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A
m 9. November 1993 meldete die deutsche „Tagesschau“, 
dass „eines der schönsten Kulturdenkmäler auf dem 
Balkan“ als Folge des Bosnienkrieges endgültig zer-

stört worden war: die Brücke von Mostar. Das Ti-
telmotiv dieses Heftes und Sinnbild für die leidensreiche, aber 
auch ungemein vielfältige Geschichte einer ganzen Re gion, 
die wir Ihnen auf den folgenden Sei-
ten näher bringen wollen. 

Der Auftraggeber des kühnen 
Bogens über die Neretva war der os-
manische Sultan Suleiman der Präch-
tige (1494–1566). Unter ihm mar-
schierten die Türken bis nach Wien, 
blähte sich das Osmanische Reich 
immer weiter auf. Die Folgen seines 
beispiellosen Eroberungszuges beka-
men auch die Bewohner von Mostar 
in der Herzegowina zu spüren: Ihre 
alte hölzerne Hängebrücke, die viele, 
die sie überwinden mussten, in Todes-
angst versetzte, passte nicht mehr zu 
einem aufstrebenden Verwaltungszentrum in Suleimans Reich. 
Also befahl der Sultan, eine neue Brücke zu bauen. 1566 war 
sie vollendet.

Sie sollte 427 Jahre stehen. Als die osmanische Herrschaft 
im 19. Jahrhundert bröckelte und immer mehr Untertanen des 
Sultans begannen, sich als Angehörige eigenständiger Natio- 
nen zu begreifen, verband der „Stari most“, die alte Brücke, 

Liebe Leserin, lieber Leser

wie man sie nun nannte, weiterhin die unterschiedlichen Vier-
tel der Vielvölkerstadt, in der Serben, Kroaten und Bosnia- 
ken relativ friedlich zusammenlebten. Selbst die Kriege des 
20. Jahrhunderts konnten den kühnen Bogen nicht stürzen. 
Bis zu jenem 9. November.

Die Offiziere der Armee der Kroaten in Bosnien-Herze-
gowina, die für den Beschuss verant-
wortlich waren (und später unter 
anderem dafür verurteilt wurden), 
argumentierten, der Übergang sei als 
feindlicher Nachschubweg ein legiti-
mes Ziel gewesen. Experten dagegen 
sehen darin auch einen bewussten 
Akt der Zerstörung, der das kultu- 
 relle Erbe der Muslime und die Erin-
nerung an die verhasste osmanische 
Herrschaft auslöschen sollte.

Heute, fast genau 30 Jahre spä-
ter, ist die Brücke wieder aufgebaut, 
in Bosnien-Herzegowina herrscht 
Frieden. Ist der Krisenherd Balkan 

also auf dem Weg in eine bessere Zukunft? Darüber habe ich 
mit der Münchner Historikerin Prof. Dr. Marie-Janine Calic 
gesprochen. Ihr – verhalten – hoffnungsfrohes Fazit ist ein 
guter Abschluss für ein leider stellenweise sehr bedrückendes 
Heft über die ebenso schroffe wie vielfältige Halbinsel zwi-
schen Ägäis, Adria und Schwarzem Meer. 

Ich wünsche Ihnen eine erkenntnisreiche Lektüre.

Herzlich, Ihr

Editorial
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DER BALKAN Kaum eine Weltgegend hat eine bewegtere, 
facettenreichere Geschichte als die schroffe Halbinsel zwischen 

Ägäis, Adria und Schwarzem Meer. SEITE 6

JUDEN, CHRISTEN, MUSLIME Wohl nirgendwo sonst im  
Osmanischen Reich mischen sich die Religionen im 16. Jahrhun-

dert so stark wie in der Hafenstadt Thessaloniki. SEITE 60

FRÜHE GROSSMACHT  

Die Thraker gelten  
als trinkfest und todes- 

ver achtend – und  
gehören nicht zuletzt  

wegen ihrer Kunst  
zu den bedeutendsten  

antiken Völkern  
Südost europas.  

SEITE 22

DÜSTERER FÜRST 

Seine Grausamkeit  
kennt angeblich  
kaum Grenzen: Mit 
Schrecken und  
Angst regiert Vlad III., 
genannt Dracula,  
im 15. Jahrhundert die 
Walachei. SEITE 46

HELD UND HEILIGER

1389 stellt sich  
der Serbe Lazar  
Hrebe ljanović (l.)  
dem osmanischen 
Sultan auf dem 
Amselfeld entgegen. 
Und begründet  
einen Mythos.  
SEITE 44

IN DIE UNABHÄNGIGKEIT! 

Beeinflusst durch Ideen der Auf- 
klärung, entbrennt 1804 der erste 
nationale Freiheitskampf auf dem 
Balkan: in Serbien. SEITE 72



VOM PARTISANENFÜHRER  ZUM STAATSCHEF 

Josip Broz, genannt Tito, gelingt es ab 1941, die 
Volksgruppen Jugoslawiens im Kampf gegen  
die Deutschen zu einen und aus dem Königreich  
einen sozialistischen Staat zu schmieden. SEITE 114

EINE STADT ALS GEISEL 1990/91 zerbirst der 
Vielvölkerstaat Jugoslawien. Alte Ressentiments 
und der Landhunger der Nationalisten befeuern 
Kriege, in denen Bosnien-Herzegowinas Kapitale 
Sarajevo jahrelang belagert wird. SEITE 138

DIE FREIHEITSKÄMPFERIN Als sich 1821 auch  
die Griechen gegen den Sultan in Istanbul erheben, 
streitet die Reederwitwe Laskarina Bouboulina  
an vorderster Front. SEITE 96
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V I E L E R  

H E I

OST UND WEST treffen auf 
dem Balkan seit jeher aufein-
ander. Fast 430 Jahre lang 
verbindet die »Alte Brücke« 
von Mostar in der Herzegowina 
den muslimisch dominierten 
Ost- mit dem vorwiegend 
christlichen Westteil der Stadt, 
bevor sie 1993 im Bosnien- 
krieg zerstört wird. Erst  
mehr als zehn Jahre später 
überspannt sie wieder  
den Fluss Neretva 

Bildessay
Monumente einer Weltregion
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V Ö L K E R

M A T

Wenige Weltregionen erleben eine so bewegte Geschichte  
wie der Balkan. Unterschiedlichste Gemeinschaften siedeln hier seit der  

Antike. Griechen, Bulgaren und Serben errichten frühe Großreiche,  
die Osmanen herrschen später mehrere Jahrhunderte lang über weite Teile der 

zerklüfteten Halbinsel zwischen Adria, Ägäis und Schwarzem Meer.  
Das Ergebnis ist ein Kosmos von bemerkenswerter ethnischer, kultureller  

und religiöser Vielfalt. Ein Ort von beispielloser Dynamik, aber auch  
von Spannungen und tiefen Zerwürfnissen. Bis heute

B I L D T E X T E :  Kirsten Bertrand
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A L BA N I E N
F R E M DE  H E R R SC H E R

DAS ANTIKE ANTIGONEIA  

in Südalbanien: Im 3. Jahrhun- 
dert v. Chr. baut Pyrrhos,  
König der griechischen Molosser,  
dessen Herrschaftgebiet zum  
Teil im heutigen Albanien  
liegt, die Stadt prachtvoll aus. 
Doch bereits rund 100 Jahre 
später wird sie von den Römern  
zerstört. Sie bleibt Ruine

Kein anderes Land auf  
dem Balkan ist stärker islamisch 
geprägt als Albanien. Zwar ver-
mag der einheimische Adelige 
Skanderbeg mit seinen Kämpfern  
im 15. Jahrhundert zunächst  
die osmanischen Eroberer in 
großen Teilen der Region zurück-
zuschlagen. Doch nach dem  
Tod des späteren Nationalhelden 
verleibt sich das muslimische 
Imperium alle albanischen  
Territorien ein. Erst in den  
Balkankriegen um 1912 gelingt  
den Albanern der Schritt zur 
staatlichen Autonomie        



BU L GA R I E N
Ü BE R R AGE N DE  GRÖSSE 

Gleich mehrfach erschaffen  
die Bulgaren im Mittelalter mäch- 

tige Reiche: Simeon I. etwa 
herrscht im 10. Jahrhundert über 

weite Teile der Balkanhalbinsel  
von der Schwarzmeerküste bis zur 

Adria. Damals leisten Geistliche  
in seinen Diensten Wegweisendes: 

Sie erheben Bulgarien zum  
Zen trum der slawischen Literatur  

und Bildung – und entwickeln  
die kyrillische Schrift

BEREITS DIE RÖMER schätzen 
die natürliche Schutzwirkung  
der steilen Felswände von 
Belograd tschik im Westen des 
Balkangebirges. Von hier aus 
kontrollieren sie unter anderem 
den Warentransport aus ihrer 
Provinz Thrakien im Osten des 
Balkans. Bulgaren und Osma- 
nen bauen die oft umkämpfte 
Festung im Schatten der  
Felsen bis ins 19. Jahrhundert 
immer weiter aus 



11     GEO EPOCHE Der Balkan

Monumente einer Weltregion



12     GEO EPOCHE Der Balkan

Monumente einer Weltregion



SE R BI E N
M AC H T  U N D  GL AU BE

ROT WIE DIE MAUERN eines  
Gotteshauses auf dem Berg Athos in 
Griechenland, einem spirituellen 
Zentrum der Orthodoxie, leuchten  
die Wände einer Kirche im Kloster  
Žiča. 1219 wird der Ort zum Sitz des 
ersten serbischen Erzbischofs –  
und zur Krönungsstätte der meisten 
Herrscher des Reiches

Auf seinem Höhepunkt, Mitte  
des 14. Jahrhunderts, dehnt sich 
das Großserbische Reich von 
Belgrad bis weit nach Griechen-
land aus. Die Erinnerung an die 
eigene Größe überdauert fast 
fünf Jahrhunderte unter osmani-
scher Oberhoheit und führt  
dazu, dass nationalistische Kräfte 
auch im 20. Jahrhundert für  
eine serbische Vorherrschaft  
auf dem Balkan kämpfen. Vom  
zerfallenden Vielvölkerreich  
Jugoslawien bleibt Serbien  
zuletzt jedoch nur der Bund mit 
Montenegro – bevor sich  
auch das kleinere Land 2006  
für unabhängig erklärt



RU M Ä N I E N
VOM  KÖN IG  Z U M  DI KTATOR

Erst durch die Vereinigung  
der Fürstentümer Moldau  

und Walachei entsteht Rumä-
nien. Ab 1881 ist das Land  

ein Königreich, bis 1947 der 
letzte Monarch abdanken  

muss und der Wandel zum  
kommunistischen Staat nach 

sowjetischem Vorbild be- 
ginnt. Nicolae Ceaușescu  

baut ab 1965 eine totalitäre 
Diktatur auf. Die rumänische 

Revolution von 1989 bringt  
ihn schließlich zu Fall –  

und läutet den schwierigen  
Weg zur Demokratie ein

ZEHNTAUSENDE ARBEITER 

errichten auf Geheiß von Nicolae 
Ceaușescu ab 1984 das »Haus  
des Volkes« in Bukarest, offiziell 
Sitz des Parlaments, tatsächlich ein 
Symbol autokratischer Allmacht. 
Die Fertigstellung des Prunkbaus 
mit einer Geschossfläche von 
365 000 Quadrat metern erlebt 
der im Dezember 1989 erschossene 
Diktator jedoch nicht mehr. Und 
ebenso nicht den Einzug  
der demo kratisch gewählten  
Abgeordnetenkammer
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K ROAT I E N 
L A N D  DE R  GR E N ZGÄ NGE R

MÄCHTIGE, MIT BASTIONEN 
bewehrte mittelalterliche Mauern 
umschließen die Altstadt des  
heute kroatischen Dubrovnik. Über 
Jahrhunderte das Zentrum  
der Stadtrepublik Ragusa, ist die 
Siedlung vor allem durch den 
Mittelmeerhandel und den Waren-
austausch mit den Osmanen  
im Hinterland erblüht

Anders als die anderen  
Balkanländer fallen große  
Gebiete Kroatiens – wie  
auch Slowenien – nie unter  
osmanische Herrschaft:  
Als Teil des öster reichischen  
Habsburgerreiches sollen  
die Kroaten vielmehr dessen  
Ostgrenze gegen die Türken 
verteidigen. Kroaten und  
Slowenen sind zudem  
die Ersten, die im Juni 1991  
ihre Unab hängigkeit  
erklären und so das Ende  
Jugoslawiens einläuten



NOR DM A Z E D ON I E N
BE GE H RT  VON  V I E L E N

Vom antiken Weltreich  
unter Alexander dem Großen  
zum krisengeplagten Binnen- 

staat, der gar um seinen Namen 
kämpfen muss: Makedonien  

wird im Mittelalter von Byzanti-
nern, Bulgaren und Osmanen 

beherrscht, sein Gebiet später  
von den jungen Nationen Bul- 

garien, Serbien und Griechenland  
beansprucht. Im sozialistischen 
Jugoslawien gibt es später eine 

Teilrepublik Maze donien, die sich 
schließlich 1991 friedlich aus  

dem Bund löst. Streit aber bleibt: 
Um den Konflikt mit Griechen- 

land zu beenden, das den Namen  
»Mazedonien« für den Nach-

barstaat ablehnt, führt das Land 
seit 2019 die Bezeichnung  

»Republik Nordmazedonien«   

DIE BUNTE MOSCHEE in Tetovo 
vereint Barock und osmanische 
Architektur. Errichtet im Jahr 
1495, umgebaut 1833, zeugt sie 
von der Strahlkraft des Islam  
in Nordmazedonien. Mehr als ein 
Drittel der Bevölkerung sind 
heute Muslime
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mension des Wortes vereinbaren lässt. 
Um nur ein Problem zu nennen: Bei 
dieser Definition bleibt etwa die Wala-
chei im Süden Rumäniens außen vor, 
die in vielerlei Hinsicht eng mit der 
Geschichte der Region verknüpft ist.

Ohnehin lässt sich der Balkan am 
besten als eine Weltgegend begreifen, 
die nicht durch die Geografie bestimmt 
wird, sondern durch eine gemeinsame 
Historie. Eine eigenständige politische 
Einheit hat sie allerdings nie gebildet. 
Was die Region bis heute prägt, ist das 
Erbe imperialer Herrschaft: Das Kern-
gebiet der Halbinsel stand lange unter 
dem Einfluss des Byzantinischen Rei-
ches, bevor es ab dem 14. Jahrhundert 
nach und nach an die Osmanen fiel,  
die den Balkan ein halbes Jahrtausend 
lang regieren sollten. Beide Groß-
mächte haben ihre Spuren hinterlassen,  
nicht zuletzt den orthodoxen und  
den muslimischen Glauben. Diese Ver-
gangenheit verbindet die einzelnen 
Länder und unterscheidet sie zugleich 
vom Rest Europas.  

Auf den folgenden Seiten widmen 
wir uns zwölf Staaten, von denen man 
alle ganz oder teilweise zum Balkan 
zählen kann, aber nicht muss. Grie-
chenland, Albanien, Nordmazedonien, 
Bulgarien, Serbien, Kosovo, Monte-
negro, Bosnien-Herzegowina sowie  

Das Wort „Balkan“ löst viele Assozia-
tionen aus: Gewalttätig, korrupt und 
zersplittert soll die Region dem gän-
gigen Klischee nach sein, aber auch 
ursprünglich, bunt und gastfreundlich. 
Dabei ist der Gegenstand, den dieser  
so schillernde Ausdruck eigentlich be-
schreiben soll, erstaunlich schwierig zu 
definieren. Die Debatte, wo der Balkan 
beginnt und wo er endet, wer dazu  
gehört und wer nicht, dauert schon 
mindestens zwei Jahrhunderte an. 

Eine allgemeingültige geografische 
Herleitung gibt es nicht. Schon der 
Begriff beruht auf einem Irrtum. Es war 
der deutsche Gelehrte Johann August 
Zeune, der im Jahr 1808 vorschlug, die 
zerklüftete, von der See umspülte 
Halbinsel im Südosten Europas Balkan 
zu nennen – nach dem gleichnamigen 
Gebirge im heutigen Bulgarien. Zeune 
ging davon aus, dass sich dieses von  
der Adria bis zum Schwarzen Meer  
erstreckt. Allein: Der Höhenzug endet 
schon im heutigen Ostserbien und 
taugt damit nicht als namensgebendes 
Charakteristikum. 

Seit dem 19. Jahrhundert wird die 
geografische Nordgrenze des Balkans 
häufig entlang der Flüsse Save und Do-
nau gezogen (siehe Karte). Doch auch 
das ist nicht ideal, weil sie sich nicht 
ganz mit der historisch-politischen Di-

die europäische Türkei und der Süden 
Rumäniens sind als ehemalige Teile des 
Osmanischen Reiches unumstritten. 
Wir zählen zudem noch die katholisch 
geprägten und lange von den Habsbur-
gern beherrschten Länder Slowenien 
und Kroatien hinzu. Den Ausschlag 
gibt, dass sie in entscheidenden Phasen 
ihrer modernen Geschichte zu einem 
Balkanstaat gehörten: Jugoslawien. Im 
Falle von Ungarn folgen wir dagegen 
jenen Experten, die das Land Mittel-
europa zurechnen.

Viele der bei dieser Definition 
rund 60 Millionen Einwohner der  
Region betrachten den Balkan-Begriff 
als eine abwertende Zuschreibung von 
außen, gegen die sie sich abgrenzen, 
was gewiss auch dem Ursprung des  
Namens im 19. Jahrhundert geschuldet  
ist. Der Balkan, so hat der slowenische 
Philosoph Slavoj Žižek diese Haltung 
einmal pointiert zusammengefasst,  
sei immer der Andere. 

In der deutschsprachigen For-
schung wird angesichts der negativen 
Konnotationen des Wortes der Termi-
nus „Südosteuropa“ verwendet, doch 
auch der ist weder geografisch klar  
definiert noch historisch unbelastet  
(er wurde im NS-Staat häufig benutzt). 
Wir verwenden die Bezeichnungen  
auf den folgenden Seiten synonym. 

DER BALKAN 
EINE REGION UND IHRE GRENZEN

Wer nach einer exakten geografischen Definition des Balkans sucht, der sucht vergebens. Schon 
jener Gelehrte, der den Begriff im 19. Jahrhundert vorschlug, saß einem Irrtum auf. Was die Region 

wirklich charakterisiert, ist nicht die Geografie, sondern ihre geteilte Geschichte

T E X T:  Joachim Telgenbüscher   K A R T E :  Stefanie Peters

Karte
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Schlacht
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DIE GEBIRGIGE HALBINSEL im Südosten Europas ist eine Gegend großer Vielfalt: Zwölf Staaten – Slowenien, 
Kroatien, Bosnien-Herzegowina, Serbien, Montenegro, Albanien, Nordmazedonien, Rumänien, Bulgarien,  

Griechenland, die Türkei und Kosovo – liegen ganz oder teilweise auf dem Balkan, wobei das letztgenannte Land  
nicht von aller Welt anerkannt wird. Während die Region im Westen, Süden und Osten durch ihre  

zerklüftete Küstenlinie deutlich umrissen wird, ist die Nordgrenze weniger klar definiert. Heutzutage findet  
man oft den Hinweis auf eine Trennlinie, die auf den serbischen Geografen Jovan Cvijić (1865–1927)  

zurückgeht (in rot) und die vor allem zwei großen Flüssen folgt: Save und Donau
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Sie gelten als rau, trinkfest und 
todesverachtend: Die Thraker, die 
westlich des Schwarzen Meeres 
leben, beherrschen in der Antike 
weite Teile des Balkans. Eine 
Schrift kennen sie nicht. Doch sie 
erschaffen Goldschätze von 
betörender Schönheit, die vom 
Glanz einer großen Kultur zeugen     

UM DEN GÖTTERN  

zu huldigen, schmieden  
die Thraker Preziosen, 
die Statussymbol und 
Kultgegenstand zugleich 
sind. Darunter Gold-
gefäße, die heilige Tiere 
oder mythische Wesen 
zeigen (links: gelockter 
Frauenkopf mit Helm) 
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Der König muss sich als würdig erweisen. Haben die Götter ihn erwählt, 
zum neuen Herrscher über das Land, werden sie ihm ein Zeichen geben. Ihn 
führen zu jenem Schatz, der irgendwo in der Erde ruht. Suchend geht der 
Monarch umher und lässt den Blick über den Boden wandern. 

Und tatsächlich: Die Götter weisen ihm den Weg, lenken seine Schritte. 
Hin zu der Stelle, an der er stehen bleibt und plötzlich zu graben beginnt. 
Wahrscheinlich haben die Untertanen sich versammelt, um diesem heiligen 
Ritual beizuwohnen. Sehen dem Herrscher zu, wie er sich tiefer und tiefer in 
den Grund wühlt, vielleicht mit einer Schaufel, vielleicht mit bloßen Händen. 

Endlich erblickt er ein Schimmern in der dunklen Erde. Glänzendes 
Metall. Goldene Trinkhörner oder Krüge zieht er womöglich hervor, Am-
phoren oder Schalen aus Silber, über und über verziert mit Ornamenten  
und Figuren. Als er triumphierend den Fund in die Höhe reckt, gleißen die  
Oberflächen im Sonnenlicht. Vor aller Augen hat der König den Beweis  
erbracht: Wahrlich, die Götter sind ihm hold. 

Es ist ein Schauspiel der Pracht und der Macht, das sich, 
wie manche Forscher vermuten, auf ähnliche Weise in den  
Jahrhunderten vor der Zeitenwende immer wieder abspielt.  
Im Land der Thraker, dessen Kerngebiet sich zu Füßen  
jenes Gebirges erstreckt, dem die riesige Halbinsel in Südost-
europa ihren späteren Namen verdankt: dem Balkan.

Und wie jedes Schauspiel ist auch die ritualisierte Schatz-
suche nur eine Illusion: in Wahrheit lassen die Könige die 
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Prunkgegenstände zuvor wohl selbst vergraben, um sie dann wie durch  
ein Wunder an der vorgesehenen Stelle zu finden. Ein Bühnenstück, das die 
Herrschaft des Monarchen öffentlich legitimieren soll – und dessen Aus- 
gang von vornherein feststeht. Die Schätze aber, die sind echt. Kostbarkeiten 
von göttlich anmutender Schönheit – gefertigt von den Goldschmieden  
und Kunsthandwerkern der Thraker. 

Die Angehörigen dieses Volkes sind Schöpfer betörender Pracht. Aber 
sie sind auch als Krieger furchtlos im Kampf, als Reiter ungemein geschickt 
im Sattel: So werden sie von ihren südwestlichen Nachbarn, den Griechen, 
beschrieben. Als Menschen, die kunstsinnig, gleichwohl rau und ungebändigt 
sind, trinkfest und lebenshungrig – und doch selbst den Tod mit einem Fest 
willkommen heißen. 

Die Thraker sind eines der bedeutendsten frühen Völker des Balkans. 
Doch vieles an ihnen bleibt rätselhaft. Denn so hochentwickelt ihre Kultur 
auch sein mag, eine Schrift kennen sie nicht, hinterlassen keinerlei eigene 
Berichte. So scheint ihre Geschichte allein in den Beschreibungen anderer 
auf. Und im Glanz ihrer Schätze, die bis heute überdauern.  

Der Balkan ist die erste Region Europas, die der Homo sapiens besiedelt: 
Über die Levante und Kleinasien erreicht er von seiner afrikanischen Ur-
heimat aus vor rund 45 000 Jahren die von Meeren umspülte, von Gebirgen  
beherrschte Halbinsel. 

5. Jh. v. Chr.    Thraker

ANGEHÖRIGE von 
Königsdynastien erhalten 
feinste Grabbeigaben 
(Kranz mit 160 Gold-
blättern, 4. Jh. v. Chr.)
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Doch erst mit der Zeit wird dort eine Vielzahl unterscheidbarer Völker-
schaften erkennbar. 

Um 1400 v. Chr. blüht im Süden der Region, an den Gestaden der  
Ägäis, die mykenische Kultur. Rund sechs Jahrhunderte später entsteht dort 
allmählich die Zivilisation der griechischen Stadtstaaten. Herausragende 
Philosophen und andere Gelehrte bringt diese hervor. Ihre Geschichts-
schreiber und Geografen wagen sich mitunter selbst an die Grenzen der  
ihnen bekannten Welt und schreiben über ihre Nachbarn, die ihnen  
oft als unzivi lisierte Barbaren erscheinen. Manchmal jedoch blicken sie  
auch mit Bewunderung auf deren urtümliche, vermeintlich unver- 
fälschte Kulturen. 

Auf die der Makedonen etwa, ihre unmittelbaren Nachbarn im  
Norden, die als Hirten und Bauern zwischen Pinien- und Tannenwäldern 
leben. Und die sich immer wieder in Kriege mit den Illyrern verstricken,  
deren Heimat auf dem Westbalkan liegt, an der Küste der Adria, und  
die später als See räuber gefürchtet werden. Nördlich des Schwarzen Meeres 
zieht indes ein nomadisches Reitervolk umher, die Skythen. 

Und dann, vor allem südlich der Donau, die quer über die Halbinsel 
strömt und sich schließlich ins Schwarze Meer ergießt: die Lande der  
Thraker. Sie reichen im Osten bis zum Bosporus, der Meerenge zwischen 
Europa und Asien. Auf fast 3000 Meter erheben sich die höchsten Berge, 
zwischen denen im Winter eisige Winde fauchen.

 

Den Namen „Thraker“ haben die Griechen den Bewohnern gegeben – wie 
die Menschen dort sich selbst bezeichnen, ist nicht überliefert. Vielköpfig 
sind sie: „Nach den Indern ist kein Volk auf der Welt zahlreicher“, wird um 
435 v. Chr. gar der hellenische Geschichtsschreiber Herodot notieren.

Das Volk ist gespalten in Dutzende Stämme, in denen oft jeweils mehrere 
Herrscher und Adelige um die Macht konkurrieren. Allerdings sprechen alle 
Thraker eine gemeinsame Sprache und ähneln sich in ihrer Lebensweise. 

Sie wohnen überwiegend in verstreuten Dörfern und Weilern. Ihre 
Häuser errichten sie meist aus Holzpfählen und Lehm, decken die Dächer 
mit Schilf oder Stroh. Die Ansiedlungen umgeben sie mit einem hölzernen 
Lattenzaun, der grasende Schafe und Ziegen am Weglaufen hindert. Man-
cherorts überragen turmartige Residenzen alle übrigen Bauten: Die regiona-
len Fürsten verfügen jeweils über mehrere solcher Herrschaftssitze und  
ziehen von Ort zu Ort. Denn nur durch persönliche Anwesenheit können 
sie ihre Macht gegen ihre zahlreichen Rivalen sichern. 

In den fruchtbaren Ebenen ernten die Bauern Weizen und andere  
Getreidesorten. Vor allem aber ist das Land reich an Kupfer, Silber und  
an Gold. Bergleute – darunter vermutlich auf Kriegszügen erbeutete  
Sklaven – treiben Minen in die Felsen, um die Bodenschätze abzubauen.  
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5. Jh. v. Chr.    Thraker

D
KÖNIG SEUTHES III. 

gründet im 4. Jahrhun-
dert v. Chr. als erster 
thrakischer Herrscher 
eine feste Residenz-
stadt, Seuthopolis. Er 
führt sein Reich zu 
neuer Blüte. Sein bär- 
tiges Bronzeantlitz 
schmückt später seine 
Grabstätte 



Das gefundene Edelmetall ist Eigentum des örtlichen Herrschers: In 
seinem Auftrag gehen die Schmiede ans Werk, in mühseliger Kleinst-
arbeit, die Geduld und Fingerfertigkeit erfordert. So schaffen sie  
goldene Hörner, die am unteren Ende in kunstvoll geformte Frauen-

köpfe oder Tierfiguren münden. Sie stellen aus Silber Kelche oder 
Kannen her, dekoriert mit filigranen Streifen- und Blütenmustern. Oder 

verewigen mitunter in Masken und Skulpturen die Gesichtszüge der 
Fürsten, denen sie dienen. Die Geheimnisse ihres Faches geben die Meister 

stets nur innerhalb der Familie weiter, von Gene ration zu Generation.
Ihre Schöpfungen sind nicht bloßer Luxus, sondern Werkzeuge der 

Macht und der Diplomatie. Oft geben Herrscher die Schätze als Geschenke 
weiter – etwa an andere Könige, um Bündnisse zu festigen. Oder um sich  
die Loyalität der Adeligen des eigenen Stammes zu sichern. 

Vermutlich lassen sich die Könige mancher Thrakerstämme zudem im 
Amt bestätigen, indem sie rituell einen Becher aus reinem Silber entgegen-
nehmen. Oder indem sie sich von den Göttern zu vergrabenen Schätzen  
führen lassen – um diese dann triumphal vor versammeltem Volk zu heben. 
In Zeiten von Gefahr verstecken die Thraker Kostbarkeiten wohl aber  
auch absichtlich in der Erde, damit sie nicht Feinden in die Hände fallen. 

Und schließlich begleiten die Schätze sogar die Toten. 
Die Thraker sind überzeugt, dass das Dasein im Jenseits bruchlos  

an das Leben im Diesseits anknüpft. Und dafür benötigen die Verstorbenen 
eine standesgemäße Ausstattung. Den Königen und Adeligen bauen die 
Thraker deshalb ausladende Grabanlagen, die jeweils aus mehreren gemauer-
ten Räumen bestehen. Steinerne Betten, Tische und Stühle platzieren sie 
darin. Und schmücken den Leichnam etwa mit fein gearbeiteten Lorbeer-
kränzen oder Eichenketten aus dünnem Gold, als Zeichen für den Status des  
Dahingeschiedenen. Manchmal erzählen zudem Wandgemälde von  
dessen militärischen Erfolgen. Diese Totenwohnungen überhäufen die  
Thraker mit Erde, sodass bis zu 90 Meter breite Hügel entstehen.

Doch bevor die Angehörigen das Grab schließen, organisieren sie ein 
großes Fest. Junge Krieger liefern sich Wettkämpfe um ein Preisgeld, das  
die Hinterbliebenen ausgesetzt haben. Zum Abschluss ehren die Gäste den  
Verstorbenen mit einem ausgiebigen Mahl.  

Die Griechen irritiert zwar die fast erwartungsfrohe Gelassenheit, mit 
der die Thraker dem Jenseits entgegensehen. Doch umso mehr fasziniert  
sie die Feierlust ihrer Nachbarn. Trinkhörner, gefüllt mit schwerem thraki- 
schem Wein, werden bei den Gelagen gereicht. Bei Festmählern in Königs-
residenzen verteilen die Herrscher persönlich Fleisch und Brot an ihre  
Gäste. Die Feiernden singen, tanzen im Kreis zu den Melodien, die aus  
Hörnern erklingen. Die rausch haften Feste lassen die Griechen gar glauben,  
dass Dionysos – ihr Gott des Weins und der Ekstase – aus Thrakien  
stammt. Ebenso wie Orpheus, der mythische „Vater der Musik“. 

Und auch die Heimat von Ares, dem wilden Gott des Krieges,  
vermuten sie dort. Denn in diesem Feld tun die Thraker sich ebenfalls 

hervor. Angeblich eilen sie sogar dem legendären Helden Hektor  
bei der vergeblichen Verteidigung Trojas in Kleinasien gegen die 

Griechen zu Hilfe. 

5. Jh. v. Chr.  
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FAST 1,7 KILOGRAMM 

wiegt die reich verzierte 
Goldamphore, aus der 
thrakische Könige 
während ihrer heiligen 
Riten Wein trinken    

ZUR AMPHORE (oben) 

gehört ein weiteres 
rituelles Trinkgefäß mit 
Henkel in Löwenform 
und dem Kopf eines 
Damhirsches 
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Nicht nur gegen Nachbarvölker führen die Stämme immer wieder 
Krieg, sondern auch untereinander, um Land, Macht und Beute. Und in 
einem solchen Konflikt entsteht schließlich auch das machtvollste Reich  
der thrakischen Geschichte.  

Mehrfach sind die Perser im 6. und 5. Jahrhundert v. Chr. auf dem Balkan 
eingefallen. Dem persischen Vorbild eines starken, geeinten Staates eifert der 
König eines Thrakerstammes nach – Teres I., Herr der Odrysen, ein begabter 
Feldherr und kluger Stratege. Er und seine Nachfolger ziehen gegen andere 
thrakische Fürsten in die Schlacht und zwingen um 450 v. Chr. immer mehr 
Menschen unter ihre Macht.

Nur leicht gepanzert und bewaffnet kämpfen die Thraker, die Fußsol-
daten mit Kurzschwert, Wurfspeer und Schild – doch darum sind sie umso 
beweglicher. Sie schlagen plötzlich zu und ziehen sich ebenso rasch wieder  
zurück. Häufig in kleinen Gruppen schleichen sich die Soldaten zum Feind, 
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nutzen geschickt jede Deckung, schleudern ihre Speere und verschwinden. 
Die Reiter indes sind Meister im Umgang mit Pfeil und Bogen, abgefeuert 
vom Rücken ihrer Pferde. Und was für Pferde! „Weißer als Schnee und  
so schnell wie eilende Winde“ seien die Tiere, weiß der griechische Dichter  
Homer schon um 700 v. Chr. zu berichten. Die Anführer der Thraker  
trügen zudem „gewaltige Waffen aus Gold“, derart edel, dass sie wirken,  
als seien sie „bestimmt für ewige Götter“. 

Sieg um Sieg schmieden die Odrysen so ein Reich, das weite Teile des 
Thrakerlandes umfasst – fast das gesamte heutige Bulgarien. Knapp zwei 
Wochen braucht ein ausdauernder Mann angeblich, um es zu Fuß zu durch-
queren. Immer wieder jedoch brechen Machtkämpfe aus, die die Thraker 
schwächen, und so unterliegen die Odrysen schließlich 340 v. Chr. den Ma-
kedonen unter Philipp II. 

Zwar führt König Seuthes III. das Odrysenreich nach dem Tod Alexan-
ders des Großen, Philipps Sohn und Nachfolger, zu einer letzten Blüte. Eine 
Bronzebüste zeigt ihn als entschlossenen Herrscher mit durchdringendem 
Blick und wildem, wallendem Bart. Als erster thrakischer Monarch gründet 
er einen Hauptort als festen Regierungssitz, den er nach sich selbst Seutho-
polis nennt. Aber er kann nicht verhindern, dass das Reich erneut zerfällt. 

„Wenn das thrakische Volk nur von einem beherrscht würde, wäre es 
unbesiegbar“, schreibt Herodot. Doch nie gelingt es einem König, alle  
Stämme zu einer Macht zu einen. Und gespalten können sie nicht bestehen  
gegen die Legionen Roms, die ab dem 2. Jahrhundert v. Chr. immer größere 
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Homer schon um 700 v. Chr. zu berichten. Die Anführer der Thraker 
trügen zudem „gewaltige Waffen aus Gold“, derart edel, dass sie wirken, 
als seien sie „bestimmt für ewige Götter“. 

Sieg um Sieg schmieden die Odrysen so ein Reich, das weite Teile des 
Thrakerlandes umfasst – fast das gesamte heutige Bulgarien. Knapp zwei 
Wochen braucht ein ausdauernder Mann angeblich, um es zu Fuß zu durch-
queren. Immer wieder jedoch brechen Machtkämpfe aus, die die Thraker 
schwächen, und so unterliegen die Odrysen schließlich 340 v. Chr. den Ma-
kedonen unter Philipp II. 

Zwar führt König Seuthes III. das Odrysenreich nach dem Tod Alexan-
ders des Großen, Philipps Sohn und Nachfolger, zu einer letzten Blüte. Eine 
Bronzebüste zeigt ihn als entschlossenen Herrscher mit durchdringendem 
Blick und wildem, wallendem Bart. Als erster thrakischer Monarch gründet 
er einen Hauptort als festen Regierungssitz, den er nach sich selbst Seutho-
polis nennt. Aber er kann nicht verhindern, dass das Reich erneut zerfällt. 

„Wenn das thrakische Volk nur von einem beherrscht würde, wäre es
unbesiegbar“, schreibt Herodot. Doch nie gelingt es einem König, alle 
Stämme zu einer Macht zu einen. Und gespalten können sie nicht bestehen
gegen die Legionen Roms, die ab dem 2. Jahrhundert v. Chr. immer größere 
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Gebiete der Balkanhalbinsel erobern. Schließlich gliedern die Angreifer  
46 n. Chr. auch Thrakien als Provinz in ihr Imperium ein. Nach den Feld-
zügen verkaufen die Römer ihre Kriegsgefangenen in die Sklaverei – oder 
verschiffen sie als Gladiatoren nach Italien. 

Die gerühmten Kriegskünste der Thraker sollen nun das Publikum 
unterhalten. So beliebt sind sie bei den Zuschauern, dass sogar eine eigene 
Gladiatorengattung nach ihnen benannt wird: der leicht bewaffnete  
Thraex, der mit kaum mehr als Kurzschwert, Schild und Beinschienen  
gegen andere Kämpfer antreten muss. 

Als Teil des römischen Weltreiches öffnen sich den Besiegten zugleich  
neue Aufstiegschancen. Die Aussicht auf Karrieren und Macht, wie sie zuvor  
unerreichbar gewesen wären. Viele Thraker dienen fortan in den Armeen 
Roms, auch in der Eliteeinheit der Prätorianer, erlangen hohe Offiziersränge. 

Einen General mutmaßlich thrakischer Herkunft, Maximinus Thrax, 
erheben die Soldaten 235 n. Chr. durch einen Militärputsch sogar zum  
Kaiser. Und er ist nicht der letzte Sohn des Balkans in diesem Amt. Eine  
ganze Reihe von Herrschern bringt die Region hervor – oft Abkömmlinge 
ein facher Familien aus Illyrien, die, als Krieger begehrt, in der Armee auf-
steigen und schließlich den Thron erobern. Zu ihnen zählen auch zwei der 
bedeutendsten römischen Herrscher überhaupt: Diokletian, der das Impe-
rium mit mutigen Reformen vor dem Zerfall bewahrt, und Konstantin, der 
um 330 n. Chr. Byzantion, eine griechische Siedlung mit möglicherweise 
thrakischen Wurzeln, zur neuen Hauptstadt Konstantinopel ausbauen lässt. 

Seit sie jedoch ihre politische Unabhängigkeit eingebüßt haben, ver-
blassen die Thraker mit der Zeit als eigenständiges Volk. Nach und nach  
ver lieren sich ihre Spuren. Viele ihrer Schätze aber überdauern im Verborge- 
nen. Etliche Amphoren und Trinkschalen, Schalen und Masken ruhen für 
Jahrtausende unter dem Land, das einst Thrakien war, in Erdverstecken  
oder Hügel gräbern. Bis sie schließlich gefunden werden, von Archäologen 
auf der Fährte der Vergan genheit etwa, von Bauern beim Pflügen ihrer  
Äcker. Und die verloren geglaubte Pracht wieder an die Oberfläche gelangt. 

Das goldene Vermächtnis der Thraker. 
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Die Invasion beginnt im Sommer 
578. Hunderte Frachtschiffe aus 
Byzanz gleiten über die Donau, 
zwischen dem heutigen Bulga-
rien und Rumänien. Die Segel 
stehen im Wind, byzantinische 
Matrosen steuern auf das Nord-
ufer zu. An Bord transportieren 
sie eine ungewöhnliche Armee. 
Die Männer haben ihr Haar zu 
Zöpfen geflochten, die Hälse 
mit Wolle und Filz umwickelt 
und Kettenhemden übergezo-
gen. Es sind Awaren, Reiterkrie-
ger, die ursprünglich aus den 
Steppen Asiens nach Europa ge- 
zogen sind. Und sie haben ihre 
Pferde dabei. Die Tiere stehen 
dicht an dicht nebeneinander an 
Bord der Schiffe, die Brust mit 
Eisenplatten gepanzert, an den 
Flanken hängen Steigbügel.  
Weder Reiter noch Pferde sind 
Fahrten zu Wasser gewöhnt. 

Byzanz, eines der mächtigs-
ten Reiche seiner Zeit, hat die 
Steppenkrieger angeheuert, um 
einen jahrzehntealten Konflikt 
zu lösen. Ein Chronist schreibt 

mitunter nur schlecht zu deu-
tende Quellen und Überbleibsel 
vorfinden. Aber es gilt nach  
allem, was man rekonstruieren 
kann, auch für die Mächte ihrer 
Zeit: Die Slawen führen zwar 
ein erdverbundenes bäuerliches 
Leben, aber sie können ihre  
Siedlungen in kürzester Zeit  
ver legen. Sie haben keine Städte,  
in denen man sie aufsuchen,  
keine Regierung, an die man 
sich wenden könnte, kein Reich, 
kaum große Anführer. Sie sind 
in unzählige Gruppen zersplit-
tert, verfolgen unterschiedliche  
Interessen. Sie sind durchaus 
kriegerisch, aber wenn sie zu  
den Waffen greifen, schlagen sie 
schnell zu und verschwinden 
ebenso schnell wieder. Sie strah-
len keinen weithin sicht baren 
kul turellen Glanz aus.

Und doch: Die Slawen wer-
den den Balkan prägen wie nur 
wenige Völkerschaften. Mit der 
Kraft der Einfachheit, der An-
passungsfähigkeit, mit kulturel-
ler Offenheit. Und, wie 578 an 
der Donau, manchmal auch mit 
dem Gespür, wann es sich lohnt 
zu kämpfen – und wann nicht.

IM 6. JAHRHUNDERT ist Südost-
europa eine unruhige, gebeutelte 
Gegend. Seit zwei Jahrhunderte 
zuvor der Ansturm der Hunnen 
aus den Steppen Asiens weitere 
Züge von Heeres- und Stammes-
verbänden durch ganz Europa 

später von 60 000 Awaren und wohl ebenso vielen 
Schlachtrössern, die mithilfe der byzantinischen 
Flotte 578 über die Donau setzen. Auf der anderen 
Seite des Flusses wartet ein gemeinsamer Feind: 
die Slawen – zumindest glauben die Invasoren das. 

Unzählige kleine Dörfer bewohnt diese  
Völkerschaft am Nordufer des Stroms und in der 
Walachei, dem weiten Gebiet dahinter. Nur aus ein 
paar Dutzend Blockhütten, halb in der Erde ver-
graben, bestehen die Siedlungen, an deren Rändern 
Schafe und Rinder weiden, Schweine im Erdreich 
wühlen; auf den Feldern steht der Roggen, prall 
und fast erntereif. Doch niemand ist hier, um das 
ländliche Idyll zu verteidigen. Die Bewohner der 
Dörfer, die slawischen Familien und Krieger, haben 
den Aufmarsch des übermächtigen Gegners offen-
bar bemerkt und sich in die Wälder der Region 
zurückgezogen, dorthin, wo ihnen die schweren 
Panzerreiter der Awaren nicht folgen können. 

Als die Angreifer das Ufer erreichen, haben sie 
nichts als verwaistes Land vor sich. Sie ziehen am 
Fluss entlang, fallen in die Weiler ein, verwüsten 
Felder, rauben Vieh, setzen Holzhütten in Brand. 
Aber den Feind bekommen sie nicht zu fassen.  
Geduldig verbergen sich die Geflüchteten, bis die 
Fremden wieder verschwinden. Sie lassen die ge-
waltige Invasion zweier Großmächte, von Byzanti-
nern und Awaren, einfach ins Leere laufen. 

Die Slawen sind schwer zu greifen.
Das gilt für spätere Historikerinnen und His-

toriker, die ihre Geschichte ergründen wollen und 
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Im 6. Jahrhundert tauchen mysteriöse Gruppen an der Nordflanke der 
Großmacht Byzanz auf, die einander in Sprache und Lebensstil ähneln. 
Während sich die Kaiser in Konstantinopel in zahlreiche Kämpfe verstri-
cken, siedeln diese Bauern und Räuber bald überall auf dem Balkan. Als 
»Slawen« bezeichnet, werden sie die Region bedeutend beeinflussen 
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ausgelöst hat, ist der Balkan 
nicht zur Ruhe gekommen. In 
den Wirren dieser so genannten 
Völkerwanderung kollabierte 
der Westen Roms. Im Osten hält 
sich das Imperium zwar weiter-
hin, doch dessen Herrschaft über 
die Balkanprovinzen südlich der 
Donau, verheert durch Tod und 
Zerstörung, bleibt schwierig.

Das Oströmische Reich, das 
Historiker später auch Byzanz 
nennen, wird von Konstantino-
pel aus regiert. Seit 527 herrscht 
Kaiser Justinian I. über ein Ge-

biet, das zeitweise von Mesopotamien bis nach 
Spanien reicht. Dessen nördliche Außengrenze  
auf dem Balkan verläuft größtenteils entlang der 
Donau. Genau von dort gelangen im Verlauf  
des Jahrhunderts immer wieder Nachrichten von 
Überfällen in die Hauptstadt, die byzantinische 
Chronisten einem zuvor unbekannten Volks-
stamm zuschreiben. Dessen Angehörige nennen 
sich selbst manchmal slověne, was möglicherweise 
„die Sprechenden“ bedeutet. Die Byzantiner  
benutzen bald davon abgeleitete Bezeichnungen 
wie sklaboi oder sklavenoi. 

Doch wahrscheinlich gibt 
es diese „Slawen“ damals so gar 
nicht, existiert zumindest keine 
einheitliche Gemeinschaft mit 
diesem Namen, der sich Men-
schen zugehörig fühlen. Wie bei 
vielen anderen vermeintlichen 
Völkern jener Zeit, entstehen 
diese Großgruppen erst nach 
und nach, sind auch dann er-
staunlich lose geknüpft und 
ständigem Wandel unterworfen. 
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Chronisten, verehren Nymphen 
und Flussgottheiten. Sie kennen 
keine Schrift und auch keine zen-
trale Gewalt, einen König etwa 
oder eine adelige Elite haben sie 
nicht. Wichtige Entscheidungen 
treffen die männlichen Dorf-
bewohner in Versammlungen. 
Ab und zu schließen sich Krie-
ger für einige Monate hinter 
Anführern zusammen und ma-
chen sich auf die Suche nach 
Beute, entweder bei verfeinde-
ten slawischen Dörfern oder  
bei ihren Nachbarn südlich der 
Donau, den Byzantinern.

Fast jedes Jahr überqueren 
slawische Krieger um die Mitte 
des 6. Jahrhunderts so den Fluss, 
wahrscheinlich in kleinen Ru-
derbooten. Ein zeitgenössischer 
Autor berichtet, dass die Männer 
teilweise mit nacktem Oberkör-
per ohne Rüstung kämpfen. Sie 
tragen Holzschilde und Wurf-
speere, verschießen wohl auch 

aber wohl verbindet, sind eine 
verwandte Sprache sowie Ähn-
lichkeiten im Lebensstil.

Mit einfachen Werkzeugen 
beackern diese Menschen die 
schwarze, fruchtbare Erde im 
heutigen Rumänien und Molda-
wien nördlich der Donau. Sie 
bauen Roggen, Weizen, Hafer 
und Gerste an. In den Flüssen 
fangen sie Fische, sammeln in 
den Wäldern Beeren. Bis zu  
60 Menschen leben in kleinen 
Dörfern zusammen, in ihren 
Blockhütten kochen und heizen 
sie mit einem Ofen in der  
Ecke, genießen ihre Mahlzei- 
ten aus meist unverziertem 
getöp fertem Geschirr.

Die Slawen glauben an ei- 
nen Donnergott, so berichten es 

DER RING soll  
die Einheit unter 
den Slawen ver- 
sinnbildlichen. 
Historisch aber 
gibt es lange kein 
gemeinsames 
Bewusstsein der 
Völkerschaft 



vergiftete Pfeile. Die Mauern  
der byzantinischen Städte kön-
nen die Krieger nicht überwin-
den, dafür fallen sie in Dörfer 
ein, nehmen mit, was sie finden, 
verschleppen Menschen und 
setzen zurück über die Donau, 
bevor die Truppen des Impe-
riums anrücken. 

Für die Byzantiner sind 
diese Attacken keine existenzielle 
Gefahr – sie stören aber die 
Herrschaft des Reiches auf dem 
Balkan empfindlich. Und trotz 
zahlreicher neuer Befestigungs-
anlagen und Garnisonen lassen 
sich die Überfälle nur schwer-
lich einhegen. Bei anderen bar-
barischen Gruppen würde sich 
Byzanz den Frieden mit Gold-
zahlungen erkaufen oder versu-
chen, die Unruhestifter als Hilfs-
truppen anzuwerben. Bei den 
Slawen aber entscheidet fast jedes 
Dorf selbst über Krieg und  
Frieden. Die Byzantiner wissen 
nicht, mit wem sie verhandeln 
sollen. Dann jedoch zeichnet sich 
eine andere Lösung ab.

U
Um 560 drängt eine neue Macht 
auf den Balkan. Von den Steppen 
nördlich des Schwarzen Meeres 
zieht ein gewaltiger Verband von 
Reiterkriegern heran: die Awa-
ren. Hinter dem gemeinsamen 
Namen verbirgt sich ebenfalls 
eine vielfältige Truppe, doch ist 
dieser Name an einigen Herr-
scherhöfen Europas bereits be-
kannt und gefürchtet: Wohl als 
erste Völkerschaft verwenden 
die Awaren Steigbügel. Die Fuß-
stütze aus Eisen ermöglicht es 
ihnen, sich schnell in den Sattel 
zu schwingen, zudem können sie 
dank der Steigbügel im Ritt mit 
ihren Bögen Pfeile verschießen. 
Sie reiten in geschlossenen For-
mationen, halten dabei ihre Lan-
zen an Lederriemen fest und 
preschen so in tödlichem Sturm 
in die Reihen des Gegners.

Unter ihrem Anführer, dem Khagan Baian, 
fallen die Awaren zunächst in die Ungarische Tief-
ebene ein. Doch die Reiter beanspruchen bald 
auch die Region nördlich der Donau – das Sied-
lungsgebiet der Slawen, die als Fußkämpfer den 
Berittenen wenig entgegenzusetzen haben. 

Einige Dörfer unterwerfen sich daher schnell 
und zahlen Tribut an die Invasoren. Doch die  
Slawen, die weiter flussabwärts leben, fühlen sich 
offenbar sicherer. Einer ihrer wenigen bekannten 
An führer namens Daurentius weigert sich offen, 
die Herrschaft von Baian anzuerkennen, vielleicht 
auch, weil zwischen ihm und dem Hauptquartier 
der Awaren die bis zu 2600 Meter hohen Karpa- 
ten sowie dichte Buchen- und Eichenwälder  
liegen. Für die awarischen Panzerreiter ein schwer 
zu bewältigendes Hindernis. 

577 geht Daurentius wohl sogar so weit, eine 
Delegation awarischer Unterhändler zu ermor- 
den. Ein Fehler. Denn nun will nicht nur Byzanz 
die räuberischen Slawen an der unteren Donau 
loswerden. Auch die Awaren sind auf Rache aus.

Kurz darauf nimmt der byzantinische Kaiser 
Tiberios, seit 574 an der Macht, Kontakt mit dem 
Khagan Baian auf. Unterhändler reisen an den Hof 
des Awarenherrschers wohl im heutigen Ungarn 
oder in Nordserbien: Inmitten einer Ansammlung 
aus runden Jurten, Pferdegattern und Holzwagen 
empfängt der Khagan die Gesandtschaft, so lassen 
es Berichte über ähnliche Ereignisse vermuten,  
in einem Zelt aus Seide, sitzt auf einem goldenen 
Thron, umgeben von Silberschmuck und einem 
mit Gold geschmückten Sattel.

Und die Botschafter aus Byzanz versprechen 
weitere Reichtümer – mindestens 80 000 Gold-
münzen pro Jahr sollen die Awaren erhalten, wenn 
sie für die Byzantiner an der Grenze für Ordnung 
sorgen. Baian willigt ein. 

Daraufhin beauftragt Kaiser Tiberios einen 
seiner Kommandeure auf dem Balkan, mit Fracht-
schiffen die Donau hinaufzusegeln und die Awaren 
im heutigen Serbien an Bord zu nehmen. Ob es 
wirklich 60 000 Krieger sind, wie der byzantinische 
Chronist Menander schreibt, ist fraglich. Es muss 
jedenfalls eine enorme Streitmacht sein – und eine 
ebenso große logistische Herausforderung. 

Die Krieger setzen zunächst von der Nordseite 
ans Südufer über. Denn dort ist der Weg entlang 
des Ufers Richtung Schwarzes Meer für sie leichter 
zu bewältigen, zudem befinden sie sich hier auf 

dem Gebiet des Reiches. Mit 
einer byzantinischen Eskorte ge- 
langt die Armee bis ins heutige 
Bulgarien. Im Spätsommer 578 
setzen die Awaren dann das 
zweite Mal über den Strom: Der 
Angriff auf die Slawen beginnt. 

NACHDEM DIE Attackierten aus 
ihrem Versteck in den Wäldern 
zurückgekehrt sind, finden sie 
vielfach nur noch rauchende 
Ruinen vor. Sie haben den An-
griff überlebt, aber die Heftig-
keit, mit der die Gegner vor-
gegangen sind, schüchtert viele 
Siedler dennoch ein. Fast über- 
all in der Region akzeptieren  
in den folgenden Wochen und  
Monaten slawische Gruppen  
die awarische Oberhoheit.

Und es dauert nicht lange, 
bis sich daraus vielerorts eine 
gedeihliche Zusammenarbeit 
entwickelt. Der Khagan sichert 
den slawischen Bauern seinen 
Schutz zu; im Gegenzug versor-
gen diese die Reiterkrieger mit 
Getreide und Fleisch. Einige 
slawische Krieger heuern nun 
auch im Heer des Khagans an 
und zeichnen sich schnell als 
robuste Fußsoldaten und als 
Spezialisten für Hinterhalte aus.

Der Khagan braucht eine 
schlagkräftige Truppe, denn als 
Anführer eines Steppenverbands 
muss er traditionell immer wie-
der für Beute sorgen, um sich  
die Loyalität seiner Gefolgsleute 
zu erhalten – er muss kämpfen. 
Und da die Slawen nun größten-
teils unter seiner Herrschaft ste-
hen, wagt sich Baian an einen 
stärkeren Gegner, an den mäch-
tigsten überhaupt – seinen vor-
maligen Auftraggeber Byzanz.

Bereits im Jahr 579 führt 
der Khagan seine Truppen er-
neut an die Donau im heutigen 
Serbien. An der Grenze des  
Byzantinischen Reichs liegt die 
Festungsstadt Sirmium, ein stra-
tegisch wichtiger Außenposten 
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Ostroms. Baian befiehlt seinen 
Reitern, den Ort zu umzingeln. 

Der Angriff trifft die By-
zantiner unvorbereitet. Kaiser 
Tiberios kämpft gerade 1000 
Kilometer weiter östlich gegen 
die Perser. Dennoch gibt er die 
Order, Sirmium zu halten. Für 
die Eingeschlossenen beginnt 
schon bald der Hunger. „Chris-
tus, Herr“, ritzt ein Verzweifelter 
in einen Ziegel, „hilf der Stadt 
und wehre die Awaren ab, und 
schütze den, der dies geschrie-
ben hat. Amen.“ Drei Jahre  
dauert die Belagerung an, dann 
muss die Stadt kapitulieren. 

Baian lässt die Garnison 
zwar unbehelligt nach Konstan-
tinopel abziehen. Er ist nicht 
mehr daran inter essiert, zu plün-
dern, sondern versucht mit der 
Stadt als Pfand wohl seine Ver-
handlungsposition zu stärken, 
um noch höhere Goldzahlungen 
aus Konstantinopel zu erzielen. 

Doch die Zeiten für Ver-
ständigung sind bald darauf  
endgültig vorbei: Der Sohn des 
plötzlich verstorbenen Baian 
will sich als Erbe militärisch be-
weisen und dringt mit einer 
Streitmacht aus awarischen Krie-
gern und den neuen slawischen 
Infanteristen weit auf byzantini-
sches Gebiet vor. Kurz verliert 
die alte Großmacht die Kontrol-
le auf dem Balkan, schlägt dann 
aber umso härter zurück. Per-
sönlich führt der neue, überaus 
energische Kaiser Maurikios im 
Jahr 592 eine Armee Richtung 
Donau, nachdem er zuvor mit 
Persien Frieden geschlossen hat. 
Jenseits der Donau richten die 
Soldaten ein Blutbad an, sie fal-
len in Dörfer ein, massakrieren 
Hunderte, vielleicht Tausende 
Kämpfer und ihre Familien.

Noch ein weiteres Mal geht 
es hin und her: Auf einen Vor-
stoß der Awaren folgt eine bluti-
ge Antwort der Byzantiner. Im 
Jahr 602 jedoch wächst sich eine 
Meuterei unter erschöpften ost-
römischen Soldaten zu einem 

Aufstand aus. Die Rebellen nehmen Kaiser Mau-
rikios gefangen und enthaupten ihn. Phokas, der 
Anführer der Aufständischen, wird neuer Herr-
scher. Es ist das Ende der byzantinischen Offensive 
auf dem Balkan – und der entscheidende Impuls 
für eine bemerkenswerte Expansion. 

S
Seit den 580er Jahren, vielleicht auch schon früher, 
hatten sich offenbar kleinere slawische Gruppen 
Richtung Süden aufgemacht. Teils, um wie gehabt 
auf Raubzügen Kostbarkeiten zu ergattern, immer 
häufiger aber auch, um in den byzantinischen  
Provinzen des Balkans neue Siedlungen zu errich-
ten. Viele Regionen weiter im Süden lagen durch 
die jahrelangen Feldzüge entvölkert da, frucht-
bares Land war unbestellt. Im Schatten der Kon-
flikte zwischen den Awaren und Byzanz begaben 
sich diese Slawen so auf hoffnungsvolle Trecks,  
mit Familien, Vieh, Werkzeug. 

Als nun Phokas 602 die Macht übernimmt, 
sich in einen weiteren Krieg mit Persien verstrickt 
und sich notgedrungen weitgehend vom Balkan 
zurückzieht, nehmen diese Wanderungen beträcht-
lich zu, entsteht Siedlung um Siedlung.

Bis an die Adriaküste sind bald slawische Dör-
fer zu finden, in den heutigen Staaten Bulgarien 
und Serbien ebenso wie etwa in Nordmazedonien 
und Griechenland. Die Fremden kommen nicht 
als Eroberer. Sanft sickern sie in die neuen Gebiete 
ein, können ihre Landwirtschaft an die veränder-
ten Bedingungen anpassen. Auch in ihrem Lebens-
stil sind sie offen für Neues, übernehmen zum  
Teil byzantinische Moden oder Umgangsformen.

Weil diese Menschen immer noch in kleinen, 
un ter einander selten verbundenen Gemeinschaf-

ten leben, weil es weiterhin bei 
ihnen kaum Eliten und Anführer 
gibt, passen sie sich auch poli-
tisch meist problemlos ein. 

Einfluss üben die slawischen 
Siedler dennoch aus. Ihre ein-
fache, robuste, ländliche Lebens-
weise erweist sich in den noch 
immer unruhigen Zeiten als be-
sonders krisenfest und dadurch 
attraktiv. Einheimische Bauern, 
vielerorts sicherlich froh, die 
byzantinische Oberherrschaft 
mit ihren strikten Hierarchien 
und Steuern los zu sein, schlie-
ßen sich ihnen an oder lassen 
sich von ihnen inspirieren. Zu-
sammenarbeit auf den Feldern, 
Nachbarschaft, manchmal auch 
Verschmelzung von ganzen 
Clans, schlagen sich in der Spra-
che nieder. Bald schon nutzen 
etwa griechische Byzantiner und 
Slawen die gleichen Wörter für 
Sense, Pflug und Fischernetz.

Die Oberschichten von By- 
zanz betrachten die Entwicklung 
zum Teil mit Argwohn, bekla-
gen Kulturverfall. Tatsächlich ist 
Vorsicht durchaus begründet, 
denn noch einmal stehen Slawen 
in einer Koalition, angeführt von 
Awaren und Persern, 626 vor 
den Toren Konstantinopels. Ein 
gewaltiger Angriff, der dennoch 
erneut an den riesigen Verteidi-
gungsanlagen der Stadt scheitert. 
Die Awaren ziehen sich anschlie-
ßend dauerhaft hinter die Do-
nau zurück. Nach einem energi-
schen Vorstoß der Franken um 
800 hört der Staat der Khagane 
auf zu existieren. Das wohl  
größte Vermächtnis, das sie hin- 
ter lassen: der Steigbügel. Die 
Byzantiner sind so beeindruckt 
von der Erfindung, dass sie  
Kopien für die eigene Kavallerie 
anfertigen lassen. Bald werden 
sie zum Standard bei berittenen 
Einheiten in ganz Europa. 

Der Einfluss der Slawen 
aber ist weit größer – und ihre 
Kraft dauert an. Nicht als große 
politische Macht, sondern als 
eher unscheinbare Träger eines 
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kulturellen Modells. Und wie 
sich zeigt, ist dieses Modell der 
vielen kleinen bäuerlichen Ge-
meinschaften, die wachsen, sich 
mit der Bevölkerung der Umge-
bung verbinden, ihre Nachbarn 
beeinflussen und selbst beein-
flusst werden, weitaus zäher und 
langlebiger als etwa die nach der 
Völkerwanderung entstandenen 
Reiche der Langobarden oder 
Goten im Westen, oder eben 
auch das Fürstentum der Awaren 
im Osten. Große Teile des Bal-
kans jedenfalls sind bald slawisch 
geprägt, die Sprachfamilie der 
Slawen verbreitet sich über weite 
Gebiete Osteuropas, slawische 
Siedlungen finden sich auch in 
Italien und Österreich, in Ober-
franken und Holstein.

Dass diese Menschen je ein 
gemeinsames Bewusstsein, eine 

übergreifende Identität entwickeln, ist unwahr-
scheinlich. Irgendwann werden auf dem Balkan 
Untergruppen erkennbar – Serben, Kroaten,  
Bulgaren etwa –, die sich um Fürsten scharen,  
erste Königtümer gründen, nachdem sie von  
den Byzantinern lernen konnten, wie ein Staat 
funktioniert, eine zentrale Herrschaft mit Adel, 
Militär und Steuern. 

Sehr viel später, im 19. Jahrhundert, werden 
die Slawen zum Politikum. Mit einem verzerrten 
Blick auf die Vergangenheit, auf ein idealisiertes, 
freiheitsliebendes Urvolk, versuchen national   
gesinnte Denker auf dem zersplitterten Balkan 
eine Einheit zu stiften, die Unabhängigkeitsbewe-
gung gegenüber der Fremdherrschaft Österreich- 
Ungarns, Preußens oder des Osmanischen Reiches 
zu befeuern. Tatsächlich ist die Prägung durch  
die frühen Slawen – außer bei der Sprache – in 
modernen Zeiten äußerst indirekt, durch die  
Jahrhunderte, durch unzählige Herrschaften und 
Kulturen verändert und gefiltert.

Trotzdem dient die Völkerschaft noch heute 
dazu, Identität zu schaffen. Allein auf dem Balkan 
sind es sieben Nationen, die sich auf die frühen 
Slawen als ihre Urahnen berufen. Sie schmücken 
sich mit der Erzählung, von zähen Bauern und 
geschickten Räubern abzustammen, die sich vor 
mehr als 1000 Jahren gegen gleich zwei Groß-
mächte durchgesetzt haben.

Dabei war alles viel komplizierter. Und ist 
noch immer schwer zu fassen.
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Lesen Sie auch »Byzanz gegen 

Persien: Alles auf eine Karte«  
(aus GEOEPOCHE Nr. 78) auf 

www.geo-epoche.de

In Dörfern nördlich der 
Donau leben jene Men- 

schen zunächst, die 
Chronisten „Slawen“ 

nennen. Von Byzanz und 
den Awaren bekämpft, 
ziehen viele von ihnen  
ab etwa 580 bis an die 

Adria und nach Griechen-
land. Das Geheimnis  

ihrer bald großen Verbrei- 
tung ist nicht politische 
oder militärische Macht, 

sondern ein simples  
und offenes Gesellschafts-

modell, mit dem sie den 
Balkan langfristig prägen.
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Völkerwanderung«
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Abschnitt zu den frühen 
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»The Early Slavs«

Detailreiche Kultur- 
geschichte (Cornell 
University Press).
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ten immer wieder 
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NAUM gilt heute 
als »Erleuchter 
der Bulgaren«.  
Er wirkt ab etwa 
885 im Reich 
von Boris I., dem 
ersten bulgari-
schen Herrscher, 
der das Christen- 
tum annimmt
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Bulgarisches Reich I m  
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bedeutende 
Klöster entste-
hen bald – Orte 
des Glaubens, 
aber auch Zen- 
tren höchster 
Gelehrsamkeit 
(Kloster Rila)

              Mit dem Schwert formen die Bulgaren ihren mittelalterlichen Staat  
  zur Großmacht. Doch erst durch die Wucht des Glaubens und die Genialität   
   des Denkens erlangt das Reich um 900 seine wahre Strahlkraft: 
           Pioniere erheben hier das Slawische zur europäischen Hochsprache  
                       und entwickeln sogar ein neues Alphabet

T E X T:  Marita Liebermann

des  Geistes  
L A N D



Was für ein Wunderwesen ist doch der 
Mensch! Unglaubliches vollbringt er mit 
seinem Geist: Die ganze Erde schreitet 
er ab, dann wieder bereist er die Him-
mel, wandert bis zur Sonne, zum Mond 
und zu den Sternen. Doch wo ist „dieser 
Geist befestigt“? Und „wie geht er aus 
dem Körper hinaus“?

Solche Fragen erörtert um 900 der 
bulgarische Kirchenmann Johannes in 
seinem Werk „Schestodnev“ („Sechstage-
buch“), einer Schrift über die Erschaf-
fung der Welt. Das herrlichste unter den 
Geschöpfen des Allmächtigen, heißt es 
darin, sei der Mensch, fast möchte der 
Geistliche darüber „den Verstand ver-
lieren vor Staunen“. 

Die sagenhaften menschlichen Fä-
higkeiten zeigen sich für Johannes, der 
auch den Beinamen „der Exarch“ („der 
Vorsteher“) trägt, längst nicht nur in  
der Welt der Gedanken. Denn genauso 
von Sinnen vor Bewunderung wie ange-
sichts von Gottes Werk sei ein Fremder, 
schreibt er, der die Hauptstadt von Jo-
hannes’ Heimat erblicke: Preslaw, die 
Kapitale von Fürst Simeon I., dem Herr-
scher des Bulgarischen Reiches, eines der 
größten in Europa. 

Hinter den schweren Toren begrü-
ßen den staunenden Besucher in Johan-
nes’ Erzählung reich bemalte Häuser und 
Kirchen, mit Edelsteinen und Schnitze-
reien aus Holz verziert, daneben hoch 
aufragende Paläste. Üppig geschmückte 
Innenräume präsentieren sich dem un-
gläubigen Gast. 

Vollends misstraut der Fremde sei-
nen Augen, wenn er den Fürsten sieht. 
Zu beiden Seiten von seinen vornehms-
ten Adeligen umgeben, sitzt Simeon auf 
seinem Thron: „in einem perlenbestick-
ten Kleid, eine Kette von Goldmünzen 

um den Hals tragend, Ringe an den Hän-
den, mit einem Purpurgürtel gegürtet, 
das goldene Schwert an der Seite“.

Johannes kennt die Pracht vermut-
lich genau, die er hier in Szene setzt. Der 
fromme Schriftsteller stammt aus einer 
bulgarischen Adelsfamilie. Mit dem 
Fürsten selbst, einem Mann mittleren 
Alters, ist er möglicherweise sogar be-
freundet: jenem außergewöhnlichen 
Herrscher, der über den mächtigsten 
Staat auf dem Balkan gebietet.

Dieser Simeon regiert nicht nur 
mit dem Schwert, und sein Hof glänzt 
nicht allein vor Gold und Juwelen. Er 
verhilft Bulgarien auch auf einem ande-
ren Gebiet zu vollkommen neuer Stärke: 
Er verschafft seiner Heimat jenen uner-
messlichen geistigen Reichtum, den das 
Lesen und Lernen hervorbringt. 

Seine Hauptstadt, früher ein militä-
rischer Stützpunkt, verwandelt Simeon 
in ein Zentrum des Wissens. Dort voll-
bringen herausragende Denker unter 
seiner Obhut eine Meisterleistung, die 
bis heute nachwirkt: Sie erheben das 
Slawische, die lange kaum geschätzten 
Dialekte von Bauern, Jägern und Fi-
schern, zur Hochsprache einer gelehrten 
Elite, die dem Griechischen und Latei-
nischen nahezu ebenbürtig sein wird. 

Durch die Kraft der Bildung be-
gründet der Bulgare ein Reich des Geis-
tes – und legt so das Fundament für die 
Blüte des slawischen Christentums. Als 
erstem Balkanherrscher gelingt es ihm, 
sein Volk nicht allein auf dem Schlacht-
feld, sondern auch in Kunst, Glauben 
und Kultur auf Augenhöhe mit Byzanz 
und Rom zu führen. 

Die Ahnen des in Preslaw residie-
renden Fürsten sind einstmals aus der 
Gegend nördlich des Schwarzen Meeres 
eingewandert. Ursprünglich gehörten 
sie wohl zu einem jener nomadischen 
Turkvölker, die durch den eurasischen 
Steppengürtel ziehen. Um 680 siedeln 
sich Menschen, die in den Quellen als 
Bulgaren bezeichnet werden, im Gebiet 
zwischen der Donau und dem Balkan-

W
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gebirge an, errichten hier mit ansässigen 
Slawen und Awaren einen Staat. 

Ein Mann aus dem Geschlecht, aus 
dem später Simeon I. hervorgehen wird, 
ist es wohl, der dieses Reich um 810 zu 
einer Großmacht ausbaut: ein unaufhalt-
samer Heerführer namens Krum, der den 
turksprachigen Titel „Khan“ trägt. Im-
mer wieder greift Khan Krum seine 
Nachbarn an, auch die Vormacht der 
Region attackiert er: das Oströmische 
Reich der griechischsprachigen Kaiser 
in Konstantinopel (von späteren Histo-
rikern „Byzanz“ genannt). 

Im Hochsommer des Jahres 811 
lockt der bulgarische Khan das byzanti-
nische Heer im Balkangebirge in einen 
Hinterhalt, zahllose Soldaten sterben, 
und auch der Kaiser selbst fällt in der 
Schlacht. Weitere Siege folgen. Womög-
lich kann Krum zudem seinen Macht-
bereich im Norden um Gebiete des zer-
fallenen Awarenreichs erweitern.

So etablieren sich die Bulgaren er-
folgreich als dritte Kraft zwischen den 
fränkischen Karolingern, die ihren Ein-
fluss um die gleiche Zeit auch auf den 
Nordwesten der Balkanhalbinsel aus-
dehnen, und dem östlichen Imperium 
der Byzantiner – und bleiben doch in 
deren Augen Barbaren. Denn das Volk 
des Khans verehrt einen Himmelsgott 
mit dem Namen Tangra, die bulgari-
schen Adeligen opfern angeblich Hunde 
oder trinken aus den Schädeln besiegter 
Gegner, wohl um deren Kräfte in sich 
aufzunehmen. 

T
Trotzdem lernen die Bulgaren nach und 
nach das Christentum kennen. Denn 
ihre Expansion hat viele ehemalige by-
zantinische Untertanen unter ihre Herr-
schaft gebracht. Vielleicht erlauben die 
Khane auch deshalb, dass Geistliche in 
ihr Reich kommen und die Botschaft des 
Evangeliums dort verkünden. 

Ein Ururenkel Krums macht um 
865 dann den entscheidenden Schritt: 
Boris I. lässt sich taufen. Möglicher weise 
drängen ihn die Byzantiner dazu, nutzen 
eine Hungersnot in seinem Land, um 
ihn unter Druck zu setzen. Nicht aus-
geschlossen auch, dass ihn wirklich Mis-
sionare vom Glauben an Jesus Christus 
überzeugen. In jedem Fall aber hat Boris 
reichlich machtpolitische Gründe dafür, 
sich bekehren zu lassen. Er will von den 
christlichen Herrschern als ihresgleichen 
anerkannt werden, um etwa Allianzen 
schmieden zu können. Zudem hofft er 
wohl, seine Adeligen besser kontrollie-
ren zu können, ähnlich wie der Kaiser 
in Konstantinopel.

Wahrscheinlich sind es griechisch-
sprachige Priester aus der byzantinischen 
Hauptstadt, die Boris das Sakrament der 
Taufe spenden. Sein Pate ist kein Gerin-
gerer als der Kaiser. Trotzdem lässt der 
bulgarische Herrscher die Mächtigen am 
Bosporus im Unklaren, ob die Kirche 
seines Landes ihren Regeln oder aber 
jenen der Lateiner folgen wird. Er ruft 
sogar Geistliche der römischen Kirche 
ins Land, mit seinem Einverständnis 
setzen päpstliche Gesandte Priester ein, 
weihen neu erbaute Kirchen. 

Geschickt spielt der frisch Be kehrte 
damit die geistlichen Führer in Konstan-
tinopel und Rom gegeneinander aus. Es 
ist die Zeit, in der die östliche und west-
liche Kirche zunehmend miteinander in 
Konflikt geraten, die Christenheit sich 
spaltet. Die beiden Lager konkurrieren 
auch auf dem Balkan. Der Papst – und 
mit ihm der fränkische Kaiser – sieht 
die Chance, seinen Einfluss bis vor die 
Tore der byzantinischen Kapitale auszu-
weiten, der dortige Kaiser und der von 
ihm eingesetzte Patriarch wollen das um 
jeden Preis verhindern. 

Am Ende entscheidet sich Boris für 
die kirchliche Ordnung und Lehre der 
Byzantiner. Doch mit seiner klugen Tak-
tik hat er sich weitreichende Zugeständ-
nisse gesichert. Der Patriarch entsendet 
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einen eigenen Erzbischof für die junge 
bulgarische Kirche, die besonders große 
Autonomie erhält – und entsprechend 
große Einflussmöglichkeiten für das 
weltliche Oberhaupt eröffnet. So besitzt 
Boris alle Macht in seinem Reich und 
muss nicht fürchten, dass der mächtige 
Nachbar sich mithilfe der Religion in 
die Belange seines Landes einmischt. 

Gleichwohl orientiert sich das reli-
giöse Leben im Bulgarischen Reich an 
Byzanz, die Mönche und Priester schrei-
ben und sprechen Griechisch, mit dem 
unterdessen auch die gebildeten Bulga-
ren zumeist vertraut sind. Etwa 20 Jahre 
nach seinem Übertritt zum Christentum 
aber nimmt Fürst Boris Flüchtlinge in 
Bulgarien auf, die eine tiefgreifende Ver-
änderung auslösen werden: darunter 
Kliment und Naum, hochgelehrte Geist-
liche slawischen Ursprungs. 

Naum stammte wohl aus einer im 
Bulgarischen Reich ansässigen slawi-
schen Familie, Kliment möglicherweise 
aus der Gegend um die byzantinische 
Stadt Thessaloniki, wo viele Slawen le-
ben. In jedem Fall waren sie von hier um 
863 mit ihren berühmten Lehrern, den 
Brüdern Kyrill und Method, im Auftrag 
des byzantinischen Kaisers nach Groß-
mähren (ein vermutlich im heutigen 
Tschechien und der Slowakei gelegenes 
Reich) aufgebrochen. Der dortige slawi-
sche Fürst hatte den Herrscher in Kon-
stantinopel um Beistand gebeten,  wollte 
mit Hilfe von Geistlichen aus dem Os-
ten den Einfluss der fränkischen Herr-
scher in seinem Staat zurückdrängen. 

Anders als die von diesem entsand-
ten lateinischen Missionare haben die 
Gelehrten aus Byzanz das Volk Groß-
mährens auf Slawisch unterwiesen, Got-
tesdienste gefeiert und gepredigt. Wohl 
zu diesem Zweck haben sie auch ein 
erstes slawisches Alphabet erfunden, 
„Glagoliza“ genannt. Etwa zwei Jahr-
zehnte lang wirken sie in dem Reich, wo 
Method sogar Erzbischof wird. 

Doch nun, um 885, ist der einfluss-
reiche Mann gestorben, seine Getreuen 

von Abgesandten des Papstes, eines Geg-
ners des Slawischen als Kirchensprache, 
aus dem Land gejagt worden. 

Boris I. ergreift die Gelegenheit, 
mit Hilfe der brillanten Schüler Me-
thods das Christentum stärker unter den 
überwiegend slawischen Angehörigen 
seines Reiches zu verbreiten. Im Auftrag 
des Fürsten beginnen Kliment und 
Naum, die künftigen Priester Bulgariens 
zu unterweisen – und das Slawische als 
Sprache der Kirche zu etablieren. Es auf-
zuwerten zu einer Schriftsprache, die 
zugleich die Völker des Reiches vereint, 
sie an die bulgarische Herrschaft bindet. 

Für dazu ungeeignet dürfte Boris 
die altbulgarische Turksprache halten, 
derer sich die Nachfahren der Staats-
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gründer noch immer bedienen. Zwar 
stellen sie die Elite – sind aber gegenüber 
den Slawen in der Minderheit. 

Vielleicht vertraut Boris zu sehr auf 
seinen Plan. Bald nach der Ankunft der 
beiden Geistlichen dankt er ab und zieht 
sich ins Kloster zurück. Den Thron 
überlässt er seinem ältesten Sohn. Doch 
als dieser die heidnischen Kulte wieder  
einführen will, sieht sich Boris I. gezwun-
gen, seine Klause zu verlassen und den 
Erben zu bekämpfen – mit Erfolg. Er 
setzt ihn ab und lässt ihn blenden. 

K
Kurz darauf, wohl im Jahr 893, über-
nimmt ein jüngerer Bruder des Gestürz-
ten die Macht: Simeon I. Ein Mann, der 
wohl gern auch Mönch oder Bibliothe-
kar geworden wäre. In Konstantinopel 
hat der Fürstensohn gemeinsam mit 
anderen jungen bulgarischen Adeligen 
eine ausgezeichnete Ausbildung genos-
sen. Zehn Jahre lang hat er dort Grie-
chisch gelernt, die Werke der großen 
Philosophen gelesen. 

Vermutlich war unter seinen Mit-
studenten auch Johannes, der spätere 
Gelehrte. Gut möglich, dass der kluge 
Mann dem künftigen Herrscher hier 
auch zum Freund wurde ( Johannes wird 
mit Übersetzungen griechischer Schrif-
ten ins Slawische und eigenen Werken 
viel zur Verbreitung der Sprache beitra-
gen, er stirbt um das Jahr 917).

Um 888 ist Simeon in seine Hei- 
mat zurückgekehrt – wohl mit etlichen 
griechischen Büchern im Gepäck. Diese 
Werke bilden vermutlich den Grund-
stock der Bibliothek, die er in Preslaw 
gründet. Hier im Nordosten des Reiches, 
zwischen Donau und Balkangebirge, will 
er aller Welt den Wohlstand seines Lan-
des vor Augen führen.

Gleich nach seiner Thronbestei-
gung beginnt Simeon I., die ehemalige 
Festung zum Sitz seines Hofes umzu-

gestalten; seine Vorgänger hatten meist 
im nahe gelegenen Pliska residiert, die 
alte Hauptstadt ist aber wohl bei den 
Ausschreitungen um seinen abgesetzten 
Bruder weitgehend zerstört worden. 
Simeon vergrößert die Burg in Preslaw 
zu einem weitläufigen Palastareal, den 
ein steinerner Aquädukt stets mit saube-
rem Trinkwasser versorgt, darum ent-
steht eine gut geschützte Stadt.

Vor allem aber errichten die Un-
tertanen Simeons im ganzen Land neue 
Gotteshäuser. Mindestens 25 Kirchen 
empfangen die Gläubigen allein in seiner 
neuen Hauptstadt. Simeon ist fromm, 
zugleich aber ist die Religion für ihn 
auch ein Mittel, der Welt seine Macht 
zu zeigen. Viele seiner Siegel zeigen Bil-
der von Christus oder der Gottesmutter. 
Sich selbst sieht er als von Gott einge-
setztes Oberhaupt seines Volkes. 

In Bulgarien wirkt die neue Reli-
gion wie ein Wundermittel, das den 
kulturellen Wandel beschleunigt. So 
wird der Ort Ohrid am gleichnamigen 
See, im Südwesten des Reichs im heuti-
gen Nordmazedonien, zum Schauplatz 
einer geistigen Revolution.

Hier wirken die beiden Vertrie be-
nen, zunächst Kliment und später 
Naum, der an dessen Stelle tritt und am 
Südufer des Sees ein bedeutendes Klos-
ter errichten lässt, hier predigen und 
schreiben sie unermüdlich, instruieren 
Hunderte von Schülern, um die vielfach 
noch nicht bekehrten Slawen in diesem 
Teil des Reiches in deren eigener Sprache 
zu missionieren. Und sie lehren das dazu 
entworfene Alphabet. Hier vermutlich 
schreiben fromme Männer zum ersten 
Mal die vier Evangelien, übersetzt ins 
Slawische, in der Glagoliza-Schrift nie-
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EINEN GEWALTIGEN TEIL des Balkans nimmt das Bulgarische 
Reich ein, hier zur Zeit des Todes seines Herrschers  

Simeon I. Der gibt sich um 913 einen besonderen Titel,  
der Glanz und Machtfülle widerspiegelt: »Zar«

NEUES ZARENREICH UM 927



der. Gemeinsam mit anderen Schrift-
stellern erheben die beiden Gelehrten 
das Slawische zur Kirchensprache. 

Nicht allein die Gebildeten erfasst 
der Strudel einer neuen Zeit. Naum gilt 
anscheinend schon bald als Wunderhei-
ler, die Menschen glauben, er könne etwa 
seelische Leiden und Augenkrankheiten 
kurieren. Wie Kliment wird er später 
heiliggesprochen, in die Geschichte als 
Erleuchter der Bulgaren eingehen.

Widerstand kommt, wie so häufig,  
aus Byzanz. Die Kirchenmänner in Kon-
stantinopel wollen nicht akzeptieren, 
dass die bulgarischen Geistlichen Über-
setzungen heiliger Bücher in einer ihrer 
Ansicht nach barbarischen Schrift ab-
fassen – eine Haltung, die die Politik des 
Fürsten verkompliziert. Denn die Bul-
garen wollen sich weiter im Kreis der 
europäischen Großmächte behaupten, 
gute Beziehungen zu ihrem mächtigen 
Nachbarn sind daher nützlich.

Zudem konzentrieren sich gerade 
im Osten des Bulgarischen Reiches, der 
am engsten mit den Byzantinern ver-
bunden ist, die wirtschaftliche und poli-
tische Macht. Und für die bulgarische 
Elite sind die byzantinischen Kaiser 
nach wie vor ein prestigevolles Vorbild. 
Gleichzeitig ist es für den Fürsten un-
denkbar, auf die slawische Sprache als 
Herrschaftsinstrument zu verzichten. 

Es ist vermutlich der Gelehrten-
kreis, den Simeon I. in Preslaw um sich 
sammelt, der eine Lösung für den Kon-
flikt mit den Byzantinern findet. Die 
Geistlichen sind gerade dabei, eine zu-
kunftsweisende Vision Simeons Wirk-
lichkeit werden zu lassen: die Überset-

zung der wichtigsten religiösen Texte 
– zentrale Bibelpassagen, Gebete, vor 
allem auch liturgische Texte für den 
Gottesdienst – vom Griechischen ins 
Slawische. Doch bald schon nutzen sie 
dafür nicht mehr die Glagoliza: Statt-
dessen greifen sie auf das griechische 
Alphabet zurück – und ergänzen es 
durch rund ein Dutzend Zeichen, mit 
denen sie im Griechischen nicht enthal-
tene Laute des Slawischen ausdrücken: 
Ein neues Alphabet, die später „Kyril-
liza“ genannte Schrift, ist geboren.

Ein genialer Kompromiss und ein 
Höhepunkt des goldenen Zeitalters Si-
meons I. Mit der neuen Schrift wird das 
Slawische des Bulgarenreichs – neben 
dem Griechischen, dem Lateinischen 
und Hebräischen – zu einer Hoch- und 
Literatursprache in Europa.

S
Simeon I. bringt dem Land lange Zeiten 
des Friedens. Trotzdem ringt er immer 
wieder mit den Byzantinern. Als sich im 
Jahr 913 ein neuer Kaiser weigert, den 
bei einem Machtwechsel fälligen Tribut 
zu zahlen, den die Byzantiner den Bul-
garen nach einer früheren Niederlage 
zugesagt hatten, nimmt der Fürst den 
Wortbruch nicht hin und zieht vor die 
Mauern Konstantinopels, wo man ihn 
mit einem Heiratsversprechen besänf-
tigt: Simeons Tochter soll den byzanti-
nischen Thronerben ehelichen. Doch 
auch dieses wird nicht eingehalten.

In der Folge treffen die Byzantiner 
mehrmals mit den Bulgaren aufeinan- 

um 900    Bulgarisches Reich
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NACH SCHWEREN 
militärischen Nie- 
derlagen gegen 
Kaiser Basileios II. 
(oben) geht das 
alte Bulgarien um 
1000 politisch 
unter. Sein Erbe 
aber wirkt fort



Der Konflikt mit den Byzantinern 
schwelt weiter. Sogar das für einen from-
men Christen kaum zu Rechtfertigende 
tut Simeon: Er verbündet sich mit mus-
limischen Fürsten, will mit deren Hilfe 
Konstantinopel einnehmen. Doch die 
Byzantiner bekommen Wind davon und 
bestechen die Muslime, das bulgarische 
Heer greift nicht an. Unterdessen muss 
Simeon gegen die Serben kämpfen. 
Nach langem Ringen besiegt er den Ser-
benherrscher, über dessen Land er nun 
vollends die Macht übernimmt. 

Im Jahr 927 stirbt der Mann, der 
den Aufstieg des Bulgarischen Reichs 
maßgeblich gelenkt hat. Unter der mehr 
als vier Jahrzehnte währenden Herr-
schaft seines Sohns blühen weiterhin 
Kultur und Wirtschaft, doch an mili-
tärischer Schlagkraft verliert der Staat 
offenbar zusehends. Die Byzantiner nut-
zen die Schwäche aus, marschieren gegen 
Bulgarien und erobern 971 Preslaw. Der 
amtierende Herrscher, ein Nachfahre 
von Khan Krum, Fürst Bo ris I. und Zar 
Simeon I., wird nach Konstantinopel 
geschafft und zum einfachen Adeligen 
herabgestuft. Bis 1018 unterwerfen die 
Byzantiner das bulgarische Territorium 
vollständig. Damit hört das Bulgarien, 
das diese großen Herrscher geschaffen 
haben, auf zu existieren.

Doch das Vermächtnis Simeons I. 
bleibt. Allen Schwierigkeiten zum Trotz 
hat er das Bulgarische Reich zu einer 
christlichen Hochkultur erhoben – und 
dabei deren größter Errungenschaft, der 
eigenen Schrift für die Sprache der Sla-
wen, zur Unsterblichkeit verholfen. 

Denn andere Völker Europas und 
Asiens übernehmen die Erfindung der 
Gelehrten von Preslaw und entwickeln 
sie weiter. Heute benutzen rund 300 
Mil lionen Menschen Varianten jenes 
Alphabets, das eine Gruppe von Geist-
lichen in Bulgarien geschaffen hat. 

Angesichts des Fortlebens der kyril-
lischen Schrift ist man geneigt, Jo hannes 
den Exarchen zu zitieren: Was für ein 
Wunderwesen ist doch der Mensch! 

der – bis der Konflikt 917 in einer der 
größten Schlachten der Zeit gipfelt. Am 
Fluss Anchialos beim Schwarzen Meer 
schlagen die bulgarischen Truppen das 
Heer von Byzanz vernichtend. 

Dieser spektakuläre Sieg bestärkt 
Simeon wohl noch in einem Schritt, zu 
dem ihn bereits die Ereignisse vier Jahre 
zuvor veranlasst haben und mit dem er 
sich gewissermaßen selbst ein Denkmal 
setzt. Ab 913 beginnt er einen Titel zu 
tragen, mit dem er den gleichen Rang 
einfordert wie der byzantinische Herr-
scher: Auf Griechisch nennt er sich  
genauso wie dieser nun „Basileus“. Als 
slawische Entsprechung kommt in sei-
nem Reich hingegen der Titel „Zar“ auf, 
der auf die römischen Cäsaren zurück-
geht. Den Größten unter den ruhm-
reichsten Männern der Geschichte fühlt 
sich dieser Bulgare offenbar ebenbürtig.
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L I T E R AT U R T I P P S 

I N  K Ü R Z E

Im Hochmittelalter  
fördern die Herrscher des 
zum politischen Schwer-
gewicht aufgestiegenen 

Bulgarischen Reiches nach  
Kräften die Verbreitung  

des christlichen Glaubens, 
geistliche Gelehrsamkeit 

und die Entwicklung einer 
slawischen Schriftsprache. 

So führen sie ihr Reich 
nicht nur in eine beispiellose 

geistige Blüte, sondern 
legen auch das Fundament 
einer dauerhaften slawisch- 

christlichen Kultur.

DIE BULGARI-

SCHEN Klöster 
bleiben Horte  
des Wissens, der 
Bildung. Von hier 
aus verbreitet  
sich das kyril - 
lische Alphabet  
in Europa und 
Asien (Kloster 
Drjanowo)



NACH SEINEM TOD 
auf dem »Feld der 

Amseln« spricht die 
serbisch-orthodoxe 
Kirche Lazar heilig. 

Bis heute verehren die 
Serben den Feld- 

herrn als Helden, der 
sich für sein Volk 

opferte 

1389
Lazar Hrebeljanović



s ist der 15. Juni 1389, Lazar Hrebeljanović führt 
Zehntausende Kämpfer auf eine Ebene im Her- 
zen des Balkans, die auf Serbisch „Kosovo polje“ 
genannt wird, „Feld der Amseln“. Dort bringt sich 

ein Invasionsheer in Stellung: Der muslimische Sultan des 
Osmanischen Reiches, dessen Krieger von Anatolien aus im-
mer tiefer auf dem Balkan vorgedrungen sind, ist gekommen, 
um ihn, den mächtigsten serbischen Fürsten, zu unterwer- 
fen. Entschlossen treibt Lazar sein Pferd auf die gegnerischen 
Linien zu. Mit brutaler Wucht 
prallt seine Armee auf das Heer des 
Feindes. Lazar wird das Gemetzel 
nicht überleben – und gerade dar-
um zum Helden. Dereinst werden 
die Serben ihn in Epen preisen, 
sein Bildnis anbeten. Lazar, der 
gefallene Feldherr, steigt zu einem 
Nationalheiligen der Serben auf.

Im Laufe des 6. Jahrhunderts 
wandern slawische Stämme auf den 
Balkan ein, bald siedeln einige von 
ihnen auch zwischen Dalmatien 
und dem heutigen Bulgarien. Dort 
setzt sich allmählich eine Bevölke-
rungsgruppe von den übrigen Sla-
wen ab: die Serben. Ein serbisches 
Reich von Bestand erwächst jedoch 
erst ab 1170, als der Adelige Stefan 
Nemanja von seinen Stammlanden 
im Süden des heutigen Serbien aus 
weite Gebiete einnimmt. Als Lazar 
um 1329 geboren wird, sind die Nemanjiden dabei, zur mäch-
tigsten Dynastie auf dem Balkan aufzusteigen. 

Um 1350 dient Lazar am Hofe von Stefan Uroš IV. 
Dušan, der sich mit dem Segen der orthodoxen Kirche zum 
Zaren erhoben hat und dessen gewaltiges Territorium sich 
von der Donau im Norden bis tief in das heutige Griechenland 
hinein erstreckt. Der Nemanjide scheint Lazar zu schätzen, 
denn er gestattet ihm die Heirat mit einer Tochter aus einem 
Nebenzweig der Dynastie.

Als Dušan 1355 stirbt, ist die Stunde des Höflings ge-
kommen. Denn dem neuen Zaren fehlt es an Durchsetzungs-
kraft, Regionalfürsten streiten bald um das zerfallende Reich 
– und kaum einer schlägt sich dabei so erfolgreich wie Lazar.

Sein größter Triumph gelingt ihm 1373: Im Bund mit 
dem bosnischen König Tvrtko I. besiegt er den mächtigsten 
serbischen Fürsten und sichert sich weite Gebiete im Norden 
der Balkanhalbinsel. Dazu gehören auch Silberminen, die ihn 
reich machen. Lazar vergibt Land, um Anhänger zu gewinnen, 
und zieht auch den serbisch-orthodoxen Klerus durch groß-

zügige Gaben auf seine Seite. Um 1380 reicht seine Macht 
vom heutigen Südserbien und östlichen Kosovo nach Norden 
bis zu den Ufern von Save und Donau.

Doch von jenseits der Dardanellen stoßen die Osmanen 
in Südosteuropa vor. 1389 zieht Sultan Murad I. schließlich 
persönlich mit etwa 30 000 Kämpfern, darunter wohl auch 
Truppen der von ihm besiegten Balkanherrscher, gegen Lazar.

Wieder schmiedet der Serbenführer eine Allianz mit  
dem bosnischen Herrscher Tvrtko. Lazars Ruf zu den Waffen 

folgt auch sein Schwiegersohn und 
Lehnsmann Vuk Branković. Eine 
Armee von vielleicht 20 000 Mann 
kann Lazar so versammeln und sich 
am 15. Juni dem Sultan auf dem 
Amselfeld entgegenstemmen. 

Was nun geschieht, darüber 
berichten vor allem Legenden. Si-
cher ist nur: Als der Tag sich neigt, 
ist Lazar tot – und auch der Sultan 
lebt nicht mehr. Wer auf dem Am-
selfeld den Sieg davonträgt? Un-
gewiss. Den gefallenen Lazar aber 
sprechen orthodoxe Geistliche 
wohl bereits um 1390 heilig, glo-
rifizieren ihn als Märtyrer. 

Doch die Serben haben ihre 
Kräfte auf dem Amselfeld weit-
gehend erschöpft, die Osmanen 
dagegen verfügen noch über Re-
serven, und so können sie Lazars 
Nachfolger schon bald dazu nöti-

gen, ihre Oberhoheit anzuerkennen. Dennoch kann Serbien 
noch für mehr als ein halbes Jahrhundert eine gewisse Unab-
hängigkeit wahren. Erst 1459 fällt das ehemalige Nemanji-
denreich endgültig an die Osmanen. 

Über die Jahrhunderte verweben Sänger und Dichter den 
Kult um den Heiligen Lazar mit Legenden über die Schlacht 
zu einem wirkmächtigen Mythos. Vuk Branković, so erzäh- 
len sie etwa, habe Lazar in der Schlacht im Stich gelassen und  
so die Niederlage der Serben mit herbeigeführt; der Sultan 
starb durch den Dolchstoß eines tapferen serbischen Recken 
namens Miloš Obilić. Für beides gibt es keine Belege.

Mit dem im 18. und 19. Jahrhundert aufkommenden 
serbischen Nationalbewusstsein wird der Kampf des Feudal-
fürsten Lazar und seiner Mitstreiter, unter denen tatsächlich 
ja auch Bosnier, Albaner, Bulgaren waren, zunehmend als 
heldenhafter Opfergang des serbischen Volkes gedeutet, als 
Ende eines glorreichen Zeitalters und des serbischen Groß-
reiches – und das angeblich vom Blut der Märtyrer ge tränkte 
Kosovo polje als ihr heiliges Land. 

E
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D E R  M Ä R T Y R E R  
VO M

A MSELFELD
Um den Vormarsch der Osmanen auf 

dem Balkan zu stoppen, stellt sich 
ihnen 1389 der mächtige Serbenfürst 

Lazar Hrebeljanović entgegen – in 
einer Schlacht, die eine ungeheure 

mythische Kraft entfalten wird
 T E X T:  Svenja Muche
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HARTE GESICHTSZÜGE, eine 
Adlernase und weit aufgerissene 
Augen soll Vlad III. gehabt 
haben. Schon als Kind wird er 
Dracula genannt, »kleiner 
Drache«. Jahrhunderte nach 
seiner blutigen Herrschaft  
wird der irische Schriftsteller 
Bram Stoker dem vielleicht 
berühmtesten Ungeheuer der 
Literaturgeschichte diesen 
Namen leihen: Graf Dracula,  
der Vampir aus den Karpa- 
ten (Holzschnitt, 1491) 

Vlad III.
1448
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Er lässt die Hirne seiner Gegner an Flusskrebse verfüttern,  
Schwangeren die Ungeborenen aus dem Bauch schneiden und vor 
allem, ungezählte Male, Menschen auf Pfähle spießen: Vlad III., 
genannt Dracula, im 15. Jahrhundert Herrscher über die Walachei, 
gilt als Inbegriff des grausamen Tyrannen. Sein Sadismus scheint so 
willkürlich wie grenzenlos – und dient doch auch zur Sicherung seiner 
Macht. Erst recht, als er um 1460 einen schier übermächtigen 
Gegner herausfordert: das Großreich der Osmanen
 
T E X T:  Jörg-Uwe Albig   

DER FÜRST DES SCHRECKENS



as Ende der Geschichten, die man sich von ihm  
erzählt, ist fast immer gleich: Zuletzt werden Menschen auf 

Pfähle gespießt. Manchmal, so heißt es, nimmt der Fürst  
seine Mahl zeiten im Angesicht der Gepfählten ein, plaudert 
mit ihnen, trinkt auf ihre Gesundheit. Manchmal findet  
er vorher noch Zeit für einen zynischen Spruch. Manchmal 
lässt er die Opfer kochen oder braten, zwingt ihre Leidens-

genossen, von ihnen zu essen: Mütter ihre Kinder, Männer die 
Brust ihrer Frauen. 

 Wie auch immer: Adelige wie Bettler, Bauern wie Kaufleute, Botschafter frem-
der Mächte oder Untertanen, die auf eine Frage die falsche Antwort geben – alle  
enden sie schließlich auf dem Pfahl.

Es ist keine zimperliche Zeit, in der Vlad III. Dracula, der Mann mit der grim-
migen Miene, der Adlernase, den geblähten Nasenflügeln und den aufgerissenen, 
graublauen Augen, derartige Erzählungen inspiriert. Die Renaissance bringt Gewalt-
herrscher hervor wie den englischen Frauenmörder Heinrich VIII. oder Ferdinand I. 
von Neapel, der seine Gegner nicht nur umgebracht, sondern auch mumifiziert  
und in Originalkleidung seinen Gästen präsentiert haben soll. 

Auch das Pfählen ist nicht Draculas Erfindung. Schon die jahrtausendealten 
Gesetzbücher des babylonischen Herrschers Hammurabi sehen die Strafe für Gatten-
mörderinnen vor. Alexander der Große praktiziert sie ebenso wie osmanische Sultane 
und mitteleuropäische Stadtobere, die sie für Vergehen wie Ehebruch, Hochverrat 
oder Kindesmord verhängen. Häufig wird das Holz den Delinquenten im Liegen 
durch das Herz getrieben, oft aber werden auch abgestumpfte Pfähle durch untere 
Körperöffnungen den Opfern Millimeter für Millimeter durch die Eingeweide  
gebohrt, sodass die Qual Stunden oder gar Tage andauern kann. Noch 1800 wird ein 
französisches Kriegsgericht in Kairo den Mörder eines Generals zum Tod durch 
Pfählung verurteilen.

Doch kein Mächtiger hat einen derart blutbefleckten Ruf wie Vlad III., Woi-
wode des Fürstentums Walachei, jenes wilden, waldigen Landstrichs zwischen  
Donau und Südkarpaten im späteren Rumänien. Sein Beiname ist Dracula; andere 
nennen ihn Ţepeș, den Pfähler. „Dieser eine Mann“, bilanziert der zeitgenössische 
Geschichtsschreiber Laonikos Chalkokondyles, „verübte mehr Morde als jeder  
andere, von dem wir Kunde haben.“

Bedenkenlos lässt Dracula, so erzählt man sich, Gästen Krebse servieren, die  
mit den Gehirnen von deren Eltern und Freunden gemästet waren, lässt einer Frau 
das Ungeborene aus dem Bauch schneiden. Und die einzige Untat, die ihm die Zeit-
genossen nicht zuschreiben, ist wohl ausgerechnet jene, die Ende des 19. Jahrhun-
derts mit Bram Stokers Roman „Dracula“ fast gleichbedeutend mit seinem Namen 
wird: der Biss eines Vampirs in den Hals junger Frauen, um deren Blut zu trinken. 

Schon der Vater, Fürst Vlad II., trägt als Ritter des „Drachenordens“, 1408 zum 
Kampf gegen „Heiden und Schismatiker“ gegründet, den Titel „Dracul“ – wohl ab-
geleitet von draco, dem lateinischen Wort für Drache. Der um 1430 geborene Sohn 
wird dann Drăculea genannt, „kleiner Drache“, oder, in der geläufigen westlichen 
Version: Dracula. Im Rumänischen bedeutet dracul jedoch „der Teufel“. Und  
manche behaupten sogar, die ursprüngliche Schreibweise des Beinamens sei Dragul  
gewesen – demnach also „der Liebe“.

So zahlreich wie die Bedeutungen seines Namens sind die Welten und Menta-
litäten, die den Geist des jungen Vlad formen. Da sind die frühen Jahre im sieben-
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1448    Vlad III.

as

Br

WIE SEHR DRACUL A  

bis heute fasziniert, davon 
zeugen unter anderem solch 
aufwendig gestaltete Tarot-
karten aus dem Jahr 2021, die 
wichtige Stationen seines 
Lebens mit okkulter Bedeutung 
aufladen. Diese Szene aus  
dem Set zeigt Vlad mit den 
Leichen seines Vaters und 
Bruders, die 1447 bei einem 
Angriff getötet worden  
sind. Kurz darauf erklärt der 
mächtige osma nische Sul- 
tan Murad II., mit dem sein  
Vater ein Bündnis hatte,  
Vlad zum neuen Herrscher  
über die Walachei 



 

bürgischen Schäßburg (heute Sighișoara), wo sein Vater im Dienst der Krone 
Ungarns Grenztruppen kommandiert: Hier wohnen meist deutschstämmige, ab dem 
12. Jahrhundert eingewanderte Kaufleute und Handwerker, Menschen voll Fleiß  
und Dis ziplin, Selbstherrlichkeit und Bürgersinn, die pelzverbrämte Mäntel, lange 
schwarze Kleider und schwere Schmuckbehänge tragen und trotz ihres fränkischen 
Dialekts „Sachsen“ genannt werden.

Da sind die Lehrjahre im Nachbarland Walachei, am Hof zu Târgoviște, wo der 
Vater 1436 seine Herrschaft als Woiwode antritt – der schlichte Palast aus Ziegeln 
und Flusssteinen, sicherlich mit den Wein- und Folterkammern im Keller, die Stadt 
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DAS PFÄHLEN, bald untrennbar  
mit Vlads Namen verbunden, ist eine 

jahrtausendealte Praxis. Doch wohl 
keiner nutzt die grausame Methode  

so hemmungslos wie er. Mitunter, so 
heißt es, lässt er seine Opfer auf-

spießen, speist und plaudert, während  
die angespitzten Pflöcke langsam  

in die Körper der Elenden dringen  
(kolorierter Holzschnitt, 1499)



mit Adelshäusern im byzantinischen Stil und üppigen Blumengärten, am Horizont 
die Hügel des Karpatenvorlands. Die Ausbildung mit Schwert und Bogen, die Reiter-
kämpfe auf den kleinen, zottigen, aber zähen Pferden der Region. Und da sind die 
ständigen Nachrichten von den brutalen Machtkämpfen der Bojaren, der mächtigen 
adeligen Großgrundbesitzer. Von der prekären Lage der kleinen Walachei zwischen 
den Mächten, vor allem dem Königreich Ungarn und dem osmanischen Sultanat, 
denen sich Vlad II. in ständig wechselnden Bündnissen andient.

Um sich der Loyalität des unsteten Alliierten wirksamer zu versichern, nötigt 
Sultan Murad II. um 1442 den Woiwoden, ihm zwei Söhne als Geiseln zu überlassen: 

Vlad und dessen jüngeren Halbbruder 
Radu, genannt „der Schöne“. Zunächst 
werden sie weit weg von zu Hause im asiati-
schen Teil der heutigen Türkei unterge-
bracht, dann kommen sie an den Sultanshof 
in Adrianopel, dem heutigen Edirne. Gut 
möglich, dass der heranwachsende Vlad 
von dem Luxus und dem Wohlstand im 
Osmanischen Reich überwältigt ist – und 
von der unumschränkten Macht des Herr-
schers, der mit einem zerstreuten Wink, aus 
einer Laune heraus, jeden beliebigen Unter-
tanen zum Tod befördern kann.

Welch ein Kontrast zu seiner wala-
chischen Heimat, wo mächtige Clans und 
Adelsfraktionen die Stellung des Fürsten 
ständig bedrohen! Im Reich des Sultans 
dagegen herrscht eine hierarchische Ord-
nung, die den Jugendlichen mit Ehrfurcht 
erfüllen muss.

1444 lässt sich Draculas wankelmütiger Vater von dem ungarischen Heerführer 
Johann Hunyadi widerstrebend für einen Feldzug gegen die Osmanen einspannen. 
Dann jedoch überwirft er sich mit ihm und wendet sich wieder dem Sultan zu.

Jetzt offenbart sich die fatale Treulosigkeit seiner Bojaren: Einige von ihnen 
schlagen sich auf die Seite der Ungarn. Im Bündnis mit ihnen überfällt Johann 1447 
die Walachei, wobei Vlad II. und dessen ältester Sohn Mircea getötet werden. Und er 
setzt einen willfährigen neuen Woiwoden namens Vladislav II. ein.

Der Sultan aber erklärt seine Geisel Dracula zum rechtmäßigen Thronfolger, 
verleiht ihm einen Adelstitel und sichert ihm seine Unterstützung zu. Die Chance  
für den späteren Vlad III. scheint gekommen. Und als Vladislav 1448 seinem Patron  
Johann auf einen Feldzug folgt, ergreift Dracula mit Hilfe einer kleinen osmani- 
schen Einheit ohne großen Widerstand die Macht in der Walachei.

ein Triumph währt nicht lange. Wenige Wochen nach der 
Eroberung wird er von Johanns Schützling wieder vertrieben. Jetzt lässt 
auch der Sultan ihn fallen. Dracula geht ins moldauische Exil, später 
nach Siebenbürgen, dann verliert sich vorerst seine Spur. Erst 1456  
( Johann hat mittlerweile Vladislav seine Gunst entzogen und sich im 

Frühjahr mit Vlad ausgesöhnt) erobert er seine Walachei zurück; im Bund mit  
siebenbürgischen Soldaten – und im Glanz des Halleyschen Kometen, der in diesem 
Jahr am Himmel erscheint und den Dracula als glückliches Omen wertet.
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DER JUNGE THRONFOLGER  

Vlad findet sich nach dem Tod  
seines Vaters in einer verwor re nen 

politischen Lage wieder. Er muss  
sich gegen örtliche Widersacher 

durch setzen, zudem forden die 
Ungarn ebenso seine Loyalität wie 

auch das expan dierende osma - 
nische Sultanat, dessen Soldaten 

immer weiter nach Westen  
vordringen (türkischer Kämpfer  

mit aufgespießtem Kind und  
Gefangenen, propagandistisches  

Flugblatt, um 1530)



 

In der Metropolitankirche der alten Hauptstadt Curtea de Argeș lässt er sich 
zum neuen Fürsten ausrufen. Der Metropolit der orthodoxen Kirche, so legen es  
Berichte über spätere Krönungen nahe, redet zum Volk: „Euer Fürst ist tot. Wen 
wünscht ihr euch an seiner Stelle als Woiwoden?“ „Wir wünschen nur Vlad“, antwor-
tet die Menge, „den Sohn des Woiwoden Vlad!“

Am Hochaltar wird Dracula mit geweihtem Öl und Balsam gesalbt. „Er ist wür-
dig!“, psalmodiert die Gemeinde wieder und wieder. Die Robe, die er als neuer Fürst 
anlegt, ist erstmals nicht in westlichem Stil gehalten, sondern nach türkischem Vor-
bild gearbeitet: ein Kaftan aus Samt und Seide, mit Stickereien, Edelsteinknöpfen 
und Zobelbesatz verziert. Er empfängt seine Insignien: Krone, Zepter, Standarte, 
Schwert, Säbel und Lanze. Dann nimmt er auf dem Thron Platz, lässt sich von den 
Honoratioren die Hand küssen. Die Feier endet in einem üppigen Bankett.

40 Tage lang strömen Adelige, Bürger und Bauern in Vlads Residenz, um ihm 
Loyalität zu schwören. Seine Armee rückt in die Städte aus, um auch dort die Treue-
eide der Bewohner einzutreiben. Von nun an ist jede Abkehr vom Fürsten ein Kapi-
talverbrechen.

ber die Lage bleibt unübersichtlich. Sowohl die 
Osmanen wie die ungarische Krone fordern von Dracula Loyali-

tät – der Sultan verlangt zudem das Durchzugsrecht für seine 
Armeen. Die Bojaren bleiben trotz Treueschwurs unzuverlässig 

wie eh und je: Ihnen ist egal, wer im Land regiert – solange 
ihre Interessen gewahrt bleiben. Und die benachbarten Sie-

benbürger Händler pochen auf die alten Handelsrechte, 
die Vladislav eingeschränkt hatte.

Dracula aber führt, um die Wirtschaftskraft der  
Walachei zu stärken, noch darüber hinaus ein Stapelrecht ein, das einheimischen 
Kaufleuten eine Vorkaufsoption auf durch das Land transportierte Waren garan- 
tiert – und bringt damit die Siebenbürger gegen sich auf: Sie sehen ihren freien Fern-
handel in Gefahr. Schon werben sie bei unzufriedenen Bojaren um Unterstützung 
für einen Gegen-Woiwoden namens Dan III., einen Bruder Vladislavs – der in der 
Karwoche 1460 mit bewaffneten Einheiten in der Walachei einmarschiert.

Dracula macht kurzen Prozess: Er schlägt den Angriff zurück, lässt Dan  
enthaupten und, so heißt es, dessen in der Schlacht gefallenen Männer aufspießen, 
dazu alle Frauen, derer er habhaft werden kann, oft noch ein Kind an der Brust. 

Der ungarische König und die Siebenbürger schicken daraufhin eine 55-köpfige 
Friedensmission nach Târgoviște. Dracula aber lässt die Gesandten wochenlang in 
ihren Unterkünften warten, vor denen er zur Mahnung Pfähle aufstellt. Dann mar-
schiert er mit seinen Truppen in Siebenbürgen ein, verwüstet Häuser, Höfe und Dör-
fer, brennt Felder nieder. In der Gegend um Hamlesch sollen der Strafaktion mehr 
als 30 000 Menschen zum Opfer gefallen, die Bewohner von Fogarasch sämtlich in 
die Walachei verschleppt und dort gepfählt worden sein. Im Oktober 1460 lenken 
die Siebenbürger ein und schließen sogar ein Beistandsabkommen mit der Walachei. 

Ausgerechnet der wilde, impulsive Dracula schwingt sich jetzt zum zwanghaften 
Baumeister einer rigiden Ordnung auf. Er strafft die Verwaltung, baut den Hofrat 
nach seinen Bedürfnissen um, errichtet Festungen und stärkt die orthodoxe Kirche, 
um mit ihrer Hilfe die Seelen zu zähmen. Tatsächlich loben ihn Chronisten für seine 
Erfolge gegen Verbrechen, Korruption und Elitenwillkür. 

Glaubt man jedoch den Schilderungen seiner Gegner, all den Pamphleten und 
Kampfschriften, die bald in Europa kursieren, ergänzt er sein osmanisch inspiriertes 
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NACH JAHREN der Kämpfe,  
der Siege und Niederlagen, 
sichert sich Vlad 1456 schließ-
lich die Macht über die  
Walachei. In einer Kirche der 
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Argeș lässt er sich zum Fürsten  
ausrufen, mit geweihtem Öl  
und Balsam salben 



Despotentum durch eine üppig dosierte Prise Sadismus. Vielleicht steckt dahinter 
auch ein hysterischer Hass auf das Chaos, der unbotmäßige Adelige ebenso trifft wie 
Bettler und katholische Mönche, Roma und andere vermeintlich Unkontrollierbare. 
Sogar ein Esel, der zu laut schreit, stirbt, so heißt es, den Tod auf dem Pfahl.

Zum Ostersonntag 1459 etwa, so behauptet ein zeitgenössischer Bericht, lädt er 
eine Auswahl der unsteten Bojarenschaft („500 Herren insgesamt“) zu einem großen 
Bankett in seinen Palast zu Târgoviște – und lässt „all diese Herren pfählen“. Auch 
wenn im etwa zwölf mal sieben Meter großen Festsaal des Palastes wohl kaum 500, 
sondern allenfalls 50 Gäste Platz finden, muss der Aderlass für die Elite enorm sein. 
Ein solch blutiger und massiver Präventivschlag gegen potenzielle Widersacher ist zu 
diesem Zeitpunkt in Europas Geschichte unerhört. Nach dem Festmahl sind knapp 
die Hälfte der fürstlichen Räte aus den Akten verschwunden. Die Lücken füllt  
der Fürst mit Getreuen oft anrüchiger Reputation, wie von seinen Gegnern behaup-
tet wird – und vielfältigster Herkunft: Bald hört man am walachischen Hof auch 
Ungarisch, Serbisch, Türkisch oder Tatarisch.

it wonnigem Schauder kolportieren Draculas 
Ankläger die zynischen Reden, mit denen der Fürst seine 
Untaten würze: Geistliche frage er etwa, ob sie nicht 
Lust auf das Himmelreich verspürten – um sie dann 
pfählen zu lassen. Anderen führe er die Gottgefälligkeit 
des Martyriums vor Augen – und erhebe den Tod am 
Pfahl so zur Gnade. Und wer arm sei, werde quasi aus 
statistischen Gründen gepfählt – damit „es keine Armen 
mehr in meinem Land gibt und alle reich sind“. Einem 

tollkühnen Mönch, der, ihm vorwirft, bei der Auslöschung eines großen Adelsclans 
auch drei Stunden alte Babys nicht zu verschonen, halte Vlad entgegen: Wer pflügen 
wolle, müsse zuvor nicht nur Unkraut jäten, sondern auch dessen Wurzeln entfer- 
nen. „Ließe ich diese kleinen Kinder erwachsen werden, würde ich mir in ihnen die 
schlimmsten Feinde erschaffen.“ Dann, so heißt es, lässt er den Mönch pfählen.

Glaubt man diesen Zeugnissen, sind es vor allem die Frauen, die seinen Sadis-
mus entfachen – vielleicht, mutmaßt später ein Historiker, aus verschobenem Hass 
auf die Mutter, die schon früh die Familie verließ (ob durch Tod oder Trennung, ist 
ungewiss). Ehebrecherinnen, unkeusche Ledige und Witwen lässt er lebendig häuten, 
ihnen die Genitalien herausschneiden und die leere Hülle auf dem Marktplatz, auf 
einen Pfahl gespießt, zur Schau stellen – so zumindest wird berichtet. Und als er 
einen Untertanen in einem löchrigen, zu kurzen Hemd erspäht, lässt er angeblich 
nicht etwa den Mann pfählen, sondern dessen Frau, die schließlich die Kleidung 
ihres Gatten nicht in Ordnung gehalten hat. 

So pathologisch diese Grausamkeit erscheint – womöglich ist sie auch Kalkül: 
nämlich die skrupellose Realpolitik der Renaissance, wie sie der Denker Niccolò  
Machiavelli wenige Jahrzehnte später Fürsten ans Herz legen wird. Eine schwarze 
Pädagogik, die ein vermeintliches Reich der Tugend durch Terror herbeimetzeln  
will. Ein Dauerfeuer der Abschreckung, das den Eigensinn der Untertanen zähmen 
soll – das sie aber schließlich nur in die Arme seiner Feinde treibt: Am Ende wird  
der Grausame kaum noch Unterstützer haben.

Doch Draculas Selbstherrlichkeit kennt keine Grenzen. Und er nimmt es dafür 
sogar mit einem übermächtigen Gegner auf: dem osmanischen Großreich. Dort hat 
1451 der erst 19-jährige Mehmed II. den Sultansthron bestiegen. Zwei Jahre später 
erobert er Konstantinopel, die Hauptstadt des byzantinischen Kaiserreichs, die als 
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Selbstüberschätzung stellt sich 
Vlad um 1460 gegen das 
osmanische Großreich. Doch 
gelingt es ihm, den überlegenen 
türkischen Truppen dank  
einer Guerillataktik empfind- 
liche Verluste beizubringen   



 

uneinnehmbar galt. Ein Triumph, der das Ende von Byzanz besiegelt und Mehmed 
den Beinamen „Vater der Eroberung“ einbringt. Und als der Herrscher 1459 auch 
Serbien unterwirft, zittert ganz Europa in Angst vor den islamischen Heerscharen.

Vlad III. jedoch verhält sich, als hätte er es mit einem lästigen, aber unbedeuten-
den Nachbarn zu tun. Die Gesandten, die Mehmed wohl 1460 zu ihm beordert,  
um ihn an verabredete Tribute zu erinnern, fordert der walachische Fürst laut einem 
Bericht zunächst auf, die Turbane abzusetzen. Als sie auf ihrer Tracht bestehen,  
lässt er ihnen den Kopfschmuck mit kleinen Nägeln auf die Schädel hämmern und 
schickt sie zu ihrem Herrn zurück. Der Sultan aber sendet umgehend einen weiteren 
Botschafter in die Walachei. Und der verlangt jetzt nicht mehr nur die Zahlung  
von 10 000 Golddukaten Tribut für drei Jahre, sondern auch Draculas persönliches 
Erscheinen am Sultanshof sowie die Überstellung von 500 zehn- bis 15-jährigen  
Jungen – gemäß dem Brauch der „Knabenlese“, mit der osmanische Herrscher  
Kinder aus bezwungenen Völkern zu rekrutieren pflegen, um sie auszubilden und 
später in der Verwaltung oder beim Militär einzusetzen.

Dracula weigert sich, sein Volk als unterworfen zu betrachten, und lehnt die 
Forderung ab. Er willigt aber in die Bitte des Gesandten ein, ihn noch ein Stück zu 
begleiten – wohl ahnend, dass an der Grenze osmanische Truppen einen Hinter- 
halt gelegt haben. Deshalb stationiert er dort selbst Soldaten, die den Gegner über -
wäl tigen, zahlreiche Kämpfer und Offiziere gefangen nehmen – und, so ein Bericht, 
auf mittlerweile nur allzu gewohnte Art pfählen.

Das ist eine Kriegserklärung. Und es ist ein beispielloser Akt des Größenwahns: 
Der Herrscher über ein paar Hunderttausend Menschen fordert ein mächtiges Reich 
heraus, das sich über weite Teile der heutigen Türkei und des Balkans erstreckt. Der 
einzige Unterstützer, auf den Vlad hoffen kann, ist Papst Pius II. – der sich allerdings 
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schon seit 1459 vergeblich müht, das christliche Abendland gegen die Osmanen zu 
einem neuen Kreuzzug zu mobilisieren.

Doch der Fürst hat sich während seines Aufenthalts am Hof des Sultans womög-
lich einen Vorsprung erworben: Einblicke in die Schwächen des osmanischen Mili-
tärs. Das mächtige, vielköpfige Heer ist in offener Feldschlacht überlegen, doch auf 
reibungslose Versorgung angewiesen. Außerdem ist es wenig beweglich – und somit 
anfällig für Guerilla-Aktionen in unbekanntem Gelände.

o setzt Dracula auf den Überraschungseffekt, als er im Win- 
ter 1461/62 meh rere Festungen im osmanisch beherrschten Bulgarien 
angreift und die umliegenden Ländereien verwüsten lässt, um den  
Nahrungsnachschub zu kappen. Stolz sendet er im Februar eine Liste 
von 23 884 getöteten Türken und Bulgaren an den ungarischen König 

Matthias Corvinus – und vergisst nicht, zwei Säcke voller abgeschnittener Köpfe, 
Nasen und Ohren als Beleg mitzuschicken: Den bislang zögerlichen Monarchen 
bringt er auf diese Weise wahrhaftig dazu, ihm seine Unterstützung zu versprechen. 

Als jedoch Mehmed im April seine Gegenoffensive startet, ist Matthias ander-
weitig beschäftigt und Dracula wieder auf sich gestellt. Der größere Teil des osmani-
schen Heers rückt nun über Land Richtung Walachei vor. Eine zweite Streitmacht, 
angeführt vom Sultan, fährt mit 25 Kriegs- und 150 Transportschiffen die Donau 
hinauf: Sie wird begleitet von Vlads Halbbruder Radu, der laut eines byzantinischen 
Chronisten zum Liebhaber des feindlichen Herrschers avanciert ist, sowie einer  
Anzahl Walachen, die vor der Schreckensherrschaft ihres Woiwoden zur Gegenseite 
geflohen sind. So stehen bald wahrscheinlich 60 000 bis 80 000 Osmanen Draculas 
Heer gegenüber, das wohl nicht einmal die Hälfte an Kämpfern zählt.

Doch sie treffen auf einen Widerstand, der nicht zu sehen und zu greifen ist. 
Auf Vlads Anweisung, so wird berichtet, haben viele Menschen die Dörfer verlassen 
und sich samt Vieh und Vorräten in der Wildnis versteckt. Die Angreifer finden 
meist leere Landschaften vor, verbrannte Felder und Häuser, verdorbene Brunnen –  
und eine Junihitze, die so erbarmungslos glüht, dass die Krieger, wie ein osmanischer 
Chronist vermerkt, „Fleisch auf ihren Rüstungen hätten grillen können“.

Dafür führen Draculas Leute immer wieder rasche, nächtliche Attacken gegen 
das Heer des Sultans und ziehen sich nach getanem Überfall sofort in Wälder und 
Sümpfe zurück. Glaubt man den Berichten, haben sie auch besonderen Ansporn zum 
Mut: Wer nämlich von vorn verwundet wird, Auge in Auge mit dem Feind, erhält den 
Ritterschlag. Wer aber die Verletzung von hinten erleidet, wird zur Strafe gepfählt: 
Denn der ist, so Dracula, „kein Mann, sondern eine Frau“. 

Als das osmanische Heer die Hauptstadt Târgoviște erreicht, so erzählt es der 
Chronist, stehen die Tore weit offen, Häuser und Straßen liegen verlassen. Ohne sich 
aufzuhalten, ziehen die Männer des Sultans durch die Stadt. Knapp fünf Kilometer 
weiter aber finden sie sich in einem 300 Hektar großen Wald aus höl zernen Stan- 
gen – bestückt mit rund 20 000 aufgespießten, halbverwesten Leichen, Männern, 
Frauen und Kindern, Gefangene, die Vlad hat hinrichten lassen: „An den Pfählen 
hingen auch Säuglinge, die an ihren Müttern befestigt waren, und Vögel hatten  
in ihren Eingeweiden ihre Nester gebaut.“

Weiter schreibt der Chronist: „Der Sultan wurde von Staunen ergriffen und  
sagte, es sei unmöglich, ein Land eines Mannes zu berauben, der solch große Taten 
getan und solch ein teuflisches Verständnis davon habe, wie man sein Reich und  
dessen Menschen regiert.“ So überwältigend ist dieser Horror, dass der osmanische 
Herrscher eine gewisse Ehrfurcht nicht unterdrücken kann: „Er sagte, ein Mann,  
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der solche Dinge getan habe, sei viel wert.“ Die ungeheure Zahl mag übertrieben sein 
oder nicht – einen wahren Kern zumindest dürfte die Geschichte haben. 

Jedenfalls ist der Feldzug des Sultans jetzt endgültig in der Unwirklichkeit ange-
kommen. Die Vorräte gehen zur Neige, Hitze und Krankheiten schwächen die osma-
nischen Soldaten. Mehmed hat Glück, dass gleichzeitig ein Angriff des moldauischen 
Woiwoden sowie osmanischer Truppen auf den Donauhafen Chilia den „Pfähler“ 
dort zum Eingreifen zwingt: Er muss seine Truppen teilen. In Draculas Abwesenheit 
besiegt der Sultan das walachische Restheer, kurz darauf schlägt er einen Angriff 
Vlads zurück, wobei dessen Kämpfer schwere Verluste hinnehmen müssen. Nun 
macht Mehmed seinen Günstling Radu zum neuen Woiwoden der Walachei – durch-
aus zur Freude der meisten Bojaren und großer Teile der gebeutelten Bevölkerung. 
Dann bricht Mehmed den Feldzug ab, lässt allerdings Truppen für Radu zurück.

Als die Waffen schweigen, ist das Land geplündert und verwüstet, die Bevölke-
rung der Walachei erheblich geschrumpft. 1475 erreicht sie nur noch zwei Drittel 
ihrer Stärke von vor 1457 – bedingt vor allem durch den Krieg 1462, aber wohl auch 
durch Draculas Terror. 

Doch der Fürst sieht sich trotz des Desasters vermutlich als Sieger. Hat er nicht 
den mächtigen Sultan in die Flucht geschlagen? Hoffnungsfroh bricht er im Novem-
ber 1462 ins siebenbürgische Kronstadt (Brașov) auf, um sich dort dem Ungarnkönig 
Matthias Corvinus als Speerspitze einer geeinten christlichen Kriegsmacht gegen die 
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Muslime anzudienen: Um seinen Platz im europäischen Machtgefüge zu behaupten, 
schwingt sich ausgerechnet der Mann, der im Ruf steht, scharenweise Arme, Bettler 
und Mönche töten zu lassen, zum Glaubensritter auf – in einer Zeit, in der im Wett-
streit der christlichen Herrscher Kriegsgeschick mehr zählt als Gottesfurcht, keine  
ganz aussichtslose Strategie. 

Der ungarische Monarch aber empfängt den Helden mit Zurückhaltung. Denn 
Matthias sieht sich selbst als Heerführer der Christenheit – und hat sogar den Segen 
und die finanzielle Unterstützung des Papstes dafür. Zudem hat es sich Dracula mit 
wichtigen Verbündeten des Königs verscherzt: Siebenbürger Kaufleute wie walachi-
sche Bojaren beschweren sich bei ihm über den blutrünstigen Fürsten. Und während  
sich Vlads Loyalität als durchaus schwankend erwiesen hat, ist sein Bruder Radu,  
obwohl eigentlich dem Sultan als Vasall verpflichtet, bereit, die Oberherrschaft des 
Ungarnkönigs rückhaltlos anzuerkennen.

n dieser Lage tauchen drei Briefe an Sultan Mehmed, einen 
weiteren osmanischen Würdenträger und den moldauischen Woiwoden  
auf. Angeblich hat Dracula sie geschrieben – gut möglich aber auch, dass es 
Fälschungen sind, die die Pläne des Ungarnkönigs rechtfertigen sollen. 
Jedenfalls enthalten sie Empörendes: nämlich das Angebot des Fürsten,  
sich fortan auf die Seite der Osmanen zu schlagen.

Hat der kühle Empfang beim König Dracula in die Arme des Feindes 
getrieben? Matthias zögert nicht, Vlad festnehmen zu lassen und für  
zwölf Jahre gefangen zu halten. Dabei zeigt er erstaunliche Milde: Die Haft 

ist wohl nicht mehr als ein Hausarrest – den sich der Verurteilte angeblich damit  
versüßt, Mäuse und Vögel zu pfählen. Und unter der Bedingung, dass Dracula zum 
katholischen Glauben konvertiert, gibt Matthias ihm sogar eine Verwandte zur  
Frau: Offenbar hat der König nie an dessen Verrat geglaubt, sondern nur ein Mittel 
gesucht, ihn für eine Zeitlang von der Politik fernzuhalten.

In diesen Jahren erscheinen in Europa die ersten Schriften, die die Grausamkei-
ten des Woiwoden anklagen. Sie liefern Matthias willkommene Argumente, die Aus-
schaltung des Konkurrenten um die christliche Führungsrolle vor seinen Geldgebern 
aus Venedig und dem Vatikan zu rechtfertigen. Zudem bedienen sie mit der wachsen-
den Verbreitung des frisch erfundenen Buchdrucks bald auch die Gruselsucht eines 
breiten Publikums: Eines der Werke kommt binnen zwei Dekaden auf 13 Auflagen. 

Wohl schon um die Jahreswende 1462/63 erscheint in Wien eine „Histori von 
dem posen Dracol“, bald darauf auch ein tausendversiges Poem über den „Wutrich“ 
namens „Trakle“, verfasst von dem abenteuerlustigen Dichter und Sänger Michel Be-
heim, seinerzeit in Diensten Kaiser Friedrichs III. Seine Informationen will Beheim 
von einem walachischen Mönch erhalten haben. Auch wenn ihr Ursprung wohl eher 
am ungarischen Königshof zu suchen ist – sie zeigen Wirkung: nicht zuletzt bei 
Papst Pius II., der die Untaten des „Dragula“ als „ungeheure Ruchlosigkeit“ ver-
dammt.

Nachdem aber Sultan Mehmed 1463 Bosnien unterworfen, 1475 vergebens  
das Fürstentum Moldau berannt hat und für 1476 einen neuen Feldzug gen Westen 
androht, besinnt sich Matthias offenbar auf Draculas Qualitäten. Im Februar 1476 
stellt er ihm Truppen an die Seite, mit denen der Fürst nach Bosnien vorstößt, die 
Osmanen zurückdrängt, dann auch Richtung Moldau zieht und so dazu beiträgt, 
dass der Sultan schließlich die Kampagne abbricht. Anschließend darf Vlad im Ver-
bund mit ungarisch-siebenbürgischen und moldauischen Truppen sein altes Herr-
schaftsgebiet erobern: Er vertreibt den amtierenden Woiwoden Basarab Laiotă den 
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NUR WEIL VL AD auch noch 
einen Angriff des moldauischen 

Fürsten abwehren muss, kann 
Mehmed die walachischen Trup- 

pen Mitte 1462 besiegen. Vlad 
flieht zum ebenfalls mit den 

Osmanen verfeindeten Ungarn-
könig Matthias Corvinus. Doch 

der traut ihm nicht – und  
nimmt ihn gefangen



Älteren (der die Nachfolge des 1475 getöteten Radu angetreten hat) – und lässt  
sich selbst im November zum dritten Mal als Fürst ausrufen.

Doch schon kurz darauf greift Basarab Laiotă, unterstützt von osmanischen 
Truppen, erneut an. Und bereitet Draculas Ehrgeiz ein jähes Ende: In einer Schlacht 
bei Bukarest kommt der Fürst um die Jahreswende 1476/77 ums Leben. Ob in offe-
nem Kampf oder hinterrücks gemeuchelt, bleibt ungeklärt. Vlads Kopfhaut mitsamt 
Haaren, berichtet ein Zeitgenosse, wird, in Honig konserviert und mit Tuch ausge-
stopft, dem Sultan Mehmed geschickt und später in Konstantinopel auf einer Stange 
ausgestellt: So endet wenigstens das Haupt des Pfählers selbst auf einem Pfahl.

In Erinnerung bleiben weniger Draculas militärische Erfolge als seine maßlose 
Grausamkeit. Die Details in Schriften 
unterschiedlichster Herkunft ähneln  
sich zu sehr, als dass sich Vlads Untaten  
als reine Propaganda abtun ließen. Die 
Ströme von Blut jedenfalls, die der  
Fürst vergossen haben soll, nähren einen  
Mythos, der sich später fest über sein 
historisches Bild stülpen wird – Dracula 
als Vampir.

Blut, der „ganz besondere Saft“ 
(Goethe), befeuert als Lebenssubstanz, 
als Identitätsträger auf der ganzen Welt 
mythische Fantasien. Auch kennen  
viele Kulturen Sagen und Legenden über 
jene Unglücklichen, die im Grab keine 
Ruhe finden, nachts die Hinterbliebenen 
heimsuchen und bisweilen auch deren 
Blut trinken. Doch wohl nirgends entwi-
ckelt sich eine derart schillernde Folklore 
des Vampirglaubens wie in der Heimat 
Draculas, im Südosten Europas.

Hier ersinnen die Menschen diverse 
Praktiken, um solche Wiedergänger unter der Erde zu halten: So soll es helfen, 
Leichname vermeintlicher Vampire vor der Bestattung mit Steinen zu beschweren 
oder im Sarg zu fixieren, sie zu enthaupten oder zu verbrennen, ihr Herz zu ent - 
fernen oder mit einem Holzpfahl zu durchstoßen, ihre Knochen mit Weihwasser 
oder Messwein zu begießen, ihnen einen Hufnagel durch die Zunge zu schlagen, um 
sie am Blutsaugen zu hindern – oder ihnen Erbsen zum Zählen ins Grab zu geben,  
da sie dann wegen ihres Zählticks nicht dazu kommen, die Lebenden heimzusuchen. 
Derart verbreitet sind offenbar solche Praktiken zur Befriedung von Vampiren  
mancherorts, dass schon im 14. Jahrhundert der serbische Zar Gesetze erlässt, um  
sie einzudämmen. 

usgerechnet im 18. Jahrhundert aber, im Zeitalter der Auf-
klärung, wird der Vampirglaube einen paradoxen Aufschwung erleben. 

1725 kursieren Gerüchte über einen blutrünstigen Untoten in einem ser- 
bischen Dorf in einer zu dieser Zeit von den Habsburgern beherrschten 

Region. Der herbeigerufene Beamte stellt am Mund der exhumierten 
Leiche „nicht ohne Erstaunung einiges frisches Blut“ fest, „welches, der gemeinen 
Aussag nach, er von denen, durch ihme umgebracht, gesogen“. In der Folge schlagen 
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1448    Vlad III.

A
VL AD GELINGT ES tatsächlich, 
die Osmanen zurückzudrängen. 

Mehmed muss seinen Feldzug 
abbrechen – und Dracula kann 

sich erneut zum Fürsten der 
Walachei erklären. Allerdings 

stirbt er nur wenige Monate 
später im Kampf gegen einen  

örtlichen Rivalen 

ZWÖLF JAHRE L ANG hält 
Matthias (hier mit Gelehrten in 

einer Darstellung von 1490)  
Vlad gefangen. Doch nachdem  
Mehmed 1476 zu einem neuen 

Feldzug gen Westen rüstet, stellt 
der Ungar dem bereits zwei  

Jahre zuvor entlassenen Dracula 
Truppen zur Seite, mit denen  

er die Osmanen aufhalten soll



 

Wellen der Vampirangst und -neugier über den Kontinent. Und an den Akademien 
erblüht sogar ein wissenschaftliches Fachgebiet namens „Vampyrologie“. 

1732 gibt Preußenkönig Friedrich Wilhelm I. bei seinen Gelehrten anlässlich 
eines weiteren ähnlichen Falls in Serbien ein Gutachten zu „Vampyren oder Blut-
Aussaugern“ in Auftrag, das den Mythos entzaubert: Es erklärt etwa das „Geröchzer“ 
beim Durchschlagen des Pfahls durchs Herz des Leichnams mit der „in der Cavität 
des Hertzens annoch befindlichen ausgebrochenen Lufft“ – und schreibt das 
„Schmatzen in den Gräbern“, das schreckhafte Friedhofsbesucher mitunter zu ver-
nehmen behaupten, deren „Irrthum und Aberglaube“ zu. Und 1755 ordnet Kaiserin 
Maria Theresia an, dass Fälle von angeblich übernatürlichen Erscheinungen wie  
etwa Vampirismus künftig „mit Beiziehung eines vernünftigen Phisikus“ zu unter-
suchen sind, um festzustellen, „ob und was für Betrug darunter verborgen und  
wie sodann die Betrüger zu bestrafen wären“.

Zugleich erfindet dieses 18. Jahrhundert jenes „Osteuropa“, das noch lange durch 
westliche Köpfe spuken wird: als barbarische, rückständige Region, in der der Aber-
glaube die Sonne der Aufklärung hoffnungslos verschattet – jenes strahlende Licht, 
das dem Vampirglauben zufolge der größte Feind der blutdürstigen Ungeheuer ist.

ennoch gibt es lange keinerlei Ansätze, den  
walachischen Fürsten Vlad III. mit der untoten Blutsaugerei  

in Verbindung zu bringen. Erst zum Ende des 19. Jahrhun-
derts verfasst der irische Schriftsteller Bram Stoker ein  
viktorianisches Vampir-Märchen namens „Dracula“ – das er 
wohl zunächst in der Steiermark ansiedelt, jedoch nach  
näheren Recherchen nach Siebenbürgen, auch Transsilva- 

nien genannt, und in die undurchdringlichen Wälder der  
Karpaten verlegt: Hier, im wilden Osten, glaubt er den Grusel 

seines Publikums offenbar besser aufgehoben. 
Stokers Dracula, der mit seinem Namenspatron sonst nur wenig gemein hat, 

bricht von dort nach London auf, um auch an der Themse sein blutiges Unwesen zu 
treiben. Furchtlose Vampirjäger treiben ihn jedoch in seine Heimat zurück – und 
befreien ihn dort mit dem vorgeschriebenen Ritual von seiner elenden Halbexistenz: 
„Ich werde mein ganzes Leben mit Freude daran denken“, berichtet der Erzähler, 
„wie im Augenblick der endlichen Auflösung ein Schimmer von Glück über des  
Grafen Antlitz huschte.“

Das „Dracula“-Märchen löst eine Welle von Vampir-Fantastik aus – die auch  
im 21. Jahrhundert nicht verebbt. Dracula erobert Theater und Kinos, wird zum 
Broadway-Helden, zum Hollywood-Star: In mehr als 600 Filmen müssen Vampire 
wieder und wieder die spitzen Zähne fletschen. Der Schauspieler Bela Lugosi,  
Star des klassischen „Dracula“-Films von 1931, verschmilzt dabei so nahtlos mit  
seiner Rolle, dass er Interviews im Sarg gibt, auch privat in Holzkisten schläft und 
1956 endlich in seinem Dracula-Kostüm zu Grabe getragen wird.

In seiner Heimat dient der blutige Fürst Vlad III. derweil weniger als Kino-
Schreck denn als Anker nationaler Identität: Rumänische Historiker verklären ihn 
zum strengen, aber gerechten Herrscher, der notgedrungen metzeln musste, um  
Ordnung und Unabhängigkeit zu garantieren. In den 1930er Jahren erflehen faschis-
tische Legionäre in Liedern seine Rückkehr. Auch der Diktator Nicolae Ceaușescu 
beruft sich auf diese Tradition – und erklärt 1976, das 500. Todesjahr des Fürsten, 
zum „Dracula-Jahr“. Und noch heute trägt eine Spezialeinheit der rumänischen Gen-
darmerie den Ehrennamen „Vlad der Pfähler“. 
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L I T E R AT U R T I P P S 

Mitte des 15. Jahrhunderts 
schwingt sich Vlad III.,  
genannt Dracula, zum 

Herrscher über die Walachei 
auf. Doch immer wieder 

muss er um seine Stellung 
kämpfen, vor allem gegen 

das Osmanische Reich,  
und tut dies mit beispielloser 

Grausamkeit, die ihm  
den Beinamen »der Pfähler« 

einbringt. Jahrhunderte 
später macht Bram Stoker 

den Namen des sadistischen 
Fürsten mit seinem Vampir- 

roman weltbekannt.

I N  K Ü R Z E 
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Keine Siedlung im Osmanischen Reich gleicht Thessaloniki im  
Herzen Mazedoniens. Benannt nach einer antiken Prinzessin, gebaut 
zwischen Meer und Berg, Ost und West, ist sie für die Sultane  
der Schlüssel zum Balkan. Fast überall im Reich mischen sich die 
Religionen, doch nirgends so wie hier: Muslime beherrschen sie, 
Christen trauern ihrer byzantinischen Vergangenheit nach – doch 
zwei Drittel ihrer Bewohner sind Juden. Einer von ihnen ist der  
Rabbi Moses Almosnino, Gelehrter und Diplomat 

J E R U S A
1568

Thessaloniki



GUTE L AGE: Die Stadt am Mittelmeer  
und an der alten Handelsroute  
zwischen Rom und Konstantinopel ist 
schon fast zwei Jahrtausende alt, als  
die Osmanen sie 1430 erobern

des  BALK A NS
 L E M



Scharf weht der Wind von den 
Höhen des Balkans herab aufs 
Mittelmeer. In einen blauen Kaf-
tan aus Wolle gehüllt, steht Moses 
Almosnino auf dem hölzernen 
Deck. Die Wellen des Thermai-
schen Golfs glitzern in der Win-
tersonne. Es ist das Jahr 5328 seit 
der Erschaffung der Welt, das Jahr 
975 seit der Hidschra des Prophe-
ten Mohammed, Anfang Februar 
1568 nach Christi Geburt. 

Fast 18 Monate lang ist der 
Rabbi fort gewesen, hat am Hof 
des Sultans für seine Glaubens-
genossen gekämpft – und gewon-
nen. Jetzt genießt er das vertraute 
Panorama: links der schneebe-
deckte Gipfel des Olymps, rechts 
die Höhen der Chalkidike. Es ist 
derselbe Anblick, der sich seinen 
Vorfahren bot.

Keine 80 Jahre ist es her, dass 
die Inquisition seinen Urgroßvater 

Abraham lebendig verbrannt und 
die Familie aus dem Königreich 
Aragón vertrieben hat. Wie da-
mals umrundet auch sein Schiff 
jetzt Karaburnu, das Schwarze 
Kap, und da liegt sie: die Mutter 
Israels, das Jerusalem des Balkans.

Jahrhundertealte Mauern 
umschließen sie, mit starken Tür-
men, am Ende der Seemauer der 
vielleicht mächtigste. Süleyman 
der Prächtige hat ihn errichten 
lassen. „Löwenturm“ heißt er, wie 
vieles in dieser Stadt wird er noch 
andere Namen tragen, Weißer 
Turm, Turm des Blutes. Hoch 
über allem thront Yedi Kule, die 
siebentürmige Festung auf der 
Akropolis. Moses Almosnino, 
Sohn des Baruch, ist in Sicherheit. 

Der alte Mann wird erleich-
tert sein. Als einziger von drei Ge-
sandten kehrt er lebend zurück. 
Kein Sturm hat das Schiff ver-
senkt, keine Piraten haben es an-
gegriffen, die doch mit Vorliebe 
Juden als Geiseln nehmen, weil sie 
zuverlässig Lösegeld einbringen.

Almosnino hat in Istanbul 
von Süleymans Tod erfahren, der 
das Osmanische Reich in 46 Jah-
ren auf die Höhe seiner Macht 
geführt hat und auf einem Feld- 
zug gestorben ist. Hat die Thron-
besteigung Selims II. miterlebt, 
gepriesen sei Seine Majestät.

Istanbul hat ihn beeindruckt. 
Und doch gleicht kein Ort in die-
sem Vielvölkerreich seiner Ge-
burtsstadt. Hell ragen ihre Mina-
rette in den Himmel, warm 
leuchten die Ziegeldächer: Weiß 
und rot ist sie, wie aus dem Hohe-
lied Salomos. Glaubt der Rabbi, 
was man Jahrzehnte später einem 
Reisenden erzählen wird? Dass 
Salomon selbst die Stadt gegrün-
det hat für die Königin von Saba? 

Ihre Einwohner hoffen auf 
den Messias, glauben an die Drei-

faltigkeit, folgen Mohammed als 
einzig wahrem Propheten. Sufis 
und orthodoxe Märtyrer liegen in 
ihr begraben. Muslimische Sol-
daten und christliche Wächter 
bemannen ihre Mauern. Sie trägt 
so viele Namen, wie auf ihren 
Märkten Sprachen gesprochen 
werden, mehr als ein Dutzend. 
Solun nennen die slawischen Hir-
ten sie, Selanik ihre osmanischen 
Herren, und die Griechen: Thes-
saloniki, Sieg in Thessalien. 

Sie, die im Herzen Make-
doniens liegt, ist nach einer anti-
ken makedonischen Prinzessin 
benannt: 315 v. Chr. taufte ein 
General Alexanders des Großen 
die neue Siedlung auf den Namen 
seiner Frau. Er gründete sie dort, 
wo Meer, Land und Flüsse zusam-
mentreffen. Nordwärts führt das 
Tal des Vardar bis weit in den  
Balkan hinein. Thessaloniki ist in 
den vergangenen Jahrhunderten 
griechisch gewesen, römisch, by-
zantinisch. Dann träumte Sultan 
Murad von einer süß duftenden 
Rose, die er besitzen musste. 

Acht Jahre lang belagerte sei-
ne Armee die mächtigen Mauern, 
Byzanz längst zu schwach, um zu 
helfen. 1430 forderte Murad die 
Stadt ein letztes Mal auf, sich zu 

S
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FLÜCHTLINGE 

Von christ -
lichen Herr-
schern vertrie- 
ben, finden 
viele Juden im 
Osmanischen 
Reich eine 
neue Heimat. 
Auch die Vor- 
fahren dieser 
Männer und 
Frauen, die 
Lambert de 
Vos um 1573  
in Istanbul 
porträtiert

T E X T:  Gesa Gottschalk



Handwerker, gebildeten Männer 
und gut vernetzten Kaufleute gern 
aufnahm. Juden siedelten sich in 
Kairo an, in Aleppo, in Istanbul. 
Und in Thessaloniki, so viele wie 
nirgends sonst: Es ist der größte 
europäische Hafen am Mittel-
meer, und der Sultan hatte seinen 
Statthaltern befohlen, die Neu-
bürger warm zu empfangen.

A 
Als Moses Almosnino Anfang 
1568 seine Heimatstadt wieder 
betritt, sind zwei von drei ihrer 
Bewohner jüdisch, mindestens 
17 000. Die meisten von ihnen 
sind Sepharden, Nachkommen 
der von der Iberischen Halbinsel 
Vertriebenen – im Mittelalter  
als das biblische Serafad identifi- 

ergeben, dann traf sie das Schick-
sal aller Städte, die sich ihm wider-
setzten: Die Soldaten plünderten, 
mordeten, die Überlebenden führ-
ten sie in die Sklaverei.

1000 Angehörige einflussrei-
cher byzantinischer Familien ließ 
Murad freikaufen, befahl während 
der Belagerung Geflohenen zu-
rückzukehren, siedelte Muslime 
aus Anatolien in der entvölkerten 
Stadt an. Doch erst Almosninos 
Vorfahren hauchten ihr Genera-
tionen später neues Leben ein.

1492 vertrieb das spanische 
Königspaar alle Juden aus Aragón 
und Kastilien, fünf Jahre später tat 
es der portugiesische König ihnen 
gleich, auch Navarra, Mallorca 
und Sizilien mussten die Juden 
verlassen. Tausende Schiffe trugen 
Flüchtende über das Mittelmeer 
und in das Reich des osmanischen 
Sultans, der die geschickten 

ziert, in dem einer der verlorenen 
Stämme Israels lebt. Sie sprechen 
Ladino, eine Mischung aus dem 
Kastilischen und anderen Spra-
chen, durchsetzt mit hebräischen 
Begriffen, und sie halten es mit 
Raschi fest, einer Schrift, die sonst 
niemand lesen kann. Die Drucke-
reien von Thessaloniki publizie-
ren Hunderte Bücher, auch die 
von Moses Almosnino. 

Er ist Talmudgelehrter und 
Diplomat, er schreibt philosophi-
sche Traktate und übersetzt astro-
nomische Abhandlungen. Unter 
Süleyman ist nicht nur das Osma-
nische Reich zu höchster Blüte 
gelangt, auch seine Juden erleben 
ein goldenes Zeitalter. Das Doku-
ment, das der Rabbi bei sich trägt, 
besiegelt diesen Aufschwung.

Vom Hafen, der 300 Schiffe 
fasst, hat er es nicht weit nach 
Hause: Die Juden wohnen in den 
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NEUNUTZUNG

Um 1520 
wandeln die 
Osmanen das 
Kloster der 
Gottesgebäre-
rin in eine 
Moschee um, 
verputzen die 
christlichen 
Mosaike und 
Fresken



VORRANG 

Juden und Chris- 
ten dürfen ihren 

Glauben ausüben 
– solange sie die 

Überlegenheit des 
Islams anerken- 

nen. Von der Hagia 
Sofia erklingen 

Gebetsrufe statt 
Kirchenglocken

M I NA R ETTE

M U EZZI N E
u nd



ter hohen, geweißelten Mauern 
liegen Gärten, laden köske ein, sich 
im Schatten auszuruhen, steinerne 
Pavillons. Die Stadt wirkt ländlich 
dort oben, zwischen Weinbergen 
und Wiesen mit Obstbäumen.

Die meisten Juden und 
Christen aber leben im Gassen-
gewirr unterhalb der Hauptstraße. 
Auf dem Weg nach Hause geht 
Moses Almosnino durch enge und 
gewundene Straßen, die plötzlich 
in einer Sackgasse enden oder in 
einem privaten Hof. Nur manch-
mal öffnet sich überraschend ein 
kleiner Platz. Seine Vorfahren sind 
in eine halb leere Stadt gekom-
men. Längst aber sind alle Häuser 
gefüllt, haben die jüdischen Au-
toritäten eine haskamah erlassen, 
eine rabbinische Verfügung: Kein 
Jude darf ohne Weiteres eine 
Wohnung mieten, in der bereits 
ein anderer Jude wohnt. 

Vierteln direkt an der Seemauer. 
Sie ist die untere Seite eines gro-
ben Rechtecks, das sich den Hang 
hinaufzieht. Der Stadtplan folgt 
noch immer dem römischen Ideal: 
Eine Hauptstraße durchschnei- 
det die Stadt an der breitesten 
Stelle, Teil der Via Egnatia, der 
Handelsstraße, die Rom mit Kon-
stantinopel verband. Nördlich 
davon verläuft parallel eine zwei- 
te große Straße. Der ehemalige  
Cardo Maximus kreuzt beide im 
rechten Winkel von der oberen 
Stadtmauer bis zum Meer (siehe 
Karte Seite 66).

Um den dunklen Filzhut 
Moses Almosninos ist ein safran-
gelber Turban gewickelt, der ihn 
als Juden ausweist. Andere Män-
ner auf der Straße tragen blaues 
Tuch: Christen. Weiß und grün 
sind den Anhängern des Prophe-
ten vorbehalten. Die Mischung aus 
Nebeneinander und Miteinander 
ist typisch für das Vielvölkerreich 
und doch wohl nirgends so bunt 
und lebendig wie in dieser Stadt.

Christen und Juden sind 
dhimmi: die Anhänger der beiden 
anderen Buchreligionen genießen 
den Schutz des Sultans. Sie dürfen 
ihren Glauben ausüben, solange 
sie den Islam als überlegene Reli-
gion anerkennen – und den Os-
manen Steuern zahlen.

Die muslimische Minderheit 
bewohnt den größten Teil Thes-
salonikis. Bis auf eines liegen ihre 
Viertel oberhalb der Via Egnatia, 
wo die Luft frisch ist und reichlich 
Wasser fließt. Zwischen beschei-
dene einstöckige Häuser haben die 
Reichen sich großzügige Anwesen 
aus Stein gebaut, mit zwei oder 
drei Innenhöfen, mit beschirmten 
Balkonen, mit einem inneren Be-
reich nur für die Frauen und die 
engste Familie, mit Fenstern, die 
hinausblicken auf den Golf. Hin-

Hölzerne Anbauten ragen in 
die Gassen. Das Leben spielt sich 
in den Innenhöfen ab, den cortijos. 
Viele ärmere Familien teilen sich 
ein einziges Zimmer, auf dem glei-
chen Raum leben durchschnitt-
lich zweieinhalbmal so viele Men-
schen wie in vergleichbaren Vier - 
teln europäischer Städte – und 
viermal so viele wie im übrigen 
Thessaloniki.

Christliche, muslimische 
und jüdische Nachbarinnen tref-
fen sich in den Innenhöfen. Mus-
limische Jungs lernen bei christ-
lichen Meistern ein Handwerk, 
Tagelöhner aller Religionen su-
chen im Hafen nach Arbeit, reiche 
Muslime beschäftigen christliche 
und jüdische Ammen, ihre Kinder 
werden Milchgeschwister. Gegen 
Geld jammern jüdische Klagewei-
ber auf christlichen Begräbnissen. 

Muslimische Pilger vom Bal-
kan kommen in die Hafenstadt, 
um ein Schiff nach Alexandria 
oder an die Levante zu besteigen 
und sich dort einer Hadsch-Kara-
wane anzuschließen. Christen rei- 
sen an, um das Grab des heiligen 
Dimitrios zu besuchen – um das 
sich wiederum die Derwische des 
Mevlevi-Konvents vor der west-
lichen Stadtmauer kümmern. Ver-
schiedene Sufi-Orden beten neben 
Mönchen vom Berg Athos.

A
All das ist kein Zufall: Die Sul tane 
sind in der Regel wesentlich tole-
ranter als die christlichen Herr-
scher Europas. Pogrome sind sehr 
selten. Trotzdem flammt auch in 
Thessaloniki immer wieder Ge-
walt auf, prügeln muslimische 
Soldaten auf dem Markt einen 
christlichen Kaufmann tot. Fast 
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SOLDATEN  
Den Wollstoff 
für die Parade-
uniform der  
Janitscharen, der 
Eliteinfanterie 
des Sultans, 
müssen Thessa-
lonikis Juden 
liefern. Um  
ihre jährliche 
Steuerlast  
zu erleichtern,  
reist Rabbi 
Almosnino  
nach Istanbul
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harmlos nehmen sich dagegen 
Christen aus, die an Ostern eine 
Judas-Puppe verbrennen; Juden, 
die während desselben Festes Müll 
in den Kirchhof kippen.

Und doch ist es, als umfass-
ten die Mauern, in denen sie so 
eng zusammenleben, drei verschie-
dene Städte: Die Muslime sind die 
Herren von Selanik, die Juden 
haben hier Zuflucht gefunden 
und gedeihen unter dem Schutz 
des Sultans. Für die Christen aber 
ist Thessaloniki eine gefallene 
Stadt, die der heilige Dimitrios 
nicht beschützen konnte.

Nach seinem Einzug hat Mu-
rad Gott in der Kirche Panagia 
Acheiropoíetos nördlich der Via 
Egnatia gedankt. Und sie dann in 
eine Moschee umgewandelt. Für 
die Griechen eine Entehrung. 
Ständig fühlen sie den Verlust: Sie 
sehen Minarette neben byzantini-
schen Kuppeln emporwachsen, 
sehen Imame durch die Straßen 

gehen und haben selbst nicht ge-
nug Popen für ihre Gemeinden.

Der Aufschwung lockt junge 
Männer aus den Dörfern an, die 
meisten von ihnen sind Slawen 
und verstehen nicht, was die Pries-
ter singen. Es ist leicht, zum Islam 
überzutreten, und verführerisch, 
vor allem, wenn man arm ist.

Um den Glauben wach zu 
halten, unterstützt die Kirche 
jene, die nach dem Vorbild der 
Heiligen zum Märtyrer werden 
wollen. Priester erklären ihnen, 
was sie tun müssen: ein Kreuz 
durch die Straßen schleppen, den 
Propheten beleidigen. Die Osma-
nen behandeln diese offenbar 
Lebensmüden meist zunächst als 
Geisteskranke, sperren sie viel-
leicht in einen der Türme, zögern 
aber, sie hinzurichten. Einer muss 
erst nach Istanbul reisen und dort 
ein antiislamisches Traktat an den 
Großwesir schicken, um das ge-
wünschte Ende zu finden.

Fünfmal am Tag rufen die 
Muezzine die Rechtgläubigen 
zum Gebet, das Läuten von Kir-
chenglocken dagegen ist ebenso 
verboten wie das Feuerwerk, mit 
dem byzantinische Christen an 
Ostern die Auferstehung des Hei-
lands zu feiern pflegten.

Immerhin, die Synagogen 
dürfen Straßenschreier bezahlen. 
Einer ruft den Rabbi am 2. Feb-
ruar zum Morgengebet in seine 
Synagoge: die Leviath Hen, be-
nannt nach Donna Gracia Nasi, 
einer Kauffrau und Mäzenin, die 
viele portugiesische Juden gerettet 
hat – ihr Neffe hat Almosnino am 
Hof des Sultans unterstützt. 

Offiziell dürfen Christen 
und Juden keine neuen Gottes-
häuser errichten. Doch vieles ist 
möglich, wenn man den richtigen 
Männern Geld zahlt und sich un-
auffällig verhält. Von außen sieht 
die Syna goge aus wie ein Wohn-
haus, versteckt sich in einem In-
nenhof oder in einer Seitenstraße. 
Muslime dürfen zwölf türkische 
Ellen hoch bauen, knapp 7,70 Me-
ter – alle anderen privaten Gebäu-
de müssen zwei Meter niedriger 
sein. Die meisten Synagogen sind 
deshalb in den Boden gegraben, 
die Räume höher, als es von außen 
scheint. Viele Gebetshäuser sind 
zu klein für einen zweiten, abge-
trennten Raum, Frauen müssen 
stattdessen durch ein Fenster in 
der Außenwand zuhören.

Mindestens seit der Zeit  
des Apostel Paulus gibt es eine 
griechischsprachige jüdische Ge-
meinde in der Stadt. Und auch 
Aschkenasim flüchten sich ins 
Osmanische Reich, etwa aus Bay-
ern. Doch die Sepharden bestim-
men die Geschicke des jüdischen 
Thessaloniki. „Ni ajo dulce ni 
Tudesco bueno“, sagen sie verächt-
lich über die Glaubensgenossen 
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aus dem Norden, „es gibt keinen 
süßen Knoblauch und keinen gu-
ten Deutschen.“ 

Während die Steuereintrei-
ber Christen und Muslime an-
hand ihrer Viertel erfassen, teilen 
sie die Juden nach kehalim ein  
– Gemeinden. Die meisten sind  
benannt nach der alten Heimat: 
Katalan, Kastilia, Lizbon, Aragon. 

Jede kahal hat einen Rabbi, 
einen Beschneider, eine Begräb-
nisgesellschaft, einen Fonds, um 
die Gefangenen des Malteser-
ordens oder anderer Piraten aus-
zulösen. Während die Christen 
dem Metropoliten von Thessalo-
niki unterstehen, sind die Juden 
so in viele kleine Reiche zersplit-
tert – auch wenn Moses Almos-
nino sich nach Einheit sehnt. Er 
hat durchgesetzt, dass sie wenigs-
tens alle wichtigen Angelegenhei-
ten gemeinsam in der Großen 
Talmud-Tora-Schule besprechen. 

Am Abend dieses Sabbats 
geht er dorthin, zum wichtigsten 
jüdischen Gebäude der Stadt: 
Neben einer Jeschiwa für höhere 
Studien beherbergt sie Reisende 
und Obdachlose, ein Kranken-
haus, eine Bibliothek. 

Der Innenhof dient als Syn-
agoge, er ist gedrängt voll an die-
sem Abend. Almosnino ist ein 
gefeierter Prediger, doch heute 
wollen sie von seiner Fahrt hören. 
Konnte er ihre Last erleichtern?

K
Keine Stadt auf dem Balkan bringt 
der Hohen Pforte mehr Steuern 
pro Einwohner als Thessaloniki. 
Vor allem die Ungläubigen sind 
wertvoll: Sie müssen eine Kopf-
steuer zahlen, die der Metropolit 
für die Christen und jede Kahal 
für die Juden erhebt. 

Weniger vorhersehbar sind 
die Zwangsabgaben. Nach osma-
nischem Verständnis gehört alle 
Arbeitskraft und jede Ressource 
im Reich dem Sultan. Die Chris-

ten müssen deshalb Männer stel-
len, um die Mauern Thessalonikis 
zu bewachen. 

Der Sultan möchte seine 
Steuern in „schönen, guten Silber-
münzen“ erhalten. Eine der wich-
tigsten Minen liegt auf der nahen 
Halbinsel Chalkidike, täglich 
bringen Karawanen Silber in die 
Stadt. Doch der Betrieb der Mine 
ist teuer. Wenn sich kein Finanzier 
findet, zwingt das Reich sieben 
wohlhabende Juden. Das birgt 
finanzielles Risiko, außerdem sind 
sie von der Kopfsteuer ausgenom-
men – so erhöht sich die Steuer-
last auf den Rest ihrer Kahal. 

Süleyman hatte Thessaloni-
kis Juden von diesen und anderen 
Zwangsdiensten befreit, doch sie 
können es nicht mehr beweisen: 
1545 sind bei einem der Feuer, die 
sich durch die engen Viertel am 
Hafen fressen, nicht nur Almos-
ninos Bücher und astronomischen 
Instrumente verbrannt – sondern 
auch das Dokument mit dem 
herrscherlichen Steuererlass.

Deshalb ist er nach Istanbul 
gereist, hat monatelang gewartet 
– während andere gegen ihn in tri-
gierten und Briefe in die Haupt-
stadt schickten. Denn manch rei-
cher Jude hatte einen guten Weg 
gefunden, die Steuern zu umge-
hen: Bestechung. 

Dieser Abend, diese Predigt 
sind deshalb auch ein persönlicher 
Triumph für den Rabbi. „Zukünf-
tig werden wir die Tausende nicht 
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mehr fürchten, die täglich gegen 
uns gestanden haben“, donnert er 
– eine Übertreibung, schließlich 
machen die Reichen nur eine 
schmale Schicht aus. „Viele in 
unserer Mitte, die rebelliert ha-
ben, werden sich jetzt fügen und 
die Rabbis ehren. Denn die Kraft 
von vielen, die zusammenstehen, 
ist unvergleichlich gegenüber der 
Kraft von vielen, die uneins sind.“ 

Mindestens so überzeugend 
wie seine Worte ist das Schrift-
stück, das er bei sich trägt. Das 
Freiheitsdekret, das Selim II. am 
25. Januar unterschrieben hat, 
wird die nächsten Jahrhunderte 
gelten. Gegen Zahlung einer Steu-
erschuld von 300 000 Silbermün-
zen erlässt er ihnen alle Zwangs-
aufgaben, bis auf eine, die ihnen 
allerdings Geld einbringt: Weiter-
hin müssen sie jedes Jahr den 
Wollstoff für die Uniformen der 
Janitscharen weben, die Elite-
infanterie des Herrschers. 

Durch stille Straßen geht der 
Rabbi nach Hause, nur der mit 
Metall beschlagene Stock des 
Nachtwächters auf dem Pflaster 
klingt durch die Dunkelheit. 

Am Morgen aber wird es 
wieder laut in den Cortijos. Schon 
vor der Eroberung verarbeiteten 
die Einwohner Wolle. Doch die 
Sepharden haben neue Fertigkei-
ten mitgebracht. In fast jedem 
jüdischen Haushalt steht ein Web-
stuhl, das unablässige Klappern 
bestimmt den Rhythmus der 
Stadt. Sie produziert 40 000 Bah-
nen Wollstoff im Jahr, sobrema- 
nos für die Janitscharen, feinsten 
pano de cuenta. In schlechten Jah-
ren legen die Rabbiner zur Scher-
Saison in einer Haskamah den 
Preis für Rohwolle fest. Moses 
Almosnino hat zudem schon vor 
Jahrzehnten ein Verbot erlassen, 
Rohwolle oder Indigo im Umkreis 

BOLLWERK

Süleyman der 
Prächtige lässt 
auf byzantini-
schen Resten 
den Löwenturm 
errichten,  
der den Hafen 
schützt. Er  
dient auch als 
Gefängnis, wird 
Turm des Blutes 
heißen und 
Weißer Turm 
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von drei Tagen zu Land oder zu 
Wasser an Nichtjuden zu verkau-
fen, ein Schutz gegen europäische 
Händler.

Anders als in christlichen 
Ländern stehen Juden alle Berufe 
offen, mischen sie sich in den Gil-
den vor allem mit Christen: Die 
Hälfte der Muslime ist in der 
Stadtverwaltung beschäftigt. Sie 
sind Imame, besetzen als Soldaten 
die Festung, treiben Steuern ein, 
sprechen als Kadi Recht. Almos-
nino hat seinen Glaubensgenossen 
verboten, das islamische Gericht 
anzurufen. Doch vor allem Schei-
dungen sind nach der Scharia 
leichter. Jüdinnen wenden sich an 
muslimische Richter, um ihren 
Mann zu zwingen, seinen sexuel-
len Pflichten nachzukommen. 

Vor dem Hafentor liegen  
die Gerbereien und Salzpfannen, 
die Lagerplätze der Holzhändler 
und die Schwarzpulvermühlen. 
Ne benan auf dem Ägyptischen 
Markt verkaufen Händler Leinen, 
Kaffee, Reis. Die kostbarsten Din-
ge werden im besistan gehandelt, 
dem zentralen Marktgebäude süd-
lich der Via Egnatia. Unter seinen 
sechs Kuppeln bieten Händler 

Goldschmuck und Edelsteine an, 
Parfüm und Seide. Unbesorgt 
können sie ihre Ware hinter den 
steinernen Mauern lagern: Nachts 
wird die Halle verschlossen und 
bewacht. Die Mieten fließen unter 
anderem in den Betrieb der Alten 
Freitagsmoschee, der von Murad 
umgewandelten Kirche, die täg-
lich Bedürftige und Sufis mit Brot, 
Fleisch und Suppe versorgt.

M 
Mehrere große Karawansereien 
und kleinere Herbergen bieten 
Platz für Kamele, Maultiere, für 
Treiber und Kaufleute. Ihre Lage 
macht die Stadt zu einem wichti-
gen Handelspunkt, doch hat sie 
noch einen unschätzbaren Vorteil: 
ihre Juden, vor allem die marranos. 
In Spanien und Portugal unter 
Zwang zum Christentum konver-
tiert, sind die meisten von ihnen 
in Thessaloniki wieder zur Reli-
gion ihrer Mütter zurückgekehrt. 
Von ihren Glaubensgenossen als 
„Schiffe mit zwei Rudern“ be-
zeichnet, sind sie vor allem eines: 
anpassungsfähige und geschickte 
Kaufleute. Problemlos schlüpfen 
sie in den Häfen Italiens und Spa-
niens in die Rolle gläubiger Ka-
tholiken. Neben ihrem Handels- 
unterhalten sie das beste Spio- 
nagenetz der Mittelmeerregion.

Die Farben für die Woll stoffe 
kommen zu Lande und zu Wasser 
in die Stadt: Indigo für Blau, Fär-
berkrapp und Schildläuse für Rot, 
die Beeren des Kreuzdorns für 
Gelb. Färber lösen sie in Bottichen 
mit warmem Urin auf. Nicht nur 
deshalb stinkt es in den jüdischen 
Vierteln. Auch sämtliche Abwäs-
ser der Stadt fließen den Hang 
hinunter und bilden übel rie-

chende Pfützen an der Seemauer. 
 Hunde wühlen im Unrat, der sich 
dort ansammelt.

Doch auch eines der präch-
tigsten Badehäuser des Balkans 
steht in Thessaloniki: das Bey Ha-
mam gegenüber der Freitagsmo-
schee. Langfingrig fällt das Licht 
durch Löcher in den Kuppeln, auf 
marmorne Massagetische und 
Wandmalereien. Dampf verbirgt 
die Männer, die sich Tücher um 
die Hüften geschlungen haben. 

Zum Verdruss Almosninos 
und der anderen Rabbis verzich-
ten viele Juden der Stadt auf 
Schläfenlocken. Männer aller 
Konfessionen ahmen die Mode 
der Osmanen nach, scheren sich 
die Köpfe, lassen ihre Bärte jedoch 
lang wachsen und pflegen sie mit 
duftenden Ölen. Einem anderen 
Mann den Bart zu küssen zeugt 
von hohem Respekt.

Das Bey Hamam ist ein Dop-
pelbad mit einem eigenen Eingang 
für Frauen. Ihr Bereich ist kleiner 
und weniger aufwendig dekoriert. 
Sie kommen in Gruppen, keine 
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den Innenhöfen von Moscheen 
und in privaten Gärten der Mus-
lime sprudeln Springbrunnen, 
neben den öffentlichen gibt es an 
die 300 private Bäder. 

N
Nach seiner langen Abwesenheit 
wird Moses Almosnino auch die 
Gräber seiner Familie besuchen, 
vor allem das seiner Mutter, möge 
ihr die Erde leicht sein. Ihr ver-
dankt er, was er ist, das hat er in 
der Trauerrede hervorgehoben. 

Der Weg zu ihrem Grab 
führt ihn durch das christliche 
Viertel Podrom um das ehemalige 
Hippodrom, dann durch die Ka-
lamaria-Pforte in der östlichen 
Stadtmauer. An Bäumen vor der 
Stadt hängen die Leichen von 
Straßenräubern und anderen Kri-
minellen. Niemand darf außer-
halb der Mauer siedeln, sie trennt 

ehrbare Frau geht allein durch die 
Stadt. Die Religionen sind sich 
einig: Frauen sind verführerisch, 
Männer ihrer gefährlichen Sexua-
lität hilflos ausgeliefert. Deshalb 
sollten sie aus dem öffentlichen 
Leben ferngehalten werden. 

Der Besuch im Hamam ist da 
eine willkommene Abwechslung. 
Der bescheidene Eintritt gehört 
zu den ehelichen Pflichten eines 
jüdischen Mannes, und die Frauen 
verbringen viele Stunden im Bad, 
lassen sich wie die Männer den 
Körper enthaaren, naschen mit 
Traubensirup gesüßtes Gebäck, 
betrachten die jungen Mädchen, 
potenzielle Schwiegertöchter.

Das Wasser für das Bey Ha-
mam trägt ein byzantinisches 
Aquädukt vom Hausberg Chor-
tiatis heran. Von seinen Höhen 
stammt auch der Schnee, mit dem 
Straßenhändler im Sommer ihr 
köstliches Scharbat kühlen. Kaum 
christliche und jüdische Häuser 
haben eigene Leitungen, doch in 

die Lebenden von den Toten. Und 
die Christen, Muslime und Juden 
auf ihren separaten Friedhöfen 
endgültig voneinander. 

Es ist kalt am Grab seiner 
Familie im oberen Teil des Fried-
hofs, des größten der Stadt. Im 
Frühling aber ist er ein beliebtes 
Ausflugsziel jüdischer Frauen, die 
hier der Enge der Stadt entfliehen. 
Christinnen nutzen ihn, um die 
Erde frischer Gräber für Schutz-
zauber gegen böse Geister zu sam-
meln – so wie sie das Mausoleum 
von Musa Baba besuchen, um den 
heiligen Sufi um Hilfe zu bitten.

Im Aberglauben sind die  
Religionen vereint, ihre Anhän- 
ger verzichten auf Komplimente, 
denn die provozieren den gefürch-
teten Bösen Blick, to mati für die 
Christen, kem göz für die Musli-
me. Glaubt auch Moses Almosni-
no an das ozo? Er ist hochgebildet, 
spricht neben Ladino und Kasti-
lisch auch Türkisch, beherrscht 
Hebräisch und Latein. 
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Immer wieder hat sich der 
Rabbi mit Leid beschäftigt, hat 
seine Glaubensgenossen an Hiob 
erinnert und sie beschworen, das 
Urteil Gottes anzunehmen, wenn 
ein Schicksalsschlag sie trifft. In 
Thessaloniki ist der Tod nie fern. 
In den heißen, feuchten Sommern 
bricht Typhus aus; im fruchtbaren 
Delta des Vardar brüten Mücken, 
die Malaria in die Stadt tragen; 
Erdbeben erschüttern die Region.

Am schlimmsten aber ist die 
Pest. In seiner Lebenszeit hat Al-
mosnino mit angesehen, wie sie 
immer häufiger ausbrach, inzwi-
schen durchschnittlich alle zwei 
Jahre. Wenige Monate nach seiner 
Rückkehr wird die Krankheit er-
neut in die Stadt kommen, alle in 
die umliegenden Dörfer treiben, 
die es sich leisten können. Wieder 
werden Tausende sterben, Web-
stühle verlassen stehen. Ihr Hand-
werk macht die Juden besonders 
anfällig für die Krankheit: Ratten-
flöhe, die das Virus übertragen, 
können in Wollbahnen monate-
lang überdauern. 

Der Rabbi wird die Pest 
überleben und einige Jahre später 
erneut nach Istanbul reisen, wo er 
um 1580 stirbt. Seine Söhne Si-
mon, Abraham und Absalom ver-
öffentlichen eine Sammlung sei-
ner Predigten und Trauerreden. 
Und bewahren damit Almosninos 
Bericht von seiner Reise an den 
Hof des Sultans für die Nachwelt.

*
Als Thessaloniki 1913 nach 483 
Jahren griechisch wird, steht das 
Osmanische Reich längst auf wan-
kenden Füßen. 1917 wütet erneut 
ein Feuer, es vernichtet große  Teile 
der Innenstadt, auch die jüdischen 
Viertel. Und als die Türkei und 
Griechenland sechs Jahre später 
einen Frieden aushandeln, der den 

Austausch von Hunderttausenden 
vor sieht, verändert sich das Ge-
sicht der Stadt endgültig: Musli-
me schiffen sich Richtung Osten 
ein, gleichzeitig kommen täglich 
Christen aus Anatolien und Klein-
asien an, sie hausen in Moscheen 
und in Zelten an der Stadtmauer. 

Die jüdische Geschichte der 
Stadt aber geht weiter – bis zum 
9. April 1941. Die Deutschen 
kommen das Tal des Vardar hin-
unter, nehmen Thessaloniki ein. 
Im Dezember 1942 zerstören grie-
chische Kollaborateure den jüdi-
schen Friedhof, rund 300 000 
Gräber. Aus den Trümmern der 
Grabsteine baut sich die Wehr-
macht ein Schwimmbad. 

Ein Vierteljahr später, am  
15. März 1943, verlässt der erste 
Zug Richtung Auschwitz die 
Stadt. In den Gaskammern er- 
mordet die SS fast alle der rund 
50 000 Saloniker Juden, die meis-
ten wenige Stunden nach der An-
kunft. Unter den Opfern sind 
rund 200 Frauen, Männer und 
Kinder, die einen Namen aus Ara-
gón tragen: Almosnino.
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»Jüdische Orte in 
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L I T E R AT U R T I P P S 

I N  K Ü R Z E

In Thessaloniki mischen sich 
die Religionen wie sonst  

wohl nirgends im Osmani-
schen Reich. 17 000 

jüdische Einwohner hat die 
Stadt, die meisten von  

ihnen Sepharden: Ihre Vor- 
fahren stammen von der 
Iberischen Halbinsel. Im 

Februar 1568 kehrt Moses 
Almosnino, ihr angese-

henster Rabbi, von einer 
diplomatischen Mission  

in Istanbul zurück in seine 
Heimatstadt und bringt 
seinen Glaubensgenos- 

sen frohe Kunde.

AUSFLUG 

Muslimas auf 
dem Weg ins 
Badehaus: Das 
Leben von 
Frauen spielt 
sich vor allem 
im Privaten  
ab – unabhän-
gig von der 
Religion. Der 
Besuch eines 
Hamams  
ist eine will- 
kommene 
Abwechslung



Zeit der N AT
Serbischer Aufstand

1804 
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SEIT DEM SPÄTEN Mittelalter untersteht 
Serbien fremden Herren, liegt im Grenz- 
land der Großreiche von Habsburgern  
und Osmanen, die immer wieder um die  
Ober hoheit streiten. Als 1690 ein von  
Österreich unterstützter Aufstand gegen den 
Sultan scheitert, flüchten Zehntausende 
Serben nach Norden (im Bild)

Angefacht von den revolutionären Gedanken  
der Aufklärung, wächst Unmut über die osmanische  
Fremdherrschaft auf dem Balkan. In Serbien,  
wo die Menschen unter dem Terror skrupelloser  
Statthalter besonders leiden, bricht 1804  
ein bewaffneter Aufstand los: der erste nationale  
Freiheitskampf Südosteuropas – der allerdings  
ganz woanders entschieden wird

 I O N E N



DIESE REVOLUTION SCHEINT PARADOX, gleich in vieler-
lei Hinsicht. 1804 erheben sich die Serben gegen die 
Fremdherrschaft der Osmanen, die seit Jahrhunderten 
über weite Teile der Balkanhalbinsel gebieten. Damit 
beginnt ein Freiheitskampf, dessen Anführer sich auf 
mittelalterliche Helden berufen, aber dennoch etwas 
völlig Neues erschaffen: das Fundament für den ersten 
modernen Nationalstaat in Südosteuropa.

Zudem streiten die Rebellen gegen die osmanischen 
Besatzungstruppen, deren Oberbefehlshaber – der Sultan 
in Konstantinopel – tatsächlich aber gerade selbst ver-
sucht, sich der aufsässigen Soldaten zu entledigen.

Und die serbische Revolution ist zwar ein Unabhän-
gigkeitskrieg auf dem Balkan. Dessen entscheidendes 
Gefecht ereignet sich allerdings 1815 weit entfernt, in der 
Nähe von Brüssel – ein militärisches Ringen, an dem we-
der Serben noch Türken teilnehmen, sondern die Armeen 
des französischen Kaisers Napoleon und einer britisch-
preußischen Koalition: die Schlacht von Waterloo.

Dies sind nur einige Widersprüche der an Wider-
sprüchen reichen Geschichte der 
serbischen Revolution, dem ersten 
Freiheitskampf im Südosteuropa  
des 19. Jahrhunderts. Und zugleich 
Auftakt einer ganzen Reihe von  
Revolten, die das politische Gefüge 
der gesamten Region erschüttern und 
für immer verändern werden. 

DIE GESCHICHTE DIESER Revolu-
tion beginnt fast 30 Jahre vor deren 
Ausbruch – auf einem anderen Erd-
teil. Am 4. Juli 1776 verkündet der 
Kontinentalkongress im nordameri-
kanischen Philadelphia Ungeheures: 
dass alle Menschen gleich geschaffen 
und von ihrem Schöpfer mit gewissen 

unveräußerlichen Rechten ausgestattet sind. Dass zum 
Schutz jener Rechte Regierungen eingesetzt werden, de-
ren Autorität auf der Zustimmung der Regierten beruht. 
Und dass, „wann immer irgendeine Regierungsform  
diesen Zielen abträglich wird, das Volk berechtigt ist, sie 
zu ändern oder abzuschaffen und eine neue Regierung 
einzusetzen“.  

So heißt es in der Präambel der Unabhängigkeits-
erklärung der Vereinigten Staaten von Amerika – die 
darin enthaltenen Ideen erschüttern die alte Welt der 
Monarchien und Imperien. Denn Menschen vielerorts 
auf dem Erdball nehmen die Botschaft auf: In Frankreich 
stürzen Revolutionäre 1789 das absolutistische Bourbo-
nen-Regime, rufen eine Republik aus und schicken den 
abgesetzten König auf das Schafott. Auch in Lateiname-
rika und Südostasien werden bald zahlreiche Völker Auto-
nomie von den europäischen Kolonialmächten verlangen. 

Die Rebellen in Nordamerika und Frankreich sind 
Anhänger der Aufklärung: jener Denkschule, die die Ver-
nunft zum Maßstab allen Handelns erklärt, geistige und 
politische Selbstbestimmung fordert. Zu verwirklichen 
sei diese Selbstbestimmung eines Volkes, welches sich 
durch die gemeinsame Sprache begründet, im Rahmen 
eines Staates – der „natürlichsten“ Ordnung, wie der 
preußische Gelehrte Johann Gottfried Herder findet. 

Die aufklärerischen Ideen von Fortschritt, Revolu-
tion und Nation gelangen mit reisefreudigen Intellektu-
ellen nach Südosteuropa. Etwa mit dem Griechen Ada-
mantios Korais, einem Kaufmannssohn, der in Frankreich 
Medizin studiert, dort nicht nur Zeuge der Französischen 
Revolution wird, sondern auch Thomas Jefferson kennen-

lernt, den Autor der amerikanischen 
Unabhängigkeitserklärung – und der 
bald selbst die Verfassung einer hel-
lenischen Republik entwirft. Etwa 
mit Rigas Velestinlis, einem ebenfalls 
griechischen Händler und Dichter, 
der in Konstantinopel und Bukarest 
lebt und eine Programmschrift über 
die „Neue Politische Ordnung“ her-
ausbringt, in der er dazu aufruft, die 
osmanische Herrschaft abzuschütteln.

Oder mit dem Serben Dositej 
Obradović, der Philosophie in Halle 
studiert. Der ehemalige Mönch 
kämpft mit seinen Schriften gegen 
die Macht der Kirche, die er als Hort 
der Rückständigkeit sieht, für allge-
meine Bildung und Unterricht in der 
Sprache des Volkes anstelle des Kir-
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chenslawischen. Dieses wird in den 
klerikalen Schulen (den einzigen, die 
es zu dieser Zeit in den osmanischen 
Territorien gibt) gelehrt, ist aber den 
meisten Menschen unverständlich. 

Die gemeinsame Sprache ist für 
Obradović das wichtigste Merkmal 
einer Nation. Wie sie überhaupt auf 
dem Balkan, wo die Völker seit Jahr-
hunderten unter der Fremdherrschaft 
leben und keine eigenen Staaten ha-
ben, der Kristallisationskern wird, um 
den herum eine nationale Identität 
entsteht. Aber auch die Sprachen 
müssen zunächst einmal normiert 
werden: Als Idiome der einfachen, 
zumeist leseunkundigen Menschen 
werden sie nur gesprochen, nicht ge-
schrieben. Und so verfassen Gelehrte erste Wörterbücher, 
Grammatiken und Rechtschreibfibeln des Griechischen, 
Bulgarischen, Serbischen. Im Albanischen muss sogar ein 
ganz neues Alphabet geschaffen werden.

Die aufrührerischen Gedanken der Aufklärer stoßen 
gerade in Serbien auf großen Widerhall. In der ärmlichen, 
dünn besiedelten Grenzprovinz des Osmanischen Reiches 
leiden die Menschen besonders. Denn hier haben abtrün-
nige Soldaten des Sultans ein Terrorregime errichtet.

Das Imperium der Osmanen, das sich auf drei Kon-
tinenten erstreckt, beginnt mit Anbruch des 19. Jahr-
hunderts von den Rändern her zu zerfallen. Die Zentral-
regierung in Konstantinopel ist durch dauernde Kriege 
geschwächt und nicht in der Lage, sich gegenüber regio-
nalen Potentaten durchzusetzen. So auch in Serbien, wo 
die Anführer der Janitscharen die Macht an sich gerissen 
haben. Einst waren sie die Elitekämpfer des Sultans. Doch 
die Einheit ist heruntergekommen, undiszipliniert und 
nur noch auf den eigenen wirtschaftlichen Vorteil be-
dacht; mehrmals meutert sie gegen den eigenen Herrscher. 

Die Soldaten unterdrücken die Serben mit blanker 
Gewalt: Sie nehmen unterworfenen christlichen Bauern 
ihre Äcker weg und halten die Landleute wie Leibeigene. 
Immer mehr pressen sie die Bevölkerung aus, verlangen 
bald untragbare Abgaben und dauernde Frondienste. 
Dazu kommen die ohnehin schon hohen traditionellen 
Belastungen: die Kopfsteuer, die alle männlichen Chris-
ten ab einem Alter von sieben Jahren zu leisten haben; 
Steuern auf landwirtschaftliche Erträge und den Besitz; 
die Arbeitspflicht bei öffentlichen Bauten.

Verzweifelt bittet eine Versammlung von Dorfältes-
ten den Sultan in einem Brief um Hilfe: Man beraube sie, 

greife ihre Religion und Ehre an, ent-
führe die Frauen, schreiben die No-
tablen. Der Herrscher, der sein Reich 
modernisieren und den verderblichen 
Einfluss der Janitscharen einschrän-
ken will, verspricht Abhilfe und er-
nennt einen neuen Gouverneur. 
Doch die Janitscharen putschen 1801 
gegen den reformfreudigen Statthal-
ter und ermorden ihn.

Serbien ist ein umstrittenes 
Grenzland zwischen den Reichen der 
Osmanen und der Habsburger, war 
immer wieder Kriegsschauplatz: Tau-
sende Männer der Provinz sind 
kampferfahren, dienten einst in den 
Armeen der Österreicher gegen die 
muslimischen Besatzer. Und obwohl 

Gesetze ihnen als Christen den Waffenbesitz verbieten, 
hat so mancher Muskete und Pistolen im Garten vergra-
ben. Eine aufgebrachte, zudem bewaffnete Bevölkerung 
– das ist eine brisante Kombination. Ein österreichischer 
Berichterstatter meldet: „Der Funke des Aufruhrs, der 
bisher noch unter der Asche glimmt, dürfte bald zu hel-
len Flammen auflodern. Alles rüstet sich insgeheim für 
diesen entscheidenden Zeitpunkt.“ 

Mit einem brutalen Exempel wollen die Offiziere 
der Janitscharen potenzielle Rebellen abschrecken: Die 
Truppenführer lassen Anfang 1804 in vielen Orten etwa 
70 angesehene serbische Bürger, Dorfälteste, Priester, 
Kaufleute, enthaupten. Die Bevölkerung zwingen sie, sich 
die Hinrichtungen anzusehen. 

Es ist ein weiteres Paradox dieser Revolution: Ein 
Akt, der die Rebellion verhindern soll, löst sie aus. Denn 
nur Tage nach dem Massaker versammeln sich einige 
Hundert Notablen in einem winzigen Dorf im zentral-
serbischen Waldgebiet, beschließen einen Aufstand und 
wählen Djordje Petrović, wegen seiner dunklen Erschei-
nung Karadjordje (schwarzer Djordje) genannt, zu ihrem 
Anführer. Karadjordje, groß, dünn, eine wulstige Narbe 
im Gesicht, stammt aus ärmlichen Verhältnissen; der 
Schweinehandel hat ihn wohlhabend gemacht. Er kann 
wohl weder lesen noch schreiben, ist aber ein erfahrener 
Soldat und charismatischer Befehlshaber. Rasch zieht er 
25 000 Kämpfer zusammen – auch mit Zwang. Er droht 
den Dorfältesten, wer von ihnen nicht jeden tauglichen 
Mann rekrutiere, werde „unter Qualen sterben“. 

Als sein Banner erwählt sich Karadjordje das Bild 
des Königs Stefan Nemanjić, der im 13. Jahrhundert 
herrschte, als Serbien ein mächtiges Reich war. Solche 
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Bezüge auf das Mittelalter (oder, wie in Rumänien und 
Griechenland, sogar auf die antiken Römer und Hellenen) 
werden fast alle Freiheitskämpfer auf dem Balkan ver-
wenden. Sie sollen als Beweis dafür dienen, dass es ihre 
Nation praktisch schon immer gegeben hat und sie ein 
Recht auf eine eigenständige Existenz haben.

Die serbischen Aufständischen erobern binnen we-
niger Monate weite Teile des Landes, kesseln sogar Belgrad 
ein. Aber die eigentlichen Bollwerke der Besatzer sind die 
Festungen innerhalb der Städte, in denen  starke osmani-

sche Truppen stehen; allein in der Bastion der Hauptstadt 
sind mindestens 16 000 Bewaffnete stationiert. Die Ser-
ben haben jedoch kaum Belagerungs gerät. Ihre Grenz-
armee ist nur mit einer einzigen Ka none ausgerüstet. 

So schickt Karadjordje eine Delegation nach Kon-
stantinopel, um mit Sultan Selim III. zu verhandeln. Die 
Forderungen der Rebellen sind moderat. Der Herrscher 
solle ihnen nur die Rechte wiedergeben, die er ihnen 
schon einmal gewährt hatte, bevor die Janitscharen die 
Macht übernahmen: begrenzte Autonomie, das Recht, 
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Militärische Triumphe und 
selbst die zwischenzeitliche 
Unterstützung durch den 
Herrscher Russlands bringen 
den Aufständischen vorerst 
keinen dauerhaften Erfolg

GUT ZWEI JAHRE nach Beginn  
des Aufstandes erringen die Rebellen  
einen bedeutenden Sieg gegen  
die Osmanen. Bei der Stadt Mišar  
über raschen im Sommer 1806  
serbische Reiter (im Bild rechts) die 
Belagerer und töten Tausende

G L Ü C K  U N D 
H I L F E  V O M 

Z A R E N



Waffen zu tragen und eine Miliz aufzustellen sowie die 
Steuern an die Zentralregierung selbst einzusammeln. 
Selim ist bereit, die Forderungen zu erfüllen. Eines will 
er jedoch auf gar keinen Fall zugestehen, betrachtet es 
wohl als Beleidigung seiner Position als Oberhaupt eines 
muslimischen Großreiches: Die Serben verlangen, dass 
die Habsburger oder Russland für ihre Sicherheit garan-
tieren sollen – eine christliche Macht also.

An diesem Streitpunkt scheitern die Verhandlungen. 
1805 entsendet der Sultan eine weitere Armee gegen die 
Serben. Was zunächst als Kampf gegen die verhassten 
Janitscharen begonnen hatte, ist für die Aufständischen 
nun zu einem Krieg gegen die osmanische Fremdherr-
schaft insgesamt geworden.

Nicht einmal 500 000 Serben kämpfen gegen ein 
Reich, das zwar geschwächt ist, aber noch immer über 
ungeheure Machtmittel verfügt. Zwar schlagen die Re-
bellen die Armee des Sultans zunächst zu rück. Dann aber 
beordert Selim III. die Gouverneure der angrenzenden 
Provinzen Bosnien und Shkodra (im heutigen Albanien) 
mit Zehn tau senden Soldaten nach Serbien. Aus mehreren 
Richtungen rücken sie gegen die Auf-
ständischen vor, plündern die Dörfer 
auf ihrem Weg, ermorden jeden Be-
waffneten, nehmen die Unbewaffne-
ten als Sklaven, stehlen das Vieh.

Von dem erbarmungslosen Vor-
gehen entmutigt, lösen sich die Re-
belleneinheiten in manchen Bezirken 
auf – die Männer wollen nach Hause, 
ihre Familien schützen. Die Revolu-
tion droht zu scheitern. Da sucht 
Karadjordje trotz zahlenmäßiger 
Unterlegenheit die Entscheidung.

ANFANG AUGUST 1806, 
nahe der Stadt Mišar am 
Fluss Save, südwestlich 
von Belgrad. Zweimal 

haben an den vergangenen beiden 
Tagen die osmanischen Truppen die 
serbischen Verschanzungen bestürmt, 
mussten sich aber immer wieder zurückziehen. Am drit-
ten Tag folgt die nächste Attacke. 7000 Serben feuern 
mit allem, was sie haben, Musketen, Pistolen und mittler-
weile drei Geschützen. Da greifen 2000 serbische Reiter, 
die sich in der Nacht zuvor in einem Waldstück im Rücken 
der Osmanen verborgen haben, von hinten den Feind an. 
Die osmanischen Soldaten geraten in Unordnung, werden 

niedergemetzelt. Tausende sterben, unter ihnen die wich-
tigsten Kommandeure.

Der Sieg der Rebellen scheint nah. Ende des Jahres 
fällt Belgrad in ihre Hand. Zudem gewinnen die Serben 
einen mächtigen Alliierten. Lange hat sich der Zar gegen 
ein Bündnis mit den aufständischen Glaubensbrüdern 
vom Balkan gesperrt. Das Risiko, sich dadurch in einen 
Krieg mit den Osmanen zu verstricken, schien dem russi-
schen Herrscher zu hoch. Denn zur selben Zeit eskaliert 
in Europa ein ungleich größerer Konflikt: Napoleon  
Bonapartes Armeen gewinnen Schlacht um Schlacht 
gegen die wechselnden österreichisch-britisch-preußisch-
russischen Koa litionen, die den Franzosenkaiser davon 
abhalten wollen, den ganzen Kontinent zu unterwerfen. 
Eine Auseinandersetzung mit dem Sultan würde für den 
Zaren eine zusätzliche Front in dem gewaltigen Ringen 
bedeuten. Und so Napoleon in die Hände spielen. 

Mit dessen Triumphen erlangen die französischen 
Diplomaten immer mehr Einfluss am Hof in Konstan-
tinopel; sie drängen Selim III. zu einer antirussischen 
Po litik. Ihre Einflüsterungen haben Erfolg: Die Osmanen 

sperren den Durchgang vom Schwar-
zen ins Mittelmeer für russische 
Schiffe und erklären dem Zarenreich 
schließlich im Januar 1807 den Krieg. 
Sankt Petersburg muss nun keine 
Rücksicht mehr nehmen und bie- 
tet den Serben offene Unterstützung 
gegen den Sultan an: Truppen, Geld 
und den Aufbau von Gar ni sonen. 
Karadjor dje ak zeptiert den Pakt – 
und macht da mit sein Land de facto 
zum Protektorat Russlands. 

Der russisch-osmanische Kon-
flikt endet nach nur wenigen Mona-
ten. Es herrscht erst einmal Waffen-
ruhe unter dem Schutz des Zaren, 
eine Ruhe, die das zerstörte Serbien 
dringend braucht. Nach und nach 
bilden sich die Fundamente eines 
Staates: Örtliche Magistrate und Ge-
richte entstehen, ein Rat aus sechs 
Männern übernimmt die Regierung 

und spricht als oberstes Gericht Recht. Über allem  
steht Karadjordje, dessen Amt als Anführer der Serben 
erblich wird. 

50 Grundschulen gründet der Ministerrat und ein 
Gymnasium in Belgrad, an dem drei Lehrer Geschichte, 
Mathematik und Gesetzeskunde unterrichten. Bildung 
ist entscheidend wichtig für den Aufbau einer modernen 
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Weil Russland erneut  
mit Einmischung droht, sind  
die Osmanen diesmal zu  
Zugeständnissen bereit: Die  
Serben erlangen weitgehende  
Unabhängigkeit, einen Staat  
mit eigener Regierung und 
einem eigenen Fürsten

D E R  Z W E I T E 
K A M P F  

G E L I N G T
DIE SCHL ACHT bei  
Ljubić 1815 gewinnen  
die Serben – hier ein  
Kommandeur im Gefecht. 
Zur Wendemarke des 
neuerlichen Aufstands 
aber wird Napoleons 
Niederlage bei Waterloo 
kurz darauf: Denn nun 
richtet Russland sein 
Augenmerk wieder auf 
den Balkan



Nation: „Wir haben genug Waffen, um Serbien 
zu verteidigen“, sagt Karadjordje, der ja selbst 
Analphabet ist, „aber wir haben nicht genug ge-
bildete Männer, um es zu regieren.“

Die im Land ansässigen Türken werden ver-
trieben, ihre Häuser zerstört, der Großgrundbe-
sitz der Fremden an die Bauern verteilt.

Zwei Jahre lang hält die Waffenruhe. Dann 
marschieren erneut die Heere der Großmächte 
auf dem Balkan: Die Russen rücken entlang der 
Donau vor, die Osmanen fallen in Serbien ein. 
Wieder wird das Land verheert, sterben Jahr für 
Jahr zahllose Soldaten auf den Schlachtfeldern. 
Und bald verliert Serbien auch noch die Unter-
stützung des Zaren. 

Abermals ist es Napoleon, der die Lage auf 
dem Balkan grundstürzend verändert. Denn der 
Franzose bietet die größte Armee auf, die es bis 
dahin in der Geschichte gegeben hat – für einen 
Überfall auf Russland. Angesichts dieser Gefahr 
sammelt der Zar alle Kräfte zur Verteidigung 
seines Reiches und schließt im Mai 1812 Frieden 
mit dem Sultan. Die Serben erfahren nicht ein-
mal, dass es Verhandlungen gegeben hat. Ihr Land, 
so machen die Großmächte in einem Arti kel des 
Friedensvertrags miteinander ab, soll wieder unter 
die Oberherrschaft Konstantinopels fallen; dafür 
gewährt der Sultan den Rebellen Amnestie. Die 
Osmanen übernehmen sämtliche Festungen, die 
Serben haben ihre Waffen abzugeben. Zudem 
sollen die verjagten Türken in die Städte zurück-
kehren und ihre Güter zurückerhalten.

Das wäre kaum mehr als eine Rückkehr zum 
Status vor Ausbruch der Rebellion. All die Kriegs-
jahre, die vielen Toten, die Verwüstung: umsonst. 
Karadjordje will das nicht akzeptieren. Er ruft 
die Bevölkerung noch einmal zum Kampf auf. 
Doch allein haben die Serben gegen die geballte 
Macht der Osmanen keine Chance. Gleich drei 
Heere stoßen im Sommer 1813 gegen die Auf-
ständischen vor, schlagen jeden Widerstand nie-
der und besetzen bis zum November das ganze 
Land. Karadjordje, krank und demoralisiert 
durch den schnellen Vormarsch des Feindes, flieht 
mit einigen Getreuen nach Österreich. 

Es sieht aus, als sei die serbische Revolution 
gescheitert. Die Sieger installieren aufs Neue ein 
hartes Unterdrückungsregime – nur ohne Janit-
scharen. Selbst in kleineren Orten liegt nun eine 
Garnison von mehreren Hundert albanischen 

oder bosnischen Söldnern. Die osmanischenen 
Grundherren bekommen ihr Land wieder, die 
Serben müssen wieder Frondienste leisten und 
hohe Abgaben zahlen. Bei der Suche nach ver-
steckten Waffen gehen die Besatzer rücksichtslos 
gegen die Zivilbevölkerung vor, die Soldaten 
rauben, foltern und morden.

Nur wenige prominente Serbenführer wagen 
es unter diesen Umständen, im Land zu bleiben. 
Einer von ihnen ist Miloš Obrenović, den eine 
Ältestenversammlung zum Oberhaupt ernennt. 
Obrenović, Bauernsohn, Viehhändler, militäri-
scher Befehlshaber während des Aufstands, ist 
diplomatischer als der zuweilen hitzköpfige Kara-
djordje. Er versucht zunächst, durch Verhandlun-
gen mit der Besatzungsmacht Verbesserungen für 
seine Landsleute zu erreichen. Doch die osmani-
schen Vertreter halten sich nicht an Absprachen, 
immer wieder kommt es zu brutalen Übergriffen. 
Daher gibt Obrenović seine Politik der Koopera-
tion mit Konstanti nopel auf: Am Palmsonntag 
1815 proklamiert er einen  neuen Freiheitskrieg.

Schon zweimal hat eine Wendung in den 
Napoleonischen Kriegen maßgeblichen Einfluss 
auf den Verlauf der serbischen Erhebung gehabt. 
1815 geschieht dies zum dritten – und letzten – 
Mal. Denn wenige Wochen nach Obrenovićs 
Aufruf triumphieren die Alliierten bei Waterloo 
über Napoleon. Das Ringen um die Vorherrschaft 
in Europa ist zu Ende. Russland gehört zu den 
Siegern – und erinnert sich wieder an den Ver-
bündeten auf dem Balkan, den es drei Jahre zuvor 
so schmählich im Stich gelassen hatte. Gerade 
hat der Sultan Truppen gegen die Rebellen ent-
sandt. Der russische Botschafter warnt den Herr-
scher nun nachdrücklich davor, den Krieg in 
Serbien fortzusetzen.

Das macht die Osmanen kompromissbereit. 
Konstantinopel sagt den Feldzug ab. Ein neuer 
Gouverneur gewährt den Serben weitgehende 
Autonomie, mit eigenen Gerichten, einer Regie-
rung und dem Recht, selbst die Steuern zu erhe-
ben. Angehörige der Janitscharen dürfen zudem 
kein Land mehr besitzen. Und Miloš Obrenović 
wird als oberster Führer Serbiens anerkannt. 

Das ist zwar noch nicht die völlige Eigen-
ständigkeit, aber: Der Krieg ist zu Ende. Es ge-
lingt Obrenović in den kommenden Jahren, nach 
und nach weitere Autonomierechte auszuhan- 
deln – und dabei seine eigene Stellung als Allein-
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herrscher zu festigen. Der Sultan erkennt ihn als Fürst an, 
der sein Amt vererben kann. Serbien darf nun eigene 
Hospitäler, Druckereien und ein Postwesen unterhalten, 
sogar eine Armee aufstellen. Die Osmanen stimmen zu, 
sich nicht in innere Angelegenheiten einzumischen und 
behalten nur wenige Garnisonen. 

Innenpolitische Gegner und mögliche Rivalen schal-
tet der Fürst skrupellos aus. Den Säuberungen fällt auch 
Karadjordje zum Opfer, der 1817 aus dem Exil in die Hei-
mat zurückkehrt: Der Herrscher lässt ihn ermorden und 
schickt seinen Kopf als Beweis der eigenen Loyalität dem 
osmanischen Gouverneur. Die Fehde zwischen den Fa-
milien der beiden Männer, die Serbien in die Freiheit 
geführt haben, wird allerdings jahrzehntelang andauern. 
Und sie endet mit dem Sieg der Nachfahren Karadjordjes: 
1903 wird sein Enkel Peter I. den serbischen Thron be-
steigen – nachdem putschende Offiziere seinen Vorgän-
ger Alexander, den Großneffen von Miloš Obrenović, 
erschossen haben. Bis 1945 wird die Dynastie des ersten 
Anführers der serbischen Revolution regieren.  

 DER SERBISCHE AUFSTAND wirkt wie ein 
Fanal für weitere Völker auf dem Balkan, die 
sich von nun an eines nach dem anderen end-
gültig gegen die osmanische Fremdherr-

schaft erheben. 1821 rebellieren die Griechen, und ein 
jahrelanger, von beiden Seiten mit äußerster Brutalität 
geführter Freiheitskrieg beginnt. 1831 lehnen sich Bosnier 
und Albaner auf, 1848 die Bewohner Moldaus und der 
Walachei. 1875 und 1876 entbrennen weitere Revolten, 
etwa in der Herzegowina und unter den Bulgaren. 

Als das 19. Jahrhundert zu Ende geht, sind auf dem 
einstigen europäischen Territorium des Osmanischen 
Reiches fünf neue Staaten entstanden: Bulgarien, Grie-
chenland, Montenegro, Serbien und Rumänien. Zudem 
hat Kroatien eine weitgehende Autonomie innerhalb der 
österreichisch-ungarischen Monarchie erreicht. So treten 
Nationalstaaten an die Stelle der Vielvölkerimperien, 
lassen allerdings bereits neue Konfliktherde entstehen. 
Denn ihre Grenzen haben die europäischen Groß mächte 
in Verträgen mit Konstantinopel zumeist ohne Rücksicht 
auf die einheimische Bevölkerung festgelegt. Ihre Gebie-
te stimmen nie genau mit den Territorien überein, die die 
Nationalbewegungen beansprucht hatten. Etliche Regio-
nen werden jeweils von mehreren Staaten beansprucht. 

Das Jahrhundert der Freiheitskämpfe der Südost-
europäer, das 1804 mit dem serbischen Aufstand be- 
gann, ist zwar beendet. Doch ihm wird ein noch bluti - 
geres Jahrhundert folgen, eine Ära neuer Kriege: Nation 
gegen Nation. 

1804    Serbischer Aufstand

1821 REBELLIEREN, ermutigt  
durch das serbische Vorbild, auch  
die Griechen, die der Überlieferung  
nach durch einen Geistlichen  
eingeschworen werden (im Bild). 
Weitere Unabhän gigkeits- 
kämpfe folgen und bringen die  
osmanische Herrschaft auf  
dem Balkan bald an ihr Ende 
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ARENA DER Mächtigen: 
Anfang des 20. Jahrhun-
derts ringen die Groß-
mächte um Einfluss auf 
dem Balkan, entreißt die 
Habsburgermonarchie 
dem Osmanischen Reich 
Bosnien-Herzegowina, 
erklärt sich Bulgarien,  
hier personifiziert durch  
Zar Ferdinand I. (Mitte),  
mit Unterstützung Russ- 
lands für unabhängig  
vom Sultan (französische 
Karikatur von 1908)

Zeittafel
Daten und Fakten

Über Jahrtausende ist der Südosten Europas umkämpft. Schon von der 
Antike an prallen hier die Interessen von Imperien und der Selbstbestim-

mungsdrang der Menschen aufeinander. An einer Fülle von Fronten

B A L K A N S
des

Geschichte

T E X T:  Svenja Muche
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Daten und Fakten

Der Name „Balkan“ meint 

ursprünglich einen in Bulga-

rien und Serbien gelegenen 

Gebirgszug. Die heute geläufi-

ge Bezeichnung für den Süd-

osten Europas entsteht durch 

die Verkürzung des Begriffs 

„Balkanhalbinsel“, den  

der deutsche Geograf Johann  

August Zeune Anfang des  

19. Jahrhunderts prägt. Doch 

Zeune unterliegt einem Irr-

tum: Wie bereits die Geogra-

fen der Antike glaubt er,  

das Balkangebirge würde sich  

vom Schwarzen Meer bis zur 

Adria erstrecken, und schreibt 

ihm prägende Bedeutung für 

die gesamte Region zu – tat-

sächlich verläuft es jedoch nur 

in einem Teilgebiet der Halb-

insel. Unstrittig ist, dass diese 

das Land zwischen dem Adria-

tischen und Ionischen Meer  

im Westen, der Ägäis und  

dem Marmarameer im Süden 

und dem Schwarzen Meer im 

Osten umfasst. Für die Nord-

grenze hingegen existieren 

verschiedene Definitionen. 

Eine gängige verläuft im We-

sentlichen entlang der Fluss-

läufe von Donau und Save. 

Eine andere bezieht etwa auch 

die nördlich der unteren Do-

nau gelegene, bis an die Süd-

karpaten reichende Walachei 

im heutigen Rumänien ein. 

 um 7000 v. Chr. 

An der Donau lassen sich erst-
mals Jäger und Sammler länger 
an festen Orten nieder, etwa 
der heute Lepenski Vir genann-
ten Stätte an der serbisch- 
rumänischen Grenze. Auf Fluss-
terrassen errichten Menschen 
hier einfache Unterkünfte, ver- 
mutlich aus über Holzgerüste 
gespannten Häuten. Über rund 
1000 Jahre nutzen Wildbeuter 
Lepenski Vir wohl als Basis.

der Herrschaft eines Königs 
zusammen, wohl um sich besser 
gegen die Vorstöße der Perser 
wehren zu können. Die Thraker, 
die eine indoeuropäische Spra-
che sprechen, sind geschickte 
Reiter und Meister der Gold-
schmiedekunst. Ihr erster  
König Teres I. aus dem thraki-
schen Stamm der Odrysen 
begründet ein Reich, das sich 
später bis zum heutigen Süd-
bulgarien erstrecken wird.

 338 v. Chr. 

2. August. Bei Chaironeia, 
nördlich des Golfs von Korinth, 
trifft eine von Athen und The-
ben angeführte Armee auf  
das Heer des makedonischen 
Königs Philipp II. Das antike 
Makedonien umfasst etwa den 
heutigen Staat Nordmazedo-
nien, das östliche Albanien, den 
Südwesten Bulgariens und Teile 
Nordgriechenlands. Philipp  
hat bereits das Odrysenreich 
unter seine Oberherrschaft 
gezwungen. Nun erringt er den 
entscheidenden Sieg gegen  
die griechischen Stadtstaaten. 
In der Folge kann Philipp sich 
zum ersten unumschränkten 
Herrscher über ganz Griechen-
land aufschwingen.

 334 v. Chr. 

Alexander, Sohn und Nachfol-
ger des zwei Jahre zuvor einem 
Attentat zum Opfer gefallenen 
Philipp II., bricht zu einem Er-
oberungszug gegen die Perser 
nach Asien auf – und stößt bis 
zum Indus vor. Doch nach sei-
nem frühen Tod 323 v. Chr. zer- 
fällt das Riesenreich in Nach-
folgekämpfen. Auf dem Balkan 
setzt sich bis 272 v. Chr. ein 
Enkel des einst unter Alexan-
der dienenden Feldherrn Anti-
gonos als Herrscher durch.

 um 5300 v. Chr. 

In einem Gebiet, das sich von 
den Karpaten bis zum heutigen 
Nordmazedonien erstreckt, 
leben Angehörige der soge-
nannten Vinča-Kultur in Sied-
lungen mit teils mehreren 
Hundert Einwohnern. Ihre 
Häuser errichten sie häufig in 
fruchtbaren Flusstälern. Dort 
bauen sie Einkorn, Gerste und 
Hülsenfrüchte an, halten Rin-
der und Schweine. Die Men-
schen der Vinča-Kultur stellen 
Keramiken her und verzieren 
sie teils mit Bögen, sich kreu-
zenden Strichen, Drei- und 
Vierecken. Manche Forscher 
glauben, darin eine frühe Form 
der Schrift zu erkennen.

 14. Jh. v. Chr. 

Im Süden der Balkanhalbinsel 
lassen Herrscher der später 
nach Mykene, dem wohl be-
deutendsten ihrer Machtzen-
tren, benannten Kultur Paläste 
aus mächtigen Steinblöcken 
errichten. Die Mykener, die 
möglicherweise eine Vorform 
des heutigen Griechisch spre-
chen, begründen die erste 
Hochkultur in Südosteuropa. 
Ab etwa 1200 v. Chr. führt 
wohl eine Verkettung von Ka-
tastrophen, darunter Dürren, 
zum Untergang der mykeni-
schen Palastzentren.

 8. Jh. v. Chr. 

Immer mehr Menschen vor 
allem entlang der zerklüfteten 
griechischen Küste leben in 
urbanen Zentren, die schroffe 
Berge voneinander trennen. 
Rund 700 solcher Polis ge-
nannten Stadtstaaten entste-
hen in den folgenden Jahrhun-
derten. Zu einem der größten 
und mächtigsten steigt Athen 
auf. Die Griechen gründen 

Kolonien an der ägäischen  
Küste und am Schwarzen Meer, 
über die sie mit den Völkern  
im Binnenland Handel treiben.

 480 v. Chr. 

Vor der Insel Salamis, östlich 
der Peloponnes, versenken 
griechische Kriegsschiffe die 
Flotte des persischen Groß-
königs Xerxes I. Als im folgen-
den Sommer eine Koalition 
griechischer Stadtstaaten auch 
das Landheer der Perser 
schlägt, ist Xerxes’ Versuch, 
Griechenland zu unterwer- 
fen, endgültig gescheitert. 
Stattdessen wird Athen zur  
Vormacht in der Ägäis.

 um 450 v. Chr. 

Im Osten der Balkanhalbinsel 
schließen sich mehrere Stäm-
me der Thraker erstmals unter 

Seit den 
Römern 
drängen 
fremde 
Großmächte 
AUF DEN 
BALKAN



 229 v. Chr. 

Die Römische Republik, die 
neben dem Großteil der Apen-
ninenhalbinsel auch Sizilien, 
Sardinien und Korsika be-
herrscht, sendet eine Kriegs-
flotte gegen das Reich der  
Königinwitwe Teuta an der Ost- 
seite der Adria. Diese herrscht 
über einen Teil der Illyrer,  
deren Siedlungsgebiet sich ent- 
lang der dalmatischen Küste  
bis zum heutigen Albanien 
erstreckt. Von Teutas Reich aus 
hatten Piraten immer wieder 
römische Schiffe überfallen. 
Mit dem Feldzug gegen die 
Illyrer nimmt die römische 
Eroberung Südosteuropas ihren 
Anfang. Die Namen „Illyrien“ 
und „Illyrer“ werden in der 
Neuzeit oft als antikisierende 
Bezeichnungen für den west-
lichen Balkan und seine Be-
wohner Verwendung finden.

 145 v. Chr. 

Die Römer beginnen mit dem 
Bau der Via Egnatia, einer 
Straße, die schließlich über 
mehr als 800 Kilometer von 
Dyrrhachium im heutigen  
Albanien bis zum Bosporus 
führen wird. Einige Jahre zuvor 
haben römische Truppen den 
letzten Makedonenherrscher 
besiegt und dessen Gebiet ein- 
genommen. Im Jahr 10 n. Chr. 
steht der gesamte Balkan  
südlich der Flüsse Donau und 
Drau unter römischer Herr-
schaft. Nach und nach nehmen 
viele Bewohner Sprache und 
Lebensweise der Römer an.

 330 n. Chr. 

11. Mai. Der in Naissus (heute 
das serbische Niš) geborene 
Kaiser Konstantin I. weiht am 
Bosporus eine Stadt ein, die er 
an Stelle des griechischen 

ÖSTERREICH-UNGARNS Thronfolger Franz Ferdinand  
verlässt am 28. Juni 1914 mit seiner Frau Sophie das Rathaus  
von Sarajevo. Wenig später ist das Paar tot – und die Welt  
stürzt in den Krieg

NACH 1918 entstehen neue Demokratien auf dem Balkan. Das parla- 
mentarisch verfasste »Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen« 
wandelt Monarch Alexander (vorn rechts) jedoch 1929 zur Diktatur 
um – und gibt dem Land auch einen neuen Namen: »Jugoslawien«

1914  Anschlag mit Folgen

1929  Ohne das Volk
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später „Bulgarenschlächter“ 
genannt, den letzten Wider-
stand bulgarischer Heerführer, 
das Byzantinische Reich ist  
nun erneut die unumstrittene 
Vormacht auf dem Balkan.

 1190 

In einem Abkommen mit dem 
serbischen Adeligen Stefan 
Nemanja erkennt Byzanz de 
facto die Unabhängigkeit des 
von diesem begründeten Rei-
ches an. Unter seinem Nach-
folger Stefan Uroš IV. Dušan 
steigt Serbien um 1350 zur 
Großmacht auf, deren Gebiet 
sich von der Donau bis in  
das heutige Nordgriechenland  
erstreckt. Doch nach Dušans 
Tod im Jahr 1355 zerbricht das 
Großreich, 1371 erlischt auch 
die Nemanjiden-Dynastie.

 1242 

Teile des Mongolenheeres,  
das im Vorjahr bis nach Mittel-
europa vorgedrungen war, ver-
heeren bei ihrem Rückzug das 
Bulgarische Reich. Nach einem 
Aufstand gegen die byzantini-
sche Herrschaft um 1185 neu 
begründet, hatte es abermals 
große Teile der Balkanhalbinsel 
unter der Herrschaft bulgari-
scher Zaren vereint. Nun aber 
bleibt es auch nach dem Abzug 
der eingefallenen Truppen  
von den Mongolen abhängig 
und tributpflichtig, verliert 
viele Territorien und zerfällt im 
14. Jahrhundert in Teilstaaten.

 1354 

Kämpfer des Osmanischen 
Reichs erobern mit der byzan-
tinischen Festung Gallipoli an 
der Nordküste der Dardanellen 
einen ersten Brückenkopf  
in Südosteuropa. Reich und 

 Byzantion hat bauen lassen: 
Konstantinopel. Die Neugrün-
dung entwickelt sich neben 
Rom zur zweiten Hauptstadt. 
Als erster römischer Herr- 
scher fördert Konstantin das 
Christentum. Mit der Teilung 
des Imperiums im Jahr 395 
wird Konstantinopel Kapitale 
des Oströmischen Reiches 
(später auch Byzan tinisches 
Reich). Die Grenze zwischen 
den zwei Hälften verläuft  
in Nord-Süd-Richtung quer 
durch den Balkan.

 447 

Nahe dem Utus, einem Neben-
fluss der Donau im heutigen 
Bulgarien, unterliegen die 
Truppen Ostroms den Kriegern 
des Hunnenführers Attila. 
Plündernd ziehen die Hunnen, 
ursprünglich wohl aus Zentral-
asien stammende Reiternoma-
den, daraufhin durch die ost-
römischen Balkanprovinzen. 
Kaiser Theodosius II. erklärt 
sich schließlich zu hohen Tri-
butzahlungen und dem Rück-
zug seiner Legionen aus einem 
breiten Gebietsstreifen südlich 
der Donau bereit. Im Jahr 451 
wendet Attila sich gegen das 
Weströmische Reich, das, von 
Bürgerkriegen und Invasionen 
geschwächt, in den folgenden 
Jahren zerfällt. An dessen Stelle 
tritt bald das Reich der Ost-
goten, das neben Italien auch 
den westlichen Teil der Balkan-
halbinsel umfasst. Im 6. Jahr-
hundert gelingt dann Ostrom 
die Eroberung dieser Gebiete.

 um 550 

Gruppen von Menschen, die 
byzantinische Chronisten als 
sklabenoi („Slawen“) bezeich-
nen, dringen auf Plünderungs-
zügen von ihrem Siedlungs-

raum nördlich der mittleren 
und unteren Donau aus tief in 
das Reichsterritorium ein.  
Immer wieder streifen slawi- 
sche Trupps in den folgenden 
Jahrzehnten raubend durch 
byzantinisches Gebiet, andere 
kommen als Kämpfer im Heer 
der Awaren, eines aus Asien 
stammenden Reitervolks, das 
in diesen Jahren vom heutigen 
Ungarn aus Krieg gegen Byzanz 
führt. Um 700 bevölkern heid-
ni sche Slawen fast die gesamte 
Balkanhalbinsel – und haben 
die romanisierte, christliche 
Bevölkerung zurückgedrängt.

 681 

Der Bulgarenführer Asparuch 
zwingt den byzantinischen  
Kaiser, ihm Land zwischen der 
Donau und dem Balkangebirge 
abzutreten. Von diesem Kern-
gebiet aus unternehmen die 
Bulgaren, wohl Angehörige 
eines turksprachigen Volkes, 
das zuvor ein Reich nördlich 
des Schwarzen Meeres errich-
tet hatte, Eroberungszüge. Im 
frühen 9. Jahrhundert dehnt 
Khan Krum den – mehrheitlich 
von Slawen bewohnten – bul-
garischen Herrschaftsbereich 
im Westen bis zur Theiß aus, 
versucht sogar, Konstantinopel 
einzunehmen.

 865 

Der bulgarische Herrscher 
Boris I. empfängt die Taufe. 
Das Sakrament spendet ihm 
vermutlich ein aus Konstanti-
nopel entsandter Geistlicher. 
Der dortige Patriarch und der  
byzantinische Kaiser im Osten 
wetteifern mit dem Papst und 
den Herrschern des Franken-
reichs im Westen um die Mis-
sionierung der Slawen. Das 
Bulgarische Reich wird nach 

Boris’ Taufe zu einer treibenden 
Kraft bei der Verbreitung des 
Christentums in Südosteuropa. 
Schüler des byzantinischen 
Missionars Kyrill entwerfen hier 
zur Übersetzung liturgischer 
Texte ins Slawische ein neues 
Alphabet: die auf Grundlage 
des griechischen Alphabets 
entwickelte kyrillische Schrift.

 913 

Mit einem Heer marschiert der 
bulgarische Herrscher Simeon I. 
vor die Tore Konstantinopels. 
Die Bulgaren gebieten inzwi-
schen über ein Großreich, das 
rund die Hälfte der Balkan-
halbinsel einnimmt und Byzanz 
als Vormacht zurückgedrängt 
hat, nun fordert Simeon den 
gleichen Rang wie der Kaiser. 
Die genauen Umstände sind 
umstritten, doch in der Folge 
nennt sich Simeon „Kaiser der 
Bulgaren und Römer“, wobei er 
wie der byzantinische Herr-
scher den griechischen Titel 
„Basileus“ führt. Die slawische 
Entsprechung dazu: „Zar“ (ab-
geleitet vom römischen Kaiser-
titel Cäsar). Im Nordwesten 
der Balkanhalbinsel begründen 
indes die slawischen Kroaten 
ein eigenes Königreich. Anders 
als in Bulgarien und weiteren 
Balkanstaaten richtet sich die 
Kirche in Kroatien nach Rom.

 1014 

29. Juli. Bei Kleidion besiegt 
der byzantinische Kaiser Basi-
leios II. die Truppen des bulga-
rischen Zaren Samuil. Bereits 
971 hatte Byzanz den Osten 
des Bulgarenstaates mit der 
Hauptstadt Preslaw erobert, 
nach der Niederlage ist auch 
das im Westen weiterbeste-
hende Reich entscheidend ge- 
schwächt. 1018 bricht Basileios, 



Dynastie waren um 1300 von 
Osman I. in Anatolien begrün-
det worden, nun dringen die 
Kämpfer der Osmanen immer 
tiefer auf den Balkan vor.

 1389 

15. Juni. Auf dem Amselfeld 
(Kosovo polje) trifft ein ser-
bisch-bosnisches Heer unter 
Führung des serbischen Fürs-
ten Lazar auf die Armee des 
osmanischen Sultans Murad I. 
Die Schlacht endet wohl un-
entschieden, beide Heerführer 
sterben. In den folgenden Jahr-
zehnten aber müssen sich die 
serbischen Fürsten einer nach 
dem anderen unterwerfen, 
1459 fällt die letzte Festung. 
Das Ringen auf dem Amselfeld 
glorifizieren die Serben bald  
als heroische Niederlage.

 1450 

Nach monatelanger Belage-
rung zieht ein osmanisches 
Heer erfolglos von der albani-
schen Festung Kruja ab – ein 
Triumph für eine Koalition ein-
heimischer Adeliger unter der 
Führung von Gjerg j Kastrioti, 
genannt Skanderbeg. Während 
die Osmanen bereits in den 
Jahrzehnten zuvor den Süden 
des von Albanern bewohnten 
Gebiets unterwerfen konnten, 
vermag Skanderbeg den Nor-
den gegen die muslimischen 
Invasoren zu verteidigen. Erst 
nach dem Tod des vom Papst 
als „Kämpfer des Christen-
tums“ gelobten Skanderbeg im 
Jahr 1468 fällt auch dieses 
Gebiet in osmanische Hände. 

 1462 

Der Fürst der Walachei,  
Vlad III., auch Drăculea (klei-
ner Drache) genannt, lehnt 

IM APRIL 1941 marschieren deutsche Truppen auf dem Balkan ein, 
hier Wehrmachtssoldaten in einem serbischen Dorf. Die ganze  
Region wird bald kontrolliert von NS-Deutschland, Mussolinis Italien 
und deren Verbündeten in Südosteuropa

GEGEN DAS MILITÄRREGIME der Besatzer erheben sich an  
vielen Orten Partisanengruppen. Aber Deutsche und  
Italiener können auch auf Helfer unter den Einheimischen,  
wie etwa diese albanischen Freiwilligen, zurückgreifen

1941  Hit lers Invasion

1944  Zeit  der Kol laborateure
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schen in Griechenland ein. 
1832 muss der Sultan die 
Gründung eines unabhängigen 
griechischen Königreichs hin-
nehmen, das den Süden des 
heutigen Staates umfasst.

 1861 

Die Fürstentümer Walachei 
und Moldau, seit Jahrhunder-
ten Vasallenstaaten des Osma-
nischen Reiches, vereinigen 
sich zu einem gemeinsamen 
Fürstentum, für das bald der 
Name „Rumänien“ aufkommt. 
Das Land steht jedoch weiter-
hin unter der Oberherrschaft 
des osmanischen Sultans.

 1875 

In den von den Osmanen be-
herrschten Regionen Bosnien 
und Herzegowina rebellieren 
vor allem christliche Bauern 
gegen die hohen Abgaben. Im 
Folgejahr bricht auch unter  
den Bulgaren ein Aufstand aus. 
Serbien und das de facto auto-
nome Montenegro solidarisie-
ren sich mit den Rebellen, doch 
erst der Kriegseintritt Russ-
lands 1877 bringt die Entschei-
dung. Im Vorfrieden von San 
Stefano (heute der Istanbuler 
Stadtteil Yeşilköy) muss der 
Sultan 1878 der Schaffung 
eines unabhängigen Bulgarien 
zustimmen, das sich von der 
Donau bis zur Ägäis erstrecken 
soll. Über diesen durch russi-
sches Eingreifen geschaffenen 
Riesenstaat erhofft sich das 
Zarenreich unter anderem  
Zugang zum Mittelmeer. 

 1878 

13. Juni. In Berlin kommen 
Vertreter der europäischen 
Großmächte zu einem Kon-
gress zusammen, der über die 

Stadtstaat verdankt seinen 
Reichtum zu einem bedeuten-
den Teil dem Handel mit Silber 
aus Minen in Serbien und  
Bosnien. Seit 1458 zahlt die 
Republik dem Sultan einen 
jährlichen Tribut, dafür genießt 
sie faktisch das Monopol auf 
den Warenaustausch zwischen 
dem osmanisch beherrschten 
Balkan und Italien. Der Sultan 
verspricht ihr auch Schutz  
vor dem Rivalen Venedig, dem 
Ragusa sich zeitweise unter-
werfen musste und der vor 
allem in Dalmatien und dem 
heutigen Griechenland weiter-
hin Kolonien besitzt.

 1683 

Das osmanische Heer scheitert 
nach 1529 zum zweiten Mal bei 
dem Versuch, Wien, die Haupt- 
stadt des Habsburgerreichs, 
einzunehmen. Im Laufe einer 
Gegenoffensive dringen kaiser-
liche Truppen tief in osmani-
sches Gebiet vor. Davon ermu-
tigt erheben sich die Serben 
gegen den Sultan, doch die 
Osmanen können den Auf-
stand 1690 niederschlagen. 
Zehntausende Serben fliehen 
daraufhin auf ungarisches Ter-
ritorium. Mit der Niederlage 
vor Wien endet die Westexpan-
sion des Osmanischen Reiches. 
Am Ende des „Großen Türken-
krieges“ muss der Sultan 1699 
fast sämtliche Eroberungen in 
Ungarn einschließlich Sieben-
bürgen und auch das mit Kroa-
tien verbundene Slawonien an 
die Habsburger abtreten.

 1804 

Im Osmanischen Reich rebel-
lieren Serben gegen abtrünnige 
Offiziere Sultan Selims III., die 
im heutigen Zentralserbien ein 
Terrorregime errichtet haben. 

sich gegen die Vorherrschaft 
der Osmanen auf. Um seine 
Gegner abzuschrecken, so wird 
berichtet, lässt er Tausende 
Gefangene auf Pfähle spießen. 
Vlad hat nur kurzfristigen Er-
folg. Mitte des 16. Jahrhun-
derts ist nahezu der gesamte 
Balkan fest in osmanischer 
Hand, regiert vom 1453 er-
oberten Konstantinopel aus. 
Zahlreiche Einwohner, vor al-
lem im heutigen Albanien und 
Kosovo sowie in Bosnien und 
Herzegowina, konvertieren 
zum Islam. Wohl auch, weil 
nichtmuslimische Untertanen 
des Sultans unter anderem eine 
Kopfsteuer zahlen müssen.

 1526 

Die ungarische Ständever-
sammlung wählt den österrei-
chischen Erzherzog Ferdinand 
aus dem Hause Habsburg zum 
neuen König Ungarns. Da das 
Königreich Kroatien 1102 an 
die ungarische Krone gefallen 
war, erlangt Ferdinand auch 
hier die Herrschaft. Damit 
dehnen die Habsburger ihren 
Machtbereich, der bereits das 
heutige Slowenien umfasst, 
weiter nach Südosteuropa aus. 
Große Teile Ungarns wie auch 
Kroatiens sind jedoch bereits 
von den Truppen der Osmanen 
erobert worden und bleiben 
dauerhaft unter deren Herr-
schaft. Um die bestehende 
Grenze zu sichern, lassen die 
Habsburger Befestigungsanla-
gen bauen und kolonisieren das 
Gebiet mit Siedlern, die gegen 
Militärdienst abgabenfreien 
Grundbesitz erhalten.

 um 1580 

An der Ostküste der Adria 
floriert die Handelsrepublik 
Ragusa (heute Dubrovnik). Der 

Schließlich richtet sich der 
Aufstand gegen den Sultan 
selbst, dessen Nachfolger ihn 
bis 1813 niederschlagen lässt. 
Als sich die Serben zwei Jahre 
später erneut erheben, räumt 
ihnen der Sultan Autonomie-
rechte ein, billigt ihnen schließ-
lich sogar einen eigenen Herr-
scher zu: 1830 erkennt er das 
Fürstentum Serbien als weit-
gehend selbstständigen Staat 
innerhalb seines Reiches an.

 1827 

20. Oktober. In der Bucht  
von Navarino an der südwest-
lichen Peloponnes zerstören 
Kriegsschiffe der Verbündeten 
Großbritannien, Russland  
und Frankreich die osmanische 
Flotte. Sie greifen damit in 
einen seit 1821 schwelenden 
Konflikt zwischen dem Osma-
nischen Reich und Aufständi-

Lange ist  
Griechenland  
nur ein 
kleiner Teil 
des  
osma nischen 
IMPERIUMS



Neuordnung der politischen 
Verhältnisse auf dem Balkan 
entscheiden soll. Denn vor 
allem Großbritannien und Ös-
terreich-Ungarn sehen im Ver-
trag von San Stefano eine be-
denkliche Machtverschiebung 
zugunsten Russlands. Durch 
Beschluss der Großmächte 
erlangen Serbien, Montenegro 
und Rumänien die volle Unab-
hängigkeit. Der gerade erst von 
Russland ins Leben gerufene 
bulgarische Staat wird aufge-
teilt in ein weitgehend selbst-
ständiges Fürstentum und die 
autonome osmanische Provinz 
Ostrumelien (in etwa das heu-
tige Südbulgarien). Das in San 
Stefano ebenfalls Bulgarien 
zugeschlagene Makedonien un- 
tersteht nun wieder der regu lä-
ren Herrschaft des Sultans. 
Bosnien und die Herzegowina 
bleiben nominell osmanische 
Gebiete, werden jedoch von 
Österreich-Ungarn besetzt.

 1885 

Mit einem unblutigen Staats-
streich gegen die osmanische 
Herrschaft setzen bulgarische 
Offiziere die Vereinigung  
von Ostrumelien mit dem 
Fürstentum Bulgarien durch. 
Ein Ausgreifen der bulgari-
schen Expansion auf Make-
donien wird jedoch durch den 
Druck der Großmächte und 
eine militärische Intervention 
Serbiens verhindert.

 1908 

5. Oktober. Österreich-Un-
garn nutzt den Ausbruch einer 
Revolution im Osmanischen 
Reich, um Bosnien und die 
Herzegowina auch formal zu 
annektieren: Ein klarer Bruch 
des Berliner Vertrages, der vor 
allem in Serbien heftige Pro-

NACH DEM ENDE des Weltenbrands beginnt in Griechenland ein 
Bürgerkrieg: Antifaschistische Partisanen stehen gegen Monarchisten, 
die mit britischer und US-amerikanischer Hilfe schließlich triumphieren 
(gefangen genommene Rebellinnen, 1948)

NICOL AE CEAUȘESCU – hier mit Sowjetführer Leonid  
Breschnew – wird 1965 Machthaber in Rumänien. Wie auch  
andere Kommunisten auf dem Balkan wählt er einen  
distanzierten Kurs gegenüber Moskau

1946  Hel las bebt

1965  Aufst ieg eines Diktators
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 1944 

Oktober. In der Stadt Berat 
tritt eine provisorische albani-
sche Regierung unter Enver 
Hoxha, Generalsekretär der 
Kommunistischen Partei Alba-
niens, zusammen. In den Mo-
naten zuvor haben kommunis-
tische Partisanen unter Hoxhas 
Führung mit Hilfe der Alliier-
ten und der Kämpfer Titos  
die Wehrmacht zum Rückzug 
aus Albanien gedrängt und  
sich gegen konkurrierende 
Widerstandsgruppen durch-
gesetzt. Im Mai 1945 endet der 
Zweite Weltkrieg in Europa  
mit der bedingungslosen Kapi-
tulation der Wehrmacht. Der 
ebenso nationalistische wie 
kommunistische Hoxha führt 
Albanien in den Folgejahren 
immer weiter in die Isolation, 
während er im Inneren ein  
totalitäres Regime etabliert.

 1945 

29. November. Die „Födera-
tive Volksrepublik Jugoslawien“ 
mit Tito als Ministerpräsident 
wird proklamiert. Um Streit 
zwischen den Volksgruppen zu 
vermeiden, konstituiert er  
den neuen sozialistischen Staat 
als Föderation aus den Teil-
repu bliken Slowenien, Kroatien, 
Bosnien-Herzegowina, Serbien, 
Montenegro und Mazedonien 
sowie den formal zu Serbien 
gehörenden autonomen Pro-
vinzen Kosovo und Vojvodina.

 1948 

Titos selbstbewusstes Vorgehen 
führt zum Bruch mit Josef 
Stalin, dem diktatorischen 
Machthaber der Sowjetunion: 
Am 28. Juni lässt Stalin die 
Kommunistische Partei Jugo-
slawiens aus dem „Kominform“ 
ausschließen, einem von der 

teste auslöst. Unterstützung 
erhält es von Russland. Ein 
Krieg droht. Doch auf Druck 
des mit Österreich-Ungarn 
verbündeten Deutschlands 
beugt sich Sankt Petersburg. 
Das dadurch isolierte Belgrad 
muss ebenfalls einlenken.

 1912 

Griechenland, Bulgarien, Ser-
bien und Montenegro verbün-
den sich und erklären im Okto-
ber dem osmanischen Sultan 
den Krieg. Innerhalb weniger 
Wochen entreißen sie diesem 
fast alle seine verbliebenen 
europäischen Gebiete. Doch 
auf den Sieg der Koalition folgt 
schon im Juni 1913 der zweite 
Balkankrieg: Bulgarien kämpft 
nun gegen die einstigen Alliier-
ten um Makedonien. Nach der 
Niederlage Bulgariens im Au-
gust teilen die Sieger Serbien 
und Griechenland den Großteil 
der Region untereinander auf.

 1914 

28. Juni. In Sarajevo erschießt 
der bosnisch-serbische Student 
Gavrilo Princip den österrei-
chisch-ungarischen Thronfol-
ger Franz Ferdinand. Ziel des 
Attentäters ist das Ende der 
Herrschaft Wiens über Bosnien 
und die Herzegowina und die 
Vereinigung aller Südslawen 
unter serbischer Führung.  
Österreich macht Serbien für 
den Mord verantwortlich  
und erklärt ihm am 28. Juli  
den Krieg. Mit den folgenden 
Kriegseintritten der jeweils 
Verbündeten weitet sich der 
Konflikt zum Weltkrieg.

 1918 

1. Dezember. Der serbische 
Kronprinz Alexander ruft das 

„Königreich der Serben, Kroa-
ten und Slowenen“ aus. Serbien 
gehört zu den Siegern des im 
Monat zuvor beendeten Ersten 
Weltkriegs, auf der Verlierer-
seite steht dagegen der Viel-
völkerstaat Österreich-Ungarn, 
der nun zerbricht. Dessen Ter-
ritorien mit überwiegend süd-
slawischer Bevölkerung schlie-
ßen sich mit den Königreichen 
Serbien und Montenegro zu 
dem neuen Staat zusammen, 
einer parlamentarischen Mon-
archie unter der bislang in Ser-
bien amtierenden Dynastie. 
Vor allem Kroaten und Slowe-
nen fürchten, Italien könnte 
nach ihren Territorien greifen, 
erklären sich auch deshalb zur 
Vereinigung mit Serbien bereit.

 1929 

6. Januar. König Alexander I. 
entlässt das Parlament in Bel-
grad und reißt diktatorische 
Vollmachten an sich. Dem 
Land gibt er nun auch formell 
die Bezeichnung „Jugoslawien“ 
(„Südslawien“), die zuvor schon 
inoffiziell benutzt wurde. Vor-
ausgegangen sind tiefgrei fende 
Konflikte: Serben dominieren 
in dem zentralistisch organi-
sierten Königreich Regierung, 
Verwaltung und Militär, vor 
allem viele Kroaten fordern 
weitgehende Autonomie. Der 
Streit gipfelte in der Ermor-
dung kroatischer Abgeordneter 
im Parlament, die folgende 
Krise nutzt Alexander als Vor-
wand, um seine Macht zu meh-
ren. Auch in Albanien, Bulga-
rien und Rumänien werden  
in diesen Jahren sogenannte 
Königsdiktaturen errichtet.

 1940 

28. Oktober. Truppen des fa-
schistischen Italien fallen in 

Griechenland ein. Es sind die 
ersten schweren Kämpfe auf 
dem Balkan im seit gut einem 
Jahr tobenden Zweiten Welt-
krieg. Bald darauf drängen die 
Griechen die Invasoren in das 
bereits im April 1939 von Ita-
lien besetzte Albanien zurück.

 1941 

6. April. Um eine Niederlage 
seines Bündnispartners Italien 
abzuwenden und den Zugriff 
auf Südosteuropa sicherzustel-
len, lässt der Diktator des nati-
onalsozialistischen Deutsch-
lands, Adolf Hitler, knapp 
700 000 Wehrmachtssoldaten 
auf dem Balkan einmarschie-
ren. Jugoslawien kapituliert 
nach weniger als zwei Wochen, 
bis zum Sommer steht der ge-
samte Balkan unter Kontrolle 
Deutschlands und seiner Ver-
bündeten. Bald jedoch bilden 
sich Widerstandsgruppen. Die 
von den Kommunisten organi-
sierten Partisanen in Jugosla-
wien führt Josip Broz an, der 
den Kampfnamen „Tito“ führt.

10. April. In Zagreb wird der 
„Unabhängige Staat Kroatien“ 
ausgerufen. Die deutschen  
und italienischen Besatzungs-
mächte haben den Vasallen-
staat aus Teilen des von ihnen 
zerschlagenen Jugoslawien 
geformt, darunter fast das ge-
samte heutige Kroatien sowie 
Bosnien und Herzegowina.  
Die Staatsführung überlassen  
die Besatzer der kroatischen 
faschistischen Organisation 
Ustaša („Aufständischer“).  
Ihre Milizen ermorden in der 
Folgezeit mehrere Hundert-
tausend Serben sowie Zehn-
tausende Juden und Roma, 
viele im südöstlich von Zagreb 
errichteten Konzentrations-
lager Jasenovac. 



Sowjetführung dominierten 
Zusammenschluss kommunisti-
scher Parteien. Eng an der Sei-
te Moskaus bleiben hingegen 
(neben Albanien) die Regime, 
die Stalin nach dem Krieg in 
Bulgarien und Rumänien ins-
talliert. Als einziger Balkanstaat 
tritt Griechenland dem westli-
chen Bündnissystem bei, nach-
dem sich die von Großbritan-
nien und den USA unterstützte 
monarchistische Regierung in 
einem jahrelangen Bürgerkrieg 
gegen linksgerichtete Partisa-
nen durchgesetzt hat.

 1965 

In Rumänien rückt Nicolae 
Ceaușescu an die Spitze der 
Kommunistischen Partei  
auf, Ende 1967 übernimmt er 
auch den Vorsitz des Staats-
rates und wird damit Staats-
oberhaupt. Für seine natio-
nalistische Politik, die auf 
wachsende Unabhängigkeit von 
der Sowjet union zielt, erhält 
Ceaușescu zunächst breite 
Zustimmung in der Bevölke-
rung. Sein zunehmend auto-
kratischer Regierungsstil und  
ein bis ins Absurde gestei- 
gerter Personenkult stoßen  
jedoch auf Widerstand, den  
der Geheimdienst Securitate  
erbarmungslos unterdrückt.

 1973 

In seiner Residenz auf der  
kroatischen Inselgruppe Brijuni 
empfängt Tito den deutschen 
Bundeskanzler Willy Brandt. Im 
Kalten Krieg zwischen dem 
kommunistischen „Ostblock“ 
unter Kontrolle der Sowjet-
union und dem von den USA 
dominierten Westen nimmt 
Tito eine Mittlerrolle ein. Maß-
geblich auf sein Betreiben hin 
wird 1961 in Belgrad die Bewe-

VON 1945 AN hat Josip Broz, genannt Tito, den Vielvölker- 
staat Jugoslawien nicht zuletzt durch sein Charisma  
zusammengehalten. Das Ableben des Präsidenten 1980  
wird tief betrauert (oben) – und leitet den Zerfall ein

BEI DER 600-JAHR-FEIER der Schlacht auf dem  
Amselfeld im Sommer 1989 (unten) heizt Präsident  
Slobodan Milošević mit einer Rede den serbischen  
Nationalismus an. Die Spannungen nehmen zu 

1980  Tod des Übervaters

1989  Die Brandst i f ter
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am 29. Februar 1996, offiziell 
beendet wird). Im nun aus-
brechenden Bos nienkonflikt, 
dem längsten und blutigsten 
der Jugoslawien kriege, kämp-
fen bosnische Kroaten und 
Muslime gegen die Serben,  
die massive Unterstützung von  
der jugoslawischen Armee  
erhalten, zeitweise aber auch 
gegeneinander.

 1995 

11. Juli. Truppen der bosni- 
schen Serben erobern die  
Stadt Srebrenica und ermor- 
den in den darauffolgenden 
Tagen Tausende Muslime.  
Mehr als 8000 Menschen, fast  
ausschließlich Männer und 
Jungen, sterben bei diesem 
schwersten Kriegsverbrechen 
in Europa seit dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs – obwohl 
dort nieder ländische UN- 
Friedenstruppen stationiert 
sind. Bereits 1993 hatte der 
UN-Sicherheitsrat Srebre nica 
und fünf weitere Städte  
samt Umgebung zu Schutz-
zonen erklärt.

14. Dezember. In Paris unter-
zeichnen die Staatschefs von 
Kroatien und Bosnien-Herze-
gowina sowie der serbische 
Präsident Milošević ein Ab-
kommen, das den Konflikt um 
Bosnien-Herzegowina beenden 
soll. Die auf Druck der USA 
zustande gekommene und  
zuvor bei Dayton in Ohio aus-
gehandelte Vereinbarung sieht 
vor, dass der Staat künftig  
aus zwei etwa gleich großen 
Teilen besteht: der „Republika 
Srpska“ und der 1994 gegrün-
deten „Bosniakisch-Kroati-
schen Föderation“, in der sich 
Muslime und Kroaten in einem 
komplizierten politischen  
System die Macht teilen.

gung der Blockfreien Staaten 
gegründet. Anders als die Re-
gierungen in den Moskau-treu-
en sozialistischen Staaten lässt 
Tito begrenzt privatwirtschaft-
liche Initiativen und Freiheiten 
in Kultur und Wissenschaft zu.

 1980 

4. Mai. Josip Broz Tito stirbt im 
slowenischen Ljubljana. Nach 
dem Tod des Staatsgründers 
treten die inneren Konflikte 
Jugoslawiens, das zusätzlich 
unter einer Wirtschaftskrise 
leidet, bald wieder deutlich 
zutage. Slowenien und Kroatien 
fordern mehr Kompetenzen  
für die Teilrepubliken; Serbiens 
Führung in Belgrad, die  
zudem die Jugoslawische Volks - 
armee kontrolliert, fürchtet 
dagegen erneut um ihre domi- 
nierende Stellung. Zudem  
sieht es die nationale Einheit 
der Serben in Gefahr, von  
denen rund ein Viertel in  
anderen Teil republiken lebt.

 1986 

Slobodan Milošević wird zum 
Vorsitzenden des Bundes der 
Kommunisten Serbiens ge-
wählt. In den Folgejahren nutzt 
er die zunehmend aggressive 
nationalistische Stimmung 
unter den Serben, um seine 
Popularität und die Macht Bel-
grads zu mehren. So nährt er  
in einem öffentlichen Auftritt 
in Pristina die Befürchtung,  
die albanische Mehrheitsbevöl-
kerung im Kosovo könnte die 
serbische Minderheit dort ver-
treiben. In beiden autonomen 
Provinzen Kosovo und Vojvo-
dina inszeniert er „antibürokra-
tische“ Massenproteste und 
erreicht so den Sturz der politi-
schen Führungen, die er durch 
eigene Parteigänger ersetzt.

 1989 

23. März. Auf massiven Druck 
der vom Milošević-Lager  
dominierten serbischen Regie-
rung stimmt das Parlament der 
Provinz Kosovo Verfassungs-
änderungen zu, die ihren Auto-
nomiestatus aufheben. Im  
Mai bestimmt das serbische 
Parlament Milošević zum  
Präsidenten der Teilrepublik 
Serbien. Der schürt den serbi-
schen Nationalismus weiter,  
als er zum 600. Jahrestag der 
Amselfeldschlacht die Rück-
kehr des serbischen Volkes zu 
früherer Größe beschwört. 
Auch in Kroatien und Slowe-
nien setzen Politiker auf  
natio nalistische Rhetorik und 
tragen so zur Zerstörung der 
ohnehin brüchigen Einheit 
Jugoslawiens bei.

25. Dezember. Ein Militär-
gericht verurteilt den kurz zu-
vor entmachteten rumänischen 
Diktator Nicolae Ceaușescu 
zum Tode, das Urteil wird  
sofort vollstreckt. In den Tagen 
zuvor waren Massenproteste 
gegen das Regime Ceaușescus 
aus gebrochen. Auch die  
kommunistische Führung in 
Bulgarien muss zurücktreten, 
in Albanien bricht die kom-
munistische Herrschaft bald 
ebenfalls zusammen.

 1991 

25. Juni. Die Teilrepubliken 
Slowenien und Kroatien  
erklären ihre Unabhängigkeit  
vom jugoslawischen Gesamt-
staat. In Slowenien endet  
ein kurzer Krieg nach wenigen 
Tagen mit der faktischen 
Durchsetzung der Unabhängig-
keit. In Kroatien dagegen, wo 
rund 600 000 Serben leben, 
kommt es zu einem gut vier 
Jahre währenden Krieg, in dem 

Streitkräfte der Jugo slawischen 
Volksarmee (die sich 1992  
aus Kroatien zurückzieht) und 
Milizen kroatischer Serben 
letztlich ver geblich versuchen, 
die Abspaltung der Teilrepu- 
blik zu verhindern.

 1992 

3. März. Nach Slowenien, 
Kroa tien und Mazedonien  
erklärt auch die Teilrepublik 
Bosnien-Herzegowina ihre 
Unabhängigkeit. Die bosni-
schen Serben hatten dort be-
reits im Januar die „Serbische 
Republik Bosnien und Herze-
gowina“ (später „Republika 
Srpska“) ausgerufen, die sich 
im April ebenfalls für unab-
hängig erklärt. Am 5. April 
beginnen Truppen bosnischer 
Serben mit der Belagerung  
der Hauptstadt Sarajevo (die 
erst fast vier Jahre später,  

Trotz 
zahlreicher 
Schutzzonen 
werden 
grausame 
MASSAKER
verübt



 1998 

28. Februar. Rebellen der alba-
nischen „Befreiungsarmee des 
Kosovo“ (UÇK) ermorden vier 
serbische Soldaten. Daraufhin 
verlegt die serbische Regierung 
40 000 Mann ins Kosovo. Die 
albanischen Einwohner stellen 
dort inzwischen rund 90 Pro-
zent der Bevölkerung, Behör-
den und Polizeiapparat werden 
jedoch von Serben geleitet. 
1996 begann die UÇK mit 
einer Anschlagsserie, nun töten 
die von Belgrad entsandten 
Soldaten echte oder vermeint-
liche UÇK-Anhänger, zerstö-
ren Städte und stecken Dörfer 
in Brand. Aber auch UÇK- 
Kämpfer misshandeln und  
ermorden Serben, Roma sowie 
angebliche Kollaborateure.

 1999 

24. März. Nato-Luftstreit-
kräfte attackieren militärische 
Ziele in Serbien und greifen 
damit in den Kosovo-Konflikt 
ein. Der ohne UN-Mandat 
geführte Angriff, an dem sich 
auch Deutschland beteiligt, gilt 
vielen Beobachtern als Verstoß 
gegen das Völkerrecht, führt 
aber letztlich zum Ziel: Anfang 
Juni 1999 muss Serbiens Präsi-
dent Milošević einen Friedens-
plan akzeptieren, der eine 
Übergangsverwaltung der UN 
für das Kosovo vorsieht.

 2000 

5. Oktober. Nach Massen-
demonstrationen in Belgrad 
und anderen serbischen Städ-
ten muss Präsident Milošević 
den Wahlsieg seines Konkur-
renten Vojislav Koštunica aner-
kennen. Im Folgejahr liefert  
die neue Regierung Milošević 
nach Den Haag aus, wo er  
sich vor einem eigens für die 

ALS SICH MEHRERE Teilrepubliken lossagen, entbrennen  
Kämpfe zwischen ihnen und dem serbisch dominierten Rest- 
Jugoslawien. Auch die kroatische Hafenstadt Dubrovnik  
samt ihrer historischen Altstadt wird belagert und beschossen

KAUM EINEN ORT zeichnet der Krieg so stark wie  
die bosnisch-herzegowinische Kapitale Sarajevo. Zwei  
UN-Soldaten beobachten Hochhausruinen, die als  
Scharfschützen-Nester berüchtigt sind

1991  Balkan in Flammen

1994  Verheertes Land
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Aufarbeitung der Verbrechen 
in den Jugoslawienkriegen  
eingerichteten Internationa- 
len Strafgerichtshof wegen  
Kriegsverbrechen, Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit  
und Völkermord verantworten  
muss – unter anderem wegen 
des Massakers von Srebrenica. 
Er stirbt 2006, während des 
laufenden Verfahrens, in seiner 
Zelle in Den Haag.

 2004 

Als erster der ehemals sozialis-
tischen Staaten Südosteuropas 
tritt Slowenien der Europäi-
schen Union bei. Bis 2013 wer-
den auch Bulgarien, Rumänien 
und Kroatien EU-Mitglieder.

 2006 

3. Juni. Montenegro erklärt 
seine Unabhängigkeit. Damit 
trennen sich auch die letzten 
zwei Teilrepubliken des ehema-
ligen Jugoslawien. 2008 erklärt 
sich zudem die Provinz Kosovo 
für unabhängig. Mehr als 100 
Staaten erkennen heute die 
Unabhängigkeit an, darunter 
Deutschland. Serbien dagegen 
streitet die Existenz eines  
eigenständigen Kosovo ab.

 2019 

11. Januar. Das mazedonische 
Parlament stimmt einer Ver-
fassungsänderung zu, die den 
1991 aus dem Zerfall Jugosla-
wiens hervorgegangenen Staat 
in „Republik Nordmazedonien“ 
umbenennt. Es kommt zu  
einem Kompromiss mit Grie-
chenland, das den bisherigen 
Namen abgelehnt hatte. Athen 
erklärt im Gegenzug, nicht 
länger die Aufnahme des 
Nachbarstaates in die Nato 
und die EU zu blockieren.

LUFTSCHL ÄGE der Nato haben einen Panzer der serbisch- 
jugoslawischen Truppen im Kosovo zerstört. Das westliche  
Militärbündnis hatte nach brutalen Konflikten um die  
Unabhängigkeit der Provinz interveniert

IM JAHR 2013 kündet das Hissen der Europaflagge  
von Kroatiens Beitritt zur EU. Fünf Länder des Balkans  
sind damit Teil der Staatengemeinschaft, Ausdruck  
einer insgesamt beruhigten Lage in der Region

1999  Bomben für Frieden

2013  Neue Stabi l i tät
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 L E S E Z E I C H E N? 

Nicht weniger  
als ein »Archiv  
des Planeten« will 
der französische 
Bankier Albert 
Kahn anlegen und 
schickt deshalb 
1912/13 ein Foto- 
grafenteam nach 
Südosteuropa.  
Auf der Insel  
Korfu machen  
Jean Brunhes und 
Auguste Léon  
diese Aufnahme 
dreier einheimi-
scher Frauen. Mit 
der damals noch 
revolutionären 
Farbfotografie 
fangen sie auch 
deren bunten 
Gewänder ein

Fehlt hier das

Schreiben Sie an:
briefe@geo-epoche.de

Lesezeichen zum Herausnehmen 



                  

WIE DIE SEEHELDIN 
aussah, darüber gehen 

die Meinungen aus-
einander. Manche 

Zeit genossen beschrei-
ben Bouboulina als 

rau beinige Amazone, 
dieses posthume 

Porträt stellt sie dage- 
gen als vornehme 

Dame dar 

1821
Laskarina Bouboulina



ies ist ihr Schiff. In einem Land, in dem sich viele 
Frauen vor fremden Blicken verstecken müssen, 
steht Laskarina Bouboulina im Hafen der Insel 
Spetses für jeden sichtbar an Deck. An diesem  

13. März 1821 nähert sich endlich jener Moment, auf den die 
Griechin jahrelang gewartet hat. Am Hauptmast der „Aga-
memnon“, eines 33 Meter langen, mit 18 Kanonen bestückten 
Seglers, lässt sie zum ersten Mal ihre neue Fahne hissen. Auf 
blauem Tuch mit rotem Saum ist dort ein Adler mit gesenkten 
Flügeln zu sehen – ein Symbol für 
die osmanische Fremd herrschaft, 
die Griechenland schon seit Jahr-
hunderten erdulden muss. Doch 
in seinen Fängen hält der Vogel 
einen Phönix. So wie dieses Fabel-
wesen soll auch Hellas wie derauf-
erstehen. Und Bouboulinas Flotte 
soll dabei helfen, die ersehnte Frei-
heit zu erkämpfen. 

Wohl ganz bewusst hat die 
49-jährige Witwe ihr Flaggschiff 
nach jenem legendären griechi-
schen König benannt, der dem 
Dichter Homer zufolge einst nach 
Osten gesegelt sein soll, um Troja 
zu erobern. Wenige Tage noch, 
dann wird auch Laskarina Bou-
boulina losschlagen. Nur dass sie 
nichts erobern, sondern ihre Hei-
mat befreien will. 

Die Kapitänin wurde zur Re-
bellin geboren. Das Licht der Welt 
erblickte sie am 11. Mai 1771 in einem Kerker in Konstanti-
nopel. Ihre hochschwangere Mutter besuchte dort gerade 
ihren sterbenden Vater, der sich an einer gescheiterten Re volte 
gegen den osmanischen Sultan beteiligt hatte, als die Wehen 
einsetzten. Vier Jahre später heiratete Bouboulinas Mutter 
erneut und zog mit ihrem Mann, einem Kapitän, nach Spet-
ses, rund 90 Kilometer südwestlich von Athen. Dort wurde 
das Mädchen von Privatlehrern unterrichtet und las die Schrif-
ten der Aufklärung. Revolutionäres Gedankengut, das in 
Griechenland auf fruchtbaren Boden fällt. Besonders in der 
Händlerelite, die aus dem Ausland Geld und neue Ideen mit-
brachte, wuchs die Begeisterung für die nationale Sache.

Mit 17 Jahren heiratete Bouboulina einen Kapitän. Das 
Paar bekam drei Kinder, dann ertrank ihr Mann im Kampf 
gegen nordafrikanische Piraten. Im Jahr 1811 kehrte auch ihr 
zweiter Gatte von einer Seereise nicht zurück. 

Als Witwe eines Händlers und Reeders genießt sie seit-
her enorme Privilegien. Ein Sonderfall in der konservativen 

Gesellschaft jener Zeit. Bouboulina darf über die Flotte ihres 
verstorbenen Mannes verfügen – und über ein Vermögen, das 
sie durch kluge Entscheidungen bald weiter vermehrt. 

Vor allem aber nimmt sie wohl Kontakt mit der Geheim-
gesellschaft Filiki Eteria auf. Den „Freundesbund“ haben na-
tionalbewegte griechische Kaufleute 1814 im fernen Odessa 
gegründet, um einen Aufstand in ihrer Heimat vorzubereiten. 
Bouboulina beschafft Waffen und Munition. 1820 beginnt 
sie mit dem Bau der „Agamemnon“. Als sie ein gutes Jahr 

später ihr Banner hisst, hat sie vier 
Kriegsschiffe und eine kleine Pri-
vatarmee unter ihrem Kommando. 
Zwölf Tage später bricht die Rebel-
lion los. 

Mit Erfolg. Auf dem griechi-
schen Festland können die Grie-
chen die Osmanen mit Unterstüt-
zung von Bouboulinas Flotte rasch 
zurückdrängen. Während der Be- 
lagerung der Seefestung Nafplio 
auf der Peloponnes 1821/1822 
kämpft die Rebellin in vorderster 
Linie. Ganz Europa kennt bald den 
Namen der unerschrockenen Krie-
gerin. Deutsche Dichter, die sich 
für alles Griechische begeistern, 
besingen sie. Ein Roman mit Bou-
boulina als Heldin erscheint. 

Dann aber wendet sich ihr 
Glück. Die Fronten verhärten sich, 
keine Seite kann der anderen den 
entscheidenden Stoß versetzen. 

Zumal die Griechen – auch im Innern noch keine geeinte 
Nation – sich zusehends zerstreiten. Im Frühjahr 1825 landen 
osmanische Verstärkungen auf der Peloponnes. Der Aufstand 
droht zu scheitern. Wenig später wird Bouboulina erschossen. 
Doch es ist nicht die Kugel eines Türken, die sie tötet. Ein 
aufgebrachter junger Grieche, der um die Ehre seiner Schwes-
ter und damit seiner ganzen Familie fürchtet, feuerte auf sie. 
Eine Fehde, ausgelöst durch die Begierden eines ihrer Söhne, 
kostet die Kapitänin das Leben. 

Die Griechen erringen letztlich 1830 doch noch die Un-
abhängigkeit. Allerdings nur dank des militärischen Eingrei-
fens der Briten, Franzosen und Russen. Und so besteigt auch 
kein Landsmann den griechischen Thron. Der neue König 
heißt Otto I., ein Prinz aus Bayern. Die Herrschaft der Wit-
tels bacher bleibt ein flüchtiges Zwischenspiel, die Erinnerung 
an die kämpferische Bouboulina indes wird bis heute wach-
gehalten. Im Jahr 2018 wird sie offiziell befördert – von der 
Kapitänin zur Admiralin der griechischen Marine. 

D
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D E R  K A M P F  
D E R

K A PI TÄ NIN
Als sich 1821 auch die Griechen gegen 
die osmanische Herrschaft erheben, 
streitet die Reederwitwe Laskarina 

Bouboulina in vorderster Reihe. Dank 
ihrer Flotte gelingen den Rebellen 
schnell erste Erfolge – doch dann 

wendet sich das Blatt  
T E X T:  Joachim Telgenbüscher
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TÜRKISCHE SOLDATEN bei ihrem Abtrans- 
port an die Front. 1912 wird das Osmanische  
Reich von mehreren Balkanstaaten gleichzeitig 
angegriffen, die dem Sultan seine verbliebenen 
europäischen Gebiete entreißen wollen

1912/13
Balkankriege



NEBEN BULGARISCHEN Kämpfern – hier bei 
Adrianopel, dem heutigen Edirne im europäischen Teil 

der Türkei – stoßen Truppen aus Griechenland,  
Serbien und Montenegro im Oktober 1912 auf das 

Territorium der Osmanen vor

Mit Erfolg haben die Freiheitsbewegungen des 19. Jahrhunderts  
unabhängige Staaten auf dem Balkan erstritten, doch unter den jungen 

Nationen wuchert die Konkurrenz, der rücksichtslose Wille  
nach Größe. Die alten Imperien, von eigenen Interessen in der Region  

getrieben, verschärfen die Lage – bis 1912/13 in kurzer Folge  
zwei heftige Konflikte ausbrechen: Waffengänge neuer und besonders  

brutaler Art, die zu Vorboten des Weltkriegs werden



elgrad, Dezember 1912. Ein russischer  
Journalist, 33 Jahre alt, Kneifer, volles, 
dunkles Haar, soll über den jüngsten 

Krieg berichten, der den Balkan erschüt-
tert – aber so sehr er sich auch bemüht, 
er bekommt keinen Passierschein für die 
Front. Nur offizielle Siegesnachrichten. 
Während zugleich dunkle Gerüchte 

umgehen von brutaler Gewalt der auf 
osmanisches Gebiet vorrückenden Truppen gegen Zivilisten, 
sitzt er in der serbischen Hauptstadt fest. Endlich findet er 
zumindest einen Augenzeugen, der ihm Auskunft gibt.

Der Gewährsmann berichtet von Landschaften voll bren-
nender Höfe, von ganzen Dörfern, die als gigantische Feuer-
säulen in den Nachthimmel stiegen. Im gemischt besiedelten 
makedonischen Skopje seien die serbischen Eroberer Nacht 
für Nacht in die Häuser muslimischer Türken und Albaner 
eingedrungen, um zu plündern und zu morden; eines Morgens 
lagen unter einer Flussbrücke Berge enthaupteter Leichen. 
Bauern folgten der Armee durch das verheerte Land, raubten 
Vieh und alles von Wert, töteten wahllos Einheimische. Eben-
so wie die Soldaten erzählten sie ungerührt oder stolz von 
ihren Taten. Ein Korporal rechnete es sich schon als ehrenvoll 
an, keine Kinder unter zwölf Jahren umzubringen. Der Zeuge 
sah vier Soldaten, die mit vorgehaltenem Bajonett zwei junge 
Albaner zwangen, immer wieder niederzuknien und aufzu-
springen. Schließlich setzte einer der Serben, ein betrunkener 
Unteroffizier, den Jungen seinen Dolch an die Kehle – und 
küsste sie. Wie ein Kater mit Mäusen spielt, die er am Ende 
ohnehin töten wird, sagt der Gewährsmann. 

Fieberhaft schreibt der Journalist mit. Blickt schaudernd 
hinter den Schleier der Siegesmeldungen. In die Hölle eines 
Krieges, der binnen Wochen einen ehemaligen Kellner, einen 
Bekannten seines Zeugen, in einen Mann verwandelt, der 
 Verwundete abschlachtet, Unschuldige vor den Augen ihrer 
Familie niedermacht.

Seit rund zwei Monaten tobt dieser Krieg. Montenegro, 
Serbien, Bulgarien und Griechenland greifen das Osmanische 
Reich an, um dessen letzte Besitzungen in Europa unterein-
ander aufzuteilen: einen gut 700 Kilometer langen, unter-
schiedlich breiten Streifen aus sechs Provinzen, der sich  
vom späteren Albanien an der Adria bis hin zur Landschaft 
Thrakien am Schwarzen Meer erstreckt. Es ist längst ein Krieg 
neuen Typs: ein industrialisiertes, massenhaftes Töten, das 
zudem nicht allein auf Sieg und Herrschaft abzielt. Sondern 

darauf, ganze Landstriche von bestimmten Bewohnern zu 
„säubern“. Denn die Eroberer wollen ihren jeweiligen Natio-
nalstaat vergrößern, die Minderheiten darin indes möglichst 
klein halten. Zugleich ist es ein Krieg, der das Gleichgewicht 
der europäischen Großmächte berührt. Der droht, den gesam-
ten Kontinent in Brand zu setzen. Ein potenzieller Weltkrieg.

Entsprechend viele internationale Beobachter reisen in 
die betroffenen Hauptstädte und Stabsquartiere. Darunter der 
junge Russe mit dem Kneifer, ein radikaler Sozialist und Exi-
lant: Leo Trotzki. Anders als viele Korrespondenten weigert 
er sich, Partei zu ergreifen – außer gegen den Krieg insgesamt. 
Er hält ihn für sinnlos, eine blutige Katastrophe, geboren aus 
den Kalkülen der Mächtigen und ideologischer Verblendung. 

Die Vorgeschichte der Kämpfe, die 1912 ausbrechen, setzt 
im 18. Jahrhundert ein. Damals begann das Osmanische Reich 
zu verknöchern, blieb militärisch und wirtschaftlich hinter 
den Mächten Europas zurück. Vor allem Russland zog daraus 

Nutzen, eroberte die Krim und weitere osmanisch 
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DIE ESKAL ATION beginnt, als das lange schwä- 
chelnde Osmanische Reich kurz nach 1900 wieder zu 
erstarken scheint: Wien erhöht daraufhin die Präsenz  

auf dem Balkan, was wiederum Russland zur Reak- 
tion veranlasst (Kundgebung in Konstantinopel)

DER SOZIALISTISCHE Vordenker und  
Revolutionär Leo Trotzki berichtet für russische 
Zeitungen als Korrespondent vom Krieg. Und  
schaut hinter die Triumphpropaganda: auf heillose 
Machtpolitik und das Grauen an der Front

T E X T:  Mathias Mesenhöller



beherrschte Territorien am Schwarzen Meer. Bald rief diese 
Expansion das Misstrauen der anderen Großmächte hervor 
und verband sich mit nationalen Unabhängigkeitsbewegungen 
zur „Orientalischen Frage“. So nannten Diplomaten wohl erst-
mals um 1815 das Ringen darum, wer im Nahen Osten, in Nord-
afrika, vor allem aber auf dem Balkan das osmanische Imperium 
beerben sollte. Der Streit wurde zum brisantesten politischen 
Problem der europäischen Außenpolitik im 19. Jahrhundert.

1877 führte Russland erneut Krieg gegen den Sultan – und 
konnte fast bis Konstantinopel vordringen. Aus dieser Position 
der Stärke setzten die Diplomaten des Zaren in San Stefano am 
Marmarameer einen Frieden durch, der Sankt Petersburg in-
direkt die Vormacht auf dem Balkan verschaffte: Sie erzwangen 
die Gründung eines bulgarischen Staates, der weite Teile der 
Halbinsel umfasste, darunter fast ganz Makedonien. Offi ziell 
ein Vasall der Osmanen, war dieses Großbulgarien in Wahrheit 
ein Staat von Russlands Gnaden.

Allerdings rief der Frieden von San Stefano abermals die 
übrigen Mächte auf den Plan. 1878 versammelten sich Vertre-
ter Russlands, Österreich-Ungarns, Großbritanniens, Frank-
reichs sowie Italiens auf Einladung des deutschen Reichskanz-
lers Otto von Bismarck zu einem Kongress in Berlin. Ihrer 
Mehrheit ging es darum, das übermächtig gewordene Russland 
einzudämmen; Bismarck strebte zudem strategischen Einfluss 

in Konstantinopel an, nicht zuletzt eine Öffnung für die deut-
sche Exportwirtschaft. Da er jedoch keine direkten Macht-
ansprüche erhob, vermochte er Deutschland als „ehrlichen 
Makler“ zwischen den Parteien darzustellen. Das Ergebnis war 
eine Reihe komplizierter Kompromisse, die wesentliche Teile 
der russisch-osmanischen Vereinbarungen revidierten.

Österreich erhielt das Recht zugesprochen, ein Bosnien 
und die Herzegowina umfassendes osmanisches Gebiet zu be-
setzen. Russland verleibte sich ein weiteres Stück Schwarzmeer-
küste nördlich der Donaumündung ein. Serbien, Vorreiter der 
Nationalbewegungen und seit Jahrzehnten bereits weitgehend 
autonom, erlangte die volle Souveränität. Ähnlich verhielt es 
sich mit dem Fürstentum Rumänien, und auch Montenegro 
an der Adria, klein, arm und so malerisch wie kriegerisch, wur-
de nun unabhängig. Das gerade erst geschaffene Bulgarien blieb 
erhalten, wurde aber auf zwei Fünftel seiner vorgesehenen 
Größe zurückgestutzt. Gänzlich unerfüllt blieben die Auto-
nomiewünsche der im Südwesten der Halbinsel siedelnden 
nichtslawischen, überwiegend muslimischen Albaner.

Vier neue, weitgehend souveräne Länder, zwei vergrö ßerte 
Imperien – und doch nur Verlierer. Insbesondere die Bulgaren 
fühlten sich schlecht weggekommen, weil ihr neuer Staat nun 
deutlich kleiner ausgefallen war als erhofft. Serbien sah mit der 
österreichischen Besetzung Bosniens und der Herzegowina 
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IN L ANGEN TRECKS befördern 
bulgarische Einheiten Waffen ins Kampfgebiet.  

Neuartige Artillerie, Flugzeuge und anderes 
modernes Gerät verändern die Kriegführung.  

Sie wird technischer – und tödlicher

MOSKAU SCHMIEDET ein Bündnis unter den Balkan - 
staaten – hier symbolisiert durch vier Soldaten in jeweiliger 
Nationaltracht –, doch die Koalition wendet sich nicht,  
wie vom Zaren beabsichtigt, gegen Österreich-Ungarn,  
sondern gegen die Osmanen (im Bild hinten)



eigene Ansprüche dort blockiert. Selbst das mit der Unabhän-
gigkeit stark vergrößerte Montenegro hegte noch Gebiets-
wünsche, im Süden verlangte Griechenland weitere Provinzen, 
im Norden begehrte Rumänien einen Teil des neuen Bulgarien.

Fast alle diese Forderungskataloge überschnitten sich: Die 
Träume der verschiedenen nationalen Befrei ungs bewegungen, 
jeweils alle vermeintlichen Stammesbrüder in „Großserbien“, 
„Großbulgarien“, „Großrumänien“ oder „Großgriechenland“ 
zu vereinen, schlossen sich gegenseitig aus. Und für viele, die 
rumänischen Juden etwa, die Albaner, die ansässig gewordenen 
Türken, war in gar keinem dieser Träume Platz.

Zu einem Herd fortwährender Unruhen wird bald Make-
donien, das Kerngebiet des verbliebenen osmanischen Besitzes. 
Die nach einem antiken Königreich benannte Region über-
greift mehrere osmanische Provinzen, ist ethnisch ein Flicken-
teppich. Hier konkurrieren bewaffnete Banden, die teils von 
der serbischen, bulgarischen, griechischen oder ru mä ni schen 
Regierung unterstützt werden. Sie verüben Anschläge auf Ver-
treter der osmanischen Obrigkeit, bekämpfen sich aber eben-
so untereinander mit Fememorden, in Feuergefechten. Ihr 
Kleinkrieg terrorisiert die Menschen und zwingt vielfach un-
politische Bauern, sich zu der einen oder anderen Nation zu 
bekennen. Nicht selten schafft der Nationalismus so erst die 
Volksgruppen, in deren Namen er zu handeln vorgibt.

Nicht zuletzt wird der nationale Gedanke auch unter der 
türkischen Elite im osmanischen Vielvölkerreich zur treiben-
den Ideologie. Beamte, Offiziere und Intellek tuelle fordern 
ein moderneres, türkischeres Imperium. 1908 putschen diese 
„Jungtürken“ gegen den Sultan und leiten Reformen ein, die 
den Staat stärken und stabilisieren sollen. Doch noch bevor der 
neue Kurs greifen kann, löst er eine internationale Krise aus.

Um einem Erstarken Konstantinopels zuvorzukommen, 
verleibt sich Österreich-Ungarn das bisher offiziell nur ver-
waltete Bosnien und die Herzegowina auch formal ein. Darauf-
hin kommt es zu wütenden Protesten in Serbien, das selbst 
Anspruch auf die Provinzen erhebt. Vor allem aber fürchtet 
Russland eine Schwächung seiner Position. 

Schon seit Jahrzehnten setzen in Petersburg Geschichts-
philosophen und Machtpolitiker auf einen aggressiven „Pansla-
wismus“: eine Bruderschaft der Slawen unter russischer Füh-
rung. Zwar gerät dieses Konzept immer wieder in Konflikt 
mit dem selbstbewussten Eigenwillen der kleineren „Brüder“. 
Nun jedoch sehen Politiker und Publizisten Russlands Rolle 
als Schutzherr grundsätzlich bedroht.

Beide Imperien machen mobil. Krieg liegt in der Luft. 
Er bleibt aus, weil Petersburg sich militärisch nicht bereit 

fühlt und die Annexion letztlich anerkennt. Umso entschlos-
sener fördern russische Diplomaten nun einen Ausgleich zwi-
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EIN ZENTRALES Angriffsziel der Balkanstaaten 
ist die osmanisch beherrschte Region Makedonien 
im Herzen des Balkans, zu der auch die Stadt 
Skopje gehört. Hier ziehen Truppen aus Serbien  
im Oktober 1912 in den eroberten Ort ein

SERBISCHE SOLDATEN inspizieren in Skopje 
Gewehre, die sie bei der Einnahme der Stadt von den 

Osmanen erbeutet haben. Die Eroberer gehen 
rücksichtslos vor, misshandeln, getrieben von nationa- 

lem und religiösem Eifer, muslimische Bewohner



schen den rivalisierenden slawischen „Brudervölkern“ der 
Bul garen und Serben. Im März 1912 erreichen sie, dass beide 
Staaten ein Militärbündnis schließen. Binnen Wochen indes 
entgleitet den Russen die Kontrolle über den eigentlich gegen 
Habsburg gerichteten Pakt: Bulgarien gewinnt Griechenland 
für eine antitürkische Allianz, im Spätsommer kommt Monte-
negro hinzu. Der Balkanbund, den Russland gegen Österreich 
zu stiften hoffte, sucht sich ein weicheres Ziel: den Restbesitz 
des Osmanisches Reiches in Europa.

Nach einer Reihe wilder Scharmützel entlang der Gren-
zen leiten am 30. September 1912 das Osmanische Reich, Ser-
bien und Bulgarien die allgemeine Mobilmachung ein, einen 
Tag später folgen Griechenland und Montenegro. Korrespon-
denten aus halb Europa brechen auf, um über den sich ab-
zeichnenden Krieg zu berichten. Unter ihnen Leo Trotzki.

rotzki hat sich in der russischen Revolution von 
1905 einen Namen als sozialistischer Organisa-

tor und Redner gemacht. Nach ihrem Scheitern 
wurde er zur Strafgefangenschaft nach Sibirien ver-
bannt, konnte indes fliehen und lebt seither in 

Wien als Journalist und Schriftsteller. Anfang Oktober reist 
Trotzki im Auftrag verschiedener, meist russischer Zeitungen 
über Budapest nach Belgrad.

Seine ersten Berichte noch aus Südungarn vermitteln das 
Bild eines mitunter klischeehaften „Orients“: katholische wie 
orthodoxe Priester, politisierende Studenten, aus den USA 
heimkehrende Gastarbeiter mischen ihre Mutter- mit verschie-
denen Fremdsprachen, improvisierter Zeichensprache.  Trotzki 
beschreibt Bahnreisende in bunten Westen, türkische Filzkap-
pen, Bastschuhe, „knorrige“ Bauern, die Haut „geschwärzt von 
Erde und Sonne“, und „Frauen des Ostens, Lasttiere mit Klein-
kindern auf dem Arm und großen Säcken auf dem Rücken“. 
Er ist befremdet vom Treiben in der dritten Klasse, aber zu-
gewandt. Schärfer skizziert er seine Mitreisenden in der ersten 
und zweiten Klasse: übersättigt und übergewichtig, ein hin-
gebungsvoll seine Nägel feilender ungarischer Offizier, schnaps-
trinkende Agrarier, die am Krieg zu verdienen hoffen.

An der serbischen Grenze patrouillieren ältere Landwehr-
männer in Lammfellmützen, offenkundig eben von ihren Hö-
fen weg eingezogen. In Belgrad sind die Mietdroschken knapp, 
Pferde und Gefährte für die Armee beschlagnahmt. Ge schäfte, 
Baustellen, Werkstätten sind verwaist: Mehr als 200 000 Mann 
befinden sich schon bei der Truppe oder werden erfasst. 

Am 8. Oktober erklärt Montenegro dem Osmanischen 
Reich offiziell den Krieg. Serbien, Bulgarien und Griechenland 
stellen der Form halber erst noch einmal unerfüllbare Ultima-
ten, bevor sie am 18. Oktober nachziehen.

T
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AUF OSMANISCHEM GEBIET leben auch  
die meist muslimischen Albaner (hier mehrere ihrer  

Kämpfer), die sich serbischer Angriffe erwehren  
müssen – zugleich aber selbst nach Unabhängigkeit  

vom Sultan in Konstantinopel streben

DIE GEWALT gegen Zivilisten während der Kämpfe 
auf dem Balkan ist massiv. Immer wieder  
gibt es regelrechte Massaker, die bewusst einzelne  
Bevölkerungsgruppen treffen und schwächen  
sollen (Zeitungsillustration von 1913)



Am gleichen Tag reist Trotzki weiter nach Sofia. Mit im 
Zug sind vor allem Soldaten, Krankenschwestern, Militärbe-
amte, Journalisten. Und im Salonwagen: der serbische Kron-
prinz und Armeekommandeur Alexander, ein Urenkel des 
Rebellenführers und Dynastiegründers Djordje Petrović, des 
„Schwarzen“ (siehe Seite 72). Auf der Straße neben den Glei-
sen zuckeln Hunderte Ochsenkarren mit Proviant. 

In der bulgarischen Hauptstadt empfängt ihn eine sau-
bere, fast kalte Pracht unter heller Sonne. Menschentrauben 
drängen sich um Plakate, auf denen die Kriegserklärung be-
kannt gemacht wird. Aufgekratzte Hurra-Rufe, Kavalleristen 
mit Blüten an der Mütze. Patriotischer Jubel an einer Kirche, 
als die Königin im Automobil zum Gottesdienst vorfährt. 

Mindestens 100 Korrespondenten sind im „Café Bulga-
ria“ versammelt und schimpfen auf Minister, die keine Zeit für 
ein Interview haben, fachsimpeln über inkompetente Gene-
räle, verfluchen träge Telegrafisten. Trotzki seinerseits mokiert 
sich über die oft sprachunkundigen, dafür mit militärisch an-
mutenden Jacken, hohen Stiefeln, gar Reitpeitschen ausstaf-
fierten Kollegen. Der Krieg scheint unwirklich, weit weg. Ein 
Medienspektakel, das selbst Cinematografen anzieht. 

erweil beginnt der Vormarsch der Verbündeten. 
Zwar gibt es keine Koordination, folgt jede Na-
tion ihren eigenen Eroberungszielen. Doch sind 
die Angreifer drückend überlegen, bieten ins-

gesamt mehr als 700 000 Soldaten auf – denen 
die überdehnte osmanische Armee in Europa anfangs gerade 
einmal 320 000 Mann entgegenzustellen vermag. 

Ganz im Westen besetzen Serben und Montenegriner die 
zwischen beiden Ländern liegende Region Sandschak, während 
die serbische Hauptmacht südwärts in die überwiegend von 
Albanern bewohnte osmanische Provinz Kosovo einrückt, um 
auf diesem Weg Makedonien und Skopje zu erreichen. Gleich-
zeitig setzt die griechische Marine Landungstruppen auf den 
osmanischen Ägäis-Inseln ab, stößt Athens Landheer von Sü-
den in Richtung des heutigen Albanien vor, zudem ostwärts 
auf Thessaloniki in Makedonien. 

Noch weiter im Osten schließlich steht die bulgarische 
Armeeführung vor einem Dilemma: Auch ihre Annexions-
pläne richten sich vor allem auf die zentrale Region Makedo-
nien – doch droht dann ein Gegenangriff in Thrakien am 
Schwarzen Meer. Hier sind die Osmanen besonders stark, 
würde Verstärkung aus dem asiatischen Reichsteil als Erstes 
eintreffen. Hier aber auch kann ein Sieg oder eine Niederlage 
den gesamten Krieg entscheiden.

D
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VON SÜDEN HER marschieren griechische 
Truppen (im Bild) ins Osmanische Reich ein. Die 

verbündeten Balkanstaaten haben keinen  
abgestimmten Schlachtplan. Oft erheben sie  

sogar Ansprüche auf dieselben Gebiete    



Sofias Feldzugsplan stellt deshalb die eigentlichen Erobe-
rungsziele hintan und setzt auf ein unerwartetes Umgehungs-
manöver und einen schnellen Schlag in Thrakien. Vorausset-
zung sind hohes Tempo, Disziplin und überlegene Feuerkraft.

Das Wagnis gelingt. Am 22. Oktober bezwingen die Bul-
garen in einem Sturmangriff unter schwerem Regen die osma-
nische Festung Kirk-Kilisse. Knapp eine Woche später erreichen 
sie eine deutlich stärkere, fast 40 Kilometer lange Verteidigungs-
linie. Erneut in heftigem Regen, oft bei Nacht und unterstützt 
von Suchscheinwerfern, von schwerem Artillerie- und Maschi-
nengewehrfeuer, rennen die Fußsoldaten gegen die osmani-
schen Schützengräben an, dringen in sie ein, arbeiten sich mit 
dem Bajonett vor. Am dritten Tag geben die osmanischen 
Flanken nach. Abermals zwei Tage später bricht das Zentrum 
ein, beginnt eine haltlose Flucht.

Da sind auf beiden Seiten bereits je mehr als 20 000 Sol-
daten gefallen, verwundet oder in Gefangenschaft geraten. 
Dennoch setzen die Bulgaren nach, schleppen sich über ver-
schlammte Straßen nach Südosten. Ochsenkarren bringen 
Munition und Nachschub heran, fahren Verwundete und 
Kranke ab. Ziel der Truppen ist die nach einer zentralen Bahn-
station benannte Çatalca-Linie. Die letzte befestigte Stellung 
der Osmanen in Europa. Rund 40 Kilometer dahinter liegt 
Konstantinopel.

In Sofia lösen die Siegesmeldungen Begeisterung aus. 
Extrablätter verbreiten völlig fantastische Zahlen von Gefan-
genen und Beute, jubelnde Mengen laufen zusammen, hissen 
Fahnen, bilden Fackelzüge, Halbwüchsige schießen mit Re-
volvern in die Luft.

Trotzki interessiert sich für anderes. Er geht in die Laza-
rette, spricht mit den Versehrten. Ihre Erinnerungen sind oft 
Fetzen. Da sind Qualm und platzende Schrapnelle, Verwun-
dete und Tote rechts und links. Endlose Märsche, Orientie-
rungsverlust, Hunger, Kälte, Schlamm – keine Munition mehr, 
Gewehr heißgeschossen, ein in einem Körper abbrechendes 
Bajonett. Feindliche Verwundete, die niedergemacht werden. 
Und immer wieder: Angst, panische Angst, irrwitzige Angst, 
und irgendwann Stumpfheit. Dann ein brennender Schmerz, 
der einen zerreißt, Blut im Mund, der Sanitäter kommt, wird 
selbst getroffen. Und nun Taubheit. Lähmung. Schreie im 
Schlaf. Erschütterte, verwirrte Seele, Krüppelzukunft. Neid 
auf die Toten. 

Junge Männer und solche von fast 50 Jahren, Fleischer, 
Gemüsebauern, Kaufleute: Trotzki notiert ihre Erinnerungen 
und Gefühle, auch ihren Siegerstolz und Trotz, ihre Scham 
für vermeintliche Feigheit.

Er begreift, dass dies ein Krieg neuen Typs ist. Die mas-
senhaft verwendete, schwere, präzise Artillerie, Schnellfeuer- 
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ÜBER EIN FELDTELEFON erfahren griechische 
Soldaten von der Kapitulation der Stadt Ioannina, 
die sie im Winter 1912/13 belagern. So endet  
dort, im heutigen Westgriechenland, nach fast 
500 Jahren die osmanische Herrschaft

IM OSTEN des Balkans zieht die Armee  
Bulgariens in hohem Tempo Richtung Konstan-
tinopel und erringt eine Reihe von opferreichen 

Siegen. Ein bulgarischer Soldat versorgt einen 
sterbenden Feind nach dem Kampf mit Wasser



und Maschinengewehre, Flugzeuge, das anonyme Gemetzel 
der Sturmangriffe und Nahkämpfe im Schützengraben sind 
ein Blick in die Zukunft. „Ein Krieg im Zeitalter der Maschi-
nen und Fabriken zerstört in einem Monat so viel wie ein alter, 
‚handwerklich‘ geführter in einem Jahr“, wird Trotzki wenig 
später schreiben. 

m Morgennebel des 17. November beginnt der Angriff 
der bulgarischen Armee auf die Çatalca-Linie. Vor den 
Männern liegt eine geschickt in die Landschaft einge-
passte, vier Kilometer tiefe Abwehrstellung aus befes-

tigten Gräben, MG-Nestern, Geschützbatterien. Wäh-
rend dort frische Reserven liegen, sind die Angreifer erschöpft, 
von Cholera und Durchfall geschwächt, die Munitionsvor-
räte knapp. Militärisch ist der Feldzug längst am Ziel. Allein, 
für Zar Ferdinand I. ist die ehrwürdige Kaiser- und Sultans- 
stadt Konstantinopel, der erhoffte Ruhm ihrer Einnahme all-
zu verführerisch.

Nach einem Feuerschlag der Artillerie läuft Welle um 
Welle der bulgarischen Infanterie in die Todeszone vor den 
feindlichen Stellungen. Und bricht dort im Kugelhagel zu-
sammen. Zwar kann in der Nacht ein Bataillon mit aufge-
pflanztem Bajonett in die osmanischen Stellungen eindringen. 
Doch wird es bereits am Morgen wieder vertrieben.

Gegen 14.00 Uhr brechen die bulgarischen Generäle den 
Angriff ab. In weniger als 48 Stunden haben sie über 10 000 
Mann verloren.

Durch Zufall am gleichen Tag gewinnt die serbische Ar-
mee im Westen eine große Schlacht. Sie beherrscht nun das 
Kosovo sowie weite Teile Makedoniens und bereitet einen 
Marsch durch das albanische Kernland vor, um sich an der 
Adriaküste festzusetzen. Ähnlich dringt das griechische Heer 
in den Süden des Albanerlands vor – vor allem aber auf das 
makedonische Thessaloniki. 

Thessaloniki an der nordwestlichen Ägäis ist ein neural-
gischer Punkt. Strategisch wichtig, ein reicher Handelshafen, 
die größte Stadt der Region. Von ihren 160 000 Einwohnern 
zählt mehr als ein Drittel zur jüdischen Gemeinde, die übrigen 
sind vor allem Türken sowie Griechen und Bulgaren. Deshalb 
beanspruchen sowohl Sofia als auch Athen die kosmopolitische 
Metropole für sich. Anfang November tauchen ihre Truppen 
nahezu gleichzeitig vor Thessaloniki auf. Nach zähen Verhand-
lungen teilen sich griechische und bulgarische Soldaten eine 
gespannte, misstrauische Doppelherrschaft. Aber auch andern-
orts führen ihre Siege vermehrt zu Missgunst und Reibungen 
zwischen den Verbündeten.

Zugleich wächst die Spannung unter den Großmächten. 
Russland erhofft sich von einem Sieg der Serben und Bulga- 
ren eine Einhegung, womöglich Schwächung Österreichs, bis 
hin zu einem Aufruhr der Slawen in den Habsburger Balkan-
besitzungen oder darüber hinaus. Genau darin freilich sieht  
Wien eine existenzielle Gefahr. Kriegsparteien in beiden Im-
perien werben für ein direktes militärisches Eingreifen. Hinter 
Wien aber steht dessen Verbündeter Deutschland – während 
Russland für den Fall eines Konfliktes mit Berlin eine Hilfe-
zusage Frankreichs besitzt. Das wiederum mit Großbritannien 
alliiert ist. 

Trotzki kehrt Anfang Dezember zurück nach Belgrad. Er 
recherchiert und schreibt über Gräuel in den eroberten Ge-
bieten, das Erleben der Frontsoldaten, die politische Lage. Und 
sieht mit Sorge, wie serbische Zeitungen und Politiker auf der 
einen Seite, österreichische auf der anderen drängen, die Span-
nung zwischen ihren Ländern „ein für alle Mal zu erledigen“, 
also den entscheidenden Waffengang vom Zaun zu brechen. 
Mitte März 1913 warnt er in einer Petersburger Zeitung, dass 
auf den Triumph der Verbündeten ein Krieg unter ihnen folgen 
könnte, ein Kampf um die Beute – der seinerseits einen Kon-
flikt der Großmächte auszulösen vermöchte. Vielleicht klarer 
als manchem Generalstäbler steht ihm das Grauen vor Augen, 
das ein solcher Krieg bedeuten würde: An anderer Stelle spricht 

I

107     GEO EPOCHE Der Balkan

BULGAREN STÜRMEN die wichtige Festung Kirk- 
Kilisse. Die Balkanstaaten sind dem Gegner zahlenmäßig 
zusammengenommen deutlich überlegen: Zu Beginn  
des Krieges stehen 700 000 ihrer Soldaten etwa  
320 000 osmanischen Kämpfern gegenüber



ENDE 1912 können die Osmanen die Einnahme 
von Konstantinopel mit eilig herbeigeschafften 
Geschützen (unten) verhindern. Im Frühjahr 1913 
aber muss das Imperium die Niederlage und den 
Verlust großer Gebiete akzeptieren
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er von einem „teuflischen Wahnsinn“. Der Balkan ist dabei, 
zum Pulverfass für die ganze Welt zu werden.

Vorerst jedoch behalten noch einmal die Zauderer in den 
Hauptstädten die Oberhand. Die Entscheider sind sich ihrer 
Sache nicht sicher, schrecken vor einer europäischen Eskalation 
zurück. Vielmehr verständigen sich die Großmächte wie einst 
1878 in Berlin auf den Rahmen für einen Frieden, der einen 
unkontrollierten Zerfall der Machtverhältnisse auf dem Balkan 
verhindern soll. 

So erhalten nun auch die Albaner einen autonomen Na-
tionalstaat, müssen indes auf weite albanisch besiedelte Land-
striche wie das Kosovo zugunsten Serbiens und Montenegros 
verzichten. Andererseits verhindern Österreich und Italien, 
dass Serbien auch Nordalbanien erhält und damit einen Zu-
gang zur Adria. Als Ausgleich verlangt Belgrad einen größeren 
Anteil Makedoniens – Gebiete, die es ursprünglich Bulgarien 
zugestanden hatte. Das wiederum auf diese Zusagen pocht, 

außer dem eroberten Thrakien und dessen Metropole Edirne 
auch das makedonische Thessaloniki fordert.

Die Grenzstreitigkeiten der Verbündeten untereinander 
sind nicht abschließend geklärt, als sie am 30. Mai in London 
einen Vorfrieden mit dem Osmanischen Reich unterzeichnen. 
Damit hat zwar jeder der beteiligten Staaten sein Territorium 
erheblich erweitert. Dennoch verlangen Patrioten allerorten 
nach mehr. Was eine Zeit lang von der geteilten Gegnerschaft 
gegen die Osmanen verdeckt wurde, tritt deutlicher zutage 
denn je: Die Träume von nationaler Größe sind nicht verein-
bar. Es gibt schlicht nicht genug Balkan für alle.

Noch vor Vertragsabschluss verlegt Serbien in Absprache 
mit Griechenland zusätzliche Einheiten nach Makedonien. 
Nach der Unterzeichnung zieht auch Bulgarien Truppen von 
der Front ab in die umstrittenen Gebiete.

Dann tritt ein, was Trotzki befürchtet hat: In der Nacht 
auf den 30. Juni überfallen bulgarische Einheiten serbische 
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1912/1913    Balkankriege

MIT DEN BEIDEN Balkankriegen verliert das Osmanische Reich fast alle seine Besitzungen in Europa. Am stärksten davon profitieren 
Griechenland, dem unter anderem die wichtige Metropole Thessaloniki zufällt, sowie Serbien, erstarkter Verbündeter Russlands. 

Albanien wird erstmals zum unabhängigen Staat, während Bulgarien sich am Ende mit geringen Zugewinnen zufrieden geben muss

DAS WACHSTUM DER NATIONEN 1912–1913



und griechische Stellungen. Ein zweiter Balkankrieg um die 
Beute aus dem ersten beginnt.

Als Trittbrettfahrer des serbisch-griechischen Bundes 
grei fen auch das bisher neutrale Rumänien und sogar das Os-
manische Reich in die Kämpfe ein, um sich auf Kosten Bulga-
riens zu vergrößern. Die Bulgaren wehren sich erbittert. Doch 
haben sie sowohl ihre Kräfte als auch die politische Lage falsch 
eingeschätzt und in dem Mehrfrontenkrieg keine  Chance.

Im August und September willigt Sofia in Friedensver-
träge ein, mit denen das Land einen wesentlichen Teil seiner 
zuvor gemachten Eroberungen abtritt, zudem einen Land- 
strich an der rumänischen Grenze. Serbien und Griechenland 
sind die größten Gewinner, aber auch Montenegro profitiert; 
das Osmanische Reich kann Teile Thrakiens mit Edirne und 
Kirk-Kilisse zurückerlangen. 

Es ist abermals eine Lösung, die enttäuschte Hoffnungen 
hinterlässt, neue Wunden schlägt. Teils fürchterliche Wunden. 
Denn vor allem einen Gegenstand sparen die Verträge bewusst 
aus: Bis auf den Frieden zwischen Bulgarien und dem Osma-
nischen Reich legen sie keine Schutzrechte für nationale Min-
derheiten in den annektierten Provinzen fest. Angesichts der 
Vorgeschichte ist das eine Katastrophe.

Extreme Gewalt gegen Zivilisten und massenhafte Ver-
treibungen begleiten bereits die Aufstände und Staatsbildun-

gen des 19. Jahrhunderts. Auch in den Feldzügen seit 1912 
werden Dörfer geplündert und niedergebrannt, Felder ver-
wüstet, Unschuldige gequält, vergewaltigt und ermordet, gehen 
Tausende an Krankheiten oder Hunger zugrunde.

Wer kann, versucht zu entkommen: Bulgaren fliehen vor 
Türken, Griechen vor Bulgaren, Albaner vor Serben, Muslime 
vor Christen und Christen vor Muslimen. 

Zum Teil handelt es sich bei der Gewalt um Verbrechen 
einer verwilderten Soldateska, zum Teil um Pogrome zwischen 
Nachbarn, zuweilen um befohlene Massaker. Zwar gibt es  keine 
offenen Auslöschungsbefehle, doch ein Einverständnis der 
Führungen. So ruft der serbische König einmal seinen Soldaten 
im Vorbeifahren zu, eine Gruppe Gefangener direkt umzu-
bringen – mit Knüppeln, um keine Munition zu vergeuden. 

chätzungen zufolge kommen während der Kämpfe 
außer rund 200 000 Soldaten aller Seiten ebenso 
viele Zivilisten um; etwa die doppelte Zahl flieht 
dauerhaft oder wird vertrieben. Da der Frieden  

die Gewalt nicht beendet, steigt die Zahl derjenigen, 
die infolge der Balkankriege ihre Heimat verlieren, auf ins-
gesamt knapp eine Million. Es ist der vorläufige Höhepunkt 
einer Gewaltpolitik, die insbesondere die muslimischen Ge-
meinschaften dezimiert, vielerorts die Völker Südosteuropas 

S
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1912/1913    Balkankriege

MIT UNGEBREMSTEM Eifer bekämpfen sich nun  
die ehemaligen Verbündeten, verschieben nochmals 
Grenzen – und sorgen für weiteres Leid: Vielerorts 

werden Menschen im Namen nationaler Einheit brutal 
vertrieben (Kämpfe beim thrakischen Komotini)

KAUM IST der gemeinsame Gegner geschlagen – hier  
ein Lager mit osmanischen Gefangenen –, wenden sich die  
Balkanstaaten, unzufrieden mit dem jeweils Erreichten, 
gegeneinander. Und so beginnt schon im Sommer 1913 ein 
neuer Krieg auf dem Balkan: um die Beute des ersten



entmischt – wenn auch kaum irgendwo so weitgehend, wie es 
sich die Nationalisten wünschen. 

Auf den verbleibenden Minderheiten lastet vielerorts der 
Druck, sich zu assimilieren, im Siegervolk aufzugehen. Als 
Einwohner Makedoniens kurz nach der Eroberung zum ser-
bischen Thronerben äußern, sie seien Bulgaren, antwortet der 
Prinz: „Ihr seid keine Bulgaren. Ich fick deinen Vater.“ 

Angesichts der Rohheiten und des Elends, über das er 
berichtet, sieht Leo Trotzki einen einzigen Ausweg: Letztlich 
könne diese Länder, die „so freundlich von der Natur gesegnet 
und so grausam von der Geschichte verstümmelt“ seien, nur 
eine Föde ration retten. Eine große, transnationale Republik. 
Solange aber fremde Kaiser und Sultane die Völker gegen-
einander ausspielen oder jedes von ihnen in einem möglichst 
großen eigenen Staat den Ton anzugeben sucht, sieht er kein 
Ende der Gewalt.

Damit greift Trotzki Gedanken insbesondere serbischer 
und bulgarischer Intellektueller auf, die den kriegerischen Na-
tionalstolz mit dem Fanatismus einer Sekte vergleichen – oder 
darin ein Ablenkungsmanöver der herrschenden Klassen sehen, 
um Bauern und Arbeiter arm und gefügig zu halten. 

Allein, solche Stimmen bleiben die einer Minderheit. Auf 
dem Balkan wie im übrigen Europa hat der Nationalismus die 
Völker und ihre Führer im Griff. 

Insgesamt stärken die Balkankriege die Position Russ-
lands, das nun endgültig auf Serbien als loyalen, scharf öster-
reichfeindlichen Vorposten direkt an der Grenze des Habs-
burgerreichs zählen kann. Entsprechend geben sie in Wien 
jenen Auftrieb, die bei künftigen Krisen auf Härte und notfalls 
Gewalt setzen. In Frankreich schließlich ermutigen sie Außen-
politiker, die eine derartige Eskalation in der Region als Chan-
ce begreifen, die Mittelmächte in einen Zweifrontenkrieg zu 
ziehen. Der Balkan hat sich endgültig zum gefährlichsten 
Treibsatz für einen großen europäischen Krieg gewandelt.

Zünden wird er im Sommer 1914, als ein serbischer Terro-
rist den österreichischen Thronfolger ermordet (siehe Seite 112) 
und einen Waffengang zwischen der Donaumonarchie und 
Serbien auslöst. Dieser weitet sich binnen weniger Wochen 
zum europäischen Flächenbrand aus. Der dritte Balkankrieg 
wird so zum Ersten Weltkrieg.

Leo Trotzki verfolgt das Gemetzel erneut als Korrespon-
dent, diesmal in Frankreich. 1916 geht er nach Spanien, dann 
in die USA und 1917 zurück nach Russland. Dort wird er zu 
einem Anführer der Oktober revolution. Als erster Oberbefehls-
haber der Roten Armee zeigt der vormalige Kriegsverächter 
eine Härte und Ruchlosigkeit, die jenen Machthabern gleicht, 
über die er einst aus Belgrad und Sofia berichtet hat. Männer 
der Gewalt und der Ideologie, des 20. Jahrhunderts. 
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Lesen Sie auch »Attentat in Sarajevo: 

Zwei Schüsse, die die Welt verändern« 
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IM AUGUST 1913 beendet eine Konferenz in Bukarest die 
Kriege auf dem Balkan. Doch die Spannungen in der Region 
werden dadurch so gut wie gar nicht gemildert. Gerade 
zwischen den Großmächten wird es nicht viel brauchen für 
eine neuerliche Explosion der Gewalt RICHARD C. HALL

»The Balkan Wars 1912–1913«

Kompakte Übersicht 
(Routledge). 

LEO TROTZKI

»Die Balkankriege«

Packende Augenzeugen-
berichte (Arbeiter- 

presse Verlag).

L I T E R AT U R T I P P S

Im frühen 20. Jahrhun- 
dert erschüttern zwei  

Kriege den Balkan, die die 
Geschichte der Region  
und der gesamten Welt 
maßgeblich prägen. Von 

nationalistischen Interessen 
befeuert, kämpfen die 

Balkanstaaten zunächst 
gegen die Osmanen, 

anschließend untereinan- 
der, hinterlassen mehr  

als eine Million Tote und 
Vertriebene sowie eine 

politisch hochbrisante Kon- 
stellation. Hellsichtigen 

Kommentatoren ist schon 
damals klar: Ein noch 

größerer Konflikt droht,  
ein Weltkrieg.

I N  K Ü R Z E



                    

JUGENDFREUNDE 

erinnert Dragutin 
Dimitrijević an einen 

Stier. Die Bilanz  
des serbischen Natio-

nalisten, Soldaten  
und Verschwörers  

ist brutal: Vor 1914  
stirbt bereits ein 

Königspaar durch seine 
Machenschaften

1914
Dragutin Dimitrijević



berstleutnant Dragutin Dimitrijević, den sie den 
„Bullen“ nennen, geht gern bis zum Äußersten. 
Aber dass er einen Waffengang mit fast 70 Millio-
nen Soldaten in Europa, Afrika und Asien mitver-

ursachen könnte, hat er vermutlich nicht vorhergesehen. Im 
Gegenteil: Er wollte wohl einen Krieg vermeiden. Doch es 
kommt anders. Denn der Chef des serbischen Militärgeheim-
dienstes ist ein Drahtzieher hinter jenem Attentat, dem der 
österreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdinand und 
dessen Frau Sophie am 28. Juni 
1914 in Sarajevo zum Opfer fal- 
len. Und das zum Zündfunken des  
Ersten Weltkrieges wird. Weil nie-
mand in Europas Hauptstädten 
den Frieden ernsthaft verteidigt.

Dimitrijević, Sohn eines Bel-
grader Blechschmieds, macht früh 
Karriere als Berufssoldat. Seit sei-
ner Schulzeit trägt er den Spitz-
namen „Apis“: Seine bullige Statur 
erinnert die Freunde an den Stier 
aus der ägyptischen Mythologie. 
Wie auch seine unbändige Energie.

Sein größter Eifer gilt der Na-
tion. Der junge Offizier träumt 
von einem Großreich, das alle Ser-
ben auf dem Balkan vereint, auch 
jene, die noch unter der Herrschaft 
der Großmacht Österreich-Un-
garn stehen. Doch der amtierende 
Monarch Serbiens ist außenpoli-
tisch passiv und noch dazu öster-
reichfreundlich. Apis sieht die Lösung in Gewalt – und plant 
mit anderen Militärs seine erste Verschwörung. Im Juni 1903 
erschießt die Gruppe das serbische Königspaar in seinem 
Belgrader Palast, entkleidet und schändet dessen Leichen, 
wirft sie aus dem Fenster. Apis, beim Sturm des Gebäudes von 
drei Kugeln schwer verletzt, überlebt nur knapp.

Der neue Herrscher liegt weit mehr auf der Linie von 
Dimitrijević, der nun im Hintergrund weiter Einfluss nimmt, 
seine Hoffnungen auf serbische Größe pflegt. Diese Erwar-
tungen werden abermals enttäuscht, als Österreich-Ungarn 
1908 das an Serbien grenzende Bosnien-Herzegowina, in dem 
ebenfalls viele Serben leben, annektiert (nachdem Wien das 
Gebiet zuvor schon jahrzehntelang besetzt hatte). Die N atio-
nalisten in Belgrad schäumen – und radikalisieren sich.

Auch Apis geht nun, neben seinem Posten bei der Armee, 
in den Untergrund. Mit anderen gründet er 1911 eine Geheim-
gesellschaft, bald „Schwarze Hand“ genannt. Die Organisa-
tion will vor allem außerhalb des Landes mit terroris tischen 

Aktionen die serbische Sache vorantreiben. Etwa in Bosnien 
und der Herzegowina, wo sich unter den ansässigen Serben 
längst eine eigene Unabhängigkeits bewegung formiert. Den 
jungen Aktivisten schwebt allerdings ein freies, republikani-
sches Jugoslawien vor, das alle südslawischen Völker vereint. 

Im Frühjahr 1914 beschließt eine Gruppe von Studenten 
um den 19-jährigen Gavrilo Princip, die Donaumonarchie im 
Kern zu erschüttern. Ihr radikales Vorhaben: den zukünftigen 
österreichisch-ungarischen Kaiser bei einem geplanten Besuch 

in Sarajevo zu töten.
Zuvor reisen die Studenten 

nach Belgrad und nehmen Kon-
takt zur „Schwarzen Hand“ auf. 
Apis, zwischenzeitlich Oberhaupt 
der Organisation und zugleich 
Chef des militärischen Geheim-
dienstes, zögert. Soll er die Aktivis-
ten unterstützen? Ist ein Attentat 
überhaupt sinnvoll? Schließlich 
lässt er die Studenten mit Waffen 
versorgen und im Schießen unter-
weisen. Sein Kalkül, so zumindest 
wird er es später zu Protokoll ge-
ben: Franz Ferdinand hält er für 
besonders kriegsfreudig. Dessen 
Tod könnte die Gefahr eines mög-
lichen Waffengangs Wiens gegen 
Serbien, das dafür nicht ausrei-
chend vorbereitet wäre, deutlich 
mindern. Er täuscht sich. 

Als das Thronfolgerpaar am 
28. Juni 1914 durch zwei Schüsse 

aus der Pistole von Gavrilo Princip stirbt, setzt eine Ketten-
reaktion der Ultimaten und Mobilmachungen ein, die den 
Kontinent binnen einem Monat ins Verderben stürzt.

Die Folgen des Ersten Weltkriegs für den Balkan sind 
immens, Tote, Verwüstungen, wirtschaftliche Schäden. Vor 
allem aber gehen gleich drei Imperien unter, die die Region 
über Jahrhunderte geprägt haben: das Osmanische Reich, 
Russland und Österreich-Ungarn. Aus den Trümmern erschaf-
fen die Diplomaten der Pariser Friedenskonferenzen 1918 
einen neuen Staat: das „Königreich der Serben, Kroaten und 
Slowenen“, später Jugoslawien genannt. Dominiert von Bel-
grad, ähnelt es sogar dem von Apis erträumten Serbenland.

Der erlebt diese Neuordnung jedoch nicht mehr. Noch 
1917 hat ihn die serbische Exilregierung wegen eines Mord-
komplotts gegen den amtierenden Herrscher angeklagt. Ob-
gleich wohl ein unzutreffender Vorwurf, aus inneren Streitig-
keiten geboren: Ausgerechnet der glühende Nationalist wird 
hingerichtet als Verräter seines Landes.

O
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D I E  T A T   
D E S

BUL L EN
Zwei Schüsse in der Balkanmetropole 

Sarajevo lösen im Sommer 1914  
den Ersten Weltkrieg aus. Hinter dem 

Attentat auf den österreichisch- 
ungarischen Thronfolger stehen zornige 

Studenten – und ein Haudegen aus 
dem serbischen Geheimdienst 

T E X T:  Jens-Rainer Berg
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T I  T
KAMPFNAME:

Er ist ein Phantom, ein Meister  
der Tarnung, über dessen wahre 
Identität man im In- und Ausland 
lange rätselt: Josip Broz, bekannt  
als Tito, setzt sich nach Jahren  
im kommunistischen Untergrund  
1941 an die Spitze des Widerstands 
gegen die deutsche Besetzung  
Jugoslawiens. Und ihm gelingt ein 
Meisterstück: Der Berufsrevolu- 
tionär befreit mit seiner Partisanen- 
 armee weite Teile seiner Heimat – 
und formt aus dem jugoslawischen 
Königreich einen sozialistischen, 
unabhängigen Staat

ALS MANN, DER ES mit Hitler  
und Stalin aufnimmt und das  
sozialis tische Jugoslawien im Kalten 
Krieg zum Mittler zwischen Ost  
und West macht, erlangt Josip Broz 
weltweite Anerkennung. Der Kroate 
ist Generalsekretär der verbotenen 
Kommunistischen Partei Jugosla- 
wiens (KPJ), als NS-Deutschland  
und seine Verbündeten das Land über- 
 rennen und aufteilen – woraufhin  
eine Partisanenarmee (Hinter- 
grund), angeführt von Tito, für die  
Befreiung und die Entstehung  
eines neuen Staates kämpft

1941
Jugoslawien



TO



er Mann, der seinen Nachbarn als Slavko 
Babić bekannt ist, Ingenieur des tschechischen 

Großkonzerns Škoda, führt ein beneidenswertes  
Leben. Mit seiner attraktiven Ehefrau bewohnt er 

eine Villa in den Hügeln über Zagreb, leistet  
sich ein amerikanisches Ford-Automobil mitsamt 
Chauffeur und trägt stets maßgeschneiderte  
Anzüge. Sogar einen kleinen Weinberg außerhalb 
der Stadt nennt er sein Eigen.

Doch Slavko Babić ist ein Phantom. Sein Le-
ben eine Lüge. Wenn er verreist – nach Wien, Paris, 

Madrid und seltsam oft nach Moskau –, weist er sich 
bei der Grenzkontrolle mal als Spiridon Mekas aus, 

Kanadier griechischer Abstammung, mal als Tscheche 
Ivan Kostanjšek. Mit einer Skiausrüstung zur Tarnung macht er sich auf den Weg 
zu geheimen Treffen in den slowenischen Bergen, mit Badehose an die Strand-
promenade von Split, als Bergsteiger verkleidet und mit einem Ausweis des kroa-
tischen Alpenvereins versehen nach Österreich.

Der scheinbar so bürgerliche Ingenieur ist in Wahrheit ein Berufsrevolu-
tionär. Ein Agitator und Umstürzler, glühender Bolschewist, Generalsekretär der 
verbotenen Kommunistischen Partei Jugoslawiens (KPJ). Rastlos organisiert er 
Streiks und Demonstrationen, baut regionale Parteigruppen auf, wirbt Freiwillige 
für den Kampf im Spanischen Bürgerkrieg.

Alles hochriskante Tätigkeiten im Königreich Jugoslawien der 1930er Jahre: 
Das Regime verfolgt seine politischen Gegner mit äußerster Härte, besonders  
die Kommunisten. Wachsamkeit und Fantasie also braucht es für ein Leben im 
Untergrund. Man solle in der Illegalität an allem sparen, lautet eine Devise des 
vorgeblichen Ingenieurs, „aber niemals am äußeren Aussehen“. Darum ändert er 
mithilfe von Brillen und künstlichen Bärten, Haarfärbemittel und wechselnder 
Kleidung beständig sein Erscheinungsbild. Und er benutzt im Lauf der Zeit an 
die 70 verschiedene Decknamen und Identitäten. 1934 hat er zum ersten Mal ein 
Schreiben mit einem nom de guerre unterzeichnet, der ihm, wie er später sagen 
wird, damals „einfach so eingefallen“ sei: Tito.

Tito – unter diesem prägnanten Kampfnamen wird der Revolutionär wenige 
Jahre später berühmt, als er im Zweiten Weltkrieg den Widerstand gegen die 
deutschen Besatzer anführt. Und bleibt doch weiter ein Phantom. Wegen seines 
seltsamen Akzents vermuten manche, Tito sei eigentlich Russe. Hingegen sagen 
Spione der Gestapo zeitweise, es handele sich bei dem Mann um einen Juden aus 
Österreich, andere Spitzel sind sich sicher, er sei ein Professor aus Skopje. Auf-
seiten der Alliierten ist man nicht klüger: Der britische Geheimdienst spekuliert,  
es gebe diesen Tito gar nicht, oder falls doch, verberge sich hinter dem Namen  
ein ganzes Komitee, vielleicht auch eine Frau. Anfang 1943 kann die deutsche 
Gesandtschaft in Zagreb endlich einen Erfolg nach Berlin melden. Man habe her-
ausgefunden, dass Titos richtiger Name „so gut wie sicher Josip Broz lautet“.

Es ist eine bemerkenswerte Geschichte, das Leben dieses Josip Broz. Der 
Bauernsohn aus Kroatien steigt vom Untergrundkämpfer und Zuchthäusler zum 
Volkshelden auf. Besiegt erst Adolf Hitler, bietet dann dem anderen großen  
Diktator der Epoche, Josef Stalin, erfolgreich die Stirn und regiert schließlich als  
gütiger Vater der Nation – so meinen seine Anhänger – oder „kommunistischer 
König“ – wie die Gegner spotten – jahrzehntelang unangefochten Jugoslawien.

Mehr noch: Tito ist Jugoslawien, 
seine Verkörperung. So sehen es die 
Menschen, so propagiert es ein aus-
ufernder Personenkult. Das einstige 
Phantom kennt nun jedes Kind im 
Land. Das Raubvogelgesicht, früher 
verborgen hinter Brillen und falschen 
Bärten, hängt allgegenwärtig als Por-
trät in Restaurants, Kasernen, Banken, 
wird bei den Maiparaden in hundert-
facher Zahl durch die Straßen getra-
gen. Und der einstige Kampfname 
Tito prangt überall sichtbar auf Anzei-
getafeln, Flugzeugflügeln und in riesi-
gen Lettern gar auf Berghängen. 

Doch bis zum Ende wird den 
Mann auch ein Hauch des Rätselhaf-
ten umwehen: Wenige Monate vor 
seinem Tod 1980 werden Fachleute 
des US-amerikanischen Geheim-
diensts NSA in einem internen Artikel 
darlegen, dass es sich bei Tito wegen 
Klang und Struktur seiner Sprechweise 
möglicherweise nicht um Broz han-
dele, sondern um einen Russen oder 
Polen, der in den 1930er Jahren dessen 
Identität angenommen habe.

In Wahrheit lässt sich die 
Sprachfärbung von Josip Broz wohl 
durch seine Herkunft erklären. Ge-
boren wird er am 7. Mai 1892 im 

kroatischen Dorf Kumrovec, unweit 
der heutigen Grenze zu Slowenien, in 
einer Gegend, wo man noch immer 
einen eigentümlichen Dialekt spricht. 
Damals gehört die ganze Region zur 
Österreichisch-Ungarischen Doppel-
monarchie. „Meine Kindheit war bit-
ter, beschwerlich und trist“, wird Tito 
später berichten. Die Eltern sind ver-
schuldete Kleinbauern, er ist das siebte 
ihrer 15 Kinder (von denen acht bei 
der Geburt oder wenig später sterben). 
Immerhin kann er die Grundschule 
besuchen und erhält gute Zensuren, 
obwohl er häufig fehlt, weil er zu Hau-
se Getreide mahlen oder das Vieh hü-
ten muss. Da Josip schon als Junge eine 
Schwäche für schöne Kleidung hat, 
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würde er gern Schneider werden, doch 
der Lehrer hält ihn für zu unruhig. 

Stattdessen beginnt er mit 15 eine 
Schlosserlehre in der Kleinstadt Sisak, 
wo ihn ein Geselle mit den Werken 
von Marx und Engels bekannt macht. 
1910 geht Broz, nun selbst als Geselle, 
zunächst nach Zagreb, arbeitet dann 
zeitweise in Krain, Böhmen, Wien 
und schließlich in Mannheim bei der 
Firma Benz. Regelmäßig kann man 
hier auf Versammlungen der sozialis-
tischen Arbeiterjugend den „breit-
schultrigen und schweigsamen jungen 
Mann“ antreffen, wie sich später ein 
Gewerkschafter erinnert.

Im Herbst 1913 wird Broz in der 
Heimat zum Militärdienst eingezogen, 
wo er rasch zum Unteroffizier auf-
steigt. Als im folgenden Jahr der Erste 
Weltkrieg ausbricht, kämpft er auf  
Seiten Österreich-Ungarns erst in  
Serbien, dann in den Karpaten gegen 
Russland. Im April 1915 wird er  
schwer verwundet, stirbt in russischer 
Kriegsgefangenschaft fast noch an 
einer Lungenentzündung und landet 
schließlich in einem Lager am Ural.

So macht ihn der Zufall zum 
Zeugen eines Epochenbruchs: der 
Russischen Revolution. Der Umsturz 
wird sein Erweckungserlebnis.

Nachdem ab März 1917 die Za-
renherrschaft kollabiert, gelingt dem 
Kriegsgefangenen die Flucht. Er kann 
sich bis nach Petrograd (vor 1914: 
Sankt Petersburg) durchschlagen,  
wo er Lenin sprechen hört und sich 
tief beeindruckt bolschewistischen 
Demonstranten anschließt. Mehrfach 
wird er verhaftet und kommt wieder 
frei, gelangt schließlich nach Sibirien. 
Im November 1917 tritt er in Omsk 
einer Internationalen Roten Garde  
bei, um aufseiten der Bolschewiki zu 
kämpfen, die mittlerweile in Petrograd 
die Macht an sich gerissen haben, und 
muss erneut fliehen, als deren Gegner, 
die „Weißen“, die Stadt erobern. Mehr 
als ein Jahr lang versteckt er sich bei 
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1918 VEREINEN SICH die südslawischen Landesteile Österreich-Ungarns,  
Serbien und Montenegro zu einer Monarchie unter dem serbischen König  
Peter I. (oben bei seiner Krönung 1904). Josip Broz lebt derweil in Russland

DER BAUERNSOHN Josip Broz  
ist gelernter Schlosser. Als junger 
Mann arbeitet er eine Zeit lang  
bei der Firma Benz in Deutschland,  
wo er sich für die sozialistische 
Arbeiterbewegung begeistert 

DAS »KÖNIGREICH DER SERBEN, 

KROATEN UND SLOWENEN«, wie 
Jugoslawien zunächst heißt, zählt zu den 
rückständigsten Staaten Europas  
und birgt verschiedene Religionen und 
Ethnien. Darunter sind auch Nicht - 
slawen: Dieses Bild zeigt Angehörige der  
Roma – einer Volksgruppe, die während 
des Zweiten Weltkriegs in Teilen des 
Landes nahezu ausgelöscht wird



kirgisischen Reiternomaden in der 
Steppe. Es sind diese Grenzerfahrun-
gen in den Wirren von Weltkrieg und 
Revolution, die den Kroaten prägen. 
„Selbstbeherrschung muss man lange 
üben“, sagt dazu später Tito, der für 
seine eisernen Nerven in brenzligen 
Situationen berühmt werden wird.

1920 macht Broz sich auf den 
Weg nach Hause – und kehrt zurück 
in ein ihm unbekanntes Land: das neu 
gegründete „Königreich der Serben, 
Kroaten und Slowenen“. 

ie Südslawen haben jahr-
hundertelang unter fremder 
Herrschaft gelebt, im 19. Jahr-

hundert forderten Nationa-
listen eigene Staaten. Zudem kam vor 
allem unter kroatischen Intellektuellen 
die Idee auf, die süd slawischen Völker 
in einer Nation zu vereinen. Kroaten, 
Serben und auch die Slowenen, so  
der Gedanke, seien unterschiedliche 
„Stämme“ eines gemeinsamen Ur-
volks, die nun auch den Weg in die 
Selbstbestimmung gemeinsam gehen 
sollten. Zunächst lediglich Gedanken-
spiel einiger Literaten und Gelehr- 
ten, hatte sich der „Jugoslawismus“ –  
vom gemeinslawischen Wort jug,  
„Süden“ – ab der Jahrhundertwende 
zur Massenbewegung entwickelt.

Doch erst die Niederlage der 
Habsburger im Ersten Weltkrieg hat 
den Traum zu einer realen Möglich-
keit werden lassen. Die überwiegend 
von Südslawen bewohnten Landes-
teile, die bisher zu Österreich-Ungarn 
gehörten, vereinigen sich 1918 mit  
den bereits seit einigen Jahrzehnten 
eigenständigen Königreichen Serbien 
und Montenegro zu einer parlamen-
tarischen Monarchie mit dem bisheri-
gen serbischen König an der Spitze. 
Kroaten und Slowenen versprechen 
sich vom gemeinsamen Staat mit den 
Serben eine stärkere Position gegen-
über neuerlichen Gebietsansprüchen 
der umliegenden Länder. 

ÜBERZEUGT, DASS ER in Russland 
den Beginn der Weltrevolution  

erlebt hat, agitiert Josip Broz nach 
seiner Rückkehr in Jugoslawien  

für einen kommunistischen Um- 
sturz. 1928 wird ihm deswegen  

der Prozess gemacht – bei dem er 
sich so selbstbewusst und  

entschlossen inszeniert wie auf  
den Fotos in seiner Akte

WÄHREND BROZ im Zucht- 
haus sitzt (wo er eine geheime 
kom munistische Parteizelle  
gründet), geht in Moskau Josef  
Stalin als Sieger aus internen  
Machtkämpfen hervor. Dieses  
Bild zeigt den Sowjetführer  
(Mitte) und späteren Gegner  
Titos Ende der 1920er Jahre in  
Begleitung von Agenten des  
Geheimdienstes GPU

D



Der Staat fügt sich ein in den 
Gürtel neu geschaffener Demokratien 
vom Baltikum bis auf den Balkan, die 
als Puffer zwischen dem geschlagenen 
Deutschen Reich und dem bolschewis-
tischen Russland dienen sollen. Doch 
von all den neuen Gebilden erweist 
sich das Land der Jugoslawen als jenes 
mit der schwierigsten Ausgangslage.

Zum Ersten, weil es zu den rück-
ständigsten gehört: 80 Prozent der gut 
zwölf Million Einwohner leben auf 
dem Land, drei Viertel am oder unter 
dem Existenzminimum. Ein Historiker 
berichtet, dass in den 1920er Jahren  
in seiner dalmatinischen Heimat „nie-
mand Schuhe oder einen Anzug trug, 
und keiner hatte eine Uhr zu Hause. 
Die Mädchen kämmten sich die Haare 
nicht vor dem Spiegel, sondern über 
klarem Wasser.“

Zum Zweiten ist es das vielfäl-
tigste, ein brodelndes Gemisch aus 
Ethnien und Religionen: neben den 
orthodoxen Serben, den katholischen 
Kroaten und Slowenen leben dort 
noch muslimische Bosniaken und  
orthodoxe Mazedonier, die nicht als 
eigene südslawische „Stämme“ an-
erkannt werden, sowie etliche nicht 
slawischsprachige Minderheiten wie 
Juden, Roma, Albaner, Ungarn, Deut-
sche. Obwohl viele Menschen mit  
Euphorie auf den Neuanfang in einem 
gemeinsamen Staat blicken, besitzen 
die Volksgruppen andererseits auch 
alle ihre Eigenheiten und Ressenti-
ments, sind die nun vereinten Territo-
rien höchst unterschiedlich entwi-
ckelt. Im fortschrittlichen Slowenien 
etwa sind nur neun Prozent der über 
zwölfjährigen Einwohner Analphabe-
ten, im agrarischen Bosnien-Herzego-
wina hingegen mehr als 80 Prozent. 
Viele Kroaten halten sich als ehemalige 
Untertanen der Habsburger für etwas 
Besseres. Die Eliten im früheren Kö-
nigreich Serbien wiederum sehen sich 
überlegen, weil sie schon auf eine län-
gere Unabhängigkeit zurückblicken 

können und weil sie den Krieg gewonnen haben – im neuen Staat, in dem Serben 
die größte Gruppe, aber nur gut ein Drittel der Bevölkerung stellen, werden sie 
Politik, Verwaltung und Militär dominieren.

osip Broz tritt noch im Jahr seiner Heimkehr der neu 
gegründeten Kommunistischen Partei Jugoslawiens bei – über-
zeugt davon, dass von Russland ausgehend die Weltrevolution 
begonnen hat. Als er zurückkam, erinnert sich eine Tante, „war 
er besessen von der Revolution und von Lenin und dem Kom-
munismus, und ich dachte dauernd, der ist doch verrückt“.

Tatsächlich scheinen viele so zu denken wie Broz: Aus den 
Wahlen zur verfassungsgebenden Versammlung 1920 geht die 

KPJ als drittstärkste Fraktion hervor. Doch die Staatsführung um 
Prinzregent Alexander reagiert umgehend mit Repressalien, und als im folgenden 
Jahr ein Kommunist ein Attentat auf einen Minister verübt, lässt die Regierung 
die Partei vollends verbieten. Die Führung flieht ins Exil, die Zahl der Aktivisten 
im Land schrumpft dramatisch.

Broz ist einer von wenigen, die der Partei treu bleiben. Er betätigt sich einige 
Jahre als Schlosser an einer motorisierten Mühle, dann auf einer Werft, in einer 
Waggonfabrik, zeitweise auch als Kellner – wird jedoch immer wieder entlassen, 
weil er auf der Arbeit agitiert. 1927 ergattert er einen Posten als Gewerkschafts-
sekretär in Zagreb. Sein Leben teilt sich nun in die legale Existenz eines Funktio-
närs, der sich für Arbeiterrechte einsetzt, und in das illegale Dasein eines kommu-
nistischen Revolutionärs, der Waffen für den Umsturz sammelt. Es geht nicht 
lange gut. Im folgenden Jahr verhaften ihn Polizisten und stellen Flugblätter und 
Handgranaten in einem von ihm angemieteten Zimmer sicher.

Bei Broz’ Prozess im November 1928 begeistert er das Publikum im voll  
besetzten Gerichtssaal. „Sein Gesicht lässt einen an Stahl denken“, schreibt ein 
Reporter. „Mit hellen Augen blickt er über den Zwicker, sehr kühl, aber ent-
schlossen und ruhig.“ Von zwei Merkmalen werden die Menschen, die Tito begeg-
nen, immer wieder schwärmen: seinen undurchdringlichen blauen Augen und 
einer nie versiegenden Aura der Zuversicht, die von ihm ausgeht. Auch jetzt tritt 
er vor den Richter mit dem unerschütterlichen Selbstvertrauen eines Mannes,  
der von der Richtigkeit seines Tuns zutiefst überzeugt ist. Schlagfertig, mal kalt-
blütig, mal aufbrausend in kalkuliertem Jähzorn. 

Das Urteil lautet auf fünf Jahre Zuchthaus. Die ersten Monate in Einzelhaft 
sind unerträglich, doch dann bessern sich die Bedingungen, und prompt gründet 
Broz mit anderen Sträflingen eine geheime Parteizelle. Nach der Verlegung in  
ein anderes Gefängnis nutzt er seine freie Zeit vermehrt zur Lektüre, vertieft sich 
auch dank geschmuggelter Bücher in Ökonomie und Marxismus, Philosophie 
und Literatur. „An keiner Universität wurde so intensiv gelernt wie dort“, wird er 
sich erinnern. 1934 verlässt er das Zuchthaus als gebildeter Mann.

Das Land, in das Josip Broz aus der Haft zurückkehrt, ist erneut ein anderes 
geworden: Bereits kurz vor seiner Festnahme im Sommer 1928 hatten die Reibe-
reien zwischen den Parteien einen grausamen Höhepunkt im Belgrader Parlament 
gefunden: Nach einem Wortgefecht mit der Opposition zieht ein Abgeordneter 
der serbisch dominierten Regierungspartei eine Pistole und schießt auf die  
Vertreter der „Kroatischen Bauernpartei“, die sich für ein autonomes Kroatien 
einsetzt. Zwei sind sofort tot, der Oppositionsführer stirbt einige Wochen  
später. Der krisengeplagte Staat steht am Rande eines Bürgerkriegs. 
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Trotzdem entgeht ihm nicht, dass in Stalins Sowjetunion die Zeit der „Säuberun-
gen“ begonnen hat: Immer mehr Funktionäre kommen als vermeintliche Verräter 
in Haft, zahllose werden hingerichtet, darunter viele Ausländer.

Auch mehrere Anführer der jugoslawischen KP werden im Zuge des „Großen 
Terrors“ nach Moskau beordert und verschwinden, darunter der Generalsekretär. 
Ende 1937 bestätigt die Komintern dessen Absetzung – und benennt den mittler-
weile in die Heimat zurückgekehrten Tito kommissarisch als neuen Parteichef. 
Doch auch der gerät in Gefahr. Ein Rivale schwärzt ihn an, als Polizeispitzel zu 
arbeiten und eine Affäre mit einer Gestapo-Agentin zu haben. Bei einem zweiten 
Moskau-Aufenthalt ab August 1938 muss er sich vor einer Kommission verant-
worten, wird erst nach Monaten entlastet. Es sind nicht zuletzt hochrangige Für-
sprecher in der Komintern, die Tito retten. „Jetzt verstehe ich, warum sie in der 
Sowjetunion so viel trinken“, sagt er. „Sie trinken, weil sie Angst haben.“

Auch weil wegen der Säuberungen fast niemand in der Parteispitze mehr übrig 
ist, macht die Komintern-Führung Tito Anfang 1939 zum Generalsekretär der 
KPJ. Unermüdlich reist er nun durch Jugoslawien und ins Ausland, wirbt Nach-
wuchs und formt die KPJ zu einer straffen Kaderpartei. Außerdem verdreifacht er 
sich selbst sein Gehalt. Begründung: Zur Aufrechterhaltung seiner Tarnung als 
erfolgreicher Ingenieur Slavko Babić müsse er nun einmal auf großem Fuß leben. 

och Titos Bewährungsprobe steht noch bevor: Mit 
dem „Anschluss“ Österreichs 1938 ist das nationalsozialistische 
Deutschland bis an Jugoslawiens Grenze herangerückt. Im 
Zweiten Weltkrieg, der bald darauf ausbricht, wollen Prinz-
regent Paul und die Regierung in Belgrad eigentlich ihre 
Neutralität wahren, treten dann aber unter Druck Hitlers im 
März 1941 dem Dreimächtepakt von Deutschland, Italien 

und Japan bei, dem sich zuvor auch schon Jugoslawiens Nach-
barländer Ungarn, Rumänien und Bulgarien angeschlossen  

haben. Daraufhin putschen zwei Tage später Generäle der jugoslawischen Armee, 
setzen den Regenten ab und nehmen die Entscheidung zurück. 

Adolf Hitler reagiert mit dem „Unternehmen Strafgericht“, bombardiert 
Belgrad und lässt Truppen einmarschieren. Jugoslawiens Armee kapituliert nach 
weniger als zwei Wochen am 17. April 1941, König Peter II. und die Regierung 
fliehen ins Exil. Die Deutschen und ihre Verbündeten teilen das Land unter sich 
auf: Das Kerngebiet Serbiens wird deutsches Protektorat, ein Teil von Slowenien 
direkt dem Reich angeschlossen; in Kroatien installieren die Nationalsozialisten 
ein Marionettenregime, dem sie auch Bosnien-Herzegowina zuschlagen; Monte-
negro wird Vasallenstaat des faschistischen Italien, das weitere Territorien okku-
piert, Ungarn und Bulgarien besetzen ebenfalls Gebiete.

Mit dem Untergang des Königreichs scheint auch die Idee des Jugoslawismus 
begraben. Ultranationalisten verschiedener Volksgruppen erkennen die Chance, 
im Schatten der Besatzung ihre eigene Agenda von ethnisch homogenen Gebieten 
durchzusetzen. Als ob das Terrorregime der Eroberer nicht schlimm genug wäre, 
zerfleischen sich die Jugoslawen nun noch in einem Bruderkrieg.

In Kroatien und Bosnien-Herzegowina hat die Organisation „Ustaša“ – der 
Name bedeutet „Aufständischer“ – unter Aufsicht der Deutschen die Macht 
übernommen. Die Bewegung kroatischer Faschisten, gegründet 1929 im Exil in 
Mussolinis Italien und viele Jahre von diesem gefördert, wird angeführt von dem 
Rechtsanwalt Ante Pavelić, der auch an der Planung des Attentats auf den König 

König Alexander löst schließlich 
Anfang 1929 die Volksvertretung  
auf und setzt die Verfassung außer 
Kraft. Es ist ein Phänomen, das in der 
Zwischenkriegszeit auch in Nachbar-
ländern wie Albanien, Rumänien und 
Bulgarien zu beobachten ist: Ange-
sichts einer wenig robusten Demokra-
tie und eines häufig gelähmten parla-
mentarischen Systems wandeln sich 
die jungen konstitutionellen Monar-
chien zu Königsdiktaturen. Alexander 
regiert nun als Alleinherrscher und 
will seine Untertanen notfalls zur Ein-
heit zwingen. Auch aus diesem Grund 
lässt er seinen Staat im Oktober 1929 
offiziell in „Königreich Jugoslawien“ 
umbenennen. Mehr als 20 000 politi-
sche Aktivisten verschwinden im Lauf 
der nächsten Jahre in den Kerkern, 
Separatisten, Faschisten und Kommu-
nisten gleichermaßen. 

Die Rache seiner Feinde folgt im 
Oktober 1934: Der König wird wäh-
rend eines Besuchs in Marseille ermor-
det. Hinter dem Anschlag stecken  
bulgarische Nationalisten und kroati-
sche Separatisten, deren gemeinsames  
Ziel die Zerstörung des Königsreichs 
ist. Alexanders Cousin, der für den 
minderjährigen Sohn des Ermordeten  
(Peter II.) eingesetzte Prinzregent 
Paul, führt die autoritäre Herrschaft 
als eine Art Scheindemokratie fort.

Für Kommunisten ist die Situa-
tion noch gefährlicher geworden. Broz 
ficht das nicht an. Voller Ehrgeiz und 
durch Prozess und Haft als Berufs-
revolutionär geadelt, beginnt sein Auf-
stieg in der KPJ: 1934 rückt er in das 
Zentralkomitee auf. Im folgenden Jahr 
schicken ihn die Genossen nach Mos-
kau, wo er im Balkan-Sekretariat der 
Komintern arbeitet, der Organisation 
der kommunistischen Parteien welt-
weit. Wahrscheinlich absolviert er 
auch eine Guerilla-Ausbildung. Tito 
ist begeistert, endlich in Moskau zu 
sein, dem Zen trum „jener Bewegung, 
der ich mein Leben gewidmet habe“. 
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IM GEFÄNGNIS LIEST Broz viel  
und verlässt es 1934 als gebildeter 
Mann. Seine Heimat hat sich unter-
dessen in eine Diktatur verwandelt: 
König Alexander hat die Verfassung 
aufgehoben und lässt politische 
Aktivisten verfolgen, allen voran 
Kommunisten (Foto in einem  
gefälschten Pass, 1930er Jahre)

IM OKTOBER 1934 wird der Monarch  
bei einem Staatsbesuch in Marseille  
in seinem offenen Wagen erschossen. 
Hinter dem Mordkommando stecken 
bulgarische und kroatische Nationa- 
listen, die das Königreich Jugoslawien  
zerstören wollen. Ein Kameramann  
filmt das Attentat nahezu vollständig

ALS HOFFNUNGSTRÄGER der  
KPJ wird Tito 1935 nach Moskau 

gesandt. Dort hat die Zeit der von 
Stalin befohlenen »Säuberungen« 

begonnen – und der Terror erreicht 
auch die Herberge des jugosla- 

wischen Berufsrevolutionärs: das 
»Hotel Lux« (rechts eine Ansicht  

des Gebäudes um 1900), in dem seit  
den 1920er Jahren kommunisti- 

 sche Funktionäre und Emigranten  
aus aller Welt unterkommen.  

Tito bleibt von Stalins Schergen  
verschont – und steigt zum  

Generalsekretär der KPJ auf



WEHRMACHTSSOLDATEN bei 
ihrem Vorstoß in der serbischen 
Stadt Niš, April 1941. Bald dar- 
auf rufen die Kommunisten unter  
Tito einen Volksaufstand aus,  
für den der Partisanenführer die 
Parole »Einheit und Brüder - 
lichkeit« ausgibt

IM FRÜHJAHR 1941 teilen Hitler 
und seine Verbündeten Jugoslawien 
unter sich auf, Serbien wird deut-
sches Protektorat. Dort kämpfen 
Verbände der serbisch-nationalisti-
schen Tschetniks gegen die Besat- 
zer – manche aber kollaborieren  
später wie hier mit ihnen (oben)

VERGEBLICH VERSUCHEN Hitlers 
Generäle, Tito und dessen Armee 

auszuschalten. Als im Mai 1944 ein 
Fallschirmkommando das in einer 

Felshöhle in Westbosnien gelegene 
Hauptquartier des Partisanenfüh- 

rers – hier mit seiner Sekretärin und 
Geliebten Davorjanka Paunović –  

angreift, entkommt der 52-Jährige 
mithilfe eines Seiles 



beteiligt war. Nun steht der Poglavnik 
(die Entsprechung zu „Führer“ und 
„Duce“) dem von Deutschland und 
Italien kontrollierten „Unabhängigen 
Staat Kroatien“ vor. 

Auf Geheiß der deutschen Besat-
zer beginnen die Ustaša-Fanatiker  
unverzüglich mit der Verfolgung und 
Ermordung von Juden und Roma, ihr 
eigener Hass aber richtet sich vor  
allem gegen die auf ihrem Territorium 
lebenden Serben. Hunderttausende 
werden vertrieben oder unter Zwang 
zu Katholiken umgetauft. Zu zahl-
losen wilden Massakern kommt es auf 
dem Land, wo Ustaša-Milizen ganze 
Dörfer zerstören und die serbischen 
Männer, mitunter aber auch Frauen 
und Kinder mit Äxten und Hämmern 
erschlagen, lebendig verbrennen und 
in tiefe Schluchten stürzen. Schnell 
errichtet das Ustaša-Regime auch Kon-
zentrationslager, das berüchtigtste ist 
Jasenovac. Wohl mehr als 300 000 Ser-
ben werden während der Kriegsjahre 
im „Unabhängigen Staat Kroatien“ 
getötet. Von den rund 40 000 zuvor 
hier lebenden Juden kommen etwa 
vier Fünftel um, die etwa 25 000  
Roma nahezu vollständig. In ihrem 
serbischen Protektorat übernehmen 
die Deutschen dies selbst: Bereits  
bis August 1942 haben Wehrmacht 
und SS hier praktisch alle Juden  
und Roma ermordet.

Widerstand gegen die Besatzer 
geht zumindest zeitweise von soge-
nannten Tschetniks aus: serbisch- 
nationalistischen, ultrakonservativen 
Kämpfern, die sich auf Freiwillige  
aus der Zeit der Balkankriege und des  
Ersten Weltkriegs berufen und wie 
diese lange Haare und Bärte tragen.

Viele Gruppen schließen sich  
zu einer größeren Armee zusammen, 
unter Führung eines Offiziers der be-
siegten jugoslawischen Streitkräfte, der 
sich mit der Kapitulation nicht abfin-
den will und ein ethnisch reines Groß-
serbien anstrebt. Seine Tschetniks ter-

rorisieren vor allem Kroaten und slawische Muslime in Ostbosnien, schneiden 
ihren Opfern die Kehlen durch, erstechen oder pfählen sie. Insgesamt wohl min-
destens 50 000 Menschen werden von ihnen ermordet. 

Im von Bulgarien okkupierten Gebiet wiederum machen die Besatzer Jagd 
auf Serben, vertreiben mehr als 100 000, während die hier mehrheitlich leben- 
den Mazedonier als Bulgaren vereinnahmt werden. Und im Kosovo und anderen  
italienisch kontrollierten Gebieten verfolgen Albaner mit Unterstützung der  
Besatzer Serben und Mazedonier. Es ist eine Apokalypse enthemmter Gewalt.

egen des Hitler-Stalin-Pakts weist Mos-
kau die jugoslawischen Kommunisten zunächst an, 

keinen Widerstand gegen die Deutschen zu leisten. 
Erst als die Wehrmacht am 22. Juni 1941 die Sowjet-

union angreift, ist der Weg frei. Die Kommunisten 
unter Führung Titos beginnen einen Partisanenkrieg 

und rufen Anfang Juli den Volksaufstand aus. Als ein-
zige Kraft in Jugoslawien denken die Kommunisten  

dabei über die Grenzen der Volksgruppen hinaus: Ihre 
Einheiten bestehen aus Kämpfern aus allen Landesteilen. Tito schwört sie  
auf „Brüderlichkeit und Einheit“ ein – jene Losung, die einmal zum Motto  
des sozialistischen Jugoslawiens werden wird.

In verschiedenen Gebieten des zerschlagenen Staates operieren die Partisa-
nen und werben Freiwillige und Verbündete. In Serbien schließen sich ihnen auch 
einzelne Gruppen von Tschetniks an, und anfangs strebt Tito sogar die Zusam-
menarbeit mit dem Oberkommandieren der meisten Tschetnik-Verbände an. Aber 
es ist eine zu ungleiche Allianz: hier der Völkerfreundschaft predigende Kommu-
nist, dort der nationalistische und königstreue Kommunistenhasser. Also kämpfen 
auch ihre Truppen bald gegeneinander – ein weiterer Krieg im Krieg. 

Im November 1941 vertreiben die Deutschen die Partisanen aus einem  
Gebiet im westlichen Serbien, das die in den Monaten zuvor erobert hatten. Ihre 
erste große Niederlage; Tito bietet sogar seinen Rücktritt an.

Seine Truppen setzen sich nach Bosnien-Herzegowina ab, ins Ustaša-Territo-
rium. Die Grausamkeit der kroatischen Faschisten treibt den Partisanen massen-
weise Verzweifelte in die Arme. Auch die Racheaktionen der Wehrmacht, deren 
Leitung befiehlt, für jeden getöteten Deutschen 100 Zivilisten zu töten, lassen vor 
allem in Serbien viele zu den Widerstandskämpfern überlaufen. 

Als die Partisanen erneut bedrängt werden, zieht Tito mit ihnen in einem 
dreiwöchigen Marsch durch Zentralbosnien nach Westen. Es sind abgerissene 
Gestalten, die sich durch die raue Bergwelt kämpfen. Medizin und Lebensmittel 
sind knapp, viele leiden an Skorbut. „Wir kauten junge Birkenblätter oder press-
ten den Saft aus der Rinde, um ihn zu trinken“, erinnert sich Tito. Zu essen gibt es 
eine Art Brot, steinhart, aus getrockneten wilden Birnen und etwas Gerste.

Ein britischer Militärbeobachter, der im folgenden Jahr einige Zeit bei den 
Partisanen verbringen wird, staunt über deren totale Hingabe an Tito, aber  
auch über ihre Enthaltsamkeit. „Keine Trinkgelage, kein Plündern, keine Frauen-
geschichten.“ Stehlen lässt Tito unter Strafe stellen, Plünderer werden abgeurteilt. 
Doch auch die Partisanen begehen Verbrechen, üben Vergeltung, misshandeln 
oder erschießen Gefangene, vor allem später, als sie die Oberhand gewinnen.

Dennoch ist ihr Ansehen bei der Bevölkerung hoch, und immer mehr Frei-
wil lige schließen sich ihnen an. Anfang 1943 zählt die sogenannte Volksbefrei-
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Helden, zur Galionsfigur des Widerstands. Stets strahlt er Zuversicht und Gelas-
senheit aus. Meist ist seine Uniform sauber und gebügelt, das Gesicht rasiert, hält 
er sich auch trotz bleierner Müdigkeit aufrecht.

Die Offensiven der Deutschen bereiten den Partisanen zwar schwere Verluste, 
bewirken aber auch, dass die Alliierten sie Ende 1943 als offizielle Verbündete 
anerkennen. Premierminister Winston Churchill, den in dieser Phase des Krieges 
nach eigenen Worten nur noch interessiert, „wer die meisten Deutschen tötet“, 
unterstützt die jugoslawischen Kommunisten fortan mit Waffen.

Die Weltlage hat sich inzwischen gegen die Achsenmächte gewendet. Nach 
ihrem Triumph bei Stalingrad rückt die Rote Armee im Osten vor. Die West-Alli-
ierten haben in Nordafrika gesiegt, sind auf Sizilien und in Süditalien gelandet, 
planen ihre Invasion in der Normandie. Für Jugoslawiens Partisanen bedeutet die 
Kapitulation Italiens im September 1943 den Durchbruch. In den bisher italie-
nisch kontrollierten Regionen Dalmatien und Montenegro bringen die Aufstän-
dischen weite Gebiete unter ihre Kontrolle, erbeuten große Mengen Waffen und 
Munition, einige italienische Divisionen laufen sogar zu ihnen über. 

Titos Volksbefreiungsarmee stößt im folgenden Jahr nach Serbien vor, an 
dessen Außengrenze bereits die auf den Balkan durchgebrochene Rote Armee auf-
zieht. Nach erbitterten Gefechten erobern die sowjetischen Truppen, unterstützt 
von den jugoslawischen Einheiten, im Oktober 1944 Belgrad. In monatelangen 
Kämpfen drängen die Partisanen, wieder weitgehend auf sich selbst gestellt, dar-
aufhin die Deutschen weiter zurück. Am 8. Mai 1945, dem Tag der deutschen 
Kapitulation, fällt als letzte faschistische Bastion die Ustaša-Hochburg Zagreb. 

Unter schwierigsten Bedingungen, mit entsetzlichen eigenen Verlusten und 
gegen eine erdrückende Übermacht, ist den Partisanen unter Tito gelungen, wozu 
niemand sonst im faschistisch beherrschten Europa die Kraft hatte: fast ohne  
alliierte Hilfe die Besatzer zu schlagen und zu vertreiben. 

ereits während des Kriegs hat Tito eine Geheimpoli- 
zei zur Verfolgung von Gegnern gegründet, nun ist der Tag der 
Abrechnung gekommen: Zehntausende Kollaborateure werden 

von speziellen Gerichten zu Haft, Arbeitslager oder Tod verur- 
teilt. Ein langer Zug Flüchtlinge, das letzte Aufgebot des Ustaša-

Staates, aber auch Tschetniks, Slowenen und Bosniaken, die  
mit den Besatzern gemeinsame Sache gemacht haben, versucht 
nach Österreich zu entkommen und wird eine Woche nach 

Kriegs ende beim Grenzort Bleiburg aufgehalten. Schätzungs- 
weise 50 000 Menschen werden von den Partisanen ermordet. Ob Tito über die 
Gräuel informiert ist, sie vielleicht angeordnet hat, weiß niemand.

Sicher ist, dass der Kroate schon sehr früh Pläne trifft, wie er die Macht im 
neuen Staat ergreifen kann. In den befreiten Gebieten haben Volksausschüsse der 
Kommunisten bereits die Verwaltung übernommen und Gegner enteignet. Öf-
fentlich beteuert Tito aber, dass das zukünftige politische System noch offen sei.

Derweil verhandeln Churchill und Stalin, in bewährter Großmachtmanier 
ohne die Betroffenen, über ihre künftigen Interessenssphären. Der Kremlchef  
beruhigt Churchill, der Jugoslawien wieder als parlamentarische Monarchie sehen 
möchte, sichert dem Briten eine geteilte Einflussnahme zu. Und Tito spielt das 
Spiel mit, indem er eine Interimsregierung mit Exilpolitikern bildet. 

Doch bei den Wahlen zu einer verfassungsgebenden Versammlung im No-
vem ber 1945 neutralisieren die Kommunisten ihre Konkurrenz durch ein erzwun-

ungs armee bereits 150 000 Männer 
und Frauen; sie kontrolliert ein großes 
Gebiet in Westbosnien und angren-
zenden Regionen. Die Wehrmacht,  
die einmal davon ausging, mit 30 000 
Mann Jugoslawien beherrschen zu 
können, hat nun eine Viertelmillion 
im Land stehen. Viele deutsche Solda-
ten werden ihre Versetzung beantra-
gen, selbst an die Ostfront, um nur 
dem Guerillakrieg zu entgehen.

Hitler befiehlt seinen Generälen 
nun, alle „europäischen Hemmungen“ 
abzustreifen. In mehreren großen  
Offensiven versucht die Wehrmacht, 
Titos Armee auszulöschen. „Unter-
nehmen Weiß“, Februar 1943: Bei teils 
minus 25 Grad kesseln die Deutschen 
und ihre Verbündeten in wochenlan-
gen Gefechten die Partisanen in West-
bosnien ein. „Keine andere Armee  
hätte weitergekämpft“, wird Tito spä-
ter stolz über seine Truppen sagen. Die 
können schließlich nach Südosten 
durchbrechen, und mit einem kühnen 
Manöver gelingt im letzten Moment 
die Flucht über den Fluss Neretva in 
die östliche Herzegowina und weiter 
Richtung Montenegro. „Unternehmen 
Schwarz“, Mai 1943: Wieder schließt 
sich ein Belagerungsring um die Parti-
sanen, diesmal im rauen Gebirge Mon-
tenegros. Wieder kämpfen sie sich frei. 
Bei einem Luftangriff wird Tito durch 
eine Granate verwundet. „Unterneh-
men Rösselsprung“, Mai 1944: Fast 
1000 Fallschirmspringer greifen das 
Hauptquartier der Partisanen an, jeder 
von ihnen mit einem Foto von Tito in 
der Tasche. Ihr Auftrag: ihn zu fangen 
oder zu töten. Während die Deut-
schen den Eingang zu seiner Felshöhle 
mit Maschinengewehren beschießen, 
lassen er und sein Stab sich an einem 
Tau aus Fallschirmseilen 15 Meter in 
ein Bachbett hinab und fliehen.

Tito, der inzwischen 52 Jahre 
zählt und den die Partisanen „Genosse 
Stari“, der Alte, nennen, wird auch 
wegen solch tollkühner Aktionen zum 
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genes Mehrparteienbündnis, die ver-
bliebenen oppositionellen Parteien 
boykottieren die Stimmabgabe. Dass 
die von der KPJ dominierte „Volks-
front“ ein Ergebnis von mehr als  
90 Prozent erreicht, liegt allerdings 
auch an der Autorität des Kriegshel-
den Tito. Am 29. November lässt er 
die „Föderative Volksrepublik Jugosla-
wien“ ausrufen, einen sozialistischen 
Einparteienstaat nach sowjetischem 
Vorbild. Im Gegensatz zur Königs-
diktatur soll den Bürgern nicht eine 
Einheit aufgezwungen werden, die 
Teilrepubliken existieren vielmehr 
gleichberechtigt nebeneinander.

Stalin muss zufrieden sein: 
Jugoslawien ist als sozialisti-
sches Land auferstanden. 
Doch ihm dürfte bereits klar 

sein, dass Tito sich nun nicht freudig 
dem Willen der UdSSR beugen wird. 
Die jugoslawischen Kommunisten 
strotzen vor Selbstbewusstsein. Und 
Tito eignet sich von seinem Naturell 
her ohnehin nicht zum Vasallen.

Bereits während des Partisanen-
kampfes hatte er immer wieder Stalins 
Unmut erregt, weil er sich nicht an 
dessen Vorgaben hielt. Und schon we-
nige Jahre nach Kriegsende eskalieren 
die Beziehungen, gehen giftige Briefe 
hin und her, Stalin nennt Tito einen 
„Abweichler“, wirft ihm Hochmut 
und Verrat vor, weil dieser unter ande-
rem ein Bündnis mit Albanien und 
Bulgarien schmiedet, ohne Moskau zu 
konsultieren. Tito aber denkt nicht 
daran, sich vollständig Stalins Willen 
unterzuordnen. Im Juni 1948 wird 
Jugoslawiens KP schließlich aus dem 
Kreis der kommunistischen Parteien 
ausgeschlossen. Unverhohlen werden 
die jugoslawischen Kommunisten zum 
Sturz des Abtrünnigen aufgerufen, 
Stalin versucht sogar, Tito liquidieren 
zu lassen. Aber der Partisanenführer 
behält, wie schon so oft, die Nerven. 
„Hör auf, Mörder nach mir auszusen-

DEUTSCHE SOLDATEN im April 
1941 in den Trümmern Belgrads, mit 
dessen Bombardierung Hitlers Griff 

nach Jugoslawien begonnen hat. 
Dreieinhalb Jahre später erobert die 

sowjetische Armee die Hauptstadt 
mit Unterstützung jugoslawischer 

Partisaneneinheiten zurück 

NICHT NUR DIE DEUTSCHEN töten auf 
dem Balkan massenhaft Menschen. In Kroa- 
tien ermordet die mit dem Hitler-Regime 
kollaborierende faschistische Organisation 
»Ustaša« in eigenen Konzentrations lagern 
Juden, Roma und vor allem Serben (Hinrich-
tung an einem Massengrab in der Nähe  
des berüchtigten KZ Jasenovac)

DIE ALLIIERTEN erkennen  
Titos Partisanenarmee Ende 1943  

als offiziellen Verbündeten an. 
Waffen erhalten die kommu- 

nistischen Kämpfer fortan vom 
britischen Premier minister  

Winston Churchill, den Tito im 
August 1944, knapp ein  

Jahr nach der Befreiung Süd- 
italiens, in Neapel trifft



DAS EHEPAAR BROZ in seiner 
Residenz auf der Adria-Insel Vanga, 
1956. Tito ist inzwischen Staats- 
prä si dent Jugoslawiens und regiert 
den von ihm gegründeten sozia-
listischen Einparteienstaat relativ 
liberal und unabhängig von Moskau. 
Ein Weg, der dem Land goldene  
Jahre und Tito die Ablehnung der 
Sowjetführung beschert

DIE PERSÖNLICHE AUTORITÄT 

des einstigen Partisanen und der 
wachsende Wohlstand halten die 
»Föderative Republik Jugoslawien« 
jahrzehntelang zusammen. Dieses 
Bild aus den 1970er Jahren zeigt den 
Staatschef bei einer Sitzung mit 
Vertretern seiner Streitkräfte  

EIN AUSUFERNDER Personenkult 
steigert Titos Bedeutung für das  

Land ins Unermessliche. Mai paraden 
(wie hier 1960 im slowenischen  

Ljubljana) finden unter seinem Porträt  
statt, sein einstiger Kampfname  

prangt auf Anzeigetafeln, Flugzeugen 
und Berghängen. Als der »Marschall 

von Jugoslawien« 1980 stirbt, trauert  
das ganze Land. Und fällt elf Jahre 

später zurück in Krieg und Terror  



den! Wir haben bereits fünf von ihnen gefangen“, schreibt er kalt an Stalin. „Falls 
du das nicht verstehst, schicke ich einen sehr effizienten Killer nach Moskau zu 
dir. Ich muss bestimmt keinen zweiten nachsenden.“

Der Bruch mit Stalin wird, nach dem Partisanenkampf, zum zweiten Grün-
dungsmythos des neuen Jugoslawien. So wie die Bürger stolz auf ihren Sieg über 
Hitler sind, blicken sie nun voller Respekt auf ihren Staatschef, der dem sowjeti-
schen Diktator die Stirn geboten hat. Mit der zeitweiligen Isolation im Ostblock 
entgeht das Land auch der politischen und wirtschaftlichen Gleichschaltung mit 
der UdSSR und kann Handelsbeziehungen mit dem Westen eingehen.

Während des Wiederaufbaus entwickelt Jugoslawien einen Sozialismus  
eigener Prägung: Statt staatlicher Planwirtschaft verwalten gewählte Arbeiterräte 
die Betriebe und Industrieanlagen, in Grenzen werden auch Marktwirtschaft und 
Privatunternehmen erlaubt. Mit Erfolg: In den 1950er Jahren wächst die Wirt-
schaft kräftig. Tito führt ein zwar autokratisches, aber recht liberales Regime: 
Maßvolle Kritik ist erlaubt, das Land öffnet sich für Touristen aus dem Westen 
und gewährt auch seinen Bürgern Reisefreiheit. Es sind die „Goldenen Jahre“: 
Plötzlich kann sich fast jeder einen Kühlschrank, Fernseher, ein Auto leisten.

Zwar spotten manche über die Eitelkeit ihres auf Lebenszeit eingesetzten 
Präsidenten, der maßgeschneiderte Fantasie-Uniformen ebenso liebt wie Yachten 
und Limousinen, dessen Luxusleben den Staat mehr kostet als das des einstigen 
Königs Alexander und der sich gern mit Filmstars wie Sophia Loren und Richard 
Burton umgibt. Aber auch seine Gegner müssen anerkennen, dass Tito nun vom 
grimmigen Guerillakämpfer zu einem international respektierten Staatsmann  
aufsteigt. 1961 ist er einer der Initiatoren der Bewegung der Blockfreien Staaten, 
die sich mitten im Kalten Krieg für Frieden und Abrüstung einsetzt. US-Präsi-
dent Richard Nixon nennt den Führer des vergleichsweise kleinen Jugoslawien 
sogar einen „Riesen auf der Weltbühne“. Als er am 4. Mai 1980 wenige Tage vor 
seinem 88. Geburtstag stirbt, ist das ganze Land von Trauer überwältigt.

er zunehmende Wohlstand der Nachkriegsjahrzehnte, 
vor allem aber Titos persönliche Autorität, sein Charisma, ha-
ben die alten Ressentiments lange überdeckt. Der kroatische 
Bauernsohn, dem als überzeugten Kommunisten alles Natio-
nalistische zutiefst fremd war, schärfte seinem Volk immer 
wieder die „Brüderlichkeit und Einheit“ der Jugoslawen ein, 
moderierte bei Konflikten, schlichtete, ermahnte. Griff auch 

hart durch, etwa als im „Kroatischen Frühling“ 1971 viele 
Kroaten mehr Selbstbestimmung forderten.

Doch jetzt, nach seinem Tod und im Schatten einer massiven Wirtschafts-
krise, brechen von Neuem die ethnischen Gegensätze auf. Besonders schwer lastet 
die Hypothek des Weltkriegs auf der Republik: Nie wurden die gegenseitigen 
Massaker aufgearbeitet, stattdessen übertünchte der staatlich verordnete Mythos 
des gemeinsamen Partisanenkampfs alle Konflikte.

Zur gleichen Zeit, als US-Geheimdienste noch spekulieren, bei Tito handele 
es sich gar nicht um den Kroaten Josip Broz, prophezeit ein Memorandum der 
CIA vom September 1979 eine unruhige Epoche nach dem Tod des Präsidenten. 
Dessen „Rolle bei der Gestaltung des modernen Jugoslawien“ sei so groß gewesen, 
„dass es fraglich ist, ob es möglich sein wird, den Staat ohne ihn zu erhalten“.

Damit behalten die Amerikaner recht: Elf Jahre nach Titos Tod wird sein 
Reich zerbrechen. Und Jugoslawen werden wieder auf Jugoslawen schießen. 
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Das nach der Besetzung im 
Zweiten Weltkrieg als 

sozialistische, föderative 
Republik neu gegründete 
Jugoslawien ruht gänzlich 

auf dem Wirken seines 
jahrzehntelangen Staats- 

chefs: Josip Broz, genannt 
Tito, gelingt es als Par- 

tisanenführer, die Volks- 
gruppen des Landes im 

Kampf gegen die Besatzer 
zu vereinen, und formt 

danach einen autokratisch 
regierten, aber vergleichs-
weise liberalen Staat – der 
jedoch bald nach seinem 

Tod blutig kollabiert.

I N  K Ü R Z E 

JOŽE PIRJEVEC

»Tito – Die Biografie«

Ausführliche, teilweise sehr 
wohlwollende Darstellung 

(Kunstmann). 

MARIE-JANINE CALIC

»Geschichte Jugoslawiens«

Detailreicher Blick – von  
der Vorgeschichte bis zum 

Zerfall (C. H. Beck).
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 IM NORDKO 

EIN KÄMPFERISCHES VOLK 

präsentiert sich auf der Fassade des 
Nationalen Geschichtsmuseums  
in Tirana. Ganz rechts: Partisanen 
des Zweiten Weltkriegs 

Albanien
1980er Jahre



Enver Hoxha erklärt Albanien zum atheisti-
schen Staat, seine Geheimpolizei, die Sigurimi, 
verfolgt angebliche Regimegegner mit extremer 
Brutalität. Unter ihm ist Albanien das isolier-
teste Land Europas und bitterarm.

»Am Anfang sagte die Partei: „Bald 
werdet ihr mit goldenen Löffeln essen“, und 
wir haben es geglaubt. Dann rief Hoxha zu den 
Massen: „Auch wenn wir Gras essen werden, 
dem Druck der fremden Mächte werden wir 
uns nicht beugen“, und so aßen wir Gras.«
NEIM PASHA

»Ich wusste nicht, was Wein, Zitronen 
oder Fleisch sind. Ich weinte vor Hunger.  
Mutter sah mich und musste selbst weinen. Sie 
gab mir eine halbe Scheibe Brot, weil sie  
nicht mehr geben konnte.«
EIN ALBANER

REA EUROPAS
Nach dem Abzug der deutschen Wehrmacht errichten Albaniens 
Kommunisten 1944 eine totalitäre Diktatur. An deren Spitze  
steht mehr als 40 Jahre lang ein ehemaliger Lehrer und Partisan: 
Enver Hoxha. Der Stalinist überwirft sich erst mit der Sowjet- 
union, dann auch mit China, als ihm diese nicht mehr radikal  
genug sind. Stimmen aus einem abgeschotteten Land 
F O T O S :  Ferdinando Scianna



   

»Irgendwo an der Peripherie Europas 
entstand ein Nordkorea, ein Bunkerland, ein 
Festungsland. Im kommunistischen Albanien 
mischten sich Schmerz und Trauma mit einem 
Gefühl der Absurdität. Logik bedeutete nichts. 
Jeden Tag konnte eine Sache, die eine feste 
Bedeu tung hatte, etwas anderes werden.«
GENTIAN SHKURTI

»Nichts war Mein, nur die Angst gehör-
te mir. Schöne Frauen mussten mit Sigurimi-
Männern schlafen, um nicht ins Gefängnis zu 
kommen. Die Partei brauchte Kinder, die 
Arbeiter und Soldaten werden sollten, weshalb 
Abtreibung und Verhütung verboten waren. 
Sogar unsere Körper gehörten nicht uns, auch 
in ihnen lauerte die Partei.«
MARI KITT Y-HARAPI

»Als in Albanien schwangere Frauen 
manchmal gefragt wurden: „Wollt ihr lieber 
einen Jungen oder ein Mädchen?“, antwor- 
teten sie: „Was immer die Partei uns gibt!“ 
Vielleicht antworteten sie nicht immer so, aber 
es kam vor. Weil die Partei mehr bedeutete  
als Gott. Gott existierte nicht. Und selbst  
wenn er existierte, war er nur in der Theorie 
allmächtig, und in der Praxis war die Partei 
allmächtig. Gott konnte die Partei nicht zerstö-
ren, aber die Partei konnte Gott zerstören.«
STEFAN ARSENI

»Auf dem Land kannte man den  
Hunger viel besser als in der Stadt. In den 
1960er Jahren arbeiteten alle Familien vom 
Dorf in den Kooperativen und sahen täg- 
lich Lebensmittel, von denen sie nur träumen 
konnten. Kartoffeln, Tomaten und Gurken 
wurden entweder exportiert oder in die Städte  
geschickt. Die Mutigsten hielten Hühner  
im Keller, geheime, reaktionäre Hühner, die  
nie das Sonnenlicht sahen und denen es  
streng verboten war zu gackern.«
EIN ALBANER

»Enver Hoxha war ein unerschütter-
licher Verteidiger, der uns vor allem Übel dieser 
Welt schützte. Solange Enver über Albanien 
wachte, konnte uns kein Feind etwas anhaben.«
ALBAN HAJDINAJ

1980er Jahre    Albanien

DER ITALIENISCHE Fotograf 
Ferdinando Scianna reist 1984 nach 
Albanien – und lässt sich 
treiben. Alle Bilder auf diesen 
Seiten sind von ihm 



»Die Kommunisten schlossen sofort  
die katholischen Schulen und machten alles zu 
Staub. Sie nahmen uns unsere besten Geist-
lichen weg, vor denen sie sich fürchteten, weil 
diese Widerstand leisten könnten. Und sie  
haben sie nicht einfach so getötet. Sie folterten 
sie vor dem Tod auf schreckliche Weise, als  
ob das Leiden sie stärken würde.«
SCHWESTER ROSA

»Das System hatte auch seine guten  
Seiten. Arbeitsplätze für alle, Schulen überall, 
Krankenschwestern, Hebammen, medizini- 
sche Versorgung für Fabrikarbeiter.«
EINE ALBANERIN 

»Die Gleichheit im kommunistischen 
System war eine Mär, die Gesellschaft war  
geteilt in Gut und Böse, in Helden der Arbeit 
und Parasiten, in Städter und Dörfler, in die, 
die ein wenig besaßen, und jene, die gar nichts 
hatten. Die Helden der Arbeit brauchten  
die reaktionären Parasiten, um sie zu verfol- 
gen. Die Guten brauchten die Bösen, um  
sich überlegen zu fühlen. «
EIN ALBANER 
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DAS 40. JUBIL ÄUM des 
kommunistischen Sieges, das  
dieses Plakat 1984 feiert, ist  
das letzte, das Hoxha erlebt. 
Wenige Monate später stirbt er  

DER DIKTATOR scheint in 
Albanien allgegenwärtig – als 
Bild, Büste oder Statue. 
Der Personenkult wird sogar 
noch nach seinem Tod 
weitergehen MIT KEINEM BLICK  

würdigen die Kinder die 
Propagandaparole an einer 

Wand in Tirana. Der  
Fotograf ist interessanter



»Täglich sahen wir Sendungen, aus 
denen hervorging, dass die Albaner das glück-
lichste Volk der Welt seien, und ich glaubte 
daran, obwohl das ganze Land von Stachel-
draht umzäunt war. Bewegte sich am Zaun was, 
so wurde sofort ein Signal an den Wachturm 
gesendet. Jedem Flüchtenden konnte der 
Wachmann in den Rücken schießen.«
STEFAN ARSENI

»Der Tod an der Grenze schreckte 
mich nicht, denn wo wäre der Unterschied zum 
täglichen Tod inmitten des Lebens? Ich war  
ein junger Mensch, doch fühlte ich mich alt 
und leblos. Ich wollte dem Elend des Lebens, 
der Hoffnungslosigkeit und der Entwürdi- 
gung entfliehen. Derjenige, der fliehen konnte, 
musste mit dem Bewusstsein leben, dass er  
Leid hinterlassen hat. Familien von Verrätern 
wurden auf die gleiche Weise bestraft wie  
die Verräter selbst.«
EIN ALBANER
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»Die Leute schwatzten: „Wenn du 
allein bist, bist du sicher. Wenn ihr zu zweit 
seid, müsst ihr auf der Hut sein. Erscheint ein 
dritter, nehmt die Beine in die Hand.“ Es 
herrschte nämlich die Überzeugung vor, dass 
jeder Vierte etwas an die Sigurimi weitergab.«
SHPËTIM KELMENDI

»Auch ich wurde jahrelang unter Druck 
gesetzt, um ein Informant zu werden. Das war 
das Entsetzliche an dem Regime, wie leicht es 
die Menschen korrumpierte, wie leicht es sie 
dazu brachte, das Vertrauen des besten Freundes 
zu verkaufen. Enver Hoxha hat um jeden Preis 
versucht, einen neuen albanischen Menschen 
zu schaffen, aber er schuf ein Monster.«
RIDVAN DIBRA

»Wenn jemand auffiel, wenn er die 
Aufmerksamkeit eines Sigurimi-Agenten erreg-
te, begann die Suche nach einem Vorwand, um 
ihn zu vernichten. Jedes Jahr produzierte das 
System neue Volksfeinde, denn die Diktatur 
brauchte sie genauso wie ihre Anhänger.«
EIN ALBANER 

»Mein Cousin musste für zwei Jahre ins 
Gefängnis, weil er während eines Fußballspiels 
Albaniens gegen Westdeutschland sagte: „Die-
ser Beckenbauer ist ein großartiger Spieler!“ 

Die Strafe, so die Begründung des Richters,  
sei angemessen hart. Schließlich habe der Ver-
urteilte mit seinem Lob für einen deutschen 
Fußballspieler albanische Fußballer beleidigt 
und ihre Würde mit Füßen getreten.«
GENTIAN SHKURTI

»Ich wusste nicht, dass ich in der  
Lage war, mehrere Stunden in eiskaltem Wasser  
und mehrere Wochen der Folter auszuhalten. 
Erst (im Gefängnis, d. Red.) in Spaç habe ich 
verstanden, wie stark der Mensch ist und  
wie grausam. Manchmal hielten sie mich im 
Winter bei minus 15 Grad acht Stunden lang 
draußen gefesselt. Ab und zu kamen sie und 
machten die eisigen Handschellen fester, die 
die Wunden an meinen Handgelenken aufris-
sen, damit ich noch mehr leiden musste.«
ZENEL DRANGU

»Ich hatte Angst, wieder zurück ins 
Gefängnis zu müssen, und ich hatte Angst, 
nach draußen zu gehen. Ich zitterte vor der 
Welt. Mit 19 saß ich ein, mit 40 kam ich raus. 
Ich kannte das wirkliche Leben nicht und 
wusste nicht, was mich erwarten wird. Ich 
wusste, dass Gefangene rauskamen und Selbst-
mord begingen. Sie ertränkten sich oder  
hängten sich irgendwo auf.«
NEIM PASHA

ENVER HOXHA wähnt  
sich von Feinden umzingelt. 

Die irrwitzige Zahl von  
173 000 Bunkern soll sein  

Land vor Invasoren  
schützen (Strand im nord-

albanischen Shkodra) 



  
»Damit das System bestehen konnte, 
mussten wir alle Angst haben, denn die, die 
Angst haben, schweigen. Wenn die Angst nach-
gelassen hätte, hätten wir angefangen zu  
sagen, dass das Leben unerträglich ist, und wir 
hätten versucht, das System zu stürzen, was  
Hoxha um jeden Preis vermeiden wollte.  
Die Propaganda klebte an uns wie Scheiße
am Schuh.«
SHPËTIM KELMENDI

»Schliesslich starb sogar unser  
unsterblicher Führer, und ich weinte. Hoxha er-
schien mir wie ein Prophet, Jesus Christus, 
Gott. Ich erinnere mich, dass mein Vater mich 
fragte: „Hast du den Verstand verloren?“, aber ich 
war 16 Jahre alt, und es schien mir, dass  
Albanien ohne Hoxha am Ende war. Dass die 
Amerikaner, die Italiener, die Deutschen bald 
kommen und uns alle umbringen würden.«
EIN ALBANER

»Von Zelle zu Zelle verbreitete sich die 
Kunde: „Er ist tot!“ Ich empfand große Freude 
und eine große Angst, diese Freude zu zeigen.«
FATOS LUBONJA

134     GEO EPOCHE Der Balkan

EINE KARGE AUSWAHL 

bietet dieses Geschäft seinen 
Kunden. 1984 ist Albanien das 
drittärmste Land der Welt,  
die Essensrationen sind mager

ALBANISCHE BAUERN bei der  
Heuernte. Sie dürfen weder eigene Schafe, 
Vieh noch Hühner besitzen



Nach Hoxhas Tod im April 1985, bröckelt die 
Macht des Regimes – bis es 1991/92 kollabiert. 
Für Albanien beginnt ein beschwerlicher Weg 
Richtung Demokratie und Marktwirtschaft.

»Der glücklichste Tag in meinem 
Leben war der, an dem das System zusammen-
brach, als am 20. Februar 1991 im Zentrum  
von Tirana die goldene Hoxha-Statue gestürzt 
wurde. Um mich herum weinten Menschen  
vor Freude und vor Verzweiflung; es graute vor 
allem denjenigen, die mit dem Regime  
verbunden waren, denn sie fürchteten sich  
vor einer Strafe.«
SHPËTIM KELMENDI

»Ich habe schnell verstanden,  
dass keiner daran interessiert war, irgendjeman-
den zu bestrafen oder unser Leid wiedergut-
zumachen. Die Vertreter des alten Systems,  
die so viel Blut vergossen haben, wurden nie  
bestraft und nie für ihre Taten zur Verant-
wortung gezogen.«
NEIM PASHA

»Der albanische Kommunismus war 
kollektiver Wahnsinn. Um nach einem solchen 
Trauma weiterzuleben, mussten wir es so 
schnell wie möglich vergessen. Nur dass die 
Vergangenheit überall präsent ist, wir schleppen 
sie in uns mit. Man kann sie vergessen, doch 
ausradieren kann man sie nicht.«
SHPËTIM KELMENDI

1980er Jahre    Albanien

Małgorzata Rejmer, Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej 
Albanii. © Małgorzata Rejmer. © Czarne 2018

GESPRÄCHE IN DER BAR  

können in Enver Hoxhas 
Albanien gefährlich werden. 
Das Land ist ein Spitzel- 
staat – und die Geheimpolizei 
sucht ständig neue Opfer

MAŁGORZATA REJMER

»Błoto słodsze niż miód. Głosy 

komunistycznej Albanii«

Die polnische Schriftstellerin und 
Journalistin hat mit Hunderten 

Albanerinnen und Albanern 
gesprochen, die Enver Hoxhas 

Terrorherrschaft überlebt haben. 
Das Buch, in dem sie deren 

Stimmen verewigt hat, ist in der 
Originalfassung auf Polnisch 

erschienen. Die obigen Auszüge 
drucken wir mit freundlicher 

Genehmigung des Czarne-Verlags. 
Kürzungen sind nicht kennt- 

lich gemacht. Übersetzt hat die 
Passagen Jakub K. Sawicki.

D A S  B U C H 



                  

ZUNÄCHST erforscht 
Nicolae Gheorghe 
(1946–2013) die 

Roma, denen er selbst 
angehört, als Sozio- 

loge. Nach 1989 wird  
er zu einem ihrer 

inter national bekann-
testen Vor streiter  

und Bürgerrechtler

1982
Nicolae Gheorghe



ie Worte sind klar und unmissverständlich. Radio 
Free Europe, der von den USA eingerichtete Sen-
der, der in Zeiten des Kalten Krieges die Länder 
des Ostblocks mit unzensierten Nachrichten ver-

sorgen soll, lässt im Frühjahr 1982 einen Brief verlesen. Ein 
gewisser Alexandru Danciu klagt darin an: Die Lage der Roma 
in seiner kommunistischen Heimat Rumänien sei düster; als 
Minderheit nicht anerkannt, würden diese Menschen ausge-
grenzt, diskriminiert, misshandelt. Die Welt müsse endlich 
von diesem Unrecht erfahren.

Die Diagnose aus dem Brief 
stimmt. Nur: Einen Alexandru 
Danciu gibt es nicht. Die kriti-
schen Sätze stammen von Nicolae 
Gheorghe, einem Wissenschaftler 
am soziologischen Forschungs-
institut in Bukarest, selbst ein 
Rom, der den Brief ausländischen 
Journalisten zugespielt hat. Damit  
be gibt sich Gheorghe in größte 
Gefahr. Denn offenbar enttarnt 
ihn das rumänische Regime wenig 
später. Der Mann, der bald als  
eine der wichtigsten Stimmen der 
Roma in Südosteuropa gilt, gerät 
in das Visier der berüchtigten 
Staatssicherheit „Securitate“.

Von Indien aus sind die Roma 
einst, wohl vom 9. Jahrhundert an, 
in mehreren Wellen über Persien 
nach Europa eingewandert. Den 
Balkan erreichen sie im 14. Jahrhundert, hier lassen sich die 
meisten von ihnen nieder. Die Ankömmlinge zeigen sich als 
begabte Handwerker, doch ihrer oft dunkleren Haut, ihrer 
andersartigen Kluft, ihrem anfangs nomadischen Lebensstil 
begegnen viele Eingesessene mit bitterer Ablehnung.

In den Fürstentümern des späteren Rumäniens werden 
die meisten Roma-Gruppen sogar versklavt. Sie sind ihrem 
Besitzer – dem Herrscher, einzelnen Adeligen oder der Kirche 
– ausgeliefert, werden ausgebeutet, nach Belieben verkauft 
oder bestraft. Viele Jahrhunderte geht das so. Um 1850 end-
lich erwirken liberale Politiker das Ende dieser Sklaverei. Aber 
die Befreiung ist vor allem ein juristischer Akt, immer noch 
leben danach viele Roma-Gemeinschaften, die sich trotz ge-
meinsamer Sprache, dem Romanes, mitunter stark vonein-
ander unterscheiden, am Grund und Rand der Gesellschaft.

Während des Zweiten Weltkriegs trifft die von Deutsch-
land entfesselte Tötungsmaschinerie auch die als „Zigeuner“ 
diffamierten Roma in Südosteuropa. Zehntausende von ihnen 
sterben bei dem Genozid durch deutsche Besatzungstruppen 

und deren Handlanger. In Rumänien lässt das mit Berlin ver-
bündete Militärregime ab 1942 etwa 25 000 Roma in ent-
legene Gebiete deportieren, fast die Hälfte, so Schätzungen, 
verhungert, erfriert oder geht an Krankheiten zugrunde. 

Knapp nur entkommt die Mutter von Nicolae Gheorghe 
den Verschleppungen. Vielleicht deshalb verleugnet sie später 
nach außen ihre ethnische Herkunft. Ihr Sohn, geboren 1946, 
soll keinen Kontakt zu anderen Roma-Kindern haben; die 
Familie zieht bald nach Bukarest und führt dort bewusst das 

Leben einer durchschnittlichen 
rumänischen Familie. 

Doch Nicolae, der bei seinem 
Soziologiestudium den feinen 
Blick auf die Gesellschaft trainiert, 
entdeckt seine eigene kulturelle 
Identität neu. Begreift sich im 
Laufe der 1970er Jahre immer ent-
schiedener als Angehöriger einer 
Minderheit, pflegt deren Sprache 
– und beginnt als Wissenschaftler 
möglichst unauffällig die Situation 
der Roma in Rumänien zu erfor-
schen. Viele von ihnen sind inzwi-
schen assimiliert, einige mit Erfolg 
ein wenig aufgestiegen, aber die 
große Mehrheit der weit über 
500 000 Menschen leidet, arm 
und missachtet, nach wie vor unter 
der Diskriminierung.

Nachdem Gheorghe 1982 das 
Leid im Radio angeprangert hat – 

eine Aktion, die das Regime in Bukarest für staatszersetzend 
hält –, spionieren ihn die Agenten der Securitate systematisch 
aus, gewinnen Personen in seinem Umfeld, die ihn aushorchen 
und beeinflussen sollen. Der Druck belastet  seine Ehe, die 
bald scheitert, treibt ihn letztlich in die politische Taten losig-
keit. Erst mit dem Ende der kommunistischen Herrschaft 
1989 kann er seinen beispiellosen Aktivismus für die Sache 
der Roma entfalten. Er gründet die wichtigste rumä nische 
Bürgerrechtsbewegung, wird einer der bekanntesten inter-
nationalen Fürsprecher seiner Minderheit. 

Das Engagement wird bitter gebraucht, denn alte Vor-
urteile flammen auf, Pogrome gegen Roma erschüttern in den 
1990er Jahren Rumänien. Gheorghes durchaus um strittener 
Ansatz: Die Roma dürfen sich nicht nur als Opfer begreifen, 
müssen zugleich ihren eigenen, historisch begründeten Anteil 
an den Problemen reflektieren – mit dem Ziel, endlich ein 
echter, akzeptierter Teil der Gesellschaft zu werden. Ein Ziel, 
das nirgendwo in Europa erreicht ist, als  Nicolae Gheorghe 
2013 stirbt. Auch nicht auf dem Balkan.

D
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W I D E R  DA S

UNRECH T
Nirgendwo in Europa leben mehr 

Roma als auf dem Balkan, doch ihr 
Dasein ist von früh an geprägt durch  

Ausbeutung und Diskriminierung.  
In Rumänien kämpft Nicolae Gheorghe 
dagegen an – und riskiert den Konflikt 

mit den Spionen der »Securitate«
T E X T:  Jens-Rainer Berg
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DIE 1425 TAGE VON  
Anfang der 1990er Jahre zerbirst der Vielvölkerstaat Jugoslawien; Teilrepublik 

um Teilrepublik erklärt ihre Unabhängigkeit. Die aufbrechenden ethnischen 

Spannungen und das Hegemoniestreben der Serben befeuern erneut blutige 

Kriege auf dem Balkan. Besonders opferreich ist der Jugoslawienkonflikt  

in Bosnien-Herzegowina. Dessen weltoffene Hauptstadt Sarajevo muss die 

längste Belagerung des 20. Jahrhunderts durchleiden 

1991–1995
Jugoslawienkriege



 SARAJEVO
UNTER BESCHUSS meistern  

die Menschen in Sarajevo einen 
Alltag im Angesicht des Todes. 

Der Fotograf Paul Lowe hat die 
Belagerung dokumentiert: Diese 

Frau rennt mit ihrem Kind über 
die sogenannte »Sniper Alley«,  

auf der bosnisch-serbische 
Scharfschützen regelmäßig  

auf Zivilisten zielen



er 5. Februar 1994 ist ein wunderschöner Tag in Sarajevo. 
Das erinnern alle ganz genau. Zumindest all jene  

in der Stadt, die ihn und den Bürgerkrieg in Bos-
nien-Herzegowina überlebt haben. Sonnen-

strahlen wärmen die Luft, über allem liegt  
eine Ahnung von Frühling, von ein bisschen 
Hoffnung. Tausende sind an diesem Morgen 
unterwegs, haben die Wintermäntel auf -
geknöpft, die Schals gelockert. Sonst wagen  
sich viele erst im Schutz der Dunkelheit auf 

die Straßen der belagerten Stadt, die einst ein  
Inbegriff multikultureller Lebensfreude war. 

Über Jahrhunderte hinweg lebten hier muslimische 
Bosnier, katholische Kroaten, Juden und orthodoxe 

Serben friedlich zusammen, ragten Minarette, Kirchtürme und Kuppeln orthodoxer 
Gotteshäuser einträchtig nebeneinander in den Himmel.

Doch das scheint lange her. Seit fast zwei Jahren schießen Soldaten des serbischen 
Lagers von umliegenden Berghängen auf die vieltürmige Stadt an der Miljacka. Mit 
Mörsern und sogar Flugabwehrkanonen feuern sie Granaten ab, Scharfschützen  
nehmen jede und jeden ins Visier, Alte, Kranke, Frauen, Kinder, Männer. Tag und 
Nacht. Die Momente, in denen wie an diesem Morgen das Geschützfeuer fast  
verstummt, sind selten.

Serbische Nationalisten träumen schon lange von einem serbischen Großreich. 
Nun, nachdem das alte Jugoslawien auseinandergebrochen ist, erst recht. Seit fast zwei 
Jahren schon führen sie deshalb Krieg in Bosnien-Herzegowina. Sarajevo ist dabei  
ihr Faustpfand, und die Menschen dort, fast eine halbe Million Bewohner, haben sie als 
Geiseln genommen, um ihr Ziel zu erreichen: Mindestens die Hälfte der bosnischen 
Gebiete beanspruchen die Serben für sich.

Sarajevo ist abgeriegelt. Gas, 
Strom, Wasser, Telefon – alle Leitun- 
gen sind bis auf seltene Augenblicke 
unterbrochen. Nichts soll in die Stadt 
hinein, nichts aus ihr heraus, nicht  
einmal Briefe. Nur der Flughafen ist 
noch für Hilfsflüge offen, von UN-
Friedenstruppen bewacht, um die Ein-
geschlossenen wenigstens mit dem 
Nötigsten versorgen zu können. Viele 
Menschen hungern trotzdem, weil die 
Bohnen, der Reis und die Hartkekse, 
die die Vereinten Nationen einfliegen, 
nicht ausreichen oder weil den Bela-
gerten die Devisen fehlen, auf dem 
Schwarzmarkt jene begehrten Waren 
zu kaufen, die auf verschlungenen 
Wegen doch noch zu ihnen gelangen. 
Ein Ei kostet fünf D-Mark. 

Und so wagen sich viele an  
diesem lichtdurchfluteten Samstag-

D
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NACH DEN SCHÜSSEN in Sarajevo, mit denen am 5. April 1992 der Bosnienkrieg beginnt, riegeln Einheiten der bosni-schen Serben den Großteil der Stadt ab. Und nehmen diesen Tag und Nacht unter Feuer: Diese Frau balanciert über eine zerstörte Brücke im Zentrum. Viele verlassen die belagerte Metropole – etwa im Rahmen einer Evakuierungsaktion  für bosnische Jüdinnen und Juden (rechts) 

T E X T:  Reymer Klüver    F O T O S :  Paul Lowe    



morgen hinaus, getrieben von der Not, verführt von den  
Sonnenstrahlen. Vielleicht lässt sich an den Ständen  
des Markale-Marktes im Zentrum mit ein bisschen Glück  
etwas Essbares finden. Vielleicht kann man auch etwas  
eintauschen, die alten Kinderkleider gegen ein wenig  
Zucker oder etwas Kaffee.

Mittags geht es auf dem alten Basar zu fast wie in  
Friedenszeiten. Dicht drängen sich die Menschen in den 
Gängen zwischen den Buden. Dann, um kurz nach  
zwölf Uhr, bricht das Inferno los. Eine Granate schlägt  
zwischen den Ständen ein. Aus der Entfernung, so werden 
Zeugen später berichten, hört sich die Explosion seltsam 
gedämpft an – weil das Geschoss nicht auf offener Straße 
detoniert, sondern inmitten einer Menschenmenge. Un-
zählige Metallsplitter zischen durch die Luft. Als sich der  
Rauch verzogen hat, offenbart sich ein Bild des Grauens: 
Körperteile, Stofffetzen und Einkaufs taschen überall,  
zwischen Blutlachen auf dem Pflaster und verstümmelten 
Leichen liegen stöhnende und wimmernde Menschen.  
Fernsehbilder zeigen später einen Kopf in der Auslage eines 
Marktstandes, ein abgetrenntes Bein, den Winterstiefel  
noch fest um den Fuß geschnürt, liegt auf dem Boden. 

Die Granate, Kaliber 120 Millimeter, wie UN-Ermittler 
feststellen, fordert 68 Tote, mehr als 200 Menschen über-
leben verletzt, manche schwer gezeichnet. Es ist die höchste 
Zahl an Opfern, die ein einzelnes Geschoss in Sarajevo  
gefordert hat. Und es ist diese Dimension des Terrors, die 
die Welt aufrüttelt – und die Lage grundsätzlich verändern 
wird. In der eingekesselten Stadt selbst, aber auch im Rest 
der bedrängten Republik. 

5. Februar 1994, kurz nach zwölf Uhr mittags: Der Mo-
ment wird zu einer Zäsur im Kampf 

um Sarajevo, der 1425 Tage währenden Leidenszeit, die  
wie wohl kaum eine andere für die brutale Sinnlosigkeit des  
Bosnienkrieges steht – und die als längste Belagerung einer 
Stadt des 20. Jahrhunderts in die Geschichte eingehen wird.

FAST AUF DEN TAG GENAU zehn Jahre zuvor, am 8. Februar 
1984, hatte Sarajevo die Welt zu Gast – als Austragungsort 
der XIV. Olympischen Winterspiele. Das Koševo-Stadion 
ist bis zu den obersten Rängen gefüllt: 50 000 Zuschauer 
verfolgen begeistert die Eröffnungsfeier, Sarajevos neue 
Hochhäuser und die Baukräne der prosperierenden Stadt als 
Kulisse, im Hintergrund die schneebedeckten Berge der 
Umgebung mit den Austragungsstätten der Wettbewerbe. 

Die Spiele sind ein Riesenerfolg, ein gelungenes PR-
Spektakel. Zwölf Tage lang lockt das Maskottchen Vučko, 
„das Wölfchen“, Millionen in aller Welt vor die Fernseher 
mit einem eigentümlichen Singsang, der dem Ruf des Muez-
zins nachempfunden zu sein scheint: „Sarajevoooooo“. Die 
Menschen in der Stadt genießen ihre Gastgeberrolle, Sarajevo 
präsentiert sich als ausgelassene Metropole der Toleranz – 
und Jugoslawien als Land von „Brüderlichkeit und Einheit“, 
wie die kommunistische Staatsdoktrin genannt wird, die den 
Vielvölkerstaat über Jahrzehnte zusammengehalten hat. 

Doch die olympische Euphorie kann die Probleme, die 
das Land im vierten Jahr nach dem Tod des übermächtigen 
Staatspräsidenten Josip Broz, genannt „Tito“, belasten, nur 
für kurze Zeit verdrängen. Längst klaffen tiefe Risse zwischen 
den sechs Teilrepubliken Slowenien, Kroatien, Bosnien-Her-
zegowina, Serbien, Montenegro und Mazedonien. Auch das 
fein austarierte Ausgleichssystem, mit dem die öffentlichen 
Gelder auf die Regionen verteilt und Konflikte entschärft 
werden, funktioniert nicht mehr richtig. Denn Jugoslawien 
steuert dem wirtschaftlichen Abgrund entgegen. Auf die 
„goldenen Jahre“ folgt in den 1970er Jahren ein bitterer  
Abschwung, der Staat muss sich immer mehr verschulden, 
um die steigenden Ausgaben zu finan zieren. Am Ende des 
nächsten Jahrzehnts steht Jugoslawien vor dem Bankrott. 

Je knapper das Geld, desto heftiger die Verteilungs-
kämpfe. Das schon immer latente Gefühl der Benachteili-
gung in jedem der Landesteile bricht nun offen auf: Die 
wohlhabenderen Slowenen und Kroaten glauben, zu viel 
abgeben zu müssen. Die Politiker aus Bosnien-Herzegowina, 
das mit Mazedonien und Montenegro zu den ärmeren Teil-
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republiken gehört, wiederum beklagen sich, nicht den Anteil 
zu bekommen, der ihnen zustünde. 

Auch politisch droht der Vielvölkerstaat zu zerbersten. 
Schon früher hatten Dissidenten sich den Vorwurf zuge-
zogen, gegen die Staatsdoktrin zu verstoßen, etwa der musli-
mische Bosnier Alija Izetbegović oder der Kroate Franjo  
Tudj man, der mehr Autonomie für Kroatien gefordert hatte. 
Beide kamen ins Gefängnis. Doch in der zweiten Hälfte der 
1980er lässt sich die Tabuisierung nationaler Bestrebungen 
nicht mehr durchhalten. In Serbien wandelt sich der zum 
Chef der serbischen Kommunisten aufgestiegene Bankmana-
ger Slobodan Milošević zum Wortführer der Nationalisten. 
Immer wieder prangert er die angebliche Benachteiligung 
seiner Volksgruppe im Kosovo an. Im Juni 1989 spricht Milo-
šević vor mehr als einer Million Zuhörern auf dem Amsel-
feld – wo ein serbischer Fürst 600 Jahre zuvor einem osma-
nischen Heer unterlegen sein soll (siehe Seite 44). „Tragische 
Uneinigkeit“ sei ein Grund der Schwäche Serbiens gewesen, 
erklärt Milošević und verspricht neue nationale Größe.

Geschickt nutzt Milošević in seinen Reden auch die 
nicht aufgearbeiteten Traumata des Zweiten Weltkriegs, um 
seine Landsleute als Opfer darzustellen, die sich nun endlich 
selbst verteidigen müssten. Die Strategie geht auf: Gegen 
Ende des Jahrzehnts kontrolliert der Nationalist einen starken 
Machtblock. Slowenen und Kroaten fürchten eine serbische 
Hegemonie und halten dagegen. Ein Patt lähmt den Staat.

So stellt das Wendejahr 1989/90 in Jugoslawien die 
Weichen nicht auf Frieden und Freiheit, wie in Polen, 
Ungarn oder Ostdeutschland – sondern auf Krieg. Als der 
„Bund der Kommunisten Jugoslawiens“ im Januar 1990 zu 
seinem 14. Parteikongress zusammentritt, ist Titos Schöp-
fung nur noch eine leere Hülle, ausgehöhlt vom Nationalis-
mus der Teilrepubliken. Unfähig, sich über irgendetwas  
zu einigen, geht er auseinander. Letztlich für immer. 

ie anderswo in Osteuropa müssen  
die Kommunisten zwar auch in Jugo-

slawien ihr Machtmonopol aufgeben. 
Doch da sich die Vertreter der Teilrepu-

bliken nicht auf ein einheitliches Bun-
deswahlgesetz einigen können, finden die  

ersten freien Urnengänge 1990 nur auf regionaler Ebene 
statt. In Kroatien und Slowenien siegen nationalbewegte 
Parteien. Lediglich in Serbien und Montenegro bleiben die 

Kommunisten an der Regierung – dort sind sie selbst die  
treibende nationalistische Kraft. Mit diesen Wahlausgängen 
ist das Ende der jugoslawischen Föderation besiegelt.

Am 25. Juni 1991 erklärt Slowenien seine Unabhängig-
keit. Die von Serben dominierte Jugoslawische Volksarmee 
versucht noch, die Abspaltung gewaltsam zu verhindern, 
muss aber schon nach zehn Tagen wieder abziehen. In Kroa-
tien, das sich am selben Tag wie Slowenien losgesagt hatte, 
ist die Lage anders: Dort gibt es, anders als in der nördlichen 
Nachbarrepublik, eine große serbische Minderheit, und die 
will keineswegs in einem unabhängigen kroatischen Natio-
nalstaat leben. Beide Seiten haben sich in den Monaten zu-
vor bewaffnet, die kroatischen Serben können zudem auf die 
Unterstützung der Volksarmee zählen. Jahrelange, brutale 
Kämpfe, Tausende Tote und Hunderttausende Vertriebene 
sind die Folge. Einzig in Mazedonien rücken die Truppen 
der Volksarmee friedlich ab, nachdem sich die Teilrepublik 
im September 1991 für eine Abspaltung entschieden hatte. 
Auch hier gibt es nur eine kleine serbische Minderheit.

Ganz anders ist das in Bosnien-Herzegowina. Die Pro-
bleme des Vielvölkerstaates Jugoslawien finden sich dort wie 
durch ein Brennglas gebündelt wieder. In einer Volkszählung 
1991 bezeichnen sich 43,7 Prozent der knapp 4,5 Millionen 
Einwohner als Muslime, 31,3 Prozent rechnen sich der serbi-
schen Volksgruppe zu, 17,3 Prozent den Kroaten. Die Regie-
rungsmacht zwischen den einzelnen Gruppen ist fein aus-
balanciert. Aber anders als etwa in Kroatien, wo die Serben  
vor allem in der sogenannten Krajina an der Grenze zu Bos-
nien-Herzegowina wohnen, kann keine der Bevölkerungs-
gruppen klar abgegrenzte Siedlungsgebiete für sich bean-
spruchen. Alle sprechen Varianten derselben Sprache, und 
wie in der Hauptstadt Sarajevo leben überall im Rest der 
Republik Muslime, Serben und Kroaten bunt gemischt 
nebenein an der. Es gibt nicht ein Dorf, dessen Bewohner 
ausschließlich Serben, Kroaten oder Muslime sind. Jeder 
zweite Bosnier hat einen Verwandten, der sich einer ande-
ren Bevölkerungsgruppe zugehörig fühlt als der eigenen. 

 Die Regierung in Sarajevo stellt dies vor ein schier  
unlösbares Dilemma. Einen Anschluss an Kroatien etwa 
würden die bosnischen Serben nicht dulden. Einen Fort-
bestand der Föderation mit Serbien wiederum würden die 
Kroaten im Land nicht mitmachen; auch die einheimischen 
Muslime fürchten die Dominanz der Serben. So bleibt nur 
eine Option: die Unabhängigkeit. Für die serbischen Funda-

W
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EINER DER URHEBER DES LEIDS: EIN PSYCHIATER   



mentalisten in Bosnien-Herzegowina indes ist das der Casus Belli. Sie wollen einen  
serbischen Nationalstaat schaffen, der sich dem von Milošević beherrschten Rest- 
Jugoslawien, also Serbien und Montenegro, anschließt. Einen exakten Plan, wo die 
Grenze verlaufen soll, gibt es zwar nicht, aber den klaren politischen Willen und einen 
Anführer, der bereit ist, den Traum von Groß serbien gegen alle Widerstände mit  
Waffengewalt durchzusetzen: Radovan Karadžić, ein Psychiater aus Sarajevo.

Karadžić, dessen Vater im Zweiten Weltkrieg in Montenegro aufseiten der Tschet-
niks gekämpft hatte, ultrakonservativen, nationalistischen Verbänden, will das multi-
kulturelle Wesen der Stadt radikal verändern, sie aufteilen. Der bei Kriegsbeginn  
46 Jahre alte Arzt studierte in Sarajevo Medizin und schrieb Gedichte. Erst spät steigt 
er in die Politik ein und übernimmt 1990 die Führung der neu gegründeten „Serbischen 
Demokra tischen Partei“ (SDS). Ein Zusammenschluss aller von Serben besiedelten  
Gebiete ist ihr Ziel – die Vermischung der Nationalitäten wie etwa in Sarajevo, wo ein 
Drittel der Ehen in der Stadt zwischen Angehörigen verschiedener Volksgruppen  
geschlossen werden, ist das Gegenteil dessen, was Karadžić vorschwebt. 

Bereits im September 1991 entsteht die Idee, Sarajevo militärisch zu belagern.  
Damit wollen die serbischen Nationalisten die bosnische Regierung zwingen, ihre  
Gebietsansprüche in der Teilrepublik anzuerkennen. Und sie sind vorbereitet. Sie legen 
Waffenlager an, bauen serbische Polizeieinheiten auf. Männer mit Kampferfahrung  
im benachbarten Kroatien, in Freiwilligenverbänden organisiert, können jederzeit  
losschlagen. Und sie dürfen sich der Unterstützung der Jugoslawischen Volksarmee, 
noch überall im Land stationiert, sicher sein. Das signalisiert ihnen Slobodan 
Milošević, der inzwischen Staatspräsident in Belgrad geworden ist. 

 In einem Referendum stimmen am 29. Februar und 1. März 1992 schließlich  
99 Prozent der vor allem muslimischen und kroatischen Teilnehmenden für die  
Abtrennung von Jugoslawien. Die serbische Minderheit hatte die Abstimmung aus  
Protest weitgehend boykottiert. Nun bleibt dem muslimischen Präsidenten, Alija 
Izetbegović, dem bos nischen Dissidenten und politischen Häftling von einst,  
keine Wahl mehr: Er ruft die Unabhängigkeit aus. 
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BALD WERDEN Lebensmittel 
in der Stadt knapp. Für Brot 
etwa müssen die Eingeschlos-
senen lange anstehen – ebenso 
für Wasser, denn die Belage- 
rer kontrollieren sämtliche 
Versorgungsleitungen. Im Juni 
1992 erreichen die Vereinten 
Nationen eine zweifelhafte 
Absprache: Die Aggressoren 
verschonen fortan den Flug-
hafen, dürfen aber die Stadt 
weiter beschießen. Die UN, 
mit Friedenssoldaten vor Ort, 
kann nun dürftige Rationen 
einfliegen und Menschen 
herausbringen (rechts eine 
Abschiedsszene) 

    AUS SARAJEVO
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DIE WELT NIMMT Anteil am  Leiden der Eingeschlossenen. Doch kein Staat ist bereit, Soldaten  in den Kampf zu schicken. Und die Friedenstruppe, die die UN auf  den Balkan entsenden, immerhin, hat weder Mittel noch Mandat, selbst Gewalt anzuwenden (UN-Soldaten beim Abtransport von Opfern  einer Mörserattacke)

WÄHREND GRANATEN  einschlagen, bringen ägyptische Blauhelmsoldaten eine verletzte Frau aus der Gefahrenzone im Zentrum von Sarajevo. Erst nach einem verheerenden Angriff am  5. Februar 1994 auf den zentralen Markt der Stadt erzwingt die  Nato zeitweilig einen Stopp des Bombardements. Die Belage- 
rung indes geht weiter
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5. APRIL 1992, EIN SONNTAG. Eigentlich soll dies ein Tag 
des Friedens werden. Bürgerrechtsgruppen haben zu einer 
Kundgebung in Sarajevo aufgerufen, Zehntausende sind 
auf den Beinen. Sie wollen zum bosnischen Parlament, vor 
dem serbische Nationalisten Barrikaden errichtet haben. 
Die Stimmung ist locker. In Sprechchören rufen die De- 
mons tranten: „Wir sind für Frieden.“ Jugendliche halten ein 
Plakat mit dem Slogan hoch: „Sex, Drugs & Rock ’n’ Roll“. 

Plötzlich fallen Schüsse. Scharfschützen zielen in die 
Menschenmenge, die auf einer Brücke die Miljacka über-
quert. Suada Dilberović, eine Medizinstudentin, ist sofort 
tot, die Stenotypistin Olga Sučić stirbt auf dem Weg ins 
Krankenhaus. Kurz darauf wird die Stadt abgeriegelt: Barri-
kaden und quer gestellte Autoanhänger blockieren die Zu-

fahrtsstraßen, dahinter haben sich bosnisch-serbische Kämpfer verschanzt. 
Von den Hügeln feuern bald schwere Geschütze aus offenkundig vorberei - 
teten Stellungen Granaten auf das Stadtzentrum. Fortan wird kein Ort mehr  
sicher sein. Tag für Tag werden nun im Schnitt mehr als 300 Geschosse  
niedergehen, an schlimmen Tagen auch das Zehnfache.

Es ist der Beginn des Bosnienkriegs und der Belagerung Sarajevos. Die 
beiden toten Frauen auf der Brücke sind die ersten Opfer. Einstige Freunde 
und Arbeitskollegen schießen nun aufeinander, Nachbarn auf Nachbarn,  
Verwandte auf Verwandte. Es wird der brutalste, der blutigste der Kriege im 
zerfallenden Jugoslawien. 

Die Regierungstruppen in Sarajevo sind im Gegensatz zu den serbischen 
Nationalisten schlecht gerüstet. Auf drei bis vier Soldaten kommt bei man-
chen Einheiten gerade mal ein Gewehr. In ihrer Verzweiflung werden die  
Verteidiger der Stadt bald vier Kanonen von Titos Partisanenarmee aus dem 
Revolutionsmuseum requirieren. Der selbst gebaute sogenannte bosnische 
Cocktail – eine mit Sprengstoff gefüllte Coca-Cola-Dose – kann mitunter 
sogar gepanzerte Fahrzeuge stoppen. 

Zwar bilden sich in der abgeriegelten Stadt schnell Selbstverteidigungs-
komitees. Fast jedes Viertel hat bald einen eigenen Kommandanten. Mitunter 
sind es auch kriminelle Gangs, die ihre Anhänger zum Kampf verpflichten. 
Überall werden Kontrollposten errichtet, Panzersperren und Barrikaden. Den-
noch herrschen bald teils anarchische Zustände. Vor allem im Sommer 1992 
misshandeln etwa irreguläre muslimische und kroatische Milizen serbische Mit-
bürger und zwingen sie dazu, an der Front ungeschützt Gräben auszuheben.

Nach späteren Schätzungen kommen mindestens 150 serbische Zivilisten 
in Sarajevo um. Viele Tausend fliehen aus der Stadt. Eine große Zahl der ehe-
mals etwa 80 000 serbischen Bewohner des bela ger ten Teils Sarajevos aber  
entschließt sich, genauso wie viele kroatische und jüdische Bürger, zu bleiben, 
manche kämpfen gemeinsam mit den muslimischen Soldaten für die Vertei-
digung ihrer Heimat. Sarajevos multikultureller Geist lebt. Noch.

27. MAI 1992. Lebensmittel sind knapp in der eingeschlossenen Stadt. Die Men-
schen müssen anstehen, für Brot, für Wasser. Die Belagerer wissen das, beob-
achten alles von ihren Posten in den Bergen oft mit bloßem Auge. An diesem 
Morgen feuern sie drei Granaten auf Anwohner, die in der Altstadt für Brot  
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anstehen. 16 Menschen sterben, mehr als 100 werden verwundet. Sogar die Kranken-
wagen, die Verletzte ins Hospital bringen, werden beschossen. Die Absicht ist klar. Nie-
mand soll sich mehr sicher fühlen in Sarajevo, Ziel ist größtmöglicher Terror.

Der Beschuss geschieht indes keineswegs wahllos. Es gilt, Angst und Schrecken zu 
verbreiten – und die Infrastruktur der Stadt und des Staates zu zerstören. Immer wieder 
richten die Kanoniere der bosnischen Serben ihre Geschütze etwa auf den Präsiden- 
tenpalast, vom Hauptpostamt mitsamt der Telefonzentrale bleiben nur die verkohlten 
Außenmauern stehen, der Fernsehturm, selbst Krankenhäuser werden unter Feuer  
genommen. Bereits im April 1992 zerschießen die serbischen Nationalisten das Olym-
pische Museum, im Mai steht die einzigartige Manuskriptsammlung des Orientali-
schen Instituts in Flammen, bald auch die Nationalbibliothek mit ihren 1,5 Millionen 
Bänden. Wind verteilt die Asche der verbrannten Buchseiten in der Stadt. Moscheen 
werden gezielt attackiert, ebenso wie katholische Kirchen. Es ist auch ein Feldzug  
gegen Sarajevos multikulturelle Identität: Deren Zeugnisse wollen die Angreifer aus-
löschen. Egal wie.

Die Welt nimmt Anteil am Leiden der Menschen. Das schon. Fernsehnachrichten 
bringen immer wieder Aufnahmen von den Granateinschlägen in der Vielvölkerstadt, 
den Zerstörungen, den Opfern. Der italienische Opernsänger Luciano Pavarotti und 
der irische Rockstar Bono werden zusammen ein Lied über Sarajevo aufnehmen und ein 
Benefizkonzert für Kinder in Bosnien-Herzegowina organisieren. Der Sicherheitsrat 
der Vereinten Nationen ruft im Mai 1992 alle Parteien dazu auf, die Kämpfe sofort zu 
beenden, doch militärisch möchte keiner in den Kampf eingreifen, weder die Nato 
noch die europäischen Nachbarländer. 

Westliche Militärstrategen halten eine Intervention mit Bodentruppen für zu  
gefährlich, das Risiko eigener Verluste für zu groß. Und welche staatliche Ordnung  
sollten sie in Bosnien-Herzegowina auch durchsetzen? Darüber herrscht keine Einig-
keit. Im Februar hatte der Sicherheitsrat immerhin eine internationale Friedenstruppe 
organisiert: UNPROFOR (United Nations Protection Force). Sie soll zunächst in 
Kroatien als Beobachter fungieren, dann kommt die Aufgabe hinzu, die Zivilbevölke-
rung zu schützen, auch in Bosnien-Herzego wina. Doch Gewalt anzuwenden, dafür  
haben die Einheiten weder das Mandat noch die Mittel. Das macht sie schwach – und 
angreifbar. Später werden UN-Soldaten von bosnischen 
Serben sogar als Geiseln genommen werden. 

5. JUNI 1992. An diesem Tag, zwei Monate nach Beginn 
der Belagerung, vereinbart der UNPROFOR-Leiter für 
zivile Angelegenheiten mit beiden Seiten 
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AUF DEN HÖHEN über der  
Stadt haben die bosnischen 
Serben ihre Artilleriestellungen. 
Von dort oben aus betrachtet  
liegt ihnen Sarajevo – wie auf 
dieser Panorama-Aufnahme – zu 
Füßen. Jeden Punkt können die 
Belagerer praktisch ungestraft  
mit Granaten beschießen. Immer 
wieder sterben dabei auch  
Kinder: Diese Familie (unten 
links) trauert um einen Jungen, 
der beim Spielen von einer 
Mörsergranate getötet wurde
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EINGESCHNÜRT wie in einen Sack ist die ehemalige Olympiastadt Sarajevo ab April 1992 
(der Belagerungsring setzt sich auch im Osten fort). Einziges Tor zur Außenwelt bleibt der 
Flughafen, über den die UN Hilfsgüter einfliegen. Im Sommer 1993 kommt eine weitere 

Verbindung hinzu: ein Tunnel, der in von der Regierung gehaltenes Gebiet führt

DIE GEQUÄLTE STADT



eine geradezu kafkaeske Vereinbarung, die von nun an das Schicksal Sarajevos  
bestimmt: Die bos nischen Serben dürfen die Menschen weiterhin attackieren, unter 
den Augen der Blauhelme; lediglich der Flughafen und der Korridor in die Stadt  
müssen verschont bleiben. Die UN-Soldaten wiederum können die Eingekesselten jetzt 
per Flugzeug versorgen, ohne fürchten zu müssen, dass ihre Maschinen beschossen  
werden. Der Truppe bleibt nur, fortan den tödlichen Geschosshagel auf ihre Schutz-
befohlenen um sie herum in Berichten zu protokollieren. 

Die Luftbrücke, am Ende länger als jene 1948/49 in das von der Sowjetunion ab-
geriegelte Westberlin, verhindert eine Hungersnot in der eingekesselten Stadt. Hungrig 
bleiben die meisten trotzdem, die Hilfslieferungen bringen nur das Nötigste. Doch die 
Menschen sind erfinderisch. Es gibt Schnitzel aus Brotresten oder Pastete aus Trocken-
bohnen. Luftkuchen nennen sie einen Kuchen ohne jeden Belag, gebacken in kleinen 
improvisierten Öfen, abenteuerlichen Konstruktionen, in denen sie alles verfeuern, was 
zu finden ist. Denn Gas oder Strom (ebenso wie fließend Wasser) gibt es, wenn über-
haupt, nur kurz und oft nachts, manchmal lediglich für Minuten. Autobatterien sind 
kostbar, weil sich mit ihnen eine Glühbirne oder auch mal der Fernseher betreiben 
lässt. Im serbischen Programm sehen sie dann, wie zum Hohn, die Werbung für Pizza 
in einer Sendung aus Belgrad, 200 Kilometer Luftlinie entfernt.  

Trotz Dauerbeschuss versuchen die Bewohner der Stadt, selbst nach Wochen  
und bald Monaten der Belagerung, mit enormer Willenskraft den Rest eines Alltags-
lebens aufrechtzuerhalten. Viele schicken ihre Kinder zur Schule und gehen selbst  
zur Arbeit in Büros ohne Licht und trotz meist erbärmlicher oder oft monatelang  
ganz fehlender Entlohnung. Ein Polizist etwa erhält anstatt Geld fünf Zigaretten-
packungen, die in der staatlichen Fabrik in der 
Stadt hergestellt werden (auch die Bierbrauerei 
arbeitet noch). Viele achten penibel auf saubere 
Kleidung, Frauen tauschen zu groß gewordene 
Jeans oder Sweatshirts und schminken sich wie 
vor dem Krieg.

Und das, obwohl sie ständig Gefahr laufen, 
in Deckung gehen zu müssen. Der Boulevard,  
der den Flughafen Sarajevos mit der Altstadt  
verbindet, heißt bald „Sniper Alley“, weil Scharf-
schützen der serbischen Seite an den großen 
Kreuzungen freies Schussfeld haben.  
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ALLEM LEID ZUM TROTZ halten die Menschen in 
Sarajevo am Leben fest, gehen zur Arbeit, treffen sich zum Baden in der Miljacka, die  die Stadt durchfließt (unten links). Um ausreichend zu  essen zu haben, bauen viele Gemüse in Parks und auf 

Spielplätzen an oder halten Hühner (unten rechts). Und 1993 küren sie eine neue  
Miss Sarajevo. Diese nimmt  die Wahl mit anderen Teil-
nehmerinnen zum Anlass,  per Banner einen Appell an  die Weltgemeinschaft  
zu richten: »Lasst nicht zu,  dass sie uns töten« 

DER TOD IST ÜBER    



Obwohl in der Stadt Container und manchmal auch Planen 
als Sichtblenden installiert werden, müssen die Menschen 
vielerorts um ihr Leben rennen.

Nicht wenige setzen der Gewalt kleine Akte der Soli-
darität entgegen. Ein früherer Olympialäufer holt mehrmals 
täglich Wasser von öffentlichen Pumpen und versorgt damit 
ältere Nachbarn in den oberen Stockwerken seines Hoch-
hauses (die Fahrstühle in den Wohntürmen funktionieren 
schon lange nicht mehr). 

iele Menschen fühlen sich in ihrer Isola-
tion trotz der enormen Hilfslieferungen von 

der Welt allein gelassen – obwohl Europäer 
und Amerikaner die Mittel zum Eingreifen 

hätten und ihrer militärischen Übermacht nach 
dem Ende der Sowjetunion 1991 niemand ernst-

haft etwas entgegen zusetzen hätte. In Sarajevo macht sich 
eine Art Galgen humor breit. Das Buchstabenkürzel Nato 

der westlichen Allianz, so heißt es, stehe nicht 
für den Nord atlantikpakt. 
In Wahrheit habe es eine 
ganz andere Bedeutung: 
No Action, Talk Only, „nur 
Reden, kein Handeln“. 

Tatsächlich hat sich 
die Lage in ganz Bosnien-
Herzegowina in den ersten 
Monaten dramatisch zu-
gunsten der Serben ver-
schoben. Bis zum Juli 1992 
erobern sie mehr als zwei 
Drittel des Territoriums 

des jungen Staates. Als sich die im Land stationierte Jugosla-
wische Volksarmee offiziell nach Serbien und Montenegro 
zurückzieht, wechseln Zehntausende aus Bosnien-Herze-
gowina stammende Soldaten einfach die Uniformen und 
kämpfen unter der Führung des bosnisch-serbischen  
Generals Ratko Mladić weiter. Unter seinem Kommando 
beginnen die „ethnischen Säuberungen“ in den besetzten 
Gebieten. Eine Umschreibung für Vertreibung und Massen-
mord. So sollen in Bosnien-Herzegowina die erträumten 
rein serbischen Siedlungsgebiete entstehen.

Muslimische Bewohner werden aus ihren Häusern  
gejagt. Wer Glück hat, kann fliehen. Etliche Männer aber 
werden abgeführt und exekutiert, Frauen oft in Lagern  
festgesetzt, vergewaltigt oder umgebracht. 850 muslimische  
und kroatische Dörfer werden systematisch ausgelöscht, 
mehr als 2,2 Millionen Menschen – die Hälfte der Bevöl-
kerung – allein in den ersten vier Monaten des Krieges  
ver trieben, Zehntausende getötet. 

Später wird das auch wegen dieser Gräuel 1993 gegrün-
dete Internationale Kriegsverbrechertribunal in Den Haag 
nachweisen, dass die serbischen Nationalisten in Bosnien 
den Plan für die „ethnischen Säuberungen“ bereits 1991  
gefasst hatten. 

In der zweiten Jahreshälfte 1992 dringen die serbischen 
Truppen zwar nicht weiter vor, aber in Sarajevo bleibt es 
beim Dauerbeschuss. Im Herbst 1992 zerbricht auch die bis-
herige Koalition zwischen Muslimen und Kroaten. Die  
bosnischen Kroaten wollen muslimische Gebiete unter die 
eigene Kontrolle bringen. Alle Volksgruppen bekämpfen 
sich nun wechselseitig in Bosnien-Herzegowina. 

30. JULI 1993. Unter dem Rollfeld des Flughafens von Sara-
jevo, der weiterhin von der UN-Schutztruppe kontrolliert 
wird und die Stadt von ebenfalls von der Regierung gehal-
tenem Territorium auf der anderen Seite trennt, graben  
bosnische Pioniere seit einiger Zeit von beiden Seiten einen  
fast einen Kilometer langen Tunnel, nur gut anderthalb  
Meter hoch. An diesem Tag gelingt der Durchbruch.

Es ist eine prekäre Verbindung zur Außenwelt. Aber sie 
wird die Lage in Sarajevo grundsätzlich verändern. 

Zunächst dürfen nur Soldaten den Tunnel durchque-
ren, oft durch knöcheltiefen Schlamm, weil Grundwasser 
eintritt. Doch bald gelangen auch Versorgungsgüter, trans-
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portiert auf Loren und in dem schmalen 
Gang verlegten Schienen, in die Stadt –  
bis zum Kriegsende neben Munition und  
Waffen schätzungsweise 20 Millionen  
Tonnen Nahrungsmittel.

5. FEBRUAR 1994. Die grauenvollen Bilder 
vom Markale-Markt rütteln, wenn man  
so will, das Gewissen der Welt wach. Der 
öffentliche Druck in den Staaten des Wes-
tens nimmt zu. Erstmals stellt die Nato 
daraufhin den bosnischen Serben ein Ulti-
matum: Entweder ziehen sie ihre Geschüt-
ze von den Bergen um Sarajevo ab – oder 
Kampfjets werden die Stellungen bombar-
dieren. Die Serben fügen sich, und die 
Lage ändert sich dramatisch zum Positi-
ven. Monatelang schlagen keine Granaten 
mehr in Sarajevo ein. Zwar feuern weiter-
hin Scharfschützen, doch die Menschen 
atmen auf. Erstmals trauen sie sich wieder 
ohne Angst, von Granaten zerrissen  
zu werden, ins Freie, sie bauen Gemüse 
im Garten an, stellen Stühle heraus,  
um draußen Kaffee zu trinken. 

Möglicherweise bewirkt der Schock 
nach dem Massaker noch eine weitere 
Veränderung: Seit März 1994 dürfen 
auch Zivilisten den Tunnel unter dem 
Flughafen benutzen. Ein Exodus setzt 
ein. Bis Ende des Jahres werden mehr 
als 100 000 Menschen die Stadt verlas-
sen. Ein großer Teil der früheren Be-
wohner Sarajevos ist längst gegangen. 
Viele muslimische Bosnier sind da-
gegen zu Beginn des Krieges aus dem 
Osten des Landes vor der serbischen 
Soldateska nach Sarajevo geflohen. 
Nicht wenige Alteingesessene blicken 
mit Verachtung auf die Neuankömm-
linge, papaks genannt, „Bauern“,  
die sehr religiös und traditionellen 
Werten und Gebräuchen verhaftet 
sind. Immer mehr muslimische  
Frauen tragen wieder Kopftuch. 

Das Spielfeld im ehemaligen 
Olympiastadion ist längst zu einem Friedhof geworden, die Särge hat man zum  
Teil aus den Sitzbänken der Eishalle gezimmert. Hier, wo die Einwohner Sarajevos  
einst die Weltoffenheit ihrer Stadt gefeiert hatten, bestatten sie nun die Toten des  

GEZIELT ZERSTÖREN die Angreifer auch kulturelle Einrichtungen – um die Zeugnisse bosnischer Identität und  den multikulturellen Charakter Sarajevos auszulöschen. Im Winter 1993 setzt  das Sarajevo String Quartet ein Zeichen dagegen: Es spielt in den Ruinen der Nationalbibliothek 
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Krieges. Und hier kann es jetzt passieren, dass eine junge 
Frau, die das Grab ihres gefallenen Mannes besucht, von 
einem Fremden ermahnt wird, die Haare zu bedecken. Das 
Klima in der Stadt ändert sich.

1994 wandelt sich auch die strategische Lage im Krieg. 
Auf US-amerikanische Vermittlung legen Kroaten und  
Muslime ihren Konflikt bei und kämpfen wieder gemeinsam 
gegen die serbischen Nationalisten. Allmählich gelingt es 
ihnen, inzwischen auch besser ausgestattet, ihre Gegner  
zurückzudrängen. 

Die Serben schlagen umso brutaler zurück. So positio-
nieren sie Anfang 1995, ein Jahr nach dem US-Ultimatum,  
wieder ihre Geschütze in den Bergen oberhalb Sarajevos  
und beschießen die Stadt heftiger denn je. Amerikaner  
und Nato schauen zu, zunächst 

nicht bereit, früheren Drohungen Taten folgen zu  
lassen. Die Rückkehr des Granatenterrors zermürbt die 
Menschen. Lange werden sie nicht mehr durchhalten.  

11. JULI 1995. Truppen der bosnischen Serben erobern  
auf Befehl Ratko Mladićs die Kleinstadt Srebrenica in Ost-
bosnien und ermorden in den darauffolgenden Tagen  
systematisch mehr als 8000 Muslime, fast ausschließlich  
Jungen und Männer. Zwei Jahre zuvor waren Srebrenica,  
Sarajevo und vier weitere belagerte Städte in Bosnien- 
Herzegowina von den Vereinten Nationen zu sogenann- 
ten safe areas, „sicheren Zufluchtsorten“, erklärt wor- 
den. Kurz vor dem Massaker sichert 
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General Mladić den Menschen in Srebrenica noch persönlich zu, dass ihnen nichts  
geschehen werde. Die anwesenden niederländischen UN-Soldaten greifen nicht  
ein. Bis heute ist umstritten, ob die rund 400 Blauhelm-Soldaten das Verbrechen  
hätten verhindern können.

Bald darauf lassen dann Satellitenbilder von Massengräbern und Zeugen- 
aussagen überlebender Geflüchteter das Ausmaß der Gräueltat erahnen.

Wie nach dem Anschlag auf die Marktbesucher in Sarajevo ändern die westlichen 
Regierungen ihre inzwischen wieder weitgehend abwartende Haltung. Großbritan-
nien, Frankreich und die Niederlande entsenden eine Artillerie-Einheit an den Stadt-
rand von Sarajevo. Deren Geschütze zerstören ab Ende August zahlreiche Stellungen 
der bosnischen Serben. Gleichzeitig greifen Nato-Bomber serbische Positionen  
in Bosnien-Herzegowina an.

rst diese Kampagne bringt die Wende. Die Serben lenken ein. Am  
5. Oktober 1995 vereinbaren alle Beteiligten einen Waffenstillstand, 
bald darauf schließen Izetbegović, der kroatische Staatspräsident  
Franjo Tudjman und Milošević, der die bosnischen Serben vertritt,  
nach Verhandlungen bei Dayton, USA, am 21. November 1995  
ein Friedensabkommen. Bosnien-Herzegowina bleibt als unabhängiger 

Staat erhalten, der fortan allerdings aus zwei Teilen besteht: einer sich weitgehend 
selbst verwaltenden serbischen Republik und einer muslimisch-kroatischen Födera- 
tion. Die Hauptstadt bleibt Sarajevo, mehr als ein Drittel des bisherigen Territoriums 
der Stadt gehört aber fortan zur serbischen Republik.  

Deren Belagerung hat nach offiziellen Zahlen der bosnischen Regierung mehr  
als 10 000 Tote gefordert, kein Mensch in Sarajevo, der nicht Freunde oder Verwandte  
betrauert. Mehr als 100 000 Wohnungen allein in der Hauptstadt sind beschädigt  
oder zerstört. In ganz Bosnien dürfte die Zahl der Kriegstoten 100 000 übersteigen, 
davon viele Opfer von Gräueltaten. 

Die aber bleiben meist ungesühnt. Von den Tausenden an Kriegsverbrechen  
beteiligten Personen muss sich nur ein Bruchteil vor dem internationalen Gerichtshof 
in Den Haag verantworten. Dazu zählen immerhin ein paar der schlimmsten Kriegs-
treiber, alle per internationalem Haftbefehl gesucht und schließlich von den serbischen 
Behörden ausgeliefert: Serbiens Ex-Präsident Milošević, der bosnische Serbenführer 
Karadžić und sein General Mladić. Milošević stirbt noch vor einem Schuldspruch in 
der Haft, Karadžić und Mladić verbüßen mittlerweile lange Haftstrafen. Bis zu seiner 
Auflösung 2017 verurteilt das Tribunal 91 Täter, unter ihnen auch den serbisch-bosni-
schen General Stanislav Galić, den Kommandeur der Belagerer, die für das Massaker 
vom Markale-Markt verantwortlich waren.

Der Dayton-Plan hat das Sterben in Bosnien-Herzegowina beendet. Doch eine 
echte Friedenslösung hat er nicht gebracht. Auch Jahrzehnte später bleibt Bosnien-
Herzegowina entlang ethnischer Trennlinien gespalten und politisch gelähmt. Das 
multikulturelle Sarajevo von einst gibt es ohnehin nicht mehr. 

Noch heute sind überall in der Hauptstadt die Spuren der Zerstörungen sichtbar. 
Am Markale-Markt erinnert eine Gedenkstätte an den schrecklichen Tag im Februar 
1994: blutrotes Harz wie zerstreute Blütenblätter in die Löcher im Gehweg gegossen, 
genau dort, wo das tödliche Geschoss das Pflaster zersplitterte. 200 solcher Einschlag-
stellen, Rosen von Sarajevo genannt, finden sich noch in der Stadt.

An jedem dieser Orte kamen mindestens drei Menschen durch Granaten ums  
Leben: als Opfer der längsten Belagerung des 20. Jahrhunderts.

E
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GEOEPOCHE: Seit Kurzem macht der Balkan, genauer  
gesagt Kosovo, wieder Schlagzeilen. Schuld daran sind Aus-
schreitungen der serbischen Minderheit, bei denen sogar 
Nato-Soldaten verletzt worden sind. Warum kommt diese 
Region auch fast ein Vierteljahrhundert nach dem Ende  
des Kosovokrieges nicht zur Ruhe? 

PROF. MARIE-JANINE CALIC: Zunächst einmal 
muss man feststellen, dass der Kosovo-Konflikt eine 
sehr lange Vorgeschichte hat. Dabei geht es 
schon seit dem 19. Jahrhundert um die Frage, 
ob alle Albaner in einem unabhängigen alba-
nischen Nationalstaat vereint sein dürfen. 
Kosovo ist ja nach den Balkankriegen 1912/13 
an Serbien angeschlossen worden und später 
in Jugoslawien aufgegangen, obwohl die Be-
völkerung mehrheitlich aus Albanern besteht. 
Seitdem schwelt der Status-Konflikt. Auch 
das Eingreifen der Nato im Jahr 1999, nach-
dem die Gewalt in Kosovo eskaliert war,  
hat das Problem nicht gelöst, sondern ledig-
lich eingefroren. 

Das müssen Sie erklären.
Der Kosovokrieg ist mit einer widersprüch-
lichen Lösung zu Ende gegangen, weil auch 
das Völkerrecht an sich widersprüchlich ist. 
Es garantiert nämlich auf der einen Seite das 
Selbstbestimmungsrecht der Völker – darauf 
berufen sich die Albaner in Kosovo –, auf 
der anderen Seite garantiert es aber auch  
die territoriale Integrität von Staaten, dar- 
auf pochen die Serben. In der Resolution  
des UN-Sicherheitsrates, die die Nato- 
Inter vention 1999 beendet hat, sind beide 
Prin zipien verankert. Das macht die  

Sache so kompliziert. Beide Seiten – Albaner und  
Serben – haben legitime Interessen.

Im Jahr 2008 hat Kosovo seine Unabhängigkeit  
erklärt. Warum hat das den Konflikt nicht entschärft?
Diese unilaterale Unabhängigkeitserklärung war poli-
tisch und völkerrechtlich umstritten. Trotzdem haben 
etliche Staaten Kosovo danach anerkannt. Aber eben 

auch nicht alle. Bis heute verweigern zum  
Beispiel Indien, China, Russland, aber auch  
EU-Mitglieder wie Spanien, Rumänien und 
Griechenland die Anerkennung. Mittlerweile 
hat der Konflikt aber einen anderen Fokus.  
Es geht um die Frage, welche konkreten Rechte 
die serbische Minderheit haben soll. 

Wie viele Serben leben denn noch dort? 
Das weiß keiner so ganz genau. Höchstens  
120 000, wahrscheinlich aber viel weniger. Die-
sen Serben, von denen viele im Norden Kosovos 
wohnen, wurde 2013 auf Drängen von EU und 
den USA die Autonomie versprochen. Dieses 
Versprechen ist aber bis heute nicht eingelöst 
worden. Als Konsequenz hat die serbische Min-
derheit die Institutionen in Kosovo boykottiert. 
Die aktuellen Unruhen haben sich daran ent-
zündet, dass die Regierung in mehrheitlich ser-
bischen Gemeinden albanische Bürgermeister 
eingesetzt hat.

Warum verweigern die Albaner den Serben die 
Selbstregierung?
Die Albaner befürchten, dass die Serben  

die Autonomie dazu missbrauchen, um sich  
langfristig von Kosovo abzuspalten. Außer- 
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dem könnte Serbien die Selbstverwaltung  
nutzen, um sich ständig in seinem Nachbar-
land einzumischen. 

Und die lange Vorgeschichte des Konflikts – spielt 
die nicht auch eine Rolle? Dazu passt, dass wir  
dieses Interview ausgerechnet an einem 28. Juni 
führen. Seit einer Kalenderreform ist dies ja  
der Amselfeldtag. 
Natürlich ist Kosovo sehr wichtig für Serbien. 
Es symbolisiert die serbische Nationalidentität, 
weil dort 1389 die berühmte Schlacht auf dem 
Amselfeld gegen die Osmanen stattfand.

Bei der wir gar nicht wissen, wer sie gewonnen hat. 
Das stimmt, aber in der serbischen Nationalideologie 
gilt diese Schlacht als historischer Wendepunkt. Da 
steht sie für den Untergang des serbischen Großreichs, 
das ja tatsächlich rund 70 Jahre später vollständig von 
den Osmanen unterworfen wurde. Trotzdem wäre es 
unsinnig, zu behaupten, der Ursprung des Kosovo-
Konflikts läge im Mittelalter. Der Mythos in seiner 
heutigen Ausprägung ist sehr viel jüngeren Datums. Er 
bildete sich erst im 19. Jahrhundert heraus, als die  
Nationalbewegungen aufkamen, das Osmanische Reich 
zerfiel und neue Nationalstaaten gegründet wurden. 

Wirkmächtig ist der Amselfeld-Mythos trotzdem. Kann der 
Konflikt nur dann beigelegt werden, wenn die Serben  
endlich akzeptieren, dass Kosovo nicht ihr heiliger Boden  
ist, sondern ein souveräner Nachbarstaat?

Ich würde behaupten, dass die konkreten  
Probleme der serbischen Minderheit wichtiger 
sind als die nationalistischen Mythen. In Ko-
sovo geht es nämlich auch um die Nichtdiskri-
minierung, kommunale Rechte oder auch nur 
darum, ob man mit dem Auto über die Grenze 
fahren kann, und solche praktischen Dinge. 
Das sind legitime Anliegen, und sie haben mit 
dem Nationalismus nichts zu tun. Ich glaube, 
wenn man für diese Probleme Lösungen finden 
würde, dann verschwände auch die mytholo-
gische Überhöhung dieses Konflikts. 

Das stimmt ja eher hoffnungsfroh. 
Ja, wenn es denn dort vernünftige Regierungen gäbe. 
Die gibt es aber leider nicht. Sowohl in Serbien als auch 
in Kosovo sind Politiker an der Macht – Aleksandar 
Vučić in Belgrad und Albin Kurti in Pristina –, die den 
Konflikt zur populistischen Mobilisierung nutzen  
und nicht zuletzt dank ihrer nationalistischen Rhetorik 
gewählt wurden. Wenn Sie mich fragen, könnte man 
das Kosovo-Problem heute Nachmittag lösen. Leider 
stehen Vučić und Kurti dem im Wege. Die können 
ihren Wählern nicht plötzlich sagen: Serbien ist doch 
nicht der Feind, oder die Albaner sind gar nicht gefähr-
lich. Der Ukrainekrieg hat die Lage noch verschärft.

Weshalb?
Er hat alte Kriegstraumata reaktiviert und politische 
Spaltungen vertieft. Serbien unterhält enge Beziehun-
gen zu Russland, während Kosovo die Nähe zu den 
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USA sucht. Das wirkt sich auch auf die Stimmung vor 
Ort aus. Die Menschen haben Angst. Zumal Russland 
diese in den sozialen Medien schürt. 

Die Angst vor dem Westen? 
Vor dem Westen, aber auch vor Übergriffen. Viele  
Serben quält eine Art Paranoia: Sie fürchten, dass die 
kosovarischen Sicherheitskräfte sie schon morgen  
alle vertreiben könnten. Interessanterweise sagen viele 
Serben und Albaner vor Ort, wenn man sie befragt, 
dass es menschlich überhaupt kein Problem mit ihren 
Nachbarn aus der anderen Volksgruppe gibt. Es ist 
letztlich die Politik, die den Konflikt am Leben erhält. 
Die politischen und intellektuellen Eliten heizen  
ihn an, um ihre Macht zu sichern. 

Werden wir noch mal einen erneuten Kosovokrieg erleben?
Nein, sicher nicht. Die Situation ist heute eine ganz 
andere als in den 1990er Jahren. Damals war die Frage 
der Grenzen und der politischen Neuordnung noch 
offen. Das ist heute geklärt. Außerdem hat Serbien 
überhaupt kein Interesse an einer größeren militäri-
schen Konfrontation, das Land verhandelt ja über  
den EU-Beitritt. Da kann man nicht irgendwo Kriege  
führen. Es hätte auch gar nicht die militärischen  
Mittel dafür, das zu tun.  
Kosovo übrigens auch 
nicht. Und selbst wenn: 
Die Nato steht vor Ort 
und könnte jederzeit 
Verstärkungen schicken. 
Niederschwellige Ge-
waltausbrüche wird es 
wahrscheinlich immer 
wieder geben – einen 
großen Knall nicht. 

Ein anderes Thema, das 
vom Balkan zu uns her-
übergedrungen ist, sind die 
Massenproteste in Serbien 
gegen Präsident Vučić. Ist 
das die Gegenbewegung zu der nationalistischen 
serbischen Politik, die Sie eben beschrieben haben? 
Auf jeden Fall. Vučić hat ja ein quasi autori-
täres System geschaffen, das jenem ähnelt, das 
Viktor Orbán in Ungarn aufgebaut hat. Er 
kontrolliert einen großen Teil des politischen 
Geschehens, zum Teil auch informell, und  
beherrscht weitgehend die Medien. Auf der 

anderen Seite gibt es in Serbien traditionell auch ein 
liberales Spektrum, das westlich orientiert ist. Diese 
starke Zivilgesellschaft war sehr schockiert, als im  
Frühjahr 2023 innerhalb kurzer Zeit zwei Amokläufe 
von Schülern stattgefunden haben. 

Wieso hat sich der Schock über die Morde in Wut auf den 
Präsidenten gewandelt?
Seine Gegner haben Vučić vorgeworfen, diese Gewalt-
taten zugelassen zu haben. Man muss wissen, dass sich in 
Serbien 1,5 Millionen Waffen in Privatbesitz befinden. 
Außerdem sind das Fernsehen und die sozialen Medien 
voller gewaltverherrlichender Formate. Der Präsident 
und verschiedene Mitglieder der Regierung fühlten sich 
wiederum von dieser Kritik provoziert und haben  
sich daraufhin mehr oder weniger lustig gemacht über 
die Zeichen der öffentlichen Anteilnahme.

Wie bitte?
Diese Geschichte versteht man nur, wenn man sich  
bewusst macht, wie extrem polarisiert die serbische  
Gesellschaft ist: zwischen den nationalen, autoritären 
Konservativen, für die Vučić steht, und den kosmo-
politischen, gebildeten Liberalen. Eine Analystin hat 
gesagt, die Demonstrationen seien eine Art kollektive 

Psychotherapie. Auf der 
Straße würden die Auto-
kratisierung, die Gewalt-
darstellung in den Medien 
und auch die enger wer-
denden Spielräume für das 
demokratische Spektrum 
aufgearbeitet. 

Wie wird der Streit zwi- 
schen den beiden Lagern in 
Serbien ausgehen? 
Vučić und die Regierung 
sind geschwächt durch  
die Proteste, aber nicht so 
geschwächt, dass sie zu 
stürzen drohen. Sie haben 

eine recht starke Basis in Serbien. Außerdem 
fehlt ihren Gegnern eine starke Führungsfigur, 
die den Protest bündeln und politisch nutzen 
könnte. In absehbarer Zeit rechne ich daher 
nicht damit, dass sich viel ändert. Mittelfristig 
aber schon. Denn in Serbien finden ja auch 
immer wieder Wahlen statt, und die könnten 
die Dinge schon auf den Kopf stellen.

DEN PRÄSIDENTEN 

als Sträfling wünscht 
sich dieser Demons-
trant auf einer Kund- 

gebung in Belgrad  
im Juni 2023. Der 

autoritär regierende 
Aleksandar Vučić wird 

von einem Teil der 
Bevölkerung heftig 

kritisiert 

Interview



Sie haben die Verhand-
lungen mit der EU ange-
sprochen, die sich schon  
seit Jahren hinziehen.  
Wo hakt es denn? 
Im serbischen Fall hakt  
es wegen des Kosovo-Pro-
blems. Solange Serbien 
nicht willens ist, seine 
Beziehungen zu seinen Nachbarn zu normali-
sieren, hat das Land meines Erachtens nichts in 
der EU zu suchen. Das gilt umgekehrt auch  
für Kosovo. Aber auch die EU muss etwas tun. 
Sie muss endlich ihre Institutionen reformie- 
ren, damit sie auch in der Erweiterungspolitik 
wieder handlungsfähiger wird. Solange das 
Einstimmigkeits prinzip herrscht, können ein-
zelne Staaten den gesamten Integrationsprozess 
blockieren. Nach Griechenland hält jetzt  
Bulgarien alle auf. 

Aber wenn der EU-Beitrittsprozess zur Hängepartie 
wird, läuft Europa dann nicht Gefahr, dass andere inter-
nationale Player auf dem Balkan aktiv werden und  
dass sich die dortigen Staaten Richtung Russland, Türkei 
oder sogar China orientieren? 
Diese Gefahr ist längst Wirklichkeit geworden, sie wur-
de nur noch nicht richtig wahrgenommen. Nicht nur 
Russland mischt auf dem Balkan mit, sondern auch 
Saudi-Arabien, das dort ganz stark seine Version des 
Islam verbreitet – auch um sein Prestige in der arabi-
schen Welt zu mehren. Und dann ist da natürlich auch 
China, das mit dem Projekt der „Neuen Seidenstraße“ 
Kredite vergibt und Infrastruktur in der Region finan-
ziert. Da haben sich in einigen Ländern schon Abhän-
gigkeiten wirtschaftlicher, finanzieller und politischer 
Natur herausgebildet. Die EU hat nicht wirklich eine 
Antwort darauf, wie man die Rivalen im Zaum halten 
kann. Eines ist sicher: Geld allein, wie manche glauben, 
reicht nicht. Es geht auch um Anerkennung, um das, 
was man Augenhöhe nennt. 

Ist das nicht eine fast schon groteske Wiederholung eines  
Szenarios, das wir schon mal gesehen haben? Wir haben  
fünf bis sechs große Mächte, die sich auf diesem doch  
recht überschaubaren Raum begegnen und dort intensiv  
konkurrieren?
Meine Antwort ist ein „Ja, aber“. Der Balkan war schon 
in der Antike eine geopolitische Schlüsselregion, beson-
ders aber später, als die „Orientalische Frage“ aufkam. 

Es gibt aber auch viele 
Unterschiede zu damals. 
Im 19. Jahrhundert war 
der Balkan tatsächlich die 
Region, in der sich Welt-
politik entschieden hat. 
Dort hat sich das Gleich-
gewicht der Mächte aus-
tariert. Deswegen kam es 

zum Ersten Weltkrieg. Heute ist der Balkan 
eine Schlüsselregion von vielen. Und auch 
nicht die wichtigste. Das ist der eine Unter-
schied, und der zweite ist, dass es jetzt eine 
Multiplikation von Akteuren gibt. Dennoch 
zeichnet sich auf dem Balkan durchaus wie- 
der eine Rivalität der Mächte ab, ein „Great 
Game“. In gewisser Weise bildet sich dort  
auch die viel zitierte multipolare Ordnung  
mit heraus. 

Sie haben eben gesagt, dass sich die Bewohner  
des Balkans einen Umgang auf Augenhöhe 

 wünschen. Heißt das, wir schauen noch immer auf sie  
herab? Wie hat sich denn das Balkanbild im Rest  
Europas im Laufe der Zeit entwickelt? 
In der frühen Neuzeit war der Blick auf die Region  
sehr stark durch das Vordringen der Osmanen und  
die Türkenkriege geprägt. Damals herrschte die soge-
nannte Türkenfurcht, also ein sehr negatives Bild.  
Die Balkanvölker selbst wurden überhaupt nicht als 
eigenständige Akteure wahrgenommen. Das änderte 
sich erst Ende des 18. Jahrhunderts mit der Aufklä- 
rung und mit den beginnenden Nationalbewegungen, 
vor allem mit den Aufständen der Serben und der  
Griechen zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Nun ent-
deckte man im Westen plötzlich diese tapferen  
christlichen Völker, die sich gegen die vermeintlich  
bösen, rückständigen und despotischen Türken  
auflehnten. So entstand zeitweilig ein sehr positives 
Bild, das auch Johann Wolfgang von Goethe, die  
Gebrüder Grimm oder der Historiker Leopold von 
Ranke pflegten. Und natürlich auch die Philhelle- 
nen – die Griechenfreunde – in Bayern. 

Wie muss man sich dieses Bild vorstellen? Der Balkan  
als Heimat edler Wilder? 
Das ist nur ein Aspekt. Leopold von Ranke hielt die 
Serben, über deren Aufstand er ein Buch geschrieben 
hatte, für bemerkenswert fortschrittlich. Sie hatten  
sich nämlich bereits 1835 eine Verfassung gegeben, die 
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von links hat Albin 
Kurti (Mitte, mit alba-

nischer Flagge) die 
Wahlen in Kosovo 

gewonnen. Seit März 
2021 regiert er  

das kleine Land, das  
sich 13 Jahre zuvor 
offiziell von Serbien 

losgesagt hat



die Macht des Fürsten mittels der Gewaltenteilung  
einschränkte, damals eine ungeheuer moderne Idee. 
Voll umgesetzt wurde sie allerdings nicht. In dieser 
Zeit, der Romantik, haben wir es mit einem idealisier-
ten Bild von freiheitsliebenden Völkern zu tun. Man 
hat nach der Volkskultur und den Ursprüngen der 
europäischen Zivilisation gesucht. Und sie zum Teil  
auf dem Balkan entdeckt. Die Philhellenen betonten, 
dass in Griechenland die Demokratie entstanden  
sei. Dieses Bild wandelte sich dann im 19. Jahrhundert, 
als das Osmanische Reich ausein anderfiel und sich  
die Freiheitskriege als 
ziemlich grausame  
Sache erwiesen.

Das war die Zeit, in der 
das berüchtigte Pulverfass- 
Klischee entstand. 
Ja, das war in den letzten 
drei oder vier Jahrzehn-
ten vor der Jahrhundert-
wende, in denen die  
Nationalbewegungen in 
blutigen Freiheitskämp-
fen gipfelten, gegen die 
die Osmanen mit großer 
Gewalt vorgingen. Über 
die schrecklichen Fol-
gen, die Vertreibungen, den Massenmord,  
haben europäische Jour nalisten ausführ- 
lich berichtet. Erstmals auch begleitet von  
Fotografien. Zugleich hatte das Bild vom  
Pulverfass – ganz im Geist der Zeit – immer 
auch einen imperialistischen Unterton. Nach 
dem Motto: Die da unten, die können sich 
nicht selbst regieren, die brauchen Mächte,  
die Ordnung schaffen.

Mit dem Pulverfass-Bild wurde also auch  
die Einflussnahme legitimiert?
Absolut. Zugleich gab es in der europäischen 
Gesellschaft eine voyeuristische Lust auf die Nachrich-
ten vom Balkan. Aber nicht nur darauf: auch auf  
Abenteuergeschichten, die in der Region spielten, wie 
etwa jene von Karl May. Die Balkan-Reiseliteratur  
war ein eigenes Genre, das einerseits ein Informations-
bedürfnis, aber auch ein Unterhaltungsbedürfnis  
beim Publikum befriedigte. Die fremdartig anmutende 
Welt des Balkans mit ihrer bunten Ethnografie war  
die perfekte Projektionsfläche.

Was genau wurde da projiziert? 
Vielleicht auch das Wunschbild einer heilen, bäuerlichen 
Welt. In jener Zeit industrialisierte sich Deutschland ja 
mit allen Verwerfungen, die das nach sich zog. Zusam-
men mit der gefährlich-faszinierenden Seite entstand 
dann ein charakteristisches Balkanbild, das sich in den 
Kriegen 1912/13 verfestigte. Aus diesem reichhaltigen 
Schatz, der zum Teil bis in die Epoche der Türkenkriege 
zurückreicht, bedienen sich unsere heutigen Vorstel lun-
gen über den Balkan. Als Jugoslawien 1991 auseinan-
derfiel und wieder Krieg ausbrach, lebten die alten Kli-

schees noch einmal auf. 

Mittlerweile leben in 
Deutschland viele Menschen, 
die eine persönliche Verbin-
dung zum Balkan haben. Sei 
es, weil sie selbst oder ihre 
Vorfahren von dort stammen. 
Könnte das dazu führen, dass 
sich das Balkanbild mittel-
fristig zum Positiven ändert? 
Oder ist das Pulverfass- 
Motiv zu wirkmächtig? 
Ich glaube schon, dass sich 
das ändert, so wie es sich 
schon früher wellenartig 
verändert hat. Das passiert 

immer in Abhängigkeit von den realen Gege-
benheiten. Und die Beziehungen werden ja 
enger. Sollten tatsächlich irgendwann alle Bal-
kanländer in die EU aufgenommen werden, 
dann wird man sie sicher nicht mehr als ein 
„Nicht-Europa“ sehen. Sondern als ein Teil von 
uns. Nicht zuletzt sind die Fachkräfte vom  
Balkan überall sehr willkommen. Also, da gibt 
es schon jetzt ein Gegennarrativ. Ich merke  
das auch an der Universität. 

Inwiefern?
In meinen Lehrveranstaltungen zum Thema 

stelle ich zu Anfang meinen Studierenden häufig die 
Frage: Was assoziieren Sie, wenn Sie den Begriff „Bal-
kan“ hören? Früher drehten sich die Antworten oft um 
den Krieg und andere fürchterliche Dinge. In letzter 
Zeit sagen manchmal Leute: Cevapcici. Die Genera-
tion, die heute studiert, hat die Jugoslawienkriege ja 
selbst nicht erlebt. Es ist natürlich nur eine Anekdote, 
aber vielleicht deutet sich da ja wirklich schon der 
nächste Wechsel des Balkanbildes an. 
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setzen viele Menschen 
in den Balkanländern 

auch auf Europa. Doch  
die Beitrittsverhand-

lungen zwischen der EU 
und etwa Serbien 

kommen seit Jahren 
nicht zum Abschluss 
(Demons tration in 

Belgrad, Juni 2023)   
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FACHBERATUNG 

Dr. Anna Vlachopoulou
 Die Familiengeschichte der Forscherin von  

der Universität München spannt einen geogra - 
fischen Bogen über den gesamten Balkan:  

Ihre Vorfahren stammen aus dem damals noch 
habsburgischen Österreich – und aus den 

griechischen Siedlungen Kleinasiens. Auf Reisen 
zwischen beiden Regionen wuchs auch ihr 
akademisches Interesse an der Geschichte 

Südosteuropas, besonders für jene Zeit vor 1800, 
als die Nationen mit all ihrem schwierigen  

Ballast noch nicht „erfunden“ waren. 

TEXTREDAKTION 

Gesa Gottschalk

Als die Autorin vor 20 Jahren in Thessaloniki 
studierte, traf sie sich mit Freunden am Triumph-
bogen des Galerius, ging täglich an byzantinischen 

Kirchen vorbei. Die jüdische Vergangenheit der 
Stadt aber blieb unsichtbar – obwohl die Universität 

auf dem zerstörten jüdischen Friedhof steht. Für 
GEOEPOCHE lässt Gottschalk dieses Kapitel 

lebendig werden (Seite 60).

HEFTKONZEPT

Samuel Rieth
 Für das Konzept dieser Ausgabe wertete der 

studierte Historiker nicht nur etliche Fachbücher 
aus, er nutzte auch seine Erinnerungen an eine 

mehrwöchige Balkanreise. Im vergangenen Jahr sah 
Rieth im noch immer von den Kriegsfolgen 

gezeichneten Sarajevo, wie geschichtsträchtig die 
Region ist – unter anderem besuchte er jene  

Stelle, an der 1914 Gavrilo Princip den österrei-
chisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand 

erschossen hatte. Seit Mai 2023 widmet sich 
Samuel Rieth einer neuen Aufgabe.

M E N S C H E N  DA H I N T E R

Werkstatt

FACHBERATUNG 

 Anna Vlachopoulou

iliengeschichte der Forscherin von

GESCHICHTE AUS DEM QUALIT Y BOARD

60 000 Awaren setzten die Byzantiner im Jahr 578 über die Donau, damit  
die Reiterkrieger auf dem Nordufer des Stroms die für sie lästigen Slawen 
bekämpfen konnten. 60 000 Mann mitsamt Pferden – die Zahl, die der 

spätantike Geschichtsschreiber Menander nennt, ist spektakulär. Nur ist sie 
leider aller Wahrscheinlichkeit nach falsch, genauer gesagt: viel zu hoch. 

Generell sind solche Größenangaben in antiken oder mittelalterlichen Werken 
oft frei erfunden und sagen letztlich nicht mehr aus als „sehr viele“. Doch  

auch bei der Beschäftigung mit der Neuzeit begegnen dem Verifikationsteam  
von GEOEPOCHE mitunter Zahlen, deren Höhe sie misstrauisch stimmt.  
So findet sich häufig die Behauptung, im kommunistischen Albanien habe 

Diktator Enver Hoxha unglaubliche 750 000 Bunker errichten lassen. 
Gründliche Recherche zeigt allerdings: Tatsächlich gebaut wurden wohl nur 

rund 170 000 (auch das eine gewaltige Menge für ein Land von gut  
drei Millionen Einwohnern) – bei der verdächtig hohen Angabe hingegen 

handelt es sich nur um die ursprünglich angestrebte Zahl.

Alle Texte in GEOEPOCHE werden vom GEO-eigenen  
Quality Board einem Faktencheck unterzogen
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 H I N T E R L A S S E N S C H A F T E N :  M A S K E N ,  W A F F E N ,  S E N S AT I O N E N

E I N E  Ä R A  D E R  I N N O V A T I O N E N
Im 4. Jahrtausend v. Chr. entdecken findige Metallurgen in Vorderasien einen Stoff, aus dem sich  

bessere Waffen und Werkzeuge fertigen lassen als je zuvor: Bronze. Die Gier nach der Legierung aus Kupfer 

und Zinn befeuert den Aufstieg vieler Hochkulturen – trägt aber auch deren Ende schon in sich

DIE
BRONZEZEIT

Vorschau
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 K R E TA :  I M  L A B Y R I N T H  D E S  M I N O TA U R U S

W E I T E R E  T H E M E N

 

ESSAY: Der Siegeszug der Bronze

GROSSBRITANNIEN: Das Goldcape von Mold 

SPANIEN: Rätselhafte El-Argar-Kultur 

TIRYNS: Alltag hinter Zyklopenmauern

HETHITER: Volk der tausend Götter

Diese Ausgabe von  erscheint  
am 6. Oktober 2023



»Diese außergewöhnliche  

Halbinsel – von der Natur so  

verwöhnt und von der  

Geschichte so zugerichtet.«

Leo Trotzki (1879–1940), russischer  
kommunistischer Revolutionär, in einem Artikel  

über die verheerenden Balkankriege,  
die er 1912/13 als Korrespondent miterlebte


