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Editorial

JOACHIM TELGENBUSCHER
Redaktionsleiter von GEOEPOCHE

Liebe Leserin, lieber Leser

m 9. November 1993 meldete die deutsche , Tagesschau®,

dass ,eines der schonsten Kulturdenkmiler auf dem

Balkan® als Folge des Bosnienkrieges endgiiltig zer-

stort worden war: die Briicke von Mostar. Das Ti-

telmotiv dieses Heftes und Sinnbild fiir die leidensreiche, aber

auch ungemein vielfiltige Geschichte einer ganzen Region,

die wir Thnen auf den folgenden Sei-
ten niherbringen wollen.

Der Auftraggeber des kithnen
Bogens tiber die Neretva war der os-
manische Sultan Suleiman der Prich-
tige (1494-1566). Unter ihm mar-
schierten die Tiirken bis nach Wien,
blihte sich das Osmanische Reich
immer weiter auf. Die Folgen seines
beispiellosen Eroberungszuges beka-
men auch die Bewohner von Mostar
in der Herzegowina zu spiiren: Thre
alte holzerne Hingebriicke, die viele,
die sie iiberwinden mussten, in Todes-

DIE OSMANEN haben
den Balkan gepragt.
lhre Geschichte erzahlt
GEOEPOCHE in der
Ausgabe Nr. 56

angst versetzte, passte nicht mehr zu
einem aufstrebenden Verwaltungszentrum in Suleimans Reich.
Also befahl der Sultan, eine neue Briicke zu bauen. 1566 war
sie vollendet.

Sie sollte 427 Jahre stehen. Als die osmanische Herrschaft
im 19. Jahrhundert brockelte und immer mehr Untertanen des
Sultans begannen, sich als Angehérige eigenstindiger Natio-
nen zu begreifen, verband der ,,Stari most®, die alte Briicke,
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wie man sie nun nannte, weiterhin die unterschiedlichen Vier-
tel der Vielvolkerstadt, in der Serben, Kroaten und Bosnia-
ken relativ friedlich zusammenlebten. Selbst die Kriege des
20. Jahrhunderts konnten den kithnen Bogen nicht stiirzen.
Bis zu jenem 9. November.

Die Offiziere der Armee der Kroaten in Bosnien-Herze-
gowina, die fir den Beschuss verant-
wortlich waren (und spiter unter
anderem dafiir verurteilt wurden),
argumentierten, der Ubergang sei als
feindlicher Nachschubweg cin legiti-
mes Ziel gewesen. Experten dagegen
sehen darin auch einen bewussten
Akt der Zerstorung, der das kultu-
relle Erbe der Muslime und die Erin-
nerung an die verhasste osmanische
Herrschaft ausloschen sollte.

Heute, fast genau 30 Jahre spi-
ter, ist die Briicke wieder aufgebaut,
in Bosnien-Herzegowina herrscht
Frieden. Ist der Krisenherd Balkan
also auf dem Weg in eine bessere Zukunft? Dariiber habe ich
mit der Miinchner Historikerin Prof. Dr. Marie-Janine Calic
gesprochen. Thr — verhalten — hoffnungsfrohes Fazit ist ein
guter Abschluss fiir ein leider stellenweise sehr bedriickendes
Heft iiber die ebenso schroffe wie vielfiltige Halbinsel zwi-
schen Agiis, Adria und Schwarzem Meer.

Ich wiinsche Thnen eine erkenntnisreiche Lektiire.
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DIE BYZANTINER
waren lange regionale
Vormacht. Mehr dazu

in GEOEPOCHE

Heft Nr. 78

Herzlich, Thr
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DER BALKAN Kaum eine Weltgegend hat eine bewegtere,

facettenreichere Geschichte als die schroffe Halbinsel zwischen
Ag'a'is, Adria und Schwarzem Meer. SEITE 6
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HELD UND HEILIGER
1389 stellt sich

der Serbe Lazar
Hrebeljanovic (l.)
dem osmanischen
Sultan auf dem
Amselfeld entgegen.
Und begrindet
einen Mythos.

SEITE 44

JUDEN, CHRISTEN, MUSLIME Wohl nirgendwo sonst im
Osmanischen Reich mischen sich die Religionen im 16. Jahrhun-
dert so stark wie in der Hafenstadt Thessaloniki. SEITE 60
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FRUHE GROSSMACHT
Die Thraker gelten

als trinkfest und todes-
verachtend - und
gehoren nicht zuletzt
wegen ihrer Kunst

zu den bedeutendsten
antiken Volkern

Slidosteuropas.

DUSTERER FURST
Seine Grausamkeit
kennt angeblich

kaum Grenzen: Mit
Schrecken und

Angst regiert Vlad I,
genannt Dracula,

im 15. Jahrhundert die
Walachei. SEITE 46

IN DIE UNABHANGIGKEIT!
Beeinflusst durch Ideen der Auf-
klarung, entbrennt 1804 der erste
nationale Freiheitskampf auf dem
Balkan: in Serbien. SEITE 72



DIE FREIHEITSKAMPFERIN Als sich 1821 auch

die Griechen gegen den Sultan in Istanbul erheben,
streitet die Reederwitwe Laskarina Bouboulina

an vorderster Front. SEITE 96

VOM PARTISANENFUHRER ZUM STAATSCHEF
Josip Broz, genannt Tito, gelingt es ab 1941, die
Volksgruppen Jugoslawiens im Kampf gegen

die Deutschen zu einen und aus dem Konigreich
einen sozialistischen Staat zu schmieden. SEITE 114

EINE STADT ALS GEISEL 1990/91 zerbirst der

Vielvolkerstaat Jugoslawien. Alte Ressentiments

und der Landhunger der Nationalisten befeuern
Kriege, in denen Bosnien-Herzegowinas Kapitale

Sarajevo jahrelang belagert wird. SEITE 138
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OST UND WEST treffen auf * '
dem Balkan seit jeher aufein-1 *.',
ander. Fast 430 Jahre lang ; ALk
verbindet die »Alte Briicke«

von Mostar in der Herzegowina

den muslimisch dominierten

Ost- mit dem vorwiegend
christlichen Westteil der Stadt, - .
bévor sie 1993 im Boshien: Tamin

krieg zerstort wird. Erst

mehr als zehn Jahre spater
Uberspannt sie wieder
den Fluss Neretva



Wenige Weltregionen erleben eine so bewegte Geschichte

wie der Balkan. Unterschiedlichste Gemeinschaften siedeln hier seit der
g Antike. Griechen, Bulgaren und Serben-errichten frithe Grof3reiche,
die Osmanen herrschen spater mehrere Jahrhunderte lang tber weite Teile der
zerklufteten Halbinsel zwischen Adria, Agéis und Schwarzem Meer.
Das Ergebnis ist ein Kosmos von bemerkenswerter ethnischer, kultureller
und religioser Vielfalt. Ein Ort von beispielloser Dynamik, aber auch
von Spannungen und tiefen Zerwurfnissen. Bis heute

BILDTEXTE: Kirsten Bertrand

Vgl B L Shte AlliN T
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ALBANIEN
FREMDE HERRSCHER

Kein anderes Land auf

dem Balkan ist starker islamisch
gepragt als Albanien. Zwar ver-
mag der einheimische Adelige
Skanderbeg mit seinen Kampfern
im 15. Jahrhundert zunachst

die osmanischen Eroberer in
groBBen Teilen der Region zurlck-
zuschlagen. Doch nach dem

Tod des spateren Nationalhelden
verleibt sich das muslimische
Imperium alle albanischen
Territorien ein. Erst in den
Balkankriegen um 1912 gelingt
den Albanern der Schritt zur

staatlichen Autonomie

DAS ANTIKE ANTIGONEIA

in Stdalbanien: Im 3. Jahrhun-
dert v. Chr. baut Pyrrhos,

Konig der griechischen Molosser,
dessen Herrschaftgebiet zum
Teil im heutigen Albanien

liegt, die Stadt prachtvoll aus.
Doch bereits rund 100 Jahre
spater wird sie von den Romern
zerstort. Sie bleibt Ruine




BULGARIEN
UBERRAGENDE GROSSE

Gleich mehrfach erschaffen

die Bulgaren im Mittelalter mach-
tige Reiche: Simeon |. etwa
herrscht im 10. Jahrhundert uber
weite Teile der Balkanhalbinsel
von der Schwarzmeerkuste bis zur
Adria. Damals leisten Geistliche
in seinen Diensten Wegweisendes:
Sie erheben Bulgarien zum
Zentrum der slawischen Literatur

und Bildung - und entwickeln

die kyrillische Schrift

BEREITS DIE ROMER schatzen
die naturliche Schutzwirkung
der steilen Felswande von
Belogradtschik im Westen des
Balkangebirges. Von hier aus

kontrollieren sie unter anderem
den Warentransport aus ihrer
Provinz Thrakien im Osten des
Balkans. Bulgaren und Osma-
nen bauen die oft umkampfte
Festung im Schatten der
Felsen bis ins 19. Jahrhundert

immer weiter aus
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SERBIEN
MACHT UND GL&

BE

» .
+ " Auf seinem Hohepunkt, Mitte

— des 14. Jahrhunderts, dehnt sich

das Grof3serbische Reich von
Belgrad bis weit nach Griechen-
land aus. Die Erinnerung an die
eigene Grol3e Uberdauert fast
funf Jahrhunderte unter osmani-
scher Oberhoheit und fuhrt
dazu, dass nationalistische Krafte
auch im 20. Jahrhundert fur
eine serbische Vorherrschaft
auf dem Balkan kampfen. Vom
zerfallenden Vielvolkerreich
Jugoslawien bleibt Serbien
zuletzt jedoch nur der Bund mit
Montenegro - bevor sich

auch das kleinere Land 2006
fur unabhangig erklart

ROT WIE DIE MAUERN eines
Gotteshauses auf dem Berg Athos in
Griechenland, einem spirituellen
Zentrum der Orthodoxie, leuchten
die Wande einer Kirche im Kloster
Zi¢a. 1219 wird der Ort zum Sitz des
ersten serbischen Erzbischofs —

und zur Kronungsstatte der meisten
Herrscher des Reiches



RUMANIEN
VOM KONIG ZUM DIKTATOR

Erst durch die Vereinigung
der Furstentumer Moldau
und Walachei entsteht Ruma-
nien. Ab 1881 ist das Land
ein Konigreich, bis 1947 der
letzte Monarch abdanken
muss und der Wandel zum
kommunistischen Staat nach
sowjetischem Vorbild be-
ginnt. Nicolae Ceausescu
baut ab 1965 eine totalitare
Diktatur auf. Die rumanische
Revolution von 1989 bringt
ihn schlieBlich zu Fall -

und lautet den schwierigen

Weg zur Demokratie ein

ZEHNTAUSENDE ARBEITER
errichten auf Geheil3 von Nicolae
Ceau§escu ab 1984 das »Haus

des Volkes« in Bukarest, offiziell
Sitz des Parlaments, tatsachlich ein
Symbol autokratischer Allmacht.
Die Fertigstellung des Prunkbaus
mit einer Geschossflache von
365000 Quadratmetern erlebt
der im Dezember 1989 erschossene
Diktator jedoch nicht mehr. Und
ebenso nicht den Einzug

der demokratisch gewahlten
Abgeordnetenkammer
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KROATIEN

LAND DER GRENZGANGER

__,-L'Q—-_,-._____._r

Anders als die anderen
Balkanlander fallen grofle
Gebiete Kroatiens — wie
auch Slowenien - nie unter
osmanische Herrschaft:

Als Teil des osterreichischen
Habsburgerreiches sollen
die Kroaten vielmehr dessen
Ostgrenze gegen die Turken
verteidigen. Kroaten und
Slowenen sind zudem

die Ersten, die im Juni 1991
thre Unabhangigkeit
erklaren und so das Ende

Jugoslawiens einlauten

MACHTIGE, MIT BASTIONEN
bewehrte mittelalterliche Mauern
umschlieBen die Altstadt des

heute kroatischen Dubrovnik. Uber
Jahrhunderte das Zentrum

der Stadtrepublik Ragusa, ist die
Siedlung vor allem durch den
Mittelmeerhandel und den Waren-
austausch mit den Osmanen

im Hinterland erbltht



NORDMAZEDONIEN
BEGEHRT VON VIELEN

tk

Vom antiken Weltreich
unter Alexander dem Grol3en
zum krisengeplagten Binnen-

staat, der gar um seinen Namen
kampfen muss: Makedonien

wird im Mittelalter von Byzanti-
nern, Bulgaren und Osmanen
beherrscht, sein Gebiet spater
von den jungen Nationen Bul-
garien, Serbien und Griechenland
beansprucht. Im sozialistischen
Jugoslawien gibt es spater eine
Teilrepublik Mazedonien, die sich
schlie8lich 1991 friedlich aus

dem Bund lost. Streit aber bleibt:
Um den Konflikt mit Griechen-
land zu beenden, das den Namen
»Mazedonien« fur den Nach-
barstaat ablehnt, fuhrt das Land
seit 2019 die Bezeichnung

»Republik Nordmazedonien«

DIE BUNTE MOSCHEE in Tetovo
vereint Barock und osmanische
Architektur. Errichtet im Jahr
1495, umgebaut 1833, zeugt sie
von der Strahlkraft des Islam

in Nordmazedonien. Mehr als ein

Drittel der Bevolkerung sind

heute /\/\uslime{;.
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Karte

R BALKAN

EINE REGION UND IHRE GRENZEN

Wer nach einer exakten geografischen Definition des Balkans sucht, der sucht vergebens. Schon

jener Gelehrte, der den Begriff im 19. Jahrhundert vorschlug, sal einem Irrtum auf. Was die Region

wirklich charakterisiert, ist nicht die Geografie, sondern ihre geteilte Geschichte

TEXT: Joachim Telgenbiischer KARTE: Stefanie Peters

Das Wort ,Balkan® 16st viele Assozia-
tionen aus: Gewalttitig, korrupt und
zersplittert soll die Region dem gin-
gigen Klischee nach sein, aber auch
urspriinglich, bunt und gastfreundlich.
Dabei ist der Gegenstand, den dieser
so schillernde Ausdruck eigentlich be-
schreiben soll, erstaunlich schwierig zu
definieren. Die Debatte, wo der Balkan
beginnt und wo er endet, wer dazu
gehort und wer nicht, dauert schon
mindestens zwei Jahrhunderte an.

Eine allgemeingiiltige geografische
Herleitung gibt es nicht. Schon der
Begriff beruht auf einem Irrcum. Es war
der deutsche Gelehrte Johann August
Zeune, der im Jahr 1808 vorschlug, die
zerkliftete, von der See umspiilee
Halbinsel im Stidosten Europas Balkan
zu nennen — nach dem gleichnamigen
Gebirge im heutigen Bulgarien. Zeune
ging davon aus, dass sich dieses von
der Adria bis zum Schwarzen Meer
erstreckt. Allein: Der Hohenzug endet
schon im heutigen Ostserbien und
taugt damit nicht als namensgebendes
Charakeeristikum.

Seit dem 19. Jahrhundert wird die
geografische Nordgrenze des Balkans
hiufig entlang der Fliisse Save und Do-
nau gezogen (siche Karte). Doch auch
das ist nicht ideal, weil sie sich nicht
ganz mit der historisch-politischen Di-

mension des Wortes vereinbaren lisst.
Um nur ein Problem zu nennen: Bei
dieser Definition bleibt etwa die Wala-
chei im Siiden Ruminiens aufSen vor,
die in vielerlei Hinsicht eng mit der
Geschichte der Region verkniipft ist.

Ohnehin lisst sich der Balkan am
besten als eine Weltgegend begreifen,
die nicht durch die Geografie bestimmt
wird, sondern durch eine gemeinsame
Historie. Eine eigenstindige politische
Einheit hat sie allerdings nie gebildet.
Was die Region bis heute prigt, ist das
Erbe imperialer Herrschaft: Das Kern-
gebiet der Halbinsel stand lange unter
dem Einfluss des Byzantinischen Rei-
ches, bevor es ab dem 14. Jahrhundert
nach und nach an die Osmanen fiel,
die den Balkan ein halbes Jahrtausend
lang regieren sollten. Beide Grof3-
michte haben ihre Spuren hinterlassen,
nicht zuletzt den orthodoxen und
den muslimischen Glauben. Diese Ver-
gangenheit verbindet die einzelnen
Linder und unterscheidet sie zugleich
vom Rest Europas.

Auf den folgenden Seiten widmen
wir uns zwolf Staaten, von denen man
alle ganz oder teilweise zum Balkan
zihlen kann, aber nicht muss. Grie-
chenland, Albanien, Nordmazedonien,
Bulgarien, Serbien, Kosovo, Monte-
negro, Bosnien-Herzegowina sowie

die europaische Tiirkei und der Stiden
Ruminiens sind als chemalige Teile des
Osmanischen Reiches unumstritten.
Wir zihlen zudem noch die katholisch
geprigten und lange von den Habsbur-
gern beherrschten Lander Slowenien
und Kroatien hinzu. Den Ausschlag
gibt, dass sie in entscheidenden Phasen
ihrer modernen Geschichte zu einem
Balkanstaat gehorten: Jugoslawien. Im
Falle von Ungarn folgen wir dagegen
jenen Experten, die das Land Mittel-
europa zurechnen.

Viele der bei dieser Definition
rund 60 Millionen Einwohner der
Region betrachten den Balkan-Begriff
als eine abwertende Zuschreibung von
auflen, gegen die sie sich abgrenzen,
was gewiss auch dem Ursprung des
Namens im 19. Jahrhundert geschuldet
ist. Der Balkan, so hat der slowenische
Philosoph Slavoj Zizek diese Haltung
einmal pointiert zusammengefasst,
sei immer der Andere.

In der deutschsprachigen For-
schung wird angesichts der negativen
Konnotationen des Wortes der Termi-
nus ,Stidosteuropa“ verwendet, doch
auch der ist weder geografisch klar
definiert noch historisch unbelastet
(er wurde im NS-Staat hiufig benutzt).
Wir verwenden die Bezeichnungen
auf den folgenden Seiten synonym. &
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DIE GEBIRGIGE HALBINSEL im Siidosten Europas ist eine Gegend grol3er Vielfalt: Zwolf Staaten - Slowenien,
Kroatien, Bosnien-Herzegowina, Serbien, Montenegro, Albanien, Nordmazedonien, Rumanien, Bulgarien,

Griechenland, die Tirkei und Kosovo - liegen ganz oder teilweise auf dem Balkan, wobei das letztgenannte Land
nicht von aller Welt anerkannt wird. Wahrend die Region im Westen, Stiden und Osten durch ihre
zerkliftete Kustenlinie deutlich umrissen wird, ist die Nordgrenze weniger klar definiert. Heutzutage findet
man oft den Hinweis auf eine Trennlinie, die auf den serbischen Geografen Jovan Cuviji¢ (1865-1927)

zuriickgeht (in rot) und die vor allem zwei grof3en Flissen folgt: Save und Donau
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Das

Sie gelten als rau, trinkfest und
todesverachtend: Die Thraker, die
westlich des Schwarzen Meeres
leben, beherrschen in der Antike
weite Teile des Balkans. Eine
Schrift kennen sie nicht. Doch sie
erschaffen Goldschatze von
betorender Schonheit, die vom
Glanz einer groBen Kultur zeugen

TEXT: Tobias Sauer

UM DEN GOTTERN

zu huldigen, schmieden
die Thraker Preziosen,
die Statussymbol und
Kultgegenstand zugleich
sind. Darunter Gold-
gefalle, die heilige Tiere
oder mythische Wesen
zeigen (links: gelockter
Frauenkopf mit Helm)




e 5. Jh.v.Chr. ____.

Thraker

ARE

Der K6nig muss sich als wiirdig erweisen. Haben die Gotter ihn erwihle,
zum neuen Herrscher tiber das Land, werden sie ihm ein Zeichen geben. Thn
fihren zu jenem Schatz, der irgendwo in der Erde ruht. Suchend geht der
Monarch umher und lisst den Blick iiber den Boden wandern.

Und tatsichlich: Die Gétter weisen ihm den Weg, lenken seine Schritte.

Hin zu der Stelle, an der er stehen bleibt und plétzlich zu graben beginnt.
Wahrscheinlich haben die Untertanen sich versammelt, um diesem heiligen
Ritual beizuwohnen. Sehen dem Herrscher zu, wie er sich tiefer und tiefer in

den Grund wiihlt, vielleicht mit einer Schaufel, vielleicht mit bloen Hinden.

Endlich erblickt er ein Schimmern in der dunklen Erde. Glinzendes
Metall. Goldene Trinkhérner oder Kriige zieht er womaglich hervor, Am-
phoren oder Schalen aus Silber, tiber und tiber verziert mit Ornamenten
und Figuren. Als er triumphierend den Fund in die Hohe reckt, gleiflen die
Oberflichen im Sonnenlicht. Vor aller Augen hat der Konig den Beweis
erbracht: Wahrlich, die Gétter sind ihm hold.

Es ist ein Schauspiel der Pracht und der Macht, das sich,
wie manche Forscher vermuten, auf ihnliche Weise in den
Jahrhunderten vor der Zeitenwende immer wieder abspielt.
Im Land der Thraker, dessen Kerngebiet sich zu Fifen
jenes Gebirges erstreckt, dem die riesige Halbinsel in Stidost-
europa ihren spateren Namen verdankt: dem Balkan.

Und wie jedes Schauspiel ist auch die ritualisierte Schatz-
suche nur eine Illusion: in Wahrheit lassen die Konige die
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THRAKISCHE
Herrscher Uber-

reichen anderen
Machtigen
beeindruckende
Geschenke, so
wohl auch dieses
Silberhorn mit

Sphinxfigur

FEINGLIEDRIGER
Schmuck aus Dutzen-
den Goldelementen
beweist eine hohe
Kunstfertigkeit (Kette,
5.Jh.v. Chr)
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Prunkgegenstinde zuvor wohl selbst vergraben, um sie dann wie durch

ein Wunder an der vorgeschenen Stelle zu finden. Ein Bithnenstiick, das die
Herrschaft des Monarchen 6ffentlich legitimieren soll — und dessen Aus-
gang von vornherein feststeht. Die Schitze aber, die sind echt. Kostbarkeiten
von gottlich anmutender Schonheit — gefertigt von den Goldschmieden
und Kunsthandwerkern der Thraker.

Die Angehorigen dieses Volkes sind Schopfer betérender Pracht. Aber
sie sind auch als Krieger furchtlos im Kampf, als Reiter ungemein geschicke
im Sattel: So werden sie von ihren siidwestlichen Nachbarn, den Griechen,
beschrieben. Als Menschen, die kunstsinnig, gleichwohl rau und ungebandigt
sind, trinkfest und lebenshungrig — und doch selbst den Tod mit einem Fest
willkommen heif3en.

Die Thraker sind eines der bedeutendsten frithen Vélker des Balkans.
Doch vieles an ihnen bleibt ritselhaft. Denn so hochentwickelt ihre Kultur
auch sein mag, eine Schrift kennen sie nicht, hinterlassen keinerlei eigene
Berichte. So scheint ihre Geschichte allein in den Beschreibungen anderer
auf. Und im Glanz ihrer Schitze, die bis heute iiberdauern.

Der Balkan ist die erste Region Europas, die der Homo sapiens besiedelt:
Uber die Levante und Kleinasien erreicht er von seiner afrikanischen Ur-
heimat aus vor rund 45000 Jahren die von Meeren umspiilte, von Gebirgen
beherrschte Halbinsel.
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Doch erst mit der Zeit wird dort eine Vielzahl unterscheidbarer Volker-
schaften erkennbar.

Um 1400 v. Chr. blitht im Stiden der Region, an den Gestaden der
Agiiis, die mykenische Kultur. Rund sechs Jahrhunderte spéter entsteht dort
allmihlich die Zivilisation der griechischen Stadtstaaten. Herausragende
Philosophen und andere Gelehrte bringt diese hervor. Thre Geschichts-
schreiber und Geografen wagen sich mitunter selbst an die Grenzen der
ihnen bekannten Welt und schreiben iiber ihre Nachbarn, die ihnen
oft als unzivilisierte Barbaren erscheinen. Manchmal jedoch blicken sie
auch mit Bewunderung auf deren urtiimliche, vermeintlich unver-
filschte Kulturen.

Auf die der Makedonen etwa, ihre unmittelbaren Nachbarn im
Norden, die als Hirten und Bauern zwischen Pinien- und Tannenwildern
leben. Und die sich immer wieder in Kriege mit den Illyrern verstricken,
deren Heimat auf dem Westbalkan liegt, an der Kiiste der Adria, und
die spater als Seerduber gefiirchtet werden. Nordlich des Schwarzen Meeres
zicht indes cin nomadisches Reitervolk umher, die Skythen.

Und dann, vor allem siidlich der Donau, die quer tiber die Halbinsel
stromt und sich schliefSlich ins Schwarze Meer ergief8t: die Lande der
Thraker. Sie reichen im Osten bis zum Bosporus, der Meerenge zwischen
Europa und Asien. Auf fast 3000 Meter erheben sich die hochsten Berge,
zwischen denen im Winter eisige Winde fauchen.

Den Namen , Thraker® haben die Griechen den Bewohnern gegeben — wie
die Menschen dort sich selbst bezeichnen, ist nicht tiberliefert. Vielkopfig
sind sie: ,Nach den Indern ist kein Volk auf der Welt zahlreicher®, wird um
435 v. Chr. gar der hellenische Geschichtsschreiber Herodot notieren.

Das Volk ist gespalten in Dutzende Stimme, in denen oft jeweils mehrere
Herrscher und Adelige um die Macht konkurrieren. Allerdings sprechen alle
Thraker eine gemeinsame Sprache und dhneln sich in ihrer Lebensweise.

Sie wohnen tiberwiegend in verstreuten Dérfern und Weilern. Thre
Hiuser errichten sie meist aus Holzpfihlen und Lehm, decken die Dacher
mit Schilf oder Stroh. Die Ansiedlungen umgeben sie mit einem hélzernen
Lattenzaun, der grasende Schafe und Ziegen am Weglaufen hindert. Man-
cherorts tiberragen turmartige Residenzen alle tibrigen Bauten: Die regiona-
len Fursten verfugen jeweils iiber mehrere solcher Herrschaftssitze und
zichen von Ort zu Ort. Denn nur durch personliche Anwesenheit kénnen
sie ihre Macht gegen ihre zahlreichen Rivalen sichern.

In den fruchtbaren Ebenen ernten die Bauern Weizen und andere
Getreidesorten. Vor allem aber ist das Land reich an Kupfer, Silber und
an Gold. Bergleute — darunter vermutlich auf Kriegsziigen erbeutete
Sklaven — treiben Minen in die Felsen, um die Bodenschitze abzubauen.
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KONIG SEUTHES IlI.
grundet im 4. Jahrhun-
dert v. Chr. als erster
thrakischer Herrscher
eine feste Residenz-
stadt, Seuthopolis. Er
fihrt sein Reich zu
neuer Blute. Sein bar-
tiges Bronzeantlitz
schmuckt spater seine
Grabstatte



FAST 1,7 KILOGRAMM
wiegt die reich verzierte
Goldamphore, aus der
thrakische Konige
wahrend ihrer heiligen
Riten Wein trinken

ZUR AMPHORE (oben)
gehort ein weiteres
rituelles Trinkgefal3 mit
Henkel in Lowenform
und dem Kopf eines
Damhirsches

5.Jh. v. Chr. | Thraker

Das gefundene Edelmetall ist Eigentum des 6rtlichen Herrschers: In
seinem Auftrag gehen die Schmiede ans Werk, in mithseliger Kleinst-
arbeit, die Geduld und Fingerfertigkeit erfordert. So schaffen sie
goldene Horner, die am unteren Ende in kunstvoll geformte Frauen-

kopfe oder Tierfiguren miinden. Sie stellen aus Silber Kelche oder

Kannen her, dekoriert mit filigranen Streifen- und Bliittenmustern. Oder

verewigen mitunter in Masken und Skulpturen die Gesichtsziige der
Fiirsten, denen sie dienen. Die Geheimnisse ihres Faches geben die Meister
stets nur innerhalb der Familie weiter, von Generation zu Generation.

Ihre Schopfungen sind nicht blofSer Luxus, sondern Werkzeuge der
Macht und der Diplomatie. Oft geben Herrscher die Schitze als Geschenke
weiter — etwa an andere Kénige, um Biindnisse zu festigen. Oder um sich
die Loyalitdt der Adeligen des eigenen Stammes zu sichern.

Vermutlich lassen sich die Kénige mancher Thrakerstimme zudem im
Amt bestitigen, indem sie rituell einen Becher aus reinem Silber entgegen-
nehmen. Oder indem sie sich von den Géttern zu vergrabenen Schitzen
fuhren lassen — um diese dann triumphal vor versammeltem Volk zu heben.
In Zeiten von Gefahr verstecken die Thraker Kostbarkeiten wohl aber
auch absichtlich in der Erde, damit sie nicht Feinden in die Hinde fallen.

Und schlieflich begleiten die Schitze sogar die Toten.

Die Thraker sind tiberzeugt, dass das Dasein im Jenseits bruchlos
an das Leben im Diesseits ankniipft. Und dafiir benotigen die Verstorbenen
cine standesgemifie Ausstattung. Den Konigen und Adeligen bauen die
Thraker deshalb ausladende Grabanlagen, die jeweils aus mehreren gemauer-
ten Riumen bestehen. Steinerne Betten, Tische und Stithle platzieren sie
darin. Und schmiicken den Leichnam etwa mit fein gearbeiteten Lorbeer-
krinzen oder Eichenketten aus diinnem Gold, als Zeichen fiir den Status des
Dahingeschiedenen. Manchmal erzihlen zudem Wandgemilde von
dessen militarischen Erfolgen. Diese Totenwohnungen tiberhiufen die
Thraker mit Erde, sodass bis zu 90 Meter breite Hiigel entstehen.

Doch bevor die Angehérigen das Grab schliefSen, organisieren sie ein
grofles Fest. Junge Krieger liefern sich Wettkimpfe um ein Preisgeld, das
die Hinterbliebenen ausgesetzt haben. Zum Abschluss chren die Giste den
Verstorbenen mit einem ausgiebigen Mahl.

Die Griechen irritiert zwar die fast erwartungsfrohe Gelassenheit, mit
der die Thraker dem Jenseits entgegensehen. Doch umso mehr fasziniert
sie die Feierlust ihrer Nachbarn. Trinkhorner, gefillt mit schwerem thraki-
schem Wein, werden bei den Gelagen gereicht. Bei Festmihlern in Konigs-
residenzen verteilen die Herrscher personlich Fleisch und Brot an ihre
Giste. Die Feiernden singen, tanzen im Kreis zu den Melodien, die aus
Hornern erklingen. Die rauschhaften Feste lassen die Griechen gar glauben,
dass Dionysos — ihr Gott des Weins und der Ekstase — aus Thrakien
stammt. Ebenso wie Orpheus, der mythische ,Vater der Musik®.

Und auch die Heimat von Ares, dem wilden Gott des Krieges,
vermuten sie dort. Denn in diesem Feld tun die Thraker sich ebenfalls
hervor. Angeblich eilen sie sogar dem legendaren Helden Hektor
bei der vergeblichen Verteidigung Trojas in Kleinasien gegen die
Griechen zu Hilfe.
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Nicht nur gegen Nachbarvolker fihren die Stimme immer wieder
Krieg, sondern auch untereinander, um Land, Macht und Beute. Und in
einem solchen Konflikt entsteht schlieflich auch das machtvollste Reich

der thrakischen Geschichrte. D o

Thraker

feiern

Mehrfach sind die Perser im 6. und 5. Jahrhundert v. Chr. auf dem Balkan
cingefallen. Dem persischen Vorbild eines starken, geeinten Staates cifert der L E B E N
Konig eines Thrakerstammes nach — Teres L., Herr der Odrysen, ein begabter
Feldherr und kluger Stratege. Er und seine Nachfolger zichen gegen andere d
thrakische Fiirsten in die Schlacht und zwingen um 450 v. Chr. immer mehr u n
Menschen unter ihre Macht.
Nur leicht gepanzert und bewaffnet kimpfen die Thraker, die Fu8sol- T O D
daten mit Kurzschwert, Wurfspeer und Schild — doch darum sind sie umso
beweglicher. Sie schlagen plotzlich zu und ziehen sich ebenso rasch wieder
zuriick. Haufig in kleinen Gruppen schleichen sich die Soldaten zum Feind,

DER ENGE KONTAKT
der Thraker zu ihren
griechischen Nachbarn
schlagt sich auch in der
Kunst nieder. Die reich
vergoldete silberne
Opferschale, 1985 als
Teil eines Schatzes

in Bulgarien entdeckt,
zeigt Herakles und

die Priesterin Auge




lLaut
HOMER

tragen
s1e
Waffen

dUusS

GOLD

DER STAMM der
Odrysen rihmt sich
seiner geschickten
Kampfer. Im vollen
Galopp schleudern
Reiter auf schnellen
Pferden den Fein-
den ihre Waffen ent-
gegen (Zierbeschlag
aus Letniza, Bulgarien,

4. Jh.v. Chr.)
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nutzen geschickt jede Deckung, schleudern ihre Speere und verschwinden.
Die Reiter indes sind Meister im Umgang mit Pfeil und Bogen, abgefeuert
vom Riicken ihrer Pferde. Und was fiir Pferde! ,WeifSer als Schnee und

so schnell wie eilende Winde“ seien die Tiere, weiff der griechische Dichter
Homer schon um 700 v. Chr. zu berichten. Die Anfiihrer der Thraker
triigen zudem ,gewaltige Waffen aus Gold®, derart edel, dass sie wirken,

als seien sie ,bestimmt fiir ewige Gotter*.

Sieg um Sieg schmieden die Odrysen so ein Reich, das weite Teile des
Thrakerlandes umfasst — fast das gesamte heutige Bulgarien. Knapp zwei
Wochen braucht ein ausdauernder Mann angeblich, um es zu Fuf zu durch-
queren. Immer wieder jedoch brechen Machtkampfe aus, die die Thraker
schwichen, und so unterliegen die Odrysen schlieflich 340 v. Chr. den Ma-
kedonen unter Philipp II.

Zwar fithrt Konig Seuthes II1. das Odrysenreich nach dem Tod Alexan-
ders des Grof8en, Philipps Sohn und Nachfolger, zu ciner letzten Bliite. Eine
Bronzebiiste zeigt ihn als entschlossenen Herrscher mit durchdringendem
Blick und wildem, wallendem Bart. Als erster thrakischer Monarch griindet
er einen Hauptort als festen Regierungssitz, den er nach sich selbst Seutho-
polis nennt. Aber er kann nicht verhindern, dass das Reich erneut zerfallt.

~Wenn das thrakische Volk nur von einem beherrscht wiirde, wire es
unbesiegbar®, schreibt Herodot. Doch nie gelingt es einem Konig, alle
Stimme zu einer Macht zu einen. Und gespalten kénnen sie nicht bestehen
gegen die Legionen Roms, die ab dem 2. Jahrhundert v. Chr. immer grofiere
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Gebicte der Balkanhalbinsel erobern. Schliellich gliedern die Angreifer
46 n. Chr. auch Thrakien als Provinz in ihr Imperium ein. Nach den Feld-
ztigen verkaufen die Romer ihre Kriegsgefangenen in die Sklaverei — oder
verschiffen sie als Gladiatoren nach Italien.

Die gerithmten Kriegskiinste der Thraker sollen nun das Publikum
unterhalten. So beliebt sind sie bei den Zuschauern, dass sogar eine eigene
Gladiatorengattung nach ihnen benannt wird: der leicht bewaftnete
Thraex, der mit kaum mehr als Kurzschwert, Schild und Beinschienen
gegen andere Kimpfer antreten muss.

Als Teil des romischen Weltreiches 6ffnen sich den Besiegten zugleich
neue Aufstiegschancen. Die Aussicht auf Karrieren und Macht, wie sie zuvor
unerreichbar gewesen wiren. Viele Thraker dienen fortan in den Armeen

Roms, auch in der Eliteeinheit der Pritorianer, erlangen hohe Offiziersringe.

Einen General mutmaflich thrakischer Herkunft, Maximinus Thrax,
erheben die Soldaten 235 n. Chr. durch einen Militarputsch sogar zum
Kaiser. Und er ist nicht der letzte Sohn des Balkans in diesem Amt. Fine
ganze Reihe von Herrschern bringt die Region hervor — oft Abkommlinge
einfacher Familien aus Illyrien, die, als Krieger begehrt, in der Armee auf-
steigen und schlieflich den Thron erobern. Zu ihnen zihlen auch zwei der
bedeutendsten rémischen Herrscher iiberhaupt: Diokletian, der das Impe-
rium mit mutigen Reformen vor dem Zerfall bewahrt, und Konstantin, der
um 330 n. Chr. Byzantion, eine griechische Siedlung mit méglicherweise
thrakischen Wurzeln, zur neuen Hauptstadt Konstantinopel ausbauen lisst.

Seit sie jedoch ihre politische Unabhingigkeit eingebiifit haben, ver-
blassen die Thraker mit der Zeit als eigenstindiges Volk. Nach und nach
verlieren sich ihre Spuren. Viele ihrer Schitze aber tiberdauern im Verborge-
nen. Etliche Amphoren und Trinkschalen, Schalen und Masken ruhen fiir
Jahrtausende unter dem Land, das einst Thrakien war, in Erdverstecken
oder Hiigelgribern. Bis sie schliefllich gefunden werden, von Archiologen
auf der Fihrte der Vergangenheit etwa, von Bauern beim Pfliigen ihrer
Acker. Und die verloren geglaubte Pracht wieder an die Oberfliche gelangt.

Das goldene Vermichtnis der Thraker. o
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»Die Thraker — Das goldene
Reich des Orpheus«
Opulenter Bildband, der
das Kunsthandwerk der
Thraker erstrahlen lasst,
begleitet von ausfihrlichen
Fachtexten (Hg.: Kunst-
und Ausstellungshalle
der Bundesrepublik
Deutschland).
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Lesen Sie auch » Aufstieg
Makedoniens: Philipp Il.«
(aus GEOEPOCHE Nr. 63) Uber
den Vater Alexanders des Grof3en
und den Balkan in der Antike auf

www.geo-epoche.de

IN KURZE

Neben lllyrern, Griechen
und Makedonen zahlen die
Thraker zu den bedeu-
tendsten antiken Volkern
Stdosteuropas. lhre
Herrscher verfligen Uber
grofRe Goldvorrate, die sie
zu Kultobjekten verarbei-
ten lassen. Auf Dauer
konnen die zersplitterten
thrakischen Stamme zwar
nicht gegen Machte wie
Rom bestehen - aber
unter den Romern nutzen
sie neue Aufstiegschan-
cen. Das Volk der Thraker

Jjedoch verschwindet.



DER

578 n. Chr.

Slawen

Im 6. Jahrhundert tauchen mysteriose Gruppen an der Nordflanke der

Grofmacht Byzanz auf, die einander in Sprache und Lebensstil ahneln.

Wahrend sich die Kaiser in Konstantinopel in zahlreiche Kampfe verstri-

cken, siedeln diese Bauern und Rauber bald uberall auf dem Balkan. Als

»Slawen« bezeichnet, werden

TEXT: Frederik Seeler

Die Invasion beginnt im Sommer
578. Hunderte Frachtschiffe aus
Byzanz gleiten tiber die Donau,
zwischen dem heutigen Bulga-
rien und Ruminien. Die Segel
stehen im Wind, byzantinische
Matrosen steuern auf das Nord-
ufer zu. An Bord transportieren
sie eine ungewohnliche Armee.
Die Minner haben ihr Haar zu
Zopfen geflochten, die Hilse
mit Wolle und Filz umwickelt
und Kettenhemden tibergezo-
gen. Es sind Awaren, Reiterkrie-
ger, die urspriinglich aus den
Steppen Asiens nach Europa ge-
zogen sind. Und sie haben ihre
Pferde dabei. Die Tiere stehen
dicht an dicht nebeneinander an
Bord der Schiffe, die Brust mit
Eisenplatten gepanzert, an den
Flanken hingen Steigbtigel.
Weder Reiter noch Pferde sind
Fahrten zu Wasser gewohnt.
Byzanz, eines der méchtigs-
ten Reiche seiner Zeit, hat die
Steppenkrieger angeheuert, um
einen jahrzehntealten Konflikt
zu 16sen. Ein Chronist schreibt

sie die Region bedeutend beeinflussen

spiter von 60000 Awaren und wohl ebenso vielen
Schlachtrossern, die mithilfe der byzantinischen
Flotte 578 iiber die Donau setzen. Auf der anderen
Scite des Flusses wartet ein gemeinsamer Feind:
die Slawen — zumindest glauben die Invasoren das.

Unzihlige kleine Dorfer bewohnt diese
Vélkerschaft am Nordufer des Stroms und in der
Walachei, dem weiten Gebiet dahinter. Nur aus ein
paar Dutzend Blockhiitten, halb in der Erde ver-
graben, bestehen die Siedlungen, an deren Randern
Schafe und Rinder weiden, Schweine im Erdreich
withlen; auf den Feldern steht der Roggen, prall
und fast erntereif. Doch niemand ist hier, um das
landliche Idyll zu verteidigen. Die Bewohner der
Dorfer, die slawischen Familien und Krieger, haben
den Aufmarsch des ibermichtigen Gegners offen-
bar bemerkt und sich in die Wilder der Region
zuriickgezogen, dorthin, wo ihnen die schweren
Panzerreiter der Awaren nicht folgen konnen.

Als die Angreifer das Ufer erreichen, haben sie
nichts als verwaistes Land vor sich. Sie zichen am
Fluss entlang, fallen in die Weiler ein, verwiisten
Felder, rauben Vieh, setzen Holzhiitten in Brand.
Aber den Feind bekommen sie nicht zu fassen.
Geduldig verbergen sich die Gefliichteten, bis die
Fremden wieder verschwinden. Sie lassen die ge-
waltige Invasion zweier GrofSmichte, von Byzanti-
nern und Awaren, einfach ins Leere laufen.

Die Slawen sind schwer zu greifen.

Das gilt fuir spatere Historikerinnen und His-
toriker, die ihre Geschichte ergriinden wollen und
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mitunter nur schlecht zu deu-
tende Quellen und Uberbleibsel
vorfinden. Aber es gilt nach
allem, was man rekonstruieren
kann, auch fiir die Michte ihrer
Zeit: Die Slawen fiithren zwar
ein erdverbundenes biuerliches
Leben, aber sie konnen ihre
Siedlungen in kiirzester Zeit
verlegen. Sie haben keine Stidte,
in denen man sie aufsuchen,
keine Regierung, an die man
sich wenden konnte, kein Reich,
kaum grofle Anfihrer. Sie sind
in unzihlige Gruppen zersplit-
tert, verfolgen unterschiedliche
Interessen. Sie sind durchaus
kriegerisch, aber wenn sie zu
den Waffen greifen, schlagen sie
schnell zu und verschwinden
ebenso schnell wieder. Sie strah-
len keinen weithin sichtbaren
kulturellen Glanz aus.

Und doch: Die Slawen wer-
den den Balkan prigen wie nur
wenige Volkerschaften. Mit der
Kraft der Einfachheit, der An-
passungsfihigkeit, mit kulturel-
ler Offenheit. Und, wie 578 an
der Donau, manchmal auch mit
dem Gespiir, wann es sich lohnt
zu kimpfen — und wann nicht.

IM 6. JAHRHUNDERT ist Siidost-
europa eine unruhige, gebeutelte
Gegend. Seit zwei Jahrhunderte
zuvor der Ansturm der Hunnen
aus den Steppen Asiens weitere
Zige von Heeres- und Stammes-
verbanden durch ganz Europa



ausgelost hat, ist der Balkan
nicht zur Ruhe gekommen. In
den Wirren dieser so genannten
Volkerwanderung kollabierte
der Westen Roms. Im Osten hilt
sich das Imperium zwar weiter-
hin, doch dessen Herrschaft iiber
die Balkanprovinzen sudlich der
Donau, verheert durch Tod und
Zerstorung, bleibt schwierig.
Das Ostromische Reich, das
Historiker spater auch Byzanz
nennen, wird von Konstantino-
pel aus regiert. Seit 527 herrscht
Kaiser Justinian L {iber ein Ge-

DIE GEMEIN-
SCHAFTEN der
Slawen huldigen
eigenen Gott-
heiten. Solchen
Wesen widmet sich
um 1920 auch

der Maler Alfons
Mucha in seinem
fantasietrachti-
gen Bilderzyklus
Uber die slawische
Geschichte

biet, das zeitweise von Mesopotamien bis nach
Spanien reicht. Dessen néordliche Aulengrenze
auf dem Balkan verlauft grofStenteils entlang der
Donau. Genau von dort gelangen im Verlauf

des Jahrhunderts immer wieder Nachrichten von
Uberfillen in die Hauptstadt, die byzantinische
Chronisten einem zuvor unbekannten Volks-
stamm zuschreiben. Dessen Angehérige nennen
sich selbst manchmal slovéne, was méglicherweise
»die Sprechenden® bedeutet. Die Byzantiner
benutzen bald davon abgeleitete Bezeichnungen
wie sklaboi oder sklavenoi.

31 GEOEPOCHE Der Balkan

Doch wahrscheinlich gibt
es diese ,Slawen damals so gar
nicht, existiert zumindest keine
einheitliche Gemeinschaft mit
diesem Namen, der sich Men-
schen zugehorig fihlen. Wie bei
vielen anderen vermeintlichen
Volkern jener Zeit, entstehen
diese Grofigruppen erst nach
und nach, sind auch dann er-
staunlich lose gekniipft und
staindigem Wandel unterworfen.
Was die ,,Slawen“ Genannten



DER RING soll
die Einheit unter
den Slawen ver-
sinnbildlichen.
Historisch aber
gibt es lange kein
gemeinsames
Bewusstsein der

Volkerschaft

aber wohl verbindet, sind eine
verwandte Sprache sowie Ahn-
lichkeiten im Lebensstil.

Mit einfachen Werkzeugen
beackern diese Menschen die
schwarze, fruchtbare Erde im
heutigen Ruminien und Molda-
wien noérdlich der Donau. Sie
bauen Roggen, Weizen, Hafer
und Gerste an. In den Fliissen
fangen sie Fische, sammeln in
den Wildern Beeren. Bis zu
60 Menschen leben in kleinen
Dérfern zusammen, in ihren
Blockhiitten kochen und heizen
sie mit einem Ofen in der
Ecke, geniefen ihre Mahlzei-
ten aus meist unverziertem
getopfertem Geschirr.

Die Slawen glauben an ei-
nen Donnergott, so berichten es

Chronisten, verechren Nymphen
und Flussgottheiten. Sie kennen
keine Schrift und auch keine zen-
trale Gewalt, einen Konig etwa
oder cine adelige Elite haben sie
nicht. Wichtige Entscheidungen
treffen die minnlichen Dorf-
bewohner in Versammlungen.
Ab und zu schliefen sich Krie-
ger fir einige Monate hinter
Anfiihrern zusammen und ma-
chen sich auf die Suche nach
Beute, entweder bei verfeinde-
ten slawischen Dorfern oder

bei ihren Nachbarn siidlich der
Donau, den Byzantinern.

Fast jedes Jahr iiberqueren
slawische Krieger um die Mitte
des 6. Jahrhunderts so den Fluss,
wahrscheinlich in kleinen Ru-
derbooten. Ein zeitgendssischer
Autor berichtet, dass die Minner
teilweise mit nacktem Oberkér-
per ohne Ristung kimpfen. Sie
tragen Holzschilde und Wurf-
speere, verschieflen wohl auch



vergiftete Pfeile. Die Mauern
der byzantinischen Stadte kon-
nen die Krieger nicht iberwin-
den, dafir fallen sie in Dorfer
ein, nehmen mit, was sie finden,
| verschleppen Menschen und
setzen zuriick iiber die Donau,
bevor die Truppen des Impe-
riums anriicken.

Fiir die Byzantiner sind
diese Attacken keine existenzielle
Gefahr — sie storen aber die
Herrschaft des Reiches auf dem
Balkan empfindlich. Und trotz
zahlreicher neuer Befestigungs-
anlagen und Garnisonen lassen
sich die Uberfille nur schwer-
lich einhegen. Bei anderen bar-
barischen Gruppen wiirde sich
Byzanz den Frieden mit Gold-
zahlungen erkaufen oder versu-
chen, die Unruhestifter als Hilfs-
truppen anzuwerben. Bei den
Slawen aber entscheidet fast jedes
Dorf selbst tiber Krieg und
Frieden. Die Byzantiner wissen
nicht, mit wem sie verhandeln
sollen. Dann jedoch zeichnet sich
eine andere Losung ab.

Um 560 dringt eine neue Macht
auf den Balkan. Von den Steppen
nordlich des Schwarzen Meeres
zicht ein gewaltiger Verband von
Reiterkriegern heran: die Awa-
ren. Hinter dem gemeinsamen
Namen verbirgt sich ebenfalls
eine vielfiltige Truppe, doch ist
dieser Name an einigen Herr-
scherhofen Europas bereits be-
kannt und geftirchtet: Wohl als
erste Volkerschaft verwenden
die Awaren Steigbiigel. Die Fuf3-
stiitze aus Eisen ermoglicht es
ihnen, sich schnell in den Sattel
zu schwingen, zudem konnen sie
dank der Steigbtigel im Ritt mit
ihren Bogen Pfeile verschiefien.
Sie reiten in geschlossenen For-
mationen, halten dabei ihre Lan-
zen an Lederriemen fest und
preschen so in todlichem Sturm

in die Reihen des Gegners.
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Unter ihrem Anfihrer, dem Khagan Baian,
fallen die Awaren zunichst in die Ungarische Tief-
ebene ein. Doch die Reiter beanspruchen bald
auch die Region nérdlich der Donau — das Sied-
lungsgebiet der Slawen, die als Fulkimpfer den
Berittenen wenig entgegenzusetzen haben.

Einige Dorfer unterwerfen sich daher schnell
und zahlen Tribut an die Invasoren. Doch die
Slawen, die weiter flussabwirts leben, fithlen sich
offenbar sicherer. Einer ihrer wenigen bekannten
Anfiithrer namens Daurentius weigert sich offen,
die Herrschaft von Baian anzuerkennen, vielleicht
auch, weil zwischen ihm und dem Hauptquartier
der Awaren die bis zu 2600 Meter hohen Karpa-
ten sowie dichte Buchen- und Eichenwilder
liegen. Fiir die awarischen Panzerreiter ein schwer
zu bewiltigendes Hindernis.

577 geht Daurentius wohl sogar so weit, eine
Delegation awarischer Unterhiandler zu ermor-
den. Ein Fehler. Denn nun will nicht nur Byzanz
die rauberischen Slawen an der unteren Donau
loswerden. Auch die Awaren sind auf Rache aus.

Kurz darauf nimmt der byzantinische Kaiser
Tiberios, seit 574 an der Macht, Kontakt mit dem
Khagan Baian auf. Unterhindler reisen an den Hof
des Awarenherrschers wohl im heutigen Ungarn
oder in Nordserbien: Inmitten einer Ansammlung
aus runden Jurten, Pferdegattern und Holzwagen
empfingt der Khagan die Gesandtschaft, so lassen
es Berichte iiber dhnliche Ereignisse vermuten,
in einem Zelt aus Seide, sitzt auf einem goldenen
Thron, umgeben von Silberschmuck und einem
mit Gold geschmiickten Sattel.

Und die Botschafter aus Byzanz versprechen
weitere Reichtiimer — mindestens 80 000 Gold-
miunzen pro Jahr sollen die Awaren erhalten, wenn
sie fiir die Byzantiner an der Grenze fiir Ordnung
sorgen. Baian willigt ein.

Daraufthin beauftragt Kaiser Tiberios einen
seiner Kommandeure auf dem Balkan, mit Fracht-
schiffen die Donau hinaufzusegeln und die Awaren
im heutigen Serbien an Bord zu nehmen. Ob es
wirklich 60 000 Krieger sind, wie der byzantinische
Chronist Menander schreibt, ist fraglich. Es muss
jedenfalls eine enorme Streitmacht sein — und eine
ebenso grofie logistische Herausforderung.

Die Krieger setzen zunichst von der Nordseite
ans Stdufer tiber. Denn dort ist der Weg entlang
des Uters Richtung Schwarzes Meer fiir sie leichter

zu bewiltigen, zudem befinden sie sich hier auf
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dem Gebiet des Reiches. Mit
ciner byzantinischen Eskorte ge-
langt die Armee bis ins heutige
Bulgarien. Im Spatsommer 578
setzen die Awaren dann das
zweite Mal iiber den Strom: Der
Angrift auf die Slawen beginnt.

o

NACHDEM DIE Attackierten aus
ihrem Versteck in den Wildern
zuriickgekehrt sind, finden sie
vielfach nur noch rauchende
Ruinen vor. Sie haben den An-
griff tiberlebt, aber die Heftig-
keit, mit der die Gegner vor-
gegangen sind, schiichtert viele
Siedler dennoch ein. Fast iiber-
all in der Region akzeptieren
in den folgenden Wochen und
Monaten slawische Gruppen
die awarische Oberhoheit.

Und es dauert nicht lange,
bis sich daraus vielerorts eine
gedeihliche Zusammenarbeit
entwickelt. Der Khagan sichert
den slawischen Bauern seinen
Schutz zu; im Gegenzug versor-
gen diese die Reiterkrieger mit
Getreide und Fleisch. Einige
slawische Krieger heuern nun
auch im Heer des Khagans an
und zeichnen sich schnell als
robuste Fuflsoldaten und als
Spezialisten fiir Hinterhalte aus.

Der Khagan braucht eine
schlagkriftige Truppe, denn als
Anfuhrer eines Steppenverbands
muss er traditionell immer wie-
der fuir Beute sorgen, um sich
die Loyalitit seiner Gefolgsleute
zu erhalten — er muss kimpfen.
Und da die Slawen nun grofSten-
teils unter seiner Herrschaft ste-
hen, wagt sich Baian an einen
stirkeren Gegner, an den mich-
tigsten iiberhaupt — seinen vor-
maligen Auftraggeber Byzanz.

Bereits im Jahr 579 fiihrt
der Khagan seine Truppen er-
neut an die Donau im heutigen
Serbien. An der Grenze des
Byzantinischen Reichs liegt die
Festungsstadt Sirmium, ein stra-
tegisch wichtiger Auflenposten



Ostroms. Baian befiehlt seinen
Reitern, den Ort zu umzingeln.
Der Angriff trifft die By-
zantiner unvorbereitet. Kaiser
Tiberios kimpft gerade 1000
Kilometer weiter 6stlich gegen
die Perser. Dennoch gibt er die
Order, Sirmium zu halten. Fiir
die Eingeschlossenen beginnt
schon bald der Hunger. ,,Chris-
tus, Herr", ritzt ein Verzweifelter
in einen Ziegel, ,hilf der Stadt
und wehre die Awaren ab, und
schiitze den, der dies geschrie-
ben hat. Amen:* Drei Jahre
dauert die Belagerung an, dann
muss die Stadt kapitulieren.
Baian lisst die Garnison
zwar unbehelligt nach Konstan-
tinopel abzichen. Er ist nicht
mehr daran interessiert, zu pliin-
dern, sondern versucht mit der
Stadt als Pfand wohl seine Ver-
handlungsposition zu stirken,
um noch héhere Goldzahlungen
aus Konstantinopel zu erzielen.
Doch die Zeiten fiir Ver-
stindigung sind bald darauf
endgiltig vorbei: Der Sohn des
plotzlich verstorbenen Baian
will sich als Erbe militirisch be-
weisen und dringt mit einer
Streitmacht aus awarischen Krie-
gern und den neuen slawischen
Infanteristen weit auf byzantini-
sches Gebiet vor. Kurz verliert
die alte Grofimacht die Kontrol-
le auf dem Balkan, schligt dann
aber umso hirter zuriick. Per-
sonlich fithrt der neue, iberaus
energische Kaiser Maurikios im
Jahr 592 eine Armee Richtung
Donau, nachdem er zuvor mit
Persien Frieden geschlossen hat.
Jenseits der Donau richten die
Soldaten ein Blutbad an, sie fal-
len in Dorfer ein, massakrieren
Hunderte, vielleicht Tausende
Kimpfer und ihre Familien.
Noch ein weiteres Mal geht
es hin und her: Auf einen Vor-
stof8 der Awaren folgt eine bluti-
ge Antwort der Byzantiner. Im
Jahr 602 jedoch wichst sich eine
Meuterei unter erschopften ost-
romischen Soldaten zu einem
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Aufstand aus. Die Rebellen nehmen Kaiser Mau-
rikios gefangen und enthaupten ihn. Phokas, der
Anfiihrer der Aufstindischen, wird neuer Herr-
scher. Es ist das Ende der byzantinischen Offensive
auf dem Balkan — und der entscheidende Impuls
fur eine bemerkenswerte Expansion.

Seit den 580er Jahren, vielleicht auch schon frither,
hatten sich offenbar kleinere slawische Gruppen
Richtung Siiden aufgemacht. Teils, um wie gehabt
auf Raubziigen Kostbarkeiten zu ergattern, immer
haufiger aber auch, um in den byzantinischen
Provinzen des Balkans neue Siedlungen zu errich-
ten. Viele Regionen weiter im Stiden lagen durch
die jahrelangen Feldziige entvélkert da, frucht-
bares Land war unbestellt. Im Schatten der Kon-
flikte zwischen den Awaren und Byzanz begaben
sich diese Slawen so auf hoffnungsvolle Trecks,
mit Familien, Vieh, Werkzeug.

Als nun Phokas 602 die Macht iibernimmt,
sich in einen weiteren Krieg mit Persien verstricke
und sich notgedrungen weitgehend vom Balkan
zuriickzieht, nehmen diese Wanderungen betricht-
lich zu, entsteht Siedlung um Siedlung.

Bis an die Adriakiiste sind bald slawische Dor-
fer zu finden, in den heutigen Staaten Bulgarien
und Serbien ebenso wie etwa in Nordmazedonien
und Griechenland. Die Fremden kommen nicht
als Eroberer. Sanft sickern sie in die neuen Gebiete
ein, konnen ihre Landwirtschaft an die verinder-
ten Bedingungen anpassen. Auch in ihrem Lebens-
stil sind sie offen fiir Neues, iibernehmen zum
Teil byzantinische Moden oder Umgangsformen.

Weil diese Menschen immer noch in kleinen,
untereinander selten verbundenen Gemeinschaf-

ten leben, weil es weiterhin bei
ihnen kaum Eliten und Anfiihrer
gibt, passen sie sich auch poli-
tisch meist problemlos ein.

Einfluss iiben die slawischen
Siedler dennoch aus. Ihre ein-
fache, robuste, lindliche Lebens-
weise erweist sich in den noch
immer unruhigen Zeiten als be-
sonders krisenfest und dadurch
attrakeiv. Einheimische Bauern,
vielerorts sicherlich froh, die
byzantinische Oberherrschaft
mit ihren strikten Hierarchien
und Steuern los zu sein, schlie-
en sich ihnen an oder lassen
sich von ihnen inspirieren. Zu-
sammenarbeit auf den Feldern,
Nachbarschaft, manchmal auch
Verschmelzung von ganzen
Clans, schlagen sich in der Spra-
che nieder. Bald schon nutzen
etwa griechische Byzantiner und
Slawen die gleichen Worter fir
Sense, Pflug und Fischernetz.

Die Oberschichten von By-
zanz betrachten die Entwicklung
zum Teil mit Argwohn, bekla-
gen Kulturverfall. Tatsichlich ist
Vorsicht durchaus begriindet,
denn noch einmal stehen Slawen
in einer Koalition, angefithrt von
Awaren und Persern, 626 vor
den Toren Konstantinopels. Ein
gewaltiger Angriff, der dennoch
erneut an den riesigen Verteidi-
gungsanlagen der Stadt scheitert.
Die Awaren ziehen sich anschlie-
Rend dauerhaft hinter die Do-
nau zurtick. Nach einem energi-
schen Vorstof der Franken um
800 hort der Staat der Khagane
auf zu existieren. Das wohl
grofite Vermichtnis, das sie hin-
terlassen: der Steigbiigel. Die
Byzantiner sind so beeindrucke
von der Erfindung, dass sie
Kopien fir die eigene Kavallerie
anfertigen lassen. Bald werden
sie zum Standard bei berittenen
Einheiten in ganz Europa.

Der Einfluss der Slawen
aber ist weit grofer — und ihre
Kraft dauert an. Nicht als grofie
politische Macht, sondern als
cher unscheinbare Triger eines



kulturellen Modells. Und wie
sich zeigt, ist dieses Modell der
vielen kleinen biuerlichen Ge-
meinschaften, die wachsen, sich
mit der Bevolkerung der Umge-
bung verbinden, ihre Nachbarn
beeinflussen und selbst beein-
flusst werden, weitaus ziher und
langlebiger als etwa die nach der
Volkerwanderung entstandenen
Reiche der Langobarden oder
Goten im Westen, oder eben
auch das Fiirstentum der Awaren
im Osten. Grof3e Teile des Bal-
kans jedenfalls sind bald slawisch
geprigt, die Sprachfamilie der
Slawen verbreitet sich iiber weite
Gebiete Osteuropas, slawische
Siedlungen finden sich auch in
Italien und Osterreich, in Ober-
franken und Holstein.

Dass diese Menschen je ein
gemeinsames Bewusstsein, eine

DAS EINFACHE
Leben der Slawen
als Bauern (links
unten) erweist
sich in Krisenzei-
ten immer wieder
als besonders
widerstandsfahig
(kraftstrotzende
Priesterfigur)

tibergreifende Identitit entwickeln, ist unwahr-

scheinlich. Irgendwann werden auf dem Balkan
- Untergruppen erkennbar — Serben, Kroaten,

Bulgaren etwa —, die sich um Fiirsten scharen,
erste Kénigtiimer griinden, nachdem sie von

. den Byzantinern lernen konnten, wie ein Staat

funktioniert, eine zentrale Herrschaft mit Adel,
Militir und Steuern.

Sehr viel spiter, im 19. Jahrhundert, werden
die Slawen zum Politikum. Mit einem verzerrten

' Blick auf die Vergangenheit, auf ein idealisiertes,

freiheitsliebendes Urvolk, versuchen national
gesinnte Denker auf dem zersplitterten Balkan
cine Einheit zu stiften, die Unabhingigkeitsbewe-
gung gegeniiber der Fremdherrschaft Osterreich-
Ungarns, Preuflens oder des Osmanischen Reiches
zu befeuern. Tatsichlich ist die Prigung durch

die frithen Slawen — aufler bei der Sprache - in
modernen Zeiten duflerst indireke, durch die
Jahrhunderte, durch unzihlige Herrschaften und
Kulturen veriandert und gefiltert.

Trotzdem dient die Vélkerschaft noch heute
dazu, Identitit zu schaffen. Allein auf dem Balkan
sind es sieben Nationen, die sich auf die frithen
Slawen als ihre Urahnen berufen. Sie schmiicken
sich mit der Erzihlung, von zihen Bauern und
geschickten Raubern abzustammen, die sich vor
mehr als 1000 Jahren gegen gleich zwei Grofi-
michte durchgesetzt haben.

Dabei war alles viel komplizierter. Und ist
noch immer schwer zu fassen. o
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In Dorfern nordlich der
Donau leben jene Men-
schen zunachst, die
Chronisten ,,Slawen*
nennen. Von Byzanz und
den Awaren bekampft,
ziehen viele von ihnen
ab etwa 580 bis an die
Adria und nach Griechen-
land. Das Geheimnis
ihrer bald grofBen Verbrei-
tung ist nicht politische
oder militarische Macht,
sondern ein simples
und offenes Gesellschafts-
modell, mit dem sie den

Balkan langfristig pragen.
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LAND

des Gelstes

Mit dem Schwert formen die Bulgaren ihren mittelalterlichen Staat
zur Grof3macht. Doch erst durch die Wucht des Glaubens und die Genialitat

des Denkens erlangt das Reich um 900 seine wahre Strahlkraft:
Pioniere erheben hier das Slawische zur europaischen Hochsprache .,

und entwickeln sogar ein neues Alphabet

TEXT: Marita Liebermann

ZAHLREICHE
bedeutende
Kloster entste-
hen bald — Orte
des Glaubens,

aber auch Zen-

tren hochster
Gelehrsamkeit
(Kloster Rila)
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um den Hals tragend, Ringe an den Hén-
den, mit einem Purpurgiirtel gegiirtet,

das goldene Schwert an der Seite®.
Johannes kennt die Pracht vermut-
lich genau, die er hier in Szene setzt. Der
-I‘-QL' fromme Schriftsteller stammt aus einer
" bulgarischen Adelsfamilie. Mit dem
)ﬁ Was fiir ein Wunderwesen ist doch der % Fiirsten selbst, einem Mann mittleren
s Mensch! Unglaubliches vollbringt er mit ™ Alters, ist er méglicherweise sogar be-
w seinem Geist: Die ganze Erde schreitet h’ﬁ freundet: jenem auflergewohnlichen
= cr ab, dann wieder bereist er die Him- ' Herrscher, der iiber den michtigsten

e mel, wandert bis zur Sonne, zum Mond «. Staat auf dem Balkan gebietet.

und zu den Sternen. Doch wo ist ,,dieser E Dieser Simeon regiert nicht nur

Geist befestigt“? Und ,wie geht er aus g4 mit dem Schwert, und sein Hof glinzt
~ dem Korper hinaus®? nicht allein vor Gold und Juwelen. Er

Solche Fragen erértert um 900 der 34 verhilft Bulgarien auch auf einem ande-
bulgarische Kirchenmann Johannes in gz ren Gebiet zu vollkommen neuer Stirke:
S seinem Werk ,,Schestodnev® (,Sechstage- @8 Er verschafft sciner Heimat jenen uner-
= buch®), einer Schrift iiber die Erschaf- 5, messlichen geistigen Reichtum, den das
=« fungder Welt. Das herrlichste unter den 8 Lesen und Lernen hervorbringt.

== Geschopfen des Allmichtigen, heifit es Seine Hauptstadyt, frither ein milita-
=~ darin, sei der Mensch, fast mochte der [ rischer Sttitzpunke, verwandelt Simeon
Geistliche dartber ,den Verstand ver- ¥ in ein Zentrum des Wissens. Dort voll-

lieren vor Staunen®.

L

bringen herausragende Denker unter
Die sagenhaften menschlichen Fi- g seiner Obhut eine Meisterleistung, die
& higkeiten zeigen sich fiir Johannes, der 88 bis heute nachwirke: Sie erheben das

Vorsteher®) trigt, lingst nicht nur in “# Dialekte von Bauern, Jagern und Fi-
der Welt der Gedanken. Denn genauso && schern, zur Hochsprache einer gelehrten E
von Sinnen vor Bewunderung wie ange- B8 Elite, die dem Griechischen und Latei-
sichts von Gottes Werk sei ein Fremder, & nischen nahezu ebenbiirtig sein wird.
schreibt er, der die Hauptstadt von Jo- Durch die Kraft der Bildung be-
| hannes’ Heimat erblicke: Preslaw, die g& griindet der Bulgare ein Reich des Geis-
' Kapitale von Fiirst Simeon I., dem Herr- & tes — und legt so das Fundament fiir die _‘h—.__ ———
_,-lﬂt-' scher des Bulgarischen Reiches, cines der & Bliite des slawischen Christentums. Als -‘k DIE MISSIONARE
AN grofiten in Europa. erstem Balkanherrscher gelingt es ihm, n-.‘;'_"_'-’l"- Kyrill (links) und
Hinter den schweren Toren begrii— sein Volk nicht allein auf dem Schlache- Tamg === = NNELTEREETTEG

A R W

: ~ Ren den staunenden Besucher in Johan- 88 feld, sondern auch in Kunst, Glauben __._' Revolutionares:
" nes Erzihlung reich bemalte Hiuser und &4 und Kultur auf Augenhohe mit Byzanz P S S Sie predigen
i " Kirchen, mit Edelsteinen und Schnitze- * und Rom zu fithren. L-"—f AT : Gottes Wort auf
T"?‘;‘ reien aus Holz verziert, daneben hoch e Dic Ahnen des in Preslaw residie- = — = S B AR e
— = aufragende Paliiste. Uppig geschmiickte = renden Fiirsten sind einstmals aus der £ , Idiom des einfa-
i ‘H"-J't... Innenrdume prisentieren sich dem un- @ Gegend nérdlich des Schwarzen Meeres - chen Volkes

eingewandert. Urspriinglich gehérten
sie wohl zu einem jener nomadischen
Turkvolker, die durch den eurasischen
Steppengiirtel zichen. Um 680 siedeln
sich Menschen, die in den Quellen als
Bulgaren bezeichnet werden, im Gebiet

zwischen der Donau und dem Balkan- |

Vollends misstraut der Fremde sei-
- nen Augen, wenn er den Firsten sicht. 8
i~ Zubeiden Seiten von seinen vornehms- §

E’ . gliubigen Gast.
#
|

ten Adeligen umgeben, sitzt Simeon auf
', seinem Thron: ,in einem perlenbestick-
'~ ten Kleid, eine Kette von Goldmiinzen ||
s 0N B |€ gy
i1l Bk =
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gebirge an, errichten hier mit ansissigen Ein Ururenkel Krums macht um
Slawen und Awaren einen Staat. ‘v 865 dann den entscheidenden Schritt:

Ein Mann aus dem Geschlecht, aus Py Boris . lasst sich taufen. Méglicherweise }
dem spiter Simeon I. hervorgehen wird, g8 dringen ihn die Byzantiner dazu, nutzen '
ist es wohl, der dieses Reich um 810 zu # eine Hungersnot in seinem Land, um
ciner Gromacht ausbaut: cin unaufhale- ([ ihn unter Druck zu setzen. Nicht aus- §
samer Heerfithrer namens Krum, der den |8 geschlossen auch, dass ihn wirklich Mis- §
turksprachigen Titel ,Khan“ trigt. Im- |8 sionare vom Glauben an Jesus Christus §

mer wieder greift Khan Krum scine *® tiberzeugen. In jedem Fall aber hat Boris
Nachbarn an, auch die Vormacht der © reichlich machtpolitische Griinde dafir,
Region attackiert er: das Ostromische _ sich bekehren zu lassen. Er will von den
Reich der griechischsprachigen Kaiser . christlichen Herrschern als ihresgleichen
in Konstantinopel (von spiteren Histo- ¥ anerkannt werden, um etwa Allianzen
rikern ,Byzanz® genannt). schmieden zu konnen. Zudem hofft er
Im Hochsommer des Jahres 811 wohl, seine Adeligen besser kontrollie-
. locke der bulgarische Khan das byzanti- E ren zu konnen, dhnlich wie der Kaiser & P
nische Heer im Balkangebirge in cinen # in Konstantinopel. :
Hinterhalt, zahllose Soldaten sterben, o= Wahrscheinlich sind es griechisch- g =
% und auch der Kaiser selbst fillt in der g¥ sprachige Priester aus der byzantinischen f#
Schlacht. Weitere Siege folgen. Womég- | o Hauptstadt, die Boris das Sakrament der r
lich kann Krum zudem seinen Macht- {§; Taufe spenden. Sein Pate ist kein Gerin-
bereich im Norden um Gebiete des zer- |1 gerer als der Kaiser. Trotzdem lasst der §
= fallenen Awarenreichs erweitern. bulgarische Herrscher die Machtigen am
So etablieren sich die Bulgaren er- i Bosporus im Unklaren, ob die Kirche
8" folgreich als dritte Kraft zwischen den '{ seines Landes ihren Regeln oder aber |
frankischen Karolingern, die ihren Ein- - jenen der Lateiner folgen wird. Er ruft
fluss um die gleiche Zeit auch auf den & sogar Geistliche der romischen Kirche
_ Nordwesten der Balkanhalbinsel aus- -ﬂ ins Land, mit seinem Einverstindnis
dehnen, und dem 6stlichen Imperium = setzen papstliche Gesandte Priester ein,
|| der Byzantiner — und bleiben doch in 7 weihen neu erbaute Kirchen.
deren Augen Barbaren. Denn das Volk Geschicke spielt der frisch Bekehrte 8§
| des Khans verchrt einen Himmelsgott = damit die geistlichen Fithrer in Konstan-
mit dem Namen Tangra, die bulgari- - tinopel und Rom gegencinander aus. Es '
| schen Adeligen opfern angeblich Hunde @ ist die Zeit, in der die 6stliche und west-
= oder trinken aus den Schideln besiegter | liche Kirche zunchmend miteinander in
Gegner, wohl um deren Krifte in sich 8 Konflikt geraten, die Christenheit sich
aufzunehmen. = spaltet. Die beiden Lager konkurrieren
i+ auch auf dem Balkan. Der Papst — und
4o mit ihm der frinkische Kaiser — sieht
£l die Chance, seinen Einfluss bis vor die
Tore der byzantinischen Kapitale auszu-
Trotzdem lernen die Bulgaren nach und &5 weiten, der dortige Kaiser und der von ¢
% nach das Christentum kennen. Denn || ihm eingesetzte Patriarch wollen das um s
ihre Expansion hat viele ehemalige by- ﬁl jeden Preis verhindern. ;
zantinische Untertanen unter ihre Herr- Am Ende entscheidet sich Boris fiir
- schaft gebracht. Vielleicht erlauben dic || die kirchliche Ordnung und Lehre der
Khane auch deshalb, dass Geistliche in

Byzantiner. Doch mit seiner klugen Tak-
ihr Reich kommen und die Botschaft des |l tik hat er sich weitreichende Zugestind-
Evangeliums dort verkiinden.

nisse gesichert. Der Patriarch entsendet

— e

=i '_“_'_ ! By oo =ems I
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GELEHRTE

Geistliche

erfinden fur die
cinen eigenen Erzbischof fir die junge  von Abgesandten des Papstes, eines Geg- erblihende
bulgarische Kirche, die besonders grole  ners des Slawischen als Kirchensprache, Schriftkultur
Autonomie erhilt — und entsprechend  aus dem Land gejagt worden. ein eigenes
grofle Einflussmoglichkeiten fir das Boris I. ergreift die Gelegenheit, Zeichensystem:
weltliche Oberhaupt eroffnet. So besitzt ~ mit Hilfe der brillanten Schiiler Me- die »Kyrilliza«
Boris alle Macht in seinem Reich und  thods das Christentum stirker unter den (Kloster
muss nicht firchten, dass der michtige ~ tiberwiegend slawischen Angehérigen Batschkowo)

Nachbar sich mithilfe der Religion in  seines Reiches zu verbreiten. Im Auftrag
die Belange seines Landes einmischt. des Firsten beginnen Kliment und
Gleichwohl orientiert sich das reli- . Naum, die kiinftigen Priester Bulgariens

giose Leben im Bulgarischen Reich an . zu unterweisen — und das Slawische als
Byzanz, die Monche und Priester schrei- G Sprache der Kirche zu etablieren. Es auf-
ben und sprechen Griechisch, mit dem § zuwerten zu einer Schriftsprache, die
unterdessen auch die gebildeten Bulga- & zugleich die Vélker des Reiches vereint, [
ren zumeist vertraut sind. Etwa 20 Jahre |8 sic an die bulgarische Herrschaft bindet. |3
" nach seinem Ubertritt zum Christentum : Fur dazu ungeeignet diirfte Boris |
aber nimmt First Boris Fliichtlinge in 2 die altbulgarische Turksprache halten, ¥
Bulgarien auf, die eine tiefgreifende Ver- §§ derer sich die Nachfahren der Staats- 8¢
anderung auslésen werden: darunter o
Kliment und Naum, hochgelehrte Geist-
liche slawischen Ursprungs.
Naum stammte wohl aus einer im
X Bulgarischen Reich ansissigen slawi-
schen Familie, Kliment moglicherweise
aus der Gegend um die byzantinische
Stadt Thessaloniki, wo viele Slawen le-
.S ben. In jedem Fall waren sie von hier um
863 mit ihren berithmten Lehrern, den
Briidern Kyrill und Method, im Auftrag
des byzantinischen Kaisers nach Grof-
mihren (ein vermutlich im heutigen
d Tschechien und der Slowakei gelegenes
Reich) aufgebrochen. Der dortige slawi-
sche Fiirst hatte den Herrscher in Kon-
stantinopel um Beistand gebeten, wollte
% mit Hilfe von Geistlichen aus dem Os-
ten den Einfluss der frinkischen Herr-
scher in seinem Staat zurtickdringen. ) _ f ST
Anders als die von diesem entsand- = Rt | iy i .. + %4 DER KIRCHEN-
ten lateinischen Missionare haben die AL LA e AN Tt MANN Kliment
Gelehrten aus Byzanz das Volk Grof- Ayl L ', LA T * verfasst Texte,
mihrens auf Slawisch unterwiesen, Got- ' ' 5 IR g B4 70 M« unterrichtet
b tesdienste gefeiert und gepredigt. Wohl e ' i T R e = Priester, leitet
¥ zu diesem Zweck haben sie auch ein EESEPRiEEes - o 5 . ok " die Missions-
erstes slawisches Alphabet erfunden, f&5 o . . 5 ke - gm arbeit. So wird er
»Glagoliza® genannt. Etwa zwei Jahr- RNE : s b g Sl . [E¥igmn zu einer Schlis-
zehnte lang wirken sie in dem Reich, wo (S5 : T 20 et : selfigur der
Method sogar Erzbischof wird. N ! S 1 S &I 2 geistigen Blite
Doch nun, um 885, ist der einfluss- 3 . i iy i
# reiche Mann gestorben, seine Getreuen




grinder noch immer bedienen. Zwar
stellen sie die Elite — sind aber gegeniiber
den Slawen in der Minderheit.
Vielleicht vertraut Boris zu sehr auf
seinen Plan. Bald nach der Ankunft der
beiden Geistlichen danke er ab und zieht
sich ins Kloster zuriick. Den Thron
iiberlisst er seinem iltesten Sohn. Doch
als dieser die heidnischen Kulte wieder
einfithren will, sicht sich Boris I. gezwun-
| gen, seine Klause zu verlassen und den
Erben zu bekimpfen — mit Erfolg. Er
setzt ihn ab und lisst ihn blenden.

N nimmt cin jungerer Bruder des Gestiirz-
# ten die Macht: Simeon I. Ein Mann, der

wohl gern auch Monch oder Bibliothe-
kar geworden wire. In Konstantinopel
2 hat der Furstensohn gemeinsam mit
anderen jungen bulgarischen Adeligen
eine ausgezeichnete Ausbildung genos-

Philosophen gelesen.

auch zum Freund wurde (Johannes wird
= mit Ubersetzungen griechischer Schrif-
 ten ins Slawische und cigenen Werken
viel zur Verbreitung der Sprache beitra-
* gen, er stirbt um das Jahr 917).
Um 888 ist Simeon in seine Hei-
LI % . 5 ,L mat zuriickgekehrt — wohl mit etlichen
. . ! griechischen Biichern im Gepick. Diese
E"ﬁ;‘é 1'31":‘}_.- Werke bilden vermutlich den Grund-
B e 59 stock der Bibliothek, die er in Preslaw

% _‘_1& g ged
P T . )

", ’?ﬁa, *:"i.-;u'f'- griindet. Hier im Nordosten des Reiches,

e T

h?;#!;} %4 eraller Welt den Wohlstand seines Lan-

Gleich nach seiner Thronbestei-
gung beginnt Simeon 1., die chemalige

A A
; “"‘Jq-.'u
% Bl

sen. Zehn Jahre lang hat er dort Grie- % ‘
chisch gelernt, die Werke der groflen -",_.:

zwischen Donau und Balkangebirge, will |

NEUES ZARENREICH UM 927

. B °. .
Ragusa
(Dubxg(;lvni N

Erweiterungen des Bulgarischen R
unter Simeon I. (bis 92%\:1 L e

EINEN GEWALTIGEN TEIL des Balkans nimmt das Bulgarische
Reich ein, hier zur Zeit des Todes seines Herrschers
Simeon |. Der gibt sich um 913 einen besonderen Titel,

der Glanz und Machtfiille widerspiegelt: »Zar«

= Bulgarisches Reich um 889 ‘4-‘ " { .. R S

Schwarzes

Meer

" Konstantin pel
= ™,
S~

Vermutlich war unter seinen Mit- _&“ gestalten; seine Vorginger hatten meist &2
# studenten auch Johannes, der spitere ] im nahe gelegenen Pliska residiert, die
Gelehrte. Gut maglich, dass der kluge i1 alte Hauptstadt ist aber wohl bei den
Mann dem kiinftigen Herrscher hier ¢ £ Ausschreitungen um seinen abgesetzten

Bruder weitgehend zerstért worden.
Simeon vergrofert die Burg in Preslaw
zu einem weitlaufigen Palastareal, den
ein steinerner Aquaduke stets mit saube-
rem Trinkwasser versorgt, darum ent-
steht eine gut geschiitzte Stadt.

Vor allem aber errichten die Un-

tertanen Simeons im ganzen Land neue g=
Gotteshiuser. Mindestens 25 Kirchen & |

empfangen die Glaubigen allein in seiner
neuen Hauptstadt. Simeon ist fromm,
zugleich aber ist die Religion fir ihn
auch ein Mittel, der Welt seine Macht
zu zeigen. Viele seiner Siegel zeigen Bil-
der von Christus oder der Gottesmutter.
Sich selbst sicht er als von Gott einge-
setztes Oberhaupt seines Volkes.
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In Bulgarien wirkt die neue Reli-
gion wie ein Wundermittel, das den g
kulturellen Wandel beschleunigt. So S
wird der Ort Ohrid am gleichnamigen
See, im Siidwesten des Reichs im heuti-
gen Nordmazedonien, zum Schauplatz
einer geistigen Revolution.

Hier wirken die beiden Vertriebe-
nen, zunichst Kliment und spiter
® Naum, der an dessen Stelle tritt und am

- Siiddufer des Sees ein bedeutendes Klos-
ter errichten ldsst, hier predigen und
schreiben sie unermiidlich, instruieren
S Hunderte von Schiilern, um die vielfach
noch nicht bekehrten Slawen in diesem
"™ Teil des Reiches in deren eigener Sprache
e zu missionieren. Und sie lehren das dazu
entworfene Alphabet. Hier vermutlich
schreiben fromme Minner zum ersten

Mal die vier Evangelien, tibersetzt ins g 3
Slawische, in der Glagoliza-Schrift nie-




um 900  Bulgarisches Reich

der. Gemeinsam mit anderen Schrift-
stellern erheben die beiden Gelehrten
das Slawische zur Kirchensprache.

Nicht allein die Gebildeten erfasst
der Strudel einer neuen Zeit. Naum gilt
anscheinend schon bald als Wunderhei-
ler, die Menschen glauben, er konne etwa
seelische Leiden und Augenkrankheiten B8
kurieren. Wie Kliment wird er spiter g
heiliggesprochen, in die Geschichte als £
Erleuchter der Bulgaren eingehen.

Widerstand kommt, wie so hiufig,
aus Byzanz. Die Kirchenmanner in Kon- [
stantinopel wollen nicht akzeptieren, ¥
! dass die bulgarischen Geistlichen Uber- i
setzungen heiliger Biicher in einer ihrer | e meons L. Mit der neuen Schrift wird das
; ‘4 Ansicht nach barbarischen Schrift ab- | . " ool Slawische des Bulgarenreichs — neben
fassen — eine Haltung, die die Politik des " “ = 4 NACH SCHWEREN .-/ dem Griechischen, dem Lateinischen
Fiirsten vcrkompl121ert Denn dlC Bul- - militarischen Nie- 5 und Hebriischen — zu einer Hoch- und
: ] ; Literatursprache in Europa.

zung der wichtigsten religiosen Texte
— zentrale Bibelpassagen, Gebete, vor
allem auch liturgische Texte fur den
Gottesdienst — vom Griechischen ins
Slawische. Doch bald schon nutzen sie
dafiir nicht mehr die Glagoliza: Statt-
dessen greifen sie auf das griechische
. Alphabet zuriick - und erginzen es
durch rund ein Dutzend Zeichen, mit
denen sie im Griechischen nicht enthal-
tene Laute des Slawischen ausdriicken:
t Ein neues Alphabet, die spater ,Kyril-
liza® genannte Schrift, ist geboren.

- Ein genialer Kompromiss und ein
! Hohepunkt des goldenen Zeitalters Si-

§ curopiischen Grofmichte behaupten,
gute Bezichungen zu ihrem michtigen g (oben) geht das
* Nachbarn sind daher niitzlich. . a3 alte Bulgarien um
' Zudem konzentrieren sich gerade ; 1000 politisch i :
im Osten des Bulgarischen Reiches, der s . unter. Sein Erbe ' 43 Simeon . bringt dem Land lange Zeiten g
am engsten mit den Byzantinern ver- |§ aber wirkt fort ", S (s Fricdens. Trotzdem ringt er immer §
bunden ist, die wirtschaftliche und poli- g5 s CEREINE \icder mit den Byzantinern. Als sich im
tische Macht. Und fiir die bulgarische ® Jahr 913 ein neuer Kaiser weigert, den '
Elite sind die byzantinischen Kaiser B4 5 bei ecinem Machtwechsel filligen Tribut
nach wie vor ein prestigevolles Vorbild. | = zu zahlen, den die Byzantiner den Bul- %,
| Gleichzeitig ist es fir den Fiirsten un- § garen nach einer fritheren Niederlage
« denkbar, auf die slawische Sprache als J§ zugesagt hatten, nimmt der First den
Herrschaftsinstrument zu verzichten. Wortbruch nicht hin und zieht vor die
Es ist vermutlich der Gelehrten- Mauern Konstantinopels, wo man ihn
kreis, den Simeon I. in Preslaw um sich mit einem Heiratsversprechen besanf-
{ sammele, der eine Losung fiir den Kon- g tigt: Simeons Tochter soll den byzanti-
flike mit den Byzantinern finder. Die S B nischen Thronerben chelichen. Doch
Geistlichen sind gerade dabei, eine zu- . Swieg auch dieses wird nicht eingehalten.
kunftsweisende Vision Simeons Wirk- f§ In der Folge treffen die Byzantiner [&
« . lichkeit werden zu lassen: die Uberset- mehrmals mit den Bulgaren aufeinan- e




der — bis der Konflikt 917 in einer der
grofSten Schlachten der Zeit gipfelt. Am
Fluss Anchialos beim Schwarzen Meer
schlagen die bulgarischen Truppen das
Heer von Byzanz vernichtend.

Dieser spektakulire Sieg bestarke
Simeon wohl noch in einem Schritt, zu
dem ihn bereits die Ereignisse vier Jahre
zuvor veranlasst haben und mit dem er
sich gewissermaflen selbst ein Denkmal
setzt. Ab 913 beginnt er einen Titel zu
tragen, mit dem er den gleichen Rang
einfordert wie der byzantinische Herr-
scher: Auf Griechisch nennt er sich
genauso wie dieser nun ,Basileus®. Als
slawische Entsprechung kommt in sei-
nem Reich hingegen der Titel ,Zar® auf,
der auf die romischen Cisaren zuriick-
geht. Den Grofiten unter den ruhm-
reichsten Minnern der Geschichte fiihlt
sich dieser Bulgare offenbar ebenbiirtig.

DIE BULGARI-
SCHEN Kloster
bleiben Horte
des Wissens, der
Bildung. Von hier
aus verbreitet
sich das kyril-
||sche Alphabet
in Europa und
A5|en (Kloster
l Drjanowo)

& cigenen Schrift fiir die Sprache der Sla-

Der Konflikt mit den Byzantinern LITERATURTIPPS
schwelt weiter. Sogar das fiir einen from- !
men Christen kaum zu Rechtfertigende
tut Simeon: Er verbiindet sich mit mus-
limischen Fiirsten, will mit deren Hilfe
Konstantinopel einnehmen. Doch die '
Byzantiner bekommen Wind davon und i
bestechen die Muslime, das bulgarische
Heer greift nicht an. Unterdessen muss §
Simeon gegen die Serben kidmpfen.
Nach langem Ringen besiegt er den Ser-
benherrscher, iiber dessen Land er nun
vollends die Macht iibernimmt.
Im Jahr 927 stirbt der Mann, der &<

den Aufstieg des Bulgarischen Reichs %M
maf3geblich gelenkt hat. Unter der mehr ' !
als vier Jahrzehnte wihrenden Herr-
schaft seines Sohns blithen weiterhin 3
Kultur und Wirtschaft, doch an mili- i
tirischer Schlagkraft verliert der Staat [l
offenbar zusechends. Die Byzantiner nut-
zen die Schwiche aus, marschieren gegen | #8
Bulgarien und erobern 971 Preslaw. Der
amtierende Herrscher, ein Nachfahre |
von Khan Krum, Fiirst Boris . und Zar |
if Simeon ., wird nach Konstantinopel

geschafft und zum einfachen Adeligen
[ herabgestuft. Bis 1018 unterwerfen die §
- Byzantiner das bulgarische Territorium &
! vollstindig. Damit hort das Bulgarien,
das diese grofSen Herrscher geschaffen
- haben, auf zu existieren.
Doch das Vermichtnis Simeons I. &
&l bleibt. Allen Schwierigkeiten zum Trotz |18
¥ hat cr das Bulgarische Reich zu einer
christlichen Hochkultur erhoben —und § Qﬂ

dabei deren grofiter Errungenschaft, der

DANIEL ZIEMANN
»Vom Wandervolk zur
GrofBmacht — Die
Entstehung Bulgariens
im frihen Mittelalter
(7.-9. Jahrhundert)«
Die Anfange des
Reiches (Bohlau).

ULF BRUNNAUER,
KLAUS BUCHENAU
»Geschichte
Stidosteuropas«
Standardwerk
(Reclam).
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IN KURZE

Im Hochmittelalter

fordern die Herrscher des
zum politischen Schwer-
| wen, zur Unsterblichkeit verholfen.
Denn andere Vélker Europas und
' Asiens tibernechmen die Erfindung der
Gelehrten von Preslaw und entwickeln
sie weiter. Heute benutzen rund 300
Millionen Menschen Varianten jenes i
Alphabets, das eine Gruppe von Geist- s
lichen in Bulgarien geschaffen hat.

Angesichts des Fortlebens der kyril-
lischen Schrift ist man geneigt, Johannes
den Exarchen zu zitieren: Was fiir ein
Wunderwesen ist doch der Mensch! O

gewicht aufgestiegenen
Bulgarischen Reiches nach
Kraften die Verbreitung
des christlichen Glaubens,
geistliche Gelehrsamkeit
und die Entwicklung einer
slawischen Schriftsprache.
So flihren sie ihr Reich
nicht nur in eine beispiellose
geistige Blite, sondern
legen auch das Fundament
einer dauerhaften slawisch-

P christlichen Kultur.
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Tlaxidy
Lazar Hrebeljanovic

serbisch-orthodoxe
opferte

NACH SEINEM TOD
auf dem »Feld der
Amseln« spricht die
Kirche Lazar heilig.
Bis heute verehren die
Serben den Feld-
herrn als Helden, der
sich fir sein Volk




s ist der 15. Juni 1389, Lazar Hrebeljanovi¢ fihrt
Zchntausende Kimpfer auf eine Ebene im Her-
zen des Balkans, die auf Serbisch ,Kosovo polje*
genannt wird, ,Feld der Amseln®. Dort bringt sich
ein Invasionsheer in Stellung: Der muslimische Sultan des
Osmanischen Reiches, dessen Krieger von Anatolien aus im-
mer tiefer auf dem Balkan vorgedrungen sind, ist gekommen,
um ihn, den michtigsten serbischen Fiirsten, zu unterwer-
fen. Entschlossen treibt Lazar sein Pferd auf die gegnerischen
Linien zu. Mit brutaler Wucht
prallt seine Armee auf das Heer des
Feindes. Lazar wird das Gemetzel
nicht tiberleben — und gerade dar-
um zum Helden. Dereinst werden
die Serben ihn in Epen preisen,
sein Bildnis anbeten. Lazar, der
gefallene Feldherr, steigt zu einem
Nationalheiligen der Serben auf.

Im Laufe des 6. Jahrhunderts
wandern slawische Stimme auf den
Balkan ein, bald siedeln einige von
ihnen auch zwischen Dalmatien
und dem heutigen Bulgarien. Dort
setzt sich allmihlich eine Bevolke-
rungsgruppe von den tibrigen Sla-
wen ab: die Serben. Ein serbisches
Reich von Bestand erwichst jedoch
erst ab 1170, als der Adelige Stefan
Nemanja von seinen Stammlanden
im Stiden des heutigen Serbien aus
weite Gebiete einnimmt. Als Lazar
um 1329 geboren wird, sind die Nemanjiden dabei, zur mach-
tigsten Dynastie auf dem Balkan aufzusteigen.

Um 1350 dient Lazar am Hofe von Stefan Uro$ IV.
Dusan, der sich mit dem Segen der orthodoxen Kirche zum
Zaren erhoben hat und dessen gewaltiges Territorium sich
von der Donau im Norden bis tief in das heutige Griechenland
hinein erstreckt. Der Nemanjide scheint Lazar zu schitzen,
denn er gestattet ihm die Heirat mit einer Tochter aus einem
Nebenzweig der Dynastie.

Als Dusan 1355 stirbr, ist die Stunde des Hoflings ge-
kommen. Denn dem neuen Zaren fehlt es an Durchsetzungs-
kraft, Regionalfiirsten streiten bald um das zerfallende Reich
— und kaum einer schligt sich dabei so erfolgreich wie Lazar.

Sein grofiter Triumph gelingt ihm 1373: Im Bund mit
dem bosnischen Konig Tvrtko I. besiegt er den méchtigsten
serbischen Fiirsten und sichert sich weite Gebiete im Norden
der Balkanhalbinsel. Dazu gehéren auch Silberminen, die ihn
reich machen. Lazar vergibt Land, um Anhénger zu gewinnen,
und zieht auch den serbisch-orthodoxen Klerus durch grof3-

DER MARTYRER
VOM

AMSELFELD

Um den Vormarsch der Osmanen auf
dem Balkan zu stoppen, stellt sich
thnen 1389 der machtige Serbenfurst
Lazar Hrebeljanovic entgegen - in
einer Schlacht, die eine ungeheure
mythische Kraft entfalten wird

TEXT: Svenja Muche

ztigige Gaben auf seine Seite. Um 1380 reicht seine Macht
vom heutigen Stidserbien und 6stlichen Kosovo nach Norden
bis zu den Ufern von Save und Donau.

Doch von jenseits der Dardanellen stofien die Osmanen
in Stidosteuropa vor. 1389 zicht Sultan Murad L. schlieSlich
personlich mit etwa 30000 Kampfern, darunter wohl auch
Truppen der von ihm besiegten Balkanherrscher, gegen Lazar.

Wieder schmiedet der Serbenfiihrer eine Allianz mit
dem bosnischen Herrscher Tvrtko. Lazars Ruf zu den Waffen
folgt auch sein Schwiegersohn und
Lehnsmann Vuk Brankovié. Eine
Armee von vielleicht 20000 Mann
kann Lazar so versammeln und sich
am 15. Juni dem Sultan auf dem
Amselfeld entgegenstemmen.

Was nun geschicht, dariiber
berichten vor allem Legenden. Si-
cherist nur: Als der Tagsich neigt,
ist Lazar tot — und auch der Sultan
lebt nicht mehr. Wer auf dem Am-
selfeld den Sieg davontrigt? Un-
gewiss. Den gefallenen Lazar aber
sprechen orthodoxe Geistliche
wohl bereits um 1390 heilig, glo-
rifizieren ihn als Mirtyrer.

Doch die Serben haben ihre
Krifte auf dem Amselfeld weit-
gehend erschopft, die Osmanen
dagegen verfigen noch tiber Re-
serven, und so kdnnen sie Lazars
Nachfolger schon bald dazu néti-
gen, ihre Oberhoheit anzuerkennen. Dennoch kann Serbien
noch fir mehr als ein halbes Jahrhundert eine gewisse Unab-
hingigkeit wahren. Erst 1459 fillt das chemalige Nemanji-
denreich endgiiltig an die Osmanen.

Uber die Jahrhunderte verweben Singer und Dichter den
Kult um den Heiligen Lazar mit Legenden tiber die Schlacht
zu einem wirkmichtigen Mythos. Vuk Brankovi¢, so erzih-
len sie etwa, habe Lazar in der Schlacht im Stich gelassen und
so die Niederlage der Serben mit herbeigefithrt; der Sultan
starb durch den Dolchstof eines tapferen serbischen Recken
namens Milo§ Obili¢. Fir beides gibt es keine Belege.

Mit dem im 18. und 19. Jahrhundert aufkommenden
serbischen Nationalbewusstsein wird der Kampf des Feudal-
fiirsten Lazar und seiner Mitstreiter, unter denen tatsichlich
ja auch Bosnier, Albaner, Bulgaren waren, zunehmend als
heldenhafter Opfergang des serbischen Volkes gedeutet, als
Ende eines glorreichen Zeitalters und des serbischen Grof3-
reiches — und das angeblich vom Blut der Mirtyrer getrankte
Kosovo polje als ihr heiliges Land. o
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14438
Vlad IlI.

HARTE GESICHTSZUGE, eine
Adlernase und weit aufgerissene
Augen soll Vlad . gehabt
haben. Schon als Kind wird er
Dracula genannt, »kleiner
Drache«. Jahrhunderte nach
seiner blutigen Herrschaft

wird der irische Schriftsteller

Bram Stoker dem vielleicht
berihmtesten Ungeheuer der
Literaturgeschichte diesen

Namen leihen: Graf Dracula, r_
der Vampir aus den Karpa- & ‘

ten (Holzschnitt, 1491)

46 | GEO EPOCHE Der Balkan



DER FURST DES SCHRECKENS

Er lasst die Hirne seiner Gegner an Flusskrebse verfuttern,
Schwangeren die Ungeborenen aus dem Bauch schneiden und vor
allem, ungezahlte Male, Menschen auf Pfahle spie8en: Vlad lIl.,
genannt Dracula, im 15. Jahrhundert Herrscher Uber die Walachei,
gilt als Inbegriff des grausamen Tyrannen. Sein Sadismus scheint so
willkirlich wie grenzenlos — und dient doch auch zur Sicherung seiner
Macht. Erst recht, als er um 1460 einen schier ubermachtigen
Gegner herausfordert: das Grof3reich der Osmanen

TEXT: Jorg-Uwe Albig

|
47 | GEO EPOCHE Der Balkan



AS ENDE DER GESCHICHTEN, die man sich von ihm

erzahle, ist fast immer gleich: Zuletzt werden Menschen auf
Pfihle gespiefSt. Manchmal, so heif$t es, nimmt der Furst
seine Mahlzeiten im Angesicht der Gepfahlten ein, plaudert
mit ihnen, trinkt auf ihre Gesundheit. Manchmal findet
er vorher noch Zeit fiir einen zynischen Spruch. Manchmal
lasst er die Opfer kochen oder braten, zwingt ihre Leidens-

genossen, von ihnen zu essen: Miitter ihre Kinder, Manner die

Brust ihrer Frauen.

Wie auch immer: Adelige wie Bettler, Bauern wie Kaufleute, Botschafter frem-
der Michte oder Untertanen, die auf eine Frage die falsche Antwort geben — alle
enden sie schliefllich auf dem Pfahl.

Es ist keine zimperliche Zeit, in der Vlad IIL. Dracula, der Mann mit der grim-
migen Miene, der Adlernase, den geblihten Nasenfliigeln und den aufgerissenen,
graublauen Augen, derartige Erzihlungen inspiriert. Die Renaissance bringt Gewalt-
herrscher hervor wie den englischen Frauenmérder Heinrich VIIL oder Ferdinand L
von Neapel, der seine Gegner nicht nur umgebracht, sondern auch mumifiziert
und in Originalkleidung seinen Gisten prasentiert haben soll.

Auch das Pfihlen ist nicht Draculas Erfindung. Schon die jahrtausendealten
Gesetzbiicher des babylonischen Herrschers Hammurabi sehen die Strafe fiir Gatten-
morderinnen vor. Alexander der Grofie praktiziert sie ebenso wie osmanische Sultane
und mitteleuropiische Stadtobere, die sie fiir Vergehen wie Ehebruch, Hochverrat
oder Kindesmord verhingen. Haufig wird das Holz den Delinquenten im Liegen
durch das Herz getrieben, oft aber werden auch abgestumpfte Pfihle durch untere
Korperoftnungen den Opfern Millimeter fur Millimeter durch die Eingeweide

gebohrt, sodass die Qual Stunden oder gar Tage andauern kann. Noch 1800 wird ein
franzésisches Kriegsgericht in Kairo den Mérder eines Generals zum Tod durch

Pfahlung verurteilen.

Doch kein Michtiger hat einen derart blutbefleckten Ruf wie Vlad IIL., Woi-
wode des Furstentums Walachei, jenes wilden, waldigen Landstrichs zwischen
Donau und Stidkarpaten im spiteren Ruminien. Sein Beiname ist Dracula; andere
nennen ihn Tepes, den Pfihler. ,Dieser eine Mann®, bilanziert der zeitgendssische
Geschichtsschreiber Laonikos Chalkokondyles, ,veriibte mehr Morde als jeder
andere, von dem wir Kunde haben*

Bedenkenlos lisst Dracula, so erzihlt man sich, Gisten Krebse servieren, die
mit den Gehirnen von deren Eltern und Freunden gemistet waren, lasst einer Frau
das Ungeborene aus dem Bauch schneiden. Und die einzige Untat, die ihm die Zeit-
genossen nicht zuschreiben, ist wohl ausgerechnet jene, die Ende des 19. Jahrhun-
derts mit Bram Stokers Roman ,Dracula® fast gleichbedeutend mit seinem Namen
wird: der Biss eines Vampirs in den Hals junger Frauen, um deren Blut zu trinken.

Schon der Vater, First Vlad IL, tragt als Ritter des ,Drachenordens, 1408 zum
Kampf gegen ,Heiden und Schismatiker gegriindet, den Titel ,Dracul - wohl ab-
geleitet von draco, dem lateinischen Wort fiir Drache. Der um 1430 geborene Sohn
wird dann Driculea genannt, ,kleiner Drache®, oder, in der geldufigen westlichen
Version: Dracula. Im Ruminischen bedeutet dracul jedoch ,der Teufel”. Und
manche behaupten sogar, die urspriingliche Schreibweise des Beinamens sei Dragul
gewesen — demnach also ,der Liebe®

So zahlreich wie die Bedeutungen seines Namens sind die Welten und Menta-
litaten, die den Geist des jungen Vlad formen. Da sind die frithen Jahre im sieben-
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bis heute fasziniert, davon

zeugen unter anderem solch
aufwendig gestaltete Tarot-
karten aus dem Jahr 2021, die

wichtige Stationen seines

Lebens mit okkulter Bedeutung

aufladen. Diese Szene aus
dem Set zeigt Vlad mit den
Leichen seines Vaters und
Bruders, die 1447 bei einem
Angriff getotet worden
sind. Kurz darauf erklart der
machtige osmanische Sul-
tan Murad Il., mit dem sein
Vater ein Blundnis hatte,
Vlad zum neuen Herrscher

uber die Walachei



bald untrennbar

mit Vlads Namen verbunden, ist eine biirgischen Schaffburg (heute Sighisoara), wo sein Vater im Dienst der Krone
jahrtausendealte Praxis. Doch wohl Ungarns Grenztruppen kommandiert: Hier wohnen meist deutschstimmige, ab dem
keiner nutzt die grausame Methode 12. Jahrhundert eingewanderte Kaufleute und Handwerker, Menschen voll Fleif§
so hemmungslos wie er. Mitunter, so und Disziplin, Selbstherrlichkeit und Biirgersinn, die pelzverbrimte Mantel, lange
heiflt es, lasst er seine Opfer auf- schwarze Kleider und schwere Schmuckbehinge tragen und trotz ihres frinkischen
spiefen, speist und plaudert, wahrend Dialekts ,Sachsen® genannt werden.
die angespitzten Pflocke langsam Da sind die Lehrjahre im Nachbarland Walachei, am Hof zu Targoviste, wo der
in die Korper der Elenden dringen Vater 1436 seine Herrschaft als Woiwode antritt — der schlichte Palast aus Ziegeln
(kolorierter Holzschnitt, 1499) und Flusssteinen, sicherlich mit den Wein- und Folterkammern im Keller, die Stadt
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Vlad findet sich nach dem Tod
seines Vaters in einer verworrenen
politischen Lage wieder. Er muss
sich gegen ortliche Widersacher
durchsetzen, zudem forden die
Ungarn ebenso seine Loyalitat wie
auch das expandierende osma-
nische Sultanat, dessen Soldaten
immer weiter nach Westen
vordringen (turkischer Kampfer
mit aufgespieBtem Kind und
Gefangenen, propagandistisches

Flugblatt, um 1530)

mit Adelshausern im byzantinischen Stil und tippigen Blumengirten, am Horizont
die Hiigel des Karpatenvorlands. Die Ausbildung mit Schwert und Bogen, die Reiter-
kimpfe auf den kleinen, zottigen, aber zihen Pferden der Region. Und da sind die
standigen Nachrichten von den brutalen Machtkimpfen der Bojaren, der machtigen
adeligen Grofigrundbesitzer. Von der prekiren Lage der kleinen Walachei zwischen
den Michten, vor allem dem Kénigreich Ungarn und dem osmanischen Sultanat,
denen sich Vlad I in stindig wechselnden Biindnissen andient.

Um sich der Loyalitit des unsteten Alliierten wirksamer zu versichern, nétigt
Sultan Murad II. um 1442 den Woiwoden, ihm zwei Séhne als Geiseln zu iiberlassen:

Vlad und dessen jiingeren Halbbruder
Radu, genannt ,der Schéne®. Zunichst
werden sie weit weg von zu Hause im asiati-
schen Teil der heutigen Tiirkei unterge-
bracht, dann kommen sie an den Sultanshof
in Adrianopel, dem heutigen Edirne. Gut
moglich, dass der heranwachsende Vlad
von dem Luxus und dem Wohlstand im
Osmanischen Reich tiberwiltigt ist — und
von der unumschrinkten Macht des Herr-
schers, der mit einem zerstreuten Wink, aus
einer Laune heraus, jeden beliebigen Unter-
tanen zum Tod beférdern kann.

Welch ein Kontrast zu seiner wala-
chischen Heimat, wo michtige Clans und
Adelsfraktionen die Stellung des Fiirsten
stindig bedrohen! Im Reich des Sultans
dagegen herrscht eine hierarchische Ord-
nung, die den Jugendlichen mit Ehrfurcht
erfiillen muss.

1444 lasst sich Draculas wankelmiitiger Vater von dem ungarischen Heerfiihrer
Johann Hunyadi widerstrebend fiir einen Feldzug gegen die Osmanen einspannen.
Dann jedoch tberwirft er sich mit ihm und wendet sich wieder dem Sultan zu.

Jetzt offenbart sich die fatale Treulosigkeit seiner Bojaren: Einige von ihnen
schlagen sich auf die Seite der Ungarn. Im Biindnis mit ihnen tberfillt Johann 1447
die Walachei, wobei Vlad II. und dessen altester Sohn Mircea getétet werden. Und er
setzt einen willfahrigen neuen Woiwoden namens Vladislav II. ein.

Der Sultan aber erklart seine Geisel Dracula zum rechtmifigen Thronfolger,
verleiht ihm einen Adelstitel und sichert ihm seine Unterstiitzung zu. Die Chance
tur den spiteren Vlad III. scheint gekommen. Und als Vladislav 1448 seinem Patron
Johann auf einen Feldzug folgt, ergreift Dracula mit Hilfe einer kleinen osmani-

schen Einheit ohne groffen Widerstand die Macht in der Walachei.

EIN TRIUMPH WAHRT NICHT LANGE. Wenige Wochen nach der
Eroberung wird er von Johanns Schiitzling wieder vertrieben. Jetzt lasst
auch der Sultan ihn fallen. Dracula geht ins moldauische Exil, spiter
nach Siebenbiirgen, dann verliert sich vorerst seine Spur. Erst 1456
(Johann hat mittlerweile Vladislav seine Gunst entzogen und sich im

Frithjahr mit Vlad ausgesohnt) erobert er seine Walachei zuriick; im Bund mit

siebenbiirgischen Soldaten — und im Glanz des Halleyschen Kometen, der in diesem

Jahr am Himmel erscheint und den Dracula als gliickliches Omen wertet.

50 | GEO EPOCHE Der Balkan



In der Metropolitankirche der alten Hauptstadt Curtea de Arges lisst er sich
zum neuen Firsten ausrufen. Der Metropolit der orthodoxen Kirche, so legen es
Berichte tiber spitere Kronungen nahe, redet zum Volk: , Euer Fiirst ist tot. Wen
wiinscht ihr euch an seiner Stelle als Woiwoden?“ ,Wir wiinschen nur Vlad®, antwor-
tet die Menge, ,den Sohn des Woiwoden Vlad!“

Am Hochaltar wird Dracula mit geweihtem Ol und Balsam gesalbt. , Er ist wiir-
dig!, psalmodiert die Gemeinde wieder und wieder. Die Robe, die er als neuer Fiirst
anlegt, ist erstmals nicht in westlichem Stil gehalten, sondern nach tiirkischem Vor-
bild gearbeitet: ein Kaftan aus Samt und Seide, mit Stickereien, Edelsteinknopfen
und Zobelbesatz verziert. Er empfangt seine Insignien: Krone, Zepter, Standarte,
Schwert, Sibel und Lanze. Dann nimmt er auf dem Thron Platz, lisst sich von den
Honoratioren die Hand kiissen. Die Feier endet in einem tippigen Bankett.

40 Tage lang stromen Adelige, Biirger und Bauern in Vlads Residenz, um ihm
Loyalitit zu schworen. Seine Armee ricke in die Stadte aus, um auch dort die Treue-
cide der Bewohner einzutreiben. Von nun an ist jede Abkehr vom Fiirsten ein Kapi-
talverbrechen.

BER DIE LAGE BLEIBT UNUBERSICHTLICH. Sowohl die
Osmanen wie die ungarische Krone fordern von Dracula Loyali-

tit — der Sultan verlangt zudem das Durchzugsrecht fiir seine
Armeen. Die Bojaren bleiben trotz Treueschwurs unzuverlassig
wie eh und je: Thnen ist egal, wer im Land regiert — solange
ihre Interessen gewahrt bleiben. Und die benachbarten Sie-
benbiirger Hindler pochen auf die alten Handelsrechte,
die Vladislav eingeschranke hatte.
Dracula aber fithrt, um die Wirtschaftskraft der
Walachei zu starken, noch dariiber hinaus ein Stapelrecht ein, das einheimischen
Kaufleuten eine Vorkaufsoption auf durch das Land transportierte Waren garan-
tiert — und bringt damit die Siebenbiirger gegen sich auf: Sie sehen ihren freien Fern-
handel in Gefahr. Schon werben sie bei unzufriedenen Bojaren um Unterstiitzung
fir einen Gegen-Woiwoden namens Dan IIL, einen Bruder Vladislavs — der in der
Karwoche 1460 mit bewaffneten Einheiten in der Walachei einmarschiert.

Dracula macht kurzen Prozess: Er schligt den Angriff zuriick, lisst Dan
enthaupten und, so heifit es, dessen in der Schlacht gefallenen Minner aufspiefSen,
dazu alle Frauen, derer er habhaft werden kann, oft noch ein Kind an der Brust.

Der ungarische Konig und die Siebenbiirger schicken darauthin eine 55-kopfige
Friedensmission nach Térgoviste. Dracula aber lisst die Gesandten wochenlang in
ihren Unterkiinften warten, vor denen er zur Mahnung Pfihle aufstellt. Dann mar-
schiert er mit seinen Truppen in Siebenbiirgen ein, verwiistet Hauser, Hofe und Dor-
fer, brennt Felder nieder. In der Gegend um Hamlesch sollen der Strafaktion mehr
als 30000 Menschen zum Opfer gefallen, die Bewohner von Fogarasch simtlich in
die Walachei verschleppt und dort gepfahlt worden sein. Im Oktober 1460 lenken
die Siebenbiirger ein und schliefien sogar ein Beistandsabkommen mit der Walachei.

Ausgerechnet der wilde, impulsive Dracula schwingt sich jetzt zum zwanghaften
Baumeister einer rigiden Ordnung auf. Er strafft die Verwaltung, baut den Hofrat
nach seinen Bediirfnissen um, errichtet Festungen und stirke die orthodoxe Kirche,
um mit ihrer Hilfe die Seelen zu zihmen. Tatsichlich loben ihn Chronisten fiir seine
Erfolge gegen Verbrechen, Korruption und Elitenwillkiir.

Glaubt man jedoch den Schilderungen seiner Gegner, all den Pamphleten und
Kampfschriften, die bald in Europa kursieren, erganzt er sein osmanisch inspiriertes
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der Kampfe,
der Siege und Niederlagen,
sichert sich Vlad 1456 schlief3-
lich die Macht tber die
Walachei. In einer Kirche der
alten Hauptstadt Curtea de
Arges lasst er sich zum Fursten
ausrufen, mit geweihtem Ol
und Balsam salben
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Despotentum durch eine tippig dosierte Prise Sadismus. Vielleicht steckt dahinter
auch ein hysterischer Hass auf das Chaos, der unbotmifige Adelige ebenso trifft wie
Bettler und katholische Monche, Roma und andere vermeintlich Unkontrollierbare.
Sogar ein Esel, der zu laut schreit, stirbt, so heifit es, den Tod auf dem Pfahl.

Zum Ostersonntag 1459 etwa, so behauptet ein zeitgenossischer Bericht, ldt er
cine Auswahl der unsteten Bojarenschaft (,500 Herren insgesamt®) zu einem grof8en
Bankett in seinen Palast zu Targoviste — und lasst ,all diese Herren pfahlen®. Auch
wenn im etwa zwolf mal sieben Meter grof8en Festsaal des Palastes wohl kaum 500,
sondern allenfalls 50 Giste Platz finden, muss der Aderlass fiir die Elite enorm sein.
Ein solch blutiger und massiver Praventivschlag gegen potenzielle Widersacher ist zu
diesem Zeitpunke in Europas Geschichte unerhért. Nach dem Festmahl sind knapp
die Hilfte der fiirstlichen Rite aus den Akten verschwunden. Die Liicken fullt
der Fiirst mit Getreuen oft anrtichiger Reputation, wie von seinen Gegnern behaup-
tet wird — und vielfiltigster Herkunft: Bald h6rt man am walachischen Hof auch
Ungarisch, Serbisch, Tirkisch oder Tatarisch.

IT WONNIGEM SCHAUDER kolportieren Draculas
Ankliger die zynischen Reden, mit denen der Fiirst seine
Untaten wiirze: Geistliche frage er etwa, ob sie nicht
Lust auf das Himmelreich verspiirten — um sie dann
pfahlen zu lassen. Anderen fithre er die Gottgefilligkeit
des Martyriums vor Augen — und erhebe den Tod am
Pfahl so zur Gnade. Und wer arm sei, werde quasi aus
statistischen Griinden gepfihlt — damit ,es keine Armen
mehr in meinem Land gibt und alle reich sind®. Einem
tollkithnen Ménch, der, ihm vorwirft, bei der Ausloschung eines grofien Adelsclans
auch drei Stunden alte Babys nicht zu verschonen, halte Vlad entgegen: Wer pfliigen
wolle, miisse zuvor nicht nur Unkraut jiten, sondern auch dessen Wurzeln entfer-
nen. ,Liefe ich diese kleinen Kinder erwachsen werden, wiirde ich mir in ihnen die
schlimmsten Feinde erschaffen: Dann, so heifdt es, lasst er den Monch pfihlen.

Glaubt man diesen Zeugnissen, sind es vor allem die Frauen, die seinen Sadis-
mus entfachen - vielleicht, mutmafit spiter ein Historiker, aus verschobenem Hass
auf die Mutter, die schon frith die Familie verlief8 (ob durch Tod oder Trennung, ist
ungewiss). Ehebrecherinnen, unkeusche Ledige und Witwen lasst er lebendig hauten,
ihnen die Genitalien herausschneiden und die leere Hiille auf dem Markeplatz, auf
einen Pfahl gespief3t, zur Schau stellen — so zumindest wird berichtet. Und als er
einen Untertanen in einem l6chrigen, zu kurzen Hemd erspiht, lisst er angeblich
nicht etwa den Mann pfihlen, sondern dessen Frau, die schlielich die Kleidung
ihres Gatten nicht in Ordnung gehalten hat.

So pathologisch diese Grausamkeit erscheint — womaglich ist sie auch Kalkil:
namlich die skrupellose Realpolitik der Renaissance, wie sie der Denker Niccolo
Machiavelli wenige Jahrzehnte spater Fiirsten ans Herz legen wird. Eine schwarze
Pidagogik, die ein vermeintliches Reich der Tugend durch Terror herbeimetzeln

will. Ein Dauerfeuer der Abschreckung, das den Eigensinn der Untertanen zihmen
soll — das sie aber schlieSlich nur in die Arme seiner Feinde treibt: Am Ende wird
der Grausame kaum noch Unterstiitzer haben.

Doch Draculas Selbstherrlichkeit kennt keine Grenzen. Und er nimmt es dafiir

sogar mit einem iibermichtigen Gegner auf: dem osmanischen Grofireich. Dort hat
1451 der erst 19-jihrige Mehmed II. den Sultansthron bestiegen. Zwei Jahre spiter
erobert er Konstantinopel, die Hauptstadt des byzantinischen Kaiserreichs, die als
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grotesker
Selbstuberschatzung stellt sich
Vlad um 1460 gegen das
osmanische Grof3reich. Doch
gelingt es ihm, den Uberlegenen
turkischen Truppen dank
einer Guerillataktik empfind-
liche Verluste beizubringen




ist mach-

tiger denn je. 1453 haben die
Osmanen unter dem jungen
Sultan Mehmed II. sogar Kon-
stantinopel eingenommen,
die als unbezwingbar geltende
Hauptstadt des byzantini-
schen Kaiserreichs (Stich von

Matthaus Merian, 17. Jh.)

uneinnehmbar galt. Ein Triumph, der das Ende von Byzanz besiegelt und Mchmed
den Beinamen ,Vater der Eroberung® einbringt. Und als der Herrscher 1459 auch
Serbien unterwirft, zittert ganz Europa in Angst vor den islamischen Heerscharen.

Vlad I1I. jedoch verhilt sich, als hitte er es mit einem lastigen, aber unbedeuten-
den Nachbarn zu tun. Die Gesandten, die Mehmed wohl 1460 zu ihm beordert,
um ihn an verabredete Tribute zu erinnern, fordert der walachische Fiirst laut einem
Bericht zunichst auf, die Turbane abzusetzen. Als sie auf ihrer Tracht bestehen,
lasst er ihnen den Kopfschmuck mit kleinen Nigeln auf die Schidel himmern und
schickt sie zu ihrem Herrn zuriick. Der Sultan aber sendet umgehend einen weiteren
Botschafter in die Walachei. Und der verlangt jetzt nicht mehr nur die Zahlung
von 10000 Golddukaten Tribut fiir drei Jahre, sondern auch Draculas personliches
Erscheinen am Sultanshof sowie die Uberstellung von 500 zehn- bis 15-jihrigen
Jungen — gemifl dem Brauch der ,Knabenlese®, mit der osmanische Herrscher
Kinder aus bezwungenen Vélkern zu rekrutieren pflegen, um sie auszubilden und
spater in der Verwaltung oder beim Militar einzusetzen.

Dracula weigert sich, sein Volk als unterworfen zu betrachten, und lehnt die
Forderung ab. Er willigt aber in die Bitte des Gesandten ein, ihn noch ein Stiick zu
begleiten — wohl ahnend, dass an der Grenze osmanische Truppen einen Hinter-
halt gelegt haben. Deshalb stationiert er dort selbst Soldaten, die den Gegner tiber-
wiltigen, zahlreiche Kimpfer und Offiziere gefangen nehmen - und, so ein Beriche,
auf mittlerweile nur allzu gewohnte Art pfihlen.

Das ist eine Kriegserklirung. Und es ist ein beispielloser Akt des Groffenwahns:
Der Herrscher tiber ein paar Hunderttausend Menschen fordert ein machtiges Reich

heraus, das sich tiber weite Teile der heutigen Tiirkei und des Balkans erstrecke. Der
einzige Unterstiitzer, auf den Vlad hoffen kann, ist Papst Pius II. — der sich allerdings
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schon seit 1459 vergeblich miiht, das christliche Abendland gegen die Osmanen zu
cinem neuen Kreuzzug zu mobilisieren.

Doch der Fiirst hat sich wihrend seines Aufenthalts am Hof des Sultans womaog-
lich einen Vorsprung erworben: Einblicke in die Schwichen des osmanischen Mili-
tars. Das michtige, vielkopfige Heer ist in offener Feldschlacht tiberlegen, doch auf
reibungslose Versorgung angewiesen. Auferdem ist es wenig beweglich — und somit
anfillig fiir Guerilla-Aktionen in unbekanntem Gelande.

0 SETZT DRACULA AUF DEN Uberraschungseffekt, als er im Win-
ter 1461/62 mehrere Festungen im osmanisch beherrschten Bulgarien
angreift und die umliegenden Lindereien verwiisten lasst, um den
Nahrungsnachschub zu kappen. Stolz sendet er im Februar eine Liste
von 23 884 getéteten Tirken und Bulgaren an den ungarischen Konig
Matthias Corvinus — und vergisst nicht, zwei Sicke voller abgeschnittener Képfe,
Nasen und Ohren als Beleg mitzuschicken: Den bislang zogerlichen Monarchen
bringt er auf diese Weise wahrhaftig dazu, ihm seine Unterstiitzung zu versprechen.
Als jedoch Mehmed im April seine Gegenoffensive startet, ist Matthias ander-
weitig beschiftigt und Dracula wieder auf sich gestellt. Der grofere Teil des osmani-
schen Heers riickt nun iiber Land Richtung Walachei vor. Eine zweite Streitmacht,
angefithrt vom Sultan, fahrt mit 25 Kriegs- und 150 Transportschiffen die Donau
hinauf: Sie wird begleitet von Vlads Halbbruder Radu, der laut eines byzantinischen
Chronisten zum Liebhaber des feindlichen Herrschers avanciert ist, sowie einer
Anzahl Walachen, die vor der Schreckensherrschaft ihres Woiwoden zur Gegenseite
geflohen sind. So stehen bald wahrscheinlich 60000 bis 80 000 Osmanen Draculas
Heer gegeniiber, das wohl nicht einmal die Halfte an Kimpfern zihlt.
Doch sie treffen auf einen Widerstand, der nicht zu sehen und zu greifen ist.
Auf Vlads Anweisung, so wird berichtet, haben viele Menschen die Dérfer verlassen
und sich samt Vieh und Vorriten in der Wildnis versteckt. Die Angreifer finden
meist leere Landschaften vor, verbrannte Felder und Hiuser, verdorbene Brunnen —

und eine Junihitze, die so erbarmungslos gliiht, dass die Krieger, wie ein osmanischer
Chronist vermerke, ,Fleisch auf ihren Riistungen hitten grillen kénnen®

Datfiir fithren Draculas Leute immer wieder rasche, nachtliche Attacken gegen
das Heer des Sultans und ziehen sich nach getanem Uberfall sofort in Wilder und
Stmpfe zuriick. Glaubt man den Berichten, haben sie auch besonderen Ansporn zum
Mut: Wer namlich von vorn verwundet wird, Auge in Auge mit dem Feind, erhilt den
Ritterschlag. Wer aber die Verletzung von hinten erleidet, wird zur Strafe gepfihlt:
Denn der ist, so Dracula, ,,kein Mann, sondern eine Frau®.

Als das osmanische Heer die Hauptstadt TArgoviste erreicht, so erzihlt es der
Chronist, stehen die Tore weit offen, Hauser und Straf$en liegen verlassen. Ohne sich
aufzuhalten, zichen die Manner des Sultans durch die Stadt. Knapp fiinf Kilometer
weiter aber finden sie sich in einem 300 Hektar grofSen Wald aus hélzernen Stan-
gen — bestiickt mit rund 20 000 aufgespiefiten, halbverwesten Leichen, Minnern,
Frauen und Kindern, Gefangene, die Vlad hat hinrichten lassen: ,An den Pfihlen
hingen auch Siuglinge, die an ihren Miittern befestigt waren, und Végel hatten
in ihren Eingeweiden ihre Nester gebaut:

Weiter schreibt der Chronist: ,Der Sultan wurde von Staunen ergriffen und
sagte, es sei unmoglich, ein Land eines Mannes zu berauben, der solch grofie Taten
getan und solch ein teuflisches Verstindnis davon habe, wie man sein Reich und
dessen Menschen regiert:* So tiberwiltigend ist dieser Horror, dass der osmanische
Herrscher eine gewisse Ehrfurcht nicht unterdriicken kann: ,Er sagte, ein Mann,
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Sultan Mehmed |l., erobert
nach Konstantinopel auch
noch Serbien. Draculas Gue-
rillatruppen aber kann er
nicht entscheidend schlagen.
1462 wagt der Walache gar
einen UberraschungsangriFF
auf Mehmeds Feldlager,
doch der Versuch, den feind-
lichen Herrscher zu toten,

schlagt fehl (Stich, 16. Jh.)

THE FOOL

Then pusamni wd hin wils

Vlad seine Stellung mit Tyrannei.
Zahlreiche Untertanen lasst er
pfahlen. Vor allem gegen Frauen,
so scheint es, richtet sich sein
Sadismus. Als er einmal auf einen
Bauern in lochriger Kleidung
trifft, lasst er laut Uberlieferung
dessen Frau aufspiefen: Sie sei
ihren Pflichten im Haushalt
nicht nachgekommen
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der solche Dinge getan habe, sei viel wert.” Die ungeheure Zahl mag tibertrieben sein
oder nicht — einen wahren Kern zumindest diirfte die Geschichte haben.

Jedenfalls ist der Feldzug des Sultans jetzt endgiiltig in der Unwirklichkeit ange-
kommen. Die Vorrite gehen zur Neige, Hitze und Krankheiten schwichen die osma-
nischen Soldaten. Mehmed hat Gliick, dass gleichzeitig ein Angriff des moldauischen
Woiwoden sowie osmanischer Truppen auf den Donauhafen Chilia den ,Pfahler®
dort zum Eingreifen zwingt: Er muss seine Truppen teilen. In Draculas Abwesenheit
besiegt der Sultan das walachische Restheer, kurz darauf schligt er einen Angrift
Vlads zurtick, wobei dessen Kimpfer schwere Verluste hinnehmen miissen. Nun
macht Mehmed seinen Giinstling Radu zum neuen Woiwoden der Walachei — durch-
aus zur Freude der meisten Bojaren und grofler Teile der gebeutelten Bevolkerung.
Dann bricht Mehmed den Feldzug ab, lasst allerdings Truppen fiir Radu zuriick.

Als die Waffen schweigen, ist das Land gepliindert und verwiistet, die Bevolke-
rung der Walachei erheblich geschrumpft. 1475 erreicht sie nur noch zwei Drittel
ihrer Stirke von vor 1457 — bedingt vor allem durch den Krieg 1462, aber wohl auch
durch Draculas Terror.

Doch der Fiirst sicht sich trotz des Desasters vermutlich als Sieger. Hat er nicht
den michtigen Sultan in die Flucht geschlagen? Hoffnungsfroh bricht er im Novem-
ber 1462 ins sicbenbiirgische Kronstadt (Brasov) auf, um sich dort dem Ungarnkénig
Matthias Corvinus als Speerspitze einer geeinten christlichen Kriegsmacht gegen die
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osmanischen Truppen
auszuhungern, weist Vlad
seine Untertanen an, Dorfer
und Stadte zu verlassen,
Felder anzustecken, Brunnen
zu vergiften und sich samt
Vieh und Vorraten in den
Waldern zu verstecken. Als die
Invasoren Draculas Kapitale
Targoviste (hier in einem
Stich von 1575) erreichen,
haben die Bewohner sie
bereits aufgegeben



auch noch

einen Angriff des moldauischen
Fursten abwehren muss, kann
Mehmed die walachischen Trup-
pen Mitte 1462 besiegen. Vlad
flieht zum ebenfalls mit den
Osmanen verfeindeten Ungarn-
konig Matthias Corvinus. Doch
der traut ihm nicht - und
nimmt ihn gefangen

capliviiy

Muslime anzudienen: Um seinen Platz im europdischen Machtgefiige zu behaupten,
schwingt sich ausgerechnet der Mann, der im Ruf steht, scharenweise Arme, Bettler
und Monche toten zu lassen, zum Glaubensritter auf — in einer Zeit, in der im Wett-
streit der christlichen Herrscher Kriegsgeschick mehr zihlt als Gottesfurcht, keine
ganz aussichtslose Strategie.

Der ungarische Monarch aber empfingt den Helden mit Zuriickhaltung. Denn
Matthias sicht sich selbst als Heerfiihrer der Christenheit — und hat sogar den Segen
und die finanzielle Unterstiitzung des Papstes dafiir. Zudem hat es sich Dracula mit
wichtigen Verbiindeten des Konigs verscherzt: Siebenbiirger Kaufleute wie walachi-
sche Bojaren beschweren sich bei ihm tiber den blutriinstigen Fiirsten. Und wihrend
sich Vlads Loyalitit als durchaus schwankend erwiesen hat, ist sein Bruder Radu,
obwohl eigentlich dem Sultan als Vasall verpflichtet, bereit, die Oberherrschaft des
Ungarnkonigs riickhaltlos anzuerkennen.

N DIESER LAGE TAUCHEN DREI BRIEFE an Sultan Mehmed, einen

weiteren osmanischen Wiirdentrager und den moldauischen Woiwoden

auf. Angeblich hat Dracula sie geschrieben — gut moglich aber auch, dass es

Filschungen sind, die die Pline des Ungarnkonigs rechtfertigen sollen.

Jedenfalls enthalten sie Empérendes: nimlich das Angebot des Firsten,

sich fortan auf die Seite der Osmanen zu schlagen.

Hat der kithle Empfang beim Konig Dracula in die Arme des Feindes

getrieben? Matthias zogert nicht, Vlad festnehmen zu lassen und fiir

zwolf Jahre gefangen zu halten. Dabei zeigt er erstaunliche Milde: Die Haft
ist wohl nicht mehr als ein Hausarrest — den sich der Verurteilte angeblich damit
versiifit, Mause und Végel zu pfihlen. Und unter der Bedingung, dass Dracula zum
katholischen Glauben konvertiert, gibt Matthias ihm sogar eine Verwandte zur
Frau: Offenbar hat der K6nig nie an dessen Verrat geglaubt, sondern nur ein Mittel
gesucht, ihn fur eine Zeitlang von der Politik fernzuhalten.

In diesen Jahren erscheinen in Europa die ersten Schriften, die die Grausamkei-
ten des Woiwoden anklagen. Sie liefern Matthias willkommene Argumente, die Aus-
schaltung des Konkurrenten um die christliche Fihrungsrolle vor seinen Geldgebern
aus Venedig und dem Vatikan zu rechtfertigen. Zudem bedienen sie mit der wachsen-
den Verbreitung des frisch erfundenen Buchdrucks bald auch die Gruselsucht eines
breiten Publikums: Eines der Werke kommt binnen zwei Dekaden auf 13 Auflagen.

Wohl schon um die Jahreswende 1462/63 erscheint in Wien eine ,,Histori von
dem posen Dracol, bald darauf auch ein tausendversiges Poem tiber den ,Wutrich®
namens ,, Irakle®, verfasst von dem abenteuerlustigen Dichter und Singer Michel Be-
heim, seinerzeit in Diensten Kaiser Friedrichs III. Seine Informationen will Beheim
von einem walachischen Ménch erhalten haben. Auch wenn ihr Ursprung wohl eher
am ungarischen Konigshof zu suchen ist — sie zeigen Wirkung: nicht zuletzt bei
Papst Pius II., der die Untaten des ,Dragula® als ,ungeheure Ruchlosigkeit ver-
dammt.

Nachdem aber Sultan Mechmed 1463 Bosnien unterworfen, 1475 vergebens
das Fiirstentum Moldau berannt hat und fiir 1476 einen neuen Feldzug gen Westen
androht, besinnt sich Matthias offenbar auf Draculas Quialitéiten. Im Februar 1476
stellt er ihm Truppen an die Seite, mit denen der Fiirst nach Bosnien vorstoft, die
Osmanen zuriickdringt, dann auch Richtung Moldau zicht und so dazu beitragt,
dass der Sultan schliefSlich die Kampagne abbricht. Anschliefend darf Vlad im Ver-
bund mit ungarisch-siecbenbiirgischen und moldauischen Truppen sein altes Herr-
schaftsgebiet erobern: Er vertreibt den amtierenden Woiwoden Basarab Laiotd den
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halt

Matthias (hier mit Gelehrten in
einer Darstellung von 1490)
Vlad gefangen. Doch nachdem
Mehmed 1476 zu einem neuen
Feldzug gen Westen riistet, stellt
der Ungar dem bereits zwei
Jahre zuvor entlassenen Dracula
Truppen zur Seite, mit denen

er die Osmanen aufhalten soll

Viad attncking foraging
[Htaman soldivrs

tatsachlich,

die Osmanen zurlickzudrangen.
Mehmed muss seinen Feldzug
abbrechen - und Dracula kann
sich erneut zum Fursten der
Walachei erklaren. Allerdings
stirbt er nur wenige Monate
spater im KampF gegen einen
ortlichen Rivalen

Alteren (der die Nachfolge des 1475 getdteten Radu angetreten hat) — und lisst

sich selbst im November zum dritten Mal als Fiirst ausrufen.

Doch schon kurz darauf greift Basarab Laiota, unterstiitzt von osmanischen
Truppen, erneut an. Und bereitet Draculas Ehrgeiz ein jahes Ende: In einer Schlacht
bei Bukarest kommt der Fiirst um die Jahreswende 1476/77 ums Leben. Ob in offe-
nem Kampf oder hinterriicks gemeuchelt, bleibt ungeklart. Vlads Kopthaut mitsamt
Haaren, berichtet ein Zeitgenosse, wird, in Honig konserviert und mit Tuch ausge-
stopft, dem Sultan Mehmed geschickt und spater in Konstantinopel auf einer Stange
ausgestellt: So endet wenigstens das Haupt des Pfihlers selbst auf einem Pfahl.

In Erinnerung bleiben weniger Draculas militirische Erfolge als seine mafSlose
Grausamkeit. Die Details in Schriften
unterschiedlichster Herkunft ihneln
sich zu sehr, als dass sich Vlads Untaten
als reine Propaganda abtun lieen. Die
Stréme von Blut jedenfalls, die der
Fiirst vergossen haben soll, nihren einen
Mythos, der sich spiter fest tiber sein
historisches Bild stiilpen wird — Dracula
als Vampir.

Blut, der ,ganz besondere Saft*
(Goethe), befeuert als Lebenssubstanz,
als Identitdtstrager auf der ganzen Welt
mythische Fantasien. Auch kennen
viele Kulturen Sagen und Legenden iiber
jene Ungliicklichen, die im Grab keine
Ruhe finden, nachts die Hinterbliebenen
heimsuchen und bisweilen auch deren
Blut trinken. Doch wohl nirgends entwi-
ckelt sich eine derart schillernde Folklore
des Vampirglaubens wie in der Heimat
Draculas, im Stidosten Europas.

Hier ersinnen die Menschen diverse

Praktiken, um solche Wiederginger unter der Erde zu halten: So soll es helfen,

Leichname vermeintlicher Vampire vor der Bestattung mit Steinen zu beschweren

oder im Sarg zu fixieren, sie zu enthaupten oder zu verbrennen, ihr Herz zu ent-
fernen oder mit einem Holzpfahl zu durchstoflen, ihre Knochen mit Weihwasser
oder Messwein zu begiefien, ihnen einen Hufnagel durch die Zunge zu schlagen, um
sie am Blutsaugen zu hindern — oder ihnen Erbsen zum Zihlen ins Grab zu geben,
da sie dann wegen ihres Zihlticks nicht dazu kommen, die Lebenden heimzusuchen.
Derart verbreitet sind offenbar solche Praktiken zur Befriedung von Vampiren
mancherorts, dass schon im 14. Jahrhundert der serbische Zar Gesetze erlisst, um
sie einzudimmen.

USGERECHNET IM 18. JAHRHUNDERT ABER, im Zeitalter der Auf-
klarung, wird der Vampirglaube einen paradoxen Aufschwung erleben.
1725 kursieren Gertichte tiber einen blutriinstigen Untoten in einem ser-
bischen Dorf in einer zu dieser Zeit von den Habsburgern beherrschten
Region. Der herbeigerufene Beamte stellt am Mund der exhumierten
Leiche ,nicht ohne Erstaunung einiges frisches Blut® fest, ,welches, der gemeinen
Aussag nach, er von denen, durch ihme umgebracht, gesogen®. In der Folge schlagen
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Wellen der Vampirangst und -neugier iiber den Kontinent. Und an den Akademien
erblitht sogar ein wissenschaftliches Fachgebiet namens ,Vampyrologic®.

1732 gibt Preuflenkonig Friedrich Wilhelm I. bei seinen Gelehrten anlisslich
cines weiteren ahnlichen Falls in Serbien ein Gutachten zu ,Vampyren oder Blut-
Aussaugern® in Auftrag, das den Mythos entzaubert: Es erklart etwa das ,Gerochzer®
beim Durchschlagen des Pfahls durchs Herz des Leichnams mit der ,,in der Cavitit
des Hertzens annoch befindlichen ausgebrochenen Lufft“ — und schreibt das
»Schmatzen in den Gribern®, das schreckhafte Friedhofsbesucher mitunter zu ver-
nehmen behaupten, deren , Irrthum und Aberglaube® zu. Und 1755 ordnet Kaiserin
Maria Theresia an, dass Fille von angeblich tibernatiirlichen Erscheinungen wie
etwa Vampirismus kiinftig ,mit Beizichung eines verniinftigen Phisikus® zu unter-
suchen sind, um festzustellen, ,ob und was fir Betrug darunter verborgen und
wie sodann die Betriiger zu bestrafen wiren®.

Zugleich erfindet dieses 18. Jahrhundert jenes ,Osteuropa®, das noch lange durch
westliche Kopfe spuken wird: als barbarische, riickstindige Region, in der der Aber-
glaube die Sonne der Aufklirung hoffnungslos verschattet — jenes strahlende Licht,
das dem Vampirglauben zufolge der grofite Feind der blutdiirstigen Ungeheuer ist.

ENNOCH GIBT ES LANGE KEINERLEI ANSATZE, den
walachischen Fiirsten Vlad III. mit der untoten Blutsaugerei
in Verbindung zu bringen. Erst zum Ende des 19. Jahrhun-
derts verfasst der irische Schriftsteller Bram Stoker ein
viktorianisches Vampir-Mirchen namens ,Dracula® — das er
wohl zunichst in der Steiermark ansiedelt, jedoch nach
niheren Recherchen nach Siebenbiirgen, auch Transsilva-
nien genannt, und in die undurchdringlichen Wilder der
Karpaten verlegt: Hier, im wilden Osten, glaubt er den Grusel
seines Publikums offenbar besser aufgehoben.

Stokers Dracula, der mit seinem Namenspatron sonst nur wenig gemein hat,
bricht von dort nach London auf, um auch an der Themse sein blutiges Unwesen zu
treiben. Furchtlose Vampirjiger treiben ihn jedoch in seine Heimat zuriick — und
befreien ihn dort mit dem vorgeschriebenen Ritual von seiner elenden Halbexistenz:
»lch werde mein ganzes Leben mit Freude daran denken®, berichtet der Erzahler,
~wie im Augenblick der endlichen Auflésung ein Schimmer von Gliick tiber des
Grafen Antlitz huschte:

Das ,Dracula“-Mirchen [6st eine Welle von Vampir-Fantastik aus — die auch
im 21. Jahrhundert nicht verebbt. Dracula erobert Theater und Kinos, wird zum
Broadway-Helden, zum Hollywood-Star: In mehr als 600 Filmen miissen Vampire
wieder und wieder die spitzen Zihne fletschen. Der Schauspieler Bela Lugosi,

Star des klassischen ,Dracula“-Films von 1931, verschmilzt dabei so nahtlos mit
seiner Rolle, dass er Interviews im Sarg gibt, auch privat in Holzkisten schlift und
1956 endlich in seinem Dracula-Kostiim zu Grabe getragen wird.

In seiner Heimat dient der blutige Fiirst Vlad IIL. derweil weniger als Kino-
Schreck denn als Anker nationaler Identitit: Ruminische Historiker verkliren ihn
zum strengen, aber gerechten Herrscher, der notgedrungen metzeln musste, um
Ordnung und Unabhingigkeit zu garantieren. In den 1930er Jahren erflehen faschis-
tische Legionire in Liedern seine Riickkehr. Auch der Diktator Nicolae Ceausescu
beruft sich auf diese Tradition — und erklirt 1976, das 500. Todesjahr des Fiirsten,
zum ,Dracula-Jahr®. Und noch heute trigt eine Spezialeinheit der ruménischen Gen-
darmerie den Ehrennamen ,Vlad der Pfihler®.
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Mitte des 15. Jahrhunderts
schwingt sich Vlad IlI.,
genannt Dracula, zum

Herrscher Uber die Walachei
auf. Doch immer wieder
muss er um seine Stellung
kampfen, vor allem gegen
das Osmanische Reich,
und tut dies mit beispielloser
Grausambkeit, die ihm
den Beinamen »der Pfahler«
einbringt. Jahrhunderte
spater macht Bram Stoker
den Namen des sadistischen
Fursten mit seinem Vampir-

roman weltbekannt.



1568

Thessaloniki

Keine Siedlung im Osmanischen Reich gleicht Thessaloniki im
Herzen Mazedoniens. Benannt nach einer antiken Prinzessin, gebaut
zwischen Meer und Berg, Ost und West, ist sie fur die Sultane

der Schlussel zum Balkan. Fast uberall im Reich mischen sich die
Religionen, doch nirgends so wie hier: Muslime beherrschen sie,
Christen trauern ihrer byzantinischen Vergangenheit nach - doch
zwei Drittel ihrer Bewohner sind Juden. Einer von ihnen ist der

Rabbi Moses Almosnino, Gelehrter und Diplomat
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GUTE LAGE: Die Stadt am Mittelmeer
und an der alten Handelsroute
zwischen Rom und Konstantinopel ist
schon fast zwei Jahrtausende alt, als
die Osmanen sie 1430 erobern

KARA TEPE




TEXT: Gesa Gottschalk

Scharf weht der Wind von den
Hohen des Balkans herab aufs
Mittelmeer. In einen blauen Kaf-
tan aus Wolle gehiillt, steht Moses
Almosnino auf dem holzernen
Deck. Die Wellen des Thermai-
schen Golfs glitzern in der Win-
tersonne. Es ist das Jahr 5328 seit
der Erschaffung der Welt, das Jahr
975 seit der Hidschra des Prophe-
ten Mohammed, Anfang Februar
1568 nach Christi Geburt.

Fast 18 Monate lang ist der
Rabbi fort gewesen, hat am Hof
des Sultans fiir seine Glaubens-
genossen gekimpft — und gewon-
nen. Jetzt geniefit er das vertraute
Panorama: links der schneebe-
deckte Gipfel des Olymps, rechts
die Hohen der Chalkidike. Es ist
derselbe Anblick, der sich seinen
Vorfahren bot.

Keine 80 Jahre ist es her, dass
die Inquisition seinen Urgrofgvater

1568

Thessaloniki

Abraham lebendig verbrannt und
die Familie aus dem Kénigreich
Aragén vertrieben hat. Wie da-
mals umrundet auch sein Schiff
jetzt Karaburnu, das Schwarze
Kap, und da liegt sie: die Mutter
Israels, das Jerusalem des Balkans.
Jahrhundertealte Mauern
umschlieflen sie, mit starken Tiir-
men, am Ende der Seemauer der
vielleicht michtigste. Siilleyman
der Prichtige hat ihn errichten
lassen. ,Lowenturm® heifit er, wie
vieles in dieser Stadt wird er noch
andere Namen tragen, Weiler
Turm, Turm des Blutes. Hoch
iiber allem thront Yedi Kule, die
siebentiirmige Festung auf der
Akropolis. Moses Almosnino,
Sohn des Baruch, ist in Sicherheit.
Der alte Mann wird erleich-
tert sein. Als einziger von drei Ge-
sandten kehrt er lebend zuriick.
Kein Sturm hat das Schiff ver-
senkt, keine Piraten haben es an-
gegriffen, die doch mit Vorliebe
Juden als Geiseln nehmen, weil sie
zuverlissig Losegeld einbringen.
Almosnino hat in Istanbul
von Siileymans Tod erfahren, der
das Osmanische Reich in 46 Jah-
ren auf die Hohe seiner Macht
gefiihre hat und auf einem Feld-
zug gestorben ist. Hat die Thron-
besteigung Selims II. miterlebrt,
gepriesen sei Seine Majestit.
Istanbul hat ihn beeindrucke.
Und doch gleicht kein Ort in die-
sem Vielvolkerreich seiner Ge-
burtsstadt. Hell ragen ihre Mina-
rette in den Himmel, warm
leuchten die Ziegeldicher: Weif3
und rot ist sie, wie aus dem Hohe-
lied Salomos. Glaubt der Rabbi,
was man Jahrzehnte spiter einem
Reisenden erzihlen wird? Dass
Salomon selbst die Stadt gegriin-
det hat fir die K6nigin von Saba?
Ihre Einwohner hoffen auf
den Messias, glauben an die Drei-
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FLUCHTLINGE
Von christ-
lichen Herr-
schern vertrie-
ben, finden
viele Juden im
Osmanischen
Reich eine
neue Heimat.
Auch die Vor-
fahren dieser
Manner und
Frauen, die
Lambert de
Vos um 1573
in Istanbul
portratiert

faltigkeit, folgen Mohammed als
einzig wahrem Propheten. Sufis
und orthodoxe Martyrer liegen in
ihr begraben. Muslimische Sol-
daten und christliche Wichter
bemannen ihre Mauern. Sie trigt
so viele Namen, wie auf ihren
Mirkten Sprachen gesprochen
werden, mehr als ein Dutzend.
Solun nennen die slawischen Hir-
ten sie, Selanik ihre osmanischen
Herren, und die Griechen: Thes-
saloniki, Sieg in Thessalien.

Sie, die im Herzen Make-
doniens liegt, ist nach einer anti-
ken makedonischen Prinzessin
benannt: 315 v. Chr. taufte ein
General Alexanders des Groflen
die neue Siedlung auf den Namen
seiner Frau. Er griindete sie dort,
wo Meer, Land und Fliisse zusam-
mentreffen. Nordwirts fithrt das
Tal des Vardar bis weit in den
Balkan hinein. Thessaloniki ist in
den vergangenen Jahrhunderten
griechisch gewesen, romisch, by-
zantinisch. Dann triumte Sultan
Murad von einer siif§ duftenden
Rose, die er besitzen musste.

Acht Jahre lang belagerte sei-
ne Armee die michtigen Mauern,
Byzanz lingst zu schwach, um zu
helfen. 1430 forderte Murad die
Stadt ein letztes Mal auf, sich zu
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ergeben, dann traf sie das Schick-
sal aller Stidte, die sich ihm wider-
setzten: Die Soldaten pliinderten,
mordeten, die Uberlebenden fiihr-
ten sie in die Sklaverei.

1000 Angehorige einflussrei-
cher byzantinischer Familien lief
Murad freikaufen, befahl wihrend
der Belagerung Geflohenen zu-
riickzukehren, siedelte Muslime
aus Anatolien in der entvolkerten
Stadt an. Doch erst Almosninos
Vorfahren hauchten ihr Genera-
tionen spiter neues Leben ein.

1492 vertrieb das spanische
Konigspaar alle Juden aus Aragén
und Kastilien, funfJahre spiter tat
es der portugiesische Konig ihnen
gleich, auch Navarra, Mallorca
und Sizilien mussten die Juden
verlassen. Tausende Schiffe trugen
Fliichtende iiber das Mittelmeer
und in das Reich des osmanischen
Sultans, der die geschickten

NEUNUTZUNG
Um 1520
wandeln die
Osmanen das
Kloster der
Gottesgebare-
rin in eine
Moschee um,
verputzen die
christlichen
Mosaike und

Fresken

Handwerker, gebildeten Manner
und gut vernetzten Kaufleute gern
aufnahm. Juden siedelten sich in
Kairo an, in Aleppo, in Istanbul.
Und in Thessaloniki, so viele wie
nirgends sonst: Es ist der grofite
europiische Hafen am Mittel-
meer, und der Sultan hatte seinen
Statthaltern befohlen, die Neu-
biirger warm zu empfangen.

Als Moses Almosnino Anfang
1568 seine Heimatstadt wieder
betritt, sind zwei von drei ihrer
Bewohner jiidisch, mindestens
17 000. Die meisten von ihnen
sind Sepharden, Nachkommen
der von der Iberischen Halbinsel
Vertriecbenen — im Mittelalter

als das biblische Serafad identifi-
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ziert, in dem einer der verlorenen
Stimme Israels lebt. Sie sprechen
Ladino, eine Mischung aus dem
Kastilischen und anderen Spra-
chen, durchsetzt mit hebriischen
Begriffen, und sie halten es mit
Raschi fest, einer Schrift, die sonst
niemand lesen kann. Die Drucke-
reien von Thessaloniki publizie-
ren Hunderte Biicher, auch die
von Moses Almosnino.

Er ist Talmudgelehrter und
Diplomat, er schreibt philosophi-
sche Traktate und iibersetzt astro-
nomische Abhandlungen. Unter
Siilleyman ist nicht nur das Osma-
nische Reich zu hochster Bliite
gelangt, auch seine Juden erleben
cin goldenes Zeitalter. Das Doku-
ment, das der Rabbi bei sich trigt,
besiegelt diesen Aufschwung.

Vom Hafen, der 300 Schiffe
fasst, hat er es nicht weit nach
Hause: Die Juden wohnen in den
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Vierteln direkt an der Seemauer.
Sie ist die untere Seite eines gro-
ben Rechtecks, das sich den Hang
hinaufzieht. Der Stadtplan folgt
noch immer dem romischen Ideal:
Eine Hauptstrafle durchschnei-
det die Stadt an der breitesten
Stelle, Teil der Via Egnatia, der
HandelsstrafSe, die Rom mit Kon-
stantinopel verband. Nordlich
davon verlauft parallel eine zwei-
te grofle Strafle. Der ehemalige
Cardo Maximus kreuzt beide im
rechten Winkel von der oberen
Stadtmauer bis zum Meer (siche
Karte Seite 66).

Um den dunklen Filzhut
Moses Almosninos ist ein safran-
gelber Turban gewickelt, der ihn
als Juden ausweist. Andere Min-
ner auf der Strafle tragen blaues
Tuch: Christen. Weiff und griin
sind den Anhingern des Prophe-
ten vorbehalten. Die Mischungaus
Nebeneinander und Miteinander
ist typisch fir das Vielvolkerreich
und doch wohl nirgends so bunt
und lebendig wie in dieser Stadt.

Christen und Juden sind
dhimmi: die Anhinger der beiden
anderen Buchreligionen genieflen
den Schutz des Sultans. Sie diirfen
ihren Glauben ausiiben, solange
sie den Islam als iiberlegene Reli-
gion anerkennen — und den Os-
manen Steuern zahlen.

Die muslimische Minderheit
bewohnt den grofiten Teil Thes-
salonikis. Bis auf eines liegen ihre
Viertel oberhalb der Via Egnatia,
wo die Luft frisch ist und reichlich
Wasser flieft. Zwischen beschei-
dene einstckige Hauser haben die
Reichen sich grofiziigige Anwesen
aus Stein gebaut, mit zwei oder
drei Innenhofen, mit beschirmten
Balkonen, mit einem inneren Be-
reich nur fiir die Frauen und die

engste Familie, mit Fenstern, die
hinausblicken auf den Golf. Hin-
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ter hohen, geweiflelten Mauern
liegen Garten, laden kdske ein, sich
im Schatten auszuruhen, steinerne
Pavillons. Die Stadt wirkt lindlich
dort oben, zwischen Weinbergen
und Wiesen mit Obstbiumen.

Die meisten Juden und
Christen aber leben im Gassen-
gewirr unterhalb der Hauptstrafie.
Auf dem Weg nach Hause geht
Moses Almosnino durch enge und
gewundene Straflen, die plétzlich
in einer Sackgasse enden oder in
einem privaten Hof. Nur manch-
mal 6ffnet sich iiberraschend ein
kleiner Platz. Seine Vorfahren sind
in eine halb leere Stadt gekom-
men. Lingst aber sind alle Hauser
gefiille, haben die jiidischen Au-
torititen eine haskamab erlassen,
cine rabbinische Verfiigung: Kein
Jude darf ohne Weiteres eine
Wohnung mieten, in der bereits
ein anderer Jude wohnt.
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Den Wollstoff
fur die Parade-

Janitscharen, der
Eliteinfanterie

mussen Thessa-
lonikis Juden

ihre jahrliche

zu erleichtern,

nach Istanbul

Holzerne Anbauten ragen in
die Gassen. Das Leben spielt sich
in den Innenhéfen ab, den cortijos.
Viele irmere Familien teilen sich
ein einziges Zimmer, auf dem glei-
chen Raum leben durchschnitt-
lich zweieinhalbmal so viele Men-
schen wie in vergleichbaren Vier-
teln europiischer Stadte — und
viermal so viele wie im iibrigen
Thessaloniki.

Christliche, muslimische
und jidische Nachbarinnen tref-
fen sich in den Innenhéfen. Mus-
limische Jungs lernen bei christ-
lichen Meistern ein Handwerk,
Tagelohner aller Religionen su-
chen im Hafen nach Arbeit, reiche
Muslime beschiftigen christliche
und jiidische Ammen, ihre Kinder
werden Milchgeschwister. Gegen
Geld jammern jidische Klagewei-
ber auf christlichen Begribnissen.

Muslimische Pilger vom Bal-
kan kommen in die Hafenstadt,
um ein Schiff nach Alexandria
oder an die Levante zu besteigen
und sich dort einer Hadsch-Kara-
wane anzuschliefen. Christen rei-
sen an, um das Grab des heiligen
Dimitrios zu besuchen — um das
sich wiederum die Derwische des
Mevlevi-Konvents vor der west-
lichen Stadtmauer kiimmern. Ver-
schiedene Sufi-Orden beten neben
Monchen vom Berg Athos.

All das ist kein Zufall: Die Sultane
sind in der Regel wesentlich tole-
ranter als die christlichen Herr-
scher Europas. Pogrome sind sehr
selten. Trotzdem flammt auch in
Thessaloniki immer wieder Ge-
walt auf, prigeln muslimische
Soldaten auf dem Markt einen
christlichen Kaufmann tot. Fast
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MEHR ALS 1000 JAHRE ALTE MAUERN bilden den Rahmen,
in dem sich der Alltag in Thessaloniki abspielt — und auch

die drei Hauptstrallen stammen noch aus der Antike. Erst im

19. Jh. wird die Stadt tber die Walle hinauswachsen

harmlos nehmen sich dagegen
Christen aus, die an Ostern eine
Judas-Puppe verbrennen; Juden,
die wihrend desselben Festes Miill
in den Kirchhof kippen.

Und doch ist es, als umfass-
ten die Mauern, in denen sie so
engzusammenleben, drei verschie-
dene Stidte: Die Muslime sind die
Herren von Selanik, die Juden
haben hier Zuflucht gefunden
und gedeihen unter dem Schutz
des Sultans. Fiir die Christen aber
ist Thessaloniki eine gefallene
Stadt, die der heilige Dimitrios
nicht beschiitzen konnte.

Nach seinem Einzug hat Mu-
rad Gott in der Kirche Panagia
Acheiropoietos nordlich der Via
Egnatia gedankt. Und sie dann in
eine Moschee umgewandelt. Fir
die Griechen eine Entehrung.
Stindig fihlen sie den Verlust: Sie
schen Minarette neben byzantini-
schen Kuppeln emporwachsen,
sehen Imame durch die Straflen
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gehen und haben selbst nicht ge-
nug Popen fiir ihre Gemeinden.
Der Aufschwunglockt junge
Minner aus den Dorfern an, die
meisten von ihnen sind Slawen
und verstehen nicht, was die Pries-
ter singen. Es ist leicht, zum Islam
iiberzutreten, und verfiihrerisch,
vor allem, wenn man arm ist.
Um den Glauben wach zu
halten, unterstiitzt die Kirche
jene, die nach dem Vorbild der
Heiligen zum Mirtyrer werden
wollen. Priester erkliren ihnen,
was sie tun missen: ein Kreuz
durch die Straflen schleppen, den
Propheten beleidigen. Die Osma-
nen behandeln diese offenbar
Lebensmiiden meist zunichst als
Geisteskranke, sperren sie viel-
leicht in einen der Tirme, zogern
aber, sie hinzurichten. Einer muss
erst nach Istanbul reisen und dort
ein antiislamisches Traktat an den
Grof$wesir schicken, um das ge-
wiinschte Ende zu finden.
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Funfmal am Tag rufen die
Muezzine die Rechtgliubigen
zum Gebet, das Liuten von Kir-
chenglocken dagegen ist ebenso
verboten wie das Feuerwerk, mit
dem byzantinische Christen an
Ostern die Auferstechung des Hei-
lands zu feiern pflegten.

Immerhin, die Synagogen
diirfen Straflenschreier bezahlen.
Einer ruft den Rabbi am 2. Feb-
ruar zum Morgengcbct in seine
Synagoge: die Leviath Hen, be-
nannt nach Donna Gracia Nasi,
einer Kauffrau und Mizenin, die
viele portugiesische Juden gerettet
hat — ihr Neffe hat Almosnino am
Hof des Sultans unterstiitzt.

Offiziell diirfen Christen
und Juden keine neuen Gottes-
hiuser errichten. Doch vieles ist
moglich, wenn man den richtigen
M:nnern Geld zahlt und sich un-
auffillig verhilt. Von auf8en sicht
die Synagoge aus wie ein Wohn-
haus, verstecke sich in einem In-
nenhof oder in einer SeitenstrafSe.
Muslime diirfen zwolf tiirkische
Ellen hoch bauen, knapp 7,70 Me-
ter — alle anderen privaten Gebiu-
de miissen zwei Meter nicdrigcr
sein. Die meisten Synagogen sind
deshalb in den Boden gegraben,
die Riume hoher, als es von auflen
scheint. Viele Gebetshiuser sind
zu klein fur einen zweiten, abge-
trennten Raum, Frauen missen
stattdessen durch ein Fenster in
der Auflenwand zuhéren.

Mindestens seit der Zeit
des Apostel Paulus gibt es eine
griechischsprachige jiidische Ge-
meinde in der Stadt. Und auch
Aschkenasim fliichten sich ins
Osmanische Reich, etwa aus Bay-
ern. Doch die Sepharden bestim-
men die Geschicke des jidischen
Thessaloniki. ,Ni ajo dulce ni
Tudesco bueno®, sagen sie vericht-
lich dber die Glaubensgenossen




aus dem Norden, ,es gibt keinen
stiffen Knoblauch und keinen gu-
ten Deutschen:

Wihrend die Steuereintrei-
ber Christen und Muslime an-
hand ihrer Viertel erfassen, teilen
sie die Juden nach kebalim ein
— Gemeinden. Die meisten sind
benannt nach der alten Heimat:
Katalan, Kastilia, Lizbon, Aragon.

Jede kahal hat einen Rabbi,
cinen Beschneider, eine Begrib-
nisgesellschaft, einen Fonds, um
die Gefangenen des Malteser-
ordens oder anderer Piraten aus-
zulosen. Wihrend die Christen
dem Metropoliten von Thessalo-
niki unterstehen, sind die Juden
so in viele kleine Reiche zersplit-
tert — auch wenn Moses Almos-
nino sich nach Einheit sehnt. Er
hat durchgesetzt, dass sie wenigs-
tens alle wichtigen Angelegenhei-
ten gemeinsam in der Grofien

Talmud-Tora-Schule besprechen.
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Am Abend dieses Sabbats
geht er dorthin, zum wichtigsten
judischen Gebidude der Stadt:
Neben einer Jeschiwa fiir hohere
Studien beherbergt sie Reisende
und Obdachlose, ein Kranken-
haus, eine Bibliothek.

Der Innenhof dient als Syn-
agoge, er ist gedringt voll an die-
sem Abend. Almosnino ist ein
gefeierter Prediger, doch heute
wollen sie von seiner Fahrt horen.
Konnte er ihre Last erleichtern?

Keine Stadt auf dem Balkan bringt
der Hohen Pforte mehr Steuern
pro Einwohner als Thessaloniki.
Vor allem die Unglaubigen sind
wertvoll: Sie mussen eine Kopf-
steuer zahlen, die der Metropolit
fur die Christen und jede Kahal
fiir die Juden erhebt.

Weniger vorhersehbar sind
die Zwangsabgaben. Nach osma-
nischem Verstindnis gehort alle
Arbeitskraft und jede Ressource
im Reich dem Sultan. Die Chris-

STADTGRENZE
Eine muslimi-
sche Garnison
besetzt die
Festung Yedi
Kule (im
Hintergrund),
Christen
bemannen die
Mauern. In
ihrem Schatten
beginnt das
Reich der
Toten: Hier
liegen die

Friedhofe

ten miissen deshalb Minner stel-
len, um die Mauern Thessalonikis
zu bewachen.

Der Sultan mochte seine
Steuern in ,schonen, guten Silber-
miinzen® erhalten. Eine der wich-
tigsten Minen liegt auf der nahen
Halbinsel Chalkidike, taglich
bringen Karawanen Silber in die
Stadt. Doch der Betrieb der Mine
ist teuer. Wenn sich kein Finanzier
findet, zwingt das Reich sieben
wohlhabende Juden. Das birgt
finanzielles Risiko, auflerdem sind
sie von der Kopfsteuer ausgenom-
men — so erhoht sich die Steuer-
last auf den Rest ihrer Kahal.

Siilleyman hatte Thessaloni-
kis Juden von diesen und anderen
Zwangsdiensten befreit, doch sie
konnen es nicht mehr beweisen:
1545 sind bei einem der Feuer, die
sich durch die engen Viertel am
Hafen fressen, nicht nur Almos-
ninos Biicher und astronomischen
Instrumente verbrannt — sondern
auch das Dokument mit dem
herrscherlichen Steuererlass.

Deshalb ist er nach Istanbul
gereist, hat monatelang gewartet
— wihrend andere gegen ihn intri-
gierten und Briefe in die Haupt-
stadt schickten. Denn manch rei-
cher Jude hatte einen guten Weg
gefunden, die Steuern zu umge-
hen: Bestechung.

Dieser Abend, diese Predigt
sind deshalb auch ein persénlicher
Triumph fiir den Rabbi. ,Zukiinf-
tigwerden wir die Tausende nicht



UL T
1,#5,!;‘!‘!‘!‘{”!;_ 7
Wi el

ATVUER
e %

Unter dem

SCHU'TZ

BOLLWERK
Sileyman der
Prachtige lasst
auf byzantini-
schen Resten
den Lowenturm
errichten,

der den Hafen
schitzt. Er
dient auch als
Gefangnis, wird
Turm des Blutes
heilen und
WeilBer Turm

o

mehr fiirchten, die tiglich gegen
uns gestanden haben®, donnert er
— eine Ubertreibung, schlieflich
machen die Reichen nur eine
schmale Schicht aus. ,Viele in
unserer Mitte, die rebelliert ha-
ben, werden sich jetzt figen und
die Rabbis ehren. Denn die Kraft
von vielen, die zusammenstehen,
ist unvergleichlich gegeniiber der
Kraft von vielen, die uneins sind:‘

Mindestens so tiberzeugend
wie seine Worte ist das Schrift-
stiick, das er bei sich trigt. Das
Freiheitsdekret, das Selim II. am
25. Januar unterschrieben hat,
wird die nichsten Jahrhunderte
gelten. Gegen Zahlung einer Steu-
erschuld von 300 000 Silbermiin-
zen erlisst er ihnen alle Zwangs-
aufgaben, bis auf eine, die ihnen
allerdings Geld einbringt: Weiter-
hin miissen sie jedes Jahr den
Wollstoff fiir die Uniformen der
Janitscharen weben, die Elite-
infanterie des Herrschers.

Durch stille Straf$en geht der
Rabbi nach Hause, nur der mit
Metall beschlagene Stock des
Nachtwichters auf dem Pflaster
klingt durch die Dunkelheit.

Am Morgen aber wird es
wieder laut in den Cortijos. Schon
vor der Eroberung verarbeiteten
die Einwohner Wolle. Doch die
Sepharden haben neue Fertigkei-
ten mitgebracht. In fast jedem
judischen Haushalt steht ein Web-
stuhl, das unablissige Klappern
bestimmt den Rhythmus der
Stadt. Sie produziert 40 000 Bah-
nen Wollstoff im Jahr, sobrema-
nos fiir die Janitscharen, feinsten
pano de cuenta. In schlechten Jah-
ren legen die Rabbiner zur Scher-
Saison in einer Haskamah den
Preis fiir Rohwolle fest. Moses
Almosnino hat zudem schon vor
Jahrzehnten ein Verbot erlassen,
Rohwolle oder Indigo im Umbkreis



von drei Tagen zu Land oder zu
Wasser an Nichtjuden zu verkau-
fen, ein Schutz gegen europiische
Hindler.

Anders als in christlichen
Lindern stehen Juden alle Berufe
offen, mischen sie sich in den Gil-
den vor allem mit Christen: Die
Hilfte der Muslime ist in der
Stadtverwaltung beschiftigt. Sie
sind Imame, besetzen als Soldaten
die Festung, treiben Steuern ein,
sprechen als Kadi Recht. Almos-
nino hat seinen Glaubensgenossen
verboten, das islamische Gericht
anzurufen. Doch vor allem Schei-
dungen sind nach der Scharia
leichter. Jiidinnen wenden sich an
muslimische Richter, um ihren
Mann zu zwingen, seinen sexuel-
len Pflichten nachzukommen.

Vor dem Hafentor liegen
die Gerbereien und Salzpfannen,
die Lagerplatze der Holzhindler
und die Schwarzpulvermiihlen.
Nebenan auf dem Agyptischen
Marke verkaufen Hindler Leinen,
Kaffee, Reis. Die kostbarsten Din-
ge werden im besistan gehandelt,
dem zentralen Marktgebaude stid-
lich der Via Egnatia. Unter seinen
sechs Kuppeln bieten Hindler
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Goldschmuck und Edelsteine an,
Parfim und Seide. Unbesorgt
konnen sie ihre Ware hinter den
steinernen Mauern lagern: Nachts
wird die Halle verschlossen und
bewacht. Die Mieten flieflen unter
anderem in den Betrieb der Alten
Freitagsmoschee, der von Murad
umgewandelten Kirche, die tig-
lich Bediirftige und Sufis mit Brot,
Fleisch und Suppe versorgt.

Mehrere grofie Karawansereien
und kleinere Herbergen bieten
Platz fiir Kamele, Maultiere, fiir
Treiber und Kaufleute. Thre Lage
macht die Stadt zu einem wichti-
gen Handelspunke, doch hat sie
noch einen unschitzbaren Vorteil:
ihre Juden, vor allem die marranos.
In Spanien und Portugal unter
Zwang zum Christentum konver-
tiert, sind die meisten von ihnen
in Thessaloniki wieder zur Reli-
gion ihrer Miitter zuriickgekehrt.
Von ihren Glaubensgenossen als
»Schiffe mit zwei Rudern® be-
zeichnet, sind sie vor allem eines:
anpassungsfahige und geschickte
Kaufleute. Problemlos schliipfen
sic in den Hafen Italiens und Spa-
niens in die Rolle glaubiger Ka-
tholiken. Neben ihrem Handels-
unterhalten sie das beste Spio-
nagenetz der Mittelmeerregion.
Die Farben fiir die Wollstofte
kommen zu Lande und zu Wasser
in die Stadt: Indigo fiir Blau, Fir-
berkrapp und Schildliuse fiir Rot,
die Beeren des Kreuzdorns fiir
Gelb. Firber 16sen sie in Bottichen
mit warmem Urin auf. Nicht nur
deshalb stinke es in den judischen
Vierteln. Auch simtliche Abwis-
ser der Stadt flieen den Hang
hinunter und bilden iibel rie-

FARBENFROH
Eine ortho-
doxe Braut in
buntem Kleid,
ein Katholik
im Kaftan:
40000 Bah-
nen Stoff
stellen die Ein-
wohner der
Stadt jedes Jahr
her, gefarbt
mit Indigo aus
Indien und
Schildlausen

aus Kleinasien
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chende Pfiitzen an der Seemauer.
Hunde wiithlen im Unrat, der sich
dort ansammelt.

Doch auch eines der prich-
tigsten Badehduser des Balkans
steht in Thessaloniki: das Bey Ha-
mam gegeniiber der Freitagsmo-
schee. Langfingrig fillt das Licht
durch Locher in den Kuppeln, auf
marmorne Massagetische und
Wandmalereien. Dampf verbirgt
die Minner, die sich Tiicher um
die Hiiften geschlungen haben.

Zum Verdruss Almosninos
und der anderen Rabbis verzich-
ten viele Juden der Stadt auf
Schlifenlocken. Minner aller
Konfessionen ahmen die Mode
der Osmanen nach, scheren sich
die Kopfe, lassen ihre Birte jedoch
lang wachsen und pflegen sie mit
duftenden Olen. Einem anderen
Mann den Bart zu kiissen zeugt
von hohem Respeke.

Das Bey Hamam ist ein Dop-
pelbad mit einem eigenen Eingang
fiir Frauen. Ihr Bereich ist kleiner
und weniger aufwendig dekoriert.
Sie kommen in Gruppen, keine




chrbare Frau geht allein durch die
Stadt. Die Religionen sind sich
einig: Frauen sind verfihrerisch,
Minner ihrer gefihrlichen Sexua-
litat hilflos ausgeliefert. Deshalb
sollten sie aus dem offentlichen
Leben ferngehalten werden.

Der Besuch im Hamam ist da
cine willkommene Abwechslung.
Der bescheidene Eintritt gehort
zu den ehelichen Pflichten eines
judischen Mannes, und die Frauen
verbringen viele Stunden im Bad,
lassen sich wie die Minner den
Korper enthaaren, naschen mit
Traubensirup gesiifites Geback,
betrachten die jungen Midchen,
potenzielle Schwiegertochter.

Das Wasser fiir das Bey Ha-
mam tragt ein byzantinisches
Aquiduke vom Hausberg Chor-
tiatis heran. Von seinen Hohen
stammt auch der Schnee, mit dem
Straflenhindler im Sommer ihr
kostliches Scharbat kithlen. Kaum
christliche und jiudische Hauser
haben eigene Leitungen, doch in

ANTIKE
Nicht nur die

Religionen,

auch die Epo-
chen mischen
sich in der
Stadt. |hre Be-
wohner bauen
Hauser um
Ruinen wie
den Triumph-
bogen des
romischen Kai-
sers Galerius

den Innenhoéfen von Moscheen
und in privaten Girten der Mus-
lime sprudeln Springbrunnen,
neben den offentlichen gibt es an
die 300 private Bider.

Nach seiner langen Abwesenheit
wird Moses Almosnino auch die
Griber seiner Familie besuchen,
vor allem das seiner Mutter, moge
ihr die Erde leicht sein. Ihr ver-
danke er, was er ist, das hat er in
der Trauerrede hervorgehoben.
Der Weg zu ihrem Grab
fithrt ihn durch das christliche
Viertel Podrom um das echemalige
Hippodrom, dann durch die Ka-
lamaria-Pforte in der 6stlichen
Stadtmauer. An Biumen vor der
Stadt hingen die Leichen von
Straflenriubern und anderen Kri-
minellen. Niemand darf aufer-
halb der Mauer siedeln, sie trennt
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die Lebenden von den Toten. Und
die Christen, Muslime und Juden
auf ihren separaten Friedhofen
endgtltig voneinander.

Es ist kalt am Grab seiner
Familie im oberen Teil des Fried-
hofs, des grofiten der Stadt. Im
Frithling aber ist er ein belicbtes
Ausflugsziel judischer Frauen, die
hier der Enge der Stadt entflichen.
Christinnen nutzen ihn, um die
Erde frischer Griber fiir Schutz-
zauber gegen bose Geister zu sam-
meln — so wie sie das Mausoleum
von Musa Baba besuchen, um den
heiligen Sufi um Hilfe zu bitten.

Im Aberglauben sind die
Religionen vereint, ihre Anhin-
ger verzichten auf Komplimente,
denn die provozieren den gefiirch-
teten Bosen Blick, 2o mati fur die
Christen, kem goz tur die Musli-
me. Glaubt auch Moses Almosni-
no an das ozo? Er ist hochgebildet,
spricht neben Ladino und Kasti-
lisch auch Tiirkisch, beherrscht

Hebriisch und Latein.



Immer wieder hat sich der
Rabbi mit Leid beschiftigt, hat
seine Glaubensgenossen an Hiob
erinnert und sie beschworen, das
Urteil Gottes anzunehmen, wenn
ein Schicksalsschlag sie trifft. In
Thessaloniki ist der Tod nie fern.
In den heifden, feuchten Sommern
bricht Typhus aus; im fruchtbaren
Delta des Vardar briiten Miicken,
die Malaria in die Stadt tragen;
Erdbeben erschiittern die Region.

Am schlimmsten aber ist die
Pest. In seiner Lebenszeit hat Al-
mosnino mit angesehen, wie sie
immer haufiger ausbrach, inzwi-
schen durchschnittlich alle zwei
Jahre. Wenige Monate nach seiner
Riickkehr wird die Krankheit er-
neut in die Stadt kommen, alle in
die umliegenden Déorfer treiben,
die es sich leisten konnen. Wieder
werden Tausende sterben, Web-
stithle verlassen stehen. Ihr Hand-
werk macht die Juden besonders
anfallig fur die Krankheit: Ratten-
flohe, die das Virus tibertragen,
konnen in Wollbahnen monate-
lang tiberdauern.

Der Rabbi wird die Pest
tiberleben und einige Jahre spater
erneut nach Istanbul reisen, wo er
um 1580 stirbt. Seine Séhne Si-
mon, Abraham und Absalom ver-
offentlichen eine Sammlung sei-
ner Predigten und Trauerreden.
Und bewahren damit Almosninos
Bericht von seiner Reise an den

Hof des Sultans fiir die Nachwelt.

*

Als Thessaloniki 1913 nach 483
Jahren griechisch wird, steht das
Osmanische Reich lingst auf wan-
kenden Fiiflen. 1917 wiitet erneut
ein Feuer, es vernichtet grofie Teile
der Innenstadt, auch die judischen
Viertel. Und als die Tiirkei und
Griechenland sechs Jahre spiter
einen Frieden aushandeln, der den

AUSFLUG
Muslimas auf
dem Weg ins
Badehaus: Das
Leben von
Frauen spielt
sich vor allem
im Privaten
ab - unabhan-
gig von der
Religion. Der
Besuch eines
Hamams

ist eine will-
kommene

Abwechslung
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Austausch von Hunderttausenden
vorsieht, verindert sich das Ge-
sicht der Stadt endgiiltig: Musli-
me schiffen sich Richtung Osten
ein, gleichzeitig kommen taglich
Christen aus Anatolien und Klein-
asien an, sie hausen in Moscheen
und in Zelten an der Stadtmauer.

Die judische Geschichte der
Stadt aber geht weiter — bis zum
9. April 1941. Die Deutschen
kommen das Tal des Vardar hin-
unter, nehmen Thessaloniki ein.
Im Dezember 1942 zerstoren grie-
chische Kollaborateure den judi-
schen Friedhof, rund 300000
Griber. Aus den Triimmern der
Grabsteine baut sich die Wehr-
macht ein Schwimmbad.

Ein Vierteljahr spiter, am
15. Mirz 1943, verlisst der erste
Zug Richtung Auschwitz die
Stadt. In den Gaskammern er-
mordet die SS fast alle der rund
50000 Saloniker Juden, die meis-
ten wenige Stunden nach der An-
kunft. Unter den Opfern sind
rund 200 Frauen, Minner und
Kinder, die einen Namen aus Ara-
gén tragen: Almosnino. o
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In Thessaloniki mischen sich
die Religionen wie sonst
wohl nirgends im Osmani-
schen Reich. 17000
judische Einwohner hat die
Stadt, die meisten von
ihnen Sepharden: Ihre Vor-
fahren stammen von der
Iberischen Halbinsel. Im
Februar 1568 kehrt Moses
Almosnino, ihr angese-
henster Rabbi, von einer
diplomatischen Mission
in Istanbul zurtick in seine
Heimatstadt und bringt
seinen Glaubensgenos-

sen frohe Kunde.
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Angefacht von den revolutionaren Gedanken
der Aufklarung, wachst Unmut uber die osmanische
Fremdherrschaft auf dem Balkan. In Serbien,

wo die Menschen unter dem Terror skrupelloser
Statthalter besonders leiden, bricht 1804

ein bewaffneter Aufstand los: der erste nationale
Freiheitskampf Sudosteuropas - der allerdings

ganz woanders entschieden wird

SEIT DEM SPATEN Mittelalter untersteht
Serbien fremden Herren, liegt im Grenz-
land der Grof3reiche von Habsburgern

und Osmanen, die immer wieder um die
Oberhoheit streiten. Als 1690 ein von
Osterreich unterstiitzter Aufstand gegen den
Sultan scheitert, flichten Zehntausende

Serben nach Norden (im Bild)

»
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TEXT: Frank Otto

DIESE REVOLUTION SCHEINT PARADOX, gleich in vieler-
lei Hinsicht. 1804 erheben sich die Serben gegen die
Fremdherrschaft der Osmanen, die seit Jahrhunderten
tiber weite Teile der Balkanhalbinsel gebieten. Damit
beginnt ein Freiheitskampf, dessen Anfihrer sich auf
mittelalterliche Helden berufen, aber dennoch etwas
vollig Neues erschaffen: das Fundament fiir den ersten
modernen Nationalstaat in Stidosteuropa.

Zudem streiten die Rebellen gegen die osmanischen
Besatzungstruppen, deren Oberbefehlshaber — der Sultan
in Konstantinopel — tatsichlich aber gerade selbst ver-
sucht, sich der aufsissigen Soldaten zu entledigen.

Und die serbische Revolution ist zwar ein Unabhin-
gigkeitskrieg auf dem Balkan. Dessen entscheidendes
Gefecht ereignet sich allerdings 1815 weit entfernt, in der
Nihe von Briissel — ein militdrisches Ringen, an dem we-
der Serben noch Tiirken teilnehmen, sondern die Armeen
des franzésischen Kaisers Napoleon und einer britisch-
preuflischen Koalition: die Schlacht von Waterloo.

Dies sind nur einige Widerspriiche der an Wider-
sprichen reichen Geschichte der
serbischen Revolution, dem ersten
Freiheitskampf im Siidosteuropa
des 19. Jahrhunderts. Und zugleich
Auftakt einer ganzen Reihe von
Revolten, die das politische Getiige
der gesamten Region erschiittern und
fiir immer verindern werden.

DIE GESCHICHTE DIESER Revolu-
tion beginnt fast 30 Jahre vor deren
Ausbruch — auf einem anderen Erd-
teil. Am 4. Juli 1776 verkiindet der
Kontinentalkongress im nordameri-
kanischen Philadelphia Ungeheures:
dass alle Menschen gleich geschaffen
und von ihrem Schopfer mit gewissen

Serbischer Aufstand

SULTAN SELIM Il seit 1789 Gebieter des Osmanischen

Reiches, ist eigentlich modern gesinnt. Doch in Serbien unter-

dricken seine Regionalfiirsten die Bevolkerung brutal

unverduflerlichen Rechten ausgestattet sind. Dass zum
Schutz jener Rechte Regierungen eingesetzt werden, de-
ren Autoritit auf der Zustimmung der Regierten beruht.
Und dass, ,wann immer irgendeine Regierungsform
diesen Zielen abtraglich wird, das Volk berechtigt ist, sie
zu dndern oder abzuschaffen und eine neue Regierung
einzusetzen®.

So heifit es in der Praambel der Unabhingigkeits-
erklarung der Vereinigten Staaten von Amerika — die
darin enthaltenen Ideen erschiittern die alte Welt der
Monarchien und Imperien. Denn Menschen vielerorts
auf dem Erdball nehmen die Botschaft auf: In Frankreich
stiirzen Revolutionire 1789 das absolutistische Bourbo-
nen-Regime, rufen eine Republik aus und schicken den
abgesetzten Konigauf das Schafott. Auch in Lateiname-
rika und Siidostasien werden bald zahlreiche Volker Auto-
nomie von den europiischen Kolonialmichten verlangen.

Die Rebellen in Nordamerika und Frankreich sind
Anhinger der Aufklirung: jener Denkschule, die die Ver-
nunft zum Mafstab allen Handelns erklart, geistige und
politische Selbstbestimmung fordert. Zu verwirklichen
sei diese Selbstbestimmung eines Volkes, welches sich
durch die gemeinsame Sprache begriindet, im Rahmen
cines Staates — der ,natiirlichsten® Ordnung, wie der
preuflische Gelehrte Johann Gottfried Herder findet.

Die aufklirerischen Ideen von Fortschritt, Revolu-
tion und Nation gelangen mit reisefreudigen Intellektu-
ellen nach Stidosteuropa. Etwa mit dem Griechen Ada-
mantios Korais, einem Kaufmannssohn, der in Frankreich
Medizin studiert, dort nicht nur Zeuge der Franzosischen
Revolution wird, sondern auch Thomas Jefferson kennen-
lernt, den Autor der amerikanischen
Unabhingigkeitserklirung — und der
bald selbst die Verfassung einer hel-
lenischen Republik entwirft. Etwa
mit Rigas Velestinlis, einem ebenfalls
griechischen Hindler und Dichter,
der in Konstantinopel und Bukarest
lebt und eine Programmschrift tiber
die ,Neue Politische Ordnung® her-
ausbringt, in der er dazu aufruft, die
osmanische Herrschaft abzuschiitteln.

Oder mit dem Serben Dositej
Obradovi¢, der Philosophie in Halle
studiert. Der ehemalige Monch
kimpft mit seinen Schriften gegen
die Macht der Kirche, die er als Hort
der Riickstindigkeit sicht, fur allge-
meine Bildung und Unterricht in der
Sprache des Volkes anstelle des Kir-



chenslawischen. Dieses wird in den
klerikalen Schulen (den einzigen, die
es zu dieser Zeit in den osmanischen
Territorien gibt) gelehrt, ist aber den
meisten Menschen unverstindlich.

Die gemeinsame Sprache ist fiir
Obradovi¢ das wichtigste Merkmal
einer Nation. Wie sie iiberhaupt auf
dem Balkan, wo die Volker seit Jahr-
hunderten unter der Fremdherrschaft
leben und keine eigenen Staaten ha-
ben, der Kristallisationskern wird, um
den herum eine nationale Identitit
entsteht. Aber auch die Sprachen
miissen zunichst einmal normiert
werden: Als Idiome der einfachen,
zumeist leseunkundigen Menschen
werden sie nur gesprochen, nicht ge-
schrieben. Und so verfassen Gelehrte erste Worterbiicher,
Grammatiken und Rechtschreibfibeln des Griechischen,
Bulgarischen, Serbischen. Im Albanischen muss sogar ein
ganz neues Alphabet geschaffen werden.

Die aufriihrerischen Gedanken der Aufklirer stoflen
gerade in Serbien auf groflen Widerhall. In der drmlichen,
diinn besiedelten Grenzprovinz des Osmanischen Reiches
leiden die Menschen besonders. Denn hier haben abtriin-
nige Soldaten des Sultans ein Terrorregime errichtet.

Das Imperium der Osmanen, das sich auf drei Kon-
tinenten erstreckt, beginnt mit Anbruch des 19. Jahr-
hunderts von den Rindern her zu zerfallen. Die Zentral-
regierung in Konstantinopel ist durch dauernde Kriege
geschwicht und nicht in der Lage, sich gegentiber regio-
nalen Potentaten durchzusetzen. So auch in Serbien, wo
die Anfiihrer der Janitscharen die Macht an sich gerissen
haben. Einst waren sie die Elitckimpfer des Sultans. Doch
die Einheit ist heruntergekommen, undiszipliniert und
nur noch auf den eigenen wirtschaftlichen Vorteil be-
dacht; mehrmals meutert sie gegen den eigenen Herrscher.

Die Soldaten unterdriicken die Serben mit blanker
Gewalt: Sie nehmen unterworfenen christlichen Bauern
ihre Acker weg und halten die Landleute wie Leibeigene.
Immer mehr pressen sie die Bevolkerung aus, verlangen
bald untragbare Abgaben und dauernde Frondienste.
Dazu kommen die ohnehin schon hohen traditionellen
Belastungen: die Kopfsteuer, die alle minnlichen Chris-
ten ab einem Alter von sieben Jahren zu leisten haben;
Steuern auf landwirtschaftliche Ertrige und den Besitz;
die Arbeitspflicht bei 6ffentlichen Bauten.

Verzweifelt bittet eine Versammlung von Dorfiltes-
ten den Sultan in einem Brief um Hilfe: Man beraube sie,
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greife ihre Religion und Ehre an, ent-
fithre die Frauen, schreiben die No-
tablen. Der Herrscher, der sein Reich
modernisieren und den verderblichen
Einfluss der Janitscharen einschrin-
ken will, verspricht Abhilfe und er-
nennt einen neuen Gouverneur.
Doch die Janitscharen putschen 1801
gegen den reformfreudigen Statthal-
ter und ermorden ihn.

Serbien ist ein umstrittenes
Grenzland zwischen den Reichen der
Osmanen und der Habsburger, war
immer wieder Kriegsschauplatz: Tau-
sende Minner der Provinz sind
kampferfahren, dienten einst in den
Armeen der Osterreicher gegen die
muslimischen Besatzer. Und obwohl
Gesetze ihnen als Christen den Waffenbesitz verbieten,
hat so mancher Muskete und Pistolen im Garten vergra-
ben. Eine aufgebrachte, zudem bewaffnete Bevolkerung
— das st eine brisante Kombination. Ein osterreichischer
Berichterstatter meldet: ,Der Funke des Aufruhrs, der
bisher noch unter der Asche glimmt, diirfte bald zu hel-
len Flammen auflodern. Alles riistet sich insgeheim fiir
diesen entscheidenden Zeitpunke:

Mit einem brutalen Exempel wollen die Offiziere
der Janitscharen potenzielle Rebellen abschrecken: Die
Truppenfiihrer lassen Anfang 1804 in vielen Orten etwa
70 angeschene serbische Biirger, Dorfilteste, Priester,
Kaufleute, enthaupten. Die Bevolkerung zwingen sie, sich
die Hinrichtungen anzusehen.

Es ist ein weiteres Paradox dieser Revolution: Ein
Akt, der die Rebellion verhindern soll, 16st sie aus. Denn
nur Tage nach dem Massaker versammeln sich einige
Hundert Notablen in einem winzigen Dorf im zentral-
serbischen Waldgebiet, beschliefen einen Aufstand und
wihlen Djordje Petrovi¢, wegen seiner dunklen Erschei-
nung Karadjordje (schwarzer Djordje) genannt, zu ihrem
Anfiihrer. Karadjordje, grof, diinn, eine wulstige Narbe
im Gesicht, stammt aus drmlichen Verhiltnissen; der
Schweinehandel hat ihn wohlhabend gemacht. Er kann
wohl weder lesen noch schreiben, ist aber ein erfahrener
Soldat und charismatischer Befehlshaber. Rasch zieht er
25000 Kampfer zusammen — auch mit Zwang. Er droht
den Dorfiltesten, wer von ihnen nicht jeden tauglichen
Mann rekrutiere, werde ,unter Qualen sterben®.

Als sein Banner erwihlt sich Karadjordje das Bild
des Konigs Stefan Nemanji¢, der im 13. Jahrhundert

herrschte, als Serbien ein michtiges Reich war. Solche
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Beziige auf das Mittelalter (oder, wie in Ruminien und
Griechenland, sogar auf die antiken Romer und Hellenen)
werden fast alle Freiheitskimpfer auf dem Balkan ver-
wenden. Sie sollen als Beweis dafiir dienen, dass es ihre
Nation praktisch schon immer gegeben hat und sie ein
Recht auf eine eigenstindige Existenz haben.

Die serbischen Aufstindischen erobern binnen we-
niger Monate weite Teile des Landes, kesseln sogar Belgrad
cin. Aber die eigentlichen Bollwerke der Besatzer sind die
Festungen innerhalb der Stidte, in denen starke osmani-

Serbischer Aufstand

sche Truppen stehen; allein in der Bastion der Hauptstadt
sind mindestens 16 000 Bewaffnete stationiert. Die Ser-
ben haben jedoch kaum Belagerungsgerit. Thre Grenz-
armee ist nur mit einer einzigen Kanone ausgeriistet.

So schicke Karadjordje eine Delegation nach Kon-
stantinopel, um mit Sultan Selim III. zu verhandeln. Die
Forderungen der Rebellen sind moderat. Der Herrscher
solle ihnen nur die Rechte wiedergeben, die er ihnen
schon einmal gewihrt hatte, bevor die Janitscharen die
Macht ibernahmen: begrenzte Autonomie, das Recht,
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selbst die zwischenzeitliche
H ‘ L ’: E \/ Q /\/\ Unterstutzung durch den
Herrscher Russlands bringen
den Aufstandischen vorerst
Z /A\ R E N keinen dauerhaften Erfolg

GUT ZWEI JAHRE nach Beginn
des Aufstandes erringen die Rebellen

einen bedeutenden Sieg gegen

die Osmanen. Bei der Stadt Misar
Uberraschen im Sommer 1806
serbische Reiter (im Bild rechts) die
Belagerer und toten Tausende
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Waffen zu tragen und eine Miliz aufzustellen sowie die
Steuern an die Zentralregierung selbst einzusammeln.
Selim ist bereit, die Forderungen zu erfiillen. Eines will
er jedoch auf gar keinen Fall zugestehen, betrachtet es
wohl als Beleidigung seiner Position als Oberhaupt eines
muslimischen Grofreiches: Die Serben verlangen, dass
die Habsburger oder Russland fiir ihre Sicherheit garan-
tieren sollen — eine christliche Macht also.

An diesem Streitpunkt scheitern die Verhandlungen.
1805 entsendet der Sultan eine weitere Armee gegen die
Serben. Was zunichst als Kampf gegen die verhassten
Janitscharen begonnen hatte, ist fir die Aufstindischen
nun zu einem Krieg gegen die osmanische Fremdherr-
schaft insgesamt geworden.

Nicht einmal 500000 Serben kimpfen gegen ein
Reich, das zwar geschwicht ist, aber noch immer tiber
ungeheure Machtmittel verfugt. Zwar schlagen die Re-
bellen die Armee des Sultans zunichst zuriick. Dann aber
beordert Selim IIIL die Gouverneure der angrenzenden
Provinzen Bosnien und Shkodra (im heutigen Albanien)
mit Zehntausenden Soldaten nach Serbien. Aus mehreren
Richtungen riicken sie gegen die Auf-
standischen vor, plindern die Dorfer
auf ihrem Weg, ermorden jeden Be-
waffneten, nehmen die Unbewaffne-
ten als Sklaven, stehlen das Vieh.

Von dem erbarmungslosen Vor-
gehen entmutigt, 16sen sich die Re-
belleneinheiten in manchen Bezirken
auf — die Minner wollen nach Hause,
ihre Familien schiitzen. Die Revolu-
tion droht zu scheitern. Da sucht
Karadjordje trotz zahlenmafSiger
Unterlegenheit die Entscheidung.

NFANG AUGUST 1806,

nahe der Stadt Misar am

Fluss Save, siildwestlich

von Belgrad. Zweimal
haben an den vergangenen beiden
Tagen die osmanischen Truppen die
serbischen Verschanzungen bestiirmt,
mussten sich aber immer wieder zuriickziehen. Am drit-
ten Tag folgt die nichste Attacke. 7000 Serben feuern
mit allem, was sie haben, Musketen, Pistolen und mittler-
weile drei Geschiitzen. Da greifen 2000 serbische Reiter,
die sich in der Nacht zuvor in einem Waldstiick im Riicken
der Osmanen verborgen haben, von hinten den Feind an.
Die osmanischen Soldaten geraten in Unordnung, werden

Serbischer Aufstand

NACHDEM DER erste Aufstand 1813 gescheitert ist, sucht der

neue Serbenfihrer Milos Obrenovi¢ die Lage durch Verhandlungen

zu bessern. Als das misslingt, wagt er abermals die Revolte

niedergemetzelt. Tausende sterben, unter ihnen die wich-
tigsten Kommandeure.

Der Sieg der Rebellen scheint nah. Ende des Jahres
fille Belgrad in ihre Hand. Zudem gewinnen die Serben
einen michtigen Alliierten. Lange hat sich der Zar gegen
ein Biindnis mit den aufstindischen Glaubensbriidern
vom Balkan gesperrt. Das Risiko, sich dadurch in einen
Krieg mit den Osmanen zu verstricken, schien dem russi-
schen Herrscher zu hoch. Denn zur selben Zeit eskaliert
in Europa cin ungleich grofierer Konflike: Napoleon
Bonapartes Armeen gewinnen Schlacht um Schlacht
gegen die wechselnden 6sterreichisch-britisch-preufisch-
russischen Koalitionen, die den Franzosenkaiser davon
abhalten wollen, den ganzen Kontinent zu unterwerfen.
Eine Auseinandersetzung mit dem Sultan wiirde fiir den
Zaren cine zusitzliche Front in dem gewaltigen Ringen
bedeuten. Und so Napoleon in die Hande spielen.

Mit dessen Triumphen erlangen die franzésischen
Diplomaten immer mehr Einfluss am Hof in Konstan-
tinopel; sie drangen Selim III. zu einer antirussischen
Politik. Ihre Einfliisterungen haben Erfolg: Die Osmanen
sperren den Durchgang vom Schwar-
zen ins Mittelmeer fiir russische
Schiffe und erkliren dem Zarenreich
schlieflich im Januar 1807 den Krieg.
Sankt Petersburg muss nun keine
Riicksicht mehr nehmen und bie-
tet den Serben offene Unterstiitzung
gegen den Sultan an: Truppen, Geld
und den Aufbau von Garnisonen.
Karadjordje akzeptiert den Pakt —
und macht damit sein Land de facto
zum Protektorat Russlands.

Der russisch-osmanische Kon-
flikt endet nach nur wenigen Mona-
ten. Es herrscht erst einmal Waffen-
ruhe unter dem Schutz des Zaren,
eine Ruhe, die das zerstorte Serbien
dringend braucht. Nach und nach
bilden sich die Fundamente eines
Staates: Ortliche Magistrate und Ge-
richte entstehen, ein Rat aus sechs
Minnern iibernimmt die Regierung
und spricht als oberstes Gericht Recht. Uber allem
steht Karadjordje, dessen Amt als Anfithrer der Serben
erblich wird.

50 Grundschulen griindet der Ministerrat und ein
Gymnasium in Belgrad, an dem drei Lehrer Geschichte,
Mathematik und Gesetzeskunde unterrichten. Bildung
ist entscheidend wichtig fiir den Aufbau einer modernen
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DER ZWEITE trfmeies
K /A\ /\/\ D ’: die Osmanen diesmal zu

Zugesténdnissen bereit: Die

G E L ‘ N G T Serben erlangen weitgehende

Unabhangigkeit, einen Staat

mit eigener Regierung und

einem elgenen Fursten
DIE SCHLACHT bei
Ljubic 1815 gewinnen
die Serben - hier ein
Kommandeur im Gefecht.
Zur Wendemarke des
neuerlichen Aufstands
aber wird Napoleons
Niederlage bei Waterloo
kurz darauf: Denn nun
richtet Russland sein
Augenmerk wieder auf

den Balkan
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Nation: ,Wir haben genug Waffen, um Serbien
zu verteidigen®, sagt Karadjordje, der ja selbst
Analphabet ist, ,aber wir haben nicht genug ge-
bildete Minner, um es zu regieren:

Die im Land ansissigen Tiirken werden ver-
trieben, ihre Hauser zerstort, der Groflgrundbe-
sitz der Fremden an die Bauern verteilt.

Zwei Jahre lang hilt die Waffenruhe. Dann
marschieren erneut die Heere der Grofimichte
auf dem Balkan: Die Russen riicken entlang der
Donau vor, die Osmanen fallen in Serbien ein.
Wieder wird das Land verheert, sterben Jahr fiir
Jahr zahllose Soldaten auf den Schlachtfeldern.
Und bald verliert Serbien auch noch die Unter-
stiitzung des Zaren.

Abermals ist es Napoleon, der die Lage auf
dem Balkan grundstiirzend verindert. Denn der
Franzose bietet die grofite Armee auf, die es bis
dahin in der Geschichte gegeben hat — fiir einen
Uberfall auf Russland. Angesichts dieser Gefahr
sammelt der Zar alle Krifte zur Verteidigung
seines Reiches und schliefdt im Mai 1812 Frieden
mit dem Sultan. Die Serben erfahren nicht ein-
mal, dass es Verhandlungen gegeben hat. Thr Land,
so machen die Grofimichte in einem Artikel des
Friedensvertrags miteinander ab, soll wieder unter
die Oberherrschaft Konstantinopels fallen; dafiir
gewihrt der Sultan den Rebellen Amnestie. Die
Osmanen iibernechmen simtliche Festungen, die
Serben haben ihre Waffen abzugeben. Zudem
sollen die verjagten Tiirken in die Stadte zuriick-
kehren und ihre Giiter zuriickerhalten.

Das wire kaum mehr als eine Riickkehr zum
Status vor Ausbruch der Rebellion. All die Kriegs-
jahre, die vielen Toten, die Verwiistung: umsonst.
Karadjordje will das nicht akzeptieren. Er ruft
die Bevolkerung noch einmal zum Kampf auf.
Doch allein haben die Serben gegen die geballte
Macht der Osmanen keine Chance. Gleich drei
Heere stoflen im Sommer 1813 gegen die Auf-
stindischen vor, schlagen jeden Widerstand nie-
der und besetzen bis zum November das ganze
Land. Karadjordje, krank und demoralisiert
durch den schnellen Vormarsch des Feindes, fliecht
mit einigen Getreuen nach Osterreich.

Es sieht aus, als sei die serbische Revolution
gescheitert. Die Sieger installieren aufs Neue ein
hartes Unterdriickungsregime — nur ohne Janit-
scharen. Selbst in kleineren Orten liegt nun eine
Garnison von mehreren Hundert albanischen
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IN KURZE

Im 19. Jahrhundert regen
sich zahlreiche Freiheits-
bewegungen auf dem
Balkan, die angesichts der
Hegemonie der Osmanen
politische Selbstbestim-
mung fir ihre jeweilige
Volkerschaft einfordern.
In einem insgesamt elf-
jahrigen Ringen erreichen
die Serben dieses Ziel
als Erste. Um 1900 aber
sind bereits funf neue
Nationalstaaten in der
Region entstanden; die
Epoche der Vielvolker-

reiche geht voriber.
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oder bosnischen Séldnern. Die osmanischenen
Grundherren bekommen ihr Land wieder, die
Serben miissen wieder Frondienste leisten und
hohe Abgaben zahlen. Bei der Suche nach ver-
steckten Waffen gehen die Besatzer riicksichtslos
gegen die Zivilbevolkerung vor, die Soldaten
rauben, foltern und morden.

Nur wenige prominente Serbenfiihrer wagen
es unter diesen Umstinden, im Land zu bleiben.
Einer von ihnen ist Milo§ Obrenovié, den eine
Altestenversammlung zum Oberhaupt ernennt.
Obrenovi¢, Bauernsohn, Viehhindler, militiri-
scher Befehlshaber wihrend des Aufstands, ist
diplomatischer als der zuweilen hitzkopfige Kara-
djordje. Er versucht zunichst, durch Verhandlun-
gen mit der Besatzungsmacht Verbesserungen fiir
seine Landsleute zu erreichen. Doch die osmani-
schen Vertreter halten sich nicht an Absprachen,
immer wieder kommt es zu brutalen Ubergriffen.
Daher gibt Obrenovi¢ seine Politik der Koopera-
tion mit Konstantinopel auf: Am Palmsonntag
1815 proklamiert er einen neuen Freiheitskrieg.

Schon zweimal hat eine Wendung in den
Napoleonischen Kriegen mafigeblichen Einfluss
auf den Verlauf der serbischen Erhebung gehabt.
1815 geschiceht dies zum dritten — und letzten -
Mal. Denn wenige Wochen nach Obrenoviés
Aufruf triumphieren die Alliierten bei Waterloo
tiber Napoleon. Das Ringen um die Vorherrschaft
in Europa ist zu Ende. Russland gehért zu den
Siegern — und erinnert sich wieder an den Ver-
biindeten auf dem Balkan, den es drei Jahre zuvor
so schmihlich im Stich gelassen hatte. Gerade
hat der Sultan Truppen gegen die Rebellen ent-
sandt. Der russische Botschafter warnt den Herr-
scher nun nachdriicklich davor, den Krieg in
Serbien fortzusetzen.

Das macht die Osmanen kompromissbereit.
Konstantinopel sagt den Feldzug ab. Ein neuer
Gouverneur gewihrt den Serben weitgehende
Autonomie, mit eigenen Gerichten, einer Regie-
rung und dem Recht, selbst die Steuern zu erhe-
ben. Angehorige der Janitscharen diirfen zudem
kein Land mehr besitzen. Und Milo§ Obrenovi¢
wird als oberster Fiihrer Serbiens anerkannt.

Das ist zwar noch nicht die vollige Eigen-
standigkeit, aber: Der Krieg ist zu Ende. Es ge-
lingt Obrenovi¢ in den kommenden Jahren, nach
und nach weitere Autonomierechte auszuhan-
deln — und dabei seine eigene Stellung als Allein-
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herrscher zu festigen. Der Sultan erkennt ihn als First an,
der sein Amt vererben kann. Serbien darf nun eigene
Hospitiler, Druckereien und ein Postwesen unterhalten,
sogar eine Armee aufstellen. Die Osmanen stimmen zu,
sich nicht in innere Angelegenheiten einzumischen und
behalten nur wenige Garnisonen.

Innenpolitische Gegner und mogliche Rivalen schal-
tet der Fiirst skrupellos aus. Den Sauberungen fallt auch
Karadjordje zum Opfer, der 1817 aus dem Exil in die Hei-
mat zuriickkehrt: Der Herrscher lisst ihn ermorden und
schickt seinen Kopf als Beweis der eigenen Loyalitit dem
osmanischen Gouverneur. Die Fehde zwischen den Fa-
milien der beiden Minner, die Serbien in die Freiheit
gefiihrt haben, wird allerdings jahrzehntelang andauern.
Und sie endet mit dem Sieg der Nachfahren Karadjordjes:
1903 wird sein Enkel Peter I. den serbischen Thron be-
steigen — nachdem putschende Offiziere seinen Vorgin-
ger Alexander, den Grofineffen von Milo§ Obrenovi¢,
erschossen haben. Bis 1945 wird die Dynastie des ersten
Anfihrers der serbischen Revolution regieren.

Serbischer Aufstand

Als das 19. Jahrhundert zu Ende geht, sind auf dem
cinstigen europdischen Territorium des Osmanischen
Reiches finf neue Staaten entstanden: Bulgarien, Grie-
chenland, Montenegro, Serbien und Ruminien. Zudem
hat Kroatien eine weitgehende Autonomie innerhalb der
osterreichisch-ungarischen Monarchie erreicht. So treten
Nationalstaaten an die Stelle der Vielvolkerimperien,
lassen allerdings bereits neue Konfliktherde entstehen.
Denn ihre Grenzen haben die europdischen Groffmichte
in Vertrigen mit Konstantinopel zumeist ohne Riicksicht
auf die einheimische Bevélkerung festgelegt. Thre Gebie-
te stimmen nie genau mit den Territorien tiberein, die die
Nationalbewegungen beansprucht hatten. Etliche Regio-
nen werden jeweils von mehreren Staaten beansprucht.

Das Jahrhundert der Freiheitskimpfe der Stdost-
europder, das 1804 mit dem serbischen Aufstand be-
gann, ist zwar beendet. Doch ihm wird ein noch bluti-
geres Jahrhundert folgen, eine Ara neuer Kriege: Nation
gegen Nation. o

1821 REBELLIEREN, ermutigt
durch das serbische Vorbild, auch

die Griechen, die der Uberlieferung

ER SERBISCHE AUFSTAND wirkt wie ein
Fanal fiir weitere Volker auf dem Balkan, die
sich von nun an eines nach dem anderen end-
giiltig gegen die osmanische Fremdherr-
schaft erheben. 1821 rebellieren die Griechen, und ein
jahrelanger, von beiden Seiten mit duflerster Brutalitit
gefiihreer Freiheitskrieg beginnt. 1831 lehnen sich Bosnier
und Albaner auf, 1848 die Bewohner Moldaus und der

nach durch einen Geistlichen

eingeschworen werden (im Bild).
Weitere Unabhangigkeits-
kampfe folgen und bringen die
osmanische Herrschaft auf

dem Balkan bald an ihr Ende

Walachei. 1875 und 1876 entbrennen weitere Revolten,
etwa in der Herzegowina und unter den Bulgaren.
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Uber Jahrtausende ist der Stidosten Europas umkampft. Schon von der

Antike an prallen hier die Interessen von Imperien und der Selbstbestim-
mungsdrang der Menschen aufeinander. An einer Fulle von Fronten

TEXT: Svenja Muche

ARENA DER Machtigen:
Anfang des 20. Jahrhun-
derts ringen die Grof3-
machte um Einfluss auf
dem Balkan, entreif3t die
Habsburgermonarchie
dem Osmanischen Reich
Bosnien-Herzegowina,
erklart sich Bulgarien,
hier personifiziert durch
Zar Ferdinand I. (Mitte),
mit Unterstitzung Russ-

lands fur unabhangig

vom Sultan (franzosische

Karikatur von 1908)
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Der Name ,,Balkan® meint
ursprunglich einen in Bulga-
rien und Serbien gelegenen
Gebirgszug. Die heute gelaufi-
ge Bezeichnung fiir den Sid-
osten Europas entsteht durch
die Verkiirzung des Begriffs
,»Balkanhalbinsel“, den

: der deutsche Geograf Johann
August Zeune Anfang des

i 19. Jahrhunderts pragt. Doch
Zeune unterliegt einem lrr-
tum: Wie bereits die Geogra-
fen der Antike glaubt er,

das Balkangebirge wiirde sich
vom Schwarzen Meer bis zur

© Adria erstrecken, und schreibt
ihm priagende Bedeutung fiir
die gesamte Region zu - tat-
sachlich verlauft es jedoch nur
in einem Teilgebiet der Halb-
insel. Unstrittig ist, dass diese
das Land zwischen dem Adria-
tischen und lonischen Meer
im Westen, der Ag'a'is und
dem Marmarameer im Stiden
und dem Schwarzen Meer im
Osten umfasst. Fur die Nord-
grenze hingegen existieren
verschiedene Definitionen.
Eine gingige verlauft im We-
sentlichen entlang der Fluss-
laufe von Donau und Save.
Eine andere bezieht etwa auch
die nordlich der unteren Do-
nau gelegene, bis an die Sid-
karpaten reichende Walachei

im heutigen Rumanien ein.

um 7000 v. Chr.

An der Donau lassen sich erst-
mals Jager und Sammler langer
an festen Orten nieder, etwa
der heute Lepenski Vir genann-
ten Statte an der serbisch-
rumanischen Grenze. Auf Fluss-
terrassen errichten Menschen
hier einfache Unterkinfte, ver-
mutlich aus Uber Holzgeriste
gespannten Hauten. Uber rund
1000 Jahre nutzen Wildbeuter
Lepenski Vir wohl als Basis.

Daten und Fakten

(M um 5300 v. Chr.

In einem Gebiet, das sich von
den Karpaten bis zum heutigen
Nordmazedonien erstreckt,
leben Angehdrige der soge-
nannten Vinca-Kultur in Sied-
lungen mit teils mehreren
Hundert Einwohnern. Ihre
Hauser errichten sie haufig in
fruchtbaren Flusstalern. Dort
bauen sie Einkorn, Gerste und
Hulsenfrichte an, halten Rin-
der und Schweine. Die Men-
schen der Vinéa-Kultur stellen
Keramiken her und verzieren
sie teils mit Bogen, sich kreu-
zenden Strichen, Drei- und
Vierecken. Manche Forscher
glauben, darin eine frihe Form

der Schrift zu erkennen.

14. Jh. v. Chr.

Im Stden der Balkanhalbinsel
lassen Herrscher der spater
nach Mykene, dem wohl be-
deutendsten ihrer Machtzen-
tren, benannten Kultur Palaste
aus machtigen Steinblocken
errichten. Die Mykener, die
maoglicherweise eine Vorform
des heutigen Griechisch spre-
chen, begrinden die erste
Hochkultur in Stidosteuropa.
Ab etwa 1200 v. Chr. fihrt
wohl eine Verkettung von Ka-
tastrophen, darunter Durren,
zum Untergang der mykeni-
schen Palastzentren.

8. Jh. v. Chr.

Immer mehr Menschen vor
allem entlang der zerklifteten
griechischen Kiste leben in
urbanen Zentren, die schroffe
Berge voneinander trennen.
Rund 700 solcher Polis ge-
nannten Stadtstaaten entste-
hen in den folgenden Jahrhun-
derten. Zu einem der grof3ten
und machtigsten steigt Athen
auf. Die Griechen griinden

Seit den
Romern
dréngen
fremde

GroBmachte
. T

AUF DEN
BALKAN

Kiste und am Schwarzen Meer,
Uber die sie mit den Volkern
im Binnenland Handel treiben.

Vor der Insel Salamis, ostlich

¢ der Peloponnes, versenken

griechische Kriegsschiffe die

Flotte des persischen Grol3-
konigs Xerxes |. Als im folgen-

: den Sommer eine Koalition

: griechischer Stadtstaaten auch

: das Landheer der Perser

¢ schlagt, ist Xerxes’ Versuch,

¢ Griechenland zu unterwer-

i fen, endgiiltig gescheitert.

Stattdessen wird Athen zur

Vormacht in der Agéis.

: um 450 v. Chr.

Im Osten der Balkanhalbinsel

: schliellen sich mehrere Stam-

me der Thraker erstmals unter
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der Herrschaft eines Konigs
zusammen, wohl um sich besser
gegen die Vorstol3e der Perser
wehren zu konnen. Die Thraker,
die eine indoeuropaische Spra-
che sprechen, sind geschickte
Reiter und Meister der Gold-
schmiedekunst. |hr erster
Konig Teres . aus dem thraki-
schen Stamm der Odrysen
begrundet ein Reich, das sich
spater bis zum heutigen Sid-
bulgarien erstrecken wird.

2. August. Bei Chaironeia,
nordlich des Golfs von Korinth,
trifft eine von Athen und The-
ben angefiihrte Armee auf

das Heer des makedonischen
Konigs Philipp Il. Das antike
Makedonien umfasst etwa den
heutigen Staat Nordmazedo-
nien, das ostliche Albanien, den
Stdwesten Bulgariens und Teile
Nordgriechenlands. Philipp

hat bereits das Odrysenreich
unter seine Oberherrschaft
gezwungen. Nun erringt er den
entscheidenden Sieg gegen

die griechischen Stadtstaaten.
In der Folge kann Philipp sich
zum ersten unumschrankten
Herrscher tber ganz Griechen-
land aufschwingen.

. EXEEET

Alexander, Sohn und Nachfol-
ger des zwei Jahre zuvor einem
Attentat zum Opfer gefallenen
Philipp I1., bricht zu einem Er-
oberungszug gegen die Perser
nach Asien auf — und stof3t bis
zum Indus vor. Doch nach sei-
nem frihen Tod 323 v. Chr. zer-
fallt das Riesenreich in Nach-
folgekampfen. Auf dem Balkan
setzt sich bis 272 v. Chr. ein
Enkel des einst unter Alexan-
der dienenden Feldherrn Anti-

gonos als Herrscher durch.



225 Ch.

Die Romische Republik, die
neben dem Grof3teil der Apen-
ninenhalbinsel auch Sizilien,
Sardinien und Korsika be-
herrscht, sendet eine Kriegs-
flotte gegen das Reich der
Koniginwitwe Teuta an der Ost-
seite der Adria. Diese herrscht
uber einen Teil der lllyrer,
deren Siedlungsgebiet sich ent-
lang der dalmatischen Kuste

bis zum heutigen Albanien
erstreckt. Von Teutas Reich aus

hatten Piraten immer wieder

romische Schiffe Gberfallen.
Mit dem Feldzug gegen die
lllyrer nimmt die romische

Eroberung Siidosteuropas ihren

1914 Anshlag mit Folgen

Anfang. Die Namen ,lllyrien®

und ,lllyrer werden in der

Neuzeit oft als antikisierende OSTERREICH-UNGARNS Thronfolger Franz Ferdinand
Bezeichnungen fiir den west- verlasst am 28. Juni 1914 mit seiner Frau Sophie das Rathaus
lichen Balkan und seine Be- von Sarajevo. Wenig spater ist das Paar tot — und die Welt
wohner Verwendung finden. sturzt in den Krieg
? NACH 1918 entstehen neue Demokratien auf dem Balkan. Das parla-
: Die Romer beginnen mit dem mentarisch verfasste »Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen«
Bau der Via Egnatia, einer wandelt Monarch Alexander (vorn rechts) jedoch 1929 zur Diktatur
Strale, die schlieBlich Uber um - und gibt dem Land auch einen neuen Namen: »Jugoslawien«

mehr als 800 Kilometer von
Dyrrhachium im heutigen
Albanien bis zum Bosporus

1929 Ohne das Volk

flhren wird. Einige Jahre zuvor

haben romische Truppen den
letzten Makedonenherrscher
besiegt und dessen Gebiet ein-
genommen. Im Jahr 10 n. Chr.
steht der gesamte Balkan
stdlich der Flisse Donau und
Drau unter romischer Herr-
schaft. Nach und nach nehmen
viele Bewohner Sprache und
Lebensweise der Romer an.

11. Mai. Der in Naissus (heute
das serbische Nis) geborene
Kaiser Konstantin |. weiht am
Bosporus eine Stadt ein, die er

an Stelle des griechischen



Byzantion hat bauen lassen:
Konstantinopel. Die Neugrin-
dung entwickelt sich neben
Rom zur zweiten Hauptstadt.
: Als erster romischer Herr-
scher fordert Konstantin das
Christentum. Mit der Teilung
des Imperiums im Jahr 395
wird Konstantinopel Kapitale
des Ostromischen Reiches
(spater auch Byzantinisches
Reich). Die Grenze zwischen
den zwei Halften verlauft

in Nord-Std-Richtung quer
durch den Balkan.

447

Nahe dem Utus, einem Neben-
fluss der Donau im heutigen

¢ Bulgarien, unterliegen die
Truppen Ostroms den Kriegern
des Hunnenfihrers Attila.
Plindernd ziehen die Hunnen,
ursprunglich wohl aus Zentral-
asien stammende Reiternoma-
den, daraufhin durch die ost-
romischen Balkanprovinzen.
Kaiser Theodosius II. erklart
sich schlief3lich zu hohen Tri-
butzahlungen und dem Ruck-
zug seiner Legionen aus einem
breiten Gebietsstreifen sudlich
der Donau bereit. Im Jahr 451
wendet Attila sich gegen das
Westromische Reich, das, von
Burgerkriegen und Invasionen
: geschwacht, in den folgenden

: Jahren zerfallt. An dessen Stelle
! tritt bald das Reich der Ost-
goten, das neben ltalien auch
den westlichen Teil der Balkan-
halbinsel umfasst. Im 6. Jahr-
hundert gelingt dann Ostrom
die Eroberung dieser Gebiete.

Gruppen von Menschen, die
byzantinische Chronisten als
sklabenoi (,,Slawen®) bezeich-
nen, dringen auf Plinderungs-
zigen von ihrem Siedlungs-
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raum nordlich der mittleren
und unteren Donau aus tief in
das Reichsterritorium ein.
Immer wieder streifen slawi-
sche Trupps in den folgenden
Jahrzehnten raubend durch
byzantinisches Gebiet, andere
kommen als Kampfer im Heer
der Awaren, eines aus Asien
stammenden Reitervolks, das
in diesen Jahren vom heutigen
Ungarn aus Krieg gegen Byzanz
fihrt. Um 700 bevolkern heid-
nische Slawen fast die gesamte
Balkanhalbinsel — und haben
die romanisierte, christliche

Bevolkerung zurtickgedrangt.

Der Bulgarenfuhrer Asparuch
zwingt den byzantinischen
Kaiser, ihm Land zwischen der
Donau und dem Balkangebirge
abzutreten. Von diesem Kern-
gebiet aus unternehmen die
Bulgaren, wohl Angehorige
eines turksprachigen Volkes,
das zuvor ein Reich nordlich
des Schwarzen Meeres errich-
tet hatte, Eroberungsztige. Im
fruhen 9. Jahrhundert dehnt
Khan Krum den - mehrheitlich
von Slawen bewohnten - bul-
garischen Herrschaftsbereich
im Westen bis zur Theil3 aus,
versucht sogar, Konstantinopel

einzunehmen.

Der bulgarische Herrscher
Boris |. empfangt die Taufe.
Das Sakrament spendet ihm
vermutlich ein aus Konstanti-
nopel entsandter Geistlicher.
Der dortige Patriarch und der
byzantinische Kaiser im Osten
wetteifern mit dem Papst und
den Herrschern des Franken-
reichs im Westen um die Mis-
sionierung der Slawen. Das

Bulgarische Reich wird nach
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Boris’ Taufe zu einer treibenden

Kraft bei der Verbreitung des

: Christentums in Stdosteuropa.

Schiler des byzantinischen
Missionars Kyrill entwerfen hier

zur Ubersetzung liturgischer

Texte ins Slawische ein neues
Alphabet: die auf Grundlage
des griechischen Alphabets

entwickelte kyrillische Schrift.

Mit einem Heer marschiert der
bulgarische Herrscher Simeon |.
vor die Tore Konstantinopels.
Die Bulgaren gebieten inzwi-
schen uber ein Grof3reich, das
rund die Halfte der Balkan-
halbinsel einnimmt und Byzanz
als Vormacht zurtickgedrangt
hat, nun fordert Simeon den
gleichen Rang wie der Kaiser.
Die genauen Umstande sind
umstritten, doch in der Folge
nennt sich Simeon ,,Kaiser der
Bulgaren und Romer*, wobei er
wie der byzantinische Herr-
scher den griechischen Titel
,Basileus” fihrt. Die slawische
Entsprechung dazu: ,,Zar” (ab-
geleitet vom romischen Kaiser-
titel Casar). Im Nordwesten
der Balkanhalbinsel begrinden
indes die slawischen Kroaten
ein eigenes Konigreich. Anders
als in Bulgarien und weiteren
Balkanstaaten richtet sich die
Kirche in Kroatien nach Rom.

29. Juli. Bei Kleidion besiegt

der byzantinische Kaiser Basi-

leios II. die Truppen des bulga-

rischen Zaren Samuil. Bereits

971 hatte Byzanz den Osten

:des Bulgarenstaates mit der

Hauptstadt Preslaw erobert,
nach der Niederlage ist auch

¢ das im Westen weiterbeste-

hende Reich entscheidend ge-

schwacht. 1018 bricht Basileios,
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spater ,,Bulgarenschlachter®
genannt, den letzten Wider-
stand bulgarischer Heerfihrer,
das Byzantinische Reich ist
nun erneut die unumstrittene
Vormacht auf dem Balkan.

In einem Abkommen mit dem
serbischen Adeligen Stefan
Nemanja erkennt Byzanz de
facto die Unabhangigkeit des
von diesem begrundeten Rei-
ches an. Unter seinem Nach-
folger Stefan Uros IV. Dusan
steigt Serbien um 1350 zur
GrofBmacht auf, deren Gebiet
sich von der Donau bis in

das heutige Nordgriechenland
erstreckt. Doch nach Dusans
Tod im Jahr 1355 zerbricht das
Grof3reich, 1371 erlischt auch
die Nemanjiden-Dynastie.

Teile des Mongolenheeres,

das im Vorjahr bis nach Mittel-
europa vorgedrungen war, ver-
heeren bei ihrem Rickzug das
Bulgarische Reich. Nach einem
Aufstand gegen die byzantini-
sche Herrschaft um 1185 neu
begriindet, hatte es abermals
grofe Teile der Balkanhalbinsel
unter der Herrschaft bulgari-
scher Zaren vereint. Nun aber
bleibt es auch nach dem Abzug
der eingefallenen Truppen

von den Mongolen abhangig
und tributpflichtig, verliert
viele Territorien und zerfallt im
14. Jahrhundert in Teilstaaten.

Kampfer des Osmanischen
Reichs erobern mit der byzan-
tinischen Festung Gallipoli an
der Nordkuste der Dardanellen
einen ersten Briickenkopf

in Stidosteuropa. Reich und



Dynastie waren um 1300 von
Osman |. in Anatolien begrin-
det worden, nun dringen die
Kampfer der Osmanen immer
tiefer auf den Balkan vor.

g 389
15, Juni. Auf dem Amselfeld
(Kosovo polje) trifft ein ser-
bisch-bosnisches Heer unter
Fuhrung des serbischen Firs-
ten Lazar auf die Armee des
osmanischen Sultans Murad |.
Die Schlacht endet wohl un-

entschieden, beide Heerfihrer

sterben. In den folgenden Jahr-

k o

zehnten aber mussen sich die S . . P =y b =
serbischen Flrsten einer nach [ H e ‘-.
dem anderen unterwerfen, 1941 Hltlers I”VﬂSIO” —— 1~

1459 fallt die letzte Festung.

Das Ringen auf dem Amselfeld IM APRIL 1941 marschieren deutsche Truppen auf dem Balkan ein,
glorifizieren die Serben bald hier Wehrmachtssoldaten in einem serbischen Dorf. Die ganze
als heroische Niederlage. Region wird bald kontrolliert von NS-Deutschland, Mussolinis Italien

und deren Verbiindeten in Stidosteuropa

Nach monatelanger Belage- GEGEN DAS MILITARREGIME der Besatzer erheben sich an
rung zieht ein osmanisches vielen Orten Partisanengruppen. Aber Deutsche und

Heer erfolglos von der albani- Italiener konnen auch auf Helfer unter den Einheimischen,
schen Festung Kruja ab - ein wie etwa diese albanischen Freiwilligen, zuriickgreifen

Triumph fur eine Koalition ein-

heimischer Adeliger unter der .
Fuhrung von Gjergj Kastrioti, 1944 Ze’

genannt Skanderbeg. Wahrend

der K

t

i Jr e

ollaborateure

die Osmanen bereits in den

Jahrzehnten zuvor den Siden
des von Albanern bewohnten

: Gebiets unterwerfen konnten,
vermag Skanderbeg den Nor-
den gegen die muslimischen
Invasoren zu verteidigen. Erst
nach dem Tod des vom Papst
als ,,Kampfer des Christen-

¢ tums” gelobten Skanderbeg im
¢ Jahr 1468 fallt auch dieses

Gebiet in osmanische Hande.

f

. Der Fiirst der Walachei,
Vlad 1., auch Draculea (klei-

ner Drache) genannt, lehnt



sich gegen die Vorherrschaft
der Osmanen auf. Um seine
Gegner abzuschrecken, so wird
berichtet, lasst er Tausende

: Gefangene auf Pfahle spiel3en.
Vlad hat nur kurzfristigen Er-
folg. Mitte des 16. Jahrhun-
derts ist nahezu der gesamte
Balkan fest in osmanischer
Hand, regiert vom 1453 er-
oberten Konstantinopel aus.
Zahlreiche Einwohner, vor al-
lem im heutigen Albanien und
Kosovo sowie in Bosnien und
Herzegowina, konvertieren
zum Islam. Wohl auch, weil
nichtmuslimische Untertanen
des Sultans unter anderem eine

Kopfsteuer zahlen mussen.

Die ungarische Standever-
sammlung wahlt den Gsterrei-
chischen Erzherzog Ferdinand
aus dem Hause Habsburg zum
neuen Konig Ungarns. Da das
Konigreich Kroatien 1102 an
die ungarische Krone gefallen
war, erlangt Ferdinand auch
hier die Herrschaft. Damit
dehnen die Habsburger ihren
Machtbereich, der bereits das
heutige Slowenien umfasst,
weiter nach Sidosteuropa aus.
Grof3e Teile Ungarns wie auch
Kroatiens sind jedoch bereits
von den Truppen der Osmanen
erobert worden und bleiben
dauerhaft unter deren Herr-
schaft. Um die bestehende
Grenze zu sichern, lassen die
Habsburger Befestigungsanla-
gen bauen und kolonisieren das
Gebiet mit Siedlern, die gegen
Militardienst abgabenfreien
Grundbesitz erhalten.

An der Ostkuste der Adria
¢ floriert die Handelsrepublik

Ragusa (heute Dubrovnik). Der
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Stadtstaat verdankt seinen
Reichtum zu einem bedeuten-
den Teil dem Handel mit Silber
aus Minen in Serbien und
Bosnien. Seit 1458 zahlt die
Republik dem Sultan einen

© jahrlichen Tribut, dafiir genieft

sie faktisch das Monopol auf
den Warenaustausch zwischen
dem osmanisch beherrschten
Balkan und Italien. Der Sultan
verspricht ihr auch Schutz

vor dem Rivalen Venedig, dem
Ragusa sich zeitweise unter-
werfen musste und der vor
allem in Dalmatien und dem
heutigen Griechenland weiter-

hin Kolonien besitzt.

Das osmanische Heer scheitert
nach 1529 zum zweiten Mal bei
dem Versuch, Wien, die Haupt-
stadt des Habsburgerreichs,
einzunehmen. Im Laufe einer
Gegenoffensive dringen kaiser-
liche Truppen tief in osmani-
sches Gebiet vor. Davon ermu-
tigt erheben sich die Serben
gegen den Sultan, doch die
Osmanen konnen den Auf-
stand 1690 niederschlagen.
Zehntausende Serben fliehen
daraufhin auf ungarisches Ter-
ritorium. Mit der Niederlage
vor Wien endet die Westexpan-
sion des Osmanischen Reiches.
Am Ende des ,,Grof3en Tirken-
krieges® muss der Sultan 1699
fast samtliche Eroberungen in
Ungarn einschlieBlich Sieben-
blirgen und auch das mit Kroa-
tien verbundene Slawonien an
die Habsburger abtreten.

Im Osmanischen Reich rebel-
lieren Serben gegen abtriinnige
Offiziere Sultan Selims Ill., die
im heutigen Zentralserbien ein
Terrorregime errichtet haben.

Lange ist

Griechenland

nur ein
kleiner Teil
des

osmanischen
IMPERIUMS

SchlieBlich richtet sich der

Aufstand gegen den Sultan
¢ selbst, dessen Nachfolger ihn

bis 1813 niederschlagen lasst.

Als sich die Serben zwei Jahre

i spater erneut erheben, raumt

ihnen der Sultan Autonomie-
rechte ein, billigt ihnen schliel3-
lich sogar einen eigenen Herr-

scher zu: 1830 erkennt er das

Furstentum Serbien als weit-

gehend selbststandigen Staat

innerhalb seines Reiches an.

9 1827
20. Oktober. In der Bucht

: von Navarino an der stdwest-

lichen Peloponnes zerstoren

Kriegsschiffe der Verbiindeten

: Grofbritannien, Russland

und Frankreich die osmanische
Flotte. Sie greifen damit in

einen seit 1821 schwelenden

Konflikt zwischen dem Osma-
nischen Reich und Aufstandi-
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schen in Griechenland ein.
1832 muss der Sultan die
Grindung eines unabhangigen
griechischen Konigreichs hin-
nehmen, das den Stden des
heutigen Staates umfasst.

Die Furstentimer Walachei
und Moldau, seit Jahrhunder-
ten Vasallenstaaten des Osma-
nischen Reiches, vereinigen
sich zu einem gemeinsamen
Flrstentum, fir das bald der
Name ,,Rumanien® aufkommt.
Das Land steht jedoch weiter-
hin unter der Oberherrschaft

des osmanischen Sultans.

In den von den Osmanen be-
herrschten Regionen Bosnien
und Herzegowina rebellieren
vor allem christliche Bauern
gegen die hohen Abgaben. Im
Folgejahr bricht auch unter
den Bulgaren ein Aufstand aus.
Serbien und das de facto auto-
nome Montenegro solidarisie-
ren sich mit den Rebellen, doch
erst der Kriegseintritt Russ-
lands 1877 bringt die Entschei-
dung. Im Vorfrieden von San
Stefano (heute der Istanbuler
Stadtteil Yesilkoy) muss der
Sultan 1878 der Schaffung
eines unabhangigen Bulgarien
zustimmen, das sich von der
Donau bis zur Agéis erstrecken
soll. Uber diesen durch russi-
sches Eingreifen geschaffenen
Riesenstaat erhofft sich das
Zarenreich unter anderem

Zugang zum Mittelmeer.

13. Juni. In Berlin kommen
Vertreter der europaischen
Grofimachte zu einem Kon-

gress zusammen, der uber die



Neuordnung der politischen
Verhaltnisse auf dem Balkan
entscheiden soll. Denn vor
allem Grofbritannien und Os-
terreich-Ungarn sehen im Ver-
trag von San Stefano eine be-
denkliche Machtverschiebung
zugunsten Russlands. Durch
Beschluss der Grof3machte
erlangen Serbien, Montenegro
und Rumanien die volle Unab-
hangigkeit. Der gerade erst von
Russland ins Leben gerufene
bulgarische Staat wird aufge-
teilt in ein weitgehend selbst-
standiges Furstentum und die
autonome osmanische Provinz
Ostrumelien (in etwa das heu-
tige Stidbulgarien). Das in San
Stefano ebenfalls Bulgarien
zugeschlagene Makedonien un-
tersteht nun wieder der regula-
ren Herrschaft des Sultans.
Bosnien und die Herzegowina
bleiben nominell osmanische
Gebiete, werden jedoch von
Osterreich—Ungarn besetzt.

Mit einem unblutigen Staats-
streich gegen die osmanische
Herrschaft setzen bulgarische
Offiziere die Vereinigung
von Ostrumelien mit dem
Furstentum Bulgarien durch.
Ein Ausgreifen der bulgari-
schen Expansion auf Make-
donien wird jedoch durch den
Druck der GroBmachte und
eine militarische Intervention
Serbiens verhindert.

5. Oktober. Osterreich-Un-
garn nutzt den Ausbruch einer
Revolution im Osmanischen
Reich, um Bosnien und die
Herzegowina auch formal zu
annektieren: Ein klarer Bruch
des Berliner Vertrages, der vor
allem in Serbien heftige Pro-

1946 Hellas bebt
NACH DEM ENDE des Weltenbrands beginnt in Griechenland ein
Birgerkrieg: Antifaschistische Partisanen stehen gegen Monarchisten,

die mit britischer und US-amerikanischer Hilfe schlief3lich triumphieren
(gefangen genommene Rebellinnen, 1948)

NICOLAE CEAUSESCU - hier mit Sowjetfihrer Leonid
Breschnew — wird 1965 Machthaber in Rumanien. Wie auch
andere Kommunisten auf dem Balkan wahlt er einen
distanzierten Kurs gegentiber Moskau

1965 Aufstieg eines Diktators



teste auslost. Unterstitzung
erhalt es von Russland. Ein
Krieg droht. Doch auf Druck
des mit Osterreich-Ungarn
verbundeten Deutschlands
beugt sich Sankt Petersburg.
Das dadurch isolierte Belgrad

muss ebenfalls einlenken.

Griechenland, Bulgarien, Ser-
bien und Montenegro verbiin-
den sich und erklaren im Okto-
ber dem osmanischen Sultan
den Krieg. Innerhalb weniger
Wochen entreiflen sie diesem
fast alle seine verbliebenen
europaischen Gebiete. Doch
auf den Sieg der Koalition folgt
schon im Juni 1913 der zweite
Balkankrieg: Bulgarien kampft
nun gegen die einstigen Alliier-
ten um Makedonien. Nach der
Niederlage Bulgariens im Au-
gust teilen die Sieger Serbien
und Griechenland den Grof3teil

der Region untereinander auf.

28. Juni. In Sarajevo erschief3t
der bosnisch-serbische Student
Gavrilo Princip den osterrei-
chisch-ungarischen Thronfol-
ger Franz Ferdinand. Ziel des
Attentaters ist das Ende der
Herrschaft Wiens tber Bosnien
und die Herzegowina und die
Vereinigung aller Stdslawen
unter serbischer Flihrung.
Osterreich macht Serbien fir
den Mord verantwortlich

und erklart ihm am 28. Juli

den Krieg. Mit den folgenden
Kriegseintritten der jeweils
Verblndeten weitet sich der

Konflikt zum Weltkrieg.

1. Dezember. Der serbische

Kronprinz Alexander ruft das
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»Konigreich der Serben, Kroa-
ten und Slowenen“ aus. Serbien
gehort zu den Siegern des im
Monat zuvor beendeten Ersten
Weltkriegs, auf der Verlierer-
seite steht dagegen der Viel-
volkerstaat Osterreich—Ungarn,
der nun zerbricht. Dessen Ter-
ritorien mit Gberwiegend sud-
slawischer Bevolkerung schlie-
Ben sich mit den Konigreichen
Serbien und Montenegro zu
dem neuen Staat zusammen,
einer parlamentarischen Mon-
archie unter der bislang in Ser-
bien amtierenden Dynastie.
Vor allem Kroaten und Slowe-
nen furchten, ltalien konnte
nach ihren Territorien greifen,
erklaren sich auch deshalb zur

Vereinigung mit Serbien bereit.

6. Januar. Konig Alexander |.
entlasst das Parlament in Bel-
grad und reif3t diktatorische
Vollmachten an sich. Dem
Land gibt er nun auch formell
die Bezeichnung ,Jugoslawien®
(,Stdslawien®), die zuvor schon
inoffiziell benutzt wurde. Vor-
ausgegangen sind tiefgreifende
Konflikte: Serben dominieren
in dem zentralistisch organi-
sierten Konigreich Regierung,
Verwaltung und Militar, vor
allem viele Kroaten fordern
weitgehende Autonomie. Der
Streit gipfelte in der Ermor-
dung kroatischer Abgeordneter
im Parlament, die folgende
Krise nutzt Alexander als Vor-
wand, um seine Macht zu meh-
ren. Auch in Albanien, Bulga-
rien und Rumanien werden

in diesen Jahren sogenannte
Konigsdiktaturen errichtet.

28. Oktober. Truppen des fa-

schistischen Italien fallen in

Griechenland ein. Es sind die

ersten schweren Kampfe auf

dem Balkan im seit gut einem
Jahr tobenden Zweiten Welt-
krieg. Bald darauf drangen die
Griechen die Invasoren in das
bereits im April 1939 von Ita-

lien besetzte Albanien zurlck.

6. April. Um eine Niederlage
seines Bundnispartners Italien
abzuwenden und den Zugriff
auf Stidosteuropa sicherzustel-
len, lasst der Diktator des nati-
onalsozialistischen Deutsch-
lands, Adolf Hitler, knapp

700 000 Wehrmachtssoldaten
auf dem Balkan einmarschie-
ren. Jugoslawien kapituliert
nach weniger als zwei Wochen,
bis zum Sommer steht der ge-
samte Balkan unter Kontrolle
Deutschlands und seiner Ver-
bundeten. Bald jedoch bilden
sich Widerstandsgruppen. Die
von den Kommunisten organi-
sierten Partisanen in Jugosla-
wien fuhrt Josip Broz an, der
den Kampfnamen ,Tito“ fuhrt.

10. April. In Zagreb wird der
»Unabhangige Staat Kroatien®
ausgerufen. Die deutschen
und italienischen Besatzungs-
machte haben den Vasallen-
staat aus Teilen des von ihnen
zerschlagenen Jugoslawien
geformt, darunter fast das ge-
samte heutige Kroatien sowie
Bosnien und Herzegowina.
Die Staatsfuhrung Gberlassen
die Besatzer der kroatischen
faschistischen Organisation
Ustasa (,,Aufstandischer®).
|lhre Milizen ermorden in der
Folgezeit mehrere Hundert-
tausend Serben sowie Zehn-
tausende Juden und Roma,
viele im sudostlich von Zagreb
errichteten Konzentrations-

lager Jasenovac.
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Oktober. In der Stadt Berat
tritt eine provisorische albani-
sche Regierung unter Enver
Hoxha, Generalsekretar der
Kommunistischen Partei Alba-
niens, zusammen. In den Mo-
naten zuvor haben kommunis-
tische Partisanen unter Hoxhas
Fihrung mit Hilfe der Alliier-
ten und der Kampfer Titos

die Wehrmacht zum Ruckzug
aus Albanien gedrangt und
sich gegen konkurrierende
Widerstandsgruppen durch-
gesetzt. Im Mai 1945 endet der
Zweite Weltkrieg in Europa
mit der bedingungslosen Kapi-
tulation der Wehrmacht. Der
ebenso nationalistische wie
kommunistische Hoxha fihrt
Albanien in den Folgejahren
immer weiter in die Isolation,
wahrend er im Inneren ein

totalitares Regime etabliert.

29. November. Die ,,Fodera-
tive Volksrepublik Jugoslawien®
mit Tito als Ministerprasident
wird proklamiert. Um Streit
zwischen den Volksgruppen zu
vermeiden, konstituiert er

den neuen sozialistischen Staat
als Foderation aus den Teil-
republiken Slowenien, Kroatien,
Bosnien-Herzegowina, Serbien,
Montenegro und Mazedonien
sowie den formal zu Serbien
gehorenden autonomen Pro-
vinzen Kosovo und Vojvodina.

Titos selbstbewusstes Vorgehen
fuhrt zum Bruch mit Josef
Stalin, dem diktatorischen
Machthaber der Sowjetunion:
Am 28. Juni lasst Stalin die
Kommunistische Partei Jugo-
slawiens aus dem ,, Kominform*

ausschliel3en, einem von der



Sowjetfiihrung dominierten
Zusammenschluss kommunisti-
scher Parteien. Eng an der Sei-
te Moskaus bleiben hingegen
(neben Albanien) die Regime,
die Stalin nach dem Krieg in
Bulgarien und Rumanien ins-
talliert. Als einziger Balkanstaat
tritt Griechenland dem westli-
chen Bindnissystem bei, nach-
dem sich die von Grof3britan-
nien und den USA unterstitzte
monarchistische Regierung in
einem jahrelangen Burgerkrieg
gegen linksgerichtete Partisa-
nen durchgesetzt hat.

In Rumanien riickt Nicolae
Ceausescu an die Spitze der
Kommunistischen Partei

auf, Ende 1967 Ubernimmt er
auch den Vorsitz des Staats-
rates und wird damit Staats-
oberhaupt. Fur seine natio-
nalistische Politik, die auf
wachsende Unabhangigkeit von
der Sowjetunion zielt, erhalt
Ceausescu zunachst breite
Zustimmung in der Bevolke-
rung. Sein zunehmend auto-
kratischer Regierungsstil und
ein bis ins Absurde gestei-

: gerter Personenkult stof8en
jedoch auf Widerstand, den

. der Geheimdienst Securitate
erbarmungslos unterdrickt.

In seiner Residenz auf der
kroatischen Inselgruppe Brijuni
empfangt Tito den deutschen
Bundeskanzler Willy Brandt. Im
Kalten Krieg zwischen dem
kommunistischen ,Ostblock”
unter Kontrolle der Sowjet-
union und dem von den USA
dominierten Westen nimmt
Tito eine Mittlerrolle ein. Mal3-
geblich auf sein Betreiben hin
wird 1961 in Belgrad die Bewe-

. 1980 Tod des [ibrvaers

VON 1945 AN hat Josip Broz, genannt Tito, den Vielvolker-
staat Jugoslawien nicht zuletzt durch sein Charisma
zusammengehalten. Das Ableben des Prasidenten 1980
wird tief betrauert (oben) — und leitet den Zerfall ein

BEI DER 600-JAHR-FEIER der Schlacht auf dem
Amselfeld im Sommer 1989 (unten) heizt Prasident
Slobodan Milosevié mit einer Rede den serbischen
Nationalismus an. Die Spannungen nehmen zu

1989 Die Brandstifter



gung der Blockfreien Staaten
gegrindet. Anders als die Re-
gierungen in den Moskau-treu-
: en sozialistischen Staaten lasst
Tito begrenzt privatwirtschaft-
¢ liche Initiativen und Freiheiten
in Kultur und Wissenschaft zu.

4. Mai. Josip Broz Tito stirbt im
slowenischen Ljubljana. Nach
dem Tod des Staatsgriinders
treten die inneren Konflikte
Jugoslawiens, das zusatzlich
unter einer Wirtschaftskrise
leidet, bald wieder deutlich
zutage. Slowenien und Kroatien
fordern mehr Kompetenzen
fir die Teilrepubliken; Serbiens
Fuhrung in Belgrad, die

zudem die Jugoslawische Volks-
armee kontrolliert, furchtet
dagegen erneut um ihre domi-
nierende Stellung. Zudem

sieht es die nationale Einheit
der Serben in Gefahr, von
denen rund ein Viertel in
anderen Teilrepubliken lebt.

Slobodan Milosevi¢ wird zum

© Vorsitzenden des Bundes der
Kommunisten Serbiens ge-
wahlt. In den Folgejahren nutzt
er die zunehmend aggressive
nationalistische Stimmung
unter den Serben, um seine
Popularitat und die Macht Bel-
grads zu mehren. So nahrt er
in einem offentlichen Auftritt
in Pristina die Beflrchtung,
die albanische Mehrheitsbevol-
kerung im Kosovo konnte die
serbische Minderheit dort ver-
treiben. In beiden autonomen
Provinzen Kosovo und Vojvo-
dina inszeniert er ,antibtrokra-
tische* Massenproteste und
erreicht so den Sturz der politi-
schen Flhrungen, die er durch
eigene Parteiganger ersetzt.

Daten und Fakten

23. Marz. Auf massiven Druck
der vom MiloSevic-Lager
dominierten serbischen Regie-
rung stimmt das Parlament der
Provinz Kosovo Verfassungs-
anderungen zu, die ihren Auto-
nomiestatus aufheben. Im

Mai bestimmt das serbische
Parlament Milosevic zum
Prasidenten der Teilrepublik
Serbien. Der schirt den serbi-
schen Nationalismus weiter,
als er zum 600. Jahrestag der
Amselfeldschlacht die Riick-
kehr des serbischen Volkes zu
friherer Grof3e beschwort.
Auch in Kroatien und Slowe-
nien setzen Politiker auf
nationalistische Rhetorik und
tragen so zur Zerstorung der
ohnehin brichigen Einheit

Jugoslawiens bei.

25. Dezember. Ein Militar-
gericht verurteilt den kurz zu-
vor entmachteten rumanischen
Diktator Nicolae Ceausescu
zum Tode, das Urteil wird
sofort vollstreckt. In den Tagen
Zuvor waren N\assenproteste
gegen das Regime Ceausescus
ausgebrochen. Auch die
kommunistische Fihrung in
Bulgarien muss zurticktreten,
in Albanien bricht die kom-
munistische Herrschaft bald

ebenfalls zusammen.

25. Juni. Die Teilrepubliken
Slowenien und Kroatien
erklaren ihre Unabhangigkeit
vom jugoslawischen Gesamt-
staat. In Slowenien endet

ein kurzer Krieg nach wenigen
Tagen mit der faktischen
Durchsetzung der Unabhangig-
keit. In Kroatien dagegen, wo
rund 600 000 Serben leben,
kommt es zu einem gut vier
Jahre wahrenden Krieg, in dem

Trotz
zahlreicher
Schutzzonen
werden
grausame

MASSAKER

gverlibt

Streitkrafte der Jugoslawischen

Volksarmee (die sich 1992

aus Kroatien zurtckzieht) und

Milizen kroatischer Serben
letztlich vergeblich versuchen,

die Abspaltung der Teilrepu-

blik zu verhindern.

?

3. Marz. Nach Slowenien,

Kroatien und Mazedonien

erklart auch die Teilrepublik

Bosnien-Herzegowina ihre

Unabhangigkeit. Die bosni-

schen Serben hatten dort be-

reits im Januar die ,,Serbische

Republik Bosnien und Herze-

gowina“ (spater ,,Republika

Srpska“) ausgerufen, die sich
im April ebenfalls fur unab-
hangig erklart. Am 5. April
beginnen Truppen bosnischer
Serben mit der Belagerung

der Hauptstadt Sarajevo (die
¢ erst fast vier Jahre spater,
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am 29. Februar 1996, offiziell
beendet wird). Im nun aus-
brechenden Bosnienkonflikt,
dem langsten und blutigsten
der Jugoslawienkriege, kamp-
fen bosnische Kroaten und
Muslime gegen die Serben,
die massive Unterstutzung von
der jugoslawischen Armee
erhalten, zeitweise aber auch

gegeneinander.

11. Juli. Truppen der bosni-
schen Serben erobern die
Stadt Srebrenica und ermor-
den in den darauffolgenden
Tagen Tausende Muslime.
Mehr als 8000 Menschen, fast
ausschlief3lich Manner und
Jungen, sterben bei diesem
schwersten Kriegsverbrechen
in Europa seit dem Ende des
Zweiten Weltkriegs — obwohl
dort niederlandische UN-
Friedenstruppen stationiert
sind. Bereits 1993 hatte der
UN-Sicherheitsrat Srebrenica
und funf weitere Stadte

samt Umgebung zu Schutz-

zonen erklart.

14. Dezember. In Paris unter-
zeichnen die Staatschefs von
Kroatien und Bosnien-Herze-
gowina sowie der serbische
Prasident Milosevic ein Ab-
kommen, das den Konflikt um
Bosnien-Herzegowina beenden
soll. Die auf Druck der USA
zustande gekommene und
zuvor bei Dayton in Ohio aus-
gehandelte Vereinbarung sieht
vor, dass der Staat kinftig

aus zwei etwa gleich groflen
Teilen besteht: der ,,Republika
Srpska“ und der 1994 gegriin-
deten ,,Bosniakisch-Kroati-
schen Foderation®, in der sich
Muslime und Kroaten in einem
komplizierten politischen
System die Macht teilen.
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28. Februar. Rebellen der alba-
nischen ,,Befreiungsarmee des
Kosovo“ (UCK) ermorden vier
serbische Soldaten. Daraufhin
verlegt die serbische Regierung
40000 Mann ins Kosovo. Die
albanischen Einwohner stellen
dort inzwischen rund 90 Pro-
zent der Bevolkerung, Behor-
den und Polizeiapparat werden

: jedoch von Serben geleitet.

© 1996 begann die UCK mit
einer Anschlagsserie, nun toten
die von Belgrad entsandten
Soldaten echte oder vermeint-
liche UGK-Anhanger, zersto-
ren Stadte und stecken Dorfer
in Brand. Aber auch UCK-

Kampfer misshandeln und

1991 Balk

ermorden Serben, Roma sowie

angebliche Kollaborateure. ALS SICH MEHRERE Teilrepubliken lossagen, entbrennen
: Kampfe zwischen ihnen und dem serbisch dominierten Rest-
° m Jugoslawien. Auch die kroatische Hafenstadt Dubrovnik

samt ihrer historischen Altstadt wird belagert und beschossen
24. Marz. Nato-Luftstreit-

krafte attackieren militarische

Ziele in Serbien und greifen KAUM EINEN ORT zeichnet der Krieg so stark wie
damit in den Kosovo-Konflikt die bosnisch-herzegowinische Kapitale Sarajevo. Zwei
ein. Der ohne UN-Mandat UN-Soldaten beobachten Hochhausruinen, die als
gefihrte Angriff, an dem sich Scharfschitzen-Nester bertichtigt sind

auch Deutschland beteiligt, gilt
vielen Beobachtern als Verstol3 d
gegen das Volkerrecht, fuhrt 1994 Verheertes la”
aber letztlich zum Ziel: Anfang "

Juni 1999 muss Serbiens Prasi-

dent Milosevi¢ einen Friedens-

plan akzeptieren, der eine
Ubergangsverwaltung der UN

fir das Kosovo vorsieht.

5

© 5. Oktober. Nach Massen-
demonstrationen in Belgrad
und anderen serbischen Stad-
ten muss Prasident Milosevi¢
den Wahlsieg seines Konkur-
renten Vojislav Kostunica aner-
kennen. Im Folgejahr liefert
die neue Regierung Milosevic
nach Den Haag aus, wo er
sich vor einem eigens fur die



Daten und Fakten

1999 Bomben fiir Frieden
LUFTSCHLAGE der Nato haben einen Panzer der serbisch-
jugoslawischen Truppen im Kosovo zerstort. Das westliche

Militarbundnis hatte nach brutalen Konflikten um die
Unabhangigkeit der Provinz interveniert

IM JAHR 2013 kiindet das Hissen der Europaflagge
von Kroatiens Beitritt zur EU. Funf Lander des Balkans
sind damit Teil der Staatengemeinschaft, Ausdruck
einer insgesamt beruhigten Lage in der Region

2013 Neue Stabilitat

Aufarbeitung der Verbrechen
in den Jugoslawienkriegen
eingerichteten Internationa-
len Strafgerichtshof wegen
Kriegsverbrechen, Verbrechen
gegen die Menschlichkeit

und Volkermord verantworten
muss - unter anderem wegen
des Massakers von Srebrenica.
Er stirbt 2006, wahrend des
laufenden Verfahrens, in seiner

Zelle in Den Haag.

Als erster der ehemals sozialis-
tischen Staaten Siidosteuropas
tritt Slowenien der Europai-

schen Union bei. Bis 2013 wer-
den auch Bulgarien, Rumanien

und Kroatien EU-Mitglieder.

3. Juni. Montenegro erklart
seine Unabhangigkeit. Damit
trennen sich auch die letzten
zwei Teilrepubliken des ehema-
ligen Jugoslawien. 2008 erklart
sich zudem die Provinz Kosovo
fur unabhangig. Mehr als 100
Staaten erkennen heute die
Unabhangigkeit an, darunter
Deutschland. Serbien dagegen
streitet die Existenz eines
eigenstandigen Kosovo ab.

11. Januar. Das mazedonische
Parlament stimmt einer Ver-
fassungsanderung zu, die den
1991 aus dem Zerfall Jugosla-
wiens hervorgegangenen Staat
in ,Republik Nordmazedonien®
umbenennt. Es kommt zu
einem Kompromiss mit Grie-
chenland, das den bisherigen
Namen abgelehnt hatte. Athen
erklart im Gegenzug, nicht
langer die Aufnahme des
Nachbarstaates in die Nato
und die EU zu blockieren. O



Nicht weniger

als ein »Archiv
des Planeten« will
der franzosische
Bankier Albert
Kahn anlegen und
schickt deshalb
1912/13 ein Foto-

grafenteam nach

Stdosteuropa.
Auf der Insel
Korfu machen
Jean Brunhes und
Auguste Léon
diese Aufnahme
dreier einheimi-
scher Frauen. Mit
der damals noch
revolutionaren
Farbfotografie
fangen sie auch
deren bunten
Gewander ein




— . 1821 ___

Laskarina Bouboulina

WIE DIE SEEHELDIN
aussah, darlber gehen
die Meinungen aus-
einander. Manche
Zeitgenossen beschrei-
ben Bouboulina als
raubeinige Amazone,
dieses posthume
Portrat stellt sie dage-

—

gen als vornehme
Dame dar



ies ist zhr Schiff. In einem Land, in dem sich viele

Frauen vor fremden Blicken verstecken miissen,

steht Laskarina Bouboulina im Hafen der Insel

Spetses fur jeden sichtbar an Deck. An diesem
13. Miarz 1821 nahert sich endlich jener Moment, auf den die
Griechin jahrelang gewartet hat. Am Hauptmast der ,Aga-
memnon®, eines 33 Meter langen, mit 18 Kanonen bestiickten
Seglers, lisst sic zum ersten Mal ihre neue Fahne hissen. Auf
blauem Tuch mit rotem Saum ist dort ein Adler mit gesenkten
Fliigeln zu sehen — ein Symbol fir
die osmanische Fremdherrschaft,
die Griechenland schon seit Jahr-
hunderten erdulden muss. Doch
in seinen Fingen halt der Vogel
einen Phonix. So wie dieses Fabel-
wesen soll auch Hellas wiederauf-
erstehen. Und Bouboulinas Flotte
soll dabei helfen, die ersehnte Frei-
heit zu erkimpfen.

Wohl ganz bewusst hat die
49-jahrige Witwe ihr Flaggschiff
nach jenem legendiren griechi-
schen Konig benannt, der dem
Dichter Homer zufolge einst nach
Osten gesegelt sein soll, um Troja
zu erobern. Wenige Tage noch,
dann wird auch Laskarina Bou-
boulina losschlagen. Nur dass sie
nichts erobern, sondern ihre Hei-
mat befreien will.

Die Kapitinin wurde zur Re-
bellin geboren. Das Licht der Welt
erblickte sie am 11. Mai 1771 in einem Kerker in Konstanti-
nopel. Ihre hochschwangere Mutter besuchte dort gerade
ihren sterbenden Vater, der sich an einer gescheiterten Revolte
gegen den osmanischen Sultan beteiligt hatte, als die Wehen
cinsetzten. Vier Jahre spiter heiratete Bouboulinas Mutter
erneut und zog mit ihrem Mann, einem Kapitin, nach Spet-
ses, rund 90 Kilometer siidwestlich von Athen. Dort wurde
das Midchen von Privatlehrern unterrichtet und las die Schrif-
ten der Aufklirung. Revolutionires Gedankengut, das in
Griechenland auf fruchtbaren Boden fillt. Besonders in der
Hindlerelite, die aus dem Ausland Geld und neue Ideen mit-
brachte, wuchs die Begeisterung fiir die nationale Sache.

Mit 17 Jahren heiratete Bouboulina einen Kapitin. Das
Paar bekam drei Kinder, dann ertrank ihr Mann im Kampf
gegen nordafrikanische Piraten. Im Jahr 1811 kehrte auch ihr
zweiter Gatte von einer Seereise nicht zuriick.

Als Witwe eines Handlers und Reeders geniefit sie seit-
her enorme Privilegien. Ein Sonderfall in der konservativen

DER KAMPF
DER

CAPITANIN

Als sich 1821 auch die Griechen gegen
die osmanische Herrschaft erheben,
streitet die Reederwitwe Laskarina
Bouboulina in vorderster Reihe. Dank
threr Flotte gelingen den Rebellen
schnell erste Erfolge ~ doch dann
wendet sich das Blatt

TEXT: Joachim Telgenbiischer

Gesellschaft jener Zeit. Bouboulina darf tiber die Flotte ihres
verstorbenen Mannes verfigen — und iiber ein Vermaégen, das
sie durch kluge Entscheidungen bald weiter vermehrt.

Vor allem aber nimmt sie wohl Kontakt mit der Geheim-
gesellschaft Filiki Eteria auf. Den ,Freundesbund® haben na-
tionalbewegte griechische Kaufleute 1814 im fernen Odessa
gegriindet, um einen Aufstand in ihrer Heimat vorzubereiten.
Bouboulina beschafft Waffen und Munition. 1820 beginnt
sic mit dem Bau der ,Agamemnon®. Als sie ein gutes Jahr
spater ihr Banner hisst, hat sie vier
Kriegsschiffe und eine kleine Pri-
vatarmee unter ihrem Kommando.
Zwolf Tage spiter bricht die Rebel-
lion los.

Mit Erfolg. Auf dem griechi-
schen Festland konnen die Grie-
chen die Osmanen mit Unterstiit-
zungvon Bouboulinas Flotte rasch
zurtickdrangen. Wihrend der Be-
lagerung der Seefestung Nafplio
auf der Peloponnes 1821/1822
kimpft die Rebellin in vorderster
Linie. Ganz Europa kennt bald den
Namen der unerschrockenen Krie-
gerin. Deutsche Dichter, die sich
fur alles Griechische begeistern,
besingen sie. Ein Roman mit Bou-
boulina als Heldin erscheint.

Dann aber wendet sich ihr
Gliick. Die Fronten verhirten sich,
keine Seite kann der anderen den
entscheidenden Stofd versetzen.
Zumal die Griechen — auch im Innern noch keine geeinte
Nation - sich zusehends zerstreiten. Im Frithjahr 1825 landen
osmanische Verstirkungen auf der Peloponnes. Der Aufstand
droht zu scheitern. Wenig spiter wird Bouboulina erschossen.
Doch es ist nicht die Kugel eines Tiirken, die sie tétet. Ein
aufgebrachter junger Grieche, der um die Ehre seiner Schwes-
ter und damit seiner ganzen Familie fiirchtet, feuerte auf sie.
Eine Fehde, ausgelost durch die Begierden eines ihrer Sohne,
kostet die Kapitinin das Leben.

Die Griechen erringen letztlich 1830 doch noch die Un-
abhingigkeit. Allerdings nur dank des militirischen Eingrei-
fens der Briten, Franzosen und Russen. Und so besteigt auch
kein Landsmann den griechischen Thron. Der neue Konig
heifit Otto I, ein Prinz aus Bayern. Die Herrschaft der Wit-
telsbacher bleibt ein flichtiges Zwischenspiel, die Erinnerung
an die kimpferische Bouboulina indes wird bis heute wach-
gehalten. Im Jahr 2018 wird sie offiziell beférdert — von der
Kapitinin zur Admiralin der griechischen Marine. o
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TURKISCHE SOLDATEN bei ihrem Abtrans-
port an die Front. 1912 wird das Osmanische

Reich von mehreren Balkanstaaten gleichzeitig
angegriffen, die dem Sultan seine verbliebenen

europaischen Gebiete entreiflen wollen

L %

L

1

1912/13
Balkankriege

DIE




KRIEG

Mit Erfolg haben die Freiheitsbewegungen des 19. Jahrhunderts
unabhangige Staaten auf dem Balkan erstritten, doch unter den jungen
Nationen wuchert die Konkurrenz, der rucksichtslose Wille
nach Grofe. Die alten Imperien, von eigenen Interessen in der Region
getrieben, verscharfen die Lage - bis 1912/13 in kurzer Folge
zwei heftige Konflikte ausbrechen: Waffengange neuer und besonders

brutaler Art, die zu Vorboten des Weltkriegs werden

NEBEN BULGARISCHEN Kampfern - hier bei
Adrianopel, dem heutigen Edirne im europaischen Teil

der Tirkei - stofBen Truppen aus Griechenland,
Serbien und Montenegro im Oktober 1912 auf das

Territorium der Osmanen vor



1912/1913

TEXT: Mathias Mesenhiller
elgrad, Dezember 1912. Ein russischer
Journalist, 33 Jahre alt, Kneifer, volles,
dunkles Haar, soll iiber den jingsten
Krieg berichten, der den Balkan erschiit-
tert — aber so sehr er sich auch bemiiht,
er bekommt keinen Passierschein fiir die
Front. Nur offizielle Siegesnachrichten.
Wihrend zugleich dunkle Gertichte
umgehen von brutaler Gewalt der auf
osmanisches Gebiet vorriickenden Truppen gegen Zivilisten,
sitzt er in der serbischen Hauptstadt fest. Endlich findet er
zumindest einen Augenzeugen, der ihm Auskunft gibt.

Der Gewihrsmann berichtet von Landschaften voll bren-
nender Hofe, von ganzen Dorfern, die als gigantische Feuer-
sdulen in den Nachthimmel stiegen. Im gemischt besiedelten
makedonischen Skopje seien die serbischen Eroberer Nache
fiir Nacht in die Hiuser muslimischer Tiirken und Albaner
eingedrungen, um zu pliindern und zu morden; eines Morgens
lagen unter einer Flussbriicke Berge enthaupteter Leichen.
Bauern folgten der Armee durch das verheerte Land, raubten
Vieh und alles von Wert, toteten wahllos Einheimische. Eben-
so wie die Soldaten erzihlten sie ungeriihrt oder stolz von
ihren Taten. Ein Korporal rechnete es sich schon als ehrenvoll
an, keine Kinder unter zwolf Jahren umzubringen. Der Zeuge
sah vier Soldaten, die mit vorgehaltenem Bajonett zwei junge
Albaner zwangen, immer wieder niederzuknien und aufzu-
springen. Schlieflich setzte einer der Serben, ein betrunkener
Unteroffizier, den Jungen seinen Dolch an die Kehle — und
kusste sie. Wie ein Kater mit Miusen spielt, die er am Ende
ohnehin téten wird, sagt der Gewihrsmann.

Fieberhaft schreibt der Journalist mit. Blickt schaudernd
hinter den Schleier der Siegesmeldungen. In die Hoélle eines
Krieges, der binnen Wochen einen ehemaligen Kellner, einen
Bekannten seines Zeugen, in einen Mann verwandelt, der
Verwundete abschlachtet, Unschuldige vor den Augen ihrer
Familie niedermacht.

Seit rund zwei Monaten tobt dieser Krieg. Montenegro,
Serbien, Bulgarien und Griechenland greifen das Osmanische
Reich an, um dessen letzte Besitzungen in Europa unterein-
ander aufzuteilen: einen gut 700 Kilometer langen, unter-
schiedlich breiten Streifen aus sechs Provinzen, der sich

Balkankriege

DIE ESKALATION beginnt, als das lange schwa-
chelnde Osmanische Reich kurz nach 1900 wieder zu
erstarken scheint: Wien erhoht daraufhin die Prasenz

auf dem Balkan, was wiederum Russland zur Reak-

tion veranlasst (Kundgebung in Konstantinopel)

darauf, ganze Landstriche von bestimmten Bewohnern zu
»saubern®. Denn die Eroberer wollen ihren jeweiligen Natio-
nalstaat vergroflern, die Minderheiten darin indes moglichst
klein halten. Zugleich ist es ein Krieg, der das Gleichgewicht
der europaischen Grofimichte beriihrt. Der droht, den gesam-
ten Kontinent in Brand zu setzen. Ein potenzieller Weltkrieg.
Entsprechend viele internationale Beobachter reisen in

die betroffenen Hauptstidte und Stabsquartiere. Darunter der
junge Russe mit dem Kneifer, ein radikaler Sozialist und Exi-
lant: Leo Trotzki. Anders als viele Korrespondenten weigert
er sich, Partei zu ergreifen — aufler gegen den Krieg insgesamt.
Er halt ihn fiir sinnlos, eine blutige Katastrophe, geboren aus
den Kalkiilen der Michtigen und ideologischer Verblendung.
Die Vorgeschichte der Kampfe, die 1912 ausbrechen, setzt

im 18. Jahrhundert ein. Damals begann das Osmanische Reich
zu verknochern, blieb militirisch und wirtschaftlich hinter
den Michten Europas zuriick. Vor allem Russland zog daraus
Nutzen, eroberte die Krim und weitere osmanisch

DER SOZIALISTISCHE Vordenker und

vom spiteren Albanien an der Adria bis hin zur Landschaft Revolutionar Leo Trotzki berichtet fir russische
Thrakien am Schwarzen Meer erstrecke. Es ist lingst ein Krieg
neuen Typs: ein industrialisiertes, massenhaftes Toten, das

zudem nicht allein auf Sieg und Herrschaft abzielt. Sondern

Zeitungen als Korrespondent vom Krieg. Und
schaut hinter die Triumphpropaganda: auf heillose
Machtpolitik und das Grauen an der Front



MOSKAU SCHMIEDET ein Bundnis unter den Balkan-
staaten — hier symbolisiert durch vier Soldaten in jeweiliger
Nationaltracht —, doch die Koalition wendet sich nicht,

wie vom Zaren beabsichtigt, gegen Osterreich—Ungarn,

sondern gegen die Osmanen (im Bild hinten)

IN LANGEN TRECKS befordern

bulgarische Einheiten Waffen ins Kampfgebiet.
Neuartige Artillerie, Flugzeuge und anderes
modernes Gerat verandern die Kriegfiihrung.

Sie wird technischer — und todlicher

beherrschte Territorien am Schwarzen Meer. Bald rief diese
Expansion das Misstrauen der anderen GrofSmichte hervor
und verband sich mit nationalen Unabhingigkeitsbewegungen
zur ,Orientalischen Frage®. So nannten Diplomaten wohl erst-
mals um 1815 das Ringen darum, wer im Nahen Osten, in Nord-
afrika, vor allem aber auf dem Balkan das osmanische Imperium
beerben sollte. Der Streit wurde zum brisantesten politischen
Problem der europiischen Auflenpolitik im 19. Jahrhundert.

1877 tithrte Russland erneut Krieg gegen den Sultan — und
konnte fast bis Konstantinopel vordringen. Aus dieser Position
der Stirke setzten die Diplomaten des Zaren in San Stefano am
Marmarameer einen Frieden durch, der Sanke Petersburg in-
direkt die Vormacht auf dem Balkan verschaffte: Sie erzwangen
die Griindung eines bulgarischen Staates, der weite Teile der
Halbinsel umfasste, darunter fast ganz Makedonien. Offiziell
cin Vasall der Osmanen, war dieses Groffbulgarien in Wahrheit
ein Staat von Russlands Gnaden.

Allerdings rief der Frieden von San Stefano abermals die
tibrigen Michte auf den Plan. 1878 versammelten sich Vertre-
ter Russlands, Osterreich-Ungarns, Grofbritanniens, Frank-
reichs sowie Italiens auf Einladung des deutschen Reichskanz-
lers Otto von Bismarck zu einem Kongress in Berlin. Ihrer
Mehrheit ging es darum, das iibermichtig gewordene Russland
einzudimmen; Bismarck strebte zudem strategischen Einfluss

in Konstantinopel an, nicht zuletzt eine Offnung fiir die deut-
sche Exportwirtschaft. Da er jedoch keine direkten Macht-
anspriiche erhob, vermochte er Deutschland als ,¢hrlichen
Makler” zwischen den Parteien darzustellen. Das Ergebnis war
cine Reihe komplizierter Kompromisse, die wesentliche Teile
der russisch-osmanischen Vereinbarungen revidierten.

Osterreich erhielt das Recht zugesprochen, ein Bosnien
und die Herzegowina umfassendes osmanisches Gebiet zu be-
setzen. Russland verleibte sich ein weiteres Stiick Schwarzmeer-
kiiste nordlich der Donaumiindung ein. Serbien, Vorreiter der
Nationalbewegungen und seit Jahrzehnten bereits weitgehend
autonom, erlangte die volle Souverinitit. Ahnlich verhielt es
sich mit dem Fiirstentum Rumanien, und auch Montenegro
an der Adria, klein, arm und so malerisch wie kriegerisch, wur-
de nun unabhingig. Das gerade erst geschaffene Bulgarien blieb
erhalten, wurde aber auf zwei Finftel seiner vorgeschenen
Grofe zuriickgestutzt. Ginzlich unerfille blieben die Auto-
nomiewiinsche der im Siidwesten der Halbinsel siedelnden
nichtslawischen, tiberwiegend muslimischen Albaner.

Vier neue, weitgehend souverine Linder, zwei vergrofierte
Imperien — und doch nur Verlierer. Insbesondere die Bulgaren
fihlten sich schlecht weggekommen, weil ihr neuer Staat nun
deutlich kleiner ausgefallen war als erhofft. Serbien sah mit der
osterreichischen Besetzung Bosniens und der Herzegowina
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EIN ZENTRALES Angriffsziel der Balkanstaaten
ist die osmanisch beherrschte Region Makedonien
im Herzen des Balkans, zu der auch die Stadt

Skopje gehort. Hier ziehen Truppen aus Serbien

im Oktober 1912 in den eroberten Ort ein

Balkankriege

SERBISCHE SOLDATEN inspizieren in Skopje
Gewehre, die sie bei der Einnahme der Stadt von den
Osmanen erbeutet haben. Die Eroberer gehen
rucksichtslos vor, misshandeln, getrieben von nationa-

lem und religicsem Eifer, muslimische Bewohner

eigene Anspriiche dort blockiert. Selbst das mit der Unabhin-
gigkeit stark vergroferte Montenegro hegte noch Gebiets-
wiinsche, im Stiden verlangte Griechenland weitere Provinzen,
im Norden begehrte Ruménien einen Teil des neuen Bulgarien.

Fast alle diese Forderungskataloge tiberschnitten sich: Die
Traume der verschiedenen nationalen Befreiungsbewegungen,
jeweils alle vermeintlichen Stammesbriider in ,,Grof3serbien®,
»Grofibulgarien®, ,Groffruminien oder ,Grofigriechenland®
zu vereinen, schlossen sich gegenseitig aus. Und fiir viele, die
ruménischen Juden etwa, die Albaner, die ansissig gewordenen
Tiirken, war in gar keinem dieser Traume Platz.

Zu einem Herd fortwihrender Unruhen wird bald Make-
donien, das Kerngebiet des verbliebenen osmanischen Besitzes.
Die nach einem antiken Ké6nigreich benannte Region tiber-
greift mehrere osmanische Provinzen, ist ethnisch ein Flicken-
teppich. Hier konkurrieren bewaffnete Banden, die teils von
der serbischen, bulgarischen, griechischen oder ruménischen
Regierung unterstiitzt werden. Sie veriiben Anschlige auf Ver-
treter der osmanischen Obrigkeit, bekdmpfen sich aber eben-
so untereinander mit Fememorden, in Feuergefechten. Thr
Kleinkrieg terrorisiert die Menschen und zwingt vielfach un-
politische Bauern, sich zu der einen oder anderen Nation zu
bekennen. Nicht selten schafft der Nationalismus so erst die
Volksgruppen, in deren Namen er zu handeln vorgibt.
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Nicht zuletzt wird der nationale Gedanke auch unter der
tiirkischen Elite im osmanischen Vielvolkerreich zur treiben-
den Ideologie. Beamte, Offiziere und Intellektuelle fordern
ein moderneres, tiirkischeres Imperium. 1908 putschen diese
»Jungtiirken® gegen den Sultan und leiten Reformen ein, die
den Staat stirken und stabilisieren sollen. Doch noch bevor der
neue Kurs greifen kann, 16st er eine internationale Krise aus.

Um cinem Erstarken Konstantinopels zuvorzukommen,
verleibt sich Osterreich-Ungarn das bisher offiziell nur ver-
waltete Bosnien und die Herzegowina auch formal ein. Darauf-
hin kommt es zu wiitenden Protesten in Serbien, das selbst
Anspruch auf die Provinzen erhebt. Vor allem aber fiirchtet
Russland eine Schwichung seiner Position.

Schon seit Jahrzehnten setzen in Petersburg Geschichts-
philosophen und Machtpolitiker auf einen aggressiven ,,Pansla-
wismus“: eine Bruderschaft der Slawen unter russischer Fiih-
rung. Zwar gerit dieses Konzept immer wieder in Konflike
mit dem selbstbewussten Eigenwillen der kleineren ,Briider*.
Nun jedoch sehen Politiker und Publizisten Russlands Rolle
als Schutzherr grundsitzlich bedroht.

Beide Imperien machen mobil. Krieg liegt in der Luft.

Er bleibt aus, weil Petersburg sich militirisch nicht bereit
fithlt und die Annexion letztlich anerkennt. Umso entschlos-
sener fordern russische Diplomaten nun einen Ausgleich zwi-
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DIE GEWALT gegen Zivilisten wahrend der Kampfe

auf dem Balkan ist massiv. Immer wieder

gibt es regelrechte Massaker, die bewusst einzelne

Bevolkerungsgruppen treffen und schwachen

sollen (Zeitungsillustration von 1913)

AUF OSMANISCHEM GEBIET leben auch

die meist muslimischen Albaner (hier mehrere ihrer
Kampfer), die sich serbischer Angriffe erwehren
mussen — zugleich aber selbst nach Unabhangigkeit

vom Sultan in Konstantinopel streben

schen den rivalisierenden slawischen ,Brudervolkern® der
Bulgaren und Serben. Im Mirz 1912 erreichen sie, dass beide
Staaten ein Militirbiindnis schlieflen. Binnen Wochen indes
entgleitet den Russen die Kontrolle iiber den eigentlich gegen
Habsburg gerichteten Pakt: Bulgarien gewinnt Griechenland
fiir eine antitiirkische Allianz, im Spatsommer kommt Monte-
negro hinzu. Der Balkanbund, den Russland gegen Osterreich
zu stiften hoffte, sucht sich ein weicheres Ziel: den Restbesitz
des Osmanisches Reiches in Europa.

Nach einer Reihe wilder Scharmiitzel entlang der Gren-
zen leiten am 30. September 1912 das Osmanische Reich, Ser-
bien und Bulgarien die allgemeine Mobilmachung ein, einen
Tag spiter folgen Griechenland und Montenegro. Korrespon-
denten aus halb Europa brechen auf, um tiber den sich ab-
zeichnenden Krieg zu berichten. Unter ihnen Leo Trotzki.

rotzki hat sich in der russischen Revolution von

1905 einen Namen als sozialistischer Organisa-

tor und Redner gemacht. Nach ihrem Scheitern

wurde er zur Strafgefangenschaft nach Sibirien ver-

bannt, konnte indes flichen und lebt seither in

Wien als Journalist und Schriftsteller. Anfang Oktober reist
Trotzki im Auftrag verschiedener, meist russischer Zeitungen

tiber Budapest nach Belgrad.
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Seine ersten Berichte noch aus Stidungarn vermitteln das
Bild eines mitunter klischeehaften ,,Orients®: katholische wie
orthodoxe Priester, politisierende Studenten, aus den USA
heimkehrende Gastarbeiter mischen ihre Mutter- mit verschie-
denen Fremdsprachen, improvisierter Zeichensprache. Trotzki
beschreibt Bahnreisende in bunten Westen, tiirkische Filzkap-
pen, Bastschuhe, ,knorrige® Bauern, die Haut ,,geschwirzt von
Erde und Sonne®, und ,,Frauen des Ostens, Lasttiere mit Klein-
kindern auf dem Arm und grofSen Sicken auf dem Riicken®.
Er ist befremdet vom Treiben in der dritten Klasse, aber zu-
gewandt. Schirfer skizziert er seine Mitreisenden in der ersten
und zweiten Klasse: tibersittigt und tibergewichtig, ein hin-
gebungsvoll seine Nigel feilender ungarischer Offizier, schnaps-
trinkende Agrarier, die am Krieg zu verdienen hoffen.

An der serbischen Grenze patrouillieren iltere Landwehr-
mianner in Lammfellmiitzen, offenkundig eben von ihren Hé-
fen weg cingezogen. In Belgrad sind die Mietdroschken knapp,
Pterde und Gefihrte fir die Armee beschlagnahmt. Geschiifte,
Baustellen, Werkstitten sind verwaist: Mehr als 200000 Mann
befinden sich schon bei der Truppe oder werden erfasst.

Am 8. Oktober erklirt Montenegro dem Osmanischen
Reich offiziell den Krieg. Serbien, Bulgarien und Griechenland
stellen der Form halber erst noch einmal unerfiillbare Ultima-
ten, bevor sie am 18. Oktober nachziehen.
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Am gleichen Tag reist Trotzki weiter nach Sofia. Mit im
Zug sind vor allem Soldaten, Krankenschwestern, Militirbe-
amte, Journalisten. Und im Salonwagen: der serbische Kron-
prinz und Armeckommandeur Alexander, ein Urenkel des
Rebellenfiihrers und Dynastiegriinders Djordje Petrovi¢, des
»Schwarzen® (siche Seite 72). Auf der Strafle neben den Glei-
sen zuckeln Hunderte Ochsenkarren mit Proviant.

In der bulgarischen Hauptstadt empfingt ihn eine sau-
bere, fast kalte Pracht unter heller Sonne. Menschentrauben
dringen sich um Plakate, auf denen die Kriegserklirung be-
kannt gemacht wird. Aufgekratzte Hurra-Rufe, Kavalleristen
mit Bliiten an der Miitze. Patriotischer Jubel an einer Kirche,
als die Konigin im Automobil zum Gottesdienst vorfahrt.

Mindestens 100 Korrespondenten sind im ,,Café Bulga-
ria“ versammelt und schimpfen auf Minister, die keine Zeit fuir
ein Interview haben, fachsimpeln iiber inkompetente Gene-
rile, verfluchen trige Telegrafisten. Trotzki seinerseits mokiert
sich tiber die oft sprachunkundigen, dafiir mit militirisch an-
mutenden Jacken, hohen Stiefeln, gar Reitpeitschen ausstaf-
fierten Kollegen. Der Krieg scheint unwirklich, weit weg. Ein
Medienspektakel, das selbst Cinematografen anzicht.

erweil beginnt der Vormarsch der Verbiindeten.

Zwar gibt es keine Koordination, folgt jede Na-

tion ihren eigenen Eroberungszielen. Doch sind

die Angreifer driickend iiberlegen, bieten ins-

gesamt mehr als 700000 Soldaten auf — denen

die iberdehnte osmanische Armee in Europa anfangs gerade
einmal 320 000 Mann entgegenzustellen vermag.

Ganz im Westen besetzen Serben und Montenegriner die
zwischen beiden Landern liegende Region Sandschak, wihrend
die serbische Hauptmacht siidwirts in die tiberwiegend von
Albanern bewohnte osmanische Provinz Kosovo einriickt, um
auf diesem Weg Makedonien und Skopje zu erreichen. Gleich-
zeitig setzt die griechische Marine Landungstruppen auf den
osmanischen Agiis-Inseln ab, st68t Athens Landheer von Sii-
den in Richtung des heutigen Albanien vor, zudem ostwirts
auf Thessaloniki in Makedonien.

Noch weiter im Osten schlielich steht die bulgarische
Armeefihrung vor einem Dilemma: Auch ihre Annexions-
pline richten sich vor allem auf die zentrale Region Makedo-
nien — doch droht dann ein Gegenangriff in Thrakien am
Schwarzen Meer. Hier sind die Osmanen besonders stark,
wiirde Verstirkung aus dem asiatischen Reichsteil als Erstes
cintreffen. Hier aber auch kann ein Sieg oder eine Niederlage
den gesamten Krieg entscheiden.
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verbindeten Balkanstaaten haben keinen
abgestimmten Schlachtplan. Oft erheben sie
sogar Anspriiche auf dieselben Gebiete

VON SUDEN HER marschieren griechische
Truppen (im Bild) ins Osmanische Reich ein. Die
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UBER EIN FELDTELEFON erfahren griechische
Soldaten von der Kapitulation der Stadt loannina,
die sie im Winter 1912/13 belagern. So endet

dort, im heutigen Westgriechenland, nach fast

500 Jahren die osmanische Herrschaft

Sofias Feldzugsplan stellt deshalb die eigentlichen Erobe-
rungsziele hintan und setzt auf ein unerwartetes Umgehungs-
mandéver und einen schnellen Schlag in Thrakien. Vorausset-
zung sind hohes Tempo, Disziplin und iiberlegene Feuerkraft.

Das Wagnis gelingt. Am 22. Oktober bezwingen die Bul-
garen in einem Sturmangriff unter schwerem Regen die osma-
nische Festung Kirk-Kilisse. Knapp eine Woche spiter erreichen
sie eine deutlich stirkere, fast 40 Kilometer lange Verteidigungs-
linie. Erneut in heftigem Regen, oft bei Nacht und unterstiitzt
von Suchscheinwerfern, von schwerem Artillerie- und Maschi-
nengewehrfeuer, rennen die Fufsoldaten gegen die osmani-
schen Schiitzengraben an, dringen in sie ein, arbeiten sich mit
dem Bajonett vor. Am dritten Tag geben die osmanischen
Flanken nach. Abermals zwei Tage spater bricht das Zentrum
ein, beginnt eine haltlose Flucht.

Da sind auf beiden Seiten bereits je mehr als 20000 Sol-
daten gefallen, verwundet oder in Gefangenschaft geraten.
Dennoch setzen die Bulgaren nach, schleppen sich tiber ver-
schlammte Straflen nach Siidosten. Ochsenkarren bringen
Munition und Nachschub heran, fahren Verwundete und
Kranke ab. Ziel der Truppen ist die nach einer zentralen Bahn-
station benannte Catalca-Linie. Die letzte befestigte Stellung
der Osmanen in Europa. Rund 40 Kilometer dahinter liegt
Konstantinopel.

Balkankriege

IM OSTEN des Balkans zieht die Armee
Bulgariens in hohem Tempo Richtung Konstan-
tinopel und erringt eine Reihe von opferreichen

Siegen. Ein bulgarischer Soldat versorgt einen

sterbenden Feind nach dem Kampf mit Wasser

In Sofia l6sen die Siegesmeldungen Begeisterung aus.
Extrablatter verbreiten vollig fantastische Zahlen von Gefan-
genen und Beute, jubelnde Mengen laufen zusammen, hissen
Fahnen, bilden Fackelziige, Halbwiichsige schiefen mit Re-
volvern in die Luft.

Trotzki interessiert sich fir anderes. Er geht in die Laza-
rette, spricht mit den Versehrten. Thre Erinnerungen sind oft
Fetzen. Da sind Qualm und platzende Schrapnelle, Verwun-
dete und Tote rechts und links. Endlose Mirsche, Orientie-
rungsverlust, Hunger, Kilte, Schlamm — keine Munition mehr,
Gewehr heifigeschossen, ein in einem Korper abbrechendes
Bajonett. Feindliche Verwundete, die niedergemacht werden.
Und immer wieder: Angst, panische Angst, irrwitzige Angst,
und irgendwann Stumptheit. Dann ein brennender Schmerz,
der einen zerreifdt, Blut im Mund, der Sanititer kommt, wird
selbst getroffen. Und nun Taubheit. Lihmung. Schreie im
Schlaf. Erschiitterte, verwirrte Seele, Kriippelzukunft. Neid
auf die Toten.

Junge Minner und solche von fast 50 Jahren, Fleischer,
Gemiisebauern, Kaufleute: Trotzki notiert ihre Erinnerungen
und Gefiihle, auch ihren Siegerstolz und Trotz, ihre Scham
tir vermeintliche Feigheit.

Er begreift, dass dies ein Krieg neuen Typs ist. Die mas-
senhaft verwendete, schwere, prazise Artillerie, Schnellfeuer-
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BULGAREN STURMEN die wichtige Festung Kirk-

Kilisse. Die Balkanstaaten sind dem Gegner zahlenmallig
zusammengenommen deutlich Gberlegen: Zu Beginn

des Krieges stehen 700 000 ihrer Soldaten etwa

320 000 osmanischen Kampfern gegeniber

oy
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und Maschinengewehre, Flugzeuge, das anonyme Gemetzel
der Sturmangriffe und Nahkiampfe im Schiitzengraben sind
ein Blick in die Zukunft. ,Ein Krieg im Zeitalter der Maschi-
nen und Fabriken zerstort in einem Monat so viel wie ein alter,
;handwerklich® gefithrter in einem Jahr®, wird Trotzki wenig
spater schreiben.

m Morgennebel des 17. November beginnt der Angriff
der bulgarischen Armee auf die Catalca-Linie. Vor den
Minnern liegt eine geschickt in die Landschaft einge-
passte, vier Kilometer tiefe Abwehrstellung aus befes-

tigten Griaben, MG-Nestern, Geschiitzbatterien. Wah-

rend dort frische Reserven liegen, sind die Angreifer erschopft,
von Cholera und Durchfall geschwicht, die Munitionsvor-
rite knapp. Militarisch ist der Feldzug lingst am Ziel. Allein,
fur Zar Ferdinand L ist die chrwiirdige Kaiser- und Sultans-
stadt Konstantinopel, der erhoffte Ruhm ihrer Einnahme all-
zu verfiihrerisch.

Nach einem Feuerschlag der Artillerie liuft Welle um
Welle der bulgarischen Infanterie in die Todeszone vor den
teindlichen Stellungen. Und bricht dort im Kugelhagel zu-
sammen. Zwar kann in der Nacht ein Bataillon mit aufge-
pflanztem Bajonett in die osmanischen Stellungen eindringen.
Doch wird es bereits am Morgen wieder vertrieben.

Gegen 14.00 Uhr brechen die bulgarischen Generile den
Angriff ab. In weniger als 48 Stunden haben sie iiber 10000
Mann verloren.

Durch Zufall am gleichen Tag gewinnt die serbische Ar-
mee im Westen eine grofle Schlacht. Sie beherrscht nun das
Kosovo sowie weite Teile Makedoniens und bereitet einen
Marsch durch das albanische Kernland vor, um sich an der
Adriakiiste festzusetzen. Ahnlich dringt das griechische Heer
in den Siiden des Albanerlands vor — vor allem aber auf das
makedonische Thessaloniki.

Thessaloniki an der nordwestlichen Agiis ist ein neural-
gischer Punkt. Strategisch wichtig, ein reicher Handelshafen,
die grofite Stadt der Region. Von ihren 160 000 Einwohnern
zihlt mehr als ein Drittel zur jiidischen Gemeinde, die tibrigen
sind vor allem Tiirken sowie Griechen und Bulgaren. Deshalb
beanspruchen sowohl Sofia als auch Athen die kosmopolitische
Metropole fiir sich. Anfang November tauchen ihre Truppen
nahezu gleichzeitig vor Thessaloniki auf. Nach zihen Verhand-
lungen teilen sich griechische und bulgarische Soldaten eine
gespannte, misstrauische Doppelherrschaft. Aber auch andern-
orts fithren ihre Siege vermehrt zu Missgunst und Reibungen
zwischen den Verbiindeten.

Zugleich wichst die Spannung unter den Grofmichten.
Russland erhofft sich von einem Sieg der Serben und Bulga-
ren eine Einhegung, woméglich Schwichung Osterreichs, bis
hin zu einem Aufruhr der Slawen in den Habsburger Balkan-
besitzungen oder dariiber hinaus. Genau darin freilich sicht
Wien eine existenzielle Gefahr. Kriegsparteien in beiden Im-
perien werben fiir ein direktes militirisches Eingreifen. Hinter
Wien aber steht dessen Verbiindeter Deutschland — wihrend
Russland fiir den Fall eines Konfliktes mit Berlin eine Hilfe-
zusage Frankreichs besitzt. Das wiederum mit Grofibritannien
alliiert ist.

Trotzki kehrt Anfang Dezember zuriick nach Belgrad. Er
recherchiert und schreibt tiber Griuel in den eroberten Ge-
bieten, das Erleben der Frontsoldaten, die politische Lage. Und
sicht mit Sorge, wie serbische Zeitungen und Politiker auf der
einen Seite, Osterreichische auf der anderen dringen, die Span-
nung zwischen ihren Lindern ,ein fur alle Mal zu erledigen®,
also den entscheidenden Waftengang vom Zaun zu brechen.
Mitte Mirz 1913 warnt er in einer Petersburger Zeitung, dass
auf den Triumph der Verbiindeten ein Krieg unter ihnen folgen
konnte, ein Kampf um die Beute — der seinerseits einen Kon-
flike der Grofimichte auszulosen verméochte. Vielleicht klarer
als manchem Generalstibler steht ihm das Grauen vor Augen,
das ein solcher Krieg bedeuten wiirde: An anderer Stelle spricht
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ENDE 1912 konnen die Osmanen die Einnahme
von Konstantinopel mit eilig herbeigeschafften
Geschiitzen (unten) verhindern. Im Frihjahr 1913
aber muss das Imperium die Niederlage und den
Verlust grof3er Gebiete akzeptieren

ZU WENIG
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er von einem ,teuflischen Wahnsinn®“. Der Balkan ist dabei,
zum Pulverfass fir die ganze Welt zu werden.

Vorerst jedoch behalten noch einmal die Zauderer in den
Hauptstidten die Oberhand. Die Entscheider sind sich ihrer
Sache nicht sicher, schrecken vor einer europiischen Eskalation
zuriick. Vielmehr verstandigen sich die Groffmichte wie einst
1878 in Berlin auf den Rahmen fiir einen Frieden, der einen
unkontrollierten Zerfall der Machtverhiltnisse auf dem Balkan
verhindern soll.

So erhalten nun auch die Albaner einen autonomen Na-
tionalstaat, miissen indes auf weite albanisch besiedelte Land-
striche wie das Kosovo zugunsten Serbiens und Montenegros
verzichten. Andererseits verhindern Osterreich und Italien,
dass Serbien auch Nordalbanien erhilt und damit einen Zu-
gang zur Adria. Als Ausgleich verlangt Belgrad einen groferen
Anteil Makedoniens — Gebiete, die es urspriinglich Bulgarien
zugestanden hatte. Das wiederum auf diese Zusagen pocht,
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aufler dem eroberten Thrakien und dessen Metropole Edirne
auch das makedonische Thessaloniki fordert.

Die Grenzstreitigkeiten der Verbiindeten untereinander
sind nicht abschlieend geklart, als sie am 30. Mai in London
einen Vorfrieden mit dem Osmanischen Reich unterzeichnen.
Damit hat zwar jeder der beteiligten Staaten sein Territorium
erheblich erweitert. Dennoch verlangen Patrioten allerorten
nach mehr. Was eine Zeit lang von der geteilten Gegnerschaft
gegen die Osmanen verdeckt wurde, tritt deutlicher zutage
denn je: Die Trdume von nationaler Gréfe sind nicht verein-
bar. Es gibt schlicht nicht genug Balkan fiir alle.

Noch vor Vertragsabschluss verlegt Serbien in Absprache
mit Griechenland zusitzliche Einheiten nach Makedonien.
Nach der Unterzeichnung zieht auch Bulgarien Truppen von
der Front ab in die umstrittenen Gebiete.

Dann tritt ein, was Trotzki befiirchtet hat: In der Nacht
auf den 30. Juni tiberfallen bulgarische Einheiten serbische

NATIONEN 1912-1913
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MIT DEN BEIDEN Balkankriegen verliert das Osmanische Reich fast alle seine Besitzungen in Europa. Am starksten davon profitieren

Griechenland, dem unter anderem die wichtige Metropole Thessaloniki zufallt, sowie Serbien, erstarkter Verbindeter Russlands.

Albanien wird erstmals zum unabhiangigen Staat, wahrend Bulgarien sich am Ende mit geringen Zugewinnen zufrieden geben muss
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KAUM IST der gemeinsame Gegner geschlagen - hier MIT UNGEBREMSTEM Eifer bekampfen sich nun

ein Lager mit osmanischen Gefangenen —, wenden sich die die ehemaligen Verbiindeten, verschieben nochmals
Balkanstaaten, unzufrieden mit dem jeweils Erreichten, Grenzen - und sorgen flir weiteres Leid: Vielerorts

werden Menschen im Namen nationaler Einheit brutal

gegeneinander. Und so beginnt schon im Sommer 1913 ein

neuer Krieg auf dem Balkan: um die Beute des ersten vertrieben (Kampfe beim thrakischen Komotini)

und griechische Stellungen. Ein zweiter Balkankrieg um die
Beute aus dem ersten beginnt.

Als Trittbrettfahrer des serbisch-griechischen Bundes
greifen auch das bisher neutrale Ruminien und sogar das Os-
manische Reich in die Kimpfe ein, um sich auf Kosten Bulga-
riens zu vergrofiern. Die Bulgaren wehren sich erbittert. Doch
haben sie sowohl ihre Krifte als auch die politische Lage falsch
eingeschitzt und in dem Mehrfrontenkrieg keine Chance.

Im August und September willigt Sofia in Friedensver-
trige ein, mit denen das Land einen wesentlichen Teil seiner
zuvor gemachten Eroberungen abtritt, zudem einen Land-
strich an der ruminischen Grenze. Serbien und Griechenland
sind die grofSten Gewinner, aber auch Montenegro profitiert;
das Osmanische Reich kann Teile Thrakiens mit Edirne und
Kirk-Kilisse zurtickerlangen.

Es ist abermals eine Losung, die enttiuschte Hoffnungen
hinterlasst, neue Wunden schlagt. Teils firchterliche Wunden.
Denn vor allem einen Gegenstand sparen die Vertrige bewusst
aus: Bis auf den Frieden zwischen Bulgarien und dem Osma-
nischen Reich legen sie keine Schutzrechte fiir nationale Min-
derheiten in den annektierten Provinzen fest. Angesichts der
Vorgeschichte ist das eine Katastrophe.

Extreme Gewalt gegen Zivilisten und massenhafte Ver-
treibungen begleiten bereits die Aufstinde und Staatsbildun-
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gen des 19. Jahrhunderts. Auch in den Feldziigen seit 1912
werden Dorfer gepliindert und niedergebrannt, Felder ver-
wiistet, Unschuldige gequilt, vergewaltigt und ermordet, gehen
Tausende an Krankheiten oder Hunger zugrunde.

Wer kann, versucht zu entkommen: Bulgaren flichen vor
Tirken, Griechen vor Bulgaren, Albaner vor Serben, Muslime
vor Christen und Christen vor Muslimen.

Zum Teil handelt es sich bei der Gewalt um Verbrechen
einer verwilderten Soldateska, zum Teil um Pogrome zwischen
Nachbarn, zuweilen um befohlene Massaker. Zwar gibt es keine
offenen Ausléschungsbefehle, doch ein Einverstindnis der
Fithrungen. So ruft der serbische K6nig einmal seinen Soldaten
im Vorbeifahren zu, eine Gruppe Gefangener direkt umzu-
bringen — mit Kniippeln, um keine Munition zu vergeuden.

chitzungen zufolge kommen wihrend der Kampfe

aufler rund 200000 Soldaten aller Seiten ebenso

viele Zivilisten um; etwa die doppelte Zahl flicht
dauerhaft oder wird vertrieben. Da der Frieden

die Gewalt nicht beendet, steigt die Zahl derjenigen,

die infolge der Balkankriege ihre Heimat verlieren, auf ins-
gesamt knapp eine Million. Es ist der vorldufige Hohepunkt
einer Gewaltpolitik, die insbesondere die muslimischen Ge-
meinschaften dezimiert, vielerorts die Vélker Stidosteuropas
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IM AUGUST 1913 beendet eine Konferenz in Bukarest die
Kriege auf dem Balkan. Doch die Spannungen in der Region
werden dadurch so gut wie gar nicht gemildert. Gerade
zwischen den Grofmachten wird es nicht viel brauchen fiir

eine neuerliche Explosion der Gewalt

entmischt — wenn auch kaum irgendwo so weitgehend, wie es
sich die Nationalisten wiinschen.

Auf den verbleibenden Minderheiten lastet vielerorts der
Druck, sich zu assimilieren, im Siegervolk aufzugehen. Als
Einwohner Makedoniens kurz nach der Eroberung zum ser-
bischen Thronerben duf8ern, sie seien Bulgaren, antwortet der
Prinz: ,Ihr seid keine Bulgaren. Ich fick deinen Vater:*

Angesichts der Rohheiten und des Elends, tiber das er
berichtet, sicht Leo Trotzki einen einzigen Ausweg: Letztlich
konne diese Lander, die ,,s0 freundlich von der Natur gesegnet
und so grausam von der Geschichte verstimmelt® seien, nur
cine Foderation retten. Eine grofle, transnationale Republik.
Solange aber fremde Kaiser und Sultane die Vélker gegen-
einander ausspielen oder jedes von ihnen in einem moglichst
groflen eigenen Staat den Ton anzugeben sucht, sicht er kein
Ende der Gewalt.

Damit greift Trotzki Gedanken insbesondere serbischer
und bulgarischer Intellektueller auf, die den kriegerischen Na-
tionalstolz mit dem Fanatismus einer Sekte vergleichen — oder
darin ein Ablenkungsmandéver der herrschenden Klassen schen,
um Bauern und Arbeiter arm und gefiigig zu halten.

Allein, solche Stimmen bleiben die einer Minderheit. Auf
dem Balkan wie im tibrigen Europa hat der Nationalismus die

Volker und ihre Fithrer im Griff.
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IN KURZE

Im frihen 20. Jahrhun-
dert erschuttern zwei
Kriege den Balkan, die die
Geschichte der Region
und der gesamten Welt
mal3geblich pragen. Von
nationalistischen Interessen
befeuert, kampfen die
Balkanstaaten zunachst

gegen die Osmanen,

anschlieffend untereinan-
der, hinterlassen mehr
als eine Million Tote und

Vertriebene sowie eine
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politisch hochbrisante Kon-
stellation. Hellsichtigen
Kommentatoren ist schon
damals klar: Ein noch
Lesen Sie auch »Attentat in Sarajevo: groferer Konflikt droht,
Zwei Schusse, die die Welt verandernc

(aus GEOEPOCHE Nr. 65) auf

www.geo-epoche.de

ein Weltkrieg.

Insgesamt stirken die Balkankriege die Position Russ-
lands, das nun endgiiltig auf Serbien als loyalen, scharf oster-
reichfeindlichen Vorposten direkt an der Grenze des Habs-
burgerreichs zihlen kann. Entsprechend geben sie in Wien
jenen Auftrieb, die bei kiinftigen Krisen auf Harte und notfalls
Gewalt setzen. In Frankreich schlieflich ermutigen sie Auflen-
politiker, die eine derartige Eskalation in der Region als Chan-
ce begreifen, die Mittelmichte in einen Zweifrontenkrieg zu
zichen. Der Balkan hat sich endgiltig zum gefihrlichsten
Treibsatz fur einen groflen europiischen Krieg gewandelt.

Ziinden wird er im Sommer 1914, als ein serbischer Terro-
rist den dsterreichischen Thronfolger ermordet (siche Seite 112)
und einen Waffengang zwischen der Donaumonarchie und
Serbien auslost. Dieser weitet sich binnen weniger Wochen
zum curopdischen Flichenbrand aus. Der dritte Balkankrieg
wird so zum Ersten Weltkrieg.

Leo Trotzki verfolgt das Gemetzel erneut als Korrespon-
dent, diesmal in Frankreich. 1916 geht er nach Spanien, dann
in die USA und 1917 zuriick nach Russland. Dort wird er zu
einem Anfiihrer der Oktoberrevolution. Als erster Oberbefehls-
haber der Roten Armee zeigt der vormalige Kriegsverichter
eine Hirte und Ruchlosigkeit, die jenen Machthabern gleicht,
tiber die er einst aus Belgrad und Sofia berichtet hat. Manner
der Gewalt und der Ideologie, des 20. Jahrhunderts. o
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Dragutin Dimitrijevic

JUGENDFREUNDE
erinnert Dragutin
Dimitrijevi¢ an einen
Stier. Die Bilanz
des serbischen Natio-
nalisten, Soldaten
und Verschworers
ist brutal: Vor 1914
stirbt bereits ein
Konigspaar durch seine
Machenschaften




berstleutnant Dragutin Dimitrijevi¢, den sie den
,Bullen“ nennen, geht gern bis zum Aufersten.
Aber dass er einen Waffengang mit fast 70 Millio-
nen Soldaten in Europa, Afrika und Asien mitver-
ursachen konnte, hat er vermutlich nicht vorhergesehen. Im
Gegenteil: Er wollte wohl einen Krieg vermeiden. Doch es
kommt anders. Denn der Chef des serbischen Militargeheim-
dienstes ist ein Drahtzicher hinter jenem Attentat, dem der
osterreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdinand und
dessen Frau Sophie am 28. Juni
1914 in Sarajevo zum Opfer fal-
len. Und das zum Ziindfunken des
Ersten Weltkrieges wird. Weil nie-
mand in Europas Hauptstidten
den Frieden ernsthaft verteidigt.

Dimitrijevi¢, Sohn eines Bel-
grader Blechschmieds, macht frith
Karriere als Berufssoldat. Seit sei-
ner Schulzeit trigt er den Spitz-
namen ,Apis“: Seine bullige Statur
erinnert die Freunde an den Stier
aus der dgyptischen Mythologie.
Wie auch seine unbandige Energie.

Sein grofiter Eifer gilt der Na-
tion. Der junge Offizier triumt
von einem Grofireich, das alle Ser-
ben auf dem Balkan vereint, auch
jene, die noch unter der Herrschaft
der Grofimacht Osterreich-Un-
garn stehen. Doch der amtierende
Monarch Serbiens ist auflenpoli-
tisch passiv und noch dazu oster-
reichfreundlich. Apis sicht die Losung in Gewalt — und plant
mit anderen Militérs seine erste Verschworung. Im Juni 1903
erschiefft die Gruppe das serbische Kénigspaar in seinem
Belgrader Palast, entkleidet und schindet dessen Leichen,
wirft sie aus dem Fenster. Apis, beim Sturm des Gebaudes von
drei Kugeln schwer verletzt, tiberlebt nur knapp.

Der neue Herrscher liegt weit mehr auf der Linie von
Dimitrijevi¢, der nun im Hintergrund weiter Einfluss nimmt,
seine Hoffnungen auf serbische Grofie pflegt. Diese Erwar-
tungen werden abermals enttiuscht, als Osterreich-Ungarn
1908 das an Serbien grenzende Bosnien-Herzegowina, in dem
ebenfalls viele Serben leben, annektiert (nachdem Wien das
Gebiet zuvor schon jahrzehntelang besetzt hatte). Die Natio-
nalisten in Belgrad schaumen — und radikalisieren sich.

Auch Apis geht nun, neben seinem Posten bei der Armee,
in den Untergrund. Mit anderen griindet er 1911 eine Geheim-
gesellschaft, bald ,Schwarze Hand“ genannt. Die Organisa-
tion will vor allem auflerhalb des Landes mit terroristischen

DIE TAT
DES

SULLEN

Zwei Schusse in der Balkanmetropole
Sarajevo losen im Sommer 1914
den Ersten Weltkrieg aus. Hinter dem
Attentat auf den osterreichisch-
ungarischen Thronfolger stehen zornige
Studenten - und ein Haudegen aus
dem serbischen Geheimdienst

TEXT: Jens-Rainer Berg

Aktionen die serbische Sache vorantreiben. Etwa in Bosnien
und der Herzegowina, wo sich unter den ansissigen Serben
langst eine eigene Unabhingigkeitsbewegung formiert. Den
jungen Aktivisten schwebt allerdings ein freies, republikani-
sches Jugoslawien vor, das alle siidslawischen Volker vereint.

Im Frithjahr 1914 beschliefit eine Gruppe von Studenten
um den 19-jihrigen Gavrilo Princip, die Donaumonarchie im
Kern zu erschiittern. Thr radikales Vorhaben: den zukiinftigen
osterreichisch-ungarischen Kaiser bei einem geplanten Besuch
in Sarajevo zu tdten.

Zuvor reisen die Studenten
nach Belgrad und nehmen Kon-
takt zur ,Schwarzen Hand“ auf.
Apis, zwischenzeitlich Oberhaupt
der Organisation und zugleich
Chef des militirischen Geheim-
dienstes, zogert. Soll er die Aktivis-
ten unterstiitzen? Ist ein Attentat
tiberhaupt sinnvoll? Schlieflich
lisst er die Studenten mit Waffen
versorgen und im Schieflen unter-
weisen. Sein Kalkiil, so zumindest
wird er es spiter zu Protokoll ge-
ben: Franz Ferdinand hilt er fiir
besonders kriegsfreudig. Dessen
Tod konnte die Gefahr eines még-
lichen Waffengangs Wiens gegen
Serbien, das dafiir nicht ausrei-
chend vorbereitet wire, deutlich
mindern. Er tiuscht sich.

Als das Thronfolgerpaar am
28. Juni 1914 durch zwei Schiisse
aus der Pistole von Gavrilo Princip stirbe, setzt eine Ketten-
reaktion der Ultimaten und Mobilmachungen ein, die den
Kontinent binnen einem Monat ins Verderben stiirzt.

Die Folgen des Ersten Weltkriegs fir den Balkan sind
immens, Tote, Verwiistungen, wirtschaftliche Schiden. Vor
allem aber gehen gleich drei Imperien unter, die die Region
tiber Jahrhunderte gepragt haben: das Osmanische Reich,
Russland und Osterreich-Ungarn. Aus den Triimmern erschaf-
fen die Diplomaten der Pariser Friedenskonferenzen 1918
cinen neuen Staat: das ,Kénigreich der Serben, Kroaten und
Slowenen®, spiter Jugoslawien genannt. Dominiert von Bel-
grad, dhnelt es sogar dem von Apis ertriumten Serbenland.

Der erlebt diese Neuordnung jedoch nicht mehr. Noch
1917 hat ihn die serbische Exilregierung wegen eines Mord-
komplotts gegen den amtierenden Herrscher angeklagt. Ob-
gleich wohl ein unzutreffender Vorwurf, aus inneren Streitig-
keiten geboren: Ausgerechnet der glithende Nationalist wird
hingerichtet als Verriter seines Landes. o
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1941

Jugoslawien

KAMPFNAME:

ALS MANN, DER ES mit Hitler
und Stalin aufnimmt und das
sozialistische Jugoslawien im Kalten
Krieg zum Mittler zwischen Ost

und West macht, erlangt Josip Broz
weltweite Anerkennung. Der Kroate
ist Generalsekretar der verbotenen
Kommunistischen Partei Jugosla-
wiens (KPJ), als NS-Deutschland
und seine Verbindeten das Land Uber-
rennen und aufteilen - woraufhin
eine Partisanenarmee (Hinter-
grund), angefihrt von Tito, fur die
Befreiung und die Entstehung

eines neuen Staates kampft
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Er ist ein Phantom, ein Meister
der Tarnung, uber dessen wahre
I[dentitat man im In- und Ausland
lange ratselt: Josip Broz, bekannt
als Tito, setzt sich nach Jahren

im kommunistischen Untergrund
1941 an die Spitze des Widerstands
gegen die deutsche Besetzung
Jugoslawiens. Und ihm gelingt ein
Meisterstuck: Der Berufsrevolu-
tionar befreit mit seiner Partisanen-
armee weite Teile seiner Heimat -
und formt aus dem jugoslawischen
Konigreich einen sozialistischen,

unabhangigen Staat






1941 Jugoslawien

TEXT: Johannes Strempel
ER MANN, DER SEINEN NACHBARN ALS SLAVKO
BABIC BEKANNT IST, Ingenieur des tschechischen
Grofkonzerns Skoda, fithrt ein beneidenswertes
Leben. Mit seiner attraktiven Ehefrau bewohnt er
eine Villa in den Hiigeln tiber Zagreb, leistet
sich ein amerikanisches Ford-Automobil mitsamt
Chauffeur und tragt stets mafigeschneiderte
Anziige. Sogar einen kleinen Weinberg auf8erhalb
der Stadt nennt er sein Eigen.
Doch Slavko Babié ist ein Phantom. Sein Le-
ben eine Liige. Wenn er verreist — nach Wien, Paris,
Madrid und seltsam oft nach Moskau —, weist er sich
bei der Grenzkontrolle mal als Spiridon Mekas aus,
Kanadier griechischer Abstammung, mal als Tscheche
Ivan Kostanjsek. Mit einer Skiausriistung zur Tarnung macht er sich auf den Weg
zu geheimen Treffen in den slowenischen Bergen, mit Badehose an die Strand-
promenade von Split, als Bergsteiger verkleidet und mit einem Ausweis des kroa-
tischen Alpenvereins versehen nach Osterreich.

Der scheinbar so biirgerliche Ingenieur ist in Wahrheit ein Berufsrevolu-
tionir. Ein Agitator und Umstiirzler, glithender Bolschewist, Generalsekretir der
verbotenen Kommunistischen Partei Jugoslawiens (KPJ). Rastlos organisiert er
Streiks und Demonstrationen, baut regionale Parteigruppen auf, wirbt Freiwillige
fur den Kampf im Spanischen Biirgerkrieg.

Alles hochriskante Titigkeiten im Kénigreich Jugoslawien der 1930er Jahre:
Das Regime verfolgt seine politischen Gegner mit duf$erster Hirte, besonders
die Kommunisten. Wachsamkeit und Fantasie also braucht es fiir ein Leben im
Untergrund. Man solle in der Illegalitit an allem sparen, lautet eine Devise des
vorgeblichen Ingenieurs, ,aber niemals am dufferen Aussehen®. Darum andert er
mithilfe von Brillen und kiinstlichen Birten, Haarfarbemittel und wechselnder
Kleidung bestindig sein Erscheinungsbild. Und er benutzt im Lauf der Zeit an
die 70 verschiedene Decknamen und Identititen. 1934 hat er zum ersten Mal ein
Schreiben mit einem zom de guerre unterzeichnet, der ihm, wie er spater sagen
wird, damals ,einfach so eingefallen® sei: Tito.

Tito — unter diesem prignanten Kampfnamen wird der Revolutionir wenige
Jahre spater berithmt, als er im Zweiten Weltkrieg den Widerstand gegen die
deutschen Besatzer anfihrt. Und bleibt doch weiter ein Phantom. Wegen seines
seltsamen Akzents vermuten manche, Tito sei eigentlich Russe. Hingegen sagen
Spione der Gestapo zeitweise, es handele sich bei dem Mann um einen Juden aus
Osterreich, andere Spitzel sind sich sicher, er sei ein Professor aus Skopje. Auf-
seiten der Alliierten ist man nicht kliiger: Der britische Geheimdienst spekuliert,
es gebe diesen Tito gar nicht, oder falls doch, verberge sich hinter dem Namen
cin ganzes Komitee, vielleicht auch eine Frau. Anfang 1943 kann die deutsche
Gesandtschaft in Zagreb endlich einen Erfolg nach Berlin melden. Man habe her-
ausgefunden, dass Titos richtiger Name ,,s0 gut wie sicher Josip Broz lautet*.

Es ist eine bemerkenswerte Geschichte, das Leben dieses Josip Broz. Der
Bauernsohn aus Kroatien steigt vom Untergrundkimpfer und Zuchthiusler zum
Volkshelden auf. Besiegt erst Adolf Hitler, bietet dann dem anderen grofien
Diktator der Epoche, Josef Stalin, erfolgreich die Stirn und regiert schlie8lich als
giitiger Vater der Nation — so meinen seine Anhinger — oder ,kommunistischer
Konig“ — wie die Gegner spotten — jahrzehntelang unangefochten Jugoslawien.
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Mehr noch: Tito ist Jugoslawien,
seine Verkorperung. So sehen es die
Menschen, so propagiert es ein aus-
ufernder Personenkult. Das einstige
Phantom kennt nun jedes Kind im
Land. Das Raubvogelgesicht, frither
verborgen hinter Brillen und falschen
Birten, hingt allgegenwirtig als Por-
trat in Restaurants, Kasernen, Banken,
wird bei den Maiparaden in hundert-
facher Zahl durch die Straflen getra-
gen. Und der einstige Kampfname
Tito prangt iiberall sichtbar auf Anzei-
getafeln, Flugzeugfliigeln und in riesi-
gen Lettern gar auf Berghingen.

Doch bis zum Ende wird den
Mann auch ein Hauch des Ritselhaf-
ten umwehen: Wenige Monate vor
seinem Tod 1980 werden Fachleute
des US-amerikanischen Geheim-
diensts NSA in einem internen Artikel
darlegen, dass es sich bei Tito wegen
Klang und Struktur seiner Sprechweise
moglicherweise nicht um Broz han-
dele, sondern um einen Russen oder
Polen, der in den 1930er Jahren dessen
Identitit angenommen habe.

N WAHRHEIT LASST SicH die
Sprachfirbung von Josip Broz wohl
durch seine Herkunft erkliren. Ge-
boren wird er am 7. Mai 1892 im
kroatischen Dorf Kumrovec, unweit
der heutigen Grenze zu Slowenien, in
ciner Gegend, wo man noch immer
cinen eigentiimlichen Dialeke spricht.
Damals gehort die ganze Region zur
Osterreichisch-Ungarischen Doppel-
monarchie. ,Meine Kindheit war bit-
ter, beschwerlich und trist®, wird Tito
spater berichten. Die Eltern sind ver-
schuldete Kleinbauern, er ist das siebte
ihrer 15 Kinder (von denen acht bei
der Geburt oder wenig spater sterben).
Immerhin kann er die Grundschule
besuchen und erhilt gute Zensuren,
obwohl er haufig fehlt, weil er zu Hau-
se Getreide mahlen oder das Vieh hii-
ten muss. Da Josip schon als Junge eine
Schwiiche fiir schéne Kleidung hat,



wiirde er gern Schneider werden, doch
der Lehrer hilt ihn fir zu unruhig.

Stattdessen beginnt er mit 15 eine
Schlosserlehre in der Kleinstadt Sisak,
wo ihn ein Geselle mit den Werken
von Marx und Engels bekannt macht.
1910 geht Broz, nun selbst als Geselle,
zunichst nach Zagreb, arbeitet dann
zeitweise in Krain, Bohmen, Wien
und schliefllich in Mannheim bei der
Firma Benz. Regelmifiig kann man
hier auf Versammlungen der sozialis-
tischen Arbeiterjugend den ,,breit-
schultrigen und schweigsamen jungen
Mann® antreffen, wie sich spiter cin
Gewerkschafter erinnert.

Im Herbst 1913 wird Broz in der
Heimat zum Militirdienst eingezogen,
wo er rasch zum Unteroffizier auf-
steigt. Als im folgenden Jahr der Erste
Weltkrieg ausbricht, kimpft er auf
Seiten Osterreich-Ungarns erst in
Serbien, dann in den Karpaten gegen
Russland. Im April 1915 wird er
schwer verwundet, stirbt in russischer
Kriegsgefangenschaft fast noch an
einer Lungenentziindung und landet
schliefflich in einem Lager am Ural.

So macht ihn der Zufall zum
Zeugen cines Epochenbruchs: der
Russischen Revolution. Der Umsturz
wird sein Erweckungserlebnis.

Nachdem ab Mirz 1917 die Za-
renherrschaft kollabiert, gelingt dem
Kriegsgefangenen die Flucht. Er kann
sich bis nach Petrograd (vor 1914:
Sankt Petersburg) durchschlagen,
wo er Lenin sprechen hért und sich
tief beeindruckt bolschewistischen
Demonstranten anschliefSt. Mehrfach
wird er verhaftet und kommt wieder
frei, gelangt schliellich nach Sibirien.
Im November 1917 tritt er in Omsk
einer Internationalen Roten Garde
bei, um aufseiten der Bolschewiki zu
kimpfen, die mittlerweile in Petrograd
die Macht an sich gerissen haben, und
muss erneut flichen, als deren Gegner,
die ,Weiflen®, die Stadt erobern. Mehr
als ein Jahr lang versteckt er sich bei

DER BAUERNSOHN Josip Broz
ist gelernter Schlosser. Als junger
Mann arbeitet er eine Zeit lang

bei der Firma Benz in Deutschland,
wo er sich fir die sozialistische
Arbeiterbewegung begeistert

1918 VEREINEN SICH die sudslawischen Landesteile ésterreich-Ungarns,
Serbien und Montenegro zu einer Monarchie unter dem serbischen Konig
Peter |. (oben bei seiner Kronung 1904). Josip Broz lebt derweil in Russland

DAS »KONIGREICH DER SERBEN,
KROATEN UND SLOWENEN«, wie
Jugoslawien zunachst heil3t, zahlt zu den
ruckstandigsten Staaten Europas

und birgt verschiedene Religionen und
Ethnien. Darunter sind auch Nicht-
slawen: Dieses Bild zeigt Angehorige der
Roma - einer Volksgruppe, die wahrend
des Zweiten Weltkriegs in Teilen des
Landes nahezu ausgeloscht wird
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UBERZEUGT, DASS ER in Russland
den Beginn der Weltrevolution
erlebt hat, agitiert Josip Broz nach
seiner Ruckkehr in Jugoslawien

fir einen kommunistischen Um-
sturz. 1928 wird ihm deswegen

WAHREND BROZ im Zucht-
haus sitzt (wo er eine geheime
kommunistische Parteizelle der Prozess gemacht — bei dem er
grundet), geht in Moskau Josef sich so selbstbewusst und
Stalin als Sieger aus internen
Machtkampfen hervor. Dieses
Bild zeigt den Sowjetfihrer
(Mitte) und spateren Gegner
Titos Ende der 1920er Jahre in
Begleitung von Agenten des

Geheimdienstes GPU

entschlossen inszeniert wie auf
den Fotos in seiner Akte

kirgisischen Reiternomaden in der
Steppe. Es sind diese Grenzerfahrun-
gen in den Wirren von Weltkrieg und
Revolution, die den Kroaten prigen.

»Selbstbeherrschung muss man lange
tiben®, sagt dazu spater Tito, der fur
seine eisernen Nerven in brenzligen
Situationen berithmt werden wird.

1920 macht Broz sich auf den
Weg nach Hause — und kehrt zuriick
in ein ihm unbekanntes Land: das neu
gegriindete ,Konigreich der Serben,
Kroaten und Slowenen®.

IE SUDSLAWEN haben jahr-
hundertelang unter fremder
Herrschaft gelebt, im 19. Jahr-

hundert forderten Nationa-

listen eigene Staaten. Zudem kam vor
allem unter kroatischen Intellektuellen
die Idee auf, die siiddslawischen Volker
in einer Nation zu vereinen. Kroaten,
Serben und auch die Slowenen, so
der Gedanke, seien unterschiedliche
»>otimme® eines gemeinsamen Ur-
volks, die nun auch den Weg in die
Selbstbestimmung gemeinsam gehen
sollten. Zunichst lediglich Gedanken-
spiel einiger Literaten und Gelehr-
ten, hatte sich der ,, Jugoslawismus“ —
vom gemeinslawischen Wort jug,
»Stiden” — ab der Jahrhundertwende
zur Massenbewegung entwickelt.
Doch erst die Niederlage der
Habsburger im Ersten Weltkrieg hat
den Traum zu einer realen Moglich-
keit werden lassen. Die iberwiegend
von Siidslawen bewohnten Landes-
teile, die bisher zu C)sterreich-Ungarn
gehérten, vereinigen sich 1918 mit
den bereits seit einigen Jahrzehnten
cigenstindigen Kénigreichen Serbien

und Montenegro zu einer parlamen-
tarischen Monarchie mit dem bisheri-

gen serbischen Konig an der Spitze.
Kroaten und Slowenen versprechen
sich vom gemeinsamen Staat mit den
Serben eine stirkere Position gegen-
tiber neuerlichen Gebietsanspriichen
der umliegenden Lander.



Der Staat fugt sich ein in den
Giirtel neu geschaffener Demokratien
vom Baltikum bis auf den Balkan, die
als Puffer zwischen dem geschlagenen
Deutschen Reich und dem bolschewis-
tischen Russland dienen sollen. Doch
von all den neuen Gebilden erweist
sich das Land der Jugoslawen als jenes
mit der schwierigstcn Ausgangslage.

Zum Ersten, weil es zu den riick-
standigsten gehort: 80 Prozent der gut
zwolf Million Einwohner leben auf
dem Land, drei Viertel am oder unter
dem Existenzminimum. Ein Historiker
berichtet, dass in den 1920er Jahren
in seiner dalmatinischen Heimat ,nie-
mand Schuhe oder einen Anzug trug,
und keiner hatte eine Uhr zu Hause.
Die Midchen kimmten sich die Haare
nicht vor dem Spiegel, sondern tiber
klarem Wasser:

Zum Zweiten ist es das vielfil-
tigste, ein brodelndes Gemisch aus
Ethnien und Religionen: neben den
orthodoxen Serben, den katholischen
Kroaten und Slowenen leben dort
noch muslimische Bosniaken und
orthodoxe Mazedonier, die nicht als
cigene stidslawische ,Stimme® an-
erkannt werden, sowie etliche nicht
slawischsprachige Minderheiten wie
Juden, Roma, Albaner, Ungarn, Deut-
sche. Obwohl viele Menschen mit
Euphorie auf den Neuanfang in einem
gemeinsamen Staat blicken, besitzen
die Volksgruppen andererseits auch
alle ihre Eigenheiten und Ressenti-
ments, sind die nun vereinten Territo-
rien hochst unterschiedlich entwi-
ckelt. Im fortschrittlichen Slowenien
etwa sind nur neun Prozent der iiber
zwolfjihrigen Einwohner Analphabe-
ten, im agrarischen Bosnien-Herzego-
wina hingegen mehr als 80 Prozent.
Viele Kroaten halten sich als ehemalige
Untertanen der Habsburger fur etwas
Besseres. Die Eliten im fritheren Ko-
nigreich Serbien wiederum schen sich
tiberlegen, weil sie schon auf eine lin-

gere Unabhingigkeit zurtickblicken

1941 Jugoslawien

konnen und weil sie den Krieg gewonnen haben — im neuen Staat, in dem Serben
die grofite Gruppe, aber nur gut ein Drittel der Bevolkerung stellen, werden sie
Politik, Verwaltung und Militir dominieren.

0SIP BROZ TRITT NOCH im Jahr seiner Heimkehr der neu
gegriindeten Kommunistischen Partei Jugoslawiens bei — tiber-
zeugt davon, dass von Russland ausgehend die Weltrevolution
begonnen hat. Als er zuriickkam, erinnert sich eine Tante, ,war
er besessen von der Revolution und von Lenin und dem Kom-
munismus, und ich dachte dauernd, der ist doch verriickt*.
Tatsiachlich scheinen viele so zu denken wie Broz: Aus den
Wahlen zur verfassungsgebenden Versammlung 1920 geht die
KPJ als drittstirkste Fraktion hervor. Doch die Staatsfihrung um
Prinzregent Alexander reagiert umgehend mit Repressalien, und als im folgenden
Jahr ein Kommunist ein Attentat auf einen Minister vertibt, lasst die Regierung
die Partei vollends verbieten. Die Fithrung flicht ins Exil, die Zahl der Aktivisten
im Land schrumpft dramatisch.

Broz ist einer von wenigen, die der Partei treu bleiben. Er betitigt sich einige
Jahre als Schlosser an einer motorisierten Miihle, dann auf einer Werft, in einer
Waggonfabrik, zeitweise auch als Kellner — wird jedoch immer wieder entlassen,
weil er auf der Arbeit agitiert. 1927 ergattert er einen Posten als Gewerkschafts-
sekretir in Zagreb. Sein Leben teilt sich nun in die legale Existenz eines Funktio-
nirs, der sich fir Arbeiterrechte einsetzt, und in das illegale Dasein eines kommu-
nistischen Revolutionirs, der Waffen fiir den Umsturz sammelt. Es geht nicht
lange gut. Im folgenden Jahr verhaften ihn Polizisten und stellen Flugblitter und
Handgranaten in einem von ihm angemieteten Zimmer sicher.

Bei Broz’ Prozess im November 1928 begeistert er das Publikum im voll
besetzten Gerichtssaal. ,Sein Gesicht lisst einen an Stahl denken®, schreibt ein
Reporter. ,Mit hellen Augen blicke er tiber den Zwicker, sehr kiihl, aber ent-
schlossen und ruhig: Von zwei Merkmalen werden die Menschen, die Tito begeg-
nen, immer wieder schwirmen: seinen undurchdringlichen blauen Augen und
einer nie versiegenden Aura der Zuversicht, die von ihm ausgeht. Auch jetzt tritt
er vor den Richter mit dem unerschiitterlichen Selbstvertrauen eines Mannes,
der von der Richtigkeit seines Tuns zutiefst tiberzeugt ist. Schlagfertig, mal kalt-
bliitig, mal aufbrausend in kalkuliertem Jahzorn.

Das Urteil lautet auf fiinf Jahre Zuchthaus. Die ersten Monate in Einzelhaft
sind unertriglich, doch dann bessern sich die Bedingungen, und prompt griindet
Broz mit anderen Striflingen eine geheime Parteizelle. Nach der Verlegung in
ein anderes Gefingnis nutzt er seine freie Zeit vermehrt zur Lektiire, vertieft sich
auch dank geschmuggelter Biicher in Okonomie und Marxismus, Philosophie
und Literatur. ,An keiner Universitit wurde so intensiv gelernt wie dort®, wird er
sich erinnern. 1934 verlisst er das Zuchthaus als gebildeter Mann.

Das Land, in das Josip Broz aus der Haft zurtickkehrt, ist erneut ein anderes
geworden: Bereits kurz vor seiner Festnahme im Sommer 1928 hatten die Reibe-
reien zwischen den Parteien einen grausamen Hohepunkt im Belgrader Parlament
gefunden: Nach einem Wortgefecht mit der Opposition zicht ein Abgeordneter
der serbisch dominierten Regierungspartei eine Pistole und schiefit auf die
Vertreter der ,Kroatischen Bauernpartei®, die sich fiir ein autonomes Kroatien
einsetzt. Zwei sind sofort tot, der Oppositionsfiihrer stirbt einige Wochen
spater. Der krisengeplagte Staat steht am Rande eines Biirgerkriegs.
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Konig Alexander 16st schliefllich
Anfang 1929 die Volksvertretung
auf und setzt die Verfassung aufler
Kraft. Es ist ein Phinomen, das in der
Zwischenkriegszeit auch in Nachbar-
lindern wie Albanien, Ruminien und
Bulgarien zu beobachten ist: Ange-
sichts einer wenig robusten Demokra-
tie und eines haufig gelihmten parla-
mentarischen Systems wandeln sich
die jungen konstitutionellen Monar-
chien zu Konigsdiktaturen. Alexander
regiert nun als Alleinherrscher und
will seine Untertanen notfalls zur Ein-
heit zwingen. Auch aus diesem Grund
l4sst er seinen Staat im Oktober 1929
offiziell in ,Konigreich Jugoslawien®
umbenennen. Mehr als 20 000 politi-
sche Aktivisten verschwinden im Lauf
der nichsten Jahre in den Kerkern,
Separatisten, Faschisten und Kommu-
nisten gleichermaflen.

Die Rache seiner Feinde folgt im
Oktober 1934: Der Kénig wird wih-
rend eines Besuchs in Marseille ermor-
det. Hinter dem Anschlag stecken
bulgarische Nationalisten und kroati-
sche Separatisten, deren gemeinsames
Ziel die Zerstorung des Konigsreichs
ist. Alexanders Cousin, der fiir den
minderjihrigen Sohn des Ermordeten
(Peter IL.) eingesetzte Prinzregent
Paul, fiihrt die autoritire Herrschaft
als eine Art Scheindemokratie fort.

Fiir Kommunisten ist die Situa-
tion noch gefihrlicher geworden. Broz
ficht das nicht an. Voller Ehrgeiz und
durch Prozess und Haft als Berufs-
revolutionir geadelt, beginnt sein Auf-
stieg in der KPJ: 1934 riicke er in das
Zentralkomitee auf. Im folgenden Jahr
schicken ihn die Genossen nach Mos-
kau, wo er im Balkan-Sekretariat der
Komintern arbeitet, der Organisation
der kommunistischen Parteien welt-
weit. Wahrscheinlich absolviert er
auch eine Guerilla-Ausbildung. Tito
ist begeistert, endlich in Moskau zu
sein, dem Zentrum »jener Bewegung,
der ich mein Leben gewidmet habe*.
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Trotzdem entgeht ihm nicht, dass in Stalins Sowjetunion die Zeit der ,,Sduberun-
gen® begonnen hat: Immer mehr Funktionire kommen als vermeintliche Verriter
in Haft, zahllose werden hingerichtet, darunter viele Auslinder.

Auch mehrere Anfiihrer der jugoslawischen KP werden im Zuge des ,GrofSen
Terrors® nach Moskau beordert und verschwinden, darunter der Generalsekretir.
Ende 1937 bestitigt die Komintern dessen Absetzung — und benennt den mittler-
weile in die Heimat zuriickgekehrten Tito kommissarisch als neuen Parteichef.
Doch auch der gerit in Gefahr. Ein Rivale schwirzt ihn an, als Polizeispitzel zu
arbeiten und eine Affire mit einer Gestapo-Agentin zu haben. Bei einem zweiten
Moskau-Aufenthalt ab August 1938 muss er sich vor einer Kommission verant-
worten, wird erst nach Monaten entlastet. Es sind nicht zuletzt hochrangige Fiir-
sprecher in der Komintern, die Tito retten. ,,Jetzt verstehe ich, warum sie in der
Sowjetunion so viel trinken®, sagt er. ,Sie trinken, weil sie Angst haben*

Auch weil wegen der Sauberungen fast niemand in der Parteispitze mehr tibrig
ist, macht die Komintern-Fihrung Tito Anfang 1939 zum Generalsekretir der
KPJ. Unermidlich reist er nun durch Jugoslawien und ins Ausland, wirbt Nach-
wuchs und formt die KPJ zu einer straffen Kaderpartei. Auflerdem verdreifacht er
sich selbst sein Gehalt. Begriindung: Zur Aufrechterhaltung seiner Tarnung als
erfolgreicher Ingenieur Slavko Babi¢ miisse er nun einmal auf groffem Fuff leben.

oCH TiTOoS BEWAHRUNGSPROBE STEHT noch bevor: Mit
dem ,, Anschluss* Osterreichs 1938 ist das nationalsozialistische
Deutschland bis an Jugoslawiens Grenze herangeriickt. Im
Zweiten Weltkrieg, der bald darauf ausbricht, wollen Prinz-
regent Paul und die Regierung in Belgrad eigentlich ihre
Neutralitit wahren, treten dann aber unter Druck Hitlers im
Mirz 1941 dem Dreimichtepake von Deutschland, Italien
und Japan bei, dem sich zuvor auch schon Jugoslawiens Nach-
barlinder Ungarn, Rumanien und Bulgarien angeschlossen
haben. Darauthin putschen zwei Tage spiter Generile der jugoslawischen Armee,
setzen den Regenten ab und nehmen die Entscheidung zuriick.

Adolf Hitler reagiert mit dem ,Unternchmen Strafgericht®, bombardiert
Belgrad und lasst Truppen einmarschieren. Jugoslawiens Armee kapituliert nach
weniger als zwei Wochen am 17. April 1941, Kénig Peter II. und die Regierung
flichen ins Exil. Die Deutschen und ihre Verbiindeten teilen das Land unter sich
auf: Das Kerngebiet Serbiens wird deutsches Protektorat, ein Teil von Slowenien
direkt dem Reich angeschlossen; in Kroatien installieren die Nationalsozialisten
ein Marionettenregime, dem sie auch Bosnien-Herzegowina zuschlagen; Monte-
negro wird Vasallenstaat des faschistischen Italien, das weitere Territorien okku-
piert, Ungarn und Bulgarien besetzen ebenfalls Gebiete.

Mit dem Untergang des Konigreichs scheint auch die Idee des Jugoslawismus
begraben. Ultranationalisten verschiedener Volksgruppen erkennen die Chance,
im Schatten der Besatzung ihre eigene Agenda von ethnisch homogenen Gebieten
durchzusetzen. Als ob das Terrorregime der Eroberer nicht schlimm genug wire,
zerfleischen sich die Jugoslawen nun noch in einem Bruderkrieg.

In Kroatien und Bosnien-Herzegowina hat die Organisation ,,Ustasa“ — der
Name bedeutet , Aufstindischer” — unter Aufsicht der Deutschen die Macht
tibernommen. Die Bewegung kroatischer Faschisten, gegriindet 1929 im Exil in
Mussolinis Italien und viele Jahre von diesem gefordert, wird angefiithrt von dem
Rechtsanwalt Ante Paveli¢, der auch an der Planung des Attentats auf den Konig
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IM GEFANGNIS LIEST Broz viel
und verlasst es 1934 als gebildeter
Mann. Seine Heimat hat sich unter-
dessen in eine Diktatur verwandelt:
Konig Alexander hat die Verfassung
aufgehoben und lasst politische
Aktivisten verfolgen, allen voran
Kommunisten (Foto in einem

gefalschten Pass, 1930er Jahre)

—_6068-CA6—, =,

IM OKTOBER 1934 wird der Monarch
bei einem Staatsbesuch in Marseille
in seinem offenen Wagen erschossen.
Hinter dem Mordkommando stecken
""" bulgarische und kroatische Nationa-
listen, die das Konigreich Jugoslawien
zerstoren wollen. Ein Kameramann

filmt das Attentat nahezu vollstandig

ALS HOFFNUNGSTRAGER der

KPJ wird Tito 1935 nach Moskau
gesandt. Dort hat die Zeit der von
Stalin befohlenen »Sauberungen«

begonnen — und der Terror erreicht j‘ (Jb 5
auch die Herberge des jugosla- 'l.l' }/(' NANNNOBD.

= Mocksa.

wischen Berufsrevolutionars: das MOOHRA,
»Hotel Lux« (rechts eine Ansicht
des Gebaudes um 1900), in dem seit
den 1920er Jahren kommunisti-
sche Funktionare und Emigranten
aus aller Welt unterkommen.

Tito bleibt von Stalins Schergen
verschont — und steigt zum
Generalsekretar der KPJ auf




VERGEBLICH VERSUCHEN Hitlers
Generile, Tito und dessen Armee
auszuschalten. Als im Mai 1944 ein
Fallschirmkommando das in einer
Felshohle in Westbosnien gelegene
Hauptquartier des Partisanenfih-
rers — hier mit seiner Sekretarin und
Geliebten Davorjanka Paunovic -
angreift, entkommt der 52-Jahrige
mithilfe eines Seiles

unter sich auf, Serbien wird deut-
sches Protektorat. Dort kampfen
Verbande der serbisch-nationalisti-
schen Tschetniks gegen die Besat-
zer — manche aber kollaborieren
spater wie hier mit ihnen (oben)

WEHRMACHTSSOLDATEN bei
ihrem Vorstof3 in der serbischen
Stadt Nis, April 1941. Bald dar-
auf rufen die Kommunisten unter
Tito einen Volksaufstand aus,

fir den der Partisanenfihrer die
Parole »Einheit und Bruder-

lichkeit« ausgibt

IM FRUHJAHR 1941 teilen Hitler
und seine Verbundeten Jugoslawien




beteiligt war. Nun steht der Poglavnik
(die Entsprechung zu ,Fithrer” und
»Duce“) dem von Deutschland und
Italien kontrollierten ,Unabhingigen
Staat Kroatien® vor.

Auf Geheiff der deutschen Besat-
zer beginnen die Ustasa-Fanatiker
unverziiglich mit der Verfolgung und
Ermordung von Juden und Roma, ihr
cigener Hass aber richtet sich vor
allem gegen dic auf ihrem Territorium
lebenden Serben. Hunderttausende
werden vertrieben oder unter Zwang
zu Katholiken umgetauft. Zu zahl-
losen wilden Massakern kommt es auf
dem Land, wo Usta$a-Milizen ganze
Dorfer zerstoren und die serbischen
Minner, mitunter aber auch Frauen
und Kinder mit Axten und Himmern
erschlagen, lebendig verbrennen und
in tiefe Schluchten stiirzen. Schnell
errichtet das Ustasa-Regime auch Kon-
zentrationslager, das bertichtigtste ist
Jasenovac. Wohl mehr als 300000 Ser-
ben werden wihrend der Kriegsjahre
im ,Unabhingigen Staat Kroatien®
getotet. Von den rund 40 000 zuvor
hier lebenden Juden kommen etwa
vier Fiinftel um, die etwa 25000
Roma nahezu vollstindig. In ihrem
serbischen Protektorat iibernehmen
die Deutschen dies selbst: Bereits
bis August 1942 haben Wehrmacht
und SS hier prakeisch alle Juden
und Roma ermordet.

Widerstand gegen die Besatzer
geht zumindest zeitweise von soge-
nannten Tschetniks aus: serbisch-
nationalistischen, ultrakonservativen
Kiampfern, die sich auf Freiwillige
aus der Zeit der Balkankriege und des
Ersten Weltkriegs berufen und wie
diese lange Haare und Birte tragen.

Viele Gruppen schlief8en sich
zu einer grofleren Armee zusammen,
unter Fithrung eines Offiziers der be-
siegten jugoslawischen Streitkrifte, der
sich mit der Kapitulation nicht abfin-
den will und ein ethnisch reines Grof3-
serbien anstrebt. Seine Tschetniks ter-
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rorisieren vor allem Kroaten und slawische Muslime in Ostbosnien, schneiden
ihren Opfern die Kehlen durch, erstechen oder pfihlen sie. Insgesamt wohl min-
destens 50000 Menschen werden von ihnen ermordet.

Im von Bulgarien okkupierten Gebiet wiederum machen die Besatzer Jagd
auf Serben, vertreiben mehr als 100 000, wihrend die hier mehrheitlich leben-
den Mazedonier als Bulgaren vereinnahmt werden. Und im Kosovo und anderen
italienisch kontrollierten Gebieten verfolgen Albaner mit Unterstiitzung der
Besatzer Serben und Mazedonier. Es ist eine Apokalypse enthemmter Gewalt.

EGEN DES HITLER-STALIN-PAKTS weist Mos-
kau die jugoslawischen Kommunisten zunichst an,
keinen Widerstand gegen die Deutschen zu leisten.
Erst als die Wehrmacht am 22. Juni 1941 die Sowjet-
union angreift, ist der Weg frei. Die Kommunisten
unter Fithrung Titos beginnen einen Partisanenkrieg
und rufen Anfang Juli den Volksaufstand aus. Als ein-
zige Kraft in Jugoslawien denken die Kommunisten
dabei iiber die Grenzen der Volksgruppen hinaus: Thre
Einheiten bestehen aus Kimpfern aus allen Landesteilen. Tito schwort sie
auf ,Briiderlichkeit und Einheit® ein - jene Losung, die einmal zum Motto
des sozialistischen Jugoslawiens werden wird.

In verschiedenen Gebicten des zerschlagenen Staates operieren die Partisa-
nen und werben Freiwillige und Verbiindete. In Serbien schlieen sich ihnen auch
einzelne Gruppen von Tschetniks an, und anfangs strebt Tito sogar die Zusam-
menarbeit mit dem Oberkommandieren der meisten Tschetnik-Verbinde an. Aber
es ist eine zu ungleiche Allianz: hier der Vélkerfreundschaft predigende Kommu-
nist, dort der nationalistische und konigstreue Kommunistenhasser. Also kimpfen
auch ihre Truppen bald gegeneinander — ein weiterer Krieg im Krieg.

Im November 1941 vertreiben die Deutschen die Partisanen aus einem
Gebiet im westlichen Serbien, das die in den Monaten zuvor erobert hatten. IThre
erste grofle Niederlage; Tito bietet sogar seinen Riickeritt an.

Seine Truppen setzen sich nach Bosnien-Herzegowina ab, ins Ustasa-Territo-
rium. Die Grausamkeit der kroatischen Faschisten treibt den Partisanen massen-
weise Verzweifelte in die Arme. Auch die Racheaktionen der Wehrmacht, deren
Leitung befichlt, fir jeden getéteten Deutschen 100 Zivilisten zu téten, lassen vor
allem in Serbien viele zu den Widerstandskdmpfern tiberlaufen.

Als die Partisanen erneut bedringt werden, zicht Tito mit ihnen in einem
dreiwéchigen Marsch durch Zentralbosnien nach Westen. Es sind abgerissene
Gestalten, die sich durch die raue Bergwelt kimpfen. Medizin und Lebensmittel
sind knapp, viele leiden an Skorbut. ,Wir kauten junge Birkenblitter oder press-
ten den Saft aus der Rinde, um ihn zu trinken®, erinnert sich Tito. Zu essen gibt es
eine Art Brot, steinhart, aus getrockneten wilden Birnen und etwas Gerste.

Ein britischer Militirbeobachter, der im folgenden Jahr einige Zeit bei den
Partisanen verbringen wird, staunt iiber deren totale Hingabe an Tito, aber
auch iiber ihre Enthaltsamkeit. ,Keine Trinkgelage, kein Pliindern, keine Frauen-
geschichten: Stehlen lasst Tito unter Strafe stellen, Pliinderer werden abgeurteilt.
Doch auch die Partisanen begehen Verbrechen, iiben Vergeltung, misshandeln
oder erschieflen Gefangene, vor allem spiter, als sie die Oberhand gewinnen.

Dennoch ist ihr Anschen bei der Bevolkerung hoch, und immer mehr Frei-
willige schliefen sich ihnen an. Anfang 1943 zahlt die sogenannte Volksbefrei-
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ungsarmee bereits 150000 Manner
und Frauen; sie kontrolliert ein grofies
Gebiet in Westbosnien und angren-
zenden Regionen. Die Wehrmacht,
die einmal davon ausging, mit 30000
Mann Jugoslawien beherrschen zu
konnen, hat nun eine Viertelmillion
im Land stehen. Viele deutsche Solda-
ten werden ihre Versetzung beantra-
gen, selbst an die Ostfront, um nur
dem Guerillakrieg zu entgehen.

Hitler befiehlt seinen Generilen
nun, alle ,europiischen Hemmungen®
abzustreifen. In mehreren grofen
Offensiven versucht die Wehrmacht,
Titos Armee auszuldschen. ,Unter-
nehmen Weill“, Februar 1943: Bei teils
minus 25 Grad kesseln die Deutschen
und ihre Verbiindeten in wochenlan-
gen Gefechten die Partisanen in West-
bosnien ein. ,Keine andere Armee
hitte weitergekdmpft®, wird Tito spa-
ter stolz tiber seine Truppen sagen. Die
konnen schliefllich nach Siidosten
durchbrechen, und mit einem kithnen
Manover gelingt im letzten Moment
die Flucht iiber den Fluss Neretva in
die ostliche Herzegowina und weiter
Richtung Montenegro. ,Unternchmen
Schwarz®, Mai 1943: Wieder schlief3t
sich ein Belagerungsring um die Parti-
sanen, diesmal im rauen Gebirge Mon-
tenegros. Wieder kimpfen sie sich frei.
Bei cinem Luftangriff wird Tito durch
eine Granate verwundet. ,Unterneh-
men Rosselsprung®, Mai 1944: Fast
1000 Fallschirmspringer greifen das
Hauptquartier der Partisanen an, jeder
von ihnen mit einem Foto von Tito in
der Tasche. Ihr Auftrag: ihn zu fangen
oder zu téten. Wihrend die Deut-
schen den Eingang zu seiner Felshohle
mit Maschinengewehren beschief8en,
lassen er und sein Stab sich an einem
Tau aus Fallschirmseilen 15 Meter in
ein Bachbett hinab und flichen.

Tito, der inzwischen S2 Jahre
zihlt und den die Partisanen ,Genosse
Stari®, der Alte, nennen, wird auch
wegen solch tollkithner Aktionen zum
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Helden, zur Galionsfigur des Widerstands. Stets strahlt er Zuversicht und Gelas-
senheit aus. Meist ist seine Uniform sauber und gebiigelt, das Gesicht rasiert, halt
er sich auch trotz bleierner Midigkeit aufrecht.

Die Offensiven der Deutschen bereiten den Partisanen zwar schwere Verluste,
bewirken aber auch, dass die Alliierten sie Ende 1943 als offizielle Verbiindete
anerkennen. Premierminister Winston Churchill, den in dieser Phase des Krieges
nach eigenen Worten nur noch interessiert, ,wer die meisten Deutschen totet®,
unterstiitzt die jugoslawischen Kommunisten fortan mit Waffen.

Die Weltlage hat sich inzwischen gegen die Achsenmichte gewendet. Nach
ihrem Triumph bei Stalingrad riickt die Rote Armee im Osten vor. Die West-Alli-
ierten haben in Nordafrika gesiegt, sind auf Sizilien und in Siditalien gelandet,
planen ihre Invasion in der Normandie. Fiir Jugoslawiens Partisanen bedeutet die
Kapitulation Italiens im September 1943 den Durchbruch. In den bisher italie-
nisch kontrollierten Regionen Dalmatien und Montenegro bringen die Aufstin-
dischen weite Gebiete unter ihre Kontrolle, erbeuten grofie Mengen Waffen und
Munition, einige italienische Divisionen laufen sogar zu ihnen tiber.

Titos Volksbefreiungsarmee st6f3t im folgenden Jahr nach Serbien vor, an
dessen Auflengrenze bereits die auf den Balkan durchgebrochene Rote Armee auf-
zicht. Nach erbitterten Gefechten erobern die sowjetischen Truppen, unterstiitzt
von den jugoslawischen Einheiten, im Oktober 1944 Belgrad. In monatelangen
Kimpfen dringen die Partisanen, wieder weitgehend auf sich selbst gestellt, dar-
aufhin die Deutschen weiter zurtick. Am 8. Mai 1945, dem Tag der deutschen
Kapitulation, fallt als letzte faschistische Bastion die Usta§a-Hochburg Zagreb.

Unter schwierigsten Bedingungen, mit entsetzlichen eigenen Verlusten und
gegen eine erdriickende Ubermacht, ist den Partisanen unter Tito gelungen, wozu
niemand sonst im faschistisch beherrschten Europa die Kraft hatte: fast ohne
alliierte Hilfe die Besatzer zu schlagen und zu vertreiben.

EREITS WAHREND DES KRIEGS hat Tito eine Geheimpoli-
zei zur Verfolgung von Gegnern gegriindet, nun ist der Tag der
Abrechnung gekommen: Zehntausende Kollaborateure werden
von speziellen Gerichten zu Haft, Arbeitslager oder Tod verur-
teilt. Ein langer Zug Flichtlinge, das letzte Aufgebot des Ustasa-
Staates, aber auch Tschetniks, Slowenen und Bosniaken, die
mit den Besatzern gemeinsame Sache gemacht haben, versucht
nach Osterreich zu entkommen und wird eine Woche nach
Kriegsende beim Grenzort Bleiburg aufgehalten. Schitzungs-
weise 50000 Menschen werden von den Partisanen ermordet. Ob Tito iiber die
Griuel informiert ist, sie vielleicht angeordnet hat, weiff niemand.

Sicher ist, dass der Kroate schon sehr friih Pline trifft, wie er die Macht im
neuen Staat ergreifen kann. In den befreiten Gebieten haben Volksausschiisse der
Kommunisten bereits die Verwaltung iibernommen und Gegner enteignet. Of-
fentlich beteuert Tito aber, dass das zukiinftige politische System noch offen sei.

Derweil verhandeln Churchill und Stalin, in bewihrter GrofSmachtmanier
ohne die Betroffenen, tiber ihre kiinftigen Interessenssphiren. Der Kremlchef
beruhigt Churchill, der Jugoslawien wieder als parlamentarische Monarchie sehen
mochte, sichert dem Briten eine geteilte Einflussnahme zu. Und Tito spielt das
Spiel mit, indem er eine Interimsregierung mit Exilpolitikern bildet.

Doch bei den Wahlen zu einer verfassungsgebenden Versammlung im No-
vember 1945 neutralisieren die Kommunisten ihre Konkurrenz durch ein erzwun-
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DEUTSCHE SOLDATEN im Apr”
1941 in den Trummern Belgrads, mit
dessen Bombardierung Hitlers Griff
genes Mehrparteienbiindnis, die ver- nach Jugoslawien begonnen hat.
blicbenen oppositionellen Parteien Dreieinhalb Jahre spater erobert die
boykottieren die Stimmabgabe. Dass sowjetische Armee die Hauptstadt
die von der KPJ dominierte ,Volks- mit Unterstlitzung jugoslawischer
front” ein Ergebnis von mehr als Partisaneneinheiten zurick
90 Prozent erreicht, liegt allerdings
auch an der Autoritit des Kriegshel-
den Tito. Am 29. November lisst er
die ,Foderative Volksrepublik Jugosla-
wien® ausrufen, einen sozialistischen
Einparteienstaat nach sowjetischem
Vorbild. Im Gegensatz zur Konigs-
diktatur soll den Biirgern nicht eine
Einheit aufgezwungen werden, die
Teilrepubliken existieren vielmehr
gleichberechtigt nebeneinander.

TALIN MUSS zufrieden sein:
Jugoslawien ist als sozialisti-
sches Land auferstanden.
Doch ihm diirfte bereits klar
sein, dass Tito sich nun nicht freudig
dem Willen der UdSSR beugen wird.
Die jugoslawischen Kommunisten NICHT NUR DIE DEUTSCHEN toten auf
strotzen vor Selbstbewusstsein. Und dem Balkan massenhaft Menschen. In Kroa-
Tito eignet sich von seinem Naturell tien ermordet die mit dem Hitler-Regime
her ohnehin nicht zum Vasallen. kollaborierende faschistische Organisation
Bereits wihrend des Partisanen- »UstaSa« in eigenen Konzentrationslagern
kampfes hatte er immer wieder Stalins Juden, Roma und vor allem Serben (Hinrich-
Unmut erregt, weil er sich nicht an tung an einem Massengrab in der Nahe
dessen Vorgaben hielt. Und schon we- des berlichtigten KZ Jasenovac)
nige Jahre nach Kriegsende eskalieren
die Bezichungen, gehen giftige Briefe DIE ALLIIERTEN erkennen
hin und her, Stalin nennt Tito einen Titos Partisanenarmee Ende 1943
»~Abweichler®, wirft ihm Hochmut als offiziellen Verbindeten an.
und Verrat vor, weil dieser unter ande- Waffen erhalten die kommu-

rem ein Biindnis mit Albanien und nistischen Kampfer fortan vom
Bulgarien schmiedet, ohne Moskau zu britischen Premierminister
konsultieren. Tito aber denkt nicht Winston Churchill, den Tito im
daran, sich vollstindig Stalins Willen August 1944, knapp ein
unterzuordnen. Im Juni 1948 wird Jahr nach der Befreiung Std-
Jugoslawiens KP schliefilich aus dem italiens, in Neapel trifft
Kreis der kommunistischen Parteien

ausgeschlossen. Unverhohlen werden

die jugoslawischen Kommunisten zum

Sturz des Abtriinnigen aufgerufen,

Stalin versucht sogar, Tito liquidieren

zu lassen. Aber der Partisanenfiihrer

behilt, wie schon so oft, die Nerven.

,Hor auf, Morder nach mir auszusen-




EIN AUSUFERNDER Personenkult
steigert Titos Bedeutung fir das

Land ins Unermessliche. Maiparaden
(wie hier 1960 im slowenischen
Ljubljana) finden unter seinem Portrat
statt, sein einstiger Kampfname
prangt auf Anzeigetafeln, Flugzeugen
und Berghangen. Als der »Marschall
von Jugoslawien« 1980 stirbt, trauert
das ganze Land. Und fallt elf Jahre

spater zuruck in Krieg und Terror

DAS EHEPAAR BROZ in seiner
Residenz auf der Adria-Insel Vanga,
1956. Tito ist inzwischen Staats-
prasident Jugoslawiens und regiert
den von ihm gegriindeten sozia-
listischen Einparteienstaat relativ
liberal und unabhangig von Moskau.
Ein Weg, der dem Land goldene
Jahre und Tito die Ablehnung der
Sowjetfihrung beschert

DIE PERSONLICHE AUTORITAT
des einstigen Partisanen und der
wachsende Wohlstand halten die
»Foderative Republik Jugoslawien«
Jjahrzehntelang zusammen. Dieses
Bild aus den 1970er Jahren zeigt den
Staatschef bei einer Sitzung mit
Vertretern seiner Streitkrafte



1941 Jugoslawien

den! Wir haben bereits fiinf von ihnen gefangen®, schreibt er kalt an Stalin. ,Falls
du das nicht verstehst, schicke ich einen sehr effizienten Killer nach Moskau zu
dir. Ich muss bestimmt keinen zweiten nachsenden:’

Der Bruch mit Stalin wird, nach dem Partisanenkampf, zum zweiten Griin-
dungsmythos des neuen Jugoslawien. So wie die Biirger stolz auf ihren Sieg tiber
Hitler sind, blicken sie nun voller Respekt auf ihren Staatschef, der dem sowjeti-
schen Diktator die Stirn geboten hat. Mit der zeitweiligen Isolation im Ostblock
entgeht das Land auch der politischen und wirtschaftlichen Gleichschaltung mit
der UdSSR und kann Handelsbezichungen mit dem Westen eingehen.

Wihrend des Wiederaufbaus entwickelt Jugoslawien einen Sozialismus
cigener Prigung: Statt staatlicher Planwirtschaft verwalten gewihlte Arbeiterrite
die Betriebe und Industrieanlagen, in Grenzen werden auch Marktwirtschaft und
Privatunternehmen erlaubt. Mit Erfolg: In den 1950er Jahren wichst die Wirt-
schaft kraftig. Tito fuhrt ein zwar autokratisches, aber recht liberales Regime:
Mafivolle Kritik ist erlaubt, das Land 6ffnet sich fiir Touristen aus dem Westen
und gewihrt auch seinen Biirgern Reisefreiheit. Es sind die ,Goldenen Jahre:
Plotzlich kann sich fast jeder einen Kithlschrank, Fernseher, ein Auto leisten.

Zwar spotten manche tiber die Eitelkeit ihres auf Lebenszeit eingesetzten
Prasidenten, der mafigeschneiderte Fantasie-Uniformen ebenso liebt wie Yachten
und Limousinen, dessen Luxusleben den Staat mehr kostet als das des einstigen
Konigs Alexander und der sich gern mit Filmstars wie Sophia Loren und Richard
Burton umgibt. Aber auch seine Gegner miissen anerkennen, dass Tito nun vom
grimmigen Guerillakimpfer zu einem international respektierten Staatsmann
aufsteigt. 1961 ist er einer der Initiatoren der Bewegung der Blockfreien Staaten,
die sich mitten im Kalten Krieg fiir Frieden und Abriistung einsetzt. US-Prisi-
dent Richard Nixon nennt den Fithrer des vergleichsweise kleinen Jugoslawien
sogar einen ,Riesen auf der Weltbithne®. Als er am 4. Mai 1980 wenige Tage vor
seinem 88. Geburtstag stirbt, ist das ganze Land von Trauer iberwaltigt.

ER ZUNEHMENDE WOHLSTAND der Nachkriegsjahrzehnte,
vor allem aber Titos personliche Autoritit, sein Charisma, ha-
ben die alten Ressentiments lange tiberdecke. Der kroatische
Bauernsohn, dem als iiberzeugten Kommunisten alles Natio-
nalistische zutiefst fremd war, schirfte seinem Volk immer
wieder die ,Briiderlichkeit und Einheit“ der Jugoslawen ein,
moderierte bei Konflikten, schlichtete, ermahnte. Griff auch
hart durch, etwa als im ,Kroatischen Frithling® 1971 viele
Kroaten mehr Selbstbestimmung forderten.

Doch jetzt, nach seinem Tod und im Schatten einer massiven Wirtschafts-
krise, brechen von Neuem die ethnischen Gegensitze auf. Besonders schwer lastet
die Hypothek des Weltkriegs auf der Republik: Nie wurden die gegenseitigen
Massaker aufgearbeitet, stattdessen tibertiinchte der staatlich verordnete Mythos
des gemeinsamen Partisanenkampfs alle Konflikte.

Zur gleichen Zeit, als US-Geheimdienste noch spekulieren, bei Tito handele
es sich gar nicht um den Kroaten Josip Broz, prophezeit ein Memorandum der
CIA vom September 1979 eine unruhige Epoche nach dem Tod des Prisidenten.
Dessen ,Rolle bei der Gestaltung des modernen Jugoslawien® sei so groff gewesen,
»dass es fraglich ist, ob es moglich sein wird, den Staat ohne ihn zu erhalten®.

Damit behalten die Amerikaner recht: Elf Jahre nach Titos Tod wird sein

Reich zerbrechen. Und Jugoslawen werden wieder auf Jugoslawen schieflen. o

127 | GEO EPOCHE Der Balkan

LITERATURTIPPS

JOZE PIRJEVEC
»Tito — Die Biografie«
Ausfuhrliche, teilweise sehr
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IN KURZE

Das nach der Besetzung im
Zweiten Weltkrieg als
sozialistische, foderative
Republik neu gegriindete
Jugoslawien ruht ganzlich
auf dem Wirken seines
jahrzehntelangen Staats-
chefs: Josip Broz, genannt
Tito, gelingt es als Par-
tisanenfihrer, die Volks-
gruppen des Landes im
Kampf gegen die Besatzer
zu vereinen, und formt
danach einen autokratisch
regierten, aber vergleichs-
weise liberalen Staat — der
Jedoch bald nach seinem

Tod blutig kollabiert.
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_ 1980er Jahre

EIN KAMPFERISCHES VOLK Albanien
prasentiert sich auf der Fassade des

Nationalen Geschichtsmuseums

in Tirana. Ganz rechts: Partisanen

des Zweiten Weltkriegs
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Enver Hoxha erklirt Albanien zum atheisti-
schen Staat, seine Geheimpolizei, die Sigurimi,
verfolgt angebliche Regimegegner mit extremer
Brutalitit. Unter ihm ist Albanien das isolier-
teste Land Europas und bitterarm.

) AM ANFANG SAGTE DIE PARTEI: ,Bald
werdet ihr mit goldenen Loffeln essen®, und
wir haben es geglaubt. Dann rief Hoxha zu den
Massen: ,,Auch wenn wir Gras essen werden,
dem Druck der fremden Michte werden wir
uns nicht beugen®, und so afen wir Gras.{
NEIM PASHA

>>IC H WUSSTE NICHT, was Wein, Zitronen
oder Fleisch sind. Ich weinte vor Hunger.
Mutter sah mich und musste selbst weinen. Sie
gab mir eine halbe Scheibe Brot, weil sie

nicht mehr geben konnte.{

EIN ALBANER

o -

BOPAS

Nach dem Abzug der deutschen Wehrmacht errichten Albaniens
Kommunisten 1944 eine totalitare Diktatur. An deren Spitze
steht'mehr als 40 Jahre lang ein ehemaliger Lehrer und Partisan:

Enver Hoxha. Der Stalinist Uberwirft sich erst mit der Sowjet-
union, dann auch mit China, als ihm diese nicht mehr radikal
genug sind. Stimmen aus einem abgeschotteten Land

FOTOS: Ferdinando Scianna




1980er Jahre | Albanien

MAUF DEM LAND KANNTE man den
Hunger viel besser als in der Stadt. In den
1960er Jahren arbeiteten alle Familien vom
Dorf in den Kooperativen und sahen tig-
lich Lebensmittel, von denen sie nur triumen
konnten. Kartoffeln, Tomaten und Gurken
wurden entweder exportiert oder in die Stidte
geschickt. Die Mutigsten hielten Hithner

im Keller, geheime, reaktionire Hithner, die
nie das Sonnenlicht sahen und denen es
streng verboten war zu gackcrn.«

EIN ALBANER

WENVER HOXHA WAR cin unerschiitter-
licher Verteidiger, der uns vor allem Ubel dieser
Welt schiitzte. Solange Enver tiber Albanien
wachte, konnte uns kein Feind etwas anhaben.({
ALBAN HAJDINAJ

DER |TAL|EN|SCHE Fotogra‘F |
Ferdinando Scianna reist 1984 nach | ' DVIRGENDWO AN DER Peripheric Europas
Albanien - und lasst sich entstand ein Nordkorea, ein Bunkerland, ein
treiben. Alle Bilder auf diesen Festungsland. Im kommunistischen Albanien
Seiten sind von.ihm : ! mischten sich Schmerz und Trauma mit einem
Gefiihl der Absurditit. Logik bedeutete nichts.
Jeden Tag konnte eine Sache, die eine feste
Bedeutung hatte, etwas anderes werden.{(
GENTIAN SHKURTI

WNICHTS WAR MEIN, nur die Angst gehor-
te mir. Schone Frauen mussten mit Sigurimi-
Minnern schlafen, um nicht ins Gefingnis zu
kommen. Die Partei brauchte Kinder, die
Arbeiter und Soldaten werden sollten, weshalb
Abtreibung und Verhiitung verboten waren.
Sogar unsere Korper gehorten nicht uns, auch
in ihnen lauerte die Partei.{

MARI KITTY-HARAPI

>>ALS IN ALBANIEN schwangere Frauen
manchmal gefragt wurden: ,Wollt ihr licber
einen Jungen oder ein Midchen?® antwor-
teten sie: ,Was immer die Partei uns gibt!“
Vielleicht antworteten sie nicht immer so, aber
es kam vor. Weil die Partei mehr bedeutete

als Gott. Gott existierte nicht. Und selbst
wenn er existierte, war er nur in der Theorie
allmichtig, und in der Praxis war die Partei
allmichtig. Gott konnte die Partei nicht zersto-
ren, aber die Partei konnte Gott zerstoren.{{
STEFAN ARSENI



»WD1E KOMMUNISTEN schlossen sofort
die katholischen Schulen und machten alles zu

Staub. Sie nahmen uns unsere besten Geist-
lichen weg, vor denen sie sich firchteten, weil
diese Widerstand leisten konnten. Und sie
haben sie nicht einfach so getétet. Sie folterten
sie vor dem Tod auf schreckliche Weise, als

ob das Leiden sie stirken wiirde.({
SCHWESTER ROSA

»Das SYSTEM hatte auch seine guten
Seiten. Arbeitsplatze fiir alle, Schulen tiberall,
Krankenschwestern, Hebammen, medizini-
sche Versorgung fir Fabrikarbeiter.{{

EINE ALBANERIN

MWDIE GLEICHHEIT im kommunistischen

System war eine Mir, die Gesellschaft war DAS.40. JUBILAUM des
geteilt in Gut und Bose, in Helden der Arbeit - kommunistischen Sieges, das
und Parasiten, in Stidter und Dorfler, in die, dieses Plakat 1984 feiert, ist T e -
die ein wenig besaflen, und jene, die gar nichts das letzte, das Hoxha erlebt.

hatten. Die Helden der Arbeit brauchten Wenige Monate spater stirbt er

die reaktioniren Parasiten, um sie zu verfol-
gen. Die Guten brauchten die Bosen, um
sich tiberlegen zu fihlen. K

EIN ALBANER

DER DIKTATOR scheint in
Albanien allgegenwartig - als
Bild, Biste oder Statue.

Der Personenkult wird sogar
noch nach seinem Tod .
weitergehen MIT KEINEM BLICK

wurdigen die Kinder die

Propagandaparole an einer

.yl Wand in Tirana. Der
gLt / Fotograf ist interessanter
' ‘
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WTAGLICH SAHEN WIR Sendungen, aus
denen hervorging, dass die Albaner das gliick-
lichste Volk der Welt seien, und ich glaubte
daran, obwohl das ganze Land von Stachel-
draht umzaunt war. Bewegte sich am Zaun was,
so wurde sofort ein Signal an den Wachturm
gesendet. Jedem Fliichtenden konnte der
Wachmann in den Riicken schiefen.{{
STEFAN ARSENI

»DER ToD AN DER GRENZE schreckte
mich nicht, denn wo wire der Unterschied zum
tiglichen Tod inmitten des Lebens? Ich war

cin junger Mensch, doch fithlte ich mich alt
und leblos. Ich wollte dem Elend des Lebens,
der Hoffnungslosigkeit und der Entwiirdi-
gung entflichen. Derjenige, der flichen konnte,
musste mit dem Bewusstsein leben, dass er
Leid hinterlassen hat. Familien von Verritern
wurden auf die gleiche Weise bestraft wie
die Verriter selbst.({
EIN ALBANER

i = @; : “
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1980er Jahre

Albanien




>>DIE LEUTE SCHWATZTEN: ,Wenn du
allein bist, bist du sicher. Wenn ihr zu zweit
seid, miisst ihr auf der Hut sein. Erscheint ein
dritter, nehmt die Beine in die Hand: Es
herrschte nimlich die Uberzeugung vor, dass
jeder Vierte etwas an die Sigurimi weitergab.{(
SHPETIM KELMENDI

YWAUCH ICH WURDE jahrelang unter Druck
gesetzt, um ein Informant zu werden. Das war
das Entsetzliche an dem Regime, wie leicht es
die Menschen korrumpierte, wie leicht es sie
dazu brachte, das Vertrauen des besten Freundes
zu verkaufen. Enver Hoxha hat um jeden Preis
versucht, einen neuen albanischen Menschen
zu schaffen, aber er schuf ein Monster.{{
RIDVAN DIBRA

)WENN JEMAND AUFFIEL, wenn er die
Aufmerksamkeit eines Sigurimi-Agenten erreg-
te, begann die Suche nach einem Vorwand, um
ihn zu vernichten. Jedes Jahr produzierte das
System neue Volksfeinde, denn die Diktatur
brauchte sie genauso wie ihre Anh'a'mgcr.«

EIN ALBANER

WMEIN COUSIN musste fiir zwei Jahre ins
Gefingnis, weil er wihrend eines Fuflballspiels
Albaniens gegen Westdeutschland sagte: ,Die-
ser Beckenbauer ist ein grof8artiger Spieler!*

ENVER HOXHA wahnt
sich von Feinden umzingelt.
Die irrwitzige Zahl von

173 000 Bunkern soll sein
Land vor Invasoren
schitzen (Strand im nord-

albanischen Shkodra)

Die Strafe, so die Begriindung des Richters,
sei angemessen hart. SchliefSlich habe der Ver-
urteilte mit seinem Lob fiir einen deutschen
Fuflballspieler albanische FuSballer beleidigt
und ihre Wiirde mit Fiiflen getreten.«
GENTIAN SHKURTI

WICH WUSSTE NICHT, dass ich in der
Lage war, mehrere Stunden in eiskaltem Wasser
und mehrere Wochen der Folter auszuhalten.
Erst (im Gefingnis, d. Red.) in Spag habe ich
verstanden, wie stark der Mensch ist und

wie grausam. Manchmal hielten sie mich im
Wainter bei minus 15 Grad acht Stunden lang
drauf$en gefesselt. Ab und zu kamen sie und
machten die eisigen Handschellen fester, die
die Wunden an meinen Handgelenken aufris-
sen, damit ich noch mehr leiden musste.{{
ZENEL DRANGU

MVICH HATTE ANGST, wieder zuriick ins
Gefingnis zu miissen, und ich hatte Angst,
nach drauf8en zu gehen. Ich zitterte vor der
Welt. Mit 19 saf ich ein, mit 40 kam ich raus.
Ich kannte das wirkliche Leben nicht und
wusste nicht, was mich erwarten wird. Ich
wusste, dass Gefangene rauskamen und Selbst-
mord begingen. Sie ertrankten sich oder
hangten sich irgendwo auf.{

NEIM PASHA



MWDAMIT DAS SYSTEM bestehen konnte,
mussten wir alle Angst haben, denn die, die
Angst haben, schweigen. Wenn die Angst nach-
gelassen hitte, hitten wir angefangen zu

sagen, dass das Leben unertriglich ist, und wir
hitten versucht, das System zu stiirzen, was
Hoxha um jeden Preis vermeiden wollte.

Die Propaganda klebte an uns wie Scheifle

am Schuh.{

SHPETIM KELMENDI

>>SCHLIESSLICH STARB sogar unser
unsterblicher Fithrer, und ich weinte. Hoxha er-
schien mir wie ein Prophet, Jesus Christus,

Gott. Ich erinnere mich, dass mein Vater mich
fragte: ,Hast du den Verstand verloren?®, aber ich
war 16 Jahre alt, und es schien mir, dass

Albanien ohne Hoxha am Ende war. Dass die
Amerikaner, die Italiener, die Deutschen bald
kommen und uns alle umbringen wiirden.{{

EIN ALBANER

)VON ZELLE zU ZELLE verbreitete sich die
Kunde: ,Er ist tot!“ Ich empfand grof8e Freude

und eine grofle Angst, diese Freude zu zeigcn.«
FATOS LUBONJA

ALBANISCHE BAUERN bei der
Heuernte. Sie dirfen weder eigene Schafe,
Vieh noch Hihner besitzen

b re
Ermste',l-'__and"' Welt,
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Nach Hoxhas Tod im April 1985, brickelt die
Macht des Regimes — bis es 1991/92 kollabiert.
Fiir Albanien beginnt ein beschwerlicher Weg
Richtung Demokratie und Marktwirtschafft.

>>DER GLUCKLICHSTE TAG in meinem
Leben war der, an dem das System zusammen-
brach, als am 20. Februar 1991 im Zentrum
von Tirana die goldene Hoxha-Statue gestiirzt
wurde. Um mich herum weinten Menschen
vor Freude und vor Verzweiflung; es graute vor
allem denjenigen, die mit dem Regime
verbunden waren, denn sie fiirchteten sich

vor einer Strafe.({

SHPETIM KELMENDI

>>ICH HABE SCHNELL VERSTANDEN,

dass keiner daran interessiert war, irgendjeman-
den zu bestrafen oder unser Leid wiedergut-
zumachen. Die Vertreter des alten Systems,

die so viel Blut vergossen haben, wurden nie
bestraft und nie fiir ihre Taten zur Verant-
wortung gezogcn.«

NEIM PASHA

»DER ALBANISCHE KOMMUNISMUS war
kollektiver Wahnsinn. Um nach einem solchen
Trauma weiterzuleben, mussten wir es so
schnell wie moglich vergessen. Nur dass die
Vergangenheit tiberall prisent ist, wir schleppen
sie in uns mit. Man kann sie vergessen, doch
ausradieren kann man sie nicht.{{

SHPETIM KELMENDI

Albanii. © Matgorzata Rejmer. © Czarne 2018
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MALGOR.ZA:TA REJMER.
»Bloto stodsze niz miéd. Glosy
komunistycznej Albanii«

Die polnische Schriftstellerin und
Journalistin hat mit Hunderten
Albanerinnen und Albanern
gesprochen, die Enver Hoxhas
Terrorherrschaft tuberlebt haben.
Das Buch, in dem sie deren
Stimmen verewigt hat, ist in der
Originalfassung auf Polnisch
erschienen. Die obigen Ausziige
drucken wir mit freundlicher
GESPRACHE IN DER BAR

konnen in Enver Hoxhas

Genehmigung des Czarne-Verlags.
Kirzungen sind nicht kennt-
lich gemacht. Ubersetzt hat die
Passagen Jakub K. Sawicki.

Albanien gefahrlich werden.
Das Land ist ein Spitzel-
staat — und die Geheimpolizei
sucht standig neue Opfer
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Nicolae Gheorghe

ZUNACHST erforscht
Nicolae Gheorghe
(1946-2013) die

Roma, denen er selbst

angehort, als Sozio-
loge. Nach 1989 wird
er zu einem ihrer
international bekann-
testen Vorstreiter
und Burgerrechtler



ie Worte sind klar und unmissverstindlich. Radio
Free Europe, der von den USA eingerichtete Sen-
der, der in Zeiten des Kalten Krieges die Linder
des Ostblocks mit unzensierten Nachrichten ver-
sorgen soll, lasst im Frithjahr 1982 einen Brief verlesen. Ein
gewisser Alexandru Danciu klagt darin an: Die Lage der Roma
in seiner kommunistischen Heimat Ruminien sei diister; als
Minderheit nicht anerkannt, wiirden diese Menschen ausge-
grenzt, diskriminiert, misshandelt. Die Welt miisse endlich
von diesem Unrecht erfahren.

Die Diagnose aus dem Brief
stimmt. Nur: Einen Alexandru
Danciu gibt es nicht. Die kriti-
schen Sitze stammen von Nicolae
Gheorghe, einem Wissenschaftler
am soziologischen Forschungs-
institut in Bukarest, selbst ein
Rom, der den Brief auslindischen
Journalisten zugespielt hat. Damit
begibt sich Gheorghe in grofite
Gefahr. Denn offenbar enttarnt
ihn das ruméinische Regime wenig
spater. Der Mann, der bald als
eine der wichtigsten Stimmen der
Roma in Stidosteuropa gilt, gerit
in das Visier der beriichtigten
Staatssicherheit ,,Securitate®.

Von Indien aus sind die Roma
einst, wohl vom 9. Jahrhundert an,
in mehreren Wellen iiber Persien
nach Europa eingewandert. Den
Balkan erreichen sie im 14. Jahrhundert, hier lassen sich die
meisten von ihnen nieder. Die Ankémmlinge zeigen sich als
begabte Handwerker, doch ihrer oft dunkleren Haut, ihrer
andersartigen Kluft, ihrem anfangs nomadischen Lebensstil
begegnen viele Eingesessene mit bitterer Ablehnung.

In den Firstentiimern des spateren Ruminiens werden
die meisten Roma-Gruppen sogar versklavt. Sie sind ihrem
Besitzer — dem Herrscher, einzelnen Adeligen oder der Kirche
— ausgeliefert, werden ausgebeutet, nach Belieben verkauft
oder bestraft. Viele Jahrhunderte geht das so. Um 1850 end-
lich erwirken liberale Politiker das Ende dieser Sklaverei. Aber
die Befreiung ist vor allem ein juristischer Akt, immer noch
leben danach viele Roma-Gemeinschaften, die sich trotz ge-
meinsamer Sprache, dem Romanes, mitunter stark vonein-
ander unterscheiden, am Grund und Rand der Gesellschaft.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs trifft die von Deutsch-
land entfesselte Totungsmaschinerie auch die als ,Zigeuner®
diffamierten Roma in Stidosteuropa. Zehntausende von ihnen
sterben bei dem Genozid durch deutsche Besatzungstruppen

WIDER DAS

UNRECHT

Nirgendwo in Europa leben mehr
Roma als auf dem Balkan, doch ihr
Dasein ist von fruh an gepragt durch
Ausbeutung und Diskriminierung.

In Rumanien kampft Nicolae Gheorghe
dagegen an — und riskiert den Konflikt
mit den Spionen der »Securitate«

TEXT: Jens-Rainer Berg

und deren Handlanger. In Ruminien lasst das mit Berlin ver-
biindete Militirregime ab 1942 etwa 25000 Roma in ent-
legene Gebiete deportieren, fast die Halfte, so Schitzungen,
verhungert, erfriert oder geht an Krankheiten zugrunde.

Knapp nur entkommt die Mutter von Nicolae Gheorghe
den Verschleppungen. Vielleicht deshalb verleugnet sie spiter
nach aufen ihre ethnische Herkunft. Thr Sohn, geboren 1946,
soll keinen Kontakt zu anderen Roma-Kindern haben; die
Familie zieht bald nach Bukarest und fithrt dort bewusst das
Leben einer durchschnittlichen
ruminischen Familie.

Doch Nicolae, der bei seinem
Soziologiestudium den feinen
Blick auf die Gesellschaft trainiert,
entdeckt seine eigene kulturelle
Identitit neu. Begreift sich im
Laufe der 1970er Jahre immer ent-
schiedener als Angehdoriger einer
Minderheit, pflegt deren Sprache
— und beginnt als Wissenschaftler
mdéglichst unauffillig die Situation
der Roma in Ruminien zu erfor-
schen. Viele von ihnen sind inzwi-
schen assimiliert, einige mit Erfolg
ein wenig aufgestiegen, aber die
grofle Mehrheit der weit tber
500000 Menschen leidet, arm
und missachtet, nach wie vor unter
der Diskriminierung.

Nachdem Gheorghe 1982 das
Leid im Radio angeprangert hat —
cine Aktion, die das Regime in Bukarest fiir staatszersetzend
hilt -, spionieren ihn die Agenten der Securitate systematisch
aus, gewinnen Personen in seinem Umfeld, die ihn aushorchen
und beeinflussen sollen. Der Druck belastet seine Ehe, die
bald scheitert, treibt ihn letztlich in die politische Tatenlosig-
keit. Erst mit dem Ende der kommunistischen Herrschaft
1989 kann er seinen beispiellosen Aktivismus fiir die Sache
der Roma entfalten. Er griindet die wichtigste rumanische
Biirgerrechtsbewegung, wird einer der bekanntesten inter-
nationalen Fiirsprecher seiner Minderheit.

Das Engagement wird bitter gebraucht, denn alte Vor-
urteile flammen auf, Pogrome gegen Roma erschiittern in den
1990er Jahren Ruminien. Gheorghes durchaus umstrittener
Ansatz: Die Roma diirfen sich nicht nur als Opfer begreifen,
miissen zugleich ihren eigenen, historisch begriindeten Anteil
an den Problemen reflektieren — mit dem Ziel, endlich ein
echter, akzeptierter Teil der Gesellschaft zu werden. Ein Ziel,
das nirgendwo in Europa erreicht ist, als Nicolaec Gheorghe
2013 stirbt. Auch nicht auf dem Balkan. 0

137 | GEO EPOCHE Der Balkan




_—

Jugoslawienkriege

B o N

e,
ey
L

=

An ang
i
UmTEl JUDIIR
S e VA
Spannungen und d
Kriege auf de Be
. - i ]
in Bosnien-Herzeg

langste Belagefdﬁdﬁé 2953
e v

B

f
138  GEO EPOCHE Der Balkan
|



en ge|m'a§f3ig
auf Zivilisten zielen




TEXT: Reymer Kliwer FOTOS: Paul Lowe

er 5. Februar 1994 ist ein wunderschoner Tag in Sarajevo.
Das erinnern alle ganz genau. Zumindest all jene
in der Stadt, die ihn und den Biirgerkrieg in Bos-
nien-Herzegowina tiberlebt haben. Sonnen-
strahlen wirmen die Luft, iber allem liegt
eine Ahnung von Frithling, von ein bisschen
Hoffnung. Tausende sind an diesem Morgen
unterwegs, haben die Wintermantel auf-
geknopft, die Schals gelockert. Sonst wagen
sich viele erst im Schutz der Dunkelheit auf
die Straflen der belagerten Stadt, die einst ein
Inbegriff multikultureller Lebensfreude war.
Uber Jahrhunderte hinweg lebten hier muslimische
Bosnier, katholische Kroaten, Juden und orthodoxe
Serben friedlich zusammen, ragten Minarette, Kirchtiirme und Kuppeln orthodoxer
Gotteshiuser eintrichtig nebeneinander in den Himmel.

Doch das scheint lange her. Seit fast zwei Jahren schieflen Soldaten des serbischen
Lagers von umliegenden Berghingen auf die vieltiirmige Stadt an der Miljacka. Mit
Morsern und sogar Flugabwehrkanonen feuern sie Granaten ab, Scharfschiitzen
nehmen jede und jeden ins Visier, Alte, Kranke, Frauen, Kinder, Manner. Tag und
Nacht. Die Momente, in denen wie an diesem Morgen das Geschiitzfeuer fast
verstummt, sind selten.

Serbische Nationalisten triumen schon lange von einem serbischen Grofireich.
Nun, nachdem das alte Jugoslawien auseinandergebrochen ist, erst recht. Seit fast zwei
Jahren schon fiihren sie deshalb Krieg in Bosnien-Herzegowina. Sarajevo ist dabei
ihr Faustpfand, und die Menschen dort, fast eine halbe Million Bewohner, haben sie als
Geiseln genommen, um ihr Ziel zu erreichen: Mindestens die Halfte der bosnischen
Gebiete beanspruchen die Serben fiir sich.

Sarajevo ist abgeriegelt. Gas,
Strom, Wasser, Telefon — alle Leitun-
gen sind bis auf seltene Augenblicke
unterbrochen. Nichts soll in die Stadt
hinein, nichts aus ihr heraus, nicht
cinmal Briefe. Nur der Flughafen ist
noch fur Hilfsfliige offen, von UN-
Friedenstruppen bewacht, um die Ein-
geschlossenen wenigstens mit dem
Notigsten versorgen zu kénnen. Viele
Menschen hungern trotzdem, weil die
Bohnen, der Reis und die Hartkekse,
die die Vereinten Nationen einfliegen,
nicht ausreichen oder weil den Bela-
gerten die Devisen fehlen, auf dem
Schwarzmarkt jene begehrten Waren
zu kaufen, die auf verschlungenen
Wegen doch noch zu ihnen gelangen.
Ein Fi kostet fiinf D-Mark.

Und so wagen sich viele an
diesem lichtdurchfluteten Samstag-

|
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NACH DEN SCHUSSEN in
Sarajevo, mit denen am S. April
1992 der Bosnienkrieg beginnt
riegeln Einheiten der bosni- ’
schen Serben den GrofRteil der
Stadt ab. Und nehmen diesen
Ta.g und Nacht unter Feuer-
Dles? Frau balanciert (ber eine
zerstorte Bricke im Zentrum.
Viele verlassen die belagerte
Metropole - etwa im Rahmen
einer Evakuierungsaktion
fur bosnische Jidinnen und

Juden (rechts)
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morgen hinaus, getrieben von der Not, verfithrt von den
Sonnenstrahlen. Vielleicht lisst sich an den Stinden

des Markale-Marktes im Zentrum mit ein bisschen Gliick
etwas Essbares finden. Vielleicht kann man auch etwas
cintauschen, die alten Kinderkleider gegen ein wenig
Zucker oder etwas Kaffee.

Mittags geht es auf dem alten Basar zu fast wie in
Friedenszeiten. Dicht dringen sich die Menschen in den
Gingen zwischen den Buden. Dann, um kurz nach
zwolf Uhr, bricht das Inferno los. Eine Granate schligt
zwischen den Stinden ein. Aus der Entfernung, so werden
Zeugen spiter berichten, hort sich die Explosion seltsam
gedimpft an — weil das Geschoss nicht auf offener Strafle
detoniert, sondern inmitten einer Menschenmenge. Un-
zihlige Metallsplitter zischen durch die Luft. Als sich der
Rauch verzogen hat, offenbart sich ein Bild des Grauens:
Korperteile, Stofffetzen und Einkaufstaschen tiberall,
zwischen Blutlachen auf dem Pflaster und verstiimmelten
Leichen liegen stohnende und wimmernde Menschen.
Fernsehbilder zeigen spiter einen Kopfin der Auslage eines
Markestandes, ein abgetrenntes Bein, den Winterstiefel
noch fest um den Fuf§ geschniirt, liegt auf dem Boden.

Die Granate, Kaliber 120 Millimeter, wie UN-Ermittler
feststellen, fordert 68 Tote, mehr als 200 Menschen iiber-
leben verletzt, manche schwer gezeichnet. Es ist die hochste
Zahl an Opfern, die ein einzelnes Geschoss in Sarajevo
gefordert hat. Und es ist diese Dimension des Terrors, die
die Welt aufriittelt — und die Lage grundsitzlich verindern
wird. In der eingekesselten Stadt selbst, aber auch im Rest
der bedringten Republik.

5. Februar 1994, kurz nach zwolf Uhr mittags: Der Mo-

ment wird zu einer Zasur im Kampf

Jugoslawienkriege

um Sarajevo, der 1425 Tage wihrenden Leidenszeit, die

wie wohl kaum eine andere fiir die brutale Sinnlosigkeit des
Bosnienkrieges steht — und die als lingste Belagerung einer

Stadt des 20. Jahrhunderts in die Geschichte eingehen wird.

FAST AUF DEN TAG GENAU zehn Jahre zuvor, am 8. Februar
1984, hatte Sarajevo die Welt zu Gast — als Austragungsort
der XIV. Olympischen Winterspiele. Das Ko$evo-Stadion
ist bis zu den obersten Ringen gefiillt: 50000 Zuschauer
verfolgen begeistert die Eroffnungsfeier, Sarajevos neue
Hochhiuser und die Baukrine der prosperierenden Stadt als
Kulisse, im Hintergrund die schneebedeckten Berge der
Umgebung mit den Austragungsstitten der Wettbewerbe.
Die Spicle sind ein Riesenerfolg, ein gelungenes PR-
Spektakel. Zwolf Tage lang lockt das Maskottchen Vucko,
»das Wolfchen®, Millionen in aller Welt vor die Fernseher
mit einem eigentiimlichen Singsang, der dem Ruf des Muez-
zins nachempfunden zu sein scheint: ,Sarajevoooooo®. Die
Menschen in der Stadt geniefen ihre Gastgeberrolle, Sarajevo
prasentiert sich als ausgelassene Metropole der Toleranz —
und Jugoslawien als Land von ,Briiderlichkeit und Einheit®,
wie die kommunistische Staatsdoktrin genannt wird, die den
Vielvolkerstaat tiber Jahrzehnte zusammengehalten hat.

Doch die olympische Euphorie kann die Probleme, die
das Land im vierten Jahr nach dem Tod des iberméchtigen
Staatsprisidenten Josip Broz, genannt , Tito®, belasten, nur
fur kurze Zeit verdringen. Lingst klaffen tiefe Risse zwischen
den sechs Teilrepubliken Slowenien, Kroatien, Bosnien-Her-
zegowina, Serbien, Montenegro und Mazedonien. Auch das
fein austarierte Ausgleichssystem, mit dem die offentlichen
Gelder auf die Regionen verteilt und Konflikte entschirft
werden, funktioniert nicht mehr richtig. Denn Jugoslawien
steuert dem wirtschaftlichen Abgrund entgegen. Auf die
»goldenen Jahre® folgt in den 1970er Jahren ein bitterer
Abschwung, der Staat muss sich immer mehr verschulden,
um die steigenden Ausgaben zu finanzieren. Am Ende des
nichsten Jahrzehnts steht Jugoslawien vor dem Bankrott.

Je knapper das Geld, desto heftiger die Verteilungs-
kampfe. Das schon immer latente Gefihl der Benachteili-
gung in jedem der Landesteile bricht nun offen auf: Die
wohlhabenderen Slowenen und Kroaten glauben, zu viel

abgeben zu miissen. Die Politiker aus Bosnien-Herzegowina,
das mit Mazedonien und Montenegro zu den drmeren Teil-
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republiken gehort, wiederum beklagen sich, nicht den Anteil
zu bekommen, der ihnen zustiinde.

Auch politisch droht der Vielvolkerstaat zu zerbersten.
Schon frither hatten Dissidenten sich den Vorwurf zuge-
zogen, gegen die Staatsdoktrin zu verstofien, etwa der musli-
mische Bosnier Alija Izetbegovi¢ oder der Kroate Franjo
Tudjman, der mehr Autonomie fiir Kroatien gefordert hatte.
Beide kamen ins Gefingnis. Doch in der zweiten Halfte der
1980er lasst sich die Tabuisierung nationaler Bestrebungen
nicht mehr durchhalten. In Serbien wandelt sich der zum
Chef der serbischen Kommunisten aufgestiegene Bankmana-
ger Slobodan Milo$evi¢ zum Wortfiihrer der Nationalisten.
Immer wieder prangert er die angebliche Benachteiligung
seiner Volksgruppe im Kosovo an. Im Juni 1989 spricht Milo-
$evié vor mehr als einer Million Zuhorern auf dem Amsel-
feld — wo ein serbischer Fiirst 600 Jahre zuvor einem osma-
nischen Heer unterlegen sein soll (siche Seite 44). , Tragische
Uneinigkeit® sei ein Grund der Schwiche Serbiens gewesen,
erklirt Milo$evi¢ und verspricht neue nationale GrofSe.

Geschickt nutzt Milosevi¢ in seinen Reden auch die
nicht aufgearbeiteten Traumata des Zweiten Weltkriegs, um
seine Landsleute als Opfer darzustellen, die sich nun endlich
selbst verteidigen miissten. Die Strategie geht auf: Gegen
Ende des Jahrzehnts kontrolliert der Nationalist einen starken
Machtblock. Slowenen und Kroaten fiirchten eine serbische
Hegemonie und halten dagegen. Ein Patt lihmt den Staat.

So stellt das Wendejahr 1989/90 in Jugoslawien die
Weichen nicht auf Frieden und Freiheit, wie in Polen,
Ungarn oder Ostdeutschland — sondern auf Krieg. Als der
»Bund der Kommunisten Jugoslawiens® im Januar 1990 zu
seinem 14. Parteikongress zusammentrit, ist Titos Schop-
fung nur noch eine leere Hiille, ausgehohlt vom Nationalis-
mus der Teilrepubliken. Unfihig, sich tiber irgendetwas

zu einigen, geht er auseinander. Letztlich fiir immer.

ie anderswo in Osteuropa miissen
die Kommunisten zwar auch in Jugo-
slawien ihr Machtmonopol aufgeben.

R DER URHEBER DES LEIDS: EIN PSYCHIATER

Kommunisten an der Regierung — dort sind sie selbst die
treibende nationalistische Kraft. Mit diesen Wahlausgingen
ist das Ende der jugoslawischen Foderation besiegelt.

Am 25. Juni 1991 erklart Slowenien seine Unabhingig-
keit. Die von Serben dominierte Jugoslawische Volksarmee
versucht noch, die Abspaltung gewaltsam zu verhindern,
muss aber schon nach zehn Tagen wieder abzichen. In Kroa-
tien, das sich am selben Tag wie Slowenien losgesagt hatte,
ist die Lage anders: Dort gibt es, anders als in der nérdlichen
Nachbarrepublik, eine grofie serbische Minderheit, und die
will keineswegs in einem unabhingigen kroatischen Natio-
nalstaat leben. Beide Seiten haben sich in den Monaten zu-
vor bewaffnet, die kroatischen Serben konnen zudem auf die
Unterstiitzung der Volksarmee zihlen. Jahrelange, brutale
Kimpfe, Tausende Tote und Hunderttausende Vertriebene
sind die Folge. Einzig in Mazedonien riicken die Truppen
der Volksarmee friedlich ab, nachdem sich die Teilrepublik
im September 1991 fiir eine Abspaltung entschieden hatte.
Auch hier gibt es nur eine kleine serbische Minderheit.

Ganz anders ist das in Bosnien-Herzegowina. Die Pro-
bleme des Vielvolkerstaates Jugoslawien finden sich dort wie
durch ein Brennglas gebiindelt wieder. In einer Volkszihlung
1991 bezeichnen sich 43,7 Prozent der knapp 4,5 Millionen
Einwohner als Muslime, 31,3 Prozent rechnen sich der serbi-
schen Volksgruppe zu, 17,3 Prozent den Kroaten. Die Regie-
rungsmacht zwischen den einzelnen Gruppen ist fein aus-
balanciert. Aber anders als etwa in Kroatien, wo die Serben
vor allem in der sogenannten Krajina an der Grenze zu Bos-
nien-Herzegowina wohnen, kann keine der Bevolkerungs-
gruppen klar abgegrenzte Siedlungsgebiete fir sich bean-
spruchen. Alle sprechen Varianten derselben Sprache, und
wie in der Hauptstadt Sarajevo leben tiberall im Rest der
Republik Muslime, Serben und Kroaten bunt gemischt
nebeneinander. Es gibt nicht ein Dorf, dessen Bewohner
ausschliefllich Serben, Kroaten oder Muslime sind. Jeder
zweite Bosnier hat einen Verwandten, der sich einer ande-
ren Bevolkerungsgruppe zugehérig fuhle als der eigenen.

Die Regierung in Sarajevo stellt dies vor ein schier

Doch da sich die Vertreter der Teilrepu- unlésbares Dilemma. Finen Anschluss an Kroatien etwa L . 4 .
bliken nicht auf ein einheitliches Bun- wiirden die bosnischen Serben nicht dulden. Einen Fort- b
deswahlgesetz einigen konnen, finden die bestand der Foderation mit Serbien wiederum wiirden die S8 ™
ersten freien Urnenginge 1990 nur auf regionaler Ebene Kroaten im Land nicht mitmachen; auch die einheimischen i |

Muslime fiirchten die Dominanz der Serben. So bleibt nur
eine Option: die Unabhingigkeit. Fiir die serbischen Funda-

statt. In Kroatien und Slowenien siegen nationalbewegte
Parteien. Lediglich in Serbien und Montenegro bleiben die




AUS SARAJEVO

BALD WERDEN Lebensmittel
in der Stadt knapp. Fur Brot
etwa mussen die Eingeschlos—
senen lange anstehen — ebenso
£ir Wasser, denn die Belage-
rer kontrollieren samtliche .
Versorgungsleitungen. lm Juni
1992 erreichen die Vereinten
Nationen eine zweifelhafte
Absprache: Die Aggressoren
verschonen fortan den Flug-
hafen, durfen aber die Stadt
weiter beschieBen. Die UN,
mit Friedenssoldaten vor Ort,
kann nun durftige Rationen
einfliegen und N\ensche.n
herausbringen (rechts eine

Abschiedsszene)

mentalisten in Bosnien-Herzegowina indes ist das der Casus Belli. Sie wollen einen
serbischen Nationalstaat schaffen, der sich dem von MiloSevi¢ beherrschten Rest-
Jugoslawien, also Serbien und Montenegro, anschliefit. Einen exakten Plan, wo die
Grenze verlaufen soll, gibt es zwar nicht, aber den klaren politischen Willen und einen
Anfiihrer, der bereit ist, den Traum von Grof$serbien gegen alle Widerstinde mit
Waffengewalt durchzusetzen: Radovan Karadzi¢, ein Psychiater aus Sarajevo.

Karadzi¢, dessen Vater im Zweiten Weltkrieg in Montenegro aufseiten der Tschet-
niks gekampft hatte, ultrakonservativen, nationalistischen Verbanden, will das multi-
kulturelle Wesen der Stadt radikal verdndern, sie aufteilen. Der bei Kriegsbeginn
46 Jahre alte Arzt studierte in Sarajevo Medizin und schrieb Gedichte. Erst spit steigt
er in die Politik ein und tibernimmt 1990 die Fihrung der neu gegriindeten ,Serbischen
Demokratischen Partei (SDS). Ein Zusammenschluss aller von Serben besiedelten
Gebiete ist ihr Ziel — die Vermischung der Nationalititen wie etwa in Sarajevo, wo ein
Drittel der Ehen in der Stadt zwischen Angehérigen verschiedener Volksgruppen
geschlossen werden, ist das Gegenteil dessen, was Karadzi¢ vorschwebt.

Bereits im September 1991 entsteht die Idee, Sarajevo militarisch zu belagern.
Damit wollen die serbischen Nationalisten die bosnische Regierung zwingen, ihre
Gebietsanspriiche in der Teilrepublik anzuerkennen. Und sie sind vorbereitet. Sie legen
Waffenlager an, bauen serbische Polizeieinheiten auf. Mianner mit Kampferfahrung
im benachbarten Kroatien, in Freiwilligenverbinden organisiert, kénnen jederzeit
losschlagen. Und sie diirfen sich der Unterstiitzung der Jugoslawischen Volksarmee,
noch tiberall im Land stationiert, sicher sein. Das signalisiert ihnen Slobodan
Milo$evié, der inzwischen Staatsprisident in Belgrad geworden ist.

In einem Referendum stimmen am 29. Februar und 1. Mirz 1992 schliefilich
99 Prozent der vor allem muslimischen und kroatischen Teilnehmenden fiir die
Abtrennung von Jugoslawien. Die serbische Minderheit hatte die Abstimmung aus
Protest weitgehend boykottiert. Nun bleibt dem muslimischen Prisidenten, Alija
Izetbegovi¢, dem bosnischen Dissidenten und politischen Haftling von einst,
keine Wahl mehr: Er ruft die Unabhingigkeit aus.
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DIE WELT NIMMT Antejl am

Leiden der Eingeschlossenen. Doch
kein Staat ist bereit, Soldaten

in den Kampf zu schicken. Und dije
Friedenstruppe, die die UN auf

den Balkan entsenden, immerhin, hat
weder Mittel noch Mandat, selbst
Gewalt anzuwenden (UN-Soldaten
beim Abtransport von Opfern

einer Morserattacke)
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WAHREND GRANATEN
einschlagen, bringen agyptische
Blauhelmsoldaten eine verletzte

Frau aus der Gefahrenzone im
Zentrum von Sarajevo. Erst nach
einem verheerenden Angriﬁcam
S. Februar 1994 auf den zentralen
Markt der Stadt erzwingt die
Nato zeitweilig einen Stopp des
Bombardements. Die Belage-
rung indes geht weiter
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5. APRIL 1992, EIN SONNTAG. Eigentlich soll dies ein Tag
des Friedens werden. Buirgerrechtsgruppen haben zu einer
Kundgebung in Sarajevo aufgerufen, Zehntausende sind

auf den Beinen. Sie wollen zum bosnischen Parlament, vor
dem serbische Nationalisten Barrikaden errichtet haben.

Die Stimmung ist locker. In Sprechchdren rufen die De-
monstranten: ,Wir sind fiir Frieden! Jugendliche halten ein
Plakat mit dem Slogan hoch: ,Sex, Drugs & Rock 'n’ Roll®.

Plétzlich fallen Schiisse. Scharfschiitzen zielen in die
Menschenmenge, die auf einer Briicke die Miljacka tiber-
quert. Suada Dilberovi¢, eine Medizinstudentin, ist sofort
tot, die Stenotypistin Olga Suci¢ stirbt auf dem Weg ins
Krankenhaus. Kurz darauf wird die Stadt abgeriegelt: Barri-
kaden und quergestellte Autoanhinger blockieren die Zu-
fahrtsstraf$en, dahinter haben sich bosnisch-serbische Kampfer verschanzt.
Von den Hiigeln feuern bald schwere Geschiitze aus offenkundig vorberei-
teten Stellungen Granaten auf das Stadtzentrum. Fortan wird kein Ort mehr
sicher sein. Tag fiir Tag werden nun im Schnitt mehr als 300 Geschosse
niedergehen, an schlimmen Tagen auch das Zehnfache.

Es ist der Beginn des Bosnienkriegs und der Belagerung Sarajevos. Die
beiden toten Frauen auf der Briicke sind die ersten Opfer. Einstige Freunde
und Arbeitskollegen schiefien nun aufeinander, Nachbarn auf Nachbarn,
Verwandte auf Verwandte. Es wird der brutalste, der blutigste der Kriege im
zerfallenden Jugoslawien.

Die Regierungstruppen in Sarajevo sind im Gegensatz zu den serbischen
Nationalisten schlecht gertistet. Auf drei bis vier Soldaten kommt bei man-
chen Einheiten gerade mal ein Gewehr. In ihrer Verzweiflung werden die
Verteidiger der Stadt bald vier Kanonen von Titos Partisanenarmee aus dem
Revolutionsmuseum requirieren. Der selbst gebaute sogenannte bosnische
Cocktail - eine mit Sprengstoft gefiillte Coca-Cola-Dose — kann mitunter
sogar gepanzerte Fahrzeuge stoppen.

Zwar bilden sich in der abgeriegelten Stadt schnell Selbstverteidigungs-
komitees. Fast jedes Viertel hat bald einen eigenen Kommandanten. Mitunter
sind es auch kriminelle Gangs, die ihre Anhinger zum Kampf verpflichten.
Uberall werden Kontrollposten errichtet, Panzersperren und Barrikaden. Den-
noch herrschen bald teils anarchische Zustinde. Vor allem im Sommer 1992
misshandeln etwa irregulire muslimische und kroatische Milizen serbische Mit-
biirger und zwingen sie dazu, an der Front ungeschiitzt Graben auszuheben.

Nach spiteren Schitzungen kommen mindestens 150 serbische Zivilisten
in Sarajevo um. Viele Tausend flichen aus der Stadt. Eine grofe Zahl der che-
mals etwa 80 000 serbischen Bewohner des belagerten Teils Sarajevos aber
entschlieflt sich, genauso wie viele kroatische und jiidische Biirger, zu bleiben,
manche kimpfen gemeinsam mit den muslimischen Soldaten fiir die Vertei-
digung ihrer Heimat. Sarajevos multikultureller Geist lebt. Noch.

27. MA11992. Lebensmittel sind knapp in der eingeschlossenen Stadt. Die Men-
schen miissen anstehen, fiir Brot, fiir Wasser. Die Belagerer wissen das, beob-
achten alles von ihren Posten in den Bergen oft mit blofem Auge. An diesem
Morgen feuern sie drei Granaten auf Anwohner, die in der Altstadt fir Brot
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anstehen. 16 Menschen sterben, mehr als 100 werden verwundet. Sogar die Kranken-
wagen, die Verletzte ins Hospital bringen, werden beschossen. Die Absicht ist klar. Nie-
mand soll sich mehr sicher fithlen in Sarajevo, Ziel ist grofStmaoglicher Terror.

Der Beschuss geschieht indes keineswegs wahllos. Es gilt, Angst und Schrecken zu
verbreiten — und die Infrastruktur der Stadt und des Staates zu zerstoren. Immer wieder
richten die Kanoniere der bosnischen Serben ihre Geschiitze etwa auf den Prisiden-
tenpalast, vom Hauptpostamt mitsamt der Telefonzentrale bleiben nur die verkohlten
Auflenmauern stehen, der Fernsehturm, selbst Krankenhiuser werden unter Feuer
genommen. Bereits im April 1992 zerschieflen die serbischen Nationalisten das Olym-
pische Museum, im Mai steht die einzigartige Manuskriptsammlung des Orientali-
schen Instituts in Flammen, bald auch die Nationalbibliothek mit ihren 1,5 Millionen
Binden. Wind verteilt die Asche der verbrannten Buchseiten in der Stadt. Moscheen
werden gezielt attackiert, ebenso wie katholische Kirchen. Es ist auch ein Feldzug
gegen Sarajevos multikulturelle Identitit: Deren Zeugnisse wollen die Angreifer aus-
16schen. Egal wie.

Die Welt nimmt Anteil am Leiden der Menschen. Das schon. Fernsehnachrichten
bringen immer wieder Aufnahmen von den Granateinschligen in der Vielvolkerstadt,
den Zerstérungen, den Opfern. Der italienische Opernsinger Luciano Pavarotti und
der irische Rockstar Bono werden zusammen ein Lied tiber Sarajevo aufnehmen und ein
Benefizkonzert fir Kinder in Bosnien-Herzegowina organisieren. Der Sicherheitsrat
der Vereinten Nationen ruft im Mai 1992 alle Parteien dazu auf, die Kimpfe sofort zu
beenden, doch militirisch méchte keiner in den Kampf eingreifen, weder die Nato
noch die europiischen Nachbarlinder.

Westliche Militdrstrategen halten eine Intervention mit Bodentruppen fiir zu
gefihrlich, das Risiko eigener Verluste fir zu grof8. Und welche staatliche Ordnung
sollten sie in Bosnien-Herzegowina auch durchsetzen? Dartiber herrscht keine Einig-
keit. Im Februar hatte der Sicherheitsrat immerhin cine internationale Friedenstruppe
organisiert: UNPROFOR (United Nations Protection Force). Sie soll zunichst in
Kroatien als Beobachter fungieren, dann kommt die Aufgabe hinzu, die Zivilbevolke-
rung zu schiitzen, auch in Bosnien-Herzegowina. Doch Gewalt anzuwenden, dafiir
haben die Einheiten weder das Mandat noch die Mittel. Das macht sie schwach — und
angreifbar. Spater werden UN-Soldaten von bosnischen
Serben sogar als Geiseln genommen werden.

L]

5. JUNI1992. An diesem Tag, zwei Monate nach Beginn
der Belagerung, vereinbart der UNPROFOR-Leiter fiir

zivile Angelegenheiten mit beiden Seiten

AUF DEN HOHEN iber der
Stadt haben die bosnischen
Serben ihre Artilleriestellungen.
Von dort oben aus betrachtet
liegt ihnen Sarajevo - wie auf
dieser Panorama-Aufnahme -
Filen. Jeden Punkt kdnnen die
Belagerer praktisch ungestraft
mit Granaten beschieflen. Immer
wieder sterben dabei auch
Kinder: Diese Familie (unten
links) trauert um einen Jungen,
der beim Spielen von einer
Morsergranate getotet wurde
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EINGESCHNURT wie in einen Sack ist die ehemalige Olympiastadt Sarajevo ab April 1992
(der Belagerungsring setzt sich auch im Osten fort). Einziges Tor zur Auenwelt bleibt der

Flughafen, liber den die UN Hilfsgliter einfliegen. Im Sommer 1993 kommt eine weitere
Verbindung hinzu: ein Tunnel, der in von der Regierung gehaltenes Gebiet fiihrt
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DER TODIYRILIA:

cine geradezu kafkaeske Vereinbarung, die von nun an das Schicksal Sarajevos
bestimmt: Die bosnischen Serben diirfen die Menschen weiterhin attackieren, unter
den Augen der Blauhelme; lediglich der Flughafen und der Korridor in die Stadt
miissen verschont bleiben. Die UN-Soldaten wiederum konnen die Eingekesselten jetzt
per Flugzeug versorgen, ohne fiirchten zu miissen, dass ihre Maschinen beschossen
werden. Der Truppe bleibt nur, fortan den todlichen Geschosshagel auf ihre Schutz-
befohlenen um sie herum in Berichten zu protokollieren.

Die Luftbriicke, am Ende linger als jene 1948/49 in das von der Sowjetunion ab-
geriegelte Westberlin, verhindert eine Hungersnot in der eingekesselten Stadt. Hungrig
bleiben die meisten trotzdem, die Hilfslieferungen bringen nur das Nétigste. Doch die
Menschen sind erfinderisch. Es gibt Schnitzel aus Brotresten oder Pastete aus Trocken-
bohnen. Luftkuchen nennen sie einen Kuchen ohne jeden Belag, gebacken in kleinen
improvisierten Ofen, abenteuerlichen Konstruktionen, in denen sie alles verfeuern, was
zu finden ist. Denn Gas oder Strom (ebenso wie flielend Wasser) gibt es, wenn iiber-
haupt, nur kurz und oft nachts, manchmal lediglich fir Minuten. Autobatterien sind
kostbar, weil sich mit ihnen eine Glithbirne oder auch mal der Fernseher betreiben
lasst. Im serbischen Programm sehen sie dann, wie zum Hohn, die Werbung fiir Pizza
in einer Sendung aus Belgrad, 200 Kilometer Luftlinie entfernt.

Trotz Dauerbeschuss versuchen die Bewohner der Stadt, selbst nach Wochen
und bald Monaten der Belagerung, mit enormer Willenskraft den Rest eines Alltags-
lebens aufrechtzuerhalten. Viele schicken ihre Kinder zur Schule und gehen selbst
zur Arbeit in Biiros ohne Licht und trotz meist erbarmlicher oder oft monatelang
ganz fehlender Entlohnung. Ein Polizist etwa erhalt anstatt Geld finf Zigaretten-
packungen, die in der staatlichen Fabrik in der
Stadt hergestellt werden (auch die Bierbrauerei
arbeitet noch). Viele achten penibel auf saubere
Kleidung, Frauen tauschen zu grof gewordene
Jeans oder Sweatshirts und schminken sich wie
vor dem Krieg.

Und das, obwohl sie stindig Gefahr laufen,
in Deckung gehen zu miissen. Der Boulevard,
der den Flughafen Sarajevos mit der Altstadt
verbindet, heif$t bald ,Sniper Alley*, weil Scharf-

schiitzen der serbischen Seite an den grofen
Kreuzungen freies Schussfeld haben.

148 l GEO EPOCHE Der Balkan

ALLEM LEID ZUM TROTZ
halten die Menschen in
Sarajevo am Leben fest, gehen
zur Arbeit, treffen sich zum
Baden in der Miljacka, die
qie Stadt durchflieRt (unten
links). Um ausreichend zu
essen zu haben, bauen viele
Gemdse in Parks und auf
Spielplétzen an oder halten
Huahner (unten rechts). Und
1993 kiiren sie eine neue
Miss Sarajevo. Diese nimmt
die Wahl mit anderen Teil-
nehmerinnen zum Anlass,
per Banner einen Appell an
die Weltgemeinschaft
zu richten: »Lasst nicht zu
dass sie uns tétenc ,




1991-1995

Jugoslawienkriege

ALL. UND DOCH LEBT SARAJEVO

Obwohl in der Stadt Container und manchmal auch Planen
als Sichtblenden installiert werden, miissen die Menschen
vielerorts um ihr Leben rennen.

Nicht wenige setzen der Gewalt kleine Akte der Soli-
daritit entgegen. Ein fritherer Olympialdufer holt mehrmals
tiglich Wasser von offentlichen Pumpen und versorgt damit
iltere Nachbarn in den oberen Stockwerken seines Hoch-
hauses (die Fahrstiihle in den Wohntiirmen funktionieren
schon lange nicht mehr).

iele Menschen fiihlen sich in ihrer Isola-
tion trotz der enormen Hilfslieferungen von
der Welt allein gelassen — obwohl Europier
und Amerikaner die Mittel zum Eingreifen
hitten und ihrer militarischen Ubermacht nach
dem Ende der Sowjetunion 1991 niemand ernst-
haft etwas entgegenzusetzen hitte. In Sarajevo macht sich
cine Art Galgenhumor breit. Das Buchstabenkiirzel Nato
der westlichen Allianz, so heifit es, stehe nicht
fir den Nordatlantikpake.
In Wahrheit habe es eine
ganz andere Bedeutung:
No Action, Talk Only, ,nur
Reden, kein Handeln®.
Tatsichlich hat sich
die Lage in ganz Bosnien-
Herzegowina in den ersten
Monaten dramatisch zu-
gunsten der Serben ver-
schoben. Bis zum Juli 1992
erobern sie mehr als zwei
Drittel des Territoriums

des jungen Staates. Als sich die im Land stationierte Jugosla-
wische Volksarmee offiziell nach Serbien und Montenegro
zuriickzieht, wechseln Zehntausende aus Bosnien-Herze-
gowina stammende Soldaten einfach die Uniformen und
kimpfen unter der Fithrung des bosnisch-serbischen
Generals Ratko Mladi¢ weiter. Unter seinem Kommando
beginnen die ,ethnischen Siuberungen® in den besetzten
Gebieten. Eine Umschreibung fiir Vertreibung und Massen-
mord. So sollen in Bosnien-Herzegowina die ertraumten
rein serbischen Siedlungsgebiete entstehen.

Muslimische Bewohner werden aus ihren Hiusern
gejagt. Wer Gliick hat, kann flichen. Etliche Manner aber
werden abgefiihrt und exekutiert, Frauen oft in Lagern
festgesetzt, vergewaltigt oder umgebracht. 850 muslimische
und kroatische Dérfer werden systematisch ausgelosche,
mehr als 2,2 Millionen Menschen — die Hilfte der Bevol-
kerung — allein in den ersten vier Monaten des Krieges
vertrieben, Zehntausende getotet.

Spater wird das auch wegen dieser Grauel 1993 gegriin-
dete Internationale Kriegsverbrechertribunal in Den Haag
nachweisen, dass die serbischen Nationalisten in Bosnien
den Plan fiir die ,ethnischen Sduberungen® bereits 1991
gefasst hatten.

In der zweiten Jahreshalfte 1992 dringen die serbischen
Truppen zwar nicht weiter vor, aber in Sarajevo bleibt es
beim Dauerbeschuss. Im Herbst 1992 zerbricht auch die bis-
herige Koalition zwischen Muslimen und Kroaten. Die
bosnischen Kroaten wollen muslimische Gebiete unter die
cigene Kontrolle bringen. Alle Volksgruppen bekimpfen
sich nun wechselseitig in Bosnien-Herzegowina.

30. JULI 1993. Unter dem Rollfeld des Flughafens von Sara-
jevo, der weiterhin von der UN-Schutztruppe kontrolliert
wird und die Stadt von ebenfalls von der Regierung gehal-
tenem Territorium auf der anderen Seite trennt, graben
bosnische Pioniere seit einiger Zeit von beiden Seiten einen
fast einen Kilometer langen Tunnel, nur gut anderthalb
Meter hoch. An diesem Tag gelingt der Durchbruch.

Es ist eine prekire Verbindung zur Auflenwelt. Aber sie
wird die Lage in Sarajevo grundsitzlich verindern.

Zunichst dirfen nur Soldaten den Tunnel durchque-
ren, oft durch knocheltiefen Schlamm, weil Grundwasser
eintritt. Doch bald gelangen auch Versorgungsgiiter, trans-




portiert auf Loren und in dem schmalen
Gang verlegten Schienen, in die Stadt —
bis zum Kriegsende neben Munition und
Waffen schitzungsweise 20 Millionen
Tonnen Nahrungsmittel.

&

5. FEBRUAR 1994. Die grauenvollen Bilder
vom Markale-Markt riitteln, wenn man

so will, das Gewissen der Welt wach. Der
offentliche Druck in den Staaten des Wes-
tens nimmt zu. Erstmals stellt die Nato
daraufhin den bosnischen Serben ein Ulti-
matum: Entweder ziehen sie ihre Geschiit-
ze von den Bergen um Sarajevo ab — oder
Kampfjets werden die Stellungen bombar-
dieren. Die Serben fuigen sich, und die
Lage andert sich dramatisch zum Positi-
ven. Monatelang schlagen keine Granaten
mehr in Sarajevo ein. Zwar feuern weiter-
hin Scharfschiitzen, doch die Menschen
atmen auf. Erstmals trauen sie sich wieder
ohne Angst, von Granaten zerrissen

zu werden, ins Freie, sie bauen Gemiise

im Garten an, stellen Stiihle heraus,

um drauflen Kaffee zu trinken.

Moglicherweise bewirkt der Schock
nach dem Massaker noch eine weitere
Verinderung: Seit Mirz 1994 diirfen
auch Zivilisten den Tunnel unter dem
Flughafen benutzen. Ein Exodus setzt
ein. Bis Ende des Jahres werden mehr
als 100000 Menschen die Stadt verlas-
sen. Ein grof$er Teil der fritheren Be-
wohner Sarajevos ist lingst gegangen.
Viele muslimische Bosnier sind da-
gegen zu Beginn des Krieges aus dem
Osten des Landes vor der serbischen
Soldateska nach Sarajevo geflohen.

Nicht wenige Alteingesessene blicken
mit Verachtung auf die Neuankémm-
linge, papaks genannt, ,Bauern®,

die sehr religiés und traditionellen
Werten und Gebriuchen verhaftet
sind. Immer mehr muslimische
Frauen tragen wieder Kopftuch.

Das Spielfeld im ehemaligen
Olympiastadion ist lingst zu einem Friedhof geworden, die Sirge hat man zum
Teil aus den Sitzbanken der Eishalle gezimmert. Hier, wo die Einwohner Sarajevos
cinst die Weltoffenheit ihrer Stadt gefeiert hatten, bestatten sie nun die Toten des

GEZIELT ZERSTOREN die Angreifer
auch kulturelle Einrichtungen - um die
Zeugnisse bosnischer Identitst und

den multikulturellen Charakter Sarajevos
auszuléthen. Im Winter 1993 setzt

das Sarajevo String Quartet ein Zeichen

dagggen: Es spielt in den Ruinen der
Nationalbibliothek
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1991-1995

Krieges. Und hier kann es jetzt passieren, dass eine junge
Frau, die das Grab ihres gefallenen Mannes besucht, von
einem Fremden ermahnt wird, die Haare zu bedecken. Das
Klima in der Stadt indert sich.

1994 wandelt sich auch die strategische Lage im Krieg.
Auf US-amerikanische Vermittlung legen Kroaten und
Muslime ihren Konflikt bei und kimpfen wieder gemeinsam
gegen die serbischen Nationalisten. Allmahlich gelingt es
ihnen, inzwischen auch besser ausgestattet, ihre Gegner
zuriickzudringen.

Die Serben schlagen umso brutaler zuriick. So positio-
nieren sie Anfang 1995, ein Jahr nach dem US-Ultimatum,
wieder ihre Geschiitze in den Bergen oberhalb Sarajevos
und beschieflen die Stadt heftiger denn je. Amerikaner
und Nato schauen zu, zunichst
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TRAUERNDE IN SARAJEVO:
Mehr als 10 000 Menschen
kommen in der einst multikultu-
rellen Stadt wahrend der fast
vierjahrigen Belagerung um

Jugoslawienkriege

nicht berei, fritheren Drohungen Taten folgen zu
lassen. Die Riickkehr des Granatenterrors zermiirbt die
Menschen. Lange werden sie nicht mehr durchhalten.

11. JULI 1995. Truppen der bosnischen Serben erobern

auf Befehl Ratko Mladiés die Kleinstadt Srebrenica in Ost-
bosnien und ermorden in den darauffolgenden Tagen
systematisch mehr als 8000 Muslime, fast ausschlieflich
Jungen und Minner. Zwei Jahre zuvor waren Srebrenica,
Sarajevo und vier weitere belagerte Stadte in Bosnien-
Herzegowina von den Vereinten Nationen zu sogenann-
ten safe areas, ,sicheren Zufluchtsorten®, erklirt wor-

den. Kurz vor dem Massaker sichert
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IN KURZE

Als Slowenen und Kroaten
im Juni 1991 ihre Unabhan-
gigkeit erklaren, beginnt der
Kampf um das Erbe des
Vielvolkerstaats Jugoslawien.
Besonders brutal ist der
Konflikt in Bosnien-Herze-
gowina, das sich im Marz
1992 von Belgrad lossagt.
Ein Brennpunkt des Krieges
ist die Hauptstadt Sarajevo,
die fast vier Jahre lang
von den bosnischen Serben

belagert wird.

General Mladi¢ den Menschen in Srebrenica noch personlich zu, dass ihnen nichts
geschehen werde. Die anwesenden niederlindischen UN-Soldaten greifen nicht
ein. Bis heute ist umstritten, ob die rund 400 Blauhelm-Soldaten das Verbrechen
hitten verhindern konnen.

Bald darauf lassen dann Satellitenbilder von Massengribern und Zeugen-
aussagen liberlebender Gefliichteter das Ausmafd der Graueltat erahnen.

Wie nach dem Anschlag auf die Marktbesucher in Sarajevo dndern die westlichen
Regierungen ihre inzwischen wieder weitgehend abwartende Haltung. Grof8britan-
nien, Frankreich und die Niederlande entsenden eine Artillerie-Einheit an den Stadt-
rand von Sarajevo. Deren Geschiitze zerstoren ab Ende August zahlreiche Stellungen
der bosnischen Serben. Gleichzeitig greifen Nato-Bomber serbische Positionen
in Bosnien-Herzegowina an.

rst diese Kampagne bringt die Wende. Die Serben lenken ein. Am

5. Oktober 1995 vereinbaren alle Beteiligten einen Waffenstillstand,

bald darauf schliefien Izetbegovi¢, der kroatische Staatsprisident

Franjo Tudjman und Milo$evi¢, der die bosnischen Serben vertritt,

nach Verhandlungen bei Dayton, USA, am 21. November 1995

ein Friedensabkommen. Bosnien-Herzegowina bleibt als unabhingiger
Staat erhalten, der fortan allerdings aus zwei Teilen besteht: einer sich weitgehend
selbstverwaltenden serbischen Republik und einer muslimisch-kroatischen Fodera-
tion. Die Hauptstadt bleibt Sarajevo, mehr als ein Drittel des bisherigen Territoriums
der Stadt gehort aber fortan zur serbischen Republik.

Deren Belagerung hat nach offiziellen Zahlen der bosnischen Regierung mehr
als 10000 Tote gefordert, kein Mensch in Sarajevo, der nicht Freunde oder Verwandte
betrauert. Mehr als 100000 Wohnungen allein in der Hauptstadt sind beschadigt
oder zerstort. In ganz Bosnien diirfte die Zahl der Kriegstoten 100000 tibersteigen,
davon viele Opfer von Griueltaten.

Die aber bleiben meist ungesithnt. Von den Tausenden an Kriegsverbrechen
beteiligten Personen muss sich nur ein Bruchteil vor dem internationalen Gerichtshof
in Den Haag verantworten. Dazu zihlen immerhin ein paar der schlimmsten Kriegs-
treiber, alle per internationalem Haftbefehl gesucht und schlieflich von den serbischen
Behorden ausgeliefert: Serbiens Ex-Prisident Milosevi¢, der bosnische Serbenfiihrer
Karadzi¢ und sein General Mladi¢. Milo$evi¢ stirbt noch vor einem Schuldspruch in
der Haft, Karadzi¢ und Mladi¢ verbiifien mittlerweile lange Haftstrafen. Bis zu seiner
Auflosung 2017 verurteilt das Tribunal 91 Titer, unter ihnen auch den serbisch-bosni-
schen General Stanislav Gali¢, den Kommandeur der Belagerer, die fiir das Massaker
vom Markale-Markt verantwortlich waren.

Der Dayton-Plan hat das Sterben in Bosnien-Herzegowina beendet. Doch eine
echte Friedenslosung hat er nicht gebracht. Auch Jahrzehnte spiter bleibt Bosnien-
Herzegowina entlang ethnischer Trennlinien gespalten und politisch gelahmt. Das
multikulturelle Sarajevo von einst gibt es ohnehin nicht mehr.

Noch heute sind iiberall in der Hauptstadt die Spuren der Zerstorungen sichtbar.
Am Markale-Markt erinnert eine Gedenkstitte an den schrecklichen Tag im Februar
1994: blutrotes Harz wie zerstreute Blitenblitter in die Locher im Gehweg gegossen,
genau dort, wo das todliche Geschoss das Pflaster zersplitterte. 200 solcher Einschlag-
stellen, Rosen von Sarajevo genannt, finden sich noch in der Stadt.

An jedem dieser Orte kamen mindestens drei Menschen durch Granaten ums
Leben: als Opfer der lingsten Belagerung des 20. Jahrhunderts. o
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. _ Interview

Jer Balkan heute
FUR IMMER PULVERFASS?

Die Jugoslawienkriege sind seit mehr als 20 Jahren Geschichte, Nachrichten produziert der
Balkan trotzdem noch. Ein Gesprach uber den schwelenden Konflikt in Kosovo, die Proteste in

Serbien — und den Ursprung unseres von historischen Klischees belasteten Balkanbildes

INTERVIEW: Mathias Mesenhiller und Joachim Telgenbiischer

GEOEPOCHE: Seit Kurzem macht der Balkan, genauer

gesagt Kosovo, wieder Schlagzeilen. Schuld daran sind Aus-
schreitungen der serbischen Minderbeit, bei denen sogar
Nato-Soldaten verletzt worden sind. Warum kommit diese
Region auch fast ein Vierteljabrhundert nach dem Ende
des Kosovokrieges nicht zur Rube?

PROF. MARIE-JANINE CALIC: Zunichst einmal
muss man feststellen, dass der Kosovo-Konflikt eine
sehr lange Vorgeschichte hat. Dabei geht es
schon seit dem 19. Jahrhundert um die Frage,
ob alle Albaner in einem unabhingigen alba-
nischen Nationalstaat vereint sein diirfen.

Kosovo ist ja nach den Balkankriegen 1912/13
an Serbien angeschlossen worden und spiter
in Jugoslawien aufgegangen, obwohl die Be-
volkerung mehrheitlich aus Albanern besteht.
Seitdem schwelt der Status-Konflikt. Auch
das Eingreifen der Nato im Jahr 1999, nach-
dem die Gewalt in Kosovo eskaliert war,

hat das Problem nicht gelést, sondern ledig-
lich eingefroren.

JANINE CALIC

europas an der

Universitat in

Das miissen Sie erkliren.

Der Kosovokrieg ist mit einer widerspriich-
lichen Lésung zu Ende gegangen, weil auch
das Volkerrecht an sich widerspriichlich ist.
Es garantiert nimlich auf der einen Seite das
Selbstbestimmungsrecht der Volker — darauf
berufen sich die Albaner in Kosovo —, auf
der anderen Seite garantiert es aber auch
die territoriale Integritit von Staaten, dar-
auf pochen die Serben. In der Resolution
des UN-Sicherheitsrates, die die Nato-
Intervention 1999 beendet hat, sind beide
Prinzipien verankert. Das macht die

PROF. DR. MARIE-

lehrt die Geschichte
Ost- und Stdost-

Mdinchen. Zuletzt
veroffentlichte

die Historikerin eine
»Geschichte des
Balkans«

(C. H. Beck)

Sache so kompliziert. Beide Seiten — Albaner und
Serben — haben legitime Interessen.

Im Jahr 2008 hat Kosovo seine Unabhingigkeit

erklirt. Warum hat das den Konflikt nicht entscharft?
Diese unilaterale Unabhingigkeitserklirung war poli-
tisch und volkerrechtlich umstritten. Trotzdem haben
etliche Staaten Kosovo danach anerkannt. Aber eben
auch nicht alle. Bis heute verweigern zum
Beispiel Indien, China, Russland, aber auch
EU-Mitglieder wie Spanien, Rumianien und
Griechenland die Anerkennung. Mittlerweile
hat der Konflikt aber einen anderen Fokus.

Es geht um die Frage, welche konkreten Rechte
die serbische Minderheit haben soll.

Ludwig-Maximilians-

Wie viele Serben leben denn noch dort?
Das weif$ keiner so ganz genau. Hochstens
120 000, wahrscheinlich aber viel weniger. Die-
sen Serben, von denen viele im Norden Kosovos
wohnen, wurde 2013 auf Dringen von EU und
den USA die Autonomie versprochen. Dieses
Versprechen ist aber bis heute nicht eingelost
worden. Als Konsequenz hat die serbische Min-
derheit die Institutionen in Kosovo boykottiert.
Die aktuellen Unruhen haben sich daran ent-
ziindet, dass die Regierung in mehrheitlich ser-
bischen Gemeinden albanische Biirgermeister
eingesetzt hat.

Warum verweigern die Albaner den Serben die
Selbstregierung?
Die Albaner befiirchten, dass die Serben
die Autonomie dazu missbrauchen, um sich
langfristig von Kosovo abzuspalten. Aufier-



dem konnte Serbien die Selbstverwaltung
nutzen, um sich stindig in seinem Nachbar-
land einzumischen.

Und die lange Vorgeschichte des Konflikts — spielt
die nicht auch eine Rolle? Dazu passt, dass wir
dieses Interview ausgerechnet an einem 28. Juni
fiibren. Seit einer Kalenderreform ist dies ja

der Amselfeldrag.

Natiirlich ist Kosovo sehr wichtig fiir Serbien.
Es symbolisiert die serbische Nationalidentitit,
weil dort 1389 die berithmte Schlacht auf dem
Amselfeld gegen die Osmanen stattfand.

Bei der wir gar nicht wissen, wer sie gewonnen hat.

Das stimmt, aber in der serbischen Nationalideologie
gilt diese Schlacht als historischer Wendepunkt. Da
steht sie fir den Untergang des serbischen Grofireichs,
das ja tatsichlich rund 70 Jahre spiter vollstindig von
den Osmanen unterworfen wurde. Trotzdem wire es
unsinnig, zu behaupten, der Ursprung des Kosovo-
Konflikes lige im Mittelalter. Der Mythos in seiner
heutigen Ausprigung ist schr viel jingeren Datums. Ex
bildete sich erst im 19. Jahrhundert heraus, als die
Nationalbewegungen aufkamen, das Osmanische Reich
zerfiel und neue Nationalstaaten gegriindet wurden.

Wirkmachtig ist der Amselfeld-Mythos trotzdem. Kann der
Konflikt nur dann beigelegt werden, wenn die Serben
endlich akzeptieren, dass Kosovo nicht ibr heiliger Boden

ist, sondern ein souveriner Nachbarstaat?

IM STADTCHEN Zvecan
kam es im Mai 2023

zu gewaltsamen Zusam-

menstoflen zwischen
Angehorigen der
serbischen Minderheit
in Kosovo und KFOR-
Truppen, nachdem
ein albanischer Biirger-
meister eingesetzt

worden war

Ich wiirde behaupten, dass die konkreten
Probleme der serbischen Minderheit wichtiger
sind als die nationalistischen Mythen. In Ko-
sovo geht es nimlich auch um die Nichtdiskri-
minierung, kommunale Rechte oder auch nur
darum, ob man mit dem Auto iiber die Grenze
fahren kann, und solche praktischen Dinge.
Das sind legitime Anliegen, und sie haben mit
dem Nationalismus nichts zu tun. Ich glaube,
wenn man fir diese Probleme Losungen finden
wiirde, dann verschwinde auch die mytholo-

gische chrhéhung dieses Konflikts.

Das stimmt ja eher hoffnungsfrob.
Ja, wenn es denn dort verniinftige Regierungen gibe.

Die gibt es aber leider nicht. Sowohl in Serbien als auch

in Kosovo sind Politiker an der Macht — Aleksandar

Vuc¢i¢ in Belgrad und Albin Kurti in Pristina —, die den
Konflikt zur populistischen Mobilisierung nutzen
und nicht zuletzt dank ihrer nationalistischen Rhetorik

gewihlt wurden. Wenn Sie mich fragen, konnte man
das Kosovo-Problem heute Nachmittag l6sen. Leider

stehen Vu¢i¢ und Kurti dem im Wege. Die konnen

ihren Wihlern nicht plotzlich sagen: Serbien ist doch

nicht der Feind, oder die Albaner sind gar nicht gefihr-
lich. Der Ukrainekrieg hat die Lage noch verschirft.

Weshalb?

Er hat alte Kriegstraumata reaktiviert und politische

Spaltungen vertieft. Serbien unterhilt enge Bezichun-

gen zu Russland, wihrend Kosovo die Nihe zu den

I
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USA sucht. Das wirke sich auch auf die Stimmung vor
Ort aus. Die Menschen haben Angst. Zumal Russland
diese in den sozialen Medien schiirt.

Die Angst vor dem Westen?

Vor dem Westen, aber auch vor Ubergriffen. Viele
Serben quilt eine Art Paranoia: Sie firchten, dass die
kosovarischen Sicherheitskrifte sie schon morgen

alle vertreiben konnten. Interessanterweise sagen viele
Serben und Albaner vor Ort, wenn man sie befragt,
dass es menschlich tiberhaupt kein Problem mit ihren
Nachbarn aus der anderen Volksgruppe gibt. Es ist

letztlich die Politik, die den Konflikt am Leben erhilt.

Die politischen und intellektuellen Eliten heizen
ihn an, um ihre Macht zu sichern.

Werden wir noch mal einen erneuten Kosovokrieg erleben?
Nein, sicher nicht. Die Situation ist heute eine ganz
andere als in den 1990er Jahren. Damals war die Frage
der Grenzen und der politischen Neuordnung noch
offen. Das ist heute geklart. Aufferdem hat Serbien
tiberhaupt kein Interesse an einer groferen militdri-
schen Konfrontation, das Land verhandelt ja tiber
den EU-Beitritt. Da kann man nicht irgendwo Kriege
fuhren. Es hitte auch gar nicht die militirischen
Mittel dafiir, das zu tun.
Kosovo tibrigens auch
nicht. Und selbst wenn:
Die Nato steht vor Ort
und konnte jederzeit
Verstirkungen schicken.
Niederschwellige Ge-
waltausbriiche wird es
wahrscheinlich immer
wieder geben — einen
groflen Knall nicht.

Ein anderes Thema, das
vom Balkan zu uns her-
iibergedrungen ist, sind die
Massenproteste in Serbien
gegen Prisident Vudié. Ist
das die Gegenbewegung zu der nationalistischen
serbischen Politik, die Sie eben beschrieben haben?
Aufjeden Fall. Vuc¢i¢ hat ja ein quasi autori-
tires System geschaffen, das jenem dhnelt, das
Viktor Orban in Ungarn aufgebaut hat. Er
kontrolliert einen groflen Teil des politischen
Geschehens, zum Teil auch informell, und
beherrscht weitgehend die Medien. Auf der

Interview

DEN PRASIDENTEN
als Strafling wiinscht

sich dieser Demons-

trant auf einer Kund-
gebung in Belgrad
im Juni 2023. Der

autoritar regierende

Aleksandar Vuci¢ wird

von einem Teil der

anderen Seite gibt es in Serbien traditionell auch ein
liberales Spektrum, das westlich orientiert ist. Diese
starke Zivilgesellschaft war sehr schockiert, als im
Frithjahr 2023 innerhalb kurzer Zeit zwei Amokliufe
von Schiilern stattgefunden haben.

Wieso hat sich der Schock iiber die Morde in Wut auf den
Priisidenten gewandelr?

Seine Gegner haben Vudi¢ vorgeworfen, diese Gewalt-
taten zugelassen zu haben. Man muss wissen, dass sich in
Serbien 1,5 Millionen Waffen in Privatbesitz befinden.
Auflerdem sind das Fernsehen und die sozialen Medien
voller gewaltverherrlichender Formate. Der Prisident
und verschiedene Mitglieder der Regierung fithlten sich
wiederum von dieser Kritik provoziert und haben

sich darauthin mehr oder weniger lustig gemacht tiber
die Zeichen der 6ffentlichen Anteilnahme.

Wie bitte?

Diese Geschichte versteht man nur, wenn man sich
bewusst macht, wie extrem polarisiert die serbische
Gesellschaft ist: zwischen den nationalen, autoritiren
Konservativen, fur die Vuci¢ steht, und den kosmo-
politischen, gebildeten Liberalen. Eine Analystin hat
gesagt, die Demonstrationen seien eine Art kollektive
Psychotherapie. Auf der
Strafle wiirden die Auto-
kratisierung, die Gewalt-
darstellung in den Medien
und auch die enger wer-
denden Spielrdume fiir das
demokratische Spektrum
aufgearbeitet.

Wie wird der Streit zwi-
schen den beiden Lagern in
Serbien ausgehm?

Vu¢i¢ und die Regierung
sind geschwicht durch
die Proteste, aber nicht so
geschwicht, dass sie zu
stiirzen drohen. Sie haben
eine recht starke Basis in Serbien. AufSerdem
fehlt ihren Gegnern eine starke Fithrungsfigur,
die den Protest biindeln und politisch nutzen
konnte. In absehbarer Zeit rechne ich daher
nicht damit, dass sich viel andert. Mittelfristig
aber schon. Denn in Serbien finden ja auch
immer wieder Wahlen statt, und die konnten
die Dinge schon auf den Kopf stellen.

Bevolkerung heftig

kritisiert



Sie haben die Verhand-
lungen mit der EU ange-
sprochen, die sich schon

seit Jahren hinziehen.

Wo hakt es denn?

Im serbischen Fall hakt

es wegen des Kosovo-Pro-
blems. Solange Serbien
nicht willens ist, seine
Beziehungen zu seinen Nachbarn zu normali-
sieren, hat das Land meines Erachtens nichts in
der EU zu suchen. Das gilt umgekehrt auch

fiir Kosovo. Aber auch die EU muss etwas tun.
Sie muss endlich ihre Institutionen reformie-
ren, damit sie auch in der Erweiterungspolitik
wieder handlungsfahiger wird. Solange das
Einstimmigkeitsprinzip herrscht, konnen ein-
zelne Staaten den gesamten Integrationsprozess
blockieren. Nach Griechenland hilt jetzt

MIT NATIONALISMUS
von links hat Albin
Kurti (Mitte, mit alba-
nischer Flagge) die

Wahlen in Kosovo
gewonnen. Seit Marz
2021 regiert er
das kleine Land, das
sich 13 Jahre zuvor
offiziell von Serbien
losgesagt hat

Es gibt aber auch viele
Unterschiede zu damals.
Im 19. Jahrhundert war
der Balkan tatsichlich die
Region, in der sich Welt-
politik entschieden hat.
Dort hat sich das Gleich-
gewicht der Michte aus-
tariert. Deswegen kam es
zum Ersten Weltkrieg. Heute ist der Balkan
eine Schlisselregion von vielen. Und auch
nicht die wichtigste. Das ist der eine Unter-
schied, und der zweite ist, dass es jetzt eine
Multiplikation von Akteuren gibt. Dennoch
zeichnet sich auf dem Balkan durchaus wie-
der eine Rivalitit der Michte ab, ein ,,Great
Game*. In gewisser Weise bildet sich dort
auch die viel zitierte multipolare Ordnung
mit heraus.

Bulgarien alle auf.

Aber wenn der EU-Beitrittsprozess zur Hingepartie

wird, liuft Europa dann nicht Gefabr, dass andere inter-
nationale Player auf dem Balkan aktiv werden und

dass sich die dortigen Staaten Richtung Russland, Tiirkei
oder sogar China orientieren?

Diese Gefahr ist lingst Wirklichkeit geworden, sie wur-
de nur noch nicht richtig wahrgenommen. Nicht nur
Russland mischt auf dem Balkan mit, sondern auch
Saudi-Arabien, das dort ganz stark seine Version des
Islam verbreitet — auch um sein Prestige in der arabi-
schen Welt zu mehren. Und dann ist da natiirlich auch
China, das mit dem Projekt der ,Neuen Seidenstrafle”
Kredite vergibt und Infrastrukeur in der Region finan-
ziert. Da haben sich in einigen Landern schon Abhin-
gigkeiten wirtschaftlicher, finanzieller und politischer
Natur herausgebildet. Die EU hat nicht wirklich eine
Antwort darauf, wie man die Rivalen im Zaum halten
kann. Eines ist sicher: Geld allein, wie manche glauben,
reicht nicht. Es geht auch um Anerkennung, um das,
was man Augenhéhe nennt.

Ist das nicht eine fast schon groteske Wiederbolung eines
Szenarios, das wir schon mal gesehen haben? Wir haben
fiinf bis sechs grofSe Miichte, die sich auf diesem doch

recht iiberschanbaren Raum begegnen und dort intensiv
konkurrieren?

Meine Antwort ist ein ,,Ja, aber”. Der Balkan war schon
in der Antike eine geopolitische Schliisselregion, beson-
ders aber spiter, als die ,Orientalische Frage® aufkam.

Sie haben eben gesagt, dass sich die Bewohner

des Balkans einen Umgang auf Augenhihe
wiinschen. Heifst das, wir schauen noch immer auf'sie
herab? Wie hat sich denn das Balkanbild im Rest
Europas im Laufe der Zeit entwickelt?
In der frihen Neuzeit war der Blick auf die Region
sehr stark durch das Vordringen der Osmanen und
die Turkenkriege gepragt. Damals herrschte die soge-
nannte Turkenfurcht, also ein sehr negatives Bild.
Die Balkanvoélker selbst wurden tiberhaupt nicht als
eigcnstiindigc Akteure wahrgenommcn. Das inderte
sich erst Ende des 18. Jahrhunderts mit der Aufkli-
rung und mit den beginnenden Nationalbewegungen,
vor allem mit den Aufstinden der Serben und der
Griechen zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Nun ent-
deckee man im Westen plotzlich diese tapferen
christlichen Vélker, die sich gegen die vermeintlich
bésen, rickstindigen und despotischen Tiirken
auflehnten. So entstand zeitweilig ein sehr positives
Bild, das auch Johann Wolfgang von Goethe, die
Gebriider Grimm oder der Historiker Leopold von
Ranke pflegten. Und natiirlich auch die Philhelle-
nen - die Griechenfreunde - in Bayern.

Wie muss man sich dieses Bild vorstellen? Der Balkan

als Heimat edler Wilder?

Das ist nur ein Aspekt. Leopold von Ranke hielt die
Serben, tiber deren Aufstand er ein Buch geschrieben
hatte, fiir bemerkenswert fortschrittlich. Sie hatten
sich namlich bereits 1835 eine Verfassung gegeben, die
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die Macht des Fiirsten mittels der Gewaltenteilung
cinschrinkte, damals eine ungeheuer moderne Idee.
Voll umgesetzt wurde sie allerdings nicht. In dieser
Zeit, der Romantik, haben wir es mit einem idealisier-
ten Bild von freiheitsliebenden Vélkern zu tun. Man
hat nach der Volkskultur und den Urspriingen der
europdischen Zivilisation gesucht. Und sie zum Teil
auf dem Balkan entdeckt. Die Philhellenen betonten,
dass in Griechenland die Demokratie entstanden

sei. Dieses Bild wandelte sich dann im 19. Jahrhundert,
als das Osmanische Reich auseinanderfiel und sich

die Freiheitskriege als
ziemlich grausame
Sache erwiesen.

Das war die Zeit, in der
das beriichtigte Pulverfass-
Klischee entstand.

Ja, das war in den letzten
drei oder vier Jahrzehn-
ten vor der Jahrhundert-
wende, in denen die
Nationalbewegungen in
blutigen Freiheitskimp-
fen gipfelten, gegen die
die Osmanen mit grof8er
Gewalt vorgingen. Uber
die schrecklichen Fol-
gen, die Vertreibungen, den Massenmord,
haben europiische Journalisten ausfiihr-

lich berichtet. Erstmals auch begleitet von
Fotografien. Zugleich hatte das Bild vom
Pulverfass — ganz im Geist der Zeit — immer
auch einen imperialistischen Unterton. Nach
dem Motto: Die da unten, die konnen sich
nicht selbst regieren, die brauchen Michte,

die Ordnung schaffen.

Mit dem Pulverfass-Bild wurde also auch
die Einflussnabme legitimiert?

Absolut. Zugleich gab es in der europiischen

Gesellschaft eine voyeuristische Lust auf die Nachrich-
ten vom Balkan. Aber nicht nur darauf: auch auf
Abenteuergeschichten, die in der Region spielten, wie
etwa jene von Karl May. Die Balkan-Reiseliteratur

war ein eigenes Genre, das einerseits ein Informations-
bediirfnis, aber auch ein Unterhaltungsbediirfnis

beim Publikum befriedigte. Die fremdartig anmutende
Welt des Balkans mit ihrer bunten Ethnografie war

die perfekte Projektionsfliche.

Interview

Was genau wurde da projiziert?

Vielleicht auch das Wunschbild einer heilen, biuerlichen
Welt. In jener Zeit industrialisierte sich Deutschland ja
mit allen Verwerfungen, die das nach sich zog. Zusam-
men mit der gefihrlich-faszinierenden Seite entstand
dann ein charakteristisches Balkanbild, das sich in den
Kriegen 1912/13 verfestigte. Aus diesem reichhaltigen
Schatz, der zum Teil bis in die Epoche der Tuirkenkriege

zuriickreicht, bedienen sich unsere heutigen Vorstellun-

IHRE HOFFNUNGEN
setzen viele Menschen

in den Balkanlandern
auch auf Europa. Doch
die Beitrittsverhand-
lungen zwischen der EU
und etwa Serbien
kommen seit Jahren
nicht zum Abschluss

(Demonstration in

Belgrad, Juni 2023)

gen tber den Balkan. Als Jugoslawien 1991 auseinan-
derfiel und wieder Kriegausbrach, lebten die alten Kli-

schees noch einmal auf.

Mittlerweile leben in
Deutschland viele Menschen,
die eine personliche Verbin-
dung zum Balkan haben. Sei
es, weil sie selbst oder ibre
Vorfabren von dort stammen.
Konnte das dazu fiihren, dass
sich das Balkanbild mittel-
fristig zum Positiven dndert?
Oder ist das Pulverfass-
Motiv zu wirkmdichtig?

Ich glaube schon, dass sich
das indert, so wie es sich
schon frither wellenartig
verandert hat. Das passiert
immer in Abhingigkeit von den realen Gege-
benheiten. Und die Beziehungen werden ja
enger. Sollten tatsichlich irgendwann alle Bal-
kanlinder in die EU aufgenommen werden,
dann wird man sie sicher nicht mehr als ein
»Nicht-Europa“ sehen. Sondern als ein Teil von
uns. Nicht zuletzt sind die Fachkrifte vom
Balkan tiberall sehr willkommen. Also, da gibt
es schon jetzt ein Gegennarrativ. Ich merke
das auch an der Universitit.

Inwiefern?
In meinen Lehrveranstaltungen zum Thema

stelle ich zu Anfang meinen Studierenden haufig die

Frage: Was assoziieren Sie, wenn Sie den Begriff ,Bal-

kan“ horen? Frither drehten sich die Antworten oft um
den Krieg und andere firchterliche Dinge. In letzter
Zeit sagen manchmal Leute: Cevapcici. Die Genera-

tion, die heute studiert, hat die Jugoslawienkriege ja

selbst nicht erlebt. Es ist natiirlich nur eine Anekdote,
aber vielleicht deutet sich da ja wirklich schon der

nichste Wechsel des Balkanbildes an. O
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MENSCH

FACHBERATUNG

Dr. Anna Vlachopoulou

Die Familiengeschichte der Forscherin von
der Universitat Minchen spannt einen geogra-
fischen Bogen Uber den gesamten Balkan:
Ihre Vorfahren stammen aus dem damals noch
habsburgischen Osterreich - und aus den
griechischen Siedlungen Kleinasiens. Auf Reisen
zwischen beiden Regionen wuchs auch ihr
akademisches Interesse an der Geschichte
Sldosteuropas, besonders fur jene Zeit vor 1800,
als die Nationen mit all ihrem schwierigen

Ballast noch nicht ,,erfunden” waren.

HEFTKONZEPT
Samuel Rieth

Fir das Konzept dieser Ausgabe wertete der
studierte Historiker nicht nur etliche Fachblcher
aus, er nutzte auch seine Erinnerungen an eine
mehrwochige Balkanreise. Im vergangenen Jahr sah
Rieth im noch immer von den Kriegsfolgen
gezeichneten Sarajevo, wie geschichtstrachtig die
Region ist — unter anderem besuchte er jene
Stelle, an der 1914 Gavrilo Princip den 6sterrei-
chisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand
erschossen hatte. Seit Mai 2023 widmet sich
Samuel Rieth einer neuen Aufgabe.
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Werkstatt

EN DAHINTER

TEXTREDAKTION

Gesa Gottschalk

Als die Autorin vor 20 Jahren in Thessaloniki
studierte, traf sie sich mit Freunden am Triumph-
bogen des Galerius, ging taglich an byzantinischen

Kirchen vorbei. Die judische Vergangenheit der
Stadt aber blieb unsichtbar — obwohl die Universitat
auf dem zerstorten judischen Friedhof steht. Fir

GEOEPOCHE lasst Gottschalk dieses Kapitel

lebendig werden (Seite 60).

GESCHICHTE AUS DEM QUALITY BOARD

60 000 Awaren setzten die Byzantiner im Jahr 578 (ber die Donau, damit
die Reiterkrieger auf dem Nordufer des Stroms die fur sie lastigen Slawen
bekampfen konnten. 60 000 Mann mitsamt Pferden - die Zahl, die der
spatantike Geschichtsschreiber Menander nennt, ist spektakular. Nur ist sie
leider aller Wahrscheinlichkeit nach falsch, genauer gesagt: viel zu hoch.
Generell sind solche Groenangaben in antiken oder mittelalterlichen Werken
oft frei erfunden und sagen letztlich nicht mehr aus als ,,sehr viele®. Doch
auch bei der Beschaftigung mit der Neuzeit begegnen dem Verifikationsteam
von GEOEPOCHE mitunter Zahlen, deren Hohe sie misstrauisch stimmt.
So findet sich haufig die Behauptung, im kommunistischen Albanien habe
Diktator Enver Hoxha unglaubliche 750 000 Bunker errichten lassen.
Griindliche Recherche zeigt allerdings: Tatsachlich gebaut wurden wohl nur
rund 170 000 (auch das eine gewaltige Menge fur ein Land von gut
drei Millionen Einwohnern) — bei der verdachtig hohen Angabe hingegen

handelt es sich nur um die ursprunglich angestrebte Zahl.

Alle Texte in GEOEPOCHE werden vom GEO-eigenen

Quality Board einem Faktencheck unterzogen
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»Diese auBergewéhnliche
Halbinsel — von der Natur so
verwohnt und von der

Geschichte so zugerichtet.«

Leo Trotzki (1879-1940), russischer
kommunistischer Revolutionar, in einem Artikel
uber die verheerenden Balkankriege,

die er 1912/13 als Korrespondent miterlebte
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