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    Die Tage vergehen

    heute so geschwind, dass ich sie nicht mehr zählen kann, meine Geburtstage jagen sich und werden unbedeutend. Im Zeitraffer wachsen die Kinder zu Erwachsenen und meine Hoffnung auf ein gutes Leben für sie wird anstrengend in unserer Welt. Wie frei und liebend ich sie auch erzogen habe, sie gehen auf ihre eigenen schmerzenden Exkursionen und suchen nach Glück, und oft prallen sie an harte Wände. 

    Die Zeit legt sich in Falten um mich und bringt mir das Gestern erstaunlich nahe. Das Langzeitgedächtnis ist eine unglaubliche Einrichtung mit seinen farbigen Gefühlsfiltern. Sie sind gewollter Betrug an mir selbst und an der Welt, doch ebenso ist die Wahrheit ein relativer Spiegel. Ich schaue nun in den anderen Flügel des Spiegels und beginne diese Reise … 

  


  
    Prolog

    » Erinnerung ist wie ein Filter und

    oft nur in ihr werden Momente

    zu Wunden oder Wundern. «

    Ich empfinde Melancholie im Angesicht der Vergänglichkeit. Sie ist eine tägliche Stimmung in meinem Gemüt. Alles, was ich um mich herum wahrnehme, beobachte ich in seiner ständigen, raschen Veränderung. Meine Stadt New York, meine Kinder, unsere überdrehte, verletzte Welt, meinen Beruf sowie meinen Körper. Auch mein Lebensgefühl ist hiervon betroffen, aber wenn ich einen Schritt zurücktrete und meine sechzig Jahre, mein Buch in den Händen halte, herrscht Ruhe und Zeitlosigkeit.

    Erleichtert bemerke ich, dass diese Wahrheit eine Befreiung von irdischen Faktoren mit sich führt.

    In einer Zeitfalte begegne ich hier dem Gestern, als ob es greifbar vor mir liegt, doch mit dem Wissen über die Zukunft kann ich es besser sortieren. Es schmerzt, die Vergangenheit wiederzubeleben.

    Man liest in den wissenschaftlichen Gazetten, dass neurologische Prozesse der Grund dafür sind, dass die Zeit sich anscheinend durch die Jahre zunehmend schneller dreht. Die sich verkürzende Zukunft bedingt die wachsende Anhäufung von Erinnerungen. Das Gehirn rollt Schneebälle von Gegenwarten den Berg hinunter, immer schneller in die Vergangenheit. Es formen sich Lawinen, die vieles mit sich reißen, einiges vergraben unter eisigen Schichten der Verdrängung.

    Das Rad der Zeit möchte ich niemals zurückdrehen. Dafür fehlt mir die Kraft. Würde ich alles genau so noch einmal entscheiden und erleben wollen? Oder hätte ich mehr Liebe und Ruhe suchen sollen? Alles sollte so geschehen und findet heute seinen Sinn. Ich bin dankbar, aber still. Die Zukunft liegt vor mir wie ein offenes Buch, sein Ende nähert sich aber schneller als gewünscht. Die Strecke zur wundersamen Tür wird wahrhaftiger und lässt sich nicht mehr ignorieren. Das letzte finale Kapitel, wie auch immer ausgesonnen in all seinen Optionen, scheint traurig. Noch spaziere ich nur auf dem letzten Drittel meines Weges und hoffentlich bin ich weiter entfernt als befürchtet vom Endspurt. Mein Vater sagte mir schmunzelnd und weise, als ich fünfzig wurde: „Jetzt bist du in der Jugend des Alters.“ Das bin ich auch mit sechzig noch, denke ich optimistisch. Mein nächstes Kapitel trägt viel zu schnell den Titel „JETZT“. Seine Seiten sind noch offen, doch gefüllt mit den geheimen Schriften meiner Geschichte.

    Die Zeit spielt uns immer wieder einen fatalen Streich und lacht über die tickende Uhr.

    Marlene Dietrich sagte mir 1987 am Telefon, ich solle meine private Person, mein Leben stets geheim halten. Sie warnte vor den Geiern. Ich habe mich unbewusst durch die vielen Jahrzehnte an ihren Rat gehalten, er schien weise. Ich schreibe dieses Buch mit dem Wissen, dass sich in jeder meiner Erzählungen Hunderte von anderen Menschenschicksalen spiegeln, dort in dem kristallenen, funkelnden Meer, das sich aus salzigen Tränen geformt hat. Ich bin nicht außergewöhnlich, sondern lebe, lache und weine, wie alle anderen.

    Im geschriebenen Wort leben tausend Bedeutungen. Der Leser formt und knetet sich sein eigenes Geheimnis, das Wort spricht still weiter, wird vergessen oder wächst zum Begleiter.

    Ich fühle sie täglich, die schönen und schmerzvollen Wunder unseres Weges. Wer zwischen den geheimnisvollen Sphären der Welt lebt, ist nie allein oder des Lebens müde.

    Im Alltag ist es schwierig, diesen Fokus zu finden, da zu viel Unwesentliches geschieht, überall Worte verschwendet werden und man stets mit den menschlichen Ungepflogenheiten zu tun hat. Überall sind Stürme und ich wandle und eile durch sie, während ich versuche, es allen recht zu machen. Erst am Schluss darf ich leise zu mir sagen, ich brauche Zeit für mich.

    Es gibt Augenblicke, in denen ich die Zeit anhalten möchte, da sie viel zu schnell vergeht. Für einen kurzen Moment im Einklang mit dem Sein und seinen Klängen steht die Zeit manchmal still. Der Moment ist sofort Erinnerung und Ewigkeit in einem.

    Der Bühnenmoment vergeht, bleibt in Erinnerung, wenn er es wert ist. Am nächsten Tag muss er neu geschaffen werden und dann noch einmal, anders, ähnlich, mal schwächer, mal stärker, doch immer wieder neu geboren. Die Fotografie bleibt als Stillleben.

    Gerne möchte ich in diesem zeitlosen Raum verweilen, seine Wände bemalen, mit Bildern aus dem Gestern, Projektionen aus der Zukunft und dem Moment des Jetzt. Eine Sphäre außerhalb der Zeitlinie, in der alles gleichzeitig existiert. Mein Manuskript.

  


  
    Aus der Ferne

    Es ist der 4. Juli, mal wieder. Diesmal das Jahr 2022, ich habe heute Geburtstag und werde 59 Jahre alt.

    Das heißt, ich beginne mein 60stes Lebensjahr. Ich bin allein an diesem Geburtstag, ohne Familie. Nun nicht wirklich allein, ich sitze im vollgepackten Flugzeug auf dem Weg von New York nach Amsterdam, dann weiter nach Bologna, Italien, wo ich morgen ein Konzert „Hommage an den argentinischen Tango-Komponisten Astor Piazzolla“ geben werde. Ich blicke aus dem Fenster und sehe das Meer. Wie immer erinnert mich der Anblick an Haut. Haut, gegliedert in Zellen und zerfurcht von Tausenden kleinen Linien, die sie wie ein Netzwerk durchziehen und ein kompliziertes, wunderbares Muster schaffen. Unter der Lupe betrachtet ist die Haut meiner Hand und die Oberfläche des Meeres aus der Ferne fast identisch. Wir sind Natur und wundersamerweise ist alles miteinander verbunden, die Elemente und Moleküle, Schwingungen, elektrische und magnetische Frequenzen, Leben und Tod, Absterben und Neugeburten, alles kommt und geht, manchmal gefühlt im Schnelltempo, manchmal scheint es Ewigkeiten zu brauchen. Liebe und Leid sind in der Natur geborgen, wie in einem filigranen Spinnengewebe aus elektrisch geladenen Blitzen. Glücklicherweise gibt es die gelartigen, reaktiven Buffer zwischen den Bandscheiben des Lebens, dem Rückgrat, die die vielen Schläge und Stolpersteine erträglich machen. Aber zu viel Druck zerstört die Buffer und irgendwann funktionieren sie einfach nicht mehr. Zu viel Trauma und Verluste, und es dauert Jahre, um das Licht zu erblicken, Linderung zu finden oder, vielleicht irgendwann, Heilung.

    Etwas geschah im Jahre 2015. Eine Höhle der Dunkelheit öffnete sich unter meinem Tag und die Nacht wurde zum schlaflosen Krater. Abgrundtiefe Enttäuschung verbreitete sich über mein Leben und der Glaube an Liebe verging für immer. Es gab die Zeit davor und dann ist die Zeit danach. Ich kann den Weg nie wieder zurückfinden in das Vertrauen, geschweige denn in einen romantischen Traum. Es ist, als ob die Bäume abgebrannt sind, eine Dürre die Landschaft verödet hat und die Flüsse vertrocknet sind. Als ob eine biblische Apokalypse den Lebensraum zerstört und der Luft den Sauerstoff entzogen hat.

    Warum dauert es so lang, Trauer zu überwinden? Kann man den Schmerz jemals hinter sich lassen oder steckt er in jeder Zellstruktur, eingebettet wie DNA, und mutiert das ganze Leben lang. Warum kann ich Wunden im Herzen nicht wegwischen wie eine schlechte Kritik? Menschen verletzen Menschen, besonders wenn sie sich lieben. Die Worte sind gesprochen und die Tat ist geschehen. Bin ich nachtragend und hartnäckig, kann ich einfach nicht vergeben? Pablo Neruda schrieb: „Die Liebe ist kurz, aber das Vergessen dauert Ewigkeiten.“ Gedicht Nummer zwanzig seiner Liebesgedichte, „Das traurigste Gedicht“.

    Der Anblick des Meeres da unten lässt meine Gedanken fliegen. So glänzend und schillernd in Farben wie ein silbernes Kleid, das erst noch erfunden werden muss … Apropos Kleid, meine Sorgen sind plötzlich sehr lebensnah, ich hoffe der Koffer mit den Bühnenkleidern ist an Bord. Im Moment gibt es überall Personalmangel an den Flughäfen und am JFK-Airport in New York war, aufgrund von vielen Verspätungen, das totale Chaos ausgebrochen.

    Eigentlich sollte es eine lange Reise werden, von Amsterdam über Italien weiter nach Athen, Thessaloniki und Zypern, aber wegen der Pandemie, dem ukrainischen Krieg und der starken Inflation sind diese Konzerte nun zum dritten Mal in Folge um ein Jahr verschoben worden. Mir ist das eigentlich ganz recht, denn ich bleibe tatsächlich lieber zu Hause. Die Pandemie hat mich reisemüde gemacht. Diese erzwungene Pause hat mir eine neue Perspektive als Realität eröffnet, eine alternative Dimension meines Lebens, nach der ich mich eigentlich schon immer gesehnt hatte. Während der letzten Jahrzehnte habe ich mir hunderttausendmal die Frage gestellt, was wäre, wenn ich mich aus diesem Bühnenleben zurückziehe? Einfach aufhören und die Türe schließen. Ich war zu viele Jahre damit beschäftigt gewesen, Geplantes zu absolvieren, ohne die Gegenwart einfach zu genießen. Ich könnte doch weiterhin künstlerisch kreativ bleiben, aber müsste nicht ständig in der großen weiten Welt herumreisen, aus Koffern leben und in den ständigen Zeitverschiebungen mit Jetlag verloren gehen.

    Die Antwort auf diese Versuchung war einfach: Da ich die Brotverdienerin bin, kann ich mir dieses Scenario nicht erlauben. Außerdem lebe ich doch einen Traum von Musik im magischen Tempel des Theaters. Es wäre undankbar, dieses Privileg nicht zu schätzen und die Menschen für ihr Interesse und ihre Liebe nicht zu belohnen. Und damit war das Thema erledigt. Nur höhere Gewalt könnte diesen Status quo beeinflussen.

    Und dann kam sie, diese „Naturkatastrophe“, deren Eventualität man in jedem Vertrag lächelnd zur Kenntnis nimmt und selbstverständlich unterschreibt, nun geschah es wirklich! Beinah hatte ich heimlich gejauchzt, als meine Konzertpläne für März, April, Mai in Paris im schönen Théâtre du Châtelet und in Mailand im Teatro Piccolo abgesagt wurden. War ich verrückt? Wie konnte ich mich freuen? Dies sind die schönsten Bühnen der Welt! Ich hatte sie in den letzten 30 Jahren schon einige Male bespielt und sie hatten nie an Magie verloren. Am 12. März 2020 hatte ich mein letztes Konzert vor der Pandemie in Brüssel gegeben, es waren „Die 7 Todsünden der Kleinbürger“ von Brecht und Weill, seit Jahrzehnten eines meiner Lieblingswerke mit Orchester. Das Publikum war schon ausgeladen gewesen und man reduzierte das Konzert, wunderbar begleitet vom Brüsseler Philharmonie Orchester, auf eine TV-Ausstrahlung. Somit sang ich vor komplett leerem Haus, die Kameras direkt vor meiner Nase. Es gab keinen Applaus in dem gähnend leeren, großen Auditorium und es war schwierig, Stimmung zu kreieren. Hinzu kam, dass an diesem Abend Donald Trump, damals amtierender Präsident der USA, in einer Pressekonferenz angedroht hatte, die Grenzen zum „verseuchten“ Europa zu schließen. Dabei hatte er vergessen zu erwähnen, dass amerikanische Staatsbürger und Legal Residents vom Einreiseverbot nicht betroffen waren. Meine Familie und ich waren über Facetime verbunden, als wir die Übertragung aus dem Weißen Haus live im Fernsehen verfolgten. Bei mir war es nachts, nach dem Konzert in Brüssel, in New York bei meinem Mann und den zwei Jungens war es später Nachmittag, meine älteren Kinder in San Francisco befanden sich noch in den Mittagsstunden. Wir waren schockiert und beschlossen, schnellstens ein Rückflugticket für mich zu buchen, und zwar schon für den nächsten Morgen.

    Ich bin seit mehr als 30 Jahren in Besitz einer Green Card und hätte somit einige Tage später noch nach New York zurückreisen können. Es war dennoch mein Glück gewesen, sofort zurückzufliegen, da in den folgenden Tagen Chaos am Flughafen JFK herrschte, bis Trump die Grenzen nach Europa endgültig schloss. Jeder Einreisende musste sich vor der Kontrolle der Papiere einer Temperaturmessung unterziehen. Menschenmassen drängten sich unmaskiert stundenlang in elendig langen Schlangen, und wer noch nicht mit Corona infiziert war, der sollte es dort am JFK-Flughafen bei der Einreise sicherlich bekommen. Doch davon wusste ich zu diesem Zeitpunkt, am 12. März, inmitten der Nacht nach meinem Konzert, allein im Hotelzimmer, in der Warteschleife mit dem Delta-Mitarbeiter am Telefon, noch nichts.

    Am nächsten Morgen befand ich mich also im Flieger nach Hause, nach New York, meiner geliebten Stadt. Die Schulen meiner Söhne Jonas und Julian, damals 8 und 14 Jahre alt, waren bereits geschlossen. Meine zwei großen, erwachsenen Kinder Max (27) und Stella (25) flogen spontan in Weltuntergangsstimmung aus San Francisco ein. Somit saßen wir am 13. März alle gemeinsam am Abendbrottisch und ich freute mich tatsächlich riesig über dieses unerwartete Familientreffen. Wir waren alle vereint, unter einer Decke in seltsamen Zeiten, wir hatten ein wenig Skepsis und Angst, aber das schweißte uns nur mehr zusammen.

  


  
    Pinebush

    Am nächsten Tag verließen wir die Stadt und quartierten uns in unserem Landhaus in Pinebush, Upstate New York, ein. Das Haus ist ein ganz einfaches hölzernes Paradies, mitten in den Bergen, im Wald verborgen, weit weg von jeder Zivilisation, ein Versteck in der Natur. An jenem Wochenende begann es zu schneien und wir fuhren zum letzten Mal in diesem Jahr Schlitten auf den Hügeln, die das Haus umschmiegen. Hier blieben wir für mehrere Wochen, bis in den Frühling hinein, der dort draußen wunderbar ist. Wir kochten, machten lange Spaziergänge, kümmerten uns um die Gartenarbeiten und reparierten sämtliche morschen Holzbarren auf dem Deck, rund um das Haus.

    Das alte Ciderhaus besitzen wir seit 1999 und es war im Laufe der Zeit durch viele Winterschneestürme, die sogenannten „North Eastern“, heruntergekommen. Im Grunde hätte man es jährlich instand halten müssen, aber wir hatten das lange vernachlässigt. Nun rächten sich das Haus und die Zeit. Mein Mann und mein großer Sohn Max fällten kleinere Bäume, die über Jahrzehnte zu schräg in Richtung Haus gewachsen waren, und ironischerweise genossen sie die testosterongeladene, körperliche Macho-Arbeit mit nackten Oberkörpern und seltsamem Gebrüll.

    Meine Tochter Stella und ich wunderten uns schmunzelnd und rollten die Augen. Nachdem wir das reparierte Deck mit frischem Holzlack versiegelt hatten, spielten wir stundenlang Karten sowie sämtliche lang vergessene Gesellschaftsspiele aus dem verstaubten Regal. Das Internet war schlecht, die Kinder entdeckten wundersame Beschäftigungen aus dem letzten Jahrhundert, weit entfernt vom Telefon und Computer. Jonas und ich fingen Frösche und Schildkröten, um sie nach kurzem Spiel und einer Namensgebung wieder freizulassen. Wir alle musizierten und genossen verrückte Jam-Sessions. Die großen Jungens spielten Gitarre, Jonas und ich Klavier und Keyboard, Stella und mein Mann Todd machten sich an das Schlagzeug, die Conga-Drums sowie andere exotische Percussion-Instrumente, mit denen wir das Wohnzimmer dekoriert hatten. Wir entfachten jeden Abend in der Dunkelheit ein Lagerfeuer, plauderten oder starrten einfach sprachlos in die Flammen, bewunderten gleichzeitig das unglaubliche Meer von Sternen am Himmel und waren uns unserer Winzigkeit und Vergänglichkeit bewusst. Die Zeit stand hier still und drängte uns nicht weiter. Wir lebten im Einklang mit der Natur und in absoluter Zurückgezogenheit.

    Im Essbereich des Hauses hatten wir vor 23 Jahren eine Polaroid-Wand eingerichtet. Mittlerweile war die gesamte Fläche mit Erinnerungen aus vielen Sommern bedeckt, ein fabelhaftes Mosaik an süßen und verrückten Momenten. Die Fotos hingen eng gedrängt nebeneinander. Manche bereits verblichen, aus den anfänglichen Jahren vor der Millenniumwende. Aber die Erinnerungen, die sie wachriefen, waren präzise und klar. Die Wand ist bis heute ein Wahrzeichen unserer Familie, aber auch ein Zeugnis, wie schnell und gnadenlos die Zeit vergeht: Auf einem Bild ist Stella vier Jahre alt und sitzt an unserem großen runden, hölzernen Küchentisch, den ich übrigens damals im Jahre 1988 in Frankfurt erstanden hatte. Daneben hängt ein Bild, auf dem sie als 16-Jährige am selben Ort das Baby Jonas hält, und wiederum daneben steht Jonas mit 10 Jahren stolz und grinsend mit vielen Sommersprossen am gleichen Küchentisch, mit der nun 24-jährigen Stella an seiner Seite. Mein größter Sohn Max, als 7-Jähriger, 15-Jähriger und 27-Jähriger mit den verschiedensten Haarstilen, jedoch stets mit der für ihn typischen, albernen Liebenswürdigkeit. Was vor vielen Jahren mit drei Tupfern auf einer nackten Wand begann, war nun eine Collage von tausend Erinnerungen. Diese Zeitsprünge erstaunen meine Familie immer wieder, hier im Spiegel der chaotischen Fotowand, in unserem Landhaus in Pinebush, in dem wir 25 herrliche Sommer erlebt haben.

    Wann immer ich dort bin, vergesse ich viele Sorgen, Druck hebt sich von meiner Brust und verfliegt mit dem Morgendunst. Die Stadt New York mit ihrem Lärm verschwindet, die Bühnen der Welt scheinen unreal und werden zu Hirngespinsten eines anderen Lebens. Jede Spur von Glamour wird überflüssig. Hier, inmitten der Natur, mit Sonnenuntergängen und Nächten, die von Grillenzirpen und Tausenden Glühwürmchen angekündigt werden. Nirgendwo ist das nervenkitzelnde, mir so sehr bekannte Einläuten eines Konzertes zu hören. Vorhänge und Garderoben, Applaus und Lampenfieber, Flughäfen und Stress, all das befindet sich auf einem anderen Planeten, wenn ich hier bin.

    Natürlich war die Pandemie eine schreckliche Katastrophe, viel zu viele Menschen starben, die Kinder verloren die Struktur ihres Alltags und die Bildung kam zu kurz, während Einsamkeit über die Bevölkerung der Welt einbrach und sich ins Unerträgliche ausdehnte. Viele Menschen verwandelten sich in der Leere und dem Eingesperrtsein oder durch die ständigen Auseinandersetzungen mit dem Partner in die schlechteste Version ihrer selbst. Aber einige fanden auch eine neue, glücklichere Version ihrer selbst. Für einige Menschen war es ein aufgezwungenes Experiment, das Leben ohne Arbeit zu erleben. Viele definieren sich durch ihre Arbeit und litten in dem Vakuum. Andere wollten nie wieder zurück in den stressigen, oft sinnlosen Arbeitsalltag. Das führte zu finanziellem Desaster und einer völligen Neuorientierung der Lebensaufgaben. Mein New Yorker Nachbar, seit 35 Jahren ein erfolgreicher Geschäftsmann, schmiss seinen Job, zog auf das Land und wurde ein Bio Farmer. Er war plötzlich glücklich wie nie zuvor.

    Meine Tochter Stella und viele ihrer Kollegen arbeiteten für zwanzig Monate nur remote aus dem Wohn- oder Schlafzimmer und litten ungeheuerlich unter dem fehlenden sozialen Kontakt, sodass sie zeitweise Therapie und Medikamente benötigten, um die Vereinsamung zu ertragen.

    Ich muss zugeben, dass ich die Bühne nicht vermisst habe. Es war sehr schwierig, Motivation zu finden, um die Stimme täglich weiter zu schulen, damit sich das Instrument nicht verliert. Ich hatte keine Ahnung, wie lange die Singpause dauern würde. Offiziell hatte der Broadway und die Theater der Welt nur für drei Wochen geschlossen und wir Sänger, Musiker und Tänzer mussten täglich trainieren, um jederzeit wieder einsteigen zu können. Wir waren sozusagen auf Abruf bereit. Aber ansonsten liebte ich die Wochen zu Beginn des Pandemie-Lockdowns, zurückgezogen mit meiner Familie zwischen Pinebush und Manhattan.

    Die Stadt war stillgelegt, man sah kaum Menschen in den kahlen, verlassenen Straßen, kein Auto fuhr, das übliche Gehupe war verstummt, wie in einem Science-Fiction-Film war das Leben ausgesaugt, vergangen oder versteckt. Nur die regelmäßigen Sirenen der Krankenwagen durchschnitten die Totenstille. Die Spielplätze waren geschlossen, die Basketball Hoops abgeschraubt, sodass niemand in Versuchung kam, zu spielen und Kontaktsport zu betreiben. Aber jeden Abend um sieben Uhr geschah etwas Wundersames. Pünktlich auf die Sekunde erschallte eine perkussive, vokale Symphonie über Manhattan und den anderen Boroughs. Aus allen Fenstern, von allen Dächern schwoll schallender Applaus und lautes verzweifeltes Gejubel, um dem Krankenhauspersonal und Ärzten für ihre endlose Arbeit und Hilfe zu danken. Die New Yorker schlugen mit Kochlöffeln auf Chromtöpfe oder mit Metallstangen auf Blechdeckel, man beschwor alles, was Schallwellen schuf und den Geist über New York anflehte. In diesen fünf Minuten wuchs die Stadt täglich zu einer einzigen Gemeinde zusammen und die Millionen unterschiedlichen Gesichter teilten den gleichen Ausdruck der Zusammengehörigkeit, gemeinsam ertrug man die Einsamkeit … Eine Solidarität, die man zuvor nur am 11. September 2001 erlebt hatte.

  


  
    Eine alternative Wirklichkeit

    Die Vision des anderen, stilleren, alternativen Lebens hatte mich oft verfolgt, wie ein sehnsüchtiger Schatten. Ich beschuldigte mich dann der Feigheit gepaart mit einer preußischen Disziplin.

    Je älter die Kinder wurden, desto mehr respektierten sie jedoch meinen Beruf, fanden mein Leben faszinierend und akzeptierten die Tatsache, dass ich teilweise tagelang abwesend war. Vor allem aber wunderten sie sich über meinen endlosen Einsatz und die Leidenschaft für meine Arbeit. Eine nie endende Lebensquelle. Ich versuche ihnen zu erklären, dass je mehr sie ihre Batterie anzapfen, desto stärker wird sie. Das gilt für die Lebenskraft, aber auch für den Geist. Welch ein Glück und Privileg ist es, die Leidenschaft zum Beruf zu machen. Es ist eine Ausnahme und ein seltener Schatz. Ich spüre die Enttäuschung meiner Kinder darüber, dass sie einen anderen schwierigeren Pfad gehen müssen. Sie suchen nach dieser Adrenalinpumpe, diesem Teufelsritt mit Engelsflügeln, aber sie hatten bisher nicht die Gelegenheit, ihren Beruf so zu lieben, wie ich das schon immer tue.

    Ich erzähle meiner intelligenten 25-jährigen Tochter Stella, wie mich während Konzerten manchmal Momente von Vollkommenheit überrollen, eine Kanalisierung der tiefen und großen Gefühle in Musik, Wort oder auch der Stille. Ein Augenblick, in dem ein Schimmer von universeller Öffnung der Seele geschieht. Es gibt dann weder Publikum noch Darsteller, sondern nur Menschlichkeit in ihrer Komplexität. Ich empfinde mich in solchen Augenblicken eher als Medium, bin eins mit allen, ermögliche nur den Ausdruck mit meiner Körperlichkeit und Stimme in unserem Raum voller Geschichten. In diesen Minuten, manchmal nur Sekunden, hat alles einen Sinn, auch die existenzielle Nähe zur Dunkelheit und alle Zweifel. Meinen Beruf empfinde ich dann als Berufung.

    Die Trennung von den Kindern war durch all die Jahre schmerzvoll, besonders von meiner geliebten Tochter Stella, denn sie war hochsensibel, seltsamerweise nie zu Streichen aufgelegt. Sie war sanft und aufrichtig, anders gestrickt als ich. Ich war eher ein Tiger und mein ganzes Leben war doch ein einziger Streich! Ich musste Stella behüten, unsere Verbindung war so stark während ihrer Kindheit, dass das Reißen in der Brust über verschiedene Kontinente hinweg zu spüren war und bei uns beiden Wunden, vielleicht sogar Narben hinterließ. Heute ist Stella eine starke, attraktive Frau, die mitten in ihrem erfolgreichen Berufsleben steht und mit ihren Freunden in Brooklyn ihr unabhängiges Leben führt. Sie kommt ohne mich aus und das ist gut so. Aber ich spüre ihre Sehnsucht und Suche nach dem inspirierten Pfad in die Tiefe, sie folgt ihrem Traum, Schriftstellerin zu sein, koste es, was es wolle.

    Stella hat meinen „Teufelsritt mit Engelsflügeln“ jahrzehntelang verfolgt, ist teilweise auf einem bunten Einhorn mitgeritten, sie kennt nur zu gut die Vehemenz der Reise in die Tiefe und den Flug über die Landschaften des Lebens mit seinen vielen Abstürzen.

    Natürlich bekam ich meine Belohnung auf der Bühne, bei Konzerten und in der Verwirklichung meiner künstlerischen Ideen, die oft nur mit einem Funken von Inspiration begannen und sich zu großen Bühnenprojekten entwickelten. Es war weniger der Applaus des Publikums, sondern eher die Momente der Verschmelzung von Musik und Existenz, die sich ins Herz eingruben. Oft waren es die dunklen Geschichten am Abgrund des Lebens, die mich interessierten, Außenseiter, die überlebten, Antihelden und Nonkonformisten in Befreiungskriegen, die es wert waren, gekämpft zu werden. Die Briten beschrieben mich deshalb als: „Black as hell“.

    » Lemper wrings expression from her voice,

    from a full throated roar to a whisper, she holds back nothing, and ruthlessly exposes herself.

    Seamy, seedy, very funny at parts and black as hell. «

    Michael Tumelty, The Herald

    Zurück zum Konzertleben. Nach einem Auftritt sitze ich in der Garderobe, der Spuk ist vorbei: Abgeschminkt im Tourbus, abgeschlafft mit etwas Alkohol im Blut und schlecht verdauten Sandwiches im Magen, in ein Hotel zurückfahrend, dann bald in der Nacht irgendwann mit Bauchschmerzen und Jetlag aufwachend und nicht mehr wissend, wo das Badezimmer ist. Ist es hier oder dort, gestern war es auf der rechten Seite vom Bett aus, heute ist es irgendwo anders …

    Ich versuche verlorener Zeit zu entfliehen, dem Smalltalk mit anstrengenden Menschen und den endlosen Transporten zwischen den Städten. Und nur für diese Zeitverluste soll die Bezahlung sich rechtfertigen. Das Zelebrieren von Musik und Geschichten in meinen Shows kommt ansonsten immer von Herzen und bedürfen keiner finanziellen Belohnung.

    Bin ich privat eine völlig andere Person als auf der Bühne, fragt man mich in Interviews. Ich bin ein romantischer Mensch, der gern in einem Nest lebt. Mein Mann Todd bestreitet das und sagt, dass ich im Grunde eine Insel bin, aber genauso verrückt und leidenschaftlich im Leben wie auf der Bühne. In meiner Imagination bin ich grenzenlos, auch ersticke ich ungern Emotionen und vor allen Dingen bin ich voller Empathie für andere.

    Todd hat recht, ich bin oft Alleingängerin. Ich kann mit zu vielen Kompromissen schlecht umgehen, will nie konform sein, kann nichts vorlügen und hasse Kitsch. Ich passe in keine Schublade, bin trotzdem bodenständig und unauffällig. Ich kann mich in keine Jacke hineinzwängen, die mich nicht atmen lässt, die mich in Mode und Farbe oder anderen Eigenschaften interpretieren möchte. Ich liebe es schlicht, elegant oder lässig. Sobald eine Zwangskleidung, eine Arbeitssituation, eine erdrückende Bekanntschaft an mir klebt, reiße ich alle Fesseln ab und renne oder falle wieder in die bodenlose Freiheit.

    Besessenheit ist sicherlich Teil meiner Existenz, eine Flucht vom langweiligen Bedeutungslosen, eine Neugierde auf das Unerforschte.

    Nur wenn man zu weit geht, kann man herausfinden, wie weit man gehen kann. Ich schiebe meine Grenzen weiter nach vorn. Es sollte kein Tabu geben. Nichts bleibt unmöglich, wenn man es möglich macht.

    Es gab Phasen der Sinnlosigkeit und Aufgabe. Eine Skulptur, ein Musikstück, etwas, an dem man so intensiv gearbeitet hatte, mit Fleisch und Tränen erfunden und gemeißelt, verwehte in den Händen wie trockene Sandkörner. Die Welt war ein grobes Sieb, das keine Überreste auffangen wollte. Eine Schöpfung verlor jegliche Bedeutung, eine Kreation war erfolglos und unbeachtet und verschwand im Alltag oder einfach im Rad der Zeit.

    Jetzt habe ich monatelang eine andere Erfahrung kultiviert. Ein Zurücktreten von dieser Welt, die sich zu schnell dreht. Ich stehe nun mit beiden Füßen in einer anderen Dimension, von der ich jahrelang still geträumt hatte, und setze mir selbst keine Ultimaten mehr oder andere sinnlose Fristen. Ich suche nur nach dem einzig Wichtigen: ein Gefühl von unantastbarem Frieden in mir selbst, denn den Frieden mit der Welt kann ich nicht finden.

    Ich verabscheue Lügner, Wegrenner, Mitläufer, Verräter, Intriganten, Narzissten, Angeber, Übertreiber und aggressive, launische, ständig urteilende Besserwisser. Wer bleibt übrig? Die Stillen, die nach geheimen Dingen suchen.

  


  
    Whip Lash

    Gleich hebt der Flieger ab. Obwohl ich ein Diamond Medaillon Member bin und 575.000 Meilen bei Delta besitze, habe ich diesmal wieder nicht mein Upgrade mit Meilen erhalten und sitze eingequetscht in der Economy-Class. Das ist natürlich im Prinzip kein Problem, denn, im Gegensatz zu vielen anderen Menschen mit echten Problemen, habe ich keinen Grund, mich zu beschweren – trotzdem schmerzt der Rücken. Meine fünf Bandscheibenvorfälle zwischen Lenden- und Halswirbeln drücken auf die Nervenwurzeln und ich möchte an die Decke springen aufgrund der stechenden Schmerzen, die mir durch das rechte Bein in den Fuß fahren. Diese Verletzungen sind akkumulativ, aber die meisten darf ich dem Musical „Chicago“ in die Schuhe schieben. Hier wollte die Choreografie im Bob-Fosse-Stil viele Whiplash-Bewegungen. Ich warf 25 Mal während der Show meinen Kopf in den Nacken, als ob es kein Morgen gäbe. Wo war meine Vorsicht oder mein Selbstschutz? Und genau so habe ich immer schon gelebt, getanzt, gesungen, als ob es kein Morgen gäbe …

    Ich habe nie an das Morgen geglaubt. Dachte immer, mein Leben ist kurz. Mit fünfzehn dachte ich, niemals werde ich mein 25stes Lebensjahr erreichen, und dann war ich überrascht, dass es doch kam und wie schnell es kam.

    Und so empfand ich jeden Tag. Als ob es tatsächlich kein Morgen für mich gäbe, keine außerirdische Bedeutung noch ein Ziel … Ich war ein seltsamer Existentialist.

    Erst an dem Tag, als ich mein erstes Kind bekam. Als Max geboren war, am 10. Mai 1994, da wusste ich, es muss ein Morgen geben, für das ich sorgen muss, seine Zukunft, dann die Zukunft für Stella, noch viel später für Julian, der 2005 das Licht der Welt erblickt hat, und schließlich für Jonas. Für sie muss ich durchhalten, nie aufgeben, härter arbeiten und vorleben, dass das Leben abenteuerlich und herausfordernd ist. Eine anstrengende, aber wunderbare Entdeckungsreise, die lehrt: Je mehr du gibst, desto mehr hast du in dir zu geben – wie ein unglaublicher Vorrat. Ein Gewächs, das mit Sonnenenergie blüht. Das Leben wächst oder schrumpft in Proportion zu deinem Mut.

    Ein Misserfolg ist oft nur eine andere Interpretation eines Abenteuers, das seine wundersame Wichtigkeit hat.

    Ich stand stets mit beiden Beinen auf dem Boden der Tatsachen, in der großen weiten Welt, mit ihren Rufen und Belohnungen, und in meiner Familie mit meinen Kindern und meinen Männern, die mich unterstützt haben. Inspiration fand ich in den Büchern, die ich lesen durfte, und in den Menschen, die meinen Weg kreuzten, und vor allem in der Liebe.

    Meine Ehen sind kompliziert, aber sie sind gleichzeitig das Rückgrat in meinem Leben. Das Tor zu mir möchte sich ein wenig öffnen. Es geht um Momente, in denen meine Erde bebte und sich geheimnisvolle Räume auftaten, in denen ich im Dunkeln kleine Lichter entdeckte, die ins Herz schossen und Vergangenheit mit Zukunft verbanden, Chaos entschlüsselten und das Menschsein beschienen und begründeten.

  


  
    Sprachlos

    Der Verlag bittet um eine Autobiografie, genauso wie es vor 30 Jahren geschah. Ich zögere demütig, doch der Zauber des Wortes klingt verlockend. Ich sehe tausend Geschichten in mir und dann doch nur eine. Geschichten von tausend und einer Nacht, doch in der einen Nacht ging die Sonne tausend Mal auf und unter.

    Was also werde ich schreiben, auf diesen Seiten, die mein Leben erzählen sollen? Ich befinde mich in einem Dickicht von Leben und ich schaue eigentlich weder nach vorne in die Zukunft, dies nur, wenn ich mich um unsere Welt sorge, noch in die Vergangenheit mit ihren bizarren Hunderttausenden von Sensationen. Ich lebe im Heute und suche die Ruhe und stille Erfüllung.

    Im Großen und Ganzen bin ich ein Nobody, ein kleiner Mensch, der kommt und geht und vier wunderbare Kinder hinterlässt und diesen hoffentlich eine schöne Erinnerung an mich. Aber ich bin auch ein Everybody.

    Das Nobody wurde mir zumindest in Deutschland oft genug ins Gesicht gesagt, mit gleichzeitigem Erstaunen über meine internationale Karriere.

    Ein wenig Erfolg hatten sie, diese Zerbrechungsversuche. Die Selbstzweifel und Verfluchungen kriechen ab und zu aus den Ritzen der Existenz hervor und spielen ein verteufeltes Spiel mit meiner Selbstsicherheit. Doch sobald ich auf der Bühne stehe, der Atem von Musik geleitet wird und ich auf dem Rücken der filigranen Schwingungen von Harmonieabläufen reite, verziehen sich diese Wolken und ich fühle demütig, wie gern ich singe und manchmal, wenn ich Glück habe, die Musik durch mich hindurchscheint.

    1994 ist schon einmal eine Biografie von mir erschienen. Und zwar beim Henschel Verlag, ein ostdeutscher Verlag, der noch einige Jahre nach dem Fall der Mauer im vereinten Deutschland überlebte, bevor er von den großen West-Verlagen erstickt wurde. Diese Biografie hatte den selbst gewählten Titel „Unzensiert“, da sie komplett selbst geschrieben war damals, 1993 in Berlin. Ich lebte noch in meiner Wohnung in Charlottenburg, die ich für die Zeit des „Blauen Engels“ angemietet hatte. Mittlerweile war mein damaliger Freund David Tabatsky mit eingezogen. Ich war im fünften Monat schwanger mit unserem ersten Kind, das dann Max heißen sollte. Ich nahm einige Besuche beim Henschel Verlag wahr und ich erinnere mich noch gut an die Taxifahrten von West- nach Ost-Berlin, bei denen mir im ersten Schwangerschaftstrimester furchtbar übel wurde.

    Obwohl der Henschel Verlag mir einen Ghostwriter vorgeschlagen hatte, stand meine Entscheidung fest. Ich wollte mich selbst an die alte Schreibmaschine setzen und tippen. Genug Tipp-Ex hatte ich schon eingekauft!

    Somit wurde diese Biografie im Jahre 1994 ein wildes Gewölbe an Erinnerungen und Poesie. Der Henschel Verlag gab mir grünes Licht für alle bizarren Wortspiele und verrückten, unorthodoxen Satzketten, die niemals vorher erfunden waren. Jedoch sammelte ich präzise Erinnerungen meines Lebens und seiner Verflechtungen mit geschichtlichen Begebenheiten der damaligen Welt im Umbruch zwischen 1985 und 1994. Das Buch wurde zudem in Frankreich beim Albin Michel Verlag publiziert. Ein Jahr später hatte ich alles, was ich geschrieben hatte, vergessen und war voll in ein neues Leben eingetaucht, in dem die Existenz des Buches keine Bedeutung mehr hatte. Ich war Mutter geworden. Meine Eltern hatten das Buch jedoch gekauft und gelesen und mir umgehend mitgeteilt, wie schrecklich sie es fanden. Sie fragten, warum ich denn so viel wirres, dummes Zeug erzählen musste. Ich dachte mir nur: Oje, war es wirklich so schlimm? Ich schaute das Buch nie wieder an und packte die wenigen Exemplare, die ich erhielt, in eine Kiste, die zwischen Paris, London und New York irgendwo vergraben war mit anderen Artefakten der Vergangenheit. Als ich vor nicht langer Zeit diese alte Kiste wieder entdeckte, begann ich langsam und neugierig in dem Buch zu lesen.

  


  
    Die alte, lang vergessene Biografie

    Ich stand mir selbst gegenüber. Einer jungen Version von mir. Einer Ute, der vor 30 Jahren 30 Jahre fehlten, um tief durchzuatmen und die Stille festzuhalten. 30 Jahre gefüllt mit harter Arbeit und vielen Wunden, aber vielen Weltwundern. Ich hatte damals noch nicht mein erstes Kind im Arm getragen. Dieses Erdbeben im Herzen durfte ich dann viermal durch drei Jahrzehnte erleben. Von 1994 bis 2011 erlebte ich immer wieder die schönste Stunde Glück im Leben bei der Geburt der Kinder. Und jetzt bin ich in der Lage dieses Glücksgefühl sanft und dankbar über mein Leben auszubreiten. Noch wusste ich damals nicht, was bedingungslose Liebe bedeutete, aber ich ahnte all das. Ich war es leid, mich meinem egozentrischen Künstlerleben zu widmen, tägliche Ängste um die Stimme und den Stress zu durchleben. Schon damals hatte ich zwei Stimmbandknoten abtrainieren müssen, zunächst mit tagelangem totalem Schweigen und dann mit extrem langwierigen Gesangsübungen. Natürlich hatte ich gleichzeitig Angst, mit dem Muttersein die Freiheit und Kreativität, die unbeschränkte Fliegerei in meinen Kopfgeburten aufgeben zu müssen. In meinen Zwanzigern war ich oft nächtelang wach. Trotz Liebschaften war ich ein kompromissloser Single gewesen. Ich hörte die ganze Nacht lang Musik, studierte und konsumierte besessen die großen Jazz-Sängerinnen, vor allem Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald und die „Kind of Blue“-Melancholien von Miles Davis, die Chansonniers von der Greco bis Yves Montand, und den „Latino Groove“ von Astrud Gilberto. Die Stille der Nacht öffnete mir die Tore zum Tanz auf dem Drahtseil.

    Ich malte bis zum Morgengrauen große Ölbilder und Hirngespinste auf Leinwände. Da war der leere Canvas und ich ließ einfach in absoluter freier Vorstellung Figuren, Farben, Körper und Gegebenheiten entstehen.

    Im Jahre 1992 hatte ich mich Hals über Kopf in dieses Abenteuer gestürzt, nachdem ich ein Buch über Maltechnik verschlungen hatte. Wegen eines Stimmbandknotens musste ich drei Wochen schweigen, was mich dazu inspirierte, endlich dieses lang erträumte Experiment zu beginnen. Ich verliebte mich sofort in das wunderbare Spiel mit Pinsel und Farbe und staunte, wie überraschende Bilder entstanden – aus dem freien Raum meiner Imagination. Die Welt um mich herum, der Mensch in ihr gefangen, im Kampf gegen sie. Tanz, Anatomie des Körpers, Erotik und Einsamkeit waren stets Themen. Ich träumte nachts lebendige Bilder des Lebens in Ölfarben, oft pointilistisch. Bald war das Malen eine tägliche Obsession, bis eine scharfe Abbiegung in eine andere Dimension von Leben begann.

    Ich lese weiter und fühle diese junge Ute. Sie war kompromisslos und neugierig, wild und befangen, furchtlos, aber voll von Zweifeln. Sie war in jeder Weise ein freier Geist, der sich nicht zähmen lassen wollte. Nicht für einen Mann, nicht für ein Projekt, und nicht für das Image.

    Mein damaliger Mann David, den ich 1992 in Berlin kennengelernt hatte, war ein amerikanischer Comedian, der im ersten Cabaret-Club in Ost-Berlin, dem Chamäleon, auftrat. Er gab hier seine New-Yorker-jüdischen Jokes im Stile von Howard Stern zum Besten, die nur sehr wenige in dieser Zeit verstanden, doch war er verrückt genug, dass man schon allein über seine Figur, diesen Kerl mit langen dunklen lockigen Haaren bis zu den Hüften und seine irren Witze “fuck you and fuck your fucking truck“ lachen konnte und neugierig auf ihn war. David stand an meiner Seite während der schwierigen „Blauer-Engel“-Phase und brachte mich Tag ein, Tag aus zum Lachen, sodass Negatives schnell von mir abperlte. Wir hatten schöne Zeiten und waren am Anfang sehr verliebt. Eigentlich war dies die erste Beziehung, der ich freien Lauf ließ und in der ich mir Zeit nahm zu träumen.

    Ich hatte viele Liebhaber gehabt, eigentlich in jeder Arbeitssituation, in jeder Bühnenproduktion, bei jeglichen Dreharbeiten zu einem Film. Warum auch nicht? Wenn ich jemanden attraktiv fand, wollte ich ihn ganz und gar erleben. Ich hatte immer absolute Nähe zu Menschen gesucht, die mich interessierten, kurz, aber existenziell, menschlicher Kontakt ohne Schutzkorsett, echt, wahr und vollkommen. Momente, in denen die Zeit stillstand und ein Urgefühl mich übermannte, wenn der Partner nicht zu verkrampft war und sich in meiner Sehnsucht wiederfand. Zu gemeinsamen Plänen oder Versprechungen sollte es nie kommen. Das bedeutete für mich einen zu großen Eingriff in meine Freiheit und Unabhängigkeit, und mich dem männlichen Geschlecht unterzuordnen war undenkbar. Ich war da wie ein wildes Pferd, das sich nicht bändigen ließ.

    Doch als ich 1992 David traf, war die Zeit reif, einen Schritt in eine neue Richtung zu wagen und eventuell eine Familie mit ihm zu gründen.

    Heute, 30 Jahre später, sehe ich David ab und zu in Manhattan auf der Upper West Side, wo wir nur vier Straßen voneinander entfernt wohnen, und wir haben uns nicht sehr viel zu sagen, abgesehen von der Tatsache, dass wir beide stolze Eltern sind. Nur durch das Herz meiner längst erwachsenen Kinder Max und Stella empfinde ich die Sympathie von damals. Er war immer ein liebender Vater gewesen und ist es bis heute.

    David war auf magische Weise, nicht mit Intention, sondern eher zufällig, mein Ticket nach Amerika. Das sollte sich aber erst vier Jahre später herausstellen, als man mich vom Londoner Westend an den Broadway rief und ich schon eine Greencard in der Tasche hatte und einen Mann an meiner Seite, der sofort aufgeregt sagte: „Sure, let‘s go back home to New York!“

    Wie in dem gekrümmten Raum von Einstein stehe ich hier in einer Zeitfalte und begegne mir selbst 30 Jahre später. Ich lese also die geschriebenen Zeilen von damals und begegne meinem Sturm und Drang. Das Feuer, das in mir brannte, ist dasselbe Feuer in meinem Herzen heute. Die Flamme trägt eine andere Farbe, sie weht in einem anderen Wind. Sie hat über die Jahre viel altes Holz in meinem Leben verbrannt und immer wieder neues Feuer entfacht. Ihre Quelle aber ist Sehnsucht, nicht Zerstörung. Die junge Ute lässt die alte Ute eintreten und wir lachen zusammen, weinen, brüllen und trinken Wein.

    Ich war keine „Ja-Sagerin“ gewesen, niemals, und bin es bis heute nicht. Gehorsam und Zustimmung waren mir schon immer fremd. Ich empfand mich als Querdenkerin und musste dennoch konform denken, um in der geraden Welt existieren zu dürfen.

    Der Lohn für den Konformismus ist, dass dich alle lieben, aber du dich selbst nicht!

    Ein gesunder Trotz gab mir damals meine Kraft.

    Jemand hatte mir zugeflüstert: „Wenn du immer nur versuchst normal zu sein, wirst du niemals herausfinden, ob du außergewöhnlich bist.“ Ich wusste, dass niemand mein Freund war, der mich nicht aussprechen ließ oder mein Wachstum blockierte und verhinderte.

    Ich war jedoch eine eifrige Schülerin. Ständig hatte ich versucht meine Grenzen weiter zu öffnen und neue Perspektiven zu erkennen. Nie gab es genug zu lernen. Ich konnte im Ballettsaal gut gehorchen und die strengen Ballettlehrer zufriedenstellen. Jeden Tag trainierte ich meine Instrumente, den Körper, später auch die Stimme, um sie eines Tages virtuos spielen zu können. In diesem Raum lebten meine abgrundtiefe Traurigkeit und der ebenso tiefe Freiheitswunsch. Man redete immer von Träumen. „Berühmt werden“ war auf keinen Fall mein Traum. Und fixe Ideen meiner Zukunft hatte ich ebenfalls nicht. Was möchtest du werden, wenn du groß bist? Mir war klar, dass was ich suchte und wonach ich mich sehnte, nicht in der Form oder Weise kommen würde, die ich erwartete.

  


  
    Deutsche Gefühle

    Vor zwanzig Jahren, als meine beiden großen Kinder zum ersten Mal in der Schule „Die Nacht“ von Elie Wiesel lasen und wir zu Hause über den Holocaust sprachen, schmerzten meine Gedanken:

    „Wie soll ich meinen Kindern erklären, dass das Volk ihrer Mutter das Volk ihres Vaters vernichten wollte und es ihm beinah gelungen war?

    Dass das Volk der Mutter das Volk des Vaters wie Tiere brutal ermordet hat, und zwar Kinder, Frauen, Männer, alte und junge Menschen, unschuldige, gute, schlaue, liebe Menschen, ihnen das Recht auf Leben versagt hat? Wie soll ich meinen Kindern erklären, dass das Volk der Mutter sich zum Übermenschen erklärt hat und dem Volk des Vaters die Menschenwürde verweigert und genommen hat? Dass das Volk der Mutter mehr als sechs Millionen Menschen des Volkes des Vaters herzlos und kalt getötet hat?”

    Dieselben schockierenden Fragen muss ich auch zwanzig Jahre später meinen jüngeren Kindern beantworten.

    Ich suche die Antworten, manchmal finde ich sie oder Ansätze davon in meiner Wahrnehmung und Nachforschung, doch dann versagt mir das Verständnis und die Erlösung einer Erklärung tritt nicht ein.

    Schon vor 30 Jahren fühlte ich einen schweren Nebel, der über Deutschland haftete und sich nicht lösen wollte. Er bedeckte die schreckliche Geschichte des Nationalsozialismus, die bleierne Wahrheit des Holocaust, das akribische Stillschweigen und das selbstgerechte, teilweise intellektuelle, teilweise primitive, aber immer ungenügende Aufarbeiten dieser Verbrechen. Ich empfand das Grauen dieses Genozids so überwältigend, dass kein Wort, keine Analyse und kein Bitten um Vergebung, geschweige denn Wiedergutmachung angemessen schien. Es gab meines Erachtens nur einen Weg, damit zu leben: tiefste Trauer, dunkelste Stille, abgrundtiefe Scham.

    Schmerz, der so überwältigend war, dass kein Wort, kein Atemzug und kein glückliches Aufatmen möglich war. Das Ende jeglichen Stolzes und gnadenloses, brennendes Fegefeuer für immer und ewig. Eine solche Geschichte wird man niemals los und sie darf niemals als vergangene Geschichte weggelegt werden. Diese Trauer soll Grundstein einer deutschen Identität sein.

    Mein Land

    Ich trage meine eigene, komplizierte Geschichte mit Deutschland. Sie erzählt von Missverständnissen und peinlichen Verletzungen. Ich erinnere mich wörtlich an den Ausspruch von Marlene Dietrich am Telefon 1987, da sagte sie mir: „Die wollen mich doch nicht!“

    Gab es hier Ähnlichkeiten zu meiner Beziehung mit dem Heimatland? Die wollten mich doch auch nicht, zumindest damals vor 30 Jahren. Es war schwierig, ein Land zu lieben, das mich verstieß.

    In meinem Land sah ich damals nicht wenige missgünstige Menschen, einige trugen gern Kaschmir, fuhren teure Autos und führten sich auf, als hätten sie keine Vergangenheit und nur die Arroganz der Gegenwart als Rechtfertigung. Ich gehörte nicht dazu und habe ebenfalls nie nach Statussymbolen gesucht. Diese Überzeugung ermöglichte und öffnete meine Zukunft. Draußen in der weiten Welt konnte ich atmen, Fehler machen, anonym und frei sein.

    Ich wollte meine Kinder damals nicht mit einem deutschen Mann und wollte auch nicht Deutsch mit ihnen sprechen.

    So fühlte ich vor 30 Jahren. Ich habe mich mittlerweile wieder in die deutsche Sprache verliebt. Natürlich spreche ich heute gern ihre Worte, fühle ihre Musik und Tiefe und forme gern meine Gedanken in ihren Farben und komplexen Satzgerüsten. Aber damals fand ich nichts entspannt am Deutschsein. Ich fühlte nur eine kantige Härte, die mir die Seele zerschneiden wollte. Es ist erstaunlich, wie diese Emotionen von damals mich beim Lesen überwältigen. Als ob eine Welle von Trotz und Verletzung mich verschlucken will. Hat es lange gedauert, inneren Frieden und Gelassenheit zu finden? Musste ich dem Negativen den Rücken zuwenden? Hat der Atlantik in seiner Macht zwischen unseren Welten große Wassermassen unter der Brücke fließen lassen und alte Wunden wunderbar geheilt?

    Somit war der Papa meines ersten und zweiten Kindes kein Deutscher, sondern Amerikaner und der Papa meines dritten und vierten Kindes sollte dies ebenfalls sein. Ein Amerikaner aus New York, ein „super out oft the box“-Typ, ein ungewöhnlicher, intuitiver und kreativer jüdischer New-York-Brooklyn-Kerl, der kein Blatt vor den Mund nahm und der nicht mal den Begriff Anstand kannte. Ja, ich beschreibe wirklich beide Männer auf einmal. Sie ähneln sich unglaublich in Herkunft und Chuzpe. Ein Mensch oder zwei Menschen mit großem Herz und viel Humor, die sich über alles lustig machen können, vor allem über sich selbst, und gleichzeitig mit einer guten Portion Zynismus lieben konnten. Na ja, anstrengend war das, aber nie langweilig.

    Heute finde ich es sehr schade, dass ich die Kinder nicht mit der deutschen Sprache vertraut gemacht habe. Gerade die Großen beklagen sich, dass sie nicht zweisprachig aufgewachsen sind, ein Geschenk, welches den Kindern doch einfach in den Schoß gefallen wäre. Aber mein Himmel, den ich den Kindern gezeigt habe, mit den vielen wunderbaren Sternen, war eben nicht in der deutschen Sprache erlebt.

    Heute liebe und respektiere ich mein Land, Deutschland. Jedes Mal, auf dem Wege in die Heimat, wenn ich von meinem New Yorker Zuhause einfliege, strömt eine Ruhe durch mich.

    Das Land ist in meinem Herzen gewachsen und hat heute einen festen Platz auf der Landkarte meiner Vorlieben, im Mosaik meiner Identität, aber vor allem in meinem Vertrauen. Liebe ist eine komplizierte Angelegenheit, und wie Woody Allen schon sagte, das Herz ist ein flexibler Muskel. Ich bin meinem Publikum tief dankbar, dass es mir durch Jahrzehnte von Abenteuern gefolgt ist, die marginalen außergewöhnlichen Projekte mit Spannung und Interesse miterlebt hat, sie oft enthusiastisch, manchmal zweifelnd angenommen hat, mich stets weiter unterstützt hat. Ich fühle eine jahrzehntelang gewachsene Zuneigung, die lange die Achterbahnfahrten Ende 80ger bis Anfang 90ger Jahre gelassen akzeptiert hat als seltsame Ausschreitungen einer jungen Beziehung. Wir beide haben uns geirrt, ich mich und Deutschland sich, wir haben uns gerauft und beleidigt, uns geliebt und uns betrogen, aber uns mit Reife und Wärme wiedergefunden, nach einer kurzen Auszeit. Wenn ich vor dreißig Jahren gelitten habe, dann hat das Publikum mitgelitten, denn niemand verstand eine Kampagne, die außerhalb des menschlichen Herzens stattfand und irgendeinem Tornado der Zeit und einer Pressekampagne folgte. Es tut weh, jemandem wehzutun, den man ins Herz geschlossen hat. Damit meine ich uns beide, gegenseitig, mich und meine Heimat. Wenn ich in Deutschland Konzerte gebe, dann fühle ich beinah, als ob ich in eine alte Familie zurückkehre und wir gemeinsam über das Leben philosophieren, in Musik und Wort.

    Ich schaue der jungen Ute über die Schulter. Es ist viel Zeit vergangen und es liegt ein Lichtjahr von Leben zwischen uns. Ich atme tiefer und mein Bewusstsein definiert sich heute anders, der Tag und die Nacht haben andere Farben und Aufgaben. Viele Träume sind verschwunden, da ich sie nun lebe. Meine Wirklichkeit hat Glück und Zufriedenheit gefunden, teilweise in anderen Dimensionen als erwartet. Die tiefe Sehnsucht von damals erlebt oft täglich Erfüllung und sucht doch weiter. Meine Liebe zu Musik und Kreativität ist unverändert, vielleicht noch existenzieller als vor 30 Jahren.

    Die Tage vergehen heut so geschwind, dass ich sie nicht mehr zählen kann, meine Geburtstage jagen sich und werden unbedeutend. Im Zeitraffer wachsen die Kinder zu Erwachsenen und meine Hoffnung auf ein gutes Leben für sie wird anstrengend in unserer Welt. Wie frei und liebend ich sie auch erzogen habe, sie gehen auf ihre eigenen schmerzenden Exkursionen und suchen nach Glück und oft prallen sie an harte Wände. Ihre Träume zerplatzen wie Seifenblasen im Laufe der Zeit, doch neue Träume erwachsen aus diesen Wunden, bis sie schließlich fühlen, dass der Weg das Ziel ist und dieser so intensiv und atemberaubend wie möglich sein soll, koste es, was es wolle.

    Mein Weg war und ist es. Selbst in einem jeden normalen aufregenden Tag sehe ich Größe und Erfüllung. In einem Spaziergang, einer gekochten Mahlzeit und einem Glas Wein, das ich allein trinke oder mit meinen Freunden, mit meinen Musikern nach dem Konzert, liegt ein Moment von dankerfüllter Ewigkeit.

    Die Zeit legt sich in Falten um mich und bringt mir das Gestern erstaunlich nahe. Das Langzeitgedächtnis ist eine unglaubliche Einrichtung mit seinen farbigen Gefühlsfiltern. Sie sind gewollter Betrug an mir selbst und an der Welt, doch ebenso ist die Wahrheit ein relativer Spiegel. Ich schaue nun in den anderen Flügel des Spiegels und beginne diese Reise.

  


  
    Zurück zur Sprache

    Ich nehme „Unzensiert” mit auf Reisen in diesem Sommer und fürchte mich, längst verschollene Bilder der Vergangenheit plötzlich wieder klar vor meinen Augen zu sehen und die damit verbundenen Gefühlswelten wiederzubeleben. Abgeschlossene Kapitel scheinen verschlossen in einer antiken Holzkiste im Subterrain meiner Existenz.

    1992 schrieb ich: „Ich habe keine genaue Vision von meiner Zukunft.“ Doch! Ich höre von ferne ein Wort wie Freiheit, sehe weites Gras, Kinderfragen schwirren in der Luft, Freundschaften schützen und wärmen, und da ist mein offener Raum, voll Spiel, Musik und einigen Zweifeln.

    2022: Ich bin in San Remo und erlebe eine der vielen seltsamen Zeitfalten, die mich erstaunen. Für meine erste Orchesterprobe begehe ich die Bühne des Auditoriums, die ich zum ersten Mal vor 31 Jahren betrat, als ich beim renommierten San Remo Festival auftrat. Damals sang ich das Lied „La Fotografia” von Enzo Jannacci, ein überaus beliebter italienischer Chansonnier und Komponist, der mit seiner ungewöhnlichen Intelligenz als Mediziner Eleganz im Showbusiness verbreitete. Er schien eine wunderbare Ausnahme am italienischen Himmel der Stars zu sein, der eigentlich mit schillernden, vulgären Explosionen schien. Gefilmt von sechs rotierenden Kameras des RAI-Fernsehens war ich 1991 eingekleidet in eine rote Minirobe von Gianni Versace, den ich am Nachmittag noch in meinem Hotel getroffen hatte. Gianni Versace liebte die darstellenden Künstler und wir waren seit unserer Zusammenarbeit mit Maurice Bejart 1990 befreundet. Wir trafen uns zu seinen Ausstellungen, begleitet von Liza Minelli, die sich als hervorragende Babysitterin für Max erwies. Ich erinnere mich, wie Max als kleines Baby zwischen ihren kleinen Hunden wie verrückt herumkrabbelte und mit ihnen um die Wette bellte.

    Voller Trauer denke ich an Gianni Versace, diesen spektakulären Fashiondesigner, der damals nur noch wenige Jahre leben durfte. Heute lebt auch Enzo Jannacci nicht mehr und der wunderbaren, aber sehr kranken Liza Minelli habe ich vor einem Jahr ein Ständchen zu ihrem 75sten Geburtstag gesungen. Sie erinnert sich nicht mehr an unsere erste Begegnung im Jahre 1987 in Paris, da ihr Gedächtnis nun verschleiert ist. Da hatte sie bei der Premiere des Musicals „Cabaret“ in der ersten Reihe des Mogador Theaters neben ihrem Filmpartner Joel Grey gesessen und meine Interpretation der Sally Bowles in dieser Pariser Produktion verfolgt. Das war 20 Jahre nach ihrer unvergesslichen Interpretation im Film „Cabaret“, der Ende der 60er Jahre in München unter der Regie von Bob Fosse in den Bavaria Film Studios aufgenommen wurde. Dieser Film und Lizas Darbietung sowie Joel Greys fantastisch gespielter androgyner Conférencier hatten mein Leben verändert und für immer das Feuer für das Musical in mir entfacht. Als Zehnjährige hörte ich die zerkratzte Langspielplatte täglich und sang aus voller Kehle „Life is a Cabaret, old chum!“.

    Im Jahre 2004 traf ich auch Joel Grey noch einmal, diesmal in Los Angeles, wo ich in der imposanten Open-Air-Konzertmuschel Hollywood Bowl die Lieder der Dietrich mit großem Orchester sang. Sein voller Name lautet übrigens Joel David Katz, er ist das Kind emigrierter jüdischer Eltern. Es war wunderbar, ihn wieder zu treffen, und er betonte, er hätte jede meiner Weill-Aufnahmen bei sich im Regal stehen. Auch Jennifer Grey, seine Tochter, die mit ihrer Darstellung in dem Film „Dirty Dancing“ über Nacht berühmt geworden war, plauderte sympathisch hinter der Bühne mit uns. Plötzlich vertiefte sich Joel Grey in seine Erzählungen über die Filmaufnahmen zu „Cabaret“ 1969 in München. Er war sichtlich erschüttert und schilderte mit zitternder Intensität:

    „Unser Flugzeug aus Los Angeles sollte am Münchner Flughafen landen und ich dort zum ersten Mal auf deutschen Boden treten. Was erwartete mich? Wenige Jahre zuvor wurde Marlene hier noch als Verräterin beschimpft, weil man sie beschuldigt hatte, für die Amerikaner im Zweiten Weltkrieg gekämpft zu haben. Ich erwartete das Schlimmste. Ich war Jude und sah nur den gelben Stern vor meinen Augen. Kannten die Deutschen meinen wirklichen Namen? War ich sicher, war ich erlaubt in diesem Land, in dem man Millionen von uns vor nur 23 Jahren umgebracht hat? Was würde hier mit mir geschehen? Die Rolltreppe wurde zum Flugzeug gefahren, ich stieg langsam und nervös die Treppen hinab. Ich war atemlos und das Herz klopfte und bebte in meinem Brustkorb. Zunächst schüchtern, dann immer lauter, bis die Ironie mein Gesicht zur Fratze verzerrte, und ich sang: „Willkommen, Bienvenue, Welcome! Fremder, Etranger, Stranger … glücklich zu sehen, je suis enchanté, happy to see you, bleibe, reste, stay and … and the show goes on … im Cabaret, im Cabaret, im Cabaret!”

    1972 bekam Joel Grey den Oscar für seine Rolle als Conférencier im Film „Cabaret“. Wenige Wochen später starben elf israelische Athleten und Trainer bei den Terrorattacken des „Schwarzen Septembers” während der Olympischen Spiele in München.

    Ich steige aus dem Flugzeug nach einem langen Flug und vielen sich zuspitzenden Gedanken. Ich bin in Italien, atme die frische warme mediterrane Luft ein. Das Lebensgefühl ist hier leichter.

    Ich führe meine Zeitreise fort.
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    Unzensiert

    Die folgenden Auszüge aus dieser ersten Biografie entführen in die Welt dieser jüngeren Ute. Es sind teilweise Ausschnitte aus den originalen Texten, geschrieben damals auf der tickenden Schreibmaschine in meiner Berliner Wohnung im Jahre 1993. Es ist sozusagen die Zeitreise zu mir selbst.

    Ballettschuhe unter Weihnachtsbäumen

    [image: ] Erinnere ich mich an die Kindheit, trete ich seltsamerweise auf die Bremse: die Dunkelheit der Nächte, der große Bruder, die Kirche, die Gebete, autoritäre Ikonen, die kleine Straße, die Nachbarskinder, die Lampenschirme der 60er, die in Albträumen auch heute noch manchmal bedrohlich auf mich zuspringen ….

    Eine Normalität des Alltags, die nicht einmal durch das Tagebuch der Anne Frank aufgerüttelt werden konnte: rollende Fahrräder, Ballettschuhe, Weihnachtsbäume, gebetbuchschwere Quacksalberhimmel über Münster, der bodenständigen Holz- und Dickschädelstadt in Westfalen.

    Es handelte sich um das Deutschland, das zu dieser Zeit Marlene Dietrich bei ihren Konzerten als Vaterlandsverräterin beschimpfte und sie mit Sprüchen wie „Go home” und „Hau ab” des Landes verwies. Mein Land, das in einem kulturellen Vakuum zwischen gestern und morgen pendelte und fiebernd nach einem neuen Stolz suchte.

    Einige Monate nach meiner Geburt wurde JFK erschossen. Seltsamerweise denke ich, dass ich mich an die Szenerie in unserem Wohnzimmer, den alten Fernsehkasten und den Schock meiner Eltern erinnere. Mein Vater sagt, das ist unmöglich.

    Als ich ein Jahr alt war, 1964, zogen wir aus dem alten Kreuzviertel in das Neubauviertel am Pötterhoek. Es spukte der Geist der 60er Jahre in Farben, Brillen, Mode, Hüten und Autos. Ich spielte gern Fußball mit dem Bruder und tollte im Sandkasten. Ich schmierte mich und meine kurzen Lederhosen mit jeder mir zur Verfügung stehenden Matsche ein. Auch war ich eine Wasserratte. Wo immer es Seen, Schwimmbäder oder Meere gab, stürzte ich mich in die Fluten. Meistens stanken sie aber mehr nach Chlor als nach echtem Salz. [image: ]

    2022: Ich hatte eine behütete Kindheit. Um mich zu beschützen, wurde mir viel verschwiegen, vor allem die Schwäche der Menschen, ihre Dämonen und unerfüllten Träume. Somit schien die Welt rund und perfekt, ich dachte, ich müsse ebenso fehlerlos in ihr leben. Die Eltern waren liebend und warmherzig. Wir lebten in sehr bescheidenen Verhältnissen, jede Mark wurde gezählt, doch mit Spaß und Spiel sowie Strenge war das Leben der Kindheit wie eine vorbestimmte Projektion des Glücklichseins.

    [image: ] Ich erlebte eine animierte Furcht vor mir selbst. In mir wohnte ein dickes, qualliges, unzähmbares Ungetüm. Es belagerte mich Tag und Nacht, mal lauernd im Hintergrund der Verdrängung, mal quälend und mich fast in den Wahnsinn treibend. Das Viech war meine Angst. Angst vor der Dunkelheit, vor Schuld, vor Krankheit, vorm Einschlafen, vor den eigenen Lügen, der unbändigen Fantasie, dem furchteinflößenden Lehrer, Priester, Nachbarn, dem strengen Onkel. Stechende Blicke und Zeigefinger bohrten mir autoritär Nacht für Nacht ins Genick, sie drückten die Kehle zu oder kratzten über meinen Rücken.

    Meine Imagination projizierte in die Schwärze des Zimmers gleißende Gestalten und Bestien. Teilweise stammten sie aus der Kollektion „Raumschiff Enterprise“ oder der harmloseren deutschen Ausgabe „Orion“. Mein Herz klopfte manchmal so stark, dass ich Angst hatte, es könnte aus mir herausspringen oder aber ich selbst könnte aus mir herausfallen. Erst als die Tür des Kinderzimmers ins Schloss fiel und mein Bruder sich in sein Bett an der gegenüberliegenden Wand schlafen legte, war alles gut. Das schwarze Ungetüm in mir beruhigte sich. Ich und mein Herz wanderten zurück in den Körper, und wenn ich zuvor nicht zu weit in das Land der Angst ausgereist war, gelang es mir, in den Schlaf zu gleiten. Am anderen Morgen war ich oft wie gerädert.

    Darüber sprach ich mit niemandem. Alles Unnormale an mir war ein Geheimnis, ich fürchtete Bestrafung für meine mögliche Verrücktheit. Was sollte es sonst sein?

    Das schlechte Gewissen wucherte, Zweifel an meinem Charakter nagten an mir. War ich ein schlechter Mensch?

    Allerdings ließen die Umgangsformen meiner Umgebung einen richtigen Zornausbruch nicht einmal in Gedanken zu. Mein Temperament sowie meine Impulsivität blieben im Schrank, da in Münster, in der kleinen Mietwohnung für 350 Mark im Monat, in einem 50er-Jahre-Mehrfamilienhaus in einem Neubauviertel, in dem jedes Haus wie das andere aussah. Und so sollten auch mein Geist und meine Kleidung aussehen. Mein Kopf wurde zum Sammelbecken von Verteufelungen und Verzweiflungen.

    Nicht unbeteiligt daran die Frömmigkeit, unter der ich aufwuchs. Die Lehre der Omnipotenz Gottes, der Strafbarkeit von Gedanken, Worten und Taten, die ständige Kontrolle und das Bewusstsein, jede Vorstellung mit ihm teilen zu müssen, waren unerträglich. In Angstsituationen betete ich jedoch fünfmal das „Vater Unser“ und sechsmal „Heilige Maria Mutter Gottes“, dann folgten zwanzig Kreuzzeichen und ich hoffte, dass das Ritual die bösen Geister fortgetrieben hatte.

    Der sonntägliche Kirchgang, der Mief von Weihrauch und Mottenkugeln schnürten mir den Atem wörtlich ab. Oft fürchtete ich, im Angesicht der Allmacht in Ohnmacht zu fallen.

    Die Beichte war das Schlimmste, besonders das auswendig gelernte Papperlapapp. Und dann, wenn es zur Sache ging, mein Innerstes mit einem schwarzen Gespenst zu teilen, zitterte ich am ganzen Körper. Was bedeutete Schuld? Warum musste ich schuldig sein? Ich wusste mit Bestimmtheit, dass ich es war. Aber warum hatte ich all das diesem runzligen Kapuzenmann mitzuteilen? Was war der Grund, in diesem winzigen Kabuff zu hocken und meine Tabustätte preiszugeben?

    Weil ich ein schlechtes Menschlein war? Ja, das musste es wohl sein. Ich war mir sicher, in die Hölle zu kommen oder mindestens 300 Jahre im Fegefeuer schmoren zu müssen.

    Meine Phantasiewelt aber brannte und jauchzte in mir und ließ mich galoppieren, springen, blödeln und tanzen in Landschaften aus Märchenbüchern. Als Kind kostümierte ich mich mit alten Gardinen und Tütü-Unterröcken meiner Mutter. Später verkleidete ich mich mit Musik. Ich erfand Geschichten, Begegnungen, Schreie, Wimmern, Flüsse aus Sehnen und Bewegungen, die sich dehnten, zusammenstauchten, rannen in Unendlichkeit und stürzten in Unbändigkeit. Die Verstecke in meinem Hinterkopf hatten endlich ein Zuhause in der Musik gefunden.

    Im Wohnzimmerregal lockte die Gershwin-Plattensammlung meines Vaters: „Ein Amerikaner in Paris“ und die „Rhapsodie in Blue“, Klarinettentänze in Synkopen. Leslie Caron und Gene Kelly nahmen mich mit in eine Welt, in der ich leben wollte. Einige andere Jazz-Platten standen ebenfalls dort und prägten sich in mein kindliches Musikbewusstsein ein: Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Etta James und die große Sarah Vaughn. Ich empfand eine körperliche Ausdehnung, einen Aufschrei, eine Befreiung aller aufgezwungenen Grenzen, diese Musik zu erleben und eine Erlösung, mich diesem einzigen und tiefsten Freund anzuvertrauen und mich in ihn hineinzuprojizieren.

    Mit 6 stand fettgedruckt „Tänzerin“ in meinen Gedanken, verteilt auf der Tapete meines Kinderzimmers und in jedem meiner Schulhefte.

    Mit 9 bekam ich endlich die ersehnten Spitzenschuhe. Sie lagen unterm Weihnachtsbaum. Drei elende Jahre hatte ich auf sie warten müssen. Bis dahin hatte ich immer die „Großen“ bewundert, die wie Gazellen auf jenen Eiffeltürmen herumstolzierten. Meine Füße waren noch zu jung gewesen, um Gewicht auf Fußspitzen und Rist zu halten. Es bestand die Gefahr der Knochenverformung. Doch die war mein Ziel! Abend für Abend drückte ich die Riste meiner Füße bis zur Schmerzgrenze für zwanzig Minuten unter einen Schrank, um sie runder zu formen und auszuwölben. Seit ich 9 war, verbrachte ich täglich Stunden auf Spitze. Nach zwei, drei Jahren sahen meine Füße schon aus wie knorplige Hexenhufe. Die Zehen hatten Huckel und Buckel, und eine ganze Landschaft aus Hornhaut krönte Ballen und Fersen. Blasen kamen und platzten, kamen wieder und schwollen in Stolz und Schmerz. Ein paar Spitzenungetümer tanzte ich durch, dann wurde mir das Getrippel zu bunt. Ich entdeckte die Schönheit des Tanzes mit bloßen Füßen. Und da entdeckte ich eines Tages das Wunder der Stimme, mein zusätzliches Instrument. Diese Dimension war stark und sollte wachsen.

    Mit 13 betrieb ich so viele Hobbies, dass ich meine Schularbeiten entweder abends um zehn oder morgens um sieben in die Hefte schmierte. Es gab Tadel. Der Vater und einige Lehrer schimpften. Aber die Reaktionen der „Vernünftigen“ interessierten mich ohnehin nicht besonders. Beim jährlichen Theaterstück in der Schul-Aula spielte ich die Hauptrolle. Es war ein pantomimisches Tanzstück und beschrieb den Ausbruch aus Konventionen und gesellschaftlicher Ausgrenzung. Ich stellte diesen Ausbruch dar, mit Wut und Seele, es war mir nicht einmal peinlich, den Ausdruckstanz voller wilder Gestik und wilden, emotional geladenen Bewegungen zu gestalten. Man schaute mich seltsam an: Wow, da war ein Feuer in mir – das musste raus. Die Mitschülerinnen schmunzelten, die Lehrer wunderten sich und niemand war überrascht, als ich mich bald nach Schauspielschulen erkundigte.

    Meine Trommelfelle vernarbten in dieser Zeit von nicht diagnostizierten Mittelohrentzündungen. Ich fuhr tagtäglich mit dem Fahrrad zur Schule. Hin- und Rückweg dauerten jeweils eine halbe Stunde, im Sommer und Winter, morgens um halb acht bei ruppigen Minustemperaturen, sogar bei Schnee und Eis. Ich erinnere mich, mit vor Schmerzen brennenden und stechenden Ohren in der Schule einzutreffen. Der hirnhämmernde Mittelohralarm hielt mindestens zwanzig Minuten vor. Ich kauerte im Klassenzimmer und presste die Hände an den Schädel, hörte nichts von den mathematischen Algorithmen oder den chemischen Formeln, über die der Lehrer sprach.

    Erst mit 24 Jahren wurde ich über den Zustand meiner Trommelfelle aufgeklärt. Besonders verwunderte mich diese Diagnose nicht. Denn im Laufe der Jahre war ein ständiges Schmerzen und Ziehen, Gedröhne und Gesteche im Ohrenbereich beim kleinsten Zug oder der Berührung mit kaltem Wasser zum gewohnten Übel geworden.

    Doch zurück in die siebziger Jahre. Ich konnte nicht genug bekommen vom Ballettsaal, in dem ich Jazz-Tanz, klassischen, modernen Tanz und Steppen trainierte, dem Jazz-Chor, klassischem Gesangsunterricht, der Big Band, Klavierspielen und meiner über alles geliebten Rockband „The Panama Drive Band“, mit der ich in diverse Kneipen und Spelunken tingelte. Etwas später hatte ich ein Jazz-Trio mit mir. Wir swingten mit alten Kamellen von „Paper-moon“ bis „C‘est si bon“. Geprobt wurde immer sonntags. So hatte ich eine Ausrede, den Familienmeetings zu entfliehen.

    In dem sozialen Wohnungsbau-Mehrfamilienhaus, in dem wir wohnten, galt ich wegen meiner Gesangsproben als Schrecken der Nachbarn. In ihren Augen las ich Missbilligung: Sie hielten mich für völlig übergeschnappt und schlimmer als das Radiogeplärre, das es zu übertreffen galt. Manchmal, im Bewusstsein, dass ich mal wieder mein Herz herausgesungen und gebrüllt und das jedem auch hörbar mitgeteilt hatte, war mir die ganze Sache eher peinlich.

    Pink Floyds „Dark Side of the Moon“ war mein Gebet geworden. Wann immer ein Problem aufkam, wurde die Platte aufgelegt und in voller Lautstärke abgespielt. Diese Musik wusste alles über mich, und ich träumte mit ihr. Jesus Christ Superstar, George Bensons „On Broadway“, „A Chorus Line“, Al Jarreau, Led Zeppelin und Earth, Wind and Fire hatten mich ebenfalls in den Bann gezogen. Der Film „All That Jazz“ übertraf alles. Anne Reinking tanzte hier wie eine Göttin und stellte sogar meine geliebte Cid Charisse in den Schatten. Hin und wieder gefiel mir die Klassik, die ich beim Klavierspiel entdeckte. Alle Versuche der Eltern, mich zu „vernünftiger Musik“ zu erziehen, scheiterten jedoch. Heute liebe ich den R&B immer noch sowie all die Erinnerungen, die damit verknüpft sind. [image: ]

    2022: Das Glockengeläute der vielen Kirchen rundherum hatte mich von meiner Kindheit an bis in die späte Jugend jeden Morgen mit Vehemenz und Warnung aus dem Bett geworfen. Es füllte mich mit Melancholie vor einem vorbestimmten Leben. Alles schien grau und mehr grau in grau. Es regnete fast jeden Tag. Man sagt über Münster: Entweder es regnet, oder es läuten die Glocken!

    Die Glocken läuteten aber, während es gleichzeitig ununterbrochen regnete, den Untergang meiner Emanzipation ein, nahmen mir den Mut, von einem aufregenden, unnormalen Leben weit weg zu träumen. Sie zerschossen Luftschlösser und Sehnsüchte. Danach folgte die gleißende, metallene Symphonie der Eisenbahn mit ihren rhythmischen Krächzern der ellenlangen Waggonketten. Sie fuhr auf den Gleisen direkt hinter unserem Haus vorbei. Dieses ratternde Rad der Zeit füllte meine Kindheitstage, spann ein Netz von gesetzter Regelmäßigkeit, das meine innere Freiheit in Ketten legte. Nachmittags wartete ich ungeduldig und genervt auf das Ende der langen Eisenbahnen, das Decrescendo der verschwindenden Güterzüge, doch schnell folgten die Personenzüge, danach wieder die Kirchenglocken. Die Stunden vergingen, meine Schulaufgaben blieben unberührt liegen. Aufatmen konnte ich erst dann, wenn es Zeit für den Ballett-Unterricht war, Zeit, all das Alltägliche hinter mir zu lassen und in die Musik, den Tanz, die Imagination zu flüchten.

    1974 fuhren wir über die ostdeutsche Grenze mit Vater, Mutter und Bruder, um ein Gespür für die Realität in Ost-Berlin zu bekommen. Mutter hatte häufig über die andere Seite des Landes gesprochen, sie vermisste ihre Cousinen und Bekannten, die dort lebten und nicht rechtzeitig in den Westen geflohen waren. Jeden Monat schickte sie Briefe und Care-Pakete an die verlorenen Freunde, die in der Nähe von Dessau lebten.

    Wir fuhren in unserem orangen Ford Taunus von Münster nach West-Berlin. Mein Vater liebte amerikanische Autos und hatte prinzipiell etwas gegen versnobte Mercedes-Fahrer. Er mochte keine Angeber, stiller Stolz und offizielle Bescheidenheit zählten zu seinen großen Tugenden. Somit fuhr er uns mit selbstsicherem Trotz in seinem geliebten orangen Ford auf der einsamen Autobahn durch die DDR bis nach West-Berlin.

    Ich erinnere mich an eine etwas düstere Stadt, die sich zwischen pompösen Monumenten, Shopping-Straßen und einigen brachliegenden Ruinen seltsamerweise in einer Warteschleife befand. Jedoch wimmelte es von Leben. Überall waren interessante Menschen, man sah gut gelaunte farbige amerikanische Soldaten in den Straßen. Sobald wir uns der Grenze näherten, beobachtete ich gebannt die strengen Grenzposten, die von der anderen Seite ausdruckslos herüberguckten. Hier brach die Welt in zwei Teile und jenseits der Wachtürme und Stacheldrähte schien die östliche Welt den Abgrund hinunterzustürzen. Man beobachtete das Jenseits und empfand trauriges, aber zögerndes Mitgefühl für die Menschen hinter der Absperrung, die dort wie in einem gigantischen Ghetto ihr Leben lebten, ihre Kinder großzogen und ihre eigenen Geschichten schrieben. Auch sie durften glücklich sein, wenn sie sich an die Vorschriften hielten, und viele fanden ihr Glück, ohne es laut zu hinterfragen.

    Erstaunt und etwas eingeschüchtert fuhren wir an jenem Tag nach Ost-Berlin und beobachteten, wie die Linse von Bunt auf Grau wechselte. Noch nie hatte ich eine Großstadt ohne bunte Plakate und ohne laute Aufschreie von Reklamen und Geschäften gesehen. Wir wandelten durch die Straßen und wunderten uns über lange Schlangen vor dem Bäcker, dem Metzger und den Supermärkten, die Menschen standen in Scharen, aber in gerader Linie an. Man musste sich Zeit nehmen, vor fünf verschiedenen Läden zu warten, damit den Tag zu verbringen, um später das Abendessen zu kochen. Niemand eilte hier von Meeting zu Meeting, sondern die Zeit plätscherte vor sich hin in geduldiger Gemütlichkeit. Wir betraten ein großes Kaufhaus, das in gähnender Leere ein paar unattraktive Produkte wie Blusen und Mixer verkaufen wollte, aber die Hälfte der Etagen stand leer und alles sah seltsam ungepflegt und langweilig aus.

    Mein Vater entwickelte zunehmend Wut gegen die ostdeutsche Regierung, da sie die Städte und ihre Infrastruktur im Staub der 50er-Jahre verrotten ließ.

    „So ein Betrug“, rief er heraus, „wie können sich die Bürger so was bieten lassen!“ Am späten Nachmittag fuhren wir zurück über die Grenze und waren überrascht, als der Grenzsoldat uns aggressiv aus dem Auto herauskommandierte und meinem Vater befahl, den Kofferraum zu öffnen und ihn vollständig zu entleeren. Selbst den Teppichfetzen musste er herausziehen. Danach klopfte der Beamte alles ab, um eventuelle Aushöhlungen zu entdecken. Diese Suche schien erfolglos, jedoch entschloss er sich, weiter nach versteckten Flüchtlingen aus der DDR zu suchen, und ging aufrecht arrogant auf die Autotür zu, öffnete sie mit grimmigem Blick und befahl meinem Vater, die Rückbank herauszuschrauben. „Hier ist ein Schraubenzieher, machen Sie!“ Ich sah, wie die Adern an den Schläfen meines Vaters anschwollen und sein Kopf vor Wut errötete. Es gab keine andere Option, als den Befehl auszuführen, noch befanden wir uns auf ostdeutschem Boden. Die Bank wurde also herausgeworfen und alle Innenräume des Autos abgeleuchtet, dann warf der Soldat den Schraubenzieher nochmals meinem Vater vor die Füße und sagte wirsch: „Wieder reinschrauben und abfahren!“

    Meine Mutter versuchte verzweifelt meinen Vater zu beruhigen. Er war angesichts dieser demütigenden, sinnlosen Provokation so wütend, wie ich ihn nie zuvor gesehen hatte.

    Diese Erinnerungen haben sich in mein Gedächtnis gefressen und ich sehe heute eine Ähnlichkeit mit dem Vater. Damals hatte ich Angst vor seinem Zorn und seiner Empörung, heute fühle ich sie.

    [image: ] Mitte der 70er Jahre fuhren mein Bruder und ich in den Ferien in Jugendlager. Die dreiwöchige Herbergsgaudi mit 40 Kumpanen war ein unglaublicher Spaß. Jenes Sommerlager im Sauerland, ich war gerade 13 Jahre alt, war ein besonders abenteuerliches. Unsere Spielchen wurden provozierender, man schaute die Jungen anders an und begann von ihnen zu träumen. Die T-Shirts wurden abgeschnitten, so dass der Bauchnabel hervorlugte. Der Bauch wurde eingezogen, wenn er ein wenig über der Jeans hervorquoll, die Jeans wurden enger und so auch manche Umschlingung. In drei Wochen hatte ich mich zum pubertierenden Teenager entwickelt, mit allem Drum und Dran. Die Badezimmertüren wurden abgeschlossen, neue Scham entwickelte sich, andere Neugier machte die Wangen rot. Meine Eltern trauten Augen und Ohren nicht, als sie mich wiedersahen und ich penibel eine Begrüßungsumarmung ablehnte. Ein jeder hat es erlebt. Meine Umwelt fand das Ganze nicht besonders lustig und es hagelte Verbote. Der Pullover war zu kurz und zu eng, der Gang zu wackelnd, das Lächeln zu auffordernd, die Haare zu wild, das Interesse und die Ideen waren fehlgeleitet. „Das ist doch nicht normal“ war der meistgehörte und meistgehasste Satz.

    Gerade das wollte ich nicht sein und schien mir nicht erstrebenswert. Ich stibitzte die ultraleichten Zigaretten meines Vaters aus dem Wohnzimmerschrank. Er wollte sich das Rauchen abgewöhnen, und das kam mir gerade recht. Eine stärkere Marke hätte mir die Lunge weggepustet. So konnte ich gelassen-cool den Stengel inhalieren, ohne blöd zu husten. Ich bewunderte die, die Rothändle ohne Krampf und Röchelanfälle lässig überlebten. Mein Vater wunderte sich über die fehlenden Fluppen, denn auch mein Bruder ließ einige verschwinden. Täglich wurde spätnachmittags, beim Nachhausekommen, an den Fingern gerochen, um eventuelle Zigarettengerüche zu detektieren. Inspektor Sniff hätte es nicht besser machen können. Ich war jedoch clever genug, mir vorher stets in der Waschküche im Keller die „Pfoten“ zu waschen. Die Eindringlinge in meine Privatsphäre sollte ich doch übertölpeln können! Aber der grüne Parka, den ich trug, war voller Wasserspritzer, besonders an den Ärmeln, und die examinierenden Eltern schauten misstrauisch drein. So schlichen und tapsten wir jeden Tag wie die Tiger aneinander vorbei, checkten uns aus, grenzten unsere Territorien voneinander ab und ließen ab und zu die Pranke hervorschnellen. Diese diffizilen, recht komplizierten Abnabelungsspielchen sind tiefgreifend und können ein Leben lang anhalten, denn Vertrauensbrüche lassen lange Furchen.

    Ich sah den Film „The Rose“. Die Geschichte Janis Joplins wurde von Bette Midler nachgespielt. Es handelte sich um ein wirkliches Schlüsselerlebnis. Ich verstand, dass die Kraft der Darstellung viel weiter reichte und von tiefer herrührte als angenommen. Die Midler besaß so viel Power, Eigensinn und Verrücktheit, dass man kaum mehr an Janis Joplin dachte. Da gab es eine Szene, die an Intensität alles übertraf. Midler als „Rose“ befand sich in einer Telefonzelle. Zum ersten Mal sollte sie, nach vielen Jahren Tournee, Plattenaufnahmen und einer unglaublichen Karriere, wieder in ihrer Heimatstadt singen. Das Stadion war zu ihrem Heimspiel gefüllt. Alle Zuschauer, unter ihnen die Familie und die alten Freunde, warteten. Rose stammelte in den Telefonhörer, sie sei keine Heldin, sie sei nicht die große „Rose“, sie wolle nicht singen, nie wieder, alles sei vergebens, da ohne Liebe, sei sie allein, scheißallein.

    Sie brach zusammen und spritzte sich Heroin. In diesem Zustand fand man sie dort schließlich und brachte sie auf die Bühne. Während des Konzertes brach Rose mitten im Lied ab und starb.

    Für einen Moment schien mein eigenes Leben anzuhalten. Der Inhalt des Dargestellten und die Darstellung an sich wurden eins. Es handelte sich nicht mehr nur um Schauspielern, sondern um eine Wahrheit, von der man berührt war. Ich entdeckte für mich, dass die Kunst direkt am Leben haftete und das Leben den Abstieg wagen musste, um es Kunst werden zu lassen. Das schien voller Geheimnisse und unerforschter Abgründe.

    Mit 15 kam die erste Liebe über mich. Sie hieß Hannes und war zwei Jahre älter. In Erinnerung sind süße, fiebernde Nachmittage, Fahrradmarathons, um sich zu sehen, und nimmer enden wollende Telefonate am alten beigen Kabeltelefon mit Spiralschnur, die ich versuchte unter der verschlossenen Tür meines Zimmers zu quetschen. Die Leitung war stundenlang blockiert, die Familie beschwerte sich, „jetzt bin ich dran“, schrie der Bruder, der Vater sagte mit autoritärer Stimme: „Das ist doch nicht normal, wer spricht denn so lange am Telefon!“ Die Sünden wurden gezählt und ein ewiges Fegefeuer war mir sicher. Es musste ja nicht gleich die Hölle sein. Die Zuneigung zu Hannes war pur und herzzerreißend. Sie währte ein halbes Jahr. Dann musste er zur Bundeswehr. Ich vergaß ihn schnell und ließ ihn hängen für meine Musik und Tanzerei. Unverzeihlich, unvergesslich!

    Weg war er, der Hannes. Ausgerissen aus seinem Leben, um sein Land mit Waffen verteidigen zu lernen. Damals war noch die allumfassende Bedrohung der Russen ein Szenario, mit denen Soldaten motiviert werden sollten. Mein vernünftiger Freund hatte das „gut verstanden“ und war vollends bereit, seine Jugend dem Vaterland hinzugeben. Ich konnte das nicht verstehen. What for? Ich dankte dem Himmel, dass mir diese Sache erspart wurde. Ich hätte mir nicht vorstellen können, mein Leben für zwei Jahre anzuhalten, um im Gleichschritt zu marschieren. Auch mein Freund Thomas musste zum Bund. Er hasste ihn, wie die Läuse, die er sich dort einfing. Zapfenstreich und Erniedrigungen waren an der Tagesordnung. Bier dröhnte die Birne zu. Ich bemerkte, dass Thomas in seiner Seele gekränkt wurde. Das tat mir weh.

    Die Sommerferien verbrachte ich jetzt oft im Schüleraustausch. Ich liebte die französische Sprache, daher zog es mich nach Frankreich. Mathematik schien mir reine Zeitverschwendung, das war ein Ungetüm an Abstraktion. Und meine Zeit auf Erden empfand ich schon damals als zu knapp bemessen, um sie damit totzuschlagen.

    Beim Religionsunterricht interessierte mich lediglich der Atheismus. Sisyphus konnte ich gut verstehen. Seine stumpfsinnige Tätigkeit spürte ich in meinen eigenen Gliedern. Ebenso die Freiheit, wenn der Gipfelpunkt erreicht war, sowie die Verantwortung, wieder von vorn beginnen zu müssen, sobald der Stein nach unten gerollt war. Sisyphus und Sartre wurden mir Kumpels. Begeistert erzählte ich davon zu Hause. Meine Eltern waren entsetzt, geradezu bestürzt. Sie konnten beim besten Willen nicht verstehen, warum der Lehrer ausgerechnet im Religionsunterricht von Weltkonzepten sprach, die Gott negierten. Sie auf diese Weise zu provozieren, war köstlich. Ich zählte mich von nun an zu den heimlichen Mitgliedern im Club der fünfzehnjährigen Existentialisten.

    Die Idee dieser Menschenliebe interessierte mich, im Gegensatz zu der dogmatischen, vom Christentum und den Gesetzen vorgeschriebenen Nächstenliebe. Aufgrund des gemeinsam geteilten Schicksals Mensch in seiner Zerrissenheit und Unbestimmtheit ist niemand besser als der andere. Die Existenz geht allen Wesen und allen Wertigkeiten voraus. Somit stehen alle gleich in der Wüste der Menschheit. Jedem Nächsten und Fernsten gebührt dieselbe Achtung wie der eigenen Person. Der Mensch erschafft das Wesen der Liebe aus einer tiefen Solidarität heraus, Existentialismus ist „Menschismus“, sagte der Lehrer, und das schmiss alles bisher Gekannte über den Haufen. Eine Tür zur tiefen, schrecklichen Ruhe öffnete sich mir.

    Irgendwann unterließ ich es, Gebete abends im Bett oder mittags bei Tisch herunterzurappeln. Es schienen leere Worte, die dahinplätscherten aus Devotheit und zwanghafter Gewohnheit. Ich wollte keinen Gott mehr mit Gebeten erpressen und wollte ihn, verdammt noch mal, um nichts, aber auch gar nichts mehr bitten: nicht um gute Noten in der Schule, nicht um eine ruhige Nacht, um die Gesundheit Opas und der Oma, um lange Haare mit Glanzschimmer, um Vergebung und Tilgung der Sünden, um Hilfe in der Not, für die armen Kinder in Afrika und Asien, oder um mein nächstes Weihnachtsgeschenk. Das sollte endlich ein Ende haben. Gott sollte hinfort nicht mehr mit der ganzen Last meines Daseins und meiner Wünsche erdrückt werden. Er sollte kein ferner Großvater sein, der meine westfälische Sprache verstand … Es kostete mich viel Mut, aus diesem Kreis auszubrechen. Ich versuchte eine stille, spirituelle unausgesprochene Energie in mir zu tragen. Sobald ich volljährig war, trat ich umgehend aus der Kirche aus.

    Mit 16 besuchte ich in den Sommerferien zum ersten Mal die Tanzakademie in Köln, Musicalseminare und einen Brecht-Weill-Workshop mit Helmut Baumann in Salzburg. Baumann war schon damals der Pionier im Musiktheater in West- Berlin. Ihm habe ich viel Inspiration zu verdanken. Das war ein Umbruch und Aufbruch in eine neue Zeit. Ich entdeckte Lieder in meiner Sprache, die rebellisch, anarchisch Freiheit erklärten und exotische Antihelden, ausrangierte Andersdenker. Ich konnte mich unbedingt damit identifizieren. Mitschülerinnen kamen braungebrannt und auf andere Weise erfüllt aus dem Urlaub zurück. Ich erschien müde, um einige Pfunde schlanker, bleich, aber mit leuchtenden Augen und voll von Impressionen einer möglichen Berufung. Ich hatte in dieser Zeit mit Professionellen gearbeitet und richtig Blut geleckt. Die Weichen meines Lebens stellten sich. Dort reifte auch der Wunsch, nach dem Abitur möglichst über alle Berge zu flüchten. Ich wollte weit weg und irgendwo eine Schauspielschule besuchen.

    Ein Jahr vor dem Abitur zog ich von zu Hause aus, um mit meinen Musikern der Panama Drive Band unter einem Dach zu wohnen und gleichzeitig jeden Tag Musik zu spielen. Während ich versuchte mich auf das Abitur vorzubereiten, jammten wir im Jazz Fusion Stil nächtelang im Keller des Hauses und ich lernte fasziniert coole Jazz-Akkorde am Klavier und Schlagzeug Rhythmen von meinem Drummerfreund Klaus. Ich sang Joni Mitchell, Joan Armatrading, Al Jarreau und Carol King. Meinen Eltern war der Auszug eher peinlich, aber das Musikabenteuer zog mich in seinen Bann und öffnete mir Augen und Ohren in neuen Sphären.

    1982 hatte ich das Abitur in der Tasche und war froh, eine Tür hinter mir zu schließen. Das Reifezeugnis der sinnlosen Analysen und Gliederungen hatte Sujets in ein Nichts zerlegt. Einem jeden Autor wurde sein letztes Stück Anarchie und Geheimnis zerredet. Diese Art Reife musste ich mir erst wieder austreiben. [image: ]

    2022: Ich lese diese Passage über meine Kindheit und mein Aufwachsen meinem Mann Todd vor und versuche die Ausdrücke in New-York-Slang zu übersetzen. Das funktioniert sehr gut. Es gibt Ähnlichkeiten, auch in der Dreistheit. Wir lachen und schütteln den Kopf, aber wissen beide genau, wovon ich schreibe. Ich könnte es heute nicht besser ausdrücken.

    Auch Todd hat als Kind unter jüdischen religiösen Riten und anderen Autoritäten gelitten und sich emanzipieren müssen. Wir beide sind zu radikalen Freidenkern geworden und so erziehen wir unsere Kinder, damit wir ihnen zumindest diese Kämpfe ersparen können. Das Leben wird ihnen genug andere erklären.

    Im Laufe der Zeit lockerte sich die Religiosität der Heimatstadt Münster, die Kirchen wurden leerer und irgendwann schlossen sie die Türen. Auch die Eltern und Nachbarn besuchten nicht mehr regelmäßig an den Sonntagen die Messe, als ob dieses starre Gerüst der Werte mehr und mehr zusammenfiel. Als die Skandale des Missbrauchs veröffentlicht wurden, schien der Heiligenschein endgültig erloschen. Nur zu Weihnachten und Ostern suchte man die Festlichkeit der Gemeinde im altbekannten imposanten Gewölbe der Kirche, um die alte Magie noch mal einzuatmen. Meine Besuche in der Heimat Münster waren jahrzehntelang sehr rar. Ich fühlte mich bedrückt, als ob sich ein dunkler Priestermantel um mich legte und mir die Luft abschnürte. Erst nachdem der Bürgermeister mir symbolisch den goldenen Schlüssel zur Stadt präsentierte und ich zum 60-jährigen Jubiläum des Stadttheaters ein Gala-Konzert gab, stärkten sich die Bande wieder.

    Im Laufe der Jahrzehnte unterstützte ich als Schirmherrin das Familienhaus Münster an den Unikliniken. Ich war berührt, als Monika Schlattmann mich vor 30 Jahren bat, den Bau dieses unbedingt notwendigen Wohnkomplexes an den Kinderkliniken mit einem Benefizkonzert in die Wege zu leiten, um den Familien der krebskranken Kinder, die sich schwierigen, langwierigen Behandlungen unterziehen mussten, ein Heim in der umgehenden Nähe zu ermöglichen. Ich lernte die kranken Kinder und jungen Menschen persönlich kennen, als sie mich in der Garderobe hinter der Bühne der Halle Münsterland nach dem Konzert besuchten. Viele dieser lieben Menschenkinder haben die Krankheit in den kommenden Jahren nicht überlebt, doch einige durften ihre Zukunft planen und erleben. Es war mir ein persönliches Anliegen, diesem laufenden Projekt meine Stimme und meine Unterstützung zu geben. Das Familienhaus hat gerade sein 30-jähriges Jubiläum gefeiert. Ich empfand stets tiefe Demut in meinem Herzen über das große Glück, gesunde Kinder zu haben, spürte jedoch die stets drohende Möglichkeit einer anderen Realität. Ob es Schicksal oder Zufall war, man konnte nicht wählen, und eine alternative Wirklichkeit mit furchtbaren Herausforderungen schien nur eine Parallelstraße entfernt zu sein.

    Wiener Etüden

    [image: ] 1982 Im August 1982 absolvierte ich die Aufnahmeprüfung am Max-Reinhardt-Seminar in Wien. Vorbereitet hatte ich den Gift-Monolog der Julia von Shakespeare, die „Heilige Johanna der Schlachthöfe“ von Brecht, „Die Heirat“ von Gogol und „Die Blinde“ von Rilke. Lyrik vorzutragen war nicht erlaubt, aber – what the hell! [image: ]

    2022: Ich hätte mich heute an keine dieser Vorsprechrollen erinnern können. Danke, junge Ute!

    [image: ] 1982 In den folgenden zwei Jahren lernte ich die Zeit in ihrer Auskunft aufzuhalten und die Gurgel ihres Plätscherns zu öffnen. Handlungen, Situationen, Stille, Worte, Sätze wurden aufgebrochen. Alle Töne und der Umfang der eigenen Tastatur wurden mir bewusst gemacht. Ich warf den Ballast der Schuljahre ab und gewann eine klare, schamlose Sicht auf mich selbst. Es waren wunderbar freie, intensive Monate in Wien. Theater und seine Magie des Geschichten-Erzählens erschien mir erstmals als tiefe Verknüpfung von Tanz, Gesang und Spiel. Ohne die Geschichte waren es leere, akrobatische Ausdrucksformen.

    Ich las mich durch die Theaterliteratur und vor allem in mir selbst. Alles schien veränderbar und konnte jederzeit umgestürzt werden. Ich hatte bewusst alle Haltegriffe der Jugend losgelassen, um mir selbst neue Aufgaben zu geben.

    Die Sprache des Theaters war mehr, als ich durch Gesang und Tanz bisher erfahren hatte. Sie bedeutete Präzision des Gedankens, das Wort in der Tiefe und meistens Geschichten am Abgrund des Lebens. Sie hieß Tschechow, Strindberg, Ibsen, Williams und Botho Strauss. Auch die zugeworfene Tür zur Kindheit öffnete sich wieder in mir. Ich besaß plötzlich einen Willen, eine Neugier, eine Unnachgiebigkeit, eine Energie wie zehn Panzereinheiten und wollte ohne Erbarmen und ohne Rücksicht das Unkraut aller Normalität plattfahren, um mich der Wahrheit immer weiter zu nähern.

    Ich lebte unter einer Zirkuskuppel von Fantasie und Arbeit. Waghalsige Trapezsprünge mit Rollenstudien und Identifizierungen gefielen mir. Ich versuchte mich in andere Erlebniswelten zu versetzen und lag ausgebreitet vor mir wie ein weites, wüstes Land, das nicht genutzt und nicht bekannt war. Die Wegstrecken reichten nur ins Vorderland, und überall gab es Schranken und Hindernisse. Langsam tastete ich mich weiter.

    Der reale Ort, in dem ich lebte, war allerdings düster. Wien schien verstaubt, feindselig. Die traurigen Straßenbahnen, die ohne Anfang und Ende um den Ring zirkulierten, waren oft vollgepfercht mit alten Menschen, zumindest sahen sie alle alt und grau aus.

    Ich kannte ihr Gebell auswendig: »Nehmen‘s die Fiaß vom Sitz, Sie da, heans!«

    Morgens nahm ich die Linie über die Mariahilfer Straße hinaus, den Westbahnhof passierend bis zum Schloss, wo sich das Rheinhardt Seminar befand. Die Schule lag, von Wald umgeben, wenige hundert Meter von Schloss Schönbrunn entfernt. Sie beherbergte uns wie ein Internat, wie ein zweites Zuhause.

    Wenn ich Zeit fand, nahm ich am Spätnachmittag die Tram zum Zentralfriedhof. Diese Totenstadt strahlte Ruhe und Verlorenheit aus in der hektischen Großstadt. Unter den braunen und gelben Oktoberblättern schlummerten Geheimnisse und Schicksale. Es vibrierte Andacht in der Luft. Eine andere Welt inmitten der unsrigen. Im Angesicht des Todes schien das Leben seinen Sinn zurückzufinden.

    Der jüdische Teil des Zentralfriedhofes schlug mich in seinen traurigen Bann. Seine Gräbertempel, Statuen und Grabschriften waren wie mit Blut geschrieben und dann erstarrt, dass die Toten wie Säulen in die Geschichten ihrer Familien einzementiert schienen. Auch steckte in diesem Teil des Friedhofes der Fluch des Dritten Reiches. Da waren die völlig vernachlässigten, vergessenen Gräberreihen … die Angehörigen, die wohl nicht mehr kommen konnten, um diese Stätten zu pflegen. Gestorben 1925. Gestorben 1930. Gestorben 1932. 1938 … Dann nichts mehr …

    Doch die Mörder von damals hatten ihre Jünger gefunden, wie ich an einigen zertrümmerten oder mit Hakenkreuzen beschmierten Grabmalen sah. Oft lernte ich in dieser Stille meine Rollentexte oder sinnierte über das Leben - weit weg von der Heimat. Ich fühlte zum ersten Mal so etwas wie Entwurzelung.

    Im Winter herrschte grausige Kälte. Ich wohnte in einer brüchigen, frostigen Altbauwohnung, die mit Kohle beheizt werden musste. Für Kohle jedoch reichte das Studentengeld nicht. Nachts fror ich unter der Decke. Ich schlief in Jogginghose, zwei Pullovern und mit Handschuhen. Die Toilette befand sich auf dem Gang.

    In dieser schwarz-braunen Stadt hüpfte ich wie ein flinkes Wiesel abendlich von Bühne zu Bühne. Im Akademie-Theater sah ich hervorragende Aufführungen wie „Die Schwärmer“ von Robert Musil. Gertraud Jesserer sprach dort einen Satz, den ich aufsaugte und in mein Gedächtnis meißelte: „Die Tränen stehen in mir wie eine Säule von den Füßen bis zu den Augen.“ Auch andere Aufführungen warfen mich aus dem Gleichgewicht: Shakespeares „Richard II.“ im Volkstheater und der „Elefantenmensch“, beide von Bösner gespielt, „Was ihr wollt“ am Schauspielhaus und „Piaf“ mit Maria Bill. Ich war ehrfürchtig und besessen für das Theater.

    Im Sommer 1983 fuhr ich mit dem Zug nach München zum Theaterfestival. Ich sah Ariane Mnouchkines Shakespeare-Zyklus: „Heinrich IV.“, „Richard III.“ und „Was ihr wollt“. Weil das Geld für Eintrittskarten nicht langte, stiegen meine Wiener Freunde und ich durch die Fenster der Fabrikhalle ein, in der gespielt wurde, und schlichen uns auf die Plätze. Ich war völlig überwältigt von der Macht der Darstellung. Die Kraft des Universums und aller Götter schoss aus den Akteuren heraus. Jeder Satz glich einem Urschrei, war laut und bestechend. Die Arbeit mit dem Körper und mit der Sprache war höchst akrobatisch. Saltos, Purzelbäume, Kabuki, wilde, bunte Kostüme, Paradiesvögel … Der Zuschauer wurde attackiert und gleichsam durchstoßen mit dieser Kunst.

    Nach den vielen Experimenten mit cineastischem und introvertiertem Theater, die ich an mir selbst und mit verschiedenen Inszenierungen in Wien gemacht hatte, brachte diese Form von körperlichem Theater Erleichterung und Erlösung. All die Selbstbeobachtungsprozesse an der Schauspielschule hatten einen unangenehmen Krampf des Bewusstseins beim Spielen mit sich geführt. Ich hasste es, mich selbst zu betrachten, mit dem äußeren Auge, und mich gleichzeitig zu beurteilen. Das nahm die Spontaneität und den Spaß, Schauspielerei wurde blutleer und kopflastig. [image: ]

    2022: Gespannt lese ich dieses Kapitel und vertiefe mich in viele Erinnerungen, die ich lange vergessen hatte.

    Im Zimmer nebenan spielt mein elfjähriger Sohn Jonas ein schönes Lied am Klavier, „Les Feuilles Mortes“ von Kosma/Prevert. Die englische Version heißt „When Autumn leaves“. Es ist eines meiner Lieblingslieder. Jonas besitzt ein exzellentes Gefühl für Rhythmus und kann sämtliche Synkopen-Schlösser perfekt wiedergeben. Er spielt das Solo von Miles Davis in „Freddy Freeloader“ ohne Zögern auswendig in exaktem Timing. Auch „Les Feuilles Mortes“ spielt er wie eine programmierte Uhr durch. Ich gehe in sein Zimmer und versuche ihm zu erklären, dass die Interpretation eines Musikstückes alle Taktroutinen sprengen darf und wie der Atem durch Aufregung und Freude oder Traurigkeit schneller und langsamer werden darf. Dass es kein vorgeschriebenes Tempo in den Gefühlswellen gibt, sondern nur Bewegung, wie eine Welle, auf der du reitest, die dich mitnimmt und trägt, dich herumwirbelt und in die Tiefe saugt, bevor sie dich an das Land spült.

    Wir stellen uns all das gemeinsam vor und ich spreche einen spontan erfundenen Text über die Melodie des Liedes, begleitet von den wunderschönen Akkorden. Ich halte die Zeit an und verweile im Pianissimo, dann presche ich vorwärts mit aufgeregten Worten, weiter geht es leise in Besinnung, dann stark mit Hoffnung und dem Gefühl, das Spiel doch zu gewinnen. Am Ende ist der Ausgang offen, doch das Erlebte war das Lied und die Interpretation. Jonas nickt mit dem Kopf. „I got it, Mamma, mmh, ich verstehe.“

    


Katzenjammer

    [image: ] 1983 Wenig später, im Herbst 1983, gerade 20 Jahre alt geworden, bewarb ich mich im Theater an der Wien für das Musical „Cats“. Ich hatte große Erwartungen, endlich die Praxis des Theaters zu erleben. Doch es war mein gnadenloser Eintritt in das sogenannte professionelle Leben: Theater am Fließband, Seele auf Abruf, die Reproduktion der Gefühle achtmal in der Woche, in der Teufelsküche des Selbstbetruges und der Geldmacher.

    Eigentlich hatte es nur ein kleines Abenteuer während der Semesterferien sein sollen, doch es wurde zu einer der härtesten Schulen.

    Ein Jahr lang, Abend für Abend, mitunter sogar zweimal am Tag, tanzte ich mir bis zum Zusammenbruch das Herz aus dem Leib. Nach einem halben Jahr „Cats“ gab ich die Ausbildung am Reinhardt-Seminar auf mit dem Gedanken, sie später wieder aufzunehmen.

    Die Gedichte von T. S. Elliot waren in dem Musical von Andrew Lloyd Webber in comicstriphafte Bilder umgesetzt und choreographiert worden. Einige Plateaus waren magisch. Die Fabeln sollten menschliche Weisheiten transportieren, aber es handelte sich leider zu oft um oberflächliche Spielereien mit pseudo-philosophischem Touch.

    Das Ganze kostete mich unglaublich viel Zeit, wie ich bald merkte, und warf mich schauspielerisch zurück. Inspiriert von der Schauspielschule, gespannt und neugierig auf Rolleninterpretationen, musste ich all das zurückstellen. Meine Auftritte in „Cats“ waren eher Kraftakte. All die Gefühle, die ich in den Part hineinzuprojizieren versuchte, gingen unter in der Dämmrigkeit des Lichtes, dem wilden Make-up oder den gleichzeitigen vielverstreuten Handlungen auf der Bühne. Man arbeitete wie gegen eine riesige Maschine. Doch mein Enthusiasmus war ungebrochen. Das Ensemble bestand aus Amerikanern, Engländern, Polen, Rumänen, Deutschen und Österreichern. Wir sollten die erste deutschsprachige Klon-Cats-Produktion liefern. Die Probenphase mit Trevor Nunn von der Royal Shakespeare Company als Regisseur und Gillian Lynn als Choreographin war intensiv und fordernd. Schon hier verlangte ich von meinem Körper die letzten Reserven. Als dann das Stück lief, trat ich ständig mit geschwollenen Handgelenken, Knien und Füßen, chronischer Bronchitis und einer Knochenhautentzündung unter den Fußballen auf. Mein Rücken war steif, die Stimmbänder gerötet, beim Aufwachen am Morgen fühlte ich mich wie eine 60-Jährige. Und so sah ich auch aus. [image: ]

    2022: Na hallo, so schlecht fühle ich mich aber heute nicht!!

    [image: ] 1983: Das alles für miese 2000 Mark brutto im Monat. In der Besoldungshierarchie, wie man sie in Österreich kennt, stand ich ganz unten, obwohl ich von Trevor Nunn unter etwa 5000 Bewerbern für eine der wichtigsten Frauenrollen, die „Bombalurina“, und gleichzeitig als Zweitbesetzung der „Grizabella“ ausgewählt worden war. Ich war eben Neuling.

    „Cats“ war für mich Delirium und Trauma. Zurück blieb ein zwiespältiger Eindruck – eine harte Zeit meines Lebens, eine körperliche Tortur. Es fehlte mir ein großes Stück Freiheit und Selbstbestimmung, vor allem aber Erfüllung in der Arbeit. Doch draußen war das Wiener Publikum aus dem Häuschen. Die Show war ein Riesenerfolg und sollte Jahrzehnte laufen.

    Als interessantes Zwischenspiel in dieser einjährigen „Cats“-Etüde erwies sich das Vorspiel für das Musical „A Chorus Line“, das Peter Weck im Theater an der Wien produzieren wollte. Ein revolutionäres Stück Musik- und Tanztheater, zu jener Zeit war das Cutting Edge. Die Tänzer erzählen ihre Lebensgeschichten von zerplatzten Träumen, Identitätskämpfen, Homosexualität, damals noch ein Tabu, und dem rauen Wind im Showbusiness. Die Musik von „A Chorus Line“ von Marvin Hamlisch mit Texten von Edward Kleban ist wunderbar. Ich kannte die Songs schon seit vielen Jahren auswendig, denn sie sprachen mir aus der Seele.

    Das Musical war wie das Leben. Wer beim Vortanzen nicht zwei Pirouetten rechts und links abliefern konnte, flog raus. Klar, so wurde Qualität sortiert, bevor die Mutigen von den Fragilen getrennt wurden. Da sich „Cats“ jedoch bis zum Ende des Jahrhunderts in Wien breitmachen sollte, kam es nicht zur beabsichtigten Produktion von „A Chorus Line“.

    „Back to the roots“ lautete nach einem Jahr „Cats“ mein markdurchdringender Schrei aus innerer Finsternis.

    Ich musste dringend mein Instrument wieder stimmen. Die Saiten befanden sich in ausgeleiertem Zustand und krächzten. Ich konnte kaum noch frei singen, jede Intonierung war dressiert auf den Cats-Stil. Ich plärrte wie eine strangulierte Katze. Ich benötigte Orientierung, Ruhe und vorsichtige Grundübungen.

    Ich musste raus aus dem verstaubten Wien, das noch immer seinem verflossenen Kaiser nachzutrauern schien.

    Intendant Weck war erzürnt, als ich ihm ankündigte, nach Berlin zu wechseln, an das Theater des Westens. Er nannte das wunderbare Ensemble, geführt von Helmut Baumann einen „Schwulenhaufen“.

    Das langte.

    Damit war auch mein Abschluss an der Schauspielschule gestorben, denn ich zog im Jahre 1984 voller Begeisterung nach Berlin.

    Aufwachen in Berlin 1984

    Ich atmete durch. Berlin war eine Stadt der unverblümten Wahrheit. Überall lauerten Geschichten des Versagens von Politik und Vernunft. In Räumen und Ruinen, zwischen Mauern und Leichen, zwischen Inselstolz und Verlorenheit vibrierte die Berliner Szene. In mir strömten, wie in ein Vakuum, aus allen Richtungen neue Eindrücke zusammen. In Berlin fand ich eine Ansammlung von Paradiesvögeln, von verlorenen, aufsässigen Träumern, die nicht dazugehören wollten. Das gefiel mir, und meine Stacheln richteten sich wieder auf.

    Das Theater des Westens war zu dieser Zeit noch das einzige Musical-Theater in Deutschland. Helmut Baumann hatte Großes vor. Ich spielte in dem Musical „Peter Pan“ den Peter. Das Stück wandte sich an Kinder und noch mehr an die Kindlichkeit im Erwachsenen. Ich spielte die Rolle aus dem Herzen und dem Bauch. Peter Pan war wach, aufsässig, zu jedem Unfug bereit und wollte nicht erwachsen, gehorsam und vernünftig werden. Er wollte nicht aufhören zu träumen und flog durch die Zeit und das Leben. Er steckte sich die Kindheit in die Tasche, wie Max Reinhardt es formuliert hatte, und spazierte froh und widerspenstigen Geistes durch sein Land. Das wirkliche Fliegen auf der Bühne war ein großer Spaß. Ich war mit meinem Flugkorsett an einem dünnen Stahlseil befestigt, welches an Rollen, die am Schnürboden in Schienen hingen, fixiert war. Zwei Techniker in der Kulisse ließen mich mit einem kräftigen Stoß in die Höhe schnellen, dann nach rechts und links schwingen, so wuchtig und so gewaltig, dass ich meist bis in die Scheinwerfer stieß. Dabei sang ich das Lied „Ich fliege“. Ich wollte so wild wie möglich durch die Luft schwirren und war missmutig, wenn die Bühnentechniker einmal sanfter oder faul an den Stricken zogen. Die ganze Sache war, aus heutiger Sicht betrachtet, gefährlich, doch damals war ich unbekümmert und verrückt.

    Peter Pans Beschreibungen seines „Nimmerlands“ gefielen mir besonders. Abends erzählte ich mit roten Wangen den Kindern im Publikum und auf der Bühne von diesem Paradies, in dem man frei war. Ich beschrieb ihnen den Weg dorthin: „Du fliegst aus dem Fenster, ganz einfach, denk an die schönsten Dinge, die du dir vorstellen kannst, die allerschönsten, nein, nein, noch viel schöner, ja, und dann flieg los, drei Sterne gerade aus, dann links und beim vierten Stern rechts. Dann siehst du die goldenen Pfeile, folge ihnen, immer weiter geradeaus, und noch weiter, dann liegt es plötzlich vor dir, mein Nimmerland.“

    So flog auch ich mit Peter Pan in der Tasche in meine Kindheit zurück. Ich ließ mir die Haare kurz schneiden, färbte sie rot und fieberte mit Neugier und Abenteuerlust durch Berlin. Ich versuchte, alte Hoffnungen und Illusionen wiederzubeleben. Das Ensemble, die Familie im Theater, war überaus warmherzig und hielt zusammen. Dabei genoss ich vor allem die Beziehung zu homosexuellen Männern, denn sie waren die besten Freunde für eine Frau wie mich. Viele waren Amerikaner und lebten einen anderen Stil von Freiheit und Amüsement. Seitdem ich meine Heimat Münster verlassen hatte, empfand ich ein Gefühl von Entwurzelung. Ich wusste nicht mehr, wo ich hingehörte, war nur in mir selbst zu Hause und manchmal schwindelig von dieser Freiheit. In meiner Heimatstadt fühlte ich mich lange nicht mehr zugehörig. Die Anonymität der Großstädte tat mir gut. Ich hielt Kontakt zu meiner Familie, vermisste sie jedoch nicht, denn das Theater war ein neues wirkliches Heim. Ich fand dort mein Nest und mein Gefüge von Exoten, in das ich hineinpasste. Einer war verrückter als der andere, und man kümmerte sich rührend umeinander. Diese Gefüge verlieren sich schnell, wenn ein Stück mit seinen Vorstellungen beendet ist. Doch ein neues beginnt, und eine andere Familie tut sich zusammen. Wir waren wie Heimatlose und wir fanden uns in den Gewölben der Theater. Das Theater des Westens hatte ein wunderbares Ensemble. Helmut Baumann war ein guter Vater dieser Familie. Hier hatte ich Gelegenheit, mich in unstabile Dunkelheiten und auf enthusiastische Höhenflüge zu begeben. Nichts schien einen Anfang, nichts ein Ende zu haben. Das Morgen war unbestimmt und hatte kein Ziel, die Nacht war unser Reich. Ich glaubte kaum an die Zukunft und war eigentlich überrascht und dankbar, dass sie mich tagtäglich doch einholte. Ich verliebte mich oft und kurz, lebte in Musik-Welten, mit Adrenalin-Überschüssen, in denen es nur noch das passende Objekt der Begierde zu finden galt. Die Menschen um mich herum interessierten mich, ich war sehr neugierig auf ihre Schicksale. Sie schienen gefesselt an Entscheidungen, die sie einmal getroffen hatten. Viele klebten im jahrelang gewobenen Netz dieser Lebensfäden und konnten sich nicht lösen. Ich war frei wie ein Vogel.

    Ich denke heute wehmütig und traurig an diese Zeit zurück. Viele liebe Freunde, die mir ans Herz gewachsen waren, sind kurze Zeit später an AIDS gestorben. Ich würde gern jedes meiner Konzerte diesen Gefährten widmen. 1985 war ein gelebtes Jahr. Zum ersten Mal war das Thema AIDS auf dem Frontcover des Spiegels und des Stern-Magazins. Plötzlich war es Wirklichkeit. Schwarz auf weiß. Wir Künstler schauten das Bild schockiert an. AIDS befand sich in unserer Mitte. Die Freunde ahnten schon, dass sie infiziert waren. Sie hatten die Gelbsucht durchgestanden, und das führte fast ohne Ausnahme zur Diagnose von AIDS. Sie weigerten sich, den Bluttest zu machen und dem Tod ins Auge zu schauen, denn der positive Test war damals ein grausames Todesurteil. Sie bebten vor Angst und ich mit ihnen. Wir lebten gemeinsam in der Künstler-Kommune und ich war ihre Schwester.

    Ich begann, Texte und Lieder für mich zu schreiben. Ich entdeckte – zum ersten Mal bewusst im gesellschaftlichen und politischen Kontext – Hanns Eisler, Bert Brecht, Kurt Weill, Paul Dessau, Kurt Tucholsky und Frank Wedekind. Unzählige Kratzer wucherten auf der von Lotte Lenya besungenen Platte „Die sieben Todsünden der Kleinbürger“ von Brecht und Weill. Ich hörte sie täglich mehrmals, und zur Abwechslung gönnte ich mir die Speed-Version von Gisela May. Die Ostberlinerin peitschte alles im Eiltempo durch und verhinderte gekonnt jedes aufkommende Gefühl.

    Fast ein dreiviertel Jahr wohnte ich in einem der scheußlichen futuristischen Hochhausklötze, in der Schlangenbader Straße über der Stadtautobahn, die mir wie ein gigantisches, nicht enden wollendes Raumschiff erschienen. Diese Ghettosiedlung aus Kunststoff, ein Klumpen Hässlichkeit und moderner Geschmacksverirrung, zwang die Kinder zum Spielen hinter Plastikbarrikaden. Hunderte von Glotzen spuckten die gleichen Bilder in die winzigen Wohnzimmer. Da war synchrones Gejaule und Gebrülle, wenn ein Tor gefallen war. Ab und zu drang schrecklich klingendes Gewinsel durch, hundeähnlich und doch menschlich: von Kindern, von Ehefrauen. Es gab Nachricht von Schlägen und zerbrochenen Familien. Im Frühjahr `85 zog ich in die Bleibtreustraße zwischen Kantstraße und Ku‘damm. In einem alten Jugendstilhaus teilte ich fortan eine Etage mit zwei Tänzern, die mir Freunde wurden. Wir kochten regelmäßig Rosenkohl und Lauchgemüse, das ganze Haus roch danach, und man beschwerte sich. Mein Zimmer war circa zwölf Quadratmeter groß, nebenan war noch eine kleine Toilette – das war‘s. Bücher, Papiere, Klamotten, Platten und Ideen stapelten sich an den Wänden. Dazwischen klebten Berliner Kartoffelsalat und Reste einer Currybulette. Hätten die Theaterbesucher gewusst, in welchem Loch ich hauste …

    Meine beiden Freunde starben im Laufe der darauffolgenden Jahre einen bitteren AIDS-Tod.

    Im Café „Untreu“ schlürfte ich jeden Morgen meinen Milchkaffee und sang wie eine Besessene „Die sieben Todsünden der Kleinbürger“. Ich war mal wieder unglaublich erleichtert, dass der Winter zu Ende war. Die geschlossene Kleidung, die Verschlossenheit der Gefühle und der Rückzug in mein Schneckenhaus während der Dunkelheit und Kälte der winterlichen Tage gefielen mir nie. Im Winter akzeptierte ich das Leben als etwas mir Gegebenes, im Sommer liebte ich es als ein erlebtes Geschenk mit allen meinen Sinnen. Im Sommer war diese Ungewissheit des Lebensweges egal, im Winter wurde sie zu einer Bedrohung, einer schweren, düsteren Traurigkeit und das Bewusstsein isolierte sich wie in einer Gefängniszelle.

    Den Geruch des Frühlings empfand ich wie eine Erlösung und die Rückkehr der Sinne. Ich warf meine innere Kompliziertheit fort, Luft drängte in die Lungen und an die Haut. Ich sah an der Schaubühne „Die drei Schwestern“ und dachte, schöner kann Theater nicht sein.

    Samstagabends, nach der Vorstellung, gingen meine Kollegen und ich ins „Metropol“, wo wir die Nacht durchtanzten, manchmal mit den süßen Ami-Soldaten, die das Leben in Berlin genießen wollten. Nach dem Frühstück ging es dann ins Bett. Bei der Vorstellung am Sonntagabend hatte ich meist eine heisere Stimme, doch das nahm ich in Kauf.

    Die große Kurt-Weill-Revue am Theater des Westens mit Nicole Heesters (und später mit Ingrid Caven) in der Hauptrolle inspirierte mich wesentlich zu einem eigenen Weill-Abend 1986, ein Jahr später. „Das Muttertier“. Heesters, voller Inbrunst in der Darstellung, verehrte ich sehr. Viele der französischen und amerikanischen Lieder, die Kurt Weill im Exil komponiert hatte, waren mir bis dahin fremd gewesen. Fasziniert entdeckte ich nun die ganze Bandbreite der Kompositionen.

    Anhand seines Lebenslaufes versuchte ich mich intensiv in die Geschichte dieses Jahrhunderts hineinzugraben. Ich durchforschte die 20er Jahre, die Kultur der Weimarer Republik. Die Malerei in ihren verschiedenen Richtungen und Experimenten zeigte mir immer neue Spielfelder der Ästhetik. Stundenlang ließ ich mich in Farbtableaus hineinfallen. Die Musik von Schönberg, Webern und Berg, Mahler und Debussy öffneten meine Ohren und meinen Geist. Ich spürte blutiges Fiebergesäusel und entdeckte Tucholskys Tanz auf dem Vulkan.

    Als die faschistischen Kulturbarbaren alles zersplittert hatten und nur die glatte Lackfläche eines Ölbildes mit einer blonden Braut und Mutter übrig geblieben war, komponierte Kurt Weill im Exil sehr melancholische französische Chansons.

    Das Schicksal des jüdischen Emigranten Kurt Weill berührte zutiefst. Ihm hatten die Nazis Heimat, freies Leben und Sprache genommen, sein Schaffen gebrochen. Ich war aufgewachsen in der Amnesie und Bleischwere des Kalten Krieges. Der finstere Teil deutscher Vergangenheit war im Geschichtsunterricht nur oberflächlich gestreift worden. Im Elternhaus fast gar nicht. Ich empfand diese Ignoranz in meiner Jugendzeit beschämend. Die Wahrheit sprang mir ins Gesicht und riss den Schleier fort.

    Was war das für ein Staat, in dem ich lebte? Geschichte und die sich daraus ergebende Schuld und Verantwortung schienen verdrängt oder verharmlost. Bis zu meiner Berliner Zeit war ich kaum einem Juden begegnet, zumindest nicht bewusst. Ich war zugleich wütend auf mich selbst, nicht früher in diesen Raum der tiefen Trauer als Deutsche eingetreten zu sein. Meine auf Erfolg getrimmte Generation begann mich plötzlich anzuöden. Ich wünschte mir, in den Achtundsechzigern mit dabei gewesen zu sein und für Freiheit mitgebrüllt zu haben.

    Das war 1985. Die Mauer stand. Man sah sie missbilligend an, unveränderbar und traurig wie die dämliche Blümchentapete in der Küche. Wir radelten pfeifend an Minenfeldern und Stacheldrähten vorbei.

    Kurt Weill

    Ich studierte sein Leben, seine Musik. Mit Texten von Brecht bündelte sich Schärfe, Anarchie und Humor. Balladen zeigten Romantik im Würgegriff. „Happy End“ hat eine Ansammlung von schönsten Songs, wie den „Surabaya Johnny“, den „Bilbao-Song“, den „Song von Mandeley“, „Das Lied von der harten Nuss“. Ich sollte sie viele Jahre singen und sie auf etlichen Plattenaufnahmen in die Welt bringen. Aus dem „Silbersee“, den er mit Georg Kaiser geschrieben hatte, liebte ich das „Lied der armen Verwandten“ und das des „Lotterieagenten“. Das „Berliner Requiem“ war eine Radiokantate, eine Sammlung von Totenliedern und Gedenktafeln, welche Weill mit Brecht erarbeitet hatte, und ein Jahr nach der „Dreigroschenoper“, 1929, wegen der Beschreibung von Rosa Luxemburgs Tod in „Die rote Rosa“ schon damals politisch brisant. Die in Polen geborene jüdische Sozialistin und Antikriegs-Aktivistin war gemeinsam mit Karl Liebknecht von der Gardekavallerie Schützendivision ermordet worden und danach aus dem Landwehrkanal gefischt, um die linke Revolution zu ersticken Somit kam es nur zu einer einmaligen Ausstrahlung des Berliner Requiems, und das nicht einmal in Berlin.

    „Die Dreigroschenoper“ war der erste und größte Erfolg des Teams Weill-Brecht. Die Premiere fand 1928 im Theater am Schiffbauerdamm statt. Nach einem Jahr hatte man das Stück rund 4000-mal in über 50 Theatern in ganz Europa gespielt. Alle Welt flötete die Melodien in den Straßen. Da gab es Dreigroschenbars, Dreigroschenschallplatten, Dreigroschentapeten, T-Shirts, Feuerzeuge, Basecaps usw. Brecht war diese Schlagervermarktung nicht ohne weiteres recht. Ihm ging es um Gesellschaftsspiel und Gesellschaftsverweigerung.

    So hatte er sein Netz um „Anna I“ und „Anna II“ in den „Sieben Todsünden“ gesponnen. Beides in letzter Konsequenz. Es handelte sich um das letzte Stück, das die beiden zusammen schufen. Autor und Komponist waren bereits im Exil. Brecht kam aus der Schweiz nach Paris angereist, wo Weill den Stückauftrag der Ballett-Kompanie 1930 wahrnehmen wollte. Die Premiere war im Théâtre des Champs-Élysées.

    Jürgen Scheberas Biografie über Kurt Weill ist sehr aufschlussreich und hat mir mit allen Hintergrundbeschreibungen der Zeit eine neue Welt eröffnet. Seit einigen Jahren gibt es eine Neufassung des Buches, das mehr Wahrheiten über die verrückte Beziehung Weill-Lenya offenbart. Weills Vater hatte Gesänge für die Synagoge geschrieben. Diese musikalischen Einflüsse seiner Herkunft aus Dessau waren tief in ihm verankert. Als Kurt 1918, mit 18 Jahren, nach Berlin ging, um an der Musikakademie bei Busoni und Humperdinck zu studieren, bahnte sich ein Weg in die damals zeitgenössische Musikszene an. Die Ereignisse des Ersten Weltkrieges und die Novemberrevolution beeinflussten die Autoren, Maler, Architekten und Komponisten. Erst 1927 kam es zu einem Treffen zwischen Weill und Brecht, der zu diesem Zeitpunkt schon den Kleist-Preis für seinen „Baal“ erhalten hatte. Die beiden schufen ein neues Genre von Musiktheater, das Songspiel.

    Ein populäres und politisches Theater, in dem Schauspieler sangen und Agitprop machten. Oft fragte man mich, warum ich denn diese alten Lieder singe. Meine Antwort lautete: Schau dir die Verlierer und die Gewinner unserer Gesellschaft an und du wirst sie im Spiegel der Brecht-Weill-Werke wiedererkennen. Die Schwäche der Gewinner und die Größe der Verlierer.

    Brechts scharfe Satire über die Staaten hat heute noch Würze. Als ich in New York an einem Liederabend auch Brecht sang, verließ ein entsetzter Ami das Parkett und wütete: „God dam it, she is singing songs of that communist!“

    Brecht war während seines Exils in Amerika wie viele andere Künstler vor den McCarthy-Ausschuss zitiert worden. Der Vorwurf lautete „unamerikanisches Verhalten“ und zielte auf eine kommunistische Gesinnung. Brecht bestritt diesen Vorwurf, um sich aus der Affäre zu ziehen. Für einen Teil der Amerikaner war Kommunismus schlimmer als Faschismus. Weill aber wurde nach Jahren der stilistischen Anpassung schließlich Teil der amerikanischen Musikgeschichte. Er setzte quasi da an, wo Gershwin aufgehört hatte. Weills zahlreiche Broadway-Erfolge, wie zum Beispiel „Knickerbocker Holiday“ oder „Lady in the Dark“ mit Libretti von Maxwell Anderson und Ira Gershwin, brachten ihm Ruhm in den Staaten. Wir in Deutschland beurteilten die amerikanischen Werke lange nur als seicht und banal. Hier hatte Weill nur Bedeutung als Komponist von Brecht.

    Zurück zu den „Todsünden“. 1985 probte ich gemeinsam mit dem Komponisten und Pianisten Jürgen Knieper im versteckten Kämmerlein. Wir teilten die Begeisterung für dieses einzigartige Stück Musik. Fünf Jahre später hatte ich Gelegenheit, das Werk in Düsseldorf am Schauspielhaus und in London mit dem London Symphonic Orchestra und dem Royal Philharmonic Orchestra aufzuführen. Die Plattenaufnahmen des Werkes fanden 1989 in der Berliner Jesus Christus Kirche mit dem Radio Symphonieorchester statt. Sie machten einen überwältigenden Eindruck auf mich. Die Gewölbe der Kirche hatten eine einzigartige Akustik. Diese Brecht‘sche Satire auf Bourgeoisie und Religion gerade hier aufzunehmen entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Ich hatte Gänsehaut. Das riesige Holzkreuz prangte über dem fuchtelnden Dirigenten John Mauceri, als wolle es sich über Brechts Worte mokieren. Die Mosaikfenster ließen das Licht in allen Farben in den Raum fallen. Bunte Lichtwinkel zerteilten die Atmosphäre. Das Orchester donnerte die Melodien wie eine Gotteslästerung. Ich sang aus vollem Leibe gegen das starr hängende Kreuz. Es roch nach Weihrauch, obwohl keiner ihn verbrannt hatte. Halt! An diese Aufnahmen war im Sommer 1986, als ich mit Jürgen Knieper meinen ersten Weill-Abend konzipierte, noch nicht zu denken. Knieper war ein enthusiastischer und erfahrener Musiker, ohne seine Hilfe hätte ich diesen Abend nie auf die Beine gestellt. Ich entwarf dieses Konzert als eine Reise durch Kurt Weills Leben und seine Musik. Dies geschah ganz unbefangen und mit der Intention, ihn den Leuten meiner Generation näherzubringen. Ihnen wollte ich inhaltlich wie darstellerisch mitteilen, was ich selbst entdeckt hatte, was mich erschütterte. Bei den Ludwigsburger Schlossfestspielen führte ich das Konzert zum ersten Mal auf. Alles war selbst erarbeitet. Die vielen Zwischentexte hatte ich durch monatelanges Bearbeiten der Weill-Biografie kreiert. Ebenso die Interpretationen der deutschen, englischen und amerikanischen Lieder und die Inszenierung des ganzen Konzertes. 26 Lieder sang ich, von seinen Anfängen in Berlin, wie den Liederzyklus „Der Frauentanz“ mit Texten von den Minnesängern, bis zu den späteren, im amerikanischen Exil entstandenen Werken wie „Streetscene“. Es gab kein Mikrophon. Die Leute saßen auf Bänken und teilweise auf dem Boden. Ich stammelte und stotterte ab und zu und saß noch nicht sicher im Sattel. Viel hatte ich mir vorgenommen. Doch war ich überaus erfüllt von dieser Arbeit, mit deren Vorbereitung ich viele Tage und Nächte verbracht hatte. Mit der Zeit wuchs ich mehr in diesen Theater-Musikabend hinein. Helmut Baumann hatte mich damals gewarnt: „Erzähl bloß nichts Biographisches, das ist stinklangweilig.“ Doch gerade das wollte ich tun. Ich hatte recht. Vor mir waren offene Münder, Augen und Ohren. Besonders die jungen Leute waren gefesselt von der Geschichte.

    Savary

    Als ich als Peter Pan durch die Lüfte des Theater des Westens flog 1985, erreichte mich ein Anruf vom Staatstheater Stuttgart. Intendant Ivan Nagel wollte mich in der kommenden Saison für „Bye, bye Showbiz“ in der Inszenierung von Jérôme Savary engagieren. Es sollte die erste deutsche Version dieses derzeit in Paris laufenden Musiktheater-Spektakels sein. Das bedeutete, ich musste umgehend an die Seine fliegen, um bei Savary vorzusprechen.

    Im Théâtre Mogador in Paris ließ ich mich ehrfürchtig in einen der roten Plüschsessel dieses renommierten Hauses fallen. „Bye, bye Showbiz“ war eine völlig wahnwitzige, collagenhaft zusammengestückelte Show, Savarys eigene Kopfgeburt. Mich verwirrte die Vulgarität des Stückes, aber das war sein Stil.

    Mit schlotternden Knien betrat ich nach der Show Savarys Garderobe, die einem Schlachtfeld glich. Angetrunken, mit fetter Zigarre im Mundwinkel, musterte er mich von oben bis unten. Er taxierte mich mit einem gleichermaßen entblößenden wie gütigen Blick auf Bühnenwirkung. Natürlich ging es auch um erotische Ausstrahlung – ich schien Savary in dieser Hinsicht nur bedingt zu befriedigen. Er stand mehr auf den Typ Unschuld vom Lande oder Dolly Parton.

    Dann ging es auf die Bühne. Ich sang einige Takte des Liedes „Maybe this time“ aus „Cabaret“. Wir kamen über die ersten Töne nicht hinaus, weil der Pianist nicht vom Blatt spielen konnte. Für Savary war die Sache gelaufen. „See you soon, baby. Let’s work together. You have a beautiful voice.” Wahrscheinlich meinte er: „You have beautiful tits”. Macho par excellence!

    In unserer späteren Zusammenarbeit lernte ich diesen ungehobelten, aber nicht unsympathischen Klotz durchaus schätzen. Savary war eine Karikatur seiner selbst, zudem war er Argentinier und eine Portion Tango-Kultur spiegelte sich in ihm. Ein Kerl, der das Leben liebte, in Unmaßen konsumierte und wieder ausspuckte: Frauen, Alkohol, Theater, Essen. „Bouffer, boire, faire l’amour, se soûler la gueule, et puis recommencer …“

    Seine Truppe bestand fast ausschließlich aus Autodidakten, aus schrillen authentischen, komischen Typen und anderen fantastischen Erscheinungen. Das machte die ganze Atmosphäre skurril. Ich wähnte mich ständig mitten in einem Gemälde von Otto Dix.

    Die jahrelange Arbeit mit seinem „Magic Cirque“ hatte Jérôme Savary zu einem Haudegen werden lassen. Er hatte um Gelder betteln und kämpfen müssen, um Anerkennung und Akzeptanz. Der Weg vom Straßentheater zum subventionierten war lang, hart und rau gewesen.

    Savary machte alles selbst, und alles entstand aus seiner herben, deftigen Fantasie. Die Schauspieler agierten unter seiner Führung wie Typen aus Comics. Jede in seinem Stück vermittelte Moral wurde dem Zuschauer mit dem Holzhammer ins Gesicht gedonnert. Wer nicht nach Savarys Pfeife tanzte, flog raus – wie der Lichttechniker mitten im Spektakel, weil er den Spot nicht richtig fuhr. „Salaud, tu es vire!“ („Dreckskerl, du bist gefeuert!“) Und das „devant le public“, vor dem Publikum.

    Als Frauentyp war ich Savary viel zu trotzig, zu burschikos und emanzipiert. Dennoch mochten und respektierten wir uns in der Arbeit, die im September 1985 am Stuttgarter Staatstheater begann.

    Ivan Nagel, der Intendant, hatte mich zu einem Zweijahresvertrag überredet. So spielte ich nach der Premiere von „Bye, bye Showbiz“ in Stuttgart noch in Fassbinders „Katzelmacher“.

    Die Stimmung im Ensemble jedoch war typisch für subventionierte Theaterwerkstätten. Alles, was wir taten, schien auf tragische Art krisenbelastet. Stundenlang wurde über jedes noch so winzige Problem diskutiert. Es herrschten zeitverschwenderische, paralysierende Arbeitsmethoden, mit langen sich im Kreise drehenden Diskussionen. Ich erlebte das Kontrastprogramm zu Savary und seinem energiegeladenen, peitschenden, unorganisierten, aber produktiven Arbeitsstil. Auch Savary hatte bald von diesem pausenlosen Gerede die Nase voll. Nichtsdestotrotz genoss ich die Vorstellungen von „Bye, bye Showbiz“ sehr. Ich spielte übrigens darin zehn verschiedene Rollen, unter anderem eine wahnsinnig gewordene Rocktante, eine alternde Diva und eine nackte protestierende Studentin.

    Zur Jahreswende 1985/1986 bot mir Jérôme Savary die Rolle der Sally Bowles in seiner „Cabaret“-Produktion am Théâtre du 8ème in Lyon an. Das traf mich unerwartet wie ein Donnerschlag. Diese Rolle spukte schon lange als Wunschtraum in meinem Kopf herum. Der Film von Bob Fosse mit Liza Minelli in der Hauptrolle verfolgte mich seit der Kindheit. Ich weinte Stuttgart keine Träne nach und war froh, mein Leben neuerlich verändern zu können. Das friedliche schwäbische Städtchen war nicht meine Welt, nur die wunderbaren, endlosen Nächte, die ich gemeinsam mit meinem Schauspielerfreund Peter Lohmeyer in der Bhagwan Disco im wilden Tanz verbrachte, prägten sich als schöne Erinnerung in mein Gedächtnis.

    Sally Bowles war eine Traumrolle mit allen schauspielerischen und sängerischen Dimensionen und Facetten. Sally ist zart, aggressiv, trotzig, witzig, leidenschaftlich, kraftvoll und erotisch. Der unglaubliche Vorteil dieses Musicals ist die Tatsache, dass es in eine spannende Geschichtssituation eingebettet ist und während der Machtübernahme der Nazis 1933 im wilden Berlin spielt. „Cabaret“ ist eines der interessantesten Musicals und ausnahmsweise handelt es sich hier um ein deutsches Sujet. Vor dem Hintergrund der schleichenden Faschisierung, am Beispiel Berlin, der Stadt des Cabarets, werden zwei Liebesgeschichten erzählt. Sally Bowles, die zweitklassige Nachtclubsängerin aus England, ist hin- und hergerissen zwischen ihrer Liebe zum amerikanischen Schriftsteller Clifford Bradshaw und ihrer Leidenschaft zur Bühne sowie den Zweifeln, in jenem Club aufzutreten, in dem allabendlich „Deutschland, Deutschland über alles“ gegrölt wird und in dem Juden zusammengeschlagen werden. Die zweite Liebesgeschichte passiert zwischen Sallys Vermieterin, Fräulein Schneider, und einem jüdischen Obsthändler.

    Beide Beziehungen zerbrechen an ihrer Unmöglichkeit.

    Ich fand es schade, dass Sally ein unpolitischer Mensch ist. Die Welt um sie herum könnte untergehen und doch würde sie weitersingen „Life is a Cabaret“. Die Rolle hatte urkomische Texte, tragische Momente und wunderbare Lieder. Ich fand in diesem Charakter meine Verlorenheit und Sehnsucht.

    Savary beließ die Lieder der Sally im englischen Original, worüber ich sehr froh war. Sie hatten einfach diese kraftvolle jazzige Broadway-Power.

    Es war eine große Herausforderung, die Sally auf Französisch zu sprechen. Mein Schulfranzösisch war gut, aber nicht glaubwürdig. Die Dialoge waren gesprochen, doch nicht selbstverständlich verinnerlicht in der fremden Sprache. Es brauchte seine Zeit, in die komplexe französische Seele und Musik der Sprache hineinzukriechen und sie im Spiel authentisch zu beleben. Gott sei Dank bestand das gesamte Ensemble aus Franzosen. So redete ich Tag und Nacht mit meinen Kollegen, die mir eine Familie geworden waren. Ich schaute mir, soweit ich Zeit hatte, die furchtbaren französischen Fernsehshows und die amerikanischen Seifenopern in Französisch synchronisierter Fassung an. Abends saßen wir bis in die Nacht hinein im Bistro de Lyon, aßen blutiges Steakfleisch und tranken guten Rotwein dazu. Ja, die Franzosen hatten Spaß am Leben. Sie konnten besser genießen als die Deutschen, waren gleichzeitig undisziplinierter, chaotischer. Dies galt besonders für die Theatermenschen.

    Yan Babilee spielte meinen Partner Clifford. Er hielt sich nie an Abmachungen und erfand ständig etwas Neues auf der Bühne. Bei den Proben ist das in Ordnung, denn man sucht seine Figur, aber bei Vorstellungen kann das irritierend sein. Er befand sich nie da, wo ich ihn eigentlich erwartete, und stellte spontan seinen Text so blöd um, dass ich Lachkrämpfe bekam. Ich wünschte mir damals ebenfalls eine solche Souveränität.

    Die Proben zu „Cabaret“ waren hart. Tränen flossen in Mengen. Savary brüllte mich tagtäglich an, weil mein deutscher Akzent nicht auszutreiben war. Er riss Michel Dussarat, der den Conferencier spielte, regelmäßig den Stock aus der Hand, schlug damit auf den Bühnenrand und fuchtelte wild herum. Auch sonst gebärdete er sich wie ein Diktator. Jeden Tag feuerte er einen anderen Techniker. Er wütete, bis die Theaterbestuhlung zerstückelt war und ihm der Schaum aus dem Mund lief. Er war ein Original durch und durch. Und ich verzieh ihm seine Rumpelstilzchen-Anfälle. Savary hatte sich für die technischen Aspekte der Show interessiert und sich wenig um die Ausarbeitung der Dialoge gekümmert. Ab und zu hatte er „Plus d‘emotion, plus d‘emotion, bordel de dieu!“ geschrien – das war es denn auch schon mit der Szenenarbeit.

    Durch die allabendlichen Aufführungen wurden wir Schauspieler jedoch sicherer und kreierten unseren eigenen Zugriff auf die Emotionen der Rollen. Wir wuchsen individuell und gemeinsam mit jeder Vorstellung am Abend, achtmal die Woche, ein Vorzug des Ensuite-Spiels gegenüber dem Repertoire-Spiel. Bei Letzterem ist das Ensemble immer bemüht, die Premierenleistung zu wiederholen, was aber angesichts der Spielpausen nicht einfach ist. Das Ensuite-Spiel ermöglicht eine Evolution, die weit über die Premierenvorstellung hinauswächst.

    Während dieser Zeit im späten Frühjahr 1986 schlich die Tschernobyl-Wolke über unsere Breitengrade. In Deutschland liefen die Warnungen und die Untersuchungen auf verseuchte Lebensmittel auf Hochtouren. In Frankreich, speziell in Lyon, wo die Wolke mit voller Strahlung vorüberzog, war Vorsorge überhaupt nicht im Gespräch. Die Regierung bestritt, von dem Problem betroffen zu sein. Erst Wochen später gab man zu, dass die Radioaktivität im Boden erhöht war. Wochen zu spät wurden Pilze, Salate und anderes Gemüse – das offensichtlich verstrahlt war – vom Markt genommen. Die französischen Verschleierungsprozesse schockierten. Jahre später rüttelte uns mit ähnlicher Kraft ein anderer Skandal „a la française“ , diesmal die aidsverseuchten Blutkonserven.

    Nach den Aufführungen in Lyon, die wir mit erhöhter Radioaktivität überlebten, begannen wir eine monatelange Tour durch die französische Provinz und gastierten anschließend mit einer deutschen Version am Schauspielhaus Düsseldorf. Das deutsche Zwischenspiel war nicht unwichtig für mich. Ich verstand die Rolle besser, nachdem ich sie in meiner Muttersprache gespielt hatte. Dadurch gewann ich einen noch tieferen, detaillierteren Zugang zur Figur der Sally.

    Anfang 1987 – ich hatte inzwischen die Sally rund 150-mal gespielt – ging es endlich nach Paris an das Théâtre Mogador.

    In Paris war „Cabaret“ ein großer Erfolg. Die Zuschauer strömten in die Vorstellung. Die Pariser mögen eigentlich überhaupt keine Musicals. Bei „42nd Street“ stand das Theater leer, ebenso bei den international erfolgreichen Musicals von Lloyd Webber. „Cats“ lief nur ein halbes Jahr und musste wegen fehlenden Publikums abgesetzt werden. Das französisch-kanadische Musikstück „Starmania“ ist das einzige erfolgreiche seines Genres. Es wird alle vier bis fünf Jahre in Paris neu aufgenommen. Die großen Musikproduktionen in Frankreich spielen hauptsächlich in Paris, gelegentlich gastieren sie in Lyon. Wenige Tourneeproduktionen erreichen die übrigen Städte. Paris ist als kulturelles Zentrum weit entfernt von der Provinz, in der die Zeit stehengeblieben zu sein scheint. Bei uns in Deutschland gibt es die vielen ebenbürtigen kulturellen Metropolen.

    Eines Abends ereignete sich in der Pariser Aufführung etwas Tragikomisches. Ich hatte vor Stückbeginn ein paar Erdnüsse gegessen. Jeder Sänger weiß, dass es katastrophal sein kann, wenn so ein Stück harte Nuss im Hals stecken bleibt. Ich saß während des Liedes „Maybe this time“, meine herzzerreißende Ballade des Abends, auf einem Bett, das per Fernsteuerung über die Bühne rollte. Das war einer von Savarys kindlich-fantastischen Einfällen. In den Kulissen hockte der faszinierte Techniker und spielte mit der Fernsteuerung wie mit einem Weihnachtsgeschenk. Partner Clifford lag unter der Bettdecke und kniff mich wie immer dreist in meinen Schenkel. Alles lief wie gewohnt, bis mir plötzlich nach einigen Takten ein Stück Nuss zwischen den Stimmbändern klemmte. Es kam kein Ton aus meiner Kehle. Ich setzte an, hustete wild, die Tränen schossen mir in die Augen.

    Ich setzte erneut an, doch die blöde Nuss wollte sich nicht abhusten lassen. Es kratzte, die Tränen rannen, und die Musiker spielten unbeirrt weiter. Jan bemerkte, dass irgendetwas schieflief, und kniff noch einmal zu, diesmal voller Panik. Ich fing an zu lachen. Was blieb mir anderes übrig, als dem Publikum mitzuteilen, dass meine Stimmbänder streikten. Nur wollte ich nicht zugeben, dass sich eine dumme Nuss verfangen hatte. So sagte ich: „Excusez-moi, j‘ai une grenouille dans la gorge“ – was so viel heißt wie: „Entschuldigen Sie bitte, ich habe einen Frosch im Hals.“ Nur: Die Franzosen kennen leider diese Formulierung nicht und nahmen sie wörtlich. Schallendes Gelächter brach aus. Auch unter der Bettdecke.

    Mir blieb nichts anderes übrig, als die Bühne zu verlassen, um mit einem Schluck Wasser den Frosch zu ertränken. Zu allem Unglück saß an diesem Abend Clive Davis, der Manager von Whitney Huston, im Publikum, der mich singen hören wollte, um eventuell einen Vertrag mit mir abzuschließen. Die schöne Ballade war an diesem Abend gestorben.

    Von Davis habe ich nie wieder gehört …

    Nach vier Monaten Ensuite-Spiel erhielt ich 1987 den Molière-Preis – den staatlichen französischen Theaterpreis; die Medien stürzten sich auf mich, Unbekannte drängten in meine Nähe. Ich war unglaublich müde und zu physisch ausgelaugt, dass ich mich über solche Anerkennung kaum freuen konnte, ich nahm sie nur halb wahr und war überrascht. Wie schon bei vorangegangenen Mammutproduktionen hatte ich monatelang Körper und Geist überfordert. Meine Stimmbänder waren leicht entzündet. Jedes Telefongespräch geriet zu einer riesigen Anstrengung. Diesem Wolkenbruch der Medien war ich nicht gewachsen.

    Für die Deutschen war ich plötzlich eine nationale Heroin, die es geschafft hatte, im Ausland Karriere zu machen. Mit 23 Jahren machten sie mich zum „Wunderkind“. „Von Münster direkt zum Broadway“ oder andere Alice-im-Wunderland-Floskeln. Die wohlwollendsten Reportagen über mich verstiegen sich in Übertreibung. Als ob niemand mich wirklich sähe. Ich selbst existierte nicht, nur mein Phänomen.

    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein Leben selbst organisiert. Nun wuchs mir alles über den Kopf. Ich war genötigt, mich der Dienste einer Künstler-Agentur zu bedienen und schloss einen Management-Vertrag mit einer Agentur in Frankfurt am Main. Die Lieberberg Agentur hatte mehrfach versucht mich zu kontaktieren, mich mit Geschenken, Briefen, Anrufen und Besuchen überhäuft, bis ich schließlich ihre Assistenz dankbar annahm. Damit trat ich, wie ich bald merkte, ein gigantisches Stück meiner Freiheit und meiner Unabhängigkeit ab. Ein teuflisches Spiel begann.

    


Frankfurter Schwere

    Das Rad rollte schneller und schneller, und ich hatte keinen Einfluss mehr auf das Tempo. Meine LP „Life is a Cabaret“ verkaufte sich viele hunderttausend Mal. Wir konzipierten meine große erste Soloshow mit der Pepe Lienhard Band, 12 Tänzern, einem imposanten Bühnenspektakel und premierten es im Sporting Club in Monte Carlo. Heute überkommen mich leichte Übelkeit und Scham, wenn ich daran denke. 1987 kamen in Deutschland rund 200.000 Menschen zu meinen Konzerten. Ich spielte in Hallen, in denen sich Zehntausende versammelt hatten, dreimal in der Folge das Olympia Stadion in München, viermal die Westfalenhalle, die Alte Oper in Frankfurt fünfundzwanzig Mal! Die Lieberberg Agentur verdiente gut an mir. Ich krönte sämtliche Titelbilder der nationalen Magazine: „Das deutsche Fräuleinwunder“. Ich war zu naiv, um dies zu hinterfragen, und zu unerfahren, eine wirklich virtuose Show auf die Bühne zu bringen. Und somit geschah die Sünde der Showbranche „Over Exposure“!

    Die Kritiker, die vorher lobten, begannen nun ihre Heroine wieder vom Podest zu stoßen. Es hagelten die ersten verletzenden Urteile. Ich ließ mich in jede Sendung hineinschieben, wurde als großer Star gehandelt und wusste nur, dass ich das, wofür mich die Leute hielten, bestimmt nicht war. Was ich aber war und sein wollte, war mir aus dem Blickwinkel entschwunden.

    Das Milieu, in dem ich während meines zweijährigen Aufenthalts in der Bankenstadt Frankfurt verkehrte, war snobistisch und arrogant. Da konnte ein Leo Löwenthal auch nicht viel machen. Selbst die Poeten hatten den Mercedes in der Garage. Sie tippten auf Ikea-Schreibtischen, um den Studenten etwas vorzugaukeln, die unerträgliche Leichtigkeit des Seins in der Drei-Millionen-Mark-Villa, wo jedes Klopapier flaumig war, und der Geruch von Veilchenwassern lullte in Esoterik ein. Nackte Tatsachen waren rosig. In Jil-Sander-Geschäften gab es Poesie in Kaschmirpullovern. Ich bekam zunehmend Platzangst in dem goldenen Käfig, konnte aber wegen seltsamer privater Liaison mit dem Chef der Agentur und geschäftlicher Zwänge nicht aus dem Teufelskreis ausbrechen.

    Erst sehr viel später vollzog ich den Bruch. Die Trennung erfolgte schleppend, denn Abhängigkeiten waren fein geknüpft. Ich musste mich von einem Menschen abkehren, den ich gleichermaßen liebte und verachtete. Das bescherte großen Schmerz sowie Ohnmacht. Ich zog es vor, den Kürzeren zu ziehen.

    Doch ich war jetzt mein eigener Herr. Das war das Wichtigste. Fortan stand ich für Fehler selbst gerade. Und Kritik sollte wieder inspirierend sein. Seit diesem Tag schätzte ich meine Arbeit wie nie zuvor, und ich übte sie kompromisslos aus. [image: ]

    2022: Die Wahrheit

    Damals beim Schreiben von „Unzensiert“ hatte ich mich frisch aus den Klammern jener toxischen Beziehung befreit. Zu Beginn der Zusammenarbeit mit meinem damaligen Management war eine Abmachung getroffen, und zwar fifty : fifty, eine glatte Teilung des Einkommens nach allen Produktionsausgaben. Üblich in der Branche sind 25 % für das Management, 75 % für den Künstler. Doch ich akzeptierte dankbar die Hälfte und war erleichtert für die Unterstützung. Ich hatte bis dahin keine Erfahrung mit Finanzen im Showbusiness gehabt, weder einen Anwalt noch einen Berater, der mir zur Seite stand und diese sonderbare Abmachung hinterfragte. Ich war nur überwältigt von der Dimension meiner Karriere, die in Windeseile in ungeahnte Höhen geschossen war. Ich vertraute blind Menschen, die das zu ihrem Vorteil nutzten, meine Berühmtheit noch höher schaukelten, bis sie in Folge von Over Exposure in sich zusammenbrach. Dies allerdings nur in Deutschland. Auf internationaler Ebene ahnte niemand davon.

    Während meiner ersten New-York-Reise für mein Konzert im Lincoln Center verführte er mich, dieser elegante Lebemann, dieser omnipotente Manager, der bald alle Stränge meines Berufes im Griff haben sollte und perfekt die Rolle einer Vaterfigur verkörperte. Nach einer kurzen Affäre versuchte ich mich von der intimen Beziehung zurückzuziehen, denn immerhin war er zwanzig Jahre älter, verheiratet und hatte Kinder. Verweigerungen aber gibt es nicht im Leben eines Machtmenschen dieser Klasse. Somit wurde ich seine Geliebte, bis ich nach einem Jahr in der Abhängigkeitsspirale emotional verloren ging. Er diktierte mein gesamtes Leben, jeden Tag, von Stunde zu Stunde. Das Leben mit einem Vollcholeriker ist ein Tanz auf dem Vulkan. Er schrie um sich, wenn ihm etwas nicht passte, und alle in meinem Umfeld kuschten vor ihm. Er brach wütend Teller im Restaurant, spuckte Menschen im Flugzeug an, wenn er sich bedrängt fühlte, zerbrach Möbel und schreckte auch vor Gewalttätigkeit nicht zurück. Heute hat man medizinische Namen für seine Persönlichkeitsstörung, damals ging er unbehandelt durch die Welt und zerstörte rückhaltlos, was ihm im Wege stand. Er hatte einen schlechten Charakter. Seine Ausbrüche verwirrten mich. Gleichzeitig war er gebildet und großzügig, hatte Kultur und Charisma. Er konnte alle um sich herum eloquent in den Bann schlagen, redete wie ein Professor, gestikulierte mit seinen manikürten Fingern, bevor er ausflippte und in Zornausbrüchen sein fein zelebriertes Image zerschlug. Man kannte diesen Mann, sein Ruf eilte ihm voraus: Brillant, mächtig, aber Vorsicht, niemand wagte sich mit ihm anzulegen. Er hatte sich unter meine Haut gegraben und meine Abhängigkeit mit einem intimen romantischen Verhältnis missbraucht. Nach einer gewissen Zeit fühlte ich sogar eine Form von Liebe für ihn. Es ist mir heute unvorstellbar, wie ich meine Würde und Unabhängigkeit, meine gewohnte Stärke dermaßen verlor, dass ich zu einer folgsamen und wandelnden Gestalt wurde. Mein Schicksal lag in seinen Händen. Als sich das Blatt der Medien gegen mich wendete und die ersten Verrisse eingingen, bröckelte mein Glanz für ihn. Bald sollte ich die schlimmsten Demütigungen und körperlichen Misshandlungen von ihm ertragen müssen. Es fällt mir bis heute schwer über die emotionalen und physischen Verletzungen zu sprechen, die mir zugeführt wurden. Sie waren brutal und demütigend und sogar der Arzt in Frankfurt riet mir ab, die Autoritäten einzuschalten. Auch seine Hände waren nicht frei. Er schickte mich nach Hause. Ich blieb viele Tage allein in meiner Wohnung, allein in meiner Verwirrung und mit meinen Verletzungen. Ich erzählte niemandem, was geschehen war. Es gab niemanden, an den ich mich wenden konnte, dem ich mich anvertrauen durfte.

    Die Zeit verging und mit ihr auch meine Verehrung in Deutschland. Kurze Zeit später durfte ich wieder auferstehen als sogenanntes „Stehaufmännchen“. Ich denke, dieser Begriff ist trauriger Beleg für „Schadenfreude“, die ich in meinem Land erfahren habe. Es gibt dieses Wort übrigens nicht in anderen Sprachen. Bis heute fühle ich dieses Trauma in mir und die bleierne Schwere der Frankfurter Zeit, die nur diesen einen Stempel trug.

    Bretter und Balanceakte

    [image: ] Während ich in Deutschland durch die Papiermühle gedreht wurde, war die Welt aufgrund meiner Theaterarbeit in Frankreich und wegen der inzwischen weltweit publizierten Weill-Platten neugierig geworden. 1988 war meine Weill-Platte Vol. 1 viele Wochen auf Platz 1 in den amerikanischen Crossover Charts.

    Ich gab Weill-Konzerte überall in Europa, in Israel, in den Staaten, Kanada, Japan, im damaligen Hongkong unter britischer Kontrolle und Australien. Außerdem ergaben sich einige inspirierende Projekte – zum Beispiel mit Maurice Béjart und Michael Nyman. Wiederholt fanden sich Möglichkeiten der Abwechslung – etwa, wenn ich nach Moskau, Budapest oder Warschau zu Dreharbeiten reiste. Diese Verbindung von gesellschaftlicher und politischer Erfahrung mit einer interessanten Arbeit erweiterte meinen Horizont.

    In diesen Jahren reiste ich so viel umher, dass ich manchmal nicht mehr wusste, wo ich mich eigentlich befand. Egal, auf welcher Bühne ich mich gerade aufhielt, sie war immer meine Bühne, denn meine eigene Welt machte sich kompromisslos darauf breit. Die schwarze Masse Publikum, egal welchen Temperaments, bildete stets die magische vierte Wand.

    Dennoch schlotterten mir in einigen Häusern die Knie bei der Vorstellung, welch geschichtsbeladene Bretter unter meinen Füßen waren. Das ging mir so 1990, als ich meine erste Vorstellung im Teatro Piccolo in Mailand gab. Im Hause des Brecht-Experten Giorgio Strehler bot ich meinen Kurt-Weill-Abend. Die Größe des Hauses empfand ich als ideal für mein Liederprogramm, der Saal hatte nur einige hundert Plätze. Jedes Wort, jeder Ton, jede Geste war direkt, ohne jemals Übertreibung zu brauchen. Auf Giorgio Strehlers Brettern zu stehen und die Neugier des Publikums zu spüren bereitete mir in den zwei Stunden ein unvergessliches Erlebnis. In der Mailänder Scala gastierte ich mit Luciano Berio, der selbst seine Kompositionen dirigierte, und zwar die Folksongs, die er gemeinsam mit seiner Frau, Cathy Berberian, geschaffen hatte. Der Blick von der Bühne der Scala auf den Zuschauerraum war so überwältigend, dass mir die Knie versagten. Später verglich ich es mit dem imposanten Théâtre du Châtelet in Paris. [image: ]

  


  
    Ute sings Kurt Weill in New York

    2022: Der Fall der Mauer während einer Taxifahrt in Manhattan – Meine Mission wird geboren

    1988 trat ich zum ersten Mal in New York City auf. Das Lincoln Center hatte mich eingeladen, ein Kurt-Weill-Konzert in der Abraham Merkin Hall zu geben. Der Pianist Jürgen Knieper begleitete mich. In der ersten Reihe saßen John Kander und Fred Ebb, die Komponisten von, unter anderem, „Cabaret“ und „Chicago“, die ich schon im Jahr zuvor in Paris bei der Premiere von „Cabaret“ kennengelernt hatte. Die beiden waren schon lange inspiriert von Kurt Weill und Bertolt Brecht, ihre Musicals hatten ähnliche Plots und auch die Ästhetik der Untergrundwelt, samt Gangstern und Mördern, fand in den Kander/Ebb-Werken einen glitzernden Schein.

    Im Jahr 1987 war meine erste Kurt-Weill-Platte „Ute Lemper sings Kurt Weill“ weltweit erschienen. Das Label DECCA in London hatte eines der wichtigsten Projekte der Schallplatten-Geschichte gestartet. Sie wollten die Musik, die von den Nationalsozialisten verboten und denunziert worden war als „Entartete Musik“, wieder aufnehmen und damit die verjagten oder getöteten jüdischen Komponisten der Weimarer Zeit ehren und ihr Werk wiederbeleben. Dieses Projekt war von dem österreichisch-englischen Musikologen Michael Haas leidenschaftlich recherchiert worden und nur möglich gemacht und ins Leben gerufen worden durch die absolute Unterstützung des obersten Direktors der DECCA Klassik. Sein Name war Roland Kommerell, er war Deutscher mit Wahlheimat in England und er liebte und glaubte an dieses Projekt. Er spürte die Wichtigkeit dieser historischen Serie und finanzierte sie ohne jeden Zweifel.

    Ich sollte die Protagonistin aller theatralischen Liedaufnahmen sein. DECCA beziehungsweise Michael Haas hatte mich durch einen wunderbaren Zufall ausfindig gemacht, denn er hatte die Langspielplatte aus Stuttgart, die Jürgen Knieper und ich in einem Nachmittag eingespielt hatten, gehört. Nochmals danke ich dem Pianisten und Komponisten Jürgen Knieper, den ich auch für seine Musik zum poetischen Wim-Wenders-Film „Himmel über Berlin” verehre. Jürgen hatte mir Weill und Brecht in den Berliner Jahren mit endlosen wunderbaren Klavier- und Gesangsproben in den Kellerräumen des Theaters des Westens ans Herz gelegt hatte. Er liebte diese Musik so sehr, dass er alle Lieder auswendig kannte und sie ohne Noten mit voller Seele inbrünstig spielte. Das Foto auf dem Plattencover zeigt mich noch in dem Lederkostüm, das ich in Jérôme Savarys Show „Bye Bye Showbiz“ am Stuttgarter Staatstheater getragen hatte. Dieser damals unbedeutenden Platte habe ich meinen großen Vertrag mit DECCA, der sich über 17 Jahre erstreckte, zu verdanken. Michael Haas überzeugte das gesamte Team in London: „Die Ute nehmen wir. She is the one!“

    Ich war geehrt und überwältigt.

    Sämtliche Opern und Symphonien komponiert von jüdischen Künstlern der Weimarer Zeit wurden für das große Projekt von DECCA neu aufgenommen. Berthold Goldschmidt kam ins Studio und dirigierte seine Werke. Ich durfte ihn damals in den Londoner Studios kennenlernen. Er gab mir zwei seiner Kabarett-Lieder, die wir auf Platte aufnahmen, und er selbst begleitete mich am Klavier.

    Ich bin noch heute tief berührt. Da spielte dieser alte Mann und seine Geschichte klang mit in jedem Akkord, den er auf dem großen Steinway anschlug. Ein alter, wehmütiger Zauber mit seltsamer vergangener Komik legte sich über unsere Gemüter. Mit den Aufnahmen konnten wir endlich sein Werk verewigen.

    Auch wurden Werke von Erich Korngold, Zemlinsky, Ullmann, Eisler und natürlich Kurt Weill aufgenommen, und John Mauceri, der Dirigent und Schüler von Leonard Bernstein, war ein hervorragender Spezialist dieser Musik. Einige Jahre später hatte ich die Gelegenheit, die wunderbare Melodie Holländer kennenzulernen und mit ihr im Studio über ihre Erinnerungen an ihren Vater zu sinnieren. Friedrich Holländer ist auch heute noch einer meiner liebsten deutsch-jüdischen Komponisten, dessen Hunderte von Liedern in alle Ewigkeit klingen. Marlene Dietrich hat sie an mich weitergegeben und ich versuche ihnen gerecht zu werden.

    In Folge der ersten Weill-Platte im Jahre 1987, die weltweit unerwartet erfolgreich war, nahm DECCA fünf weitere Platten der „Entarteten Musik“-Serie mit mir auf: Volume 2 der Soloplatte, „Die Drei Groschen Oper“, „Mahagonny Songspiel“, Berliner Cabaret-Lieder und mein Lieblingswerk „Die sieben Todsünden der Kleinbürger“. Einige der Aufnahmen fanden übrigens noch vor dem Fall der Mauer statt, in den alten Hansastudios, die nah an der Mauer lagen. Ich erinnere mich, wie oft ich während des Singens aus dem Fenster schaute und über die Mauer und ihren Graffitis sinnierte. „Die 7 Todsünden“ nahmen wir in der alten Herz-Jesu-Kirche auf, eine gruselige paradoxe Stätte mit dem gigantischen Jesus-Kreuz, das über meinem Kopf hing, während ich die Worte der Anna sang, die ihre Reise durch das kapitalistische Amerika beschreibt und deren Herz dabei vor die Hunde geht.

    Es war das Jahr 1989. Meine erste Kurt-Weill-Platte krönte seit einem Jahr die amerikanischen Crossover Charts. Die US-Universitäten für Musik und Kunst studierten die Weimarer Geschichte anhand dieser Aufnahme, die zu achtzig Prozent in deutscher Sprache war. Die deutsche Sprache litt damals noch unter dem Stigma der Nazi-Zeit und hatte im Ohr der Welt einen hässlichen Beigeschmack. Überall landete das Deutschsein in der Schublade der Vergangenheit, wurde satirisch karikiert und abgestempelt. Meine erste Weill-Platte trug dazu bei, die revolutionäre Weimarer Zeit wieder zu beleben und auch der Sprache die Maske des Bösen abzuziehen. Ich wurde zu einem Botschafter meiner Generation, war angehalten, den Dialog über die Nazi-Vergangenheit immer neu zu eröffnen und Fragen zu stellen, auch mich den schwierigen Fragen der Menschen und Journalisten in der Welt zu stellen. Diese Aufgabe wurde zu einer Mission, die mich in ihren Bann schlug. Fiebernd versuchte ich kritisch und konstruktiv mit meiner deutschen Identität im Ausland umzugehen. Ich hatte mit meinen Konzerten und Platten eine wichtige Tür geöffnet und wollte sie weiter öffnen in eine neue Zukunft, in der das Liedgut und das Kabarett von Weimar international aufleben sollte. Genau das ist DECCA mit mir als Botschafterin gelungen. Zehn Jahre später sollte diese Vorkriegskultur in der ganzen Welt wiederentdeckt und wiedererlebt werden. Zahlreiche junge Künstler inkarnierten die exotischen Weimarer Paradiesvögel, sangen ihre Freiheitsgelübde und brachen alte Tabuzonen neu auf. Es ging um Freiheit der Sexualität, insbesondere der Homosexualität, Kritik am Faschismus und der Autokratie, aber besonders wurde die Genderfrage nochmals aufgerollt, die in den Zwanzigern schon von den Frauen des Bauhauses aufgeworfen worden war.

    Die Schaufenster von Tower Records in Manhattan und weltweit waren 1989 mit meinen Plattencovern dekoriert.

    Heute, 2022, gibt es schon lange keine Tower-Records-Geschäfte mehr! Es ist eine Katastrophe. Viele Stunden habe ich damals in den Läden verbracht, durch Schallplatten gestöbert und in Aufnahmen hineingehört. Ich liebte diese große Bibliothek der Musik und befand mich an einem Ort des Glücks. Das ist nun ein Teil der Geschichte und ich vermisse ihn sehr.

    Zurück zu 1989. Ich gab zwei Wochen lang eine Serie von Konzerten in Midtown Manhattan im Rainbow and Stars Room auf der obersten Etage des Rockefeller Center. Es war natürlich paradox, im Rockefeller Center, dem kapitalistischen Wahrzeichen von Manhattan, Bertolt Brecht zu singen. Ich jaulte am ersten Konzertabend ironisch: „Oh show me the way to the next whiskey bar, oh we must die, oh moon of Alabama, we now must say goodbye … we’ve lost our good old momma, and must have whiskey, oh you know why!”

    Da stand ein Zuschauer auf und schrie erzürnt: „Oh, die singt ja Lieder von diesem Kommunisten, Brecht!“, während er aus dem Saal stürmte. Ein anderer Zuschauer brüllte zurück: „So ein Quatsch, das ist doch ein Lied von The Doors!“ und bezog sich damit auf die Jim-Morrison-Fassung von 1967. Ich platzte fast vor Amüsement und Wut, aber gleichzeitig entging mir die Komik der Situation nicht: „Ladies and Gentlemen, dies ist ein Konzert mit der Musik des brillanten Komponisten Kurt Weill, der eure amerikanische Musikkultur jahrzehntelang bereichert hat.“

    Es war Anfang November 1989 und die Welt war im Umbruch. Die Wende hatte unglaubliche Kräfte in Bewegung gesetzt und die Menschen in der DDR schrien auf: „Wir sind das Volk!“ Ihre Revolution war in vollem Gange und Tausenden war die Flucht gen Westen durch die Öffnungen im Eisernen Vorhang in Ungarn gelungen. Ronald Reagan hatte bereits Mr. Gorbatschow gebeten: “to tear down that Wall”, die Mauer niederzureißen.

    Jürgen Knieper und ich erinnerten uns an einen Besuch im Ost-Berliner Ensemble Theater 1984, wo wir eines Abends „Gisela May singt Brecht und Weill“ bestaunten. Natürlich existierte damals in der DDR Weill nur in Verbindung mit den regimefreundlichen Brecht-Texten, viele Brecht-Lieder wurden mit seiner eigenen oder auch Eislers Musik bevorzugt. Der französische und amerikanische Weill wurde ignoriert. Gisela May sang, sprach die Lieder in einem militanten, zackigen Tempo, um keine Melancholie aufkommen zu lassen. Doch in der zweiten Hälfte wagte man einen satirischen Ausweicher, als plötzlich eine Showtreppe auf die Bühne gerollt wurde. Ein Schauspieler trug eine fratzige Ronald-Reagan-Maske und sang unwirsch und extrakitschig den „September Song“. Jürgen und ich schauten uns irritiert an, wie dieser wunderschöne Song von Kurt Weill aus der Broadway-Show „Knickerbocker Holidays“ so verhunzt wurde, um nur als Instrument zu dienen, den “Kapitalismus“ der USA-Kultur zu kritisieren.

    Nun war es Anfang November 1989 und wir saßen wie auf heißen Kohlen in New York und ahnten, dass bald Unglaubliches passieren sollte. Eigentlich wären wir doch lieber in Berlin gewesen an der Quelle der Ereignisse und dann geschah das, was wir alle uns wünschten, eine Realität, die sich jeder erträumt hatte und doch kaum zu glauben war. Ein Zeitpunkt in der Geschichte, von dem meine Eltern und ein Großteil der deutschen Menschen, die mitten im Leben standen und den Status quo als Normalität akzeptiert hatten, nicht glaubten, ihn noch zu erleben. Ich werde nie den Moment vergessen, als Jürgen Knieper und ich in Manhattan im Verkehr im Taxi festsaßen und im Radio hörten: „The Berlin Wall is down.“ „Die Mauer ist gefallen.“

    Jürgen schrie: „Warum sind wir hier in New York? Ich muss nach Berlin zurück und das mit meinen eigenen Augen sehen!“ Wir schauten uns im Hotelzimmer am Fernseher die Bilder der DDR-Bürger an, die wie in Ekstase über die Grenze liefen in die Arme der Westdeutschen und dort mit Hundertmarkscheinen begrüßt wurden. Hacken wurden aus den Kellern hervorgeholt und das Niederreißen der Mauer begann, jeder kennt diese historischen einzigartigen Bilder, und ich muss zugeben, mit Tränen in den Augen feierten wir mit, wie die Geschichte uns überrollte und einen Tsunami in die Zukunft auslöste. Die Welt war ein Jahrzehnt nach vorne gesprungen und wir liefen sprachlos und atemlos hinterher und riefen: „Warte auf uns?“

    Die Seelen, die Hoffnung, die Kunst und die Musik, die Literatur brauchte einige Zeit diesen Jump-Start aufzuholen und zu verarbeiten. Als die Zeit dann bereit war, Schicksale in Büchern und Filmen zu verarbeiten, hatte sich das Rad schon gedreht und die anfängliche Glücks-Trance und ekstatische Begeisterung war abgelöst worden von einer krassen Realität, in der es zu viel schmerzvoll aufzuarbeiten gab.

    Jürgen und ich reisten wenige Tage später nach Berlin und waren überwältigt von den Bildern, die wir sahen. Die Atmosphäre flimmerte adrenalin- und actiongefüllt und ich konnte nicht klar unterscheiden, ob ich mich in einem Traum oder in der Wirklichkeit befand. Die Menschen wimmelten fieberhaft an den Nahtstellen der Stadt und arbeiteten gemeinsam an ihrer Mission, wie Tausende von Ameisen die instinktiv wissen, wie sie gemeinsam Berge verschieben können. Ich musste noch meinen grünen Reisepass vorzeigen, als ich über die Grenze am Brandenburger Tor zur Ostseite ging. Die Mauer um das Brandenburger Tor aber war schon zusehends demoliert und niedergehackt.

    Zwei Monate nach dem Fall der Mauer, im Januar 1990, gastierte ich mit meinem Kurt-Weill-Programm im Berliner Ensemble am Schiffbauerdamm. Im alten Brecht-Theater Brecht zu singen – und zwar nicht dogmatisch, so wie es in der Brecht-Bibel steht und jahrelang in diesem Hause gepredigt wurde – war eine Herausforderung und willkommenes Neuland für das Publikum und für mich. Meine individuelle Attacke mit feinen Pianissimo-Tönen, auf der anderen Seite mit zeitgenössischem Straßen-Slang und mehr filmischer denn zeigefingertheatralischer Darstellung – das überraschte die ostdeutschen Zuschauer. Außerdem schien den meisten Ostberlinern der französische Kurt Weill unbekannt zu sein. Neben den traurigen französischen Melodien sang ich hier absichtlich auch Weills jazzige amerikanische Kompositionen. Etwa 400 Leute blieben nach der Vorstellung im Theater, wir setzten uns auf den Boden und diskutierten bis in die Morgenstunden. Viel gab es über das Dogma Brechts und die Musik Weills in ihrer Vielfalt zu bereden, aber vor allem sprachen wir über das revolutionäre Zeitgeschehen. Die Menschen erzählten bewegende Geschichten. Ich hörte aufregende Ideen über den momentanen gesellschaftlichen Umbruch. Auch ich bebte mit den Schwingungen der Zeit.

    Am 4. November 1989, noch kurz vor meinen New-York-Konzerten, am Tag der großen Demonstration in der DDR-Hauptstadt, hatte ich mich gemeinsam mit westdeutschen und ostdeutschen Künstlern in Ost-Berlin zu Informationsgesprächen getroffen. Schon damals drängte sich mir das gleiche Gefühl auf, das mich auch im Berliner Ensemble bewegte: Wenn Brecht jetzt unter uns sein könnte, was hätte er gesagt? Ach, seine Parole hatte immer Veränderung geheißen, nicht Stagnation.

    Nach diesem langen Theaterabend hatten wir Schwierigkeiten, den Pianisten Jeff Cohen zurück über die Grenze zu bekommen. Er war Amerikaner und musste – obgleich die Mauer de facto nicht mehr stand – den Ausländerübergang am Checkpoint Charlie passieren. Außerdem war Mitternacht lange vorüber, und bekanntlich hatte man vorher bis spätestens 24 Uhr die DDR zu verlassen. So harrten wir eine Stunde draußen in der Kälte aus, ehe für Jeff eine Sondergenehmigung erteilt wurde. Wir lächelten nur darüber, denn wir standen noch voll unter dem Eindruck des Abends und der Diskussionen mit den Menschen.

    Währungsunion im Palast der Republik

    [image: ] 2. Juli 1990: Tag der aufgerissenen Augen. Westgeld-Wahnsinn. Ich arbeitete im Ostberliner Palast der Republik, dem mit Asbest verseuchten, in der letzten Revue, die in diesem geschichtsbeladenen Klotz stattfinden sollte. Es liefen die Endproben. Die enorme Maschinerie des Palastes sollte final voll genutzt und letztmalig demonstriert werden. Über Unprofessionalität und Platzmangel konnte sich keiner beschweren. 40 Tänzer und 50 Musiker nahmen teil, alle vom Feinsten. Nur die Regie war gräuslig altmodisch und witzlos. Der Regisseur saß rauchend und fluchend an seinem Pult wie ein Parteibonze und liebte es, die Puppen tanzen zu lassen. Alles miefte nach den 70er-Jahren und trödelte wie geschmacklose Fernsehunterhaltung vor sich hin. Ich hatte mich vor einiger Zeit für dieses Projekt entschieden, weil ich Lust darauf verspürte, mit ostdeutschen Choreographen und Tänzern zusammenzuarbeiten und einen Flair dieser anderen Welt einzuatmen, damit meine ich nicht den Asbest, der übrigens bei Vertragsunterzeichnung noch nicht entdeckt worden war. So fuhr ich also auch an diesem Tag zur Probe, in den „Palazzo Prozzo“, wie ihn die Ostberliner gleichermaßen abschätzig wie liebevoll nannten, ging durch den Angestellteneingang wie immer, wies meinen Ausweis wie jeden Morgen vor, den ich wie stets erst nach einigen Minuten fand, denn er war irgendwo ganz unten in meiner Chaos-Tasche eingeschrumpelt, und ließ die hämischen Blicke der Ausweis-Prüfer gelassen über mich ergehen. Sie genossen es, mich zu piesacken, denn sie wussten, wer ich war, und wollten die letzten Ausläufer ihrer Autorität demonstrieren. Ich ging schnurstracks in die Kantine, um meinen Kaffee zu trinken. Normalerweise versammelte sich um diese Zeit hier das gesamte Ensemble zum morgendlichen Plausch – heute aber war keiner da. Ich legte meine 50 Pfennig für den Kaffee auf die Theke, hinter der das weibliche Bedienungspersonal untätig herumstand. „Zu wenig“, rief eine ironisch. „Kostet ab heute 2 D-Mark!“ Aha, das war es also, dachte ich und legte die zwei Mark auf die Platte. Dann werde ich die anderen einladen müssen, wenn ihnen das West-Geld fehlt. Aber keiner kam, dem ich hätte den Kaffee bezahlen müssen. Dasselbe Bild gähnender Leere gab es auch mittags. Die Erbsensuppe brodelte auf dem Herd, und keiner wollte sie essen. Es war mir unangenehm, die Stille zu stören. Was gab mir das Recht, als einzige das „große Geld“, und waren es auch nur 5 Mark für Suppe, die vorher 50 Pfennig gekostet hatte, auf die Theke zu legen?

    Die fünf Damen der Bedienung schauten verzweifelt vor sich hin. Ich sagte bloß: „Leute, verkauft das Zeug doch einfach billiger, wie vorher!“

    „Geht nicht“, antwortete eine. „Wir haben unsere Order, der neue Preis ist jetzt Gesetz.“

    Wütend, ohnmächtig, hoffnungslos angesichts der Tatsache, sich nicht wehren zu können, blickten sie mich an. Jede von ihnen wusste, was ausbleibende Kundschaft und überflüssiges Personal künftig bedeuteten.

    Die Künstler aßen jetzt Äpfel in der Garderobe oder Stullen, die sie sich von zu Hause mitgebracht hatten. Die Kantine blieb leer. Nach einigen Tagen wurde sie geschlossen, die Frauen wurden in die Arbeitslosigkeit entlassen.

    Abends, nach den Vorstellungen, gingen wir – wie bisher üblich – kaum noch gemeinsam essen. Die Gesichter, selbst die der Ausweiskontrolleure, wurden ausdrucksloser. Die Schicksale ihrer Angehörigen zeichneten die Falten tiefer. Für viele Ostdeutsche begann endgültig die Welt zusammenzubrechen, nachdem die Ostmärkte über Nacht wegbrachen. Bislang wurden die exportierten DDR-Erzeugnisse mit Rohstoffen beglichen, jetzt sollten Polen, Russen, Tschechen usw. mit Devisen zahlen, die sie aber nicht besaßen. Und auch der Binnenmarkt, auf dem bislang vier Fünftel aller in der DDR erzeugten Waren abgesetzt wurde, ging verloren: Mit dem Westgeld kamen auch die Westwaren. Die ganze DDR wurde zum Intershop – und Konsum und HO blieben auf ihren vermeintlichen Ladenhütern sitzen. Täglich verloren Tausende ihre Arbeit, weil die Dinge, die sie bisher produzierten, nicht mehr abgesetzt wurden. Ost-Lebensmittel wurden überdies von den West-Handelsketten nicht gelistet und kamen erst gar nicht in die Geschäfte. Die Gehälter wurden heruntergeschraubt, so dass man sich fragte, wovon man in Zukunft leben sollte. Die neu gewonnene Freiheit nach dem Fall der Mauer schien ungenießbar zu sein. Viele begannen ihre jetzt viel zu teuren Wohnungen aufzugeben und sich kleinere zu suchen. Geschäftsleute, die den Wettbewerb aufnahmen und glaubten, die Konkurrenz beeindrucken zu können, indem sie Tag und Nacht ohne Unterlass arbeiteten, wurden bald eines Besseren belehrt. Bis über beide Ohren in Schulden, gaben viele gedemütigt und zerstört auf.

    Andere starben einfach so vor sich hin. Sie wollten das nicht mehr länger miterleben; oder nahmen sich das Leben: wegen des verlorenen Glaubens oder wegen des Schuldenbergs, vor dem sie plötzlich standen.

    Viele in Westdeutschland, ich möchte sagen, die meisten, bekamen von diesen Vorgängen nicht viel mit. Ich suchte in den Sommermonaten in westdeutschen Zeitungen Hinweise auf das Dilemma. Vergebens. Ich las Frankfurter Stubenhocker-Kommentare und Zeitgeistliches aus Hamburg, jenseits von Realität und deutschen wunden Punkten.

    Auch die Kunst lief der Gegenwart und den Menschen nur hinterher. Bis heute hat sie sich von ihrem nervösen Schluckauf nicht erholt.

    Erst später las ich da und dort vorsichtige Beschreibungen der Folgen der Währungsunion. Inzwischen aber waren von der Union die Wahlen zum Bundestag und die Fußballweltmeisterschaft gewonnen worden. Anderes Grölen übertönte jämmerliches Klagen. Nämlich Deutschland, Deutschland!! [image: ]

  


  
    The Wall

    2022: Das legendäre Konzert THE WALL am Potsdamer Platz nur acht Monate nach dem Fall der Mauer am 21. Juli 1990 war ein gruseliges Erlebnis. Ich erinnere mich zurück an meinen Auftritt als einzige Deutsche in dieser gigantischen symbolträchtigen Produktion von Roger Waters und erzähle nun eine Geschichte, die bisher noch nicht erzählt worden ist.

    Roger Waters, legendärer Mitbegründer der Band Pink Floyd, ist nun ein alter Mann mit langem, grauem Bart. Er wohnt in New York und ist müde geworden, doch lebt er weiterhin in seinen Visionen und seinen Musik-Kreationen. Zurzeit arbeitet er an einem neuen Projekt und zufälligerweise mit dem Toningenieur meines neuen Albums „Time Traveler“. Ab und zu bestellen wir uns Grüße.

    Im Sommer 1990 organisierte Roger sein Mega-Konzert „The Wall“ inmitten der im Herzen noch getrennten Stadt Berlin. Hier, zwischen Ost und West, war dies ein furchtsamer Ort der Geschichte, wo Gespenster von Faschismus, Sozialismus und Ideen vom Ende der Welt im nuklearen Kalten Krieg herumgeisterten. Für 28 kalte Jahre war er Trennungsstreifen und Niemandsland zwischen Ost und West gewesen, mit seinen Hunderten von Stacheldrähten, Minenfeldern, Betonwänden und Wachtürmen. Er war in Blut getränkt, hier gab es kein Verstecken oder Maskieren, der Potsdamer Platz war ein visueller Dolch gewesen im Herzen der Deutschen und Symbol für das Versagen der Menschheit.

    Roger Waters hatte mich persönlich gefragt, als Deutsche repräsentativ bei seinem Konzert mitzusingen. Er hatte eine unglaubliche Gruppe von internationalen Künstlern engagiert. Von Joni Mitchell, Cyndie Lauper bis Van Morrison, Bryan Adams, Marianne Faithfull, Tim Curry und etlichen anderen, die ich liebte und bewunderte. Mir stockte der Atem, mit diesen Sängern und Musikern zusammen auf der Bühne zu stehen. Bühne war in diesem Fall ein untertriebenes Wort, es handelte sich um eine gigantische Szenerie mitten auf dem Potsdamer Platz, diesen Ort, den ich nur zu gut kannte. Mit meinem Fahrrad war ich dort täglich vorbeigeradelt, die Mauer war doch Alltagsrealität für mich gewesen. Die ostdeutschen Staatsmänner hatten damals gesagt, dass diese Lady für mindestens hundert Jahre stehen sollte. Nun war sie dank Gorbatschows Mut zu Reformen mit seiner Perestroika endlich gefallen. Einige Wochen vor dem Konzert hatte Jim Rakete eine interessante Fotosession in der Ruine des alten Esplanade Hotel auf dem Potsdamer Platz mit mir organisiert. Es war gruselig und fantastisch in diesem alten Geisterhotel, das die vielen Jahre während des Kalten Krieges hier an der Nahtstelle zwischen Ost und West brachgestanden hatte und wie eine Ruine verwahrlost war.

    Blick in die Zukunft: Ungefähr zehn Jahre später sollte die Fassade des Esplanade an einen neuen Platz im Stadtzentrum von Ost-Berlin transportiert werden und als Denkmal an das neu gebaute Esplanade Hotel angelegt werden.

    1990 hörte ich traurig die vielen missgünstigen Kommentare aus meinem Heimatland über die Tatsache, dass ich bei dem „The Wall“- Konzert die einzige engagierte Deutsche war. Neidische, höhnische Kommentare, die ich beschämt versuchte zu ignorieren. Der Brite Roger Waters hatte keine Ahnung von den deutschen Verhöhnungen, denn in England war mein Name und Status unbeschmutzt und verehrt. Die Schaufenster der Tower Record Stores am Piccadilly Circus waren immer noch mit meinen Platten tapeziert.

    Nun war „The Wall“, von Roger Waters selbst ausgedacht und konzipiert, ein überwältigender theatralischer Akt, der sich einer überdrehten Form von Selbstdarstellung bediente. Das Thema Faschismus mit seinen Emblemen im Kampf mit dem Individualisten war hier seltsam stereotypisiert ausgestellt.

    Es sträubten sich meine Nackenhaare. Trotzdem war Rogers Entschluss, dies in Berlin direkt nach dem Fall der Mauer an den wirklichen Mauerruinen durchzuführen, ein PR-Volltreffer, es sollte in die Geschichte eingehen als ein Rockkonzert von grandioser symbolischer Bedeutung nah am Brandenburger Tor, das ewige Zeiten sprachlos dagestanden hatte als Epitom der Trennung zwischen Ost und West. Undenkbar wäre es gewesen, das Konzert ein Jahr früher zu organisieren und somit den wirklichen Fall der Mauer voranzutreiben, denn dieser war im Sommer 1989 noch nicht besiegelt.

    Auf jeden Fall hatte Roger sich eine Goldgrube geschaffen, denn das Vermarktungspotenzial war sensationell.

    Ich fand es bedauernswert, dass die Band Pink Floyd auseinandergebrochen war und Roger Waters nun allein unterwegs war, dieses Werk wiederzubeleben, das, wie er sagt, seine Kopfgeburt war. Es fühlte sich unvollkommen an, nur ihn in „The Wall“ zu feiern, und ich bin sicher, die ganze Welt vermisste David Gilmours Gitarrenspiel und seine Stimme sowie Nick Mason am Schlagzeug.

    Stattdessen war es ein wunderbarer Schachzug, die internationalen Superstars zum Mitrocken einzuladen. Ich war übrigens besonders berührt, Joni Mitchell kennenzulernen, deren poetische Erzählungen in Songs Balsam für meine Seele waren und mich seit Jahren in andere Welten transportierten. Ich hätte ihr die Füße küssen wollen.

    Wir probten in England in Rogers persönlichem Spukschloss, ich erinnere mich an die dunklen Gänge und Gemächer, den gekachelten Frühstücksraum und Rogers Musikstudio mit Ledercouch und Billardtischen.

    Es war ein Traum, denn immerhin war ich ein riesiger Pink-Floyd-Fan gewesen. Wie bereits beschrieben „The Dark Side of the Moon“ war mein bester, einzig wirklicher Freund und Vertrauter als Heranwachsende gewesen.

    Der Aufbau in Berlin begann viele Wochen vor dem Konzerttag am 21. Juli 1990, da der Potsdamer Platz geräumt werden musste. Die alten Minenfelder wurden umgegraben und eventuelle Blindgänger aus dem Zweiten Weltkrieg, die dort unter der Erde jahrzehntelang geschlafen hatten, mussten entschärft werden. Bei den Ausgrabungen stieß man auf alte Nazi-Bunker, ein Labyrinth mit verrosteten Doppelbetten aus Stahl und Tischen, gruseligen, riesigen Fresken an den Wänden, die imposante Nazi-Soldaten zeigten, deren Engelsflügel sich über blonden Frauen mit zahlreichen gut gefütterten Babys in den Armen ausbreiteten. Es gab damals wenig Dokumentation über diese Entdeckungen, nur ein ostberlinerisches Tageblatt berichtete und zeigte die gruseligen Fotografien der noch farbigen Wandgemälde mit Schrott daneben. Ich war betroffen von den Bildern und wollte kaum meinen Augen trauen. Bei den Bergungsarbeiten versuchte man die Bunker zu sprengen, doch war der Beton zu enorm, um diese Sprengungen durchzuführen. Somit blieben die Bunker versteckt und zugegraben in der geschichtsträchtigen Erde unter dem Potsdamer Platz für immer und ewig. Diese Tatsache wurde vor den damaligen Rechtsradikalen verheimlicht, damit sie sich diese Stätte nicht zum Schrein kultivieren konnten. Die Vorstellung, dass auch heute noch unter Shopping-Malls, Hotels und Restaurants Nazi-Bunker ruhen, lässt mich schauern.

    Am Konzerttag vibrierte die Stadt vor Aufregung. Monatelang hatte die Vorbereitung gedauert und Tausende von Arbeitern hatten diesen Tag ermöglicht. Über 300.000 teure Tickets waren verkauft und der Potsdamer Platz sollte bis zur maximalen Kapazität gefüllt sein. Der Großteil der Besucher war jedoch West-Berliner oder besser Westdeutsche von überall aus dem Land, die sich diese Tickets leisten konnten. Am 1. Juli, nur 21 Tage vorher, hatte die Währungsunion stattgefunden, die Grenzüberwachung war danach vollends eingestellt worden. Die ostdeutsche Bevölkerung hatte größtenteils alle Ersparnisse verloren und hatte, aufgrund der Umstellung zur D-Mark, unmittelbar mit furchtbaren Konsequenzen zu kämpfen. Somit konnten sich wenige im Osten die Eintrittskarten leisten.

    Schon beim Soundcheck am Nachmittag des 21. Juli sah ich Menschen auf den Dächern der Ost-Berliner Plattenbauten stehen. Diese Dächer waren eigentlich nicht begehbar und nicht abgesichert, doch man scherte sich wenig darum und wollte unbedingt, koste es, was es wolle, das Konzert sehen. Niemand kontrollierte, es herrschte absolutes Chaos bezüglich Sicherheitsmaßnahmen, vor allem im Osten, wo die gesamte alte Polizeigarde abgestellt beziehungsweise umstrukturiert werden musste. Bei Beginn des Konzertes waren die Dächer gefüllt, Hunderte von Menschen bestaunten von den Häusern auf der Ostseite des Potsdamer Platzes das Spektakel.

    Ich sang mein tolles Lied „Mama loves her Baby“ im Duett mit Roger Waters und dann plötzlich, mit einem Schlag, war alles still und duster, Licht und Ton versagten und ein massiver Stromausfall unterbrach den Fluss der Show, die vollständig vorprogrammiert und zu einem Klicktrack auf die Sekunde geplant war. In der Dunkelheit verbreitete sich Unsicherheit und leichte Panik unter den Menschen, aber vor allem waren die Produzenten mit Roger Waters an der Spitze aufgeschmissen. Alles war wie erstarrt, als die Zuschauer plötzlich anfingen zu brüllen: „Heyyyyyy, weiter, weiter“. Das Einzige aber, was weiterlief, war der Klicktrack und so spielten die Musiker mit dem tickenden Stöpsel im Ohr, einfach weiter, ohne Beschallung und technische Unterstützung. Die Sänger waren ohne Verstärker nicht zu hören.

    Ich sang die Hälfte meines Liedes im Dunkeln und ohne Lautsprecher. Roger sah mich an und sagte: „Wir müssen weitermachen, alles ist zeitlich geplant. Alle Spezialeffekte, Licht-Cues und der spektakuläre Fall der Mauer am Ende der Show ist programmiert.“ Ungefähr fünf Minuten dauerte der massive Stromausfall, bevor sich das Stromnetz des alten Potsdamer Platzes mit Hilfe von Defibrillatoren, Ersatznetzen und Generatoren, die den verstummten Körper des Platzes wiederbelebten, erholt hatte.

    Die Show lief weiter wie geplant und ohne Unterbrechung. Mein Lied aber war abgesackt in Dunkelheit und Stille, es war weder gehört noch gesehen worden und ich wunderte mich still in meiner Angst vor Deutschland, ob es sich hier um Sabotage handelte.

    Doch ein weiterer Auftritt von mir sollte noch folgen. Ich spielte in der Konzert-Story die Gattin des Angeklagten. Der Schuldige war der Individualist, der um sich eine Mauer gebaut hatte, um der überdimensionalen Macht seiner Mutter, der Vernachlässigung seines Vaters und den dunklen unterdrückenden Mächten der Gesellschaft zu entfliehen, sowie deren korrupte Mechanismen von Erfolg und Moral. Dem Angeklagten wurde ein theatralischer Prozess gemacht. Er musste sich verteidigen. Während auf der Bühne der Prozess stattfand, sang ich oben auf einem gigantischen Gerüst, das optisch die Oberfläche der haushohen Mauer andeutete, meine verrückten expressiven Zeilen der Gattin im giftgrünen hautengen Kleid. Ursprünglich hatte die Kostümbildnerin übergroße, nackte Brüste auf das Kleid genäht. Ich fand sie schrecklich und bat sie, diese wieder abzunehmen. Zudem hatte ich schwere Teufelshörner auf den Kopf montiert über der knallroten Perücke – der Charakter der „Mega-Bitch“ war klar definiert und sichtbar. Ich kletterte im umständlichen Kostüm die langen Treppen des Gerüstes hoch, es waren sechs oder mehr Etagen, um oben anzukommen. Ein klappriges Geländer sollte Sicherheit suggerieren, aber in den hochhackigen Schuhen mit vier Kilogramm Hörnergewicht auf dem Kopf und dem eingeschnürten Kleid war das Geländer kaum ausreichend. Auf dem Plateau der fünften Etage hatte ich meinen Showmoment als Gattin und sollte verrückt schreien, dann singen und mit den Armen herumfuchteln als Reaktion auf die Worte der Mutter des Angeklagten, die von Marianne Faithful gespielt wurde.

    Ich stand frei und ungeschützt auf der Plattform, als mir wie aus dem Nichts plötzlich ein dickes Seil mit Knoten in den Körper schlug. Es kam von einem hohen Kran neben mir und jemand musste es mit voller Kraft in meine Richtung gezielt auf mich geschwungen haben. Es traf meinen Oberkörper und donnerte mich in Richtung einer Stahlsäule, die sich Gott sei Dank neben mir befand. Wäre diese Säule nicht dort gewesen, dann wäre ich von dem hohen Gerüst gestürzt und hätte mir vermutlich den Hals gebrochen. War das der Plan gewesen? Wer hatte dieses Seil in meine Richtung katapultiert? Was war geschehen?

    Ich war schockiert und verdutzt, krümmte mich vor Schmerz und der Brustkorb bebte beim Einschlag. Einen Moment lang stockte mir der Atem und ich fühlte mich wie gelähmt.

    „But the show had to go on”, die Show musste auch diesmal weitergehen. In meiner Professionalität konzentrierte ich mich voll auf das, was ich tun musste, verbiss mir den Schreck und den Schmerz und machte weiter. Eine weitere Etage erklomm ich stöhnend, fragte panisch ein paar Techniker, die herumstanden, ob sie das auf mich einschlagende Seil gesehen hätten und was passiert wäre. Sie antworteten nur „no idea“ und die Show ging tatsächlich einfach weiter.

    Von nun an wie geplant und ohne unvorhersehbare Zwischenfälle. Ich aber stand noch Stunden später unter Schock und fragte mich, wer in aller Welt dieses Seil gelenkt hatte. Gemeinsam mit dem Stromausfall schien alles in eine Richtung zu deuten, die etwas mit mir und meinem Heimatland zu tun hatte. Antworten sollte ich nie bekommen.

    Hinter der Bühne herrschte ansonsten eine super Stimmung, alle Künstler saßen in Klappstühlen und unterhielten sich gemeinsam, lachten und tranken gutes Berliner Bier. Cyndi Lauper sprang wie verrückt über die Bühne und sang: „We don‘t need no education, we don’t need no thought control”. Van Morrison sang backstage einen Blues für mich. Nach dem Konzert wurden die fünf verlorenen Minuten während des Stromausfalles neu gefilmt. Millionen von Menschen sahen die Filmversion seitdem, weltweit werde ich immer noch oft auf das gigantische Konzert am 21. Juli in Berlin angesprochen, aber keiner kennt den Verlauf meiner Geschichte an diesem Abend. Sie mag keine Wichtigkeit haben, und Gott sei Dank blieb ich unverletzt. Doch mir blieb ein seltsamer Albtraum.

  


  
    Brecht und die Welt

    2022: Das folgende Kapitel habe ich in einer vergangenen Zeit geschrieben. Ich finde es ein starkes Zeitzeugnis meiner Prioritäten und Wahrnehmung in meinen jüngeren Jahren. Ich bin gerade in Girona, Spanien, in diesem November 2022, und werde morgen Abend ein Konzert mit dem Gio Symphonie Orchester geben für das Musikfestival Temporada Alta. Das Produktionsteam hatte mich vor zehn Jahren für eine Residenz mit meinem Bukowski-Projekt eingeladen und war dankbar, die Zusammenarbeit wieder aufzunehmen. Diesmal werde ich Erwin Schulhoff und Hanns Eisler singen. Ich finde es ungeheuer spannend, die Eisler-Werke wieder hervorzuholen und die starken Worte von Brecht und Tucholsky in den Liedern „Der Graben“, „Das Wasserrad“, „Über den Selbstmord“, „Die Ballade von der Judenhure Marie Sanders“ und „Die Maske des Bösen“ zu singen. Ich sehe Hunderte von zeitgenössischen Referenzen zu unserer heutigen Welt. Die neuen kalten Kriege und die aktuellen blutigen Kriege werden in den Liedern besungen und beklagt. Als Eisler im Jahre 1962, nur sechs Jahre nach seinem Kollegen Bertolt Brecht, mit dem er gemeinsam 1950 das Berliner Ensemble Theater wiederbelebt hatte, in Ost-Berlin, seiner Wahlheimat nach dem Krieg, starb, sagte er: „Ich habe versucht, als Mensch und als Komponist mehr Menschlichkeit in unserer Welt zu verbreiten, und ich muss feststellen, dass diese Mission gescheitert ist.“

    Ich bereite mich auf mein morgiges Konzert vor und lese in diesem Moment den 1992 geschriebenen Text über Brecht. Ich hatte ihn für dieses Buch eigentlich schon weggestrichen, wen sollte dies noch interessieren, dachte ich mir. Solange wir aber diese Werke in der Welt singen und spielen, sind die Brecht-Reflexionen wichtig. Er war ein Denker und ein Geschichtenerzähler, ein Mann vieler Gegensätze. Er hatte einen Traum. Wir brauchen seinen Traum heute in unserer Welt.

    Von den Rundköpfen, den Spitzköpfen, den Betonköpfen und den Zementärschen

    [image: ] Am Samstag, dem 4. November 1989, fand in Ostberlin eine Demonstration statt, zu der mehr als eine halbe Million Menschen erschienen. Es war eine friedliche Veranstaltung. Viele Vertreter der neuen Oppositionsgruppen sprachen. Steffi Spira, Schauspielerin am Deutschen Theater, rezitierte ein Gedicht. Ich traute meinen Ohren nicht. „Lob der Dialektik“ aus Bertolt Brechts „Mutter“: „Wer noch lebt, sage nicht niemals!“

    Die Zuhörer reagierten zunächst misstrauisch, wie mir schien. Hörten dann aber auf die Worte. Zum Schluss gab es stürmischen Applaus. Es war alles eine Frage der Auslegung.

    George Orwell sagte einmal treffend: „Freiheit ist, wenn man den Menschen das sagen kann, was sie nicht hören wollen.“

    Freiheit war bis zum Herbst 1989 rar in der DDR. Deshalb durfte man den Ostdeutschen mit Brecht im Moment nicht kommen. Erstens brannten die Köpfe heiß von anderen Problemen. Die Menschen trauten sich zum ersten Mal seit Jahrzehnten, ihren Mund aufzumachen und brüllten sich alles Schlucken und Ducken gemeinsam vom Leibe. Da war kein Platz für ideologisches, belehrendes Gedankengut. Die Statussymbole der DDR wurden radikal niedergerissen. Ob nun auch Brecht, der international gespielte und gelesene Klassiker, im eigenen Land und am Gründungsort seines Ensembles gleichfalls geköpft werden würde?

    Statussymbol der DDR war Brecht in jedem Falle. Freiwillig und missbräuchlich. Was wäre geschehen, wenn der Tod ihn nicht schon 1956 ereilt hätte? In Haifisch-Mentalität hätte er vielleicht sein Messer gewetzt und das Politbüro gestürmt.

    Ein unermüdlicher Kämpfer für den Sozialismus war Brecht bis zum Lebensende. Und zwar für einen fortschrittlichen, sich ständig auseinandersetzenden, einen lebendigen und sich bewegenden Sozialismus. So proklamierte er 1953, nach dem 17. Juni, ironisch: „Das Volk versteht uns nicht mehr, auf, lasst uns ein neues Volk wählen!“ Und seine persönliche Situation beschrieb er in dieser Zeit: „Von Natur bin ich ein schwer beherrschbarer Mensch. Autorität, die nicht durch meinen Respekt entsteht, verwerfe ich mit Ärger, und Gesetze kann ich nur als vorläufige und fortwährend zu ändernde Vorschläge, das menschliche Zusammenleben regulierend, betrachten.“

    Vier Jahre zuvor, 1949, war Brecht aus der Schweiz nach Ostberlin zurückgekehrt, um dort „das Theater wieder in Schwung zu bringen“. Auf Veranlassung der sowjetischen Militäradministration und des Zentralkomitees der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands wurde die Gründung des neuen Theaters beschlossen. Helene Weigel wurde Intendantin und Brecht selbst erster Spielleiter des Berliner Ensembles. Von 1949 bis 1953 spielten sie gastweise im Deutschen Theater um die Ecke, dann bezogen sie das Theater am Schiffbauerdamm, dessen Ensemble nach dem Wiederaufbau der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz dort eine neue Heimat fand. Die ersten Aufführungen von „Puntila“ und der „Mutter“ waren durchaus in Brechts Sinne, jedoch verhielt er sich in seinen Inszenierungen noch zurückhaltend. Das Ideal des „radikalen, epischen Theaters“ war noch nicht erreicht. Später entschloss er sich zu einer Um-Inszenierung der „Mutter“, um „unsern Werktätigen, unserm Kleinbürgertum und unseren Intellektuellen die Sowjetunion liebenswert zu machen“. Brecht war „von proletarischer Seite“ darauf aufmerksam gemacht worden, dass die neuen Formen, die er als Protest gegen die bürgerliche Ästhetik entwickelt hatte, nicht die passende Form für neue Inhalte seien.

    In subtiler Diplomatie versuchte er 1951 in einem Brief an Walter Ulbricht, die „Zurückgebliebenheit des Massenpublikums und der Künste in dieser Phase des Umbruchs“ zu erklären. Gleichzeitig postulierte er nichtsdestotrotz eine weitere Progression seines Stils.

    Aufgrund des sich zuspitzenden Kalten Krieges zwischen West und Ost und drohender Wiederbewaffnung formulierte Brecht Ende 1951 einen offenen Brief an die deutschen Künstler und Schriftsteller. Er schickte ihn ebenso an die Zeitungen in der DDR wie in der BRD. Seine Kernaussagen und Forderungen waren klar:

    „In einem Land, das lange Zeit seine Geschäfte einheitlich geführt hat und das plötzlich gewaltsam zerrissen wird, gibt es allerorten und allezeit viele Konflikte, die geschlichtet werden müssen. Dies kann auf viele Weisen geschehen. Wenn es Heere gibt, wird es auf kriegerische Weise geschehen. Spätestens, wenn die Gefahr auftaucht, dass solche Heere entstehen, muss unter allen Umständen eine neue Anstrengung gemacht werden, die Wiedervereinigung auf friedlichem Wege herbeizuführen, welche, abgesehen von den ungeheuren Vorteilen solcher Einheit, den Konflikt beseitigt. Als Schriftsteller wende ich mich an die deutschen Schriftsteller und Künstler, ihre Volksvertretungen zu ersuchen, in einem frühen Stadium der erhofften Verhandlungen folgende Vorschläge zu besprechen:

    
      * Völlige Freiheit des Buches, mit einer Einschränkung.

      * Völlige Freiheit des Theaters, mit einer Einschränkung.

      * Völlige Freiheit der bildenden Kunst, mit einer Einschränkung.

      * Völlige Freiheit der Musik, mit einer Einschränkung.

      * Völlige Freiheit des Films, mit einer Einschränkung.

    

    Die Einschränkung: Keine Freiheit für Schriften und Kunstwerke, welche den Krieg verherrlichen oder als unvermeidbar hinstellen, und für solche, welche den Völkerhass fördern.

    Das große Carthago führte drei Kriege. Es war noch mächtig nach dem ersten, noch bewohnbar nach dem zweiten. Es war nicht mehr auffindbar nach dem dritten.“

    Aber wegen seiner die SED unterstützenden Politik erntete Brecht Kritik westdeutscher Künstler. Brecht reagierte, trotz der Schizophrenie seines Standpunktes so, wie er als überzeugter Sozialist nur reagieren konnte: „Ich habe meine Meinungen nicht, weil ich hier bin, sondern ich bin hier, weil ich meine Meinungen habe.“

    Die Vorgänge am 17. Juni sah er mit kritischem Auge. „Die Partei hatte zu erschrecken, aber sie brauchte nicht zu verzweifeln. Nach der ganzen geschichtlichen Entwicklung konnte sie sowieso nicht auf die spontane Zustimmung der Arbeiterklasse hoffen. Es gab Aufgaben, die sie unter Umständen, unter den gegebenen Umständen ohne Zustimmung, ja gegen den Widerstand der Arbeiter durchführen musste. Aber nun, als große Ungelegenheit, kam die große Gelegenheit, die Arbeiter zu gewinnen. Deshalb empfand ich den schrecklichen 17. Juni als nicht einfach negativ. In dem Augenblick, wo ich das Proletariat – nichts kann mich bewegen, da schlaue, beruhigende Abstriche zu machen – wiederum ausgeliefert dem Klassenfeind sah, dem wieder erstarkenden Kapitalismus der faschistischen Ära, sah ich die einzige Kraft, die mit ihr fertig werden konnte.“

    Das sind relativ makabre Worte zum Dilemma des Arbeiteraufstandes, bei dem viel Blut floss. Auch als Brecht 1955 der Stalin-Friedenspreis verliehen wurde, gestaltete er seine Rede, die, wie er selbst schrieb, den Weltfrieden vom Standpunkt eines Sozialisten behandelte, als eine Art Hymne auf die „wunderbare Position, die die Völker, die sich eine sozialistische Wirtschaft erkämpft haben.“ Dieser Opportunismus gegenüber Regime und Staat ist nur auf der Basis seines felsenfesten Vertrauens in den Sozialismus als einzig gültige und gerechte Zukunftsstaatsform zu verstehen.

    Antonio Gramsci, Gründer der italienischen kommunistischen Partei, beschrieb sich in seinem Denken als absoluten Pessimisten, in seinen Taten als eindeutigen Optimisten. Von diesem Standpunkt aus ist Brechts Unterstützung der Partei verständlich. Sein Optimismus gründete sich auf die Erkenntnis, dass die Welt veränderbar ist, und dass – am Ende der nicht aufzuhaltenden, notwendigen Entwicklung – der Sozialismus in reinster Form seine Realisierung findet.

    Brecht hatte von den beiden entgegengesetzten Staatsformen die ihm gemäße und potentiell ideale gewählt, zumal sein Glaube an die Konsensmöglichkeit von Volk und Partei unumstößlich war. Darum lässt er Pelagea Wlassowa, „Die Mutter“, den moralischen Aufruf an die Hoffnung aussprechen:

    „Wer noch lebt, sage nicht NIEMALS!

    Das Sichere ist nicht sicher.

    So, wie es ist, bleibt es nicht.

    Wenn die Herrschenden gesprochen haben

    werden die Beherrschten sprechen.

    Wer wagt zu sagen niemals?

    An wem liegt es, wenn die Unterdrückung bleibt? An uns.

    An wem liegt es, wenn sie zerbrochen wird? Ebenfalls an uns.

    Wer niedergeschlagen wird, der erhebe sich!

    Wer verloren ist, kämpfe!

    Wer seine Lage erkannt hat, wie soll der aufzuhalten sein?

    Denn die Besiegten von heute sind die Sieger von morgen und aus NIEMALS wird: heute noch.“

    Doch alles kam anders. Es ereignete sich kein Kontakt, keine Kommunikation und kein Fortschritt. Die SED stagnierte in diktatorischen, dynastischen Erscheinungsformen. Die Betonkopfmentalität der Politbüromitglieder und die Stasi als absolute Volkskontrolle sah Brecht nicht voraus.

    Auch sein Ensemble-Theater kuschte. Nach Brechts Tod standen aufrüttelnde Inszenierungen nicht mehr auf dem Programm. Die Moral Brechts und die der Partei konvergierten offiziell. Der Geist der Veränderung und der Kampf um Veränderung jedoch starben. Die Chefs des Theaters machten den Mund nicht auf. Gemeinsam mit Honecker vergreiste die Kultur. Die Moral Brechts und seine Ästhetik wurden eingefroren und fast 30 Jahre lang als Kulturfetisch in Theatern und Schulen propagiert.

    Man zwang seine Dialektik mit allen Freiheiten der Interpretation in die Schemata von Honeckers unifarbenem Weltbild. Brecht wurde zum Eigentum und zum Prestigeobjekt gemacht. Mit großem Stolz sah man, dass der „Repräsentant der DDR“ an internationalen Bühnen gespielt wurde. Gisela May durfte mit ihren Brecht-Abenden, die alle den Stempel der DDR trugen, hinaus, um das Kulturgut in die Welt zu tragen. Und sie kam jedes Mal zurück in den geschützten und geschätzten Arbeiter- und Bauern-Staat.

    Bei aller Aggression gegen die Missachtung der Menschenrechte im Osten bleibt Brechts Gesellschaftskritik an unserer Staatsform mit privatisierten Marktstrukturen erstaunlich modern. Brechts Parabeln und Allegorien von der Undurchschaubarkeit der Machtzusammenhänge von Kapital und Politik, von Korruption, Raffgier, Neid, Rassismus und Einzelkämpfertum galten und gelten hier wie dort. An den Mützen klebten nur unterschiedliche Embleme.

    George Orwells „Big Brother“ wurde einerseits vom stets allgegenwärtigen Stasi-Auge verkörpert, andererseits von unseren computergesteuerten Kontrollsystemen. Zwei „1984“! Zwei Realitäten schauen im Spiegel einander an und erkennen doch nur Feindbilder. Drüben ist der Aufmüpfige der Kriminelle – hier ist es der Geschäftsmann. Und beide singen im Theater Brecht und schlagen sich aufs Knie.

    Brecht selbst hatte gelegentlich eine ordentliche Portion Kapitalismus in den Adern. Nach Aussagen der Weill-Foundation in New York achtete er zeit seines Lebens immer präzise darauf, dass er mehr als fair seine Tantiemen ausgezahlt bekam. Meist nahm er sich 80 Prozent für seine Texte, dem nachgiebigen Kurt Weill ließ er die restlichen 20 Prozent für die geniale Musik. Heute laufen die Querelen zwischen den Brecht-Erben aus der DDR und der Weill-Foundation in New York auf Hochtouren, natürlich nur inoffiziell.

    Der Erbe Stefan Brecht schickte auch mir eine „freundliche“ Stellungnahme zu meinen Weill-Konzerten. Obgleich das Programm nur zu einem Drittel aus Liedern mit Texten von Bert Brecht bestand, drohte Stefan B., wenn der Abend nicht auf den Plakaten eindeutig als Weill-Brecht-Abend annonciert werden würde, könnte ich demnächst die Brecht-Lieder summen.

    Béjart, Bush und andere Beelzebuben

    Als zu Beginn des Jahres 1991 die USA und ihre Verbündeten unter der UNO-Flagge in den Krieg gegen den Irak zogen, stand ich drei Wochen lang auf der Bühne des Palais des Congrès in Paris. Maurice Béjart hatte für mich das Ballett „La Mort Subite“ kreiert. Es handelte sich um die Geschichte einer Frau, die in sieben verschiedenen Verkörperungen das Sterben darstellt. Der Mittsechziger Béjart hatte sieben Bilder musikalisch, gestisch, tänzerisch und sprachlich dramatisiert und collagenhaft ineinandergefächert: Gretchen, Lulu, Penthesilea, Salome, Mutter Courage, Mutter Maria und die Diva. Sie alle führten einen Dialog mit dem Tod. Dazu verwendete Béjart Musik von Richard Wagner, Richard Strauss, Kurt Weill, Alban Berg, Claude Debussy, Franz Schubert und anderen Komponisten.

    Maurice Béjart liebt die tiefe Tragödie, die Dialektik des Seins, die Herausstellung der Unmöglichkeit menschlichen Glücks, die Unmittelbarkeit von Sehnsucht sowie das Teuflische seiner Triebe. Friedrich Nietzsche, Goethes „Faust“ und Mahlers Kindertotenlieder tanzten ihren Todesreigen. Es tanzten Armeen von göttlichen Tänzern in Stolz und Jugend. Béjart war besessen von der deutschen Kulturgeschichte. Er zeigte das Gigantomanische und das Poetische. Er sprach gern Deutsch, obwohl er die Sprache mangelhaft beherrschte. Er flüchtete sich darum in Zitate aus „Faust“, „Faust“ und wieder „Faust“.

    Literatur und Dichtung waren für Béjart Körperlichkeit mit Dynamik. Die sechzig perfekt schönen Tänzer bewegten sich in abstrakten Formen wie auf Siegeszügen, bevor sie wie sich besessen verdrehten wie in einer Voodoo-Zeremonie. Ihr Anblick war beeindruckend und machte mich zugleich sehr demütig. Unter diesen sollte ich mit Stimme und Körper Mittelpunkt sein?

    Meine Komplexe ließen mir die Röte ins Gesicht schießen. Um Gottes willen, hier sterbe ich nicht nur sieben, sondern tausend Tode!

    Wir probten täglich in Lausanne. Béjart, vom Judentum zum Christentum, vom Christentum zum Buddhismus und schließlich zum Islam konvertiert, war selbst ein Gott. In nie nachlassender Konzentration und mit seinen klaren Gedanken beherrschte er den Ballettsaal wie einen Olymp. Er regierte mit der Autorität seines Geistes. Die Armee stand und lauschte devot, wenn der Meister redete.

    Béjart hatte etwas von einem buddhistischen Lehrer an sich. Eine Viertelstunde vor Beginn der Proben saß er mit aufrechtem Kreuz, gestrecktem Hals und mit gefalteten Händen im Schoß im Saal. Die Position wirkte gleichzeitig meditativ und angriffsbereit. Auch seine Choreographien besaßen Elemente eines Kampfsports. In einer Partie musste ich die Bewegungen eines Karatekämpfer zu einer rhythmischen repetitiven Musik von Bach ausführen. Das erforderte aggressive Schlagkraft und Kampfdisziplin.

    Béjart spielte selber mit. Mal war er der Verführer, der Kumpane, der Beobachter, ein andermal war er das Opfer. Er stammelte Wortfetzen, krümmte und bog sich – oder stand bewegungslos da. Stets aber füllte er mit seiner diabolischen Ausstrahlung die Bühne und ließ uns erschauern. Mit seinen hochgezogenen teuflischen Augenbrauen, seinen schwarzen Haaren und dem Spitzbart, vor allem aber wegen seiner Augen, diesen unbeschreiblich stechenden, zugleich finster und grell blendenden blauen Augen, wirkte er wie Luzifer in Person. Apokalypse und Wahnwitz brodelten in und hinter diesen Blicken. Er war Mephisto und Faust, Personifikation des Bösen und des Göttlichen in einer Person.

    Béjart lebte für die Arbeit. Ich weiß nicht, wie sein Leben außerhalb des Theaters aussah. Das war auch nicht wichtig. Alles wurde zur Kunst.

    Wir gaben „La Mort Subite“ drei Wochen in Paris im Palais des Congrès, einem Riesenkasten, der zweitausend und mehr Besucher fasste. Die Aufführungen fanden während des Golfkrieges statt. Die Pariser, wiederholt von Terroranschlägen betroffen, hatten Angst, in Theater oder Restaurants zu gehen. Frankreich hatte seine blutige Kolonisationsgeschichte mit Algerien aufzuarbeiten. Man scheute nicht vor Bombenanschlägen in den Zügen, Straßen und in Kaufhäusern zurück. Noch nie hatte ich die Bistros und Lokale so leer wie in jener Zeit gesehen. Die Angst vor Bombenanschlägen lag in der Luft. Einige Theater schlossen vorübergehend. Selbst die Kinos meldeten miserable Besucherzahlen. Doch wir hatten Glück. Alle Vorstellungen waren ausverkauft. Béjart war eine verehrte Legende.

    Zur Eröffnung der Ruhrfestspiele in Recklinghausen reisten wir nach Deutschland. Das Stück strengte unglaublich an und jeder Muskel schmerzte. Solch extreme akrobatische Belastungen war ich nicht mehr gewöhnt. Die athletische Überanstrengung machte das Singen besonders schwer. Ich tanzte zehn oder fünfzehn Minuten lang Ausschnitte aus der berühmten Choreographie von Béjarts „Bolero“, Sekunden später sang ich aus dem Finale der „Salome“ von Richard Strauss. Dann focht ich ein tänzerisches Kampf-Duell mit meiner Partnerin und trällerte anschließend die Arie der Geschwitz aus Alban Bergs „Lulu“. Diese Momente in Schweiß und Glut werde ich nicht vergessen. Béjart forderte alles von mir und ich wollte es ihm geben.

    In tiefer Verehrung verneige ich mich vor Maurice Béjart. Er war mir ein wirklicher Lehrer und Meister.

    Kurz-Weill-ige Foundation

    Die Weill-Foundation hat ihren Sitz in New York und ist viele Jahre nach Weills Tod, 1950, von seiner Frau Lotte Lenya gegründet worden.

    Donald Spotos Biografie über Lotte Lenyas Leben ist übrigens sehr aufschlussreich und humorvoll. Sie beschreibt vor allem die verrückten Unternehmungen der Diseuse, die in Wien geboren war und ursprünglich den Namen Karoline Blammauer trug. Sie gab sich selbst den Künstlernamen Lotte Lenya, als sie im Kindesalter als Artistin im Zirkus auftrat. Als Jugendliche ging sie, noch in Wien lebend, auf den Strich. Jahre später, in Berlin, tanzte sie an sämtlichen Theatern vor. Ihre Jobsuche endete positiv, als sie Kurt Weill bei der Audition zu seinem Stück „Der Frauentanz“ kennenlernte. Ein knappes Jahr später heirateten die beiden. Die unausgeglichene, brüchige Ehe wird von Donald Spoto schmunzelnd beschrieben. Der begnadete Komponist Weill hatte wohl Mühe, seine wilde Frau im Zaum zu halten. Weills größte Liebe und Leidenschaft schien immer seine Musik gewesen zu sein. Lenya hatte zahlreiche Affären, tauchte tagelang zu Hause nicht auf und schien in der Ehe rücksichtslos ihr eigenes Leben zu führen. Dieses führte Weill ebenso konsequent mit seiner Musik. Die beiden sahen sich oft nur im Theater bei der Arbeit. Weill schien alles gelassen zu erdulden. Selbst als Lenya während der französischen Exilzeit mit Max Ernst über alle Berge flüchtete, schüttelte er nur verständnislos den Kopf.

    Später, in Amerika, erfolgte eine zeitweise Trennung. Das waren die Jahre, in denen Lenya nur wenig auf der Bühne stand. Nach Weills frühem Tod, mit 50 Jahren, lebte sie als Femme fatale mit regen Bekanntschaften in New York. In den 50ern und 60ern kehrte sie in Abständen nach Europa zurück und interpretierte Weills Musik auf vielen Platten. Es gibt hier wunderbare Aufnahmen, die sie uns als 60-Jährige mit ihrer „gelebten“ Stimme schenkte. Ihre Stimmbänder erzählen von Tausenden von Zigarettenpackungen und Mengen von Whisky.

    Es ist eigentlich eine Fehleinschätzung, die ideale Weill-Stimme als eine heisere und tiefe zu definieren. Als Brecht und Weill 1928 die besagten Lieder kreierten, war Lenya gerade 30 Jahre alt und hatte eine hohe Knabenstimme. Die Lieder aus der „Dreigroschenoper“, aus „Happy End“ und „Mahagonny“ waren von jungen Autoren für junge Darsteller geschrieben. Durch die verspäteten Plattenaufnahmen nach dem Krieg entstand ein anderer Mythos. Ich liebe allerdings auch die späten Versionen der Lenya, die so leidenschaftlich und traurig sein können. Lenya war ein freier Vogel und genoss mit rotem Lippenstift ihre vielen Affären. Zuletzt, mit 75 Jahren, heiratete sie noch einen 50 Jahre jüngeren homosexuellen Freund. Good for her!

    Zurück zur Weill-Foundation! Ich hatte 1986 meinen ersten Kontakt mit ihr. Wie bereits geschildert hatte das winzige freie Label Bayer die 26 Lieder meines Weill-Abends an einem Nachmittag live aufgenommen und dafür 800 Deutsch Mark bezahlt. Die Platte hat sich bis heute durch Export Tausende Male verkaufen lassen. Knieper und ich sahen nie wieder einen Pfennig, denn als junges Mädel hatte ich auf keine Tantiemen bestanden. Ich war damals froh gewesen, mit 22 Jahren eine eigene LP in den Händen zu halten. Knieper, der routinierte Musiker, hatte zwar über meine Naivität den Kopf geschüttelt, doch die Aufnahmen akzeptiert, um mir einen Gefallen zu tun. Die Lieder waren mit meiner hohen kindlichen Stimme in schnellen Tempi gesungen. Die Weill-Foundation hatte jene Platte in die Hände bekommen und lud mich ein, in New York ein Konzert zu geben.

    Am Tag nach dem Konzert baten sie mich zu einem Treffen ins Restaurant. Behutsam, doch bestimmt beurteilten sie meine Interpretationen. Die beiden Schlüsselfiguren der Foundation, Lys Simonette, die noch mit Weill in den 40er Jahren als Assistentin gearbeitet hatte, und Kim Kowalke, der klassisch trainierte musikalische Experte, meinten, ich hätte zu viel gesprochen, mir zu viele musikalische Freiheiten erlaubt, Tempi und Tonlagen zu sehr abgeändert. Ich war über diese Worte äußerst erstaunt in Anbetracht der Tatsache, dass Lenya alle Songs grundsätzlich um viele Töne tiefer gesungen und sich immer interpretatorische Freiheiten herausgenommen hatte.

    Das Duo sprach ernsthaft auf mich ein und schilderte mir eine wichtige Begebenheit: Lys Simonette war eine gute Freundin von Lotte Lenya gewesen und hatte 1982 an ihrem Sterbebett verweilt. In ihren letzten Atemzügen habe Lenya ihr gestanden, dass sie musikalisch alles falsch gemacht hätte. Ihre Stimme sei Weills Musik nie gerecht geworden. Sie habe schief und unmusikalisch gesungen und überhaupt keine Ahnung von der wirklichen Qualität seiner Kompositionen gehabt. Weill, sagte sie, habe immer unter dem Kompromiss gelitten, dass sie als Nichtsängerin seine Musik verunstaltet habe. Sie wünsche, dass in Zukunft seine Musik nur noch von klassischen Sängern gesungen werden solle, Note für Note, ohne rezitative Experimente und ohne freie interpretatorische Abänderungen.

    Man solle keine Transpositionen mehr zulassen. Die Komposition solle so klingen, wie sie geschrieben steht, und nichts dürfe den Charakter des Originals verändern.

    Ich war sprachlos. Das verlangten sie von mir? Da waren sie an der falschen Adresse. Das Weill-Publikum würde unter diesen Umständen wegrennen. Ich schluckte und sagte „Goodbye“.

    Nach Aufnahme meiner ersten Weill-Platte 1988 mit DECCA London in Berlin mit dem RIAS-Rundfunkorchester reagierte die Foundation verärgert. Zu viel Sprechgesang usw. Das war ein Witz, denn ich hatte fast jede Note mit absichtlicher Rücksicht auf die Institution gesungen. Bei der Einspielung der „Dreigroschenoper“, ebenfalls in Berlin, saß die rührende ältere Dame Mrs. Simonette täglich im Aufnahmestudio dabei. Sie kontrollierte persönlich, dass keiner der Sänger die Gesetze brach.

    Sie arbeitete besonders intensiv mit Mario Adorf, in den sie sich, wie wir alle amüsiert feststellten, ein wenig verliebt hatte. Er war ihr Jugendtraum gewesen. Adorf ließ die Mamsell machen und sprechen. Ansonsten saß sie mit den Fingern auf den Notenblättern und jagte Ton für Ton hinter uns her. Ich krächzte in einer unbequem hohen Tonlage meine Polly-Songs vor mich hin. Als die „Dreigroschenoper“ 1990 mit Sting am Broadway aufgeführt wurde, musste die hervorragende Sängerin Maureen McGovern ihre Polly ebenfalls so hoch singen, dass sie noch vor der Premiere ausfiel, da sie ihre Stimmbänder überstrapaziert hatte. Ich saß bei dieser interessanten Aufführung übrigens neben Leonard Bernstein und John Mauceri im Nederlander Theater. Bernstein war sichtlich interessiert an Sting, den wir dann nach der Vorstellung in seiner Garderobe besuchten. Er setzte sich eng neben Sting auf sein Sofa, legte die Hand auf sein Knie, drückte und streichelte es und sprach intensiv auf ihn ein. Ein Bild dieser zwei Legenden, das mir noch heute vor Augen schwebt.

    Die Weill-Foundation verbot viele andere Dinge, wie zum Beispiel Ausschnitte aus den Werken wie „Die sieben Todsünden“ in Soloabenden zu verwenden. Auch durfte die Aufführung dieses Werkes nicht nur mit Klavierbegleitung stattfinden, sondern musste in voller originaler Orchestration (45 Musiker) erfolgen. Ich glaube, sie machte im Laufe der Jahre vielen Theaterkompanien das Leben schwer. Zum einen verlangten sie enormes Geld, seine Werke auf die Bühnen zu bringen, zum anderen waren keine Experimente erlaubt. Die Institution deklarierte gleichzeitig die klassische Sopranistin Teresa Stratas als die perfekte Weill-Interpretin.

    Bis zum Jahre 2000 darf die Foundation noch recht von schlecht unterscheiden, dann werden die Werke freigegeben.

    Meine Plattenaufnahmen der „Sieben Todsünden“, des Songspiels „Mahagonny“ und die zweite Weill-Solo-Platte wurden nicht weiter kommentiert. Vielleicht hat sich die Foundation eines Besseren besonnen und akzeptiert, dass nicht alles so sein muss, wie die wunderbare, wirre Lenya es auf ihrem Sterbebett verlangte. Es waren ihre unorthodoxen Interpretationen, die in die Geschichte eingingen!

    Einatmen, ausatmen, und das Rad, das dreht sich immer weiter … dass was oben ist, nicht oben bleibt ….

    1991 bot ich den Weill-Abend in Peter Brooks Théâtre des Bouffes du Nord in Paris an. Dieser versteckte, verfallene, schummerige Kuppelbau war noch immer von Bombeneinschlägen gezeichnet. Kriegstragödien wisperten aus seinen zerschundenen Wänden. Der Putz bröckelte. Er kaschierte nicht die Vergangenheit, er legte sie bloß. Fast wähnte man sich in einem Bunker. Das Theater selbst war Dekoration. Bühnenbild und Kulissen schienen überflüssig. Spannung schwebte im Raum. Der Zuschauer befand sich im Verlies des Darstellers, der Darsteller im Verlies seiner Situation. Somit gab es kein Schauspiel und kein Auditorium mehr. Alle Anwesenden waren im selben Raum.

    Micheline Rozan, die das Theater leitete, pferchte die Leute abendlich auf ihren Bänken zusammen, um jeden einzelnen Platz zu nutzen. Wie eine hohe Ordensschwester, streng, erbarmungslos, nur einen Mundwinkel zum spöttischen Lächeln verschoben, dirigierte sie ihre Schäfchen umher. Mir stellte die Liebe aber eine dicke Quiche Lorraine vor jeder Vorstellung auf den Garderobentisch, um mir Kraft zu geben. Die war jedoch so salzig, dass ich heftigste Durstanfälle beim Singen bekam. War der Eierkuchen mit Absicht versalzen? Die Zunge klebte am Gaumen, und ich sang die „Complainte de la Seine“ wie den Schrei nach Wasser einer Verdurstenden, nicht Ertrinkenden. Bei der nächsten Vorstellung aß ich meine Quiche erst nach dem Auftritt mit einem schönen Glas Rotwein dazu. Ich liebte dieses Theater.

    Eine ähnliche, nicht ganz so geheimnisvolle Stimmung herrschte im Londoner Almeida Theater. Dort trat ich 1990/1991 mit einer Serie von Weill-Abenden auf, die man für den Laurence-Olivier-Award nominierte. Daraufhin folgten in den kommenden Jahren viele Konzerte in London, in der Royal Festival Hall, im Barbican-Center, in der Queen Elisabeth Hall und im Sadler´s Wells. Dies waren entweder Solo-Abende mit Chansons und Weill-Liedern, oder ich bot mit dem Londoner Sinfonieorchester unter dem Dirigentenstab von Kent Nagano und dem Royal Philharmonic Orchestra „Die sieben Todsünden“ von Brecht/Weill an.

    In der Royal Festival Hall sang ich mit dem Michael Nyman Orchestra unter seiner Leitung das „Song-Book“, dessen Lieder er für mich geschrieben hatte. Die Londoner Abende waren immer etwas Besonderes. Zeitgenössische Musik von Nyman, Glass, Hentze, Cage und anderen stießen dort auf große Aufmerksamkeit.

    Eine Woche lang spielte ich 1993 meinen Chanson-Abend „Illusions“ im Pariser Théâtre de la Ville, dem Sarah-Bernhardt-Theater, direkt am Ufer der Seine. Um das Theater zu erreichen, was gegen 18 Uhr – Hauptverkehrszeit! – kein leichtes Unterfangen war, musste ich im Taxi die Quais entlangfahren. Das bedeutete Verkehrschaos unter den geheimnisvollen Brücken im Licht des funkelnden Flusses. Vorbei, im Gänsemarsch, inmitten von Abgasen, am Musee d‘Orsay, später an der Conciergerie, in die Marie Antoinette eingesperrt gewesen war, bevor sie hingerichtet wurde. Jedes Mal sah ich das Bild vor Augen, in dem sie versuchte, kleine Zettelchen mit Nachrichten aus den vergitterten Fenstern zu werfen. Sie hatte die Worte mit Haarnadeln ins Papier geritzt und gelöchert. Zweihundert Jahre alte Albträume!

    Seit ich den Spielfilm von Pierre Granier-Deferre „L‘Autrichienne“ über Prozess und Gefangenenzeit der Marie Antoinette gedreht hatte, gingen mir diese Bilder nicht mehr aus dem Kopf. Wir hatten all diese Szenen nachgestellt in einem alten Schloss, Maison Lafitte, außerhalb von Paris. Zehn Wochen war ich 1989 in den Kerkern dieses Schlosses, inmitten von Staub und Dreck, die grauhaarige, blasse, dem Tode entgegensehende Marie Antoinette gewesen. Korsage, vier Röcke mit Unterröcken und teilweise Rockgestellen machten das Ganze unangenehm. Ich fror trotz des Wustes von Kleidung. Beim abendlichen Schnäuzen der Nase färbte sich das Taschentuch schwarz vom staubigen Dunst des Drehortes. Das Drehbuch hatte Alain Decaux geschrieben. Es handelte sich um einen langwierigen Prozess mit vielen Fragen und Antworten und introvertierten, vereinsamten Zwischenzeiten, in denen die Ausweglosigkeit ihres Schicksals über allem stand. So gelangte ich mit abschweifenden Gedanken zum Théâtre de la Ville. Ich hatte gleichzeitig eine Ausstellung von zwanzig meiner Ölbilder im Großen Foyer organisiert. Am Nachmittag schaute ich, ob die Gemälde gut hingen, und strich über ihre Oberflächen, als ob es Tiere wären. Ich fühlte die Kerben und Farbmassen. Dann schlich ich geduckt zur Bühne, wo der Soundcheck wartete. Die Dimensionen der Bühne waren riesig. Perfekt für Tanzvorstellungen, die hier oft stattfanden. Einige Male hatte ich auf diesen Brettern Pina Bausch gesehen. Sie hatte Meere und Parks dahin gezaubert. Ihr großes Tanztheaterensemble lebte auf der Bühne wie in einem Kibbuz. Ein ganzes Dorf entstand. Es war einmal ein Traum gewesen, Pina Bausch bei der Arbeit kennenzulernen. 1995 verwirklichte sich der Wunsch zum ersten Mal. Ich sprang für einige Vorstellungen ihres bekannten Weill-Abends „Fürchte dich nicht“ in Wuppertal ein. Das war ein tolles Abenteuer, diese besessene kompromisslose Choreografin kennenzulernen. Natürlich musste ich mich vollends in ihre Kreation einleben und durfte sie nicht mit meiner Vorstellungskraft modifizieren. Pinas Auge lag auf dem Detail, mit akribischer Distinktion dirigierte sie mich durch ihre Welt. [image: ]

    2022: 24 Jahre später durfte ich noch einmal mit dem Tanztheater Pina Bausch zusammenarbeiten. Im März 2019 stellten wir Pinas originale Choreografie der „Sieben Todsünden der Kleinbürger“ in Wuppertal vor. Pina war lang verstorben, bereits im Jahre 2009. Ihre Lieblingstänzerin Josephine Endicott hatte die Dance Captain Position übernommen und zeigte mir die Choreografie. Wir trafen uns zunächst in New York, an der BAM, der Brooklyn Academie of Music, für erste Proben. Schließlich flog ich nach Wuppertal und hatte die Gelegenheit, einige Tänzer aus dem originalen alten Ensemble der 80er- und 90er-Jahre wiederzusehen. Wir waren alle sehr berührt und staunten über die Zeitreise, die wir zurückgelegt hatten. Eine Melancholie hatte sich jedoch seit dem Tod von Pina vor zehn Jahren über das Ensemble gelegt, denn die Visionärin, die Revolutionärin, der Guru fehlte. Doch die Legende des Tanztheaters lebte weiter und ich war beeindruckt, die vielen starken, individuellen, jungen Tänzer im Ensemble zu entdecken. Pina hatte Tanzgeschichte geschrieben und die Welt verändert, sie hat Generationen von Choreografen und Tänzern inspiriert. Hier in Wuppertal herrschte ihr Spirit in den alten unveränderten Räumlichkeiten, der alte Ballettsaal, die Probenräume trugen den bekannten Geruch, die Flamme der Inspiration flackerte, denn die Schöpferin lag auf einer bizarren Wolke am Himmel, rauchte in Ketten ihre Zigaretten, lächelte und hatte neue Ideen, die sie in Nikotin-Kreisen auf ihre Apostel hinunterblies.

    Es war wunderbar, noch einmal in die Pina-Bausch-Fantasie der „Sieben Todsünden“ einzusteigen. Leider kam es nur zu zwei Vorstellungen. Dann machte uns die Pandemie einen Strich durch die Rechnung und die fünfzehn weiteren geplanten Vorstellungen in Wuppertal und im Théâtre du Châtelet in Paris mussten abgesagt werden.

    [image: ] Ich hatte mir für meine Vorstellungen im Théâtre de la Ville 1990 eine besondere Tanzkreation ausgedacht. Der wunderbare Tänzer Lario Ekson spielte und tanzte sich mit mir durch die Lieder. Wir belebten die Bühne wie unser Wohnzimmer, wir wurden zu Möbeln, Gegenständen, Uhren und zu den darin Lebenden.

    Zusatzkonzerte gab ich gleichfalls in den Folies Bergère, dem alten Plunderschuppen. Er war zu jener Zeit noch nicht renoviert, es stank und staubte auf der Bühne und in den Garderoben wie zur Jahrhundertwende. Stehklos und Sanitäranlagen schienen seit Jahrzehnten unverändert. Es war geheimnisvoll, in diesen Fin-de-Siècle-Gewölben herumzuwandeln.

    Das Olympia, das bedeutendste pariserische Musiktheater dieses Jahrhunderts, verbreitete eine ähnlich historische Atmosphäre. Auf dieser Bühne hatten sie alle gestanden: Edith Piaf, Yves Montand, die Dietrich, die großen Chansonniers, Poeten und Literaten. Ich hatte die Ehre, hier 1990 für vier Tage konsekutiv aufzutreten.

    Ich erinnere mich lebhaft an die Vorstellungen im Teatro Greco, dem Amphitheater auf Sizilien und dem atemberaubenden Amphitheater in Taormina. Viele Male sollte ich die Ehre haben, auf der Bühne des unglaublichen Palao de la Musica in Barcelona zu singen, den Musikpalast, kreiert von Lluis Domenechi i Montaner, mit einer Referenz an den großen Architekten Antonio Gaudí, der seinen Stil in Barcelona markiert hatte. Die Architektur ist eine Mischung aus Art Nouveau und arabisch-spanischer Fantasie. Wir gaben hier mit Michael Nyman und seiner Band Konzerte und waren allesamt verzaubert von der Magie der Architektur, die uns umgab, und natürlich von der Akustik. Das spanische Publikum ist wild und temperamentvoll. Es kocht! Die Klimaanlagen sind meist außer Funktion, ähnlich wie in Italien. Die Hitze staut sich. Die Adern unter den Schläfen der Toreros und Enthusiasten pulsieren im Rhythmus der Musik. Hier, in mediterranen Gegenden, sind die Konzerte immer Volksfeste. Meine Bühnentechniker von Licht und Ton sind jedoch völlig verzweifelt, denn technische Anlagen sind in aller Regel in katastrophalem Zustand. Es funktioniert kaum etwas, und alle Geräte sind staubig, als habe man sie jahrelang nicht benutzt. Die lokalen Presenter sind rührend und positiv, aber sie kämpfen wie Don Quichotte gegen die Windmühlenflügel.

    Die Cote d‘Azur ist zwar mediterran, aber völlig anders. Die Gemüter sind hier platinschwer und goldversiegelt. Alles ist renoviert und klappt wie am Schnürchen, Begeisterung ist bei diesen Rolex-Trägern nur selten zu verspüren. 1993 gab ich eine zweite Konzertreihe in dem berühmt-berüchtigten Sporting-Club in Monte Carlo. Oh Gott! Die Hände waren so schwer und müßig von den unversteuerten Zinsen. Die Ladies hatten nichts anderes unter der gestrafften Haut ihres Kopfs, als Diamanten, Prestige, die neueste Haarpracht und die manikürten und pedikürten Nägel zur Schau zu stellen. Man applaudierte mit den Krallen wie eine Perserkatze. Schaute ich in ihre Gesichter, fühlte ich nur Traurigkeit.

    Mein erstes Konzert in New York gab ich 1988 in der Abraham Merkin Hall im Lincoln Center. Die Weill-Solo-Platte war zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht in den USA erschienen. Die Kritiken waren gut, was ich damals nach den deutschen Beleidigungen als besonders wohltuend empfand. Die späteren Plattenaufnahmen füllten die Konzertsäle in den kommenden Jahren. Gastspiele in Washington, Chicago, San Francisco, Montreal, Boston, Los Angeles, Tanglewood, Minneapolis und vielen anderen Städten in den USA standen auf dem Tourneeplan. Die „Illusions“-Chanson-Platte mit Dietrich- und Piaf-Liedern stand ebenfalls viele Wochen auf Platz eins in den Crossover Charts und wurde abgelöst von meiner zweiten Weill-Solo-Platte. Das Publikum in den USA und in Kanada war besonders euphorisch. Man war dankbar, dass ich diese Musik den Menschen zurückbrachte, sie wiederbelebte mit meinen neuen Interpretationen. Die vergessene, verdrängte Zeit der Weimarer Kultur sollte unbedingt eine Renaissance erleben, und ich durfte mit meinen Aufnahmen der Katalysator sein. Es war eine Ehre und gleichzeitig eine Verantwortung. Zu meinen Konzerten kamen die eher „cool“ gestimmten Besucher, denn Weills Universum, das französische Chanson der Existentialisten der 50er, das deutsche Kabarett der Weimarer Zeit, sind nicht jedermanns Sache in „The United States“ sondern für speziell Interessierte. Das Musical-Publikum aber liebt den romantischen Kitsch, ich nahm verwundert wahr, wie endlos die Tränen laufen in Shows wie „Me and my girl“, „Showboat“, die Zuschauer schnupfen und raunen, wimmern und schlürfen bei der Arie des allein gelassenen Mädchens und des enttäuschten Liebhabers. Der Broadway ist ein perfektes Entertainment erster Klasse, das die Zuschauer auf Knopfdruck in seinen Bann zieht, auf die Tränendrüsen drückt, in größter Professionalität mit außerordentlichen Talenten. Es ist aber auf dem Wege, sich in ein Disneyland zu entwickeln. [image: ]

    2022: Damals wusste ich nicht, dass ich selbst nur fünf Jahre später am Broadway auf den Brettern, die die Welt bedeuten, spielen, singen und tanzen sollte. Ich lese nachdenklich meine Urteile über diese Bühnen und muss zugeben, dass sich auch dreißig Jahre später meine Meinung nicht geändert hat. Heute sind die zahlreichen Disney-Produktionen vom Lion King zu Aladin die erfolgreichsten, die Jahr für Jahr ein Millionenpublikum anziehen. Sie sind faszinierend in Szene gesetzt und bedeuten ein Pläsier für Menschen von 4 bis 94 Jahren. Es gibt Ausnahmen und alle Jahre wieder kommen spannende, tiefgreifende, innovative Produktionen an den Broadway wie „Spring Awakening“, „Rent“, „Ragtime“ und die vielen Shows, die das Leben und die Karrieren der Rockstars in Szene setzen. „Beautiful“ über das Leben der Carol King war wunderbar. Der absolute Höhepunkt für mich war die intime Soloshow von Bruce Springsteen im Walter Kerr Theater. Er stand allein auf der Bühne, ohne Band und erzählte seine Lebensgeschichte, ab und zu sang er leise und verinnerlicht zu seiner eigenen Gitarre oder Klavierbegleitung. Das Erlebnis war so authentisch, die Erzählung hatte eine solche Tiefe und Wahrheit, dass man seine Seele einatmete. Seine Stimme war gebrochen und heiser, sie trug das Universum von harter Arbeit, freiem Geist und tiefem Abgrund in sich, die selbstzerstörerischen Exzesse, die Suche nach Anerkennung und Liebe und die gnadenlose Reise seiner Rockmusik. Er ist ein Held der Arbeiterklasse, wie er selbst sagt und blieb diesem Symbol sein Leben lang treu. Seine Stimme wurde besonders still und introvertiert bei unerwarteten Reflexionen über seine Schwächen, Fehler, seine raue Egozentrik. Ich hätte stundenlang weiter zugehört und war enttäuscht, dass er nach dreieinhalb Stunden ohne Pause schließlich den Vorhang zog. Der Boss zeigte uns, dass er ein gebrochener Mann ist, und die Musik ist die einzige Straße, auf der er gehen kann.

    Nie zuvor hatte ich eine solche Echtheit am Broadway erlebt.

    Das lag daran, dass er kein Schauspieler war, sondern er war er selbst und gab uns Einblick in sein inneres Chaos, seine verlorenen Träume und die rohen ungeschliffenen Edelsteine auf seinem langen Highway.

    Zurück zu 1992, „Unzensiert“

    [image: ] Ende der 80er Jahre gab es in der 42nd Street keinen Glamour im Tageslicht. Verwirrt beobachtete ich die Drogendealer und Prostituierten, die sich zwischen den Pappkartons tummelten, die den Obdachlosen als Schlafstätte dienten. Und abends flatterten die „Zeitungshäuser“ dieser durch das soziale Netz Gerutschten im Wind, Regen und Kälte unbeachtet, zwischen den Touristen. Ärmstes und Reichstes spuckte sich hier ins Gesicht. Der Bettler belästigte den Besitzenden, der sich gleichgültig abwendete. Diese Widersprüche und Gegensätze sind in den USA so alltäglich, doch sie schockieren mich immer noch. New York, the Big Apple, fault vor sich hin. [image: ]

    2022: Jahrzehnte später sollte ich hier in New York leben, ein volles Leben pflanzen und am Broadway täglich auftreten. Als ich 1998 im Stück „Chicago“ im Shubert Theater allabendlich auf der Bühne stand, war die 42nd Street im Auftrag von Bürgermeister „Rudy“ Giuliani längst „aufgeräumt“ worden. Es war nun ein glitzerndes Touristen-Zentrum voller Attraktionen, allerdings noch mit Billboard-Postern und noch nicht exklusiv wie heute im LED-Zauber. Giuliani hatte die Obdachlosen aus dem Stadtzentrum verbannt und in Unterkünften und Bunkern außerhalb der Stadt unterbringen lassen. Er hatte eine radikale, aber fragwürdige Säuberungsaktion vorgenommen, die das gesamte Stadtbild und vor allem das am Times Square veränderte. Somit sahen die Touristen in New York Misere und Schattenwelten nicht mehr mit eigenen Augen.

    Erst Jahre später, im Herbst 2020 während der Pandemie, sollte das Stadtbild wieder an die Achtzigerjahre erinnern. Diesmal veranlasste Bürgermeister Bill De Blasio, die Obdachlosen aus den Unterkünften nach Manhattan zurückzubringen. In den überbevölkerten Bunkern war Covid ausgebrochen. Die Obdachlosen wurden in die leeren, bankrotten Luxushotels der Upper West Side und am Times Square einquartiert. Die Stadt finanzierte und gewährleistete auf diese Art das Überleben der Hotels. Doch Manhattan war innerhalb von einer Woche verändert. Die Gegenden um die Hotels, waren plötzlich überflutet von Drogenabhängigen, Kriminellen und Sexualstraftätern. Ich übertreibe nicht in der Beschreibung der verlorenen Seelen, die durch die Straßen irrten, wild fluchten oder urinierten. Die Straßen von Manhattan wurden rapide zu einer Höllenlandschaft. Hunderte schliefen, wie damals in den Achtzigern auf den Bürgersteigen unter Pappkartons. Viele wollten abends nicht in die Hotels zurückkehren, denn auch hier war Gewalttätigkeit ausgebrochen. Unsere Stadt und Nachbarschaft waren nicht wiederzukennen. Die Kinder durften nicht mehr allein in den Avenues wandern.

    Erst Ende 2021 wurden die Obdachlosen in ihre Quartiere außerhalb der Stadt zurückgebracht. Die verschmutzten Hotels wurden auf Kosten der Stadt renoviert und öffneten mit neuem Glanz ihre Türen Anfang 2022.

    Der Times Square versucht noch immer fieberhaft den Glanz von vor der Pandemie wiedereinzufangen, doch das Rad lässt sich nicht zurückdrehen, das Gesicht der Stadt trägt viele Narben. Als ob sich eine Lawine aus Zorn und Gewalttätigkeit gelöst hätte und die Subway-Stationen, die Straßen, die Bahnhöfe aus den Fugen geraten seien mit Hunderten von verstörten Menschen. Es gleichen sich die Eindrücke, die ich Ende der Achtzigerjahre von New York hatte.

    


Chaos und Ordnung in der Welt des Michael Nyman

    [image: ] Als ich Michael Nymans Arbeitszimmer betrat, ebenfalls im Jahre 1990, bekam ich einen Schock. Es befand sich unterm Dach eines alten viktorianischen Hauses im Westteil von London. Dort herrschte das größte Chaos aller Zeiten – doch es besaß Stil. Und wie Michael sagte, auch System.

    Der schwarze Flügel in der Mitte ragte senkrecht empor aus einem Meer von weißen Zetteln und Notenblättern, abgerissenen Faxen und sonstigem Kram. An diesem Steinway hämmerte der geniale Zyniker in rhythmischen Attacken auf die Tasten. Seine Musik war entweder dröhnend und repetitiv unter dem Druck von Streicher- und Bläsersentenzen oder spannungsvoll transparent, Akkorde aneinanderreibend wie Atemzüge in der Tiefe der Unnahbarkeit.

    Michael Nyman hatte zunächst Musik, Komposition und deren Geschichte studiert, dann arbeitete er einige Jahre als Musikjournalist. So empfindlich er inzwischen gegenüber jeder Kritik an seiner Musik war, so radikal fiel er damals, in seinen Journalistenzeiten, über andere Komponisten her. Er selbst habe – so erklärte er mir einmal – den Begriff der „minimalistischen Musik“ entwickelt, als er die Arbeiten von John Cage und Philip Glass charakterisierte.

    Durch Peter Greenaways Filme wurden seine Musikarbeiten besonders bekannt. Er hasste es jedoch, nur als Filmkomponist Beachtung zu finden; mit dieser Bezeichnung fühlte er sich ungerecht behandelt. Greenaway und er kannten sich aus der Schulzeit. Inzwischen verband beide eine lange Geschichte, eine produktive und gegenseitig inspirierende Zusammenarbeit mit vielen Werken, in denen sich Musik und Film kongenial ergänzen. Die Musik vergrößerte in ihrer Eigenart und ihrer Dynamik die Wirkung der Filme.

    Ich lernte Michael bei den Dreharbeiten zu Greenaways Film „Prosperos Bücher“ kennen. Mein Engagement ergab sich auf Nymans Wunsch, der mich von Kurt-Weill-Konzerten und Platten kannte.

    Wir drehten in Amsterdam. Ich spielte die Rolle der Göttin Ceres, eine Gesangsrolle. Ich hatte nur wenige Drehtage, war aber überaus begeistert, Nyman und Greenaway kennenzulernen, deren Arbeiten ich seit Jahren verfolgte. Die Musik war schwierig und ungewöhnlich für meine Kehle und meinen Kopf. Michael benutzte für seine Kompositionen abstrakte, operngeschulte Stimmen, die er dann auf Knabenklänge trimmte. Ich aber wollte interpretieren und nicht stilisieren. Michael akzeptierte meinen Widerspruch und fand erstmals Gefallen daran, für eine tiefere Chanson-Stimme zu schreiben.

    Das Schwierigste waren die rhythmischen Verschiebungen und das notwendige Zählen beim Singen. Jeder Takt änderte seinen Wert. Intervalle waren schwer zu finden. Ich brauchte einige Zeit, um diese Musik zu lieben. Doch dann öffnete sie neue Horizonte.

    Auf dem Filmset stand ich inmitten von mindestens zweihundert splitternackten Statisten – viele holländisch robust gebaut, aber auch einige sehr alte nackte Menschlein, die grotesk aussahen, da ihre Geschlechtsteile in grün und rot bemalt schimmerten. Ich selbst war bekleidet und trug eine sicher zwei Meter breite Halskrause, die mir die Luft abschnürte. Die Szenerie bescherte ein irres, unvergessliches Plateau. Normalerweise sind Dreharbeiten desillusionierend. Es stehen Truppen von Kameraleuten, Licht- und Tontechnikern, Requisiteuren, Kostümbildnern auf dem Set, und man versucht von allem losgelöst, in die Dramatik der Szene und ihren Gefühlen einzutauchen. Doch bei Greenaway befand ich mich mitten in seinem Albtraum.

    Er selbst sah aus wie ein strebsamer College-Boy im Lacoste-Pullover und mit kleiner Krawatte. Er sprach langsam und leise zu den Schauspielern und machte einen konservativen und seriösen Eindruck. Seine skurrile Fantasie schien seltsam versteckt. Die Schlangen und Teufel tanzten nur in seinen Filmen. Auch die Choreografien wirkten wie Fruchtbarkeitstänze. Greenaway war ein Maler. Er ließ ganze Sets in einen Farbtopf fallen und kreierte fantastische Leinwände. Das fand ich besonders wunderbar in „Der Koch, der Dieb, die Frau und der Liebhaber“.

    Nach dieser ersten Zusammenarbeit mit Michael bereiteten wir nun ein nächstes Projekt zum Mozartjubiläum 1991 vor. Die BBC plante eine Reihe von Filmen, in welchen zeitgenössische Komponisten Mozart-Themen bearbeiten sollten. Nyman gab mir die Rolle des Mozart, als welcher ich auf dem Sterbebett liegend, in fiebernden Halluzinationen durch das Requiem die „Zauberflöte“ und „Figaros Hochzeit“ wandelte. Mozart erlebte im musikalischen Wahn Dialoge mit dem Vater und dem gestressten Verwalter seiner Schillinge; Gespräche mit seiner geliebten Frau und Beethoven spukten durch seinen Kopf. Ein surrealer Spuk in Musik getaucht, in dem ich den siechen, irren Mozart spielte. Er hatte jene bekannten Albträume, in denen ihm alle Zähne ausfielen. Im Studio hatte man einen Riesenmund mit Zähnen, Zunge und Rachenraum nachgebaut, in dem ich als kränklicher Mozart herumstolperte. Das Wolferl war in diesem Riesenrachen winzig, wie Gulliver und musste sich gegen die angreifenden Zähne wehren. Zudem trug jeder der Beißer mein Mozart-Gesicht, und ich sang 32-mal im Kanon mit mir selbst. Nach den Aufnahmen dieser Szenen war ich selbst zumindest von meinen eigenen Zahn-Albträumen erlöst. Die zahnlose Schreckensvision tauchte in meinen REM-Phasen nie wieder auf.

    Ich genoss es sehr, Michaels Musik auf diese Weise noch besser kennenzulernen. Danach hatten wir beide das Verlangen, unsere Zusammenarbeit bis an ihre Grenzen zu treiben. Wir entschlossen uns, Gedichttexte von Paul Celan zu vertonen. Seine Lyrik schwebte im Schmerz des Verlustes, im Schrecken des Holocausts, in der gähnenden Leere – ich fand mich sprachlos im dunklen Wortgebäude dieses Meisterschreibers.

    Ich bat Michael, die traurigste Musik zu schreiben, die er je komponiert hatte. Er lächelte nur, als er meinen Wunsch hörte, schüttelte geheimnisvoll den Kopf.

    Wir trafen uns häufig. Ab und an stellte er mir seine Ideen vor, testete mit mir Tonlagen und Grenzen der Stimme und schrieb sich in seinem chaotischen Dachzimmer seine Traurigkeit und Verzweiflung vom Leibe, denn seine Mutter war soeben gestorben.

    So entstand das Album „Song-Book“. Hunderte Male versuchte ich verschiedene Versionen, um musikalisch korrekt und gleichzeitig emotional frei interpretieren zu können. Es war nicht einfach, in diesem gigantischen Gewölbe, dieser Druckwelle von Musik auch fein und individuell zu sein, meinen eigenen Sprachrhythmus praktisch gegen den der Musikschübe zu setzen. Das war ein seidener Balanceakt und ein unglaublicher Zugriff. Ich empfinde es noch heute als eine der schwierigsten, geheimnisvollsten Arbeiten auf meinem Wege.

    Die Krönung dieses Arbeitsprozesses war die anschließende Tournee durch ganz Europa. Die Konzerte genossen wir wie wilde Tiere. Die etwa zwanzig Musiker spielten besessen und enthusiastisch, pulsierten, zupften, strichen, hämmerten und bliesen in Nymans Aderschlag. Auch ich dachte nicht mehr technisch und ließ mich in die Musik hineinfallen. Die Wörter und Klänge erpressten mich mit ihren Wolkenbrüchen und ihren Durststrecken. Ich schrie und jammerte, flüsterte und schwieg.

    Michael dirigierte mit offen schlappernden Hemdsärmeln. Manchmal spielte er gleichzeitig Klavier, donnerte uns allen voran und riss uns mit. Alle Augen funkelten auf der Bühne. Wir fieberten im Eifer des Gefechtes.

    Volker Schlöndorff fing diese Konzerte filmisch ein. In Mailand, Rom, Barcelona, in London, wo wir in der Royal Festival Hall gastierten, in Paris, wo wir im Théâtre des Champs-Élysées spielten, in Amsterdam und in Zürich waren Publikum und Kritiker begeistert. Die deutsche Presse war zögernd, die Menschen aber fasziniert. Viele wussten die Einzigartigkeit und auch das Wagnis dieser Arbeit zu würdigen.

    Seit ich nicht mehr in London lebe, treffe ich Michael Nyman nur noch selten. Ich denke aber, dass wir bald wieder ein Projekt gemeinsam realisieren werden. [image: ]

    2022: Ich habe Michael in den letzten 30 Jahren nur wenige Male wieder getroffen. Wir haben nicht noch einmal zusammengearbeitet, aber nehmen es uns jedes Mal vor.

    Moskau im Umbruch 1990

    [image: ] Im Sommer 1990 wohnte ich zwei Monate für Filmaufnahmen in Moskau. Der Putz war endgültig von der sozialistischen Fassade abgebröckelt. Die Mosfilm-Studios, die fünfzig Jahre lang Zentrale und Schaufenster sowjetischer Filmindustrie waren, befanden sich in erbärmlichstem Zustand. Es fehlte selbst an den grundsätzlichen technischen Voraussetzungen zum Filmemachen. Vor allem mangelte es an Begeisterung, an moralischer Kraft und persönlichem Engagement. Die Kreativität war an der Administration zerbrochen, gescheitert am Starrsinn und am fehlenden Gefühl von Verantwortung. Wir arbeiteten an einer russisch-französischen Coproduktion, die „Moskau-Parade“ hieß.

    Ich lebte in einer für russische Verhältnisse einigermaßen sauberen, aber bescheidenen Wohnung, die in einem der älteren Stadtbezirke in Moskau lag, in der Uliza-Shukina. Ich hatte eine fünfköpfige Mäusefamilie als Mitbewohner, die jede Nacht hinter dem Herd hervorkrochen und nach Krümeln suchten. Ich konnte auf meiner kleinen Sofapritsche schlecht schlafen, da ich mich vor den Mäusen ekelte und panische Angst hatte, dass sie nachts über mein Gesicht krabbelten und mich annagten. In der Dunkelheit hörte ich meinen eigenen nervösen Atem und das stundenlange Gekratze der kleinen Krallen, gelegentlich flinkes Gezeter und piepsendes Gefecht, wenn sich die Mäuse um Brotkrümel bekämpften. Mich erinnerte das Quartier an meine Studentenzeit in Wien, wo ich unter einfachsten Verhältnissen in einer heruntergekommenen Absteige gewohnt hatte. Dennoch war mir dieses realistische Moskau reizvoller als die westlich ausstaffierten Hotels, die für harte Währung nur wenigen die Türen öffneten zu den Paradiesen des Wohlstandes. Mich schreckten die dort anzutreffenden einheimischen Geschäftemacher ebenso wie die aufgeputzten Prostituierten in den Hotelhallen und Bars. Nur selten hatte ich Kontakt zu meinem westeuropäischen Leben. Es gab weder ein Telefon in der Wohnung noch auf dem Set. [image: ]

    2022: Es war 1990, lange vor digitalen Einrichtungen der Zukunft.

    [image: ] Die Dreharbeiten verliefen schleppend. Nach zwei bis drei Nachtschichten ermüdete das russische Team sichtlich. Ihm fehlte jeglicher Enthusiasmus, kein Auge leuchtete bei der Arbeit. Wer hatte schon Lust, sich bei einer derart niedrigen Bezahlung zu verausgaben? Mosfilm ließ das reichliche Produktionsgeld in die Staatskasse fließen, statt seine Angestellten damit zu motivieren.

    Schamvoll versuchte die Maskenbildnerin zu vertuschen, dass es so gut wie keine Kosmetika mehr gab. Die riesigen Schminkräume, einst Vorzeigestuben für den gesamten Ostblock, sahen dreckig aus und gähnten in Leere. Neugierig beschaute Olga die Kosmetikartikel, welche schließlich die französische Produktionsseite beisteuerte. Dennoch reagierte sie auf jeden meiner Änderungsvorschläge empfindlich gekränkt. Den Niedergang ihrer Arbeitsstätte erklärte sie – gleichermaßen entschuldigend wie resigniert – mit einem Wort: Perestroika! Sie sprach es aber nicht aus. Sie spuckte das Wort in den Raum. Seit fünf Jahren ginge alles nur noch bergab, sagte Olga. Früher habe es noch Waren, bessere Gehälter, Disziplin und Arbeitswillen, sogar Freude bei der Arbeit gegeben. Doch jetzt sei alles hoffnungslos, beklagte sie verbissen.

    Sicher wäre der Sozialismus an sich ein einziger Irrtum gewesen, sicher habe man mit vielen Lügen leben müssen, sicher konnte man nicht immer sagen, was man dachte – aber wenigstens Stolz habe man besessen. Sie plusterte sich auf. „Dass die Politiker das Volk für dümmer einschätzen, als es eigentlich war, damit konnten wir leben. Doch mit dem heutigen Bewusstsein, nur noch ein Entwicklungsland zu sein, bleiben uns nur noch Scham, Schmerz, unsere gesenkten Häupter vor dem verlorenen Selbstbewusstsein.“

    Verbissen schminkte sie weiter. Kurze Zeit später lachte Olga sarkastisch auf. Dem Volk wollte man immer noch glauben machen, dass der Sozialismus lebe, so wie Lenins Idee nicht tot sei. Der angeblich echte Leichnam im Mausoleum auf dem Roten Platz solle uns das Fürchten lehren, das sei doch nur eine verschrumpelte, peinliche Gummipuppe, eine Restauration der Lächerlichkeit …

    Regisseur Ivan Dikhovichni und Kameramann Vadim Youssof, zwei der talentiertesten progressiven Künstler in der Sowjetunion, waren mit dem westlichen Leben vertraut und schüttelten wie wir Franzosen (sorry: ich Deutsche) jeden Morgen resignierend und lächelnd den Kopf über die fehlende Arbeitsmoral. Ivans frühere Filme wurden an gleicher Stelle vor Jahren mehrfach sogar vom Drehteam boykottiert und kamen dann auf den Index. In Europa, das heißt in Westeuropa, erhielt er für seinen „Schwarzen Mönch“, nach einer Novelle von Tschechow, mehrere Filmpreise. In der Sowjetunion wurde der Film bis 1991 nicht gezeigt.

    Ivan war hin- und hergerissen. Er schwankte zwischen Verbundenheit mit seiner Moskauer Heimat, dem Leid und der Unterdrückung, die seinen dunklen, introvertierten, zynischen Charakter geprägt hatten, und der Absicht, endgültig mit Russland Schluss zu machen. Immer wieder redeten wir beide über das Auswandern. Ich versuchte, ihm Mut zu machen.

    Um elf Uhr versank am Juli-Abend die Sonne hinter den Moskauer Protzbauten und den auffälligen Mietskasernen. Die Straßen leerten sich, die Autos konnte man an einer Hand abzählen. Vor meiner Wohnungstür, im übel riechenden Treppenhaus, streunten die Katzen. Sie folgten mir in die Wohnung. Gierig schielten sie auf die zwei Mäuse, die sich in der Küchenecke meiner brüchigen Residenz eingerichtet hatten. Auch diese Nacht quälten mich wieder die Albträume, die Nager liefen mir übers Gesicht. Ein paar Stunden Dunkelheit.

    Morgens um vier brach die Sonne gleißend in die nächtliche Schlaflosigkeit.

    Schon in der ersten Woche meines Aufenthaltes wurde das warme Wasser im gesamten Stadtbezirk abgestellt. Ohne Ankündigung oder Kommentar. Selbst in den Luxushotels Savoy und Metropol fiel kein einziger heißer Tropfen aus den Wasserhähnen.

    Jeden Tag hörte ich den einzig klar empfangbaren englischsprachigen Sender Radio Moskau. Diese russisch-amerikanische Station war derart opportunistisch und suggerierte platten Optimismus, dass ich oft verärgert abschaltete: „Enormes Potential, profitable Geschäfte, gute Zukunftsprognosen … es geht bergauf!” Hörte man die Menschen auf der Straße reden und blickte in ihre von Hoffnungslosigkeit gezeichneten Gesichter, wurde deutlich, dass die im Ausland kursierende hohe Meinung über Gorbatschows vermeintliche Leistungen nicht deckungsgleich war mit dem Urteil seines eigenen Volkes. Viele Russen hassten inzwischen ihn und seine Politik. Man hielt ihn für einen Schwätzer. Seine Glorifizierung im westlichen Ausland stieß hier auf großes Unverständnis.

    Der Produktionsfahrer Gabriel spuckte wütend aufs Lenkrad. „Gorbatschow tut hier nichts fürs Volk. Leere Reden, aber keine einzige Tat!“

    Gabriel war studierter Mediziner aus Armenien. Nach sechs Jahren Studium hatte er drei Jahre als Chirurg in einem Krankenhaus gearbeitet und im Monat 120 Rubel verdient. Diesen Hungerlohn konnten auf Dauer sein Stolz und auch sein Magen nicht mehr verkraften. Er suchte sich daraufhin bei einer der ersten Privatfirmen in Moskau eine Stellung als Fahrer und Laufbursche. Jetzt verdiente er das Zwanzigfache seines Chirurgengehaltes. Weil er aber nicht mehr seiner Leidenschaft und seinem Talent als Mediziner nachgehen konnte, raste er unglücklich in aggressivem Stil durch die Straßen Moskaus, von Depressionen gejagt. Fast jeden Tag hielt ihn die Miliz wegen Geschwindigkeitsüberschreitung an. Er bestach die Polizisten mit ein paar Dollar, und die Sache war vergessen. Obwohl es Gabriel finanziell besser ging, war er nach wie vor den alltäglichen Demütigungen des Lebens in der Sowjetunion ausgesetzt – Anstehen in langen Schlangen, wo immer es irgendetwas gab. Vor allem jedoch bedrückte ihn die unendlich lahme, despotische, kleinkarierte Bürokratie.

    Er war 28 Jahre alt und wirkte zehn Jahre älter. Wut, Ohnmacht und Resignation hatten ihre Spuren in seinem Gesicht hinterlassen, für dessen Aussehen er sich bei uns entschuldigte.

    Noch hingen überall Bilder von Lenin, in jedem Zimmer stand seine Büste. Die Wände schmückten Fotos von den siegreich kämpfenden Sowjetsoldaten und andere sozialistische Symbole. Seit Jahren war nichts berührt, nichts angetastet oder beschädigt, kein Bild von der Wand genommen oder übermalt bzw. übersprüht worden. Kein jugendlicher Übermut, keine Provokation.

    Wer leben will, trete vor und schweige!

    Seit einigen Tagen standen auf allen Schminktischen Fotos von Boris Jelzin. Jeder vom russischen Drehteam hatte ihn gewählt. Er galt als neuer Hoffnungsträger. Alle warteten auf Reformen. „Gibt es schon keinen Gott, so muss Jelzin uns aus diesem tiefen Sumpf herausholen.“

    Den Genuss dieser paar Momente illusionärer Hoffnung wollte ich keinem der russischen Kollegen vermiesen. Also schwieg ich.

    Nach den zwei Monaten in Moskau dehnte ich meinen Aufenthalt im Ostblock weiter aus. Ich ging direkt im Anschluss für zwei Monate nach Warschau, um den polnisch-französischen Film „Coupable d‘ Innocence“ zu drehen. Mit meinen gelernten russischen Wörtern durfte ich den polnischen Kollegen nicht kommen. Sie hassten alles, was russisch war. Sie verstanden zwar die Sprache, denn sie war Pflichtfach in der Schule gewesen, doch waren sie froh, alle Einflüsse der ehemaligen Diktatoren aus dem täglichen Leben verbannt zu haben. Die Macht, die in ihrem Lande Aufstände blutig niedergemetzelt hatte, gehörte für sie in die Mottenkiste der Vergangenheit.

    Nach einer Woche Dreharbeiten ereignete sich in Moskau der Putsch. Gorbatschow war verschwunden, und Jelzin sprach von Revolution und Reformierung. Die Panzer rollten. Die polnischen Kollegen wirkten plötzlich ängstlich und besorgt. Was wäre, wenn es einen Rückschlag der Hardliner im gesamten Ostblock gäbe? Es kam anders. Die Polen atmeten auf, obwohl sie dies nicht zugeben wollten.

    Ich dachte an die Jelzin-Fotos, die an den Moskauer Schminktischspiegeln der Filmstudios geküsst wurden.

    Die Anfänge meiner Liebe zu Israel

    Ich war 1991 Gast des Jerusalemer Theater-Festivals. Es war überaus spannend, als junge Deutsche aufzutreten in jenem Land, das nach dem Holocaust gegründet wurde von denen, die von meinen Vorfahren ins Exil gejagt wurden oder die Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen und andere Vernichtungslager überlebt hatten. Zudem sang ich die Musik von Kurt Weill, ein begnadeter jüdischer Künstler, der von den Nazis aus Deutschland gehetzt und als „Entarteter“ angeprangert worden war. Die herausfordernde Kombination dieser Umstände machte mir zunächst etwas Angst.

    Dies stellte sich später als ganz und gar unberechtigt heraus, denn viele Israelis waren unglaublich dankbar für die Konzerte. Sie nahmen mich mit offenen Armen auf und wollten mir ihr Land zeigen, mich in ihre Mitte einladen und viele Fragen stellen. Die meisten verstanden gut Deutsch, viele kannten die Weill-Lieder und sangen einfach mit. Sie empfanden große Freude und Melancholie an meinen Liederabenden. Eines meiner Konzerte wurde vom israelischen Fernsehen aufgezeichnet und kurze Zeit später in voller Länge, das heißt fast zwei Stunden, von einem der drei Fernsehsender ausgestrahlt.

    Nach der Arbeit verfügte ich über genügend Zeit, mich im Land und in Jerusalem umzuschauen. Yael, eine 24-jährige junge Frau, unsere Tourleiterin, begleitete mich dabei. Sie hatte gerade ihren Militärdienst beendet. Yael gehörte zu der progressiven Generation, die auf Frieden, Toleranz und Entgegenkommen der Regierung hoffte, die sie gnadenlos veraltet fand. Ohne Verständigung mit den Palästinensern und den Arabern würde der Nahe Osten nie zur Ruhe kommen, meinte sie. Sie wusste noch nicht, dass die Verständigung bald auf dem diplomatischen Spielplan stehen sollte.

    Ich hatte eine besondere Affinität für dieses Land. Vor der Stadt Jerusalem war eine Wohnwagenstadt aufgebaut. Es handelte sich um die aus Äthiopien emigrierten Juden. „Juden zweiter Klasse“, sagte Yael. Wir besuchten einen Kibbuz. Die jungen Menschen wollten raus, in die Großstädte, mehr von allem und mehr von der Welt erleben. So waren auch diese Miniwelten vom Zusammenbruch bedroht. Im Toten Meer badeten wir am Tag darauf und erlebten in Einsamkeit den Sonnenaufgang. Die Totenstille war unheimlich. Wegen des starken Salzgehaltes gab es hier fast keine Fauna. Ich glaubte plötzlich, die Bewegung der Sonne zu hören.

    Auf dem Rückweg über Tel Aviv sahen wir überall junge Menschen mit Maschinengewehren. Es schien ein ganz natürliches, alltägliches Erscheinungsbild zu sein. Die Liebespaare lagen am Meer und küssten sich beim Sonnenuntergang mit der Waffe auf dem Rücken. Die Bedrohung schien allgegenwärtig wie auch die Gewöhnung daran. Der Krieg lauerte irgendwo. Keiner hatte wirklich Angst, aber alle den Willen, Israel zu verteidigen und dafür das Leben einzusetzen. Auch das hörte ich aus dem Mund dieser weltoffenen, hoffnungsvollen jungen Frau neben mir. Israel besaß einen besonderen Zauber, den die meisten verinnerlicht hatten. Israel war mehr als ein Land oder eine Heimat, und das ließen sie sich nicht nehmen. Für Yael bedeutete dieses Israel ein sich im Umbruch befindendes Zuhause, sie hoffte auf Lockerung der orthodoxen Richtlinien und auf einen liberaleren Umgang mit Andersgläubigen, auf Freiheit der Religion und Freiheit von Bedrohung.

    Im Herbst 1994 kehrte ich zurück nach Israel. Diesmal sang ich eine Reihe von Konzerten mit dem Israel Philharmonic Orchestra im Auditorium Mann unter der Leitung von Zubin Mehta. Mehta war ein innovativer Abenteurer, der stets provozierte und die Grenzen des Publikums testete. Er hatte während des Golfkrieges 1991 die Israel Philharmonic Konzerte demonstrativ mit Gasmaske dirigiert und damit ein zweites Mal seine Geschichte mit dem renommierten Orchester geschrieben, das er seit den siebziger Jahren leitete. 1981 hatte er hier unangekündigt Richard Wagner dirigiert und damit einen großen existentiellen Aufruhr im Publikum provoziert. Die Israelis wollten den belasteten Komponisten, der für Nazihymnen und antisemitische Politik missbraucht worden war, hier nicht erlauben. Das Publikum protestierte lautstark in Schmerz und Wut. Das Orchester und Zubin wurden ausgeschimpft, besonders ein Programmverteiler, der den Holocaust überlebt hatte, protestierte weinend und schreiend. Doch Zubin dirigierte weiter, er glaubte mit dem Herzen eines Dirigenten an die Größe von Wagners Musik, bis es nicht mehr möglich war und das Konzert abgebrochen wurde. Damals war die Zeit in Israel nicht reif für Wagners Werk, denn es ist in Blut getränkt.

    Zubin liebte die Sänger und haftete beim Dirigieren 1994 an meinem Mund, sang sogar zeitweise mit Taktstock in der Hand die Lieder mit mir. Das Programm bot Kurt-Weill-Musik und Chansons alternierend. Mehta war ein überaus humorvoller, temperamentvoller Dirigent und es machte ungeheuren Spaß, mit ihm zu musizieren. Israel war inzwischen, nach dem offiziellen Handschlag von Rabin und Arafat, mitten in den komplizierten kontroversen Friedensverhandlungen. In den zwei Wochen, die ich in Tel Aviv verbrachte, hatte ein Hamas-Anhänger mit einer Maschinenpistole auf der Straße in Jerusalem ein jüdisches Mädchen und einen arabischen Mann umgebracht und viele andere verletzt. An anderer Stelle wurde ein israelischer Soldat gekidnappt und bei dem Befreiungsversuch getötet, es starben auch die Kidnapper und einige Befreier. Dann wurde von einem fanatischen Hamas-Kämpfer ein ganzer Bus in Tel Aviv in die Luft gejagt. Die moslemischen Extremisten kämpften. Die zionistischen Extremisten kämpften. Und immer wieder traf es Unschuldige.

    Die Lage war gefährlicher als noch bei meinem Besuch drei Jahre zuvor, kurz nach dem Golfkrieg. Der Friedensprozess hatte Bedrohung mit sich gebracht. Diese rührte nicht nur aus dem alten Hass aufeinander. Die Front verlief mitunter auch durch die eigenen Lager.

    Als ich in Jerusalem durch die Stadt wandelte, war ich erstaunt über die Diversität der Kultur. Da steht die Kirche direkt neben der Moschee, das Minarett thront neben der Klagemauer. Die Christen, die Armenier, die Muslime, die orthodoxen Juden, die ultraorthodoxen Juden, die Liberalen, die glauben, dass der Messias schon da war, die anderen, die noch auf seine Ankunft warten, die Dritten, die an Jesus glauben, die Vierten, die im Prinzip Atheisten sind, aber noch der Kultur des Judentums zugehören wollen. Keine dieser Gruppen mochte mit der anderen etwas zu tun haben und formten ein Mosaik von Enklaven. Und dennoch lacht zwischen Meeren und Wüsten das lebenslustige, vielfarbige Gesicht des Landes und blickt zuversichtlich in die Zukunft. [image: ]

    2022: Ich sollte noch viele Male nach Israel zurückkehren und das Land in mein Herz schließen.

    


Berliner Notizen

    [image: ] Ich hocke im Sommer 1992 auf meinem kleinen Balkon mitten in Berlin-Charlottenburg und schaue auf die hässlichen Mietskasernen im Rund. Ein seltsam heimatliches Gefühl überkommt mich beim Anblick dieser architektonischen Missgebilde.

    Seit fünf Monaten lebe ich wieder in Berlin und spiele den „Blauen Engel“ im Theater des Westens. Ich fühlte diese Stadt. Schon vor sieben Jahren trat ich, damals 22 Jahre alt, in diesem Theater auf. Unweit vom Bahnhof Zoo, nicht weit von der Gedächtniskirche, spielte ich den Peter Pan und genoss die Frechheit des kleinen Jungen in mir. Damals spukte die Realität des Filmes “Wir Kinder vom Bahnhof Zoo” von Uli Edel direkt um die Ecke.

    Peter Pans Frechheit spürte ich nun immer noch, 6 Jahre später, hier in meinem Berlin, das einfach in der grausamen Wahrhaftigkeit existierte, nach wie vor zweigeteilt zu sein und das Skelett eines Kriegsverwundeten zu besitzen. Minenfelder und Todesstreifen und Mauer existieren zwar jetzt nicht mehr, doch noch immer gibt es zwei Gesichter: beide deutsch; zwei Sprachen: beide Deutsch; zwei Dialekte: beide berlinerisch; und zwei deutsche Nationalgefühle, die sich aufs Tiefste voneinander unterscheiden.

    In Berlin liegt der Schnittpunkt der Ost- und der Westwelt. Hier siegt die Realität mit krassem Antlitz über jede politische Floskel und Schönfärberei aus Bonn, dem bürgerlichen Nest, in das sich unsere Bundesspitzen eingebettet haben. Deshalb muss der ganze Politikerclan raus aus dem schonenden Mutterbau Bonn, raus aus elitärer, rhetorischer Gefühlsduselei und hinein in die Welt des hässlich-harten Tageslichts in Berlin.

    Überall im Osten der Stadt finde ich verwilderte Häuser, der Putz blättert von den Wänden. Kaum ein Balkon ist gestrichen. Diese Bilder erinnern mich an meinen Moskau-Aufenthalt. Plötzlich, in all der Misere, entdecke ich einen riesigen Supermarkt, der wohl im Nu, in einer Woche, aus provisorischem Plattenbeton dahin gespuckt worden war. Es scheint keine Zeit zu geben, an Stil, Wohnqualität, gar Lebensqualität oder Kinderfreundlichkeit zu denken. Erst einmal geht es um das Notwendigste, wie Brecht sagte: ums Fressen.

    Arbeitslose gibt es seit der Vereinigung wie Sand am Meer, Zahl: steigend. Dann gewaltige Mieterhöhungen und vor allen Dingen eine tiefgreifende Identitätskrise der Ostdeutschen: Wer sind wir, wofür haben wir vierzig Jahre gearbeitet, woran haben wir geglaubt, was sollen wir jetzt glauben, wo sind die neuen Schulbücher, mit denen unsere Kinder erzogen werden?

    Diese Schicksale beschäftigen mich. Ich höre viel Radio und verfolge die Erzählungen Betroffener.

    Werden wir Gesamtdeutsche? [image: ]

    2022: Man erinnert sich heute selten an diese Umbruchszeiten in Berlin. Das Rad rollte über die Menschen hinweg, und wie jede Revolution Fortschritt und Inspiration mit sich bringt, ist ihr Weg blutig.

    [image: ] 1992 Ein bisschen vermisse ich London. Als Entwurzelte hatte ich mich dort eine Zeitlang sehr zu Hause gefühlt. In den beinahe zwei Jahren, die ich dort verbrachte, wurde ich zweimal in meiner schönen Wohnung in SW 7 radikal ausgeraubt. Während meiner monatelangen Abwesenheit in Moskau und Warschau hatten die Diebe ihre Einbrüche geplant und akribisch durchgeführt. Sie hatten durch die Gitterstäbe der Fensterverzierung gesägt und sich Zeit genommen, den Kühlschrank, alle Weinflaschen und Schränke zu leeren.

    In London waren Miete und Lebenskosten so horrend, dass die Stadt mir ein gewaltiges Loch ins Portemonnaie fraß. Kein Wunder, dass der Lebensstandard für die Briten weiter sank, die Armutsviertel sich ausdehnten und die Kriminalität und Orientierungslosigkeit der jungen Menschen weiterwuchsen. Sie tranken sich ihren Frust in den Pubs herunter. Irgendwann aber wird auch Berlin eine unüberschaubare und chaotische Weltstadt wie London sein.

    Wieder habe ich meine Haare in Berlin rot gefärbt. Diesmal für die „Lola“. Es ist wie ein Signal, wie ein Aufrütteln meiner Selbst. Durch Berlin definiere ich meine Identität und meine Fraulichkeit neu. Ich befinde mich mitten in einem der interessantesten Geschichtsromane unseres Jahrhunderts und freue mich, nach meinem abendlichen Flug als „Blauer Engel“ immer wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzukehren, um keine Zeile des Kapitels „Suche nach dem verlorenen Ich“ im Buch „Berlin“ zu verpassen.

    Im Radio sagt der Sprecher, der Regierende Bürgermeister mache eine Rundfahrt auf der Spree und zeige ausländischen Kulturministern die Stelle, an der demnächst Regierungsbauten in Angriff genommen werden sollen.

    Ich verstehe die Welt nicht mehr und gehe kopfschüttelnd ins Wohnzimmer, wo es furchtbar nach Farbe stinkt. Da ich nun endlich mal wieder einige Monate an einem Ort lebe, habe ich eine mir schon lange erträumte Leidenschaft entdeckt: Öl auf Leinwand!

    Überall stehen Gemälde in den wildesten Farben herum, und ich genieße mit allen Fasern und Gliedern und Fantasien den Pinselstrich. Ich male stundenlang wie im Fieber. Ich liebe die Bewegung der Neuen Wilden (besonders Rainer Fetting), die sich in den 70er Jahren in Berlin formte. Meine Bilder sind Mischungen aus Expressionismus, Surrealismus und diesen Neuen Wilden. Vielleicht sind sie aber auch gar nichts. Nur Dahingepinsel! Selten sind sie abstrakt. Das Subjekt ist oft in einer Umgebung, einer Situation, wie im Theater.

    Apropos Theater. Ich muss mich beeilen, um 19.30 Uhr beginnt die Vorstellung. Die extrovertierte Phase des Tages bricht an.

    „Der Blaue Engel“ macht viel Spaß, obwohl die Inszenierung von Peter Zadek eine Katastrophe eingeläutet hat. Das Schicksal macht uns einen Strich durch die Rechnung: Eine Woche vor der Premiere stirbt Marlene Dietrich. Damit ist sie unantastbar geworden. Ihre Beerdigung und die vielen Berichte über die „Göttin“ – all das lässt mich als Darstellerin ihrer in die Geschichte eingegangenen Rolle der Lola zum Sandkorn schrumpfen. Das Spiel konnte ich nicht gewinnen. Ich wollte sie nicht kopieren – durfte aber auch keinen ganz anderen „Engel“ dagegensetzen. Alle wollten eigentlich die wirkliche Marlene sehen.

    Zadek verschwand zwei Wochen vor der Premiere. Savary, der die Musiknummern inszenierte, versuchte notgedrungen Zadeks Part zu übernehmen und unsere Zweifel zu mildern. Vergebens. Die deutsche Presse urteilt hart, besonders über mich. Das Konzept der Revue geht in dieser eigentlich kleinen Theatergeschichte nicht auf. Das war mir von vornherein klar. Man glaube nicht, der Schauspieler könne hier irgendetwas an getroffenen Entscheidungen des Regietheaters ändern. Ich verehre Zadek seit langem und war gespannt auf eine Zusammenarbeit. Seine Inszenierungen hatten mir gefallen. „Ghetto“, das 1985 an der Freien Volksbühne aufgeführt worden war, war eine dichte, intime Inszenierung jenes Musiktheaterstückes gewesen. Ich hatte gehofft, „Der blaue Engel“ würde eine ähnliche Intimität haben.

    Alle öffentliche Wut über das kostspielige Unternehmen unserer Produktion prasselt nun auf mein Haupt. Beleidigungen und Verletzungen überschreiten die Schmerzgrenze. Ich bin erschüttert. Ich dachte immer, Theater habe etwas mit Liebe zu tun.

    Viele Leute lieben die Show.

    Ich habe mit einem weiteren Schlag zu kämpfen. Nach vier Vorstellungen des Stückes muss ich aussetzen. Meine Stimme spielt nicht mehr mit. Ich habe mich schon bei den Proben erheblich überschrien und die Premiere mit völlig lädierten Stimmbändern gespielt. Es ist Zadeks Probenmethode gewesen, die Szenen ständig zu wiederholen, an die fünfundzwanzigmal am Tag. Alle Sänger wissen, dass man in diesen Fällen markieren muss. Kein Stimmband hält das durch. Nun, ich sang aus, immer aus voller Kehle, wie eine dumme Anfängerin. Zadek wollte diesen stetigen Einsatz, um daraus die Szene weiterzuentwickeln, Empfindungen sollen an ihre Grenzen gedrängt werden. Ich hatte außerdem zu viel Respekt vor ihm, um mich gegen seine Arbeitsweise zu wehren. Ich war unvorsichtig mit mir selbst und musste einen hohen Preis dafür bezahlen. Der Arzt stellt Stimmbandknoten fest. Ich bin schockiert. Schon einige Male hatte ich im Laufe der Jahre Ansätze zu Knoten und Schwellungen gehabt, da das Ensuite-Spielen zu anstrengend für das Stimmorgan ist. Wer mit einer großen Gesangsrolle jeden Abend monatelang singt und sich dazu noch in Schauspielszenen die Stimme aus dem Halse schreit, lädiert garantiert sein Instrument. Jede Erkältung muss technisch übersungen werden, Zeiten der Rekonvaleszenz gibt es in diesem Fließbandverfahren nicht. Wie oft bin ich in den letzten Jahren nicht ausgegangen, habe sogar Freundschaften vernachlässigt, um nicht zu sprechen. Diese Schweigepflicht brachte manchmal Einsamkeit mit sich, was ich nicht unbedingt bedauerte, doch es schien ein Los zu sein.

    Nun, diesmal habe ich also zum ersten Mal einen richtigen Knoten und der einen kleinen Bruder auf dem gegenüberliegenden Stimmband. Einige Künstler leben davon, mindestens zehn Knoten zu haben. Die heisere Whiskeystimme hat Charme. Doch ich liebe die präzise Intonation und die genaue musikalische Führung der Stimme, die ich wie ein Instrument behandle. Ich möchte die Fäden der Musik an meinem Spinnrad weben, Crescendi und Decrescendi in kürzester Zeit anschließen und niemals Druck auf das Organ ausüben. Bei Stimmbandknoten ist immer Druck erforderlich, um die Bänder zu schließen und somit Töne zu erzeugen. Bei dieser Aktion klatschen sie brutal aneinander, was die Knotenbildung noch mehr verschlimmert. Dieser Prozess hatte sich während meiner Probenarbeit und den ersten Vorstellungen vollzogen.

    Ich gehe in die Klinik und bekomme eine Laserbehandlung, bei der die Knoten weggestrahlt werden. Nun muss ich mindestens einen Monat aussetzen, um die Wunden abheilen zu lassen.

    Eva Mattes ist mittlerweile für mich eingesprungen und macht ihre Sache wunderbar. Böse Menschen setzen Gerüchte in die Welt, ich hätte den Kram hingeschmissen, wegen der schlechten Kritiken das Handtuch geworfen. Ich schweige, muss schweigen, male und lasse geschehen. Schon nach drei Wochen stehe ich wieder auf der Bühne. Medizinisch ist das viel zu früh, doch ich stehe unter Druck. Es ist eine schwierige Zeit.

    Während der Schweigezeit kommt ein Anruf von Andrew Lloyd Webber. Er fragt persönlich, ob ich in seinem neuen Stück „Sunset Boulevard“ in London die Hauptrolle der Norma Desmond übernehmen wolle. Er kommt nach Berlin. Wir sprechen über das Projekt. Ich habe sichtliche Probleme, ein Wort herauszubekommen. Meine Stimme ist zu dieser Zeit noch so angegriffen, dass ich einen baldigen Probenbeginn nie hätte meistern können. Ich bitte ihn, die Produktion um ein halbes Jahr zu verschieben, doch die Züge seiner gigantischen Produktion sind bereits abgefahren. Natürlich bin ich enttäuscht.

    Ich lege Shirley Horns Platte „Here‘s to life, here‘s to love, here‘s to you“ auf und tanze, wie damals als Fünfzehnjährige, durch meine Berliner Bude.

    Helmut Karasek, der mich im Magazin Der Spiegel furchtbar verrissen und beleidigt hatte, schickt Rosen und eine Entschuldigung für sein Geschreibsel. Die Journalistin Wirsing, eine hämische traurige Giftspritze, wird wenige Zeit später wegen Subjektivismus gefeuert. Ich schlucke immer noch mit Mühe, denn der Kloß im Hals macht mein Herz schwer. Ich versuche, nicht an das Geschriebene zu denken, denn immerhin muss ich jeden Abend raus auf die Bühne. Vor meinem Auftritt denke ich: Um Gottes willen, ich traue mich nicht, wird man mir etwas antun? Doch nichts geschieht, und ich kann die Bühne genießen.

    In Hamburg, am Schauspielhaus, ist dieselbe Aufführung zwei Monate später ein großer Erfolg. Alle Kritiken fallen gut aus. Wie kann das sein? Na gut, mittlerweile hatten wir uns besser eingespielt. Uli Wildgruber als Prof. Unrat, Eva Mattes als Gustl, die sich wie gesagt zeitweise während meiner Abwesenheit die Rolle der Lola mit mir geteilt hatte, Martin Wuttke, Max Raabe und viele andere tolle Schauspieler formten ein wunderbares Ensemble. Wir hielten zusammen wie eine Familie, und sie hielten mir in schwierigen Phasen die Hand. [image: ]

    2022: Immer wieder werde ich in Deutschland auf den Skandal des „Blauen Engels“ angesprochen. Wie in „Unzensiert“ beschrieben, lebte ich auf wunderbare Weise in einer mich selbst schützenden Blase und konnte damals mit gesundem Menschenverstand diese Zeit überstehen und sie sogar teilweise genießen.

    Jede Niederlage, jede Kränkung öffnet eine neue Dimension der Möglichkeiten, ist ein Baustein des Lebens. Ich wandte mich ab, konzentrierte mich auf das Wesentliche und erlebte eine stille, geheime Evolution. Ein offizieller Erfolg erstickt oft die Stimme. Die Belohnung durch Preise und Ruhm kann ebenfalls eine Bestechung sein. Man verliert die Offenheit, neue Sternschnuppen wahrzunehmen. Die Liebe zu meiner Arbeit verstummte oft im Angesicht der blutenden Lorbeeren.

    Als der Sommer 1992 sich dem Ende neigte, begann ich mich an die tägliche Theater-Routine zu gewöhnen. „Der Blaue Engel“ lief Tag ein, Tag aus, manchmal ohne mich, oft mit mir. Meine Stimme war noch fragil und leicht heiser, die Produktion nahm ihren Lauf ohne Unterbrechung und ich rollte nach einem Monat Stillschweigen mit. Eva Mattes war, wie zuvor beschrieben, zeitweise während der Stimmbandoperation für mich als Lola eingesprungen und hatte gute Kritiken für ihre fleischige, liebenswürdige Darstellung bekommen. Ich mochte Eva sehr gerne, hatte sie als Schauspielerin jahrelang bewundert. Als Kollegin fand ich sie warm und zugänglich. Nachdem man mich mit geschriebenen Worten denunziert hatte, war nach der Stimmpause eine Rückkehr besonders schwierig. Aufgeben jedoch kam für mich nicht in Frage und schon immer wollte ich meine Hand in das Maul des Löwen legen. Ich weiß nicht, wie ich es vollbracht habe, all diese Negativität auszublenden und nur das Schöne und Wesentliche meiner Arbeit zu sehen.

    Ich ging still nach Hause in mein Loft und malte meine Fantasien in Öl auf die übergroßen Leinwände, war überwältigt von der Macht der Farben und der Menschen in meinen Gemälden. Der Filmregisseur Volker Schlöndorff war einer meiner wenigen Kumpanen, die treu an meiner Seite standen. Mein Theater-Ensemble war meine Familie, sie standen an meiner Seite und ich liebte jeden wunderbaren Menschen darin. Eva Mattes schenkte mir abends gerne einige Gläser aus ihrer großen Sektflasche ein und sagte: „Trink ein Schlückchen, bevor du auf die Bühne gehst. Das nimmt die Scham und öffnet das Herz.“ Martin Wuttke, als mein Bühnenpartner, spielte seine Rolle mit Respekt und Kollegialität weiter, Heino Ferch war mein bester Freund im Ensemble, und auch er unterstützte mich weiter liebevoll. Uli Wildgruber schwitzte seine Schweißperlen, in voller Authentizität des Professor Unrath, auf mich und ich umarmte seinen nassen, schweißgebadeten Körper auf der Bühne mit der vollen Kraft und der Chuzpe meiner Lola. Nie hätte ich damals gedacht, dass er so sehr von Traurigkeit erfüllt war, um sich Jahre später das Leben zu nehmen. Max Raabe wurde vom Ensemble wie vom Publikum für seine überraschende Wahnsinns-Performance als Kabarettist im „Blauen Engel“ geliebt. Die Show ging weiter, es gab keine Buhs aus dem Publikum, wir liebten unsere Arbeit, obwohl eine Aura von Katastrophe über der Produktion schwebte. Manchmal schauten mich Kollegen seltsam an und wunderten sich, wie ich diese Demütigung ausgehalten hatte. Man gönnte mir nicht meinen Lebensmut. Ich stand aufrecht auf meinen zwei Beinen, still, aber stark. Damit hatte man nicht gerechnet.

    Meine Eltern litten besonders in dieser Zeit. Mein erster Durchbruch zur Bekanntheit 1987 in Paris war schon für die Eltern eine Herausforderung gewesen. Da ich damals für die Pariser Show jedoch nur Lob und Glorie erntete, durften die Eltern auch ein bisschen stolz sein. Doch nun hatte sich das Blatt gewendet und der Name Lemper war ein rotes Tuch. Meine Mutter verneinte gelegentlich die Verwandtschaft mit mir. Als sie an der Sparkasse von Münster auf ihren Nachnamen angesprochen wurde, sprach sie schnell abweisend „Nein, nein, die Ute kenne ich nicht, sie ist nicht verwandt mit unserer Familie“, während sie die wöchentlichen hundert Mark abholte. Wie sollten sie mit diesem Stigma umgehen, gestand sie mir. Ich schaute sie mit großen Augen traurig berührt an und murmelte fragend … warum?

    Ich erinnerte mich, dass seit meiner Kindheit mein Vater insistiert hatte: Achte auf deinen Ruf! Was denken die Leute von dir? Was sprechen sie hinter deinem Rücken über dich? Falle nicht auf! Mit all diesen frommen Wünschen hatte ich schon lange gebrochen. Sagt es mir doch ins Gesicht, dachte ich nur. Aber die Eltern waren besorgt um ihren Ruf.

    Mein Karma kümmerte sich sanft um mein Glücklichsein. Seltsamerweise hatte niemand auf internationaler Ebene von diesem Skandal gehört. Ich bekam von meinem Londoner, französischen, italienischen, spanischen und amerikanischen Agenten zahlreiche Konzerte angeboten, die ich wegen des Engagements im „Blauen Engel“ zunächst absagen und verschieben musste. Die internationale Karriere war stabil und unbetroffen von der deutschen Häme. Erleichtert stellte ich dies fest und war begeistert, von Regisseur Robert Altman einen Anruf zu bekommen. Ich zögerte nicht, meine Reise nach Paris für ein Treffen mit ihm vorzubereiten und neue aufregende Pläne zu schmieden, weit weg von den dunklen Worten aus einem Deutschland im Umbruch.

    Taxifahrt zum Glück

    Während der Monate mit meinen defekten Blauer-Engel-Flügeln, die mich vom Himmel über Berlin auf das harte Kopfsteinpflaster fallen ließen in jenem Jahr 1992, entwickelte sich eine neue Freundschaft zu einem wunderbaren Menschen, eine treue Unterstützung und Zuneigung, die mich jahrelang, bis zum heutigen Tag, begleiten sollte. Da das Wetter in Berlin Anfang des Herbstes schlechter wurde und es täglich regnete, gab ich das Radeln zum Theater auf, stattdessen nahm ich oft ein Taxi in die Kantstraße. Zufälligerweise hatte ich zweimal in Folge dieselbe nette junge Dame in Lederjacke mit ausgeprägtem Berliner Dialekt als Fahrerin. Wir kamen ins Gespräch. Ihr Name war Gitti und sie hatte mich gleich erkannt, da sie eifrig Zeitung las. Gespannt hörte ich ihrer Geschichte zu, die sie mir aufgeregt bei unserer zweiten Taxifahrt erzählte. Es stellte sich heraus, dass sie einer der ersten Menschen aus Ost-Berlin gewesen war, die die Flucht über Ungarn in den Westen gewagt hatten. Wenige Wochen vor dem Fall der Mauer, um den 11. September 1989, hatte Ungarn, inmitten der Tumulte und der revolutionären Stimmung im Osten, den Mut gefunden, am Eisernen Vorhang zu kratzen und einen ersten kleinen Teil der Grenze zu öffnen. Tausende von Menschen nutzten diese Chance, nicht wissend, wie lange dieser Durchgang existieren würde, und strömten in den Westen nach Österreich. Die meisten ließen ihr altes Leben hinter sich, packten einen Koffer und rannten. Alles musste jedoch gut geplant werden, denn eine Gefangenschaft wäre verheerend gewesen. Gitti schilderte, wie sie zehn Kilogramm abnehmen musste, um bei der Überquerung der Grenze zwischen der DDR und Ungarn in den kleinen Dachausbau des speziell modifizierten Bullis hineinzupassen. Die Flucht war gemeinsam mit zwei weiteren Erwachsenen und zwei Kindern geplant. In täglichem Training übte die Gruppe, den Atem zu kontrollieren und bewegungslos in einer flachen Kiste zu verharren. Die Freiheit lag nah und man sagte sich „jetzt oder nie“.

    Niemand glaubte einen Monat vor dem Fall der Mauer an eine wirkliche globale Grenzöffnung, ein Ende des Kalten Krieges, den Zusammenbruch der Sowjetunion oder an ein neues ungetrenntes Deutschland. Es schien einfach unvorstellbar, unglaublich, eine Fiktion. So machte sich Gitti mit ihren Freunden aus dem Staub und konnte es kaum glauben, dass sie schon drei Monate später nach dem Fall der Mauer in ihre alte Wohnung im Osten von Berlin über die offene Grenze zurückkehren konnte. Die verbleibenden Möbel, Kleidungsstücke und alles andere konnte sie nun einpacken und problemlos nach West-Berlin transportieren. Die Fiktion war Wirklichkeit geworden, obwohl es nach wie vor wie ein Traum erschien, der sich über das Leben stülpte. Man wartete noch Monate später auf ein kaltes Erwachen aus der Fantasiewelt und der Rückkehr in die alte Wirklichkeit des sozialistischen Staates.

    Gitti fuhr mich von da an täglich um halb fünf ins Theater. Ich kannte jedes Detail ihrer Geschichte, da ich stets neue Fragen stellte und meine Sympathie und Bewunderung für sie kaum verbergen konnte. Ich war überwältigt von der Selbstverständlichkeit ihres Mutes, alles für die Freiheit zu riskieren, ein Privileg, das ich so selbstverständlich immer genossen hatte. Und da existierte dieses so ganz und gar andere Leben, das sich zufällig auf der anderen Seite abgespielt hatte mit seinen eigenen Kämpfen und seinen eigenen Leiden.

    Gitti interessierte sich ebenfalls neugierig für mein Theater-Leben. Sie hatte von der katastrophalen Produktion des „Blauen Engels“ gelesen und von meinem Dilemma, als schwarzes Schaf die Schuld für alles, sogar das übertriebene Budget der Produktion zu tragen. Alle Augen waren auf mich gerichtet, wollten das Blutbad neugierig betrachten und das kleine Häufchen Elend zu Grunde gehen sehen.

    Gitti sagte: „Immer schön stark bleiben!“ Sie erzählte mir Witze aus dem alten Osten und wir seufzten über die seltsamen Welten der Vergangenheit. Nichts in meinem Leben war mit einem Albtraum wie ihrem zu vergleichen, ich hatte zu viele Gründe zur Dankbarkeit. Ich bewunderte Gittis Lebens- und Freiheitswillen und hoffe, ich hätte Ähnliches gewagt. Die mutigen Menschen bestimmen unsere Welt, gehen in die Geschichte ein, eine stille Geschichte, die hinter den großen Helden schweigend, aber mit vollem Einsatz die Revolution mitbestimmt und sie vorantreibt.

    Als ich einige Monate später nach Paris zog, besuchte sie mich auch dort. Sie brachte stets Geschenke für die Kinder und freundete sich auch mit meinen Musikern an. Wir blieben über Jahrzehnte eng verbunden. Ich fand es wunderbar, wie sie ihr Leben in Westberlin aufbaute, mit harter Arbeit, als Fahrerin, dann als Bezirksleiterin einer Getränke-Firma. Jahre später konnte sie sich vollkommen ihrem Hobby als Fotografin widmen und es sogar zum Beruf machen. Sie liebt das Showbusiness, die Künstler und entwickelte sich zu einer geschätzten Presse-Fotografin. Sie hat bis heute viele meiner Shows kunstvoll fotografiert und dokumentiert. Gitti ist meine bevorzugte Live-Show-Fotografin und schuf durch die Jahrzehnte ein unvergleichliches Archiv. Gitti fotografiert auch heute sämtliche Berliner Musik- und Showproduktionen und ist ein bekannter Name in der Szene.

    Ich danke dir, Brigitte Dummer, mit großem Respekt.

    Du bist ein leuchtender Stern auf der Milchstraße, der uns Licht und Hoffnung gibt.

    Terpentinhände und die tickende Rastlosigkeit

    [image: ] Die Begegnung mit dem weißen Riesen, ist eine Faszination, die ihr Gesicht von Stunde zu Stunde verändert.

    Visionen stapeln sich zu Unordnungen von Ölschichten oder lichten sich in Geometrie und erkennbaren Umrissen zu anderen Geschichten. Entweder hält sich alles die Waage, oder es fällt dir kopfüber mit aller Wucht ins Gesicht und erschlägt deine guten Absichten. Aber was auch immer herauskommt, man muss mit.

    Meine Stimmbänder sind dabei glücklicherweise lahmgelegt, ich spreche kein Wort, habe keine Sorgen um Funktionstüchtigkeit des malträtierten Organs.

    Stunden, die im Streichen und Tupfen vergehen, mit Pinseln oder Fingerkuppen, herumstreunen in Form- und Farbversuchen, Farben in Joghurtbechern und Gemüsekonserven, völlig versiffter Teppich und immer der ätzende, hypnotische Geruch. Ich bin eine lebende Terpentinflasche und höre Anita Baker, George Bension, Al Jarreau und Stevie Wonder, my songs in the key of life, meine Tonart, mein Notenschlüssel zur Erfüllung.

    Ich habe eine mit Ölfarben beschmierte Haut, die ich jeden Abend schrubben muss, bis sie brennt, um auf der Bühne nicht als fleckiger, bekleckster Engel herumzulaufen, wo ich doch schon das schwarze Schaf bin.

    Nach der Vorstellung will ich ungeduldig schnell wieder die bunten Flecken anlegen. Sie gefallen mir besser als die Strapse auf nackter Haut.

    Wie soll ich dreieinhalb Wochen am Schauspielhaus in Hamburg durchstehen, ohne zu malen?

    Ich bitte um eine Wohnung in der Nähe des Theaters, in der Hoffnung, hier meiner Besessenheit nachgehen zu können. Man sagt mir, sie sei einigermaßen geräumig. Der Vermieter, der Unselige, empfängt mich mit Polaroidblitzen und langem Trara. Ich darf seine Fadensätze stundenlang zum Knäuel aufrollen. Die Wohnung ist stolze 30 Quadratmeter groß und dunkel, schlicht: ein Loch, und dazu dröhnt noch direkt nebenan der Kettenredner. Verzweifelt und leicht trotzig wechsle ich in ein Hotel. Ich weiß, das gibt böses Blut und saftige Rechnungen. Gleich jage ich ins Badezimmer, checke die Dimensionen und kaufe Leinwände. Malen, Tag und Nacht, zwischen Vorstellungen und kurzen Schlafphasen. Das Hotel streut misstrauische Blicke aus. Teppich, Bad, Fliesen, Abflüsse, alles ist bemalt mit Flecken, obwohl ich schrubbe. Letzten Endes trägt es das Hotel mit Humor und Fassung. Keiner ist stinkig, es stinkt nur nach Farbe.

    Metamorphosen in Berlin

    Mehr als ein Jahr später, in Berlin, vollziehen sich Zellteilungen, überall. Witzige Gestalten erzählen von bedeutenden Vorhaben und Gürteln, die enger geschnallt werden müssen. Die Beschreibungen werden nicht süßer. Auch nicht meine. Die Hähne für diverse wesentliche und unwesentliche Spielstätten werden zugedreht, man verdurstet. Andere Hähne krähen nach wie vor im Morgengrauen. Das Europatheater wird zelebriert. Man setzt auf Altbewährtes in Neuinszenierungen, denn die Kasse muss stimmen. Sonnen werden schwarz. Die heißen Vorstellungen des letzten Jahres sind abgekühlt. Am Futtertrog sammeln sich die Arbeitslosen. Wirklichkeiten sind krasser als im letzten Jahr. Gewohnheit tilgt die Verwunderung. Umschreibungen umschreiben immer noch. Blutig sind die Nachrichten von Kriegsschauplätzen, Völkerkriegen und heimatlosen Flüchtlingen aus Bosnien. Ich male einige der Schrecken erregenden Kriegsbilder, Gesichter von Frauen und Kindern auf der Flucht, von Angst und Leid gezeichnet. Realitäten siegen über Romane. Auch meine Tagebücher werden karg. Ich bin ohne Sprache.

    „Der Blaue Engel“ und Co. scheinen Lichtjahre entfernt, und es lebt sich ungejagter. Ich bewege mich nun in meinen Gefilden, die mich ausfüllen und die ich ausfülle. Ich konzipiere Konzerte, singe unter meiner eigenen Regie, nehme neue Platten auf, nun sind es plötzlich die kleinen uncharmanten CDs mit winzigen Booklets, und gehe auf Tournee durch die ganze Welt.

    Wieder Monate später: Zurück in Berlin. Was ist denn hier los? Überall grinsen mir gelbe Bärengesichter entgegen. Auf fast jeder Tasse, jedem Strumpf, jedem Eisbecher, jeder Wand und jedem Stand prangt das Wahrzeichen.

    Noch eine andere Feststimmung macht sich plakativ breit. Windige Planen suggerieren gigantischen Schlossspuk. Das protzige Herrschaftsgebäude soll wieder aufgebaut werden? Hat Berlin nicht genug dieser imposanten Bauten? Der Palazzo Prozzo der alten demokratischen Republik, in dem ich noch mit seiner Asbestverseuchung tanzen durfte, wird abgerissen, noch liegt er brach da, wie ein amputierter Kriegsverletzter der Vergangenheit.

    Mein Trost sind die seltenen Windstillen, in denen man das eigene Staunen hört, in denen Kinder noch Märchen flüstern und Flüstergalerien noch wortgetreu weitergeben.

    Alles Mögliche fällt vom Himmel: Engel und Illusionen. Was sprießt aus dem Boden? Schlösser, Shoppingcenter, überall Glaspaläste und Olympiadörfer, Musical-Bühnen und Falschgeld. Doch, doch es gibt einen schönen Ausblick, das Kabarett- und Varieté-Theater entwickelt sich zu einer amüsanten Giftschleuder. Aber wo ist ein Holocaust-Denkmal oder Museum?

    Ich packe kurze Zeit später meine Koffer, um zeitweise in Paris zu leben. Wieder warten Plattenaufnahmen und Proben auf mich. Ich will nicht, wie im letzten Jahr, Wochen im Hotel zubringen. Tausende Francs habe ich dort allein für Telefongespräche ausgegeben. Jeder Anruf von der Hoteltelefonleitung kostet 25 Francs die Minute, dasselbe kostet der empfangene Anruf. Die Hotels haben keine Skrupel, das Zehnfache des normalen Tarifes für einen Anruf zu verlangen. Trotzdem habe ich lange Gespräche mit meinem neuen amerikanischen, verrückten Freund, der leider gerne stundenlang plaudert, auf meine Rechnung!

    Aber Paris ist so unglaublich schön, dass es mir immer wieder den Atem raubt.

    Zurück in die weite Welt

    1993 erfolgte endlich meine erste Tournee in Australien. Wegen Krankheit hatte ich bereits zweimal Veranstaltungen auf dem fünften Kontinent absagen müssen. So freute ich mich besonders, nun doch das Land entdecken zu dürfen. Ich trat in Melbourne bei einem Theaterfestival auf, gastierte in Adelaide und dreimal konsekutiv in Sydneys berühmter Oper. In dieser riesengroßen philharmonischen Halle, die sich wie eine offene Muschel dem Meer zuneigt, war die Akustik verblüffend. Der Besuch war mit Arbeit vollgestopft. Somit konnte ich dieses weite Land noch nicht begreifen. Es schien relaxed und nett, ein wenig provinziell. Natürlich sahen wir die Kängurus im Zoo.

    Der Flug via Bangkok hatte über 20 Stunden gedauert. Das lag an der Grenze des Erträglichen und vermieste mir die Lust auf Kängurus deutlich. Eigentlich habe ich Langstreckenflüge sehr gern. Über denen ist schon laut Reinhard Mey die Freiheit grenzenlos … da gibt es keinen Zeitdruck, kein Urteil …

    Angekommen in Adelaide, war ich ein aufgedunsener Ballon. Meine Füße wollten nicht mehr in die Cinderella-Schuhe passen. Die Augen glichen zwei Pflaumen und die Finger zehn Würsten. Auch sah das Geruchsorgan eher rötlich aus und erinnerte an eine Schnapsnase. Peinlich berührt, den Schal vor Kälte an meine gerötete Nase haltend, schlich ich aus dem Flugzeug. Da waren sie auch schon aufgereiht: Promoter, Konzertveranstalter, Pressedame, Assistent I und II sowie Fahrer, mit Rosensträußen. Ach, wäre doch nur einer von ihnen gekommen! Nur der Assistent II, bitte! „Jaja, ich bin Ute Lemper, let’s go to the hotel! Right away!“

    Inzwischen hatte mich meine Morgenübelkeit schon wieder überkommen, obwohl es doch schon später Nachmittag war. Ortszeit. Im zweiten Monat schwanger, musste ich auf australische Straußeneier und gebratene Känguru-Schenkel wohl oder übel verzichten, denn schon der Geruch von Fleischig-Eiigem gab mir den Rest.

    Später sah ich mit einem australischen Ultraschallgerät allerdings etwas Wunderbares. Da pulsierte in erschreckend schnellem Rhythmus ein kleines Embryoherz vor sich hin. In Achtel-Noten zuckte der sieben Wochen alte Zellklumpen. Das machte diese erste Australien-Tournee zu einer besonderen Entdeckungsreise.

    Max

    Der 3. Oktober 1993 hatte sich ausgefeiert. Weise Worte von grauen Eminenzen versuchten dem Ganzen menschlichen Charakter zu verleihen. Der Sommer verschwand eingeschüchtert, da der Winter sich vordrängte.

    Letzte Woche in Sydney war Frühling. Ich fühlte mich wohl, denn die Leichtigkeit des Sommers lag schon in der Luft. Sydney ist eine wunderschöne, großzügige Stadt. Der Blick auf das Wasser, die Weite des Landes und die Freundlichkeit der Menschen versprechen ein Paradies. Es herrscht in dieser ganzen Glückseligkeit aber ein wenig kulturelle Langeweile, so dass alle Augen nur neugierig auf die Architektur des muschelförmigen Opernhauses starren. Tänze auf Vulkanen sind hier nicht bekannt. Olympia 2000 wird wohl in jedem Fall ein friedliches Sportfest.

    Hier in Berlin aber wurde es kalt. Die schmückenden Blätter fielen. Die schmückenden Worte suchten sich Ausweichzonen. Der Umzug aus Bonn sollte über die Herbstkomplexe hinwegtäuschen.

    Ich hatte wieder mal eine saftige Erkältung. Mit schalldichten Ohren und verstopften Nebenhöhlen blieb mir nichts anderes übrig, als den geplanten Flug nach San Francisco abzusagen.

    Erst vor fünf Tagen war ich aus Australien zurückgekehrt. Der 25-Stunden-Flug steckte mir noch immer in den Gliedern. Jetzt fühlte ich mich wie an jenem Tag damals, vor einigen Monaten, als ich Abends, als ich abgeschlafft nach dem abendlichen Training, auf dem Bett irgendeines Hotels in Whatever-Stadt lag, und meine Gedanken treiben ließ und mir klar wurde: Irgendetwas fehlte mir zutiefst in meinem Leben. Seit einiger Zeit war ich da angekommen, wo ich freien Spielraum für eigene Kreationen hatte, meine Fantasien auf der Bühne selbst dirigierte. Ich hatte Freiheit und endlich auch Gelassenheit. Da lag ich nun, hörte das Blut pulsieren in meinem Körper und fühlte die Sehnen, Ecken und Kanten meiner selbst. Ich hatte seit so vielen Jahren hart an mir gearbeitet, mich gefeilt, ausgewrungen, ausprobiert und alle Grenzen verschoben. Es wurde mir plötzlich die jahrelange Vernachlässigung einer ganz anderen Dimension meines Lebens bewusst. Ich hatte die Liebe selten zugelassen.

    Und wie ich so an diesem Augusttag in einem Hotelbett in Whatever-Stadt auf meinem Bett lag, schoss mir ein Gedanke durch das Herz.

    Ich rief meinen Freund David an und erzählte ihm von meinen Gefühlen, meiner Bereitschaft, Mutter zu werden.

    Seitdem war alles anders.

    Es geschah, und Max nahm in aller Aufregung und Freude, Furcht und Nervosität seinen Anfang.

    Die physischen Veränderungen in den ersten Monaten ließen mich an nichts anderes denken. Meine Jacques-Prévert-Bücher, die ich für das kommende Plattenprojekt studieren wollte, lagen unbeachtet in einer Ecke. Faxe, die eintrafen, landeten ungelesen im Papierkorb. Musikstudien und andere Arbeiten schob ich auf. Das Einzige, was ich ständig und immer wieder las, waren Schwangerschaftsbücher – auf Französisch, Englisch und auf Deutsch, kurz alles, was ich aufstöberte an den Flughäfen der Welt oder im Virgin-Megastore auf den Champs Élysées sowie dem Alternativbuchladen in Kreuzberg. Wir bereiteten Buchhändlern in Sydney, Melbourne, London und Hamburg glückliche Stunden. Ich besaß eine Baby-Buch-Galerie, dreisprachig und aussagefähig bezüglich aller ausgefallenen Phänomene, die ich glaubte ständig an mir zu entdecken. Was war zu tun, außer abzuwarten und gut zu essen?

    Meine Konzerte machten mir dennoch erstaunlichen Spaß. Die anfängliche Angst, durch das tiefe, gewaltige Atmen und Stützen der Stimme etwas aus meinem Bauch herauszukatapultieren, überwand ich rasch.

    Ach, ich war glücklich, und Max wuchs. Ich ging auf wie eine Kuchenteig. Schönheitsideale verschoben sich. Alle Supermodels sahen plötzlich entsetzlich langweilig aus. Nur Schwangere waren noch schön. Ich würde ein riesiges Mutterschiff werden. Wunderbar!

    Die Erde ist eine Frau.

    Da horchte und ruhte etwas in mir. Da war ein geheimer Freund, der über mich wusste, ohne wirklich wissen zu können. Der mit mir Tag und Nacht teilte, meine Müdigkeit und Erschöpfung, meine Freude und Energie miterlebte. Mir zuzwinkerte. Es stimmte mich nervös, nicht zu wissen, ob es ihm gut ging oder schlecht.

    Ich erlebte die einzige wirkliche Zweisamkeit im alleinigen einzigen Leben. Er war mein Nest – und ich war sein Nest. Eine Koexistenz ohne jegliche Besitzansprüche, friedlich duldend beiderseits, gemeinsam. Dies offenbarte tiefgründiger das Verhältnis zur eigenen Mutter.

    Die Zeit springt. Ich zähle nicht mehr die Tourneen, sondern die Trimester. Mit Stolz erreiche ich das letzte. Das kleine Monster boxt und tritt vor sich hin. Die Bauchdecke bewegt sich erdbebengleich.

    Bis zum Ende des sechsten Monats arbeite ich hart und spüre, meine physischen Grenzen überschritten zu haben. Das Singen ist in der letzten Zeit schwierig geworden. Die Atmung ist eingeschränkt, ebenso die Bewegungsfreiheit des Zwerchfells, ständig lebe ich in Sorge, der Ballon in mir könnte platzen. Mein Lachen ist breit, meine Augen sind größer. „It‘s fucking great!“ Wie aufregend!

    Im siebten und achten Monat drehe ich den Film „Pret à porter“ von Robert Altman in Paris. Wir kennen uns schon seit vier Jahren. Er kam zu meinen Konzerten in New York und London. Seit einiger Zeit hat er ein Kinoprojekt mit mir vor, das sich aber wahrscheinlich erst nach 1996 realisieren lassen wird. Er wollte mich einfach mal in der Zusammenarbeit kennenlernen und entschied sich, mir eine Rolle in dem „Pret-à-porter“-Film zu geben.

    Ursprünglich sollte ich eine Model-Agentin spielen. Dann aber wurde ich schwanger. Zusätzlich verschob sich die Produktion um ein halbes Jahr. Und so bin ich rund und trächtig während der Aufnahmen. Altman schreibt meinen Part kurzerhand um, ich spiele jetzt ein schwangeres Model in zehn Zentimeter hohen Stilettos, die verschiedenen Männern im Film ihre Schwangerschaft anhängen will. Die Dreharbeiten sind sehr chaotisch. Die echten Defilees von Dior, Christian La Croix, Mugler, Gaultier und anderen werden als Szenenhintergründe benutzt. Wir müssen uns ständig ins Gemenge stürzen und improvisieren. Überhaupt ist das Drehbuch auffällig sparsam. Alle Schauspieler, selbst Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Julia Roberts, Tim Robbins, Tracy Ullman, Forest Whitaker und viele andere bekannte und unbekannte erfinden ständig ihre Dialoge. Es sind meist drei Kameras auf dem Set, und Altman ist nur mit der Koordinierung des ganzen Chaos beschäftigt. Dieses Filmabenteuer ist überwältigend und auch frustrierend. Jeder Einzelne fürchtete unterzugehen. Das Team geht vorsichtig und liebevoll mit mir um, denn man fürchtet, dass sich das Baby in dem Durcheinander jeden Moment ankündigt. Aber der Bengel nimmt alles ganz gelassen hin.

    Im neunten Monat der Schwangerschaft nehme ich eine gesamte Platte in den Pariser Tonstudios auf. „City of Strangers“, eine Kollektion von Liedern von Sondheim, Prévert, Kosma, Tucholsky und anderen, nimmt meine ganze Kraft in Anspruch. Das liebe Baby lässt immer noch auf sich warten, und so kann ich das ganze Projekt abschließen. Bruno Fontaine arrangiert und musiziert mal wieder wie der Teufel und Gott in einer Person, jeden Tag nehmen wir bis in die Nacht hinein auf. Ich singe diesmal auf einem Barhocker sitzend und stütze mich dabei auf die Rückenlehne und bin stolz auf meine tiefere Stimme, aber die Atmung ist ein schwieriger Kompromiss. Max ist mein naher Zuhörer. Er tanzt und strampelt im Rhythmus.

    Endlich am 10. Mai 1994 ist Max da. Was heißt „da“? Er war omnipotent in meiner Existenz. Und schrecklich hungrig. Milch, Milch und wieder Milch, und dann war der Tag auch schon vorüber. Erschöpft liege ich im Bett und versuche, mir eine lange, tiefe Ruhe vorzustellen oder eine Zehn-Stunden-Nacht, wie ich sie früher einmal kannte. Wenn das Mäxchen aus vollem Leibe brüllt, versuche ich ihn mit Gesang zu beruhigen. Er schaut mich verwundert an, als ob er sich an etwas erinnere. Meist funktioniert diese Beruhigungsmethode. Die neue, alles umfassende Aufgabe überwältigt und streift mir eine seidene Haut von Glück über, allerdings eine, die Nervenenden transparent macht. Der Zweifel an der Fähigkeit, Mutterschaft und Beruf parallel jemals meistern zu können, steigt auf. Ich habe ein Kind aus mir geformt und muss mich nun selbst ergänzen.

    Mein eigenes Zimmer der Zeit und der Freiheit scheint wie vom Erdboden verschwunden. Ich vermisse es nicht. Und mich überrascht meine bedingungslose Bereitschaft zu geben.

    Meine nächsten 30 Jahre werden anders, ganz anders. Entscheidungen sind lange getroffen, die Weichen sind gestellt. Ich habe neues Licht in mein Leben gerückt, anderes verdunkelt oder absaufen lassen.

    Und ich habe keine Zeit mehr, über das, was war, nachzudenken und in den Schluchten der Erinnerung herumzugraben.

    Ich bin in einen neuen Raum getreten. [image: ]

    2022 Dies waren die letzten Zeilen aus dem Buch „Unzensiert“, das im Herbst 1994 in Deutschland und etwas später in Frankreich publiziert wurde. Ich lebte schon in Paris in einer neuen Welt. Es öffneten sich unerwartete Horizonte als Mutter und als Künstlerin. Als ob ich es vorgeahnt hätte: Die nächsten 30 Jahre wurden ganz anders und das Leben wurde umso reicher an Tiefe und an Früchten.
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    PREMONITION – Vorahnung

    Nie hätte ich damals gedacht, dass ich vier Kinder bekommen würde, von zwei verschiedenen Ehemännern, und nach Amerika ziehen sollte, um dort jahrzehntelang zu leben.

    Was das Leben mit mir vorhatte, war mir nicht bewusst. Auch an spirituellen Sitzungen oder dem Vorhersagen der Zukunft hatte ich eigentlich kein sonderliches Interesse. So etwas hätte nur meine Freiheit eingeschränkt, Ängste kreiert und Entscheidungen beeinflusst. Doch ein einziges Mal machte ich eine Ausnahme und von dieser wundersamen Begebenheit, deren zauberhafte Bedeutung sich erst viele Jahre später eröffnete, möchte ich gerne erzählen.

    Wie schon zuvor erwähnt, drehte ich im Jahre 1989 den Film „Marie Antoinette“ in Paris unter der Regie von Pierre Granier-Deferre. Es ging hier um die letzten drei Tage des Lebens der Königin Marie Antoinette, Gattin des Louis XVI., eingesperrt im Verlies in der Conciergerie am Louvre, und um den Prozess, den man ihr im Tribunal machte, einschließlich ihrer selbstgerechten Verteidigung im Angesicht der Französischen Revolution. Diese drei Tage führten unabdingbar zum Schafott und damit endet der Film. Es handelte sich um eine große Rolle, der ich mich kaum gewachsen fühlte.

    Privat befand ich mich damals in einer schwierigen Trennungsphase von einem Partner, von dem ich mich kompromisslos abwenden musste, jedoch empfand ich großen Schmerz in meinem Herzen, meine Menschenwürde war verwundet. Er hatte mir Schlimmes angetan. Ich befand mich in einer einsamen, dunklen Straße des Lebens und litt elendig unter dem Verlust von Vertrauen. Noch nie zuvor hatte mich ein Mensch so schlecht und unwürdig behandelt. Gleichzeitig vermisste ich einen Wegweiser und jemanden, an den ich mich anlehnen konnte. Ich lebte allein in der verwinkelten Wohnung meines Freundes, Filmregisseurs Volker Schlöndorff, und seiner Frau, ebenfalls fantastische Regisseurin Margarete von Trotta, südlich der Sacré-Cœur, die sie mir netterweise zur Verfügung gestellt hatten. In schlaflosen Nächten wanderte ich hin und her über die knarrenden Holzböden der Wohnung, um die komplizierten französischen Drehbuch-Texte, die Marie Antoinette sprach, zu lernen. Die Nachbarn beschwerten sich über das Geknarre und meine nicht-zivilen Schlafenszeiten. Ich war noch traumatisiert, unglücklich, aber frei.

    Ich hatte mich mit meiner Maskenbildnerin, die mich täglich in Marie Antoinette verwandelte, angefreundet und erzählte ihr von meinem Kummer. Sie schlug mir vor, spirituelle Hilfe bei einer Hellseherin aufzusuchen. Ich zögerte, solcher Hokuspokus schien mir unglaubwürdig. Meine Freundin überredete mich und am nächsten Tag nach den Dreharbeiten fuhren wir zu einer alten Dame. Sie öffnete die Tür zu ihrer mit Requisiten vollgepackten Wohnung und bat mich in ihr Séance-Zimmer. Dort saßen wir an einem alten Holztisch, sie las mir erst die Karten und dann aus der Hand. Sie atmete ruhig, schaute mir in die Augen und erklärte mir schließlich, ich bräuchte Ruhe und Erholung von dieser sinnlosen Verbindung, die ich noch mit meinem vergangenen Leben und diesem unwichtigen Mann spürte. Er sollte in Zukunft keine Bedeutung mehr haben. Ich sollte das Kapitel für immer abschließen und nie wieder öffnen.

    Dann sagte sie schlicht und mit Überzeugung, dass meine Linien stark seien, dass ich ein langes, großes Leben vor mir habe, reich an Freunden und beruflichem Erfolg, voll von Musik, Kindern und verschiedenen Männern an meiner Seite. Und danach eröffnete sie mir etwas Unerwartetes. Dieses zukünftige Leben sah sie in Amerika.

    Sie sah einen Mann an meiner Seite mit langen lockigen Haaren, bis zur Hüfte, weitere interessante amerikanische Männer und andere aus der ganzen Welt sollten folgen. Sie sprach bedacht und klar, dass dieses Leben in Amerika dicht und wunderbar sein würde und dass sie sich keine Sorgen um mein Wohlbefinden und Glück mache, denn es stünde in den Sternen geschrieben.

    Ich schmunzelte nett und bedankte mich für die Séance. Ich war etwas enttäuscht über die Beschreibung der Finalität und Bedeutungslosigkeit der vergangenen Beziehung, denn heimlich hoffte ich immer noch auf eine ehrliche Entschuldigung und Wiederbelebung dieser Liebe, mein Herz war noch zerrissen, aber das alles schien in ihrer Lesung abgeschlossen. Ich zweifelte schüchtern an dieser großen interessanten Zukunft, die sie mir voraussagte, denn meine Gegenwart und Vergangenheit waren schon überwältigend genug.

    Erst lange Zeit später – mindestens zwanzig Jahre mussten vergehen – erinnerte ich mich an diese Séance und ihre Botschaft. Damals hatte ich ihr nicht viel Bedeutung geschenkt. Ich realisierte plötzlich mit Verwunderung, dass alles eingetreten war, was die alte Dame vorhergesagt hatte. Sogar das Detail der hüftlangen Haare meines ersten amerikanischen Mannes David, mein Leben in Amerika, meine zweite Ehe, mein großes Leben mit vielen Kindern und Musik, eine lange Karriere. Alles hatte sich so gefügt, wie vorhergesagt. Sollte es doch so etwas wie Vorbestimmung geben? War das Buch meines Lebens schon mit meiner Geburt geschrieben und ich musste es nur leben? Ein warmes friedvolles Gefühl breitete sich in meinem Herzen aus. War dies mein Karma?

    Eine Linderung des Schmerzes und gleichzeitig sanfte Belohnung für den Mut, alle Türen, die zur Sonne führen, geöffnet zu haben?

  


  
    The Show must go on

    Von April 1994 bis Sommer 1997 lebten wir in Paris. Meine beiden Kinder Max und Stella wurden im Hospital Americain in Neuilly geboren und unser Leben kreiste ganz und gar um das Wohlergehen der zwei kleinen Kinder, natürlich, wie immer parallel, studierte ich neue Musik für weitere CD-Aufnahmen für DECCA-UNIVERSAL. Nach den zwei Soloalben “Ute Lemper singt Kurt Weill“, den „Sieben Todsünden“, „Mahagonny“-Songspiel und der „Dreigroschenoper“ wurden die Berliner Kabarett-Lieder von dem besagten Michael Haas recherchiert und die Aufnahmen in London bald darauf geplant. Mittlerweile war der Markt klar von Vinyl-Platte auf CDs umgestiegen. Ich bedauerte die zerbrechlichen winzigen Scheiben und die kleinen Booklets. Wir wohnten in Fontenay-sous-Bois auf der Ostseite von Paris, außerhalb der Périphérique, die den Stadtkern umschließt, nah am Bois de Vincennes. Sonntage verbrachten wir im Park de Vincennes und im Zoo, Wochentage auf Spielplätzen. Wir hatten eine verrückte Wohnung, großräumig und offen wie ein Loft, aber im Parterre mit kleinem Garten. Meine großen Ölbilder hingen überall an den Wänden und deren expressionistische Intensität brach sich mit der heimisch-gemütlichen Familienszenerie.

    Ich war erschöpft von der Kinderpflege, den Geburten und den Konzerten, die nach wie vor ohne Unterhalt in ganz Europa stattfanden. Ich spielte meinen Chanson-Abend mit dem einzigartigen Bruno Fontaine, meinem musikalischen Direktor und Pianist, für zwei Wochen im schönen Chaillot Theater direkt am Eiffelturm. Ich akzeptierte in dieser Zeit nur kurze Tourneen, da ich die Kinder sonst zu sehr vermisste. Oft nahm ich auch einfach die ganze Mischpoche mit auf Konzertreise, ob es Texas, Florida, Kalifornien, Kanada oder New York war, Europa, England oder Südamerika. Im Hotelzimmer oder hinter der Bühne in den Garderoben der bedeutendsten und schönsten Auditorien passte mein Mann David gut auf die beiden Kinder auf. In der Erinnerung fühle ich noch den Stress dieser Zeit in meinem Körper. Wir lebten mit wenig Schlaf und endlosen Spielen mit den Kindern in Jetlag-Zonen, während ich Texte schrieb und Songs lernte, Stimmübungen machte und mich auf neue Projekte vorbereitete.

    Die Aufnahmen für Disneys „Arielle, die Meerjungfrau“ fielen in diese Zeit, gefolgt von Esmeralda im „Glöckner von Notre Dame“. Ich nahm die Songs in den Pariser Studios auf und erinnere mich, dass ich vor den Aufnahmen ganze zwei Tage nicht sprach, damit die Stimme klar, jung und unschuldig klang und keinen einzigen Kratzer hatte. Die Stimmbänder durften keine Entzündung oder Schwellung haben und mussten ebenmäßig schließen, um diesen klaren Ton zu erzielen. Oft waren die Schweigephasen, umgeben von den Kindern und dem Familienchaos, unmöglich. Natürlich wollte ich unbedingt mit den Kindern laut lachen, singen, spielen und ihnen Geschichten erzählen. Alleinsein war damals ein rares Gut. Wie sehr hatte ich die Isolation geliebt, bevor ich Kinder hatte. In der Zurückgezogenheit konnten kreative Abenteuer stattfinden und ein Brainstorming mit mir selbst trug immer viele Früchte. Nun gab es kaum eine Stunde allein, um zu studieren, geschweige denn, mich auszuruhen.

    Während ich diese Zeilen schreibe, sitze ich hier in Pinebush in der Natur, die Bäume rauschen um mich herum und von diesem wunderbaren Frieden, den ich hier verspüre, konnte ich damals nur träumen. Die ersten zehn Berufsjahre, meine Wanderjahre nannte ich sie, im Alter von 20 bis 30 Jahren, waren atemberaubend intensiv und ohne Unterlass gewesen, nie hatte ich mich irgendwo niedergelassen, sondern folgte dem Kurs einer rastlosen Heimatlosen. Ich hatte kein Zuhause, und doch war überall mein Zuhause. Ich war entwurzelt, doch hatte überall Wurzeln geschlagen. Auch als junge Mutter suchte ich nach einer Zugehörigkeit, um sie an die Kinder weiterzureichen.

    Auch heute im Jahre 2022 habe ich diese Zugehörigkeit nicht gefunden. Wahrscheinlich habe ich die Suche danach längst aufgegeben. Anstelle der Zugehörigkeit habe ich einen individuellen einsamen Frieden gefunden, der mich unabhängig von allem dennoch mit allem verbindet.

    Mäuse und Ratten in Manhattan

    1996 gab ich einige Konzerte im Supper Club in New York, ein renommiertes Varieté-Show-Theater direkt am Broadway. Wir lebten drei Wochen im, mit Mäusen befallenen Mayflower Hotel am Columbus Circle, das bekannteste und etablierteste Rock-and-Roll-Hotel dieser Zeit in Manhattan. Sämtliche Bands wie Nirvana, Metallica, die Rolling Stones, die Beatles und alle namhaften Rockbands hatten dort im Laufe der Jahrzehnte gehaust. Häufig wurden Möbel von den verrückten Band-Mitgliedern im Rausch zerschlagen, Flaschen an die Wände geworfen, Drogen gespritzt und Fenster zerschmettert. Dieses Hotel hatte seinen Ruf verdient, aber es war mittlerweile von einer noch zerstörerischeren Truppe eingenommen worden: von Mäusen. In jeder Wand, jeder Mauer lebten die Mäusefamilien und suchten in den Hotelzimmern nach Nahrung. Sie schlüpften durch Ecken, Löcher und Rohrleitungen in die Gemächer und raubten, was sich fressen ließ. Unten in den Kellern und Grundmauern lebten die fetten großen Ratten. Nachts trafen sie sich im Central Park, zu Hunderten von Armeen, um gemeinsam Kriegspläne zu schmieden, die Stadt vollends zu erobern.

    Ich erinnere mich an den Moment, als die kleine einjährige Stella auf dem Teppichboden des Hotels im zehnten Stock mit einer Puppe spielte und eine gesamte flinke Mäusefamilie über sie hinweglief. Sie war nur erstaunt, fast amüsiert und wusste nicht, was ihr geschah, doch ich hatte eine solche Szene in meinem Leben noch nie gesehen. Nie wieder wollten wir im Hotel Mayflower hausen. Wenige Jahre später wurde es abgerissen. Die Plage hatte den Laden übernommen und es war wohl nichts mehr zu retten.

    Die Ratten- und Mäuseplage in Manhattan ist verheerend und ich brauchte einige Jahre, mich an diese ständige ekelige Präsenz der Nager zu gewöhnen. Die fetten Ratten kamen bei der Dämmerung aus ihren Löchern und nagten in den Abfällen vor den schönen Brownstone-Gebäuden, überquerten Bürgersteige direkt vor den Füßen und schossen unerwartet unter geparkten Fahrzeugen hervor. In Manhattan gab es viel zu fressen. Die kleinen Mäuse lebten in den Mauern der eleganten, authentischen Vor- und Nachkriegsgebäude. Sie krabbelten durch die kleinsten Spalten unter Türen, Spülmaschinen und Kühlschränken, durch Rohrkanäle und Toilettenabdeckungen. Sie bahnten sich Wege in die Kleiderschränke und Schuhregale, man konnte ihre Straßen und Eroberungen an den kleinen Kotansammlungen erkennen, die sie überall hinterließen. Ich erinnere mich an eine Godiva Schokoladenbox, die ich für besondere Gelegenheiten im Kleiderschrank versteckt hatte. Als sich diese Gelegenheit mit Gästen bot, wunderte ich mich über die vielen Löcher, die in die Schachtel gebissen waren, und darüber, dass die Hälfte der Schokolade weggefressen war. Danach vernichtete ich nicht nur jede versteckte Süßigkeit, sondern meinen gesamten Kleiderschrank.

    Die Kakerlaken sind hier ebenfalls unerwünschte Mitbewohner, die zu Tausenden in unseren Rohren leben. Früher hatte ich bei ihrem Anblick geschrien und war angeekelt von diesen hässlichen Krabbeltieren, die aus den Löchern und Spalten der schönen Altbauholzböden hervorkriechen, die Wände hochlaufen und in Kleidungsstücken und Schuhen wohnen können. Als ein paar Kakerlaken nachts über mein Bett liefen, hatte ich genug und seitdem besucht uns in regelmäßigen Abständen der Kammerjäger, um seinen Job zu tun.

    Zurück zu 1996 und unserem vermausten Mayflower Hotel: mittags nahm ich die Kinder in den Central Park auf die großen Spielplätze und schauerte unter dem faszinierenden Anblick der Skyline am Himmel. Die Welt schien hier übergroß und gigantisch, ewig und ignorant. Ich hingegen suchte wie immer nach Gemütlichkeit und Sinn. Die Broadway-Produzenten, Barry und Fran Weissler trafen sich mit mir und wollten mich für das Musical „Chicago“ am Broadway engagieren. Ich sollte für Ann Reinking die Rolle der Roxie Hart übernehmen, da Ann nach zehn Monaten spielen ihre Stimme weggeblasen hatte. Sie hatte mindestens drei Knoten auf den Bändern und brachte keinen Ton mehr hervor. Sie war außerdem jahrelang starke Raucherin gewesen, hatte die Stimme nie geschult, dafür war sie eine begnadete Tänzerin mit dem Charisma einer wunderschönen erotischen Göttin. Ann Reinking war schon als Kind mein Idol und große Inspiration gewesen. Ich ging also zur Audition mit dem Regisseur Walter Bobby in einem der New Yorker Probenstudios. Ich hatte nicht mal Trainings-Outfits im Koffer dabei und zwängte mich notgedrungen in eine Jeans, nicht wissend, dass ich die Beine bis ans Ohr kicken sollte. Ich war überzeugt, dass ich auf keinen Fall nochmals in einer Musical-Produktion landen wollte. Achtmal in der Woche dieselbe Show spielen, ohne erlaubte Abweichung von Choreografie oder Interpretation der Rolle, war ein mir bekannter Albtraum. Doch jetzt war ich Mutter und es war eine unerträgliche Vorstellung, die Kinder abends für ein Jahr oder länger nicht zu Bett bringen zu können.

    Die Audition verlief gut. Ich schmetterte das Lied „All That Jazz“ mit voller Stimme, dass die Fenster klirrten, verschlang die Bob-Fosse-Choreografie in meinem Körper, der sofort diese aufreizenden, supersexy Bewegungen adaptierte und verstand, kickte das Bein bis ans Ohr, sodass mir die Naht der Jeans riss und posierte mit gespreizten Händen, den Hut übers Gesicht gezogen. Der ganze Auftritt fühlte sich wie eine zweite Haut an und ich lebte den Fosse-Stil dieses Musicals mit allen Gliedmaßen und jedem Atemzug. Außerdem hatte ich die hartgekochte „Fuck you”-Attitude verinnerlicht und stand als Weimar-Berliner Femme Fatale auf dem richtigen Gleis für diese Show. Der Zug fuhr nach Chicago! Das Produktionsteam schaute mich zufrieden an und lächelte. Dann bat mich Walter Bobby, ihm den „Surabaya Johnny“ von Kurt Weill und Bertolt Brecht zu singen. Leise sang und sprach ich, introvertiert, verletzt, aber mit Rache im Blut und grölte dann in Bitterkeit: „Nimm doch die Pfeife aus dem Maul, du Hund!“

    Ich liebte die Direktheit Brechts vor allen Dingen in der deutschen Sprache, die jeden Kitsch ablehnte. Plötzlich öffnete Walter weit seine Augen und schrie: „But you are Velma, not Roxie!“ Velma ist die Diva der Mörderinnen im Mafia-Chicago, der glamourösen Unterwelt der Kriminellen, die für Ruhm, Reichtum und rasante Schlagzeilen morden. Eine zeitgenössische Referenz existierte hier zum OJ-Simpson-Fall, der gerade von der Jury vom angeblichen Mord freigesprochen war aufgrund fehlender Evidenz. Auch Mecky Messer lugte hier um die Ecke und schließlich Donald Trump, der aber zu der Zeit 1996 noch als junger privilegierter Daddy’s boy seine Spiele übte.

    Wenige Monate später spielte ich im Londoner Almeida Theater vier Wochen lang meinen Berlin-Cabaret-Abend, die zugehörige CD-Veröffentlichung war weltweit ein Riesenerfolg gewesen, bis auf Deutschland. Es gab eine komplette englische Version und natürlich die original deutsche Version. Dieses Album trat eine echte Cabaret-Wiedergeburt los, von Sydney nach Buenos Aires, von New York nach Los Angeles und in ganz Europa, nur in Deutschland wurde die CD völlig ignoriert. Genauso wie damals die Kurt-Weill-Platten weltweit eine Wiedererkennung der Weimarer Musik zur Folge hatten und in Deutschland gar nichts bedeuteten.

    Nun war das Almeida Theater jeden Tag voll ausverkauft. Täglich bekam ich eine Stunde vor der Show einen Anruf von den Broadway-Produzenten Weissler. Sie baten mich, „Chicago“ in London im Adelphi Theatre zu eröffnen, und zwar als Velma. Was im Klartext hieß: ich sollte über den Sommer 1997 mit der gesamten Familie nach London ziehen.

    Ich habe lange gezögert, ich wusste, dies würde ein Leben bedeuten, in dem ich keine Minute Ruhe hätte und die Kinder jeden Abend wieder schrecklich vermissen würde. Zwei Monate Probenarbeit bedeuteten harte Arbeit und keine Zeit für die Familie. Tage und Nächte wären diesem Prozess gewidmet. Solokonzertreisen und Engagements wären für über ein Jahr stillgelegt, CD-Aufnahmen ebenfalls. Keine Zoobesuche oder Spielplätze mit den Kids, wenig Herumgetolle und kein endloses Kuscheln vor dem Schlafengehen, oder nur einmal die Woche, da wir nur montags spielfrei hätten. Diese Vorstellung tat schrecklich weh und schnürte mir den Hals zu. Alles in mir schrie, dies nicht zu tun. Wie schon erklärt, war die Tatsache, achtmal in der Woche auf der Bühne zu stehen und jedes Mal dieselbe Show abzuziehen, ebenfalls eine seltsame Zwangsjacke. Wie oft hatte ich schon darunter gelitten, damals in „Cats“ im Theater an der Wien, in Berlin im „Peter Pan“, in Paris mit „Cabaret“, in Berlin mit dem „Blauen Engel“ und so weiter. Nie konnte ich mich mit dem täglichen Druck, immer wieder das Gleiche zu spielen und stets alles zu geben, anfreunden. Auf der sogenannten Sparflamme konnte ich nie reduziert brennen. Einige Kollegen begannen mit den Fließbandvorstellungen ohne Herz und Bauchgefühl zu spielen, an der Oberfläche die Geschichte abzuspulen. Das wollte ich nicht. Das Theater war ein heiliger Dom, eine Kathedrale des Lebens und seiner Konflikte, eine Moschee der Hoffnung, ein Gewölbe der Wahrhaftigkeit, ein Tempel der Fantasie, des Wortes und der Musik, eine Grabstätte in Dunkelheit. Da sollte nur echtes Feuer brennen, von der Urflamme gezündet.

    Doch ich wusste, dass man nach zweihundert Vorstellungen auf Autopilot umstellte und eine Entfremdung eintrat.

    Mein Mann David sagte plötzlich: „Do it! We will manage … this is what you do – you do it so well, das ist deine Welt, hier bist du am stärksten, ich werde dich unterstützen.“

    Und so zogen wir im Juni nach London. Die Proben sollten schon im Juli beginnen. Wir suchten nach einer Wohnung in der Stadtmitte, sodass ich nicht zu viel Zeit im Verkehr verbringen musste, aber es grauste uns vor der Lebensqualität in einer kleinen Wohnung inmitten des Londoner Lärms. Wir entschieden uns für ein kleines viktorianisches Familienhaus in Maida Vale mit süßem Garten nordwestlich des Zentrums. Hier gab es auch einen Kindergarten für Max und überall Spielplätze. Ich erinnere mich an den Tag, an dem wir mit den Kindern den Trafalgar Square besuchten, ganz in der Nähe des Adelphi Theaters, wo ich Anproben geplant hatte. Die beiden kletterten auf den Bronze-Löwen herum und mir fiel mein eigener erster Besuch mit meiner Familie in London 1975 ein. Ich war selbst auf diese Löwen geklettert mit meinen orangen Siebzigerjahre-Hosen und hatte begeistert mit meinem Vater die Tauben gefüttert. Mein Vater hatte damals die Familienurlaube mit Super-Acht-Film dokumentiert und viele Jahre später lachten wir über diese einzigartigen, flimmernden Zeitzeugen.

    Nun 30 Jahre nach dieser Zeit, kletterten meine Kinder hier herum und lachten laut bei der Taubenfütterung. Fünfzehn Tauben auf jedem Arm pickten die Körner und flatterten wild mit ihren Flügeln. David hatte den kleinen Max auf seinen Schultern und schaute auf eine Stadtkarte. Plötzlich bückte er sich, um die Stadtkarte näher zu studieren. In diesem Moment verlor der dreijährige kleine Max das Gleichgewicht, fiel rückwärts und prallte mit dem Hinterkopf auf den Asphalt des Trafalgar Square. Der Fall war tief und Max war umgehend wie betäubt, nicht bewusstlos, aber leise jammernd im Trauma. Es blieb keine Zeit, meinen Mann David zu beschuldigen. Das tat ich erst später. Wir schnappten uns sofort ein Taxi zur Notaufnahme des nächsten Krankenhauses. Zwischen anderen Kindern, die gebrochene Arme und blutende Platzwunden vorzeigten, warteten wir stundenlang auf die Aufnahme. Max‘ innere Kopfverletzung blutete nicht äußerlich und wurde ignoriert. Nach einer Stunde begann er sich in Abständen von etwa fünf Minuten zu übergeben und klagte über starke Kopfschmerzen. Endlich wurde ein CT durchgeführt mit der Diagnose einer Gehirnblutung und Schädelfraktur.

    Dies war einer der furchtbarsten Momente meines Lebens. Der Boden wurde mir unter meinen Füßen weggezogen und ich fiel in den Abgrund. Ein dunkler hohler Raum von Schmerz öffnete sich, der mich von innen ausstülpte und mir jede Lebensenergie raubte. Es drohte eine Operation der Schädeldecke, aber Gott sei Dank breitete sich die Blutung nicht erheblich weiter aus. Der Druck auf das Gehirn war gefährlich, aber reduzierte sich langsam.

    Nach vier Tage zur Beobachtung im Krankenhaus, während denen ich Max nicht von der Seite wich und auf einer Decke auf dem Boden neben ihm schlief, durften wir nach Hause. Die öffentlichen Krankenhäuser in London waren ein Albtraum und nicht mit der Hygiene und dem Standard der deutschen Krankenhäuser zu vergleichen. Es waren alte Gebäude, so dunkel, abgelebt und heruntergekommen, dass sie beinah schmutzig wirkten. Die Böden waren verblichen und die Wände vergilbt. Es hatte einen Hauch von 1950, stehen geblieben in der Zeit. Die Kinder waren in einem Großraumzimmer gemeinsam mit mindestens 25 anderen Patienten untergebracht. Gebrochene Beine, Arme, Blinddarmentzündungen und Schädelbrüche waren nebeneinander in die Betten gedrängt und viele schneidezahnlose sommersprossige Gesichter schauten sich gegenseitig neugierig an. Die Eltern kamen und gingen wie in der Bahnhofshalle. Ich habe tagelang nicht geduscht, nur auf das Zähneputzen wollte ich bestehen.

    Nach vier Tagen, die sich wie eine Ewigkeit in einer anderen Realität anfühlten, durften wir nach Hause. Ich schaute bestürzt mein Spiegelbild an und konnte mich kaum wiedererkennen. Sorge, Not, Trauer waren tief in mein Gesicht gegraben, ich war um zehn Jahre gealtert und kein einziges Flair von Glamour, geschweige denn Eitelkeit war zu finden. Ich fühlte mich mental ausgelaugt und hässlich am Rande der Traurigkeit. Ich hatte nicht die geringste Lust, hier in London zu bleiben und die Proben für das Musical „Chicago“ zu beginnen.

    Und doch ging es weiter. „The show must go on.” Das Wasserrad drehte sich gnadenlos weiter, und wie Brecht sagte: „Das, was oben ist, bleibt nicht oben.“ Ich war auf alles gefasst. Die deutsche Schule der bestrafenden Liebe hatte mich gelehrt.

    Aber die Zeit war sanft und straflos liebend hier in London und sollte meine Karriere auf Händen tragen. Das Wasser fließt weiter unter den Brücken her durch Täler und Falten des Lebens und wäscht auch hier die Tränen fort und bringt Linderung.

    Eine neue Realität brach nun an. Die Proben zu „Chicago“ begannen, ohne Rücksicht auf unsere Situation mit dem fragilen Max, der sich nur langsam erholte.

    Die Probentage waren intensiv, körperlich und stimmlich. Ich erinnere mich an Abende, an denen ich mich mit beißendem Muskelkater durch gedrängte U-Bahn-Stationen auf dem Weg nach Hause schleppte.

    Ich vermisste Paris und unser verrücktes Haus in Fontenay-sous-Bois. Ich hatte dem Vermieter eine Anzahlung gegeben, damit das Haus nicht weitervermietet wurde, denn ich glaubte fest daran, nach einem Jahr London dorthin zurückzuziehen.

    Auch das sollte anders kommen.

    Als ich Ann Reinking am ersten Probentag traf, zitterte ich. Sie war mein Ideal an Ästhetik und Tanzkunst gewesen, seit ich fünfzehn war und den Film „All That Jazz“ in Münster zusammen mit meinem argentinischen Ballettmeister Horche gesehen hatte. Nie hatte ich eine elegantere, sexy Power-Tänzerin gesehen, der der Bob-Fosse-Stil auf den Leib geschrieben war. Nach unserer ersten Probe wandte ich mich an Ann Reinking und wollte ihr eine Liebeserklärung machen. Mit Tränen in den Augen bezeugte ich ihr, was sie mir bedeutete und wie sie mich seit Jahrzehnten inspiriert hatte. Bebend stand ich vor ihr, als ich diese Worte voller Respekt und Ehrerbietung aussprach. Leider wurde ich schwer enttäuscht, denn sie zeigte keine Gefühle und war nicht im Geringsten gerührt von meinen Komplimenten. Sie lächelte kalt und sagte gleichgültig: „Oh, thank you.“

    Manchmal kommen nach Konzerten Menschen zu mir, die vor Sentiment und Ehrerbietung beben und mir von Herzen ausdrücken, was ich ihnen bedeute, oft seit Jahrzehnten, denn diese Gefühle sind über lange Zeit gewachsen und haben irgendwann in der Vergangenheit das Leben auf geheimnisvolle Weise bereichert. Nie weise ich diese Menschen ab, ich gebe ihnen meine volle Aufmerksamkeit und Dankbarkeit zurück. Was für ein Privileg meinerseits!

    Ann Reinking, wie wunderbar diese Tänzerin auch war, hatte ein hartes Herz, das ich nicht verstand bis zu dem Tag, an dem ich ihren Sohn kennenlernte. Er hatte eine angeborene Behinderung. Ich glaube, Ann hatte ihrem Kind im Laufe der Jahrzehnte alle Liebe gegeben und einfach nichts mehr übrig. Auch nicht für die Darsteller, mit denen sie arbeitete. Wir waren schließlich nicht ihre Kinder, sondern privilegierte Schauspieler, die einen tollen Job hatten und anscheinend keine Ahnung, wie schwer Anns Leben war. Oft schrie sie das gesamte Ensemble an: „What the hell are you doing? Habt ihr mir nicht zugehört. How dare you disrespect me? Hat eure Mutter euch keinen Respekt beigebracht?“ Sie war gnadenlos mit ihrer Kritik und zeigte wenig Geduld mit den Menschen. Doch der Zauber ihrer Eleganz und ihrer unvergleichlichen Schönheit im Tanz vibrierte weiterhin wie eine Aura um ihre Person.

    Nach vier Wochen Proben wollte ich aus der Produktion aussteigen. Ich konnte die Oberflächlichkeit und die emotionale Leere der Figur Velma Kelly nicht ertragen. Ich tanzte intensiv, performte die Rolle in dem gefragten Slapstick-Tempo, verdrehte mir sämtliche Gliedmaßen, kickte die Beine bis ans Ohr, sorry, bis hinter das Ohr, da ich nach wie vor unglaublich flexibel war. Die Fosse-Choreografie lag mir gut und ich schmiss den Kopf mit aller Gewalt in den Nacken, mit einer frechen Attitude.

    Aber die Rolle hatte keine Geschichte, es gab kein Leid zu schildern, keine Spur Melancholie und Traurigkeit, die ich doch so sehr in meinen Liedern von Weill bis Brel fand. Das konnte ich nicht aushalten. Ich brach die Durchlaufprobe ab und erklärte dem Team: „Leute, ich bin raus. Ich kann das nicht so abspulen und mich im Slapstick verleugnen. Mein Anliegen, meine eigentliche Bestimmung, Schicksale auf der Bühne zu spiegeln, zu verraten. I am dying … Bye Bye!“

    Die Truppe schaute sich besorgt an. Ihre Gesichter sprachen Bände, sie hielten mich für verrückt, aus so einer High-Profile-Rolle auszusteigen. Ich wusste jedoch, wie untreu ich mir war, meine Bestimmung schien nicht in der Rolle der Velma. Die Rolle der Roxie hatte zumindest eine emotionale Tiefe, aber Velma schien mir nur wie eine Karikatur.

    Alles fühlte sich an wie Zeitverschwendung, da war die Zeit mit meinen Kindern doch so viel wertvoller.

    Sie schickten mich übers Wochenende nach Hause und planten ein Gespräch für den Montagmorgen. Sollte ich nicht zur Probe antreten, würden sie eine andere Velma engagieren. David und ich berieten uns über das Wochenende, wir gingen in den Londoner Zoo, wie oft am Sonntag, und genossen die Zeit mit den Kindern. Ich suchte nach meinem inneren Frieden. Dieses Seelenland, in dem ich nur dankbar bin für alle Geschenke des Lebens und das mir ein Lächeln auf die Lippen zaubert, wenn ich dort ankomme. Umringt von meinen Liebsten, gesund und in einem Top-Job engagiert, das wollte ich erkennen und dankbar annehmen. Ich unterließ die tiefen zerstörerischen Gedanken, die zu viel wollten und sich mit den Gegebenheiten nicht abfinden wollten, zu anspruchsvoll waren und nach Vollkommenheit suchten.

    Am Montagmorgen stand ich im Ballettsaal, entschuldigte mich für die Zweifel und gab meiner Velma eine besondere Kante, die ich vorher noch nicht entdeckt hatte. Diese Messerschneide der Verzweiflung und Unverschämtheit tat meiner Velma gut und machte sie mutiger, verrückter und aufsässiger als alle andere Velmas der Welt.

    Der Zug fuhr mit mir an Bord ab und ich vertiefte mich vollblütig in die Rolle. Nach der Premiere schlich sich der gefürchtete Routine-Drill ein und ich startete jeden Tag neu den schmerzvollen Balanceakt zwischen Familienleben mit allen Sorgen und Nöten und dem Sisyphus-Gefühl, täglich eine sinnlose Tätigkeit auszuführen, die mir dennoch meine ganze Energie abverlangte.

    Nach einigen Monaten meldeten sich wie immer im Ensuite-Spiel die ersten Verschleißerscheinungen. Die Stimme wurde müde, nachdem sie zwei Halsentzündungen und Schnupfen durchgekämpft hatte. Ich hatte mir die Infektionen stets von den Kindern eingehandelt, die im Kindergarten mit ihren Freunden und deren rotzigen Nasen herumkalberten. Zu Hause schnupften sie mir ins Gesicht und ich küsste ihnen die Wangen, kuschelte sie, wenn sie mal wieder Fieber hatten. Dieses Erlebnis schien mir wichtiger als alles andere und ich hätte den Kindern jede Krankheit lieber sofort abgenommen und selbst erlitten. Doch war der Preis stets hoch, den eine solche Infektion mit sich brachte. Raue, müde, geschwollene Stimmbänder machten das Singen sehr schwierig. Die Tatsache, dass man nicht mal einen einzigen Tag aussetzen konnte, war verheerend. Nur im schlimmsten Notfall durfte der Ersatz einspringen. Außerdem wurde man bei einem Ausfall nicht bezahlt. Somit hieß es spielen, bis man umfällt.

    Ich erinnere mich an die langen Treppen am Trafalgar Square aus der U-Bahn heraus, die ich jeden Tag zum Adelphi Theater nahm, da der Verkehr eine Taxifahrt zur Hölle machte. Ich konnte kaum die Treppen laufen, meine Oberschenkelmuskeln waren so müde, dass ich mich wie ein alter Mensch am Geländer hochzog, nur um zwei Stunden später brisant und mit aller Kraft meine Beine auf der Bühne hinter das Ohr zu kicken. Da durfte man weder Schwäche noch Müdigkeit zeigen, im Gegenteil, man musste stets das Allerletzte und Allerbeste geben, nie halbe Sache machen, sondern voll mit Körper und Seele um sein Leben tanzen und singen.

    Zwei Monate später wurde ich gemeinsam mit meiner Kollegin Ruthie Henshall für den Laurence Olivier Award nominiert. Die höchste Theater-Auszeichnung in England, vergleichbar in etwa mit den amerikanischen Tonys. Es war eine unangenehme Situation, dass wir, die beiden Hauptdarstellerinnen, die Nomination erhalten hatten, denn dies setzte uns in direkte Konkurrenz. Ruthie hatte den Preis schon einmal zuvor erhalten, für ihre wunderbare Darstellung in „Les Miserables“. Es war bedeutend, als Deutsche hier nominiert zu sein, denn niemals zuvor war ein Deutscher mit diesem hochkarätigen englischen Theaterpreis geehrt worden. Die Theaterszene schien hier einen revolutionären Schritt zu wagen, das Stigma des deutschen Künstlers zu brechen. Die Auszeichnung ging an mich und meine Kollegin Ruthie wollte zunächst für vier Wochen nicht mehr mit mir sprechen. Sie ging mir in jeder Situation aus dem Weg und vermied selbst auf der Bühne Blickkontakt. Sie konnte mit ihrer Enttäuschung nicht umgehen, als ob ich ihr ein Messer in die Brust gestoßen hätte. Ich fühlte mit ihr mit und wünschte mir, sie einfach in die Arme nehmen zu können, diese Gefühle gemeinsam wegzuweinen und sich zu versöhnen. Doch der Stolz ließ das nicht zu.

    Ich kam an diesem Tag nach Hause mit meinem Olivier Award und meine Tochter stülpte der Bronzefigur ein kleines Puppenkleidchen über. Natürlich steht er nun seit Jahren im Regal des geliebten antiken Holzschrankes, den ich in New York auf dem sonntäglichen Flohmarkt vor unserem Haus erstanden hatte, gemeinsam mit dem Molière Award und dem American Theater Award und anderen Preisen. Ein bisschen stolz bin ich schon.

    Besonders liebte ich in der „Chicago“-Zeit unsere Theaterfamilie. Diese wunderbaren Menschen um mich herum waren liebenswerte, talentierte Einzelgänger, die für ihre Kunst lebten. Die meisten waren verlorene Seelen, die Wärme und Freundschaft suchten. Ich genoss jeden Moment dieser Nähe und fühlte, dass dies mein zweites Zuhause war. Die meisten meiner „Chicago“-Freunde schüttelten nur den Kopf und konnten sich nicht vorstellen, wie ich diese Doppelbelastung von Familie und Ensuite-Spielen überhaupt aushielt. Nur sehr wenige wollten Kinder und ein gewöhnliches Leben, da sie Nachtgewächse waren. Ich kannte dieses Leben gut, denn auch ich machte damals, bevor ich eine Familie gründete, die Nacht zum Tag und vermied das aufkommende Tageslicht mit Schlaf und geschlossenen Vorhängen.

    Die Monate vergingen. Mein Nacken machte mir Probleme. Das ständige Whiplashing, besonders bei der Nummer „When Velma takes the stand“, bei der ich verkehrtherum auf dem Stuhl sämtliche Verrenkungen unternehmen musste, verschlimmerte das Problem. Und dann geschah es, irgendwann im April 1998 bei einer Abendvorstellung. Es knackte in meinem Nacken und ich konnte plötzlich den Kopf nicht mehr bewegen. Ich schaffte es notgedrungen durch den Rest der Vorstellung, da ich nicht die Gage aufgeben wollte. Am nächsten Morgen lag ich auf dem Röntgen-Tisch und der Bildschirm zeigte klar, dass ein gesamter Nackenwirbel ausgetreten war und zusätzlich zwei Bandscheibenvorfälle an dieser Stelle existierten. Ich musste eine Woche aussetzen und fühlte mich schrecklich schuldig, versagt zu haben. Der Orthopäde renkte meinen Nacken ein und mit einer anschließenden Therapie versuchte man, die Bewegungen des Kopfes wieder zu ermöglichen. All das war sehr schmerzhaft und es kostete viel Mut, mich in meinem Körper wieder zurechtzufinden und ihn angstfrei zu bewegen.

    Einen Monat später fuhren wir am Sonntag mit den Kindern wieder einmal in den Zoo, als ich plötzlich nicht klar sehen konnte. Ich hatte einen Blindspot, einen blinden Fleck, mitten im Sichtfeld. Ich versuchte ein Straßenschild zu lesen, aber ich konnte keinen Schriftzug erkennen. Das Zentrum meiner Augensicht war blind. Nach zwanzig Minuten verschwand der Blindspot, aber ein elektrisches Feuerwerk breitete sich schnell mehr und mehr über mein Sichtfeld aus, bis die glühenden Zacken den gesamten Raum einnahmen. In der Dunkelheit, mit geschlossenen Augen oder im grellen Licht, die krassen Blitze deformierten jeden Blick und umgaben mich zudem mit einem stählernen, eisigen Mantel – eine Starre, die sich über Rücken und Hinterkopf bis in alle Glieder ausbreitete. Mit verzerrter Sicht wie in einem Francis-Bacon-Gemälde und einer seltsamen Geisteslähmung fühlte ich mich von meiner Realität entfremdet und weit entfernt in erstarrter Isolation.

    Dies war der Beginn meiner Migräne-Jahre. Ich hatte in diesem Moment, noch unwissend, eine typische Migräne-Episode mit Blindspot und Aura erlebt. Wenn diese überstanden war, trat üblicherweise eine halbe Stunde später der lähmende Kopfschmerz ein. Diese Abfolge von Geschehnissen war wie vorprogrammiert und sollte jedes Mal auf die Stunde exakt genau so passieren. Ich bin überzeugt, dass meine Nackenwirbelverletzung der Auslöser war.

    Sie kamen von da an täglich, meistens morgens nach dem Frühstück und einer Tasse Kaffee. Die letzte Phase des bleiernen Kopfschmerzes dauerte lang, mindestens drei Stunden und endete oft in furchtbarer Übelkeit. Bald erkannte ich die ersten Anzeichen früh, konnte aber weder Blindspot noch Aura verhindern, doch bei sofortiger Einnahme von bestimmten Medikamenten zumindest den Kopfschmerz und die Übelkeit lindern. Die oft unerwarteten Migräne-Anfälle begleiteten mich jahrelang. Einige Male passierten sie sogar auf der Bühne und ich musste die Show mit Blindspot und elektrischem Feuerwerk vor den Augen weiterspielen, singen und tanzen wie vor einem Abgrund.

    Barry und Fran Weissler kamen monatlich zu einer Stippvisite, um den Status der Show zu kontrollieren. Sie fragten mich bei einer dieser Besuche, ob ich an den Broadway kommen und die Rolle der Velma, die bisher von Bebe Neuwirth interpretiert wurde, übernehmen wollte. Bebe wollte nach fast zwei Jahren eine Pause einlegen. Natürlich wollte ich an den Broadway. Natürlich wollte ich mit meiner gesamten Familie nach New York ziehen und im Big Apple leben!

    David war aufgeregt, endlich die Gelegenheit zu haben, in seine Heimat zurückzuziehen, nah bei seiner Mutter zu leben und seine alten Freunde aus Queens und Brooklyn wiederzusehen. Wir beschlossen: Unsere Familie sollte ein Jahr in New York leben.

    Ich teilte diese aufregende Perspektive mit meinen Eltern am Telefon. Sie waren bestürzt und mahnten, dass dies doch zu weit von der Heimat entfernt sei. Ich verstand ihre Traurigkeit über die Entfernung zu den Kindern. Die Enkel würden von nun an noch weiter weg leben, in der Ferne einer anderen Kultur und Welt. Sie waren sehr enttäuscht und sahen nicht das unglaubliche Abenteuer, das sich hier für mich eröffnete. Die Eltern konnten mein Pionierleben nicht begreifen. Die nächsten Monate in London waren schwierig, denn der tägliche Migräne-Anfall belastete meine Gesundheit und zudem die Aussicht auf Wohlergehen in New York. Ich hatte Sorge, ein weiteres Jahr „Chicago“ nicht mehr durchzustehen. Mein Körper zeigte bereits starke Überbelastungserscheinungen und ich wusste seit Langem, dass selbst wenn der Wille stark ist, der Körper nicht unbedingt mitspielt.

    Im Juli 1998 flogen wir schließlich nach New York. David hatte eine schöne Wohnung in einem Brownstone-Gebäude auf der 73sten Straße, nahe dem Central Park und gegenüber dem Dakota Building, für uns gefunden. Unsere Möbel waren mit dem Dampfer auf dem Weg nach New York. Wir unternahmen einen kurzen fünftägigen Urlaub nach Fire Island und im Anschluss starteten bereits die Proben für die Broadway-Show.

    Meine Familie und ich besuchten neugierig, fast wie Touristen den Times Square. Beinahe blieb mir das Herz stehen, als ich das überdimensionale, 25 Meter große Plakat von mir direkt am Times Square hängen sah. Die Verlängerung meiner Beine erstreckte sich bis in die 54ste Straße hinein, direkt in die Gasse des Shubert Theaters. Der Anblick war so überwältigend, dass mir der Atem wegblieb. Ich war es aus England bereits gewohnt, meinen liegenden Körper auf der gesamten Seite eines Doppeldecker-Busses oder auch mein Gesicht überall in der Londoner U-Bahn plakatiert zu sehen, jedoch brach das riesige Billboard am Times Square alle Rekorde. Ich dachte damals nur, wie um Gottes willen ich diesem Plakat gerecht werden konnte. Auch war ich von Selbstzweifeln gebeutelt und hielt mich für unwürdig, in das Broadway-Ensemble einzusteigen, das von meinem Londoner Erfolg gehört und eine große Erwartungshaltung mir gegenüber hatte. Das Familiengefühl war anders. Das Ensemble war nicht, wie in London, in den Probenzeiten zusammengewachsen, sondern jeder war als Einzelgänger für sich unterwegs. Viele Rollen waren schon mehrmals ausgetauscht worden und man hatte das Bahnhofsgefühl, das „come and go“, unter den Darstellern akzeptiert.

    Auch spürte ich Neid und teilweise Gehässigkeit, besonders von den desparaten Mädels und Frauen, die erfolgshungrig waren und auf ihre Chance warteten. Ich vermisste die Wärme des Londoner Ensembles mit den charmanten britischen Akzenten, die immer liebenswürdig klangen, und fühlte hier in den USA eher eine kühle Überheblichkeit und eine Abwesenheit von Mitgefühl. Es war nicht üblich, hier wie in London gemeinsam hinter der Bühne sitzen, zu reden und zu lachen und sich gegenseitig Schultermassagen zu geben. Jeder ging hier seinen einsamen Weg und Gespräche blieben an der Oberfläche.

    Der Run am Broadway war ein Höhepunkt, aber wie der Londoner Run harte Knochenarbeit für den bereits ermüdeten Körper. Ich versuchte, mich an die New Yorker Routine zu gewöhnen und alle Beschwerden zu verdrängen. Ich bekam den Amerikanischen Theater-Preis für die Übernahme der Rolle und fühlte mich auch dadurch geehrt, als Deutsche offiziell in die Theatergemeinschaft am Broadway aufgenommen zu sein.

    Wir liebten unser privates Leben in New York und schnell schlossen wir Freundschaften mit anderen Eltern und Nachbarn. Es gab so viele interessante Menschen auf der Upper West Side, mit denen wir uns gut verstanden. Um uns herum lebten massenweise Schauspieler und Musiker, Künstler jeder Art und Freunde, die vor oder hinter der Bühne im Film- und Showbusiness tätig waren. Unsere Kinder gingen auf eine progressive, liberale Schule, die Calhoun School, und fühlten sich umgehend zuhause. Die Atmosphäre in der Schule war unglaublich modern, warm und freidenkerisch, völlig ungleich dem strengen britischen Erziehungsstil in London gegenüber, wo die Kinder ständig zur Disziplin angehalten waren. Hier in New York sollten die Kinder „Nein“ sagen und ihre Meinung erklären, sie wurden zur Individualität erzogen und zum Eigen- und Querdenken aufgefordert. Wir erlebten, wie diese Erfahrung unsere Welt aufbrach, und fühlten umgehend, wie sich ein Fenster im Kopf öffnete und freie Luft hineinströmte. Schnell verliebten wir uns in unsere Gegend mit den vielen Spielplätzen, dem Central Park und den Restaurants und Cafés, die alle kinderfreundlich waren. Trotz meines Arbeitsstresses fühlte sich das Leben heimisch und ziemlich wunderbar an. New York war nach Berlin, Paris und auch London wie eine Endstation. Wir schienen am richtigen Ort für uns angekommen zu sein. Ich hätte keinen progressiveren, freieren, gleichzeitig multikulturellen Platz auf der Erde finden können. Natürlich drohte Ärger im Paradies.

    Mein Mann David schien zunehmend unzufrieden mit mir. Es schien immer Dinge zu geben, die ihn schlecht stimmten, und seine Beschwerden bestimmten unsere tägliche Agenda. Ich war hundemüde und verstand ihn nicht. Wir beide liebten unsere zwei gesunden Kinder, hatten keine finanziellen Probleme und waren endlich in seiner Heimat angelangt. Wir hatten damals in Paris nicht geplant, fast vier Jahre dort zu bleiben, und ich fühlte mich sehr schuldig, ihn in die französische Welt hineingedrängt zu haben. Ich dachte, dass alle schlechten Launen mit dem Umzug nach London gelöst waren, wo ihm doch in der englischsprachigen Welt vieles leichter gemacht wurde. Er hatte ein paar Auftritte in Comedy Clubs und fing an, einige Artikel für englische Zeitungen zu schreiben. Aber seltsamerweise schien es auch in London Tausende Dinge zu geben, die nicht passten. Wieder fühlte ich mich verantwortlich. Nun waren wir in New York, seiner Heimat, gesund und umgeben von vielen Freunden und allem, was das Leben einem schenken konnte, und David fand neue Gründe zur Beschwerde. Ich nehme an, ich war der eigentliche Grund. Er hatte seine Liebe für mich verloren, ich glaube schon vor langer Zeit. Vielleicht schon bei dem Ja-Wort, dass ich ihm vor sechs Jahren gegeben hatte, denn damit begann eine Verpflichtung und Gebundenheit, ein Erfordernis und ein Gebot und damit begann die Ablehnung. Nun schaute er mich an, als ob ich seine Verdammnis sei. Er verließ das Zimmer, wenn ich eintrat, und trat erst wieder herein, als ich es verlassen hatte. Er vermied mich mit Leib und Seele und erklärte mir einen Krieg in der Wüste der Lieblosigkeit.

    Er hatte eine kalte Mauer zwischen uns gebaut und schien die Tortur zu genießen. Für ihn war das Glas immer halb leer, ich aber sah es halb voll, war immer dankbar und oft fassungslos über die Geschenke des Lebens. Ich gab mein Herz und meine Seele jeden Tag in vollen Zügen preis und arbeitete so hart, dass ich manchmal dachte, es sei der letzte Tag meines Lebens. Und doch fand ich darin mehr Energie.

    Je mehr Liebe und Leidenschaft du gibst, desto mehr findest du. Ich fand diese Weisheit täglich bestätigt. Ich muss natürlich zugeben, dass meine High-Profile-Karriere und die täglichen Verpflichtungen des Broadway-Runs unseren Lebensrhythmus bestimmten. Es gab sicherlich wenig Balance in unserer Beziehung und ich denke, es war nicht leicht, neben mir als Powerfrau und Brotverdienerin zu leben und sich selbst zu bestätigen.

    David versuchte über die Sorge für die Kinder, Schule und Alltagsarbeit seine eigene Kontrolle aufzubauen und mich zunehmend aus dieser Welt zu verdrängen. Da er nicht über seine eigentlichen Probleme sprechen wollte, wurde unsere Beziehung verbittert in ihrer passiv-aggressiven Natur. Bald gab es nichts mehr zu sagen, das heißt, er bestrafte mich mit tagelangem Schweigen, ignorierte beinahe meine Existenz und drehte mir irgendwann vollends den Rücken zu. Er erstickte jegliches Gefühl und schickte mich in seine Wüste der Abneigung. Dies schien die einzige Macht zu sein, die er mir gegenüber hatte. Irgendwann hatte ich genug. An unserem fünften Hochzeitstag überreichte er mir mit dem sarkastisch hingeworfenen Satz „Happy Anniversary“ einen Strauß Rosen. Zwei Wochen lang hatte er kein einziges Wort mit mir gesprochen, warum also diese Geste?

    Ich weinte in tiefer Traurigkeit über unsere verlorene Liebe und den Verlust von einfacher Liebenswürdigkeit im täglichen Leben, erklärte ihm daraufhin, sollte er nicht sofort seine Haltung gegenüber mir ändern, würde ich eine Affäre beginnen. Ich sehnte mich so sehr nach einem liebenden Partner. Ich weinte jeden Tag in meiner Garderobe im Theater über die kalte Brachlandschaft meiner Ehe. Ich war zu jung, mein Leben so zu verschwenden. Ich konnte so nicht weiterleben. Ich hatte ihn gewarnt.

    Ich spielte weiter täglich und ohne Rast, achtmal in der Woche, und vollendete das Jahr am Broadway. Danach ließ ich mich noch von den Weisslers überreden, für drei Monate nach Vegas zu ziehen, mitsamt der ganzen Familie, um dort an der Seite von Chita Rivera, „Chicago“ im Mandalay Bay Hotel zu eröffnen. Trotz starker wiederkehrender Migräne-Attacken stand ich auch das noch durch.

    Man hatte uns zunächst im Luxor Hotel untergebracht, wo man die Fenster nicht öffnen konnte und der Körper in der kalten Luft der Klimaanlage erstarrte, die Lunge besonders im Nachtschlaf keinen frischen Sauerstoff bekam. Dort wollte ich mit den Kindern auf keinen Fall langfristig bleiben. Wir zogen in eine kleine bescheidene Siedlung etwas außerhalb von Vegas mit Spielplätzen und Radwegen und konnten den Kindern einen Hauch von normalem Leben bieten. Oft kamen sie nach den Matinee-Vorstellungen im Mandalay Bay vorbei und wir gingen im Wellenbad schwimmen oder spielten in den Theme-Hotels. Es hätte eine schöne Zeit sein können, jedoch sagte mir mein Körper, dass nach 27 Monaten „Chicago“ ohne Unterbrechung das Maß voll war. Wir kehrten schließlich nach New York zurück. Die „Chicago“-Zeit war endgültig beendet und ein anderes Leben sollte beginnen.

    Zunächst musste ich meinen Körper und meine Stimme kurieren. Die Stimmbänder waren müde und geschwollen und zeigten erste Ansätze von Knoten. Aber diesmal lag das Trauma tiefer. Den Tag wieder frei zu gestalten, schien zunächst unmöglich. Die innere Uhr, die seit mehr als zwei Jahren auf Abendvorstellung eingestellt war, gab immer noch den Takt vor: Es ist 16 Uhr, Zeit zum Training, 18 Uhr, Zeit zum Einsingen, 19 Uhr, Zeit zum Schminken, 20 Uhr, Showtime.

    Es war seltsam, dass die Show nun ohne mich einfach weiterlief und mich, wie ein abgelebtes Abfallprodukt, nun einfach ignorierte. Ich hatte der Show alles und mehr gegeben. Aber der Ausstieg war von mir gewählt und nun musste ich damit umgehen. Ich brauchte einige Monate, um mich wieder zu finden außerhalb der Broadway-Mühle. Es war schön, endlich die Kinder abends ins Bett zu bringen und die Stunden vorher mit Spielen und Geschichtenerzählen zu verbringen, sich Zeit zu nehmen und sich auf ein viel langsameres Leben herunterzufahren. Wir spielten stundenlang mit unseren hyperaktiven Hamstern, die ab und zu nachts aus dem Käfig ausbrachen. Es war ein Spaß, sie hinter den Möbeln unter viel Kindergeschrei wieder einzufangen.

    Das Level an Intensität und Stress war ohne die Bühne so viel geringer und teilweise desorientierend. Auch gab es nun keinen Vorwand mehr, mich nicht mit meiner Ehekrise zu befassen. Ich musste der Wahrheit ins Auge blicken.

    Der Gedanke, durch eine Scheidung meine Familie auseinanderzubrechen, war furchtbar und zunächst nicht akzeptabel. Es schien mir eine egoistische Entscheidung, die das Wohlbefinden der Kinder zu sehr gefährdete. Aber mich dieser negativen, lieblosen Stimmung meines Partners täglich auszusetzen war keine Alternative. Kommt Zeit, kommt Rat, dachte ich mir.

  


  
    Ein Umbruch sollte kommen

    In den Staaten gab ich eine Reihe an Konzerten mit Orchester. Meistens wurde ein Programm von Kurt-Weill-Liedern angefragt. Meine CDs waren nach wie vor sehr erfolgreich und auch die Berliner Kabarett-Lieder wurden an sämtlichen Theatern auf Englisch von vielen neuen jungen Künstlern aufgenommen. Gerade die homosexuellen Communities, zu dieser Zeit sprach man noch nicht von LGBTQ, liebten dieses Repertoire und fanden darin ein Sprachrohr für ihre Lebensweisen. Nach wie vor mussten die Menschen für ihre Freiheit singen und spielen.

    Ich brauchte ein ganzes Jahr, um nach dem Broadway-Run wieder frei singen zu können, Pianissimos und einen feinen detaillierten Interpretationsstil neu zu finden. Der laute Bühnengesang im Trompetenstil hatte mir die Sensation von echter Verbindung von Seele zur Kehle verbarrikadiert. Ich fühlte mich untalentiert und war voller Zweifel, mein Handwerk war mir fast entglitten, obwohl die Stimme groß und kräftig war. Aber in der Stille liegt das Geheimnis der Stimme, und die musste ich neu entdecken und trainieren.

    Man hatte mich eingeladen, die neue Seiji Ozawa Konzerthalle in Boston einzuweihen, eine große Ehre. Meine Selbstsicherheit befand sich jedoch zu dem Zeitpunkt gen null und ich fühlte mich klein und unbedeutend. Ein nur zu bekanntes Gefühl, das mich immer noch oft übermannt: Das Publikum applaudiert und ich frage mich – wofür?

    Im Sommer 1999 nahm ich in London meine nächste CD für DECCA auf. „Punishing Kiss“ war eine Sammlung von Liedern, die von zeitgenössischen Liedermachern für mich geschrieben worden waren: Elvis Costello, Nick Cave, Tom Waits, the Divine Comedy und Scott Walker.

    Eine fantastische Gruppe von Künstlern, die ich alle sehr verehrte. Das Label hatte sie zusammengetrommelt und man wollte eine „edgy“ CD mit einem zeitgeistigen Kick veröffentlichen, um das Publikum zu den jüngeren Generationen hin zu öffnen. Die ganze Familie zog nach London und wir verbrachten fünf Wochen in unserer alten Heimat. Leider saß ich die meiste Zeit im Studio für Proben und Aufnahmen und war unglücklich über die stundenlange Trennung von den Kindern. Als ich dies aussprach, schaute man mich nur verständnislos an und sagte mir, ich solle doch glücklich über diese Albumproduktion sein. Das war ich natürlich, aber wieder mal fühlte ich, als könnte ich nicht beiden Welten gerecht werden.

    In New York hatte ich zuvor den Sänger Tom Waits kennengelernt. Da ich schon jahrelang ein großer Fan von ihm war, fand ich es wunderbar, nach seinem Konzert im Beacon Theater mit ihm über die Lieder zu reden, die er mir geschickt hatte. Er war verquer und verschlossen, aber hatte viel Vibe. So, wie er ist, wenn er singt und Geschichten erzählt. Nick Cave hatte den „Little Watersong“ aus Australien geschickt, und zwar selbst aufgesungen auf einer Musik-Kassette, um mir das Feeling zu vermitteln. Wir telefonierten ein paarmal und ich fand ihn absolut sympathisch. The Divine Comedy produzierte die CD und arrangierte alle Lieder, somit waren diese Bandmitglieder meine Hauptkollaborateure.

    Besonders in Erinnerung geblieben ist mir der Nachmittag der Sonnenfinsternis in London. Wir gingen mit den Kindern auf ein großes Feld in der Nähe unseres Hauses und beobachteten, wie der Tag plötzlich zur Nacht wurde. Wir hatten im Tabakladen um die Ecke Schutzbrillen erstanden und sahen die Sonne vollends hinter dem Mond verschwinden. Nur ein Ring von Licht strahlte um die schwarze Masse. Ein fantastisches Naturspektakel. Langsam schob sich der schwarze Ball zur anderen Seite und drei8ig Minuten später brach das Tageslicht wieder an. Ganz so, wie es sonst nur das Leben selbst vollbringen mag. Der Tag nach der Nacht, der Neuanfang, wenn man sich dem Ende so nahe fühlt. Eine Maskierung oder Verhüllung des Lichtes, Obstruktionen zum Glück, seltsame Schranken und blinde Passagen, die die Sicht verhindern, und dann der Tag nach der Nacht, der Neuanfang, Licht, das von der anderen Seite bizarr einstrahlt und den schwarzen Ball zur Seite schiebt. Ein neuer Tag beginnt.

  


  
    Eine neue Welt, ein neuer Mann, ein neues Lebensgefühl

    Nachdem der zweite Teil der CD im Sommer 1999 in New York zwischen Hurrikans und Überschwemmungen aufgenommen wurde, sollte das Album „Punishing Kiss“ im Jahre 2000 veröffentlicht werden. Es hieß nun, eine Tour zu organisieren und für die Live-Show fantastische Musiker zu finden.

    Die Millennium-Silvester-Nacht war der letzte Jahreswechsel des 20. Jahrhunderts und meine letzte Jahreswende mit meinem Mann David. Ich wusste noch nicht, was das neue Jahr mir an umwerfenden Veränderungen bringen sollte, wie es mir einen neuen Horizont an Leben bieten würde. In der Silvester-Nacht wollten David und ich um Mitternacht kurz um die Ecke in den Central Park laufen, um die gefürchtete Wende in das neue Millennium mitzufeiern. Wir hatten eine Flasche Schampus im Rucksack, um den Moment zu krönen. Dieser kam und ging, ohne angesagte Katastrophen und digitale Glitsche. David und ich tranken ein paar Schluck und prosteten uns verhalten zu. Wir spürten, dass wir keine gemeinsame Zukunft mehr hatten, und ich sehnte mich tief danach, am nächsten Silvester mit jemand anderem zu prosten.

    Im Januar starteten wir die Auditions für die Show und mein Auge fiel gleich auf diesen einzigartigen Schlagzeuger, der schon mit David Byrne und Baba Olatunji und seinen „Drums of Passion“ um die Welt getourt war. Todd hatte schlicht gesagt mehr Leidenschaft und Charisma an seinem Instrument als alle anderen Drummer an diesem Tag und überhaupt alle, die ich in meinem Leben getroffen hatte. Nun finde ich Talent unglaublich attraktiv, aber zudem sah er mit seinen dunklen Haaren, seinem kantigen Charaktergesicht, seinen langen Koteletten und seinem Gaultier-Bart super sexy aus. Die Musiker waren gebucht, die Proben waren in vollem Gang und es knisterte wunderbar zwischen Todd und mir. Im Frühjahr ging es zunächst in den Staaten auf Tournee. Wir gaben fast täglich Konzerte, zunächst an der Westküste von San Francisco, dem wunderbaren Santa Barbara, nach LA. Seit Jahren war mein Publikum dort stetig gewachsen und ich hatte eine solide Fangemeinde. San Francisco hatte eine vibrierende Arts-Community und ein besonderes Interesse an meinen Liedern. Es war wieder mal eine stressige Zeit, die eine diffizile Balance benötigte. Meine Stimme war gefordert und ich kämpfte mit dem Pensum an Konzerten. Oft telefonierte ich von meinem ersten Handy mit den Kindern, das damals noch ein dickes schwarzes Biest mit langer Antenne war, die ständig in der Handtasche abbrach. Natürlich fühlte ich mich elend bezüglich meiner Abwesenheit, jedoch hatte ich so viel Adrenalin in meinen Adern von den fantastischen Konzerten und meinem Flirt mit Todd, dass ich diesmal meinen eigenen Weg ging und es in vollen Zügen, ohne große Schuldgefühle, lieben wollte. Außerdem erinnerte ich mich jeden Tag traurig an mein Gespräch mit David und meine verzweifelten Worte, so nicht weiterleben zu können. Ich hatte nichts zu verlieren, nur zu gewinnen. Ich sehnte mich nach Liebe und Abenteuer, da die Beziehung mit David den Gipfel der Fadheit und Negativität erreicht hatte. Es gab einfach kein Zurück mehr und ich wollte nach vorne in eine neue Welt von Glücklichsein. Diesmal priorisierte ich für kurze Zeit meine eigene Sehnsucht und Suche nach Liebe und ich ging diesen Weg ohne große Zweifel und mit unglaublicher Abenteuerlust. Alle Tore zu Wirklichkeiten und ihren Optionen standen offen und ich ließ dem Schicksal seinen Lauf, drückte nur auf das Gaspedal, um mich so rasant wie möglich in dieses neue Leben zu katapultieren. Todd und ich hatten eine stürmische Affäre auf der Tour, begleitet von Musik und Konzerten. Der Ausdruck „Sex, Drugs and Rock ‚n‘ Roll“ trifft den Nagel auf den Kopf. Mit den Drogen hatte ich allerdings nie eine Beziehung. Meinen Körper wollte ich nicht zerstören, nachdem ich ihn jahrzehntelang trainiert hatte. Auch suchte ich keine erhöhte Bewusstseinsebene, denn alle Türen waren ohnehin in meiner Wahrnehmung geöffnet und niemals suchte ich eine Ausflucht, denn was ich fühlte an Glück oder Unglück war an Intensität nicht zu übertreffen und benötigte keine zusätzliche Dimension, externe Chemie oder Anregung.

    Todd und ich hatten eine intensive Chemie und klebten aneinander, leidenschaftlich wie zwei flatternde Schmetterlinge, die über dem Feuer flogen. Das verrückte Fieber hielt an, und als es hieß, nach Hause zu reisen, waren wir zwei andere Menschen und konnten uns ein Leben ohneeinander in unseren alten Welten nicht mehr vorstellen.

    Todd hatte Downtown in Chelsea ein Musikstudio mit einem 16-Track-analogen Aufnahmegerät, heutzutage ist dies ein Relikt aus vergangenen Zeiten. Nachdem ich die Songs von „Punishing Kiss“ weltweit auf der Bühne gesungen hatte, war es plötzlich unbefriedigend, in diesem zeitgenössischen Musikuniversum nur Werke anderer zu singen. Ich hatte doch tausend Geschichten und Gedanken, Gedichte und Reflexionen in meinem Kopf, die als Liedtext neue Dimensionen finden sollten. Ich setzte mich täglich ans Klavier und kreierte chordale Welten, angelegt an den R&B und Jazz. Von meinem Lebenswandel inspiriert schrieb ich viele Geschichten und Lieder. Mein Noch-Ehemann David wunderte sich, warum ich so verändert und immun gegen seine bleierne Kälte war. Ich fuhr so oft wie möglich glückselig in Todds Musikstudio in Chelsea. Es fühlte sich an wie ein Frühlingserwachen. Irgendwann kam die Wahrheit ans Licht und es begannen schmerzvolle Wochen mit David. Doch irgendwie hatte ich lange gewusst, dass das Ende schon im Anfang impliziert gewesen war, in jeder unterdrückten Auseinandersetzung und in den langen Räumen der Schweigestrafen, die mir auferlegt wurden. Ein sechsjähriger Endspurt seit der Hochzeit damals in Paris 1994, fünf Tage vor der Geburt von Max.

    Dasselbe geschah in Todds Welt, der ebenfalls aus einer bisher brachliegenden Ehe ausbrechen wollte.

    Kreisläufe

    Viele Jahre später, voll eingetaucht in das Leben mit Todd, sollte ich mich in einer ähnlichen Situation wiederfinden. Erneut befand ich mich an einer Kreuzung, einer Wegscheide im Leben. Doch eine Dekade später, zwei Kinder reicher, wollte ich diese schreckliche Realität einer Scheidung, einer Trennung der Familie, immense rechtliche Streitereien um Geld und Sorgerecht nicht noch einmal erleben. Es schien wie ein Abgrund menschlicher Würde. Man ahnt nicht, wie schamlos die Scheidungsanwälte kämpfen und die Klienten als Speer in diesem Kampf benutzen. Aber all das befand sich zu diesem Zeitpunkt noch weit in der Zukunft, die ich nicht kannte. Ich sah nur meine neue Liebe, sah nicht die langen verrückten Jahrzehnte, die uns bevorstanden, die vielen Früchte, die diese Beziehung tragen sollte, nicht die Verletzungen, die sie uns eines Tages zufügen würde.

  


  
    Zeitreise in New York – Transitionen

    Die Zukunft sollte Erleichterung bringen. Im Moment schienen viele Aspekte des Lebens unberechenbar und ich ging mit dem Strom der Intuition.

    Ich verließ mich stark auf meinen neuen Partner Todd, der mir in dieser hässlichen Zeit der Trennung Unterstützung und Liebe offerierte. Todd und ich zogen in dem Sinne gemeinsam in den Krieg und trösteten uns mit dem Gefühl, dass geteiltes Leid nur halbes Leid und geteilte Freude doppelte Freude bedeutet. Wir hatten eine fantastische Zeit zusammen.

    Die Scheidung vollzog sich langwierig in allen logistischen Aspekten. Gleichzeitig wollte ich fruchtbaren Boden für die Beziehung meiner Kinder zu Todd bereiten. Wir versuchten fieberhaft einen gesunden Alltag für die Kinder zu etablieren, inmitten des Chaos lag ein Neuanfang und eine ersehnte Befreiung. Die unzensierten, echten Gefühle der Kinder, damals sechs und vier Jahre, haben uns dabei geholfen, diese Chance zu ergreifen, da sie mit Lebensänderungen relativ gut und flexibel umgingen und sich als Geschwisterpaar gemeinsam unterstützten. Todd, der bis zu dieser Zeit kein Vater gewesen war, absolvierte in unserem Landhaus, in dem wir damals viel Zeit verbrachten, eine Art Crashkurs im Vatersein und wurde für seinen Einsatz von meinen Kindern mit grenzenloser Liebe belohnt. Das geteilte Sorgerecht mit David ermöglichte es mir, mich in den Phasen meiner Arbeit vollständig auf die Bühne zu konzentrieren, wissend, dass meine Kinder bei ihrem Vater in besten Händen waren. Umgekehrt wusste ich die Zeit mit Max und Stella mehr denn je zu schätzen und kostete jede Sekunde davon aus. Retrospektiv lässt sich sagen: So schwer und herausfordernd viele Momente dieser Neu-Sortierung für alle Beteiligten gewesen sind, als Familie haben wir sie gut gemeistert. Ich war glücklich in diesem neuen Konstrukt.

    Es war stark und echt, es funktionierte und es hätte keinen anderen Weg gegeben. Ich bin meiner Intuition gefolgt und habe meinem Herzen vertraut. Unsere neue Familie war schon gefestigt, als die Katastrophe über New York hereinbrach.

  


  
    Der Tag am Ende der Welt

    Der Spätsommer 2001 war gefüllt mit Adrenalin, gespornt vom Umbruch in meinem Leben, Aufbruch in einen neuen Alltag und dem Zusammenbruch meiner geliebten Stadt, die ihren schlimmsten Tag erleben sollte.

    Am 11. September geschah etwas Undenkbares hier in New York unter stählernem blauen Himmel. Er knisterte mit Elektrizität, dieser endlose blaue Himmel, der einen scheinbar mit dem Universum verbindet. Er war kein Gewölbe über uns, wie man es oft mit Wolkenzügen empfand, sondern einfach nur offen, endlos, vibrierend in der Stille. Heute schien er seltsam kalt und starr, gnadenlos indigo, obwohl die Temperaturen noch spätsommerlich warm waren. Mein Himmel über New York mit seinen Flügeln der Sehnsucht über all den Emigranten und ihren Familienschicksalen, die vor Generationen das alte Europa und den Rest der Welt für einen ungewissen Neuanfang aufgegeben hatten. Ich fühlte mich hier willkommen in ihrer Mitte. Ich liebte und lebte mit Neugier und Freiheit in dieser Heimat der Heimatlosen, das Zuhause der ewig Wandernden, rastlos schlug mein Herz im Puls dieser Stadt und ihrem Groove. Meine Identität öffnete sich weiter, experimentierte und präzisierte sich gleichzeitig in der immerwährenden Bewegung und Inspiration der Stadt. Nichts und niemand stand hier still und ich tanzte mit.

    Erst im August waren Todd und ich in unser Apartment an der Upper West Side zusammengezogen. Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben eine Immobilie gekauft und mich mit dieser Entscheidung von dem Nomadenleben verabschiedet. Das Gebäude lag inmitten von alten Brownstones, die man so gut aus den Woody-Allen-Filmen kennt. Auf den Treppenstufen sieht man, im heftigen Streit mit Woody über Sex und Jean-Paul Sartre, Diane Keaton sitzen und sich den Kopf raufen. Wir lebten nah am Central Park, das Museum of Natural History lag nebenan, die Riverside mit ihren Hunderten von Hundegehegen, Basketballplätzen, Spielplätzen und Radwegen war nur zehn Minuten zu Fuß gen Westen. Gegenüber auf der anderen Straßenseite befand sich eine Synagoge.

    Oft wurden die Gebete der großen jüdischen Feiertage von Jom Kippur bis Rosch ha-Schana und die Tänze der Simchat Torah am Ende der Sukkot Festtage auf der Straße vor unserer Eingangstür zelebriert. Nicht weit entfernt Richtung Central Park befand sich die kleine Kirche, in der ebenfalls Gymnastikunterricht für unsere Kinder stattfand, und oft hörte man am Abend, wenn der Verkehr einen Moment lang verstummte, den islamischen Sänger auf dem Minarett der Moschee einige Blocks weiter nördlich. Wir waren umgeben vom Leben und seinen Liedern rund um die Uhr, hier leben wir bis heute. Es ist eine der familienfreundlichsten Gegenden in der Stadt und die Schulen der Kinder waren weiterhin nur ein paar Blocks entfernt, sodass Todd, David und ich sie jeden Morgen zu Fuß begleiten konnten.

    An diesem Morgen, dem ersten Schultag nach einem langen Labour-Day-Wochenende, startete der Tag wie geplant. Als wir den Kindern Frühstück vorbereiteten, klingelte das Telefon. Mark, ein guter Freund aus London rief mich an und fragte neugierig, was denn bei uns in New York passiert wäre, ob wir Qualm sähen? Die Zeitverschiebung von sechs Stunden scheinbar völlig vergessend fragte er mich, ob ich denn nicht am TV gesehen hätte, dass ein Flugzeug in den Nordturm des World Trade Centers eingeschlagen war.

    Es war kurz vor 9:00 Uhr.

    Den ersten Vermutungen, es handle sich um einen Unfall, verursacht durch ein Privatflugzeug, Glauben schenkend, machten wir, was die ganze Stadt tat: Wir starteten in unseren Tag. Ich brachte Stella in ihre Grundschule um die Ecke, parallel begleitete Todd Max zum Unterricht in seine Schule ein paar Blocks nördlich. Nach der Rückkehr wollte ich eigentlich mit der Arbeit beginnen, doch ich fühlte einen Schauer, der mir über den Rücken kroch, und hatte eine seltsame Vorahnung.

    Im Fernsehen sah ich erschüttert die Bilder des zweiten Einschlages in den Südturm um 9:03. Die Vorahnung hatte sich bestätigt. An eine Normalität des Alltags in New York war nicht mehr zu denken. Was sollte als Nächstes geschehen? War dies nur der Anfang einer Katastrophe? Wie viele Menschen hatten bereits ihr Leben verloren und konnte die Feuerwehr hier retten und das gellende Feuer eindämmen? Wie viele Menschen waren an diesem Morgen bereits in den Türmen? Hatte nicht Nostradamus so etwas vorhergesagt? Vor Hunderten von Jahren?

    Nervös verfolgten Todd und ich, wie der Rest der Welt, die Ansprache des damaligen Präsidenten George W. Bush, der zum ersten Mal das Wort „Terror“ im Zusammenhang mit den Abstürzen in den Mund nahm. Gleichzeitig kamen die Meldungen über einen Einschlag im Pentagon und einen weiteren Absturz bei Shanksville, Pennsylvania. Alles war aus den Fugen geraten und das Schlimmste schien möglich. Der Präsident flog in seinen Bunker in Nevada, aber wir waren hier in New York, im Hexenkessel, einer unkalkulierbaren Katastrophe ausgesetzt, hatten keinen Schutz und keine Ahnung, was uns der Tag noch bereiten sollte. Zum ersten Mal empfand ich New York eklatant als Angriffsziel und fühlte mich wehrlos ausgesetzt.

    Wir rannten zur Schule, um die Kinder nach Hause zu holen. Die Lobby war gefüllt mit Eltern, die teilweise panisch, teilweise mit einer New Yorker „know it all“-Gelassenheit dem Radio zuhörten. Der Südturm kollabierte um 9:59. Mit zügiger Dringlichkeit eilten wir nach Hause, wo man sich auch nicht sicher fühlte, aber zumindest waren wir zusammen. Wir fassten uns fest an den Händen und beobachteten weiter.

    Bis heute verfolgen mich die Bilder aus der CNN-Live-Übertragung. Nicht weit von unserem Zuhause entfernt, Midtown auf einem Wolkenkratzer stand der Reporter Aaron Brown, man sah die brennenden Türme im Hintergrund. Die Kamera war direkt auf ihn gerichtet, während einer der Türme hinter ihm in sich zusammenstürzte. Er schaute sich fassungslos um und starrte auf den verschwundenen Turm, umgegeben von einem apokalyptischen Endzeitszenario aus Staub, Asche und Steinen und sagte nervös: „The Tower is just gone. I don’t know what happened, but it is just gone …“ Der Turm war vom Erdboden verschwunden, in einer gigantischen Rauchwolke.

    Wir konnten ebenfalls unseren Augen nicht trauen. Der Nordturm brach um 10:20 zusammen. In unserem Wohnzimmer war der Transfer kaum herzustellen: das Blockbuster-reife Spektakel vor unseren Augen auf dem Bildschirm war keine Hollywood-Fantasie, sondern grausame Realität. Weder die flüchtenden Menschen noch die Reporter waren Schauspieler, der Albtraum war echt und wir wussten, was auch immer geschehen war, New York stürzt vor unseren Augen in einen Abgrund. Die Kinder begriffen kaum, was hier vor sich ging, da man von unserer Gegend Uptown von diesem Szenario nichts sah, solche Katastrophen zwar aus Hollywood-Filmen schon kannte, aber nicht aus der Realität. In unserer Nachbarschaft breitete sich zunehmend ein lähmender Schock aus, eine artifizielle Atemstille trat ein, durchbrochen nur von Sirenen der Feuerwehrautos, denn diese strömten in Mengen von Uptown nach Downtown, um zu helfen.

    Die Menschen starrten auf die gigantische TV-Projektion am Times Square in Midtown und die Gesichter verzerrten sich in Agonie und Panik. Beim Zusammenbruch des zweiten Towers war der Schock so groß, dass Menschen, die sonst nicht ihre Stimme erheben, hysterisch schrien: „Oh my god … oh my god.“

    In der heutigen Zeit kaum mehr vorzustellen, aber damals, noch in den Anfangszügen von mobilem Internet und allmächtigen Handys, befanden wir uns plötzlich in kriegsähnlichem Zustand. Das Telefonnetz war zusammengebrochen. Jedoch hatten alle 500 TV-Kanäle und Radio-Sender ihre Programme unterbrochen und berichteten über die aktuelle Lage. Uns war klar, würden wir die Wohnung verlassen, wären wir weitestgehend abgeschnitten vom Informationsfluss und hätten kaum Möglichkeit, Kontakt zu halten. Meine Eltern und Freunde aus Europa versuchten uns zu erreichen, da die ganze Welt nun das Geschehen mitverfolgte, aber die Leitungen waren tot. Der Flugverkehr war eingestellt, U-Bahnen waren blockiert in den Tunneln unter Manhattan und der Verkehr in den Straßen stand still, verstopft von den Tausenden flüchtenden Menschen, die versuchten, nach Hause zu gelangen.

    Viele verließen ihre Autos in dem dichten Chaos der Straßen, ließen sie einfach stehen und gingen zu Fuß endlos weite Wege, Hauptsache raus aus Manhattan, entweder Uptown oder über die Brücken nach New Jersey, Brooklyn oder Queens. Wie bei Völkerwanderungen liefen Massen von Menschen, die sich nicht kannten, gemeinsam, man half sich, stützte sich und ging weiter, fort, irgendwohin.

    Todd hatte wichtige Aufnahmen in seinem Musikstudio in Chelsea, die er – nicht wissend, was noch geschehen würde – unter allen Umständen sichern musste. Wir gingen also das Risiko ein, uns zu trennen. Ich hielt dies für wahnsinnig und unvernünftig, sich dem Zentrum des Chaos zu nähern, aber Todd war unnachgiebig und besessen davon, in sein Musikstudio zu gelangen. Er hatte schon immer eine New Yorker „invincible“ Arroganz und zeigte mal wieder seinen Robert De Niro in sich. Oder war es heute eher Al Pacino, der sagte: „Fuck this!“ Mit der Warnung, unter keinen Umständen in die U-Bahn zu steigen und darin stecken zu bleiben, verabschiedete ich ihn, nicht wissend, wann wir uns wiedersehen würden. „Crazy Man“, dachte ich nur. Die F16-Kampfflugzeuge schossen dröhnend über Manhattan, vier in der Reihe, in perfekt parallel symmetrischer Formation. Mal kamen sie von links, dann von rechts, dann längs und zuletzt quer, sodass das Netz dicht gesponnen war mit den Rauchspuren der Triebwerke. Sie sollten die Stadt demonstrativ militärisch behüten. Zu spät!

    Beide Kinder waren sicher von den Schulen nach Hause gebracht, ich konnte etwas leichter atmen. Gemeinsam verschanzten wir uns in unserem Zuhause und verfolgten das Geschehen unserer Heimatstadt weiter über den Bildschirm. New York befand sich in Schockstarre. Downtown herrschte kriegsähnlicher Ausnahmezustand. Neben Todd bangte ich um viele andere Freunde und liebe Menschen. Lisa Tuchmann, die Mutter des besten Freundes meines Sohns, suchte ihren Mann Peter, der an der Wallstreet arbeitete. Er war verschollen, niemand hatte seit 9:30 morgens von ihm gehört.

    Ich gehörte zu den Glücklichen, die nur wenige Stunden bangen mussten. Todd erreichte uns gesund und unverletzt am Nachmittag über Umwege und mit Hilfe von Taxi-Gruppentransporten. Peter Tuchmann schaffte es erst viele Stunden später, nachdem er zu Fuß von der Wallstreet – den ganzen Weg von Downtown nach Uptown über hundertzwanzig Blocks zu Fuß gelaufen war. Um 5:20 Uhr kollabierte World Trade Center Nummer 7. Dieses Gebäude kannte ich gut, da mein Business Manager dort seine Büros hatte. Ich hatte hier mindestens zweimal im Jahr Meetings, um Steuererklärungen zu finalisieren und zu unterzeichnen. Oft fand ich die Gegend an den World Trade Centern überwältigend und abscheulich. Ich hatte die Menschen bedauert, die in diesen Türmen arbeiten mussten. Obwohl kein Flugzeug hier eingeschlagen war, brach dieses breitere niedrigere Gebäude doch aus mysteriösen Gründen am Abend zusammen. Man sagte, dass die Grundmauern und Elektrizitätswege mit den World Trade Centern 1 und 2 verbunden waren und dass sich das zunehmende Feuer hier ebenfalls ausgebreitet hatte und Schmelzungen hervorgerufen hatte. Aufgrund der einem Erdbeben gleichenden, starken Schock- und Druckwelle bei den Zusammenbrüchen, war das Fundament von Nummer 7 beschädigt worden und ein Einsturz die Folge. Dieser war für uns alle unerwartet, aber nach all den Katastrophen-Ereignissen nur noch eine zusätzliche obskure Schreckensnachricht.

    Mit Einbruch der Dunkelheit legte sich eine schwere, bedrückende Finsternis über diese Stadt, die sonst niemals schläft. Uns fehlten die Worte, unsere Gefühle zu beschreiben, die bleierne Schwere drückte zentnerschwer auf unseren Brustkorb und unser Gemüt. An Schlaf war kaum zu denken in dieser Nacht. Erschöpft, voller Sorge schlossen wir kurz die Augen, aber in Alarmstimmung, wie all die Hunderttausenden um uns in Manhattan, die in ihren Wohnungen den Atem anhielten. Nicht wissend, was als Nächstes geschehen sollte, was noch geschehen könnte …

    Wenige Stunden später wachten wir auf, wie gerädert, und telefonierten endlich mit Freunden und Familien in Europa und New York. Gleichzeitig sahen wir die apokalyptischen Bilder im Fernsehen vom Ground Zero, der damals noch nicht seinen Namen trug. Man suchte nach Überlebenden. Ich suchte nach der New York Times, die normalerweise um 6 Uhr früh vor meiner Haustür lag. Nur nicht heute. Entweder war die Ausgabe gestohlen worden oder sie hatte es nicht zu unserem Gebäude geschafft, da die Manufaktur eingeschränkt war. Wir gingen um die Ecke zum Zeitungsstand, der seltsamerweise geöffnet hatte. Eine ungewöhnlich große Gruppe von Menschen drängte sich davor und wollte die Times oder den Wallstreet Journal kaufen. Wir ergatterten noch ein Exemplar.

    Bis heute besitze ich diese Ausgabe der New York Times vom 12. September 2001. Ein Tag, der zwar ein Datum trägt, aber sich kaum in eine chronologische Zeitrechnung einreihen lässt. Er steht allein, für sich, zwischen dem Vorher und dem Nachher, für immer eingebrannt in das Gedächtnis der New Yorker.

    Die Stadt hat geschwiegen, an diesem Morgen. Kein Kinderlachen, kein Hundegebell, kein Motorengeräusch war zu hören, nur die Sirenen der Feuerwehr- und Rettungsfahrzeuge, die gen Downtown strömten. Die F16-Militärflugzeuge flogen weiterhin in eindrucksvoller Formation demonstrativ über Manhattan.

    Todd und ich hatten das dringende Bedürfnis, mit eigenen Augen zu sehen, was geschehen war, um die Realität begreifen zu können. Zusammen mit unseren Kindern sind wir durch die erstarrte Stadt an der Riverside auf dem Radweg bis zur 14ten Straße gelaufen, öffentlichen Transport oder Taxis gab es noch immer nicht. Viele andere New Yorker hegten dieses Interesse ebenfalls, der Radweg war gefüllt mit neugierigen Menschen, die die Konfrontation mit der Wirklichkeit suchten, hier in der geliebten Stadt. Man wanderte still. Bis zu diesem Tag ein unvorstellbares Szenario. Mittlerweile, nach der Pandemie, habe ich bereits zweimal erlebt, dass die ganze Stadt angstvoll den Atem anhält. Ich hoffe, ein drittes Mal bleibt uns erspart.

    Hinter den Absperrungen im Zentrum waren die Hilfstruppen mit Aufräumarbeiten beschäftigt. Systematisch wurden Metall, Schutt und Asche abgetragen, um nach Überlebenden zu suchen. Die Menschen in den Straßen applaudierten den Rettungskräften und der Feuerwehr, um ihren Dank auszudrücken und Mut zu machen. Überlebende gab es nach den ersten vierundzwanzig Stunden kaum, dafür mehrten sich die Schreckensbilder von Menschen, die in den Tod gesprungen waren, um dem folternden Feuertod zu entgehen, oder von anderen, die rechtzeitig evakuiert worden waren und schwerverletzt durch die Straßen flüchteten. Nach einigen Tagen, als die letzte Hoffnung, noch Vermisste lebendig zu bergen, verschwunden war, drehte der Wind in New York und die schwere Ascheluft legte sich wie ein Trauerflor über unseren Teil der Stadt Uptown. Der beißende Rauch trieb zusätzlich Tränen in die schon vom Trauma geröteten Augen der Menschen. Wir hörten von vielen Schicksalen, wo Liebste verloren waren, gestorben oder verschollen. Die Vermisstenanzeigen an Straßengittern und -zäunen, verzweifelt dekoriert mit Fotografien und Bildern, brennenden Kerzen, Teddybären und Blumen, prägten das entstellte Stadtbild und sein trauerndes Gemüt.

    Es war schwer vorstellbar, dass jemals Lachen und Freude zurückkehren könnte …

    Wochenlang blieben Restaurants und Geschäfte leer, die Menschen trauten sich nicht hinaus. Bei jedem Flugzeug, das am Himmel vorbeiflog, hoben sich nervös die Köpfe, mit dem schrecklichen Verdacht, die Maschine würde zu tief oder unregelmäßig fliegen. Die New Yorker durchlebten ein gemeinsames Trauma und es sollte Jahre dauern, bis eine erste Aufarbeitung zu spüren war. Wochen später wanderten Todd und ich zum Ground Zero. Wie durch ein Wunder hatte eine kleine historische Kirche direkt daneben den Einsturz der modernen Riesen unbeschadet überlebt. Ein Mahnmal der Zeit, so stand sie vor dem Schlachtfeld aus Schutt und Asche, das sich hinter ihr erstreckte. Gebrochene Stahlstreben, Metall und Gerüst stachen in den Himmel, darunter das Trümmerfeld, das graue, dicke Rauchwolken ausspie, die noch Monate über der gezackten Ruine hingen. Fast alle Gebäude rundherum waren von den Druckwellen des Zusammenbruches so sehr beschädigt worden, dass sie später abgerissen werden mussten. Aber die kleine Kirche stand der Apokalypse ignorant, aber demütig gegenüber. Schon oft hatte sie Blutbäder überlebt und ihre Glocken läuteten weiter. Es wirkte beinahe, als lächelte sie über diese Wolkenkratzer, die erschaffen worden waren, um Zeit und Raum zu trotzen. Innerhalb weniger Augenblicke waren sie vom Erdboden verschluckt. Menschen, Träume und Hoffnungen für immer darunter verloren. Die kleine Kirche stand am Grab einer untergegangenen Stadt, wie ein stummer alter Zeuge. Trauerte sie um das, was unwiederbringlich verloren war?

    Der 11. September hat nicht nur mein Leben verändert, nicht nur das meiner Familie oder der Menschen in New York, er hat die ganze Welt verändert. Er hat uns aus einem Schlaf vermeintlicher Sicherheit gerissen und als Zäsur unserer Normalität die Fragilität unserer modernen ignoranten Welt grausam aufgezeigt.

    Beinahe zwei Jahre später, noch immer wund von den Erlebnissen, schrieb ich das Lied „September Klage – September Mourn“:

    » Brothers and sisters

    All concepts say

    We are all brothers and sisters

    all belief, all faith inside says

    out there together in this land of life

    with different gods

    with a different might

    different paths, different math

    The Twins were standing tall

    No matter what symbol, no matter what status

    Thousands of names, thousands of souls

    And all kinds of lives

    With all kind of names

    One of those days in September

    The sky was bright and blue

    One of those days in September

    Generalizing the blame

    And nothing was ever the same

    September Mourn – September Mourn

    Like the youth was fading and the fall was invading

    These few precious days

    Is all we have to share

    Is all that we have

    In this land of dare

    Two birds came flying by

    With vast wings of hate

    Picked out our eyes

    Stole the jewels of our love

    And burned down our kingdom

    Of thousands of trees

    Trees of life, trees of heritage

    Trees of wisdom, trees of joy

    In this land of diversity

    In this city of pleasure and lights

    In this place of wonder

    Somewhere under the sun

    Is a vast weeping space

    Like a crater in our face

    With memories of the past

    Reaching heaven at last

    September Mourn, September Mourn

    Like the youth was fading

    And the fall was invading

    And these few precious days

    Is all we have to share

    Is all that we have

    In this land of dare «

    Nur drei Wochen nach dem 11. September sollte ein lange geplanter Auftritt in New York stattfinden und zwar Downtown im Public Theater, Astor Platz, direkt auf Höhe der 14ten Straße würde ich in Joe’s Pub die Saison eröffnen.

    Nur wenige Tage vor den Konzerten wurde der Distrikt unterhalb der 14ten Straße wieder geöffnet. Wider Erwarten wurde der Auftritt nicht abgesagt. Es war seltsam, physisch so nah an den Trümmern ein Konzert zu geben und die Menschen in eine andere Realität zu führen, eine poetische Sphäre von Musik und Wort. Da fielen mir mit undenklicher Dringlichkeit die Worte von Bertolt Brecht ein, und zwar ein Gedicht oder Lied aus seinen Svendborg Gedichten, die er im Exil geschrieben hatte. Ich begann meinen Abend: „An die Nachgeborenen“.

    Die starken Worte bewirkten Gänsehaut auf meinem Rücken, im Nacken und der Raum wurde Weltenbühne unserer Zeit. Wieder mal begegneten wir einem „Aufstieg und Fall von Mahagonny“, der bekannten Oper von Weill und Brecht. Im Kreislauf der Geschichte fanden Brechts Gedanken stetig neuen Boden der Wirklichkeit. Dieser Poet, der selbst viele Dämonen gehabt hat in seinem rauen egozentrischen Leben, er hat die Menschen und ihre Dämonen erkannt und sie ins Theater unserer Zeit und jener Zeiten, aller Zeiten gesetzt.

    » Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

    Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende hat die furchtbare Nachricht Nur noch nicht empfangen.

    (…)

    Man sagt mir: iß und trink du! Sei froh, daß du hast!Aber wie kann ich essen und trinken, wenn Ich es dem Hungernden entreiße, was ich esse, und Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?Und doch esse und trinke ich.

    (…)

    Dabei wissen wir ja:Auch der Haß gegen die Niedrigkeit verzerrt die Züge.Auch der Zorn über das Unrecht Macht die Stimme heiser. Ach, wir Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit konnten selber nicht freundlich sein.

    Ihr aber, wenn es soweit sein wird Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist Gedenkt unsrer

    Mit Nachsicht. «

    Verfremdungseffekte im Brecht-Stil sind hier in der US-Kultur wenig genutzte Stilmittel. Für mich aber war es eine rote Linie, Zeiten und Motive zu verbinden. Rushdie zitiert den Alabama Song von Brecht. Verführungen sowie Lektionen wiederholen sich.

    » Um wiedergeboren zu werden, musst du erst sterben.

    Um weich zu landen am Busen der Erde, musst du erst zum Vogel werden. Um heiter zu genießen, müssen erst Tränen fließen. Wie willst du die Liebe wagen, ohne zu klagen? …

    I tell you, you must die, I tell you, I tell you. «

    Salman Rushdie, Die satanischen Verse

    Aber was, wenn der Verlust zu groß ist? Es gibt nie ein Zurück. Es bleibt die Warnung zur Vorsicht an die kommende Generation und eine Hoffnung, dass diese von der Vergangenheit lernt.

    Rushdie wurde für seine Veröffentlichung dieser Zeilen in „Die satanischen Verse“ bereits 1989 von Ajatollah Khomeini mittels einer Fatwa zum Tode verurteilt, und noch während ich mein Buch schreibe im Herbst 2022, 33 Jahre später, wurde er bei einer öffentlichen Lesung nicht unweit von hier mitten in New York auf offener Bühne angegriffen und schwer verletzt.

    Wieder zieht sich die Zeitschleife zusammen, verengt sich an neuralgischen Punkten und dehnt sich erneut aus.

    Zu meinem Auftritt in Joe’s Pub erschien das Publikum mit Masken vor dem Gesicht, um sich vor dem Aschestaub rund um Ground Zero zu schützen, im geschlossenen Theater nahm man die Gesichtsbedeckung ab. Eine äußerst irritierende Erfahrung. Heute, viele Jahre später, haben die Masken Einzug in unseren Alltag gehalten, nachdem wir als Menschheit ein weiteres Mal vor einem Ground Zero standen, aber diesmal ein globaler Ground Zero angesichts der Pandemie.

    » Ihr aber, wenn es soweit sein wird

    Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist Gedenkt unsrer

    Mit Nachsicht. «

    Dieser Auftritt in Joe’s Pub im September 2001 gehört zu den ergreifenden Erinnerungen meiner Bühnenmomente, ein Augenblick in dem alles um mich herum bedeutender ist als ich kleiner Mensch. Eine Situation, in der ich nur Botschafterin bin für Worte, die unsichtbar in der Luft liegen und in diesem Moment zufälligerweise durch meinen Mund ihren Weg in unseren Raum und das Herz der Zuschauer finden sollen. Ich verspüre eine große Demut, sobald diese Botschaft gedacht und ausgesprochen ist und auch mich in ihrer Bedeutung und Kraft mitreißt.

    Wie viele Opfer und Seelen sind abgrundtief vergessen in der gewaltigen Flut der Zeiten.

    Brecht schlussfolgert bei seinem Lied vom Wasserrad: „Aber für das Wasser unten heißt es leider nur, dass es das Rad halt ewig treibt.”

    Manchmal bildet sich im Angesicht dieses universellen Gewissens ein Kloß in meinem Hals und ich empfinde, dass nicht mal ein Wort hier erfassen kann, was in der Atmosphäre geschrieben steht an alter Weisheit und Tragik.

    Brecht fragt: „Wird man auch singen in diesen finsteren Zeiten? Ja, man wird singen über die dunklen Zeiten!”

    Leiden und Glück als ewige Pole reichen sich sehnsüchtig und gierig die Hände, tanzen miteinander, bevor sie sich zerschmettern auf der Bühne des Lebens. Nichts kann das authentischer erfassen als Musik.
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    Die nächsten zwanzig Jahre – ein Wirbelsturm an Leben

    Die Jahre von 2000 bis 2022 waren geprägt von vielen neuen eigenen Kreationen. Ich spielte nicht mehr in großen kommerziellen Musical-Showproduktionen mit, sondern bevorzugte es, selbst zu kreieren, zu schreiben, zu komponieren, zu konzipieren und einen Traum vollends zu realisieren, frei, ohne Kontrolle mit einem ausgesuchten kreativen Team, das sich aus einzigartigen, auch exotischen Talenten zusammensetzte. Ich wollte keinen kommerziellen Gesetzen gehorchen, sondern kompromisslos künstlerische Konzepte und Ideen verwirklichen. Ein Projekt entwickelte sich aus dem anderen und ich fing jede Sternschnuppe an Inspiration auf und pflanzte sie in meinem kreativen Raum.

    Wirbelwind an Konzerten

    Gleichzeitig ging das Tourleben intensiv weiter mit diversen Projekten, unterschiedlichen Bands, großen und kleinen Orchestern und einigen auf den Leib geschriebenen Produktionen.

    Und so vergingen die Jahre schnell mit intensiven Ereignissen, dass mir schwindelig wird bei diesen Umdrehungen, viele Male um die Welt in endlosen Reisen und Tourneen, dann mit Pirouetten um die eigene Achse, zwei weitere Kinder, nach Max und Stella kamen meine lieben Jungen Julian und sechs Jahre später, als Geschenk vom Himmel, Jonas.

    Hunderte von Flügen, schönste Konzerthäuser, mit und ohne Familie, von Australien bis Südamerika, jedem Fleck in Europa, Asien, USA, Südamerika und immer wieder Heimspiele zwischen New York und Münster. In den ersten zehn Jahren reisten Todd und ich allein oder, in den Schulferien, begleitet von Max und Stella, später mit dem kleinen Julian, inklusive unserer Nanny aus Nicaragua, wie eine große Zirkus-Familie durch die Welt. Ein ganzer Koffer war mit Spielzeug und Kuscheltieren gefüllt, sodass sich Julian überall zu Hause fühlen konnte. In Tourbussen durch Italien, Spanien, Deutschland, Schweden, Moskau, Buenos Aires, dann Paris, London und zurück nach New York. Um nur ein Beispiel der verrückten Routen, die wir in einer vierzehntägigen Tour zurücklegten, zu nennen.

    Wir lebten zwischen ständigem Ein- und Auspacken der Koffer und in unterschiedlichsten Jetlag-Zonen und es ging einige Male um den Erdball herum. Ab und zu erhielt ich zweiwöchige Engagements in einem Theater, wie zum Beispiel im Teatro Piccolo in Mailand oder im Teatro Massimo in Palermo, auch in London bekamen wir Residenzen angeboten und wir freuten uns, uns länger in einem Hotel oder sogar einer gemieteten Wohnung einzurichten.

    Ich gab meine Soloshows jeweils zwei Wochen im Queens Theater und später im Savoy Theater und genoss die Treue des britischen Publikums. Bei meinem Geplauder, das oft witzig und verrückt war, musste ich in England aufpassen, nicht den britischen Stolz zu verletzen und um Gottes willen keine Scherze über die Queen, die Monarchie oder die alteingesessene machtvolle englische Kirche „The Church of England“ zu machen. Das war sehr schwierig für mich, denn ich hegte nicht viel Sympathie für diese starren Institutionen. Beide hatten eine blutige Geschichte auf Kosten der Menschen und ihrer Freiheit. Sie hatten den einfachen Bürgern das Geld aus der Tasche gezogen und selbst über Jahrhunderte einen privilegierten Reichtum angesammelt. Einige Male bin ich bereits ins britische Fettnäpfchen getreten.

    Vor kurzer Zeit ist Queen Elizabeth gestorben. Ich habe sie zweimal im Laufe der Jahre getroffen. Zunächst 1995 bei den gigantischen Victory Day Celebrations im Londoner Hyde Park. Hier durfte ich, live übertragen von der BBC, das Lied „Lili Marleen“ vor 250.000 Menschen live und vielen Millionen mehr am Fernsehen singen. Ich war geehrt, aber eingeschüchtert, den „V-Day“ (Victory Day) hier als einzige Deutsche mitzufeiern. Der Augenblick, in dem das Lied zunächst leise, dann im Crescendo lauter erklang, war furchterregend, aber magisch. Ich selbst bekam Gänsehaut, ich nehme an, Tausende von Zuschauern ebenfalls. Ich wählte das Gedicht von Paul Celan „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“ und sprach es leise und eindringlich auf das vibrierende Pianissimo-Tremolo, die endlose Fermate der Streicher am Ende des Liedes. „Death is a Master from Germany“. Danach herrschte betroffene Stille.

    Elaine Page sang schallend mit ihrer großen fantastischen Stimme „La Vie en Rose“ von Piaf und zum Abschluss durften wir Künstler die Queen treffen und ihr die Hand schütteln. Natürlich trug sie Handschuhe und selbstverständlich hatte ich den Knicks mit Verneigung vorher geübt. So was hatte ich in meinem Leben noch nicht getan und zunächst dachte ich in meinem Rebellen-Esprit, dass ich dieses altmodische, verklemmte Spiel nicht mitmachen wollte. Ich verneigte mich aber dann doch lächelnd und wunderte mich über eine gewisse Ausdruckslosigkeit und Kühle in dem Gesicht dieses alten Mütterchens, der Königin von England.

    Später, während den Vorstellungen von „Chicago“ in London im Adelphi Theatre 1997, erschien sie noch einmal auf dem Balkon der Königsloge und winkte den Menschen zu. Wir alle, Publikum und Künstler, verneigten uns beim Applaus vor ihr. Die Menschen hatten sich damals gerade schmerzvoll von Prinzessin Diana verabschiedet.

    Ich erinnere mich an die Tausenden von Blumensträußen, die ein Meer formten und den Kensington Palast umrahmten. Die feierliche Stille und Trauer, die Gefühle und Reaktionen der Menschen, als sie sich von ihrer geliebten Diana verabschiedeten, sehe ich bis heute vor meinen Augen und behalte sie in meinem Herzen. Das Trauma war authentisch. Die Briten waren erschüttert und empfanden wahrhaftige tiefe Traurigkeit. Die Prozession, die durch die Straßen von London zog, in welcher der Sarg auf dem offenen Wagen zu sehen war, fuhr direkt hinter unserem Haus in Maida Vale vorbei. Meine Familie erlebte diesen Moment mit Erstaunen und Empathie. Um uns herum brachen viele Frauen in Schock und Schmerz zusammen, als sie den Sarg erblickten, sie fielen in Agonie auf den Boden und weinten, schrien: „Oh no, Diana, Diana! Why you, Diana?“ Ich musste diese Situation dem kleinen Max und der kleinen Stella damals erklären, denn sie verstanden die Welt nicht mehr. Und hier standen wir einige Monate später und winkten den Königskindern und der Queen zu.

    Ein bedeutendes Ereignis war unser Auftritt in der wunderschönen Royal Albert Hall, auch hier saß die Queen in ihrer Königsloge. Es handelte sich um eine AIDS-Gala, für die Stiftung von Elizabeth Taylor, ein immenses Event mit vielen Künstlern und der „König des Pops“ Michael Jackson gab sich die Ehre. Er fuhr die zerbrechliche, aber übermäßig geschminkte Elizabeth Taylor im Rollstuhl durch die Gänge hinter der Bühne, lächelte uns unschuldig und weltfremd an und bedankte sich affektiert freundlich für die Teilnahme am Konzert. Nach meiner Performance von der „Moritat“ von Mackie Messer mit Band und großem Orchester, zunächst traditionell und dann wunderbar verjazzt, durfte ich Michael die sanfte Hand schütteln und er sagte leise: „Yeah, ich liebe dieses Lied, ‚Mack the Knife‘. Hat das nicht Louis Armstrong gesungen?“

    Ich antwortete: „Ja, er und Ella, aber eigentlich ist das ein altes Lied von Kurt Weill, ein Song aus der ‚Dreigroschenoper‘.”

    Er schaute verwundert und ich fügte hinzu: „You know, die Weimarer Republik, Berlin, zur Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, bevor die Nazis an die Macht kamen, als man noch Scherze machen konnte, ohne des Landes verwiesen zu werden. Die Zeit, in der die Deutschen noch Sinn für Humor hatten …?”

    Er platzte in ein lautes Lachen und sagte: „Haha, du bist lustig, und Deutsche …!“

    In Paris spielten wir eine ganze Woche im Théâtre du Châtelet an der Seine mit Blick auf die Conciergerie ich dachte dabei abends beim Schminken an Marie Antoinette, die dort eingesperrt worden war, bevor sie auf dem Schafott hingerichtet wurde.

    Hier im Théâtre du Châtelet im Jahre 2004 hatte der kanadische Opernregisseur Robert Carsen eine extraordinäre Show für mich kreiert, die wir „Nomad“ nannten. Als ich am Tag der ersten Bühnenprobe über die tiefe gigantische Hinterbühne die Hauptbühne betrat, traute ich meinen Augen nicht. Der Bühnenraum war so überwältigend und massiv, wie das Gewölbe eines ewigen Doms der Kunst. Ich blickte in den Zuschauerraum, sah die mehr als zweitausend roten Plüschsitze, gekrönt von fünf Balkonreihen, die königlich in den Himmel zu wachsen schienen. Dieses Theater war ein echtes Museumsstück, wie fast alles in Paris, es erinnerte mich an die Bühne der Mailänder Scala, die ich ebenfalls 1991 atemlos und demütig betrat und die Geister der Geschichte, die Schönheit der berühmten Stimmen erfühlte.

    Paris war für mich stets eine einzige Schmucktruhe, die Stadt trägt die Juwelen ihrer Poesie auf und unter jeder Brücke über der Seine und in den Theatern, Museen, in jeder Straße und Gasse der alten Stadt. Nachdem ich mich im krassen New York niedergelassen hatte, gab mir Paris ein Gefühl von der europäischen Melancholie und Sehnsucht zurück, die ich in New York manchmal vermisste.

    Meine US-Agentur war Columbia Artist Management, CAMI, sagt man hier. CAMI hat leider die Pandemie nicht überstanden und existiert heute nicht mehr. Damals aber war es eine Top-Konzert-Agentur, die mir einen dichten Tourplan in den Staaten buchte. Nicht nur Band-Konzerte an Ost- und Westküste, im Inland sowie Kanada, sondern auch viele Orchester-Konzerte mit den renommiertesten Dirigenten. Michael Tilson Thomas dirigierte in der Davis Hall „Die sieben Todsünden“ und war fasziniert von meiner unorthodoxen Art der Liedinterpretation. Er engagierte mich ein zweites Mal und ich war liebend gerne in der Stadt San Francisco mit ihrem alternativen Vibe. Leonard Slatkin dagegen dirigierte im Kennedy Center in Washington eher uninteressiert meine Weill-Lieder und fand das Material anscheinend unter seiner Würde.

    Ein ewig wunderbarer Dirigenten-Freund war Larry Foster, der mich wunderbar begleitete und immer wieder engagierte, sei es in New York, Toronto, Nizza, Paris, Madrid oder Lissabon. Schon in den Neunzigerjahren durfte ich mit Kent Nagano musizieren, ich fand ihn schwer zu lesen, introvertiert, aber geheimnisvoll. Er fand nicht unbedingt das Gefühl für Weill, aber dirigierte mit einer sensiblen Feinheit die Musik. Charles Dutoit hatte ein wunderbares Gespür für Weill, er war humorvoll und extrovertiert, aber detailliert und ehrlich im Herzen. Das Singen machte jedoch am meisten Spaß mit Zubin Mehta, dem ich schon zuvor eine Liebeserklärung gemacht habe. Er liebte und unterstützte wie gesagt die Sänger so sehr, dass er mir das Wort von den Lippen ablesen wollte und es in sein Dirigieren einbettete, er wollte jede Silbe begleiten und umhüllen mit seiner Landschaft aus Klang. Er war der perfekte Lied-Dirigent.

    Im Laufe der Zeit erkannte ich ein interessantes Phänomen. Die jungen Dirigenten, mit noch unbekannten Namen, hatten oft eine wesentlich größere Sensitivität zu meiner Musik als die alteingesessenen Maestros. Die große Gestik eines Klassikers stand oft einer authentischen und freien Interpretation von Weill im Wege. In Amerika waren die Traditionalisten am schlimmsten. Die alteingesessenen Orchester waren steif geworden. Klassische Musiker waren hier ihr Leben lang engagiert und es kam wenig frischer Wind in diese verstaubten Institutionen. An der etablierten Hierarchie war nicht zu rütteln. Ich liebte die Brel-, Piaf- und Léo-Ferré-Lieder, die man mir für ein großes Orchester arrangiert hatte. Immer hatte ich den besten Platz im Hause bei einem solchen Orchester-Konzert, direkt vorn neben dem Dirigenten und umringt von den Streichern.

    Oft gingen mir die feinen warmen und schwellenden Klänge der Streicher so sehr unter die Haut, dass ich Gänsehaut bekam. Die Energien von 85 Musikern, die mit Liebe und Exzellenz ihre Tonkreationen gleichzeitig ins Leben riefen, ein vollkommenes, gemeinsames Werk schufen, hatte einen kosmischen Zauber, den ich einatmen und an dem ich teilnehmen durfte, es waren Gebete der Menschheit, von den Komponisten erdacht und verwirklicht in diesem Moment.

    Zu Hause in Manhattan

    Zwischen dem Wirbelwind an Konzerten ging das Leben auch in New York in hoher Geschwindigkeit weiter. Hier war ich in ständigem Einsatz als Mutter, Putzfrau, Köchin und Lehrerin. Ich begleitete die Kinder zu ihren Nachmittags-Aktivitäten und versuchte, ihre Probleme zu lösen. Stella spielte Geige, Klavier und Klarinette, stundenlang übte ich mit ihr Intonation und Skalen auf der Geige, bis sich mir der Kopf drehte und sie frustriert verzweifelte. Sie hatte sich schwierige Instrumente ausgesucht, vor allen Dingen die Violinen-Übungen verursachten bei uns allen bald körperliche Schmerzen und die Brüder verdrehten die Augen. Darüber hinaus hatte Stella Ballettstunden in „Steps on Broadway“, zu denen ich sie gerne begleitete. Während ich auf sie wartete und ihr stolz und glücklich zuschaute, träumte ich sehnsüchtig von meinen vergangenen Ballettjahren, den Millionen von Stunden in den Ballettsälen meiner Kindheit und Jugend, dann in den Städten der Welt, den Schweißperlen und dem Drill an der Stange, all dem, was mein Leben, meinen Beruf bisher ausgemacht hatte. Und nun gab ich dieses Geschenk oder diesen Fluch an meine kleine Tochter weiter. Sie schien jedoch, je älter sie wurde, wesentlich weniger besessen vom Tanz und der Musik zu sein, als ich es damals war. Irgendwann übernahm das Reiten die Welten ihrer Träume, danach die Delfine und deren Training, dann wieder kurz die Klarinette, dann das Buch „Moby-Dick“ von Melville und schließlich verdrängte die erste Liebe die Mädchenträume, viele Tränen flossen, ihre Liebe zur Literatur aber überlebte und wuchs stärker denn je.

    Unser Sohn Max hatte ebenfalls zahlreiche Sport-Hobbys in der Nachbarschaft der Upper West Side. Er ging täglich zum Baseball-Center. Eine große Underground-Anlage zwischen Broadway und Amsterdam, 72ste Straße unter den Gebäuden ganzer zwei Blocks. Eine kleine Eingangstür neben der Chase Manhattan Bank lässt niemanden ahnen, was für ein gigantisches Baseball-Reich sich hier unter der Erde erstreckt. An den Wochenenden hatte Max Baseball-Spiele im Central Park auf dem Great Lawn oder auf den Feldern südlich von Sheep Meadow. Die Felder waren hier mit grünem, perfekt gemähten Rasen angelegt und protzten voll Poesie in amerikanischem Stolz. Sie flüsterten melancholisch von alten Geschichten der Yankees, während der Wind der Zeit über die wunderbar gepflegten Baseball-Diamanten wehte. Die Sport-Events mit ihren Teams und ihren Fans sind ein wichtiger Teil der amerikanischen Kultur und die Kinder wachsen auf mit Ikonen und den Träumen, große Sport-Karrieren zu machen. Max glaubte fest daran, es in die NBA (National Baskettball Association) zu schaffen, und stellte schweren Herzens mit 17 Jahren fest, dass er selbst mit 1 Meter 83 ein Zwerg in den Basketball-Ligen war. Ähnliches ereignet sich momentan mit Julian, der nun ebenfalls 17 Jahre alt ist und von einer Baseball-Karriere träumt, um mit Aaron Judge in die Geschichte einzugehen. Er hat leider schon einen sogenannten „Pitchers Arm“ und Meniskusverletzungen erlitten und muss sich notgedrungen einen Plan B ausdenken.

    Der Traum verpufft, neue Träume werden gesucht, manchmal gefunden. Ich muss ihn weiter inspirieren, mit Mut zu Abenteuern und Neugier über den Tellerrand hinaus aus seiner kleinen Welt zu schauen und zu lernen.

    Die Sorgen um meine Kinder und ihr Wohlbefinden hielten und halten mich voll auf Trab und beschäftigten mich Tag und Nacht. „But the show must go on“, denn auch ich hatte noch zahlreiche Träume, die ich verwirklichen wollte. Die nächsten 20 Jahre sollten äußerst kreative Jahre werden, in denen ich meine eigenen zahlreichen Werke in die Welt bringen sollte.

    Ne Me Quitte Pas

    Zunächst nahmen wir 2002 mit Robert Ziegler als Produzenten die CD „But One Day“ in London in den Abbey Road Studios auf. Robert war ein versierter Arrangeur, der sein Matrix-Ensemble hier voll in Szene setzte. Es war unsere zweite Kollaboration, denn er hatte schon die Berliner-Kabarett-Lieder in London mitproduziert. Die Aufnahme-Session des Jacques-Brel-Liedes „Ne Me Quitte Pas“ werde ich nie vergessen. Ich erinnere mich, dass wir uns für die allererste Version der vier oder fünf Aufnahmen entschieden. Robert dirigierte das Orchester und wollte das Lied durchspielen, er bat mich mitzusingen. Es sollte nur eine Tonprobe sein, eigentlich hatte ich nur markiert. Ich saß neben dem Orchester aber Ton-isoliert und ließ mich von dem melancholischen Streicher-Arrangement mitnehmen. Nach der ersten Strophe kroch mir die Musik unter die Haut, über den Rücken in meine Traurigkeit. Ich ritt weiter auf der Welle der Inspiration, blieb verhalten und echt, ohne große Bühnen-Allüren, und hörte mehr zu, als dass ich an meine Interpretation dachte. Im zweiten Vers schnürten mir die Feinheit der vibrierenden Pianissimo-Linien der Violinen im Unisono mit den Celli die Kehle ab und ich konnte kaum weitersingen. Ich sang verhalten und stockend, sprach teilweise, befand mich in den Worten, die an den Tränen lehnten, und diese liefen wie ein Schauer über meine Schultern. Diese stille, authentische Fassung wählten wir für die CD. Ich denke, es ist das magischste Lied des Albums.

    The Upper East Side

    Jedes Jahr wurde ich für wochenlange Residenzen in das Café Carlyle eingeladen. Das Carlyle Hotel befindet sich exakt auf meiner Straßenhöhe in Manhattan, auf der Ostseite des Central Parks. Verglichen mit der Westseite, die voller Straßenleben, Geschäften, Kindern und Restaurants ist, ist die Ostseite sehr versnobt und protzt vor alteingesessenem Reichtum. 5th Avenue und Madison Avenue präsentieren sich stolz als Champs-Élysées von Manhattan mit allen Markengeschäften von Chanel zu Valentino, die auf der Topliste prangen. Hier herrscht immer noch eine andere Demografie, kaum sieht man Farbige oder hispanische Menschen, wenn doch, dann meist nur in den Lieferwagen oder an anderen Arbeitsplätzen. Es belustigt mich, dass in der Tat hier plötzlich die Frauen anders aussehen. Die meisten sind geliftet, im Winter sieht man die Pelzmäntel, die Männer tragen elegante Anzüge aus Kaschmir und Seidenkrawatten, Outfits, die man auf der Westseite eher selten sieht.

    Weiter unten an der 60sten Straße sind sämtliche Kanzleien und Arztpraxen zu finden. Manhattan existiert in abgetrennten Nachbarschaften, die sich nicht vermengen. Status, Klasse und Ethnizität definieren die Gegenden.

    Das Café Carlyle war somit wie alle alteingesessenen Hotels auf der Ostseite des Parks ein feudaler Palast. Menschen der Mittelklasse konnten sich hier kaum ein Hotelzimmer leisten.

    Jeden Abend sang ich meine Lieder der verschiedensten Programme und ein älteres, kultiviertes New-York-Publikum hörte zu. Ich sah viele elegante, edel gekleidete Menschen im Publikum. Berühmte Künstler wie Eartha Kitt, Elaine Stritch, Judie Collins, Alan Cumming und vor allen Dingen Bobby Short hatten das Carlyle Café mit musikalischen Residenzen beehrt. Jahrzehntelang krönten sie das edle Flair dieses Aufführungsortes. Montagabend war stets Woody-Allen-Nacht, über 25 Jahre lang musizierte Woody auf seiner Klarinette mit seiner New-Orleans-Swing-Ragtime-Band. Er redete selten, ging immer verschroben und direkt auf seinen Sitzplatz inmitten der Band zu und spielte eineinhalb Stunden ohne Unterbrechung, verschwand danach so wortlos, wie er gekommen war. Seine knapp neunzigminütigen Montagabend-Shows im Carlyle gehörten zum Etablissement der Uptown-Kultur. Ein wunderbarer Hauch vom alten New York vibrierte in diesem Nachtcafé-Gewölbe, dessen Wände mit Fresken von Marcel Vértes und Ludwig Bemelmans bemalt waren. Ich liebte diese Gemälde, die ich nur zu gut aus den Büchern von „Madeleine“ kannte, die ich stundenlang meiner Tochter Stella vorgelesen hatte.

    Mein Geist passte jedoch überhaupt nicht in diese konservative Carlyle-Landschaft hinein. Als ich während des Irakkrieges in meinen abendlichen Shows ein paar satirische Witze über George Bush Junior machte, bekam ich am nächsten Tag einen Tadel von der Direktion des Hotels, ich solle bitte den Präsidenten respektieren und nicht durch den Kakao ziehen. Das war der Anfang vom Ende meiner Sympathie zum Carlyle. Einschränkung der Künstlerfreiheit ist mir ein sehr unliebsames Phänomen und selten kann ich diese Zensur aushalten.

    Ich erinnere mich an ein Konzert im Libanon im selben Jahr, 2003, als mich der lokale Promoter bat, nichts Provozierendes bezüglich der Einschränkung der Frauenrechte im muslimischen Staat zu sagen. Ich sollte nicht die Themen „Meinungsfreiheit“, „Ausdrucksfreiheit“, „Gleichstellung der Frauen“, „sexuelle Freiheit“ oder „religiöses Dogma“ antasten. Gleichzeitig sang ich aber einige Berliner-Kabarett-Lieder, in denen genau diese Themen satirisch behandelt wurden. Natürlich musste ich den Finger in die Wunden legen und, satirisch gut verpackt, vor allem die Frauenrechte thematisieren. Viele Zuschauer erstarrten in ihren Stühlen. Später kamen Massen von Frauen zu mir, um sich zu bedanken.

    Nach dieser Zensur legte ich erst mal eine Pause von den Residenzen im Carlyle ein. Ich vermisste dieses Heimspiel ein wenig, denn diese regelmäßigen Spielzeiten hier im Januar und Februar kamen mir sehr gelegen. Die Winter in New York sind lang und oft elendig kalt. Es ist früh dunkel, um vier Uhr verschwindet schon das Tageslicht. Die Auftritte im Carlyle, so nah an meinem Zuhause, brachten viel Licht in die Wintermonate. Die Kinder kamen oft mit und erledigten ihre Hausaufgaben, schauten Fernsehen oder spielten Fußball oben in der feudalen Hotel-Suite, die man uns für die kompletten zwei Monate der Residenz zur Verfügung gestellt hatte. Die Nanny zog nach 2005 sogar ein, um auf den kleinen Julian aufzupassen, somit war das Carlyle unser „home away from home“.

    Backstage fun

    Fußball ist ein wunderbares Stichwort. Wie oft haben wir den Backstage-Bereich sämtlicher renommierter Konzerthäuser dieser Welt zu Fußball-Feldern gemacht. Wenn die Kinder mitkamen, wussten alle Promoter, dass der Backstage-Bereich mit Action gefüllt war. Techniker, die Kids, Licht und Tonmeister, sämtliche Musiker und oft der Promoter selbst bildeten die Teams und es wurde geschossen bis zum Konzertbeginn und gleich hinterher, wenn alle erschöpft ein Bier tranken und wir eine gute Teamzeit verbrachten. Wunderbare Momente! Alles war so lebendig und die Elemente von Musik und Familie, Freunde und Arbeit spielten harmonisch zusammen. Todd und ich hatten starke Bande und liebten uns in Musik und Familie, wir wollten keinen Tag ohneeinander verbringen. Wir hatten eine dynamische, wilde und kreative Beziehung, wir stritten uns, liebten uns, lachten, musizierten und kalberten mit den Kindern. Besondere Zeiten, deren Wunder man oft erst später begreift, die nun erwachsenen Kinder sprechen heute noch von diesen Abenteuern.

    Mephisto oder Engel

    Die Neue Galerie auf der Upper East Side ist ein einzigartiges Museum des Jugendstils und der Expressionisten, das viele Klimt-Gemälde, Egon Schiele, Otto Dix, Kokoschka und sämtliche andere Kunstwerke der Zeit präsentiert. Es handelt sich um die umfangreiche private Sammlung von Ronald Lauder sowie einige Gastexpositionen. Die berühmte „Dame in Gold“ von Klimt ist auf der zweiten Etage der Jugendstilvilla zu bewundern. Ich gebe jedes Jahr Konzerte in dem Cabaret-Raum der Neuen Galerie, im Café Sabarsky, ein weiterer geliebter Stamm-Konzertsaal in meiner Nachbarschaft hier in Manhattan. Ronald Lauder, der Sohn von Estée Lauder, der Eigentümer des Museums, erzählte mir bei einem privaten Konzert in seinem feudalen Haus auf der 5th Avenue von den Anfängen seiner Bildersammlung. Er erinnerte sich zurück an den ersten originalen Picasso, den er mit seinem Bar-Mitzwa-Geschenkgeld als dreizehnjähriger Junge gekauft hatte. Die private Veranstaltung in seinem Wohnzimmer war ein prekärer Auftritt für mich und meine Band. Lauder war engagierter Republikaner und aktiv in der politischen Szene. Wir beschreiben das Jahr 2003. Auf der Gästeliste standen Colin Powell, der damalige Außenminister unter George W. Bush, und Paul Wolfowitz, der damalige stellvertretende Verteidigungsminister ebenfalls unter Bush, bekannt als der Architekt des Irakkrieges. Ein Mann, der nach dem Kalten Krieg offiziell die United States of America als die einzige verbleibende Supermacht erklärte, mit der Absicht, diesen Status zu verteidigen. Die Musiker und ich erschauerten unter der Anwesenheit dieser Gäste. Der Gitarrist sagte: „Ich gehe, hier spiele ich keine Musik, ein solches Publikum möchte ich nicht unterhalten.“ In der großräumigen Küche, die wir gemeinsam mit den anderen Dienstboten als Aufenthaltsraum nutzten, besprachen wir uns intensiv und erwogen, den Auftritt spontan abzusagen. Unsere Integrität, unsere Verantwortlichkeit als Menschen und als Künstler standen auf dem Spiel. Wir zogen den Auftritt durch, sangen „Happy Birthday“ für Ronald Lauder, ich sang den „Bilbao-Song“ auf Deutsch auf speziellen Wunsch von Colin Powell und dann den „September Song“ für Paul Wolfowitz.

    An diesem Abend ging ich mit Bauchschmerzen ins Bett und zweifelte an meiner Integrität. Auch reflektierte ich über geschichtliches Versagen der Künstler, ihre Gesinnung in Aufrichtigkeit zu verteidigen und für ehrenhafte Politik und Menschenwürde repräsentativ geradezustehen. Glücklicherweise war der Abend eine private Veranstaltung und niemand hat mich somit vor einen politischen Wagen spannen können, den ich nicht ziehen wollte.

    Kreationen

    Seit meinen Anfängen des Liederschreibens im Jahre 2000 und den ersten inspirierten Aufnahmen in Todds Studio in demselben Jahr verbrachte ich regelmäßig Zeit am Klavier, um mir neue Lieder auszudenken. Immer hatte ich ein Notizbuch in der Tasche, denn ich schrieb viele Texte unterwegs in Flugzeugen, Bussen und auch im Central Park, während ich die Kinder beobachtete und meine Gedanken schweifen ließ. 2004 begann ich die CD-Aufnahmen zu „Between Yesterday and Tomorrow“ in Todds Studio in Chelsea. Diesmal hatte ich alle Lieder auf dem Album selbst geschrieben, Musik und Texte. Wir produzierten gemeinsam die elf Titel des Albums, engagierten unsere liebsten Musiker und Freunde, die uns ihre Kunst auf ihren Instrumenten schenkten.

    Vana Gierig ist seit dem Winter 2003/2004 der Pianist meiner Band. Unsere Zusammenarbeit hatte während einer Residenz im Carlyle begonnen und war zunächst holprig, da er sich an meinen Stil gewöhnen musste. Es ist nicht einfach, auf meine Interpretationen zu reagieren und sie empfindsam zu ummalen. Vana ist ein versierter Pianist, der schon mit Regina Carter, Paquito D‘Rivera und vielen anderen großen Künstlern gearbeitet hatte. Er spielt seinen sensiblen Jazz, seine inspirierten Piano-Arrangements und lernte durch die Jahre, mich wie kein anderer zu begleiten. Vana Gierig sollte mein wichtigster musikalischer Kontrapunkt und Begleiter auf der Bühne werden, und ich bin dankbar, dass er damals den Schritt gewagt hat, in meine Musikwelt einzusteigen. Er hat mich für Jahrzehnte inspiriert und gelehrt und war mir im Herzen ein treuer Freund auf und hinter den Bühnen der Welt. Oft benötigen wir keine Worte, um unser Vertrauen und unser musikalisches Verständnis auszusprechen. Nie hätte ich damals gedacht, dass unsere Kollaboration über zwanzig Jahre dauern sollte. Ich hoffe, wir werden noch viele Jahre gemeinsam musizieren.

    Viele Musiker der New Yorker Jazz-Szene, inklusive Todd, waren von der brasilianischen Musik inspiriert und reflektierten Rhythmus und Harmonien dieser exotischen Welt in ihrem Spielen. Das benötigte jahrelanges Training, denn die Rhythmen von afro-brasilianischem Samba sind aufgrund ihrer afrikanischen Wurzeln kompliziert und wunderbar funky.

    Wir verbrachten Tausende von Stunden im Studio und sahen wochenlang kein Tageslicht. Die Studioarbeiten sind fokussiert, aber isoliert von der Außenwelt und man taucht in die geschlossene Welt ein, in der leider nur eine Klimaanlage existiert, viel Kaffee getrunken wird, während Stunden sich wie Minuten anfühlen.

    Der Text eines meiner Lieder sagt: „Here is Love, here is Life, here is wonder and better times don’t forget, its happiness now as good as it gets, open your eyes and see it!”

    Weiter ging es: “It is Now, Now is all … Don’t live in the future nor the past … take time right now, now is love …”

    Dieser Text war für Todd geschrieben. Wie sehr schätzte ich jeden Tag dieser Zeit und war dankbar für alle Geschenke des Lebens, besonders die Gesundheit meiner Liebsten, den Spaß, die Arbeit und die Musik, Sex und gutes Essen, geschmackvollen Wein, Kinderlachen. Todd und ich waren ein kompatibles Gespann, wir hatten nach wie vor eine unglaubliche Chemistry und ich fühlte mich in meinem Leben mit ihm sicher, geliebt und begehrt. Seltsamerweise schien ihm unser Privileg oft nicht eklatant, er lebte mit einem Druck in der Brust, einer leicht neurotischen Angst und war immer geneigt, Negatives zu sehen und zu erwarten, er verkannte oft die Schönheit des Momentes.

    Noch ein Leben

    Wir besprachen den Gedanken, noch ein gemeinsames Kind zu haben, da Todd nicht der leibliche Vater von Max und Stella war. Unsere Patchworkfamilie machte uns beide sehr glücklich, aber da war der geheime Traum, noch ein stärkeres Band zwischen uns beiden und um unsere Familie herum zu spannen. 2004, im Alter von 41 Jahren, wurde ich ohne lange Warteschleife schwanger. Ein absolutes Wunschkind! Ich war aufgeregt und himmelhochjauchzend glücklich, noch einmal eine Schwangerschaft erleben zu dürfen und meinen Körper in dieser Metamorphose genießen zu können, aber vor allem das kleine neue Leben in mir zu lieben. Max und besonders Stella waren begeistert und Stella erklärte sich schon im Voraus zur zweiten Mutter. Sie trug in sich dieses sanfte Gefühl von Fürsorge und ich wusste, dass der kleine Julian ihr das Herz erfüllen und den Kopf verdrehen würde.

    Stellas Hände waren schmal und zart, sie hatte als Kind ein sensibles Gemüt, sie lebte oft in Träumen und liebte Bücher. Ich konnte stundenlang mit ihr reden und die Welt besprechen, mit ihr und ihren Puppen spielen oder einfach spazieren gehen. Sie war mein Engel, so sehr an mein Herz gewachsen, dass es oft bei Tagen der Trennung beinahe zersprang.

    Bis in den achten Monat der Schwangerschaft fuhren wir mit unseren Aufnahmen zu „Between Yesterday and Tomorrow“ fort. Danach legte ich das Projekt zur Seite und entschloss mich, es ein ganzes Jahr nicht wieder hervorzuholen. Ich wusste nur zu gut, dass das Leben mit einem neugeborenen Kind sich zunächst in einer Blase abspielt, abgeschlossen von der Außenwelt, ohne Schlaf, aber erfüllt im Himmel der Hormon-Aurora. Ein süßes kleines Menschlein mit winzigem Gesicht und Händen, Fingerchen so klein und so sanft wie Blüten. Ich kannte sie nur zu gut, diese erschöpften Glückszeiten.

    Julian war nicht so zart wie Stella, sondern hatte schon bei der Geburt die Kraft und Robustheit eines Gewichthebers. Er war wie ein Segen und ein Geschenk für unsere Familie und er wuchs in unserem Nest voller Liebe und Verrücktheit auf. Er ist auch heute noch mein „Golden Boy“, ein lieber Mensch, der Harmonie und Stärke in sich trägt. Er hilft mir in Momenten der Verzweiflung oder des Zorns und erinnert mich daran, dass der Frieden doch greifbar vor der Tür steht, und liebevoll öffnet er mir manchmal diese Tür.

    Ich habe zu meinen erwachsenen und heranwachsenden Kindern eine innige Beziehung, ich kann ohne Zweifel zugeben, dass alle vier meine besten Freunde sind. Halt, das vierte Kind sollte erst fünf Jahre später kommen, mein Bonusgeschenk.

    Als der kleine Julian ein Jahr alt war, im Jahre 2006, hörten wir uns zum ersten Mal wieder die Musikaufnahmen an. Ich war seltsam entfremdet von allem und konnte mich nicht noch einmal in das Projekt vertiefen. Wir gaben die Abmischung an den wunderbaren Kevin Killen, einer der größten Toningenieure und mehrfacher Grammy-Gewinner. Er hatte mit U2, David Bowie, Kate Bush, Elvis Costello, Peter Gabriel und vielen anderen innovativen Künstlern gearbeitet und deren Platten, später CDs aufgenommen, und er war unser Nachbar! Wir sahen ihn fast täglich auf dem Spielplatz nebenan und schauten uns gemeinsam die Feuerwerke am 4. Juli auf unserem Hausdach an. Wie in der Zeitfalte arbeite ich auch heute, siebzehn Jahre später, noch einmal mit ihm zusammen an meinem neuen Album „Time Traveler“.Aber damals im Jahre 2006 schufen wir: „Between Yesterday and Tomorrow“, zwischen Gestern und Morgen … und wieder mal sollte das Gestern ganz anders sein als das Morgen.

    Zusammen mit dem kleinen Julian reisten Todd und ich um die Welt. Max und Stella waren gut in New York bei ihrem Vater aufgehoben. Das geteilte Sorgerecht und die Zeiteinteilung erlaubten uns gute Quality Time mit den Kindern zu Hause, aber auch die Freiheit, Tourneen anzunehmen und die Zeitphasen mit ihrem Vater produktiv für meine Arbeit zu nutzen. Ich liebte zudem unsere kleine Dreierfamilie mit dem Baby Julian auf Tournee. Ich hatte kein Heimweh, da ich den Kleinen stets dabeihatte, mit oder gelegentlich ohne Nanny, und so fühlte ich mich auch unterwegs zu Hause. Nachts spielten wir bis zum Morgengrauen in den Hotelbetten der Welt, bis wir endlich zerzaust in Umarmungen verschlungen einschliefen. Julian konnte mit dem Jetlag schlecht umgehen, wir wiegten und sangen Kinderlieder bis zur Erschöpfung und warteten sehnsüchtig auf sein Einschlummern. Schlaflose Nächte gab es etliche und in allen zauberhaften Orten der Welt. Zum bekannten Musikfestival in Harstad, am wunderbaren Nordlicht-Gürtel Norwegens, umgeben von ewigen Fjorden, wurde ich zum dritten Mal eingeladen, diesmal war es Ende Juni, zur Zeit der Mittsommernacht. Die Sonne ging nie unter und so ging auch unser Kind nie schlafen. Mit zerkratzter, ermüdeter Stimme sang ich mich durch die Konzerte und träumte von einem entfernten dunklen Sternenhimmel und süßem Schlaf.

    Auch erinnere ich mich an die weißen Nächte in Moskau. Ich gab Orchester-Konzerte mit Maestro Wladimir Spiwakow im Auditorium. Wir kamen schon erschöpft in Moskau an und ich hatte sofort schwierige Orchesterproben. Als ich zurückkehrte, sehnte ich mich nach Ruhe. Nun ist Julian kein Kind, das gern ausruhen möchte, im Gegenteil, er will und braucht ständig Action, hat Energie, mit der er Bäume ausreißen könnte. Nach einigen Wettrennen in den Hotelcouloirs starteten wir Julians Lieblingsserie „Curious George“. Ich kenne jede Episode auswendig und genieße den kleinen Affen George. Vor allem die Musikkompositionen von dem Bluesman Dr. John sind hinreißend und verbreiteten das Flair von New-Orleans-Jazz.

    Am nächsten Morgen, sechs Stunden später, wachte wir auf und sahen Julian mit offenen Augen vor dem DVD-Player, seine Pupillen drehten sich im Kreis und Dr. John sang immer noch den Blues. Ich nahm Julian in meine Arme und wiegte ihn in den Schlaf, bevor ich meine Orchesterprobe startete.

  


  
    Trilogie der Poeten im Zwischenspiel mit Piazzolla

    Charles Bukowski

    Im Jahre 2006 machten Todd und ich uns an ein abenteuerliches Musikexperiment, das „Charles Bukowski Project“. Zunächst kreierte Todd Soundkollagen mit Drum Loops und Samples von arabischer und klassischer Musik, teilweise rückwärts abgespielt. Wir beschritten damit Gefilde von Avantgarde mit Jazz-Elementen. Er fragte mich nach möglichen Texten, die ich in diese experimentellen Klanglandschaften einflechten könnte. Schon lange hatte ich Interesse an den hemmungslosen, unprätentiösen Gedichten von Charles Bukowski, vor allem aus dem Band „It matters how well you walk through the fire“.

    Ich ließ mich in die Materie hineinfallen, verbarrikadierte mich im Kinderzimmer am Schreibtisch meines Sohnes, während die Kinder in der Schule waren, und ließ meiner Fantasie freien Lauf.

    Die Texte waren stark und cineastisch, ich liebte es, in das Labyrinth von Bukowskis Kopf einzutreten und die Sprachfetzen mit Musik zu umhüllen. Bukowski schrieb zwischen Wutanfällen, aggressiv, dann lethargisch wie im Traum, seine Beschuldigungen und Beleidigungen tanzten im Wechsel mit von Alkohol betäubter Stille. Ein bipolares unzensiertes Feuerwerk der Worte sprühte aus den Launen dieses Schreibers. Er lebte und schrieb ohne Filter, ohne Boden unter den Füßen, immer am Rande des Nichts und der Obdachlosigkeit.

    Drei Jahre später kreierte ich daraus ein Bühnenprojekt, schrieb viel neue Musik, da die Tonkollagen von Todd eher ein Hörerlebnis waren und mir psychologisch keinen roten Faden boten. Ich wollte die Geschichten konkreter, teilweise in transparente, teilweise in super groovige Lieder gebettet, aber in theatralischer Form zum Leben bringen und ich liebte es umso mehr, in die Bukowski-Neurose einzutauchen.

    Mein spanischer Promoter organisierte eine Woche für das Bukowski-Projekt in Madrid, später in Vigo und wir hatten eine fantastische Zeit. Wir präsentierten das Projekt für eine Woche in der Residenz des Public Theaters in Manhattan, in Joe‘s Pub, bevor wir auf verschiedenen Jazz-Festivals in den Staaten tourten. Diese Show erforderte absolute Authentizität, hier gab es kein Vorgaukeln, sondern alles musste in Method Acting echt sein. Ich lernte, wie rohes Fleisch zu bluten und Eitelkeit vollends hinter mir zu lassen.

    Astor Piazzolla

    Während dieser Zeit studierte ich die Musik von Astor Piazzolla. Der argentinische Promoter und Piazzolla-Spezialist Pablo Farba schickte mir eine Kollektion von Liedern des großen argentinischen Königs des Tango Nuevo und ich fing sofort Feuer. Das heißt, ich war besessen von seiner Musik. Tag und Nacht hörte ich die Songs in meinem Kopf und alles drehte sich im Tango-Puls. Die Klänge des Bandoneons waren warm und mächtig, manchmal wehleidig, aber dann aggressiv und scharf im endlosen Rhythmus der Musik. Wenn dich der Tango einmal besitzt, dann wirst du süchtig nach ihm und brauchst seinen Puls als Lebenssaft. Er hat mich in der Tat einige Jahre besessen und täglich sein Adrenalin in meine Adern gepumpt. Es war wie ein fantastisches, nie endendes Fest der Musik, des Tangos. Ob ich auf dem Pferd ritt, durch die Felder Upstate New Yorks mit meiner Tochter Stella, am offenen Meer am Jones Beach auf Long Island den Wind um meinen Körper spürte, der mir den Sand ins Gesicht wehte, sodass die Körner zwischen den Zähnen knirschten, oder ob ich im Verkehrschaos in Midtown Manhattan feststeckte, immer war der Piazzolla-Puls in meinen Adern, seine gespannten Bandoneon-Linien in meinen Schritten. Es war wie ein Wahnsinn, der mich nicht losließ und den ich nicht loslassen wollte. Astor Piazzolla war ein Rebell gewesen, ein Traditionsbrecher und ein Visionär. Er brachte die Welt hinein in seinen Tango und den Tango hinaus in die Welt. Das kostete brutale Kritik der Traditionalisten, denn er öffnete eine neue Dimension in der Tango-Musik und des Geschichtenerzählens, doch mehr als eine Dekade später, fand er Eintritt in die Sphäre der immensen Stars am Himmel des Tango Argentino und wurde vergöttert.

    Er wäre im Jahr 2021 hundert Jahre alt geworden, doch starb er schon 1992 an einer Krankheit. Ich durfte ihn noch 1988 in Paris kennenlernen. Ich spielte Sally Bowles zu der Zeit in der pariserischen Produktion von „Cabaret“ im Théâtre Mogador und war bis über meinen Kopf mit dieser täglichen Show beschäftigt und ermüdet.

    Astor und ich trafen uns im schönen Hotel Raphael an der Bar und tranken einen Kaffee, denn er wollte mich kennenlernen, um eventuell mit mir ein Projekt zu schöpfen. Unglaublich beeindruckt, etwas schüchtern dankte ich ihm. Er hatte eine warme Aura, die von viel Leben erzählte. Die Furchen in seinem Gesicht, die Augenlider erschwert von intensiven Jahrzehnten auf Reisen, zwischen Tango und Frauen, Tequila und nie endender Kreativität und Arbeit. Seine Brillanz, seine gelebte Legende sprach Bände. Ich erinnere mich gerne an diese wundersame Begegnung und bedaure, dass es nie zu einer Zusammenarbeit kam, da ich noch ein weiteres Jahr mit „Cabaret“ in Paris vollbeschäftigt war und er bald schon erkrankte.

    Viele Jahre später, 2011, durfte ich eine Tournee mit den Veteranenmusikern seiner Band durch Europa und Südamerika, Asien und den Nahen Osten erleben. Der gealterte Fernando Suárez Paz spielte sein Herz aus mit denselben Violinenlinien, mit denen er schon Astor selbst beglückt hatte. Marcelo Nisinman spielte das Bandoneon, er war Protegé-Schüler von Piazzolla selbst gewesen und hatte die Kunst somit vom Meister gelernt. In Tausenden von Musikstunden, aber Lektionen, die das Herz, die Intuition und die Geduld schulten, hatte er Marcelo seine Weisheiten mitgegeben. Oft waren die beiden fischen gegangen und hatten die musikalische Sprache des Lebens im Tango besprochen.

    Nun war Marcelo selbst zum Meister geworden.

    Es war eine große Ehre, mit diesen Musikern aus Buenos Aires auf der Bühne zu stehen. Zunächst fühlte ich mich eingeschüchtert und nicht authentisch genug, um Piazzollas Tango als Deutsche zu singen. Doch ich musste mich an seine Lebensgeschichte erinnern und verstehen, dass gerade die Tatsache, Deutsche zu sein, ihm so sehr gefallen hätte. Er war ein Mann von Welt gewesen und brachte Kulturen und Inspirationen aus allen Genres in seiner Musik zusammen. Aufgewachsen in den Straßen von New York, verliebt in die Straßenmusikanten, die ihm die Jazz-Skalen beibrachten, hatte er sich ein kleines Bandoneon auf dem Flohmarkt gekauft und begann selbst zu musizieren. Astor war in Mar del Plata, Argentinien, geboren als Kind von italienischen Einwanderern. Die Eltern fanden dort keine Arbeit und so zogen sie nach New York ins Greenwich Village, um ein besseres Leben zu suchen. Natürlich liebten sie den traditionellen Tango. Als die Familie Jahre später nach Buenos Aires zurückzog, war Astor schon so gut, dass Carlos Gardel ihn bat, in seiner Tangoband mitzuspielen. Das war ein unglaubliches Kompliment, doch Astors Vater sagte: „Nein! Du bist nicht reif genug für die Konzerthäuser, die Kneipen, die Frauen und das dekadente Tourneeleben. Der Tango ist doch nicht nur eine Musikform, sondern eine Lebenseinstellung!“ Somit blieb Astor daheim in Buenos Aires. Er hatte Glück, dem Rat seines Vaters gefolgt zu sein, denn ein Jahr später starb Carlos Gardel mit seiner gesamten Band bei einem Flugzeugabsturz auf Tournee. Astor durfte leben. Er studierte in Paris mit Nadia Boulanger zeitgenössische klassische Musik und war weiterhin fasziniert vom Jazz, sowie der aufkommenden Rockmusik. Alle Inspirationen mussten nun in seine eigenen Kreationen einfließen und hier spielte sein Lyriker Horacio Ferrer eine große Rolle. Die beiden schufen gemeinsam einen neuen Tango, der realistisch, aber poetisch das Schicksal der Verlorenen und Verrückten in den Schatten der Straßen der Großstädte ausmalte. Das Instrument des Bandoneons ist das pulsierende Herz, das im Schmerz und im Wahn die Musik vorantreibt und den Tango frei am Horizont brennen und in den „Libertango“ aufsteigen lässt. Die abgestellten Frauen der Nacht, die im Tageslicht keiner sehen möchte, sind Piazzollas Heldinnen. Überall herrscht die Traurigkeit, in jeder Melodie greift dich die Sehnsucht mit warmer Hand am Rücken und zwingt dich zu tanzen, zu tanzen, bis alle Schmerzen vergangen sind und vor Erschöpfung Frieden herrscht. Der Tango Nuevo.

  


  
    Ich bin eine deutsche Künstlerin

    Ich muss mich rechtfertigen, erklären und trage einen Stempel.

    Es gibt Kritiker, die meine „Germanische Statur“, meinen Akzent, meine Disziplin, meine angeblich deutschen Allüren satirisch kommentieren. Bist du Deutscher, musst du dich in der internationalen Öffentlichkeit rechtfertigen. Seit Beginn meiner Karriere war ich als „deutsche Botschafterin“ zum Dialog über das Thema Nazi-Deutschland und Holocaust gezwungen und musste Stellung nehmen. Das war mir recht, denn es war ein nimmer endendes, kompliziertes und tragisches Thema, das auch mich in seiner Gewalt des Schmerzes nicht losließ.

    Nach dem Jahre 2009 war es besonders schwierig, in Europa Konzerte zu geben. Nachdem Angela Merkel ihre Austerity Maßnahmen auf die Europäische Union zwang und dies besonders den mediterranen Ländern den Gürtel eng zuschnürte, musste ich mich bei Konzerten in Griechenland, aber auch Portugal, Spanien und Italien vielen verzweifelten Menschen stellen und provozierende Fragen der Journalisten beantworten. Es reichte nicht zu antworten: „Ich bin nicht Angela Merkel, ich singe und möchte Trost und Empathie mit meiner Musik bringen.“ Auch die Musik konnte die Wunden und Vorurteile gegen mich als Deutsche nicht heilen. Die Menschen waren am Rande ihrer Existenzen, die wirtschaftlichen Situationen stürzten sie in tiefe Krisen und die auferlegten Steuererhöhungen waren eine Kriegserklärung, Zeichen von Respektlosigkeit und Ignoranz bezüglich ihrer Realitäten. Wie sollte ich mich erklären? Ein weiteres Mal war ich beschämt, Deutsche zu sein. Gleichzeitig erlebte ich eine internationale Öffnung in der Kultur Deutschlands, eine Entwicklung zu einer voll integrierten und diversen Gesellschaft, die mich so sehr an New York erinnerte, dass ich viel Sympathie für mein Land empfand. Es hatte sich für ganze fünfzehn Jahre nach der Wiedervereinigung so schwergetan und blutete an allen Enden. Nie vergesse ich das bedrängende Gefühl nach dem Gewinn der Fußball-Weltmeisterschaft im Juli 1990, das mir alle Hoffnung nahm. Ich ging mit meinem Freund spätabends in Dunkelheit die Kantstraße entlang und hörte das Gebrüll von Hooligans, oder waren es Neonazis? Sie schrien aggressiv und im Wahnsinn „Deutschland, Deutschland“ und erhoben die Arme zum Hitlergruß. Diese Zeit zeichnete den Auftrieb der starken Rechtsbewegung, vor allem im Osten des Landes, die nach dem Fall der Mauer wiedergeboren war.

    Sechzehn Jahre später, im Jahr 2006, war Berlin Gastgeber der Weltmeisterschaft. Ich gab gerade zu diesem Zeitpunkt Konzerte in der Stadt und bemerkte erleichtert und glücklich, wie sich in den Jahren die Atmosphäre geändert hatte. Die Menschen und die Stadt waren nun weltoffen und vibrierten im internationalen Fieber. Überall gab es lachende Menschen, die alle Sprachen der Welt sprachen. Ich war erleichtert und fühlte mich hier zu Hause. Doch die erschreckende braune Nacht im Juli 1990 werde ich nicht vergessen.

  


  
    Ein Schleier von Schmerz verdunkelt das Gesicht

    Stella und ich liebten es, bei unseren Pinebush-Aufenthalten geführte Ausritte durch die Felder zu machen. Wir waren Stammgäste auf einer Pferde-Ranch, die nicht weit entfernt von uns lag. Auf einem dieser Ausritte war mein Pferd durchgebrannt, als es von einer Rehfamilie überrascht worden war, und hatte mich in hohem Bogen über die Seite abgeworfen. Ich landete auf der Hüfte, sah das Pferd hoch über mir bocken und dachte, meine letzte Stunde hätte geschlagen. Ich spürte einen scharfen Schmerz im unteren Rücken und war auf alles gefasst. Ich stand vorsichtig auf und stellte erleichtert fest, Kontrolle über beide Beine zu haben, und die Hüfte schien nicht gebrochen. Erst am nächsten Tag entwickelte sich ein riesiges Hämatom, der gesamte Rücken wurde dunkelblau bis schwarz und trug ein seltsames Muster, das einer Landkarte glich. Ich hatte ein Gemälde von Blutgerinnsel auf meinem Rücken und es dauerte mehr als einen Monat, bis die Schwellung und Färbung abgeheilt war. Danach hatte ich den Unfall vergessen, aber blieb still dankbar, dass nichts Schlimmeres passiert war.

    Doch ich hatte mich zu früh gefreut. Ein Jahr später begann der Druck auf die Nervenwurzeln, vielleicht nur durch eine zufällige Bewegung, die das geplatzte Gel zwischen den Wirbeln verrückt hatte. Und so fing ein Kapitel von chronischem Schmerz an, mit dem ich bis heute, vierzehn Jahre später, noch umgehen muss.

    Es geschah an einem Sommertag im Jahr 2008, die ganze Familie war gemeinsam in Pinebush. Wir liefen barfuß durch das dicke, weiche Gras vor unserem Haus und warfen uns Frisbees zu. Plötzlich konnte ich mein linkes Bein nicht mehr spüren. Ich konnte es bewegen, aber es war taub und konnte weder Temperatur noch Berührung empfinden.

    Nach einem Monat mit etlichen MRTs war klar, dass ich mehrere Bandscheibenvorfälle in der Lendenwirbelsäule hatte, zusätzlich zwei weitere im Nacken. Verwundert hat mich das nicht, denn durch die vielen Jahre extremer Bühnen-Tanzerei hatte ich akkumulativen Schaden erwartet. Plötzlich erinnerte ich mich an den besagten Fall vom Pferd ein Jahr zuvor.

    Kurze Zeit nach der Taubheit trat ein beißender, brennender Nervenschmerz auf, der mir vom unteren Rücken in das linke Bein bis in die Zehenspitzen zog. Es wurde schlimmer, sobald sich die Außentemperatur oder die im Zimmer, besonders aber die Körpertemperatur änderte. Doch es brannte Tag ein, Tag aus ohne Unterlass, meine Stimmung war gereizt und mein Geduldsfaden sichtlich verkürzt. Es beeinflusste die tägliche Laune, denn alles wurde zu einer Last und einer unangenehmen Anstrengung. Nur im Bett, in der liegenden Position unter der warmen Bettdecke war der Schmerz auszuhalten. Hätte ich allein gelebt, ohne Kinder und Beruf, wäre ich zu der Zeit nicht aus dem Bett gestiegen, doch diesen Luxus hatte ich nicht. Weiter musste es gehen mit dem Alltag daheim, der Kinderfürsorge und vor allem mit den Tourneen, die gebucht waren. Es gab keine Rast, den Schmerz habe ich still verarbeitet, ohne ständig darüber zu reden. Mein Mann Todd sah, wie sich mein Gesichtsausdruck änderte, wie ernst ich wurde und wie Dunkelheit, manchmal Verzweiflung und Qual in mein Gesicht geschrieben waren. Natürlich hatte ich Behandlungen und Therapie, doch der Schmerz verging nicht. Besonders meine Tour durch Argentinien in jenem Jahr war beinah unerträglich. Wenn ich in Bussen oder Flugzeugen sitzen musste und die Körperposition nicht durch Rotation oder Aufstehen verändern konnte, wurden das Brennen und die Stiche so akut, dass ich hätte schreien können.

    In diesen Monaten erinnerte ich mich an die Atemübungen, die ich damals mit der Hebamme für die Geburt geübt hatte. Ich brauchte sie wegen meines Kaiserschnitts nicht anwenden, aber hier atmete ich mich durch den Schmerz und ab und zu funktionierte es. Ich erlernte langsam eine Routine, mit der Situation umzugehen, den Schmerz mit Atemübungen zu lindern. Ich empfand den Reiz wie ein glühendes, gelb-rotes, elektrisches Feuer und mit der Vorstellung in sein Zentrum hineinzuatmen, konnte ich ihn erobern, ihm die Macht nehmen.

    Viele Jahre war nun dieses Schmerzphänomen mein ständiger Begleiter und ich musste mit ihm leben, an meiner Seite war dieser Schatten, der mich stets mit seinen Händen aus Feuer berührte. Meine linke Seite, vom Rücken bis zur Zehe, war ein brennendes Meer, ich lebte unter seiner flammenden Oberfläche, hier gab es dennoch Freude und Musik.

  


  
    Noch ein Wunder

    Der Herbst 2008 war eine aufregende positive Zeit für New York und Amerika. Barack Obama gewann die Wahlen und das Land atmete auf, erlebte eine neue Begeisterungsphase. Es war überwältigend, dass in diesem konservativ regierten Land ein afroamerikanischer, demokratischer Präsident nun die Richtung ändern würde und den Ruf der USA weltweit verbessern sollte.

    Nach den Bush-Jahren und den Invasionen in Afghanistan und im Irak war Europa am Ende der Geduld. Meine US-Musiker hatten teilweise Angst, auf den Kontinent zu fliegen, um Konzerte zu spielen und ihre Nationalität preiszugeben. Die europäische Welt hasste die Arroganz der USA, sich als Weltpolizei zu verstehen. Besonders die Konzerte in Frankreich stießen auf ablehnende Stimmungen im Publikum bezüglich der amerikanischen Herkunft der Musiker.

    Ich wunderte mich immer wieder über die Stereotypisierungen der Menschen aufgrund ihrer Herkunft. Als Deutsche könnte ich Bücher darüber schreiben.

    Damals wussten meine New Yorker Musiker nicht, wie viel unangenehmer es werden sollte, den US-Reisepass zu tragen, als zehn Jahre später Donald Trump Präsident wurde. Als Obama die Wahl gewonnen hatte, sah ich berührt die Tausenden von afroamerikanischen Bürgern, die vor Freude zusammenbrachen, in Ekstase einfach auf den Boden sanken, in den Straßen, in ihren Wohnzimmern, auf dem Times Square und in den Geschäften. Ob es in der feudalen 5th Avenue war oder dem McDonald’s Restaurant, den Skate Parks in Harlem, Manhattan oder in der Bronx, die Menschen bebten in unglaublicher Freude und Erleichterung, als ob sie die Jahrhunderte von Rassismus und Sklavenhandel in den Adern bleischwer spürten und nun endlich Freiheit von den Unterdrückern erlangten – repräsentiert durch einen Präsidenten ihrer Hautfarbe.

    Es war ein symbolischer Gewinn, der allen das Herz höherschlagen ließ. Meine Tochter Stella und ich hatten Tränen in den Augen. Sie fühlte besonders für ihre vielen farbigen Freunde und Freundinnen, die sie seit Langem als Seelenverwandte empfand, deren Weg aber aufgrund ihrer Hautfarbe stets steiniger war als ihr eigener.

    Stella war als halb jüdisches, weißes Mädchen in Manhattan keiner Stereotypisierung ausgesetzt. Hier gab es überaus viele Menschen derselben Herkunft und sie wuchs mit einer weltoffenen umfassenden Toleranz im Herzen auf. Das Gegenteil des Provinzialismus und der starren Moralität aus meiner Kindheit.

    Wir spürten den Anfang einer neuen Zeit unter der Haut und hofften intensiv auf eine bessere Welt, hier zu Hause und überall. Das peinliche Gefühl, das einen überkam bei den Cowboy-Ansprachen von George W. Bush, sollte ein Ende haben mit diesem gebildeten, feinfühligen neuen Präsidenten Barack Obama. Ein Mann voller Integrität und vernünftigen Wertmaßstäben, der für ein progressives, liberales Amerika stand. Internationale Anerkennung sollte wiedergewonnen werden.

    Doch auch Obama sollten zu viele Steine in den Weg gelegt werden, um wirkliche tiefgehende Veränderungen einführen zu können. Er versuchte es und ihm gelangen wichtige Neuanfänge im konservativen Amerika. Einer der größten Erfolge war die nicht privatisierte, staatliche Krankenversicherung, Obama Care. Sofort nahmen Hunderte von Menschen aus meinem direkten Umfeld dankbar diesen Plan an, die vielen Musiker, Schauspieler, Tänzer, Nannys, Reinigungskräfte, Lehrer, Autoren und Komponisten, viele freischaffende Freunde der Mittelklasse, die sich die private Krankenversicherung nicht leisten konnten und daher keine Versicherung hatten. Bisher waren ihnen Routineuntersuchungen, Rehabilitationen oder sogar Krebsbehandlungen untersagt gewesen, da sie unbezahlbar gewesen wären.

    Als ich im Jahre 2008 das Bukowski-Projekt im Public Theater, in Downtown Manhattan, aufführte plante ich meine nächste Schwangerschaft. Trotz meiner Bandscheibenprobleme wollten wir gerne noch ein weiteres Kind in unserer schon großen Familie. Es gab immense Altersunterschiede zwischen den Kindern. Max war elf Jahre älter als Julian und im Jahre 2010, als Julian vier Jahre zählte, stand er schon kurz vor dem Abitur. Stella, die sich so rührend um den kleinen Julian gekümmert hatte, war nun ebenfalls eine Teenagerin und hatte oft andere Prioritäten. Wir hatten zwei Generationen von Kindern und die beiden Großen sollten ausfliegen und der Jüngste bald allein im Nest sein. Wir spielten mit dem Gedanken eines vierten Kindes seit zwei Jahren, doch eine Schwangerschaft war zu dem Zeitpunkt in meinem Leben nur noch mit medizinischer Hilfe möglich. Wir fanden eine wunderbare Ärztin, die uns die Optionen erklärte, und wir waren über alle Maßen dankbar, dass die Wissenschaft der Medizin diese immensen Fortschritte erzielt hatte.

    Hier in New York sah man ungeheuer viele Frauen, vor allem Karriere-Frauen, die sich erst spät im Leben für eine Schwangerschaft entschieden und somit auf medizinische Hilfe angewiesen waren, um in den Vierzigern Kinder zu bekommen. In unserer Gegend gibt es etliche Zwillingskinder, die mit IVF gezeugt worden waren. Es ist das Recht der Frau, des Paares auf diese wunderbare medizinische Assistenz zurückzugreifen und keiner verurteilt dies hier als unmoralisch. Im Gegenteil, die Tatsache, dass diese Frauen erst ihr Leben unabhängig leben wollen, kinderlos und frei mit Priorität auf Abenteuer und Beruf, wird hier bewundert. Es bedeutet Stärke und Emanzipation und korrekte Familienplanung.

    Als ich in der Tat ein Jahr später, 2010, schwanger wurde, war ich überglücklich und dankte dem Himmel der Wissenschaft für seine Geschenke an die Menschheit. Ich war total perplex, als ich kurze Zeit später, nachdem die Nachricht auch Deutschland erreicht hatte, las, dass ich zu alt sei, um noch ein Kind zu bekommen, dass es unverantwortlich und unmoralisch sei, mit 47 Mutter zu werden.

    Ich war nur kurz sprachlos, überglücklich fand ich meine Stimme schnell wieder, um schöne Dinge auszusprechen. Ich hatte vor langer Zeit gelernt, die Nörgler und Besserwisser ihre eigene miserable Suppe löffeln zu lassen. Die Schwangerschaft verlief ohne Komplikationen, ich war fit wie immer und trug das Kind ohne Probleme. Wie beseelt war ich, noch ein letztes Mal das Wunder der Schwangerschaft erleben zu können. Den Körper zu erfassen, wie er aus den Fugen gerät, platzt voller Stolz und Wärme und überwältigt wird von dem Geheimnis und den Zeichen des anderen neuen Lebens, das er in sich trägt. Die kleinen Füßchen und Fäuste, die gegen den Bauch drücken und die Bewegungen des noch unbekannten geliebten Menschen, der dich ein Leben lang begleiten soll. Im siebten Monat schwanger flog ich noch nach Sao Paulo, Brasilien, um mein letztes Konzert vor der Geburt zu geben. Diesmal hatte ich mal wieder die Grenzen ausgereizt. Ich war schon dick und rund, die Lungen waren hochgepresst, ich konnte kaum Luft bekommen beim Singen und ich quoll aus allen Nähten des eleganten Abendkleides hervor.

    Im September 2011 nahm ich hochschwanger an der Gedenkfeier zum zehnten Jahrestag des 11. September am Ground Zero teil. Man konnte die Baustelle nicht begehen, da noch viel Brachlandschaft existierte. Jahrelang hatten die erhitzten Streitigkeiten um die neue Architektur und Baumaßnahmen an diesem gewichtigen Platz gedauert. Das Gezeter schien oft unverständlich und wir New Yorker fragten uns, wie lange dieser Krater am Ground Zero noch unbebaut bleiben sollte. Nackt und roh, leer und vernachlässigt wartete der Platz des Schreckens auf seine neue Dekoration und eine bessere Zukunft. Viel zu lange geschah nichts.

    Die Jahre vergingen, doch das Gras wuchs nicht über die Wunden des 11. September, die zwar abgedeckt waren, aber stets Schmerz verbreiteten. Als es irgendwann nach etlichem Zögern und chaotischen Geschichten von Architekten-Streitigkeiten losging, atmete New York auf und man freute sich auf das neue Gebilde und andere Kunstwerke, die die Leere füllen sollten. Zehn Jahre später war das neue World Trade Center, das wir damals noch Freedom Tower nannten, halb hochgezogen und noch eine kolossale Baustelle. Aber der Platz inspirierte Hoffnung mit seiner Wehmut. Ich war gerührt, bei einer deutschen TV-Präsentation dabei zu sein, zeigte stolz meinen dicken Bauch, der ebenfalls ein Symbol der Zukunft bedeutete, und wir besprachen die Ereignisse mit direktem Blick auf den halb gebauten Tower hinter uns.

    Nur einen Tag vor Jonas‘ Geburt heirateten Todd und ich. Wieder einmal hatte ich im Hormonwahn von einer Hochzeit geträumt und wir beiden hatten Spaß mit den Vorbereitungen. Wir feierten mit 85 Freunden und Familienmitgliedern auf der gigantischen Terrasse unseres Penthouses, das wir wenige Monate zuvor erstanden hatten. Was für eine wunderbare Nacht. Na ja, es war ein Déjà-vu! Ich war genauso hochschwanger wie bei meiner ersten Hochzeit mit David und anstelle von Flitterwochen ging es mal wieder am nächsten Morgen ins Krankenhaus.

    Todd war noch halb betrunken von der Party, als wir im New York Presbyterian Hospital am nächsten Morgen eincheckten. Natürlich hatte ich nichts getrunken oder gegessen seit mehr als zwölf Stunden, wie vom Arzt verordnet. Somit hatte ich übrigens auch nichts von der wahnsinnigen Hochzeits-Eistorte gekostet und das bereue ich bis heute! Ich hatte erwartet, dass Todd über den Durst trinken würde, da alle Musiker eingeladen waren und wir eine riesige Jam-Session mit vielen Instrumenten live auf der Terrasse unter offenem New Yorker Himmel organisiert hatten. Es war magisch gewesen und nun hatte Todd einen massiven Kater. Plötzlich erschien es mir verrückt, nur wenige Stunden nach der Party per Kaiserschnitt ein Kind zu bekommen. Ich bat meine Tochter Stella, mit mir ins Krankenhaus zu kommen und mir beizustehen. Sie tat das gerne. Ich war einmal ihr Felsen, jetzt ist sie ebenfalls meiner.

    Wie alle vier Kinder war auch bei Jonas ein Kaiserschnitt geplant. Der kleine Jonas wurde gesund im Oktober 2010 geboren und ist mein kostbares Geschenk des Lebens, wie alle meine vier Kinder es sind. Jeden Tag bin ich dankbar und mein größtes Anliegen ist, ihn glücklich zu machen. Die Familie wuchs an Liebe und blühte noch einmal auf mit Jonas, der uns alle mit seiner Besonderheit überraschen sollte.

    Nur sechs Wochen später sollte ich die Piazzolla-Tour durch Europa beginnen. Ich konnte nicht aus dem Vertrag aussteigen, den ich schon zwei Jahre zuvor unterschrieben hatte. Es war unvorstellbar, mein neugeborenes Kind daheim zu lassen, um auf Tour zu gehen. Ich war zerrissen von dem furchtbaren Konflikt im Herzen und ich hatte keine Ahnung, wie ich diese unerträgliche Herausforderung meistern sollte. Alle Optionen waren schwierig bis unvorstellbar. Ich entschloss mich, den sechs Wochen alten, noch ungeimpften Jonas mit auf Tour zu nehmen mit einer Nanny, die auf ihn in den Hotelzimmern während der Konzerte aufpassen würde. Wir wollten kaum fliegen, die meisten der Strecken im Auto zurücklegen, um den Kleinen nicht der großen weiten Welt der Viren und Bakterien auszusetzen. Wir sollten die Nächte durchfahren und schlafen, wenn die Stunde es uns erlaubte.

    Und so geschah es. Es war eine der schwierigsten Tourneen. Intensive Bühnenerlebnisse, ohne Schlaf, im Baby-Wahn, noch stillend, von Stadt zu Stadt, begleitet von Vollkommenheit, wenn ich nach den starken Konzerten Baby Jonas in den Armen trug und nun von der Musik die Liebe auf diesen kleinen Menschen weitertragen konnte. Ich weiß nicht, wie ich all das durchgestanden habe, ich war einfach da, mit Herz und einer Kraft, die unerschöpflich schien.

    Die Konzerte mit den argentinischen exotischen Musikern aus Buenos Aires waren wunderbar. Nicolás Guerschberg leitete mit Autorität und feinem Touch am Klavier. Fernando Suárez Paz belebte melancholisch die originalen Linien wieder, die er 1980 mit Piazzolla auf Tour gespielt hatte. Am Schlagzeug war Daniele Piazzolla, der Enkel von Astor. Natürlich hatte Astor eine Familie von Musikern produziert, sein Sohn war Pianist, aber sein Enkel hat sich in das Schlagwerk und den Jazz verliebt. Keiner konnte dem großen Astor nachkommen, auf keinen Fall am Bandoneon, und so suchten sie ihre eigene Sprache, ihr eigenes Instrument.

    Marcelo Nisinman aber musizierte am Bandoneon als Meister des Universums. Er spielte mit unglaublicher Feinheit und Sensibilität gefolgt von machtvollen Pulsierungen und Macho-Attitüde, dann schwierigste harmonische Abläufe exerziert in Virtuosität, Marcelo war ein Gott an seinem Instrument. Ich lag ihm und seinem Talent zu Füßen. „Oblivion“ war eines der traurigsten Lieder von Astor und es beinhaltete ein langes Bandoneon-Solo, bevor der Gesang begann. Ich erinnere mich, wie ich völlig überwältigt Nacht für Nacht Marcelos Spiel zuhörte. Ich schaute den großen, eleganten, durchtrainierten Körper dieses Mannes an, er wölbte sich stehend über das Bandoneon, umarmte es wie eine Frau und spielte es dann abwechselnd mit Feingefühl und fast aggressiver Autorität. Seine Hände waren stark, er hielt das Instrument auf den Knien, aber seine Finger waren lang und fein, sie flatterten wie ein Tier über die dreißig Tasten auf der linken Seite und die 33 Tasten auf der rechten Seite. Wie eine Lungenpumpe öffnete er das Instrument, um es mit Luft zu füllen und dabei Melodien zu produzieren, die dann beim Zusammendrücken und Ausspeien der Luft, übrigens mit demselben Fingersatz an den Tasten, einen halben Ton niedriger spielten.

    Es erfordert unglaubliche Technik und Intelligenz, geführt von Intuition und Kraft das Bandoneon zu spielen. Nur mit einer Portion Wahnsinn und kompletter Leidenschaft lässt es sich meistern. Die argentinische Seele kann beide Elemente begreifen, das argentinische Herz schlägt im Puls dieser Musik. Allein und tragisch vermeidet sie das Morgengrauen, den größten Feind des Tangos. Die dunklen Ränder unter den Augen darf niemand im Tageslicht sehen. Leere Whiskeyflaschen und Furchen im Gesicht erzählen die Geschichten der Tangueros, ein Tanguero liebt, wie er spielt, mit absoluter Hingabe, als ob es kein Morgen gäbe.

    Ich war von Marcelos Performance so gebannt in diesen Augenblicken während „Oblivion“, dass ich meine Melodien im Anschluss kaum singen konnte, aber seine Bandoneon-Linien woben sich auch unter meinem Gesang weiter in Brillanz und Traurigkeit um meine Gefühle. Wir hatten eine unglaubliche Chemie, Musik und Herz tanzten hier miteinander den Tanz des wahnsinnigen Lebens.

    Das Unerwartete geschah. Nie hätte ich gedacht, dass das Schicksal mich in eine andere Bewusstseinsebene katapultieren sollte, in der ich vieles in meinem Leben neu definieren musste.

    Kettenreaktionen folgten, Verletzungen wollten Bestrafungen, ein einziger Zyklus von Reaktionen, Sinnfragen und Vertrauensbrüchen.

  


  
    Die Liebesgedichte des Pablo Neruda

    Die Freundschaft mit Marcelo war echt, inspirierend und voll von gegenseitiger Bewunderung.

    Nach Beendigung der Piazzolla-Tour entschlossen wir uns schnell, ein neues Projekt zu kreieren. Einen neuen Liederzyklus, den wir selbst schreiben wollten, aber inspiriert von Piazzollas südamerikanischer Kultur, natürlich mit Elementen des Tangos. Wir entschieden uns für die bekannten Liebesgedichte des chilenischen Poeten Pablo Neruda. Besonders war ich von Nerudas Mission als Autor fasziniert. Er kämpfte sein Leben lang mit seiner Literatur gegen die faschistischen Diktaturen in seinem Land und in der Welt. Er klagte an und suchte Freiheit und Demokratie in seinen poetischen Worten. Er war ein leidenschaftlicher, tief fühlender, aber getriebener Mensch, von Dämonen und Egozentrik geplagt.

    Marcelo spielte eine Zeit lang Bandoneon in meinen Chanson-Konzerten, wir reisten rund um den Erdball von China nach Südamerika und wie immer durch ganz Europa, somit hatten wir genug Zeit, an den freien Tagen das Projekt entstehen zu lassen. Es war eine intensive Phase meines Lebens, die ich sehr genossen habe. Obwohl ich den kleinen Jonas sehr vermisste und viele Tränen auf Tournee um ihn weinte, täglich stundenlang skypte, war die kreative Arbeit mit Marcelo Balsam auf meinen Wunden und erfüllte mich zutiefst. Nerudas Gedichte erhoben mich mit ihrer Ausdruckskraft gemeinsam mit unserer Musik, meinen dunklen Melodien, die aus der Tiefe kamen, in die Himmel und Höllen der Gefühle.

    Als wir einige Lieder komponiert hatten, weihten wir meinen Pianisten Vana Gierig ein, um die Lieder auch mit Klavier zu arrangieren. Sie klangen wunderbar und warteten nur auf eine Vollendung.

    An dieser Stelle möchte ich mich dankbar vor meinem treuen exzellenten Pianisten, meinem Fels auf der Bühne und meinem guten Freund Vana Gierig verneigen. Mit seinem feinen Jazz-Talent und Kenntnissen der chilenischen und brasilianischen Musik bereicherte er die Musik mit magischen Piano-Arrangements.

    Wir wollten schnellstmöglich eine CD einspielen und suchten authentische Musiker aus Chile. Die Streicher-Arrangements schrieb der chilenische Musiker und Komponist Juan Antonio Sánchez und ich war besonders dankbar, dass der einzigartige chilenische Freddy Torrealba mit seinem Charango auf der CD und später in den Konzerten in Santiago de Chile erschien.

    Mit tiefer Traurigkeit bemerkte ich, dass die Beziehung mit Marcelo plötzlich eine dunkle Richtung einschlug. Alle Liebe, die ich im Herzen für ihn empfand, auch die wunderbaren Momente, die wir auf den vielen Reisen und bei den Konzerten teilten, konnten diese Abwendung voneinander nicht aufhalten. Unsere Chemie war so stark und kreativ gewesen, dass wir uns gegenseitig verbrannten, und dieses Schicksal glich in gewisser Weise meiner Beziehung mit Todd, die auch an der Intensität zerbrach. Doch Todd und ich hatten Kinder, wir liebten unsere Familie und lebten gemeinsam in dem Boot dieser Verantwortung und hatten eine Mission. Wir lebten in unserem reichen Lebensgewölbe, das wir uns erträumt und aufgebaut hatten. Meine Beziehung mit Marcelo verpuffte auf der anderen Seite am Sternenhimmel der Musik. Zwei Sterne waren hier kollabiert, vereinten sich für einen Moment zu einem großen strahlenden Stern, schufen ein Werk, bevor sie ineinander explodierten. Danach fiel nur ein Regen von Asche und Tränen.

    Auf der CD spielte Tito Castro das Bandoneon, aber in seinem eigenen sehr traditionellen melancholischen Stil. Niemand konnte am Bandoneon der Virtuosität von Marcelo das Wasser reichen. Aber Tito gab der Musik mit seinem Bandoneon einen alten Glanz der argentinischen Tango-Welt und schuf sich sehnende Linien am selben Nachthimmel über Chile und Argentinien, einen Traum auf der Insel La Isla Negra, wo Pablo Nerudas Liebesgedichte entstanden. Hier hatte er Momente des Friedens zwischen Exil und Flucht verbracht, in den Armen seiner argentinischen Geliebten Mathilde. Hier hatte er ihr die zwanzig Gedichte der Liebe geschrieben.

    Marcelos und meine Musik war hier geboren, mit der Musik endete unsere Freundschaft. Somit habe ich zum Abschluss des Projektes „Das traurigste Gedicht“, Gedicht Nummer 20, selbst in Musik gesetzt und damit das Ende meiner Zeit mit Marcelo bedauert. Das Leben ging weiter, „The Show must go on – once again“. Marcelo hat eine weitere Kammer meines Herzens geöffnet und sie mit funkelnden, rohen Edelsteinen gefüllt. Ich trage sie immer noch in meinem Herzen verschlossen. Da bleiben sie bis an das Ende meiner Tage.

    Auf einer langen Tour mit dem fabelhaften ostdeutschen Vogler Quartett durch die amerikanischen Konzerthäuser fand ich langsam das Zentrum meiner inneren Balance und versuchte alle Scherben aufzuheben und für immer zu entsorgen. Sie waren noch scharf an ihren Kanten und konnten noch verletzen. Weder wollte ich auf sie treten noch durften sie eine Ader anschneiden. Für immer sollten sie vom Erdboden verschwinden und ich warf sie in den tiefen Ozean mit verlorenen Schiffswracks und verschollenen Schmuckschatullen. Nichts sollte zusammengekittet werden, es sollte nur eines gerettet werden, meine liebe Familie.

    Ich trocknete meine Tränen und wusch mir das Gesicht.

  


  
    Die 9 Geheimnisse von Paulo Coelho

    » Es gibt im Kreislauf der Natur weder Sieg noch Niederlage,

    es gibt nur Bewegung, beides wird vorübergehen, das eine wird das andere ablösen und der Kreislauf wird sich fortsetzen. Ruhe dich nicht auf den Lorbeeren aus und verzweifle nicht an Niederlagen. Es sind doch nur Etappen, die du durchlebst. Wenn du das verstehst, bist du frei. Narben sprechen eine deutlichere Sprache als das Schwert, welches die Wunden zugefügt hat. «

    Paulo Coelho, Die Schriften von Accra

    Im Sommer 2013 waren wir mit dem Neruda-Programm auf Tour in Australien. Es war immer ein Abenteuer, von New York auf die andere Seite der Erdhalbkugel zu fliegen, eine Herausforderung, mit dem bleischweren Jetlag im Körper auf die Bühne zu treten und zu singen, während trotz des Adrenalinstoßes der Performance die Augenlider zeitweise so schwer waren, dass der Körper sich vor Müdigkeit in die Embryohaltung zusammenrollen und schlafen wollte.

    Während dieser Zeit war ich zerrissen zwischen Kontinenten, der Familie und einer brüchigen Beziehung mit Todd. Alles trug Schwere und Schmerz in sich und es war schwierig, inneren Frieden zu finden, eine Stärke, die die zerrenden Stränge zusammenführen könnte, um sie in eine neue Richtung zu führen.

    An einem Nachmittag vor unseren Konzerten in Melbourne spazierte ich durch die Straßen dieser sympathischen Stadt und betrat einen Buchladen. Wie gerne verbrachte ich Zeit in den Buchläden, streunte herum und las neugierig in alten und neu erschienenen Büchern. Da fand ich die Neuerscheinung von Paulo Coelho „Die Schriften von Accra“. Ich liebte schon lange einige Bücher von Coelho. Todd hatte sie mir vor Jahren schon ans Herz gelegt und ich tauchte gerne in diese spirituelle Welt einer anderen Dimension ein. Als ich damals „Der Alchemist“ las, kramte ich sofort Hesses „Siddhartha“ wieder hervor und war inspiriert, den endlosen schwierigen Weg der Alltäglichkeiten und Herausforderungen zu umarmen, sie sogar zu meistern, eher zu lächeln als zu klagen und vor allem Glück auch im sinnlosen Moment wahrzunehmen. Ein kleines Zurechtrücken der Perspektiven war oft notwendig, um wieder Anlauf zu nehmen und unendlich dankbar zu sein. Monatelang hatte ich ein Ziehen im Körper ertragen, in alle Richtungen, vor allem nach unten, tief unter die Erde. Manchmal konnte ich kaum gerade stehen und mich aufrichten. Gekrümmt ging ich durch die Tage mit einem Vakuum im Leib, einem Loch, das ich versuchte zu füllen. Viel Wein floss in die Leere, aber sie war bodenlos und nichts konnte die Sehnsucht erfüllen und sie tilgen. Ab und zu flüchtete ich mich in den Zorn und die Vorstellung, dem Vermissten Unglück und Leid zu wünschen. Es half nicht, die vielen Tage auf Tournee allein im Hotel zu verbringen und abgelöst von Realitäten ständig Zeit zu haben, in mein Inneres hineinzuschauen.

    Coelhos Buch zog mich in die fantastische andere Dimension, ich verschlang es und begann von Poesie in Musik zu träumen. Ich kaufte sechs Exemplare in verschiedenen Sprachen, die der Buchladen im Lager hatte, und schenkte sie am nächsten Tag allen Musikern und Technikern. „Hier ist eine gute Tour-Lektüre, genießt es.“

    Bald danach hatte ich ein intensives Interview mit einem brasilianischen Journalisten über mein Leben und meine Projekte und ich erwähnte meine Idee „Accra“ in ein Musikprojekt umzusetzen. Der Journalist lachte laut: „Das ist eine tolle Idee, Coelho ist seit Jahren ein guter Freund von mir, ich habe ihn oft interviewt. Morgen werde euch in Kontakt setzen.“

    Wenige Tage später bekam ich eine E-Mail von Paulo Coelho. „Liebe Ute, mein Freund erzählt, dass du meine Bücher liebst. Ich liebe deine Musik und deine Stimme. Oft schreibe ich, während ich deine Version von ‚Ne Me Quitte Pas‘ dabei anhöre. Schreib mir mehr von deiner Idee, ein musikalisches Projekt zu kreieren. Normalerweise stimme ich solchen Experimenten nicht zu, aber für dich mache ich eine Ausnahme.“

    Ich bebte vor Aufregung, als ich diese Zeilen las. Ein neues künstlerisches, kreatives Kapitel sollte beginnen, das Adrenalin und Obsession anspornte und das Vakuum im Körper füllte. Mit Neugier und Begeisterung schlug ich die erste Seite dieses Buches auf. „Accra“ sollte mein kommendes Jahr vollends beschäftigen und mich in fiebernde Erfindungswelten mitnehmen. Es war nicht schwierig, das Essenzielle aus diesem Buch zu bündeln und es poetisch in Liedtexte zu verfassen. Es gab so viele wundersame Gedanken in diesem Werk, die in Musik gesetzt zur Klang-Malerei wurden und Farben aus dem Universum der Menschheit hervorlockten. Als ich Paulo in der Schweiz traf und ihm meine Liedtext-Bearbeitungen vorstellte, sagte er: „Exzellente Auswahl, bitte vollende dein Projekt.“

    Es wurde eine poetische Symphonie der Gedanken in neun thematischen Liedern: „The 9 Secrets“.

    Die musikalische Basis des Albums sah ich verortet im Mittleren Osten, im Mediterranen, im Nordafrikanischen, in der alten Welt des Wortes. Kurz zuvor hatte ich Konzerte in Byblos gegeben und nahm die alten Mauern und Geschichten der Stadt als Inspiration. Ich hörte arabische Gitarren, Zistern, Zithern, Oudus und Lauten, alte traditionelle Klänge gespielt von diesen Instrumenten der Gegend.

    Das Kapitel „Feuer“ erschien mir als eine eindringliche Ausformulierung des Satzes von Max Reinhardt: „Steck die Kindheit in deine Hosentasche und verliere sie nie.“

    Es geht um die Begeisterungsfähigkeit und die Intuition, deren Türen im Leben stets geöffnet bleiben sollten, mit der kindlichen Fähigkeit zu staunen, mehr Spaß zu haben und sich mitreißen zu lassen.

    „Love“ beschreibt die große Macht in Melodien in filigranen Linien und sanften Bögen, dann wie ein Wildwasserfall, der turbulent mit unerwarteten Richtungsänderungen sowie Stimmungen stets unberechenbar bleibt.

    „Wer nicht allein sein kann, kann die Liebe kaum an seiner Seite behalten, denn auch die Liebe braucht Ruhezeiten. Wer nicht allein sein kann, der kennt sich nicht. Wer sich nicht kennt, der fürchtet die Leere.“

    So trägt jedes Kapitel ein Geheimnis. Besonders berührte mich dieser Gedanke: „Erfolg beruht doch nicht auf der Anerkennung von anderen, sondern es ist doch nur die Frucht dessen, was du jahrelang gepflanzt hast. Erfolg ist kein Ziel, sondern eine Konsequenz. Erfolg bedeutet, mit Frieden in sich abends schlafen gehen zu können.“

    Ich durfte Paulo noch einige Male treffen und ich begann zu verstehen, dass er ein Mensch mit vielen Dämonen ist, der nicht mit den Weisheiten seiner Protagonisten im Herzen lebt, sondern alltägliche mir gut bekannte Verzweiflung in sich trägt, die ihn zur Nemesis seiner literarischen Helden macht.

    Nachdem wir „The 9 Secrets“ in New York auf CD aufnahmen, erfanden wir das Bühnenprojekt. Ich fragte meinen lieben guten Freund Volker Schlöndorff, ob er Lust hätte, für die Festspiele in Recklinghausen eine Projektion zu kreieren, die die Poesie und Stimmung der Geschichten in eine mediterrane Szenerie setzte. Ich freute mich wahnsinnig, dass er die Einladung annahm und einen Kameramann nach Tunesien schickte, um dort in den alten Ruinen in der Wüste Tag- und Nachtaufnahmen zu machen. Im Zeitraffer erleben wir in dem Film 24 Stunden an diesem spirituellen ewigen Ort, umgeben von Schafen und Hügeln am Horizont, überwölbt von Tausenden von Sternen am Nachthimmel, Sternschnuppen, die über die mystischen Steine der Ruinen schießen. Ein wunderbares Geschenk von Volker, das ich gerne annahm, da ich mich unglaublich freute, wieder Zeit mit ihm zu verbringen. Wir sind seit den Achtzigerjahren befreundet und folgen unseren jeweiligen Lebenswegen mit Interesse und Respekt. Er war mir ein treuer Begleiter in vielen Situationen meines Lebens, ein Fels, auf den ich mich verlassen konnte, ein Bruder, der mir stets Trost und Unterstützung gab und auch Liebe. Ob es 1992 inmitten der Kreuzzüge durch den „Blauen Engel“ war, Zeiten, in denen sich fast alle in fassungsloser Ratlosigkeit von mir abwendeten, oder während der Maurice-Béjart-Produktion von „La Mort Subite“‚ ob es in der Toskana in seinem Haus umgeben von Olivenhainen war, oder in New York, wo wir durch sämtliche Cafés zogen und uns unsere Erlebnisse erzählten, er war und ist einer meiner liebsten Freunde. Auf und ab ging es durch die Jahre, aber zwischen uns war eine felsenfeste Verbindung gewachsen, die bis heute hält. Als er mir vor einigen Jahren von seinem Plan erzählte, noch mal den New-York-Marathon zu laufen, war ich nervös, denn er war fast achtzig Jahr alt. Doch wie ein Bulle, der an seine Ideen und Träume glaubt und sie wahr macht, lief er durch die Zielgerade, mit den lachenden Schlitzaugen eines Achtzehnjährigen. Volker ist einer der intelligentesten und mutigsten Träumer, die ich kenne, ein leidenschaftlicher Mann, der mit höchster Integrität seine Visionen verwirklicht und zu Filmen macht.

    Ein Höhepunkt für „The 9 Secrets“ war unser Konzert im Symphony Space in Manhattan. Die Projektion war riesengroß und wölbte sich über uns, kreierte einen lebendigen Raum für unsere Performance. Alle Elemente spielten zusammen und wir stiegen in den Raum, die Atmung wurde zu Musik, die Zeit stand still und öffnete das Tor zu einer anderen Wahrnehmung. Wir alle fühlten das Vibrieren in der Atmosphäre, ein Stück von Ewigkeit und den Grund zum Leben.

    Selbst der abgelebte New-York-Times-Reporter, der von über zehntausend Produktionen, die er rezensieren musste, taub im Herzen geworden war, schrieb, dass er plötzlich überwältigt war und Tränen in den Augen hatte. „Ich hätte nicht gedacht, dass mir das noch passieren kann“, schrieb er und bemerkte verwundert, wie zwei Stunden im Traum zwischen den Welten vergangen waren.

  


  
    Ein Schock, der die Welt erschütterte

    Ich werde nie den frühen Morgen des 9. November 2016 vergessen, der Tag, an dem die Welt in Fassungslosigkeit erstarrte. In einem Hamburger Hotel, gerädert nach wenigen Stunden Schlaf und einer ganzen Nacht am Telefon mit meiner Tochter Stella, stellte ich den Fernseher an, mein Atem stockte, das Herz wollte aus dem Leibe springen. Ich blinzelte ein paarmal verzweifelt mit den müden Augen, versuchte die Sicht zu klären, denn was ich sah, schien unmöglich zu sein. Ich rieb energisch die Augen mit dem Handrücken, um sicherzugehen, dass ich diese grausame fette Schlagzeile richtig gelesen hatte: Donald Trump hatte die Präsidentenwahl gewonnen!

    Ich fand keine Worte, den Schock auszudrücken.

    Am Abend zuvor hatte ich bei Markus Lanz über Trump und Clinton diskutiert und mich mit einem verbiesterten, verblendeten Trump-Unterstützer aus dem republikanischen South Carolina gestritten. Seit Langem war mir klar, dass die USA eigentlich zwei verschiedene Staaten sind, die nicht miteinander leben sollten. Die Polarisierung zwischen Demokraten und Republikanern war krankhaft, schürte Hass und richtete nur Schaden an. Die Mechanismen der verbalen Kriegführung zwischen den beiden Parteien reichten von Verschwörungstheorien bis hin zu Massenmanipulation. Extreme Rhetorik und bodenlose Lügen waren damals regelmäßig an der Tagesordnung.

    An diesem Morgen, 2016, lag ich um sechs Uhr erstarrt im Bett des Hamburger Hotelzimmers. Das Blut gerann in meinen Adern. Das konnte nicht wahr sein! Ich las die Nachricht meiner Tochter Stella auf meinem Smartphone. Sie schrieb: „Wenn dies unsere Wirklichkeit sein soll, dann will ich hier nicht leben. Wie soll ich je wieder an Gerechtigkeit und Humanität, an Ethik und Freiheit glauben, wenn ein solcher Mann mein Land führen soll. Mama, ich weine seit Stunden, die Welt ist aus den Fugen geraten. Wo soll ich hin. Hier kann ich nicht weiterleben! Lass uns nach Paris ziehen!“

    In der Tat sollten vier katastrophale Jahre folgen, die Unrecht und Chaos, undenkbaren Schaden in der Welt anrichteten. Trump predigte Respektlosigkeiten. Immigranten, Flüchtlinge, Frauen, Kinder, unser Klima, unsere Arbeiter und der Ruf des Landes waren verloren. Viele meiner Freunde zitterten um ihre Krankenversicherungen und Bekannte aus dem Nahen Osten durften nicht mehr einreisen. Ich selbst benötigte zu diesem Zeitpunkt eine Verlängerung meiner Greencard, die ich nun schon seit 25 Jahren besaß. Oft hatte ich mit dem Gedanken einer doppelten Staatsbürgerschaft gespielt. Doch die Lust war mir in diesem Augenblick vergangen. Die Verlängerung der Greencard unter Trump dauerte ganze zwei Jahre, da Millionen von Fällen auf den Schreibtischen der Einwanderungsbehörde warteten und etliche Greencard-Verlängerungen verweigert wurden. Ein ganzes Jahr lang befand ich mich jedes Mal nach der Einreise am JFK-Flughafen stundenlang im bewachten Büro für Spezialfälle, umgeben von muslimischen Frauen und Männern, denen die Einreise verboten wurde.

    Angela Merkels Blick auf Donald Trump bei den Staatsempfängen sprach Bände.

  


  
    Geschichten für die Ewigkeit

    Wie viele andere Deutsche bin ich der Auffassung, dass der ungeheure Schmerz im Angesicht des Holocausts Teil unserer Identität sein muss. Wer nicht in Qualen, tiefst betroffen und schweigend, denn keine Worte können das Grauen erfassen, vor den Bildern und Tatsachen der Menschenvernichtung in Hitlers Nazi-Deutschland gekrümmt weint, der ist kein Mensch und sollte vor allem keine deutsche Staatsangehörigkeit besitzen. Es ist unsere Aufgabe, mit diesem Erbe umzugehen und, von Tränen und Trauer geführt, mit allen Mitteln für eine bessere Gegenwart zu sorgen.

    Für eine Gesellschaft, die alle Menschen aller Hautfarben, Herkünfte und Religionen respektiert, toleriert und ihre Würde und Freiheit garantiert.

    Schon früh in meinem Leben, sobald ich mich als emanzipierter junger Mensch in unserer komplizierten Welt begriffen hatte, empfand ich tiefe Wunden in meinem deutschen Körper und Geist bei der Wahrnehmung der deutschen Geschichte, vor allem der des Holocausts. Bitter war die Realisierung des Grauens, ein Aufschrei aus dem tiefsten Abgrund des Seins und es stülpte sich Verzweiflung und Scham über meine Identität. Ich fühlte mich wie in einem Tunnel, der durch mein Land führte, und weder im Untergrund noch im klaren Wort der Elite und Intellektuellen erkannte ich die Trauer, die ich in meinem Herzen empfand. Es gab für mich keinen Ausweg aus diesem Tunnel und ich wollte keinen erfinden, um mich besser zu fühlen.

    Keine Erklärung oder Analyse sollte den Weg erleichtern oder die fassungslosen Fragen beantworten, kein Jahr, das verging, sollte den Weg leichter machen. Der deutsche Tunnel führte durch Jahrzehnte, durch die animierten Wirtschaftswunder-Jahre, die Kalter-Kriegs-Tage im getrennten Deutschland, er verdunkelte sich sogar während der Zeit nach der Wiedervereinigung, dem Aufschrei der Neonazis und der Rechtsorientierung bestimmter Bevölkerungsgruppen vor allem im Osten des Landes.

    Nun bin ich durch diesen Tunnel gegangen und tue es auch heute noch. Er ist etwas sanfter geworden und hat mir seltsamerweise viel Mut beschert. Ich war ständig im Dialog mit der Geschichte, mit den Menschen und ihren Erzählungen, den Zeugen und deren Narben und Träumen, die sie weitertrugen. Sie klagten und lebten mit bebender Stärke und ich hörte ihre große und weinende Musik, ihre intelligenten, leisen Stimmen, ihren Zuspruch. Sie flüsterten mir zu, diesen Tunnel nicht als Strafe, sondern als Aufgabe zu definieren. Ich sehe die sechs Millionen Bilder der sechs Millionen Opfer an seinen Wänden und flüstere jeden Namen, besonders die Namen der über eineinhalb Millionen Kinder, die ohne jedes Zögern, ohne eine Träne der Täter, nein, lachend ermordet wurden, die Kinder, die nie ein gutes Leben kannten und nur menschenunwürdiges Leid sahen und erlebten.

    Hier in diesem Gewölbe begann meine Mission.

    » Orly heißt:

    Licht für mich (hebräisch)

    OR- Licht

    Li- für mich «

    Ich bin mal wieder in Mexico City. Diesmal ist es 2022. Ich öffne meinen Computer und schmunzle über das Desktop-Foto, das ich gerade betrachte. Es zeigt meine Tochter Stella, fünf Jahre alt damals, an einer Delfinflosse hängend, lachend wird sie durch das Meer gezogen von diesem wunderbar eleganten Tier. Das Leben schien damals in diesem Moment perfekt, ich konnte sie glücklich machen mit diesem schönen Geschenk der Delfinbegegnung „Swimming with the Dolphins in Florida“. Heute ist sie 25 Jahre alt, eine intelligente junge Frau, die nach ihrem Glück sucht. Manchmal denke ich mir, was habe ich angerichtet. Ich habe vier Kinder in die Welt gesetzt, die nun nach ihrer Erfüllung suchen müssen, da ich allein sie ihnen nicht mehr bescheren kann. Hoffentlich bleibt ihre Gesundheit und ihre mentale Balance stabil, doch jeder Weg ist holprig, kurze Momente des Glücklichseins wechseln mit erschütternden Enttäuschungen, dann wieder endlose Warteschleifen der Hoffnung auf weiteres Glück. Und so vergehen die Jahre. Ach, könnte ich zaubern und ihnen ein wunderbares erfülltes Leben auf dem Tablett servieren.

    Auch mir hat das niemand serviert. Der Weg war immer holprig und gefüllt mit Verlorenheit im Chaos der Entwurzelung. Theaterfamilien halfen mir durch die Einsamkeit und Musik untermalte meine Gehirngespinste und Sehnsüchte. Berufung schien mal drängend, mal sinnlos, und doch bebte eine Begierde zu leben und festzuhalten an diesem seltsam gewundenen Gerüst von Hoffnung.

    Ich schaue aus dem Fenster meines Hotels, El Presidente in Polanco, einer wunderschönen Gegend in Mexico City. Ich habe heute Nachmittag nach unserer Orchesterprobe auf einem Spaziergang hier durch Polanco versucht, Erinnerungsstücke zu sammeln. Vor fünfzehn Jahren wohnte ich einige Zeit in diesem Hotel mit Todd und meinem damals zweijährigen Julian.

    Ich streunte einige Stunden durch die Straßen, an dem Restaurant Karisma vorbei, und folgte einfach meiner Intuition. Ging weiter geradeaus und fand diesen Spielplatz der Vergangenheit inmitten einer kleinen Parkanlage mit Bänken und einem Dickicht aus tropischer Vegetation. Hier lernte Julian damals klettern, rennen und wir lachten mit jedem verrückten Schritt, den er wagte, bevor er auf den gepolsterten Windelhintern fiel. Solche Fotomontagen des Glücks tauchen täglich oft wehmütig vor meinen Augen auf. Doch gleichzeitig besticht diese Wolke die krasse Wahrheit, dass ich auch in diesem Moment kaum laut in Lust aufschreien konnte, da am Abend ein waghalsiges Konzert im Palacio de Bellas Artes bevorstand und ich stets die Stimme schonen musste.

    1998 lud mich die Promoterin Orly Beigel zum ersten Mal nach Mexico City ein, um hier im Palacio de Bellas Artes ein Kurt-Weill-Konzert zu geben. Ich war die erste und letzte deutsche Künstlerin, die sie jemals einlud. Auch heute, 2022, 24 Jahre später bin ich dies. Orly war nie in Deutschland, hat es als internationale klassische Musikagentin immer vermieden. Es gibt einen besonderen Grund für ihre Aversion und Angst vor deutschen Menschen und deutschem Grund. Ihre Mutter Yetti Beigel war eine junge jüdische Gefangene in Bergen-Belsen gewesen und hat dort drei Jahre des Horrors, Hungers und der Demütigung überlebt. Sie wurde auf dem Geisterzug jenseits von Bergen-Belsen, in Farsleben, 1945 von den amerikanischen Alliierten befreit. Sie war damals neunzehn Jahre alt. Zunächst wurde sie für einige Wochen in das bereits befreite Buchenwald-Lager gebracht, danach war sie eine der ersten Jugendlichen, die von Paris aus mit dem Zug, dann mit dem Dampfer nach Palästina transportiert wurden. Dort blieb Yetti bis 1955, bis sie sich entschloss, ihre Schwester, die ebenfalls den Holocaust überlebt hatte und nach Mexico City ausgewandert war, aufzusuchen und umzusiedeln. Orly wurde auf dem Dampfer gezeugt und 1956 in Mexico City geboren. Seit ihrer Kindheit kämpfte sie mit der Fragilität ihrer Mutter, die mehrere Selbstmordversuche beging. Yetti konnte nicht mit der Schuld leben, überlebt zu haben. Erinnerungen ließen sie nicht ruhen und trotz ihrer drei wunderbaren Kinder und einem guten Mann an ihrer Seite gelang es ihr nicht, aus der Höhle der Dunkelheit auszutreten und das wunderbare Licht der Stadt in ihr Herz scheinen zu lassen. 1983, als Orly 26 Jahre war, sprang ihre Mutter Yetti aus dem Fenster des fünften Stockes und diesmal gelang ihr der Abschied. Sie hinterließ eine Nachricht für Orly, die ihren toten Körper auf der Straße fand. „Vergib mir.“

    Es hat Orly Beigel viel Mut gekostet, mich 1998 in Mexico für Konzerte zu engagieren, nie wollte sie mit einer deutschen Künstlerin arbeiten, mit dem Tod ihrer Mutter im Herzen schien es wie Betrug an ihrer Geschichte. Und doch tat sie es. Sie sagte, jemand aus dem Jenseits hätte ihr zugeflüstert, dass hier eine wichtige Freundschaft entstehen sollte, die Salbe auf Wunden sei und mit sanften Worten und Musik Schmerzen lindern würde.

    Und so entstand eine lange, komplizierte, aber eine der wichtigsten Freundschaften meines Lebens.

    Bei unserer ersten Begegnung spürte ich gleich das Gebirge an herzzerreißendem Konflikt, das mir Orly entgegenschob. Die Aufgabe schien größer, als ich sie meistern könnte. Mit einem Schuldgefühl, Deutsche zu sein, aber inmitten der Mission, die jüdischen Komponisten der Weimarer Zeit in der zeitgenössischen Musikszene wiederzubeleben, begegnete ich dem gequälten Gesicht dieser Frau. Basierend auf ihrem Kindheitstrauma im Aufwachsen mit ihrer Mutter hatte Orly alle Symptome im Spektrum der psychiatrischen Grenzgruppen in sich vereint. Mal war sie himmelhochjauchzend, dann zu Tode betrübt, immer am Rande des Abgrunds und am Tränentrog. Orlys offenes Herz lag wie ein blutender, pulsierender Körper zu meinen Füßen. Ich stand still und voller Demut vor diesem Abgrund und hielt ihre Hand. Keine Worte konnten trösten, es gab nur heilende Umarmungen und schweigendes Verständnis.

    Manchmal fühlte ich mich ohnmächtig gegenüber diesem niemals endenden Leid und musste mich abwenden, um meine eigene Lebenslust und Stärke wiederzufinden und denen zu geben, die zu Hause auf mich warteten.

    Während der 24 Jahre unserer Zusammenarbeit habe ich mich in das Land Mexico verliebt. Orly brachte mich einige Male nach Puebla, dieser originellen gemütlichen Stadt im Süden des Landes. Dort gab ich Open-Air-Konzerte auf dem Marktplatz, dann nach Guadalajara und Monterrey und jede Stadt trägt Erinnerungen, Gesichter, mexikanische Menschen in den Straßen, manche interessiert und gebildet, großstädtisch und andere weit entfernt von meiner Kultur und doch neugierig. Wir unternahmen viele Besuche zu den Pyramiden Teotihuacán außerhalb von Mexico City, mit unserem speziellen spirituellen Grand Master „Gorilla“, der die Farben meiner Aura und meinen aztekischen Namen erkannte und erklärte. Mindestens zehn Mal bin ich im Laufe der Jahre im einzigartigen Palacio De Bellas Artes in der Stadt Mexico City aufgetreten und jedes Mal brachte ich ein Stück europäische Kultur und Geschichte mit mir, die hoffentlich viele mexikanische Zuschauer bereicherte.

    Vor siebzehn Jahren organisierte Orly im Palacio ein bedeutendes Holocaust-Gedächtniskonzert, zu dem große internationale Künstler eingeladen worden waren, die ebenfalls schon jahrelang mit Orly arbeiteten. Jessye Norman, Laurie Anderson, Lou Reed, Itzhak Perlman, Eli Jaffe, Philip Glass und viele andere machten Musik gegen das Vergessen. Das Konzert hieß: „Nunca Mas – Nie wieder“. Ich hatte Gänsehaut, inmitten dieser wunderbaren Künstler aufzutreten und neben Weill und Holländer auch mein Lied zu singen, das ich für Orly komponiert hatte. Ich hatte den Song „Lena“ genannt und beschrieb poetisch Orlys Lebensgeschichte. Sie war zu Tränen gerührt. Es erschien auf meiner CD „But one day“ und ist eine Liebeserklärung an meine Freundin. Orly heißt „Licht für mich“ auf Hebräisch.

    Nach diesem Konzert gab Orly mir ein Liederbuch „Songs Never Silenced“, „Lieder, die niemals verstummten“. Es handelte sich um die Lieder, die in den Ghettos zwischen 1940 und 1943 von den jüdischen Gefangenen geschrieben worden waren. Hauptsächlich waren sie im Vilnius-Ghetto in Litauen entstanden, aber auch Kreationen aus dem Prager Ghetto und aus Warschau fand ich.

    Viele dieser Lieder waren auf Jiddisch, einige auf Deutsch und andere auf Polnisch. Lieder, die ein Aufschrei des Leidens waren und das Leben hinter den Mauern des Ghettos reflektierten, Kinderlieder und Lieder des Trostes, die man den Kindern abends leise sang, Lieder, die das Leben und Überleben, vor allem aber die Hoffnung zelebrierten, Lieder, die in den langen Warteschlangen auf eine wässrige Tasse Suppe gesungen wurden, Lieder der stillen oder der lauten Rebellion, auch wenn die Rebellion oft nur ein Schein Hoffnung war, denn diese konnte von den Nazis nicht verboten werden. Unglaubliche Lieder, die in unfassbaren Situationen geboren waren, Laien, die ihre sonst vergessenen traurigen Geschichten in Musik und Poesie verewigten.

    Orlele, so nannte ich sie, sagte zu mir: „Utele, eines Tages sing diese Lieder für mich.“

    Mehr als zehn Jahre später sang ich endlich diese „Lieder für die Ewigkeit“.

  


  
    Lieder für die Ewigkeit

    Das Konzert ist eine Gedenkfeier für den Holocaust. Es ist den 6.000.000 jüdischen Menschen gewidmet, die von den Nationalsozialisten und ihren Schergen ermordet wurden. Zudem ist es all denen gewidmet, die noch nach dem Holocaust und bis heute Opfer von Rassismus und Antisemitismus waren und sind.

    „Ich habe Auschwitz überlebt. Aber im Grunde bin ich doch in Auschwitz gestorben. Mein Körper hat überlebt, aber meine Seele ist gestorben.“

    Nach der Befreiung aus den Lagern mussten die Opfer sich einer weiteren, kaum zu ertragenden Wahrheit stellen: All ihre Familienmitglieder und Freunde hatte man getötet, sie hatten ihr Zuhause, ihre Heimat verloren, ja hatten nicht einmal ein Land, in das sie zurückkehren konnten. Sie waren allein mit der Bürde an kaum zu ertragenden Erinnerungen, Zeugen von tausendfachem Tod und noch mehr Qualen, allein mit ihrer Trauer und der Schuld, zu den wenigen Überlebenden zu gehören.

    Die Welt wollte sich weiterdrehen, nach diesem Zweiten Weltkrieg, wollte dieses Kapitel hinter sich lassen und ein neues beginnen, eines, das von Fortschritt erzählen sollte. Die Welt hatte kein Ohr für die Überlebenden.

    Nur einige wenige von ihnen waren in der Lage, ihre Gedanken zu sammeln, zu ordnen, und hatten den Mut, über die erlebten Schrecken zu berichten.

    Shmerke Kaczerginski, der als Partisan in Litauen überlebt hatte, war einer von ihnen. Hunderte von Liedern sammelte er direkt nach Kriegsende. Lieder, geschrieben in den Ghettos und Konzentrationslagern. Lieder, die oft nur mündlich überliefert waren oder versteckt auf Unterlagen aus den Lagern geschmuggelt worden waren. Schon auf dem Dampfer von Europa nach Amerika 1945 begann er die Kollektion. Viele Passagiere brachten ihre grausamen Geschichten und Erinnerungen mit über den Ozean, viele verstummten nach der Ankunft.

    1948 veröffentlichte Shmerke Kaczerginski sein erstes Buch „Songs Never Silenced”. Velvel Pasternak folgte mit weiteren Editionen.

    Ich nannte diese Lieder: „Songs for Eternity“, Lieder für die Ewigkeit. Lieder gegen das Vergessen.

    Eine Reise in die Vergangenheit

    Im September 2022 erreicht mich ein Brief von Orly. Sie schreibt über unseren Plan, Bergen-Belsen zu besuchen:

    Liebe Ute,

    als ich ein Kind war, erzählte mir meine Mutter Geschichten, die seltsam mysteriös und unmenschlich waren. Auch lehrte sie mich, dass Mut, Widerstandsfähigkeit und grenzenlose Hoffnung das Tor zum Leben und zur Liebe bedeuten. Dieses Tor sei jedoch auf Schmerz gebaut.

    Yetti, meine Mutter, hatte den Holocaust überlebt. Sie wurde von den Amerikanern 1945 aus dem verlassenen Geisterzug von Farsleben zwei Stunden nördlich von Bergen-Belsen befreit. Doch die Geister, die in den Jahren im Konzentrationslager zum Leben erwachten, haben sie nie verlassen und ihren Frieden für immer verscheucht.

    Ich habe viele Fragen, auf die sie nie geantwortet hat:

    Warum hat sie nie über das Verschwinden ihrer Eltern in Auschwitz gesprochen. Kaum konnte sie es in Worte fassen, dass sie ihren Vater und ihre Mutter von heute auf morgen nie wiedergesehen hat.

    Wo ist das Fotoalbum verblieben, das meine Mutter vor dem Abtransport nach Auschwitz im Bochnia Ghetto versteckt hatte?

    Was hat sie in Bergen-Belsen erlitten, neben den Erniedrigungen, von denen sie erzählt hat. Sie hat nur wenige Dinge preisgegeben und zu viele verschwiegen. Was musste sie tun, um zu überleben. Hatte der Nazi Offizier nur ihre Wange gestreichelt oder hat er sie weiter berührt? Was hat er ihr sonst noch angetan? Sie war zu dem Zeitpunkt nur 18 Jahre alt. Sie war das jüngste von zehn Kindern und kannte das Leben kaum. Die Familie war sehr arm gewesen, sodass meine Mutter in ihrer Kindheit immer schäbig ausgesehen hat in ihren alten Kleidern, die ihr peinlich waren. Aber im Lager sahen alle elendig aus. Alle waren gleich, arm oder reich, gebildet oder ungebildet, schön oder hässlich, alle waren ebenbürtig in ihrem Elend.

    Ich muss zurück an den Ort, den Mutter vermieden hat in Worten und Gedanken, dessen Geister sie gehetzt und verfolgt haben, ein ganzes Leben lang, bis sie es nicht mehr aushalten konnte. Die Erinnerungen und Bilder haben den Kampf mit dem Glücklichsein gewonnen und die Liebe zu ihren Kindern, zu mir und meinen zwei Geschwistern, hat sie nicht retten können.

    In einem unserer letzten Gespräche musste ich ihr versprechen, nicht ohne sie zu leben, und sie versprach mir, sich nicht das Leben zu nehmen. Sie war die Erste, das Versprechen zu brechen. Meine Mutter ist gegangen und hat mir ihre Traurigkeit hinterlassen und die Fragen, auf die ich niemals Antworten finden werde.

    Nun muss ich überleben und meinen Weg durch das Tor finden.

    Einen Monat später, im Oktober 2022, besuchen wir das Konzentrationslager Bergen-Belsen. Es sind 77 Jahre seit der Befreiung vergangen, 79 Jahre, nachdem Orlys Mutter dorthin verschleppt wurde.

  


  
    Oktobertage

    Es ist ein grauer Tag Mitte Oktober 2022. Orly sitzt im Flugzeug von Tel Aviv über Amsterdam zum ersten Mal in ihrem Leben nach Deutschland. Sie hat sich entschlossen, den Monstern der Vergangenheit zu begegnen. Es wird eine schwierige Reise, die Ängste und Gefühle aufrühren und den Finger in das Trauma stechen wird. Seit fast zehn Jahren haben wir diesen Plan diskutiert, es schien ein ferner Traum, fast unmöglich zu verwirklichen, doch nun wagt sie es. Sie hatte immer gesagt, dass sie nur an meiner Seite den ersten Schritt auf deutschen Boden setzen wolle, dass sie nur mit mir die Gedenkstätte Bergen-Belsen besuchen könne. Ein Ort, an dem ihre Mutter Yetti Beigel von 1943 bis 45 in grausamen Zuständen gefangen war und entmenschlicht wurde. Der Ort, der sie nie wieder hat ruhen lassen und jedes Lächeln auf dem Gesicht im Keim erstickte. Die Stätte, die ihr den Glauben an die menschliche Seele und das Recht zum Glücklichsein nahm. Niemals danach, in Freiheit, ob in Mexico City oder Israel, verheiratet mit einem verständnisvollen Partner, mit ihren drei Kindern, gesund und nie wieder hungrig, konnte sie das Leben begreifen oder lieben, geschweige denn Vollkommenheit, Erfüllung oder Glück empfinden. Ihr Körper hatte überlebt, aber ihre Seele war tot, bis sie sich dreißig Jahre nach dem Holocaust das Leben nahm und sich endgültig befreite.

    Ich treffe Orly am Flughafen in Hannover. Wir sind beide erschöpft nach vielen Stunden Flug, denn sie flog aus dem Westen aus Israel, ich vom Osten aus New York ein. Uns beiden fehlt die Nachtruhe und wir begrüßen uns umarmend in aufgewühlter nervöser Stimmung am Morgen der Ankunft. Obwohl es nicht meine eigene Geschichte ist und ich seit meiner Geburt auf deutschem Boden friedlich stehe und gehe, stecke ich bei diesem Abenteuer doch in ihrer Haut. Meine Empathie breitet sich über Orly aus wie eine Aura voll Mitgefühl und Freundschaft. Ich fasse ihre Hand, um ihr Zögern und ihre aufkommende Angst, aus dem hässlichen Flughafengebäude herauszutreten, zu nehmen und diese Reise in die Vergangenheit zu beginnen. Ein Filmteam beobachtet uns und begleitet die Emotionen mit seltsamer Spannung. Ich versuche sie zu ignorieren, um alles einfach authentisch und frei von Selbstbeobachtung zu erleben. Den ersten Schritt auf deutschen Boden visioniert Orly wie einen Schritt in die Flammen der Hölle. Sie erwartet einen Schuss Elektrizität, der das Bein durchschießen und das Herz verbrennen will, doch es geschieht nichts. Die Menschen um sie herum, die meisten sind Deutsche, sprechen lachend miteinander, während sie ihren täglichen Dingen nachkommen, zur Arbeit fliegen, gehen oder Ferienreisen antreten. Es geschieht gar nichts, die Luft riecht frisch und klar, ein wenig Sonnenschein erwärmt die Atmosphäre, die Autos fahren langsam und vorsichtig und zwei türkische Taxifahrer rauchen genussvoll ihre Zigaretten. Man hört gebrochenes Deutsch, Hochdeutsch, viele verschiedene Sprachen, inklusive Orlys Muttersprachen Spanisch und Hebräisch. Es scheint ein schöner friedlicher, normaler Tag ohne jegliche Krisenstimmung. Niemand erahnt Orlys Gefühle, niemand sieht in ihre Vergangenheit, niemand weiß von ihrer Mutter Yetti, die zwei Jahre im Lager in Bergen-Belsen überlebt hatte und auf dem Geisterzug in Farsleben von der 30. Infanterie der amerikanischen Armee befreit worden war. Niemand weiß, dass sie tagelang mit Hunderten von jüdischen Häftlingen im Zugwagen eingesperrt gewesen war, zwischen Leichen und Typhuskranken geklemmt, hungrig das Ende erwartend, ausrangiert von den Nazis ins Nichts geschickt.

    Eine verlorene und vergessene Geschichte von einer anderen Zeit in einem anderen Deutschland vor 77 Jahren, im Jahre 1945. Das interessierte heute fast niemanden mehr.

    Erleichtert über die heitere Stimmung und freundlichen Menschen am Flughafen gehen wir Arm in Arm zum Auto, um unsere Fahrt nach Bergen-Belsen zu beginnen. Das Filmteam besteht fast ausschließlich aus Frauen, die einfühlsam und sympathisch ein harmonisches Team mit uns bilden. Wir sollten zu einer Familie zusammenwachsen. Am Abend nähern wir uns einem kleinen Dorf bei Bergen, wo wir in einem Landhotel übernachten, das wohl vor vielen Jahrzehnten zu Zeiten des Krieges ein Bauernhof gewesen war, der die Nazi-Wächter mit Getreide, Milch und Fleisch versorgt hatte, während für die Gefangenen nur Wasserbrühe ohne Fleisch auf der Tageskarte stand. Mit seltsamen Vorstellungen von vergangenen Zeiten in diesen Gefilden gehen wir schlafen und versuchen mit drei Gläsern Wein Albträume zu verdrängen.

    Am nächsten Morgen betreten wir das ehemalige Konzentrationslager Bergen-Belsen, das nun Gedenkstätte ist, um nach den Spuren von Orlys Mutter zu suchen.

    Ein weites verwildertes Land liegt vor uns. Die Melancholie des Herbstes mit den welkenden, gelben und roten, teilweise schon nackten Bäumen begleitet die Traurigkeit der Stätte. Ein leichter Nebel zieht sich über das Land der Toten. Direkt neben dem alten Eintrittsstein aus den Vierzigerjahren mit dem Schriftzug „Bergen-Belsen“ türmen sich die Landmassen der Massengräber, die begrasten Hügel sind umringt von alten Mauern, die den äußeren Rand der Gräber markieren. Auf ebenfalls vermoderten Steintafeln steht geschrieben, wie viele Tote sich in diesen Gräbern befinden: Hier liegen 1000 Gefangene begraben, hier liegen 600 Tote, hier 1200 Tote und hier 700 Tote und so weiter. Die Zahlen sind nur geschätzt, denn die Briten fanden Tausende von Toten im Lager. Zudem begrüßten sie ausdruckslos Tausende von erkrankten, hungernden Menschen, denen nicht mehr zu helfen war und die in den nächsten Tagen sterben sollten. Das Elend in dem Lager war so unvorstellbar, dass die Welt es in den erschreckenden Fotografien sehen sollte. Die Massengräber wurden auf Befehl der britischen Soldaten von den verbliebenen deutschen Nazi-Soldaten und der umliegenden Bevölkerung geschaufelt und gefüllt. Sie sollten das Grauen mit eigenen Händen anfassen, sehen, tragen und erleben. Sie sollten ihr unmenschliches Werk am eigenen Leibe spüren, riechen, nie vergessen und den nächsten Generationen mitteilen. Taten sie dies?

    Orly und ich gehen zögernd und benommen weiter, vorbei an dem symbolischen Grabstein der Anne Frank, die in Bergen-Belsen nicht lange vor der Befreiung an Typhus gestorben war, und weiteren Massengräbern. Das Gras ist überall seltsam zerfressen, als ob sich hier nachts wilde Tiere zu schaffen machen, im Dreck suhlen, nach Beute suchen und altes Blut riechen. Wir wundern uns über diese vielen gewalttätigen Wunden im Gras. Später hören wir, dass die Wildschweine nachts aus den Wäldern kommen und das Grasland wie verrückt zerstören. Ich frage mich, ob ein Stacheldraht zu symbolisch, fast ironisch wäre, um das Lager aus Respekt vor den Toten abzugrenzen und die Schweine herauszuhalten. Das Gelände des Lagers ist weit und endlos.

    Eine verlassene, verwilderte Steppe dehnt sich aus, überall wächst Unkraut und alles ist so still, dass man nach Luft schnappt. Die Atmosphäre scheint im ewigen Schock erstarrt. Wir lauschen gebannt nach alten Stimmen, Schreien oder Gejammer, aber es ist nichts zu hören, keine Tonwelle durchbricht die tote Stille. Obwohl umgeben von Bäumen und Natur, singt hier kein einziger Vogel, als ob das Leben an den ins Gras gezeichneten ursprünglichen Mauern um das Lager aufgehört hat und nie zurückgekommen war. Als ob die Tausenden von verstorbenen Menschen in den Massengräbern um uns herum ein Leichentuch von Stille über das Lager gelegt hätten. Es bewegt sich nichts, nur die Zeit. Sie läuft ohne Unterlass gnadenlos vorwärts und bringt Vergessen und Vergehen mit sich, fort von der Vergangenheit. Wir gehen weiter durch das zerwühlte, aufgeworfene Gras zum offiziellen Denkmal des Lagers am Ende des Hauptweges, daneben ist ein Krematorium hinter Bäumen versteckt. An dieser Gedenkstätte legen die Bundeskanzler und Präsidenten alle fünf Jahre ihre Kränze nieder und folgen dem Protokoll der Trauer. Der Obelisk sticht wie ein Dolch in den Himmel, aber der schert sich kaum in seinem kalten Blau des Herbstes.

    Orly und ich suchen weiter nach dem Abschnitt des Sonderlagers, in dem ihre Mutter damals lebte und überlebte. Yetti war dort mit ihrer zweiundzwanzig Jahre älteren Schwester Gisela eingesperrt gewesen, die glücklicherweise gültige Einwanderungspapiere nach Palästina vorzeigen konnte. Ihrem Ehemann war rechtzeitig die Flucht nach Palästina gelungen und er versuchte alle möglichen Wege, seine Frau nachzuholen. Orlys Mutter Yetti hatte selbst keine Einwanderungspapiere, aber behauptete, das uneheliche Kind der großen Schwester zu sein. Diese Lüge schien glaubwürdig, die Nazis erlaubten Yetti und Gisela den Eintritt in das Sonderlager, dem Austauschlager für deutsche Soldaten in Kriegsgefangenschaft gegen jene Juden mit dokumentierter ausländischer Staatszugehörigkeit.

    Der fantastische Altersunterschied der beiden Schwestern ermöglichte diesen Trick.

    Während wir weitersuchen und die Hauptstraße des Lagers verfolgen, erinnert sich Orly an die Geschichten, die ihr ihre Mutter in den Sechzigerjahren daheim in Mexico City traurig erzählt hatte. Hungrig und abgemagert auf 30 Kilogramm hatte sie morgens im Lager auf die Schubkarren geschaut und gehofft, dass frisches Brot im Lager verteilt würde. Jedoch waren die Schubkarren nur mit Leichen gefüllt, auf dem Weg zum Krematorium. Kein Geruch von frischem Brot verbreitete sich, sondern Geruch von toten Menschenkörpern, aufgestapelt wie nutzloses Vieh. Nachts machten sich die Ratten an das Fleisch, wenn es noch nicht in Asche verwandelt war. Die dicken Ratten suchten weiter und buddelten sich Tunnel unter der Erde, die zu Labyrinthen wurden und ein ganzes Universum von unterirdischen Kreaturen behausten.

    Orly geht weiter voraus durch die Steppe, seltsam getrieben von einer Ahnung, bis sie auf einen Denkmalstein stößt, der eine Karte zeigt: Hier war das Sonderlager gewesen, direkt neben den Baracken für ungarische Juden. Orly kann ihren Augen nicht trauen und fällt überwältigt auf den modellierten Stein, der die genaue Position wie eine eingemeißelte Landkarte angibt. Hier hatten die Baracken gelegen, hier hatte die Mutter Yetti mit ihrer Schwester Gisela gelebt, hier war die Holzpritsche gestanden, in der sie mit drei anderen Frauen eng aneinander geschlafen hatten, in der obersten dritten Etage der Holzbetten, hier auf diesem Gras hatte sie gestanden, diesen Himmel hatte sie gesehen, diese Sternformationen beobachtet und hier hatte sie weinend Nacht für Nacht gelegen, bis irgendwann die Tränen ausgetrocknet waren und nur Dumpfheit die Leere füllte und alle Hoffnung begraben war. Bis sie eines Tages auf einen Zug gepfercht wurde, den Geisterzug von Farsleben, ein Zug, der viel zu lange in Vergessenheit geraten war.

    Als im April 1945 den Nazis klar geworden war, dass der Krieg verloren war, versuchten sie schnell alle Zeugnisse des Horrors in den Konzentrationslagern zu zerstören. Sie töteten massenweise und verbrannten die Leichen. Zudem versuchten sie Tausende der Gefangenen auf drei Zügen auszurangieren, packten sie wie Vieh gedrängt, stehend, in jeden Zug jeweils mehr als zweitausend Menschen, um sie gen Osten nach Theresienstadt zu transportieren. Die Alliierten näherten sich jedoch von allen Richtungen.

    Auf einem dieser Züge bangten die Inhaftierten fünf Tage um ihr Schicksal und erwarteten das Schlimmste. Orlys Mutter Yetti war auf diesem Zug. Sie war schon vollkommen entmenschlicht, hatte Würde und Verstand lange aufgegeben. Während die Nazis Spuren vertuschten, versuchten sie die Insassen des Sonderlagers noch im letzten Atemzug als Tauschware zu benutzen, um die eigene Haut zu retten. Die drei Züge hatten sich lang voneinander entfernt und fuhren in verschiedene Richtungen. Die Nazis verloren die Orientierung, da die Alliierten aus allen Richtungen vordrangen und die Fluchtwege versperrten.

    Zunächst wollten sie alle Insassen erschießen, doch das schien unmöglich, mit zwanzig verbliebenen Soldaten waren ihnen die zweitausend Häftlinge überlegen. Sie überlegten, den Zug auf eine bereits zerstörte Brücke zu führen und ihn in die Elbe fallen und versinken zu lassen. Die zweitausend Männer, Frauen und Kinder sollten im Wasser des Flusses verschwinden und ertrinken, dies schien die plausibelste Lösung. Über die Militärradios wurden die Nazis jedoch vor den sich nähernden Truppen gewarnt und flüchteten wie Feiglinge. Sie machten sich aus dem Staub und überließen die Menschen in dem vollgepackten Zug des Elends ihrem Schicksal. Er stand auf einem Abstellgleis inmitten einer versteckten Lichtung in der Nähe des Ortes Farsleben. Niemand wusste von dem Zug, niemand ahnte von den Tausenden von Menschen, die dort im Niemandsland abgestellt waren.

    Im Zug herrschte Chaos, Leid, Hunger und Tod. Die Menschen waren in die Viehwagen gepfercht, sie standen oder saßen zwischen Toten und Kot, zwischen Erbrochenem und Menschenresten. Dann trat Stille ein, der Zug stand eine lange Zeit, zu lange und die Stimmen der Nazi-Soldaten verschwanden. Einige Gefangene öffneten die Türen, verwirrt, hungernd stürzten sie aus dem Zug und atmeten frische Luft, verwundert, denn niemand versuchte, sie zu erschießen. Sie wagten sich weiter, die Stärkeren machten sich auf den Weg, um Essbares zu finden. Sie stießen auf das Dorf Farsleben und klopften an Türen und Fenster, um um Nahrung zu betteln, aber die Einwohner waren schockiert vom Anblick dieser mageren, schmutzigen Menschen und wunderten sich, woher sie kamen. Sie verbarrikadierten die Türen und ließen niemanden hinein, sie gaben nichts und sagten nichts. Sie halfen nicht und wendeten sich ab. Die Gefangenen aßen Gras und Beeren, während sie in den Himmel starrten, der riesig groß und blau und seltsam unbegrenzt schien. Einige Vögel zwitscherten, bis plötzlich verstaubte Stiefel vor ihnen standen. Sie erwarteten Schüsse, dachten, die Nazis seien zurückgekommen, doch sie sahen erstaunte Gesichter, Münder, die Englisch sprachen, sie sahen Mitleid und Fassungslosigkeit. Sie ahnten, wagten zu denken, dass die Soldaten amerikanische Befreier waren. Sie versuchten zu lächeln, doch es gelang nicht. Die Erinnerung an ein Lächeln lag so weit zurück, in einem anderen Leben, dass man diese Gefühle, diese Gesichtsbewegungen nicht mehr hervorholen konnte, sie waren vergessen und verlernt. Die Stimme der Freude war verstummt. Es blieb Taubheit, selbst bei der Befreiung, ein Anflug von Dankbarkeit und Hoffnung gefangen in Leere und Hunger.

    Orly schaut auf den Platz der Befreiung neben den Gleisen von Farsleben. Züge fahren heute alle fünf Minuten hin und her, die Gleise glühen. Personen- und Güterzüge wechseln sich ab, die Weichen knirschen vor und zurück im ewigen Tanz und niemand gedenkt der Menschen der Vergangenheit, die hier hungernd im Gras saßen und zum ersten Mal seit Jahren wieder freie Luft atmeten.

    Ein verrosteter alter Güterzug kommt, der langsam über die Gleise knattert und kratzt wie am Gedächtnis der Zeit. Ungläubig schaut Orly ihn an und versucht sich die Szenen der gestrandeten Passagiere vor 77 Jahren vorzustellen. Ihre Mutter war irgendwo in ihrer Mitte, verloren und verwundert. Mit neunzehn Jahren hatte sie kaum Zähne im Mund, ein paar gelbbraune Stümpfe schauten zwischen den blassen Lippen hervor. Orly hatte mir ein Bild gezeigt, das im Archiv der amerikanischen Dokumentationen Jahre später gefunden wurde. Auf dem Foto sieht man Yetti mit müden Augen und dem fehlgeschlagenen Versuch eines Lächelns. Dunkle traurige Augen, tief wie zwei Brunnen, mit Schmerz gefüllt, schauen dich an. Das Foto spricht Bände und zeigt eine Realität, die wir nun hier verzweifelt suchen. Aber die Vorstellung ist schwierig, denn die Stille will nicht Geschichten erzählen, sondern nur Atem anhalten. Orly und ich wundern uns, doch die Stille kann nicht flüstern und will nicht flüstern. Orly sucht nach Menschenleben und Kleidungsstücken, nach Memorabilien und Artefakten aus der Zeit der Befreiung. Hier ist eine Kerbe im Baum, ist dies ein Fetzen eines alten Kleidungsstückes? Nein, es ist alles vergangen, alles vergessen, alles verschwunden im Gedächtnis der Zeit, aber nicht in ihrer Zeit. Sie erinnert sich an die Worte ihrer Mutter Yetti: „Plötzlich stand der Soldat vor mir, er hatte ein trauriges Gesicht, mitfühlend, aber traurig. Ich fragte ihn in meinem gebrochenen Englisch, das ich im Austausch für einige Stücke Brot im Lager von einem Professor gelernt hatte: Warum bist du so traurig? Er sagte: Weil unser Präsident Roosevelt gestern gestorben ist, gestern am 12. April 1945.“

    Somit war der Befreiungstag Freitag, der 13. April 1945. In der jüdischen Kultur ist Freitag der 13. ein glückbringender Tag, erklärt Orly. Und so war es.

    Da die amerikanische Armee und nicht die Rote Armee diesen Zug befreit hatte, war die Geschichte unwichtig für den sozialistischen Staat gewesen und bis zum Ende der DDR und dreißig Jahre nach dem Fall der Mauer verschwiegen und vergessen, von der DDR-Kultur missachtet. Ungleich der Befreiung des zweiten Zuges östlich von hier durch die russische Armee, denn diese Heldentat wurde dokumentiert und mit einem Mahnmal geehrt. Aber die Anhöhe an den Gleisen in Farsleben trug keinen Namen, keine Bedeutung, bis ein Schulprojekt des örtlichen Gymnasiums im Jahre 2018 an den Fakten der Geschichte rüttelte und die Ereignisse des gestrandeten Zuges aufarbeitete. Es half das Buch von Matthew Rozell, das schon seit vielen Jahren in Amerika publiziert war „A Train near Magdeburg“, ebenso wie die lebenslange Arbeit des amerikanischen Soldaten Frank Towers, der den bewegenden Tag der Befreiung nie vergessen konnte, die Bilder des Horrors, die Toten und die abgemagerten Lebenden, ihre müden, aber erleichterten Lächeln und Dankerweisungen. Frank Towers verbrachte sein ganzes Leben damit, von diesem Ereignis zu erzählen, an die Geschichte zu erinnern und die Überlebenden aufzusuchen, um ihnen nochmals zu begegnen. Als ob er sicherstellen wollte, dass sie auch wirklich überlebt hatten und all dies nicht einer der unglaublichsten Träume gewesen war. Frank wollte beweisen, dass er in der Tat Gutes getan hatte, dass sein Leben einen Zweck gehabt hat, dass die Menschen lebten und er jedem einzelnen seine Ehre erweisen konnte.

    Orly und ich besuchen das kleine Dorfmuseum in Wolmirstedt und treffen die engagierte Schülerin Johanna, ihre Lehrerin, die Bürgermeisterin, die Museumbesitzerin und die anderen Freiwilligen, die diese Geschichte wiederbelebt haben und das Denkmal an den Gleisen des Geisterzuges in Farsleben gesetzt hatten.

    Nach diesen anstrengenden Tagen fahren wir nach Berlin. Ich zeige Orly das Mauermuseum am Checkpoint Charlie und bin überrascht, dass sich in den Ausstellungsräumen seit den Siebzigerjahren kaum etwas geändert hat. Jedoch hatte ich die Bronze-Statue von Rostropowitsch noch nicht gesehen, sie zeigt sein symbolträchtiges Spiel vor der Mauer am 11. November 1989, nur zwei Tage nach dem offiziellen Fall der Mauer. Ich erinnerte mich an meinen ersten Besuch im Checkpoint-Charlie-Museum 1976 mit meiner Familie. Die Erklärungen meines Vaters bezüglich der gelungenen und misslungenen Fluchtversuche von Ost nach West in den kleinen Geheimräumen der ausgestellten VWs und Trabbis hatten ich nie vergessen. Ich war damals zutiefst schockiert gewesen von der Vorstellung, dass sich Menschen in diese kleinen Fächer zwingen mussten, um in die Freiheit zu gelangen. All das schien plötzlich seltsam klein neben den Massengräbern von Bergen-Belsen, aber traurig, eine endlose Kontinuität des menschlichen Versagens und der Zufügung von Leid. Sollte er niemals lernen, der Mensch, mit seiner Gier zur Macht, seiner Fähigkeit zum unendlich Bösen?

    Wir sehen die Bilder der Zerstörung in der Ukraine und sie erinnern an die Bilder des zerstörten Berlins 1945. Nukleare Drohungen beschreiben einen neuen Kalten Krieg. Der Freiheits-Engel hoch oben auf der Siegessäule ist nicht beleuchtet heute Abend, da wegen der Krise Elektrizität gespart werden muss.

    Ich erinnere mich an den Gedanken, den ich Orly bei unserer ersten Begegnung mitteilte:

    „Wie soll ich meinen Kindern erklären, dass das Volk ihrer Mutter das Volk ihres Vaters vernichtet hat?“

    Ich stelle diese Frage nochmals nach 25 Jahren.

    Ich habe einen anderen Gedanken, der mich ebenfalls nicht loslässt: Es gibt keine Worte und keinen Menschenverstand, der diese Verbrechen erfasst. Nichts kann den Schmerz beschreiben und die Scham. Wenn es einen Gott gibt, der diese Welt erschaffen hat, muss er zurück an den Anfang seiner Schöpfung und vieles revidieren. Die Kapazität zum Bösen im Menschen, solch Bösem, muss doch ein Fehler sein, gepaart mit der Sehnsucht nach Liebe, welch ein Konzept des Leidens.

    

  


  
    
      Zweite Generationen

      Orlys Geschichte ist nur eine von tausenden der zweiten Generation Holocaust Überlebender. Hier in New York bin ich umgeben von diesen Geschichten. Jede Geschichte ist anders und zeigt eine unterschiedliche Aufarbeitung und Verletzung.

      Die Eltern meines guten Freundes Phil haben Auschwitz überlebt. Als polnische Juden sprachen sie in seiner Kindheit zu Hause nur Jiddisch und Phil wunderte sich mit seinen Geschwistern über diese Geheimsprache der Eltern. Sie selbst wollten als Kinder nur Englisch sprechen und ganz und gar assimiliert in der amerikanischen Welt leben. Phil erzählte mir traurig, dass ihm der starke Akzent der Eltern unangenehm war, er versuchte die Herkunft und Geschichte seiner Eltern zu verheimlichen. Seine Mutter sprach nie über die zwei Jahre in Auschwitz.

      Es schien furchtbares, entwürdigendes geschehen zu sein. Erlebnisse, die sie in ein dunkles Versteck in ihrem Unterbewusstsein vergraben hatte. Phil ahnte, dass ihr als junge Frau die schlimmsten Wunden im KZ zugefügt worden waren. Sein Vater redete selten, aber in einem Dokumentationsfilm von Steven Spielberg, der es sich seit „Schindlers Liste“ zur Aufgabe gemacht hatte, die Testamente der Überlebenden zu archivieren, erzählt er seinen Leidensweg im Detail und mit unglaublicher Intensität, als ob all das erst gestern geschehen wäre.

      Erst als ich Phil viele Male eindringlich bat, sich dieses Dokument seines Vaters anzusehen, tat er es zögernd. Ich versuchte, den Grund für seine Angst und Verdrängungsbedürfnisse zu erkunden. In dieser Familie wählten die Überlebenden den Weg, ihre Geschichte den Kindern nicht weiterzureichen.

      Die Familie unseres guten Freundes Peter hingegen erlebte das Trauma der zweiten Generation mit lebenslangen Auswirkungen. Wir sind eng mit der Familie befreundet, da unsere Kinder gemeinsam in Manhattan aufgewachsen und eng befreundet sind. Peter ist ein Wallstreet Shark, einer der verrückten Makler an der New Yorker Börse. Die gesamte Familie ist wunderbar authentisch, mit ihrem direkten humorvollen und ‚borderline‘ intensiven Charakter. Peters Eltern haben beide Auschwitz überlebt und die Erinnerungen in anhaltender Fassungslosigkeit und Wut über das abgrundtief Böse täglich beim Abendessen vor den vier Kindern lautstark und verzweifelt diskutiert.

      Peter erzählt, dass er während der 50er, 60er und 70er Jahre nicht einen einzigen Tag erlebt hätte, an dem das Trauma der Eltern nicht den Sonnenaufgang verdunkelte. Seine Mutter weinte durch die Nacht und verschwor sich gegen alle Deutschen, verfluchte ihre Existenz.

      Die Kinder mussten sich mit dem täglichen Schmerz auseinandersetzen und wuchsen in ihn hinein. Auch die dritte Generation trägt Narben, denn die Wurzeln der Familiengeschichte sind auch bei den zwanzigjährigen jungen Menschen in einem sensiblen Selbstbewusstsein verhaftet. Meine Familie hat Peters Familie schon vor langer Zeit tief ins Herz geschlossen.

      Als ich Elisha Wiesel in einem Gespräch über seinen bekannten Vater, den Schriftsteller Elie Wiesel zu diesem Thema befragte, wich er aus. Elie Wiesel hatte die Welt mit seinen Erinnerungen an das Holocaust in vielen Büchern, vor allen Dingen in „Die Nacht“ erschüttert.

      Obwohl Elisha die Legende seines verstorbenen Vaters weiterträgt und die vielen Stiftungen unterstützt, scheint er eine aufgetragene Oberflächlichkeit zu kultivieren, die ihn als Businessmann sehr erfolgreich macht.

      Elie Wiesel schrieb über die Stille in den Worten. Ich erwähne im Gespräch mit Elisha, wie sehr mich das Zitat seines Vaters berührt. Er lacht etwas bitter und sagt unbequem: ‚Ja, mein Vater konnte schweigen. Er war das Schweigen.

    

  


  
    Rendezvous mit Marlene

    Dies ist eine wahre Geschichte. Die Bedeutung dieser Begegnung, wenn sie auch nur am Telefon war, ist bis heute überwältigend. Drei Stunden lang durfte ich im Gespräch mit der großen Ikone ihre Menschlichkeit fühlen, ihre Traurigkeit erleben und ihre verbitterte Melancholie in mich aufnehmen. Und dann war Stille. Ich bewahrte den Schatz in meinem Herzen, gut behütet vor der Öffentlichkeit, und ließ nur hier und da kleine Schimmer durchscheinen. Es sollte dreißig Jahre dauern, dreißig Jahre der Reife mussten vergehen, für mich selbst, für Deutschland, bevor die Zeit gekommen war, um das Geheimnis zu lüften, das Geschenk weiterzugeben.

    Es geschah an einem Tag im Juni 1987. Ich war 24 Jahre alt, hatte gerade mein knapp zwei Jahre langes Engagement im Musical „Cabaret“ in Paris abgeschlossen und begann meine schwierige Zusammenarbeit mit Marek Lieberberg als Manager. Die Proben zu meiner ersten großen One-Woman-Show, finanziert von American Express im Sporting-Club von Monte Carlo, waren im vollen Gang und ich kam abends erschöpft ins Hotel zurück. Wie immer hatte ein Engagement das nächste überlappend abgelöst und es war kaum Zeit, in Ruhe und mit Distanz die Arbeit und das Leben zu ordnen. Ich rutschte mit Vollgas in die nächste Produktion hinein, ohne mir die Freiheit zu nehmen, „Halt!“ zu sagen.

    Die Anforderungen einer One-Woman-Show waren mir über den Kopf gewachsen, der Sprung von der Schauspielerin zur Entertainerin machte mir Angst. Ich konnte schlecht Witze erzählen und mein noch junges Leben hatte, außerhalb der Arbeit, kaum erzählenswerte Geschichten von Humor und Weisheit zu bieten. Ich befand mich wieder mal vor einem hohen Berg, den ich noch erklimmen musste. Später stellte sich heraus, dass ich diesen Berg unglücklicherweise nicht besteigen, sondern tragen musste. Die Schwere meiner Solokarriere sollte das Herz erdrücken und meine Würde demontieren.

    Der Rezeptionist gab mir einen Zettel mit handgeschriebener Nachricht, dass Marlene Dietrich angerufen und sogar ihre Telefonnummer hinterlassen hätte. Da stand sie geschrieben: 0033 47239749. Marlene war damals 87 Jahre alt und lebte vereinsamt in ihrer Wohnung, die sie seit über einem Jahrzehnt nicht verlassen hatte. Sie schien wie ein Geist aus alten Zeiten und doch war sie präsent in ihrem Werk und ihrer Geschichte. Ich empfand eine geheime Beziehung zu ihr, denn ich hatte als Deutsche in Paris einen Erfolg gefeiert und diese Tatsache war im frankophonen Land eine Besonderheit und verband uns. Die verehrte Romy Schneider war schon 1982 gestorben, die Pariser hegten eine seltsame Faszination mit der deutschen Frau. Ich lachte laut den Rezeptionisten an, denn solche Scherze hatte ich von meinen Theaterkollegen schon öfter gehört, sie sind immer zu Streichen aufgelegt. Doch er schüttelte ernst und ehrwürdig den Kopf: „Nein, nein, es war wirklich Frau Dietrich. Rufen Sie sie zurück, oder sie sagte, sie würde in einer viertel Stunde nochmals anrufen.“ Es musste eine Antwort auf den Brief sein, den ich ihr vor einigen Wochen geschickt hatte. Die französischen Tageszeitungen LE MONDE und LIBERATION hatten mich als “Die neue Dietrich“ bezeichnet und ich wusste, dass Marlene täglich Zeitung las, Radio hörte, TV schaute und an dem kulturellen Geschehen in Paris interessiert war. Ich hatte mich für die Vergleiche mit ihr entschuldigt und ihr für den Mut und die Inspiration gedankt. Den Brief wagte ich einfach an Marlene Dietrich, Avenue Montaigne, zu adressieren und hoffte, dass der Postbote sie schon finden würde.

    Hatte sie mich gesucht und gefunden? Nur wenige wussten, dass ich in diesem Hotel wohnte. Ich residierte hier inkognito, da die Presse mich überallhin verfolgte. Wie hatte diese 87 Jahre alte Frau meine Telefonnummer herausgefunden und mich lokalisiert? Wir beschreiben das Jahr 1987, es gab weder Internet noch Social Media oder Handys. Welch eine Überraschung, dass sie mich nun persönlich anrief!

    Ich fühlte einen Schauer von Adrenalin und ging mit zitternden Beinen auf mein Zimmer. Die Idee eines Anrufes war einschüchternd und ich fühlte mich kaum gewachsen, mit dieser Legende zu sprechen. 1986 hatte Maximilian Schell seinen Dokumentationsfilm über Marlene veröffentlicht. Sie erscheint nie im Bild, aber spricht mit solch unzensierter Wortkraft, dass man die alte hartgesottene Dame klar vor Augen hat. Sie nahm kein Blatt vor den Mund und schlug jeder Provokation mit einer neuen Attacke entgegen. Früher hatte sie mal gesagt: „Think like a Boss and act like a Lady!” Jetzt war sie der Boss und sprach dementsprechend abgebrüht, wenn sie provoziert wurde. Doch in empfindlichen Erzählungen zeigte sie wahre Tiefe, sie klang erfahren und enttäuscht, verwundet und verbittert. Es steckte ein Universum an Lebenserfahrung in ihr, der Begriff Schüchternheit war ihr ein Fremdwort und die Schärfe ihrer Meinung war durch nichts kompromittiert, nicht durch altersbedingte Vergesslichkeit oder Konfusion, nicht durch die Angst, ihren Ruf oder den Gesprächspartner zu verletzen. Sie war echt und vollkommend die Dietrich.

    Wie um alles in der Welt sollte ich mit so einer Legende sprechen?

    Das Telefon klingelte einige Minuten später. Ich sagte: „Hallo?“ Und vernahm eine tiefe, kratzige Stimme mit einer bekannten Diktion: „Ute, ich bin’s Marlene. Ich wollte mich für Ihren netten Brief bedanken, der mich sehr gerührt hat. Er war so reif und gefühlvoll geschrieben, und Sie sind Deutsche! Ich möchte gerne etwas Deutsch mit Ihnen sprechen, ich liebe doch die Sprache. Darf ich fragen, wie alt Sie sind?“

    „Ich bin 24.“

    „Ach wirklich, ich dachte wohl, Sie wären älter.“

    Ich sagte demütig: „Frau Dietrich, Marlene, herzlichen Dank für Ihren Anruf, ich bin überwältigt, dass Sie mich kontaktieren. Danke, danke! Darf ich Ihnen eine paar Fragen stellen?“

    „Fragen? So ein Quatsch, das ist doch kein Interview! Fragen beantworten, so was Lächerliches. Das ist doch kein Interview! Ich will doch nur reden. Sie sind Deutsche, na, Sie kennen doch meine Geschichte, oder? Die wollen mich doch nicht zurück, da in Deutschland. Es ist doch meine Heimat, ich bin doch Deutsche im Herzen, in meiner Kultur, meiner Muttersprache … aber die wolln‘ mich nicht zurück.“

    Sie fiel gleich mit der Tür ins Haus, mir wurde sofort die Essenz des Anrufes bewusst. Ein Gespräch von einer Deutschen zu einer Deutschen. Wie sie auch Kontakt zu Hildegard Knef gesucht hatte oder zu Romy Schneider, als deutschsprachige Österreicherin. Marlene hatte mich gefunden und mit mir ein Stück Deutschland, einen Hauch ihrer Heimat, die man ihr für immer verwehrt hatte. Sie sprach weiter: „Die Deutschen nahmen es mir übel, sie sagten, ich hätte sie in ihrer Misere mit Hitler allein gelassen. Sie konnten es mir nicht verzeihen, na, ich konnte ihnen nicht verzeihen, dass sie diesem Hitler gefolgt sind. Man brauchte doch nicht viel Gehirn, um ein Anti-Nazi zu sein. Ich war doch weit weg, in Amerika, und habe die einzige vernünftige Entscheidung getroffen, gegen Nazi-Deutschland zu kämpfen, als amerikanischer Soldat. Dafür werde ich mich doch nicht entschuldigen. Ich habe Hitler so sehr gehasst. Der Hass hat meine Seele verdunkelt und meinen Körper vergiftet. Die schrien mich an: ‚Marlene, go home! Hau ab!‘, aber ich war doch ‚home‘ in Berlin. Ich lieb doch meine Heimat.“

    Ihre Stimme war kaum aggressiv, wie man sie im Schell-Film erlebt hatte, sondern warm und gebrochen. Sie sprach in ihrer eigentümlichen Musik, mit Akzent auf den Konsonanten, und so war ihre Sprache nach wie vor expressiv und ein bisschen theatralisch. Wie Jean Cocteau über sie gesagt hatte: „Ihr Name beginnt mit einer Zärtlichkeit und endet mit einem Peitschenschlag.“ Das schien nicht nur auf die Dynamik ihres Namens, sondern auch auf ihr Temperament zuzutreffen.

    Sie hatte etwas Mütterliches an sich, als ob sie sich um mich kümmern wollte, wie sie sich um Edith Piaf und Hildegard gesorgt hatte, sie Stil und Selbstsicherheit gelehrt hatte. Mit Eleganz der Welt zu begegnen und im Rampenlicht souverän zu sein, das war ihr Trick.

    Sie war ein Meisterin ihrer Zeremonien gewesen. Bis sie eines Tages müde wurde, die Dietrich zu sein, ihre Fassade spielte nicht mehr mit und alle Träume waren erlebt. Bis auf den einen Traum, der nie Wahrheit werden durfte: Nach Deutschland zurückzukehren und in der Heimat geliebt zu werden.

    Ich hatte nicht diese Melancholie erwartet. Meine Aufregung schwand, doch ich blieb schüchtern, ich sollte keine Fragen stellen. Ich sollte nur zuhören. Sie brauchte mein deutsches Ohr, ihrem Kummer Gehör zu schenken und ihn zu begreifen. Meine eigene Kreuzigung hatte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht erlebt, doch ich hatte dunkle Vorahnungen. Als ob die Tragik im Glück impliziert war. Bei all den Lobeshymnen interessierte niemanden mein Inneres, meine Menschlichkeit und Schwäche. Ich war nur ein sensationelles Objekt der Begierde und wurde als solches in der Stierkampfarena ausgestellt. Ich kannte ihn vorher nicht, den Tanz mit dem Teufel. Aber er war erwacht und ich musste nun Tango mit ihm tanzen. Im Moment hatte ich noch die Führung, doch es war nur eine Frage der Zeit. Ich hatte eine mulmige Vorahnung im Bauch und verstand auf magische Weise Marlenes Traurigkeit. Marlene sprach weiter von ihrer Liebe zu Rainer Maria Rilke und sie zitierte viele Weisheiten, einige konnte ich im Sinn behalten, vieles verflog am Nachthimmel der Aufregung. Sie rezitierte mit Herz und Seele, ähnlich, wie sie im Schell-Film Ferdinand Freiligraths Gedicht weinend sprach: „Oh lieb, solang du lieben kannst … Die Stunde kommt, wo du am Grabe stehst und klagst …“ Am Rande der Tränen, war Marlene übermannt von der Bedeutung des Gedichtes, von der Wahrheit der Worte und ihrer Tragik. Sie dachte dabei an ihre Tochter Maria, der sie entfremdet war. Maria hatte sie lang nicht mehr besucht, bitter und nachtragend, dass ihre Mutter Marlene ihr die Kindheit geraubt hatte und in ihrem Herzen keinen Platz für die Liebe zu ihrem Kind fand.

    Marlene sprach animiert von Literatur und Musik, aber als ich sie nach dem Lied „Und wenn er wiederkommt“ fragte, sagte sie nur: „Da kann man doch nicht drüber reden, das kann man doch nur singen. Immer das Gerede und diese Erklärungen von Liedern, diese dummen Ansagen. Lieder muss man doch nur singen, die sprechen doch ihre eigene Sprache.“ Es handelte sich um ein Kriegslied, der Kriegsgefangene kehrt heim und findet ein leeres Haus, seine Liebste ist verstorben. Sie schrieb ihre letzten Worte als Testament in dieses Lied: „Und wenn er wiederkommt, was soll ich ihm sagen? Sage ihm, nie ward ich müd, nach ihm zu fragen. Und wenn er dennoch fragt, wie soll ich ihn meiden, sage ihm niemals etwas von meinem Leiden. Sag ihm, ich hat ihn lieb, nur ihn, ihn alleine, und dass du mich lächeln sahst, damit er nicht weine.“

    Nach einer guten Stunde sagte Marlene zu mir, sie müsse auflegen, da der Klempner käme, um den Spülstein zu reparieren. Ich antwortete: „Natürlich, Marlene, kein Problem, ich danke Ihnen von ganzem Herzen für den Anruf.“ Es war mittlerweile neun Uhr abends und ich dachte mir, es sei seltsam, dass so spät noch ein Klempner kommt, aber sie muss wohl ihre Gründe gehabt haben, eine Pause einzulegen. Sie schrie: „Nein, nein, ich rufe Sie wieder zurück, in einer halben Stunde, bis gleich!“

    Halb benommen von der Intensität all ihrer Gefühle, saß ich wie erstarrt am Tisch. Es war mehr, als ich mir jemals hätte erträumen können. Marlene hatte mich in ihr Herz eintreten lassen und mir gezeigt, wie sehr es gebrochen war. Nie hätte ich einen Rückruf erwartet. Doch zwanzig Minuten später klingelte das Telefon nochmals. „Ja, ich wollte Ihnen doch noch von meiner Tochter erzählen. Maria heißt sie. Ja, ich habe eine Tochter, ich hatte eine Tochter, ich hatte mal eine Tochter, Maria …“ Sie verstummte und ich bat sie leise, mir mehr von ihrer Tochter zu erzählen. Da raunte sie: „Ach nein, ich habe doch keine Kinder, nein, hatte ich nie.“ Ich ließ einige Minuten vergehen, in denen sie über Burt Bacharach, ihren geliebten Pianisten und Freund, sprach. Ein wunderbarer Mann! Sie fragte mich abrupt: „Wie ist es denn jetzt in Deutschland? Sind Sie oft dort? Sehen Sie die Mauer? Sind die Menschen respektvoll, freundlich? Kennen Sie Heidelberg?“ Ich erzählte ihr von meinen Jahren im getrennten Berlin, meinem Studium in Wien und meinen Besuchen in Ost-Berlin im Ensemble Theater, dem alten Schiffbauerdamm Theater. Sie erinnerte sich an das alte Berlin zu Weimarer Zeiten und insistierte, wie dumm, naiv und untalentiert sie damals gewesen sei. Erst viel später in Hollywood hätte sie die Schauspielerei wirklich gelernt. Und noch mal rezitierte sie Rilke und die geheimen Dinge, von denen er schreibt: „Ich möchte nur mit denen sein, die geheime Dinge wissen – Geheimnisse – als ob es Räume wären, die man noch entdecken muss, als ob es Bücher wären, in einer fremden Sprache geschrieben, die man noch erlernen muss.“ Dann sagt sie zu mir: „Ja, die Geheimnisse offenbaren sich nur durch die Tränen, meine Liebe, nur in den Tränen.“

    Ich nahm die Stimmung in mich auf, aber konnte sie damals nicht genau platzieren, in meinem Herzen und mit meinem Verstand. Ich ließ alles brachliegen, wie ein Verlies, das einen wertvollen Schatz birgt, ich versteckte das Gold in einer tiefen Höhle meiner selbst, in einem neutralen Platz der Fassungslosigkeit. Aus mir unerklärlichen Gründen schob ich ihre Worte in mein Unterbewusstsein und wollte sie zunächst nicht anfassen, nicht realisieren, mir nicht zu Herzen nehmen, geschweige denn darüber berichten. Plötzlich ändert Marlene das Thema, sie wollte doch noch einmal nach Deutschland zurück. Ja, sie hatte sich nun sicher entschieden, sie wollte zurück, und zwar tot, im Sarg. Sie wollte neben ihrer Mutter in Berlin auf dem Friedenau-Friedhof begraben werden, zurück in der Heimat. Das wollte sie mir mitteilen, es sei noch ein Geheimnis, aber sie habe es in ihrem Testament niedergeschrieben. Ich fragte sie, ob sie wirklich dort ihren Frieden finden könne. Sie sagte, es sei egal, wenn sie tot sei, sei sie tot, und sie würde nicht mehr hören, was man über sie spreche. Ob Deutschland sie verdient? „Ich will doch dahin zurück, wo ich herkomme. Ich bin doch Deutsche, wenn ich auch die amerikanische Staatsbürgerschaft habe und in Paris lebe, bin ich doch Deutsche. Verstehst du das denn nicht?“ Ich hatte keine Antwort.

    Sie fragte mich, ob ich Familie habe, und ich erzählte von meiner Familie in Münster und meinem Traum, später mal Kinder zu haben und eine Familie zu gründen. Das erweichte sie und sie berichtete traurig und leise von ihrer Tochter Maria, die sie lang nicht besucht hatte. Maria liebe sie nicht mehr, sagte sie, sie spreche nicht mehr mit ihr. Wer verleugnete wen? Ich bin mir nicht sicher. Hatte sie nun wirklich diese Tochter? Marlene sagte plötzlich mit klarem Verstand, dass Maria ein Buch über sie geschrieben habe, ein hässliches Buch, das Geheimnisse preisgibt, es ist angeblich verletzend und beschämend. Sie sagte, dass sie ihre Tochter angefleht hatte, dieses Buch nicht vor ihrem Tod zu veröffentlichen. Ich bemerkte, dass es sich hier nicht um ein Hirngespinst handelte, sondern um die Wahrheit. Ich wagte leise zu sagen, wie traurig es sei, mit dem eigenen Kind verfeindet zu sein. Marlene antwortete: „Oh ja, ich habe wohl viele Fehler gemacht. Ich war doch keine gute Mutter. Maria sagt, ich sei ein schrecklicher Mensch gewesen, sie hat mich nun jahrelang nicht besucht. Ich habe keine Tochter mehr … Ach, lieb, solang du lieben kannst, denn die Stunde kommt, wo du am Grabe stehst und klagst …und dann ist es zu spät. Gerne würde ich sie noch einmal sehen, bevor es zu spät ist …“

    Mir fehlten wieder die Worte. Doch die Stille sprach, ich hörte ihren Puls schlagen, spürte die Einsamkeit in ihrer Wohnung, die Leere in ihrem Herzen. Eine Welle von Tod brach über uns zusammen. Es war nichts mehr da, bis auf Erinnerungen, Fehler, vielleicht ein wenig Reue. Mit Pillen und Alkohol wurden Zweifel erstickt und die Leere gefüllt. Doch wie ein bodenloses Fass hielt sie nichts fest und auch Liebstes vergeht. Wie ein Wind, der Endstimmung verbreitete, drückte die Stille durch die Telefonleitung. Mir fiel ihr Zitat ein: „Wenn ich alles noch einmal erleben dürfte, noch mal von vorne anfangen, dann würde ich doch dieselben Fehler noch mal begehen, ich würde nur früher damit anfangen, damit ich mehr davon habe.“

    Marlene sang oder summte leise mit zittriger Stimme eine kleine Melodie. Ich wagte nicht zu fragen, welches Lied es war. Sie hätte mich für meine Unwissenheit getadelt. Sie gab mir einen Rat: „Behalte deine private Person ein Geheimnis. Trenne sie konsequent von deinem öffentlichen Leben, sonst werden sie dich auffressen wie die Wölfe, die Menschen und die Presse da draußen!“ Das nahm ich mir zu Herzen. Doch unsere Zeiten waren anders. Ich durfte verwundbar sein und Wunden in meinem Gesicht reflektieren. Suchte man nach meinen Fehlern, machten die mich menschlicher und nahbarer? Hatte ich recht? Oder sollte Marlene recht behalten?

    Marlene sollte recht behalten.

    Es war elf Uhr, einen ganzen Abend durfte ich in ihrer Gedankenwelt verbringen. Sie sagte: „Na ja, es ist ja schon spät“, sie wünschte mir eine gute Nacht, „May God bless you, if there was a God …“ Und als ob sie plötzlich eine große Müdigkeit überfallen hätte, legte sie unerwartet den Hörer auf.

    Als Marlene im Jahr 1992 starb, probten wir gerade den „Blauen Engel“ im Theater des Westens unter Regie von Zadek. 64 Jahre waren seit der UFA-Verfilmung mit Marlene vergangen, sie war damals 28 Jahre alt gewesen, ich war ebenfalls 28 Jahre alt, als ich in jenem Jahr die Lola spielte. Wir befanden uns schon in den intensiven Endproben und die Nachricht ihres Todes kam wie ein Donnerschlag. Wir standen unter Schock. Unsere Produktion wurde plötzlich mit dunklen schweren Wolken überschattet. Am Tag der Beerdigung hatte Berlins Oberbürgermeister Diepgen noch eine Gedenkfeier im Deutschen Theater geplant, um Marlene zu ehren. Die Franzosen hatten ein spektakuläres Vorbild gegeben. Tausende von Prominenten und Fans waren in die Église de la Madeleine gekommen, um Marlene zu feiern, bevor ihr Sarg nach Berlin geflogen wurde. Doch die Gedenkfeier im Deutschen Theater musste noch am selben Tag abgesagt werden, da rechtsradikale Extremisten gedroht hatten, gegen Marlene zu protestieren. Wie in Trance ging ich damals zur Beerdigung. Außerdem durfte Marlene zu Ehren auch kein Straßenschild gewidmet werden, denn man sagte: „Wir wollen doch diesen Namen nicht auf einem unserer Straßenschilder.“

    Noch war der Anruf mein Geheimnis. Die Zeit war nicht reif und auch ich musste noch mit ihr wachsen.

    Erst dreißig Jahre später fühlte ich die Dringlichkeit, ihre Geschichte zu erzählen. Es war mir unfassbar, dass Deutschland sich für die Beleidigungen während der Nachkriegsjahrzehnte bis zu ihrem Tod nicht bei Marlene entschuldigt hatte, sie nicht um Vergebung gebeten hatte für die Bezichtigung des Vaterlandsverrats. Berlin hatte seit 2005 endlich ein Holocaust-Denkmal. Ich habe nie verstanden, warum es sechzig Jahre gedauert hat, bis dies in Berlin vollbracht war. Weshalb die Geschichte des Holocaust an der Stätte des Verbrechens so viele Jahrzehnte unbenannt blieb. Sechzig Jahre lang kein Ort der Trauer oder des Gedenkens hier geschaffen war. In Washington öffnete eines der bedeutsamsten Holocaust-Museen 1993 seine Türen. Es hatte interaktive Ausstellungsmomente, die auch Kindern einen tiefen und persönlichen Eintritt in das Thema ermöglichte. Warum hat es in Berlin, in München, in Frankfurt so lange gedauert?

    Seit der Millenniumswende hatte Berlin auch endlich den Marlene-Dietrich-Platz und feierte Marlene offiziell als Statussymbol. In der Welt brachen immer wieder die alten Wunden auf. Jüdische Friedhöfe wurden geschändet, antisemitische Sprüche waren nicht nur von Neonazis zu hören, sondern auch von Politikern und sogar Rappern propagiert und getweetet.

    In Amerika wird den Frauen das Recht auf Abtreibung genommen und wir Frauen haben immer noch für unsere Gleichberechtigung in der Männerwelt zu kämpfen. Marlene hatte schon vor hundert Jahren die Genderfrage gestellt. Heute ist sie noch an vielen Orten ein heikles Thema und Tabu. Der Kreislauf der Geschichte wirbelt alte Fragen auf: „Sag mir, wo die Gräber sind, wo sind sie geblieben, wann wird man je verstehn … when will we ever learn.“ Die Ruinen von Berlin gleichen nun den Ruinen in der Ukraine. Marlene sang: „In den Ruinen von Berlin fangen die Blumen wieder an zu blühen …“ Und Pablo Neruda schrieb: „Man kann alle Blumen abschneiden, aber doch nicht den Frühling verhindern.“

    Ich schrieb meinen Theaterabend „Rendezvous mit Marlene“ basierend auf den Gefühlen, die ich in der Schatzkammer meines Herzens eingeschlossen hatte. Die Zeit war reif, ich musste in Marlenes Kopf und Körper hineinkriechen, ihre Chuzpe begreifen, ihre Trauer inkarnieren, ihre Geschichte noch einmal lebendig machen und weitererzählen.

  


  
    Neue Zeiten

    Eine Liebesgeschichte

    Die Jahre vergingen und so auch unser Gelöbnis.

    Todd und ich leben beide für die Musik auf unserem kreativen Kreuzer, der das offene oft belanglose Meer der Zeit durchquert.

    Wir hatten von Anfang an eine unglaubliche Chemie gehabt. Wir sind beide intensive, verbale und körperliche Menschen, aber auch zwei freie, fliegende Vögel. Wir können nicht ohneeinander, aber auch nicht miteinander. Wir lieben Musik über alles, wir teilen diese Welt von Euphorie und Leidenschaft und sind unendlich dankbar, dass Musik unser Leben sein darf. Wenn wir gemeinsam kreieren und arbeiten, finden wir Einklang. Sobald es um logistische Dinge geht, gibt es Konflikte. Die Organisation unseres vollen Lebens mit Tourneeplanungen und gleichzeitig vier Kindern, die wir gemeinsam großziehen, ist eine überwältigende Aufgabe, die uns beide oft vollends überfordert und uns den letzten Nerv raubt, aber die Belohnung ist größer als alle Erschöpfung.

    Vor mehr als zwanzig Jahren las ein Freund unsere astrologischen Zeichen und sagte, dass wir beide so stark brennen, dass unsere Flammen uns eines Tages gegenseitig verbrennen würden. Ich bin nicht abergläubisch, jedoch kann ich nach beinahe 25 Jahren Leben mit Todd bestätigen, dass unsere Flammen sich gegenseitig verbrannt haben. Ich suche neue Windrichtungen, um meine Flamme wiederzubeleben. Vielleicht glüht nach all der Zeit und all den verrückten Walpurgisnächten mit Ekstasen und Verbrennungen ein kleines ewiges Flämmchen, das Musik, Freundschaft und auch die Liebe zu unserer Familie warm hält.

    Wir beide fühlen uns wie Dinosaurier, was die moderne Musikszene anbetrifft. Oft starren wir uns an und schütteln den Kopf, wenn unsere Söhne uns ihre Musikauswahl über ihre Smartphone-Kopfhörer vorspielen. Der zeitgenössische Musikmarkt ist eine perfekte Architektur des Klanges geworden, minimalistisch designt. Der Akt des gemeinsamen Musizierens ist hier meistens total verloren und eine kalte, aber coole Audio-Erfahrung steht an seiner Stelle. Todds Instrument, das Schlagzeug, ist von programmierten Snare Drums und Kick Pedals ersetzt, der Beat ist quantisiert und Rhythmus wird zur digital programmierten Uhr. Alle Instrumente werden durch den Computer als Sample abgerufen, manchmal am digitalen Keyboard gespielt, aber meistens programmiert und die Stimme ist kaum echt. Jede Klangwelle des Gesanges ist künstlich manipuliert und mit Autotune, Metatune, Wave oder Melodyne gerichtet. Wie das Bauhaus damals Gebäude funktionalisiert hat und jeden Schnörkel und Individualismus vermied, sind die Songs von heute das Bauhaus der Musikproduktion.

    Es ist eine Box mit Etagen, geraden Wänden und Treppenhäusern, in der eine Stimmung herrscht.

    Abgründe und Neuanfänge: Die Zeit davor und die Zeit danach

    Und es ist erstaunlich, wie oft es brechen muss, bevor es weise wird.

    Es war der 27. Oktober 2015. Ich betrete die Bühne des großen Auditoriums im eiskalten Calgary, um das Konzert zu beginnen. Mein Magen hatte sich ausgestülpt und der Boden war unter meinen Füßen verschwunden. Ich spürte eine Faust in meinem Inneren, die dort zustieß und mir den Atem nahm. Diese Faust befand sich seit meiner Abreise am Vortag in meiner Magengrube. Sie hatte zugestoßen, mein Herz gepackt und zerdrückt und es mir dann aus der Brust gerissen, als Todd mir in unserem Wohnzimmer von seiner langen Untreue und seinem Betrug an mir mitteilte. Ich kannte das erstaunlich unattraktive Objekt der Begierde aus der Nachbarschaft. Ich hatte nichts davon gewusst, nichts vermutet, nichts geahnt. Todd war seit langer Zeit aggressiv und respektlos im täglichen Umgang mit mir gewesen. Eine tiefe Traurigkeit hatte sich in mir ausgebreitet und ich bedauerte unsere verlorene Romantik, die ich so sehr geliebt hatte. Aber der Alltag war über sie hinweggerollt wie eine Dampfwalze. Mein getrenntes Tourleben mit seinen Abenteuern und Belohnungen hatte Todd, der oft zu Hause blieb, auf eine Durststrecke geschickt. Wie in der ersten Ehe fühlte ich mich verantwortlich und ich suchte Grund und Schuld in meiner Stärke und Lebenslust. War ich zu unabhängig, motiviert und emanzipiert für den Partner, der sich nicht neben mir behaupten konnte? Mein Vertrauen war auf einer absolut ebenbürtigen Partnerschaft gebaut, doch war mein Leben und meine Arbeit das Zugpferd unserer Beziehung.

    Ich traute meinen Augen nicht, als die üble Frau mir kurz nach Todds Geständnis Hunderte von Texten, SMS und Emails zugeschickte als Beweise dafür, dass die beiden Unseligen meinen Untergang geplant hatten. Fassungslos las ich die kränkenden Worte und furchtbaren Absichten. Es war Hochverrat, ich erstarrte schockiert vor derartiger Bösartigkeit. Das Blut stockte in meinen Adern.

    Das Holzparkett im Wohnzimmer war hart und kalt, als ich im Schmerz zusammensank und es mit den Händen abtastete, um sicherzugehen, dass der Boden nicht verschwunden war.

    Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Ich nahm wohl das Taxi zum JFK-Flughafen, das Flugzeug nach Kanada und dann den Transfer ins Hotel, schließlich zum Auditorium. Der Körper krampfte im Fieber des Entsetzens. Alles, was ich liebte … meine geliebte Familie … sollte sie auseinanderbrechen?

    Ich sang den Prolog der „Sieben Todsünden“ von Brecht, doch die Melodie führte nur durch den Boden und ich sank weiter in das Nichts. In eine Höhle ohne Luft und Sinn, in der nur Verlust regierte. Der Dirigent des Orchesters wunderte sich über die Tränen, die an meinem Gesicht hinunter rannen und die Schminke schmelzten.

    Gab es ein Morgen? Gab es irgendwo ein Licht in diesem großen schwarzen Loch? Es würde eine lange Zeit dauern, ein neues Leben aufzubauen und das Lachen wiederzufinden.

    Meine Muskeln krampften in seltsamen Schüben in den darauffolgenden schlaflosen Nächten im Hotel in Calgary, als ob mein Körper in Spasmen die Verzweiflung herauskatapultieren wollte.

    Ich kannte mich kaum mehr. Diesmal konnte ich dem Sog aus der Tiefe nicht standhalten. Mahlzeiten verloren ihren Geschmack und die Leere im Bauch wurde mein Zuhause. Wie konnte ich vor der Realität flüchten? Woran sollte ich noch glauben? Ich wünschte in diesen Momenten, ich hätte mich meiner Mutter anvertrauen können, aber sie war weit entfernt.

    Als ich meine Lieder im Konzert interpretierte, geschah eine Öffnung zu einer ungeahnten Dimension, die ich nie vorher erlebt hatte. In jedem Wort und Gedanken, jeder Melodie und Atempause glühte der Schmerz in seinem allumfassenden Verständnis.

    Ich hatte einen Raum betreten, der sich unter der Menschheit befand und mir eine andere Welt zeigte.

    Es ist mit Worten nicht zu beschreiben, deshalb halte ich hier an.

    Meine großen Kinder unterstützten mich mit jugendlicher Kraft und wurden in dieser Zeit zu liebenden Freunden, die mich trösteten und mir Mut machen wollten. Wir alle litten unter dem Verlust des Vertrauens im Angesicht dieses heuchlerischen Spiels. Ich hatte wenige Vertraute. Mein alter Freund Phil fing mich auf und versuchte mich aufzumuntern, indem er mich auf Konzerte einlud. Wir sahen Adele, Sting, Billy Joel und Billy Eilish, da er sich um das Management dieser Künstler in New York kümmerte.

    Aber ich verharrte in diesem neuen Raum und atmete hier anders als zuvor. Jedes Konzert sang ich aus dieser Unterwelt heraus, jede Emotion war dort geboren und ich lernte diese bodenlose Tiefe des Seins zu umarmen.

    Ich hatte doch schon so oft loslassen müssen und neu anfangen. Ich war doch frei und stark auf meiner Insel, allein sein sollte keine Herausforderung sein. Ich kannte die Wüste, die Stille und vor allen Dingen die Musik in der Stille. Ich musste loslassen, nicht festhalten.

    Das tat ich. Ich erinnerte mich an die Lieberberg-Misshandlungen vor fast dreißig Jahren. Es gab nur einen Weg heraus aus der Schlucht, den Weg zu mir, loslassen und mich befreien.

    Erst dann konnte ich wieder fliegen und heimkehren.

    Auch Todd kehrte dann eines Tages heim.

    Ich habe ihm nie vergeben und mein Herz war lang verschlossen. Ich bewahre meine Kristalle aus salzigen Tränen geformt kostbar in seinen Kammern.

    » Jemand, den ich einst liebte,

    gab mir eine Schatulle gefüllt mit Dunkelheit.Ich öffnete sie und trat ein, um tausend Tode zu sterben.

    Erst viel später entdeckte ich, dass es ein Geschenk war. «

    Mary Oliver

    Rilke schrieb: „Ich halte es als eine der größten Tugenden, in einer langen Beziehung die Einsamkeit des anderen zu beschützen.“ Dieses Versprechen habe ich jahrzehntelang versucht zu verteidigen.

  


  
    Die verlorenen Bänder

    Die folgenden Jahre waren schwierig und vergingen mit großem Kummer in meinem Herzen. Unsere Liebe lag brach, unsere Lebensgemeinschaft mit allen elterlichen Pflichten funktionierte weiter, denn wir brauchten einander, um das große Familienschiff durch den Ozean der Zeit zu fahren und den Kindern Stabilität zu geben. Manchmal musizierten wir gemeinsam in meinen Konzerten, ich bewunderte wie früher Todds Kunst und wir hegten Respekt füreinander. Ich pflegte aber meinen Freundeskreis außerhalb der Familie mit Absicht mehr als je zuvor. Nach dem ultimativen Vertrauensverlust genoss ich es, anderen Freunden einen großen Platz in meinem Leben und Herzen zu öffnen. Dazu gehörten primär meine fantastischen Musiker, die mir eine verrückte, liebenswerte Familie auf wochenlangen Konzerttourneen bedeuteten, Vana Gierig, Matthias Daneck, Cyril Garac und Connie Vogel, Henri Agnel und Victor Villena und mein treuer Freund Phil Sarna, mein Businessmanager in New York, mit dem ich seit über zwanzig Jahren arbeitete. Beide seiner Eltern haben übrigens Auschwitz überlebt und ich habe viele Gespräche mit ihm über sein Leben und das Trauma der zweite Generation geführt. Ich habe begriffen, dass ich diese Menschen tief in mein Herz geschlossen habe, und danke ihnen für jedes Geste der Freundschaft.

    Im Sommer 2021 besuchte Todd seine Eltern auf Long Island. Sie haben dort seit 45 Jahren ein Haus mitten in der Natur, nicht weit entfernt von Jones Beach an der South Shore. Viele Wochenenden haben wir dort auf Besuchen verbracht und uns immer vorgestellt, wie wunderbar es wäre, so nah am Strand zu leben und das machtvolle Element des Meeres täglich zu fühlen, die salzige Luft zu riechen und dem Rauschen im ewigen Crescendo und Decrescendo zu lauschen. Nachdem Todd sein Tonstudio in Chelsea vor ungefähr zehn Jahren aufgeben musste, hat er dort im Keller viele alte Elemente seines alten analogen 16-Track-Studios untergebracht und in der Ecke stapeln sich die Teile der alten Bandmaschine mit einem analogen wunderbaren Neve-Mischpult, viele alte Mikrofone und Kisten voll von bejahrten Bändern, die Musikaufnahmen aus den 80ern, 90ern und bis ins Jahr 2000 beinhalten. Nun hatte ein Riesenunwetter mal wieder Überschwemmungen im Keller des Hauses verursacht, sodass Todd sämtliche Bänder vor der Feuchtigkeit retten musste. Beim Aufräumen stieß er auf die Bänder vom Jahre 2000, die den Anfang unserer Beziehung dokumentierten. Während meiner weltweiten Tour mit den Songs von „Punishing Kiss“, für die ich Todd als Drummer engagiert hatte, begann unsere Affäre, leidenschaftlich waren wir verliebt, haben unsere Leben vollends und spontan auf den Kopf gestellt, um ein gemeinsames zu beginnen. Es gab keine andere Option, als zusammen zu sein, im Leben, in der Musik, in allem. Alle Wege führten zu ihm, zu uns und einem Leben mit tausend Feuerwerken gefüllt. Unaufhaltsam durch die Jahre hindurch fliegen bei uns die Funken, drehen wir Pirouetten im Schnelltempo mit Kindern auf dem Rücken, mit Musik, die im Rhythmus pulsiert, bis sich plötzlich Spannungen ins Unerträgliche steigern, um dann wieder mit einem knallenden Schlag zu verpuffen.

    Im Sommer 2000 nahmen wir in Todds Studio zwölf meiner selbst geschriebenen Lieder auf, die ich alle in einem Schub von Kreativität geschrieben hatte. Ich bin keine Komponistin, die auf dem Blatt Musik schreiben und sehen kann, sondern ich beginne mit einem Text, der poetisch und verflochten sein soll, Verschlüsslungen tragen und einen schönen Wortrhythmus, sodass ich ihn dann sanft in eine Melodie hineinimprovisieren kann, die ich zu stimmungsvollen und passenden Akkorden auf dem Klavier erfinde. Das Temperament und die Dynamik des Liedes entwickeln sich intuitiv aus den Akkordklängen und dem Taktschlag. Die Stimmung muss jedoch ganz und gar der Geschichte unterliegen und so verändert sich ständig die Morphologie des Liedes, an allen Enden wird zurechtgezupft und gestrichen und neu erfunden, bis sich am Ende ein homogenes Gebilde von Klang, Melodie und Wort bildet und mir erlaubt, die Seele in der Kehle zu tragen.

    Von intensivem Leben mit vielen chaotischen Veränderungen und Zweifeln inspiriert, spielten wir diese Lieder auf das 16-Spuren-analoge Band ein, um sie der Plattenfirma vorzuspielen. Leider hatte das Label die Idee, zunächst eine Chanson-CD aufzunehmen, und somit kam es damals und auch später nicht zu einer Veröffentlichung dieser Lieder. Als Todd sein Studio zwei Jahre später auf Pro-Tools umstellte, hatten wir die Aufnahmen schon vergessen und arbeiteten an neuem Material. Somit schliefen diese magischen Bänder zwanzig Jahre in der Mottenkiste im Keller von Todds Eltern auf Long Island. Er brachte die Bänder heim nach Manhattan, unsere Hände zitterten vor Spannung. Wir sahen die alten Spurnotizen mit detaillierten Beschreibungen der Instrumente und der zwei Gesangsspuren. Damals hatte ich selbst auf die Knöpfe gedrückt, um Instrumente aufzunehmen, und Todd hatte mich gelehrt, für eine Editierung das Band zu schneiden und es wieder neu zusammenzukleben. Natürlich konnten wir nun diese Bänder nicht abspielen oder hören, nichts funktionierte, die alte Tape-Maschine war müde und rostig und hätte nur die Bänder zerstört. Wie konnten wir hören, was wir damals aufgenommen hatten? Wir brachten die acht dicken Bandspulen zu einem Spezialisten, der sie seltsamerweise zunächst backen musste, um sie zum Laufen zu bringen und sie daraufhin zu digitalisieren. Ein faszinierender Prozess, der leider auch ganz und gar schiefgehen und eine Zerstörung der Bänder mit sich führen könnte. Gott sei Dank klappte es wie am Schnürchen und zwei Wochen später bekamen wir hochdigitalisierte Pro-Tools Sessions, die wir erwartungsvoll auf unser System herunterluden.

    Wir hörten uns still und lächelnd die alten Songs an. Meine Stimme war jung, viel heller und ungebrochen, Todd spielte im guten RnB-Stil seine Drums, meine Klavier- und Synthesizer-Akkorde und Arpeggios klangen bekannt und die Gitarrenstreiche unseres lieben alten Freundes Paul zupften in Harmonie. Wir wurden zurück in die alte Zeit katapultiert. Ein Gefühl der Zeitfalte entstand und ich sah die Öffnung in die Vergangenheit wie einen Gruß aus dem Gestern, der mich an der Gurgel und am Herzen fasste. Er drückte mit fester Hand und die starke Klammer war schmerzvoll. Wie viele Schläge hatte meine Liebe zu Todd seitdem erfahren, wie sehr war sie durch die dürren Jahre verletzt und gebrochen worden. Was war geschehen? Die Lieder waren gefüllt von Drang und Euphorie. Die Musik und Geschichten klangen im Impuls der Zeit, sie waren roh und aufgeblättert, ohne Schale lagen die Worte am Rand des Umbruchs im Leben. Wie immer sah ich auch damals schon und überhaupt seit meinen jungen Erwachsenenjahren, immer die andere Seite des Glücks, die andere Seite der Straße, den Gegensatz zur Helligkeit und Euphorie. „The Dark Side Of The Moon“. Ich sah das Yin und Yang, das andere Extrem, die Endlichkeit von allem, ich spürte die Gegensätze, die mich ständig warnten und mir bewusst machten, dass nichts hält und der nächste Schlag des Pegels in die andere Richtung schon eingeplant war und bald kommen sollte. So tragen alle Lieder diese Dunkelheit, Kratzer im rohen Fleisch unter der Haut. „Wenn ich mir was wünschen dürfte“, schrieb Hollaender, „möcht ich etwas glücklich sein, denn wenn ich gar zu glücklich wär, hätte ich Heimweh nach dem Traurigsein.“

    In jedem Moment des Lebens begriff ich die Harmonie der Gegensätze, die Dunkelheit, die Hoffnung trägt, und das Licht, das die Dunkelheit ausstülpt und die Blase der Hoffnung platzen lässt. Gegensätze, die ohneeinander nicht leben können.

    Das wusste auch Todd schon damals und er fürchtete sich vor meiner Intensität. Es gab nie einen Stillstand und ich sah immer alle Farben des Regenbogens. Die Tastatur meines Lebensklaviers bedient sich aller 88 Tasten, die höchsten und die tiefsten Oktaven.

    Ich spürte große Traurigkeit und Melancholie im Sommer 2021 beim Anhören dieser Lieder. In Stille und Enttäuschung suchte ich in mir die alten Gefühle, wie sie sich anfühlten, bevor sie von der Mühle des Alltags, den eisernen Zacken im spinnenden Rad der Zeit verdampften, abstarben oder sich ins Gegenteil verwandelten. Die Musik konnte hier helfen und mich noch einmal den alten Tanz tanzen lassen und es fühlte sich wunderbar an.

    Todd und ich entschlossen uns, die Zeitfalte zu schließen und an das Vorgestern anzuschließen. Wir wollten das Experiment wagen, einfach fünfzehn Jahre von Wunden und Narben im schwarzen Loch verschwinden zu lassen, um neues Glück im alten zu finden. Wir nannten dies das „Burrito-Experiment“, in mexikanischer Einstein-Sprache.

    Doch wenn man eine Geschichte hat, kann man sie nicht so einfach loswerden.

    Mein Herz war so oft gebrochen, dass es weise geworden war. Meine Würde war so sehr gewachsen mit jeder Verwundung, dass sie stark und stolz den Herausforderungen begegnete und unantastbar war. Ich hatte auch keine Geduld mehr für Fehler, die immer wieder neu begangen wurden, mit derselben Entschuldigung oder auch keiner. Ich hatte keine Lust mehr, die Dämonen des anderen zu bekämpfen. Im Gegenteil, ich habe gelernt, die Dämonen der anderen nicht in mein Leben aufzunehmen, sie sollten meine Welt nicht verdüstern, ich wollte sie abwenden, um an meinem Frieden zu bauen. Mein Haus soll unumstürzbar sein und dem starken Wind immer still und fest entgegenstehen.

    Meine Stimmungen sollen stets Glück und Dankbarkeit in sich tragen, keinen Schwankungen der lauten Außenwelt unterlegen sein.

    Bei meinen täglichen Spaziergängen um das Reservoir hier in New York im Central Park, in meinen Träumen und Gedanken lerne ich das Unwichtige zu ignorieren, nur das Wichtige zu umarmen.

    Ich trage Gelassenheit und Frieden in mir. Das hat mich mein Achterbahnleben mit Todd gelehrt und ich kann ihn heute nur ganz anders lieben als damals im wilden wunderbaren Musikstudio. Somit funktionierte das „Burrito-Experiment“ nicht. Mein gebrochenes Herz war so viel schöner und stärker als damals und es gelang ihm nicht, es wieder zu erobern. Es war über ihn hinausgewachsen. Meine Vergangenheit ist nicht meine Zukunft.

    Trotzdem arbeiteten wir intensiv an unseren alten Songs, um sie eventuell als „verlorene Lieder“ zu veröffentlichen. Aber sie klangen veraltet und unmodern, wie Museumsstücke. Die zeitgenössische Musik hat eine andere Ästhetik entwickelt und das junge Ohr erkennt kaum die Echtheit und Attraktivität der alten Musik vor dem Jahre 2000. Mit einem jungen Toningenieur, der die Musikproduzenten-Sprache der Gegenwart spricht, haben wir das Gewand der Songs mit einigen Bauchschmerzen umgewandelt. Backbeats wurden programmiert und in den Grid eingelegt. Die Stimme ist teilweise in der alten Zeit, teilweise neu gesungen. Man muss genau lauschen, um das unterschiedliche Timbre der zwanzigjährigen Zeitreise zu erkennen.

    Und plötzlich begann ich neue Lieder zu schreiben. Wie die alte Biografie mich zum Schreiben bewegte, so inspirierten die alten Songs zu neuen Liedideen, die die geheimnisvolle Zeitfalte und das fehlgeschlagene „Burrito-Experiment“ beinhalten.

    Ich bin eine Zeitreisende.

    Todd ist ebenfalls ein Zeitreisender an meiner Seite. Ich schaue ihn liebevoll an. Beide sind wir alt geworden. Er sagt: „Hey, was ist mit unserem Burrito-Experiment. Lass es uns noch mal versuchen!“ Ich seufze. Ich liebe mein Leben mit ihm, an seiner Seite, aber ich bin auf einem anderen Planeten. Auf meinem eigenen Planeten. Ich trage Glücklichsein wie ein Geschenk des Traurigseins in mir.

    Ich sehe, wie sehr er die Kinder liebt, er hat ewige Geduld. Hier liegt das Geheimnis und die Antwort auf alle Fragen.

    Manchmal bei den Musikaufnahmen, in unseren Konzerten, die wir ab und zu noch gemeinsam spielen, oder wenn wir mal wieder in unseren geliebten Jazz Standard Club Downtown gehen und tolle Musik hören, reichen wir uns die Hände und küssen uns, von Planet zu Planet.

  


  
    Heute: Meine Vergangenheit ist nicht meine Zukunft

    November-Gedanken

    Es ist November. Ich habe einen interessanten Herbst erlebt, eine Zeitreise in Gedanken und Worten in meine Vergangenheit. Genau wie ich vermutet hatte, bin ich in diese Zeitfalte eingestiegen und habe sie zur Gegenwart in meinem Herzen, vor meinen Augen werden lassen. Es ist unfassbar, wie wenig 30, 40, 50 Jahre bedeuten, wenn man in die Säule der Zeit hineinsteigt. Die Wahrheit von gestern ist nur einen Atemzug entfernt, ich muss sie nur anzapfen, wie eine Quelle, und sie fließt. Die vergangenen Gefühle sind in der Schatulle des Herzens gesammelt, nichts ist verloren, nichts ist verblichen. Warum habe ich diesen Raum des Erinnerns nicht früher entdeckt?

    Auf dem langen Flug nach Europa hat sich wieder einmal eine leichte Erkältung in meinem Kopf und meinen Gliedern eingenistet, der Hals kratzt und ich mache mir die üblichen Sorgen um meine Stimme. Wenn die Erkältung auf den Stimmbändern landet und dort Entzündung und Schwellung bewirkt, bin ich aufgeschmissen. In diesem Fall hilft nur Cortison, was ich aber unbedingt vermeiden möchte. Ich denke an die wunderbare Milva, die sich nach vielen Jahren mit Cortison-Spritzen, die ihre müde Stimme singfähig machen sollten, ihren Körper zerstört hat.

    Gestern stand ich in Girona mit dem Gio Orchester auf der Bühne. Maestro Francesc Prat dirigierte mein unglaublich starkes Programm mit Werken von Eisler, Brecht und Schulhoff. Wir nahmen das Publikum mit auf eine Reise durch die Tragik menschlichen Versagens, von politischem Chaos und Krieg. Inmitten der feinsten Disharmonien, gebettet in Zerreißproben des Gehörs, donnerte das Wort als Mahnmal der Opfer, bevor es von Hoffnung und Schmerz flüsterte. Ich empfand Schauer im Bewusstsein der aktuellen Kriegssituationen, der Instabilität unserer Welt, wieder mal am Rande der Zerstörung von innen und außen. Diese Lieder werden niemals ihre Schlagkraft und ihre Trauer verlieren.

    Von unterwegs rufe ich meinen Vater an. Er ist seit Jahrzehnten meine Informationsquelle bezüglich deutscher politischer Ereignisse und sämtlicher Fragen über Weltgeschichte, klassische Musik und Kunstgeschichte. Er ist mit seinen fast neunzig Jahren ein Lexikon an Wissen, sein Geist ist wach und neugierig. Er fährt mit seinem Rollstuhl in die Münsteraner Museen und schaut sich die neusten Kunstausstellungen und Theaterproduktionen an. Er hat klare politische Haltungen und keine Angst, seine Meinung wortstark zu vertreten. Mein Vater ist auch in seinem hohen Alter ein kraftvoller und intelligenter Geist, der Menschen anzieht und sie mit seinem Charme verführt. Er liest noch täglich Geschichtsliteratur, Romane und Tageszeitungen – der Papa ist ein Wunder. In seinem gebrechlichen, schwachen Körper lebt ein starker, leidenschaftlicher Mensch. Gerne besuche ich ihn in Münster. Wir machen kilometerlange Spaziergänge, er fährt in seinem motorisierten Rollstuhl und ich laufe in schnellem Gang neben ihm her. Wir erforschen die Landschaften meiner und seiner Kindheit und plaudern über die alten Zeiten. Ich habe stets viele Fragen über die Geschichte seines Lebens, die Kriegsjahre, die er als Kind auf dem Bauernhof in Glandorf mit seinen Geschwistern und Cousins verbracht hat, die Nachkriegszeiten, der Wiederaufbau des zerstörten Münsters und die folgenden Jahrzehnte. Er erzählte eine Geschichte aus dem Jahre 1945, selbst sichtlich gerührt von der Erinnerung an diesen Moment, als er mit seinen Schwestern und seiner Mutter im Keller ihres Hauses Schutz suchte, während die Tiefflieger der Alliierten die Stadt bombardierten. Seine Mutter hatte ihn schützend in die Arme genommen und er gestand traurig, dass dies das einzige Mal gewesen sei, dass seine Mutter ihn umarmt hätte. Es war eine andere Zeit und die Eltern drückten damals selten ihre Liebe zu den Kindern aus, erklärte er. Ich war erschüttert, dies zu hören, und nahm die Tränen wahr, die sich auf seinem Kragen gesammelt hatten. Ich helfe ihm, seine Erinnerung wiederzubeleben, und ich fülle meine Lücken im Mosaik meiner Kindheit und Jugend. Wir haben in den letzten Jahren, seltsamerweise vermehrt nach dem Tod meiner Mutter, wunderschöne Nachmittage miteinander verbracht. Ich denke, mein Vater und ich haben uns in einer harmonischen und friedlichen Freundschaft liebevoll wiedergefunden. Das Ausmaß meiner Karriere hat er gut verkraftet und ein gewisser Stolz scheint in seinem Herzen. Mein Bruder Martin ist ebenfalls bei unseren Treffen mit dabei. Er ist ein versierter Architekt mit einer freien Lebenseinstellung, erforscht die Welt und ihre Wunder auf vielen Reisen durch die Kontinente. Vor allem danke ich ihm, dass er sich hingebungsvoll um meinen Vater kümmert. Hier ist das Problem, das meine Mutter schon vor fünfundzwanzig Jahren tieftraurig bedauert hat. Ich lebe in New York, unsagbar weit entfernt von Münster. Ein Ozean und viel mehr liegt zwischen mir und der Musik der Kirchenglocken, der Welt und Stadt meiner Kindheit, aus der ich stamme.

    Ich fliege weiter, in vier verschiedene Länder, um vier verschiedene Konzerte auf der Bühne zu präsentieren, danach fliege ich wieder nach New York.

    Ich kann es wie immer kaum erwarten, zurück nach Hause zu kommen. Todd wird mich mit dem kleinen Jonas vom Flughafen abholen. Ich freue mich so sehr, in mein Nest zurückzufliegen und meine Liebsten um mich herum bedienen und lieben zu dürfen. Und doch ist da schon wieder ein Gefühl von Sehnsucht nach dem nächsten Ausfliegen aus dem Nest. Das Yin und Yang, der Magnet, der mich fortstößt und anzieht zwischen den zwei Welten, strahlt weiter mit seiner ewigen ruhelosen Anziehungskraft. Doch mittlerweile fühle ich einen Sinn in der Rastlosigkeit, in dem ständigen Sehnen nach dem anderen. Und jedes Mal begreife ich den Schlangentanz zwischen den Welten hin und her mehr wie eine Notwendigkeit. Die Zeit ist eine Säule, eine breite runde dreidimensionale Spur in den Nachthimmel, die wunderbare, rasende und vergehende Welten vereint und umarmt.

    Es hat Zeit gebraucht zu begreifen, dass ich den teuflischen Tanz brauche, um in diesen Stürmen meinen Frieden zu finden.

    Gelassen denke ich über die gesammelten Erkenntnisse meiner sechzig Jahre nach.

    Es ist befreiend, älter zu werden. Ich liebe das Leben mehr denn je.

    Ich liebe den Moment, den Augenblick, den Nachmittag, den Abend. Jeder Tag ist ein Geburtstag.

  


  
    Die Stille im Sturm

    Erst nach vielen Jahren fand ich die Stille in der Mitte der Stürme.

    Überall herrscht Sehnsucht nach Vollkommenheit. Es schmerzt zu erkennen, dass man selten einen Hauch davon einatmen kann und diese oft erst in der Erinnerung erkennt.

    Vor drei Tagen bebte die Erde in Ancona, Italien, und ich bebte mit ihr. Ich lag morgens um sieben Uhr früh im Tiefschlaf. Zum ersten Mal während dieser rastlosen Tour hätte ich ausschlafen können. Aber die Erde hatte einen anderen Plan. Die afrikanische Platte rieb sich gegen die eurasische, die Erde stöhnte und bebte, als sie sich zurechtrenkte. Sie hielt die brennend heißen Massen von Wut in sich und spuckte uns diesmal nicht ins Gesicht, im Gegensatz zu mir schliefen die Vulkane weiter.

    Wie eine starke Turbulenz im Flugzeug grölte es aus der Tiefe, schüttelte mein Bett und die Wände um mich herum. Der Spiegel im Badezimmer klirrte, als er in tausend Splitter am Boden zerbrach. Ich sprang aus dem Bett, nachdem ich realisierte, dass ich nicht im Flugzeug war und nicht den üblichen apokalyptischen Albtraum erlebte, sondern dass es sich um ein Erdbeben handelte. Plötzlich erinnerte ich mich an das letzte, das ich erlebt hatte. Ich hatte das starke Beben 1990 in Los Angeles im 22. Stock des Intercontinental Hotels nie vergessen. Das Gefühl eines bebenden Untergangs hatte mich jahrelang in Albträumen verfolgt. In meinen nächtlichen Visionen befand ich mich meistens im oberen Geschoss eines Wolkenkratzers, der sich nach massivem Beben zur Seite bog und dann zu Boden stürzte. Beim Einschlag wache ich auf, denn niemand stirbt im Traum. Über dreißig Jahre lang hatte ich immer wieder dieses Traumszenario erlebt, nach dem 11. September 2001 sogar noch intensiver.

    An diesem Morgen in Ancona bewegten sich die Mauern des Hotels, sie schwankten und erschütterten, dann war Stille. Aber nur kurz, es folgten einige Nachbeben. Das Beben war stark, 5,8 auf der Richterskala. Es genügte, um das Herz momentan in der Brust springen zu lassen. Meine Gedanken arbeiteten fieberhaft. „Heute will ich nicht sterben, dies ist nicht meine Zeit, ich muss nach Hause zu meinen Liebsten. Mit Julian müssen wir Universitäten an der Ostküste besuchen, Jonas hat Basketball-Tourniere und Klavierrezitale. Er braucht meine starken Umarmungen, ist hoch sensibel und er ist der jüngste ‚LT‘.“ „LT“ steht für Lemper-Turkisher, sowie Lemper-Tabatsky. Beide meiner Ehemänner haben zufälligerweise diese perfekte und coole Abkürzung des Nachnamens der Kinder ermöglicht. „Mit meiner Tochter Stella will ich doch eines Tages zurück nach Paris ziehen und Max, mein Ältester, plant im nächsten Jahr seine Hochzeit und will mir dann einige Enkel schenken. Heute ist nicht der Tag zum Sterben.“ Der Alarm stach laut in das Gehör und ich hoffte erleichtert, dass das Schlimmste vorüber war. Ich durfte weiterleben.

    Ich zog mich an und ging mit den anderen zahlreichen Gästen des Hotels hinaus auf die Straße.

    Die Italiener waren den Zorn der Erde schon gewöhnt, der blaue Himmel und das ewige Meer schimmerten gleichgültig.

    Ich dankte heimlich dem nicht Benennbaren und bat still um eine gute Zukunft, die mindestens halb so lang sein sollte, wie meine Vergangenheit schon war.

    Danach ging ich zur Arbeit, um eine wunderbare Zeitfalte erleben zu dürfen. Nach dreißig Jahren traf ich den renommierten Fotografen Guido Harari für eine lange Fotosession in der alten Burg direkt am Meer von Ancona. Wir stellten einige der starken Fotos aus der unvergesslichen Fotostrecke 1992 in Milano nach. Nun, die junge Ute sah natürlich glatter aus in diesen ästhetischen Portraits, aber die alte Ute erzählt ihre Geschichte mit ihren Falten und Einkerbungen. Die Schatten und Gruben in der alten Haut tragen Namen und Tränen, aber auch viel Glück und vor allen Dingen Dankbarkeit. Natürlich scheue ich mich davor, in meinem Körper alt zu werden. Er ist eine vergängliche Blume der Natur und wird irgendwann im Oktober oder November, vielleicht sogar, wenn ich Glück habe im Dezember der Lebensspur vergehen. Ich befinde mich im September, oder ist es schon mein Oktober?

    In Zukunft werde ich die Skulptur meines Gesichts verlieren und die Landkarte meiner Geschichten wird sich vertiefen auf der Haut. Ich denke stets in ästhetischen Dimensionen und liebe selbstverständlich die Schönheit der Jugend. Eine Zeit, in der sich Knochenstruktur und Hautbekleidung sanft umschmiegen, edle Täler von Glanz und Weichheit formen mit Hügeln voller reifer saftiger Früchte eine perfekte Architektur. Damals hatte ich diese pralle Schönheit für selbstverständlich genommen, heute bin ich mehr fasziniert, den Sonnenaufgang zu erleben und am warmen Feuer einzuschlafen. Noch einmal jung sein, mit dem Körper ja, aber nicht mit dem Herz oder dem Geist, denn die sind mit der Gegenwart zufrieden. Diese Option besteht ohnehin nicht.

    Ich denke an meine Mutter. Sie war eine schöne und liebenswerte Frau gewesen. Filigran mit langen Beinen und eleganten Armen liebte sie die Muse und trainierte ihre Soprano-Gesangstimme bis ins hohe Alter. Sie war wie ein zart geblümtes, träumerisches Wesen, das nie wirklich aufblühen durfte. Ihr Traum, die hohen Künste zu studieren, wurde ihr nicht gewährt. Stattdessen heiratete sie meinen charmanten, aber streng katholischen Vater und sie gründeten nach fünf Jahren eisernem Sparen eine Familie. Doch die Illusion blieb wie ein romantisches Hirngespinst über ihr schweben, bis sie verebbte im Alltag und der Akzeptanz, dass das Leben einen anderen Weg genommen hatte. Auch konnte ich ihr den Wunsch nicht erfüllen, in mir als Tochter eine liebe Freundin zu finden. Unsere Welten trennten sich früh. Meine Wildheit und mein Trotz waren ihr fremd, meine Abenteuerlust und mein Freiheitsverlangen machten ihr Angst. Wenn wir uns im Laufe der Jahrzehnte meines Erwachsenenlebens begegneten, freuten wir uns, ich fühlte ihre Liebe und stets ihr Mitleid, wenn mein Leben schwierig war und ich mich unter Herausforderungen krümmte. Ich bat sie jedoch selten um Hilfe. Meine Scheidung von David hat sie tief verstört. „Wie kann man sich von einem Mann trennen, mit dem man Kinder hat. Eine Familie sollte unter allen Umständen zusammenhalten“, das waren ihre verzweifelten Worte, die ich gut verstand, denen ich aber nicht folgen konnte. An der zweiten Wegscheide meines Lebens mit Todd habe ich diese Worte aber gelten lassen und bin unbewusst ihrem Rat gefolgt. Meine zweite, sogar größere Familie widerstand den Stürmen der Zeit

    „Wann hörst du denn endlich auf zu arbeiten. Bleib zu Hause und kümmere dich um die Kinder.“ Diese Worte taten mir oft sehr weh. Im Inneren fühlte ich, dass sie recht hatte. Somit lebte ich ein Leben ohne ihre Zustimmung. Wir redeten zehn Jahre lang selten miteinander, von meinem Auszug aus dem Elternhaus bis zur Geburt meines ersten Sohnes. Erst der Enkelsohn bescherte den neuen Bund und plötzlich schloss sich der lang verlorene Kreis um uns. Der Umzug nach New York von Paris über London führte eine geografische Trennung mit sich, die wiederum schmerzvoll war, besonders für meine Mutter. Ganze zwei Mal schafften die Eltern einen angstvollen Besuch in die Staaten in zwanzig Jahren. Unglücklicherweise waren die beiden Besuche von Hitzewellen, Hurrikans und sogar einem Erdbeben begleitet.

    Im April 2018 starb meine Mutter nach einem plötzlichen Schlaganfall. Die Endgültigkeit ihres Todes ist mir heute noch unbegreifbar und ich kämpfe damit. Ich war gerade in Europa, als mein Bruder mich informierte. Direkt nach dem Konzert am Abend nahm ich den Nachtzug von Luxemburg nach Münster, somit hatte ich noch die Gelegenheit meine Mutter im Krankenhaus zu sehen. Sie war kaum bei Bewusstsein, hat mich jedoch erkannt und starrte mich mit großem Erstaunen an. Als ob sie sagen wollte: „Du? Du besuchst mich?“ Es war nicht das glückselige Lächeln, das sie auf dem Gesicht trug, als ihr Bruder an ihr Bett trat. Es war auch kein friedlicher, gelassener Blick wie der, den sie meinem Vater gab, der stundenlang bei ihr am Bette weilte. Nein, bei meinem Anblick war nur Erstaunen. Ich war ein unerwarteter Besuch, eine verlorene Tochter, die plötzlich von weit her auftauchte. Ich hielt ihre Hand. Sie fühlte die Berührung und drückte meine Hand zurück. Gerne würde ich denken, dass sie mir vergab mit diesem Handdruck. Vergab für die Distanz, die ich vierzig Jahre lang zwischen uns errichtet hatte. Ist es wichtig, das Vergeben? Es gibt keine Wiedergutmachung. Der Verlust war da und eine verzeihende Umarmung nicht mehr möglich. Ich fühlte, dass ich sie mit meiner ewigen Abwesenheit, meiner Arbeit und meiner Ablehnung der Normalität verlassen hatte. Ich hatte ihr nicht erlaubt, eine aktive Großmutter zu sein, die täglich zu Besuch kommt und die Enkel kuschelt, ich lebte zu weit entfernt. Auch war ich ihr keine Freundin gewesen, die ihr im Alltag zur Seite stand, gemeinsam mit ihr Kaffee trank, einkaufen ging und sie aufmunterte. Ich hatte ihr nicht viel gegeben, ich hatte sie einfach im Herzen verlassen, mein ganzes Erwachsenenleben über. Meine Freiheit, meine Aufbruchsstimmung und meine Kompromisslosigkeit gegenüber ihren Konventionen und Traditionen hatten mich weit weggejagt und ich kam nie wieder zurück. Die Zeit war seit Langem abgelaufen, die Zeit, sich wiederzufinden als Mutter und Tochter, als Mutter und Großmutter. Von Frau zu Frau. Ich bedaure zutiefst, dass ich mich nicht von ganzem Herzen entschuldigt habe für mein Verhalten, meine Ignoranz, meinen gewählten Weg, meine Kampfeslust und meine trotzige Kälte, vor allen Dingen aber für unsere verlorene Zeit miteinander. Momente, die wir in glücklichem Zusammengehörigkeitsgefühl hätten verbringen können. Feste, die wir gemeinsam hätten feiern können, und alltägliche Tätigkeiten wie kochen und Kinderbetreuung, die wir in Freundschaft hätten zusammen ausführen können. Ja, meine Kinder hat sie über alles geliebt, doch sah sie die Enkel viel zu selten.

    Und so ging sie, ohne dass ich Frieden mit ihr gefunden hatte. „Ob ich sie noch einmal wiedersehe?“, frage ich mich in einem spirituellen Moment. Ich könnte sie dann doch noch um Verzeihung bitten. Ich bin sicher, dass sie mir lange vergeben hat, sie war ein von Herzen guter Mensch.

    Ich bin erschüttert von der Tatsache, dass wenn ich die Chance hätte, noch einmal zu leben, ich wahrscheinlich dieselben Entscheidungen wiederholen würde. Ich erkenne, dass dies mein Weg war und ich ihn genauso gehen musste, in voller Vehemenz und teilweise ohne Rücksicht auf die Zurückgelassenen. Es gab keine andere Option.

    Der Tod meiner Mutter überwältigt mich täglich in seiner unveränderbaren Endgültigkeit und der verlorenen Liebe zwischen uns. „Lieb, solang du lieben kannst, die Stunde kommt, wo du am Grabe stehst und klagst …“ Marlenes Lieblingsgedicht fällt mir ein, sie bezog es auf ihre Tochter, ich denke dabei an meine Mutter.

    Ich erzähle meiner Tochter Stella von diesen zerreißenden Gefühlen, aber habe dabei kaum eine Regung in meinem Gesicht. Eine Leere und Taubheit und ein zentnerschweres Schuldgefühl drücken mich zu Boden. Als ob ich aufgegeben hätte zu fühlen, als ob ich kein Recht mehr hätte, hier Reue zu spüren, denn immerhin hatte ich ein ganzes Leben lang Zeit, das Richtige zu tun, aber ich habe es nicht getan.

    Ich habe trotz allem die Weichheit meiner Mutter und ihr Mitgefühl stets unter meiner Haut und in meinem Herzen gefühlt, ihre Wärme füllt mich wie ein Urgefühl und legt sich wie eine Decke um mich herum.

    Stella hält meine Hand und wir sind glücklich, uns nahe zu sein. Unserer Liebe und Empathie stehen felsenfest. Den Weg einer Entfremdung, den ich gewählt hatte mit meiner eigenen Mutter, will sie nicht gehen und ich danke ihr von Herzen dafür. Wir gehen still und schweigend nebeneinander um das Wasser-Reservoir im Central Park und ich bin so überglücklich, dass sie an meiner Seite geht und steht. Sie schenkt mir jeden Tag Nähe und bereichert mein Leben mit ihrer wunderbaren Intelligenz und ihrem großen und fragilen Herzen.

    Auch mein Sohn Max hat das sanfte Herz eines Heilers und ich respektiere ihn mehr als sämtliche andere Männer in meinem Leben. Er ist ein treuer Freund und verbreitet Harmonie, wo immer er geht und lebt, besonders in unserer Familie. Wird er mich bald zur Oma machen?

    Die zwei jungen LTs Julian und Jonas füllen mein Herz jeden Tag mit Sinn, Stolz und Liebe. Für sie renne, singe, fliege ich weiterhin um die Welt, um ihnen ein Stück Kultur, Zukunft, Herkunft und Traum zu offerieren.

    Mein Mann Todd ist treu an meiner Seite und wir gehen weiterhin durch die Flammen der Musik und der Jahre.

    Ich bin euch allen tief dankbar.

    Zu Beginn des Buches erzählte ich bildhaft von der Pandemie-Auszeit, die ich heimlich in Dankbarkeit für die Ruhe und den Stillstand genossen hatte. Als ob mich das Schicksal dafür des Besseren belehren wollte, ist nun mein fragiler Vater an den Folgen einer schweren Covid-Erkrankung gestorben, heute, Mitte März 2023, genau drei Jahre später, nachdem ich mich mit meiner geliebten Familie in unserem Landhaus in Pinebush eingenistet hatte und die vergilbten Polaroids an der Wand studierte, die auch den einzigen Besuch meiner Eltern vor fünfzehn Jahren dort dokumentierten. Er durfte die fünf Jahre nach dem Tod meiner Mutter mit regem Geist erleben und ich durfte ihn in diesen Jahren häufig begleiten. Somit endet mein Buch mit der Trauer über den Verlust meiner Mutter und meines Vaters.

    Ähnlich wie damals vor dreißig Jahren, als ich das letzte Kapitel meiner ersten Biografie schrieb, fühle ich, dass die nächsten dreißig Jahre neue Horizonte und ungeahnte Überraschungen mit sich bringen werden.

    Was wird noch geschehen bis zum Jahre 2053?

  


  
    Epilog

    Tochter meiner Mutter Stella Lemper-Tabatsky

    Ich bin die Tochter einer renommierten deutschen Sängerin und eines amerikanischen Schriftstellers, den meine Mutter 1992 in Berlin kennenlernte, wo er als professioneller Komiker gearbeitet hat. Heute Abend, während ich am Rande der Bühne stehe und, versteckt hinter einem dicken Samtvorhang beobachte, wie das Publikum gebannt dem Zauber meiner Mutter folgt, spüre ich tatsächlich Neid in mir. Ich beneide die Zuschauer um ihre jungfräulichen Augen und Ohren, die sie zum ersten Mal erleben. In den vergangenen sechsundzwanzig Jahren meines Lebens habe ich sie bestimmt über zweihundert Mal auf der Bühne gesehen und ich wünsche mir von ganzem Herzen, so einen Auftritt wenigstens einmal mit den Augen und Ohren einer Fremden zu erleben, die sie nicht „Mom“ nennt, wenn der Vorhang gefallen ist. Eines Menschen, der ihr nicht in letzter Minute hilft, den Reißverschluss des Kleides zu schließen, und ihr nicht sagt, das Mikro habe zu viel Hall oder der Lidschatten sei zu dunkel oder die Kinder seien in der Pause eingeschlafen. Das sind einige der Pflichten und Privilegien, die ich als Stella Lemper habe, Tochter der Frau, mit der Sie gerade mehr als dreihundert Seiten verbracht haben, der Frau, deren vierzigjährige Karriere die Konzerthäuser von Deutschland über New York bis nach Tokio gefüllt hat, der Frau, die mich am 30. Juli 1996 im Amerikanischen Krankenhaus in Paris per Kaiserschnitt zur Welt brachte.

    Es ist ein kalter Abend im September 2019, dicht gedrängt sitzen wir in einem kleinen Theater unter dem alten Studio 54. Ich bin zusammen mit meinem neuen Vorgesetzten hier; er ist Deutscher, lebt in Amerika und besitzt zu meinem Glück eine Affinität fürs Theater. Schon vor der Show haben wir uns gut unterhalten und es hat mich sehr gefreut, dass er sich uns anschließen wollte. Dann betritt sie die Bühne und das Gemurmel des Publikums verstummt. Eine mir wohlbekannte Wärme erfüllt meine Brust und meine Augen werden feucht, als sie Luft holt, um die erste Note anzustimmen. Es ist mir unangenehm, vor meinem Chef zu weinen, aber ich kann in diesem Moment kaum etwas dagegen tun. Egal, wie oft ich sie singen höre, fest davon überzeugt, dass es dieses Mal nicht geschehen wird, es passiert immer wieder. Diese zuverlässige Welle an Stolz, die tief in mir ihren Ursprung nimmt, überrollt mich jedes Mal, wenn vor meinen Augen aus meiner Mutter plötzlich Ute Lemper wird – ein Zaubertrick, der niemals an Glanz verliert.

    Sie singt den Refrain aus Léo Ferrés herzzerreißendem „Avec le temps“ und ich spüre den bekannten Schmerz über all die Lieben, die ich verloren habe, die sie verloren hat, und darüber hinaus spüre ich die Liebe, die ich für sie empfinde.

    Großstadtleben

    Ich wuchs in Manhattan auf, im Herzen der Upper West Side, ein kulturell vielfältiger Stadtteil mit vielen Familien, gut besuchten Restaurants und wichtiger Geschichte, stark beeinflusst von der jüdischen Community. An einem normalen Dezembertag lag der Duft der warmen Bagel von Zabar’s und von Pastrami-Sandwiches in der kalten Winterluft und vermischte sich mit dem stechenden Urin von Hunden und dem Geruch der Weihnachtsbäume aus dem Straßenverkauf. Das fünf Kilometer lange Labyrinth des Central Parks ist die grüne Lunge und das Herz dieser Gegend, voll in sich gewundener Wege, himmelhoher Bäume und den unterschiedlichsten Menschen, die man sich nur vorstellen kann. Im Sommer teilen sich kleine Kinder, Senioren, Straßenmusiker mit fünfköpfigen Bands, Breakdancer, Kiffer und Profiradler diese grüne Oase in der Großstadt, ein unglaublich friedlicher Zufluchtsort im Mittelpunkt des pulsierenden Chaos von New York. Auch wir verbrachten Anfang der Nullerjahre unsere Sonntage im Central Park, fuhren Rollerblades und aßen Bretzeln.

    Nach der Scheidung meiner Eltern wechselten wir Kinder zwischen zwei nahe gelegenen Gebäuden, bis ich schließlich den Großteil meines Lebens in der Wohnung meiner Mutter und meines Stiefvaters Todd auf der 76sten Street zwischen Columbus und Amsterdam Avenue verbrachte. Unsere Familie war unkonventionell, aber voller Leben, Inspiration und Fürsorge, aber auch Spannungen.

    Eine meiner ersten Kindheitserinnerungen war der 11. September 2001, der graue Qualm und der Gestank des schmelzenden Metalls, der noch Monate später über der Stadt hing. An diesem Tag holten meine Eltern mich früh aus dem Kindergarten ab – es war mein erster Tag dort gewesen – und auf dem Heimweg flüsterten sie sich Dinge zu, die ich nicht verstand, von Türmen und Flugzeugen und Menschen, die aus dem Fenster sprangen. Stundenlang saßen wir zu Hause vor dem Fernseher; die immer wiederkehrenden Filmszenen vom Zusammenbruch der riesigen Gebäude lullten uns in einen andauernden Schock- und Angstzustand. Niemals werde ich das Bild der winzigen Gestalt vergessen, klein wie ein Zinnsoldat, die sich aus einem Fenster im hundertsten Stock stürzte und anmutig lautlos in die qualmenden Trümmer fiel. Die Luft war noch lange Zeit schwer in New York, das spürte selbst ich mit meinen fünf Jahren, wenn ich im Garten meines Vaters saß und staubiger Dunst den orangeroten Sonnenuntergang verdunkelte – eine Erinnerung, die mich bis heute begleitet.

    Mein Vater pflegte über viele Jahre eine Freundschaft mit einem Vietnamkriegsveteranen, der nach mehreren unglücklichen Jahren obdachlos geworden war und von einer Notunterkunft zur nächsten zog. Eine davon lag an unserer Straße. Er hieß Cal, und von ihm lernte ich schon in jungen Jahren, an die Freundlichkeit der Menschen zu glauben, aber auch, dass sich hinter jedem Gesicht eine Geschichte verbirgt. Manchmal frage ich mich, ob dieses übersättigte Leben mich desensibilisiert hat – Lärm, Action, brutale Nachrichten, politischer Aufruhr, unvorstellbarer Reichtum und abgrundtiefe Armut, alles direkt nebeneinander. New York ist mit meiner DNA verwoben und hat mich mit zu dem gemacht, was ich bin – meine politischen Überzeugungen, meine Liebe zu Kunst und Musik sowie meine Aufgeschlossenheit gegenüber neuen Orten und Menschen.

    Mein Bruder und ich gingen von zwei bis achtzehn zur Calhoun School, die in einem auffälligen fernsehförmigen Gebäude an der Ecke 81ste Street und West End untergebracht ist. Es ist eine progressive Schule mit kleinen Klassen, jedes Jahr werden nur 45 Schüler:innen aufgenommen. Als wir 1998 nach New York zogen, kamen wir auf diese Schule, weil es die einzige war, die dank ihres unkonventionellen Lehrplans und der hohen Anzahl von Kindern bekannter Künstler, Schauspieler und Musiker (in meiner Klasse waren die Kinder von Ben Stiller, Madonna, Pat Metheny und Matt Damon) Schüler auch unterjährig aufnahm. Neben den typischen Fächern wie Naturwissenschaften, Mathematik, Fremdsprachen und Literatur lernten wir durch wechselnde Perspektiven auf die umstrittene amerikanische Geschichte viel über Rassen- und Gender-Themen und Politik. Ich erinnere mich an das Buch „Eine Geschichte des amerikanischen Volks“ von Howard Zinn, das wir in der siebten Klasse lasen – ein Lehrbuch, das detailliert das gnadenlose Blutvergießen unter Christoph Columbus und die jahrhundertelangen Gemetzel an den amerikanischen Ureinwohnern durch die Siedler schildert, und ich weiß noch, wie wütend mich andere, bekanntere Geschichtsbücher gemacht haben, die die Verbrechen des Landes verschwiegen. Das war ungefähr zu der Zeit, als Barack Obama sich um das Präsidentenamt in Amerika bewarb. Ich war alt genug, um von den Kriegsverbrechen unter Präsident George W. Bush in Irak und Afghanistan zu wissen, über die bei meinen Eltern zu Hause oft gesprochen wurde. Als Obama gewann, schrieben wir ihm von der Schule aus Briefe. Wir drückten unsere Freude über seine geschichtsträchtige Wahl zum ersten schwarzen Präsidenten Amerikas aus, die symbolisch eine tief verwurzelte, unheilvolle Rassengrenze in diesem Land einriss. Für mich war dieser Tag einer der glorreichsten, bedeutsamsten Momente meiner Kindheit – ein Moment, der mich an die Kernwerte unserer Demokratie, an die Vereinigten Staaten und deren Fähigkeiten zu Wandel und Fortschritt glauben ließ.

    In den Jahren nach Obamas Wahl stellte sich heraus, dass das Wort „symbolisch“ wirklich nicht mehr als das bedeutete, denn der Rassismus war im amerikanischen Leben so gegenwärtig wie eh und je. Als die Black Lives Matter Bewegung im Sommer 2020 nach dem Mord an George Floyd ins kollektive Bewusstsein der Welt trat, wurde das weiße Amerika endlich gezwungen, sich jahrhundertelang ignorierten Wahrheiten zu stellen.

    Ich hatte das Glück, vier Jahre lang die University of Pennsylvania in Philadelphia besuchen zu können. Amerikanische Campusse sind, wie in den Filmen dargestellt, ein echtes Paradies für junge Erwachsene. Es ist eine wunderbare Zeit: Tagsüber lernt man bei renommierten Professoren, abends hat man Spaß mit Freunden, und das alles in einem Umkreis von nur zwei Kilometern grüner Rasenflächen, zwischen Backsteingebäuden und Fahrrädern. Ein Semester lang habe ich französische Literatur an der Sorbonne in Paris studiert, wohnte dort bei einer klugen alten Frau namens Claudine in der Rue des Martyrs. Meine Mutter besuchte mich an ihren freien Tagen, wenn sie in Europa tourte, und eines Abends gingen wir zu ihrer alten Wohnung in der Rue Rodier – zwei Querstraßen von Claudines Apartment entfernt, wo meine Mutter vor genau dreißig Jahren während ihres Gastspiels in „Cabaret“ im Théâtre Mogador gelebt hatte. Paris ist ein Zufluchtsort, den wir beide lieben, eine Stadt, die zwischen Raum und Zeit schwebt. Wenn wir zusammen dort sind, verbinden uns unsere gemeinsamen Erfahrungen über die Generationen hinweg bis in alle Ewigkeit mit der Magie dieser Stadt.

    Das Leben als Erwachsener in New York City ist heute mein eigenes Heilmittel gegen die düsteren Realitäten der Welt. Meine Stadt, ohne die Einschränkungen der Kindheit neu zu entdecken, ist eine beglückende Erfahrung, die jeden Tag neue Schätze einer großartigen Dekadenz offenbart. In Brooklyn, wo ich wohne, kann ein Zeitraum von vierundzwanzig Stunden zahllose Extreme menschlicher Erfahrungen umfassen: ein friedlicher Morgen an der Brücke, das schummrige Licht einer (Underground) Lyriklesung, die flüsternde Brise bei einem Open-Air-Jazzkonzert, stampfende Techno-Beats und Stroboskoplichter in einem nach Schweiß riechenden Lagerhaus, die Erschütterungen der U-Bahn, die man durch Risse im Gehsteig spürt, auf dem es vor Leben wimmelt. Hin und wieder wird es einem zu viel, dann wird alles zu laut, die Straßen zu voll, und ich will weg. Seit vielen hundert Jahren beschreiben Schriftsteller unterschiedliche Varianten dieser New York zugeschriebenen Krankheit und jeder, der hier lange genug gewesen ist, kann das gut nachempfinden. Irgendwann tut die Reizüberflutung weh und es ist Zeit für eine Pause. Egal, ob ich aufs Land geflohen bin, in die Berge, ans Meer oder sogar in eine andere Stadt, einige Tage oder Wochen später fange ich an, mich wieder nach dem hektischen Rauschen zu sehnen. Wie ein Magnet ziehen mich die Straßen zurück, holen mich nach Hause. Und der Kreislauf beginnt von vorn.

    Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

    Meine Mutter war die Erste, die mich zur Ballettschule brachte. Was als niedliches Hobby für ein kleines Kind begann, entwickelte sich zu einer Obsession, die sich über zehn Jahre meines jungen Lebens zog. Vier, fünf, sechs Tage die Woche liefen wir die fünf New Yorker Straßenblocks zu Steps, einem zwischen zwei Supermärkten eingezwängten Studio, und stiegen die vier schmalen Treppen zur kleinen Tür meines vor Schweiß triefenden Mekkas hinauf. Wenn wir im Gänsemarsch in den verspiegelten Raum trippelten, wurden wir von dem zeitlosen Eigengeruch des Studios empfangen. Schweiß, Canvas, Haarspray, Gummi, Tüll und Parkettboden vermischen sich zu einem einzigartigen Geruch, der schwer in der Luft dieser speziellen Räume hängt – heilig und irgendwie immun gegen den Lauf der Zeit.

    Meiner Mutter und mir ist eine Proust’sche Verbindung zu eben diesen Hallen unserer Jugend gemein. Ein kurzer Blick auf die Stange, das Quietschen von Ledersohlen, die sich auf dem Gummiboden drehen, und wir werden in jene prägenden Mädchenjahre zurückversetzt. Wenn sie mich jede Woche zum Unterricht brachte, brachte das Erinnerungen an ihre eigene Jugend hervor, in der sie täglich in Ballettschulen trainierte, die nicht viel anders als meine aussahen. Sie wurde hier häufig von den kleinen Ballettschülerinnen erkannt, die sie in Chicago gesehen hatten und davon träumten, eines Tages ebenfalls die glänzenden Silberschuhe anziehen zu können. Eingemummelt in dicke Kleidungsschichten, um dem New Yorker Winter zu trotzen, hatte sie nicht viel Ähnlichkeit mit der glamourösen Velma Kelly, die sie acht Mal die Woche im Shubert Theater gab, doch ihre blonden Haare und die auffällige Knochenstruktur ihres Gesichtes verrieten sie trotzdem oft.

    In solchen Momenten war ich stolz, manchmal auch verlegen. Durch meine schüchterne Art fand ich oft keinen Zugang zu der Schar von Mädchen, die ihre Ballettschuhe wenige Minuten vor dem Unterricht inmitten einer Wolke aus Geflüster und Lachen banden. Ich weiß nicht genau, woher die übermäßige Schüchternheit kam, die die ersten zehn oder zwölf Jahre meines Lebens bestimmte. Man kann sich dementsprechend vorstellen, dass es mir etwas unangenehm war, die bewundernden Worte der Mädchen über den Erfolg meiner Mutter zu hören, wenn sie mich selbst doch kaum als ihre Freundin bezeichnen wollten. In der Pubertät dann tauschte ich meine Introvertiertheit allmählich gegen ein normales Sozialleben – an der Highschool war das Überlebensstrategie, aber auch die allmähliche Erkenntnis, dass es beim Akzeptieren mehr darum geht, die richtigen Leute zu finden, als sich selbst zu ändern.

    Nach dem College zog ich nach Kalifornien, wo ich niemanden kannte, und dort entdeckte ich den lange unterdrückten Wunsch nach der Ungestörtheit meiner frühen Jahre wieder. Allein mit meinen Gedanken zu sein schürte in meinen frühen Jahren als Erwachsene eine tiefe Sehnsucht nach Unabhängigkeit. Wie es gelingen kann, das geheiligte Innerste zu schützen und gleichzeitig einen großen Freundeskreis zu erhalten, das ist ein Thema, das mich zeitlebens beschäftigt.

    Meine Mutter, der zuverlässige Nordstern, zu dem ich in den sich ständig verändernden Phasen des Erwachsenwerdens hinaufblicke, nimmt einen interessanten Platz im sozialen Spektrum ein. Sicherlich ist sie einer der am wenigsten schüchternen Menschen, die ich kenne – hat sie doch ihr Leben, ja ihre Karriere, mit einem non-konformen kompromisslosen Selbstvertrauen und ihrem ungestümen gewissen Etwas auf der Bühne aufgebaut. Auch abseits der Bühne fürchtet sie nichts und niemanden, kann sie gnadenlos jeden in ihren Bann ziehen und verzaubert alle, von anerkannten Autoren wie Paulo Coelho und Michael Cunningham über meinen Mathelehrer in der vierten Klasse bis zur Airline-Mitarbeiterin am JFK-Flughafen. Privat jedoch ist sie eine Einzelgängerin mit nur wenigen Freundinnen und einem extrem kleinen Kreis von Vertrauten. Wie von Menschen vielleicht nicht anders zu erwarten, die im Licht der Öffentlichkeit leben, ist ein zurückgezogenes Privatleben teilweise eine praktische Entscheidung, teilweise aber auch eine willkommene Abwechslung zu einem Leben, das sich um die Gunst von Fans, Agenten, Musikern und Kritikern dreht. Das ist bei meiner Mutter auf jeden Fall so, doch ich sehe in ihrer Introvertiertheit noch mehr.

    Ein Mensch, der so vollkommen unabhängig ist und zu Großem bestimmt, wie es meine Mutter von jungen Jahren an war, begreift irgendwann, dass man unterwegs einfach Menschen zurücklassen muss. Die frühe Ablehnung ihrer erdrückenden Umgebung und die darauffolgenden Reisen an ferne Orte auf dem Wege ihrer Karriere, aber auch die vielen Enttäuschungen, die ihr bestimmte Menschen bereiteten, sorgten dafür, dass sie sich an ihre Eigenständigkeit und an stetige Neuanfänge gewöhnte. Sie hat mir von ihren frühen Jahren in Wien erzählt, wo sie in einem eiskalten Apartment von einer Packung Nudeln in der Woche lebte, auch von den Jahren mit Mitte zwanzig in London, als sie drei Monate lang ihre Stimme schonen musste und mit ihren Gedanken und Gemälden allein war. Diese Jahre, in denen sie sich daran gewöhnte, nur sich selbst zu haben, zeigten ihr, dass sie nicht nur überleben konnte, sondern dass andere – insbesondere Männer – sie sogar zurückhielten. Heute, nach vier Kindern, zwei Ehemännern, vielen Freunden und mehr Zeit in Flugzeugen, als erlaubt sein dürfte, sieht sie die Zeit mit sich allein wahrscheinlich als Geschenk, das sie schützen und ernst nehmen sollte. Ich habe diese Neigung von ihr geerbt, auch für mich ist Einsamkeit eher ein produktiver als ein verzweifelter Zustand, sodass nur die, die es wirklich wert sind, meinen sorgsam gehüteten Frieden stören dürfen.

    Glaube

    Mit zwölf Jahren werde ich im düsteren Keller einer Synagoge von einer älteren Frau mit starkem Akzent durch einen Ankleideraum geführt. Grob entfernt sie meinen Nagellack, nimmt mir die dünne Goldkette ab und sagt mir, ich solle mich ausziehen. Sie reicht mir einen kratzigen weißen Bademantel. Ich gehorche, nervös und überfordert von der Reihenfolge der Vorgänge, dann folge ich ihr in einen noch dunkleren Raum mit einem flachen leuchtend blauen Becken in der Mitte.

    „Bist du bereit, Stella?“ Dort steht ein Rabbi mit schütterem Haar und rundem Bauch. Er hat ein Gebetbuch in der Hand und einen erwartungsvollen Gesichtsausdruck. Er weist auf das Becken. Die Frau nimmt mir den Bademantel von den Schultern. Ich tauche unter. Ein Segen wird verlesen, eine Geste ausgeführt, meine Haare sind nass. Ich glaube, ich habe noch nie zuvor nackt vor einem Mann gestanden.

    Unter Wasser wird es still und dunkel in meinem Kopf. Vorübergehend schwebe ich wie das Pendel einer Uhr zwischen zwei Sekunden. Wenn die Zeit doch tatsächlich angehalten werden könnte. Gott ist grausam zu denen, die sich Gedanken machen. Ich durchbreche die Wasseroberfläche, meine Lunge füllt sich mit Luft, und es ist vorbei. Nach der Tora bin ich nun rein.

    Dieses Ritual namens Mikwe ist im Grunde genommen die Taufe des Judentums. Als würde man in die heiligen Flüsse von Babylon getaucht, soll das gechlorte Becken im Keller der Synagoge die Menschen vom Ungläubigen, Unreinen befreien. Zwar hatte ich selbst in meinen ersten zwölf Jahren auf Erden nur wenig gesündigt, das heilige Bad aber war aufgrund der Unreinheit meiner bloßen Existenz angebracht – ich bin die halbjüdische Tochter einer nicht religiösen Mutter. Falls ich zu meinem dreizehnten Geburtstag durch eine Bat Mitzwa ins jüdische Erwachsenenleben entlassen werden wollte, musste dieser Makel wiedergutgemacht werden. Der matriarchale Grundsatz dieses religiösen Gesetzes ist ein Widerspruch in sich: Eine größtenteils von Männern geformte, gesteuerte und kontrollierte Religion machte ihre eigene Verbreitung von der Reinheit der mütterlichen Linie abhängig. Dementsprechend unwohl war mir dabei, ohne das Wissen meiner Mutter an diesem Ritual teilzunehmen. Meine Mutter war mit siebzehn Jahren aus der katholischen Kirche ausgetreten und hatte seitdem zu keinem Gott mehr gebetet, doch durch ihren nichtjüdischen Status hatten mein Bruder und ich keinen Anspruch auf eine jüdische Identität. Ich war mir nicht mal sicher, ob ich diesen Anspruch überhaupt wollte, doch im Hin und Her der Zugeständnisse, die in den turbulenten Jahren nach der Scheidung ständig an beide Seiten gemacht wurden, hatte ich beschlossen, meinem Vater diesen Gefallen zu tun. Doch an jenem Nachmittag im kalten Wasser, unter den urteilenden Augen, bereute ich meine Entscheidung

    Mein Vater stammt aus einem frommen jüdischen Haushalt. Sein Vater war Kantor – Vorsänger im Gottesdienst – und wurde alle paar Jahre in eine andere Gemeinde versetzt, sodass mein Vater, seine Mutter und seine Schwester von einer Stadt in die nächste zogen, wie eine Militärfamilie. Als Erwachsener entfernte er sich immer mehr von seiner religiösen Erziehung – experimentierte an der Uni mit der östlichen Philosophie, zog nach Japan, dann nach Berlin, verliebte sich in eine deutsche Sängerin, meine Mutter, konnte sich aber nie von den Schuldgefühlen freimachen, nicht den Wünschen seiner Eltern nachgekommen zu sein, seinen eigenen jüdischen Glauben zu pflegen und an seine Kinder weiterzugeben.

    Als es mit der Gesundheit meiner Großmutter bergab ging, war mein Vater fest entschlossen, nicht nur bei ihr zu sein, sondern ihren letzten Wunsch zu erfüllen, die Bar beziehungsweise Bat Mitzwa ihrer Enkelkinder mitzuerleben. Mein Bruder Max, zwei Jahre älter als ich, begann mit Sitzungen beim Rabbi in unserer Synagoge, um sich auf die notwendigen Schritte für sein Erwachsenwerden vorzubereiten. Im Laufe der Jahre waren Max und ich des Öfteren auf Schwierigkeiten gestoßen, wenn wir an Familienfeiern des väterlichen Teils teilnehmen wollten. Dann durften wir wegen unserer unreinen Blutlinie nicht zum Schrein (also letztlich in den Hauptraum der Synagoge), um die Tür zur Tora zeremoniell zu öffnen. Um also an einer Bar Mitzwa teilnehmen zu können, war die notwendige Vorbedingung ebendiese Mikwe, die ihn von der mütterlichen Sünde reinigen sollte. Und so gelangte ich in den staubigen Keller der Synagoge auf der Upper West Side, wo ich wie mein Bruder hingebracht wurde, um meine Mutter symbolisch zu entfernen.

    Als Kind und Jugendliche konnte ich oft nicht verstehen, dass von mir erwartet wurde, mich an die Gepflogenheiten eines Glaubens zu halten, in dem ich nicht großgezogen worden war, und den Wünschen eines Gottes nachzukommen, der für mich nie existiert hatte und für meinen Vater ebenso wenig. Im Haus meiner Mutter wuchsen wir mit einer offenen Weltanschauung auf, die sich gegen organisierte Religionen wandte. Stattdessen bildeten Kunst, Musik und Lebenserfahrung den grundlegenden Rahmen, nach dem wir alle zusammenlebten.

    Ein Großteil der Arbeit meiner Mutter dreht sich um die Bewahrung des jüdischen künstlerischen Vermächtnisses seit dem Holocaust, sie singt Lieder und Gedichte, die im Konzentrationslager verfasst wurden; mein Vater hat eine Reihe von Büchern geschrieben, die das Leben und die Vermächtnisse von Überlebenden dokumentieren.

    Mein aufkeimender Feminismus, geschürt durch jahrenlangen Missmut über die geschlechtsspezifische Natur aller religiösen Rituale und Regeln, gepaart mit einer nicht zu verleugnenden Abneigung des der Mikwe inbegriffenen Verrats an meiner Mutter, machten es mir unmöglich, die Sache durchzuziehen.

    Ich habe Jahre gebraucht, um von da an meine eigene spirituelle Identität zu finden, und die Suche ist immer noch nicht abgeschlossen. Göttliche Energie in der Natur und in menschlichen Verbindungen zu erfahren hat mich zu der Überzeugung gebracht, dass tatsächlich Mächte im Spiel sind, die größer sind als das, was wir sehen können – auch wenn sie nicht „Gott“ heißen müssen. Ich habe lange und oft mit beiden Elternteilen über die zerbrechliche Balance gesprochen, religiöse Institutionen abzulehnen und gleichzeitig ihre größeren philosophischen Ideen gutzuheißen. Gemeinsam haben wir diese schwierigen frühen Erlebnisse verarbeitet. Die Spiritualität meiner Mutter, die sich in ihrer Liebe zur Kunst, zur Familie und in dem Willen zeigt, jeden Tag voll auszuleben, ist für mich eine unerschöpfliche Quelle der Inspiration.

    Grundlagen

    An unserem Kühlschrank hängt eins meiner Lieblingsfotos von meiner Mutter aus ihrer Kindheit. Darauf ist sie ungefähr sieben Jahre alt und läuft in einer traditionellen Lederhose über den Schulhof, die Haare ganz kurz geschnitten, in der Hand eine Zigarette, die sie frech und angeberisch wie Tony Soprano pafft.

    Tatsächlich hatte meine Mutter ihr Ur-Feuer an mich weitergegeben, doch anstatt es wie sie im Widerstand einzusetzen, richtete ich es nach innen. Solange ich mich erinnern kann, strebte ich nach einem unerreichbaren Perfektionismus und war unglaublich enttäuscht, wenn meine harte Arbeit keine Bestnoten in der Schule, kerzengerade Pirouetten oder ein fehlerfreies Vibrato auf der Geige hervorbrachte (was mir nur selten gelang).

    Das unaufhörliche Streben nach Perfektion erwies sich als ermüdend und isolierend, da niemand – ich selbst eingeschlossen den Grund für den enormen Druck verstand, dem ich mich ausgesetzt fühlte. Zum Abschalten zog ich mich in die endlosen, wundersamen Höhlengänge meiner Gedanken zurück. Als Kind fantasierte ich mir selbst gewaltige Traumwelten, malte mir aus, die Straßen Manhattans seien unbefestigte Wege im Wilden Westen, die Pause im Riverside Park sei meine Reise auf dem Oregon Trail, auf der Suche nach meiner vor langer Zeit verlorenen Familie. Als ich älter wurde, wich der amerikanische Westen den englischen Mooren, und ich erlebte als Emily Brontë die tragische Liebesgeschichte von Catherine und ihrem Heathcliff. Die Zeit, die ich als Kind in diesen Fantasiewelten verbrachte, wirkte auf Außenstehende, meine Familie eingeschlossen, wie Schüchternheit. Meine Mutter macht heute manchmal Scherze darüber, wie lange es dauerte, bis ich als Kind eingeschlafen war, da ich wach lag und mich in Träumen verlor, anstatt Ruhe zu finden. Während der Highschool ärgerte sie sich manchmal über die Stunden, die ich allein in meinem Zimmer verbrachte, wenn sie mich wieder aus meinen Träumereien reißen musste, um mit der Familie zu essen.

    Wenn ich mir vorstelle, dass ich meine Mutter als Mädchen gekannt hätte, bilde ich mir ein, dass wir uns auf einer tiefen Ebene verstanden hätten. Vielleicht hätte sie meine stille Zurückgezogenheit langweilig gefunden und ich wäre von ihrer Renitenz eingeschüchtert gewesen, doch als Außenseiterinnen hätten wir ein stillschweigendes Zusammengehörigkeitsgefühl geteilt, beide zur Welt gekommen mit einem Geist und einer Sprache, die nur wenige verstehen.

    Meine Oma war eine Frau voller Freundlichkeit, Anmut, Treue und Kreativität. In ihrer Jugend sang sie Opernarien und hatte einen schicken Kurzhaarschnitt. Meine Mutter sagt oft, dass ich eine gewisse Ähnlichkeit mit ihr habe, und das freut mich. Ihr ebenmäßiges, friedvolles Lächeln und ihr warmherziges Gesicht drückten all die Liebe aus, die sie in unseren Gesprächsversuchen in gebrochenem Englisch und Deutsch nicht mitteilen konnte. Sie hatte einen ganzen Schrank mit besonderen Schokoladensorten, die sie uns bei unseren Besuchen schenkte.

    Nach Omas Tod trauerte meine Mutter auf ihre typisch stoische Art nicht nur um ihren persönlichen Verlust, sondern um die ihr vergebene Chance, die Beziehung zu ihrer Mutter zu vertiefen. Ich bereute auf meine Weise, dass Oma und ich uns nicht nähergestanden hatten – die harte Realität eines Lebens zwischen zwei Nationalitäten, wo die Familien immer durch einen Ozean und eine Sprachbarriere voneinander getrennt sind. Wir trauerten und lebten schließlich weiter, doch das Geständnis meiner Mutter prägte sich mir tief ein. Zuzusehen, wie sie ihre eigene Mutter verlor, weckte in mir die Angst, eines Tages sie zu verlieren. Ich bin dankbar, dass wir unsere persönliche Sprache inzwischen entdeckt haben und noch so viel Zeit bleibt, uns darin zu unterhalten.

    Form annehmen

    Die Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit, meiner eigenen und der meiner Eltern, ist eine nie endende Aufgabe – für mich und für die meisten Menschen auf diesem verfallenden Planeten. Eine berühmte Mutter zu haben macht das aber irgendwie komplizierter. Der Gegensatz zwischen der unsterblichen Legende, die sie auf der Bühne ist, und der völlig menschlichen Normalsterblichen, die eines dunklen Novembermorgens eingefallen wie eine zerbrochene Marionette an meiner Schulter weinte, ist fast unmöglich miteinander in Einklang zu bringen. Ihr Vermächtnis wird von ewiger Dauer sein, aber sie, der Mensch dahinter, nicht.

    Das Jahr damals, 2015, war besonders schwer. Meine Mutter und mein Stiefvater durchliefen eine schwierige Phase und ihre Notlage schlug sich schmerzlich in unserer kleinen Patchworkfamilie nieder – nicht wie ein Regentropfen im Meer, sondern wie eine silberne Kugel. Die vorher warmen, gedämmten Wände unserer Wohnung schienen die Leere zurückzuwerfen, Schweigen und Wimmern hallten vom Parkettboden wider. Ich kam zum zehnten Geburtstag meines kleinen Bruders von der Universität nach Hause, um nur noch die Trümmer ihrer schon angeschlagenen Beziehung vorzufinden, meine Mutter nur noch ein Schatten der Naturgewalt, als die ich sie kannte. Bebend stand sie da, in den Worten von Simone de Beauvoir eine gebrochene Frau. Der Moment, als sie sich an meine Schulter drückte, wie ich das früher so oft bei ihr getan hatte, veränderte mich für immer.

    Ich wusste bereits, dass sie sehr viel mehr war als die Femme Fatale, die sie auf der Bühne darstellte, kannte sie eingemummt in ihren Wintermantel beim Ballettunterricht, als Trauernde am Bett ihrer Mutter, im Nebel des Schlafentzugs meinen neuen kleinen Bruder stillend. Doch in all diesen menschlichen Daseinsformen war sie immer meine Mutter geblieben. An jenem Tag im November wurde sie meine Schwester. Eine Frau voller Schmerzen, die mich, eine andere Frau, als Halt brauchte. Auch aufgrund ihres zurückgezogenen Privatlebens mit nur wenigen engen Vertrauten wurde ich in jener großen Not von der Tochter zur Freundin. Ich fürchtete und verehrte meine neue Position gleichermaßen. Ihr Fels in der Brandung zu sein unterwanderte meine kindliche Bewunderung, fühlte sich aber dennoch richtig an. Ich war neunzehn, wuchs noch heran zu der Frau, die ich heute bin, die traumatische Dinge bewältigt und an ihnen weiterwächst. Ich war sozusagen selbst noch in Arbeit, voller Schwächen und erfüllt vom Narzissmus der Jugend. Wie konnte ich ihren Kummer auffangen, wo ich selbst noch nicht richtig erwachsen war? Ich fühlte mich wie ein Behälter aus weichem Ton, der noch nicht im Brennofen gewesen war und trotzdem mit hundert Liter Wasser gefüllt wird. Wer, wenn nicht sie konnte mich flicken, wenn es aus mir heraussickerte?

    Wie so viele Male zuvor riss sich meine Mutter zusammen und stand diese Notlage durch, sie verhärtete ihre Schale, die durch die vielen Prüfungen des Lebens schon viele Male gebrochen worden war. Ihre Widerstandskraft und unbeirrbare Entschlossenheit, sich nicht unterkriegen zu lassen, sind die Grundlage des Feminismus, zu dem sie mich erzogen hat. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich mich von jemandem habe zu einer Entscheidung zwingen, meinen Verstand habe kleinreden oder meine Unabhängigkeit habe einschränken lassen, und das verdanke ich ihrem Vorbild während meiner Kindheit, Respektlosigkeiten niemals zu übergehen und unwidersprochen hinzunehmen. Im Grunde genommen ist diese Philosophie des unermüdlichen Widerstands das, was es braucht, um eine Frau zu sein. Ich bin mir nicht sicher, wer ich heute wäre, wenn ich nicht aus demselben Holz geschnitzt wäre wie sie, in die Welt geschickt mit einem harten Panzer und einem weichen Herzen.

    Eine weitere Ungewöhnlichkeit fiel mir erst später auf, da ich sie immer als normal akzeptiert hatte. Meine Mutter war und ist die Hauptverdienerin in unserer Kernfamilie. Zumindest in der westlichen Welt sind wir damit in der Minderheit. Die Beschreibung „aufgezogen von einer starken arbeitenden Frau“ war in meinem Fall eine gigantische Untertreibung. Den Großteil meines Lebens nahm ich diese Besonderheit als gegeben hin und ging davon aus, dass ich ebenfalls arbeiten und Mutter sein würde und dass ich mindestens genauso viel oder mehr als mein zukünftiger Partner verdienen würde. Auch wenn diese Überzeugungen nichts an Wahrheit verloren haben, sehe ich darin inzwischen eine Alternative in einem viel größeren Strauß von Möglichkeiten und habe begriffen, warum und weshalb ein Leben, das diesem Modell nicht nacheifert, nicht notwendigerweise unfeministisch ist. Nein, die Wahl zu haben und diese Möglichkeit zu schützen ist das Lebenselixier einer erfolgreichen (intersektionalen) feministischen Ideologie.

    2005 jedoch, als meine Mutter mit meinem Bruder Julian schwanger wurde, inspirierte sie mich zu meinem zweiten großen Traum, selbst einmal Mutter zu sein.

    Mit neun und fünfzehn Jahren die beiden Schwangerschaften meiner Mutter mitzuerleben und eng mit einbezogen zu werden, förderte für mich eine weitere der endlosen Facetten des Frauseins zutage, die es so genial und unglaublich machen. In dem Buch „Miracle of Life“ verfolgte ich jede Phase des Embryonalwachstums, errechnete den Tag, wann das Baby Fingerchen, Nase oder seinen Brustkorb bekam. Stundenlang beschäftigten wir uns mit Namen, Kleidung, Bettchen, Wagen. Ich erinnere mich, dass ich meine Mutter beobachtete, wenn sie sich langsam durch die Wohnung bewegte, während der Bauch immer dicker wurde und sie so strahlend schön war wie eh und je. Da wurde mir klar, dass ich eines Tages mein eigenes Wunder tragen wollte. Ich war Julians Babysitter Nr. 1, bereitete Flaschen vor, wechselte Windeln, wiegte ihn in den Schlaf, wann immer ich durfte. Dasselbe wiederholte sich sechs Jahre später, als Jonas geboren wurde. Da war ich schon alt genug, um allein die Verantwortung zu übernehmen, und lernte alle Kniffe im Umgang mit Säuglingen. In das Großziehen von Julian und Jonas einbezogen zu werden war das größte Geschenk in meinem Leben und öffnete in meinem Herzen eine Kammer voller Liebe, von der ich nie etwas geahnt hatte. Die Bedingungslosigkeit dieser Liebe ist, so glaube ich, der wahrhaftigste Ausdruck der dem Menschen angeborenen Güte – nirgends sonst reicht die Menschheit näher an das Vollkommene heran. Es liegt an meinen Brüdern, dass ich keine Angst vorm Muttersein habe, sondern dem mit großer Freude entgegensehe, ja, gar nicht erwarten kann, die verborgenen Schichten der Weiblichkeit zu entdecken.

    Zu sehen, wie meine Mutter ihren Beruf und ihre Kinder unter einen Hut brachte, wenn auch nicht immer im perfekten Gleichgewicht, hat in mir die Überzeugung reifen lassen, dass ich das auch schaffen werde. Es hat mich aber auch erkennen lassen, dass es schwierig ist, auf beiden Gebieten immer voll präsent zu sein; damit musste sich meine Mutter in meiner gesamten Kindheit auseinandersetzen und ringt bis heute damit.

    Kinder auf Tour

    Da die Karriere meiner Mutter auf mehreren Kontinenten stattfand, war sie oft wochenlang am Stück unterwegs, und für mich als kleines Mädchen, das eine enge Beziehung zur Mutter hatte, zog sich ihre Abwesenheit immer sehr in die Länge. Da ich nur mit Brüdern aufwuchs, hatte ich eine ganz besondere, enge Verbindung zu meiner Mutter; sie war beste Freundin und Beschützerin in einer Person. Mit ihrer Gegenwart, ihren Umarmungen, ihren Gutenachtliedern oder der Art, wie sie mir die Haare hinters Ohr strich, bis ich eingeschlafen war, schuf sie ein alles durchdringendes Gefühl von Sicherheit. Wenn sie nicht da war, war ich unablässig auf der Suche nach einem Trost, der für mich einfach nicht zu greifen war. Ich erinnere mich an einen Abend, als ich mit meinem Vater und meinem Bruder in EJ’s Diner aß. Ich hatte meine Stifte mitgenommen und malte gedankenlos auf der weißen Unterlage mit dem Spitzenmuster herum. Irgendwann hörte ich auf, Blumen und Sterne zu malen, sondern schrieb nur immer wieder „Mommy fehlt mir“ in kleinkindkritzeligen Großbuchstaben. An dem Abend aß ich nichts von meiner Pasta und trank auch meine Milch nicht, verzehrt vom Schmerz einer so großen Sehnsucht, dass sie sich von innen in mir ausbreitete und hinauswollte, bis ihr ein Ende gesetzt wurde. Selbst heute, beim Schreiben dieser Zeilen, kann ich diese Sehnsucht schlimmer als die Qualen einer ersten Liebe oder Liebeskummer im Bauch spüren, auch wenn ich sie seitdem nur selten empfunden habe. Ich glaube, ich werde nie wieder jemanden so sehr vermissen. Vielleicht ist es gut, dass ich in so jungen Jahren lernte, diese Sehnsucht auszuhalten, vielleicht ist das auch der Grund, weshalb ich mich nur ungern auf andere Leute verlasse.

    Das war jedenfalls die schwierigste Begleiterscheinung des Berufs meiner Mutter. Natürlich kam sie immer zurück. Besser noch, manchmal durften wir sie sogar begleiten. Diese Erinnerungen, die (defining lines) meiner einzigartigen Kindheit, haben sich im Laufe der Jahre zu verschwommenen Träumen kristallisiert, zu denen ich gerne besseren Zugang hätte. In meinem Kopf laufen Filmszenen (aus einem nostalgischen Karussell) ab: wie ich ihre langen, schwingenden Bühnenroben anprobiere, den Geruch des Haarsprays einatme, wenn sie in der Garderobe ihre Haare in Locken legte, wie ich auf die Bühne lief, um ihr beim Verbeugen am Schluss einen Blumenstrauß zu überreichen, wie ich ihren dunklen Lippenstift auflegte und voller Angst in mein Spiegelbild sah. In unserer Kindheit fühlten mein Bruder Max und ich uns oft wie Außenseiter, denn wir verpassten die typischen Kindheitsabenteuer wie das Sommerlager, um stattdessen hinten im Tourbus über den Kontinent Europa geschleppt zu werden. Heute sind dies für mich einzigartige Geschenke, durch die wir ein globales Verständnis der Welt und eine unkonventionelle Vorstellung von Erfolg bekamen, denn dieses Leben befreite uns von engen gesellschaftlichen Grenzen und nationalstaatlichen Perspektiven. Wir wurden Weltbürger, bevor wir wussten, was der Begriff bedeutete, und es hat viele Jahre des Lebens und Lernens gedauert, das alles im Zusammenhang sehen zu können.

    In einem Sommer hatten wir hinten im Tourbus eine Playstation 2. Wir spielten Tekken 4 mit dem Bassisten der Band, dessen Ausdünstungen von Suchtmitteln wie eine Wolke direkt über unseren Kinderköpfen schwebte, und überredeten ihn, uns Schimpfwörter auf Portugiesisch beizubringen. Es gab ein Konzert in den Bergen von Italien, in einem Amphitheater, das sich in die majestätischen Klippen von Carrara schmiegte. Wir spielten dort Fangen, von oben bis unten mit weißem Marmorstaub überzogen. Beim Soundcheck unserer Mutter ging Max auf die Bühne, stellte sich hinter sie und ahmte ihre Gestik und Mimik nach, während sie die dramatischen Chansons von Jacques Brel und Edith Piaf probte. Der pausbackige Elfjährige mit der schiefen Brille, dem Pottschnitt und der knallorangefarbenen knielangen Basketballhose schaute hinter ihrer schlanken, in Leder gekleideten Gestalt hervor wie ein Gartenzwerg auf einem frisch gemähten Rasen. Die Band reagierte mit schenkelklopfendem Gejohle. Max war und ist mein bester Freund, mein Beschützer und mein Lieblingsmensch.

    Da wir Monate am Stück die einzigen Kinder in einem Meer von Musikern, Toningenieuren und Tourmanagern waren, standen mein Bruder und ich uns sehr nahe. Wie alle sich nahestehenden Geschwister, vor allem wenn der Bruder älter ist, stritten wir uns auch wie Hund und Katze. Einmal saßen wir in der fünften Reihe im großartigen Palau de la Música in Barcelona, wo unsere Mutter eine zweistündige Vorstellung von Lili Marleen bis Mackie Messer zum Besten gab, und stritten uns unermüdlich mit den Ellenbogen über die samtene Armlehne zwischen uns. Max versetzte mir einen besonders heftigen Schubs, sodass mein Arm auf meinen Schoß fiel und mir ein leises „Au!“ über die Lippen kam. In genau dem Moment, in einer Atempause zwischen zwei Strophen, trafen sich unsere Blicke mit dem unserer Mutter und eine Angst, die ich nur als übernatürlich beschreiben kann, ließ uns erstarren. Danach berührten wir nie wieder eine Armlehne und wurden für eine Woche hinter die Bühne verbannt, um von dort zuzuschauen.

    An vielen Abenden gingen wir nach der Vorstellung mit einer großen Gruppe gemütlich essen, ein geheiligtes Ritual des Tourlebens. Pasta, Weinflaschen, fünf Sprachen und Lachen gingen über die langen Tische, wallten auf dem Kopfsteinpflaster in der warmen Mittelmeerbrise vor und zurück. Bei schlichter Penne und jeder Menge Brot mit Balsamessig lernten Max und ich Zeichensprache und Rätsel, wenn wir damals, vor den Zeiten des Mobiltelefons, uns selbst überlassen waren. Wir schrieben Lieder, spielten Streiche und lernten vor allem, uns wie Erwachsene mit Erwachsenen zu unterhalten. Ein Nebenprodukt dieser Lebensweise war eine frühe Schwäche fürs Fluchen wie ein Bierkutscher, eine weitere unschätzbar wertvolle Folge war ein frühzeitiger geläufiger Umgang mit Musik, Kunst, Geschichte, Sprachen, kulturellem Bewusstsein und vor allem der Kunst des Zuhörens.

    Im darauffolgenden Sommer wurde Max‘ Wunsch erfüllt, ein Sommerlager zu besuchen, statt mit auf Tournee zu gehen, und mir wurde zum ersten Mal das Herz gebrochen. Ohne ihn las ich mehr, redete weniger und wurde abhängiger von der Gesellschaft meines Stiefvaters und der anderen Musiker (bei denen ich mich heute für meinen Musikgeschmack bedanken kann). Jahre später erlebte ich nochmals den Verlust meines Bruders, als er aufs College ging. In den letzten zwei Jahren der Highschool zog ich mich noch weiter zurück als zuvor, steuerte nun plötzlich durch die dunklen Untiefen des Lebens ohne sein Licht. Um die Leere zu füllen, wandte ich mich dem Lernen zu, auf der verzweifelten Suche nach einem Leitbild, und wie durch göttliches Eingreifen entdeckte ich Herman Melville.

    Irgendwo in der Mitte von Melvilles Meisterwerk (und meinem Lieblingsbuch) „Moby-Dick“ blickt der Erzähler Ismael auf den abgetrennten Kopf eines Pottwals und erkennt: „Alles Irdische bezweifeln, manches Himmlische erahnen – dadurch wird einer weder gläubig noch ungläubig; er wird jedoch zu einem Menschen, der beides fest ins Auge fasst.“ Ismaels Worte schienen mich direkt anzusprechen, sie artikulierten einen lebenslangen Konflikt, den ich unbedingt lösen wollte, ohne jedoch die entsprechenden Werkzeuge zu haben. Auch wenn ich in meiner Jugend Religion als Institution hinter mir zurückließ, gab ich doch den Glauben nie auf, dass eine größere Macht im Spiele war, mein Leben lang getroffen von metaphysischen Präsenzen in der Natur und der Kunst. Ich fand meine Religion in der gewundenen Prosa von „Moby-Dick“, als ich das Buch zum ersten Mal in der elften Klasse im Englischunterricht las. Melvilles kosmische Theologie, eingeflochten in dichte Prosa und hehre Lyrik, über die Geschichte eines todgeweihten Walfangschiffs gab mir all die Antworten, die ich gesucht hatte, und stellte neue Fragen, auf die mein weiteres Streben fußen sollte. Er stellte mir eine Alternative zu dem scheinbaren Widerspruch gläubig-ungläubig vor. Er zeigte mir, dass ich beides fest ins Auge fassen konnte.

    In meiner Jugend bereiste ich im Sommer viele Ziele allein, mal brach ich zu einer Wanderung in den Schweizer Alpen auf, mal zum Arbeiten auf einer Farm im Dschungel von Thailand oder zum Englisch-Unterrichten zwischen den bäuerlichen Reisfeldern von Kambodscha. Auf diesen Reisen, für deren Zustimmung ich bei meinen Eltern viel Überzeugungsarbeit leisten musste, war ich oft lange Zeit mit meinen Gedanken und der Welt um mich herum allein. An all diesen Orten spürte ich eine spirituelle Verbindung, ein Vibrieren, das mich schon kurz nach dem Aufbruch durchsummte. Die große weite Welt hatte mich überzeugt, dass der atheistische Ansatz, den ich seit meiner Ablehnung durch die Religion verfolgt hatte, nicht übereinstimmte mit der Tiefgründigkeit der unermesslichen Schönheit der Natur und ihren Wunden – eine Geschichte, die durch Gefühle, nicht durch Worte weitergegeben wurde.

    Nach meinen Abenteuern und noch mehr Überzeugungsarbeit erlaubte meine Mutter mir schließlich, mir einen Pottwal tätowieren zu lassen, wie ich es seit der Lektüre von „Moby-Dick“ mit sechzehn vorgehabt hatte. Sie kam sogar mit, hielt meine Hand und sah sich genau an, wie der Künstler Melvilles gewaltigen Leviathan auf meinem rechten Schulterblatt verewigte. Das war das erste meiner beiden Tattoos; für das zweite brauchte ich sie nicht zu überreden – vier Elemente als Symbole auf meinem linken Arm, eins für jedes der vier Kinder meiner Mutter.

    Tochter meiner Mutter

    Vielleicht bin ich heute sogar noch dankbarer als früher, von einer Frau erzogen worden zu sein, die immer ihrem Herzen, ihrem eigenen Urteil und Rhythmus gefolgt ist und mir beigebracht hat, es ebenso zu machen. Ich weiß nicht, wo sich dieses Land in fünf Jahren befinden wird oder wo ich sein werde. Mit sechsundzwanzig segele ich auf den weiten, wunderschönen, stürmischen Meeren des Lebens auf der Suche nach einer Leidenschaft, die mich ebenso in ihren Bann zieht, wie die Berufung meiner Mutter sie beständig gerufen hat. Ich weiß, dass die Zeit es irgendwann zeigen wird. Bis dahin wandele ich voller Ehrfurcht über die gewundenen Pfade meiner Zukunft, neugierig darauf, was die Schicksalsgöttinnen mit ihren webenden Händen für mich bereithalten.

    Ich hoffe, diese Betrachtungen über das Leben als Tochter meiner Mutter waren interessant und haben eine andere Seite von ihr zum Vorschein gebracht. Meine Absicht war es, dass man sie besser kennenlernt, indem man mich kennenlernt, denn sie ist der Rahmen, der meinem Sein die Form gab.
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    Ute Lemper

    ist einer der wenigen deutschen Weltstars. Seit über 40 Jahren ist sie auf den renommiertesten Bühnen der Welt zu Hause. Schon in den 1980er-Jahren wurde sie mit ihren Kurt-Weill-Aufnahmen international gefeiert. Gleichzeitig machte sie weltweit Furore mit Musicals in Paris, Berlin, London, am Broadway und wurde für ihre internationalen Filme gefeiert. Sie erhielt zahlreiche Preise, beispielsweise den Laurence Olivier Award, den französischen Molière-Preis, den amerikanischen Theater Award, einige Billboard Awards und Grammy-Nominierungen. Ihr Repertoire erstreckt sich von eigenen Kompositionen bis zu Poesievertonungen von Pablo Neruda, Paulo Coelho, Charles Bukowski und Paul Celan.

    Für ihre Mission, die jüdischen Komponisten der Weimarer Zeit mit zahlreichen Konzerten weltweit zu ehren, erhielt sie internationale Anerkennung. Ob es ihre Hommage an Marlene Dietrich ist, ihre Liederprogramme aus den Ghettos und KZ oder ihre eigenen Kompositionen, Ute Lemper ist stets ein Pionier, unberechenbar und aufrührend. Heute lebt und arbeitet sie mit ihrer Familie in Manhattan und steht regelmäßig in Deutschland auf der Bühne. 
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      1996 Melodie Hollaender, Berthold Goldschmidt, Ute, Jeremy Lawrence, Michael Haas, Robert Ziegler und Irmgard Spoliansky
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      2022: Besuch in Farsleben und am Holocaust Denkmal in Berlin mit Orly Beigel
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      Die Eltern in Münster
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      Brigitte ‚Gitti‘ Dummer und ich 1993 und 2019

    

  

  



    [image: ] 
    
      [image: ] 
      2002 zusammen mit Todd Turkisher an der East Side Gallery
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      1983 Bombalurina in ‚Cats‘
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      1987 ‚Cabaret‘ Permiere in Paris mit Jerôme Savary und Liza Minnelli
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      1985 als Peter Pan im Theater des Westens
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      1991 als Marie Antoinette
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      1990 mit Michael Nyman

    

  

  



    [image: ] 
    
      2016 Auftritt am Gendarmenmarkt
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      1992 ‚Der blaue Engel‘ mit Uli Wildgruber
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      2018 ‚Rendezvous mit Marlene‘
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      2017 Premiere ‚9 Secrets‘ mit Volker Schlöndorff
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      1998 Velma Kelley in ‚Chicago‘
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      1994 im Film ‚Prêt-a-Porter mit Anouk Aimée
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      2000 Aufnahmen für das Album ‚Punishing Kiss‘
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      2016 Konzert im Berliner Ensemble
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      1992 Lola in ‚Der blaue Engel‘
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      1998 mit meiner Tochter Stella
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      1991 ‚La Mort Subite‘ mit Maurice Bejart

    

  

  



    [image: ] 
    
      1997 ‚Chicago‘ Billboard am Times Square
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      2021 Livestream in der Corona-Pandemie
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Alte WEISE Männer

    

    Brockhaus, Nena

    9783833889578

    272 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Tugenden wie Leistungswille, Opferbereitschaft und Disziplin scheinen auf dem Rückzug. Die Personifizierung dieser Werte hat es hart erwischt: den alten weißen Mann. Während dieser um seinen Platz in der Gesellschaft kämpft, steht zeitgleich der Wohlstand des Landes und der Zusammenhalt auf der Kippe. Zufall? Oder die Folgeerscheinung einer Gesellschaft, die sich in Identitätsdebatten stürzt und den Blick für das Wesentliche verloren hat? Ob im Biergarten mit dem ehemaligen Kanzlerkandidaten Edmund Stoiber, in Ascona mit Top-Manager Wolfgang Reitzle oder bei Weltstar Mario Adorf zu Hause – die Journalistinnen Franca Lehfeldt und Nena Brockhaus machen sich auf die Suche nach den Antworten der alten weisen Männer auf die drängenden Fragen der Gegenwart. Und sie hören aufmerksam zu.
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Stille Seele, wildes Herz

    

    Lindau, Veit

    9783833882982

    192 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

     Veit Lindau zählt zu den bekanntesten Bewusstseinslehrern im deutschsprachigen Raum und ist Gründer der derzeit erfolgreichsten Community zur Persönlichkeitsentwicklung, homodea. Sein neues Buch  Stille Seele, wildes Her z ist eine Liebeserklärung an die Kostbarkeit eines jeden menschlichen Lebens und gleichzeitig das Konzentrat aus 30 Jahren Erfahrung. Zwölf bodenständig-visionäre Essenzen der Weisheit laden die Leser*innen ein, von der inneren Bremse zu gehen, ihr Licht zu bejahen und sich existenziell auf ihren Lebensweg einzulassen. Veit formuliert diesen Weckruf knackig und klar, liebevoll provokant, tiefgründig und zugleich immer mit einem Augenzwinkern. Wir alle werden sterben. Also lasst uns voll leben! 
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XXL-Leseprobe: Stille Seele, wildes Herz

    

    Lindau, Veit

    9783833885839

    33 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Veit Lindau zählt zu den bekanntesten Bewusstseins-Lehrern im deutschsprachigen Raum und ist Gründer der derzeit erfolgreichsten Community zur Persönlichkeitsentwicklung, homodea. Sein neues Buch "Stille Seele, wildes Herz" ist eine Liebeserklärung an die Kostbarkeit eines jeden menschlichen Lebens und gleichzeitig das Konzentrat aus dreißig Jahren Erfahrung. Zwölf bodenständig-visionäre Essenzen der Weisheit, laden die Leser*innen ein, von der inneren Bremse zu gehen, ihr Licht zu bejahen und sich existentiell auf ihren Lebensweg einzulassen. Veit formuliert diesen Weckruf knackig und klar, liebevoll provokant, tiefgründig und zugleich immer mit einem Augenzwinkern. Wir alle werden sterben. Also lasst uns voll leben!

Jetzt XXL-Leseprobe herunterladen und sofort lesen!
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Lauf, Wigald, lauf

    

    Boning, Wigald

    9783846408957

    272 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

     Wigald Bonings herrlich schräge Liebeserklärung an die Langstrecke 

 Wo Wigald Boning auftritt, ist der Lachmuskel-Kater danach garantiert. Egal, ob in seinen legendären Beiträgen für "RTL Samstag Nacht", im Gesangsduo mit Olli Dittrich, als Experte für - ja, wofür eigentlich? - im "Quiz-Champion" oder ein Jahr lang unterwegs mit dem Zelt durch Deutschland. In "Lauf, Wigald, lauf!" nimmt er uns mit auf sein neuestes und bislang kühnstes Abenteuer: Jede Woche einen Marathon. Ein Jahr lang. Aber nicht irgendeinen Marathon: 42 Kilometer in Crocs oder Cordhose, mit dem Papa im Rollstuhl durch die norddeutsche Heimat, auf dem Balkon einer Berghütte im Zillertal, auf abenteuerlichen Wegen um den Ammersee oder auf dem Laufband im Homeoffice ... "Lauf, Wigald, lauf!" ist das ultimative Buch für alle Wigald Boning-Fans und ein Geschenk für alle, die das Laufen lieben.  

 »Ein kleiner Schritt für die Menschheit, aber ein sehr langer Lauf für mich.«
Wigald Boning  

 »Wigald Boning ist der unterschätzteste Sportler, der in Deutschland rumläuft.«
Barbara Schöneberger  
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XXL-Leseprobe: Liebe den ersten Tag vom Rest deines Lebens

    

    Klug, Johanna

    9783833888663

    208 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    ERST DAS BEWUSSTSEIN DER STERBLICHKEIT MACHT UNS KLAR, WIE WERTVOLL DAS LEBEN IST

Der Tod ist ein Thema, das viele Menschen möglichst weit von sich wegschieben wollen – und doch werden wir alle früher oder später damit konfrontiert. 

Die junge Trauer- und Sterbebegleiterin Johanna Klug hat während ihrer Arbeit auf der Palliativstation Menschen getroffen, die ganz unmittelbar mit ihrer eigenen Endlichkeit umgehen müssen. Ihre Geschichten sind anrührend und regen zum Nachdenken an – und sie offenbaren Einsichten über das Leben, die nur im Angesicht des Todes entstehen können: Was ist wirklich wichtig? Was bereuen die Sterbenden? Wie geht man am besten mit Trauer um? 

In den eindrücklichen Geschichten zeigt Johanna Klug nicht nur, dass der Tod eine elementare menschliche Erfahrung ist, sondern sie verändert auch unseren Blick auf das Leben.

»Johanna Klug will das Thema Sterben aus der Tabu-Ecke holen.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
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