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M
 eine Mutter starb diesen Sommer.

Ein Lied im Radio war nur noch Geräusch und keine Einladung mehr mitzusingen, obwohl keine von uns den Text kannte. Ein Regenguss war nur noch Wetter und keine Gelegenheit mehr, nach draußen zu laufen und barfuß in einer Pfütze zu tanzen.

Das klingt vielleicht poetisch, aber das ist es nur auf dem Papier. Vierzehn ist ein beschissenes Alter, um seine Mutter zu verlieren. Die Trauer kommt und geht wie Ebbe und Flut, aber da ist sie immer.

Meine Mutter wurde am heißesten Tag des Jahres beerdigt. Die Vögel strauchelten am weißen Himmel, und die Eidechsen zogen sich in die Schatten der Grabsteine zurück. Am Wegesrand blühten Rosenbüsche, und der Wind wehte ihren süßen Duft bis ans Grab. Die Hitze dehnte die Zeit und verlangsamte alle Bewegungen.

Ich wischte meine schweißnassen Hände an meinem Kleid ab und starrte in das Loch zu meinen Füßen. Da unten lag der Sarg, darauf lagen Sonnenblumen, und darin lag meine Mutter. Die dunklen Locken umrahmten ihr Gesicht, die roten Lippen lächelten spöttisch, die Füße steckten in ihren weißen Cowboystiefeln, so stellte ich mir das vor.


 Außerdem stellte ich mir vor, dass meine Mutter plötzlich neben mir auf‌tauchte und mich rettete. Sie zog ihren Rock glatt und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Dann sagte sie so etwas wie »Zieht nicht solche Gesichter, das ist ja nicht auszuhalten!« Meine Mutter küsste mich auf den Scheitel, nahm meine Hand und lief mit mir davon, wie so oft.

Meine Mutter kam natürlich nicht.

Stattdessen kam meine erste Periode.

Der Priester warf Erde auf den Sarg. »Von der Erde bist du genommen, zur Erde kehrst du zurück, der Herr aber wird dich auferwecken«, sagte er in einem merkwürdigen Singsang, und das Blut sickerte, warm und lebendig, aus meinem Körper. Eine Sekunde lang dachte ich, dass ich jetzt auch sterben würde, und am liebsten hätte ich mich zu meiner Mutter gelegt. Es erschien mir wie ein Verrat meines Körpers, dass meine Periode ausgerechnet jetzt kam. Ich rührte mich nicht. Ich schloss die Augen und hoffte, dadurch unsichtbar zu sein. Ich hoffte, dass niemand bemerken würde, dass ich gerade zur Frau geworden war.

Ich wollte mein Blut dazu bringen, in meinen Körper zurückzufließen, aber ich konnte die Schwerkraft nicht aufhalten. Mein Blut lief träge an meinem Bein hinab. Alles trieb nach unten, in Richtung Erde. Ich presste die Oberschenkel zusammen und versaute mein gelbes Sommerkleid.

Wäre meine Großmutter hier gewesen, dann hätte sie die Lippen aufeinandergepresst, zwei dünne Striche, die an den Enden nach unten zeigten. Sie hätte unaufhörlich geweint. Meine Großmutter schien einen geheimen Wassertank in 
 ihrem Körper zu haben. Aus ihm speisten sich ihre Tränenbäche. Vielleicht war ihr Gesicht so faltig, weil das ganze Wasser unkontrolliert herausfloss und nichts zurückließ außer Trockenheit.

Am Tag, als meine Mutter starb, fiel ich auseinander. Übrig blieb eine Buchstabenfolge, die einmal mein Name gewesen war.

 

Meine Mutter nannte mich Billie. B-i-l-l-i-e.

Dabei berührten sich ihre Lippen kurz und sacht. Meinen richtigen Namen hörte ich zum ersten Mal, als ich sieben war. Am ersten Schultag rief die Klassenlehrerin alle Kinder einzeln auf. Ich blieb übrig, gemeinsam mit einem Namen, der mir fremd war.

»Billie ist eine Abkürzung für Erzsébet«, sagte meine Mutter. Ihre Aussprache war perfekt. Ich verstand zwar Ungarisch, aber alles, was ich hörte, war Ärschebett.

»Warum wurde ich nicht gleich Billie getauft?«

»Deine Großmutter war dagegen«, seufzte meine Mutter. Ich kannte meine Großmutter nicht, aber dass sie nichts gut fand, was meine Mutter mochte, hatte ich schon herausgefunden.

»Warum war sie dagegen?«, wollte ich wissen.

»Der Name Billie kommt nicht in der Bibel vor«, sagte meine Mutter.

»Kommt Marika denn in der Bibel vor?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. Dann sagte sie: »Nicht direkt. Aber Marika bedeutet Gottesgeschenk. Das ist jedenfalls eine
 Bedeutung.«

»Das heißt, es gibt noch eine andere?«


 Meine Mutter grinste so breit, dass ich ihren goldenen Backenzahn sehen konnte.

»Die Widerspenstige. Aber daran hat deine Großmutter nicht gedacht.«
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A
 ber jetzt: zurück zum Anfang.

Der Anfang war der letzte Tag vor den Sommerferien.

Der Anfang war ein Song im Radio.

Der Anfang waren große Pläne.

Vielleicht war der Anfang alles zusammen.

Jedenfalls kam ich gerade rechtzeitig von der Schule zurück, um mitraten zu können. Meine Mutter und ich waren verrückt nach diesem einen Gewinnspiel.

»Mach mal leiser«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer kam.

Ich hatte den Moderator schon im Laubengang gehört, und wahrscheinlich hatten ihn auch alle unsere Nachbarn gehört.

»Sch«, sagte meine Mutter und legte einen Finger auf ihre Lippen. In der anderen Hand hielt sie das Telefon. Ich wusste, dass sie die Nummer schon eingetippt hatte. Wir hatten schon tausendmal mitgemacht.

Meine Mutter saß auf unserem Sofa. Ihr linkes Bein tanzte, und auf ihrer Stirn glänzten Schweißperlen. Es war ein drückend heißer Nachmittag. Meine Mutter hatte alle Fenster in der Wohnung geöffnet, aber im Wohnzimmer stand die Luft trotzdem.


 Kaum hatte ich mich neben meine Mutter gesetzt, ging es auch schon los.

»Drei, zwei, eins«, sagte der Moderator, und dann ertönten die ersten Klänge.


»Wicked Game!«,
 rief meine Mutter.

»Nie im Leben«, sagte ich. Ich hatte den Song sofort erkannt. »Es ist All My Tears
 !«

»Bist du sicher?«, fragte meine Mutter.

»Los, ruf an!«, sagte ich.

Den Song zu erkennen war das eine, durchzukommen das andere. Am ärgerlichsten war es, wenn man durchkam, aber falschlag. Meine Mutter drückte auf den grünen Knopf und hielt den Telefonhörer ans Ohr.

Geld zu gewinnen war eine verdammt große Sache für uns.

Da, wo wir wohnten, hatten die meisten Leute das Wort ›gewinnen‹ längst aus ihrem Wortschatz gestrichen.

Niemand wohnte freiwillig hier, am Stadtrand. Unser Block war der höchste von fünf Wohnblöcken, die im Halbkreis angeordnet eine eigene kleine bunte Stadt bildeten. Jedes Haus war in einer anderen Farbe gestrichen, unseres in einem kraftlosen Gelb.

Wenn man diese Adresse angab, bei einer Bewerbung zum Beispiel, dann wussten die Leute sofort Bescheid. Vielen Dank für Ihr Interesse, der Nächste bitte. Meine Mutter konnte ein Lied davon singen.

Ich hielt die Luft an und zählte vier Freizeichen. Es klingelte viermal, und dann waren wir plötzlich im Radio.

Meine Mutter und ich waren so aufgeregt, dass wir uns ständig gegenseitig ins Wort fielen. Meine Mutter wechselte 
 dauernd vom Deutschen ins Ungarische und wieder zurück, wie immer, wenn sie aufgeregt war. Aber der Radio-Mann verstand uns trotzdem. Am Ende sagte er, dass wir in der Leitung warten sollten. Wir konnten unser Glück kaum fassen.

»Hoffentlich frisst die Warteschleife nichts von unserem Gewinn«, sagte meine Mutter. Sie machte den Lautsprecher an und rieb sich ihr rechtes Ohr. Es glühte.

Wir hingen nur fünf Minuten in der Warteschleife. Dann gratulierte uns eine Frau und fragte meine Mutter nach ihrer Kontonummer. Meine Mutter las die Zahlen von ihrer Karte ab. Es war, als würde sie ein Gebet sprechen, von dem sie schon vorher wusste, dass es erhört werden würde.

Als meine Mutter aufgelegt hatte, sagte sie: »Diesen Sommer fahren wir in den Urlaub!«

»In einen richtigen Urlaub?«, fragte ich. Ich sah Palmen, die sich im Wind wiegten, ich sah einen Sandstrand, und natürlich sah ich das Meer.

»In einen richtigen Urlaub«, sagte meine Mutter. Dann stand sie auf, um sich für die Arbeit fertig zu machen.

Ich legte mich auf das Sofa. Die Hitze machte mich ganz dösig. Ich schloss die Augen und hörte, wie das Wasser in der Dusche rauschte. Irgendwann kam meine Mutter in ihrem Ich-kann-alles-sein-Outf‌it zurück ins Wohnzimmer. Das Paillettenoberteil schimmerte im Sonnenlicht, die Jeans saßen knalleng. Dazu trug sie ihre weißen Cowboystiefel, die mit Kirschen verziert waren. Sie küsste mich zum Abschied und fuhr mit dem Bus in die Stadt, zu ihrem Abendjob.

 


 Meine Mutter hatte zwei Jobs.

Morgens arbeitete sie in einem großen Glaskasten, der aus vielen kleinen Glaskästen bestand. Sie putzte für die Mitarbeiter, die teure Anzüge trugen und Krawatten. Außerdem brachte sie ihnen Büroklammern, Briefumschläge und Textmarker – und manchmal auch einen Kühlakku. Es kam gar nicht so selten vor, dass jemand gegen eine Tür oder Wand lief. Abends kellnerte meine Mutter in einer Bar.

»Der Barjob hält uns zwar bei Laune«, sagte sie, wenn sie nach der Schicht ihr Trinkgeld zählte, »aber der Putzjob hält uns am Leben.«

In der Firma, wo meine Mutter arbeitete, sah sie die verrücktesten Dinge. Das lag daran, dass sie nicht gesehen wurde. Wenn sie in ihren Jeans und ihrem Kittel durch die Flure ging, die Drucker mit Papier befüllte oder die Toiletten putzte, war sie unsichtbar. Man hatte sich im Laufe der Jahre an sie gewöhnt wie an einen Rollcontainer oder an eine Stehlampe. Erst, wenn sie nach Hause kam, die Kleider wechselte, die Haare öffnete und die Lippen rot anmalte, wurde der Mensch aus ihr, der sie eigentlich sein wollte.

Einmal pro Schicht machte meine Mutter eine Runde durch alle Büros, um die Papierkörbe zu leeren.

»Den wahren Charakter von Menschen erkennst du daran, wie sie Dinge behandeln, die sie nicht mehr haben wollen«, sagte meine Mutter.

Der Mann am Ende des Flurs stopf‌te alles in seinen Papierkorb: Essensreste, halb volle Pappbecher mit Kaffee, CD
 s, Schuhe. Einmal fand meine Mutter ein blutiges Taschentuch. Sie konnte den Papierkorb nicht einfach ausleeren, sondern musste jedes Mal mit den Händen 
 hineinfassen und nachhelfen. Sie holte sein halbes Leben aus seinem Papierkorb.

 

Als meine Mutter an diesem Abend aus der Bar zurückkam, war ich noch wach. »Rück mal ein Stück«, sagte sie, und dann schlüpf‌te sie neben mich ins Bett. Meine Mutter drehte sich zu mir, sodass wir Gesicht an Gesicht lagen.

»Können wir mit dem Geld ans Meer fahren?«, fragte ich.

»Klar, an welches?«, sagte meine Mutter und grinste.

»Atlantik. Oder Karibik.«

Wenn ich an das Meer dachte, dann war es nie langweilig. Es war entweder wild, oder es war türkis, wie auf den Plakaten im Schaufenster der Reisebüros. So oder so sehnte ich mich danach. Manchmal war diese Sehnsucht wie ein Mückenstich an einer Stelle meines Körpers, wo ich zum Kratzen nicht hinkam.

»Ich will nach Florida«, sagte meine Mutter. »Dann esse ich jeden Morgen Pancakes am Strand.«

»Ja, das ist klar«, sagte ich, und mein Magen begann zu knurren.

Meine Mutter war verrückt nach Florida, seit sie diesen einen Film gesehen hatte. Darin leben ein kleines Mädchen und seine Mutter in einem Wohnwagen. Es passiert nichts in diesem Film. »Warum machen Leute einen Film, in dem nichts passiert?«, wollte ich wissen. Wenn ich Geschichten schrieb, dann passierte darin immer eine ganze Menge. »Solange nichts passiert, ist alles möglich«, hatte meine Mutter gesagt, und irgendwie stimmte das ja.

Meine Mutter stand auf.


 »Ich mach uns welche«, sagte sie.

Dann verschwand sie in der Küche.

Die Pancakes meiner Mutter waren die besten, die ich jemals gegessen hatte. Es gab sie immer dann, wenn wir etwas zu feiern hatten. Und ihr könnt mir glauben: Wir fanden eine Menge Gelegenheiten. Da waren zum Beispiel die Geburtstage. Nicht nur unsere, sondern die Geburtstage von allen Kindern, die in unserem Block wohnten. Und hier wohnten eine Menge Kinder.

Meine Mutter brachte mir einen vollbeladenen Teller ans Bett und fragte: »Hängen sie dir nicht schon aus der Nase heraus?«

Das fragte sie jedes Mal.

»Es heißt aus den Ohren«, sagte ich, tunkte den Zeigefinger in den Ahornsirup und leckte ihn ab. Meine Mutter hatte immer noch ein Problem mit deutschen Redewendungen. Sie brach Dinge über den Fuß, fuhr den Karren an die Mauer und sagte: »Dieser Idiot sollte sich erst einmal an die eigene Stirn fassen!«

Meine Mutter setzte sich auf die Bettkante.

»Alles nutzt sich ab mit der Zeit.«

»Ein Lied zum Beispiel«, sagte ich.

Manchmal hörte ich so oft hintereinander dasselbe Lied, dass ich nach einiger Zeit nicht mehr wusste, warum es mir einmal gefallen hatte.

»Ja, zum Beispiel. Oder ein Mensch«, sagte sie. »Aber du nicht. Du nutzt dich niemals ab.« Meine Mutter schlang die Arme um mich, und beinahe wäre mein Teller auf dem Boden gelandet.

Später, als meine Mutter längst im Wohnzimmer 
 eingeschlafen war, stand ich noch einmal auf. Ich öffnete mein Fenster weit und lehnte mich hinaus in die warme Sommerluft.

Wir wohnten beinahe ganz oben. Es war der siebzehnte Stock. Von hier aus hätte man das Meer sehen können, wenn es ein Meer gegeben hätte. Aber es gab nur eine Autobahn. Die Autobahn schlängelte sich durch das Naturschutzgebiet und schnitt das Grün in zwei Teile. Das Rauschen der Autos war immer da, und mittlerweile hörten wir es kaum noch. Früher hatte mich das Rauschen oft in den Schlaf gewiegt. »Hey, kannst du das Meer hören?«, flüsterte meine Mutter dann.

In den Ferien wurde der Verkehr dichter. Manchmal füllte meine Mutter Fruchtsaft mit Eiswürfeln in große Gläser und schmückte sie mit pinkfarbenen Strohhalmen und Schirmchen. Sie drückte mir die Cocktails in die Hand, nahm zwei Liegestühle und stellte sie nach draußen in den Gang, zwischen unsere Haustür und die Brüstung, von der die Farbe an vielen Stellen abblätterte.

Dann spielten wir Urlaub.

Wir setzten uns nebeneinander, meine Mutter in einem weißen Bikini, ich in einem Badeanzug, und ließen uns die Sonne auf den Bauch scheinen. Wir freuten uns, dass wir schon da waren, während die anderen in ihren Autos feststeckten.

Ich stand am Fenster und lauschte.

Die Wahrheit wurde mir erst jetzt klar. Die Wahrheit war natürlich, dass wir sofort getauscht hätten. Wir hätten liebend gerne in einem Auto festgesteckt, um nach Italien, Frankreich oder Spanien zu fahren.
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I
 ch saß im Laubengang und blätterte durch Reisekataloge. Die Kataloge waren dick, und der Einband war aus glänzendem Papier.

Der Mann im Reisebüro hatte wissen wollen, wohin ich verreisen wollte, aber so genau wusste ich das ja selbst noch nicht. Ich wusste nur, dass ich meine Mutter mit einer guten Idee überraschen wollte.

»Ans Meer!«, sagte ich.

»Europa?«, fragte der Mann, und ich nickte.

»Portugal, Spanien, Frankreich, Italien, Griechenland?«

»Genau«, sagte ich. »Und kann ich bitte auch einen Ungarn-Katalog haben?«

»Ungarn liegt aber nicht am Meer«, sagte er und packte einen Stapel Kataloge in eine Tasche.

Ich wusste natürlich, dass Ungarn nicht am Meer lag, und ich wusste, dass meine Mutter niemals nach Ungarn fahren würde. Aber ich schaute mir gerne Bilder von dort an.

Ich war schon in der Tür, als mir noch etwas einfiel.

»Haben Sie auch einen Katalog für Florida?«

Jetzt starrte ich abwechselnd in den hellblauen Himmel über mir und auf eine Straße, die mitten durch türkisblaues Wasser führte. Ich sah Palmen an pudrigen Stränden und rosafarbene Hotels mit riesigen Pools und Veranden mit 
 geflochtenen Schaukelstühlen und Gärten mit Pflanzen, deren Blüten so groß waren wie Fußbälle.

Und dann sah ich die Preise.

Sie waren so hoch, dass wir uns nicht einmal den Hinflug leisten konnten. Wir konnten uns keinen einzigen Flug leisten, selbst wenn es erlaubt gewesen wäre, sich einen Sitz zu teilen.

Ich klappte den Florida-Katalog zu und schloss die Augen. Die Sonne stand hoch am Himmel und färbte die Dunkelheit hinter meinen Lidern rot. Ich hatte den ganzen Laubengang für mich, aber ich wusste, dass das nicht lange so bleiben würde. Meine Mutter und ich waren nicht die Einzigen, die ihr Leben nach draußen verlagerten, sobald es warm wurde. Wir teilten uns den Gang mit unseren Nachbarn, die alle, genauso wie wir, keinen Balkon hatten.

Da war zum Beispiel Luna. Luna war älter als ich, aber jünger als meine Mutter. Wie alt sie genau war, wussten wir nicht. Mal sagte sie 23
 , dann 32
 . Die Wahrheit spielte zwischen diesen beiden Zahlen Verstecken. Alter war für Luna davon abhängig, wie sie sich fühlte. Luna arbeitete ganz in der Nähe im Sunset Sonnenstudio. Wenn sie jemanden mochte, ließ sie ihn gratis auf die Sonnenbank. In den Taschen ihrer Jeans steckten immer ein, zwei Coins, die man statt Münzen in den Schlitz werfen konnte. Wir mochten Luna, und Luna mochte uns. Das nützte uns allerdings nichts. Ich war zu jung, um ins Solarium zu gehen. Der Besuch war erst ab sechzehn erlaubt. Ich versuchte immer wieder, Luna zu überreden, aber sie schüttelte nur den Kopf, dass ihre rosa Haare flogen. Meine Mutter brauchte kein Sonnenstudio. Wenn sich im Winter die Haut der meisten 
 um uns herum in die Farbe von Fleischwurst zurückverwandelte, war sie immer noch braun. »Das ist das Roma-Blut«, sagte sie und seufzte. Sie konnte es nicht fassen, dass sie die Chance verpasste, etwas zu bekommen, ohne dafür bezahlen zu müssen.

Ich schlug den nächsten Katalog auf. Italien. Italien war natürlich nicht Florida, aber dort gab es auch schöne Strände, und es gab gute Pizza. Und das ist ja schon eine ganze Menge. Ich verglich Hotels und Campingplätze miteinander. Ich blätterte vor und zurück und wieder vor. Es dauerte nicht lange, bis mir klarwurde, dass unser Gewinn einfach nicht reichte. Er reichte vielleicht für eine neue Matratze oder für ein, zwei Ausflüge in einen großen Freizeitpark. Er reichte auch für eine Schwimmbad-Jahreskarte. Wahrscheinlich reichte er sogar für eine Fahrt nach Italien mit unserem Nissan. Aber was dann?

»Fahrt ihr diesen Sommer weg?«, fragte plötzlich eine Stimme neben mir. Es war Ahmed. Über seiner Schulter hing eine Sporttasche, und an der Sporttasche hingen Boxhandschuhe. Ahmeds Haut glänzte schweißnass, aber bei diesem Wetter konnte man nicht sagen, ob jemand auf dem Weg ins Training war oder schon trainiert hatte. Ahmed war noch dunkler als meine Mutter. Er war offiziell Israeli, aber eigentlich Palästinenser. Ich verstand nicht, wie das sein konnte, aber im Grunde war es mir egal.

Ich überlegte einen Moment, ob ich ihm von unserem Gewinn erzählen sollte, aber dann ließ ich es sein. Ich wollte ihn nicht traurig machen. Ahmed war nach Deutschland gekommen, um Chemie zu studieren, aber aus irgendwelchen Gründen kam er nicht richtig voran. Wenn meine 
 Mutter ihn fragte, wie es ihm ginge, lachte er und sagte jedes Mal: »Gut, gut!« Aber seit Kurzem schwieg er. Ich wusste, dass er seinen Job als Prospektverteiler verloren hatte.

»Wir wollten ans Meer fahren«, sagte ich stattdessen. »Aber wahrscheinlich bleiben wir hier.« Ich legte den Italien-Katalog neben mich auf den Boden. »Ist alles viel zu teuer.«

»Fahrt doch an die Nordsee. Das ist nicht so weit, und ich habe gehört, es soll sehr schön sein.«

Ahmed schloss seine Tür auf. Er wohnte direkt neben uns. Wenn wir bei irgendetwas Hilfe brauchten, dann klopf‌ten wir bei ihm. Er hatte viel Kraft und große Hände, mit denen er jedes Marmeladenglas aufbekam. Ich mochte Ahmed. Er roch nach Seife und Shisha, und er hatte die längsten Wimpern, die ich jemals gesehen hatte. Außerdem hatte er gute Ideen.

Ich stand auf. Am liebsten wäre ich direkt noch einmal ins Reisebüro gegangen und hätte einen Deutschland-Katalog besorgt. Aber nachmittags hatte das Reisebüro geschlossen. Stattdessen holte ich von drinnen meinen Schulatlas, Zettel und Stift und einen Taschenrechner. Ich öffnete den Atlas und suchte eine Übersichtskarte. Von hier aus gab es mehr als eine Autobahn in den Norden. Die Autobahnen führten natürlich nicht ganz bis ans Meer. Niemand wollte am Strand sitzen, wenn hinter einem die Autos vorbeischossen. Aber es gab genügend Landstraßen. Ich suchte die kürzeste Strecke. Dann notierte ich mir den Namen des Ortes. Ich fing an zu rechnen. Wir hatten genug Geld, um das Benzin zu bezahlen. Vielleicht konnten wir sogar eine Nacht in einem Hotel schlafen.


 Am Ende zeichnete ich die Sonne, einen Strand und das Meer auf den Zettel und schrieb ›Nordsee‹ darüber.

»Was machst du da?«, fragte meine Mutter hinter mir.

Sie war vor zehn Minuten von der Arbeit zurückgekommen. Ich musste mich nicht umdrehen, um zu wissen, dass ihre Jeans und ihr T-Shirt im Flur auf dem Boden lagen. Wenn sie aus dem Büro kam, ließ sie ihre Klamotten einfach fallen. Dann schob sie das Mittagessen in die Mikrowelle.

Meine Mutter beugte sich mit einem dampfenden Stück Lasagne über die Rückenlehne meines Liegestuhls.

»Ich dachte, du hast jetzt Ferien«, sagte sie mit Blick auf den Atlas.

»Ich plane unseren Urlaub.«

Ich nahm den Teller und stellte ihn neben mich auf den Boden. Meine Mutter zog den zweiten Liegestuhl näher an meinen.

»Zeig mal«, sagte sie.

Nach drei Sekunden gab sie mir meine Notizen zurück.

»Nein. Auf gar keinen Fall. Wie kommst du darauf?« Meine Mutter verschränkte die Arme vor ihrem Körper.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen.

»Was sollen wir an der Nordsee?«, fragte sie. »Am Strand frieren? Wir mögen keinen Wind, hast du das vergessen?«

»Es sind tausend Grad. Wir werden nicht frieren.«

»Lass uns nach Frankreich fahren«, sagte meine Mutter und lehnte sich zurück.

»Frankreich ist zu teuer«, sagte ich. »Wir könnten uns gerade so die Fahrt leisten. Wo sollen wir schlafen?«

»Da fällt uns schon was ein«, sagte meine Mutter und trank einen Schluck von meiner Cola.


 »Ach ja, und was?«

»Es ist warm. Wir könnten draußen schlafen.«

»Und wenn es regnet?«

»Dann schlafen wir im Auto.«

Als meine Mutter mein Gesicht sah, sagte sie: »Wusstest du, dass es Menschen gibt, die ihr ganzes Leben in einem Auto verbringen? Ich wette, sie verpassen ihrem Auto jedes Jahr einen neuen Anstrich.«

Ich mochte unseren Nissan, das war nicht das Problem. Der Nissan war der einzige Luxus, den wir uns leisteten. Meistens fuhren wir mit dem Bus. Manchmal kauf‌ten wir sogar Fahrscheine. Nur manchmal, wenn ein neuer Monat begann, fuhren wir mit dem Nissan in die Stadt.

Das Problem war, dass unser Wagen seit einem Jahr keinen TÜV
 mehr hatte. Außerdem schloss die Beifahrertür nicht richtig. Aber meine Mutter war erfinderisch: Sie hatte die Tür mit einem dicken Stück Schnur am Rahmen befestigt. In den Kurven musste ich sie aber trotzdem festhalten wie einen geliebten Menschen, der über einem Abgrund baumelt.

»Denk an die übereifrigen Polizisten, die einen wegen so etwas anscheißen, anstatt richtige Verbrecher zu jagen«, hatte sie einmal gesagt.

Aber so schnell gab ich nicht auf.

»Es ist schön an der Nordsee«, sagte ich.

»Woher willst du das wissen?«, fragte meine Mutter.

»Von Ahmed. Woher willst du wissen, dass es nicht schön ist?«

»Manche Sachen weiß ich einfach.«

Ich hatte keine Ahnung, was meine Mutter gegen die 
 Nordsee hatte. Ich stand auf, nahm den Stapel Reisekataloge und ließ ihn auf den Boden fallen.

»Hey, was soll das?«, fragte meine Mutter.

»Wenn du schon alles weißt, habe ich die ja umsonst besorgt.«

Meine Mutter starrte auf die Kataloge. Auf dem Katalog ganz oben war ein Flamingo abgebildet.

»Ist das Florida?«

Ich nickte.

Meine Mutter schob ihre Sonnenbrille in den Haaransatz.

»Hast du den extra für mich geholt?«

»Ja«, sagte ich, und da nahm meine Mutter mich in den Arm. Natürlich umarmte ich sie zurück. Wenn man nur zu zweit ist, ist es besser, sich schnell wieder zu vertragen.

»Hey, was ist denn bei euch los?«

Luna war herausgekommen. Ihre Schritte auf den Fliesen machten ein schmatzendes Geräusch, das von den Flip-Flops kam. Sie trug sie den ganzen Sommer lang. Sie hatte sie im Internet entdeckt, ein Paar kostete nicht mehr als eine Kugel Eis. Weil der Versand aber viermal so teuer war, hatte Luna einfach einen ganzen Berg davon bestellt. Jetzt besaß sie Flip-Flops in allen Farben des Universums. Die Flip-Flops waren aus China und aus Kunststoff. Meine Mutter sagte, dass Luna davon Hautkrebs an den Füßen bekommen würde. Es sei nur eine Frage der Zeit.

Wir rückten auseinander.

»Wir fahren in den Urlaub«, sagte meine Mutter.

Luna schnappte sich die Kataloge und setzte sich zwischen uns auf den Boden. Und dann erzählte meine Mutter, 
 dass wir gewonnen hatten. Zum Schluss sagte sie: »Billie will an die Nordsee fahren, aber ich will nach Frankreich.«

»Frankreich!«, sagte Luna in meine Richtung. »Denk an die Croissants. Und ist da nicht auch das Wetter besser?«

Was hatten nur alle mit dem verdammten Wetter? Ich wollte gerade etwas sagen, aber Luna redete schon weiter.

»Außerdem haben die Franzosen einen coolen Lifestyle. Wie sagt man?«


»Savoir vivre?«,
 fragte ich.

»Nee, das hieß irgendwie anders.«


»Laisser-faire?«


»Genau das«, sagte sie.

Meine Mutter sah mich an und grinste. Mir war klar, dass ich keine Chance mehr hatte. Ich war gerade von jemandem überstimmt worden, der im Grunde gar kein Stimmrecht hatte. Ich seufzte. Wenn meine Mutter sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war sie nicht davon abzubringen. Und mit den Croissants hatte Luna ja recht.

Luna kramte aus der Tasche ihrer Shorts ein Fläschchen Nagellack. Sie ließ den Nagellack in den Schoß meiner Mutter fallen und lachte, als hätte jemand einen Witz gemacht.

Luna lachte oft ohne richtigen Grund. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass Luna gleichzeitig der fröhlichste und der traurigste Mensch war, den ich kannte.

Luna hatte mehr Träume am Tag als ich in der Nacht. Ihr größter Traum war, einen Mann zu heiraten, der sie von ihren Schulden erlöste.

»Darauf kann sie lange warten«, sagte meine Mutter einmal.


 Meine Mutter schraubte das Fläschchen auf und nahm Lunas Hand. Meine Mutter und Luna lackierten sich oft gegenseitig die Nägel. Luna lackierte meiner Mutter die rechte Hand, weil meine Mutter Rechtshänderin war, und meine Mutter lackierte Luna die linke Hand, weil Luna Linkshänderin war.

Der Lack sah aus wie geschmolzenes Vanilleeis.

»Wann bekomme ich endlich eine Postkarte aus Hollywood?«, fragte meine Mutter.

Während Luna auf den richtigen Mann wartete, versuchte sie, Schauspielerin zu werden. Das war ihr zweiter Traum. Sie lernte dauernd Texte: unten bei den Waschmaschinen, in der Schlange beim Discounter und wenn sie die Sonnenbänke desinfizierte. Sie wartete darauf, entdeckt zu werden.

»Bald«, sagte Luna. »Und dann kaufe ich ein großes Haus, in dem wir zusammenleben können.«

Luna hatte ständig solche Ideen. Ich dachte, dass wir doch schon in einem großen Haus zusammenlebten, Wand an Wand sogar, und sagte nichts dazu.

»Und du? Wovon träumst du?«, fragte Luna meine Mutter.

Meine Mutter schwieg. Dann sagte sie: »Von einer Klimaanlage.«

Luna lachte. »Okay. Und jetzt wirklich?«

»Von Frankreich. Ab heute träume ich von Frankreich.«

Meine Mutter lehnte sich zurück und schloss die Augen.

»Und was ist dein Traum?«, fragte Luna jetzt mich.

Ich musste nicht lange nachdenken.

»Ich will Schriftstellerin werden«, sagte ich.


 »Pass auf, was du sagst«, sagte meine Mutter zu Luna. »Sie schreibt den ganzen Tag lang Sachen in ihr Notizheft.«

 

Später füllte ich Popcorn in eine Plastikschüssel und stellte sie zusammen mit der Colaflasche und Gläsern auf den Wohnzimmertisch. Luna brachte Chips mit.

»Süß und salzig«, sagte sie und steckte sich Chips und Popcorn gleichzeitig in den Mund. »Wenn ihr euch entscheiden müsstet … Was würdet ihr nehmen?«

»Süß«, sagte meine Mutter.

»Salzig«, sagte ich.

Wir machten den Fernseher an und warteten auf Lunas Auf‌tritt. Währenddessen hatte ich die ganze Zeit den Duft ihrer frisch gewaschenen Haare in der Nase. Sie rochen nach Kokosnuss.

»Da! Da hinten!«, schrie meine Mutter plötzlich.

Luna saß in einem Bahnabteil und hielt dem Schaffner ihr Ticket hin. Wir spulten ungefähr achtundsiebzig Mal zurück.

Wir ließen uns gerne von dem anstecken, was Luna ihr »Glamourleben« nannte.
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E
 in paar Tage später hatte meine Mutter frei. Das war die eine gute Sache. Die andere war, dass ein neuer Monat begann. Ein neuer Monat war wie ein neues Leben. An jedem Monatsanfang versuchte meine Mutter das Monatsende wieder gutzumachen. An jedem Monatsanfang sagte meine Mutter: »Lass uns etwas unternehmen.«

Ich lauschte auf das leise Quietschen aus dem Wohnzimmer. Meine Mutter würde gleich aufwachen. Sie wälzte sich auf der großen Luftmatratze hin und her. Abends pumpte sie Luft hinein, morgens ließ sie die Luft wieder heraus und faltete ihr Bett zu einem Paket zusammen, das sie hinter das Sofa schob.

Dann hörte ich, wie meine Mutter mit nackten Füßen in der Küche hin und her lief. Sie füllte Wasser in den Wasserkocher, sie öffnete den Backofen, holte ein Backblech heraus, schob es wieder hinein und schloss den Backofen.

Ich lag in meinem Bett und träumte von unserem Urlaub. Die letzten Tage hatte ich immer wieder Fotos von der Nordsee mit Fotos aus Frankreich verglichen. Natürlich hatte ich doch noch einen Nordsee-Katalog geholt. Als ich mit dem Katalog unter dem Arm nach Hause gekommen war, hatte meine Mutter nur die Augenbrauen hochgezogen, aber nichts gesagt.


 Dann war etwas Merkwürdiges passiert. Je länger ich die Fotos aus Frankreich betrachtete, desto blasser wurden die von der Nordsee. Je länger ich auf endlose, von Palmen gesäumte Strandpromenaden, bunte Altstädte, riesige Jachten in Häfen und Crêpes mit Schokolade starrte, desto mehr Lust bekam ich, nach Frankreich zu fahren. Am Ende war ich mir nicht einmal mehr sicher, ob es überhaupt ein richtiger Urlaub war, wenn man in Deutschland blieb.

Und als meine Mutter an diesem Morgen mit warmen Croissants und einem Milchkaffee in mein Zimmer kam, war ich schon längst überzeugt.

»In Frankreich schmeckt das alles tausendmal besser«, sagte sie.

»Okay, wir fahren nach Frankreich!«, sagte ich mit vollem Mund.

Meine Mutter führte einen kleinen Tanz auf und verbeugte sich. »Merci, Madame!«


Ich schätze, das waren die einzigen französischen Wörter, die sie kannte. Außer Croissant
 und Crêpe
 natürlich.

Und dann sagte meine Mutter: »Lass uns etwas unternehmen. Lass uns in die Stadt fahren. Du darfst dir ein neues Kleid aussuchen.«

Wir parkten den Nissan in einer Tiefgarage am Fluss. Von dort aus musste man zehn Minuten in die Stadt laufen, aber das war es wert. Die Tiefgarage war die billigste von allen. Außerdem spazierte man am Fluss entlang.

 

Der Fluss teilte unsere Stadt in zwei Hälften. Auf unserer Seite gab es einen Abschnitt, in dem man grillen durf‌te. Wenn es warm war, versammelten sich dort Großfamilien. 
 Sie waren so groß, dass man nicht wissen konnte, wer der Vater von wem war oder der Onkel oder die Schwester oder die Cousine. Aber es spielte auch keine Rolle, denn jeder gehörte zu jedem. Die Frauen saßen auf bunten Decken, die Männer spielten Boule oder Frisbee. Später legten sie riesige Spieße auf den Grill. Die Kinder tobten herum, und manchmal stritten sie. Aber dann suchten sie sich einfach jemand anderen zum Spielen.

Manchmal lagen Lea und ich nach der Schule am Fluss im Gras. Lea war meine beste Freundin. Wir lagen zusammen am Ufer und machten Hausaufgaben. Jedenfalls machte ich Hausaufgaben. Lea kommentierte währenddessen die Kleider der Leute, die an uns vorbeispazierten. Lea hatte einen richtigen Klamottentick. Ihre Kleider waren wie: genug Geld zu haben, um ans Meer zu fliegen, und zwar erster Klasse; ein Drei-Gänge-Menü zu bestellen, ohne hungrig zu sein; oder shoppen zu gehen, ohne dass die alten Sachen kaputt waren.

 

Als meine Mutter und ich im Zentrum angekommen waren, wollte ich unseren Secondhand-Laden ansteuern, aber meine Mutter hielt mich am Arm fest.

»Nein, heute bekommst du etwas ganz Neues.«

»Aber …«, sagte ich, aber meine Mutter legte mir den Finger auf die Lippen.

Und so kam es, dass ich den ganzen Mittag in einer Umkleidekabine im größten Kaufhaus der Stadt verbrachte. Meine Mutter brachte mir ein Kleid nach dem anderen. Ich probierte alle an, und in allen kam ich mir fremd vor. Ich hatte keine Lust auf geblümtes Lila oder auf bunte Streifen.


 »Wir suchen einfach weiter«, sagte meine Mutter.

Aber das mussten wir gar nicht.

Mein Kleid hing nicht bei den anderen. Es hing versteckt bei den Jeans. Ich wusste sofort, dass ich das perfekte Kleid gefunden hatte. Es war, als stünde mein Name drauf. Es war zitronengelb und passte so gut, als wäre es extra für mich geschneidert worden. Die Träger waren zwei Fingerbreit und doppellagig. Auf jeder Seite ließ sich die Länge mit einem Knopf anpassen. Und das Beste war: Die Knöpfe sahen aus wie Sonnenblumen.

»Und, wie findest du es?«, fragte ich, als ich aus der Umkleidekabine trat.

»Diese Knöpfe!«, sagte meine Mutter. »Wunderschön! Sind die aus Porzellan?«

Meine Mutter liebte Sonnenblumen. Ganz in der Nähe unserer Wohnung wuchsen Abertausende. Manchmal, wenn meine Mutter Trost brauchte, sagte sie: »Hey, Billie, lass uns zu den Sonnenblumen gehen!« Wir blieben so lange, bis die gelben Blätter in der untergehenden Sonne glühten. »Sie sind clever«, sagte meine Mutter. »Sie drehen sich immer ins Licht.« Niemals hätte sie eine Sonnenblume abgeschnitten und in eine Vase gestellt. »Gewalt hat viele Gesichter«, sagte meine Mutter, »und Blumen abschneiden ist eins davon.«

Die Verkäuferin schlug das Kleid in pinkfarbenes Seidenpapier ein und legte es dann in einen weißen Karton. Den Karton steckte sie in eine weiße Tüte. In diesem Moment wusste ich, dass ich die Verpackung niemals wegwerfen würde.

Meine Mutter und ich verließen das Kaufhaus Hand in 
 Hand. Wir spazierten durch die Sonne, und meine Mutter fragte: »Hast du Lust auf ein Eis?«

Wir gingen ins Venezia, und ich durf‌te den Paradise Garden bestellen, den größten Eisbecher, den das Café zu bieten hatte.

»Du isst nicht, du malst«, lachte meine Mutter, als ich Erdbeere, Maracuja und Kokos mischte und die neu entstandene Sorte Flamingo nannte.

Nachdem ich die dickflüssige Masse durch den Strohhalm gesaugt hatte, bestellte meine Mutter die Rechnung. Sie gab ein großzügiges Trinkgeld.

Dann sagte sie: »Heute springen wir vom Zehnmeterturm. Heute ist ein guter Tag dafür.«

Ihren Blick kannte ich schon. So schaute sie, wenn sie sich selbst überrascht hatte. Spontaneität war für meine Mutter das, was für andere Leute Routine war: Sie gab ihr Halt.

Ich hatte nachts schon oft davon geträumt zu springen. Aber jedes Mal war ich, kurz vor dem Eintauchen ins Wasser, davongeflogen. Wenn ich aufwachte, klopf‌te mein Herz von innen heftig gegen meine Brust.

Kurz bevor wir am Schwimmbad ankamen, fing es an zu regnen, und in der Ferne donnerte es. Die Ticketverkäuferin wollte uns nicht mehr einlassen.

»Kassenschluss ist eine Stunde vor Ende der Badezeit«, sagte sie durch das vergitterte Fenster hindurch und legte ihre dicken Finger mit den rot lackierten Nägeln und den billigen Ringen auf die Tischplatte vor sich. Daneben lag ein Päckchen Zigaretten. Es war geöffnet, und eine Zigarette schaute heraus. Bestimmt würde sie bald eine Raucherpause machen.


 »Wir könnten uns reinschleichen«, flüsterte ich meiner Mutter ins Ohr, aber meine Mutter schüttelte den Kopf und machte dieses Geräusch mit der Zunge, wie immer, wenn sie fand, dass ich Unsinn erzählte. Dann wandte sie sich an die Ticketverkäuferin.

»Diese junge Lady« – meine Mutter zeigte auf mich – »hat etwas zu erledigen. Und es ist« – sie schaute demonstrativ auf ihre Armbanduhr – »62
  Minuten vor Ende der Badezeit.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Obwohl sie so zierlich war, wirkte die Geste.

Bis auf ein paar Schwimmer war fast keiner mehr da. Wir stellten unsere Taschen ins Gras und zogen uns bis auf die Unterwäsche aus. Zum Glück trug meine Mutter eine normale Unterhose und keines von ihren »Ich-bin-verabredet-und-muss-heiß-aussehen«-Höschen.

Sie sprang zuerst. Meine Mutter ging, den Blick nach vorne gerichtet, ans Ende der Plattform, stand einen Moment lang ganz ruhig. Dann streckte sie die Arme nach oben, als wollte sie den Himmel mit den Fingerspitzen berühren, und faltete die Hände. Ihr Körper spannte sich wie ein Bogen und tauchte schließlich beinahe lautlos ins Wasser ein. Ihr Kopfsprung war perfekt.

»Jetzt du«, lächelte sie, als sie sich am Beckenrand hochzog und das Wasser aus ihrem Haar strich. »Es geht nicht darum, dass es schön aussieht. Es geht darum, dass du dich traust.«

Meine Mutter hatte immer genau die richtigen Worte.

Ich stieg die Metallleiter nach oben. Meine Mutter wurde kleiner, die blaue Fläche bedrohlicher. Ich stellte mir vor, der Turm sei ein Felsen und das Schwimmbecken das Meer. 
 Ich stellte mir vor, ich sei eine Meerjungfrau und das Meer meine Heimat.

Und dann sprang ich. Als ich mit zittrigen Beinen aus dem Wasser stieg, zog meine Mutter ein Päckchen aus ihrer Tasche. »Für das mutigste Mädchen, das ich kenne«, sagte sie. Ich strich mit den Händen über das Einwickelpapier. Es knisterte. Darin war ein roter Badeanzug. Auf der Vorderseite prangte eine Haifischflosse, darunter stand BEWARE
 OF
 THE
 SHARK
 ! Es war der coolste Badeanzug, den ich jemals gesehen hatte.

»Wo hast du den denn her?«, fragte ich.

Meine Mutter lachte. »Aus dem Kaufhaus. Du hast so lange gebraucht, ich hätte noch zehn andere Sachen kaufen können.«

Ich schlang meine Arme um sie.

»Und woher wusstest du, dass ich springen würde?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin deine Mutter.«

Das alles hier, das war das beste Nicht-Geburtstagsgeschenk, das ich jemals bekommen hatte.

 

Zu Hause warteten wir darauf, dass das Gewitter zu uns kam, aber nichts passierte. Wir hatten die Wohnungstür und alle Fenster geöffnet. Wir hofften, dass eine frische Brise hereinwehen würde, aber es blieb drückend heiß. Und dann riss der Himmel einfach auf, und das Wasser verdunstete aus dem Boden und von den Blättern der Bäume.

Meine Mutter und ich saßen auf dem Sofa und aßen Wassermelone.

Das Sofa war unser Lieblingsplatz. Meine Mutter hatte es vor Jahren vom Sperrmüll geholt. Ahmed hatte ihr dabei 
 geholfen, und von ihm kam auch die Idee mit dem Teppichshampoo. Er reinigte damit seine Gebetsteppiche, die vor unserer Wohnung in der Sonne trockneten, meine Mutter reinigte damit den Bezug aus blauem Samt, der an manchen Stellen ziemlich fleckig war.

Irgendetwas an unserem Sofa war magisch, davon war ich fest überzeugt.

Es brachte meine Mutter zum Reden. Ich wusste fast nichts über ihre Vergangenheit. Ich wusste nicht einmal, wer mein Vater war. Aber manchmal erfuhr ich doch etwas.

Ich erfuhr zum Beispiel, dass meine Mutter in der Nähe von Budapest auf dem Land groß geworden war. Ihr Vater hatte das Haus mit seinen eigenen Händen gebaut.

Es gab drei Kinderzimmer, aber nur eines davon wurde benutzt. Die anderen beiden Zimmer waren für die Geschwister meiner Mutter geplant worden.

»Sie kamen nie zur Welt. Sie sind alle vorher gestorben.«

»Warum?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht.«

An das Haus grenzten ein Garten und Ställe. Als Kind spielte meine Mutter mit Katzen, Hühnern und Ziegen. In unserem Wohnzimmer hing ein Foto von ihr, wie sie auf einem riesigen Schwein sitzt und in die Kamera lacht. Es gab damals viel zu tun, aber keinen Vater. Der Krebs hatte ihn meiner Mutter weggenommen, Monat für Monat ein bisschen mehr. Als sie zehn Jahre alt war, setzte sie sich zu ihrem Vater auf die Bettkante und nahm seine Hand.

»Die Haut war beinahe durchsichtig«, sagte meine Mutter.


 Sie musste ihm versprechen, immer allein zurechtzukommen.

Er starb noch am selben Tag.

»Was war das Schlimmste daran, keinen Vater mehr zu haben?«, fragte ich.

»Mit meiner Mutter allein zu sein«, sagte sie knapp. »Ihre Hand war immer schneller als ihr Mund.«

Wahrscheinlich, dachte ich, war das der Grund, warum wir sie noch nie in Ungarn besucht hatten.

Ich biss ein großes Stück Wassermelone ab. Der Saft rann an meinem Kinn entlang und tropf‌te auf den Zettel, der auf meinen Oberschenkeln lag.

»Sonnencreme, Sonnenhüte, Sonnenbrillen«, diktierte meine Mutter und freute sich darüber, dass alles, was sie sagte, mit »Sonnen-« begann. Meine Mutter hatte verdammt gute Laune. Ich weiß nicht, ob es an dem Sekt lag, den sie in ihren Fruchtsaft gekippt hatte, oder an Frankreich.

Wir wollten so schnell losfahren, wie es ging. Meine Mutter musste nur noch etwas bei der Arbeit klären.

Nach einer halben Stunde war die Liste fertig.

Und dann fiel mir plötzlich etwas ein.

»Wir haben gar keine Koffer. Oder?«

Meine Mutter schaute mich einen Moment lang an, als ob sie verarbeiten musste, was ich eben gesagt hatte. Dann lachte sie los. Das Lachen brach aus ihr heraus wie die Lava aus einem Vulkan, und ich war sicher, dass jeder auf unserer Etage sie hören konnte. Als sie sich beruhigt hatte, zuckte sie mit den Schultern und sagte: »Wir werfen einfach alles ins Auto.«

In dieser Nacht kroch ich zu meiner Mutter auf die 
 Luftmatratze. Irgendwann wurde ich wach, weil ich schlecht geträumt hatte. Zuerst war ich auf Seepferdchen durch bunte Unterwasserwelten geritten, hatte mich in riesigen Muschelschalen ausgeruht und war an Algen in Richtung Wasseroberfläche geklettert, wo die Sonne glitzerte. Dann, auf einmal, wurde es immer dunkler um mich herum. Je dunkler es wurde, desto weniger Luft bekam ich. Als ich aufwachte, hämmerte mein Herz.

»Ich habe schon wieder vom Meer geträumt«, sagte ich.

»Was?«, fragte meine Mutter verschlafen.

»Haben wir irgendwann einmal am Meer gelebt?«, fragte ich.

»Vielleicht in einem anderen Leben«, sagte meine Mutter, und dann war sie auch schon wieder eingeschlafen.
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I
 n den nächsten Tagen sammelten meine Mutter und ich überall in der Wohnung Krempel, den wir mitnehmen wollten. In der Küche sammelten wir ihn auf dem Tisch, im Wohnzimmer auf einem Sessel, im Bad auf der Ablage unter dem Spiegel und in meinem Zimmer auf dem Fußboden. Nur unsere Kleidung lag dort noch nicht. Es war klar, dass wir sie erst kurz vorher einpacken konnten. Wir hatten einfach nicht genug Klamotten, um sie tagelang nutzlos auf dem Boden herumliegen zu lassen. Wir wussten zwar noch nicht genau, wann wir losfahren würden. Aber wir wussten, dass es bald sein würde, und wir wollten vorbereitet sein.

Meine Mutter hatte noch fast ihren ganzen Jahresurlaub übrig. Dort, wo sie arbeitete, war es nicht üblich, mehr als zwei Wochen am Stück zu nehmen. Aber zum Glück verstand meine Mutter sich gut mit ihren Chefs.

Und als sie eines Abends von der Arbeit nach Hause kam, sagte sie grinsend: »Mach den Fernseher aus, und schmeiß die Waschmaschine an!«

»Ab wann hast du Urlaub?«, fragte ich.

»Ab morgen!«

Meine Mutter sagte »mo-o-o-o-o-rgen« und tanzte im Rhythmus ihrer eigenen Worte. Dann verschwand sie in der Küche. Ich hörte, wie sie eine Madeleine aus der 
 Plastikverpackung holte. Seit klar war, dass wir nach Frankreich fuhren, aß sie nur noch solche Sachen.

»Und wie lange?«, rief ich nach nebenan.

»Vier Wochen!«

»Vier Wochen?!«

Ich konnte es nicht fassen, dass ich zwei Drittel meiner Sommerferien oder einen ganzen Monat oder dreißig Tage in Frankreich verbringen würde.

Ich musste sofort Lea davon erzählen. Immer, wenn es etwas Neues gab, erzählte ich ihr als Erster davon. Ich wusste ihre Telefonnummer auswendig, seit sie letztes Schuljahr neu in unsere Klasse gekommen war. Zuerst hatte ich gedacht, dass ihre Eltern umgezogen waren und sie deshalb die Schule gewechselt hatte. Aber dann ließ sie sich auf den einzigen freien Platz fallen, direkt neben mich. Sie roch nach Rauch, Parfum und Kaugummi. Sie sagte: »Ich bin geflogen.«

»Wohin?«, wollte ich wissen.

»Von der Schule.«

»Oh. Warum?«

»Bin da bei was erwischt worden.«

Lea winkte ab. Ich fragte nicht weiter nach. Ich war nicht sicher, ob ich wissen wollte, was passiert war. Lea verströmte eine Mischung aus Gedankenlosigkeit und Energie, die mich verwirrte.

»Lass uns in der Stadt treffen«, sagte sie, als ich sie jetzt anrief und erzählte, dass wir in den Urlaub fuhren. »Ich habe was für dich.«

Den ganzen Weg in die Stadt überlegte ich, was Lea mir schenken wollte, aber ich hatte keine Ahnung.


 Wir trafen uns am Brunnen.

Lea umarmte mich und setzte ihren Rucksack ab. Oben aus dem Rucksack ragte etwas Lilafarbenes aus Plastik oder Gummi, so genau konnte ich es nicht erkennen.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Für dich«, sagte Lea und grinste. Dann holte sie das Ding aus dem Rucksack und überreichte es mir.

»Schwimmflossen?« Dann kapierte ich. Das waren nicht einfach Schwimmflossen. »Eine Meerjungfrauenflosse?«

Ich schrie fast. Dann umarmte ich Lea so heftig, dass sie beinahe das Gleichgewicht verlor.

»Man sagt Monoflosse dazu«, sagte Lea und setzte sich auf den Rand des Brunnens. »Gefällt sie dir?«

Ich hatte schon meine Schuhe ausgezogen und meine Füße in die Flosse gesteckt. Dann drehte ich mich um und hielt meine Fischfüße ins Brunnenwasser. Lea zog ihre Schuhe ebenfalls aus und krempelte die Beine ihrer Jeans hoch.

»Wo hast du die denn so schnell aufgegabelt?«, fragte ich und bewegte die Flosse im Wasser hin und her.

»Meine Mutter hat sie mir mal geschenkt«, sagte Lea. »Ist mir eingefallen, als du erzählt hast, dass ihr ans Meer fahrt.«

»Ich kann sie dir danach wieder zurückgeben«, sagte ich.

»Quatsch«, sagte Lea.

Ich freute mich so, dass ich unbedingt auch etwas Nettes für Lea tun wollte. Ich dachte kurz nach, und dann hatte ich eine Idee. Ich suchte in meiner Hose nach einer Münze.

»Wünsch dir was«, sagte ich und hielt die Münze zwischen Zeigefinger und Daumen in die Luft.

Lea schaute mich skeptisch an. »Glaubst du an so was?«


 »Jedenfalls glaube ich nicht nicht
 daran«, sagte ich. »Los, wünsch dir was. Aber es muss etwas sein, das man nicht kaufen kann.«

Lea überlegte einen Moment. »Darf ich den Wunsch laut aussprechen?«

»Auf jeden Fall. Du musst sogar!«

In Wahrheit hatte ich natürlich keine Ahnung. Ich wusste, dass man Sternschnuppen-Wünsche auf keinen Fall laut aussprechen durf‌te. Aber das hier war etwas anderes, und ich war gespannt, was Lea sich ausgedacht hatte. Ich zeigte ihr, wie sie sich hinstellen sollte, und dann warf sie die Münze hinter sich in den Brunnen.

Sie schloss die Augen und sagte: »Ich wünsche mir, dass ich und Billie ewig befreundet sind.«

Ich fand, dass das Verschwendung war. Wir würden doch sowieso ewig miteinander befreundet sein. Aber es war Leas Wunsch, und ich mischte mich nicht ein. Außerdem war es jetzt sowieso zu spät. Man konnte Wünsche nicht einfach umtauschen wie ein Paar Jeans.

»Holen wir uns am Kiosk ein Eis?«, fragte Lea jetzt.

»Muss ich dafür die Flosse ausziehen?«

Lea lachte. »Ich glaube schon.«

»Na gut«, sagte ich. Ich wusste, dass Lea den Verkäufer süß fand. »Aber danach muss ich zurück nach Hause.« Ich zögerte einen Moment. Dann sagte ich: »Koffer packen.«

Wir hatten kein Handtuch dabei, aber das war nicht schlimm. Lea trug sowieso Sandalen, und ich ging barfuß, es war nicht weit. Meine Socken steckte ich in meine Turnschuhe, und meine Turnschuhe knotete ich an die Riemen der Flosse.


 Der Kiosk war winzig, und die Auswahl auch.

Lea brauchte trotzdem ewig, um sich für ein Eis zu entscheiden. Das lag daran, dass sie sich nicht auf die Kühltruhe konzentrierte, sondern auf David. Er saß auf einem Klappstuhl zwischen Zeitschriften, Süßigkeiten, Zigaretten und Alkohol und las in einem Buch. Der Umschlag war schon ganz abgegriffen und die Seiten zerfleddert. Ich versuchte, den Titel zu entziffern, aber er hielt das Buch so, dass er ihn mit der Hand verdeckte. Als wir kamen, sah er kurz hoch, nickte uns zu und las weiter.

Als Lea die Verpackung schließlich aufriss, hatte ich mein Kaktus-Eis schon fast gegessen.

»Schade, dass sie nicht das ganze Eis mit diesem Knisterzeug überziehen«, sagte ich. Ich mochte die Mini-Explosionen in meinem Mund.

»Geizhälse«, sagte Lea und biss in ihr Sandwich-Eis.

Wir lungerten noch ein Weilchen vor dem Kiosk herum und blätterten ein paar Zeitschriften durch.

Irgendwann fragte David: »Kauft ihr auch eine davon?«

Lea zeigte ihm den Stinkefinger. »Jetzt nicht mehr.«

Und damit waren der Kiosk und David Geschichte.

 

Zu Hause legte ich die Flosse in mein Bett ans Fußende, und zwar so, dass sie unter der Bettdecke hervorlugte.

Dann sortierte ich meine schmutzige Wäsche. Ich nahm jedes Kleidungsstück einzeln hoch.

Zu einem roten, ausgebleichten T-Shirt sagte ich: »Du bist perfekt für die Fahrt.«

Zu meinen Jeansshorts sagte ich: »Wir spielen gemeinsam am Strand Volleyball.«


 Und zu meinem neuen Kleid sagte ich: »Dich trage ich abends, wenn ich am Strand entlangspaziere.«

»Jetzt noch?«, fragte meine Mutter, als ich mit dem vollen Wäschekorb an ihr vorbeikam. Sie saß auf dem Sofa und zappte.

»Klar«, sagte ich. »Dann können wir übermorgen losfahren! Spätestens!«

Wäsche waschen war meine Aufgabe. Wir hatten keine eigene Waschmaschine, aber im Keller standen ein paar Waschmaschinen und zwei Trockner. Die Maschinen sorgten dauernd für Ärger. Sie waren entweder belegt oder kaputt.

Manchmal warf ich eine Münze in den Schlitz, aber nichts passierte. Dann schlug ich auf den Metallkasten. Ein Vorhängeschloss baumelte daran, und an der Wand klebte ein Blatt Papier in einer Klarsichthülle: AUFBRECHEN ZWECKLOS! TÄGLICHE LEERUNG!
 Ich hatte noch nie gesehen, dass jemand die Kästen leerte. Aber ich hatte schon aufgebrochene Kästen gesehen. Ich verabschiedete mich in Gedanken von einer Kugel Eis und fütterte den Kasten mit einer zweiten Münze. Dann gluckerte meist das Wasser durch den Schlauch, und die Trommel setzte sich in Bewegung.

Aber dieses Mal hatte ich Glück. Weil nachts die meisten Leute schliefen, waren alle Maschinen frei bis auf eine. Ich wusch und trocknete die halbe Nacht, aber es machte mir nichts aus.

Es macht dir nichts aus, wenn du glaubst, dass am nächsten oder übernächsten Tag der Sommer deines Lebens beginnt.
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D
 er Sommer meines Lebens endete, bevor er richtig begann. Er endete mit einem Anruf.

Wir hatten gerade das Auto mit unseren Sachen beladen. Es hatte länger gedauert, als wir geplant hatten. Plötzlich fiel uns alles Mögliche ein, was wir noch mitnehmen mussten. Den kleinen Salzstreuer, falls wir unterwegs Lust auf Eier bekämen. Die Badekappe meiner Mutter, falls es dort, wo wir duschen würden, keine Handbrause gab. Zwei neue Notizhefte für mich, weil ich unterwegs schreiben wollte. Und natürlich Bücher. Ich packte so viele Bücher in eine Tasche, dass meine Mutter nur den Kopf schüttelte. Sie behauptete, die Tasche wäre schuld daran, wenn wir am Ende öfter tanken müssten als geplant.

»Lies erst einmal das da zu Ende«, sagte sie und deutete auf Unterwegs
 von Jack Kerouac. Ich hatte das Buch an einer Bushaltestelle gefunden. »Für jemanden, der davon träumt loszukommen«, stand mit blauem Kugelschreiber auf der ersten Seite. Jetzt lag es ganz oben in meiner Tasche.

Dann waren wir endlich fertig, aber der halbe Tag war schon vorbei, und wir waren noch nicht einmal vom Parkplatz gefahren. Wir beschlossen, erst am nächsten Morgen aufzubrechen. Wir wollten losfahren, sobald die Sonne aufgegangen war.


 Meine Mutter und ich hatten es uns auf dem Sofa gemütlich gemacht und aßen Chips. Wir hatten viele verschiedene Sorten getestet, bis meine Mutter endlich welche gefunden hatte, die wirklich scharf waren. Scharf auf eine Art, dass die Lippen anfingen zu brennen und sich die ganze Spucke im Mund sammelte.

Ich blätterte in einer Zeitschrift, die Luna bei uns vergessen hatte.

»Lies mir mein Horoskop vor«, sagte meine Mutter, lutschte das Chilipulver von ihren Fingerspitzen und stellte den Fernseher leiser.

Das Sternzeichen meiner Mutter war Wassermann. Unter Wassermann stand: »Warum sollten Sie sich zurückhalten – man lebt nur einmal. Gehen Sie ruhig aus sich heraus und riskieren Sie etwas. Gönnen Sie sich die Abwechslung und beginnen Sie etwas Neues.«

Meine Mutter war gut darin, etwas Neues zu beginnen. Vor allem dann, wenn es um Männer ging. Ich wusste, dass es keine gute Idee war, ihr dieses Horoskop vorzulesen. Ich überflog die anderen und entschied mich für das Stier-Horoskop: »Gebrauchen Sie Ihren Verstand, wenn Sie ein wichtiges Vorhaben planen, ansonsten könnten Sie böse auf die Nase fallen!«, las ich und versuchte, so seriös wie ein Nachrichtensprecher zu klingen.

Gerade als meine Mutter den Mund öffnete, um zu protestieren, klingelte das Telefon. Sie klappte den Mund wieder zu, stand auf und ging zur Ladestation, aber das Telefon war nicht an seinem Platz. Sie drehte die Sofakissen um und hob einen Stapel Prospekte vom Boden auf.

»Billie, hilf mir doch mal!«


 Ich hatte keine Lust aufzustehen. Ich dachte, dass es sowieso jeden Moment aufhörte zu klingeln. Aber es klingelte weiter. Ich fand das Telefon im Bad. Bevor ich rangehen konnte, nahm meine Mutter es mir aus der Hand.

»Ja?«, sagte sie.

Dann setzte sie sich auf den Klodeckel und sagte lange nichts mehr. Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos, aber an der Art, wie sie mit dem rechten Arm ihren Körper umschlang, sah ich, dass etwas nicht stimmte. Ich machte Grimassen, versuchte über Zeichensprache herauszufinden, mit wem sie telefonierte, aber meine Mutter winkte ab und beachtete mich nicht. Ich stupste sie am Arm, aber sie wedelte gereizt mit der Hand und mich aus dem Bad.

Ich gab auf und beschloss, Luna ihre Zeitschrift zurückzubringen, bevor meine Mutter bemerkte, dass ich ihr das falsche Horoskop vorgelesen hatte.

Luna öffnete sofort. Ihre gebräunten Beine steckten in hellblauen Jeansshorts, die an den Enden ausfransten. Ihr Top war ärmellos und so türkis wie das karibische Meer. Manchmal dachte ich, dass alle Fotos davon gefälscht sein mussten. Es war unmöglich, dass etwas so schön sein konnte.

»Hey, Kleine!«

Luna nannte mich oft Kleine, aber das störte mich nicht. Im Gegenteil, ich mochte es. Irgendetwas daran tröstete mich. Es war ein bisschen so, als ob ich eine Schwester hätte.

Wir saßen im Schneidersitz auf dem Boden. Luna hatte keine Möbel außer einem Bett, einem Stuhl, auf dem ihre Kleider lagen, und einem Schminktisch, vor dem ein Hocker stand. Ihre Wohnung war noch kleiner als unsere. Wenn 
 man reinkam, stand man direkt in ihrem Schlafzimmer, wo auch eine Küchenzeile untergebracht war.

»Du bist nicht gekommen, um die Zeitschrift zurückzubringen, oder?«, fragte sie jetzt.

Luna hatte einen sechsten Sinn für solche Sachen.

Ich schüttelte den Kopf. Meine Mutter hatte sich zum Telefonieren noch nie im Bad verkrochen. Ich ahnte, dass das nichts Gutes bedeutete.

»Sie erzählt dir schon noch, was los ist«, sagte Luna. »Denk an etwas anderes.«

Luna konnte Dinge einfach ausblenden. Sie sagte, dass sie das tun musste, um nicht wahnsinnig zu werden, wenn sie zum Beispiel nach einem Casting zu Hause auf eine Antwort wartete. Meine Mutter sagte, dass das der Grund war, weshalb Luna noch lebte. Und die Torten halfen ihr auch dabei. Wenn sie nicht schlafen konnte, dann machte sie Torten. Die waren so schön, sie hätte Geld dafür verlangen können, dass man sie bloß ansah. Lunas Torten waren pastellfarben und immer ein bisschen zu süß. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, stand Luna auf und holte die Torte von letzter Nacht aus dem Kühlschrank. Sie schnitt zwei Stücke ab.

»Ist mit Himbeercreme gefüllt«, sagte Luna.

»Ist lecker«, sagte ich mit vollem Mund.

»Hören wir ein bisschen Musik?«, fragte Luna. Luna war ein riesiger Janis-Joplin-Fan.

»Sie ist auf attraktive Weise unglücklich«, hatte meine Mutter einmal gesagt, und ich hatte nicht gewusst, ob sie Luna meinte oder Janis. »Beide«, war ihre Antwort gewesen.

Wir lagen auf Lunas Bett. Der Deckenventilator drehte 
 sich träge. Ich versuchte, nicht zu blinzeln. Ich zählte bis elf, dann musste ich die Augen schließen.

»Worüber singt sie?«, wollte ich wissen.

»Über die Liebe. Und über die Sehnsucht. Man will nicht, was man bekommt, und bekommt nicht, was man will.«

»Das klingt anstrengend«, sagte ich.

»Das ganze Leben ist anstrengend«, sagte Luna und zündete sich eine Zigarette an. Dann hielt sie mir die Schachtel hin. Ich nahm eine heraus, und Luna gab mir Feuer. Ich rauchte eigentlich nicht. Ich rauchte nur, wenn mir jemand eine anbot. Ich hatte kein Geld, um süchtig zu werden.

Luna inhalierte tief. »Vielleicht hat deine Mutter mit einem Mann telefoniert?«

»Glaube ich nicht«, sagte ich.

Ich dachte an Adam. Letzten Sommer war meine Mutter verrückt nach ihm gewesen, aber die Sache war längst vorbei. Seitdem hatte sie niemanden mehr erwähnt. Allerdings musste das nichts heißen. Meine Mutter sprach ja auch nicht über meinen Vater. Das änderte trotzdem nichts an der Tatsache, dass da draußen irgendwo ein Mann herumlief, der mein Vater war.

Jedenfalls hatte die Sache mit Adam in der Kirche angefangen, ausgerechnet. Plötzlich hatte meine Mutter darauf bestanden, in die Kirche zu gehen. Im ersten Moment dachte ich, dass sie das Parfum in meinem Zimmer gefunden hatte. Vielleicht wollte sie mich zur Beichte schleppen.

Das Parfum hatte ich zusammen mit Lea geklaut.

Aber das ist eine andere Geschichte.

»Seit wann willst du in die Kirche gehen?«, hatte ich meine Mutter gefragt.


 »Seit heute. Und du kommst mit.«

»Aber Gott ist doch überall zu Hause.«

»Klau mir nicht meine Sprüche«, sagte meine Mutter und grinste.

Ich dachte an den penetranten Geruch von Weihrauch, an die unbequemen Holzbänke und an die langweiligen Geschichten.

»Darf ich ein Buch mitnehmen?«, fragte ich.

»Wenn es sein muss«, sagte meine Mutter und verschwand im Bad.

Als sie herauskam, duftete sie, und ihre Locken glänzten. Sie schlüpf‌te in hochhackige Sandalen und in ein Oberteil, das ich noch nie an ihr gesehen hatte.

»Ist das neu?«

»Supersonderangebot«, sagte meine Mutter und fuhr sich durch die Haare. Ihre Armreife klirrten.

Ich hatte sofort den Verdacht, dass meine Mutter sich nicht für Gott so aufgebrezelt hatte.

Und ich hatte natürlich recht. Der Grund war der Organist.

Als wir ankamen, hatte der Gottesdienst schon begonnen, und die Kirche war ziemlich voll. Meine Mutter lief ganz nach vorne und quetschte sich in die zweite Reihe. So hatte sie den perfekten Blick auf den Mann, der hinten auf der Empore an der Orgel saß. Sie musste sich nur umdrehen. Und das tat sie immer wieder.

»Spielt er nicht wie ein junger Gott?«, flüsterte meine Mutter in mein Ohr, und ihr Atem war zwei Grad wärmer als sonst.

Der Organist beugte sich wild vor und zurück, neigte 
 sich zur einen und zur anderen Seite. Ich fand das ganz schön übertrieben.

»Ganz gut«, sagte ich und vertief‌te mich wieder in mein Buch. Es wurde gerade spannend, aber ich konnte mich nicht konzentrieren, weil meine Mutter keine Ruhe gab.

»Er ist blond wie ein Engel«, sagte sie, und die Wörter purzelten aus ihrem Mund wie reife Äpfel von einem Baum. »Glaubst du, das ist seine natürliche Haarfarbe?«

»Keine Ahnung«, sagte ich, aber meine Mutter hörte schon gar nicht mehr zu.

Sie saß kerzengerade und fuhr sich immer wieder durch die Locken. Mir war klar, dass sie sich am liebsten der Länge nach auf die Tasten gelegt hätte. Ich tippte meine Mutter an, formte mit meinen Händen ein Herz und verdrehte die Augen, bis sie nur noch das Weiße sehen konnte. Ich nahm mir vor, mich niemals zu verlieben.

Da meine Mutter seinen Namen nicht kannte, tauf‌te sie den Organisten Adam. Sie fand, dass der Name zu ihm passte.

»Wenn ich daran glauben würde, dass Gott den Mann erschaffen hat, dann wäre der hier wohl sein Meisterwerk«, sagte sie.

Später stellte sich heraus, dass Adam in Wirklichkeit Samuel hieß. Meine Mutter freute sich, dass sie gar nicht so falschgelegen hatte. Samuel war immerhin auch ein biblischer Name. Und je länger sie darüber nachdachte, desto besser gefiel er ihr. Auf einmal konnte sie sich für alles Mögliche begeistern: eine Pfütze, ein Lächeln, ein Brausestäbchen. Und dann, eines Abends, kam sie nach dem Kellnern nicht nach Hause. Nachdem ich eine Stunde auf sie gewartet 
 hatte, klingelte das Telefon. »Wir sehen uns morgen früh, meine Süße. Bestell dir eine Pizza, ja? Unter dem rechten Sofakissen liegt Geld.«

Sie übernachtete noch ein paarmal bei dem Organisten, und dann nicht mehr. Als ich nach dem Grund fragte, sagte sie nur: »Samuel hat mehr Frauen als seine Orgel Tasten.« Die Stimme meiner Mutter klang endlich wieder normal. Solange sie ihn getroffen hatte, war ihre Stimme eine halbe Oktave hochgerutscht, egal, mit wem sie sprach.

In den letzten Jahren hatte meine Mutter einige Verabredungen mit Männern gehabt, aber die wenigsten von denen sah ich öfter als einmal. Keiner war gut genug für uns. Wenn sie spätabends zurückkam und einen Liebesfilm ansah, wusste ich, dass es wieder einmal vorbei war. Die Wahrheit war, dass meine Mutter nie lange bei einem Mann blieb.

In Physik hatte ich gelernt, wie ein Magnet funktioniert. Es war, als wäre meine Mutter ein verdammt starker Magnet. Sie zog die Männer an wie der Nordpol den Südpol. Dann drehte sich ihre Meinung von plus auf minus, und sie stieß sie alle ab.

»Billie?«, fragte Luna jetzt.

»Luna?«, fragte ich zurück.

»Ich will mir ein neues Tattoo stechen lassen«, sagte sie. »Guck mal.« Und dann zeigte sie mir verschiedene Zeichnungen von einer Sonne. »Welche gefällt dir am besten?«

»Die hier«, sagte ich und zeigte auf eine Sonne mit einem freundlichen Gesicht und Strahlen, die ein bisschen aussahen wie lodernde Flammen.

»Die passt am besten zum Mond, oder?«

Ich nickte.


 Auf Lunas Schulterblatt war ein Mond tätowiert. Man konnte sogar die Krater und Berge sehen. Über dem Tattoo stand in geschwungener Schrift ihr Name. Als ob Luna sich vergewissern musste, dass es sie gab.

»Warum heißt du eigentlich Luna?«

Luna kämmte mit den Fingern ihre Haare. »Als ich zur Welt kam, waren meine Haare so weiß wie der Mond. Deshalb hat meine Mutter Luna ausgesucht.«

Es konnte gut sein, dass Luna sich das nur ausgedacht hatte. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass Lunas Mutter vor ein paar Jahren gestorben war.

»Man hat sie mit einer Spritze im Arm gefunden. Hast du die Handtasche auf Lunas Regal gesehen und das ganze Zeug drumherum?«

Ich nickte. Ein Personalausweis, zwei Kinderfotos von Luna, eine Zahnbürste und Zahncreme, eine Unterhose, ein leeres Notizbuch und Geldscheine in einer kleinen Schale aus Porzellan. Luna fasste sie nie an. Auf den Scheinen lag Staub wie Butter auf einem Brot.

»Das Leben von Lunas Mutter hat in eine einzige Handtasche gepasst«, sagte meine Mutter. Wir waren beide ein bisschen traurig über den Schrein in Lunas Wohnung.

»Glaubst du, dass Luna verrückt ist, weil ihre Mutter so viele Drogen genommen hat?«

»Vielleicht. Aber merk dir, dass man nicht verrückt sagt. Es heißt psychisch erkrankt.«

Manchmal verstand ich meine Mutter nicht. Sie sagte den ganzen Tag lang »verdammt« und »Scheiße«, aber andere verrückt zu nennen war verboten.

Ich sprang vom Bett. »Ich muss jetzt nach Hause.«


 Luna machte die Musik leiser. »Okay. Wir sehen uns, Kleine. Viel Glück!«

Ich hatte gerade Lunas Tür hinter mir zugezogen, da sah ich Uta. Sie drückte mit der einen Seite ihres Körpers die Tür zum Laubengang auf. Dann schleppte sie sich mit zwei Einkaufstüten den Gang entlang. Ich lief auf sie zu, um ihr zu helfen, aber da war sie schon vor ihrer Wohnungstür angekommen. Ihre Tür war gleich die zweite, wenn man den Laubengang betrat.

»Fahrstühle schon wieder kaputt«, sagte sie, aber es war eher ein Japsen und Röcheln.

»Scheiße«, sagte ich.

Mir fiel ein, was meine Mutter einmal wegen der Fahrstühle gesagt hatte: »Wenn du im siebzehnten Stock wohnst, ist das Fitnessstudio inklusive.«

»Kannst du deiner Mutter sagen, dass ich mit ihr reden muss?«, fragte Uta.

»Klar.«

In letzter Zeit redete Uta dauernd mit meiner Mutter. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging. Immer wenn ich meine Mutter danach fragte, schwieg sie oder wechselte einfach das Thema. Meine Mutter war gut darin zu schweigen. Besonders schweigsam war sie immer dann, wenn ich etwas über ihre Vergangenheit wissen wollte.

Uta beugte sich vor, um die Tür aufzuschließen. In diesem Moment löste sich die goldene Halskette aus ihrem Dekolleté. An der Kette war ein Medaillon befestigt, und in dem Medaillon war ein Foto von Lady Di. Jeder hier wusste, dass zwischen Utas riesigen Brüsten Lady Di baumelte.

Uta machte kein Geheimnis aus ihrem Fimmel für die 
 Royals. »Skandalös und konsequent«, fasste sie Lady Dis Tod zusammen. Skandalös, weil man Lady Di in den Tod getrieben hatte, konsequent, weil sie für die Liebe ihres Lebens gestorben war.

Ich war mir ziemlich sicher, dass Heinz nicht die Liebe ihres Lebens war. Heinz saß den ganzen Tag vor dem Fernseher. Im Sommer in Unterhosen, im Winter in seinem lila-grünen Jogginganzug. Er stand nur aus zwei Gründen auf: Entweder holte er sich ein neues Bier aus dem Kühlschrank, oder er kümmerte sich um seine Vögel. Die ganze Wohnung war voller Vogelkäfige. Luna hatte einmal gesagt, dass er seine Vögel mehr liebte als seine Frau.

Manchmal lud Heinz uns zu einer Wurst ein, wenn er im Laubengang grillte, obwohl Grillen hier verboten war, aber wer hätte ihn verpetzen sollen? Der Hausmeister kümmerte sich um nichts. Nicht um die Fahrstühle und nicht um uns. Und wir kümmerten uns nicht um ihn. Meine Mutter hatte gelernt, die Dinge selbst zu regeln. Sie wusste, wie man eine Duschstange aufhängt oder eine Tischplatte abschleift.
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I
 ch fand meine Mutter im Bad. Sie saß immer noch genau so da wie vorhin. Sie starrte vor sich hin und bewegte sich nicht. Das Telefon lag auf ihrem Schoß.

»Was ist passiert? Mit wem hast du telefoniert?«, wollte ich wissen.

Meine Mutter drehte langsam den Kopf, als wäre sie gerade aufgewacht. »Essen wir was? Ich habe Hunger.«

Jetzt starrte ich. War das alles, was sie zu sagen hatte?

Die Hand meiner Mutter wanderte zum Mund. Dann biss sie auf dem Nagel ihres Zeigefingers herum. Das hatte sie schon lange nicht mehr getan.

»Mit wem hast du telefoniert?«, fragte ich noch mal.

»Mit deiner Großmutter«, sagte meine Mutter schließlich und seufzte.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass meine Mutter jemals mit ihr telefoniert hatte.

»Was wollte sie denn?«

»Sie ist krank.«

Es klang nicht so, als ob sie nur einen Schnupfen oder einen Husten hätte.

»Hat sie Krebs?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. Ich kannte meine Großmutter zwar nicht, aber ich war trotzdem erleichtert.


 Ich hatte gelernt, dass es keine schlimmere Krankheit gibt als Krebs. Ich wusste ja, wie meine Mutter ihren Vater verloren hatte.

»Die Ärzte wissen nicht, woher ihre Schmerzen kommen«, sagte meine Mutter jetzt und stand auf. »Wofür studieren sie eine halbe Ewigkeit, wenn sie dann trotzdem nicht weiterwissen?«

Darauf hatte ich auch keine Antwort.

Meine Mutter fing an, den Tisch in der Küche abzuräumen. Ich machte dort immer meine Hausaufgaben, meine Mutter lackierte sich die Nägel, stopf‌te Löcher in unseren Kleidern oder lernte englische Vokabeln, während das Essen in der Mikrowelle auf‌taute. Dann aßen wir im Wohnzimmer auf dem Sofa, die Teller balancierten wir auf den Knien. Aber jetzt räumte meine Mutter alles ins Wohnzimmer, und dann deckte sie den Tisch. Sie deckte den Tisch, als würde sie Besuch erwarten. Sie faltete sogar Servietten und legte sie neben die Teller.

»Was ist?«, fragte sie, als sie meinen Blick sah. »Ich habe das Chaos satt.«

Wir saßen schon am Tisch, als meiner Mutter auffiel, dass wir keine Butter mehr hatten. »Holst du schnell ein Päckchen?«, fragte sie.

Sie drückte mir eine Münze in die Hand. Es war zu wenig, um Butter zu kaufen, aber ich sagte nichts.

Auf dem Weg zum Discounter fiel mir ein, dass wir unmöglich an einem Abend ein ganzes Päckchen Butter essen konnten. Nach dem Urlaub würden wir sie wegwerfen müssen. Aber dann sah ich das Fahrrad und dachte nicht weiter darüber nach. Das Fahrrad lehnte einfach so an einer 
 Hauswand. Es war rot und hatte einen cremefarbenen Sattel. Es war genau das Fahrrad, das ich mir immer gewünscht hatte. Ich schaute mich einmal kurz um, dann stieg ich auf den Sattel. Meine Haare flatterten im Wind, und als ich bergab fuhr, breitete ich die Arme aus. Es fühlte sich ein bisschen an wie fliegen.

Im Discounter zu stehlen war einfach. Ich ließ die Butter in meinen Rucksack fallen. Dann drängelte ich mich an der Kassenschlange vorbei. Das war’s. Allerdings gab es einen Unterschied zwischen einem Päckchen Butter und einem Fahrrad. Ich drehte eine kleine Extrarunde, und dann stellte ich das Fahrrad zurück. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass der Sommer sowieso schon beinahe vorbei wäre, wenn wir aus Frankreich zurückkämen.

Schon im Flur hörte ich, dass meine Mutter nicht allein war. Zuerst dachte ich, sie würde wieder telefonieren. Aber das Telefon lag im Flur auf der Garderobe.

Bevor ich Uta sah, sah ich ihr blaues Auge. Es leuchtete mir entgegen, als ich auf der Türschwelle zum Wohnzimmer stand. Uta saß auf unserem Sofa und schnief‌te. Meine Mutter redete sanft auf sie ein. Mit der einen Hand hielt sie Utas Hand und mit der anderen eine Packung Mozzarella. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass Uta damit ihr Auge gekühlt hatte. Es war, bis auf einen schmalen Schlitz, zugeschwollen. Uta sah mich nicht an, auch nicht mit ihrem gesunden Auge.

»Sie ist die Treppe runtergefallen«, sagte meine Mutter und schickte mich in mein Zimmer. Ich glaubte ihr kein Wort. Ich war nicht blöd. Ich erkannte ein Veilchen, wenn ich eines sah. Und ich wusste, dass Heinz schuld daran war.


 Wenn ich ihm gemeinsam mit meiner Mutter begegnete, ignorierte er mich. Aber einmal hatte er mir im Vorbeigehen über den Arm gestreichelt. Ich war so überrascht, dass ich nichts sagen konnte. Ich sprang direkt danach unter die Dusche und seif‌te meinen Arm dreimal ein, von der Schulter bis zum Handgelenk. Trotzdem konnte ich seine Finger noch tagelang auf meiner Haut spüren.

Als ich meiner Mutter davon erzählte, sagte sie: »Tritt ihm in die Eier, wenn er dich noch mal anfasst, hörst du?« Dann band sie sich ein Kissen zwischen die Beine und befahl mir, sie anzugreifen. Ich zögerte. Ich wollte ihr nicht wehtun. Ich war schon mit zwölf stärker als sie. Meine Mutter imitierte eine Männerstimme, dunkel und rau, und sagte: »Na los, Süße, hab dich nicht so.« Sie sah angriffslustig aus wie einer der Pitbulls, die in unserem Block wohnten. Ich musste lachen, und die Übung war beendet.

Ich lag auf dem Bett und hörte Musik. Da kam meine Mutter herein.

»Rück mal«, sagte sie und sank neben mich.

»Sie ist gar nicht die Treppe runtergefallen, oder?«, fragte ich.

Meine Mutter fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht und schüttelte den Kopf. »Nein. Aber sie wollte nicht, dass du es erfährst.«

»Dass ich was erfahre?« Ich wollte es aus ihrem Mund hören.

»Dass Heinz ihr Blumen mitbringt.«

Ich seufzte. Meiner Mutter fiel es leicht, das Hässliche in schöne Worte zu verpacken.

»Ist es meine Schuld?«, fragte ich.


 »Nein! Warum fragst du das?«

»Ich habe vergessen, dir Bescheid zu sagen, dass Uta mit dir reden wollte.«

»Auch wenn du es mir gesagt hättest, hätte das nichts geändert«, sagte meine Mutter.

Wir starrten eine Weile an die Zimmerdecke; dort hingen meine Sterne. Sie waren aus Plastik und leuchteten im Dunkeln. Unsere Stadt war zu hell, als dass wir viele Sterne hätten sehen können.

»Glaubst du, sie verlässt ihn?«, wollte ich wissen.

»Nein«, sagte meine Mutter. »Sie liebt ihn.«

»Wie kann man jemanden lieben, der einen schlägt?«

»Manche Sachen sind kompliziert, Billie.«

Ich wusste nicht, was daran kompliziert sein sollte.

»Komm, wir essen jetzt endlich Abendbrot«, sagte meine Mutter und stand auf.

»Hast du den Tisch für Uta gedeckt?«, wollte ich wissen.

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich wusste nicht, dass sie rüberkommt.« Sie reichte mir beide Hände. »Ich habe den Tisch für uns gedeckt.«

Auf dem Käse und der Wurst hatten sich mittlerweile Wassertröpfchen gebildet, und das Brot war angetrocknet. Die Butter war in der Hitze ganz weich geworden. Ich hatte vergessen, sie in den Kühlschrank zu legen. Unsere Messer glitten über die Brotscheiben, und die Butter verschwand in jeder einzelnen Pore, so als hätte ich billige Margarine geklaut.

An diesem Abend sprach meine Mutter nicht mehr über meine Großmutter, und ich fragte nicht nach. Für mich war meine Großmutter eine Fremde, über die ich kaum etwas 
 wusste. Für mich war meine Großmutter von meinem Leben so weit entfernt wie die Erde vom Mond.

Erst am nächsten Morgen wurde klar, dass das nicht so bleiben würde.
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 as Erste, was meine Mutter am nächsten Morgen sagte, war nicht: »Geh duschen, wir fahren gleich los!« Sie sagte nicht einmal: »Guten Morgen.«

Das Erste, was sie sagte, war: »Wenn man krank ist, braucht man seine Familie.«

Als ich ins Wohnzimmer kam, dämmerte es gerade. Ich hatte den Wecker extra früh gestellt. Ich konnte es nicht abwarten, endlich loszufahren. Vielleicht konnten wir heute Abend schon eine Runde im Meer schwimmen.

Meine Mutter saß im Schneidersitz auf der Luftmatratze. Sie trug noch die gleichen Kleider wie am Abend zuvor, und es sah nicht so aus, als ob sie sich abgeschminkt hätte. Es sah auch nicht so aus, als ob sie geschlafen hätte.

Sie fuhr sich über das blasse Gesicht, und dann sagte sie: »Setz dich.«

Ich hatte keine Lust auf lange Gespräche. »Können wir nicht unterwegs reden?«

»Ich muss dir etwas sagen. Bitte setz dich.«

Mir wurde ganz komisch. Ich war mir nicht sicher, ob es daran lag, dass ich noch nicht gefrühstückt hatte, oder ob es daran lag, dass meine Mutter plötzlich so ernst war.

Meine Mutter sah mich nicht an. »Deine Großmutter kommt zu uns.«


 »Was? Wann?«, fragte ich.

»Übermorgen.«

»Übermorgen? Das geht nicht«, sagte ich. »Übermorgen liegen wir schon am Strand.«

»Wir müssen unseren Urlaub verschieben.«

Das konnte meine Mutter nicht ernst meinen. Ich sprang auf. »Was?!«

»Ich weiß, dass es blöd ist, aber –«, begann meine Mutter.

»Es ist nicht blöd, es ist eine Katastrophe!«, sagte ich, und meine Mutter sagte, dass ich aufhören sollte rumzuschreien.

»Was ist mit deinem Urlaub?«

»Muss ich trotzdem nehmen.«

»Aber dann können wir dieses Jahr gar nicht mehr in den Urlaub fahren!«

»Wir fahren nächstes Jahr«, sagte meine Mutter. »Versprochen!«

»Kann sie nicht erst nach unserem Urlaub kommen?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Es geht ihr zu schlecht.«

»Und warum fahren wir dann nicht nach Ungarn?«

In meinem Kopf tauschte ich blitzschnell die Bilder vom Atlantik gegen die vom Balaton und die französische Strandpromenade gegen die glitzernde Skyline von Budapest. Vielleicht konnte meine Mutter sich zuerst um meine Großmutter kümmern, und dann machten wir eben in Ungarn Urlaub. Ungarn war zwar nicht Frankreich, aber es war besser als nichts.

Aber meine Mutter sagte: »Sie braucht die beste medizinische Behandlung.«


 »Gibt es in Ungarn keine guten Ärzte?«

Meine Mutter schnalzte mit der Zunge und winkte ab. »Die Krankenhäuser sind schlecht ausgestattet, und alles ist viel zu teuer.«

»Aber wir haben gar keinen Platz, wo soll sie denn schlafen?«

»In deinem Zimmer.«

Ich konnte es nicht fassen, dass meine Mutter zuerst unseren Urlaub absagte und mich dann ohne mit der Wimper zu zucken aus meinem Zimmer warf.

»Und wo soll ich schlafen?«

»Im Wohnzimmer.«

»Aber da bist du doch immer!«

Unser Wohnzimmer hatte drei Türen. Es lag zwischen meinem Zimmer und der Küche und grenzte an den Flur. Ich würde niemals meine Ruhe haben.

»Seit wann stört dich das?«, wollte meine Mutter wissen.

»Es stört mich nicht, aber sie soll nicht bei uns wohnen!«

»Wo soll sie denn sonst wohnen? Falls du im Lotto gewonnen und eine Villa gekauft hast, kannst du es jetzt gerne sagen.«

»Warum kann sie nicht einfach im Krankenhaus bleiben?«

»Ein Krankenhaus ist kein Hotel.«

»Aber es ist doch schon jetzt zu eng!«, jammerte ich.

»Billie, ich habe mich entschieden.«

Meine Mutter stand auf. Sie sah müde aus.

»Du magst deine Mutter nicht mal!«, sagte ich.

»Aber sie ist meine Mutter.«

»Aber sie war gemein zu dir.«

»Menschen können sich ändern.«


 Ich stellte mir vor, wie eine alte Frau, die ich überhaupt nicht kannte, in meinem Bett lag. Bestimmt würde mein Zimmer jahrelang komisch riechen.

»Dann ziehe ich in unser Auto.«

Meine Mutter schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann lachte sie laut.

»Du wolltest doch in Frankreich darin übernachten? Außerdem hast du selbst gesagt, dass es Leute gibt, die in ihrem Auto wohnen!«, nörgelte ich.

»Ja. Aber du nicht.«

»Warum nicht?« Je länger ich darüber nachdachte, desto besser gefiel mir die Vorstellung. Nachts könnte ich durch das Heckfenster die Sterne sehen.

»Willst du, dass das Jugendamt kommt und dich ins Heim steckt?« Meine Mutter fasste mich an den Schultern und legte ihre Stirn an meine. Dann wischte sie meine Tränen mit dem Ärmel ihres Oberteils weg. »Wir fahren noch zusammen weg. Versprochen. Sie ist ja nicht für immer hier.«

»Nicht für immer« klang wie knapp vor der Ewigkeit. Die Sonne würde auch nicht für immer brennen, sondern sich 3
 ,5
  Milliarden Jahre lang ausdehnen und alle Meere auf der Erde verdampfen lassen. Ich wusste, dass man »nicht für immer« nur aus zwei Gründen sagte: entweder weil man selbst nicht wusste, wie lange etwas dauern würde, oder weil man jemanden trösten wollte. Manchmal auch beides auf einmal.

»Aber ich habe keine Lust, wieder alles auszupacken«, sagte ich. »Und jetzt hätte ich gerne eine heiße Schokolade.«

 


 Meine Mutter servierte mir die heiße Schokolade ans Bett, und dann legte sie sich selbst wieder hin. Ich lauschte eine ganze Weile ins Wohnzimmer. Meine Mutter wälzte sich hin und her, und manchmal schlich sich ein Seufzen zwischen ihre Atemzüge. Irgendwann, ich las gerade in einem Buch, hörte ich, wie sie aufstand.

Dann fing sie an zu putzen und hörte nicht mehr auf. Meine Mutter hatte unter der Woche kaum Zeit dafür, und am Wochenende war sie müde. Aber jetzt begann sie plötzlich, auf den Küchenschränken Staub zu wischen.

»Wie groß ist deine Mutter denn?«, fragte ich, aber meine Mutter überhörte meinen Kommentar.

Als sie mit der Küche fertig war, machte sie im Bad weiter, und dann war das Wohnzimmer dran. Dazwischen telefonierte sie mit ihren Chefs. Sie wollte versuchen, ihren Urlaub wenigstens teilweise wieder zurückzugeben. Was ihren Bürojob betraf, war nichts zu machen. Das bedeutete, dass meine Mutter die nächsten vier Wochen den ganzen Tag bis ungefähr 17
  Uhr frei hatte. Danach rief sie Larry an. Larry war der Geschäftsführer der Ocean’s Bar, wo meine Mutter kellnerte. Für Larry war es kein Problem, dass sie wie gewohnt zur Arbeit kommen wollte.

»Kann ich auch ein paar Extraschichten übernehmen?«, fragte sie.

»Extraschichten?«, fragte ich, als sie aufgelegt hatte.

»Deine Großmutter muss duschen, essen und fernsehen«, sagte meine Mutter. »Ich muss etwas dazuverdienen.« Ich sah meine Großmutter schon nach der Fernbedienung greifen und das Programm wechseln, das ich eingestellt hatte.


 »Willst du nicht ein bisschen rausgehen?«, fragte meine Mutter.

»Es regnet«, sagte ich, ohne meine Mutter anzusehen. Dann schaltete ich den Fernseher ein.

 

Einen Tag später war unsere Wohnung so sauber wie noch nie, und Luna pfiff anerkennend durch ihre Zahnlücke.

Sie ließ sich auf unser Sofa fallen und zog einen dicken Stapel Papier aus einer Mappe. Luna breitete die Blätter vor sich auf dem kleinen Tisch aus, und weil der Platz nicht reichte, machte sie auf dem Fußboden weiter. Bald war das halbe Wohnzimmer mit weißem Papier bedeckt. Die Blätter waren kreuz und quer beschrieben. Luna wischte sich eine Haarsträhne aus der schweißnassen Stirn und sagte: »Ich habe einen Roman geschrieben!«

Wir hatten die ganze Zeit in der Tür gestanden und Luna einfach nur zugesehen.

»Wann?«, wollte meine Mutter wissen.

Und Luna sagte: »Letzte Nacht!«

Meine Mutter und ich sahen uns an. Niemand schrieb einen Roman in einer einzigen Nacht. Das wusste ich ziemlich sicher. Meine Mutter stakste wie ein Flamingo durch unser Wohnzimmer und versuchte, nicht auf die Blätter zu treten. Dann setzte sie sich neben Luna. Unter ihrem Hintern knisterten die Seiten des Manuskripts, aber Luna bemerkte es nicht. Sie veränderte dauernd ihre Sitzposition, fuhr sich durch die Haare und über das Gesicht. Meine Mutter legte den Arm um sie und redete leise auf sie ein. Dann gab sie mir ein Zeichen.

Ich rannte nach draußen und nebenan in Lunas 
 Wohnung. Wenn Luna nachts nicht schlief, war das ein Problem. Wir hatten gelernt, die Zeichen zu deuten. Wir hatten oft genug mitten in der Nacht Geräusche aus ihrer Wohnung gehört.

Luna ging umher, sie räumte um, kochte, buk, telefonierte. Wenn sie damit fertig war, fing sie wieder von vorne an. Luna war wie eine Spieluhr, die immer wieder aufgezogen wurde. Kamen solche Nächte öfter vor, dauerte es nicht lange, bis Luna verschwand, manchmal tagelang, einmal beinahe zwei Wochen. Wenn sie dann wieder auf‌tauchte, zog sie sich in ihre Wohnung zurück wie ein verwundetes Tier. Wir pressten unsere Ohren an die Wohnzimmerwand, aber alles, was wir hörten, war das dumpfe, gleichmäßige Geräusch des Fernsehers und unseren eigenen Atem. Wenn Luna überhaupt öffnete, dann stand sie im Schlafanzug vor uns. Ihre Augen sagten Nein zur Welt, und ihre Worte steckten an einem Ort in ihrem Inneren fest, zu dem wir keinen Zugang hatten.

»Luna ist wie das Meer«, sagte meine Mutter. »Wenn sich das Wasser nach der Flut zurückzieht, bleibt nur grauer Morast übrig.«

Ich knipste das Licht an und ging direkt in Lunas Badezimmer. Auf einem Regal stand ein Kosmetikbeutel. Ich drehte ihn über dem Waschbecken um. Blister und Pillendosen kullerten über das weiße Porzellan. Ich nahm jedes Medikament in die Hand und ließ eines nach dem anderen zurück in den Beutel fallen, bis ich die Dose fand, in der die Tabletten waren, die ich gesucht hatte. Sie war fast voll.

»Sie vergisst, dass sie krank ist, so wie wir im Sommer 
 vergessen, wie sich der Winter anfühlt«, hatte meine Mutter mal gesagt.

Zuerst weigerte Luna sich.

Meine Mutter sprach so lange mit ihr, bis Luna doch noch den Mund aufsperrte. In der Zwischenzeit sammelte ich die Blätter ein.

Den Rest des Nachmittags lag ich auf dem Bett und schrieb in mein Notizheft. Schreiben war das Einzige, was gegen meine schlechte Laune half. Ich hatte versucht, Lea anzurufen. Ich wollte ihr von dem geplatzten Urlaub erzählen, ich wollte sie fragen, ob sie Lust hatte, mit mir ins Einkaufszentrum zu gehen, aber es war niemand ans Telefon gegangen. Also schrieb ich weiter.

Ich schrieb: Das sind die ödesten Sommerferien meines Lebens,
 und es ging mir direkt besser. Normalerweise schrieb ich kein Tagebuch, sondern richtige Geschichten.

Mein Notizheft war voller Geschichten, und alle hatten ein gutes Ende. Manche Geschichten waren wirklich so passiert, beinahe jedenfalls. Wenn mir das Ende nicht passte, schrieb ich es einfach um. Ich schrieb einfach so lange weiter, bis alles gut wurde.
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 as Herz meiner Mutter war zu weich. Sie gab dem Obdachlosen vor dem Discounter immer den Euro, der in unserem Einkaufswagen steckte, obwohl er sie nicht einmal danach gefragt hatte.

Sie hörte sich jede von Utas Geschichten an, obwohl sie schon vorher wusste, dass sie sich nie voneinander unterschieden.

Und sie schloss meiner Großmutter die Tür auf, obwohl manche Türen geschlossen bleiben sollten. In dem Moment, als meine Großmutter unsere Wohnung betrat, hielt ich die Luft an und atmete nicht wieder aus.

Am frühen Morgen hatte meine Mutter meine Großmutter mit unserem Nissan vom Bahnhof abgeholt. Meine Großmutter war mit dem Nachtzug aus Budapest gekommen.

Durch das Schlüsselloch in der Badezimmertür beobachtete ich, wie meine Mutter den Koffer meiner Großmutter in den Flur wuchtete.

Meine Großmutter kam hinterher.

Ihre Haut war ein bisschen dunkler als die Haut meiner Mutter und viel dunkler als meine. Wir wurden von Generation zu Generation heller.

Meine Großmutter war winzig, viel kleiner als meine 
 Mutter. Aber ihr Koffer war umso größer. Er war so groß wie ein kleiner Schrank. Einen Moment lang hatte ich die Hoffnung, dass sie sagen würde: »Schau, ich habe mein eigenes Bett mitgebracht!« Dann würde sie den Koffer öffnen, sich hineinlegen und demonstrieren, wie gemütlich es war, in einem Koffer zu schlafen.

Meine Großmutter war verschwitzt. Unter ihrem Kopftuch lugte eine lange graue Strähne hervor. Sie schob sie zurück und sah sich um. Wir hatten keine Garderobe, sondern nur drei Haken an der Tür. Die Haken waren alle besetzt.

»Ist das dein Tuch, Marika?« Ich hatte meiner Mutter das Halstuch zum Geburtstag geschenkt. Meine Großmutter ließ es durch die Finger gleiten und sagte: »Rot würde dir besser stehen.«

Ich drückte die Spülung. Dann trat ich in den Flur. Meine Großmutter musterte mich. Bevor ich etwas sagen konnte, sagte sie auf Ungarisch: »Du musst Erzsébet sein.«

Ich nickte.

Meine Mutter trat hinter mich und legte ihre Hände auf meine Schultern. »Ja, das ist Billie.«

Meine Großmutter sah mir direkt in die Augen. »Hallo, Erzsébet. Es ist eine Ehre, Erzsébet zu heißen, vergiss das niemals.«

Die Hände meiner Mutter lagen schwer auf meinen Schultern. Schließlich antwortete ich, ebenfalls auf Ungarisch: »Hallo, Nagymama, wie war die Reise?«

Meine Großmutter griff sich ans Herz. »Beschwerlich!« Dann sagte sie, an meine Mutter gewandt: »Du hast ihr Ungarisch beigebracht!«

»Natürlich!«, sagte meine Mutter.


 Meine Mutter hatte sich nie besonders angestrengt, mir Ungarisch beizubringen. Aber meine Mutter hatte mir beigebracht, nicht zu lügen. Mir wurde klar, dass ab sofort andere Regeln galten.

»Ein Kind ohne Muttersprache ist wie ein Haus ohne Fundament«, sagte meine Großmutter.

Ich dachte, dass ich doch schon eine Muttersprache hatte. Sie war Deutsch. Aber meine Vatersprache war Ungarisch. Als ich meiner Mutter erklärt hatte, dass ich Ungarisch lernen wollte, war ich acht. Ich stellte mir vor, wie stolz mein Vater sein würde, wenn er vor unserer Tür stand und ich ihn auf Ungarisch begrüßen würde.

»Dein Vater wird niemals vor unserer Tür stehen«, sagte meine Mutter, aber ich ließ mich nicht aufhalten.

Als ich die ersten Vokabeln gelernt hatte, sagte sie: »Was willst du mit einer Sprache, die niemand spricht?« Meine Mutter hasste es, wenn die Leute ihr auf den ersten Blick ansahen, dass sie keine Deutsche war.

»Mich mit anderen Ungarn unterhalten.«

»Alle Ungarn, die wir kennen, sprechen Deutsch.«

Wir kannten nur einen einzigen Ungarn, er war unser Zahnarzt, und er war mir egal.

»Aber wenn ich eines Tages nach Ungarn fahre, um meinen Vater zu finden, kann ich mich mit ihm unterhalten.«

»Woher willst du wissen, dass er in Ungarn lebt?«, fragte meine Mutter gereizt.

»Also lebt er nicht in Ungarn?«

Meine Mutter schwieg, wie immer, wenn ich versuchte, etwas über meinen Vater herauszufinden.

Meine Großmutter wartete nicht, bis wir ihr die 
 Wohnung zeigten. Sie inspizierte einen Raum nach dem anderen, so als wäre sie angereist, um unsere Wohnung zu kaufen. Ich wartete darauf, dass sie anfing, mit uns zu handeln, um den Preis zu drücken, weil ihr nicht gefiel, was sie sah.

Meine Mutter hatte sich große Mühe gegeben. Sie wollte, dass der Ort, wo wir lebten, schön war. Sie wollte nicht, dass jemand, der uns besuchen kam, sofort sah, dass wir am Monatsende Nudeln mit Ketchup aßen.

In jedem Raum hing die Mühe meiner Mutter so offensichtlich in der Luft wie der Shisha-Geruch in unserem Hausflur. Ihre Mühe hatte sich in all unseren Möbeln abgesetzt. Nichts davon war neu, alles war vom Flohmarkt oder vom Straßenrand. Überall blätterte der Lack ab, überall waren Schrammen oder Sprünge. Nichts passte richtig zusammen. Holz stand neben Plastik, Plastik stand neben Metall, Metall stand neben Glas.

Die Mühe meiner Mutter spiegelte sich im abgewetzten Samtbezug unseres Sofas, in den Hockern, die sie aus Paletten selbst gebaut hatte, in den Bildern an den Wänden. Die Bilder, die wir im Wohnzimmer und im Flur aufgehängt hatten, waren aus alten Kalendern ausgeschnitten. Am Jahresende warfen die Mitarbeiter der Firma, in der meine Mutter putzte, ihre Kalender weg. Meine Mutter nahm den schönsten mit nach Hause. Dann schnitten wir die Motive aus und klebten sie mit Tesafilm an die Wand.

»Orte sind wie Menschen«, sagte meine Mutter einmal. »Irgendwann gewöhnt man sich an ihre Fehler.«

Unter den Blicken meiner Großmutter vergrößerte sich jeder Fehler zu einem Makel, den wir nie wiedergutmachen konnten.


 »Das alles müsste nicht sein«, seufzte sie, als sie ihren Rundgang beendet hatte und meine Mutter in der Küche Wasser aufsetzte.

»Was müsste nicht sein?«, wollte ich wissen.

»So zu wohnen«, sagte meine Großmutter und wedelte mit der Hand, als könnte sie alles, was sie gesehen hatte, einfach wegwischen.

»Tee?«, fragte meine Mutter. Bevor jemand antworten konnte, schenkte sie das heiße Wasser so schwungvoll in unsere Tassen, dass es über den Rand schwappte.

»Oh«, sagte sie. Sie wischte, rieb und tupf‌te mit einem Geschirrhandtuch über die nassen Stellen.

Meine Großmutter schaufelte sich schweigend Zucker in den Tee. Ich tunkte die angefeuchteten Finger in die Zuckerdose und lutschte sie ab. Meine Großmutter warf mir einen missbilligenden Blick zu. Ich steckte mir daraufhin die Finger der anderen Hand in den Mund, einen nach dem anderen.

»Billie, lass das!«, sagte meine Mutter.

Ich konnte das nicht verstehen. Meine Großmutter war schuld daran, dass wir nicht in Urlaub fuhren. Und jetzt machte sie auch noch alles schlecht. Sah meine Mutter nicht, dass sie alles schlechtmachte, was uns wichtig war? Ich wollte sie fragen, warum wir so nicht wohnen mussten, aber als ich den Mund aufmachte, fragte meine Mutter: »Wie geht es dir?«

Und dann fing meine Großmutter an zu erzählen und hörte nicht mehr auf. Es war, als hätte sie einen Wörtervorrat angespart, den sie jetzt endlich loswerden wollte, weil das Mindesthaltbarkeitsdatum überschritten war. Sie 
 erzählte, dass sie eines Nachmittags einen Druck auf der Brust und Schwindelgefühle gehabt hatte.

»Ich wusste sofort, was das bedeutet«, sagte sie. »Herzinfarkt.«

Die Sanitäter hatten das auch gedacht und sie mitgenommen.

»Seid ihr schon einmal mit Blaulicht gefahren?«, fragte meine Großmutter. »Es ist, als wäre der Fahrer Moses, der das Rote Meer teilt.«

Im Krankenhaus wurde sie untersucht. Die Ärzte untersuchten ihren Körper von oben nach unten, von hinten nach vorne und von links nach rechts. Sie fanden nichts. Sie sagten, dass sie kerngesund war.

»Wie kann man kerngesund sein, wenn man solche Schmerzen hat?«, fragte meine Großmutter. »Sie wollen nichts finden, weil ich eine alte Frau bin!«

Die Schmerzen wurden schlimmer, aber die Ärzte konnten ihr nicht helfen. Deshalb betete meine Großmutter noch öfter, als sie es ohnehin tat.

Meine Großmutter legte die Hände auf die Tischplatte und sagte: »Weil nun Christus im Fleisch gelitten hat, so wappnet euch auch mit demselben Sinn; denn wer im Fleisch gelitten hat, der hat Ruhe vor der Sünde.«

Ich dachte: Das also sind die Hände, mit denen du meine Mutter geschlagen hast. Meine Großmutter wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Meine Mutter drückte ihre Hand und sagte: »Amen.« Als sie sagte: »Wir finden eine Therapie für dich!«, wusste ich, dass wir verloren waren.
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M
 eine Großmutter war noch keinen halben Tag bei uns, da hatte sie schon alle ihre Sachen in mein Zimmer geschleppt.

Ihr Koffer lag geöffnet im Flur, weil er nur mit Gewalt durch meine Zimmertür gepasst hätte. Meine Großmutter nahm ihre Kleider Stapel für Stapel heraus und legte alles auf mein Bett. Meine Mutter half ihr dabei. Ich stand an meinen Schreibtisch gelehnt und schaute zu.

Dann öffnete meine Großmutter meinen Kleiderschrank. Mit einer energischen Handbewegung schob sie meine Sachen zur Seite.

»Ist das alles?«, fragte sie. »Ein junges Mädchen sollte mehr Kleider haben.« Meine Großmutter sah besorgt aus, so als hätte sie erfahren, dass mir alle Zähne ausgefallen waren, weil ich kein Gemüse aß.

»Ich mache mir nicht so viel aus Klamotten«, sagte ich, noch bevor meine Mutter den Mund aufmachen konnte. Das war natürlich nur die halbe Wahrheit.

Meine Großmutter begann, ihre Röcke auf Bügel zu hängen. Wie es aussah, trug sie fast nur Röcke. Ein Rock war hässlicher als der andere. Alle waren gemustert, alle waren bunt.

Als sie ihre Kleider verstaut hatte, kam der ganze Rest. 
 Der Rest lag unten im Koffer. Meine Großmutter verwandelte mein Zimmer Stück für Stück in so etwas wie einen Schrein. Am Ende erkannte ich es kaum wieder.

»Versuch, dich nicht aufzuregen«, sagte meine Mutter.

»Zu spät«, zischte ich.

Auf meiner Fensterbank reihten sich Porzellanfiguren aneinander. Ich schaute nicht so genau hin, aber ich erkannte die Jungfrau Maria, einmal mit Jesus und einmal ohne, und ich erkannte ein paar Engel.

An der Wand, an der mein Bett stand, hingen zwei Poster. Auf dem einen stand »Everything you can imagine is real«
 . Das war ein Zitat von Pablo Picasso. Auf dem anderen Poster war eine angeschossene Taube abgebildet. Sie taumelte mit aufgerissenen Augen durch die Luft.

Ich liebte beide Poster.

Aber meine Großmutter hängte das Poster mit der Taube ab und legte es mit dem Motiv nach unten auf meinen Schreibtisch.

»Wer hängt sich so etwas freiwillig auf?«, fragte sie.

»Was ist damit?«, fragte ich.

»Es ist geschmacklos.«

Ich sagte ihr, dass der Künstler früher in einer Straßengang gewesen war. Ich sagte ihr, dass er im Gefängnis zu Gott und zur Kunst gefunden hatte und jetzt ein stinkreicher Unternehmer war, aber meine Großmutter hörte schon nicht mehr zu.

»Landschaften in Öl«, flüsterte meine Mutter. »Für sie gibt es nur Landschaften in Öl. Und Jesusbilder.«

Meine Großmutter hängte dann tatsächlich eine Landschaft neben das Poster mit dem Picasso-Zitat, allerdings 
 kein Ölgemälde. Es war ein Foto vom Balaton aus der Vogelperspektive. Ich hätte nicht gewusst, dass es der Balaton war, wenn auf dem Poster nicht »Gyönyörű Balatonunk«
 gestanden hätte. Was so viel hieß wie »Unser schöner Balaton«.

Dann bat sie meine Mutter um einen Nagel und einen Hammer. Sie kniete sich auf mein Bett, hämmerte den Nagel in die Wand und hängte ein Holzkreuz daran auf.

Ich fand, dass sie sehr beweglich war für eine alte, kranke Frau. Aber dann dachte ich mir, dass sie ja gar nicht so alt war, jedenfalls nicht für eine Großmutter. Sie war sechzig. Meine Mutter war bei meiner Geburt einfach verdammt jung gewesen.

Als das Kreuz hing, räumte meine Großmutter meine Bücher von meinem Nachttisch und stellte stattdessen einen Jesus auf. Der war aus Porzellan und schleppte sein eigenes Kreuz. Daneben legte sie zwei Bibeln und einen Rosenkranz.

»Warum hast du zwei Bibeln mitgebracht?«, wollte ich wissen.

»Wenn ich eine verliere, habe ich eine zweite«, sagte meine Großmutter.

Dann änderte sie noch einmal, wie sie alles angeordnet hatte, und am Ende stand der Jesus auf den Bibeln. Es sah aus, als würde er sie bewachen.

Ich musste hier raus.

 

Am Nachmittag lief ich zu Lea. Meine Großmutter hatte sich hingelegt, und meine Mutter war zur Arbeit gefahren.

Lea wohnte mit ihren Eltern ganz in der Nähe, aber ihr 
 Leben war die Hollywood-Variante von meinem. Hinter der Schönen Aussicht 5
 . Dort bekamen alle meine Sehnsüchte einen Namen. Das Haus, in dem Lea wohnte, war riesig. Es hatte drei Stockwerke, und jedes Stockwerk war größer als die Wohnung, in der meine Mutter und ich lebten. Man durf‌te das Haus nur ohne Schuhe betreten, so sauber war es.

»Woran erkennt man, ob jemand Geld hat?«, hatte meine Mutter einmal gefragt.

»Am Auto?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf und sagte: »Am Putzmittel. Wer kein Geld hat, putzt mit Essig. Die anderen nehmen dieses Lavendelzeug. Es ist nur halb so viel in der Flasche, aber dafür ist sie doppelt so teuer.«

Natürlich roch es hier schon im Flur nach Lavendel.

Hier gab es für jeden ein eigenes Zimmer, Lea hatte sogar ein eigenes Badezimmer. Hinter dem Haus war der Garten. Es gab eine Schaukel und eine Hundehütte und einen riesigen Pool. Lea hatte eine richtige Familie: eine Mutter, zwei Brüder und einen Vater. Keinen, der zu Hause herumhing und Bier trank, sondern einen, der bei einer Bank arbeitete und nach Feierabend mit seinem Mercedes Benz einkaufen fuhr. Er kauf‌te nicht bei Discountern. Er las keine Prospekte. Er wusste nicht, wo die Milch im Sonderangebot war und wo das Waschpulver. Gleich bei meinem ersten Besuch hatte ich das kleine Schild auf dem Briefkasten bemerkt: KEINE WERBUNG
 . Samstags unternahm Leas Vater häufig etwas mit seinen beiden Söhnen, und Lea bummelte mit ihrer Mutter durch die Stadt.

Leas Mutter arbeitete nicht. »Sie engagiert sich 
 ehrenamtlich«, hatte Lea erzählt. »Sie rettet rumänische Straßenhunde.«

»Billie, wie schön!«, sagte Leas Mutter jetzt und breitete die Arme aus. »Komm rein! Du kannst gleich nach oben gehen, Lea wartet schon auf dich. Oder möchtest du zuerst etwas essen? Heute Mittag gab es Lammeintopf mit grünen Bohnen.«

Ich bedankte mich und schüttelte den Kopf.

Ich fragte mich, ob es jemals aufhörte, dass Leas Mutter uns wie kleine Mädchen behandelte. Dauernd steckte sie den Kopf ins Zimmer. Sie brachte uns selbst gebackene Kekse und Bananen-Milkshakes. Dann holte sie das Geschirr ab, und meistens blieb sie bei dieser Gelegenheit ein Weilchen bei uns, um zu plaudern. Ich war mir nicht sicher, was ich davon halten sollte. Einerseits wollte ich mit Lea allein sein, andererseits waren die Kekse verdammt lecker.

Lea lag bäuchlings auf ihrem Bett und sah nicht hoch, als ich hereinkam. Sie trug einen rot karierten Minirock, und ihre nackten Füße schienen in der Luft zu schweben. Am rechten Fußgelenk trug sie eine silberne Kette mit kleinen Anhängern. Ihr T-Shirt war hochgerutscht und entblößte ihren gebräunten Rücken. Ihre langen goldblonden Haare fielen in schweren, glatten Strähnen über ihre Schultern.

»Hey«, sagte ich und winkte, und da bemerkte Lea mich und setzte ihre Kopfhörer ab.

»Hey hey«, sagte sie, strich sich eine Strähne hinters Ohr und strahlte mich an.

Es war dieses Lächeln. Von Anfang an hatte ich an diesem Lächeln geklebt wie Zucker an einer feuchten Kinderhand.


 »Wie läuft es mit deiner Großmutter?«, fragte Lea und rückte ein Stück zur Seite.

»Geht so«, sagte ich und setzte mich neben sie aufs Bett. Dann erzählte ich ihr von all den Figuren und Kreuzen und Bibeln in meinem Zimmer. Leas Augen wurden immer größer.

»Sie wohnt in deinem Zimmer?«

»Ja.«

»Scheiße«, sagte Lea. »Und wie lange bleibt sie?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Nicht für immer. Das hat jedenfalls meine Mutter gesagt. Aber wer packt sein ganzes Haus in einen einzigen Koffer und bleibt dann nur ein paar Tage?«

»Du kannst hier wohnen«, sagte Lea. »Wir haben genug Platz.«

Leas Zimmer war doppelt so groß wie mein Zimmer und dreimal so schön, mindestens. Sie hatte eins von diesen modernen Betten, die beinahe direkt auf dem Boden lagen. Es war weiß und schlicht und sah sehr edel aus. Lea wollte wegkommen von diesem »rosafarbenen Zeug und den ganzen Blümchen«. Am besten gefiel mir aber Leas Schminktisch. Er war aus weißem Holz und hatte einen ovalen Spiegel. Vor dem Tisch stand ein passender kleiner Hocker mit einem dunkelgrünen Samtbezug. Auf dem Tisch lagen Döschen und Tiegel, Pinsel in verschiedenen Größen und Haarspangen. Und es gab ein Schmuckbäumchen, an dem Halsketten, Armbänder und Ohrringe hingen.

Es war nicht so, dass ich mich oft schminkte oder gerne Schmuck trug, selbst wenn ich mir welchen hätte leisten können. Es war der Überfluss, der mich faszinierte.


 »Sollen wir an den Pool gehen?«, fragte Lea.

»Ich habe keinen Badeanzug dabei«, sagte ich.

»Du kannst einen von meinen haben«, sagte Lea, stand auf und öffnete ihren Kleiderschrank. Aber Lea besaß gar keine Badeanzüge, sondern nur Bikinis. Die Oberteile waren mir ein bisschen zu groß, und als ich mich im Spiegel betrachtete, kam ich mir fremd vor.

Es war keiner da, als wir nach unten kamen.

Im Wohnzimmer schob Lea die große Glastür zum Garten auf, und die Klimaanlage hörte auf zu brummen. Der Pool lag still und blau vor uns. Auf einmal hatte ich Lust, mit einer Arschbombe die glatte Wasseroberfläche zu zerstören.

Lea zog eine Doppelliege in die Sonne und breitete ein großes Handtuch darauf aus. Dann legten wir uns auf die weiche Auf‌lage. Nach ein paar Minuten griff Lea nach der Flasche mit dem Sonnenöl.

»Dreh dich auf den Bauch«, sagte sie.

Ich bekam nie Sonnenbrand. Vielleicht hätte ich im Süden einen bekommen, dachte ich, aber ich protestierte nicht. Das Sonnenöl roch nach Kokosnuss, und Lea ließ sich Zeit. Sie verteilte das Öl sorgfältig auf meinem Rücken, und dann massierte sie mich.

Ich schloss die Augen. Plötzlich war es gar nicht mehr schlimm, nicht in Frankreich zu sein.

»Da sind ja meine Hübschen!«, riss Leas Mutter mich aus dem Dämmerschlaf. Ich blinzelte. Ich lag im Schatten, die Sonne war hinter dem schräg gegenüberliegenden Haus verschwunden. Lea lag im letzten Fleckchen Sonnenlicht auf einer aufblasbaren Insel im Pool.


 »In zehn Minuten ist das Essen fertig«, sagte Leas Mutter und verschwand im Haus.

Immer wenn ich bei Lea war, durf‌te ich mitessen.

Das Wohnzimmer hatte einen Essbereich, und wir setzten uns an den großen Eichentisch.

»Etwas Leichtes, bei dieser Hitze«, sagte Leas Mutter, als sie die Teller hereintrug. Auf jedem Teller lagen zwei Toasts Hawaii, und auf dem Tisch stand eine große Schüssel mit Salat.

»Wo ist Papa?«, fragte Lea.

»Er kommt später. Er muss noch arbeiten«, sagte Leas Mutter und häuf‌te Salat auf unsere Teller.

»Schon wieder?«, fragte Lea, aber ihre Mutter hatte sich schon mir zugewandt.

»Billie, wie geht es deiner Mutter?«

»Gut, danke.«

»Dann bin ich beruhigt«, sagte sie.

»Wieso, was ist denn?«, wollte Lea wissen.

»Ach, nur weil sie nicht beim Elternabend war«, sagte Leas Mutter. »Es war immerhin der letzte im alten Schuljahr.«

»Mama!«, sagte Lea.

»Sie musste arbeiten«, sagte ich, aber das war gelogen. Meine Mutter konnte Elternabende nicht leiden. Und seit Leas Mutter Mitglied im Elternbeirat war, ging sie überhaupt nicht mehr hin. Früher war sie manchmal hingegangen, wenn der Elternabend zufälligerweise auf einen Ich-muss-eine-bessere-Mutter-sein-Tag fiel. Aber meistens verließ sich meine Mutter einfach darauf, dass ich ihr erzählte, was sie wissen musste.


 »Will jemand Nachschlag?«

Ich sagte nichts, aber Leas Mutter legte mir trotzdem noch einen Toast auf den Teller.

Nach dem Essen fragte sie: »Soll ich dir den Rest einpacken?«, und ihre Stimme wurde ganz weich.

 

An diesem Abend brachte ich Toast Hawaii in der einen und Salat in der anderen Plastikbox mit nach Hause. Meine Mutter und meine Großmutter saßen in der Küche und tranken Tee.

»Was ist das?«, fragte meine Mutter, als sie die Boxen sah.

»Leas Mutter hat mir die Reste vom Abendessen mitgegeben«, sagte ich. »Warum bist du schon hier? Hat Larry dich früher gehen lassen?«

Meine Mutter stand auf, nahm die Boxen und warf sie, ohne hineinzusehen, in den Müll.

»Hey!«

»Wir sind nicht auf Almosen angewiesen!«, sagte meine Mutter. Dann schnappte sie sich den Autoschlüssel.

»Marika!«, rief meine Großmutter, aber meine Mutter war schon im Flur. Wenn meine Mutter wütend war, setzte sie sich in den Nissan und gab Vollgas. Sie raste ein Stück über die Autobahn und hörte Musik, bis sie sich abgeregt hatte.

»Ist sie immer so hitzköpfig?«, wollte meine Großmutter wissen.

Ich zuckte mit den Schultern. »Manchmal.«

Dass meine Mutter Essen wegwarf, war jedenfalls neu. Ich hatte sie erst ein paarmal so abweisend erlebt. Das letzte 
 Mal war sie so abweisend gewesen, als ich sie über meinen Vater ausgefragt hatte.

Mein Vater war ein Mysterium. Ich wusste fast nichts über ihn. Ich wusste nur: Er hatte meine Mutter verlassen, als ich noch ganz klein war. Und: Die weißen Cowboystiefel waren ein Geschenk von ihm. An jenem Tag hatte ich etwas Neues gelernt: Meine Mutter wollte auf gar keinen Fall über ihn sprechen.

»Manche Dinge bleiben besser da, wo sie hingehören«, sagte sie und malte sich vor dem Spiegel über dem Waschbecken die Lippen rot an. Aber ich gab keine Ruhe, und meine Mutter explodierte. »Hör auf, dauernd in der Vergangenheit rumzubohren«, schrie sie, und dann war sie weg.

Vielleicht war mein Vater ein Drogenboss oder ein berühmter Politiker. Vielleicht war er aber auch einfach nur ein sehr langweiliger Mensch, und es gab nichts über ihn zu erzählen. Meine Mutter war jedenfalls wie ein Gewässer, dem man nicht auf den Grund sehen konnte.

Meine Großmutter holte die Boxen aus dem Müll, legte das Essen auf einen Teller und stellte ihn in den Kühlschrank. Dann spülte sie die Boxen, trocknete sie ab und gab sie mir.

»Sag deiner Freundin, nächstes Mal ist sie bei uns zum Essen eingeladen. Ich koche. Ungarisch.«

Ich hatte keine Ahnung, dass meine Freundschaft zu Lea danach nicht mehr so sein würde wie davor.
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A
 ls ich am nächsten Morgen in die Küche kam, waren meine Mutter und meine Großmutter schon da und frühstückten. Jedenfalls frühstückte meine Großmutter. Auf dem Teller meiner Mutter lag ein angebissener Toast. Meine Mutter war über die gelben Seiten gebeugt und kaute auf einem Bleistift. Überall um sie herum lagen Zettel.

»Was macht ihr da?«, wollte ich wissen.

»Guten Morgen, Erzsébet«, sagte meine Großmutter.

»Setz dich, und iss etwas«, sagte meine Mutter.

»Ich habe noch keinen Hunger«, sagte ich, setzte mich aber trotzdem.

»Du bist im Wachstum, du musst etwas essen«, sagte meine Großmutter. »Soll ich dir einen Kakao machen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Na, dann bleibst du eben so klein«, sagte meine Großmutter und riss kleine Stücke von ihrem weichen, weißen Toast ab. Sie tunkte die Fetzen in ihren überzuckerten Kaffee und steckte sie in den Mund.

Meine Großmutter zuckerte alles. Es spielte keine Rolle, ob es um Tee, Kaffee, Toast Hawaii oder Salat ging.

»Warum macht sie das?«, hatte ich meine Mutter gefragt.

»Wer sich einmal daran gewöhnt hat, dass alles süß schmeckt, kann nicht mehr darauf verzichten«, hatte sie 
 geantwortet. »Aber warum sollte sie auch? Sie ist alt und krank.«

Meine Mutter nahm einen weiteren Bissen von ihrem Toast. Er war mit der ungarischen Salami belegt. Meine Mutter hatte die ungarische Salami extra für meine Großmutter gekauft. Meine Großmutter war die Einzige, die nichts davon aß. »Das einzige Ungarische daran sind die Farben auf der Verpackung«, hatte sie gestern Abend gesagt, nachdem sie die Inhaltsstoffe studiert und an einer Scheibe gerochen hatte. Dann hatte sie den Hawaii-Toast von Leas Mutter in der Mikrowelle warm gemacht.

Ich schnappte mir einen der Zettel. Meine Mutter hatte die Namen und Fachgebiete von verschiedenen Ärzten notiert, dazu die Telefonnummern und Öffnungszeiten.

Nach dem Frühstück legte meine Großmutter sich noch einmal hin, und meine Mutter fing an zu telefonieren. Nach jedem Anruf machte sie eine Notiz. Ich saß auf dem Sofa und versuchte zu lesen. Es dauerte den ganzen Vormittag, bis meine Mutter fertig war.

»Schweinerei«, sagte sie und ließ sich neben mich sinken.

»Was?«, fragte ich.

»Eine alte, kranke Frau so lange auf einen Termin warten zu lassen!«

Alarmiert klappte ich mein Buch zu.

»Drei Monate!«, sagte meine Mutter. »Die meisten wollten ihr erst in drei Monaten einen Termin geben!«

Ich sah meine Großmutter schon bis Weihnachten hier sitzen. Ich sah, wie sie die Plätzchen aß, die ich gebacken hatte, und wie sie einen hässlichen, kratzigen Pullover für mich strickte.


 »Es gab nur einen Arzt, der gesagt hat, dass sie morgen vorbeikommen kann«, sagte meine Mutter. »Es gibt dabei nur ein kleines Problem.«

»Welches Problem?«, knurrte ich. Mir war klar, dass meine Mutter gleich etwas sagen würde, was ich nicht hören wollte.

»Der Termin ist um 16
  Uhr. Larry hat gefragt, ob ich morgen früher kommen kann. Geschlossene Gesellschaft. Wir müssen die Tische vorbereiten und all so was.«

»Und das heißt?«

»Kannst du mit ihr zum Arzt fahren?«

Ich seufzte.

»Bitte«, sagte meine Mutter und nahm meine Hände. »Ich bereite alles vor. Und sobald es geht, machen wir etwas Schönes zusammen. See, Schwimmbad, Rummel, was du willst. Nur wir zwei, okay? Versprochen!«

Natürlich sagte ich Ja. Ich war immer noch ein bisschen böse auf meine Mutter, weil sie unseren Urlaub abgesagt hatte. Trotzdem hätte ich die Stunden allein mit ihr am liebsten in eine Tüte gesteckt, um sie immer dann herauszuholen, wenn ich unser altes Leben vermisste.

Wir liebten es, auf dem Rummel zu sein.

Dreimal im Jahr verwandelte sich die Promenade am Fluss in ein leuchtendes Band aus bunten Farben. Meine Mutter überlegte immer schon am Vortag, was sie anziehen wollte. Sie hatte ein Kettenkarussell-Kleid mit Fransen, die flatterten, wenn sie sich im Kreis drehte, und ein Frankenstein-Shirt für das Haus des Schreckens.

Einmal hatte meine Mutter die Idee gehabt, ein paar Tage vorher keine Süßigkeiten zu essen.


 »Du wirst es nicht bereuen«, sagte sie. »Weißt du noch, wie gut damals das erste Stück Pizza nach dieser Magen-Darm-Sache geschmeckt hat?«

Das stimmte. Nach drei Tagen hatte ich endlich wieder etwas essen können. Nach fünf Tagen hatte meine Mutter eine Pizza beim Lieferservice bestellt, um zu feiern, dass ich wieder gesund war.

»Na siehst du. Der erste Bissen ist … hmm …« In ihren Augen tanzten Schaumküsse, gebrannte Mandeln und Fruchtgummischlangen.

 

»Auf gar keinen Fall!«, sagte meine Großmutter, als meine Mutter ihr erklärte, dass ich sie zum Arzt begleiten würde. »Sie ist noch ein Kind. Und außerdem will ich nicht mit dem Bus fahren«, sagte meine Großmutter.

»Was ist das Problem mit dem Bus?«, fragte meine Mutter.

»Zu viele Keime«, sagte meine Großmutter.

»Aber du bist doch auch mit dem Zug hierhergekommen«, mischte ich mich ein.

»Hätte ich laufen sollen?«, sagte meine Großmutter.

»Du kannst dir deinen Schal um den Mund wickeln«, sagte ich.

»Soll ich aussehen wie ein Vollidiot?«

»Wir könnten Ahmed fragen, ob er sie fährt«, sagte meine Mutter.

»Wer ist Ahmed?«, wollte meine Großmutter wissen.

»Unser Nachbar. Du hast ihn gestern gesehen, als du angekommen bist«, sagte meine Mutter.

Meine Großmutter legte die Stirn in Falten. Sie schien sich nicht zu erinnern.


 »Er hat gerade seinen Teppich ausgeklopft.«

»Ah, der Jude!«, sagte meine Großmutter. »Dann fahre ich doch lieber mit dem Bus.«

»Ahmed ist Araber, kein Jude«, sagte meine Mutter.

»Auch nicht besser. Außerdem kenne ich ihn gar nicht.«

»Den Busfahrer kennst du auch nicht«, sagte ich.

»Das ist etwas anderes.«

Ich erklärte ihr, dass Ahmed uns schon oft geholfen hatte und nie etwas zurückhaben wollte.

Aber alles, was sie sagte, war: »Auch in einem Lamm kann ein Wolf stecken.«

Dann nahm sie eines unserer Sofakissen. »Ich kann dir etwas Schönes draufsticken, Marika. Vielleicht einen Hirsch? Oder ein Pferd?«

Den Rest der Unterhaltung bekam ich nicht mehr mit. Ich stand auf, ging in mein Zimmer und machte die Tür hinter mir zu. Ich hatte mein Notizheft in meiner Schreibtischschublade versteckt. Ich holte es heraus, und dann schrieb ich: Meine Großmutter ist der komplizierteste Mensch, den ich kenne.


Es klopf‌te.

»Billie?«

Ich ließ meine Mutter herein.

»Warum bist du einfach abgehauen?«, wollte sie wissen und setzte sich aufs Bett.

»Sie ist so unverschämt!«, sagte ich.

»Sie ist unser Gast, vergiss das nicht.«

»Sie ist der unverschämteste Gast, den wir jemals hatten. Und sie mag keine Juden. Und keine Araber.«

»Ich weiß …«, seufzte meine Mutter.


 »Und?«, fragte ich. »Hast du dich für den Hirsch oder für das Pferd entschieden?«

Meine Mutter lachte. »Für ein mongolisches Steppenpferd.«

Jetzt musste ich auch lachen. Ich räumte mein Notizheft weg und setzte mich zu meiner Mutter aufs Bett.

»Du bist ganz zerzaust, hast du dich heute Morgen nicht gekämmt?«, fragte sie und strich mir über die Haare.

»Nein«, sagte ich.

Und dann kämmte meine Mutter meine Haare. Das hatte sie schon lange nicht mehr getan. Sie zog die Bürste gleichmäßig und langsam durch meine Locken. Sie kämmte auch noch weiter, als meine Haare längst jeden Widerstand aufgegeben hatten.

»Was hat Großmutter gestern damit gemeint, dass es eine Ehre ist, Erzsébet zu heißen?«, fragte ich.

»Erzsébet war eine Heilige der katholischen Kirche und außerdem eine ungarische Prinzessin.«

»Aber ich interessiere mich nicht für Prinzessinnen und auch nicht für die Kirche.«

»Zum Glück«, sagte meine Mutter.

»Warum hat Großmutter gesagt, dass wir so nicht wohnen müssen?«

»Ach, sie weiß einfach immer alles besser.«

Erst später, als ich noch einmal über diesen Satz nachdachte, fiel mir auf, dass das gar keine richtige Antwort war.

Es klopf‌te noch einmal, und dann stand meine Großmutter auch schon im Zimmer. »Was treibt ihr so lange hier drin?«

»Wir verstecken uns vor dir«, sagte ich, und meine 
 Großmutter lachte, weil sie dachte, dass ich einen Witz gemacht hätte.

»Du hast ein loses Mundwerk«, sagte sie. »Du kommst ganz nach deiner Mutter.«

»Wie wäre ich denn, wenn ich nach meinem Vater käme?«, fragte ich.

Meine Mutter erstarrte mitten in der Bewegung. Ich konnte sie nicht sehen, weil sie hinter mir saß. Aber ich sah, dass die Augen meiner Großmutter einen Moment lang zu meiner Mutter wanderten. Aber als meine Großmutter dann sagte: »Das kann ich dir nicht beantworten«, hatte sie längst wieder ein Pokerface aufgesetzt. Ihr Gesicht war so regungslos, jeder Spieler wäre stolz darauf gewesen.

»Ich habe es mir überlegt«, sagte meine Großmutter plötzlich. »Ich fahre mit Achmed.«

»Ahmed«, sagte ich, aber keiner nahm Notiz von mir. Ich sah schon, wie meine Mutter Ahmed den Autoschlüssel in die Hand drückte und seine Hände mit ihren umschloss.

»Billie kann trotzdem mitkommen«, sagte meine Mutter jetzt.

»Nein, nein.« Meine Großmutter schnalzte mit der Zunge und winkte ab. Es war, als ob meine Mutter vor mir stünde. Ich fragte mich, ob das etwas typisch Ungarisches war oder einfach nur eine Angewohnheit, so wie wenn jemand sich dauernd durch die Haare fuhr oder am Ohrläppchen zupf‌te. »Deine Tochter sollte sich in den Sommerferien vergnügen«, sagte meine Großmutter. »Und eine alte Frau zum Arzt zu begleiten ist kein Vergnügen.«

Ich konnte nicht fassen, dass meine Großmutter plötzlich so nett war. Ich bekam beinahe ein schlechtes 
 Gewissen, dass ich dieses Plastikding hatte verschwinden lassen. Meine Großmutter hatte es mitgebracht und stolz vor unseren Nasen damit herumgewedelt. Man konnte damit jedes Marmeladenglas öffnen, es war ganz einfach. Aber ich ließ es verschwinden, ich wollte Ahmed nicht arbeitsloser machen, als er ohnehin schon war. Meine Mutter hat nicht lange danach gesucht, aber viel Marmelade gekauft, so als müsste sie etwas wiedergutmachen.

Beinahe hätte ich gesagt: »Es macht mir nichts aus, ich komme gerne mit.« Aber dann dachte ich daran, was ich am nächsten Tag alles unternehmen konnte, ich dachte daran, dass ich Lea treffen wollte, und daran, dass meine Großmutter in einer Sache verdammt recht hatte. Mit ihr zum Arzt zu gehen würde kein Vergnügen werden.

 

Am Abend machten meine Mutter und ich uns gemeinsam im Badezimmer fertig.

»Ich wollte die Arztbriefe übersetzen, aber sie hat keinen einzigen mitgebracht!«, sagte sie und zupf‌te mit einer Pinzette an ihren Augenbrauen herum. Ich hatte keine Ahnung, was ein Arztbrief war. Meine Mutter erklärte es mir.

»Warum hat sie die Briefe nicht mitgebracht?«

Meine Mutter nahm ein feuchtes Tuch und wischte sich den Lippenstift ab. »Sie sagt, weil die Ärzte sowieso nichts herausgefunden haben.«

»Okay«, sagte ich. »Aber sollten die Ärzte hier nicht wissen, dass die anderen Ärzte nichts herausgefunden haben?«

»Ja«, sagte meine Mutter. »Deine Großmutter denkt aber, es reicht, wenn sie ihnen das einfach sagt. Deine Großmutter ist ein seltsamer Mensch.«


 Meine Mutter drehte sich zu mir, lächelte mich an, und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dass alles so war wie immer.

Seit meine Großmutter da war, teilten wir uns die Luftmatratze im Wohnzimmer, wie damals, als ich noch ganz klein war. Ich stellte mir vor, dass wir auf einem Floß trieben. Über mir funkelten Milliarden Sterne, und unter mir erstreckte sich der Meeresgrund. Ich hatte einmal gelesen, dass das Weltall besser erforscht war als die Tiefsee. Ich lag auf dem Rücken, an der Grenze zwischen Wasser und Luft, und ließ mich in den Schlaf schaukeln.
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I
 ch hatte mir immer wieder gewünscht, dass meine Großmutter verschwand. Ich schloss die Augen und ließ sie verschwinden wie ein Zauberer das Kaninchen. Ich steckte sie in ihren Koffer, klappte ihn zu, und wenn ich ihn wieder öffnete, war sie weg.

Aber nach und nach gewöhnte ich mich daran, dass meine Großmutter bei uns war. Die Tage flossen ineinander, und meistens wusste ich abends nicht mehr, bei welchem Arzt sie morgens gewesen war.

Der erste Arzt, zu dem Ahmed meine Großmutter gefahren hatte, war ein Hausarzt. Der hatte meine Großmutter untersucht und sie dann zum Ohrenarzt geschickt, um den Schwindel abzuklären, aber der Ohrenarzt fand keine Ursache. Dafür stellte er fest, dass meine Großmutter ein bemerkenswert gutes Gehör hat. Danach saßen meine Großmutter und meine Mutter wieder beim Hausarzt im Wartezimmer. Der Hausarzt überwies meine Großmutter zum Kardiologen, und der Kardiologe machte eine ganze Reihe Tests mit ihr. Ultraschall, EKG
 , Belastungs-EKG
 und verordnete ein Langzeit-EKG
 . Mit dem Herzen meiner Großmutter war alles in bester Ordnung. Meine Großmutter beharrte trotzdem darauf, dass etwas damit nicht stimmte.

»Es setzt aus, es schlägt doppelt, es schlägt zu schnell, es 
 ist das reinste Chaos«, sagte sie, und da untersuchte der Kardiologe sie ein zweites Mal. Er kam zu dem gleichen Schluss wie zuvor: Das Herz meiner Großmutter war fit wie das eines jungen Mädchens.

In der dritten Woche verlor ich den Faden. Ich weiß nur, dass meine Großmutter auch noch zum Gastroenterologen, Orthopäden, Diabetologen, Allergologen, Neurologen und zum Rheumatologen ging, allerdings würde ich meine Hand nicht dafür ins Feuer legen, dass das die richtige Reihenfolge war.

Und ebenfalls in der dritten Woche verlor meine Mutter die Geduld. Natürlich hätte sie das niemals zugegeben. Aber ich wusste es auch so.

»Wenn man einmal mit dieser Arztsache angefangen hat, dann kommt man nicht wieder raus«, sagte sie, und direkt danach: »Ich bin mal kurz unten.«

Nachdem ich über eine Stunde gewartet hatte, dass sie zurückkam, suchte ich sie.

Ich fand meine Mutter im Nissan.

»Führerschein und Fahrzeugpapiere«, sagte ich mit tiefer Stimme. Meine Mutter zuckte zusammen. Sie hatte die Scheiben halb heruntergelassen. Das ganze Auto roch nach Rauch und nach etwas anderem, irgendwie süßlich. Der Aschenbecher stand auf dem Beifahrersitz, sie hatte ihn aus Alufolie selbst gebastelt. Darin lagen drei Kippen, alle nur halb aufgeraucht.

»Gottverdammt, musst du mich so erschrecken?«, fluchte meine Mutter und drückte eilig eine weitere Kippe aus. Von der Zigarettenleiche stieg ein letzter, dünner Rauchfaden auf. Ich wusste, dass meine Mutter heimlich 
 rauchte, und sie wusste wahrscheinlich, dass ich es auch tat.

»Ha! Du bist abgehauen«, sagte ich.

»Bin ich nicht«, sagte meine Mutter.

»Weil du von deiner Mutter genervt bist.«

»Bin ich nicht«, sagte meine Mutter.

»Du kannst es ruhig zugeben, dass du jetzt lieber in Frankreich am Strand liegen würdest und dich in der Sonne braten und einen Kokosnuss –«

»Ich muss gar nichts zugeben, weil es nicht so ist«, sagte meine Mutter.

»Kommst du mit hoch?«

»Ja, gleich. Geh schon vor.«

Ich seufzte und verschwand.

Als ich in die Wohnung kam, lag meine Großmutter auf dem Sofa und hörte Musik.

»Márta Sebestyén?«, fragte ich.

Meine Großmutter setzte sich auf. Sie leuchtete, als hätte jemand eine Kerze in ihr angezündet. »Woher kennst du Márta?«, fragte sie, als wäre die Sängerin eine Freundin von ihr.

»Ich höre gerne ungarische Musik«, sagte ich. »Kennst du Ando Drom?«

Meine Großmutter schüttelte den Kopf.

Ich ging in mein Zimmer, zog eine CD
 aus meinem Regal und gab sie meiner Großmutter.

»Eine Roma-Musikgruppe?«, fragte sie.

»Ja.«

Ich legte die CD
 ein, und die Augen meiner Großmutter glänzten. Sie begann sofort mitzuwippen.


 »Sehr schön!«, brüllte sie, und ich machte ein bisschen leiser. »Ich wusste gar nicht, dass man diese Musik in Deutschland kaufen kann.«

»Ich habe die CD
 s in der Bücherei ausgeliehen«, sagte ich.

»Sehr schön«, sagte meine Großmutter noch einmal. »Man darf nie vergessen, woher man kommt.«

In diesem Moment kam meine Mutter ins Wohnzimmer. »Was ist denn hier los?«

»Eine Party«, sagte ich.

»Aha«, sagte meine Mutter. »Das ist die schlechteste Party, auf der ich jemals war.«

»Du musst es ja wissen«, sagte meine Großmutter.

Meine Mutter warf meiner Großmutter einen scharfen Blick zu.

»Wann musst du heute in der Bar sein?«, fragte ich meine Mutter.

»Erst um acht«, sagte sie.

»Das sind ja noch fünf Stunden!«, stellte ich fest. In fünf Stunden konnte man ins Schwimmbad gehen, man konnte in der Stadt ein Eis essen, man konnte zwei Filme sehen oder über den Flohmarkt bummeln.

»Ich koche für uns«, sagte meine Großmutter. »Sag deiner Freundin, dass wir sie heute zum Abendessen einladen.«

»Du könntest fragen, ob wir einverstanden sind«, sagte meine Mutter.

»Seid ihr einverstanden, heute Abend etwas zu essen, das nicht mit ›Tiefkühl-‹ beginnt?«, fragte meine Großmutter. »Ihr müsst mehr Gemüse essen!«

Ich grinste.

Meine Mutter fand das überhaupt nicht witzig. Sie 
 verschränkte die Arme und sah aus, als ob sie sich gleich übergeben müsste.

Ich hatte keine Ahnung, warum, aber es kam mir so vor, als ob meine Mutter umso gereizter wurde, je besser ich mich mit meiner Großmutter verstand. Natürlich wäre ich lieber mit meiner Mutter allein gewesen. Aber es sah nicht so aus, als ob meine Großmutter bald wieder verschwinden würde. Also versuchte ich, Frieden damit zu schließen, dass sie da war.

Manchmal unterhielt ich mich eine Weile mit ihr, wenn meine Mutter zur Arbeit gegangen war. Meistens erzählte sie dann Sachen über Ungarn.

Sie erzählte mir, dass ein Ungar den Zauberwürfel erfunden hatte, dass in Ungarn die größten Paprika der Welt wuchsen (»Sie können fünfzig Zentimeter lang werden!«), dass Kinder und Rentner kostenlos mit dem Bus und der Metro fahren dürfen und dass ungarische Eltern den Namen ihres Babys aus einer Liste auswählen müssen.

»Was für eine Liste?«, wollte ich wissen.

»Eine Liste mit gesetzlich genehmigten Namen. Sie wird von der Akademie der Wissenschaften herausgegeben.«

»Steht Billie da drauf?«

»Natürlich nicht!«, sagte meine Großmutter. »Deshalb ist dein Name Erzsébet.«

»Meine Mutter hat nichts von einer Liste erzählt. Sie hat gesagt, dass ich Erzsébet heiße, weil du gegen Billie warst.«

Meine Großmutter lachte. Es klang ein bisschen wie Hundegebell. »Deine Mutter macht sowieso, was sie will. Deshalb ist es gut, dass es Gesetze gibt.«

Manchmal versuchte ich, etwas über meine Mutter 
 herauszufinden. Einmal sagte meine Großmutter: »Deine Mutter wollte, dass du es gut hast. Sie wollte, dass du in Deutschland ein besseres Leben hast.«

»Ein besseres Leben?«, hakte ich nach.

Meine Großmutter nickte. »Ja. Bildung und, wie heißt das?«

Ich hatte keine Ahnung, welches Wort sie suchte.

»Mehr soziale Teilhabe. So sagen sie das im Fernsehen.«

Wir schwiegen einen Moment lang.

Dann sagte meine Großmutter: »Deine Mutter wollte immer weg. Deshalb ist sie auch abgehauen.«

»Nach Deutschland oder wie?«

»Zuerst nach Budapest. Ich bin vor Sorge fast verrückt geworden. Sie war erst vierzehn.«

»Was? Hast du sie nicht gesucht?«

Meine Großmutter schnalzte mit der Zunge. »Das hätte sie nicht gewollt.«

»Warum nicht?«

»Als Marikas Vater gestorben ist …«, begann meine Großmutter. Sie schaute auf ihre Hände und schwieg. Schließlich sagte sie: »Wenn du ein Teil aus einem Puzzle nimmst, stimmt das ganze Bild nicht mehr.«

»Und was hat sie in Budapest gemacht?«, fragte ich.

»Sie wollte Tänzerin werden.«

Ich sah meine Mutter vor mir. Ihre Arme und Beine waren viel graziler und länger als meine. Ich sah sie vom Zehnmeterturm springen, ich sah ihre Körperbeherrschung. Immer wenn sie ins Wasser eintauchte, spulte ich meinen inneren Film zurück. Dann flog sie nach oben, zurück auf die Plattform.


 »Und wie ging es dann weiter?«, fragte ich.

»Das fragst du sie am besten selbst«, sagte meine Großmutter. Sie griff nach ihren Sticksachen. Den Kopf des mongolischen Steppenpferds hatte sie schon fertig.
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I
 ch rief Lea an, um sie einzuladen, aber ein Teil in mir wollte, dass sie keine Zeit hatte. Lea war erst ein einziges Mal bei uns zu Hause gewesen. Sie hatte nichts dazu gesagt, wie wir wohnten, aber ich hatte das Mitleid in ihren Augen gesehen.

Und plötzlich hatte ich mich geschämt.

Dafür, dass wir wenig Geld hatten. Dafür, dass draußen überall Müll herumlag. Wir nannten das Areal hinter unserem Wohnblock Schrott-Friedhof. Die Leute luden dort alles ab, was sie nicht mehr haben wollten. Fernseher, Heizlüfter, Mini-Backöfen. Es war auch schon vorgekommen, dass jemand einfach etwas über die Brüstung warf. Deshalb war es gefährlich, dort entlangzugehen. Das war eines der wenigen Verbote, die meine Mutter ausgesprochen hatte. Einmal war uns eine Matratze entgegengekommen, als wir in den Himmel schauten. Die Matratze hatte große ockerfarbene Flecken, als sei einer darauf gestorben. Meine Mutter sagte: »Das ist gut möglich.« Und dann: »Beim nächsten Mal fällt vielleicht ein Mensch vom Himmel.« Meine Mutter lachte, aber ich musste an Uta und Heinz denken.

 


 Lea hatte Zeit und sagte zu.

Und ab da waren wir mit den Vorbereitungen beschäftigt. Meine Großmutter schrieb eine lange Einkaufsliste. Sie war so lang, dass meine Mutter und ich unmöglich alles zu Fuß nach Hause schleppen konnten. Also nahmen wir den Nissan.

»Wofür braucht sie diese ganzen Sachen?«, fragte ich meine Mutter, als wir im Supermarkt Vanilleschoten und Nelken suchten.

»Wenn deine Großmutter jemanden zum Essen einlädt, dann macht sie keine halben Sachen«, sagte sie.

Und das stimmte.

Meine Großmutter stand vier Stunden in der Küche. Sie kochte und buk gleichzeitig, und am Ende duftete unsere ganze Wohnung.

Als es klingelte, stellte meine Großmutter gerade die letzte Schüssel auf den Küchentisch und wischte die Hände an ihrer Schürze ab. Ihre Wangen waren rot, und ihre Stirn glänzte feucht, als sie Lea die Hand entgegenstreckte.

»Herzlich willkommen!«, sagte sie auf Deutsch.


»Köszönöm«,
 sagte Lea.

Meine Großmutter legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie in die Küche. Dann präsentierte sie Lea, was sie gekocht hatte. »Alle diese Speisen …«, begann sie auf Ungarisch, stieß ihren Ellenbogen in meine Seite und sagte: »Kannst du übersetzen?«, und ich übersetzte: »Alle diese Speisen sind ungarische Köstlichkeiten.«

Wir setzten uns.

Meine Großmutter nahm zuerst Leas Teller. Sie stapelte das Essen darauf, und dann belud sie die restlichen Teller. 
 Anschließend senkte sie den Kopf, faltete die Hände und sagte: »Von Deiner Gnad, Herr, leben wir, und was wir haben, kommt von Dir. Drum sagen wir Dir Dank und Preis, tritt segnend ein in unsern Kreis. Amen.«

Zur Vorspeise gab es Töltött tojás,
 das waren gefüllte Eier, und Gurkensalat. Bis wir die Vorspeise gegessen hatten, wusste meine Großmutter schon, welche Schulfächer Lea am liebsten mochte, was sie einmal werden wollte, welche Partei ihre Eltern wählten, ob sie gerne kochte, ob sie schon einmal in Ungarn gewesen war, ob sie Geschwister hatte, ob sie an Gott glaubte und ob sie schon einen Freund hatte.

Jedenfalls dachte meine Großmutter, dass sie es wusste. Ich sorgte dafür, dass meine Großmutter und Lea sich bestens verstanden. Ich ersetzte alle peinlichen Fragen durch harmlose. Und gab meiner Großmutter die liebenswürdigsten Antworten.

Meine Mutter hielt den Mund. Nur ein einziges Mal konnte sie sich nicht zusammenreißen und verschluckte sich vor Lachen. Sie verschluckte sich so heftig, dass meine Großmutter ausholte und ihr fest zwischen die Schulterblätter schlug. Das Kartoffelstück flog durch die ganze Küche.

Nach dem Essen zogen wir ins Wohnzimmer um, und meine Großmutter schenkte Schnaps für alle ein.

»Auf Ungarn!«, sagte sie und hob ihr Glas.

»Auf Ungarn!«, sagte Lea.

»Auf Ungarn!«, sagte ich.

Nur meine Mutter sagte nichts.

»Warum stößt du nicht mit uns an?«, fragte meine Großmutter.


 »Ich stoße nicht auf Ungarn an«, sagte meine Mutter und verschränkte die Arme.

»Ungarn ist deine Heimat«, sagte meine Großmutter. »Was ist falsch daran, auf die Heimat anzustoßen?«

»Ich habe keine Heimat«, sagte meine Mutter. »Ich habe nur mein Kind.« Meine Mutter trank den Schnaps aus und griff nach der Flasche.

»Du erzählst Unsinn, Marika«, sagte meine Großmutter. Ihr Tonfall war scharf. Dann nahm sie meiner Mutter die Flasche aus der Hand.

»Darf Billie heute bei mir übernachten?«, fragte Lea. Überrascht sah ich sie an. Wir hatten nicht darüber gesprochen. »Meine Eltern sind heute Abend nicht da«, flüsterte sie in meine Richtung, aber uns beachtete sowieso niemand.

Meine Großmutter und meine Mutter diskutierten miteinander, und als ich »Darf ich?« fragte, sah meine Mutter nur einmal kurz zu mir rüber und sagte: »Ja, ja, kein Problem.«

 

Leas Eltern waren ausgegangen, zum Ball einer Wohltätigkeitsorganisation. Lea sagte, dass der Ball irgendwas mit den rumänischen Hunden zu tun hatte.

Wir saßen auf der weißen Ledercouch, aßen Süßigkeiten und tranken Cola. Lea hatte ihre Brüder nach oben geschickt. Sie spielten mit schokoverschmierten Mündern in ihren Zimmern, die Hosentaschen voller Gummibärchen.

Die Süßigkeiten hatte ich zu Hause noch schnell in meinen Rucksack gesteckt. Ich wusste, dass Leas Brüder verrückt nach ungesundem Kram waren, weil sie nie welchen essen durf‌ten.


 »Die armen Kleinen«, hatte meine Mutter gesagt, als ich ihr einmal davon erzählte, und dann hatte sie noch ein paar Extra-Schokoriegel in den Einkaufswagen gelegt.

Der Fernseher lief, aber wir sahen nicht hin.

»Streiten deine Großmutter und deine Mutter oft?«, fragte Lea.

»In den letzten Tagen ist es schlimmer geworden.«

»Es ist ganz schön eng bei euch. Ich könnte so nicht leben. Kein Wunder, dass ihr euch gegenseitig auf die Nerven geht. Du kannst immer kommen, wenn du es nicht mehr aushältst.«

»Danke«, sagte ich und begann, an der Couch herumzuspielen. Die Couch hatte in einer Ritze zwischen Sitzfläche und Armlehne silberne Knöpfe. Je nachdem, auf welchen Knopf ich drückte, bewegte sich leise surrend das Kopf- oder das Fußteil. Das Surren klang wie das Schnurren einer Katze.

»Weißt du schon, wie lange deine Großmutter noch bleibt?«, wollte Lea wissen.

Ich schüttelte den Kopf.

»Immerhin seid ihr jetzt fast eine richtige Familie. Und deine Großmutter kocht echt lecker.«

Irgendetwas war falsch an Leas Worten, aber ich wusste nicht genau, was.

Erst später wurde mir klar, dass die Sache mit Lea nur auf den ersten Blick eine normale Freundschaft war. Meine Freundschaft mit Lea war wie ein Haus mit Treppen, die nirgendwohin führten, und mit Türen, hinter denen ein Abgrund lauerte.

In dieser Nacht rückte Lea nah an mich heran, wie sie es 
 immer tat. Wenn ich bei ihr übernachtete, schliefen wir immer im selben Bett und immer in derselben Position: Lea lag hinter mir, als wären wir siamesische Zwillinge. Ich mochte das. Ich mochte ihren Duft, ihren warmen Atem an meinem Haaransatz und die Schwere ihres Arms auf meinem Körper.

Aber in dieser Nacht schob ich Leas Arm von mir runter. »Es ist zu heiß«, sagte ich und rutschte ein Stück weg.

Irgendwann wachte ich auf, weil ich Durst hatte. Lea lag nicht mehr neben mir. Ich machte kein Licht an, als ich die Treppe hinunterstieg. Die Küchentür war halb offen. Am Tisch saßen Lea und ihre Mutter. Ich zögerte und blieb in der Dunkelheit stehen.

»… gestunken«, hörte ich Lea sagen. »Und am Ende waren die beiden total besoffen und haben gestritten. Es war schrecklich.« Sie kicherte.

»Das liegt an den Polyesterkleidern. Da muss man sich nicht wundern«, sagte Leas Mutter. »Du musst ja nicht noch mal hingehen. Mir ist es sowieso lieber, wenn sie hier ist. Ist wahrscheinlich auch für sie besser.«

Ich musste nicht länger zuhören, um zu wissen, wer gemeint war. Ich ging zurück nach oben, zog mich an, packte meinen Rucksack, und das war’s.

Ich stand schon vor unserem Block, als mir klarwurde, dass ich nicht hochgehen würde. Es war mitten in der Nacht. Ich konnte meiner Mutter nicht sagen, was passiert war. Ich konnte ihr nicht sagen, dass Lea sich über uns lustig gemacht hatte. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich meine beste Freundin verloren hatte. Ich wusste, dass es ihr das Herz brechen würde.
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E
 s war schon später Vormittag, als ich unsere Wohnungstür aufschloss. Nachts hatte ich vor unserem Block gestanden und keine Ahnung gehabt, wohin ich gehen sollte.

Zuerst klingelte ich bei Luna. Nichts. Dann klingelte ich bei Ahmed. Er öffnete die Tür und ließ mich hinein, ohne eine einzige Frage zu stellen. Dann drückte er mir eine Tasse Tee in die Hand und wartete, bis ich von selbst anfing zu reden.

Als ich ihm erzählt hatte, was passiert war, sagte er: »Das ist scheiße. Bei uns sagt man: Ein goldener Sattel macht einen Esel noch nicht zum Pferd.« Ahmed stand auf, holte ein Leintuch und legte es auf das Sofa. Er gab mir ein Kissen und eine Decke. »Ruh dich ein bisschen aus.« Dann ging er zurück in sein Schlafzimmer.

Ich starrte mit offenen Augen in die Dunkelheit. Immer wieder sah ich Lea und ihre Mutter in der Küche sitzen. Immer wieder hörte ich, was sie sagten. Aber dann hörte ich Ahmed nebenan flüstern. Seine Gebete lullten mich ein. Ich schlief tief und träumte nicht. Und als ich aufwachte, schien die Sonne ins Zimmer.

 


 Ich stand in unserem Flur und lauschte. Ich hörte nichts. Aus der Küche kam ein leises Zischen, aber abgesehen davon war alles ruhig. Meistens unterhielten meine Mutter und meine Großmutter sich laut miteinander, und meistens lief im Hintergrund auch noch der Fernseher.

»Wo ist sie?«, fragte ich meine Mutter, die in der Küche Fischstäbchen briet.

»Im Krankenhaus«, sagte sie. »Essen ist fertig.«

Ich setzte mich und legte meine Beine auf den anderen Stuhl.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Billie, nimm die Füße runter!«

Seit ein paar Tagen beendete meine Mutter all ihre Sätze mit Ausrufezeichen. Wenn ich Pommes aß, sagte sie: »Nimm eine Gabel!«, wenn ich spätabends noch las, sagte sie: »Mach das Licht aus!«, und bevor wir sonntags mit meiner Großmutter in die Kirche gingen, sagte sie: »Zieh lange Hosen an!«

Ich nahm die Füße vom Stuhl.

»Sie ist heute Morgen ohnmächtig geworden«, sagte meine Mutter und schaufelte mir Fischstäbchen auf den Teller. »Wahrscheinlich war das alles zu viel für sie. All die Termine, und dann steht sie auch noch stundenlang in der Küche und kocht. Bei dieser Hitze!«

Ich zerteilte ein Fischstäbchen. Die Unterseite war zu dunkel und hinterließ einen öligen Fleck auf meinem Teller.

Meine Mutter aß nichts.

»Ich habe ein dumpfes Geräusch gehört. Und dann lag sie neben deinem Bett auf dem Boden. Sie lag einfach da und hat sich nicht bewegt.«


 Ich legte ein Fischstäbchen auf den Teller meiner Mutter.

»Hast du sie ins Krankenhaus gefahren?«, wollte ich wissen.

»Das wäre besser gewesen. Der Notarzt hat fünfzehn Minuten gebraucht. Fünfzehn Minuten!«

»Warum bist du nicht mitgefahren?«, wollte ich wissen.

»Weil ich auf dich warten wollte.«

»Besuchen wir sie nachher?«, fragte ich.

Meine Mutter nahm meine Hand. »Kommst du mit?«

Ich nickte. Ich verstand nicht alles, was meine Mutter tat, aber ich verstand, dass sie mich jetzt brauchte.

Sie hatten meine Großmutter in die Uniklinik gebracht. Wir standen am Eingang unter einem Torbogen, hinter dem sich ein riesiges Gelände aufspannte wie ein Fächer. Meine Mutter drehte sich um sich selbst, und dann drehte sie den Plan in ihren Händen. Die Frau an der Information hatte ihn uns gegeben und mit Kugelschreiber das richtige Gebäude markiert. Genauso gut hätte sie meiner Mutter ein weißes Blatt Papier in die Hand drücken können. Meine Mutter konnte keine Karten lesen. Deshalb warf sie den Plan in den Mülleimer. Ich protestierte, aber sie lief einfach los. Natürlich dauerte es ewig, bis sie einsah, dass wir so nicht weiterkamen.

Irgendwann blieb sie stehen, zog ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Handtasche und zündete sich eine an. Ich konnte es nicht glauben.

»Was ist?«, fragte meine Mutter, und der Qualm strömte aus ihrem Mund. »Verrat das nicht deiner Großmutter.« Sie drohte mir mit der Zigarette. Dann fragte sie: »Willst du auch eine?«


 Ich starrte sie an. »Das ist ein Witz, oder?«

»Ja. Wehe, du hättest Ja gesagt.«

Meine Mutter trat die halb aufgerauchte Zigarette mit dem Absatz ihres Pumps aus. Ich kannte niemanden, der so lange auf hohen Absätzen laufen konnte wie meine Mutter. Mir fielen die drei halb aufgerauchten Kippen ein, die in dem selbst gebastelten Aschenbecher auf dem Beifahrersitz gelegen hatten.

»Warum rauchst du sie immer nur bis zur Hälfte?«

»Das ist Freiheit, Billie.« Meine Mutter lächelte. Dann sagte sie: »Wir fragen jetzt jemanden, wo wir hinmüssen. Das ist ja nicht auszuhalten.«

Wir liefen in das nächstbeste Gebäude. Meine Mutter sprach mit ihrer liebenswürdigsten Stimme einen älteren Mann an. Sein Haar war grau meliert, er trug eine randlose Brille und einen langen weißen Kittel. Er sah aus wie ein Arzt aus einer Fernsehserie. In seiner Brusttasche steckte eine ganze Menge Kugelschreiber. Es stellte sich heraus, dass wir schon da waren, wo wir hinwollten. Wir waren aus Versehen ins richtige Gebäude gelaufen. Meine Mutter nannte es Intuition, ich dachte an die Redewendung mit dem Huhn und dem Korn, aber ich sagte nichts. Meine Mutter hätte es ohnehin nicht verstanden. Der Arzt brachte uns zur richtigen Station, auf der Glastür stand »Klinik für Innere Medizin 1
 : Kardiologie«. Bevor er sich verabschieden konnte, deutete ich auf seine Brusttasche und fragte: »Was machen Sie mit all den Kugelschreibern?«

Der Mann lachte. »Ich verliere jeden Tag mindestens einen.«

»Ich verliere meine auch immer«, log ich.


 Er war nett. Immer wenn ich einen Mann nett fand, stellte ich mir vor, wie es wäre, ihn als Vater zu haben. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn es jemanden gäbe, mit dem ich mich über meine Mutter unterhalten könnte. Da zog er einen Stift heraus und hielt ihn mir hin.

»Bitte«, sagte er. »Und alles Gute für deine Großmutter!«

Ich steckte den Stift in meinen Rucksack, und in meiner Brust wurde es ganz warm.

Das Zimmer, in dem meine Großmutter lag, roch sauber. Ich hatte noch nie ein Zimmer betreten, das so sauber roch. Meine Großmutter lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Ihre gefalteten Hände ruhten auf der Decke, die sie bis über die Brust gezogen hatte. Aus ihrem linken Handrücken kam ein Schlauch, der zu einer Flasche in einem Metallständer führte. Aus der Flasche tropf‌te eine durchsichtige Flüssigkeit in den Körper meiner Großmutter. Wir schlichen auf Zehenspitzen an ihr Bett. Als ich mich über sie beugte, öffnete meine Großmutter plötzlich die Augen. Ich erschrak so sehr, dass ich meine Finger in den Arm meiner Mutter krallte.

»Noch bin ich nicht tot«, sagte meine Großmutter.

»Witzig«, sagte meine Mutter.

Ich fand, dass meine Großmutter sehr tot aussah. Ihr Gesicht war beinahe so weiß wie das Kissen unter ihrem Kopf. Aber ich sagte lieber nichts. Ich spürte den Ellenbogen meiner Mutter in der Seite, noch bevor ich den Mund öffnete. Meine Mutter beugte sich zu meiner Großmutter hinunter. Sie küsste sie erst links, dann rechts auf die Wange und setzte sich auf die Bettkante.


 »Was hat der Arzt gesagt?«, fragte sie und biss ein Stück von ihrem Nagel ab.

»Machst du das immer noch!«, sagte meine Großmutter. Dann wurde ihre Stimme sanft: »Du sollst dich nicht so um mich sorgen …« Sie zuckte mit ihren knochigen Schultern. »Ich habe bisher nur mit der Schwester gesprochen …«

Der Mund meiner Mutter verwandelte sich in eine schmale Linie, und zwischen ihren Augenbrauen bildete sich eine Falte. Das war ihr Das-dauert-mir-alles-zu-lange-Gesicht. So schaute sie, wenn die Ampel nicht auf Grün springen wollte oder wenn ich im Supermarkt ewig brauchte, um eine Marmelade auszuwählen.

»Hast du ihr gesagt, dass du mit einem Arzt sprechen willst?«, wollte meine Mutter jetzt wissen.

»Ja, aber sie hat nur gelächelt.«

»Vielleicht versteht sie dich nicht richtig«, sagte ich.

»Natürlich versteht sie mich. Sie ist Ungarin. Ihr Nachname ist Szabó.«

»Hat sie gesagt, wann sie wiederkommt?«, fragte meine Mutter.

»Gleich – das hat sie gesagt.«

Auf der Liste mit Wörtern, die meine Mutter hasste, stand »gleich« ganz oben. »Gleich« konnte fünf Minuten oder fünfunddreißig Minuten bedeuten.

Sie sprang auf. »Ich hole jetzt den Arzt!«

»Marika, setz dich! Sie haben hier viel zu tun.« Das Verständnis meiner Großmutter war wie eine Glühbirne mit Wackelkontakt. Man wusste nie, wann es aufflackerte und wann es erlosch.

Meine Mutter setzte sich wieder, dieses Mal auf einen der 
 beiden Stühle, die am Fußende des Bettes an einem Tisch standen. Ich setzte mich auf den anderen. Vor dem Fenster stand eine große Birke. Ihr Stamm gabelte sich in schöne dicke Äste. Ansonsten gab es nichts zu sehen. Die anderen beiden Betten waren zerwühlt, aber leer. Meine Mutter und meine Großmutter unterhielten sich leise miteinander. Ich stellte mir vor, auf die Birke zu klettern, bis ganz nach oben, so weit, bis das Bett meiner Großmutter nur noch ein winziger Punkt war. Meine Arme und Beine wurden schwer. Eine Fliege landete auf meinem nackten Oberschenkel, aber ich war zu dösig, um sie zu vertreiben.

Ich wurde davon wach, dass jemand hereinkam.

Eine große Frau ging zum Bett meiner Großmutter. Ihre Haare waren blond und zu einem Zopf gebunden. In den Händen hielt sie eine Mappe. Sie überflog ein paar Papiere. Dann sah sie uns und lächelte. »Zsuzsanna Szabó«, sagte sie und gab uns die Hand. »Ich bin die Oberärztin.«

Meine Mutter stellte uns vor, und ihre Wangen röteten sich. Als die Ärztin sich meiner Großmutter zuwandte, flüsterte meine Mutter: »Wie kann sie nicht gesehen haben, wer die Frau ist? Auf ihrem Schild steht Dr.! Ich dachte, deine Großmutter hat Herzprobleme. Ich wusste nicht, dass sie auch was an den Augen hat.«

Die Ärztin sprach lange mit meiner Mutter, aber das Einzige, was ich hörte, war, dass meine Großmutter noch ein paar Tage im Krankenhaus bleiben sollte. Bei diesen Worten sah ich meine Mutter und mich einen Cocktail in der Sonne trinken. Ich sah, wie wir uns einen Eisbecher teilten. Ich sah, wie wir uns im Einkaufszentrum abkühlten und die Nasen an den Schaufenstern teurer Läden platt 
 drückten. Ich wusste nicht, dass man sein altes Leben nicht einfach anknipsen konnte wie mit einem Lichtschalter.

 

Draußen setzte ich mich auf den Boden. Die Kraft der Sonne ließ bereits nach, aber der Beton war warm. Ich merkte erst jetzt, wie kühl es in dem Zimmer gewesen war.

»Willst du hierbleiben?«, hörte ich die Stimme meiner Mutter. Sie hatte im Kiosk noch ein paar Sachen für meine Großmutter gekauft. Sie beugte sich über mich und wedelte mit einer Zeitschrift. Auf der Vorderseite war ein Planet zu sehen.

»Ist die für mich?« Ich schnappte nach der Zeitschrift, aber meine Mutter war schneller.

»Die kannst du später lesen. Komm jetzt.«

Ich sprang auf und taumelte. Tausende kleine Sterne flackerten vor meinen Augen. Auf meinen Ohren war ein Druck, als säße ich auf dem Meeresgrund. Die Stimme meiner Mutter war weit weg. Es raschelte, und ich schmeckte etwas Süßes auf der Zunge. Traubenzucker. Ich spürte die Arme meiner Mutter unter den Achseln, und langsam verschwand die Dunkelheit.

Seit meine Großmutter bei uns wohnte, war meine Mutter vorbereitet. Ihre Handtasche war besser ausgestattet als ein Erste-Hilfe-Kasten. Wer mit meiner Mutter unterwegs war, musste sich keine Sorgen machen, wenn die Nase blutete, der Magen brannte oder der Kreislauf verrücktspielte.

Früher war Krankheit für uns so etwas wie Wetter gewesen: Sie kam und ging. Wir beschäftigten uns nicht damit. Wenn meine Mutter erkältet war, ging sie trotzdem arbeiten.


 »Weißt du, was es bedeutet, wenn man sich zu sehr mit Krankheiten beschäftigt?«, hatte sie mich einmal gefragt.

»Was?«

»Es bedeutet, dem Tod den kleinen Finger hinzuhalten.«

 

Der Bus war voll, und wir mussten stehen. Es roch nach Abgasen und Schweiß.

»Ich vermisse unseren Nissan«, sagte meine Mutter und verbarg die Nase an ihrem Oberarm.

»Ich auch«, sagte ich und atmete durch den Mund.

»Wir könnten morgen den Ausflug machen, den ich dir versprochen habe. Nur wir beide«, sagte meine Mutter.

Das war das Schönste, das ich seit Langem von ihr gehört hatte.
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U
 nser See lag versteckt in einem Waldstück. Er war zu weit von unserem Block entfernt, um zu Fuß zu gehen. Wir mussten ein Stück auf der Autobahn fahren. Ich kurbelte das Fenster herunter und steckte meinen Kopf nach draußen. Ich mochte es, wenn mir der heiße Fahrtwind ins Gesicht blies und ich beinahe nicht mehr atmen konnte. Meine Mutter sang ein Lied aus dem Radio mit, und es klang verdammt falsch. Als ich mir die Ohren zuhielt, sang sie noch lauter und noch schräger.

Der Wald schluckte die Geräusche der Autobahn. Es war nichts zu hören außer dem Wind in den Bäumen, den Vögeln in der Luft und den Insekten über der Wasseroberfläche. Ich konnte nicht fassen, dass wir die Einzigen waren. Es war, als ob der See uns gehörte. Es war zwar verboten, darin zu baden, aber wir kümmerten uns nicht darum. Wir legten unsere Sachen ans Ufer und ließen uns ins Wasser gleiten.

Als wir den See damals entdeckt hatten, war das riesige Schild nicht zu übersehen gewesen. Es war verboten, zu baden, zu schwimmen, zu grillen und zu zelten. Außerdem verboten waren: Hunde, Fußbälle, Fahrräder und Feuer.

Ich fragte: »Warum ist alles verboten, was Spaß macht?«

»Weil die meisten Menschen schon tot sind, bevor sie sterben«, sagte meine Mutter, schlüpf‌te aus ihren blauen 
 Stoffschuhen und rief: »Wer als Erster im Wasser ist, hat gewonnen!«

Später verstand ich, dass es immer jemanden gab, der bereit war, die Natur für ein bisschen Spaß zu zerstören. Aber wir hätten das nie getan. Meine Mutter gehörte zu den »Wehe-du-lässt-das-Papier-hier-fallen«-Menschen. Meine Mutter betrachtete die meisten Verbote eher als Auf‌forderung, selbst nachzudenken. Und deshalb hatte sie eigene Regeln aufgestellt.

Wir cremten uns nie ein, bevor wir im See badeten.

»Die Fische können den See nicht verlassen.«

Wir nahmen nie Pflanzen mit.

»Jede ausgerissene Pflanze wird von mindestens einer anderen vermisst.«

Wir spuckten unsere Kaugummis nie auf den Boden.

»Vögel könnten daran ersticken.«

 

Wir schwammen zur anderen Seite, kletterten auf den Holzsteg, ruhten uns aus und ließen uns trocknen. Als unsere Mägen anfingen zu knurren, schwammen wir zurück, und meine Mutter packte das Essen aus. Es war ein Festmahl. Es gab Nudelsalat mit Erbsen und Fleischwurst. Es gab Brötchen, in die ich meine Finger hineinbohren konnte, um das weiche Innere herauszuholen. Es gab kalte Hähnchenschlegel mit Chilisauce. Zum Nachtisch aßen wir Schokoladenkuchen.

Nach dem Essen dösten wir im Schatten. Im Wald knackten Äste, irgendwo quakte ein Frosch. Ich lag auf dem Bauch, meine Mutter lag auf dem Rücken und schirmte mit ihrem Strohhut ihr Gesicht gegen die Sonne ab.


 »Deine Großmutter hat es mir einfach nicht beigebracht«, sagte meine Mutter.

»Was hat sie dir nicht beigebracht?«

Manchmal blieben die Gedanken meiner Mutter irgendwo in ihrem Kopf stecken. Nur ein kleiner Teil schaffte es von dort bis in ihren Mund.

»Eine Familie zu sein.«

Ich dachte daran, was Lea gesagt hatte, und spürte einen Stich im Herzen. »Aber wir sind doch eine Familie. Eine kleine.«

»Ja, das sind wir.« Sie tastete nach meiner Hand.

Ich schwieg. Natürlich war mir klar, dass meine Mutter mehr als zwei Menschen meinte, wenn sie »Familie« sagte. Es musste schön sein, mehr als einen Menschen zu kennen, den man liebte. Man musste nur ins Zimmer nebenan gehen, dort saßen dann der Bruder, die Schwester oder der Vater. Es gab immer jemanden, der Zeit hatte.

»Warum hat sie es dir nicht beigebracht?«

Meine Mutter zuckte mit den Schultern. »Sie konnte es nicht besser. Wusstest du, dass ich fast geheiratet hätte, als ich so alt war wie du?«

Natürlich hatte ich das nicht gewusst.

»Was?« Ich setzte mich aufrecht hin und nahm meiner Mutter den Hut vom Gesicht.

»Hey!«, sagte sie und verdeckte ihre Augen mit dem Arm.

Ich hielt ihr die Sonnenbrille hin. »Wen?«

Meine Mutter nahm die Brille. »Einen aus dem Dorf. Immer wenn er mich mit seinem Moped abgeholt hat, lief der Radetzkymarsch. Er hat den Kassettenrekorder selbst ans Lenkrad geschraubt.« Sie lächelte.


 »Hat er dir einen Heiratsantrag gemacht?«

Ihr Lächeln verschwand. »Nein. Irgendwann hat deine Großmutter gesagt: Ich habe seine Eltern zum Essen eingeladen.«

»Warum hat sie das gemacht?«

»Weil sie mit ihnen die Verlobung besprechen wollte.«

»Ich dachte, er hat dir keinen Heiratsantrag gemacht.«

»Das hat er auch nicht. Aber meine Mutter fand, dass er eine gute Partie ist.«

»Wolltest du ihn denn überhaupt heiraten?«

»Natürlich nicht!«, sagte meine Mutter. »Was denkst du denn? Ich wollte nicht mein ganzes Leben lang Kinder, Schweine und Hühner füttern!«

»Das heißt, der Moped-Typ ist nicht mein Vater?«

Hinter ihrer Sonnenbrille rollte meine Mutter mit den Augen. »Nein, das ist er nicht.«

»Wer dann?«

»Einer, der auch nicht wusste, wie das geht, eine Familie zu sein.«

Ich zog mein Notizheft und einen Kugelschreiber aus meinem Rucksack und schrieb den Satz auf.

»Was machst du da?«, wollte meine Mutter wissen.

»Ich sammle Informationen«, sagte ich.

»Informationen?«

»Über meinen Vater.«

»Zeig mal«, sagte sie.

Ich klappte das Heft schnell zu.

Meine Mutter seufzte.

»Alle haben Familien. Was ist so schwer daran?«, fragte ich.


 »Wenn du einmal frei warst, ist es schwer, das wieder aufzugeben«, sagte meine Mutter.

»Bist du deshalb abgehauen, als du vierzehn warst? Weil du frei sein wolltest?«

Meine Mutter starrte mich an.

Scheiße, dachte ich. Ich hätte lieber nichts sagen sollen.

»Woher weißt du das?« Aber ich musste gar nicht antworten. Meine Mutter wusste schon Bescheid. »Es war ja klar, dass deine Großmutter den Mund nicht halten kann«, sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Ich sah auf den Boden. Ich hatte meine Mutter schon oft wütend erlebt, aber ich hatte sie noch nie weinen sehen.

»Es tut mir leid«, sagte ich.

Meine Mutter wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht. »Es geht ums Prinzip«, sagte sie. »Es ist meine Vergangenheit. Nicht ihre. Wer weiß, welche Lügen sie dir erzählt hat.« Meine Mutter sprang auf.

»Warte«, sagte ich und hielt ihren Arm fest.

Sie zögerte einen Moment, aber dann setzte sie sich wieder hin. Und dann sagte ich meiner Mutter, was ich wusste. Ich sprach einfach so schnell, dass sie mich nicht unterbrechen konnte.

»Sie hat mir gar nicht viel erzählt«, sagte ich zum Schluss. »Erzählst du mir den Rest?«

»Okay«, sagte meine Mutter. »Okay.«

Ich erfuhr, dass meine Mutter an der staatlichen Akademie für Tanz in Budapest gelernt hatte. Sie sagte, dass sie von zu Hause weggelaufen war, um ein neues Leben zu beginnen. »Ich habe damals auch ein gelbes Sommerkleid getragen. Aber es hatte nicht so schöne Knöpfe.«


 Ich schaute zu dem gelben Haufen Stoff, der neben mir lag.

»Als mein Vater starb, war meine Mutter wütend. Sie war wütend auf Gott, auf die Ärzte, auf mich.«

»Warum war sie auf dich wütend?«

»Weil ich sie an ihn erinnert habe.«

Ich schwieg und wartete, dass sie weiterredete.

»Die ganze Wut steckte in ihr drin und vergiftete sie. Sie hatte keine Worte dafür. Deshalb hat sie ihre Hände benutzt. Manchmal auch einen Gürtel oder einen Kochlöffel.«

Ich hörte das Klatschen einer Hand auf einer Wange, ich sah einen Kochlöffel an einer Schulter zerbrechen, ich sah rote Striemen auf dem Oberschenkel meiner Mutter. Es war, als ob sich eine Faust um mein Herz schloss.

Meine Mutter machte eine Pause und faltete die Hände.

»Aber wenn du tanzt, dann hast du deinen Körper für dich.«

Sie erzählte mir, dass sie in der Nacht zu ihrem vierzehnten Geburtstag abgehauen war. Ihren Rucksack hatte sie schon lange vorher gepackt und im Garten versteckt.

Als ich wissen wollte, wie sie sich in Budapest durchschlagen konnte, grinste sie. »Ich habe gesagt, ich sei sechzehn. Ich habe einen Job in der Oper bekommen.«

»Als Tänzerin?«

»Nein. Als Garderobiere.«

»Oh«, sagte ich. »Und wo hast du gewohnt?«

»In einem Haus direkt neben der Oper. Da wohnten fast alle, die an der Oper angestellt waren. Musiker, Tänzer und Schauspieler. Ich hatte Glück, es war noch ein winziges Zimmer frei.«


 Meine Mutter durf‌te sich jede Vorstellung kostenlos ansehen. Wenn sie nicht gerade im abgedunkelten Saal die Bewegungen der Tänzerinnen studierte oder die Mäntel der Zuschauer entgegennahm, tanzte sie in jeder freien Minute. Sie tanzte heimlich im Spiegelsaal, da, wo die Tänzer probten.

»Irgendwann hat mich der Tanzlehrer erwischt. Dann hat er mich unterrichtet. Mit seiner Hilfe habe ich die Aufnahmeprüfung geschafft und ein Stipendium bekommen.«

Die Wangen meiner Mutter färbten sich rosa.

Ich sah meine Mutter durch die Wohnung tanzen zu einer Musik, die nur sie hörte. Ich dachte daran, wie ich gelacht hatte, weil es so merkwürdig aussah. Ich war fünf und hatte keine Ahnung von Ballett, aber jetzt wurde mir klar, dass sie dafür sehr, sehr lange trainiert haben musste.

Meine Mutter begann, eine Melodie zu summen. »Schwanensee«,
 sagte sie und griff sich ans Herz. »Ich war die Primaballerina, ich war Odette, und ich war Odile.«

Ich schaute sie fragend an.

»Odette ist der weiße, Odile der schwarze Schwan. Vielleicht kommt mal wieder eine Auf‌führung im Fernsehen. Dann schauen wir sie uns zusammen an.« Sie nahm meine Hand.

»Warum hast du aufgehört zu tanzen?«, fragte ich.

»Das Leben ist dazwischengekommen«, sagte sie und strich mir über den Kopf. »Gehen wir noch eine Runde schwimmen?«

Und das taten wir.

Unser Ausflug an den See war wie zum letzten Mal einzuatmen, bevor einem jemand den Kopf unter Wasser drückt.
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D
 rei Tage später war meine Großmutter wieder da. Ich zog ein zweites Mal aus meinem Zimmer aus. Im Vorbeigehen warf ich meiner Mutter einen bösen Blick zu, meine Bettsachen im Arm.

»Warum bist du auch wieder zurückgegangen?«, fragte sie. »Du machst es dir nur schwer!«

Meine Großmutter hatte aus dem Krankenhaus zwei Sachen mitgebracht: schlechte Laune und eine Pillendose, die bis zum Rand gefüllt war. Manche Tabletten waren rosa, manche gelb. Einige waren groß wie ein Fingernagel, andere so winzig, dass man sie ohne Wasser schlucken konnte.

»Woher weißt du, wann du welche Tablette nehmen musst?«, fragte ich meine Großmutter, die im Wohnzimmer saß und stickte.

»Liebes, wenn du darauf angewiesen bist, dann merkst du dir so etwas.« Meine Großmutter nannte mich mittlerweile kaum noch bei meinem Namen. Stattdessen sagte sie »Liebes« zu mir. Sie hatte meiner Mutter das Wort einfach gestohlen. Sie hatte es genommen und angezogen wie ein Kleid, das ihr nicht passte.

Als meine Mutter und ich an diesem Abend auf der Luftmatratze lagen, hing der Mond groß und rund am Himmel. Er schien uns direkt ins Gesicht.


 »Bist du noch wach?«, flüsterte ich.

»Ja«, flüsterte meine Mutter zurück.

»Was hat die Ärztin gesagt?«, wollte ich wissen. Ich hoffte, dass meine Großmutter schnell wieder gesund wurde. Je schneller sie gesund wurde, desto schneller konnte sie zurück nach Ungarn.

»Ihr Herz sieht gesund aus. Die Ohnmacht hatte wahrscheinlich nichts damit zu tun. Aber die Ärztin hat gesagt, dass sie nicht genug rote Blutkörperchen hat.«

»Hat sie deshalb Schmerzen?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht«, seufzte meine Mutter. »Aber sie hat so viele Medikamente bekommen, dass wir eine Apotheke aufmachen könnten.«

Meine Mutter zog mich an sich, und ich kuschelte meinen Kopf an ihre Schulter.

 

Am nächsten Morgen wurde ich davon wach, dass meine Mutter mich zum Abschied küsste. Sie roch nach Zahnpasta und Kaffee. Noch bevor die Sonne aufgegangen war, zog sie vorsichtig die Wohnungstür hinter sich zu. Ich hatte von einem Vampir geträumt, ich hatte geträumt, dass er mir beibrachte zu fliegen. Dann erkannte ich, dass der Vampir meine Großmutter war. Im selben Moment verwandelte sie sich in eine Fledermaus und verschwand in der Nacht.

Ich rollte mich aus dem Bett. Ich war so schlaf‌trunken, dass ich beinahe gegen den Türrahmen lief. Im Badezimmer brannte Licht. Meine Großmutter war schon wach. Sie stand in ihrem weißen Nachthemd zwischen Waschbecken und Toilette, die Pillendose in der Hand. Sie ließ ein paar Tabletten in die Toilette fallen und drückte die Spülung.


 »Was machst du da?«, fragte ich.

Meine Großmutter zuckte zusammen, und die Pillendose fiel runter. Sie drehte sich langsam in meine Richtung. »Was meinst du?«

»Warum wirfst du deine Tabletten weg?«

»Du hast mich erschreckt. Deshalb sind sie mir runtergefallen«, sagte meine Großmutter.

»Aber du hast sie doch eben ins Klo geworfen!«

»Nein, wie kommst du darauf?«, sagte sie, und ihr Mund wurde schmal. »Hilf mir, das hier aufzusammeln.«

Ich bückte mich, um die Tabletten in die Dose zu sortieren.

»Schlaf noch ein bisschen«, sagte meine Großmutter, als wir fertig waren.

Als ich an diesem Morgen zum zweiten Mal aufwachte, schmerzte mein Kopf, und ich war nicht mehr sicher, was ich gesehen und was ich geträumt hatte.

In der Küche hatte mir meine Mutter einen Einkaufszettel und einen Geldschein hinterlassen. Auf dem Zettel stand: »Denk daran, die Prospekte durchzusehen!« Daneben hatte sie ein Herz gemalt. Ich steckte den Einkaufszettel und den Schein in meine Hosentasche.

Draußen im Laubengang traf ich Ahmed. Er war auf dem Weg zum Boxtraining.

»Habe gehört, deine Großmutter war im Krankenhaus. Wie geht’s ihr denn?«, fragte er.

Ich erzählte ihm, was meine Mutter gesagt hatte.

»Nur weil ein Herz gesund aussieht, heißt es nicht, dass es gesund ist«, sagte Ahmed. Er schulterte seine Sporttasche. »Sag Bescheid, wenn du mal mitkommen willst.«


 Als ich unseren Briefkasten öffnete, fielen mir die Prospekte entgegen. Ganz hinten war eine Postkarte. Vorne waren das Meer zu sehen und ein Palmenstrand. Darüber stand in gelben Buchstaben: Bella Vita!
 Ich drehte die Karte um. Hinten standen nur vier Wörter: Es tut mir leid. L.


Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich die Karte zerreißen oder zu den anderen an meinen Schrank hängen sollte. Mein Kleiderschrank war voller Beweise für die Urlaube, die Lea mit ihrer Familie machte.

Ich legte die Postkarte auf meinen Schreibtisch.

Am späten Nachmittag kam meine Mutter von der Arbeit nach Hause und hatte schlechte Laune.

Jetzt waren wir schon zu dritt.

Meine Mutter ließ sich aufs Sofa fallen, nahm ihre Ohrringe ab und knetete ihre Ohrläppchen. Sie waren von den Clips ganz rot. Dann streif‌te sie ihre Schuhe von den Füßen und wackelte mit den Zehen.

»Aaaah«, sagte sie. »Heute war Madame Ätzend da.« Alle Gäste, die meine Mutter nicht leiden konnte, mussten sich einen Nachnamen teilen: Ätzend.

»Was ist passiert?«, fragte ich und setzte mich neben sie.

»Du weißt, dass ich die Gäste immer frage, ob es geschmeckt hat.«

Ich nickte. Ich wusste, dass es Larry wichtig war, was seine Gäste von seinem Essen hielten. Wenn es ihnen nicht schmeckte, bekamen sie kostenlos etwas anderes.

»Also Madame Ätzend isst alles auf. Ihr Teller sieht aus, als hätte sie ihn abgeleckt. Während sie an ihrem Typen rumfummelt, sagt sie: Wir waren gerade in den Flitterwochen auf Hawaii. Dort habe ich die besten Burger meines 
 Lebens gegessen. Sie waren mit Krabbenfleisch. Haben Sie schon einmal Krabben-Burger gegessen?« Meine Mutter äffte die Stimme von Madame Ätzend nach. »Aber dann wurde mir klar: Madame Ätzend war eigentlich Madame Armes Würstchen. Ihr Typ hat mir die ganze Zeit auf den Busen gestarrt.«

Meine Großmutter war im Türrahmen aufgetaucht und musterte das tief ausgeschnittene Oberteil meiner Mutter.

Dann schaute sie in meine Richtung.

»Du solltest ihr einen BH
 kaufen«, sagte sie und setzte sich. Sie strich immer wieder über ihren Rock, als wollte sie ihn bügeln. »Es ist falsch, sie so herumlaufen zu lassen.«

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie mich meinte. Sie sprach über mich, als wäre ich gar nicht da, als wäre ich nur ein Foto in ihrer Hand. Ich sah an mir hinunter, sah mein weißes Unterhemd und die zwei kleinen Hügel.

»Sie ist doch noch ein Kind«, sagte meine Mutter. »Erinnerst du dich? Das hast du selbst gesagt. Sie braucht noch keinen BH
 .«

»Sie ist vierzehn.« Meine Großmutter sagte »vierzehn«, und es klang wie ein Vorwurf.

»Ich weiß, wie alt meine Tochter ist!«

»Hast du vergessen, dass du nur ein paar Jahre älter warst?«

Im Dekolleté meiner Mutter bildeten sich rote Flecken.

»Willst du streiten?«, fragte sie. Und dann: »Denk dran: Wir haben eine Vereinbarung.«

»Welche Vereinbarung?«, wollte ich wissen, aber niemand beachtete mich.


 Meine Großmutter schnalzte mit der Zunge. »Schon gut! Ich will nur nicht, dass sie sich ihr Leben ruiniert.«

»So wie ich, meinst du?«, fragte meine Mutter.

Meine Großmutter zuckte so kraftlos mit den Schultern, als wären sie vom vielen Zucken schon ganz müde. »Ich meine ja nur, dass du hättest bleiben sollen! Du hättest ein einziges Mal nicht wegrennen sollen.«

»Wo bleiben?«, fragte ich, aber ich schien unsichtbar geworden zu sein.

»Du warst doch diejenige, die ihn nicht leiden konnte!«, sagte meine Mutter.

»Ja, aber wenigstens hat er sich um euch gekümmert!«, sagte meine Großmutter.

»Ich kann mich um mich selbst kümmern. Du warst einfach eifersüchtig!«, sagte meine Mutter, und ihre Stimme wurde immer lauter. Ich wusste, was als Nächstes kam, wenn meine Großmutter jetzt nicht sofort die Klappe hielt: eine Explosion.

»Ich wollte nur dein Bestes! Aber du hast euer Leben ruiniert! Und wofür? Für das hier? Ist das hier besser als ein Leben in Ungarn? Sieh dich doch mal um! Eine Schande ist das!«

»Dafür bin ich frei!«, schrie meine Mutter.

Meine Großmutter lachte, aber es war ein bitteres Lachen. »Frei? Was soll das überhaupt heißen? Du hättest ein gutes Leben haben können! Du hattest eine Chance, und du hast sie nicht genutzt!«

»Wir haben
 ein gutes Leben!« Meine Mutter stand auf und nahm ihre Schuhe.

»Wo willst du hin?«, fragte meine Großmutter.


 »Weg!«, sagte meine Mutter.

Mein Herz setzte einen Schlag aus.

»Weißt du, was das Problem ist? Du haust immer ab! Abhauen ist deine Lösung für alles!«

Die Augen meiner Großmutter schimmerten feucht. Meine Mutter drückte sich die Schuhe an die Brust.

»Wenn du mich damals nicht verprügelt hättest, wäre ich nicht abgehauen!«

»Verprügelt? Ich habe dich nicht verprügelt! Wenn überhaupt, habe ich dir mal einen Klaps gegeben!« Jetzt wurde auch meine Großmutter laut.

Ich schaute zwischen beiden hin und her. Ich dachte an den Gürtel und an den Kochlöffel. Ich dachte daran, dass meine Mutter gesagt hatte, dass Lügen verboten war.

»Sie lügt, sie lügt schon wieder!«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte meine Mutter. »Sie hat mich geschlagen.«

Jetzt sahen mich beide an.

»Nein«, sagte ich. »Das meine ich nicht. Sie nimmt ihre Tabletten nicht. Sie sagt, sie nimmt sie, aber ich habe gesehen, dass sie die Tabletten im Klo runterspült!« Auf einmal wurde mir alles klar. »Sie will gar nicht gesund werden!«, sagte ich.

Meine Großmutter schwieg. Ihr Schweigen war wie eine geladene Waffe, die direkt auf das Herz meiner Mutter zielte. Meine Mutter nahm sofort die Hände hoch.

»Billie, was redest du da?«, sagte sie.

»Ich habe es gesehen«, sagte ich trotzig.

Meine Mutter starrte meine Großmutter an. »Stimmt das, Mama?«


 Es war das erste Mal, dass ich hörte, wie sie ihre Mutter Mama nannte.

»Das ist ungeheuerlich«, sagte meine Großmutter. »Das muss ich mir nicht bieten lassen.«

»O Gott«, sagte meine Mutter und verdeckte ihr Gesicht mit den Händen. »O mein Gott.«

»Da schau, was du angerichtet hast!«, schrie meine Großmutter plötzlich und packte mich grob am Arm.

»Alles war gut, bis du zu uns gekommen bist!«, brüllte ich zurück.

Und dann hob meine Großmutter die Hand.

»Lass sie sofort los!« Meine Mutter sprang dazwischen, außer sich vor Wut. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie stolperte. Dann taumelte sie. Und dann fiel sie.

Meine Mutter fiel blitzschnell und in Zeitlupe.

Meine Mutter fiel, und ihr Kopf knallte auf unseren Glastisch und dann auf den Boden.

Ihr Kopf knallte gegen die Ecke des Tischs wie die Pillendose meiner Großmutter auf den Rand der Toilettenschüssel.

Sie blutete nicht, und sie schrie nicht. Sie lag ganz still da. Ihr Paillettenoberteil glitzerte, als hätte ihr der Himmel seine Sterne geliehen.
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I
 ch hatte neben meiner Mutter gesessen und ihre Hand gehalten. Ich hielt ihre Hand, bis die Sanitäter kamen. Ich war fest davon überzeugt, dass meine Mutter wieder gesund werden würde. Ich musste nur daran glauben. Das war alles.

Die Sanitäter fragten, was passiert war. Ich sagte es ihnen, während meine Großmutter auf dem Sofa saß, die Hände im Schoß. Sie zitterte trotz der Hitze.

Einer der Männer drückte eine durchsichtige Maske auf das Gesicht meiner Mutter. Der andere leuchtete mit einer kleinen Lampe in ihre Augen. Dann musste ich ihre Hand loslassen, und sie legten meine Mutter auf eine Trage. Ich fragte, ob ich mitkommen durf‌te, aber der Sanitäter schüttelte den Kopf. »In solchen Fällen können wir leider keine Angehörigen mitnehmen.«

Sein Ton war ruhig, aber seine Bewegungen waren schnell. Ich hatte keine Zeit, um zu fragen, was er mit »solchen Fällen« meinte.

Im Laubengang hörte ich die Sirene, die langsam leiser wurde. Meine Mutter und ich hatten uns manchmal vorgestellt, was passiert war, wenn wir einen Krankenwagen hörten. »Pass gut auf dich auf, Liebes«, sagte sie dann und nahm meine Hand.


 Jetzt musste ich auf meine Mutter aufpassen. Ich überlegte, wie ich am schnellsten zu ihr kam. Mit dem Fahrrad? Die Uniklinik war zu weit weg, und außerdem wusste ich gar nicht, ob das Rad noch dort stand, wo ich es zurückgelassen hatte. Ich überlegte, wer außer meiner Mutter einen Führerschein hatte. Meine Großmutter hatte keinen, Luna hatte keinen, aber Ahmed!

Ich klopf‌te nebenan. Ich klopf‌te einmal, zweimal, dreimal. Nichts. Ich legte mein Ohr an die Wohnungstür, aber im Inneren blieb alles still. Ich rannte zurück in unser Wohnzimmer.

»Hast du Geld?«, fragte ich meine Großmutter, die immer noch an der gleichen Stelle saß. Sie antwortete nicht. Ich packte sie an den Schultern. »Hast du Geld? Für ein Taxi?«

Sie schüttelte langsam den Kopf.

In der Küche suchte ich das Portemonnaie meiner Mutter. Mit einer Armbewegung fegte ich alles vom Küchentisch. Das Portemonnaie fiel auf den Boden. Es hatte unter dem Stapel mit Prospekten gelegen. Es waren nur Münzen drin. Ich wusste nicht genau, wie viel es kostete, mit dem Taxi zur Uniklinik zu fahren, aber mir war klar, dass es nicht reichen würde.

In diesem Moment klingelte es. Ich war sicher, dass meine Mutter vor der Tür stand. In meiner Vorstellung trug sie einen Kopfverband, lächelte mich an und nahm mich in den Arm.

Aber es war nicht meine Mutter. Es waren zwei Polizeibeamte. Sie stellten sich vor. Dann fragten sie nach meinem Namen.


 »Ich bin Erzsébet. Aber alle nennen mich Billie.«

»Hör zu«, hatte meine Mutter einmal gesagt, »wenn du verloren gehst, musst du als Erstes deinen Personalausweis-Namen nennen, ja?«

»Ist außer dir noch jemand in der Wohnung?«, fragte der Polizist.

Ich nickte. »Meine Großmutter.«

»Wir würden gerne mit euch sprechen. Dürfen wir reinkommen?«

Jeder weiß, dass es keine echte Frage ist, wenn die Polizei fragt, ob sie reinkommen darf. Sie halten ihren Dienstausweis hoch, und einen Moment später sitzen sie bei dir in der Wohnung.

»Meine Großmutter spricht kein Deutsch. Sie ist Ungarin«, sagte ich, als ich die beiden ins Wohnzimmer führte. Dann bot ich ihnen etwas zu trinken an, weil ich im Fernsehen gesehen hatte, dass man das so machte.

»Aber es gibt nur Leitungswasser«, sagte ich.

Die Polizistin lächelte. Sie war sehr schön. Ihr Gesicht war sanft und fein geschnitten. Ich stellte mir vor, dass sie Haustiere hat, vielleicht ein Katzenbaby und ein Meerschweinchen, die sie abwechselnd krault, wenn sie abends vor dem Fernseher sitzt.

Ich stellte zwei Gläser auf den Tisch.

»Jemand von den Nachbarn hat uns angerufen«, sagte sie und setzte sich vorsichtig auf den Hocker neben das Sofa. »Es war ein Streit zu hören und ein lautes Rumpeln.«

Die Polizistin sah mich aufmerksam an. Meine Großmutter hielt den Kopf gesenkt und drehte die ganze Zeit den Ring an ihrer linken Hand.


 Und dann versuchte ich zu erzählen, was passiert war. Ich war so aufgeregt, dass die Wörter nur so durcheinanderpurzelten. Ich erzählte ein bisschen aus der Mitte, dann den Anfang, dann einen Teil vom Schluss. Am Ende verstand ich selbst nicht mehr, was eigentlich passiert war. Die Polizistin fragte mich nach dem Namen meiner Mutter.

Als ich ihn ihr sagte, hob meine Großmutter den Kopf. Und dann drehte sie einfach durch. Sie gab ein Geräusch von sich, das mich an ein Tier erinnerte, aber ich kam nicht darauf, an welches. Ihre Zähne schlugen aufeinander, ihr Körper verkrampf‌te sich. Als sie versuchte aufzustehen, gaben ihre Knie nach. Mit weit aufgerissenen Augen fiel sie zurück aufs Sofa, die Hand auf die Brust gepresst.

Die Polizistin stürzte zu meiner Großmutter. Sie half ihr, sich aufs Sofa zu legen, und schob ein großes Kissen unter ihre Beine. Der Polizist fragte mich nach unserem Telefon.

Und dann kam zum zweiten Mal an diesem Tag ein Krankenwagen.

Ich fragte nicht, ob ich mitfahren durf‌te.

»Sie wird bestimmt wieder«, sagte die Polizistin, als die Rettungssanitäter gegangen waren.

»Und was passiert jetzt mit mir?«, wollte ich wissen.

Die Polizistin beugte sich zu ihrem Kollegen. »Wir können sie nicht alleine hierlassen.«

Der Polizist rieb sich den Nasenrücken. »Was ist mit deinem Vater?«

»Ich kenne ihn nicht«, sagte ich.

»Hast du vielleicht eine Tante oder einen Onkel?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Niemanden außer deiner Mutter?«


 »Nein«, sagte ich leise. »Können Sie mich bitte zu meiner Mutter bringen?«

Die Polizistin kaute auf ihrer Unterlippe.

»Bitte!«, wiederholte ich.

»Na gut«, sagte sie. Ihr Kollege sah sie überrascht an. »Ist okay. Meine Schicht ist sowieso gleich zu Ende.«

Es war meine erste Fahrt in einem Polizeiauto. Ab und zu knackte das Funkgerät, aber wir fuhren ohne Sirene und ohne Blaulicht, also war es beinahe, wie in einem normalen Auto zu sitzen. Als wir vor dem Präsidium hielten, stieg der Polizist aus und verabschiedete sich.

Dann öffnete die Polizistin meine Tür. Es sah aus wie eine höf‌liche Geste, aber mir war klar, dass die hinteren Türen verriegelt waren und dass man sie nur von außen öffnen konnte.

»Du kannst vorne sitzen«, sagte sie.

Als wir losfuhren, schaltete die Polizistin die Sirene und das Blaulicht ein.

»Danke«, sagte ich.

Ich wusste, dass meine Mutter sie mögen würde.

 

Die Frau am Empfang suchte nach dem Namen meiner Mutter. Dann beschrieb sie uns den Weg. Die Polizistin führte mich so sicher durch die Gänge, als führte sie mich durch ihre Wohnung.

Meine Mutter lag auf der neurologischen Intensivstation. Es gab eine Klingel. Eine Frau öffnete und fragte nach unseren Namen. Als ich ihr meinen Nachnamen sagte, wusste sie gleich Bescheid.

»Sie müssen noch einen Moment warten«, sagte sie. »Der 
 Chefarzt ist noch im OP
 , aber er kommt gleich zu Ihnen.« Ich wollte bei meiner Mutter warten, aber die Krankenschwester schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid. Du musst wirklich zuerst mit dem Arzt sprechen.«

»Warum kann ich nicht zu ihr?«, fragte ich.

»Lass uns warten, Billie«, sagte die Polizistin und fasste mich sanft an der Schulter.

Die Krankenschwester brachte uns in ein Wartezimmer. Wir setzten uns auf die Plastikstühle. Ich roch Desinfektionsmittel und Gummihandschuhe, ich hörte die Maschinen in den Zimmern leise piepsen und gurgeln. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich gleich die Arme um meine Mutter schlang. Aber das Bild verschwamm immer wieder vor meinen Augen. Die Wanduhr tickte. Ich zählte im Rhythmus des Sekundenzeigers, um mich zu beruhigen. Dann hörte das Ticken einfach auf, und ich begann, meinen Herzschlag zu zählen. Die Polizistin hatte den Kopf an die Wand gelehnt. Ihre Augen waren geschlossen, aber an ihrem Atem erkannte ich, dass sie wach war.

Dann endlich kam der Arzt. Es war der Nie-ohne-meine-Kugelschreiber-Arzt, der uns zu meiner Großmutter gebracht hatte. Auch heute steckten eine Menge Kugelschreiber in seinem Kittel. Ich dachte, wenn jemand dauernd Kugelschreiber verliert, dann weil er so sehr damit beschäftigt ist, ein Auge auf die wichtigen Dinge zu haben.

Er nahm uns mit in sein Büro und schloss die Tür. Dann sagte er, dass wir uns setzen sollten. Ich fragte ihn nach meiner Mutter, und er fragte mich nach meinen Angehörigen. Ich antwortete nicht. Stattdessen sagte ich: »Ich will zu meiner Mutter. Was ist mit ihr?«


 Der Arzt legte die Hände vor sich auf die Tischplatte. Seine Fingernägel waren sauber und kurz. Ich hörte, wie die Polizistin auf ihrem Stuhl herumrutschte. Ich sah die feinen Schweißperlen am Haaransatz des Arztes. Ich spürte, wie alles in die falsche Richtung ging. Ich sah das Glas fallen, aber ich konnte nichts dagegen tun.

»Deine Mutter ist mit einer akuten subduralen Blutung in die Notaufnahme gekommen.« Er sagte es so, als wäre sie einfach hineinspaziert.

»Was heißt das?«, flüsterte ich.

Die Polizistin legte ihre Hand auf meine. Sie war leicht wie ein Vogel.

»Das heißt, dass ihr Gehirn durch den Sturz verletzt wurde und die Verletzung in ihren Kopf geblutet hat.« Der Arzt schaute mich nicht an. »Wir haben sie sofort operiert, aber sie hat es nicht geschafft. Es tut mir leid.«

In meinen Ohren surrte es, als wäre ich unter Wasser. Aber mein Körper atmete einfach weiter. Luft strömte in meine Lungen herein und aus meinem Mund wieder hinaus. Ich musste mich dafür nicht einmal anstrengen.

Die Polizistin und der Arzt unterhielten sich miteinander, ich sah, wie ihre Münder sich bewegten. Der Arzt gab mir ein Glas Wasser und legte eine kleine weiße Tablette in meine Hand.

Irgendwann hörte mein Körper auf zu zittern. Kleine Gewichte hängten sich an meine Muskeln und zogen meinen Körper nach unten, auf meinem Herzen wuchs ein Pelz.

Irgendwann sah ich mich im Wartezimmer sitzen. Die Polizistin stand ein paarmal auf, ging nach draußen und kam wieder zurück.


 »Ich habe jemanden angerufen, der sich um dich kümmert«, sagte sie. »Eine Mitarbeiterin vom Jugendamt.«

Wenn ich Jugendamt hörte, dachte ich an misshandelte Kinder und Eltern, die zu viel tranken. Ich dachte daran, wie groß die Angst meiner Mutter vor dem Jugendamt gewesen war. Ich wusste, dass in ihren Albträumen eine Frau bei uns klingelte, weil sie herausgefunden hatten, dass meine Mutter eine schlechte Mutter war. Wenn meine Mutter aus solchen Träumen aufwachte, zog sie mich eng an sich und vergrub ihre Nase in meinem Nacken.

»Kann ich nicht mit zu Ihnen kommen?«, fragte ich.

Die Polizistin lächelte. »Das geht leider nicht. Das darf ich nicht. Ich bin dafür nicht ausgebildet.«

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich mochte sie. Sie war nett. Wofür brauchte sie eine Ausbildung? Dann erinnerte ich mich an die Worte meiner Mutter. Sie hatte gesagt, dass man heutzutage für alles ein Studium braucht.

Zum Abschied umarmte mich die Polizistin. Als sie mich losließ, sah sie mir in die Augen und sagte: »Du schaffst das.«

»Danke«, sagte ich.

»Wenn du nicht weißt, was du sagen sollst, sagst du entweder Nein oder Danke. Sag niemals einfach Ja«, hatte meine Mutter mir eingeschärft.

Die Frau vom Jugendamt stand im Flur und wartete. Ich hatte erst einmal in meinem Leben jemanden vom Jugendamt kennengelernt.

Das war, als ich einmal im Pyjama zur Grundschule gegangen war. Drei Tage danach hatte das Jugendamt bei uns geklingelt. »Wegen eines Pyjamas! Kannst du dir das 
 vorstellen?«, hatte meine Mutter gesagt. Sie hatte in der Nacht lange gearbeitet, und ich musste mich selbst fertig machen. Ich kämmte meine Haare, schüttete Cornf‌lakes und Milch in eine Schüssel, wusch mein Gesicht, putzte meine Zähne, nahm meinen Rucksack und lief los. Erst in der Schule merkte ich, dass ich vergessen hatte, mich anzuziehen. Als ich nach Hause kam, lagen die Kleider noch im Bad. Meine Mutter hatte sie am Abend für mich zurechtgelegt.

»Beinahe hätte ich wegen dieser Sache richtig Ärger bekommen«, hatte meine Mutter gesagt und geseufzt.

 

Die Frau vom Jugendamt kam zu mir. In den Händen hielt sie ein Klemmbrett. Sie warf einen Blick darauf.

»Du bist also Erzsébet.«

Sie sagte Erz-seh-beht.

Ich nickte, und sie stellte sich vor.

»Mir wurde gesagt, dass du allein bist. Kein Vater, keine Geschwister, keine anderen Verwandten?«, wollte sie wissen.

Was sie sagte, klang schrecklich, aber es war die Wahrheit. Ich war allein. Ich stellte mir meine Großmutter in ihrer Zelle vor. Ich stellte mir vor, wie sie für die anderen Gefangenen Wälder, Seen und Berge auf Kopfkissenbezüge stickte. Vielleicht kam sie wegen guter Führung früher raus. So oder so: Ich wollte sie nie wiedersehen.

Die Frau vom Jugendamt starrte mich an.

»Keine anderen Verwandten«, sagte ich.

»Ist dein Vater nicht mehr am Leben, oder weißt du nicht, wer er ist?«

»Ich weiß nicht, wer er ist.«


 Ich hatte nie darüber nachgedacht, dass mein Vater vielleicht tot sein könnte. Die Sozialarbeiterin notierte etwas.

»Besteht die Möglichkeit, dass dich jemand von deinen Freunden aufnimmt?«

Ich dachte an Leas Postkarte. Sie lag immer noch auf meinem Schreibtisch. »Nein.«

Die Sozialarbeiterin seufzte. »Dann nehme ich dich erst einmal mit«, sagte sie.

Und das tat sie.

Draußen dämmerte es.

Mein Leben war in zwei Teile zerfallen. In ein Davor und in ein Danach. Davor war meine Mutter die Antwort, danach war sie die Frage.
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D
 as Licht in unserem Laubengang funktionierte nicht. Nach Hause zu kommen fühlte sich an, als wäre ich nie weg gewesen. Gleichzeitig fühlte es sich an, als wäre ich ewig weg gewesen. Ich schloss auf und ging direkt in mein Zimmer. Ich schnappte mir mein Kopfkissen, das ich in den Kleiderschrank gelegt hatte, und setzte mich auf mein Bett. Dann vergrub ich meine Nase in das Kissen, bis die Sozialarbeiterin im Türrahmen auf‌tauchte.

»Hey, willst du nicht packen?«

Ich wollte nicht packen. Ich wollte hierbleiben. Mein Körper fühlte sich so schwer an, dass ich mich am liebsten einfach zur Seite hätte fallen lassen und nie wieder aufgestanden wäre.

Die Frau vom Jugendamt setzte sich zu mir. »Ich kann verstehen, dass du nicht gehen möchtest.«

Ich war mir sicher, dass sie nichts verstand. »Das ist nur ein Trick«, flüsterte ich.

»Ein Trick?«, fragte sie.

»Ja. Damit ich packe. Aber ich will hierbleiben.«

Jetzt hockte sich die Frau vom Jugendamt vor mich und legte ihre Hände auf meine Oberschenkel, beinahe so, als ob sie mir einen Heiratsantrag machen wollte.

»Das ist kein Trick. Aber du solltest jetzt nicht allein 
 sein. Jemand sollte für dich da sein und nach dir sehen. Komm, ich helfe dir beim Packen«, sagte sie und stand auf.

Ich hielt den Blick gesenkt, ich konnte sie nicht ansehen. Ich wusste, meine Augen waren schwarze Löcher, die jeden einfühlsamen Blick aufsaugten und direkt zu meinem Herzen leiteten, ob ich wollte oder nicht.

Die Sozialarbeiterin öffnete die Türen meines Schranks und legte Kleider auf mein Bett. Sie ging aus dem Zimmer und kam mit meiner Zahnbürste zurück.

Und dann packte ich meinen Rucksack, als ob ich ein paar Tage in den Urlaub oder zu Freunden fahren würde. Als ich fast fertig war, klopf‌te es. Vor der Tür standen Luna und Ahmed. Sie sahen sofort, dass etwas nicht stimmte.

Ich war eine Pflanze ohne Erde.

Ich war eine Schnecke ohne Haus.

Ich war ein Käfer, der auf dem Rücken gelandet war.

Hinter mir tauchte die Sozialarbeiterin auf.

»Wer ist das?«, wollte sie wissen.

»Meine Nachbarn«, sagte ich.

»Was ist passiert?«, fragte Luna.

Ich konnte nicht sprechen. Aber das musste ich auch nicht. Die Sozialarbeiterin übernahm das für mich.

Und dann umarmten mich Ahmed und Luna so fest, dass meine Knochen knackten. Luna wischte sich Tränen aus dem Gesicht. Ahmed wollte wissen, warum die Polizei da gewesen war, aber die Sozialarbeiterin hatte es eilig.

»Einen Moment«, sagte Luna.

Sie verschwand in ihrer Wohnung und kam mit einem Bündel Geldscheine zurück. Es waren die Geldscheine aus der Porzellanschale.


 »Hier«, sagte Luna und strich mir über den Rücken. »Du brauchst sie dringender als ich. Du hast dir diese Reise nicht ausgesucht.«

Als wir im Auto saßen, sagte die Sozialarbeiterin: »Wenn wir jemanden verlieren, den wir lieben, dann wissen wir manchmal eine Zeit lang nicht mehr, wer wir sind.«

Ich schaute aus dem Fenster. Alles, was ich sehen konnte, war meine eigene Spiegelung. Ich hielt noch immer das Geld von Lunas Mutter in der Hand. Ich konnte nicht fassen, dass Luna es mir einfach so gegeben hatte.

»Manche Kinder hören einfach auf zu sprechen. Andere werden aggressiv. Du musst dir Zeit geben«, sagte die Sozialarbeiterin.

Ich lehnte meine Stirn gegen das kühle Glas. Es vibrierte sanft an meinem Kopf. Ich verstand nicht, wie ich in diesem Auto gelandet war, aber ich verstand, dass ab sofort alles anders werden würde. Ich steckte die Geldscheine in meinen Rucksack. Ich hielt mich an ihm fest, als wäre er eine Boje und das Auto das offene Meer.

Das Jugendheim lag am Stadtrand neben einem Park. Die Sozialarbeiterin parkte das Auto direkt vor dem Eingang. Eine Treppe aus Stein führte hinauf. Im Haus wurden wir von einer Frau begrüßt, die wie meine Deutschlehrerin aussah. Sie hatte graue, schulterlange Haare, ein Doppelkinn und trug eine randlose Brille. Sie wirkte weich und fest zugleich.

»Ich bin Frau Geiger. Ich kümmere mich um dich und um die anderen. Komm, ich zeige dir dein Zimmer.«

Als wir die Stufen in den ersten Stock hinaufgingen, hörte ich, wie die Sozialarbeiterin davonfuhr. Der Kies 
 knirschte unter den Reifen ihres Autos. Wahrscheinlich war sie schon auf dem Weg zu einem anderen Kind. Es gab viele Kinder, die niemanden mehr hatten. Das ganze Treppenhaus war voll von ihnen. Frau Geiger blieb kurz stehen.

»Bevor ihr wieder von hier fortgeht, machen wir ein Erinnerungsfoto. Wir finden für beinahe jeden eine Pflegefamilie. Auch für dich. Du wirst schon sehen.«

Vor einer der weißen Holztüren im Flur sagte sie dann: »Hier wohnst du. Du teilst dir die Wohnung mit Marlene. Sie wohnt direkt im Zimmer neben dir.«

Von einem Wohnzimmer mit Küchenzeile gelangte ich in mein Zimmer. Der Holzboden ächzte unter unseren Füßen. Es gab ein Bett, einen Schrank, eine Kommode und einen Schreibtisch. Die Möbel waren weiß gestrichen, und eine Gardine flatterte vor dem Fenster. Frau Geiger schloss es, als ob sie befürchtete, dass ich sofort abhauen würde, sobald sie den Raum verlassen hatte.

Ich legte meinen Rucksack auf das Bett und setzte mich auf die Kante. Ich dachte an Lunas Mutter, deren ganzes Leben in eine Handtasche gepasst hatte.

»Schlaf jetzt«, sagte Frau Geiger. »Alles Weitere klären wir morgen.«

Und dann war ich allein.

Ich öffnete das Fenster wieder, legte mich auf den Boden und sah in den Himmel. Im hintersten Winkel meines Herzens spürte ich, dass ich aufstehen sollte, um ins Bett zu gehen, aber die Schwerkraft zog an mir, und ich konnte mich nicht bewegen.
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E
 inen Tag nachdem meine Mutter gestorben war, begann die Sache mit den Haaren. Meine Haare fielen aus, als hätten sie beschlossen weiterzuziehen. Ich verabschiedete sie Büschel für Büschel.

Als ich auf dem Fußboden aufwachte, schien mir die Sonne ins Gesicht. Zuerst wusste ich nicht, wo ich war, aber dann fiel mir alles wieder ein. Ich sah meine Mutter auf dem Boden liegen. Ich hörte, wie es rumste, ich spürte ihre Hand in meiner. Ich sah die Polizistin, die Krankenschwester, den Arzt, die Sozialarbeiterin und Frau Geiger. Der Schmerz bohrte sich in mein Herz und nahm mir den Atem, aber die Sonne schien einfach weiter.

Ich stand auf und schaute mich in meinem Zimmer um. Eine hohe Decke, ein Spiegel, zwei Fenster. Ein großes Bett. Eine Bibel auf dem Nachttisch. Mir fiel wieder ein, dass die Sozialarbeiterin irgendetwas von diakonischer Jugendhilfe gesagt hatte. Ich öffnete die Schranktüren und die Schubladen der Kommode, aber das Zimmer hatte keine Geheimnisse. An der Kleiderstange baumelten ein paar leere Bügel, auf dem obersten Regalbrett lag eine Wolldecke. In der Kommode waren Handtücher und Bettwäsche verstaut.

Es klopf‌te an der Tür. Davor stand ein Junge. Seine Haare 
 waren dunkel und strubbelig, seine Augen schimmerten wie glatte Steine.

»Hi, ich bin Marlene«, sagte er mit sanfter Stimme.

»Marlene?«, fragte ich, und da wurde mir klar, dass der Junge ein Mädchen war.

Sie nickte.

»Ich heiße Billie«, sagte ich.

»Cooler Name. Aber du siehst gar nicht aus wie eine Amerikanerin.«

»Und du siehst nicht aus wie ein Mädchen.«

Ich spürte, wie ich rot wurde. Manchmal waren meine Worte wie wilde Tiere, die ich am liebsten gezähmt hätte. Aber Marlene lachte, lief an mir vorbei und setzte sich auf mein Bett. Ich setzte mich neben sie.

»Wo auch immer du geschlafen hast, hier drin nicht«, sagte sie und zupf‌te an einer Ecke des Kopfkissens.

Ich zuckte mit den Schultern und schaute auf meine Füße.

»Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.

»Vierzehn. Und du?«

»Siebzehn.«

»Wie lange bist du schon hier?«, fragte ich.

»Noch nicht so lange. Ich bin mit fünfzehn von zu Hause abgehauen. Seitdem bin ich mal hier und mal dort.«

Ich dachte daran, dass Frau Geiger gesagt hatte, dass es für beinahe jeden eine Pflegefamilie gibt. Vielleicht hatte das »beinahe« mit Marlene zu tun. Ich wollte sie fragen, warum sie weggelaufen war, aber ich traute mich nicht. Vielleicht war es ein Geheimnis. Aber falls Marlene Geheimnisse hatte, gehörte die Geschichte ihrer Familie nicht dazu.


 »Ich bin dauernd ausgerastet, ich hatte den Finger immer am Abzug.«

Marlene krempelte den Ärmel ihres Jeanshemdes nach oben. Die Narbe reichte von der Mitte ihres Oberarms bis zu ihrem Ellenbogen. Sie war rot, erhaben und an den Rändern gezackt. Ich hatte noch nie eine so lange Narbe gesehen.

»Darf ich mal?«, fragte ich.

»Klar.«

Vorsichtig fuhr ich mit den Fingern darüber. »Wer war das?«

»Meine Mutter«, sagte Marlene.

Ich starrte sie an. »Deine Mutter?«

Marlene nickte.

»Warum hat sie das gemacht?«

»Ich habe in der Küche Gemüse geschnitten, und ihr neuer Typ hat mir an den Hintern gefasst. Meine Mutter hat’s gesehen, und dann … ratsch.« Mit einem erfundenen Messer ritzte sich Marlene in den Arm.

»Oh«, sagte ich.

Wir schwiegen einen Moment.

Dann fragte Marlene: »Hast du auch Probleme mit deiner Mutter?«

»Nein«, sagte ich.

»Es gibt nichts, was dich an ihr aufregt?«

Ich dachte nach. »Nein«, sagte ich noch einmal, aber Marlene hörte das Zögern in meiner Stimme. »Vielleicht, dass sie mich alleingelassen hat«, sagte ich.

»Ist sie abgehauen?«

»Nicht direkt«, sagte ich. Und dann machte ich eine 
 idiotische Geste, die darstellen sollte, dass meine Mutter tot war. Marlene begriff sofort.

»Oh«, sagte sie. »Und was ist mit deinem Vater?«

»Meine Mutter hat mir nie etwas über meinen Vater erzählt.«

»Dann kennst du ihn gar nicht?«, sagte Marlene.

Ich schüttelte den Kopf.

»Wolltest du nie wissen, wer er ist?«

»Doch, klar. Aber meine Mutter hat immer ein Geheimnis daraus gemacht.«

»Das ist mehr, als die meisten hier haben«, sagte Marlene. »Das ist eine Chance. Du solltest ihn suchen.«

»Vielleicht ist er tot. Oder er ist ein Arsch.«

»Vielleicht. Aber auf jeden Fall muss er ihr wichtig gewesen sein.«

Ich dachte an all die Gespräche, die meine Mutter abgebrochen hatte, bevor sie richtig begannen. Ich dachte an die weißen Cowboystiefel, die er ihr geschenkt hatte und die sie hatte tragen wollen, bis sie auseinanderfielen. Ich dachte an das, was meine Mutter am See nicht gesagt hatte. Ich hatte keine Zeit, weiter darüber nachzudenken. Marlenes Gedanken blieben scheinbar nie lange am selben Ort.

»Komm, ich zeig dir mein Zimmer«, sagte sie.

Als Erstes sah ich den Boxsack, der in der Mitte von der Decke baumelte. Auf dem Boden lagen Klamotten, das Bett war nicht gemacht, die Bettwäsche bunt bedruckt.

»Willst du ihn ausprobieren?«

Marlene reichte mir die roten Handschuhe, die auf einem Stuhl lagen. Ich nahm die Handschuhe, aber ich wusste nicht, auf wen ich wütend sein sollte.


 »Das kommt noch«, sagte sie und legte die Handschuhe zurück.

Ich sah nichts, was verraten hätte, wer Marlenes Familie war. Es gab keine Fotos, keine Postkarten, nichts.

»Vermisst du deine Familie?«, fragte ich.

»Manchmal«, sagte Marlene, ohne mich anzuschauen. Und dann sagte sie: »Es tut mir leid, dass deine Mutter nicht mehr lebt.« Sie schwieg einen Moment. »Wenn du dich einsam fühlst, kannst du hier bei mir schlafen. Und du kannst immer den Boxsack benutzen. Immer. Auch wenn ich nicht hier bin, okay?« Sie zögerte, bevor sie weitersprach. »Aber meistens werde ich hier sein.«

Niemand wusste so gut wie sie, dass das Heim eine Drehtür hatte. Die meisten gingen raus und direkt wieder rein, weil die Pflegeeltern sich alles ganz anders vorgestellt hatten. Marlene schaute mir in die Augen, und am liebsten hätte ich geweint. Ich kannte diesen Blick. Die Kinder auf den Fotos im Treppenhaus schauten genau so. Es war der Ich-weiß-wie-sich-Einsamkeit-anfühlt-Blick.

 

Noch am selben Nachmittag kam jemand von der Kriminalpolizei ins Jugendheim. Ich sollte zum Tod meiner Mutter befragt werden. Der Beamte trug keine Uniform, sondern ein weißes Hemd und eine Krawatte. Er hatte graue Schläfen, Klavierspieler-Hände und roch nach Rasierwasser.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er jemandem ins Bein schoss. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass er ein Polizeiauto fuhr. Und erst recht nicht, dass irgendjemand auf der Welt vor ihm Angst hatte. Bestimmt war er 
 extra dafür eingestellt worden, sich mit Mädchen wie mir zu unterhalten.

In Frau Geigers Büro saßen wir einander gegenüber. Frau Geiger hatte uns eine Flasche mit Limonade hingestellt. Ich trank einen Schluck. Die Limonade kitzelte in meiner Nase, und meine Augen tränten.

»Ich muss unser Gespräch aufzeichnen«, sagte er und zog ein kleines schwarzes Gerät aus seiner Aktentasche. Er krempelte die Ärmel bis zu den Ellenbogen hoch und legte die Arme locker auf die Tischplatte.

»Wir müssen wissen, was passiert ist. Dafür brauchen wir deine Hilfe.«

»Okay«, sagte ich.

»Gut.« Er räusperte sich. »Hat deine Großmutter bei euch gewohnt?«

»Ja.«

»War das temporär?«

»Was heißt temporär?«

»Temporär heißt, dass etwas nur für eine gewisse Zeit ist.«

»Ja, sie sollte nur so lange bei uns bleiben, bis sie wieder gesund ist.«

»Welche Krankheit hat sie?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Etwas stimmt nicht mit ihrem Herz.«

Der Beamte blätterte durch einen Stapel Papiere. Auf einem erkannte ich den Schriftzug der Uniklinik. Ich verstand nicht, warum er mich gefragt hatte, wenn er es einfach nachlesen konnte. Er sah auf. »Ich würde gerne über den Tag sprechen, an dem deine Mutter gestorben ist.«


 Mein Magen hob sich ganz kurz, so wie wenn wir mit unserem Nissan über einen Hügel rasten und ich das Gefühl hatte zu fallen.

»Erzähl bitte alles, was passiert ist. Es ist wichtig, dass du auch das erzählst, wovon du denkst, dass es nicht so wichtig ist. Du kannst dir Zeit lassen.«

Der Polizist lehnte sich zurück. Vielleicht wollte er Platz für meine Gedanken schaffen.

Ich fing an zu erzählen. Aber je mehr ich darüber nachdachte, was passiert war, desto unsicherer wurde ich. Je mehr ich mich bemühte, die Wahrheit zu sagen, desto unschärfer wurde der Film in meinem Kopf. Ich wusste, dass Wörter wie Kugeln waren. Aber ich schoss dauernd daneben.

»Es gab also einen Streit. Worum ging es dabei?«, fragte er.

»Aber das habe ich doch gerade erzählt.«

Mein T-Shirt klebte mir am Körper.

»Hör zu, es tut mir leid, aber ich muss dir noch ein paar Fragen stellen. In Ordnung?« Dieses Mal wartete er meine Antwort nicht ab. »Also, worüber habt ihr gestritten?«

»Meine Mutter und meine Großmutter haben über die Vergangenheit gesprochen. Meine Mutter wollte aber eigentlich nie darüber reden.« Und dann fiel mir plötzlich die Sache mit den Tabletten wieder ein. »Ich habe mich eingemischt«, flüsterte ich.

»Wie meinst du das?«, fragte der Beamte, und sein Blick ruhte auf mir.

»Ich habe meiner Mutter gesagt, dass meine Großmutter ihre Tabletten weggeworfen hat.«


 »Was war da genau passiert?«

»Ich habe sie dabei beobachtet, wie sie ihre Tabletten in der Toilette runtergespült hat.«

»Wann war das?«

»Am Morgen. Ich bin frühmorgens aufgewacht und wollte ins Bad gehen. Die Tür war nur angelehnt, und ich habe gesehen, wie sie die Tabletten in der Toilette runtergespült hat.«

»Hast du deine Großmutter darauf angesprochen?«

»Ja. Ich habe sie gefragt, warum sie ihre Tabletten wegwirft. Sie hat gesagt, dass sie das nicht getan hat.«

»Was denkst du, warum hat sie ihre Tabletten weggeworfen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wann hast du deiner Mutter von deiner Beobachtung erzählt?«, fragte der Beamte.

»Während sie mit meiner Großmutter gestritten hat.«

»Wie hat deine Mutter reagiert?«

»Sie war sehr wütend. Und sie wollte abhauen.«

»Und was hat deine Großmutter daraufhin getan?«

»Sie hat gesagt, dass alles meine Schuld ist. Sie ist auf mich losgegangen. Meine Mutter ist auf das Sofa gesprungen, meine Großmutter hat sie abgewehrt. Dann hat meine Mutter das Gleichgewicht verloren. Und dann ist sie vom Sofa gestürzt.«

»Vielen Dank, Billie.« Der Beamte klopf‌te die Papiere mit der Unterkante auf den Tisch und steckte sie in eine Mappe aus Karton.

»Was passiert jetzt mit meiner Großmutter?«

»Wir vernehmen sie, und dann sehen wir weiter.«


 Ich war sicher, dass sie sie ins Gefängnis stecken würden. Wäre sie nicht gewesen, würde meine Mutter noch leben.

»Ruf mich bitte an, wenn dir noch etwas einfällt.« Er schob eine Visitenkarte über den Tisch in meine Richtung. Ich steckte sie in meine Hosentasche.

 

In meinem Zimmer betrachtete ich mich lange im Spiegel. Aber es war, als ob ich nicht mich anschaute, sondern eine Fremde. Es war, als hätte eine Fremde den Platz in diesem Leben eingenommen, das gar nicht mehr meins war. Ich nahm einen zweiten Spiegel zu Hilfe, um die kahle Stelle sehen zu können, die ich ertastet hatte. Sie war so groß wie eine Münze und genauso rund. Meine Kopfhaut schimmerte perlweiß. Es sah aus, als wären dort niemals Haare gewachsen.
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W
 enn meine Mutter einen Plan schmiedete, dann glitzerten ihre Augen. Einmal sagte sie: »Zieh dein schönstes Kleid an, und pack deinen Koffer.« Wir nahmen den Bus und stiegen am Casino aus, um mit ein bisschen Kleingeld eine Million zu gewinnen.

Natürlich gewannen wir nicht. Wir fuhren danach trotzdem zum Flughafen und schauten uns die große Tafel an. Ich las die Namen von Orten, die ich nie zuvor gehört hatte. Bogotá, Baku, Brisbane. Wenn meine Mutter nicht wusste, zu welchem Land die Städte gehörten, dann erfand sie einfach eins, bis wir zu Hause im Atlas nachschauen konnten.

 

Im Jugendheim klebten die Pläne, die Frau Geiger für uns machte, innen an unseren Zimmertüren. Außer mir wohnten noch sechzehn andere Kinder hier. Die meisten waren jünger als ich. Vom Aufstehen bis zum Schlafengehen teilten die Pläne unsere Tage in kleine Abschnitte ein.

Wir sollten zusammen einkaufen gehen, kochen und essen, Ausflüge in den Zoo und ins Museum machen und gemeinsam im Kreis sitzen, um über unsere Probleme zu sprechen. Wir sollten im Garten arbeiten, Gemüse ernten, Sport machen und mit einer ernsten Frau reden, die 
 dauernd ihre Brille den Nasenrücken hochschob, nickte und Notizen in ein schwarzes Buch machte.

Ich konnte den Plan, den Frau Geiger für mich gemacht hatte, nicht leiden. Ich wollte mit niemandem reden. Weiße Kästchen in meinem Plan bedeuteten, dass ich allein sein durf‌te. Dann legte ich mich ins Bett. Ich starrte an die Decke oder aus dem Fenster, und manchmal schlief ich dabei ein. Meine Mutter war die Hauptfigur aller meiner Träume. Ich verlor sie eine Million Mal. Aber noch schlimmer waren die guten Träume. Sobald ich aufwachte, schlug die Wirklichkeit wie eine Welle über mir zusammen.

Wenn ich zu meinem nächsten Termin nicht auf‌tauchte, kam Frau Geiger in mein Zimmer. Sie setzte sich auf die Bettkante und sagte: »Es tut dir nicht gut, alleine hier herumzuliegen.« Ich wusste, dass das stimmte. Aber die Wahrheit war, dass es mir egal war, weil es nichts gab, das mir gutgetan hätte. Also konnte ich ebenso gut aufstehen. Außerdem war mir natürlich klar, dass ich mein restliches Leben nicht im Liegen verbringen konnte. Ich hatte von einem Mann gehört, der sich monatelang geweigert hatte aufzustehen. Irgendwann hatte sich die Haut an seinem Rücken aufgelöst, und seine Muskeln waren verschwunden wie das Wasser aus einer Pfütze, wenn die Sonne darauf scheint. Sie mussten ihn aus dem Bett heben. Er konnte nicht einmal mehr seinen Zeh bewegen.

Frau Geiger jedenfalls stand immer erst nach mir auf. Ich nahm es ihr nicht übel. Sie fühlte sich verantwortlich. Das Jugendheim war ihr Universum, und sie war die Sonne.

Mein einziger Lichtblick war Marlene. Manchmal saßen wir zusammen im Park und teilten uns ein Päckchen 
 Zigaretten. Marlene war die Einzige, die mich in Ruhe ließ, mit der ich schweigen konnte. Vielleicht redete ich deshalb gerne mit ihr.

»Ich löse mich auf«, sagte ich.

»Was meinst du damit?«, fragte Marlene und warf den Enten im Teich ein großes Stück Brot zu. Das Brot traf eine Ente am Kopf, und sie tauchte unter. Köpfchen in das Wasser, Schwänzchen in die Höh, dachte ich.

»Habe ich sie getötet?«, fragte Marlene.

»Nein, Enten sind robust«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war. Aber da tauchte die Ente zum Glück wieder auf und schwamm weiter, als ob nichts passiert wäre.

»Ich verliere meine Haare«, sagte ich und senkte meinen Kopf.

»Oh«, sagte Marlene. »Warst du deshalb schon beim Arzt?«

»Nein, keine Lust.«

Ich hatte bisher niemandem davon erzählt. Mir war klar, dass ich das bald auch nicht mehr musste. Jeder würde es sehen. Dann wäre ich nicht nur das Mädchen ohne Mutter, sondern auch das Mädchen ohne Haare.

»Glaubst du, sie kommen wieder?«

»Bestimmt«, sagte Marlene und drückte meine Hand.

Am selben Nachmittag, ein paar Tage nachdem mich die Sozialarbeiterin ins Heim gebracht hatte, beschloss ich, bei mir zu Hause anzurufen.

Frau Geiger war in ihrem Büro. Ich klopf‌te an die angelehnte Tür.

»Billie, komm rein!«

Frau Geiger setzte die Brille ab. Sie baumelte über ihren 
 großen Brüsten an einer lilafarbenen Schnur um ihren Hals. »Was kann ich für dich tun?«

»Ich würde gerne jemanden anrufen«, sagte ich und hoffte, dass sie nicht wissen wollte, wen. Ich starrte auf das Telefon, das auf Frau Geigers Schreibtisch stand.

»Ja, klar. Gibst du mir noch fünf Minuten?«

Ich wartete draußen am Bücherregal. Meine Augen glitten über die Buchrücken. Ein Buch war größer und schmaler als alle anderen. Ich zog es heraus. Es war so schwer, dass ich beide Hände dafür brauchte. Ich setzte mich auf die Treppe und begann, darin zu blättern. Es gab fast nur Fotos, kaum Text. Die Menschen auf den Fotos taten nicht viel. Sie saßen in ihren chaotischen Wohnzimmern, Esszimmern und Küchen, lagen auf Sofas und Betten, vertrieben sich die Zeit im Garten. Die meisten trugen zu große T-Shirts und Jeans. Manche Frauen trugen Kleider aus glänzenden Stoffen oder welche, die aussahen wie Vorhänge. Ihre Haare waren schlecht gefärbt, waren so strähnig, als seien sie tagelang nicht gewaschen worden, oder explodierten als Locken um ihre Köpfe. Auf den Fotos war manchmal Sommer, manchmal Winter. Kinder spielten miteinander, drinnen und draußen. Auf einem Foto heiratete ein Paar vor einer großen amerikanischen Flagge. Es waren Babys zu sehen, Katzen und Schweine. Die Menschen tauchten auf, verschwanden für mehrere Seiten und kamen dann mit jemand anderem zurück. Auf eine Art, die ich nicht einordnen konnte, gehörten sie alle zusammen. Ich schob das Buch zurück ins Regal. Es fühlte sich falsch an, es zurückzustellen. Ich wusste, dass ich wiederkommen würde, um es zu holen.


 »Liest du gerne?«, fragte Frau Geiger.

Ich erschrak und drehte mich um. Dann nickte ich.

 

Als ich in die Schule gekommen war, hatte mir meine Mutter beigebracht, dass ich immer Ja sagen sollte, wenn mich jemand fragte, ob ich gerne las. »Die Deutschen sind besessen von Büchern. Ein Buch unter dem Arm ist das Ticket in ihre Welt.« Bei unserem nächsten Ausflug in die Stadt zählten wir lesende Menschen. Sie saßen in der Bahn, im Bus, im Schwimmbad, auf Parkbänken, in Cafés. Selbst in Fahrstühlen und Warteschlangen steckten sie ihre Nase in Bücher. Später, als ich längst einen Ausweis für die Bücherei hatte, fragte ich meine Mutter, warum sie nichts las außer den Werbeprospekten in unserem Briefkasten und den Texten auf der Rückseite der Shampooflasche. Sie zuckte mit den Schultern und sagte, dass es für sie schon zu spät sei.

»Du kannst dir jederzeit Bücher ausleihen. Trag dich einfach in die Liste ein«, sagte Frau Geiger.

In ihrem Büro wählte ich meine eigene Nummer. Freizeichen. Ich stellte mir vor, dass meine Mutter den Hörer abnahm. Sie würde mich fragen, wo verdammt noch mal ich bleibe. Dann stellte ich mir vor, dass ich selbst den Hörer abnahm, dass ich gleichzeitig an zwei verschiedenen Orten war, der eine Teil in einer Parallelwelt gefangen, während meine Mutter und ich in unserer normalen Welt weiterlebten. Ich hatte gehört, dass so etwas möglich war. Aber niemand hob ab. Es klingelte einfach weiter.

 

Und dann verschwand Marlene. Sie verschwand an dem Tag, an dem die Perücke auf‌tauchte. Die Perücke lag wie 
 ein haariges, außerirdisches Wesen auf meinem Kopfkissen, und ich wusste sofort, dass sie Marlenes Abschiedsgeschenk war. Ein feiner Schmerz zog durch meine Brust.

Beim Mittagessen stand Marlene auf und ging nach oben. »Kopfschmerzen«, sagte sie und steckte den Apfel ein, der neben ihrem Teller lag. Ich hätte meiner Mutter gerne erzählt, dass jeder von uns nach dem Essen einen Apfel bekam. »Einen Apfel als Nachtisch?«, hätte sie gefragt und gelacht. Obst war für uns kein Nachtisch. Obst zu essen war wichtig, wenn man nicht wollte, dass einem irgendwann die Zähne ausfielen. Aber Nachtisch waren Schokolade und Schaumküsse, Gummischlangen und Colakracher.

Als ich später nach Marlene sehen wollte, war sie weg. Der Boxsack war da, wo er immer war, auf dem gemachten Bett lagen die Handschuhe, und in der Luft hing noch der Duft ihres Duschgels. Marlene war zur Tür hinausgegangen und würde nicht wieder zurückkommen.

In meinem Zimmer setzte ich die Perücke auf und betrachtete mich im Spiegel. Meine neuen Haare waren blau. Engelblau. Schlumpfblau. Meerblau. Sie reichten mir an den Seiten bis zum Kinn und vorne bis zu den Augenbrauen. Die Perücke passte perfekt. Ich erkannte mich kaum wieder. »Danke«, flüsterte ich dem fremden Mädchen im Spiegel zu, und es lächelte mich an.

Dann klopf‌te es. Vor der Tür stand Frau Geiger.

Sie musterte mich. »Darf ich reinkommen?«

Ich trat einen Schritt beiseite.

»In drei Tagen wird deine Mutter beerdigt«, sagte Frau Geiger. »Du bist an diesem Tag natürlich von allen Aktivitäten freigestellt.«


 »Okay«, sagte ich, und meine Beine kribbelten. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter mit gefalteten Händen im offenen Sarg lag. Ich wusste, dass Leichen eiskalt waren, auch im Sommer. Ich wusste nicht, ob ich es schaffen würde, meiner Mutter einen Kuss zu geben.

»Die Mutter deiner Freundin hat uns angerufen«, sagte Frau Geiger. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass sie Leas Mutter meinte. Seit der Sache nachts in Leas Küche hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen.

»Woher wusste sie, dass ich hier bin?«

»Deine Freundin war wohl bei dir zu Hause, und als sie dich nicht angetroffen hat, hat sie deine Nachbarin gefragt.«

Ich nickte.

»Der Verein der Mutter deiner Freundin kommt für die Kosten auf«, sagte Frau Geiger. »Es gibt da einen Nothilfefonds für solche Fälle.«

»Welche Kosten?«

»Für die Beerdigung.«

»Oh«, sagte ich, weil ich mich im selben Moment an die Worte meiner Mutter erinnerte.

»Weißt du, wie teuer Beerdigungen sind, selbst wenn sie dich nur in einen Schuhkarton stecken?«, hatte sie gefragt und dann: »Aber mach dir keine Sorgen. Irgendwann sterbe ich einsam in dieser Wohnung, und die Katzen fressen mich auf.«

»Aber wir haben doch gar keine Katzen«, hatte ich schlaf‌trunken gesagt, weil meine Mutter mich geweckt hatte.

»Darum geht es nicht, Billie. Das sagt man doch bloß so.«

Manchmal wanderte meine Mutter nachts im Dunkeln 
 durch unsere Wohnung, als ob sie nach etwas suchte. Ich lag in meinem Bett und hörte sie seufzen. Manchmal stieß sie sich das Knie oder den Arm. Dann fluchte sie. Ich wusste nicht, warum sie nicht schlafen konnte. Aber ich wusste, dass die Nacht alles schlimmer machte. »Wenn es dich nicht gäbe, Billie, hätte ich niemanden«, sagte sie, als ich sie fragte, warum sie ständig auf und ab lief.

 

Beinahe hätte ich Frau Geiger gesagt, dass Leas Mutter sich ihr Geld in den Hintern stecken konnte. Aber ich fand, dass meine Mutter eine schöne Beerdigung verdient hatte. Sie hatte es verdient, dass ihr Sarg mit Blumen geschmückt wurde. Und wenn ich dafür meinen Stolz runterschlucken musste, dann war das eben so.

»Außerdem haben sie angeboten, dich aufzunehmen«, sagte Frau Geiger jetzt.

»Was?«

»Ja, sie sind wirklich großzügig.«

»Ich muss darüber nachdenken«, sagte ich.

»Denk nicht zu lange darüber nach. Die wenigsten haben solche Möglichkeiten.«

Frau Geiger stand auf.

Ich dachte die ganze Nacht darüber nach.

Ich wusste, dass Frau Geiger recht hatte.

Ich dachte an die Urlaube, die Leas Familie machte. Urlaube im Paradies. Urlaube, bei denen man wirklich wegfuhr. Ich dachte an frisch gekochte Abendessen und an Schaumbäder in der großen Badewanne. Ich dachte an den schön geschmückten Weihnachtsbaum, der bei Leas Familie ab dem ersten Advent im Wohnzimmer stand. Meine 
 Mutter hatte nie einen Weihnachtsbaum aufgestellt. »Ich schaue doch keinem Baum beim Sterben zu.« Stattdessen fuhren wir an Heiligabend in den Wald, zündeten ein Windlicht an und stellten es unter unseren Lieblingsbaum.

Frau Geiger hatte recht, aber ich konnte nicht.

Es war das Mitleid.

Ich stellte mir vor, wie Leas Mutter mich mit ihrem großen schwarzen Auto abholte, das nach Leder und Zitrone roch. Vielleicht würde sie sich für ihre Worte entschuldigen, vielleicht aber auch nicht. Auf jeden Fall würde sie mich an ihren weichen, großen Oberkörper ziehen, die Arme um mich schlingen und so etwas sagen wie: »Warum hast du nicht sofort angerufen? Wir hätten dich noch am gleichen Tag da rausgeholt!« Sie würde mich aufnehmen wie einen ihrer Hunde. Sie würde mir über den Kopf streichen und mich voller Mitleid ansehen.

Meine Mutter hatte einmal gesagt: »Mitleid ist wie ein Bett, in das man sich legt. Man steht nie wieder auf, weil es so bequem ist.«

Ich wollte ihr Mitleid auf keinen Fall.

Außerdem wusste ich nicht, ob ich Lea verzeihen konnte. So oder so: Ich musste dafür sorgen, dass meine Mutter eine schöne Beerdigung bekam.
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M
 eine Mutter war schon da, als ich auf dem Friedhof ankam. In der Kapelle war es kühl. Ich starrte auf den Sarg. Er war geschlossen, ein Strauß Sonnenblumen lag auf dem Holzdeckel. Ich legte meine Hand auf die Stelle, wo das Herz meiner Mutter sein musste. Ich dachte daran, wie oft ich mich im Bett an sie gekuschelt und ihrem Herzschlag gelauscht hatte. Ich wusste, dass ich ihr niemals mehr näherkommen würde als jetzt, mit meiner Hand auf ihrem Sarg. Ich wusste, dass ich mich verabschieden musste, aber ich konnte es nicht. Es zog in meinem Körper, es blubberte in meinen Eingeweiden. Mir wurde schwindelig, und ich setzte mich auf eine Bank. Ich machte die Augen zu, und als ich sie wieder öffnete, saß Luna neben mir.

»Irgendwann wird es besser«, sagte sie leise und legte den Arm um meine Schultern. Ihre Fingernägel funkelten wie der Sternenhimmel.

»Danke, dass du gekommen bist«, flüsterte ich.

Sie winkte ab.

Aber ich wusste, dass es für Luna nicht selbstverständlich war.

»Ist Ahmed auch da?«, fragte ich. Wenn meine Mutter Einladungen zu ihrer eigenen Beerdigung hätte verteilen können, hätte Ahmed auf jeden Fall eine bekommen.


 Luna nickte. »Er hat deiner Mutter einen Wacholderzweig mitgebracht. Wacholder ist ein Zeichen für ewiges Leben.«

Meine Mutter hatte einmal gesagt, dass Ahmed eine Frau irgendwann sehr glücklich machen würde. In diesem Moment war ich diejenige, weil er meiner Mutter etwas so Schönes mitgebracht hatte.

»Ist deine Großmutter noch im Krankenhaus?«, fragte Luna jetzt.

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber vielleicht ist sie auch schon im Gefängnis.«

»Und wie läuft es im Jugendheim?«

»Es ist kein Zuhause.«

Und damit war alles gesagt.

Als wir hinausgingen, nahm Luna meine Hand.

Der Himmel war weiß, und die Hitze legte sich wie ein Mantel um meinen Körper. Luna hatte ihre Haare zusammengebunden, und in ihrem Nacken glitzerten Schweißperlen.

Ahmed stand gemeinsam mit Leas Familie etwas abseits unter einem Baum. Als er uns sah, kam er auf uns zu. Leas Mutter folgte ihm. Ahmed umarmte Luna, nahm meine Hände, sah mir in die Augen und fragte mich, wie es mir geht.

»Billie ist sehr tapfer«, sagte Leas Mutter. »Sie macht das toll.«

»Er hat Billie gefragt«, sagte Luna und legte wieder den Arm um meine Schultern.

Auf dem Gesicht von Leas Mutter ging die Sonne unter. »Und wer sind Sie?«, wollte sie wissen.


 »Ich bin Luna. Billies Nachbarin«, sagte Luna.

»Ach, das hätte ich mir denken können«, sagte Leas Mutter.

Ahmed schwieg. Dann sagte er: »Es ist toll, dass Sie das hier möglich gemacht haben.« Ahmed schaffte es, mit leeren Händen Rosen auszuteilen. Leas Mutter strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und lächelte.

Dann kam der Priester zu uns herüber. Er beugte sich zu Leas Mutter und sagte leise etwas, das ich nicht verstand. Leas Mutter wich zurück, als ob er Mundgeruch hätte.

Als ich klein war, hatte meine Mutter jeden Abend überprüft, ob ich meine Zähne geputzt hatte. »Hauch mich an«, sagte sie. Manchmal, wenn ich gerade Chips gegessen hatte, hielt sie sich anschließend mit zwei Fingern die Nase zu und sagte mit ihrer Micky-Maus-Stimme: »Geh Zähne putzen.« Wenn ich aus dem Bad zurückkam, überhäuf‌te sie mich mit Küssen. Ich war sicher, dass die Mutter des Priesters nie kontrolliert hatte, ob er seine Zähne geputzt hatte. Und jetzt war es zu spät. Bestimmt lebte sie nicht mehr.

Er drehte sich zu mir um. »Möchtest du am Grab ein Gebet für deine Mutter sprechen?«

»Nein, danke«, sagte ich.

»Nein?«, fragte er überrascht.

Ich schüttelte den Kopf.

Ich wusste nicht, wie ich für meine Mutter beten sollte. Ich wusste nur, wie man für Menschen betete, die lebten. Oder für Dinge, die ich haben wollte. Auf einmal dachte ich, dass es vielleicht falsch gewesen war, für all diese Dinge zu beten. Im Nachhinein kamen mir meine Verträge mit Gott schäbig vor. Ich hatte nicht einen von ihnen eingehalten.


 Das Erdloch, in das meine Mutter gelegt werden sollte, war tief.

»Was ist, wenn sie doch noch aufwacht und niemand sie hört?«, flüsterte ich.

»Die Ärzte hätten es ganz bestimmt bemerkt, wenn sie noch gelebt hätte«, flüsterte Luna.

»So etwas passiert in Deutschland nicht«, flüsterte Lea.

»Ich habe nicht dich gefragt«, sagte ich.

Als Lea auf dem Friedhof angekommen war, hatte sie mich umarmt, aber sie hatte mir dabei nicht in die Augen gesehen. Sie erzählte von ihrem Urlaub und davon, wie sie sich mit ihren Brüdern gestritten hatte. Da wurde mir klar, dass es nie wieder werden würde wie vorher. Die Sache in der Küche war das eine, das andere war: Ich hatte meine Mutter verloren und sie nicht.

»Billie, ich habe dir geschrieben, dass es mir leid tut«, sagte sie jetzt.

»Was genau tut dir leid? Dass du dich für etwas Besseres hältst?« Ich wurde immer lauter, und alle starrten mich an.

»Billie, bitte beruhige dich«, sagte Leas Mutter.

»Denk an den Esel mit dem goldenen Sattel«, sagte Ahmed.

»Deine Mutter wird gerade beerdigt«, mahnte der Priester. »Du solltest ihr ein wenig Respekt zollen!«

Ich starrte ihn an. Wollte er mich verarschen?

Der Priester fing an zu beten, er betete so inbrünstig, als wollte er meine Wut wegbeten. Dann wurde der Sarg meiner Mutter in das Grab hinabgelassen.

Ich konzentrierte mich auf die Eidechsen. Sie flitzten zwischen den Grabsteinen hin und her. Ich sah eine ohne 
 Schwanz und fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis er nachgewachsen war. Ich stellte mir vor, wie ich mir ein neues Herz wachsen ließ, weil das alte in tausend Teile zersplittert war.

Lea und ihre Familie hielten die Köpfe gesenkt, nur Leas kleiner Bruder hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schaute in den Himmel. Dort zog ein Schwarm Vögel vorbei. Sie flogen so langsam und träge, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn sie auf uns herabgestürzt wären.

Als der Priester den Sarg mit Weihwasser besprengte, zog es heftig in meinem Unterleib. Ich biss die Zähne fest zusammen.

Als er Erde auf den Sarg warf, sickerte etwas Warmes, Feuchtes aus der Mitte meines Körpers und lief an meinen Beinen hinab.

Als er sagte: »Von der Erde bist du genommen, zur Erde kehrst du zurück, der Herr aber wird dich auferwecken«, stellte ich fest, dass es Blut war.

Ich starrte meinen roten Finger an und presste die Beine zusammen. Ich dachte, ich könnte das Blut stoppen, so wie man Nasenbluten stoppte. Ich konnte nicht fassen, dass ich hier zum ersten Mal meine Periode bekam. Ich wollte unsichtbar sein, aber alle starrten mich an, als wäre ich in Flammen aufgegangen.

Leas kleiner Bruder fragte: »Stirbt sie jetzt auch?«

»Das ist doch nur ihre Periode«, sagte Luna laut und ließ eine Kaugummiblase vor ihrem Gesicht platzen. Ich stand noch immer reglos da. Ich wollte, dass das Blut dahin verschwand, von wo es gekommen war. »Sobald du blutest, hast du nur Ärger«, hatte meine Mutter einmal gesagt.


 »Komm mit«, sagte Leas Mutter und schob mich an den Schultern in Richtung Kapelle. Sie gab mir eine Binde und wartete vor der Kabine. Ich saß auf der Toilette, schaute nach unten und konnte nicht fassen, was mein Körper tat.

»Hat deine Mutter dir erklärt, warum du blutest?«, fragte Leas Mutter durch die Tür.

»Ja«, sagte ich. Ich zog den Klebstreifen ab und legte die Binde in meine Unterhose. Es fühlte sich komisch an.

»Hör zu, es ist wichtig, dass du weißt, dass deine erste Periode etwas Gutes ist.«

»Okay«, sagte ich, aber ich war nicht bereit. Nicht für meine Periode und schon gar nicht für Ratschläge von Leas Mutter.

Im Waschraum gab sie mir Papierhandtücher, und ich wischte das Blut von meinen Oberschenkeln. Mein Kleid hatte etwas abbekommen, aber ich hatte nichts zum Wechseln dabei.

»Lass uns diese blöde Sache von neulich vergessen«, sagte Leas Mutter. »Es wird schön, wenn du bei uns bist.« Sie reichte mir die Hand, so wie eine Mutter ihr Kind beim Überqueren der Straße an die Hand nimmt.

»Ja, bestimmt«, sagte ich. In diesem Moment war es mir egal, dass ich log.

Als wir zurückkamen, waren alle ins Gebet vertieft. Vielleicht taten sie auch nur so. Jedenfalls sahen sie nach unten, und ich war dankbar dafür.

Am Schluss warfen wir Blumen ins Grab. Meine Rose schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Sarg auf. Meine Mutter hätte Mitgefühl mit ihr gehabt.

Am Grab meiner Mutter hatte ich immer wieder 
 Ausschau nach meinem Vater gehalten. Aber als sich die Gäste verabschiedeten und er noch immer nicht da war, wurde mir klar, dass er nicht einfach so in meinem Leben auf‌tauchen würde.
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E
 inen Tag nach der Beerdigung meiner Mutter verlor der Sommer an Kraft. Es war, als hätte ihn jemand heruntergedimmt. Die Nächte wurden kühler, und im Schwimmbad wurde das Wasser abgelassen. In einer Woche würde die Schule wieder losgehen.

Ich träumte weiterhin von meiner Mutter. Es gab einen Traum, der immer wiederkehrte. Ich stand auf dem Zehnmeterturm, unter mir glitzerte die Wasseroberfläche, auf der Wiese stand meine Mutter. Dann sprang ich. Während ich fiel, sah ich, dass das Becken leer war. Ich schrie nach meiner Mutter, aber sie war verschwunden. Ich wusste, dass mein Körper in wenigen Sekunden zerplatzen würde wie die Melone, die einmal jemand aus dem elf‌ten Stock geworfen hatte.

Es wurde Zeit, dass ich nach Hause zurückkehrte. Nachmittags holte ich den Bildband. Als ich nach unten kam, war Frau Geigers Tür geschlossen. Sie telefonierte. Ich nahm das Buch aus dem Regal und steckte es in meinen Rucksack. Mein Blick blieb an den Zetteln und Prospekten hängen, die auf der Fensterbank neben dem Bücherregal lagen. Ich schnappte mir einen Stadtplan und einen Busfahrplan und steckte beides vorne in den Bund meiner Jeans. In meinem Zimmer packte ich meine Sachen und überprüf‌te, ob mein 
 Haustürschlüssel und Lunas Geld noch da waren. Ich nahm einen Schein weg und steckte ihn in die Hosentasche. Dann schob ich den Rucksack unter das Bett. Das Ganze dauerte nicht länger als ein paar Minuten. Ich sah mir den Busfahrplan genauer an. Ich durf‌te nicht zu lange warten. Je später es wurde, desto weniger Busse fuhren in meine Richtung.

Als es dämmerte, machte ich mich auf den Weg. Die Luft war schon kühl, und es roch nach Erde, Beton und Regen. Aber es war, als ob mich eine unsichtbare Glasscheibe davon trennte.

In meiner Hosentasche entdeckte ich eine Zigarette. Die musste von Luna sein. Das Papier war zerknittert und an einer Stelle aufgeplatzt. Die Tabakfäden hingen heraus. Ich zündete sie an und inhalierte tief. Aber alleine rauchen kam mir sinnlos vor.

Ich fragte mich, wie viele »aber« noch kommen würden. Vielleicht war das jetzt mein Leben. Mir war natürlich klar, dass ein »aber«-Leben kein richtiges Leben ist. Luna würde sagen, dass es ein Leben mit angezogener Handbremse ist.

Die Haltestelle war in einer Parallelstraße vom Jugendheim. Als der Bus kam, stieg ich ganz hinten ein. Der Busfahrer beachtete mich nicht.

Unser Wohnblock war schon von Weitem zu sehen. In vielen Wohnungen brannte noch Licht. Mir fielen die Bilderbücher ein, die bei Leas jüngstem Bruder im Kinderzimmer lagen. In einem war ein aufgeschnittenes Haus zu sehen. In den Zimmern aßen, schliefen, badeten und spielten die Bewohner. Niemand wohnte ganz allein.

Ich stand eine halbe Stunde vor unserem Block. Ich hatte mein ganzes Leben darin verbracht. Ich stand auf dem 
 Parkplatz und konnte nicht nach oben gehen. Alles um mich herum war still. Aber in meinen Ohren rauschte das Blut. Ich setzte mich auf den Boden.

»Billie?«

Ich drehte mich um. Uta. Ihr T-Shirt schlackerte um ihren Körper. Sie war dünn geworden, seit ich sie zuletzt gesehen hatte.

»Was ist los, Kleine? Warum sitzt du hier so rum?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nicht, warum ich hier saß. Uta stellte die Plastiktüte, die sie in der Hand gehalten hatte, auf den Boden und setzte sich neben mich.

»Es ist hart, jemanden zu verlieren, den man liebt«, sagte sie.

Ich ballte meine Hand zur Faust. In meine linke Handfläche drückten sich kleine Steinchen, die der Asphalt hinterlassen hatte. Ich hasste es, dass alle dachten, sie wüssten Bescheid. Ich konnte nicht noch jemanden ertragen, der so tat, als würde er mich verstehen.

Ich sprang auf. »Woher willst du das wissen?«

Uta sah mich nicht an und nickte in Richtung der Plastiktüte.

»Ja und?«

»Da sind die Klamotten von Heinz drin.«

»Warum schleppst du seine Klamotten mit dir herum?«

»Ich wollte sie in den Altkleidercontainer werfen. Aber ich schaffe es nicht. Blöd, oder? Dabei sind es ja nur Klamotten. Und er wollte sie sowieso nicht mehr haben.« Uta sah auf ihre Hände und drehte an ihrem Ehering. »Herzinfarkt«, sagte sie, und dann: »Bumms, einfach tot.«


 Uta wischte sich mit der Hand übers Gesicht. Sie sah auf einmal sehr müde aus. Ich wunderte mich, dass mich diese Nachricht nicht erleichterte. Ich fühlte nur eine große Leere. Ich verstand nicht, warum sie so traurig war, aber ich dachte daran, was meine Mutter über die Liebe gesagt hatte, und fragte nicht nach. Stattdessen setzte ich mich wieder hin.

»Willst du nicht hochgehen?«, fragte Uta.

Ich schüttelte den Kopf.

Dann sagte sie: »Am härtesten sind die ersten Male. Beim zweiten Mal wird es leichter.«

Meine Augen füllten sich mit Tränen.

»Gehen wir zusammen?«, fragte Uta und reichte mir die Hand.

»Okay«, sagte ich und wischte meine Nase an meinem T-Shirt ab. Dann nahm ich ihre Hand.

»Igitt«, sagte Uta und lächelte.

Als ich unsere Wohnung betrat, atmete ich tief ein und saugte unseren Zuhause-Duft in meine Lunge. Von dort breitete er sich in meinem ganzen Körper aus, und es tat gut, und es tat weh. Alles gleichzeitig.

Im Flur lagen die weißen Cowboystiefel meiner Mutter. Sie lagen mitten im Weg. Ich schaffte es nicht bis ins Wohnzimmer. Ich starrte die Schuhe an. Plötzlich verstand ich, dass meine Mutter nicht wiederkommen würde. Ihre Schuhe lagen genau dort, wo sie sie nach der Arbeit ausgezogen hatte.

Ich setzte mich auf den Boden, direkt neben die Schuhe, und weinte. Ich weinte und dachte an meine Mutter und weinte und dachte an all das, was sie getan und gesagt hatte, und an all das, was sie nicht getan und nicht gesagt hatte.


 Einmal, im Park, hatte uns eine fremde Frau angesprochen, weil ich keine Mütze aufhatte. Es war so kalt, dass ich auf die zugefrorenen Pfützen sprang, um zu testen, ob das Eis hielt. »Sie ist cleveres Kind«, sagte meine Mutter zu der Frau.

Dann drehte sie sich zu mir und fragte: »Ist dir kalt auf Kopf?«

»Nein.«

Meine Mutter zuckte mit den Schultern. »Nicht kalt. Wenn kalt, dann Mütze!«

Ich erinnere mich daran, dass das Deutsch meiner Mutter damals noch kein gelbes Ei war, wie sie gesagt hätte.

Meine Mutter hielt sich nicht mit Kleinigkeiten auf. Aber manchmal war das, was andere für eine Kleinigkeit hielten, für sie eine große Sache.

Einmal waren wir auf dem Spielplatz gewesen. Außer uns waren nur ein kleiner Junge und seine Mutter da. Als er sich endlich getraut hatte, die Rutsche hinunterzurutschen, wollte er es immer wieder. Irgendwann sagte seine Mutter zu ihm: »Wenn du jetzt nicht kommst, gehe ich ohne dich!« Als meine Mutter der Frau von hinten auf die Schulter tippte, wusste ich schon, was als Nächstes passieren würde. Meine Mutter mischte sich ein. Die meisten Leute mögen es nicht besonders, wenn andere sich einmischen. »Er war drei Jahre alt, Billie!«, rechtfertigte meine Mutter sich später. »Wie kann man einem Dreijährigen drohen, ohne ihn zu gehen?«

 

Ich saß neben den Schuhen und weinte, weil ich wusste, dass meine Mutter mich niemals hätte alleinlassen wollen. 
 Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass sie noch mitbekommen hatte, dass sie es trotzdem tat. Ich hätte ihr gerne gesagt, wie scheiße es ist, dass sie gehen muss, aber dass ich schon klarkomme. Es wäre okay gewesen zu lügen.

Aber am schlimmsten war, dass ich nicht mehr wusste, was sie als Letztes zu mir gesagt hatte. Ich konnte mich einfach nicht daran erinnern.

Als ich keine Tränen mehr hatte, kamen Gedanken wie: Da war ein großer Schimmelfleck an der Decke. Der Hausmeister wollte ihn seit Monaten entfernen. In drei Wochen war die nächste Miete fällig. Und ich musste mich vor Frau Geiger und dem Jugendamt verstecken. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie mich finden würden. Dann dachte ich an Uta. Ich hätte sie gerne gefragt, was sie an Heinz vermisste. Ich hätte sie gerne gefragt, ob sie erleichtert war. Nur ein winziges bisschen.

»Männer bringen einen immer zum Weinen. Wir weinen, wenn sie da sind, und wir weinen, wenn sie weg sind. Wenn du einen findest, der dich zum Lachen bringt, dann ist das der Jackpot, verstehst du?«, hatte meine Mutter einmal gesagt.

Erst als mein Magen laut knurrte, stand ich auf. Der Küchenschrank war beinahe leer, aber ganz hinten fand ich noch eine Packung Nudeln mit Tomatensoße, alles in einem Paket. Ich stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd.

Dann setzte ich mich an den Küchentisch und betrachtete die lila Rauten. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir jemals eine andere Tischdecke gehabt hatten. Die Farbe war ausgeblichen, und das Plastik klebte immer ein bisschen, selbst wenn man es gerade abgewischt hatte.


 Ich hatte schon tausendmal allein gegessen. Aber das hier war anders. Niemand bereitet einen darauf vor, mit vierzehn seine Mutter zu verlieren. Es gab kein Schulfach, in dem man lernte, alleine aufzuwachen und ins Bett zu gehen, weil die eigene Mutter nicht mehr lebte.

»Schule wird überbewertet«, hatte meine Mutter einmal gesagt. »Aber du musst trotzdem hingehen. Sie ist dein Ticket in eine bessere Zukunft.«

Meine Zukunft?, dachte ich. Ich hatte andere Sachen zu tun, als zur Schule zu gehen.

 

Meine blauen Haare glänzten in der Morgensonne. Ich hatte sie über die Weltkugel auf meinem Schreibtisch gehängt. Blau auf blau. 71
  Prozent der Erdoberfläche waren mit Wasser bedeckt, und ich hatte noch nie das Meer gesehen. Ich nahm die Perücke und setzte sie auf. Ich betrachtete das fremde Mädchen im Spiegel meines Kleiderschranks.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und zog mein Notizheft aus der Schublade. Ich klappte es auf, und dann klappte ich es wieder zu.

Ich konnte nicht schreiben.

In der Küche füllte ich eine Schale mit Milch und kippte Cornf‌lakes hinein. Ich wollte gerade anfangen zu essen, als das Telefon klingelte. Ich überlegte so lange, ob ich rangehen sollte, bis es aufhörte. Ich setzte mich auf das Sofa und wartete darauf, dass es noch einmal klingelte. Aber das Telefon lag stumm vor mir. Es riefen nicht viele Leute bei uns an. Da waren die Chefs meiner Mutter. Bestimmt fragten sie sich, warum meine Mutter nicht bei der Arbeit auf‌tauchte. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie meine 
 Mutter für unzuverlässig hielten. Ich musste ihnen Bescheid geben. Dann waren da noch Lea und meine Großmutter. Ich stellte mir vor, wie meine Großmutter in ihrer Zelle den Rosenkranz betete und Gott um Vergebung bat für das, was sie uns angetan hatte. Sie hatte keinen Kuchen verdient. Sie hatte es nicht verdient, dass ihr jemand einen Kuchen mit einer eingebackenen Feile ins Gefängnis schmuggelte. Lea konnte ich nicht anrufen. Nicht nach allem, was zwischen uns passiert war. Außerdem würde sie ihrer Mutter erzählen, dass ich nach Hause abgehauen war. Auf einmal kam mir der Gedanke, dass mein Vater angerufen haben könnte. Was, wenn er vom Tod meiner Mutter gehört hatte? Was, wenn ich die Chance verpasst hatte, ihn kennenzulernen, weil ich nicht rangegangen war?

Nachdem ich die Cornf‌lakes gegessen hatte, trank ich die zuckrige Milch aus der Schale und dachte, dass es schön wäre, eine Katze zu haben. Tagsüber würde sie sich vom Küchentisch, vom Sofa und vom Schrank fallen lassen und immer auf ihren Beinen landen. Nachts, wenn ich schlecht geträumt hatte, würde sie so lange schnurrend neben mir liegen, bis ich wieder eingeschlafen war.
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I
 ch spürte sofort, dass jemand da war. Ich kam gerade vom Einkaufen zurück. Ich hatte nur das Allernötigste besorgt. Ich war sicher, dass ich Lunas Geld für Wichtigeres brauchen würde als Lebensmittel. Um an Lebensmittel zu kommen, gab es andere Wege.

Und da sah ich auch schon die kleinen, braunen Schuhe meiner Großmutter. Sie standen ordentlich im Flur.

Mein Herz setzte einen Schlag aus, und meine Beine fingen an zu zittern. Ich konnte nichts dagegen tun.

»Da bist du ja!«, sagte meine Großmutter. In ihren Händen hielt sie ein Geschirrtuch und einen Kochlöffel. Sie kam auf mich zu und streckte die Arme aus.

Ich erstarrte.

»Ich habe Suppe gekocht«, sagte meine Großmutter und nahm die Arme wieder runter. »Suppe ist gut, wenn man traurig ist.«

Ich wollte etwas erwidern, aber kaum hatte ich Worte gefunden, verlor ich sie auch schon wieder.

»Was ist mit deinen Haaren?«, fragte meine Großmutter. »Warum trägst du dieses hässliche Ding?« Sie zeigte mit dem Kochlöffel auf meine Perücke.

Ich zog die Perücke von meinem Kopf.

Und dann hielt meine Großmutter endlich den Mund, 
 aber nicht lange. »Was ist das?«, fragte sie, als ich in der Küche die Einkäufe auspackte.

»Suppe«, sagte ich.

Meine Großmutter schüttelte die Tüte. »Da ist Pulver drin.«

»Man kann Suppe daraus machen«, sagte ich.

»Das ist ekelhaft«, sagte sie.

»Du musst nichts davon essen.« Ich füllte Wasser in den Wasserkocher und riss die Tüte auf.

»Lass das«, sagte meine Großmutter. »Iss von meiner Suppe.« Sie hob den Deckel vom Topf. In der Suppe schwamm ein ganzes Huhn zwischen Karotten und Sellerie. Meine Großmutter nahm einen Schöpf‌löffel und befüllte einen Teller.

»Setz dich«, sagte sie.

»Nein!«

»Du sollst dich setzen!«

»Nein!«

»Du tust, was ich dir sage!« Meine Großmutter schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Du bist nicht meine Mutter!«, schrie ich.

»Ich bin jetzt für dich verantwortlich, Erzsébet. Es ist meine Aufgabe –«

»Das ist mir egal! Du bist schuld, dass meine Mutter tot ist!«

Meine Großmutter ließ sich auf einen Stuhl sinken. Sie streif‌te ihr Tuch vom Kopf und bedeckte damit ihr Gesicht. »Es war ein Unfall«, sagte sie.

»Hast du das so der Polizei gesagt?«

Meine Großmutter nickte.


 »Und dann?«

»Nichts.« Sie nahm das Tuch weg. »Ich war bis heute Morgen im Krankenhaus. Dann wurde ich entlassen.«

Ich konnte es nicht fassen, dass meine Großmutter nicht im Gefängnis saß.

Meine Großmutter schob den Teller ein Stück in meine Richtung. »Du musst etwas essen.«

»Ich habe keinen Hunger.« Ich stand auf. »Siehst du das alles hier?«, fragte ich. »Das ist unser Küchentisch. Die Holzplatte war schmutzig, und ein Bein hat gewackelt, als wir ihn gefunden haben. Meine Mutter hat sich darum gekümmert, und jetzt ist es ein guter Tisch. Aber du hast nie an diesem Tisch gesessen. Siehst du das Foto am Kühlschrank? Da waren wir im Zoo. Wir haben so getan, als wäre ich jünger, damit wir nicht den vollen Eintrittspreis zahlen müssen. Es war ein schöner Ausflug. Aber du warst nicht dabei.«

Meine Großmutter schwieg.

Vor ihr auf dem Tisch lag der Rosenkranz.

Ich fragte mich, wann genau Gott uns verlassen hatte.

Meine Großmutter saß auf dem Platz meiner Mutter. Sie lag auf unserem Sofa und betrachtete unseren Mond.

Warum hatte Gott mir meine Mutter genommen und meine Großmutter geschickt?

Ich lief in mein Zimmer. Ich schob meinen Schreibtischstuhl unter die Klinke und fegte mit einer Handbewegung alle Sachen meiner Großmutter zu Boden. Dann ließ ich mich auf mein Bett fallen. Ich nahm mir vor, mein Zimmer so lange nicht mehr zu verlassen, bis meine Großmutter zurück nach Ungarn gegangen war.


 Das Problem war nur: Es gibt Dinge, die man unmöglich in einem Zimmer tun kann, wenn nur ein Bett, ein Schrank, ein Schreibtisch und ein Stuhl darin stehen. Ich konnte kein Brot essen, keine Cola trinken, nicht telefonieren, nicht zur Toilette gehen. Und wenn man nicht zur Toilette gehen kann, dann können einem ein paar Stunden wie eine Ewigkeit vorkommen. Dann glaubt man sofort, man muss, obwohl man natürlich nicht muss.

»Erzsébet, komm bitte raus!«, sagte meine Großmutter ein paarmal und klopf‌te an die Tür. Ich hielt mir die Ohren zu. Die Klinke an meiner Tür bewegte sich, aber ich hörte nur das Blut, das durch meinen Schädel rauschte. Ich saß stundenlang auf meinem Bett. Als mein Magen anfing zu knurren, aß ich einen Schokoriegel. Ich hatte eine Kiste voller Süßigkeiten und Chips unter meinem Bett versteckt.

Aber irgendwann musste ich wirklich mal. Ich wartete, bis ich keine Geräusche mehr aus den anderen Zimmern hörte.

Meine Großmutter lag auf dem Sofa und schlief, vergraben unter dem Bettzeug, das ich in den Flur geworfen hatte. Auf dem Tisch neben ihr stand ein Pillendöschen. Es waren Schlaf‌tabletten. In der Küche stand noch immer die Suppe auf dem Herd. Das Geschirrhandtuch hing ordentlich gefaltet über der Lehne des Küchenstuhls. Die Schürze meiner Großmutter hing an einem Nagel an der Wand. Ich dachte daran, wie meine Mutter die Wohnung geputzt hatte. Ich sah vor mir, wie sie die Nagellackfläschchen, die Werbeprospekte und alles andere vom Küchentisch räumte.

Mir wurde klar, dass meine Großmutter nie weg gewesen war. Sie war immer da gewesen. Zuerst im Kopf meiner 
 Mutter und dann in unserer Wohnung. Ich nahm eine Cola aus dem Kühlschrank. Dann schlich ich zurück.

 

Am nächsten Morgen wurde ich von der Türklingel geweckt. Ich blieb einen Moment liegen, aber ich hörte keine Schritte im Flur. Warum öffnete meine Großmutter nicht? Als ich in den Flur trat, stand sie mit verschränkten Armen in der Wohnzimmertür und schaute mich an.

»Warum machst du nicht auf?«, fragte ich.

»Ich wollte, dass du aus deinem Zimmer kommst«, sagte sie. »Ich weiß, wie neugierig du bist.«

Vor der Wohnungstür standen Frau Geiger und die Mitarbeiterin vom Jugendamt. Sie waren schneller, als ich gedacht hatte.

»Billie, du bist erst vierzehn«, sagte Frau Geiger. Sie versuchte, wie eine Mutter zu klingen, aber sie wusste nicht, dass meine Mutter nie so geklungen hätte. »Du kannst nicht alleine …«

Dann sah sie meine Großmutter. »Wer ist das?«

Ich sagte es ihr.

Frau Geiger und die Sozialarbeiterin warfen sich einen Blick zu. Die Sozialarbeiterin seufzte.

»Schön, dass die Polizei uns informiert hat«, sagte sie und schnipste einen Fussel von ihrem Ärmel.

»Worüber informiert?«, wollte ich wissen.

»Wer sind die beiden, und was wollen sie?«, fragte meine Großmutter.

»Die Staatsanwaltschaft hat uns nicht darüber informiert, dass sie offensichtlich kein Strafverfahren gegen deine Großmutter eröffnet hat, und auch nicht darüber, 
 dass es jemanden gibt, der für dich sorgt«, sagte die Sozialarbeiterin.

»Und was ist, wenn ich nicht bei meiner Großmutter bleiben will?«

»Es tut mir leid. Aber die Plätze, wo wir dich unterbringen könnten, sind begrenzt.«

»Abgesehen davon wolltest du doch sowieso nicht bleiben«, sagte Frau Geiger und zwang sich zu einem Lächeln.

Ihr Lächeln sagte: Wir haben dich umsonst gesucht.

Es sagte: Du verschwendest unsere Zeit.

Ich hatte sie angelogen. Es war klar, dass sie sauer war. Ich nahm es ihr nicht übel. Sie musste begriffen haben, dass ich nicht vorhatte, bei Leas Familie einzuziehen.

»Worum genau geht es hier eigentlich?«, wollte meine Großmutter wissen und versuchte, mich zur Seite zu schieben.

»Ich habe einen Vater«, sagte ich.

»Hast du denn mittlerweile Kontakt zu ihm?«, fragte Frau Geiger.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du hast gesagt, du wüsstest nicht, wer er ist«, sagte die Sozialarbeiterin.

»Ja …«

»Wenn deine Mutter deinen Vater nicht angegeben hat, also amtlich, auf deiner Geburtsurkunde, dann können wir nichts machen. Dann ist er unbekannt«, erklärte die Sozialarbeiterin.

Ich hatte keine Ahnung, wo meine Geburtsurkunde war oder was darauf stand. Meine Mutter hatte einen Karton, in dem sie ihre Papiere und Briefe sammelte. Manchmal 
 warf sie Briefe in den Müll, ohne sie vorher zu öffnen. »Das meiste erledigt sich von selbst«, hatte sie dann gesagt und mit den Schultern gezuckt. Manchmal hatte sie recht, manchmal nicht. Und manchmal kam ein zweiter Brief vom selben Absender. Oder ein dritter. Ich beschloss, meine Geburtsurkunde zu suchen, sobald die beiden gegangen waren.

»Was ist mit deiner Großmutter?«, fragte Frau Geiger. »Weiß sie, wer dein Vater ist?«

»Du sollst ihnen sagen, wer mein Vater ist«, sagte ich zu meiner Großmutter auf Ungarisch.

Meine Großmutter sah mich misstrauisch an. Dann verschränkte sie die Arme. »Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich es nicht weiß.«

»Sie sagt, dass sie es nicht weiß, aber ich bin nicht sicher, ob das stimmt«, sagte ich.

»Das wäre dann eine private Angelegenheit«, sagte Frau Geiger.

»Ja, da können wir dann nichts machen«, bestätigte die Sozialarbeiterin und zog eine Visitenkarte aus der Tasche. »Aber wenn es mit deiner Großmutter Probleme gibt, dann ruf an.«

Und damit war die Sache für sie erledigt.

Als die beiden fort waren, riss ich die Visitenkarte in kleine Fetzen und ließ sie aus meinem Fenster regnen.
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M
 eine Mutter hatte kein eigenes Zimmer, aber sie hatte einen eigenen Schrank. Der Schrank war aus glänzendem dunkelbraunem Holz und sah aus wie eine Schatztruhe.

Es gab einen erlaubten und einen verbotenen Teil. Der erlaubte Teil war der untere. Dort stand neben allem möglichen Zeug auch der Karton mit dem Papierkram. Der verbotene Teil war hinter den beiden oberen Türen. Natürlich wollte ich wissen, was sie dort aufbewahrte.

»Jeder braucht ein bisschen Privatsphäre!«, hatte meine Mutter gesagt. Und: »Zwing mich nicht, den Schlüssel zu verstecken.«

Ich hatte sie nie dazu gezwungen.

Ich wartete, bis meine Großmutter eingeschlafen war. Meine Mutter hatte einmal behauptet, dass meine Großmutter lauter schnarchte als zehn sibirische Holzfäller zusammen. Ich hatte es nicht geglaubt, aber es stimmte: Ich konnte meine Großmutter bis in mein Zimmer hören. Und da die Wände dünn waren, hörte Luna sie wahrscheinlich auch.

Auf Zehenspitzen schlich ich ins Wohnzimmer.

Ich stand vor dem Schrank und starrte auf den Schlüssel. Ich wusste, dass es falsch war, die oberen Türen zu öffnen. 
 Plötzlich war ich mir sicher, dass meine Mutter von da oben sehen konnte, was ich vorhatte.

Ich dachte, dass es nicht schaden konnte, sich zu bekreuzigen und um Entschuldigung zu bitten.

»Es tut mir leid«, flüsterte ich und war mir nicht sicher, ob ich Gott meinte oder meine Mutter.

Als ich den Schlüssel im Schloss drehte, quietschte es laut, und ich hielt einen Moment die Luft an. Aber meine Großmutter wachte nicht auf. Sie gab bloß ein Grunzen von sich. Dann drehte sie sich zur Seite, und das Schnarchen wurde leiser.

Im Geheimfach meiner Mutter lag auf der einen Seite Bettwäsche. Kopfkissen, Bettbezüge und Leintücher, Kante auf Kante, sauber gefaltet. Was sollte das? Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir diese Sachen jemals verwendet hatten. Auf der anderen Seite lag eine Art runde Tasche aus Vlies. Sie war ziemlich groß und schwerer, als sie auf den ersten Blick aussah. Ich brachte sie in mein Zimmer, und dann beschloss ich, erst einmal meine Geburtsurkunde zu suchen. Den Karton, in dem meine Mutter alle möglichen Papiere sammelte, fand ich ganz unten im Schrank.

In meinem Zimmer leerte ich ihn über meinem Bett aus.

Das Erste, was mir in die Hände fiel, war ein Umschlag. Meine Mutter hatte ihn mit der Hand beschriftet. Auf dem Umschlag stand »All My Tears«
 . Ich riss ihn auf, und ein Bündel Geldscheine kam mir entgegen. Ich musste lachen. Ich konnte es nicht fassen, dass ich nicht mehr an unseren Gewinn gedacht hatte. Ich versteckte das Geld in meinem Kleiderschrank. Dann suchte ich weiter.

Ich fand alte Gehaltsabrechnungen, Papiere für unser 
 Auto, auf denen ein altes Kaugummi klebte, unseren Mietvertrag und eine ganze Menge Briefe von Ämtern, bei denen ich keine Ahnung hatte, was sie bedeuteten. Dann entdeckte ich eine Klarsichthülle, in der so etwas wie eine Urkunde steckte. Ich sah sie mir genauer an. In der Hülle waren mehrere Blätter: Zertifikate für den erfolgreichen Besuch von Deutschkursen, ausgestellt von einer Volkshochschule. Die Volkshochschule war in einem Ort, von dem ich noch nie gehört hatte. Ich schaute in meinem Schulatlas nach. Es war ein kleiner Ort. Er lag ganz im Norden von Deutschland. Es gab keine größeren Städte in der näheren Umgebung. Warum hatte meine Mutter ausgerechnet dort einen Volkshochschulkurs besucht? Ich schaute auf das Datum, an dem das erste Zertifikat ausgestellt worden war. Ein Jahr nach meiner Geburt. Ich hatte meine Mutter nie gefragt, wo wir gewohnt hatten, als wir nach Deutschland gekommen waren. Ich hatte nicht einmal in Betracht gezogen, dass es woanders als hier gewesen sein könnte. Und meine Mutter hatte mich nie korrigiert.

Ganz unten in dem Haufen fand ich meine Geburtsurkunde. Sie war in Ungarn ausgestellt worden, aber hinter dem Original steckte eine deutsche Übersetzung. Auf beiden stand »Vater unbekannt«. Auf einmal kam mir der Gedanke, dass meine Mutter vielleicht gar nicht gewusst hatte, wer mein Vater ist. Vielleicht hatte sie es einfach nicht gewusst, und das hatte sie nicht zugeben wollen.

Nachdem ich alles durchgesehen hatte, was im Karton gewesen war, öffnete ich die Tasche. Als ich den Reißverschluss aufzog, kam mir ein merkwürdiger Geruch entgegen. Es roch irgendwie nach altem Stoff, es roch pudrig, 
 vermischt mit einem Hauch Schweiß. Es roch so, als hätte meine Mutter diese Tasche sehr lange nicht mehr geöffnet.

In der Tasche war ein Tutu.

Ich fuhr mit meinen Fingern über den weißen Tüll. Er war ziemlich steif. Ich nahm das Tutu heraus und legte es auf meinen Schreibtisch. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter es getragen hatte. Sie musste wunderschön darin ausgesehen haben. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht, und dann legte ich mich schlafen.

 

Am nächsten Morgen klopf‌te meine Großmutter an meine Zimmertür. »Frühstück!«, sagte sie, und dann: »Ich stelle es dir vor die Tür.« Auf dem Tablett waren ein Käsebrot, ein Spiegelei und eine Tasse Kakao. Zuerst wollte ich nichts davon anrühren, aber mein Magen knurrte. Das war eindeutig besser, als den ganzen Tag nur Gummischlangen und Schokoladenriegel zu essen. Als ich fertig war, räumte ich die auf dem Boden verstreuten Papiere zurück in den Karton. Die Geburtsurkunde nützte mir zwar nichts, aber ich versteckte sie trotzdem zusammen mit den Deutsch-Zertifikaten in meinem Kleiderschrank.

Dann brachte ich das Tablett zurück in die Küche. Meine Großmutter saß auf dem Sofa und nähte. Als ich an ihr vorbeiging, schaute sie hoch. Sie öffnete den Mund, als ob sie etwas sagen wollte, aber dann schien sie es sich anders zu überlegen.

Ich wartete den ganzen Tag darauf, dass meine Großmutter die Wohnung verließ. Ich wollte noch einmal an den Schrank. Ich wollte die Bettwäsche rausräumen. Vielleicht versteckte meine Mutter dazwischen Liebesbriefe, die sie 
 mit einem roten Band umwickelt hatte. Oder gefälschte Ausweise. Oder eine Waffe, mit der sie meinen Vater umgebracht hatte. Je länger ich darüber nachdachte, desto verrückter wurden meine Gedanken.

Als meine Großmutter sich endlich auf den Weg zum Supermarkt machte, hob ich die Bettwäsche heraus, Bezug für Bezug. Dann sah ich sie.

Die Kiste war aus dem gleichen Holz wie der Schrank, quadratisch, die Seiten ungefähr so lang wie ein großes Lineal. Sie war nicht besonders hoch und lehnte an der Rückwand. Sie war beinahe nicht zu sehen.

In meinem Zimmer schob ich den Deckel auf.

In der Kiste waren keine Liebesbriefe. Auch keine Waffe. In der Kiste waren: eine halb volle Flasche Parfum, eine Muschel, ein zerrissenes Foto, ein Kassenzettel und eine CD
 .

Das Parfum roch, als hätte jemand das Paradies genommen und in eine Flasche gesteckt. Ich stellte mir vor, dass Kokospalmen, bunte Blumen und exotische Früchte darin schwammen. Ich kannte das Parfum nicht, meine Mutter hatte es nie benutzt. Es roch teuer. Ich traute mich nicht, etwas davon aufzutragen.

Die Muschel sah aus wie eine ganz normale Muschel. Sie war nicht groß und nicht klein, wahrscheinlich konnte man sie an jedem Strand finden. Ich kannte Muscheln nur aus dem 1
 -Euro-Laden. Es gab dort verschiedene Mischungen in Gläsern. Manche von ihnen waren lackiert. Die Schalen glänzten so sehr; ich konnte mir nicht vorstellen, dass darin jemals ein Lebewesen gewohnt hatte. Kein einziges Sandkorn rieselte heraus. Aber wenn ich an ihnen lauschte, rauschte leise das Meer. Früher hatte ich gedacht, dass 
 Muscheln auf dem Meeresgrund wachsen. Ich hatte mir vorgestellt, dass Meerjungfrauen ihre Wohnungen damit schmücken. »Über das Meer weiß man weniger als über den Mond«, sagte meine Mutter, als ich ihr davon erzählte. »Vielleicht verstecken die Meerjungfrauen sich einfach gut.«

Auf dem Foto war meine Mutter zu sehen. Sie war jünger und hatte eine andere Frisur. Ich hätte sie beinahe nicht erkannt. Das lag auch an ihrem Blick. Sie schaute wie ein Kind, das im Supermarkt seine Eltern verloren hat und dann, ganz plötzlich, wiederfindet. Meine Mutter stand in einem Garten, vor einem roten Gartenhaus. In ihren Armen hielt sie ein Baby.

Es gab keine Fotoalben, in die meine Mutter Fotos eingeklebt hatte. Es gab keine Babyfotos von mir, neben denen stand, wie viel ich wog und wie groß ich war. »Du hattest dunkelgrüne Augen und eine Menge Haare«, hatte meine Mutter einmal gesagt, als ich sie fragte, wie ich als Baby ausgesehen hatte. Als ich wissen wollte, warum es keine Fotos von uns gab, beugte meine Mutter sich zu mir, nahm mein Gesicht in ihre Hände und sagte: »Man kann Momente nicht festhalten, Billie. Ein Bild ist nur ein Bild. Es zeigt niemals die Wirklichkeit.«

Auf einer Schulter meiner Mutter lag ein Arm, aber ich konnte nicht sehen, zu wem er gehörte. Jemand hatte das Foto zerrissen. Der Arm steckte in einer Lederjacke. Ich wusste sofort, dass es der Arm meines Vaters war. Wer Cowboystiefel gut fand, würde auch eine Lederjacke tragen. Ich sah mir den Arm genau an und versuchte herauszufinden, was für ein Mensch mein Vater war. Natürlich funktionierte es nicht. Man braucht dazu mehr als einen Arm.


 Als Nächstes schaute ich mir den Kassenzettel an. Es standen teure Dinge darauf. Viel zu teuer. Lachs und Avocados konnten wir uns nicht leisten. Nicht einmal am Monatsanfang.

Die CD
 , die meine Mutter in der Holzkiste aufbewahrt hatte, war ein Miles-Davis-Album. Und das machte mich beinahe verrückt. Ich hatte immer gedacht, dass meine Mutter keinen Jazz mochte. Ich schaute sofort nach, ob das Album in der Box mein eigenes war. Aber meine Miles-Davis-CD
 lag auf meinem Regal bei meinen Lieblingssachen. Ich hatte sie ungefähr 3567
  Mal gehört, ich erkannte jedes Stück im Schlaf. Aber ich hatte die Musik nur ein einziges Mal richtig laut aufgedreht. Meine Mutter war sofort in mein Zimmer gekommen.

»Was ist das«, sagte sie, und es klang wie ein Vorwurf. Bevor ich antworten konnte, sagte sie: »Mach das aus!«

»Warum?«, fragte ich.

»Siehst du nicht, dass meine Ohren bluten?«

»Aber …«

»Ich will das nie wieder hören, hast du verstanden?«

Ich hatte nichts verstanden, aber das Album nie wieder ohne Kopfhörer gehört. Warum besaß meine Mutter eine CD
 von Miles Davis, und warum zum Teufel hatte sie die so gut versteckt?

Ich wusste, dass meine Großmutter die Einzige war, die mir zu all diesen Dingen etwas sagen konnte. Ich hatte den Schlüssel zum Schrank meiner Mutter. Vielleicht hatte meine Großmutter den Schlüssel zu ihrem Kopf.
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D
 ie Sache war nur: Wir sprachen nicht über meine Mutter. Wir sprachen nicht über ihren Tod und nicht über ihr Leben. Eine ganze Weile jedenfalls nicht. Aber meine Großmutter sprach mit ihren Augen. Nachts weinte sie oft. Ich konnte sie hören, wenn ich wach in meinem Bett lag.

Tagsüber kochte sie. Und wenn sie nicht kochte, dann buk sie. Ich aß Gulyás und Esterházy-Schnitten, Lecsó und Nockerln, Rakott Krumpli und Túrógombóc. Das Essen meiner Großmutter erinnerte mich an den Abend, als Lea bei uns gewesen war. Die Erinnerung daran machte mich zwar traurig, aber es schmeckte natürlich trotzdem besser als Nudeln mit Tomatensoße oder Tiefkühlpizza.

Als ich Luna erzählte, dass meine Großmutter den ganzen Tag in der Küche stand, sagte sie: »Sie hat ihr Kind verloren. Und sie konnte es nicht einmal beerdigen. Sie kocht, um am Leben zu bleiben.«

Als ich Ahmed erzählte, dass ich fast den ganzen Tag in meinem Zimmer blieb, sagte er: »Du hast dich selbst ins Gefängnis gesteckt, und deine Großmutter läuft draußen frei herum.«

Danach ließ ich meine Zimmertür offen.

Es dauerte keine Minute, bis meine Großmutter neben 
 mir auf der Bettkante saß. Sie nahm meine Hände. Sie nahm sie so vorsichtig, als wären sie zerbrechlich. »Ich habe deiner Mutter versprochen, mich um dich zu kümmern«, sagte sie. »Für den Fall, dass sie stirbt, habe ich ihr versprochen, mich um dich zu kümmern.«

»Wann?«, wollte ich wissen und wischte mir eine Träne weg.

»Als du geboren wurdest«, sagte meine Großmutter.

»Warum hast du es ihr versprochen?«, wollte ich wissen. Ich dachte an all das, was meine Mutter über meine Großmutter erzählt hatte. Ich dachte an all das, was passiert war.

»Du bist meine Enkeltochter«, sagte meine Großmutter.

»Aber du magst mich doch überhaupt nicht!«, sagte ich.

Meine Großmutter seufzte. »Das ist nicht wahr. Eigentlich kenne ich dich gar nicht.« Meine Großmutter stand auf. Sie war schon beinahe im Flur, da drehte sie sich zu mir um. »Hilfst du mir, Beiglis zu machen?«

»Was sind Beiglis?«

Meine Großmutter lächelte. »Hat deine Mutter nie welche gebacken?«

»Sie hat Pancakes gemacht. Die besten Pancakes.«

»Beiglis sind eine Köstlichkeit bei uns. Man kann sie mit Mohn oder mit Walnüssen füllen«, sagte meine Großmutter. »Eigentlich isst man sie an Weihnachten.«

»Ich mag Walnüsse«, sagte ich und stand auf.

Bevor meine Großmutter anfing zu backen, suchte sie alles zusammen, was sie brauchte. Sie holte die Eier, die Butter, die Milch und die Hefe aus dem Kühlschrank und den Rest aus dem Küchenschrank. Sie stellte die Zutaten auf 
 den Tisch, auch eine Küchenwaage, die ich noch nie gesehen hatte. Dann band sie sich eine Schürze um.

»Jetzt können wir anfangen«, sagte sie. »Zuerst wiegen wir alles ab.«

Ich wog das Mehl, den Puderzucker, die Butter, die Walnüsse und die Rosinen und füllte alles in Teller. Meine Großmutter rührte die Hefe mit etwas Puderzucker in der lauwarmen Milch und verrührte die Mischung mit dem Mehl, dem Salz, der Butter und den Eiern.

Während sie rührte, begann sie zu singen.

Ich konnte nicht fassen, dass diese Töne aus ihr herauskamen. Ihre Stimme war wie eine Sommerbrise vor einem Gewitter, wie eine letzte Umarmung, wie ein Liebesbrief ohne Empfänger.

Ich kannte das Lied. Es war Szerelem, szerelem
 von Márta Sebestyén. Szerelem
 heißt Liebe.

»Ich habe das oft für deine Mutter gesungen, als sie klein war«, sagte meine Großmutter, und Tränen tropf‌ten in den Teig. Sie tupf‌te sich die Augen mit ihrer Schürze ab und bedeckte den Teig mit einem feuchten Geschirrtuch. »Jetzt machen wir die Füllung.«

Wir kochten Wasser mit Puderzucker auf, und ich gab die gemahlenen Walnüsse dazu. Meine Großmutter nahm sich eine und probierte. »Die Nüsse von meinem Baum schmecken besser. Wusstest du, dass in unserem Garten in Ungarn ein Walnussbaum steht?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Deine Mutter ist immer auf den Baum geklettert, wenn sie traurig war.«

»War sie oft traurig?«, wollte ich wissen. Ich stellte mir 
 vor, wie meine Mutter mit vorgeschobener Unterlippe und verschränkten Armen auf dem Baum saß und sich weigerte runterzukommen.

»Als Márton starb, saß sie beinahe nur noch auf dem Baum.« Meine Großmutter schwieg und zerbröselte Biskuit mit einem Glas. »Nimm bitte den Topf vom Herd.«

Ich tat, was sie sagte, und sie rührte die Brösel, die Rosinen und abgeriebene Zitronenschale hinein. Es duftete wie in einer Konditorei, und ich war sicher, dass gleich alle Nachbarn klingeln würden, um herauszufinden, was in unserer Wohnung vor sich ging.

»Das muss jetzt abkühlen, und wenn der Teig gegangen ist, können wir weitermachen«, sagte meine Großmutter. »Ich ruhe mich ein bisschen aus.«

Eineinhalb Stunden später nahm meine Großmutter das Geschirrtuch von der Schüssel und steckte den Finger hinein. »Sehr gut«, sagte sie. »Der Teig muss so fest sein wie ein Ohrläppchen.«

Dann bestäubte sie die Arbeitsplatte mit Mehl und rollte den Teig aus, bis zwei Rechtecke vor uns lagen. Ich bestrich den Teig mit der Füllung, und meine Großmutter zeigte mir, wie man die Teigplatten zusammenrollt. Sie bestrich die Beiglis mit einem verquirlten Ei und breitete das Geschirrtuch über ihnen aus.

»Müssen wir jetzt wieder warten?«, wollte ich wissen.

Meine Großmutter nickte. »Ja. Und nachher, wenn wir die Beiglis mit Eiweiß bestrichen haben, noch ein letztes Mal, bevor wir sie in den Backofen schieben. Trinken wir einen Tee?«

»Okay«, sagte ich.


 Meine Großmutter setzte Wasser auf, und ich zeichnete mit dem Finger ein Muster in das Mehl auf der Arbeitsplatte.

Dann saßen wir uns am Tisch gegenüber und nippten an dem heißen Tee.

»Ich wollte nicht, dass das passiert«, sagte meine Großmutter plötzlich.

Ich hob den Kopf und blickte ihr direkt in die Augen. Zum ersten Mal, seit meine Mutter tot war, sah ich meine Großmutter richtig an. Ich sah ihr Gesicht, die Falten auf der Stirn und um den Mund, die Augen, die mich an die Augen meiner Mutter erinnerten.

»Ich wollte nicht, dass das passiert«, sagte meine Großmutter, und ich hörte: »Es tut mir leid.«

»Deine Mutter war mein einziges Kind«, sagte sie, und ich hörte: »Ich habe deine Mutter geliebt.«

»Aber du hast sie geschlagen!«, sagte ich, und in meiner Kehle bildete sich ein dicker Klumpen.

Meine Großmutter legte den Löffel zur Seite. »Es ist kompliziert«, sagte sie.

Ich verstand nicht, was kompliziert daran war, die Hände bei sich zu behalten.

»Manchmal tut man aus Liebe die dümmsten Dinge«, sagte meine Großmutter.

Ich konnte diese Glückskeksantworten nicht leiden. »Gibst du zu, dass du die Tabletten im Klo runtergespült hast?«, fragte ich.

Meine Großmutter sah mich nicht an. Dann nickte sie.

»Warum?«

»Ich wollte hierbleiben und alles wiedergutmachen. Ich 
 wollte nicht, dass deine Mutter mich wegschickt, weil ich wieder gesund bin.« Ihre Stimme zitterte.

»Warum hast du das nicht gleich zugegeben?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich hatte wohl Angst.«

»Wenn man Angst hat, kann man nicht das Richtige tun.«

»Du klingst wie deine Mutter«, sagte meine Großmutter und trank den letzten Schluck aus ihrer Tasse. »Deine Mutter hatte immer schöne Worte.«

 

Später aß ich ein Stück Beigli direkt vom Blech. Die Süße breitete sich in meinem Körper aus und tröstete mich. Während ich aß, brachte meine Großmutter die Küche in Ordnung. Sie spülte das Geschirr, wischte über die Arbeitsfläche und den Tisch. Dann steckte sie einen Kassenzettel auf den Zettelspießer. Ich hoffte, dass sie nicht in einem der Supermärkte gewesen war, wo ein Einkaufswagen voller Lebensmittel beinahe so viel kostete wie eine Jahresfahrkarte für den Bus. Ich warf einen Blick auf den Zettel, und da fiel mir etwas ein.

Ich rannte zuerst in mein Zimmer, um die Geburtsurkunde und die Zertifikate zu holen. Dann rannte ich ins Wohnzimmer und nahm die Holzkiste meiner Mutter aus dem Schrank. Der Kassenzettel war zwar ausgeblichen, aber die Adresse des Supermarkts war noch zu erkennen. Ich suchte den Ort in meinem Atlas. Er war nicht weit entfernt von dort, wo meine Mutter die Volkshochschulkurse besucht hatte. Zwischen dem Abschluss von A2
 und C2
 lagen eineinhalb Jahre. A1
 fehlte.

Ich stellte die Holzkiste auf den Wohnzimmertisch, genau vor die Nase meiner Großmutter.


 »Das sind Dinge, die meine Mutter aufbewahrt hat. Ich weiß nicht, was sie bedeuten.«

Meine Großmutter legte ihre Nähsachen weg, und ich legte ihr das Foto in den Schoß.

»Ist das der Arm meines Vaters?«, fragte ich.

»Machst du Witze?«, fragte meine Großmutter und schüttelte den Kopf.

»Ist er es?«

»Ich weiß es nicht! Es ist nur ein Arm! Ich habe deinen Vater nie gesehen! Deine Mutter hat ihn mir nie vorgestellt. Und er hat sich nicht um euch gekümmert.«

»Sie hat im Norden gewohnt, oder?«, fragte ich.

»Deine Mutter hat keine Adresse hinterlassen, als sie verschwunden ist.«

Ich verstand nicht, was meine Großmutter meinte. »Ich dachte, sie ist nach Budapest gegangen, um Tänzerin zu werden?«

»Das war beim ersten Mal.«

»Sie ist zwei Mal abgehauen?«

Meine Großmutter nickte. »Und beide Male war es eine dumme Idee. Aber so war deine Mutter eben. Eine Träumerin.«

Ich verschränkte die Arme. »Immerhin hat sie als Primaballerina in Schwanensee
 getanzt.«

Meine Großmutter zog die Augenbrauen hoch. »Hat sie dir das so erzählt?«

Ich nickte.

Meine Großmutter seufzte. »Ich habe gesehen, dass du ihr Tutu gefunden hast. Aber ein Tutu macht einen noch lange nicht zur Primaballerina.«


 »Warum sollte sie mich anlügen?«, fragte ich meine Großmutter.

»Was weiß ich! Gewohnheit! Sie hat andauernd gelogen!«

Ich dachte an die Lügen meiner Großmutter, aber ich sagte lieber nichts.

Meine Großmutter gab mir das Foto zurück. Dann begann sie, in der Kiste herumzuwühlen.

»Was ist das alles für Zeug?«, fragte sie und hielt erst das Parfum, dann die CD
 und dann den Kassenzettel hoch.

»Ich dachte, du
 weißt das.«

»Ich weiß weniger über deine Mutter, als du vielleicht glaubst.« Meine Großmutter schwieg einen Moment. »Sie hatte Geheimnisse. So wie jeder.«
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I
 ch hatte natürlich darüber nachgedacht, meinen Vater zu suchen. Nachts lag ich in meinem Bett und fragte mich, wer ich war. Es war, als hätte meine Mutter einen Teil von mir mitgenommen. Manchmal war ich nicht einmal mehr sicher, ob ich überhaupt noch da war. Dann schaltete ich das Licht ein und betrachtete mich minutenlang in dem Handspiegel, den ich auf meinen Nachttisch gelegt hatte.

Ich hatte am Anfang nicht geplant, meinen Vater zu suchen. Die Sache war mehr so etwas wie eine Idee oder eine Möglichkeit. Aber dann stellte sich heraus, dass meine Großmutter längst ihre eigenen Pläne hatte.

Ein paar Abende nachdem ich ihr die Kiste gezeigt hatte, öffnete sie den Schrank im Wohnzimmer und sagte: »Morgen geht die Schule wieder los.«

Ich hatte keine Ahnung, woher sie das wusste.

»Ich habe eine Überraschung für dich.« Meine Großmutter zog ein kariertes Stück Stoff heraus. »Ich habe dir extra eine neue Bluse genäht«, sagte sie und hielt mir den Stoff an den Oberkörper. »Probier sie mal an!«

Die Bluse passte perfekt, und meine Großmutter schnalzte zufrieden mit der Zunge. »Sie steht dir ausgezeichnet.«

Ich sah aus wie ein Clown.


 Natürlich sagte ich das meiner Großmutter nicht. Stattdessen bedankte ich mich, und dann sagte ich: »Ich bin noch nicht bereit, in die Schule zu gehen.«

»Was?«, fragte sie. Ich wiederholte, was ich gesagt hatte. »Ja, ja«, sagte meine Großmutter. »Was soll das heißen, du bist nicht bereit?«

»Es heißt, dass ich nicht gehen will.«

Meine Großmutter starrte mich an. »Und was willst du stattdessen tun? Zu Hause rumsitzen und mir mit deiner ewigen Fragerei auf die Nerven gehen?«

»Ich will schreiben.«

In dem Moment, als ich es aussprach, wusste ich, dass es stimmte. Es war genau das, was ich tun wollte.

»Und was willst du schreiben?«

»Geschichten.«

»Geschichten?« Meine Großmutter setzte sich und fing an, ihren Rosenkranz von einer Hand in die andere zu werfen. »Was denn für Geschichten?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Auf gar keinen Fall!«, sagte meine Großmutter. Ihre Wangen wurden rot. »Die eine will tanzen, die andere schreiben! Was habe ich falsch gemacht? Du gehst morgen zur Schule!«

»Und wenn nicht?«, fragte ich und machte vorsichtshalber ein paar Schritte zurück. Meine Großmutter war ziemlich laut geworden.

»Dann gehen wir eben schon früher nach Ungarn zurück.«

Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. »Wir? Wer ist wir?«


 »Du und ich. Ich muss nur noch ein paar Angelegenheiten regeln.« Als meine Großmutter mein Gesicht sah, sagte sie: »Hast du gedacht, ich lasse dich alleine hier?«

»Nein! Ich habe gedacht, du bleibst hier.«

Meine Großmutter schüttelte den Kopf. »Ich bin alt. Ungarn ist meine Heimat.«

»Und meine Heimat ist Deutschland!«, protestierte ich.

»Du bist Ungarin«, sagte meine Großmutter. »Und du bist jung. Wenn man jung ist, gewöhnt man sich schnell ein.«

»Ich will mich nirgendwo eingewöhnen!«

»Das siehst du jetzt so, aber wir werden es gut haben. An meinem Haus müssen nur noch ein paar kleinere Reparaturen durchgeführt werden. Und wenn ich die Wohnung gekündigt habe und das Sorgerecht –«

»Du sprichst nicht mal Deutsch«, sagte ich und verschränkte die Arme. »Wie willst du das alles machen?«

»Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte meine Großmutter. »Weißt du noch, diese Ärztin?«

»Welche?«

»Szabó Zsuzsanna.«

Scheiße, dachte ich.

»Ihr Sohn hilft ungarischen Flüchtlingen. Sie hat mir seine Telefonnummer gegeben. Sie war wirklich sehr nett.«

»Du bist aber gar kein Flüchtling«, sagte ich. »Flüchtlinge können nicht mehr zurück in ihre Heimat.«

»Das muss man nicht so eng sehen«, sagte meine Großmutter. »Ich flüchte aus Deutschland. Ich will endlich wieder eine gute Salami essen. Außerdem ist die Luft auf dem Land viel besser, du wirst sehen.«


 »Hast du eine Sekunde überlegt, was ich will?«, fragte ich. Dann ließ ich meine Großmutter sitzen und ging in mein Zimmer.

Ich verbrachte den restlichen Abend auf meinem Bett. Meine Großmutter kam nur einmal herein. Sie setzte sich auf die Bettkante und nahm meine Hände. Dann sagte sie: »Ich sehe, wie traurig du bist. Es wird dir guttun, hier rauszukommen. Es wird dir guttun, dich um die Tiere zu kümmern. Du wirst neue Freunde finden. Und die ungarischen Schulen sind gut.«

»Ich habe schon Freunde«, sagte ich.

»Diese Lea?«, fragte meine Großmutter.

Ich nickte.

»Die ist sowieso nicht die Richtige für dich.«

 

Als meine Großmutter wieder weg war, zog ich mein Notizheft unter dem Kopfkissen hervor. Ich schrieb: Meine Großmutter kapiert es und kapiert es nicht.
 Dann blätterte ich zur nächsten Seite.

Ich schrieb: Die Geschichte meiner Mutter.


Ich zog die Kiste mit ihren Sachen unter meinem Bett hervor und nahm jeden Gegenstand noch einmal in die Hand. Dann notierte ich alles, was ich wusste. Als ich unten auf der Seite angekommen war, stellte ich fest, dass ich eine ganze Menge Informationen hatte.

Ich hatte zwei Ortsnamen und ein Foto.

Ich hatte Zeit und ein Auto.

Und ich hatte keinen Grund hierzubleiben.
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A
 ls meine Mutter entschied, dass ich alt genug war, um Auto fahren zu lernen, war ich zwölf. »Deine Beine sind jetzt lang genug«, sagte sie.

Den Theorieunterricht bekam ich auf dem Parkplatz vor unserem Block. Sie erklärte mir, wo die Bremse war, wo das Gaspedal und wo die Kupplung. Sie brachte mir bei, dass Leute, die von rechts kamen, immer Vorfahrt hatten, es sei denn, ich war schneller. Sie erklärte mir, wie schnell ich auf welcher Straße fahren durf‌te und in welchen Gang ich dabei schalten musste. Und sie zeigte mir ihre Lieblingslieder zum Autofahren. Es gab Lieder für die Nacht und Lieder für den Tag.

Manchmal spielten wir Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst. Wenn man in einem Auto sitzt, das auf einem Parkplatz steht, dann wird Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst aber ziemlich schnell langweilig. Deshalb wandelten wir es ab. Meine Mutter schob eine CD
 in den Schlitz, klappte den Beifahrersitz nach hinten und legte die Beine auf das Armaturenbrett. Setzte die Musik ein, schloss sie die Augen. Manchmal erriet ich, was meine Mutter sah und manchmal nicht.

Sie sah Landstraßen, die sich durch dunkelgrüne Wälder schlängelten, sie sah Berge und Felsen, die in der Sonne rot 
 glühten, sie sah die Puszta mit ihren Wiesen und Steppen und dem Wind, der alles verwehte.

Ich sah immer das Meer.

Für den praktischen Teil fuhr meine Mutter mit mir am Sonntagabend auf den Supermarktparkplatz.

»Los geht’s«, sagte sie und drückte mir den Autoschlüssel in die Hand. Ich fühlte mich überhaupt nicht bereit. Ich trat die Kupplung und drehte den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor blubberte, und ich krallte meine Finger in den Plüschbezug des Lenkrads. Meine Mutter legte ihre Hand sacht auf mein T-Shirt, genau an die Stelle, wo mein Herz schlug. »Einatmen. Ausatmen. Du kannst das.«

Ich atmete tief ein und atmete aus. Ich wollte losfahren, ich nahm den Fuß von der Kupplung, und im gleichen Moment hopste das Auto nach vorne, und der Motor erstarb. Ich hatte keine Ahnung, was ich falsch gemacht hatte. »Du hast gesagt, ich kann das!«

»Ja, aber doch nicht beim ersten Mal!«

»Beim wievielten Mal denn?«

»Woher soll ich das wissen? Beim 42
 . Mal vielleicht.«

Ich sagte nichts. Ich fühlte mich reingelegt.

Meine Mutter fasste mich am Kinn und drehte meinen Kopf sanft in ihre Richtung. »Es dauert, bis der Körper gelernt hat, was der Kopf ihm sagt. Aber irgendwann geht es beinah von selbst. Du wirst sehen.« Meine Mutter lächelte.

»Bist du sicher?«, fragte ich.

»Ich bin sicher«, sagte sie.

Und meine Mutter hatte recht.

Beinahe jedenfalls.

 


 Beim zweiten Versuch klappte alles reibungslos. Ich fuhr vom Parkplatz, als wäre ich mit einem Schaltknüppel in der Hand geboren worden. Ich winkte meiner Großmutter im Rückspiegel zu. Natürlich konnte sie mich nicht sehen. Meine Großmutter lag im Wohnzimmer auf der Luftmatratze, und hinter mir lag unser Wohnblock in der aufgehenden Sonne.

Beim ersten Versuch hatte ich den Nissan abgewürgt, und dann hätte ich auch noch beinahe Luna und Ahmed überfahren. Ich hatte den Rückspiegel eingestellt und die weiße Sonnenbrille aufgesetzt, die ich in den Sachen meiner Mutter gefunden hatte. Die Cowboystiefel lagen auf dem Rücksitz. Da lag auch der ganze andere Kram, den ich mitgenommen hatte. Wenn man vorhat, im Auto zu wohnen, dann reicht es nicht, nur eine Zahnbürste mitzunehmen, auch wenn eine Zahnbürste kein schlechter Anfang ist. Ich hatte vorsichtshalber auch meinen Badeanzug dabei. Ich wusste zwar noch nicht, wo ich unterwegs duschen würde, aber ich wusste, dass es viele Perverse gab, die nichts lieber taten, als einen dabei zu beobachten.

Ich hatte den Schlüssel im Schloss gedreht und die Kupplung kommen lassen, so wie meine Mutter es mir beigebracht hatte. Der Nissan machte einen Satz nach vorne und dann nichts mehr. Ich drehte die Musik lauter und schloss die Augen. Ich stellte mir die Hand meiner Mutter auf meinem Rücken vor. Ich atmete ein, ich atmete aus. Kupplung, erster Gang, Gas, Schleifpunkt. Der Nissan fing an zu rollen, aber bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte, den Gang zu wechseln, knallte es so laut, dass mir mein Herz beinahe in den Fußraum rutschte.


 Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich Luna und Ahmed. Sie standen direkt vor der Stoßstange. Luna rieb sich die Hand. Ich kurbelte das Fenster runter. »Seid ihr bescheuert?!«

»Ganz schön harte Schale«, sagte Luna und grinste.

»Ich hätte euch beinahe überfahren!«

»Wir hätten dich beinahe verpasst!«, sagte Luna. Dann öffnete sie die Beifahrertür und ließ sich auf den Sitz fallen. Ahmed stieg hinten ein. Er hielt seinen Gebetsteppich im Arm wie ein Neugeborenes.

»Wir lassen dich doch nicht alleine fahren!«, sagte er und lehnte sich zurück.

»Es kann losgehen«, sagte Luna und wickelte eine Strähne um ihren Finger. Lunas Haare waren beinahe wieder richtig blond. Sie hatten nur noch einen zarten Rosastich. Ich strich über meine Perücke. Ein paar Haare standen ab.

»Okay, fahren wir jetzt, oder was?«, fragte Luna und trommelte mit den Fingern auf ihren Oberschenkeln.

Aber ich fuhr nicht los. Ich konnte nicht. Ich hatte einen Plan gehabt. Der Plan war gewesen, allein zu fahren.

Luna plapperte vor sich hin, und Ahmed faltete eine Straßenkarte auseinander. Ich stellte mir vor, wie Lunas Kopf verrückte Sachen machen würde, und wie ich sie deshalb vor sich selbst beschützen müsste. Ich stellte mir vor, dauernd anhalten zu müssen, damit Ahmed seinen Gebetsteppich ausrollen konnte.

Ich umklammerte mit meinen Händen das Lenkrad.

»Was ist?«, wollte Luna wissen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie hatte mir einfach so das Geld ihrer Mutter gegeben. Ich wollte sie nicht 
 verletzen. Aber ich konnte auch nicht ewig hier sitzen bleiben.

»Ich muss alleine sein«, sagte ich. Die Wahrheit auszusprechen war schwerer als jede Lüge. Ich traute mich nicht, Luna und Ahmed anzusehen. Beide hatten einen guten Grund, von hier wegzuwollen.

Zuerst sagten sie nichts.

Dann sagte Ahmed: »Aber du bist erst vierzehn. Du wirst dich bestimmt verfahren, und dann wirst du in der Pampa ausgeraubt.«

»Was soll denn jemand stehlen?«, fragte ich. »Meine Zahnbürste?« Ich dachte daran, dass meine Mutter fast das Gleiche gesagt hatte, als sie unsere Wohnungstür nachts zum Lüften offen stehen lassen hatte.

»Ich verstehe dich, Süße«, sagte Luna. »Ist okay.« Und dann sagte sie zu Ahmed: »Komm, lass uns gehen.«

Ich wusste, wenn Luna eine Sache in ihrem Leben gelernt hatte, dann war es, sich anderen nicht aufzudrängen.

Das machte alles noch schlimmer.

»Warte«, sagte ich zu Luna.

»Ja?«

Ich zog das Bündel Geldscheine aus meiner Hosentasche und gab es ihr. »Ich habe unseren Gewinn gefunden«, sagte ich. »Und ich weiß, dass du das Geld brauchst.«

Luna gab mir einen Kuss auf die Wange. »Los, Ahmed, wir machen einen drauf!«, sagte sie und zwinkerte mir zu.

»Ich bete für dich, Billie«, sagte Ahmed, schon mit dem Türgriff in der Hand, und ich dachte, dass Gott ganz schön viel mit mir zu tun hatte.

Und dann war ich allein.
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»A
 m Ende ist man immer allein«, hatte meine Mutter einmal gesagt. Bei einem Waldspaziergang waren wir auf einem Friedhof gelandet. »Am Ende kümmert sich nur die Natur um einen«, sagte meine Mutter und stolperte über eine Wurzel. Ihr Absatz brach ab, und sie fluchte auf Ungarisch: »Verdammte Scheißqualität.«

Der Friedhof war kein gewöhnlicher Friedhof mit Grabsteinen. Die Leute lagen unter Bäumen in der Erde. Jeder hatte seinen eigenen Baum, und an jedem Baum hing ein kleines Schild mit einer Nummer drauf.

 

Nachdem Luna und Ahmed verschwunden waren, gab es niemanden mehr, der meine Hand hielt. Es gab niemanden mehr, der mir sagte, was ich zu tun hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob meine Mutter recht gehabt hatte. Ich wusste nicht, ob das hier das Ende oder ein Anfang war. Vielleicht war es beides gleichzeitig. Klar war nur, dass ich es nicht gewohnt war, allein zu sein. Einen Moment lang wünschte ich mir sogar, meine Großmutter wäre hier, und das war natürlich bescheuert. Kaum waren Luna und Ahmed ausgestiegen, fing ich an, mit mir selbst zu reden. Mit einem Auge schaute ich auf die Straße, mit dem anderen schaute ich auf den kleinen Kompass, den Ahmed vergessen 
 hatte. Ich hatte den Kompass mit einem Kaugummi auf das Armaturenbrett geklebt. Die kleine Nadel zitterte um das große N herum. Ich betrachtete den Kompass und sagte: »Ich bin wie ein Zugvogel, der sich in der Richtung geirrt hat.« Kaum hatte ich den Satz laut ausgesprochen, kam ich mir blöd vor.

Ich hielt an und holte mein Notizheft aus dem Rucksack. Ich drehte es um, zeichnete einen Vogel auf die neue erste Seite, und dann schrieb ich den Satz mit dem Zugvogel auf. Darunter schrieb ich einen zweiten Satz: Ich bin eine, die ihre Mutter verloren hat.
 Natürlich war die Seite damit nicht voll. Es war noch so viel Platz, dass mir auf einmal ganz schwindlig wurde.

Ich hatte ausgerechnet, dass ich es in ungefähr zwölf Stunden an die Küste schaffen konnte. Das hier war nicht Amerika, und ich war nicht Sal Paradise. Ich würde nicht Monate brauchen, um von einer Seite zur anderen zu fahren. Noch ein Vorteil war, dass ich nicht erst ein Auto klauen musste. Ich hatte eins. Außerdem fuhr ich nicht einfach nur so. Ich hatte etwas zu tun. Ich musste meinen Vater finden.

Aber ich hatte die Rechnung ohne das Leben gemacht. Ich hätte wissen müssen, dass immer etwas dazwischenkommt. Noch am selben Tag wurde mir klar, dass es länger dauern würde. Und am Ende brauchte ich für die Fahrt mehr als zweiundsiebzig Stunden.

Ich steckte mein Notizheft hinter die Sonnenblende und fuhr weiter. Ich fuhr auf unsere Autobahn auf und direkt wieder ab. Meine Beine zitterten und waren weich wie Pudding. Mit meiner Mutter einhundertzwanzig 
 Stundenkilometer schnell zu fahren fühlte sich anders an, als alleine einhundertzwanzig Stundenkilometer schnell zu fahren.

Ich hielt am Straßenrand und atmete ein paarmal tief ein und aus. Vor mir erstreckten sich Felder, die an einen Wald grenzten, hinter mir lag die Stadt, dazwischen unsere Autobahn. Ich aß einen Schokoriegel und zog mein Notizheft noch einmal hervor. Ich schrieb: Der Nissan ist eine Rakete, und ich bin ein Astronaut, aber ohne Ausbildung.


Ich beschloss, Landstraße zu fahren. Niemanden interessierte es, wie schnell ich auf der Landstraße fuhr. Ich konnte sechzig fahren oder hundertzehn. Aber ich wurde trotzdem dauernd angehupt. Ich hatte nicht an die ganzen Ampeln gedacht. Sie blieben nie grün, und ich gab Gas, obwohl ich hätte bremsen sollen, und ich bremste, obwohl ich hätte Gas geben sollen.

Ich fuhr, bis ich müde wurde. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich schon unterwegs war. Das Radio im Nissan funktionierte nicht. Irgendein Idiot hatte die Antenne abgerissen. Und die eingebaute Uhr war auch kaputt. Ich nahm mir vor, bei der nächsten Gelegenheit eine Armbanduhr zu besorgen. Aber zum Glück gab es hier auf dem Land viele Gelegenheiten, um Gott zu dienen. In jedem Dorf stand eine Kirche, und fast jede Kirche hatte einen Turm mit einer Uhr.

Also fuhr ich weiter.

Im nächsten Dorf sah ich, dass ich erst seit zweieinhalb Stunden unterwegs war. Wie konnte ich jetzt schon so müde sein? Ich überlegte, sofort anzuhalten und mich direkt schlafen zu legen. Aber genauso gut hätte ich mich mit einem Schild um den Hals auf den Dorfplatz stellen 
 können, auf dem stand: »Ich bin minderjährig und mit dem Auto meiner Mutter abgehauen. Bitte verhaftet mich!«

Als das Dorf hinter mir lag, führte die Landstraße durch einen Wald. Die Blätter segelten von den Bäumen, und der Himmel war blau und weit. Der Herbst tat alles, was er konnte, um es mir so einfach wie möglich zu machen.

Ich stellte den Nissan auf einem Wanderparkplatz ab. Dann ging ich ein Stück in den Wald hinein. An einem Hochsitz hielt ich an. Ich stieg die Leiter hoch, und weil die Stufen unter meinen Füßen knackten, beeilte ich mich. Der Hochsitz hatte eine Tür. Vorsichtshalber klopf‌te ich an, aber es war keiner da.

Innen war es dämmrig und warm, und es roch nach Holz. Die Sonne schien durch die Ritzen der Bretterwände, und der Boden war so sauber, als hätte ihn vor Kurzem jemand gefegt. Ich legte meine Jacke auf den Boden und setzte mich. Über mir rauschten die Blätter, und irgendwo sang ein Vogel. Ansonsten war es still. Ich nahm mein Notizheft und schrieb: Der Natur ist es egal, wo ich bin. Der Natur ist es egal, ob ich überhaupt bin.
 Dann rollte ich mich auf dem Innenfutter meiner Jacke zusammen wie ein Embryo.

Als ich aufwachte, war mir kalt, und ich wusste nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Auf dem Rückweg fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, das Auto abzuschließen. Aber der Nissan war noch da. Es war der schönste Schrotthaufen, den ich jemals gesehen hatte. Ich wühlte im Handschuhfach nach einer CD
 , schob sie in den Schlitz, drehte die Heizung hoch und fuhr weiter. »Freedom is just another word for nothing lef‌t to lose«,
 sang Janis Joplin, und weil meine Mutter einmal genau das Gleiche gesagt hatte, fragte 
 ich mich, ob sie auch ihre anderen Sprüche irgendwo geklaut hatte.

Ich dachte auch daran, was sie während des Streits zu meiner Großmutter gesagt hatte. »Dafür bin ich frei!«, hatte sie gesagt, und ich fragte mich, was sie eingetauscht hatte, um frei zu sein. Was hatte meine Mutter aufgegeben? Und warum? Und hatte es sich gelohnt? Und warum schien meine Großmutter sie nicht zu verstehen? »Was soll das heißen?«, hatte sie gefragt. Jetzt hatte meine Mutter jedenfalls nichts mehr zu verlieren. Aber was nützte es einem, frei zu sein, wenn man tot war.

Einmal, als ich noch klein war, hatte ich geträumt, dass meine Mutter stirbt. Als ich aufwachte, umarmte meine Mutter mich fest. Es war eine richtige Knochenbrecher-Umarmung. »Ich will nicht, dass du stirbst«, sagte ich und drückte mein nasses Gesicht an sie. Und meine Mutter flüsterte: »Eines Tages sterbe ich, Billie. So muss das sein. Mütter gehen immer zuerst. Keine Mutter erträgt es, ihr Kind zu verlieren.« Vielleicht hatte sie meinen entsetzten Blick gesehen, jedenfalls sagte sie schnell: »Aber dann bist du schon groß und brauchst mich nicht mehr.«

Ich schaltete die Musik aus. Das Auto hörte sich gut an. Keine auf‌fälligen Geräusche. Plötzlich dachte ich, dass ich damit bis nach Ungarn fahren könnte. Ich wusste nicht genau, wie viele Kilometer es bis zur Grenze waren, aber ich wusste, dass Budapest sehr weit weg war.

Mein Magen knurrte. Ich versuchte, beim Fahren ein Brot aus der Alufolie zu wickeln, aber als ich beinahe von der Straße abkam, hielt ich mit eingeschaltetem Warnblinker am Straßenrand und lachte mich selbst dafür aus. Wenn 
 ich so weitermachte, würde ich erst an Weihnachten ankommen. Und ich war nicht sicher, ob ich den Garten meines Vaters im Schnee wiedererkennen würde. Mit Schnee sah alles anders aus.

Ich stopf‌te das Brot in mich hinein und trank die Cola in Riesenschlucken. Als ich rülpsen musste, rülpste ich den Namen meiner Großmutter. Wahrscheinlich hatte sie schon die Polizei alarmiert, obwohl ich ihr einen Zettel geschrieben hatte, auf dem stand, dass sie sich keine Sorgen machen sollte. Ich schob gerade den letzten Bissen in den Mund, als es klopf‌te.

Ein Mann klopf‌te an mein Fenster wie an eine Tür. Tok, tok, tok.
 Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Ich erschrak und verschluckte mich so sehr, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Mir fiel ein, was Ahmed gesagt hatte. Ich kurbelte das Fenster nur ein kleines Stück herunter.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte der Mann.

»Alles okay«, sagte ich und zwang mich, ruhig zu atmen.

Seine Kleider waren alle in derselben Farbe, grün oder braun oder etwas dazwischen. Über seiner Schulter baumelte ein Gewehr. Außer im Fernsehen hatte ich noch nie einen Jäger gesehen.

»Sicher, dass alles in Ordnung ist?«, fragte er und schaute an mir vorbei in das Innere des Wagens. Er ließ den Blick über die Kissen und die Decke wandern, über die Süßigkeiten auf dem Beifahrersitz, über die Bücher, meine Kleider und über die Sachen meiner Mutter. Natürlich wusste er nicht, dass es die Sachen meiner Mutter waren, selbst wenn ich sie nicht in eine Sporttasche gesteckt hätte. »Wohnst du etwa da drin?«, fragte er jetzt.


 »Nein!«, sagte ich. »Wir ziehen gerade um.«

Er verschränkte die Arme. Sie waren kräftig. Das konnte ich trotz der Jacke sehen. »Ich erkenne eine Ausreißerin, wenn ich eine sehe.« Ich fragte mich, ob er die Polizei oder das Jugendamt oder wen auch immer rufen würde. Aber dann zuckte er mit den Schultern und sagte: »Nun, du wirst schon deine Gründe haben …« Er fing an, mich zu nerven.

»Niemand tut irgendwas ohne Grund.«

»Jedenfalls solltest du vorsichtig sein. Nicht jeder meint es gut mit einer, die solche Rehaugen hat.«

Ich schwieg, und er starrte mich an. Im Kopf zählte ich die Sekunden. Ich kam bis vier. Vier Sekunden sind verdammt lang. Die Wahrscheinlichkeit war hoch, dass er ein Perverser war. Ich ließ die Sonnenbrille vom Ansatz meiner Perücke auf meine Nase plumpsen.

»Darf ich das Gewehr mal sehen?«, wollte ich wissen und kurbelte das Fenster noch ein Stückchen weiter runter. Ich fand, dass jemand, der vielleicht ein Perverser war, lieber nicht mit einem Gewehr herumlaufen sollte.

Der Jäger nahm das Gewehr von seiner Schulter und hielt es mir hin. Ich berührte den Lauf. Das Metall war glatt und kühl.

»Fühlt sich gut an«, sagte ich. Ich stellte mir vor, wie schön es wäre, ein Gewehr zu haben, das mich beschützte. Ich stellte mir vor, wie ich das Gewehr mit einer einzigen Bewegung ins Auto zog. Ich stellte mir vor, wie ich so schnell losfuhr, dass die Reifen durchdrehten. Aber dann zog ich die Hand zurück und fragte: »Darf ich es haben?«

Jetzt lachte er. »Bist du verrückt?«

»Das ist gut möglich«, sagte ich.


 »Nein«, sagte er, als er sich beruhigt hatte. »Natürlich darfst du es nicht haben.« Er tippte an seinen Hut und wandte sich zum Gehen.

»Entschuldigung?«, fragte ich.

»Ja?«

»Können Sie mir noch sagen, wie viel Uhr es ist?«

Er sah auf seine Armbanduhr. »Gleich vier.«

»Oh«, rutschte mir raus, weil ich so lange geschlafen hatte.

»Hast du einen Termin verpasst?«, fragte der Jäger.

Ich dachte an Frau Geigers Plan an meiner Zimmertür, und dann schüttelte ich den Kopf.

»Da wo ich hinfahre, gibt es keine Termine.« Ich sagte es nur deshalb, damit es wahr wurde. Und ich sagte es extralaut.

Der Jäger lachte. »Klingt nach einem guten Ort.«

»Ja.«

»Na dann, gute Fahrt!«, sagte er, und dann ging er wirklich. Ich beobachtete im Rückspiegel, wie er langsam kleiner wurde.

 

Ich fuhr eine ganze Weile ohne nachzudenken, und die meiste Zeit fuhr ich einfach geradeaus. Ich hatte mir den Weg auf der Straßenkarte markiert. Ich hatte erst ein kleines Stück geschafft.

Es war ein Unterschied, ob man auf einem Supermarktparkplatz im Kreis fuhr oder ob man ans Meer fahren wollte, auf echten Straßen mit echten Verkehrsschildern. Bei den meisten wusste ich nur so ungefähr, was sie bedeuteten. Aber ich war sicher, dass alle anderen Autofahrer 
 wussten, was zu tun war. Also hielt ich mich an sie und machte mir keine Sorgen.

Als die Sonne sank, wurde die Luft feuchter und kühler. Es roch gut, nach Wald, Wiesen und Wasser. Besser als in der Stadt. Ich kurbelte das Fenster weiter herunter und ließ mir den Wind ins Gesicht wehen. Ich überlegte, ob ich auch nachts fahren sollte. Aber der rechte Scheinwerfer war immer noch kaputt, und es sah aus, als ob es neblig werden würde. Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, wo ich schlafen würde. Mir war klar, dass ich im Auto schlafen würde, aber nicht, wo das Auto stehen könnte. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie es wäre, im Wald zu schlafen. Aber die Bäume hatten nachts Gesichter und flüsterten miteinander. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, im Dorf zu schlafen, auf einem Parkplatz oder in der Einfahrt eines verlassenen Hauses. Aber die Leute waren nicht gut darin, sich um ihren eigenen Kram zu kümmern. Sie würden bestimmt die Polizei rufen, und dann wäre alles umsonst gewesen.

Also doch der Wald.

Ich fuhr noch so lange weiter, bis die Welt weich gezeichnet vor mir lag. Die Bäume am Straßenrand waren nur noch Schatten im Weiß, und das Nichts begann direkt vor mir immer wieder neu. Ich musste sofort einen Platz für die Nacht finden. Schon jetzt war es beinahe unmöglich zu erkennen, wo ein Waldstück begann und wo es endete. Aber dann schlängelte sich die Landstraße plötzlich mitten hindurch. Ich musste nur noch einen der Waldwege, die regelmäßig von der Straße abzweigten, erwischen und abbiegen.

Ich parkte zwischen den Bäumen und schaltete den 
 Motor aus. Es war viel zu früh, um schlafen zu gehen, aber ich verriegelte trotzdem alle Türen, zumindest alle bis auf die Beifahrertür, schob den Fahrersitz so weit nach hinten, wie es ging, und zog meine Schuhe aus. Ich legte mir ein Kissen in den Rücken und die Decke über die Beine. Ich kramte nach der Kerze, die ich mitgenommen hatte, und nach dem Feuerzeug. Dann stellte ich die brennende Kerze in eine Tasse und die Tasse auf die Mittelkonsole.

Im Auto war es so still wie in einer Kirche. Die Stille floss durch mich hindurch, als wäre ich gar nicht da. Der Nissan sperrte die Welt aus, aber ich konnte der Welt trotzdem nicht entkommen.

Ich klappte mein Notizheft auf und schrieb: Ich bin das Innere des Waldes. Ich bin die Nacht. Ich bin der Nebel.
 Dann schrieb ich: Wenn man Nebel rückwärts liest, entsteht Leben.


Nach einer Weile wurde mir kalt. Ich startete den Motor und drehte die Heizung voll auf. Aber sobald ich den Motor wieder ausmachte, kam die Kälte zurück und kroch durch die Beifahrertür ins Auto. Ich dachte, dass die Beifahrertür genau zu unserem Leben passte. Es ging schon irgendwie, aber man brauchte ständig Lösungen für Probleme, die andere gar nicht hatten. Ich hatte mich nie gefragt, warum wir so lebten oder ob meine Mutter schuld daran war. Ich hatte mich nie gefragt, ob wir ein anderes Leben hätten haben können. Es war eben so, wie es war. Plötzlich dachte ich, dass unser Leben wie ein Gemälde war, das direkt vor meiner Nase hing. Ich war zu nah dran. Wenn man zu dicht davorsteht, sieht man zwar die ganzen Details, aber man sieht nicht die Zusammenhänge.


 Ich nahm die Sporttasche mit den Sachen meiner Mutter und packte einen Gegenstand nach dem anderen aus. Das Foto, auf dem meine Mutter mich auf dem Arm hat, stellte ich ins Kerzenlicht. Meine Mutter sah zufrieden aus. Ich hatte sie noch nie so zufrieden gesehen. Manchmal war sie glücklich, manchmal war sie unglücklich gewesen, aber beides nie lange. Kaum war sie glücklich, war sie schon auf dem Weg, unglücklich zu werden, und umgekehrt. Es war, als wäre das Herz meiner Mutter defekt gewesen. Es konnte nicht in einem normalen Tempo schlagen, es schlug immer ein bisschen zu schnell.

Nach drei Stunden hätte ich vor Kälte mit den Zähnen klappern können, aber ich tat es nicht. Ich biss sie fest aufeinander. Zähneklappern ist nutzlos, wenn dich keiner hört, der dir dann ein warmes Bad einlässt.

Ich schrieb: Erfrieren ist ein schöner Tod. Man schläft einfach ein.


Ich fasste zum hundertsten Mal an diesem Tag in meine Hosentasche. Das Geld war noch da. Im schummrigen Licht der Kerze tauchte ein weiches, großes Bett mit einer dicken Daunendecke vor mir auf. Aber ich wusste, dass ich kein Hotel finden würde, in dem mir keine Fragen gestellt wurden.

Ich zog alle Kleider übereinander, die ich mitgenommen hatte, und ließ den Motor noch einmal an. Dann lehnte ich mich zurück, steckte die Hände unter die Decke und wartete auf den Schlaf.

Aber er kam nicht.

Stattdessen kamen die Gedanken.

Ich schrieb: Ich vermisse dich. Wo bist du?



 Meine Mutter fehlte mir so sehr, dass ich eins ihrer T-Shirts aus dem Kopfkissenbezug wickelte. Ich hielt es an mein Gesicht und atmete tief ein, obwohl ich wusste, dass ich es lassen sollte. In wenigen Stunden hatte ich Geburtstag. Mir war klar, dass es mein einsamster Geburtstag werden würde. So oder so. Ich konnte auch jetzt schon damit anfangen, mich einsam zu fühlen. Es machte keinen Unterschied.

 

An meinen Geburtstagen hatte meine Mutter mich morgens immer mit einem Schokoladenkuchen geweckt, und ich durf‌te die erste Stunde schwänzen. In dem Schokoladenkuchen hatte immer eine einzelne Wunderkerze gesteckt, egal, wie alt ich wurde. Und jedes Jahr erzählte meine Mutter, wie sie mir zum ersten Mal in die Augen geschaut hatte.

»Du warst nicht geplant«, sagte sie. Das war alles, was ich über meine Zeugung erfuhr. »Aber ich habe dich von der ersten Sekunde an geliebt.«

Sie erzählte, dass meine Augen als Baby grün gewesen waren, so grün wie der Teich in unserem Naturschutzgebiet, wenn die Sonne darauf fiel. »Du hattest einen besonderen Blick. Du warst von Anfang an sehr weise. Viel weiser als ich.«

An meinen Geburtstagen nahm sich meine Mutter frei, und ich durf‌te aussuchen, was wir unternahmen. Mein großer Traum war immer gewesen, ans Meer zu fahren. Aber ich wusste natürlich, dass meine Mutter darauf vertraute, dass ich mir etwas wünschte, das sie erfüllen konnte. Und ich enttäuschte sie nicht.


 Einmal hatte ich mir gewünscht, ins Möbelhaus zu fahren. Wir spazierten durch die Gänge und stellten uns vor, wie wir unsere Wohnung neu einrichteten. Meine Mutter war besessen von Schlafzimmern. Wir legten uns in das größte und weichste Bett, das wir finden konnten.

Dann kam eine Verkäuferin und sagte: »Sie können sich hier nicht einfach reinlegen.«

»Warum nicht?«, fragte meine Mutter. Sie hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und die Decke bis zur Nasenspitze hochgezogen. Ihre Schuhe standen neben dem Bett. Meine Mutter hätte sich niemals mit Schuhen in ein Bett gelegt. Bevor die Verkäuferin antworten konnte, redete meine Mutter schon weiter. »Wir testen das Bett. Wie soll ich ein Bett kaufen, wenn ich es vorher nicht getestet habe? Wie soll ich wissen, ob die Kleine darin nicht Rückenschmerzen bekommt?«

Es war natürlich sonnenklar, dass wir nicht vorhatten, das Bett zu kaufen. Nicht dieses und ein anderes auch nicht.

Die Verkäuferin sagte: »Das ist kein Hotel.«

Meine Mutter sagte: »Ach, wirklich? Im Hotel ist der Service auch besser. Steh auf, Billie. Wir gehen.«

Beim Krimskrams durf‌te ich mir etwas aussuchen. Ich entschied mich für ein Notizheft. Es hatte einen dunkelblauen Einband, und auf der Vorderseite war ein Sternenhimmel aus silbernen Glitzerpunkten. Zwischen den Sternen schwebte ein Astronaut, und darunter stand: LOST
 IN
 SPACE
 .

Ein Jahr später, zu meinem elf‌ten Geburtstag, wünschte ich mir einen Besuch im Planetarium. Kurz bevor wir aufbrachen, überreichte mir meine Mutter ein Päckchen.


 »Ein Geburtstag ohne Überraschung ist kein richtiger Geburtstag, oder?«, sagte sie wie jedes Jahr.

Das T-Shirt war grau, ein blauer Kreis darauf stellte den Weltraum dar. Und in dem Kreis stand in weißen Buchstaben NASA
 . Ich stürzte in die Arme meiner Mutter. Sie strich über meinen Kopf und klemmte mir eine Haarsträhne hinter das Ohr.

»Vielleicht wirst du Astronautin«, lächelte sie. »Wenn es mit deiner Karriere als Schriftstellerin doch nicht klappt.«

Abends, als wir uns im abgedunkelten Saal in die Polstersitze sinken ließen, wusste ich, dass gleich etwas Aufregendes passieren würde. Die schwarze Kuppel über unseren Köpfen füllte sich nach und nach mit Sternen und Planeten, und ich war sicher, noch nie in meinem Leben etwas so Schönes gesehen zu haben.

»So viele Sterne kenne ich nur aus Ungarn«, hatte meine Mutter gesagt, und ihr Flüstern war so laut, dass sich die anderen Besucher nach uns umdrehten.

 

Ich vergrub meine Nase noch einmal im T-Shirt meiner Mutter. Ich war wie ein Süchtiger, und der Geruch meiner Mutter war mein Opium. Ich roch unser Waschmittel, ich roch das Deo meiner Mutter und ein kleines bisschen Schweiß. Ich atmete die Haut meiner Mutter, ich atmete mein Zuhause, und ich weinte. Dann schlief ich doch ein.

Irgendwann wurde ich von einem Knall geweckt. Das T-Shirt lag noch auf meinem Gesicht. Ich war benommen, ich wusste nichts, aber offensichtlich war ich nicht tot. Das Blut rauschte in meinen Ohren, und mein Körper zitterte. Ich bewegte mich nicht und lauschte ins Dunkel. Aber alles 
 blieb still. Mir fiel Lunas Hand auf der Motorhaube ein. Aber wer hätte mitten in der Nacht im Wald auf mein Auto schlagen sollen? Ich starrte aus dem Fenster. Der Nebel hatte sich etwas gelichtet, und es war windig geworden. Vielleicht war ein Ast auf das Auto gefallen oder ein Tannenzapfen. Aber je länger ich darüber nachdachte, desto unsicherer wurde ich, ob das Geräusch nicht nur in meinem Kopf gewesen war. Mir war so kalt, dass ich mich kaum bewegen konnte. Mein Körper war ganz steif. Vielleicht hatte er mich rechtzeitig geweckt, bevor ich erfror. Ich hatte keine Ahnung, wie oft ich noch im Auto übernachten würde. Ich brauchte nicht nur eine Armbanduhr, ich brauchte auch einen Schlafsack.
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S
 obald die Sonne aufging, fuhr ich weiter. Im ersten Licht hatte ich Ahmeds Karte genau angesehen. Der Weg bis zum Meer sah viel weiter aus als auf meiner. Das lag aber nur daran, dass der Maßstab kleiner war. Jedes winzige Dorf war eingezeichnet und jeder Feldweg.

Ich hatte einen Riesenhunger, aber wenn ich an die Schokoriegel auf dem Beifahrersitz dachte und an die Salami im Achterpack, wurde mir schlecht. Ich wollte ein richtiges Geburtstagsfrühstück. Ich wollte frisch gepressten Orangensaft und weiche Brötchen mit Butter und Honig, und ich wollte hartgekochte Eier mit Salz und Senf.

Ich fuhr an einigen Bäckereien und Cafés vorbei. In manchen brannte Licht. Ich hätte mich einfach hineinsetzen können. Aber kaum sah ich mich dort sitzen, sah ich eine dicke, ältere Dame mit Dauerwelle und Schürze. Sie würde mir eine klebrige laminierte Speisekarte reichen. Außerdem würde sie mir das Gefühl geben, dass sie besser über mich Bescheid weiß als ich selbst.

So war das auf dem Dorf, das wusste ich von meiner Mutter. »Aber am Ende spielt es keine Rolle, wo du bist«, hatte sie gesagt, als ich sie gefragt hatte, ob sie lieber auf dem Land oder in der Stadt lebte. »Den meisten bist du egal. Die meisten schauen hin und sehen nur sich selbst.« 
 Dann nahm sie mich in den Arm und sagte: »Aber mir bist du nicht egal. Ich sehe dich.«

Jetzt sah mich keiner mehr.

Jetzt sahen alle nur ein Mädchen mit blauen Haaren und einer zu großen Sonnenbrille. Und das fiel in einem Dorf mehr auf als in der Stadt. So viel war klar.

Ich folgte dem nächsten Schild zur Autobahn. Ich wollte an einem Ort essen, wo keiner Fragen stellte. Kurz vor dem Beschleunigungsstreifen krallte ich meine Hände in den Plüsch am Lenkrad, und dann trat ich das Gaspedal durch. Einen Moment lang schloss ich die Augen, und ein Gebet schoss mir durch den Kopf. Aber es war nur ein Reflex, als wenn der Arzt einem gegen das Knie klopft. Ich wusste, dass ich mich auf Gott nicht verlassen konnte. In dem Moment, als meine Mutter zum letzten Mal ausgeatmet hatte, hatte Gott mich hängen lassen.

Ich fuhr bis zum ersten Autohof.

Das Gelände war groß und unübersichtlich. Ich parkte vor einem Gebäude aus roten Backsteinen und stieg aus. Es roch nach Abgasen und Frittierfett.

Im Restaurant setzte ich mich an einen Tisch direkt an der großen Glasfront. Dann wartete ich auf die Bedienung. Am Tisch vor mir saß eine Mutter mit einem kleinen Mädchen. Das Mädchen trug einen rosa Tüllrock, der mit Pailletten bestickt war. Der Rock erinnerte mich an das Tutu meiner Mutter. Die blonden Haare des Mädchens waren kunstvoll geflochten und um ihren Kopf gewickelt.

Die Mutter trank einen Kaffee und las in einer Zeitschrift, während das Zuckerwatte-Mädchen die Scheibe mit Ketchup bemalte. Zuerst nahm es eine Pommes als Pinsel. 
 Es tunkte die Pommes immer wieder in die Ketchup-Pfütze auf seinem Teller. Es malte einen Himmel mit Wolken, einem Mond und vielen Sternen. Aber irgendwann wurde die Pommes matschig, und das Mädchen nahm beide Hände, um die Umrisse nun auch auszumalen. Als es fertig war, schmierte es die Hände an seinem Rock ab, betrachtete sein Werk und grinste. Die Leute an den Nachbartischen guckten und tuschelten. Und dann guckte auch die Mutter. Sie wurde erst blass und dann rot. Sie sprang so schnell auf, als hätte jemand ihren Stuhl angezündet. Sie packte das Mädchen am Oberarm und drehte es zu sich. Es wand sich in dem Griff und fing an zu weinen. Die Mutter ließ es los, zog eine Serviette nach der anderen aus dem Halter und rieb damit an der Glasscheibe herum. Aber sie machte alles nur noch schlimmer. Der Sternenhimmel verschwand, und das Fenster sah aus, als wäre jemand direkt davor erschossen worden. Das Mädchen schrie wie am Spieß, und die Mutter beugte sich zu ihm runter.

Dann schlug sie zu.

Sie schlug das Mädchen zweimal ins Gesicht, zuerst auf die linke Wange und dann auf die rechte. Ich hörte das Klatschen, ich hörte das Schluchzen, und dann passierte alles gleichzeitig.

Plötzlich war ich das Mädchen.

Plötzlich war das Mädchen meine Mutter.

Plötzlich hatte ich das Mädchen auf dem Arm.

Plötzlich waren da zwei Männer und versperrten mir den Weg. Beinahe im selben Moment kam die Mutter angerannt. Das Mädchen schrie »Mama!«, und die Mutter breitete die Arme aus.


 Und dann rannte ich.

Ich rannte quer über den Parkplatz. Ich wollte nur noch weg, aber ich konnte das Auto nicht finden. Wo war der verdammte Nissan?

Irgendwann drehte ich mich um, aber die beiden Männer waren verschwunden. Ich ließ mich auf eine Bank fallen. Ich hatte Seitenstechen und keine Ahnung, was hier eigentlich gerade passiert war. Ich musste auf die andere Seite des Autohofs gelaufen sein. Alles sah ganz anders aus. Neben mir war ein LKW
 -Parkplatz, vor mir eine Tankstelle. Schräg dahinter, am Waldrand, stand ein niedriges Gebäude mit Flachdach, an dem bunte Leuchtreklamen hingen. Die Fassade war mintgrün, und die Fenster hatten eine rote Umrahmung. Als ich näher kam, sah ich das Schild über dem Eingang. Ein Buchstabe nach dem anderen leuchtete rot auf. D-I-N-E-R
 . Die Buchstaben blinkten im Takt meines Herzschlags.

Ich sah die Pancakes, den Burger und den Milchshake schon auf meinem Tisch, da war ich noch nicht einmal durch die Tür gegangen. Ich wusste, dass ich an einem magischen Ort gelandet war.

Bis auf einen alten Mann und die Bedienung war das Diner leer. Der alte Mann war ziemlich alt. Er hatte mir den knochigen Rücken zugewandt und saß vornübergebeugt in einer Nische. Ich hörte, wie er mit einem Löffel in einer Tasse rührte.

Die Bedienung sah ich erst auf den zweiten Blick. Sie stand bewegungslos hinter dem Tresen. Als unsere Blicke sich trafen, grüßte sie nicht zurück, sondern lächelte nur. Ihr Lächeln war überirdisch schön. Es war die Kirsche auf 
 der Sahne. Ich hatte noch nie in meinem Leben so eine schöne Frau gesehen. Überall an den Wänden hingen Werbeplakate für Haushaltsgeräte oder Kakao. Sie sah aus, als wäre sie einfach aus einem von ihnen herausgeklettert. Sie trug einen gelben Petticoat, eine rote, ärmellose Bluse und darüber eine weiße Schürze. Die Schürze war an den Kanten mit Spitze verziert. Ihr dunkles Haar hatte sie zu einem straffen Pferdeschwanz zurückgebunden.

Mir war natürlich klar, dass sie irgendwo wohnte und dass sie sich in ihrer Wohnung die Fußnägel schnitt und solche Sachen. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, ihr irgendwo anders zu begegnen als hier. Hier waren die Bänke und Hocker mit rotem Leder bezogen, der Boden war schwarzweiß gekachelt, und in der Ecke stand eine Jukebox.

Ich setzte mich und studierte die Speisekarte. Als die Bedienung kam und mir ungefragt Kaffee einschenkte, bestellte ich ein Festmahl. Sie machte sich keine Notizen, und ich fragte mich, wie sie sich das alles merken konnte.

Es dauerte nicht lange, bis das Essen kam. Die Bedienung stellte alles auf meinem Tisch ab, und dann zog sie sich wortlos auf ihren Platz hinter dem Tresen zurück, vor die dampfende Kaffeekanne. Vielleicht war sie ja stumm, oder vielleicht sprach sie kein Deutsch.

Ich verschlang alles. Am liebsten hätte ich auch noch die Teller abgeleckt. Als ich den letzten Rest des Milchshakes aus dem Glas gesaugt hatte, gab ich der Bedienung ein Zeichen. Ich wollte bezahlen. Aber sie rührte sich nicht. Erst als ich aufstand und zum Tresen ging, deutete sie mit einem Kopfnicken in die Ecke, wo der Mann saß. Ich hatte keine Ahnung, was sie mir sagen wollte. Aber dann drehte der 
 Mann sich um. Ich hatte mich nicht getäuscht, er sah auch von vorne aus, als wäre er tausend Jahre alt. Er sagte nur einen einzigen Satz. Er sagte: »Du bist eingeladen«, und zwinkerte mir zu. Es war ein nettes Zwinkern, nicht wie das Zwinkern von Heinz. Ich schaute zurück zur Bedienung, aber sie zuckte nur mit den Schultern. Ich hatte nichts dagegen, eingeladen zu werden, also stellte ich lieber keine Fragen.

Der alte Mann stand auf und schlurf‌te zur Jukebox. Umständlich kramte er in seiner Hosentasche nach einer Münze. Er steckte sie in den Schlitz, und einen Moment später erklang ein altes Lied, das ich nicht kannte. Aber mein Englisch war gut genug. Im Refrain sang eine Frauenstimme »Happy Birthday, Billie Blue«.


Okay, den Teil mit »Billie Blue«
 habe ich mir ausgedacht. Aber der Rest ist wahr, auch die Sache mit der Einladung. Ich hatte keine Ahnung, woher der alte Mann wusste, dass ich Geburtstag hatte. Gut möglich, dass er verrückt war und jeden einlud. Aber eigentlich spielte das auch keine Rolle.

Als ich ins Freie trat, war ich jedenfalls ganz ruhig. Vielleicht war es deshalb kein Problem, den Nissan wiederzufinden. Im Auto schlug ich mein Notizheft auf. Ich schrieb: Gott ist ein alter dünner Mann, und er hat meinen Geburtstag nicht vergessen.


Natürlich wusste ich, dass der alte Mann nicht wirklich Gott war. Gott saß nicht einfach so in einem Diner herum. Andererseits hatte ich keine Ahnung, was er den ganzen Tag lang tat. Also wie hätte ich mir zu hundert Prozent sicher sein können?






 30




J
 e länger ich fuhr, desto einfacher wurde es, unterwegs zu sein. Ich versuchte, nicht nachzudenken. Ich dachte nicht darüber nach, dass der Nissan den Geist aufgeben könnte. Ich dachte nicht darüber nach, dass ich das Haus meines Vaters vielleicht nicht finden würde. Ich dachte nicht darüber nach, dass unser Gewinn irgendwann aufgebraucht wäre. Ich sperrte alle »Was-wäre-wenn«-Gedanken in eine Kiste und warf den Schlüssel weg. Es blieben trotzdem noch genügend andere Gedanken übrig. Manchmal dachte ich an meine Großmutter und daran, dass sie sicher schon verrückt vor Sorge war. Dann sah ich, wie sie mit zitternden Händen den Rosenkranz betete. Ich sah, wie sie eine Extraportion Zucker in ihren Tee tat, um ihre Nerven zu beruhigen. Ich versuchte, das schlechte Gewissen abzuschütteln, und betrachtete die Straße und die Häuser und die Bäume und den Himmel. Ich wartete darauf, dass sich etwas änderte, wenn ich aus dem Fenster sah. Ich war schon so weit weg von zu Hause, aber immer noch zu nah. Ab und zu schaute ich auf den Kompass. Ahmed hatte der Kompass zu Gott geführt, mich führte er hoffentlich ans Meer. Bis es soweit war, musste ich allerdings noch ein paar Sachen erledigen. Ich hatte keine Lust, in eine Stadt zu fahren, aber Sachen erledigen konnte man am besten in der Stadt.


 Ich hatte noch nie so etwas Großes wie einen Schlafsack geklaut. Selbst zusammengerollt würde es schwer sein, ihn mitgehen zu lassen. Er passte nicht in meinen Rucksack und natürlich auch nicht unter mein Sweatshirt.

Ich dachte an Lea. Ihr wäre bestimmt etwas eingefallen. Ihr fiel immer etwas ein. Meine besten Tricks hatte ich von ihr gelernt.

 

Mit dem Lippenstift hatte alles angefangen.

Ich erzählte niemandem davon. Ich wollte nicht, dass meine Mutter es erfuhr. Sie hätte sich für mich geschämt.

»Komm, wir fahren ins Einkaufszentrum«, hatte Lea gesagt.

Wir saßen in ihrem Zimmer und blätterten in einer ihrer Zeitschriften. Ich hatte keine Lust, ins Einkaufszentrum zu fahren. Die Hitze machte mich träge, und ich dachte an das Buch, das aufgeschlagen auf meinem Bett lag.

»Lesen kannst du heute Abend mit der Taschenlampe unter der Bettdecke«, sagte Lea, nahm meine Hand und zog mich mit sich.

Im Bus setzten wir uns ganz nach hinten. Mit einem Filzstift malte Lea ein Herz an die Lehne des Vordersitzes, in das sie ein B und ein L schrieb. In diesem Moment hielt ich uns für Thelma und Louise, in diesem Moment glaubte ich, dass wir ewig miteinander befreundet sein würden.

»Nur sehr junge und sehr alte Menschen glauben an die Ewigkeit«, sagte meine Mutter, als ich ihr davon erzählte.

Jetzt wusste ich, dass sie recht gehabt hatte.

Jetzt wusste ich, dass Lea mich dafür liebte, dass ich anders war, und dass sie mich gleichzeitig dafür hasste.


 Aus irgendeinem Grund hatte Lea geglaubt, dass ich die Gefahr liebte. In Wahrheit war sie diejenige, die es genoss, mit einer Tasche voller Kram aus dem Laden zu spazieren. Ich dagegen wollte meiner Mutter mit dem Lippenstift einfach nur eine Freude machen. Sie hatte Geburtstag, und ich war zu alt, um ein Bild zu malen. Das war alles.

Jedenfalls saßen wir vor dem Eingang eines Kaufhauses auf einer Bank. Lea sah mir in die Augen. Ihr Blick konnte meinem Blut befehlen, sich in meinem Bauch zu sammeln. Mein Körper gehorchte einfach. Und so wusste ich, dass ich heute nicht nur zusehen würde.

»Bist du aufgeregt?«

Ich nickte. Ich konnte Lea nichts vormachen.

»Stehlen ist wie zaubern. Der Zauberer macht zwei Sachen gleichzeitig, aber die Zuschauer sehen nur eine davon.«

»Welche?«, wollte ich wissen.

Lea lächelte. Sie strich mir eine Locke hinter das Ohr. Dabei streif‌te ihre Hand meine Wange. Ihre Hand war kühl auf meiner warmen Haut. »Sie sehen nur das, was der Zauberer will. Sie sehen nur das Ablenkungsmanöver.«

Lea fasste hinter sich, setzte eine Sonnenbrille auf und grinste. Es dauerte einen Moment, dann begriff ich. Ihre Hand in meinem Gesicht. Ihre Hand in meinem Haar. Ich tastete nach der Brusttasche meines T-Shirts. Sie war leer. Lea gab mir meine Sonnenbrille zurück.

»Bereit?«

Ich nickte. Ich sagte mir, dass es nur ein kleiner Lippenstift war, kein Banküberfall. Ich sagte mir, dass meine Mutter diesen Lippenstift verdient hatte. Ich sagte mir, was Lea 
 sagte: dass es nicht schlimm war, reiche Leute zu bestehlen. Aber die Wahrheit war, dass ich Lea nicht enttäuschen wollte.

Sie erklärte mir, was ich tun musste. Zuerst würde ich die Verkäuferin ablenken, dann sie. »Du gehst zuerst rein«, sagte Lea. »Ich komme in fünf Minuten nach.«

In der Kosmetikabteilung fragte ich eine Verkäuferin, welcher Lidschatten am besten zu meiner Augenfarbe passte.

»Blau«, sagte sie.

Sie bückte sich und begann zu suchen. Ich schaute mich nach Lea um und entdeckte sie am Regal mit den Damenparfums. Alles an ihr war zart, sie sah auf perfekte Weise unschuldig aus: Ihre Haare waren sehr weich, viel weicher als meine. Ihre Beine waren lang und ihre Handgelenke dünn. Sie waren so dünn, dass sie den Armreif verlor, den ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Ihre Augen waren blau, aber nur das linke hatte in der Mitte drei kleine, goldene Flecken. Wenn ich das Öl war, dann war Lea das Feuer.

Die Verkäuferin drehte sich wieder zu mir um.

»Wir fangen hiermit an«, sagte sie und zeigte auf ein Döschen. Dann nahm sie einen Pinsel und begann, den Lidschatten auf mein Augenlid aufzutragen. Als ich mich im Spiegel anschaute, blickte mir eine Fremde entgegen. Es sah aus, als hätte mir jemand eine verpasst.

»Ich suche ein Parfum für meine Mutter«, sagte Lea. Sie stand hinter uns, und als wir uns umdrehten, lächelte sie die Verkäuferin an. Schnell, bevor sie etwas erwidern konnte, sagte ich: »Ist schon gut, den nehme ich. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«


 Ich atmete ein paarmal tief ein und aus. Ich schaute mich um. Niemand beachtete mich. Lea ließ sich von der Verkäuferin die Parfums zeigen. Und ich ließ einen Lippenstift in meiner Hosentasche verschwinden. Es war ganz einfach. Dann ging ich mit dem Lidschatten zur Kasse.

Wir trafen uns draußen. Lea zog zwei Parfumfläschchen aus ihrem Rucksack und reichte mir eins davon. »Das ist für dich«, sagte sie.

Ich zögerte.

»Es passt zu deinem Typ.«

Ich sprühte mein Handgelenk an.

»Syrische Rose, Magnolie und Zedernholz.«

Lea hatte recht. Ich mochte den Duft.

»Hast du den Lippenstift?«, fragte sie jetzt.

Er steckte immer noch in meiner Tasche. Ich zog ihn hervor. Das Gehäuse glänzte schwarz.

»Gute Wahl. Chanel ist richtig teuer.« Lea gab mir den Lippenstift zurück.

»Wie teuer?«

»34
 ,95
 .«

Mein Herz setzte einen Schlag aus. Für 34
 ,95
 konnten wir beim Discounter beinahe den ganzen Einkaufswagen beladen. Ich konnte zehnmal ins Schwimmbad gehen. Meine Mutter konnte einmal den Nissan volltanken und 500
  Kilometer weit fahren. Damit wären wir bis nach Italien gekommen. Ich konnte meiner Mutter diesen Lippenstift unmöglich schenken. Sie hätte sofort gewusst, was Sache ist. Ich war wütend auf mich selbst. Warum hatte ich den teuersten Lippenstift gestohlen?

»Warte hier«, sagte Lea, und als sie zurückkam: »Mach 
 deine Augen zu und deine Hände auf.« Der Lippenstift war unscheinbar, das Gehäuse aus billigem Plastik.

»4
 ,95
 «, sagte meine Freundin und grinste.

Er war perfekt. Ich fragte nicht, ob sie ihn gekauft oder geklaut hatte.

Als meine Mutter den Lippenstift ein paar Tage später auspackte, freute sie sich, als hätte ich ihr ein neues Auto geschenkt. Sie tanzte durch die Wohnung. Sie malte sich die Lippen rot an. Dann kam ich in ein Kussgewitter. Bei jedem Kuss rief sie meinen Namen. Ich lachte, und meine Mutter machte so lange weiter, bis ich überall rote Flecken hatte.

 

Ich überlegte, ob ich den Schlafsack und die Uhr einfach kaufen sollte. Aber Benzin war teuer und der Tank bald leer. Ich stellte mir vor, wie ich an der Tankstelle einfach davonfuhr. Ich stellte mir vor, wie die Polizei mich mit Sirene und Blaulicht jagte. Ich würde die Musik laut aufdrehen, drei Warnschüsse aus dem offenen Fenster abfeuern und über Wiesen und Felder verschwinden. Das Problem war nur, dass der Jäger mir sein Gewehr nicht gegeben hatte und dass der Nissan nur ein Nissan war.

Ich folgte den Schildern in Richtung Zentrum.

Und dann sah ich den Kasten am Straßenrand. Es war ein Kasten, um ein Musikinstrument darin zu transportieren. Er stand in einem Haufen Sperrmüll. Ich hatte keine Ahnung, für welches Instrument der Kasten war, aber das spielte keine Rolle. Er war groß genug. Ich hielt an. Das Ding sah gebraucht aus, und ein Schultergürtel war gerissen. Es war perfekt. Ich lud ihn in den Kofferraum.

Das Kaufhaus war beinahe leer, und ich hatte alle Zeit der 
 Welt. Ich konnte mich in Ruhe umschauen. Niemand verdächtigt eine Person, die sich in einem Kaufhaus bewegt wie in ihrem eigenen Wohnzimmer.

Ich lächelte die Verkäufer an, und sie lächelten zurück.

Ich fragte einen Verkäufer, wo ich Notenpapier finden könne, und er sagte es mir. Ich fuhr mit der Rolltreppe ins richtige Stockwerk, und dann fragte ich noch einmal.

Danach fuhr ich in die Camping-Abteilung.

Als ich erledigt hatte, was ich erledigen wollte, stellte ich mich mit dem Notenpapier in den Händen an der Kasse an. Es war so einfach. Kaufhäuser wie dieses machten es Mädchen wie mir wirklich leicht.
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I
 n der Fußgängerzone kauf‌te ich mir ein Sof‌teis. Es war so lächerlich klein, dass ich es in ungefähr zehn Sekunden aufgegessen hatte. Danach drückte ich meine Nase an den Schaufenstern teurer Läden platt. Es wurden Wintermäntel, Handschuhe und Halstücher ausgestellt. Die Schaufensterpuppen sahen sehr elegant aus. Ein Mantel gefiel mir besonders gut. Er war dunkelgrün und hatte einen Fellkragen. Dazu trug die Puppe rote Lederhandschuhe und eine rote Mütze. Ich stellte mir vor, wie es wäre, den Mantel zu tragen, und träumte mit offenen Augen vor mich hin.

In der Schaufensterscheibe spiegelten sich die Häuser der anderen Straßenseite und die Leute, die wie ein träger Strom vorbeizogen. Plötzlich sah ich schräg hinter mir eine Silhouette, die mir bekannt vorkam. Bevor ich einen klaren Gedanken fassen konnte, wusste ich schon Bescheid. Es war meine Mutter. Ich drehte mich um, aber sie war nirgends. Mir wurde gleichzeitig heiß und kalt. Ich setzte den Instrumentenkasten ab. Dann ließ ich mich auf den Boden gleiten. Ich klemmte den Kasten zwischen meine Beine und umklammerte ihn mit beiden Armen wie einen Freund. Ich blieb so lange sitzen, bis der Schweiß auf meiner Stirn getrocknet war.


 Im Auto holte ich den Schlafsack aus der Verpackung und rollte ihn auseinander. Er war mit Daunen gefüttert. Auf dem Etikett stand, dass er für bis zu minus achtzehn Grad geeignet war. Damit hätte ich eine Sommernacht am Nordpol verbringen können. Den Wecker legte ich auf den Beifahrersitz. Es war unmöglich gewesen, eine Armbanduhr zu stehlen. Alle Armbanduhren hingen in Vitrinen aus Glas und waren doppelt gesichert. Aber der Wecker war aus billigem Plastik und hatte in einem Karton gesteckt, der in einem Regal stand. Er war wie dafür gemacht, ihn beim Zelten zu verlieren. Niemand würde deshalb eine Träne vergießen.

Am liebsten hätte ich mich schon jetzt auf die Rückbank gelegt. Am liebsten hätte ich mich in den Schlafsack gekuschelt wie ein Katzenbaby in das Fell seiner Mutter. Aber ich hatte seit drei Tagen nicht geduscht, und der Schlafsack war jetzt mein Bett. Und es gab nichts Besseres, als sich frisch geduscht ins Bett zu legen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich an eine Dusche kommen sollte. Aber dann fiel mir ein, dass meine Mutter und ich ein paarmal im Schwimmbad geduscht hatten, als uns das Warmwasser abgestellt worden war. Wir hatten die Rechnung nicht rechtzeitig bezahlt. Jede richtige Stadt hatte ein Schwimmbad. Ich musste es nur finden.

Zuerst parkte ich den Nissan um. Ich stellte ihn auf einen offiziellen Parkplatz, aber mit der Beifahrerseite so dicht an einem Gebüsch, dass niemand die kaputte Tür sehen konnte. Dann stopf‌te ich meinen Badeanzug, ein paar saubere Kleider, ein Handtuch, Duschgel und mein Notizheft in meinen Rucksack.


 Ich fragte ein paar Leute nach dem Weg zum Schwimmbad. Die einen schickten mich in die eine, die anderen in die andere Richtung. Wahrscheinlich gab es zwei Schwimmbäder.

Das Schwimmbad, zu dem ich kam, sah von außen aus wie ein Raumschiff. Das Dach glänzte silbern, das Gebäude war rund und verglast, das Innere war hell erleuchtet.

In unserem Schwimmbad konnte man einfach über das Drehkreuz steigen, wenn die Ticketverkäuferin gerade eine Raucherpause machte. Und im Winter, wenn das Freibad geschlossen war, konnte man sich durch den Bademeistereingang ins Hallenbad schleichen.

Aber das hier war etwas anderes. Die Eingangshalle war riesig, und es gab vier Kassen. Über allen Kassen hingen Überwachungskameras. Außerdem gab es einen Laden, um Bikinis und anderes Badezeug zu kaufen, und einen Geldautomaten. Ich stellte mich an der Kasse an. Als die Kassiererin den Preis sagte, wurde mir beinahe schlecht. Sofort begann ich die Summe im Kopf umzurechnen. Ich rechnete in Tankfüllungen, Mittagessen und Taschenbücher um.

»Aber ich will nur duschen«, sagte ich. »Ist es dann billiger?«

Die Kassiererin lachte mich einfach aus. Sie lachte so laut, dass Leute sich nach uns umdrehten. Meine Wangen brannten. Ich wusste, dass sie meinen Stinkefinger verdient hatte. Sie hatte es verdient, dass ich mich einfach umdrehte und ging. Aber ich dachte an das warme Wasser und an den Schlafsack. Und dann hielt ich der Kassiererin keinen Stinkefinger hin, sondern einen Schein.

Meine Mutter hätte sich für mich geschämt.


 Andererseits war es ihr immer wichtig gewesen, sauber zu sein. Teuerste Dusche der Welt hin oder her.

Das hier war mein ganz persönlicher Monatsanfang.

Und wenn ich schon einen Haufen Geld bezahlen musste, konnte ich genauso gut auch ein bisschen Spaß haben. Immerhin war das Raumschiff kein normales Schwimmbad, sondern ein Spaßbad. Das stand zumindest auf dem großen Schild neben dem Haupteingang.

Es gab so viele Becken, dass ich mich kaum entscheiden konnte, in welches ich zuerst springen sollte. Es gab welche mit Salzwasser, welche mit Süßwasser, eins mit einer Lagune und einem Wasserfall, eins mit einem Wellenbad. Manche waren warm, manche kalt, manche waren eckig, manche rund. Um die Becken herum standen riesige Palmen, und vor einem Becken gab es sogar einen Sandstrand. Zwischen den Palmen schlängelten sich Wasserrutschen hindurch wie die Arme eines Oktopus. Überall standen Holzhütten mit Strohdächern. Davor und darin saßen Leute auf Barhockern und tranken echte Cocktails.

Ich suchte die Sprungtürme, aber es gab keine.

Ich war so lange an der Glasfront entlang im Kreis gelaufen, bis ich wieder am Ausgangspunkt angekommen war. An den Scheiben klebten schwarze Umrisse von Vögeln, in der Luft war das Geschrei von Papageien zu hören. Es kam aus Lautsprechern. Sie hingen in den Palmen. Ich fragte mich, wie viele Vögel schon mit voller Wucht gegen die Scheibe gedonnert waren. Konnten Vögel an einer Hirnblutung sterben?

Ich setzte mich auf eine der Liegen und klappte mein Notizheft auf. Ich schrieb: Ich bin in einem Fake-Paradies 
 gelandet.
 Dann sprang ich in das Salzwasserbecken und wartete auf die Wellen.

Bevor ich losgefahren war, hatte ich meine letzten Haarbüschel abrasiert. Das Gute daran, eine Glatze zu haben, war: Im Schwimmbad hatte man nach dem Baden nicht viel zu tun. Das Schlechte war: Die Leute starrten. Sie hielten einen entweder für einen Freak oder für einen Krebspatienten.

Ein Gong ertönte, und dann rollten die ersten Wellen an. Ich atmete aus und ließ mich langsam zu Boden sinken. Ich öffnete die Augen. Die Wasseroberfläche über mir tanzte und glitzerte.

Und dann sah ich meine Mutter zum zweiten Mal. Sie schwebte in ihrem weißen Bikini direkt neben mir und lächelte mich an. In ihren Haaren hingen eine Milliarde Luftbläschen. Als ich meinen Arm nach ihr ausstreckte, entfernte sie sich, als wäre sie von einer Strömung erfasst worden. Ich stieß mich vom Boden ab und tauchte auf. Ich blinzelte. Da sah ich sie zwischen den anderen Badegästen am Beckenrand verschwinden.

Ich rannte so schnell, dass ich auf den nassen Fliesen beinahe ausrutschte. Dann war ich direkt hinter ihr. Ich packte sie an der Schulter und drehte sie zu mir herum.

Die Frau im weißen Bikini schaute mich erschrocken an.

Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen.

Ich ließ sie sofort los und hob entschuldigend die Hände.

Die Begegnung hinterließ einen Druck in meinem Innern, den ich mir nicht erklären konnte. Von meinem Herzen aus strahlte er in meinen ganzen Körper. Es spielte keine Rolle, wie oft ich rutschte oder in welches Becken ich 
 sprang. Der Druck war immer noch da. Erst unter der Dusche ließ er nach.

Ich stand in einer Wolke aus Dampf, und das heiße Wasser prasselte auf meinen Körper. Der Raum war voller Frauen, ihre Stimmen und ihr Lachen hallten von den Wänden, aber ich war ganz allein.

Das Wasser wusch alles ab. Das Chlor, der ganze Schmutz und alle Fragen verschwanden im Abfluss. Ich wusste, dass sie zurückkommen würden, aber für diesen Moment war alles in Ordnung.

Ich duschte eine Ewigkeit. Ich duschte, ohne mir Gedanken über den Wasser- und Stromzähler zu machen. Ich duschte so lange, bis meine Haut vor Sauberkeit quietschte, bis sie sich an meinen Handflächen und Fußsohlen wellte, bis ich schrumpelig war wie eine Rosine.

An diesem Abend sprach ich mit meiner Mutter.

Ich lag eingekuschelt in meinen Schlafsack auf der Rückbank und schrieb noch ein bisschen.

Ich schrieb: Ich bin eine Raupe in einem Kokon.


Ich war zu müde, um weiterzufahren, also war ich einfach auf dem Parkplatz in der Stadt geblieben. Als Sichtschutz hatte ich Alufolie an den Fenstern befestigt. Ich hatte immer eine Rolle Alufolie im Rucksack. Man konnte nie wissen, wann man sie brauchen würde. Lea hatte mir den Trick mit der Alufolie gezeigt. »Wenn du deine Handtasche damit auskleidest«, hatte sie gesagt, »dann funktionieren die Diebstahlsicherungen nicht mehr.«

Ich hatte den Schlafsack bis zur Nasenspitze hochgezogen und redete mit meiner Mutter, als würde sie neben mir liegen.


 Ich sagte: Ich weiß, dass du bei mir bist.

Ich sagte: Ich weiß, dass dein Herz nicht zur Ruhe kommt. Warum sollte es jetzt anders sein als früher?

Ich sagte: Ich weiß, dass du in den Bäumen warst und in dem alten Mann im Diner und im Schaufenster und in der Frau im weißen Bikini. Aber ich weiß auch, dass Menschen plötzlich verrückt werden können.

Ich fragte: Zeigst du dich mir, weil ich die Sache mit Großmutter in Ordnung bringen soll?

Ich sagte: Bitte, gib mir ein Zeichen.

Und da fing es an zu regnen. Der Regen prasselte gleichmäßig auf das Autodach, und es klang wie Musik. Es war das beste Schlaf‌lied, das meine Mutter jemals für mich gesungen hatte.
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A
 m nächsten Tag wachte ich ausgeruht auf. Als ich die Alufolie entfernte, wärmte die Sonne mein Gesicht. Ich wusste, dass ich heute ein gutes Stück vom Weg schaffen würde.

Ich wechselte meine Kleidung und putzte die Zähne. Ich dachte, dass ich schließlich keine Obdachlose war. Im selben Moment wurde mir klar, dass meine Mutter sich über diesen Satz aufgeregt hätte. »Hast du dich mal von einem Obdachlosen anhauchen lassen?«, hätte sie vielleicht gefragt und die Arme verschränkt. »Nein? Woher weißt du dann, dass er seine Zähne nicht geputzt hat?«

Ich hielt nur dreimal an.

Beim ersten und zweiten Stopp ging ich zur Toilette und kauf‌te etwas zum Essen, beim dritten tankte ich und rief meine Großmutter an. Und hätte ich es nicht getan, hätte ich wirklich was verpasst.

Es klingelte dreimal, dann knackte es in der Leitung. Im ersten Moment dachte ich, meine Großmutter hätte abgehoben, denn ich hörte ihre Stimme. Ich wollte schon etwas sagen, aber dann wurde mir klar, dass sie einen Anrufbeantworter besprochen hatte. Seit wann hatten wir einen Anrufbeantworter?

Der Text ging jedenfalls ungefähr so: »Billie, wenn du 
 das hörst, bitte komm nach Hause. Was hast du dir nur dabei gedacht?« Dann mischten sich plötzlich die Stimmen von Luna und Ahmed ein. Ahmed sagte: »Wir hätten dich nicht allein fahren lassen dürfen. Bitte melde dich!« Und Luna sagte: »Ahmed, wir sind doch nicht ihre Babysitter! – Mach keinen Scheiß, Kleine, und sei bitte vorsichtig!«

Als meine Großmutter auch noch anfing zu singen, legte ich auf. Das war einfach zu peinlich. Aber irgendwie war es auch süß. Ich atmete tief ein und rief ein zweites Mal an. Ich sagte dem Anrufbeantworter, dass es mir gut ginge, dass alles in Ordnung wäre, dass sie sich keine Sorgen um mich machen sollten und dass ich mich wieder melden würde.

Dann fuhr ich weiter.

Seit ich losgefahren war, hatte ich darauf gewartet, dass die Welt sich veränderte. Und dann war die Veränderung einfach da, ohne dass ich etwas davon mitbekommen hatte.

Das Land lag flach und endlos vor mir. Die Straße führte direkt zum Horizont, und in der Ferne grasten Schafe. Ich hielt am Straßenrand und stieg aus. Ich atmete tief ein. Es roch anders, würziger. Dann zündete ich mir eine Zigarette an. Der Wind hatte freie Bahn, und ich brauchte drei Versuche. Es war die erste Zigarette, seit ich unterwegs war. Weit und breit war kein anderes Auto zu sehen. Ich rauchte ganz in Ruhe. Dann legte ich das Notizheft auf die Motorhaube. Ich schrieb: Ich fahre ins Nichts. Wenn ich weiterfahre, falle ich vom Rand der Erde. Und das ist in Ordnung.


Ich fuhr, bis die Dämmerung sich wie ein blauer Schleier vor meine Augen legte. Ich hielt in einem Dorf und parkte vor einer Grundschule. Der nächste Tag war ein Sonntag, und ich musste mir keine Gedanken machen. Das Gebäude 
 war alt und schön. An den Fenstern klebten bunte Hände aus Tonpapier.

Ich beschloss, einen Abendspaziergang zu machen. Durch das Dorf führte ein Bach. Ich ging an seinem Ufer entlang. Überall standen Bänke. Ich mochte, dass der Bürgermeister an die Kinder und an die Alten, an die Schwangeren und Kranken gedacht hatte. Alle Häuser waren aus rotem Stein. Es sah auf eine gute Art ordentlich aus. Aus einigen Schornsteinen stieg Rauch in den Himmel. Ich dachte, dass ich meiner Mutter gerne zeigen würde, wie hübsch die Häuser hier waren. Aber dann fiel mir ein, dass sie das gewusst haben musste.

Ich schlenderte weiter bis in die Mitte des Dorfes. Dort stand eine Kirche, leicht erhöht. Wenn man von der Straße aus die Treppen nach oben stieg, stand man auf einem Vorplatz aus Sand. Von dort führten weitere Treppenstufen zum Eingangsportal. Ich setzte mich auf die Stufen und schrieb: Vielleicht war ich Gott nie näher als jetzt.


Ich blieb dort sitzen, bis die ersten Sterne am Himmel funkelten. Es waren schon jetzt viel mehr, als ich jemals in der Stadt gesehen hatte. Ob es so viele wie in der Puszta waren? Bald funkelte der ganze Himmel. Es sah aus, als hätte Gott mit Strasssteinen um sich geworfen.

Zurück im Auto, holte ich die Sachen meiner Mutter aus der Sporttasche. Ich nahm jeden Gegenstand in die Hand und betrachtete ihn lange. Ich wartete darauf, dass sie anfingen, mit mir zu sprechen.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich herausfinden sollte, wo meine Mutter zu Hause gewesen war. Ich betrachtete zum hundertsten Mal das Foto mit dem Gartenhaus, aber es 
 konnte überall aufgenommen worden sein. Das Einzige, was ich sicher wusste, war, wo sie eingekauft und wo sie Deutsch gelernt hatte. Ich nahm die Volkshochschulzertifikate aus der Klarsichthülle und roch an ihnen. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber sie rochen nach nichts außer nach altem Papier.

Ich schloss die Augen. Dann stellte ich mir meine Mutter in einem Klassenzimmer vor. Der Raum hat viele Fenster, und vor einem Fenster steht ein großer Baum. Die Lehrerin kommt herein und begrüßt die Schüler. Alle schlagen ihre Bücher auf. Die Lehrerin fragt, was die Klasse am Wochenende erlebt hat. Meine Mutter meldet sich. Sie hebt den Arm, und ihre Armreife klirren leise. Die Lehrerin ruft meine Mutter auf: »Ja, Marika?«

Und da wusste ich auf einmal, was ich zu tun hatte.
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I
 ch drehte die Musik voll auf und kurbelte mein Fenster runter. Die Morgenluft war mild. Über den Himmel zogen große bauschige Wolken. Wälder sah ich keine. Ich überlegte, wie die Landschaft genannt wurde. Vor meinem inneren Auge tauchte eine Seite aus meinem Erdkundebuch auf. Ich sah eine Deutschlandkarte, die in verschiedene Gebiete eingeteilt war. Heide. Es hieß Heide. Immer wieder streckte ich die Hand nach draußen in den Fahrtwind. Ich fuhr stundenlang ohne Pause.

Und dann sah ich das Ortsschild.

Schon eine ganze Weile lang hatten die Orte merkwürdige Namen gehabt. Sie endeten auf -um und auf -oh und auf -ook. Ich schaute noch einmal auf die Karte, nur um sicherzugehen. Dabei hätte ich den Ortsnamen im Schlaf sagen können.

Hier war ich richtig.

Aber bevor ich die Volkshochschule suchte, wollte ich das Meer sehen. Es war kein Problem, einen Parkplatz zu finden. Wenn es hier etwas gab, dann war es Platz.

Ich brauchte keine Karte, um die Nordsee zu finden.

Es war, als ob mich etwas in die richtige Richtung leitete.

Ich folgte einem gepflasterten Pfad. Er verlief erst hinter 
 den Dünen und schlängelte sich dann zwischen ihnen hindurch. Die Dünen versperrten den Blick auf das Meer, aber ich konnte es schon riechen. Es roch nach Salz und Fisch und Meerespflanzen. Ich wurde immer schneller, es ging ein Stück aufwärts, und dann sah ich den Strand. Er war leer, nur ein paar Spaziergänger führten ihre Hunde aus.

Das Meer lag blaugrau vor mir.

Und weil das Rauschen wirklich ein bisschen wie unsere Autobahn klang, fing ich an zu weinen.

Erst setzte ich mich einfach in den Sand.

Aber dann zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus und lief ins Wasser. Das Wasser war kalt, und mir stockte der Atem. Aber nach ein, zwei Minuten hatte ich mich daran gewöhnt. Ich lief so weit ins Wasser, bis nur noch meine Zehenspitzen den Grund berührten. Dann wartete ich auf die nächste Welle und ließ mich mitnehmen. Ich tauchte unter, und ich tauchte wieder auf, und es war, als wäre ich eine Million Jahre alt, als wäre ich das Wasser und das Salz und der Sand gleichzeitig.

Es fühlte sich an, wie nach Hause zu kommen.

Ich schwamm noch ein Stück hinaus, und als ich mich umdrehte, waren die Menschen am Strand winzig. Plötzlich hörte ich ein Motorengeräusch. Das Boot kam direkt auf mich zu. An Deck standen zwei Männer und winkten in meine Richtung. Sie trugen orangefarbene Jacken und sahen aus wie Rettungssanitäter. Als das Boot ganz nah war, sah ich die Aufschrift am Rumpf. Drei rote Buchstaben. Ich hatte keine Ahnung, was die Abkürzung bedeutete, aber mir war klar, dass es ein Rettungsboot war.

Scheiße, dachte ich, und einen Moment später hoben 
 mich zwei starke Arme so spielend leicht aus dem Wasser, als hätte das Meer mich schwerelos gemacht.

»Bist du verrückt geworden, Mädchen?!«, schrie der eine Mann, und der andere legte mir eine Decke um die Schultern. Die Decke glänzte golden. Ich sah aus wie ein Astronaut, aber in der Luxusausführung.

»Warum?«, wollte ich fragen, aber heraus kam: »Wa-wa-wa-rum?«, so sehr schlugen meine Zähne aufeinander.

»Wolltest du dich umbringen, oder was?«

»Nein!«, sagte ich.

»Du bist viel zu weit rausgeschwommen!«, sagte jetzt der andere.

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich hätte es zurückgeschafft.«

»Das ist die Nordsee, nicht deine Badewanne«, sagte der Erste. »Die Strömungen sind unberechenbar, vor allem bei ablaufendem Wasser.«

»Ich bin eine gute Schwimmerin.«

»Du bist nicht von hier, oder?«, fragte der Mann, aber es klang nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung.

Wir waren beinahe am Strand angekommen. Dort wartete schon ein Rettungswagen, und ganz in der Nähe standen Leute in Grüppchen zusammen und machten betretene Gesichter.

»Nein«, sagte ich und hob die Hände. »Mir geht es gut, wirklich.« Aber die beiden lieferten mich ab wie ein Paket, und ich konnte nichts dagegen machen.

Der Sanitäter war nett. Er untersuchte mich, maß meine Körpertemperatur und den Blutdruck, und dann wollte er wissen, wo ich wohnte, wo meine Eltern waren und meine 
 Kleider. Ich sagte ihm das, was er hören wollte. Er brachte mich an die Stelle, wo ich meine Sachen abgelegt hatte, und dann ließ er mich allein.

»Du hast Glück gehabt«, sagte er zum Abschied. »Jemand am Strand hat dich gesehen und den Notruf gewählt.«

Beinahe hätte ich ihn gefragt, wo die Volkshochschule war, aber ich ließ es bleiben. Die Aufmerksamkeit klebte sowieso schon an mir wie altes Kaugummi an einem Schuh.

Auf dem Rückweg zum Nissan überlegte ich, wo ich duschen könnte. Ich hatte keine Ahnung, ob es hier ein Schwimmbad gab. Bis mir etwas einfiel, würde ich das Salz auf meiner Haut mit mir herumtragen wie einen Pokal. Meine Haut sah aus wie der Boden in der Afrikadoku, die ich einmal gesehen hatte. In den Härchen auf meinem Arm hingen winzige Salzkristalle. Ich leckte an meinem Arm. Ich fand es schade, dass ich jetzt kein gekochtes Ei hatte.

Ich hatte Hunger. Von meinem Geld war nicht mehr viel übrig. Das meiste hatte ich in Benzin und Essen investiert. Ich holte das, was noch da war, aus dem Auto, und dann machte ich mich auf den Weg ins Zentrum. Von meiner Mutter wusste ich, dass Supermärkte das beste Essen wegwarfen. Alles landete in großen Müllcontainern. Sie warfen es weg, weil es ein oder zwei Tage nach dem Mindesthaltbarkeitsdatum keiner mehr haben wollte.

»Ein Container ist der letzte Ausweg, aber es ist ein Ausweg«, hatte meine Mutter einmal gesagt. »Man muss nur darauf achten, dass die Packungen nicht beschädigt sind.«

Ich hatte Glück. Die Container waren randvoll. Ich klapperte drei verschiedene Supermärkte ab und verstaute die Beute in meinem Rucksack.


 Im Auto setzte ich mich in mein Wohnzimmer. Das Wohnzimmer war vorne, das Schlafzimmer hinten. Ich breitete Küchenrolle auf dem Beifahrersitz aus, zündete die Kerze an, und dann aß ich. Es gab Baguette und mit Schafskäse gefüllte grüne Oliven, Kürbissuppe und zum Nachtisch Kirschjoghurt. Das Baguette war schon ein bisschen hart und die Suppe kalt, aber es schmeckte trotzdem gut. Ich hatte sogar eine angebrochene Flasche Cola gefunden.

Als ich später auf der Rückbank in meinem Schlafsack lag, hörte ich das Meer rauschen. Das hintere Fenster hatte ich einen Spalt geöffnet, und die saubere, salzige Luft strömte herein und vermischte sich mit der abgestandenen Luft im Auto.

Ich lag auf dem Bauch, das Notizheft vor mir. Und dann schrieb ich: Hey, Mama, kannst du das Meer hören?
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D
 ie Volkshochschule sah überhaupt nicht aus wie in meiner Vorstellung. Das Gebäude war unscheinbar und modern.

Ich war früh aufgestanden. Als ich wach wurde, konnte ich vor Aufregung nicht mehr einschlafen. Es war, als ob jemand Brausepulver in mein Blut gemischt hätte. Ich wusste, dass es nicht sehr wahrscheinlich war, die Person zu finden, die meine Mutter damals unterrichtet hatte. Aber ich musste es versuchen. Ich betrat das Gebäude durch eine Schiebetür aus Glas. Dann folgte ich den Schildern, auf denen ›Sekretariat‹ stand.

Die Tür war nur angelehnt. Ich klopf‌te und trat ein.

Eine blonde junge Frau mit Rollkragenpullover und Brille stand am Kopierer. Als sie mich sah, sagte sie »Moin, Moin« und legte den Stapel Papier zur Seite.

Ich erklärte ihr, worum es ging. Ich konzentrierte mich darauf, nichts zu sagen, was ich später bereuen könnte. Dann legte ich die Zertifikate meiner Mutter auf den Tresen. Sie schaute sie genau an, und dann atmete sie hörbar aus.

»Das ist lange her«, sagte sie. »Ich arbeite erst seit Kurzem hier.« Sie schwieg einen Moment. Ihr Zeigefinger ruhte auf ihrem Mund.


 Ich hörte mich schon sagen: »Ist nicht so wichtig«, aber in dem Augenblick sagte sie: »Ich schaue mal, was ich tun kann. Hast du ein bisschen Zeit mitgebracht?«

Ich nickte zweimal. Und sagte vorsichtshalber: »Aber ich habe leider kein Geld.«

Die Frau lachte und winkte ab.

Vor dem Tresen gab es eine Art Wartebereich. Ich setzte mich in einen grünen Ohrensessel in der Ecke. An der Wand gegenüber tickte eine Uhr. Abgesehen davon war es vollkommen still. Kein Telefon klingelte, keiner klopf‌te, keiner lief über den Flur.

Ich schloss die Augen.

Das Ticken wurde immer lauter.

Und plötzlich roch ich das Desinfektionsmittel, hörte ich das Piepsen der Maschinen, dann kam der Arzt. Ich konnte ganz deutlich seine Kugelschreiber sehen.

Ich hielt mich an den Armlehnen des Sessels fest, als wäre der Sessel ein Boot und der Fußboden das Meer. Ich atmete im Takt der Uhr, bis mein Herzschlag langsamer wurde. Dann zog ich mein Notizheft aus dem Rucksack und schrieb: Ich bin überall gleichzeitig, ich bin in mir und außer mir.


Als die Sekretärin zurückkam, hatte ich eine halbe Stunde gewartet. Sie gab mir einen Zettel und einen Ortsplan. Auf den Zettel hatte sie mit Bleistift einen Namen und eine Adresse geschrieben. Auf den Plan hatte sie ein Kreuz gemacht.

»Es könnte sein, dass deine Mutter in Edda Kruses Klasse war. Geh doch einfach mal bei ihr vorbei. Sie ist längst in Rente und bestimmt zu Hause.«


 »Danke«, sagte ich. »Wie haben Sie das herausgefunden?«

»Ich habe einen Kollegen gefragt. Er hat in den alten Personalunterlagen nachgesehen. Frau Kruse hatte zu der Zeit eine Deutschklasse. Vielleicht hast du Glück.«

Als ich im Flur stand, suchte ich in meinem Rucksack nach einem Geschenk. Ich wusste, dass es nicht selbstverständlich war, was die Sekretärin für mich getan hatte. Es war nicht selbstverständlich, dass einem keine Fragen gestellt wurden. Aber ich hatte nichts bei mir, was ich ihr hätte schenken können.

Ich riss eine Seite aus meinem Notizheft. Ich musste nicht lange nachdenken. Die Worte flossen einfach so aus mir raus. Ich faltete den Zettel sorgfältig und schrieb vorne den Namen drauf. Dann warf ich ihn in den Briefkasten, der neben der Tür des Sekretariats an der Wand hing. Dabei rutschte mir der Briefkastendeckel aus der Hand. Metall krachte auf Metall. Ich machte, dass ich wegkam. Ich wollte nicht dabei sein, wenn sie das Gedicht fand.

 

Frau Kruse öffnete die Tür. Sie war groß und sehr dünn und hatte einen langen Hals. Ihre Haare waren kurz und ihre Zähne sehr weiß. Sie war elegant wie ein Seidenreiher.

Frau Kruse lächelte mich an, als hätte sie auf mich gewartet. Zuerst dachte ich, dass die Sekretärin sie angerufen hatte. Vielleicht hatte sie ihr Bescheid gegeben, dass bald ein Mädchen mit blauen Haaren vor ihrer Tür stehen würde.

Aber dann fragte Frau Kruse: »Ja?«, und in ihren Augen sah ich, dass sie keine Ahnung hatte, wer ich war und was ich von ihr wollte. Da wurde mir klar, dass sie einfach 
 freundlich war. Das machte mich umso nervöser. Ich hielt den Atem an. Ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Ich hatte Angst, dass sie ihre Tür wieder schloss.

»Hallo, ich bin Billie«, sagte ich, und dann wusste ich nicht weiter. Ich wusste nicht, was ich zuerst sagen sollte. Ich wollte alles gleichzeitig sagen.

Aber ich musste mich nicht entscheiden.

Frau Kruse erkannte mich, ohne mich je zuvor gesehen zu haben. »Du bist das Mädchen aus dem Meer!«, sagte sie, als ob ich einen Fischschwanz anstatt Beine hätte.

Als sie sagte: »Komm herein!«, war sie schon einen Schritt zur Seite getreten. Als sie sagte: »Du kommst genau richtig zur ersten Teezeit!«, hörte ich auf, mir Sorgen zu machen. Frau Kruse nahm meine Jacke und hängte sie an die Garderobe im Flur. Dann folgte ich ihr in die Küche.

Die Küche war groß und gemütlich. Beinahe alles war aus Holz. Der Boden war aus groben, dunklen Dielen, und die Möbel waren walnussbraun. Durch ein großes Fenster über der Spüle schien die Sonne. Die Tapeten hatten ein Blumenmuster, und an einer Wand hingen eine ganze Menge Fotos: lachende Menschen am Strand, vor dem Weihnachtsbaum und hier, in dieser Küche. Immer wieder tauchte ein blondes Mädchen auf. Mal trug es eine Mütze auf dem Babykopf, dann saß es auf einem Schaukelpferd, dann auf einem richtigen Pferd, dann hielt es eine Schultüte in der Hand.

In der Mitte des Raums stand ein großer, wuchtiger Tisch mit sechs Stühlen. Fast wartete ich darauf, dass noch mehr Besucher durch die Tür hereinkamen.

»Setz dich«, sagte Frau Kruse. Sie füllte Wasser in eine 
 große Metallkanne und schaltete den Herd ein. Dann stellte sie winzige Teetassen mit Rosenmuster, ein Kännchen mit Sahne, ein Schälchen mit Zuckerstücken und einen Teller mit Gebäck auf den Tisch. Der Zucker war beinahe durchsichtig, und das Gebäck war mit echter Butter gemacht, nicht mit Margarine. Das sah ich sofort.

»Zuerst kommt ein Stück Kluntje«, sagte Frau Kruse. Mit einer kleinen Zange legte sie einen Brocken in meine Tasse. Dafür, dass die Tasse so klein war, war das Stück ganz schön groß. Als das Wasser auf dem Herd blubberte, goss sie es in eine andere kleinere Kanne aus Porzellan, die dasselbe Muster wie die Tassen hatte. Als sie den Tee in meine Tasse goss, knisterte es. Als Letztes kippte sie einen Schuss Sahne hinein. »Nicht umrühren!«, erklärte sie. »Als Erstes schmeckst du die Sahne, dann den Tee, dann die Süße.«

Ich hatte noch nie jemanden kennengelernt, der sich so viel Mühe mit Tee gab. Da wo ich herkam, hängte man einfach einen Beutel in die Tasse und goss heißes Wasser drüber. Das war’s.

Frau Kruse setzte sich mir gegenüber. »Na, dann erzähl mal, warum du hier bist.«

»Ich bin auf der Suche nach meinem Vater«, sagte ich. Frau Kruse schwieg und sah mich aufmerksam an. »Meine Mutter und mein Vater müssen hier in der Nähe gewohnt haben. Ich will herausfinden, wo genau. An der Volkshochschule wurde mir gesagt, Sie hätten vielleicht meine Mutter unterrichtet.«

Frau Kruse fragte nach dem Namen meiner Mutter, und ich sagte ihn ihr. Aber ihr Gesicht blieb stumm.

»Ich habe ein Foto«, sagte ich. Ich zog das Foto aus 
 meinem Rucksack und legte es auf den Tisch. Frau Kruse betrachtete es, und dann lächelte sie.

»Ich erinnere mich. Der Jahrgang war klein.« Frau Kruse legte das Foto zurück auf den Tisch. »Ich kann mir zwar keine Namen merken, aber deine Mutter ist schlagfertig und klug. Wahrscheinlich hätte ich mich so oder so an sie erinnert.«

»Was wissen Sie über sie?«, fragte ich.

»Nicht besonders viel, fürchte ich. Deine Mutter hat kaum etwas über ihr Privatleben erzählt. Aber ich weiß, dass sie auf der Insel gewohnt hat.«

»Auf der Insel?«

»Hier, direkt gegenüber vom Festland. Vom Hafen setzt eine Fähre über. Bei schlechtem Wetter wird der Betrieb eingestellt. Ich kann mich daran erinnern, dass deine Mutter ein paarmal den Kurs verpasst hat, weil es so gestürmt hat.«

Ich nahm mir einen Keks und brach ihn in zwei Hälften.

Frau Kruse tippte auf das Foto. »Bist du das?«

»Ja.«

»Dann bist du ja auf gewisse Weise doch von hier.«

»Vielleicht«, sagte ich. Ich sagte vielleicht, aber eigentlich war mir bereits alles klargeworden. Ich dachte daran, wie oft ich vom Meer geträumt hatte. Ich dachte daran, dass ich meine Mutter gefragt hatte, ob wir einmal am Meer gewohnt hatten. Und dann hörte ich ihr Lachen. Es hörte sich falsch an. Ich wusste nicht, ob es nur in meiner Erinnerung falsch klang. Vielleicht hatte es auch damals schon so geklungen, und ich hatte es einfach nicht gehört.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Frau Kruse.


 Erst jetzt spürte ich die Anspannung in allen meinen Muskeln. Mein ganzer Körper war steif.

Ich hatte schon eine Weile auf die Wut gewartet. Ich wollte wütend auf meine Mutter sein. Ich wusste, dass mir Wut helfen würde, weil ich sie dann weniger vermissen würde. Aber die Wut war nicht gekommen. Bis jetzt. Warum wurde ich ausgerechnet jetzt wütend? Mein Körper saß in Frau Kruses Küche, aber mein Kopf war in Marlenes Zimmer. Ich schlug auf den Boxsack ein, bis meine Fäuste schmerzten. »Du kannst dir deine Gefühle nicht aussuchen, Billie«, hatte meine Mutter einmal gesagt. »Sie sind einfach da.«

Aber jetzt hatte ich keine Lust, meiner Mutter zuzuhören. Ich drehte ihre Stimme herunter wie die Lautstärke am Radio.

»Meine Mutter hat mir auch nicht viel erzählt«, sagte ich.

Frau Kruse schenkte mir Tee nach. »Und jetzt suchst du nicht nur deinen Vater, sondern auch deine Mutter?«

Ich nickte.

Und dann füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich versuchte, nicht zu blinzeln, aber das Wasser schwappte trotzdem über und lief an meinen Wangen hinab.

»Willst du erzählen, was mit deiner Mutter passiert ist?«, fragte Frau Kruse leise.

Und dann erzählte ich die ganze Geschichte.

Als ich geendet hatte, sagte Frau Kruse: »Komm mit.«

Ich fragte nicht, wohin sie mich führte. Ich folgte ihr durch das Haus, bis wir in einem Badezimmer standen. Frau Kruse holte zwei weiße Handtücher aus einem Schrank und legte sie auf das Waschbecken.


 »Du solltest das Salz abspülen«, sagte sie. »Du kannst alles verwenden, was hier so herumsteht.«

Dann machte sie die Tür hinter sich zu.

Ich benutzte Frau Kruses Shampoo und ihr Duschgel, und als ich mich abgetrocknet hatte, rieb ich meinen Körper mit einer Lotion ein, die nach Blumen roch, und ich dachte an die Blümchentapete in Frau Kruses Küche und daran, dass sie ganz genau so riechen würde, wenn Tapeten einen Geruch hätten. Ich wischte die Duschkabine mit dem zweiten Handtuch trocken. Dann hängte ich beide Handtücher über die Heizung.

Frau Kruse saß unten im Wohnzimmer und bewegte sich nicht. Eine Sekunde lang hatte ich Angst, dass sie plötzlich gestorben war. Auf ihrem Schoß lag ein Buch. Es war aufgeblättert, und einige Seiten schienen in der Luft zu schweben.

Aber als ich auf sie zuging, knackte der Holzfußboden, und sie wachte auf. »Oh«, sagte sie.

»Es tut mir leid, ich wollte Sie nicht wecken«, sagte ich.

»Unsinn«, sagte Frau Kruse. »Ich sollte sowieso lieber in der Nacht schlafen.« Sie stand auf. »Wo schläfst du eigentlich?« Es war, als hätte diese Frage schon die ganze Zeit vor der Tür gewartet.

»Bei Freunden«, sagte ich schnell.

Frau Kruse nickte. Ich war mir nicht sicher, ob sie mir glaubte, aber sie sagte nichts.

»Ich muss jetzt los. Danke für die Informationen und die Dusche«, sagte ich.

»Nicht dafür«, sagte Frau Kruse. »Ruf an, wenn ich noch etwas für dich tun kann.« Sie schrieb etwas auf einen Zettel und gab ihn mir. Dann brachte sie mich zur Tür.


 Ich stand schon auf der letzten Treppenstufe, als mir noch etwas einfiel. »Woher wussten Sie, dass ich es war, die im Meer geschwommen ist?«

»Der Ort ist klein. Die Leute reden«, sagte Frau Kruse. »Es passiert natürlich öfter, dass Touristen zu weit rausschwimmen und gerettet werden.« Sie machte eine kurze Pause. »Aber normalerweise nicht zu dieser Jahreszeit.« Und dann sagte sie: »Viel Erfolg bei deiner Suche, Meermädchen!«

 

Die nächste Fähre fuhr in fünf Stunden. Es war die letzte an diesem Tag. Auf dem Zettel hatte Frau Kruse ihre Telefonnummer und die Abfahrtzeiten notiert. Darunter stand: Vorsicht! Zeiten ändern sich jeden Tag! Hängt mit der Tide zusammen!


Ich überlegte hin und her, was ich tun sollte. Wenn ich auf der Insel ankäme, wäre es schon fast dunkel. Ich war so in meine Gedanken versunken, dass ich erst nach ungefähr zwanzig Minuten bemerkte, dass ich die Umgebung nicht mehr kannte. Ich blieb mitten auf der Straße stehen und drehte mich um mich selbst. Ich musste irgendwo falsch abgebogen sein.

Ich dachte daran, wie oft meine Mutter in die falsche Richtung gegangen war. Vielleicht war sie zu ungeduldig gewesen, um Karten zu lesen. Vielleicht konnte sie es aber auch einfach nicht. Ich hatte keine Ahnung, wie sie es aus ihrem Dorf nach Budapest hatte schaffen können.

Die Häuser hier waren alle unterschiedlich, und trotzdem ähnelten sie sich. Mal waren sie aus rotem Stein, mal aus blau gestrichenem Holz, mal waren sie größer, mal 
 kleiner. Aber alle sahen nach Respekt und nach Geld aus. Ich dachte an Luna und daran, dass sie einen Finger für so ein Haus geben würde. Vielleicht würde sie auch einen Arm geben, wenn dafür ihr Traummann im Schlafzimmer auf sie wartete.

Ich musste zurück zum Strand. Da stand der Nissan. Das Problem war nur: An der Küste war der Strand überall.

Ich beschloss, zuerst in Richtung Meer zu gehen, das war einfach. Ich konnte es zwar nicht sehen, aber ich wusste, dass der Wind immer vom Meer kam. Ich lief ein Stück zurück in die Richtung, aus der ich gerade gekommen war.

Hinter der nächsten Kreuzung tauchte ein Park auf. Erst als ich näher kam, sah ich, dass es ein Friedhof war. Seit der Beerdigung meiner Mutter war ich nicht mehr auf einem Friedhof gewesen.

Ich lief durch das Tor und folgte dem kiesbedeckten Weg. Der Friedhof war nicht groß und von einem kleinen Wald umgeben. Ich spazierte zwischen den Gräbern umher. Die meisten, die hier lagen, waren uralt geworden, doppelt so alt wie meine Mutter.

Dann kam ich an einem Grab vorbei, das einen kleineren Stein hatte als die anderen. Das Grab sah aus wie die Miniaturversion einer Blumenwiese, chaotisch und schön. Zwischen den Blumen steckten drei Spielzeugpferde in der Erde.

Und dann sah ich das Foto. Es war in den Grabstein eingelassen. Bevor das Bild richtig in meinem Gehirn ankam, wanderten meine Augen schon zu der Inschrift.


Anna Kruse.
 Und darunter: Das Meer gibt, das Meer nimmt, unser Herz hat es genommen, für immer.



 Ich setzte mich auf den Boden.

Das Mädchen aus Frau Kruses Küche. Es war sechs Jahre alt geworden. Ich schloss die Augen und sah ein blondes Mädchen in den Wellen, ich sah Frau Kruse ins Wasser rennen, ich sah, wie sie ihr Kind an sich drückte.

War Frau Kruse gestern am Strand gewesen? Hatte sie das Rettungsboot gerufen? Ich versuchte, mich an die Leute zu erinnern, die in der Nähe des Krankenwagens gestanden hatten, aber es gelang mir nicht. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ob Frau Kruse unter ihnen gewesen war.

Nichtsdestotrotz wusste ich, dass sie mir ohne zu zögern ein weiches Bett angeboten hätte. Sie hätte sich ohne zu zögern auf die Bettkante gesetzt und meinen Kopf gestreichelt, bis ich eingeschlafen wäre.

Einen Moment lang bereute ich, dass ich gegangen war.

Aber dann schaute ich nicht mehr zurück. Jeder weiß, dass man nicht vorankommt, wenn man zu viel zurückschaut. Es ist, als ob etwas in einem erstarrt.
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A
 ls die Fähre abfuhr, stand ich an Deck und winkte. Die anderen Passagiere winkten auch. Sie winkten ihren Müttern und Vätern, ihren Kindern, ihren Großeltern oder ihren Freunden. Ich winkte dem Nissan. Ich hatte ihn auf dem Parkplatz am Hafen abgestellt. In ein paar Minuten würde er nur noch ein silbriger Punkt am Horizont sein.

»Ist das Auto da schon drin?«, hatte ich den alten Mann am Ticketschalter gefragt und mit dem Fahrschein gewedelt.

»Nö«, sagte er, ohne mich anzusehen.

»Gewöhn dich dran, dass immer alles extra kostet«, hörte ich meine Mutter sagen. »Wart ab, bald verlangen sie was für die Gurke auf dem Hamburger.«

Der alte Mann nestelte an seiner Kappe herum. Sie war zu groß für seinen Kopf. Vielleicht war aber auch sein Kopf zu klein.

»Was kostet es, das Auto mitzunehmen?«, fragte ich.

»Das Auto muss auf dem Festland bleiben«, sagte er. Seine Augen waren hellblau und wässrig und an den Rändern rot.

»Warum?«, wollte ich wissen.

»Die Insel ist autofrei«, sagte er. Dann schob er ein Faltblatt unter der Plexiglasscheibe durch.


 »Was?« Ich starrte auf das Infoblatt, aber der Mann hatte schon den Nächsten in der Schlange herangewinkt.

An den Nissan gelehnt, rauchte ich die letzte Zigarette aus der Packung. Ich schaute abwechselnd aufs Meer und auf das Infoblatt.

Die Insel war nicht weit weg. Sie war nur sechs Kilometer vom Festland entfernt. Von oben sah sie aus wie eine Garnele. Der einzige Ort lag im Westen. Er war winzig. Im Norden gab es einen Strand, im Süden Salzwiesen und dazwischen ein paar Vogelbrutgebiete. Ich hatte keine Ahnung, was eine Salzwiese war. Auf dem Infoblatt las ich, dass die Insel ideal war für alle, die absolute Ruhe und Erholung suchten.

Ich wusste, was das heißt. Es hieß: Es gab dort nichts. Es gab nichts außer Wind, Wasser, Sand, Wellen und andere Natur. Wahrscheinlich waren damit die Salzwiesen gemeint.

Die Fähre fuhr in einer Stunde, und ich war nicht vorbereitet. Ich war nicht darauf vorbereitet, ohne den Nissan zu sein. Es fühlte sich an, als ob ich zum zweiten Mal mein Zuhause verlor. Und mit diesem Gefühl kamen die Bilder zurück, ich konnte nichts dagegen tun. Ich sah meine Mutter stürzen, ich sah sie reglos auf dem Boden liegen.

 

Ich stand beinahe die ganze Fahrt an Deck. Ich beobachtete die anderen Passagiere. Sie waren perfekt ausgerüstet. Sie trugen bunte Jacken und Stirnbänder und Pferdeschwänze. Sie hielten ihre Gesichter in den Wind, bis ihre Wangen ganz rot waren.

Ich hatte nur eine Jeansjacke an und fror. Sie war zwar gefüttert, aber das Futter half kaum gegen den Wind. 
 Außerdem trug ich die Cowboystiefel meiner Mutter. Sie waren mir zwar ein bisschen zu klein, aber mit dünnen Socken ging es. Meine Turnschuhe hatte ich in den Rucksack gesteckt. Jeder konnte aus zehn Kilometern Entfernung sehen, dass ich fremd war.

Ich beugte mich über die Reling und schaute in die Wellen. Das Meer und der Himmel waren so grau, dass ich nicht erkennen konnte, wo das eine anfing und das andere aufhörte. Und dann begann ich, mich auch ganz grau zu fühlen.

Ich schaute zum Horizont. Warum war die Insel noch so weit weg? Ich versuchte, die Umrisse zu erkennen, aber da war es schon zu spät.

Ich kotzte direkt vor meine Füße auf den Boden.

Ein Mann und eine Frau hatten neben mir gestanden. Sie sprangen zur Seite und reichten mir dann eine Packung Taschentücher.

»Zum ersten Mal auf der Fähre?«, fragte die Frau, und ihre gelbe Regenjacke leuchtete so hell, dass ich die Augen schließen musste.

Ich konnte nur nicken.

»Es wird besser, sobald du festen Boden unter den Füßen hast«, sagte sie.

Über mir war das Geschrei der Möwen, überall um mich herum der Lärm der Fähre.

Auf einmal fiel mir ein, was ich einmal gelesen hatte: dass Möwen einen Hund totgehackt haben. Ich schloss wieder die Augen und hielt mich an der Reling fest.
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D
 en Ort zu finden war einfach. Vom Hafen aus gab es nur einen Weg. Alle, die auf der Fähre gewesen waren, gingen zu Fuß, und ich ging ihnen einfach hinterher. In der Ortsmitte stoppte ich bei dem Touristenbüro.

Das Büro bestand aus einem einzigen Raum, und an jeder Wand reichten Regale vom Boden bis zur Decke. Die Regale waren vollgestopft mit Broschüren, Reiseführern, Karten und Plänen. Wie konnte es so viele Infos über eine so winzige Insel geben? Auf dem Faltblatt vom Ticketschalter hatte ich gelesen, dass nur ungefähr fünfhundert Menschen hier lebten.

Zum Glück hatte ich mir vorher überlegt, was ich wollte. Ich wollte einen kostenlosen Plan, und ich wollte darauf jeden Weg sehen, egal, wie winzig er war. Die Frau hinter der Theke suchte nicht lange. Nach fünf Minuten war ich wieder draußen.

Ich breitete den Plan auf einer Mauer aus. Ich musste systematisch vorgehen. Und ich musste schnell sein. Ich hatte keine Ahnung, wo ich schlafen sollte, und ich hatte nur ein paar Stunden Zeit. Dann würde es dunkel werden.

Die meisten Häuser standen hier im Ort, das war klar. Ich überschlug, wie lange ich von Ortsrand zu Ortsrand brauchen würde. Ich überschlug, wie lange ich vom Westen 
 in den Osten und vom Norden in den Süden brauchen würde. Dann verdoppelte ich die Zeiten, nur um sicherzugehen. Ich würde im Zickzack gehen und dauernd anhalten müssen. Aber wenn ich mich beeilte, dann konnte ich es bis zum Abend schaffen. Bis es dunkel wurde, konnte ich jedes Haus im Ort überprüft haben. Ein paar rosafarbene Kästchen gab es allerdings auch außerhalb.

Ich faltete den Plan zusammen und steckte ihn in meine Jackentasche. Ich quetschte die Cowboystiefel in die Sporttasche und zog stattdessen meine Turnschuhe an.

Dann lief ich los.

Ich hatte mir das Foto meiner Mutter so oft angesehen, dass ich es nicht einmal mehr aus dem Rucksack holen musste. Es war, als hätte sich der Garten mit dem Gartenhaus auf meiner Netzhaut eingebrannt.

In der ersten Straße klopf‌te mein Herz wie verrückt. Von den ersten zwanzig Häusern waren ungefähr zwei Drittel Apartments für Feriengäste. Ich war nicht sicher, ob das gut oder schlecht war. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, dass mein Vater vielleicht ein Haus besaß, das er an Urlauber vermietete. Vielleicht gehörte der Garten zu einem Haus, in dem mein Vater überhaupt nicht wohnte. Aber im Grunde spielte das keine Rolle. Dann wohnte er eben woanders. Jeder wohnte irgendwo. Und ich würde das Haus finden.

In der zweiten Straße hatte ich mich schon damit abgefunden, dass ich länger suchen musste. Ich hatte mich damit abgefunden, dass mein Vater nicht hinter der nächsten Hecke in seinem Wohnzimmer saß.

Ich strich die ersten beiden Straßen auf der Karte durch. Dann markierte ich die Häuser, bei denen ich den Garten 
 von vorne nicht sehen konnte. Ich hoffte, dass sich das Problem von selbst erledigte und ich auch so das richtige Haus erkannte. Was sollte ich demjenigen erzählen, der mir die Tür öffnete? »Hallo, darf ich mal Ihren Garten sehen?« Schon jetzt hörte ich, wie die Tür ins Schloss fiel.

In der dritten Straße bemerkte ich, dass alle Häuser Namen trugen. Ich fragte mich, warum mir das erst jetzt auffiel. Ich war kurz davor, noch einmal zurückzugehen. Wer weiß, was ich noch übersehen hatte.

In der vierten Straße standen nur vier Häuser, und keines von ihnen war das richtige.

In der fünf‌ten Straße saß im dritten Haus auf der rechten Seite eine alte Dame am Fenster. Als ich vorbeiging, zog sie schnell die Gardine zu. Ich fragte mich, ob sie keinen Fernseher hatte.

In der sechsten Straße war das Haus meines Vaters auch nicht. Und so ging es immer weiter. Ich konnte das Haus einfach nicht finden. Aber immerhin hatte ich eine Idee, wo ich übernachten konnte. Auf einem Wegweiser stand »Lesepavillon«. Als es dämmerte, musste ich nur den Schildern folgen. Sie waren überall.

Ich hatte mir den Lesepavillon wie eine Bibliothek vorgestellt. Ein Raum, in den ich mich einschließen lassen konnte. Ein Raum, in dem ich es mir gemütlich machen konnte. Ich hatte Bücherregale, Stühle, Leselampen, vielleicht sogar einen Sessel und einen Holzboden vor mir gesehen. Aber es gab nichts davon. Der Lesepavillon hatte nicht mal eine verdammte Tür. Dort, wo die Tür hätte sein müssen, war nur ein rechteckiges Loch in der Wand. Das Häuschen stand mitten in den Dünen. Es war sechseckig und aus weißen 
 Holzlatten gebaut. Es gab ein paar Fenster, ein paar Holzstühle, ein paar Tische, und das war’s.

Meine Beine taten weh, und ich fror. Ich zog mein Notizheft aus dem Rucksack. Im letzten Tageslicht schrieb ich: Ich bin am beschissensten Ort der Welt gelandet.


Draußen drehte ich mich einmal um mich selbst. Es gab nur zwei Möglichkeiten. Ich konnte in den Ort zurückgehen. Oder ich ging weiter in Richtung Meer. Dort brannten ein paar Lichter.

Es waren vier große Häuser, die eine Art Hof bildeten, und ein kleineres Haus, das ein bisschen abseits stand. An einem der Häuser hing ein Schild: ›Evangelischer Jugendhof‹.

Ich dachte an all die Geschichten, in denen Jesus Menschen geholfen hatte. Ich war zwar nicht evangelisch, aber jugendlich. Und ich war in Not. Niemand, der für einen Evangelischen Jugendhof arbeitete, würde einem Mädchen in Not die Tür vor der Nase zuknallen.

Ich klingelte bei der Heimleitung.

Ein Mann öffnete. Er war mittelalt, trug einen blauen Rollkragenpullover und Filzpantoffeln. Es sah so aus, als hätte ich ihn aus seiner eigenen Welt geholt. Vielleicht hatte er gerade gelesen. Oder geschlafen.

Ich versuchte, so höf‌lich zu sein, wie ich konnte. »Guten Abend«, sagte ich. »Ich bin auf der Suche nach einem Schlafplatz. Können Sie mir bitte helfen?«

Und so kam es, dass ich die Nacht in einem Etagenbett verbrachte. Es war das letzte freie Bett im ganzen Jugendhof gewesen. Um mich herum schnarchten und furzten fünf andere Kinder, die gerade auf Klassenfahrt waren. Aber das 
 störte mich nicht. Das Zimmer war warm, das Bettzeug war frisch, und ich schlief wie eine Königin. Und das Beste war, dass ich nichts bezahlen musste.

»Ich kann gut schreiben«, hatte ich gesagt. »Ich könnte Sie zum Beispiel in Gedichten bezahlen oder in Briefen oder was immer Sie gerade brauchen.«

Der Mann lachte.

Vorsichtshalber sagte ich: »Ich bin auch gut darin, den Abwasch zu machen. Ich bin besser als meine Mutter, und meine Mutter ist sehr gründlich.«

Der zweite Teil war natürlich gelogen. Es tut mir leid, dass ich ihn anlügen musste, aber es ging nicht anders. Er wollte tausend Dinge von mir wissen. Meinen Namen und was ich hier machte und wo meine Eltern waren und warum ich nicht wusste, wo ich die Nacht verbringen sollte. Aber ich bin gut darin, Geschichten zu erfinden. Am Ende hatte er »Geht schon in Ordnung« gesagt und mir mein Bett gezeigt.

 

Am nächsten Morgen schlich ich kurz vor Sonnenaufgang davon. Ich spazierte am Strand entlang in Richtung Osten. Außer mir war niemand da, nicht einmal das Meer. Da wo das Meer gewesen war, war jetzt graubrauner Schlamm.

Die Inselkarte war schon beinahe überall mit Kugelschreiber bekritzelt. Nur ganz im Osten gab es noch ein paar Häuser, die ich noch nicht gesehen hatte. Wer dort wohnte, hatte keine direkten Nachbarn. Das nächste Haus war zu Fuß eine gute halbe Stunde entfernt, egal, in welche Richtung man sich drehte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es war, keine Nachbarn zu haben. Es muss so still sein 
 wie in einem Sarg. Und wen fragt man, wenn man an einem Sonntag keinen Zucker mehr hat, aber unbedingt einen Kuchen backen will?

Je länger ich lief, desto mehr fühlte ich mich wie auf einem fremden Planeten. Es war egal, ob ich hier stand oder dort. Um mich herum waren nur noch Wind, Schlamm, Gras, Wasser und Sand. Über den Himmel rasten Wolken. Sie waren weiß und grau und zartlila, und wenn ich den Kopf in den Nacken legte, wurde mir ganz schwindelig.

Nach einer halben Stunde kam ich an einer Art Terrasse vorbei. Sie war ganz aus Holz. Drei Stufen führten hinauf, und oben standen zwei Liegen aus Holz. Die Liegen waren so breit, dass man bequem zu zweit Platz hatte. Am Geländer dahinter war eine Infotafel angebracht. Darauf stand: »Herzlich willkommen auf unserer Sterneninsel«. Ich erfuhr, dass die Insel einer der dunkelsten Orte in Deutschland war.

Ich legte mich hin. Dann stellte ich mir vor, wie schön es wäre, mit jemandem hier zu liegen, der einen wärmte und den man so sehr liebte, dass es einem den Atem verschlug. Ich blieb nicht lange. Der Wind sorgte dafür, dass man immer in Bewegung bleiben musste.

Je länger ich lief, desto unruhiger wurde ich. Mir war klar, dass ich meinen Vater entweder bald fand oder dass ich ihn niemals finden würde.

Es war möglich, dass er längst weggezogen war.

Es war möglich, dass er längst tot war.

Aber keins von beidem war der Fall.
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I
 ch entdeckte den Garten nicht sofort. Er lag beinahe versteckt. Aber als ich das Haus sah, wusste ich Bescheid. Mein Körper spürte sofort, dass er angekommen war.

Die Vergangenheit krachte in die Gegenwart, und irgendwo in mir drin rumste und bebte es. Der Himmel war plötzlich viel heller, der Wind kälter und die Luft salziger.

Ein Wohnhaus, ein Stall und eine Scheune.

Es war ein ganzer Hof.

Der Hof kam immer näher, und ich wurde immer langsamer.

Ich hatte mir diesen Moment so oft vorgestellt. Wie ich bei meinem Vater klingelte und wir uns gegenüberstanden. Natürlich waren wir sprachlos vor Freude.

Aber das Leben war kein Film.

Was, wenn ich ihn gar nicht mochte?

Was, wenn er eine neue Familie hatte?

In Gedanken nahm ich den Zeigefinger von der Klingel.

Ich schlich auf dem Hof herum wie ein Einbrecher. Aus dem Fernsehen wusste ich, dass amerikanische Farmer jeden erschießen durf‌ten, der einfach so ihr Grundstück betrat. Natürlich war das hier nicht Amerika, aber es kam mir auch nicht so richtig wie Deutschland vor. Da wo ich herkam, gab es solche Häuser nicht.


 Das Haus meines Vaters weckte alle meine Hoffnungen und zerstörte sie im selben Moment. Allein in einem Haus wie diesem zu wohnen war pure Verschwendung.

Das Haus war riesig. Wie riesig, sah ich erst, als ich direkt davorstand. Es hatte ein Reetdach, das an manchen Stellen grünlich schimmerte. Beinahe die ganze Vorderseite des Hauses war mit Efeu bewachsen. Die roten Steine blitzten nur an ein paar Stellen durch. Es gab ziemlich viele Fenster, und jedes davon hatte einen weißen Rahmen. Jedes Fenster war in viele kleine Rechtecke unterteilt, die auch weiße Rahmen hatten, nur dünner. Ich schaute immer wieder zu ihnen hoch. Mein Blick wanderte über die Fenster, von links nach rechts, von oben nach unten und wieder zurück. Auf einmal glaubte ich, etwas gesehen zu haben. Eine Bewegung, ein Schatten? Ich war mir nicht sicher. Wenn man ewig irgendwohin starrt, bildet man sich die merkwürdigsten Dinge ein. Ich setzte mich nah ans Haus auf den Boden. Dann zog ich mein Notizheft aus der Jackentasche.

Ich schrieb: Hier tragen die Häuser Hauben aus Samt.


Der Garten war groß, schön und wild. Er grenzte auf der linken Seite des Hauses an die Scheune. Aber der größte Teil befand sich hinter dem Haus.

Dort entdeckte ich das Gartenhaus.

Es war größer, als es auf dem Foto aussah, und die Sonne hatte die Farbe des Holzes ausgeblichen. Aber es war immer noch dasselbe Gartenhaus. Es stand immer noch unter demselben Baum. Es war ein Walnussbaum. Überall auf dem Boden lagen Nüsse, man konnte sie einfach aufsammeln. Ich trat auf eine Schale, bis sie knackte. Dann steckte ich mir die Nuss in den Mund und dachte an die Beiglis 
 meiner Großmutter. Die Nuss schmeckte wirklich besser als die Nüsse aus dem Supermarkt.

Der Garten war dicht bewachsen. Wenn ich die Augen schloss, spürte ich die heiße Sonne auf meinem Gesicht. Ich konnte die Rosenbüsche riechen und den Flieder. Ich schmeckte die Johannisbeeren und die Äpfel. Ich spürte die Arme meiner Mutter, die mich hielten, und ihr Haar, das meine Wange kitzelte.

Ich bin nicht sicher, ob ich mich wirklich an den Moment erinnerte, als das Foto gemacht wurde. Gut möglich, dass es nur am Foto lag und daran, dass ich mich unbedingt erinnern wollte. Aber eigentlich spielt das auch keine Rolle.

Das Gartenhaus war nicht abgeschlossen. Ich blickte mich einmal um, und dann trat ich ein. Der Raum hieß mich sofort willkommen. Es war, als hätte er auf mich gewartet.

Als Erstes sah ich die Matratze. Sie lehnte an der linken Wand. An der Kopfseite hingen Regale, und darauf standen Kisten. Nur zwei Regalbretter waren noch frei. An der rechten Wand war ein Fenster. Der Vorhang war zugezogen. In der einen Ecke stand ein Klappstuhl, in der anderen ein Besen, aber es sah nicht so aus, als hätte ihn jemand vor Kurzem benutzt. Der Raum war zwar ordentlich, aber überall lag Staub. Auf den freien Regalbrettern lag er so lückenlos und unberührt wie eine Schneedecke am frühen Morgen. Ich schaute mir die Kisten aus der Nähe an. An den Vorderseiten waren Schildchen angebracht. ›Farben‹ stand auf einer Kiste, ›Pinsel‹ auf einer anderen, ›Dünger‹ auf einer dritten, ›Samen‹ auf einer vierten, und so ging das immer weiter. Hier schien mein Vater alles aufzubewahren, was er für das Haus und für den Garten brauchte.


 Ich drehte die Matratze um. Sie war staubig, aber sauber. Jedenfalls sah ich keine Flecken. Vielleicht war sie sogar sauberer als die Matratze in meinem Kinderzimmer. Ich legte mich drauf und verschränkte die Arme hinter meinem Kopf. Ich betrachtete die Holzlatten an der Decke und begann sie zu zählen. Natürlich zählte ich nicht zum Spaß. Ich befragte damit die Zukunft. Das machte ich oft. Ich zählte Treppenstufen und Bäume und Laternen und all so was. Wenn die Zahl am Ende gerade war, dann ging alles gut aus, wenn sie ungerade war, dann nicht. Wenn die Zahl gerade war, dann war mein Vater ein toller Mensch, wenn nicht, dann war er eine Niete. Ich kam bis einundzwanzig. Ich nahm mir vor, mit dem Zählen aufzuhören. Ich war schließlich kein Kind mehr.

Wenn ich den Vorhang vor dem Fenster ein Stückchen zur Seite schob, sah ich das Wohnhaus und die Scheune. Ich stellte den Klappstuhl vor das Fenster und setzte mich. Dann wartete ich.

Ich wartete eine Ewigkeit. Das Notizheft lag auf meinen Oberschenkeln, aber ich traute mich nicht, mir die Zeit mit Schreiben zu vertreiben. Ich wusste, mein Vater würde genau dann durchs Bild spazieren, wenn ich gerade den Kopf gesenkt hatte. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich schob den Vorhang wieder vor das Fenster, stellte die Matratze zurück an die Wand und versteckte meine Sachen in einer leeren Truhe, die direkt neben dem Eingang stand.

Dann lief ich zum Stall. Schon bevor ich den Stall betrat, roch ich die Pferde. Es roch wie beim Ponyreiten auf dem Rummelplatz. Aber das hier war etwas anderes. Hier lebten so viele Pferde, dass ich nicht sofort sagen konnte, 
 wie viele es insgesamt waren. Ich lief durch den Mittelgang bis ans Ende des Stalls und zählte. Wer besaß fünfunddreißig Pferde? War mein Vater eine Art Cowboy oder was? Ich fand Pferde ziemlich öde. Sie standen nur im Stall oder auf der Wiese herum. Hätte mich jemand gefragt, ob ich lieber ein Pferd oder einen Esel haben wollte, dann hätte ich nicht lange darüber nachdenken müssen. Esel standen zwar auch nur herum, aber sie warteten nicht darauf, dass jemand vorbeikam und sie dressierte. Esel wollten niemandem gefallen. Außerdem waren Esel schlau. Ich hatte gelesen, dass sie einen nach fünfundzwanzig Jahren wiedererkannten.

Als Nächstes sah ich mir die Scheune an. Ganz vorne im Eingangsbereich stand ein großer Tisch mit einem Haufen Werkzeug darauf. Weiter hinten war eine Art Traktor geparkt. Und natürlich gab es ziemlich viel Heu, wahrscheinlich für die Pferde.

Jetzt war nur noch das Haus übrig. Ich musste warten, bis mein Vater weg war. Es reichte nicht, dass er in den Stall oder in die Scheune ging. Ich brauchte Zeit. Er musste sich auf den Weg in den Ort machen. Vom Gartenhaus aus konnte ich die Eingangstür nicht sehen. Deshalb kletterte ich auf einen der Bäume, die zwischen Scheune und Haus wuchsen. Ich war ziemlich sicher, dass mein Vater mich dort nicht entdecken würde.

»Die meisten Menschen sind anders als wir«, hörte ich meine Mutter sagen. »Die meisten schauen nicht dauernd in die Luft, sondern auf den Boden unter ihren Füßen.«

Von einem der Bäume zweigte ein dicker Ast ab. Ich schaffte es beim ersten Versuch hochzuklettern. Es war, als 
 hätte der Baum gewusst, dass ich ihn brauchen würde. Es war, als hätte er diesen Ast extra für meinen Körper wachsen lassen.
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U
 nd dann sah ich ihn.

Mein Vater verließ das Haus, ohne sich umzudrehen. Zuerst sah ich sein Profil. Dann sah ich ihn nur noch von hinten. Er war groß, jedenfalls glaubte ich das. Wenn man auf einem Baum sitzt, ist es schwer, die Größe von jemandem richtig einzuschätzen. Seine Haare waren dunkel, und er hatte einen Bart. Als ich den Bart sah, musste ich sofort an Stracciatella-Eis denken, aber mit viel Schokolade. Es war kein richtiger Bart, es sah eher so aus, als hätte er sich ein paar Tage lang nicht rasiert. Er hatte einen Rucksack auf, trug dunkelgrüne Hosen und ein rot kariertes Hemd, das bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt war. Darüber trug er nur eine Daunenweste.

Er war auf jeden Fall älter als meine Mutter. Viel älter. Das konnte ich auch aus der Entfernung sehen. Schon jetzt konnte ich mir vorstellen, wie meine Mutter ihren Kopf auf seiner Schulter ablegte. Sie legte ihren Kopf ab, als wäre seine Schulter ein Kissen.

Mein Vater bog um die Ecke, und dann war er verschwunden. Ich kletterte vom Baum.

An der Haustür suchte ich das Klingelschild, aber es gab keins. In der Tür war ein Schlitz für die Post, aber auch da stand kein Name. Wahrscheinlich brauchte man an einem 
 Ort wie diesem einfach keinen. Wahrscheinlich gab es nur einen einzigen Brief‌träger, und der kannte jeden persönlich. Wahrscheinlich wusste er ganz genau, wer gerade in wen verliebt war und wer sich gerade von wem scheiden ließ. Er war es, der teure, cremefarbene Umschläge in den Briefkasten steckte. Und er war es, der die billigen grauen Umschläge hineinfallen ließ, in denen nie etwas Gutes stand.

Ich klingelte und hoffte, dass keiner öffnete.

Natürlich hatte ich mir vorher überlegt, was ich sagen würde. Ich konnte schlecht sagen, dass ich mich im Haus geirrt hatte. Aber ich konnte so tun, als käme ich von den Zeugen Jehovas. Ich hatte keine Ahnung, ob es auf der Insel Zeugen Jehovas gab. Falls nicht, dann war ich eben die Erste. Ich klingelte ein zweites und ein drittes Mal, aber es schien niemand da zu sein.

Ich lief zweimal um das Haus herum, bis ich wieder vor der Eingangstür stand. Es gab kein offenes Fenster und keine Kellertür. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ins Haus kommen sollte. Aber dann löste sich das Problem von selbst. Ich lehnte mich gegen die Tür, und noch bevor mein Hintern das Holz richtig berührt hatte, fiel ich rückwärts in den Flur.

Ich lag auf dem Holzboden und bewegte mich nicht. Ich lauschte, aber außer meinem eigenen Atem war nichts zu hören. Ich stand auf und betastete mein Steißbein. Dann untersuchte ich die Tür. Einen Moment lang hatte ich Angst, dass sie kaputtgegangen war, aber dann entdeckte ich den Schnappverschluss. Ich konnte nicht fassen, dass mein Vater sein Haus nicht abschloss. Jeder konnte einfach so hineinspazieren.

 


 Einmal war einfach so jemand in unsere Wohnung spaziert. Manchmal, wenn sich in unserer Wohnung die Hitze gestaut hatte, ließ meine Mutter nachts unsere Wohnungstür offen, um durchzulüften. Das Problem war: Wir hatten nur auf einer Seite Fenster, auf der Seite, die zur Autobahn zeigte.

Einmal war ich mitten in der Nacht aufgewacht. Ich hörte Schritte im Flur, direkt vor meinem Zimmer. Ich lag im Dunkeln und hielt den Atem an. Aber wer auch immer in unsere Wohnung gekommen war, überlegte es sich anders und verschwand. Ich rannte in den Flur, warf die Wohnungstür ins Schloss und kuschelte mich an meine Mutter. Am Morgen wunderte sie sich, dass ich neben ihr lag. Ich erzählte ihr, dass jemand in unserer Wohnung gewesen war. Ich benutzte das Wort »Einbrecher«, auch wenn ich nicht sicher war, ob das überhaupt das richtige Wort war für jemanden, der unsere Wohnung durch eine offene Tür betreten hatte.

»Was soll er denn stehlen? Unser altes Sofa?«, fragte meine Mutter, ließ aber nie wieder nachts die Tür offen stehen.

 

In Frau Kruses Haus zu kommen hatte sich angefühlt wie durchgefroren in ein heißes Schaumbad zu steigen. In das Haus meines Vaters zu kommen fühlte sich ganz anders an. Irgendetwas stimmte nicht. Zuerst wusste ich nicht, was es war.

Alles in diesem Haus machte Geräusche. Alles quietschte. Der Holzboden quietschte, die Treppenstufen und auch die Türklinken. Es war unmöglich, die Türen leise zu öffnen 
 und zu schließen. Die Heizung gluckerte und ächzte, und vom Dachboden hörte ich ein Rascheln.

Aber das war es nicht.

Die Einrichtung war ein bisschen altmodisch. Die Holztüren hatten bunte Glaseinsätze, die Dielen waren aus dunklem Holz. Überall war Holz, sogar an den Wänden. Die untere Hälfte der Wände war mit Holz verkleidet, die obere tapeziert. Im Wohnzimmer stand ein riesiges Sofa aus hellbraunem Leder. Es hatte so viele Ritzen, dass ein ganzer Haushalt darin verloren gehen konnte. Oder ein Mensch. Ich stellte mir vor, wie ich auf dem Sofa saß und plötzlich ein Arm auf‌tauchte und nach mir schnappte.

Plötzlich vermisste ich unser Sofa. Und ich vermisste die Sofagespräche mit meiner Mutter. Sie hatten oft damit begonnen, dass sie fragte, wie es in der Schule gewesen sei. Einmal erzählte ich ihr von der Fünf in Kunst. Ich hatte mich nicht an die Vorgaben gehalten.

»Hast du etwas gelernt, als du das Bild gemalt hast?«, fragte meine Mutter.

Ich überlegte und nickte. Ich hatte gelernt, dass es dauern kann, bis zwischen mir und der Leinwand etwas passiert.

»Gefällt dir das Ergebnis?«

Ich war zufrieden. Ich fand, ich hatte mich im Vergleich zum letzten Bild verbessert.

»Dann scheiß auf die Note.«

Auf dem Boden vor dem Sofa lag ein gemusterter Teppich, vor dem Fenster hing eine weiße Spitzengardine und an der Decke eine Lampe, die acht Arme hatte. Sie sah aus wie eine glänzende Spinne.


 Aber das war es auch nicht, was mir merkwürdig vorkam.

Im Wohnzimmer gab es sogar ein Bücherregal. Ich überflog die Buchrücken. Es waren keine Romane, sondern Fachbücher. Genau wie die Möbel sahen sie aus, als wären sie mindestens hundert Jahre alt. Ich las Pferdezucht und Pferdefütterung,
 ich las Die schönsten Traktoren seit den 1920er-Jahren,
 und mir verging die Lust weiterzustöbern. Neben den Büchern standen ein paar alte Platten, hauptsächlich klassische Musik.

Ich ging von Raum zu Raum.

Und dann wurde mir klar, was nicht stimmte. Es gab keinen Krimskrams. Es gab keine Fotos, keine Kerzen, keine Pflanzen, keine Dinge, die irgendwo in der Ecke oder auf der Fensterbank herumstanden und einfach nur schön waren. Es gab nichts, das einen an etwas oder an jemanden hätte erinnern können. Alles, was ich hatte, war ein Auto. Aber darin gab es mehr Krimskrams als im ganzen Haus meines Vaters.

Nichts deutete darauf hin, dass jemand außer ihm hier wohnte. Im Flur standen keine Kinderschuhe und keine Frauenschuhe, im Badezimmer sah ich nur eine Zahnbürste, und das Doppelbett im Schlafzimmer war nur auf einer Seite bezogen. Der Bezug der Bettdecke passte nicht zum Bezug des Kopfkissens.

In der Küche stand ein Obstkorb mit Äpfeln. Der Korb war randvoll, und ich hatte Hunger. Ich überlegte, ob ich mir einen nehmen sollte. Es würde nicht auf‌fallen. Außerdem war das hier ja auch irgendwie mein Haus. Im Brotkasten lag ein halbes Brot. Die Kruste war mehlweiß und gab 
 unter meinen Händen ein bisschen nach. Ich schnitt zwei dicke Scheiben ab und suchte im Kühlschrank nach Butter. Ich fand keine Butter, aber ein Stück Schinken. Ich packte den Apfel, das Brot und den Schinken in eine Tüte, und dann machte ich, dass ich wegkam. Ich war schon viel zu lange hier.

Im Gartenhaus setzte ich mich auf die Matratze und picknickte. Am liebsten hätte ich das Brot mit großen Bissen verschlungen. Aber ich aß langsam, damit ich schneller satt wurde. Ich hatte gelesen, dass das Sättigungsgefühl erst nach zwanzig Minuten eintrat. Und ich wusste nicht, wann ich mir wieder etwas zu Essen besorgen konnte. Außerdem war der Kühlschrank nicht besonders voll gewesen.

Die nächste Gelegenheit kam schon einen Tag später. Mein Vater ging um die gleiche Uhrzeit. Ich schlüpf‌te ins Haus. Ich wollte mir den Dachboden ansehen, aber zuerst warf ich einen Blick in die Küche. Alles war wie am Vortag, bis auf einen geöffneten Briefumschlag, der auf dem Küchentisch lag. Meine Augen wanderten sofort zum Empfänger.

Ludger. Mein Vater hieß Ludger.

Ich zog den Brief heraus. Er war von einer Versicherung.

Und dann hatte ich nicht nur einen Namen, sondern auch ein Geburtsdatum. Meine Mutter, ich und mein Vater. Das waren Sommer, Herbst und Winter. Mein Vater hatte im Februar Geburtstag. Er war sechsundfünfzig. Er war beinahe zwanzig Jahre älter als meine Mutter. Ich steckte den Brief zurück in den Umschlag und legte ihn an genau die Stelle, wo er vorher gelegen hatte.

Dann stieg ich die Treppen im Flur nach oben, bis es 
 nicht mehr weiterging. Über mir war eine Luke. Das musste die Tür zum Dachboden sein. Es schien die einzige abgeschlossene Tür auf dem ganzen Grundstück zu sein. Ich holte einen Stuhl und sah mir das Schloss genauer an. Es war ein Zahlenschloss. Ich wusste, dass die meisten Menschen nicht besonders kreativ waren. Leas Fahrrad hatte auch ein Zahlenschloss, und der Code war 1234
 . Das probierte ich zuerst. Nichts. Dann probierte ich den Code rückwärts. Nichts. Als Nächstes probierte ich das Geburtsdatum meines Vaters. Nichts. Dann stellte ich das Geburtsdatum meiner Mutter ein. Das Schloss sprang auf. Ich zog die Luke herunter und klappte die Leiter aus. Die ganze Sache hatte nicht länger als vier Minuten gedauert.

Ich blieb einen Moment lang unter dem schwarzen Loch stehen. Ich dachte an das Rascheln, das ich gehört hatte. Vielleicht waren es keine Mäuse, sondern Ratten. Ich wusste, dass Ratten Menschen fressen können, wenn sie hungrig sind. Aber dann nahm ich trotzdem die letzten Sprossen. Oben tastete ich nach einem Lichtschalter. An der Decke hing eine Glühbirne und tauchte den Raum in gelbliches Licht. Der Dachboden war staubig und ziemlich leer. Es standen ein paar Möbel herum. Zwischen einem Kleiderschrank und vier Stühlen entdeckte ich eine Wiege. Das weiße Holz war makellos. Vorsichtig schubste ich die Wiege an. Sie bewegte sich völlig lautlos.

Ich sah meine Mutter an der Wiege stehen, ich hörte, wie sie »Sch sch sch« sagte. Ich hörte, wie sie ein Schlaf‌lied sang. Ich versuchte mir vorzustellen, dass ich einmal hier drin gelegen hatte.

Neben der Wiege lag ein Koffer, auf dem Zeitschriften 
 gestapelt waren. Der Koffer sah aus wie eine Requisite für einen sehr alten Film. Wahrscheinlich, dachte ich, waren alte Klamotten drin oder Videokassetten oder so was.

Beinahe wäre ich einfach vorbeigegangen.

Als ich den Koffer öffnete, waren keine Klamotten darin und auch keine Videokassetten. Als ich den Deckel anhob, lächelte meine Mutter mir entgegen.

Ich wusste, dass ich etwas gefunden hatte, das mich nichts anging. Ich wusste, dass das etwas zwischen meiner Mutter und meinem Vater gewesen sein musste. Aber ich konnte mich nicht zurückhalten. Es waren Dutzende Zeichnungen, und ich schaute jede einzelne an.

Es war, als würde meine Mutter in meinen Händen lebendig werden. Die Zeichnungen waren sehr genau, beinahe wie Fotos, nur besser. Ich wusste nicht genau, woran das lag. Es war, als wäre der Geist meiner Mutter in das Papier geschlüpft.

Ich betrachtete den kleinen Leberfleck auf ihrer Stirn. Er sah aus wie eine Miniaturversion von Italien. Ich hielt mir das Papier dicht vors Gesicht, lehnte meine Stirn gegen ihre und sah ihr in die Augen. Und ich fuhr mit dem Zeigefinger über ihren Mund mit den vollen Lippen, die ich so gerne geerbt hätte.

Es gab auch ein paar Zeichnungen, auf denen meine Mutter nichts anhatte. Ich packte sie schnell wieder weg. Als ich den Dachboden verließ, stellte ich am Zahlenschloss die ursprünglichen Zahlen ein. Ich war ja nicht blöd. Wer extra ein Zahlenschloss an eine Luke hängt, der achtet auf so was.

Ich ging noch einmal in die Küche. Dort sah ich erst jetzt 
 den Topf mit Chili con Carne. Ich füllte etwas davon in eine Plastikbox, die ich in einem der Schränke fand, und steckte auch einen Esslöffel ein. Das Chili schmeckte köstlich, obwohl es kalt war. Nach dem Essen lag ich auf der Matratze und spielte Mau-Mau gegen mich selbst. Die Karten hatte ich in einer der Kisten gefunden.

Wäre meine Mutter hier gewesen, hätte sie gefragt: »Willst du wirklich deine Zeit damit verschwenden? Fällt dir nichts Besseres ein?«

Wäre Lea hier gewesen, hätte sie mir gezeigt, wie man mit den Karten eine Tür knackt.

Nach zwei Runden Mau-Mau gab ich auf. Gegen sich selbst zu spielen war wirklich das Langweiligste, das ich jemals getan hatte. Wenn ich nicht schrieb, spielte ich oder schlief, dann hörte ich dem Walnussbaum zu. Seine Blätter raschelten im Wind, und seine Nüsse plumpsten auf das Dach.

Manchmal sprach ich auch mit meiner Mutter. Ich sagte Sachen wie: »Du wolltest mir nichts über ihn erzählen, und das hast du jetzt davon.« Und natürlich dachte ich über meinen Vater nach. Ich dachte darüber nach, ob ich ihn mochte oder nicht. Ich konnte mich nicht entscheiden.

Ich klappte mein Notizheft auf und zeichnete eine Tabelle. In eine Spalte schrieb ich Pro,
 in die andere Contra
 . Listen halfen fast immer.

Auf die Pro-Seite schrieb ich: Er kann zeichnen, er mag Tiere, er ernährt sich gesund (Äpfel, Vollkornbrot), er ist ordentlich. Er hat keine neue Familie.


Auf die Contra-Seite schrieb ich: Er versteckt meine Mutter in einem alten Koffer, er mag Pferde, sein 
 Kühlschrank ist fast leer, er hat keinen Krimskrams in seinem Haus. Vielleicht hat er keine neue Familie, weil er seltsam ist.


So kam ich nicht weiter. Ich klappte das Notizheft zu.
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A
 m nächsten Morgen ging mein Vater schon früh aus dem Haus. Ich saß erst seit einer Minute auf dem Baum, da sah ich ihn schon um die Ecke biegen. Bis auf den Keller hatte ich fast das ganze Haus gesehen. Allerdings war ich mir nicht sicher, ob ich wirklich in den Keller gehen sollte. Keller waren meistens gruselig. Gruseliger als Dachböden.

Zuerst musste ich etwas essen. Mir war klar, dass ich nicht ewig nur von einer einzigen Mahlzeit am Tag leben konnte. Wenn ich so weitermachte, konnte ich irgendwann unter der Matratze schlafen.

Ich sah den Zettel schon vom Flur aus. Ich musste die Küche gar nicht erst betreten, um zu sehen, dass er für mich war. Niemand lehnte einfach so einen Zettel an eine leere Vase.


Entweder du haust ab und kommst nicht wieder, oder du stellst dich vor. Gruß, L.


Ich starrte auf die Worte, bis das Papier sich unter meinen Fingern wellte. Im Gartenhaus warf ich mich bäuchlings auf die Matratze. Dann schlug ich mein Notizheft auf. Ich schrieb: Scheiße.



Endlich.



Scheiße.



 Ich war ein Feigling. Das war die Wahrheit. Aber die Wahrheit war auch, dass ich nicht einfach so wieder gehen konnte. Einfach so wieder zu gehen hätte bedeutet, dass alles umsonst gewesen war. Und wenn ich ein Gefühl hasste, dann war es das Eigentlich-war-alles-umsonst-Gefühl.

Nächstes Mal würde ich klingeln, wenn ich vor der Haustür stand. Ich würde klingeln, so wie das normale Menschen taten. Ich würde es einfach schnell hinter mich bringen, so wie man ein Pflaster abreißt.

Ich schaute an mir hinab. Ich hatte meine Kleider seit einer Ewigkeit nicht gewechselt. Und meine letzte Dusche war auch schon ein paar Tage her. Ich roch an meinen Achseln. Ich stank wie ein Iltis. So konnte ich auf gar keinen Fall meinen Vater treffen. So konnte ich überhaupt niemanden treffen. Da fiel mir das Parfum meiner Mutter ein. Ich sprühte es mir unter die Achseln. Schon besser.

In den nächsten Stunden zählte ich die herabfallenden Nüsse. Es waren vier. Vier war eine gute Zahl. Vier Jahreszeiten, vier Elemente, vier Mondphasen. Vier bedeutete, dass nichts schiefgehen würde.

 

Ich hielt meinem Vater einen Strauß Blumen entgegen.

»Für die leere Vase in der Küche«, sagte ich, bevor mein Vater etwas sagen konnte.

»Ah, die Einbrecherin«, sagte er. Und dann, als er den Strauß entgegennahm: »Sind die etwa aus meinem Garten?«

Ich nickte. Die Blumen waren keine richtigen Blumen. Richtige Blumen hatten Blüten, keine Wedel. Die Wedel sahen aus wie Eichhörnchenschwänze, nur heller. Sie waren sehr buschig und schön.


 »Komm rein«, sagte mein Vater. »Du kennst dich ja schon aus.«

Im Flur überlegte ich einen Moment, ob ich die Schuhe ausziehen sollte, aber dann ließ ich sie lieber an. Ich hatte nicht daran gedacht, meine Füße zu parfümieren.

Wir setzten uns in die Küche, einander gegenüber.

Zum ersten Mal konnte ich meinen Vater richtig anschauen. Ich betrachtete ihn, als wäre er ein Gemälde in einem Museum. Er sah älter aus, als er war. Ich überlegte, ob er bei seinem Geburtsdatum geschummelt hatte. Aber so was machten normalerweise nur Frauen.

Ich suchte nach Ähnlichkeiten, nach einem Anker, nach irgendetwas, das mir bekannt vorkam. Seine Augen waren blau, blauer als alle Augen, die ich jemals gesehen hatte. Seine Nase war nicht groß und nicht klein, aber meine Nase war eher klein als groß. Vielleicht der Mund, dachte ich. Wir haben die gleichen Lippen.

Alles an meinem Vater sah rau aus. Es war, als wäre die Insel Teil seines Körpers geworden. Mein Vater sah aus, als hätte er den Sturm eingeatmet, das Meer getrunken und sich den Sand in die Augen gerieben.

Mein Blick wanderte zu seinen Händen. Er hatte die Arme vor dem Körper verschränkt, deshalb konnte ich nur die rechte Hand sehen. Das war okay, ich wusste, dass man in Deutschland Eheringe immer am rechten Ringfinger trug. Und da war kein Ring.

Mein Vater musterte mich zurück. Dann fragte er: »Was willst du hier? Warum betrittst du einfach mein Haus?« Er hatte keine Ahnung, wer ich war. Und er schien keine Zeit verlieren zu wollen.


 »Ich bin von zu Hause abgehauen«, sagte ich. Das war keine Lüge. Ich wollte nicht lügen. Ich hatte mir fest vorgenommen, meinen Vater nicht anzulügen.

»Und was habe ich damit zu tun?« Mein Vater zündete sich eine Zigarette an. Dann steckte er das Päckchen zurück in die Brusttasche seines Hemdes.

»Kriege ich auch eine?« Ich musste unbedingt eine rauchen, bevor er herausfand, dass ich seine Tochter war. Mein Vater zögerte, aber dann schob er das Päckchen über den Tisch.

»Wie alt bist du überhaupt?«, wollte er jetzt wissen.

»Fünfzehn«, sagte ich.

»Und warum tauchst du ausgerechnet in meinem Haus auf?«

»Die Tür war nicht abgeschlossen«, sagte ich, als wäre das eine Erklärung. »Ich bin also gar keine richtige Einbrecherin.«

»Aha«, sagte er, aber er lächelte zum ersten Mal. »Wie heißt du?«, fragte er.

»Elisabeth«, sagte ich.

»Und wie weiter?«

Mist. »Das ist ein Geheimnis.«

Mein Vater seufzte. »Elisabeth, ich weiß, dass du im Gartenhaus übernachtest. Wie soll es denn jetzt weitergehen? Deine Eltern müssen doch wissen, wo du steckst. Ich will, dass du sie anrufst.«

Ich dachte, dass er vielleicht doch der perfekte Vater war. Er sagte das, was alle Eltern sagen würden und was kein Kind auf der Welt hören wollte.

»Okay«, sagte ich. »Ich rufe sie an.«


 Natürlich hatte ich nicht vor, irgendjemanden anzurufen.

Mein Vater stand auf.

»Jetzt gleich?«, fragte ich.

»Ja. Jetzt gleich.«

Ich folgte ihm ins Wohnzimmer.

»Setz dich«, sagte mein Vater und brachte mir das Telefon.

Auf der anderen Seite klingelte es zweimal, dann hob Frau Kruse ab. Jeden Abend vor dem Einschlafen hatte ich mir ihre Nummer vorgesagt, wie ein Gebet.

»Hallo, ich bin es«, sagte ich.

»Wer ist denn dran?«, fragte Frau Kruse.

»Das Meermädchen«, sagte ich. »Ich wollte nur Bescheid geben, dass es mir gut geht und dass ich bald nach Hause komme.« Frau Kruse wollte etwas erwidern, aber ich legte schnell auf.

Mein Vater zog die Augenbrauen hoch.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich. »Das sind sie schon gewohnt.«

»Soll das heißen, du bist schon öfter ausgebüxt? Hast du öfter Ärger –«

Aber ich konnte nicht mehr antworten. Ich war zu schnell aufgestanden, und vor meinen Augen tanzten eine Milliarde Sterne. Ich versank in der Dunkelheit. Mein letzter Gedanke war, dass heutzutage niemand mehr »ausgebüxt« sagt. Mein allerletzter Gedanke war, dass ich wenigstens ein paar Walnüsse hätte essen sollen.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa. Mein Vater hielt ein Glas Wasser in der Hand und starrte mich an. Er war ganz blass.


 »Es geht schon wieder«, sagte ich. »Ich habe heute nur noch nichts gegessen.«

Mein Vater hob das Glas an die Lippen und trank. Er trank, bis das Glas leer war. Als er den letzten Schluck getrunken hatte, stellte er das Glas vorsichtig auf den Wohnzimmertisch. Dann drehte er sich zu mir um.

»Billie?«, fragte er. Und dann noch einmal. »Billie?«

»Das ging schnell«, sagte ich.

 

Es war das Parfum.

»Ich habe es seit damals nie wieder gerochen«, sagte mein Vater, und dann schwieg er beinahe den ganzen Abend.

Er hatte mir ein Stück Lasagne vom Mittagessen aufgewärmt, aber selbst nichts gegessen. Stattdessen trank er Rotwein. Die Flasche und das Glas wanderten den ganzen Abend hin und her. Sie wanderten von der Küche ins Wohnzimmer und dann wieder zurück.

Ich trank Apfelsaftschorle. Mein Vater hatte keine Cola. Ich musste gar nicht danach fragen. Das wusste ich auch so. Als ich meinen Teller leer gegessen hatte, räumte mein Vater den Tisch ab. Ich stand auf, um zu helfen. Aber seine Hände waren so groß, dass er beinahe alles auf einmal abräumte. Er nahm den Teller, die beiden Gläser, die Flasche und den Brotkorb. Ich trug ihm nur meine Serviette hinterher.

Dann schickte mein Vater mich unter die Dusche. Und als ich geduscht hatte, schickte er mich ins Bett.

»Es ist erst acht!«, protestierte ich.

»Ja«, sagte mein Vater. »Aber ich brauche heute Abend meine Ruhe.«

Wie konnte er jetzt nicht mit mir sprechen wollen? Wie 
 hielt er es aus, nicht zu wissen, warum ich ihn gesucht hatte? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich ließ meinen Vater einfach stehen und lief in den Flur.

»Was machst du da?«, fragte er.

»Schuhe anziehen«, sagte ich.

»Warum?«, wollte er wissen.

»Ich gehe schlafen.«

»Bitte nicht im Gartenhaus. Ich habe dir das Gästebett bezogen«, sagte mein Vater.

Das Zimmer war im ersten Stock und erinnerte mich an mein Zimmer zu Hause. Es war ziemlich klein. Ein Schreibtisch mit Stuhl, ein Kleiderschrank, ein Bett und ein Nachttisch passten gerade so hinein.

Mein Vater schloss das Fenster. »Wir reden morgen«, sagte er. Dann war er weg.

Ich dachte, dass mein Vater wahrscheinlich ein Morgen-ist-auch-noch-ein-Tag-Typ war. Ich wusste nicht, ob ich das gut fand oder nicht. Meine Mutter und ich waren eher Morgen-bin-ich-vielleicht-schon-tot-Typen.

Ich setzte mich auf das Bett und zog die Bettdecke über meine Beine. Sie war so schwer, dass ich beide Hände dafür brauchte. Ich hatte noch nie unter einer so schweren Decke gelegen.

Vielleicht war es die Decke, vielleicht war es das Meer. Ich konnte es vom Bett aus sehen. Ich wurde ganz ruhig.

An diesem Abend stand ich nur noch zweimal auf.

Ich brachte meine Sachen aus dem Gartenhaus in mein Zimmer. Und ich holte mir ein Glas Wasser aus der Küche.

Meinen Vater traf ich unterwegs nicht. Er war irgendwo in dem riesigen Haus verschwunden.
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A
 m nächsten Morgen hatte mein Vater schon den Tisch gedeckt, als ich nach unten kam. Er war gerade dabei, Spiegeleier zu braten.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte er.

Ich nickte. Ich hatte tief geschlafen und nichts geträumt. Zumindest erinnerte ich mich nicht daran, was beinahe dasselbe war.

»Wie willst du dein Spiegelei?«

Ich verstand die Frage nicht.

»Von beiden Seiten gebraten? Das Eigelb flüssig oder fest?«

»Wie schmeckt es am besten?«, wollte ich wissen.

»Ich esse meins flüssig.«

»Okay, ich auch.«

Mein Vater nahm meinen Teller und lud zwei Eier darauf ab.

Dann setzte er sich und bestrich seine Brötchenhälfte mit Butter und Marmelade.

»Hast du schon einmal Sanddorn-Marmelade gegessen?«

Ich schüttelte den Kopf. Er hielt mir das Brötchen hin, und ich biss ab. Die Marmelade schmeckte süß und sauer zugleich.


 »Billie?«, fragte mein Vater jetzt. »Warum bist du hier? Was ist mit deiner Mutter?«

»Ich wollte dich kennenlernen. Aber ich musste dich zuerst ausspionieren. Deshalb bin ich in dein Gartenhaus eingezogen, und deshalb habe ich mich ins Haus geschlichen.«

»Weiß deine Mutter, dass du hier bist?«

Ich atmete tief ein. Und dann sagte ich es einfach. »Meine Mutter ist tot.« Ich konnte sehen, wie die Bombe einschlug.

Mein Vater legte das Messer auf den Teller. Seine Hand zitterte. Das Silber traf auf das Porzellan, und es klirrte leise.

Ich erzählte von meiner Großmutter und dass es einen Streit gegeben hatte. Ich erzählte vom Sturz und vom Krankenhaus. Den Rest ließ ich weg.

Während ich erzählte, passierte etwas Seltsames. Es war, als ob es ein winziges bisschen weniger wehtat als beim letzten Mal in Frau Kruses Küche.

Als ich fertig war, verbarg mein Vater sein Gesicht mit den Händen. Er saß einfach nur da und bewegte sich nicht. Erst nach einer ganzen Weile sah er wieder hoch. Seine Augen waren gerötet, aber trocken. Meine Mutter hatte mir einmal erzählt, dass manche Menschen nach innen weinen.

»Es tut mir leid«, sagte mein Vater, ohne mich dabei anzusehen. »Ich habe deine Mutter sehr geliebt.«

Es kam mir so vor, als würde er zu sich selbst sprechen. Ich dachte an die Zeichnungen, die er von meiner Mutter gemacht hatte, und ich wusste, dass es stimmte. Jetzt ärgerte ich mich, dass ich keine der Zeichnungen mitgenommen hatte, um sie später in meinem Zimmer aufzuhängen.

»Aber warum hast du uns dann verlassen?«


 Jetzt starrte mein Vater mich an. »Hat dir das deine Mutter erzählt?«

»Ja.«

»Ich habe euch nicht verlassen. Deine Mutter hat mich verlassen.«

In meinem Magen begann es zu rumoren.

»Ich habe ihr einen Heiratsantrag gemacht. Kurz danach ist sie gegangen. Einfach so. Das war vor zwölf Jahren.«

Ich wollte fragen, warum meine Mutter ihn verlassen hatte. Ich wollte fragen, warum er mich nie gesucht hatte.

Aber mein Vater legte das kalte Spiegelei auf sein Brot und biss hinein. Er schaute aus dem Fenster und sagte mit vollem Mund: »Heute bleibt es trocken.«

Da wurde mir klar, dass ich heute nichts mehr aus ihm herauskriegen würde. Ich sah, wie mein Vater sich verschloss, aber ich konnte seinen Code noch nicht knacken.

Nach dem Frühstück brach mein Vater wieder auf, genauso wie die letzten Tage. »Ich bin in ungefähr drei Stunden wieder da«, sagte er. Um seinen Hals baumelte ein Fernglas, und er trug eine dunkelgrüne Hose. Sie glänzte, als ob sie nass wäre.

»Wo gehst du hin?«, fragte ich.

»Zu den Vögeln«, sagte mein Vater.

»Welche Vögel?«

»Oh, sehr viele verschiedene. Vielleicht sehe ich eine Kornweihe.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon mein Vater sprach. Aber ich wusste, dass ich nicht den ganzen Tag in der Küche sitzen bleiben und aus dem Fenster starren konnte. »Darf ich mitkommen?«


 Mein Vater fror mitten in der Bewegung ein. Es war, als ob ihn jemand steuerte und aus Versehen den Pausenknopf erwischt hatte. Ich wollte mich gerade wieder ausladen, als er sagte: »Du musst andere Schuhe anziehen. Hast du wasserfeste Schuhe?«

Ich schaute zu meinen Füßen. Meine Turnschuhe waren einmal weiß gewesen. Jetzt waren sie graubraun, und am linken Schuh lösten sich die Nähte. »Nein«, sagte ich.

»Moment«, sagte mein Vater.

Ein paar Minuten später kam er mit einem Paar Gummistiefeln und dicken Socken zurück. Sie passten perfekt. Ich überlegte, ob meine Mutter die Stiefel getragen hatte. Aber ich fragte lieber nicht.

Ich war erst ein paar Tage hier, aber eines hatte ich schon gelernt: Der Wind wehte immer, die Frage war nur, wie stark. Ich zog die Kapuze meines Sweatshirts über den Kopf. Aber kaum traten wir aus der Haustür, wurde sie nach hinten geweht.

»Ganz schön stürmisch heute«, sagte ich.

»Nee«, sagte mein Vater. »Das ist nur een bietje Wind.« Dann musterte er mich. »Du brauchst andere Kleidung. Mit diesen Stadtklamotten kommst du nicht weit.«

Ich schwieg. Ich hatte keine Ahnung, ob mein Vater wusste, dass ich mir keine neue Kleidung leisten konnte. Aber wahrscheinlich sah er es mir an.

»Wir werden mal bei Swantje vorbeigehen müssen«, sagte mein Vater.

»Wer ist Swantje?«

»Swantje hat einen Laden und verkauft Jacken und Regenhosen an Touristen.«


 »Nur an Touristen?«, wollte ich wissen.

»Nein, natürlich nicht. Aber die Inselbewohner werden schon mit Funktionskleidung geboren.« Der linke Mundwinkel meines Vaters zuckte.

»Meine Mutter konnte Funktionskleidung nicht leiden«, sagte ich. Ich machte die Stimme meiner Mutter nach: »Was ist die Funktion daran? Dass man hässlich aussieht?«

Mein Vater ging nicht darauf ein. Stattdessen fragte er: »Und was ist mit dir?«

»Ich liebe Funktionskleidung.«

Das hatte ich eben beschlossen. Und ich sagte es so, als ob die Liebe meines Lebens vor mir stünde.

Es war ganz einfach: Wenn alle hässliche Windjacken und Regenhosen trugen, dann spielte es keine Rolle, wenn man selbst welche trug. Und ich hatte hier noch niemanden in den neuesten Markenklamotten gesehen. Hier trug niemand Lederjacken, die man offen ließ, weil es cooler aussah, egal, ob man sich dabei den Hintern abfror. Niemand stöckelte auf hohen Schuhen. Niemand hatte winzige Handtaschen in der Armbeuge. Hier trug man Rucksäcke und Stirnbänder und Wanderschuhe.

Mittlerweile war der gepflasterte Weg in einen Sandweg übergegangen. Auf den Dünen wuchs weniger Moos, es gab weniger Büsche und andere Pflanzen, deren Namen ich nicht kannte. Bäume gab es beinahe gar keine mehr.

Erst jetzt fiel mir auf, wie viele unterschiedliche Gesichter die Insel hatte. Wenn einem langweilig wurde, dann musste man nur um ein, zwei Ecken biegen, und alles sah anders aus. Hier war die Landschaft heller. Auf einmal konnte ich wieder bis zum Horizont sehen.


 »Warst du schon einmal hier draußen?«, fragte mein Vater.

Ich schüttelte den Kopf.

»Das ist der schönste Teil«, sagte er. »Vor uns liegt die Leegde. Dahinter beginnt die Ostplate. Das ganze Gebiet gehört zum Nationalpark. Pro Jahr rasten dort zwölf Millionen Zugvögel.«

Zwölf Millionen Vögel, das war eine ganze Menge.

»Das wird ziemlich eng«, sagte ich.

Mein Vater lachte. »Sie kommen natürlich nicht alle gleichzeitig.«

»Woher weiß man, dass es zwölf Millionen sind?«

»Sie werden gezählt.«

Das klang wie eine Strafarbeit aus der Hölle.

»Das dauert ja ewig!«, sagte ich.

»Es gibt Tricks. Wirklich gezählt werden nur die kleinen Schwärme. Die großen werden geschätzt.«

So lange hatte ich meinen Vater noch nie am Stück reden hören. Es war ein bisschen wie im Erdkunde- oder Biounterricht zu sitzen, nur besser. Aber kaum hatte ich den Gedanken zu Ende gedacht, verstummte er.

Wir gingen ein ganzes Stück, ohne dass einer von uns ein Wort sagte. Ich atmete im Takt meiner Schritte. Ich weiß nicht, ob es am Wind lag oder an der Aussicht. Jedenfalls machte die Insel alles in mir drin kleiner, aber auf eine gute Weise. Ich stellte mir meine Gedanken als Seifenblasen vor. Sie stiegen auf und wirbelten einen Moment lang durch die Luft. Und dann platzten sie einfach.

Irgendwann hielt mein Vater plötzlich an.

»Was ist?«, fragte ich.


 »Da vorne«, sagte er und gab mir sein Fernglas.

Auf einer Sandbank sonnte sich eine Gruppe Seehunde. Ab und zu glitt einer von ihnen ins Wasser und schwamm ein paar Runden. Dann wuchtete er seinen Körper zurück aufs Trockene und ließ sich in den Sand fallen.

»Können wir näher an sie herangehen?«, wollte ich wissen, aber mein Vater schüttelte den Kopf. Das hier war trotzdem besser als ein Zoobesuch und außerdem gratis.

»Wir gehen jetzt wieder zurück.«

»Aber was ist mit dem Vogel, den du sehen wolltest?«

Mein Vater zuckte mit den Schultern. »Vielleicht morgen.«

»Was ist das für ein Vogel?«, wollte ich wissen.

»Die Kornweihe?«

Ich nickte.

»Ein Greifvogel.«

»Wie ein Adler?«

»Eher wie ein Mäusebussard mit einem Eulengesicht«, sagte mein Vater.

»Keine Ahnung, wie ein Mäusebussard aussieht.«

»Die Männchen sind blaugrau gefiedert und haben schwarze Flügelspitzen. Die Weibchen sind etwas größer als die Männchen. Sie haben ein braunes Obergefieder. Die Unterseite ist hellbraun und dunkel gestrichelt, und die Schwanzfedern sind gebändert.«

»Was bedeutet gebändert?«

»Weißt du, wie ein Waschbär aussieht?«

Ich nickte.

»Sein Schwanz ist auch gebändert.«

Mein Vater gab sein Bestes, aber ich hielt trotzdem den 
 ganzen Rückweg über Ausschau nach einer Eule mit Waschbärschwanz.

»Zu Hause zeige ich dir ein Foto«, sagte er.

Wir sahen unterwegs noch viele andere Vögel, und mein Vater wusste alles über sie. Zu jedem Vogel erzählte er mir eine Geschichte. Er wusste, was sie fraßen, wo sie überwinterten, woher ihr Name kam und ob sie vom Aussterben bedroht waren. Wir sahen Knutts und Goldregenpfeifer, Austernfischer und Kiebitzregenpfeifer. Sie stolzierten über die Salzwiesen, flogen in großen Schwärmen davon und kamen in großen Schwärmen an. Und wir sahen Möwen. Ich hatte nicht gewusst, dass es so viele verschiedene Möwenarten gab. Ich erzählte meinem Vater die Geschichte von den Möwen und dem Hund, aber er lachte nur.

»Unsinn«, sagte er.

Ich hatte noch nie so viele Vögel auf einmal gesehen. Es war das reinste Vogelparadies. Nur eine Kornweihe sahen wir nicht.

»Man sieht sie leider relativ selten«, sagte mein Vater. »Im Sommer brüten sie zwar manchmal auf der Insel, aber jetzt kommen nur die Durchzügler aus dem Norden. Manche von ihnen überwintern dann zumindest hier.«

Wenn ich ein Zugvogel wäre, müsste ich nicht lange überlegen. Die Insel war zwar schön, aber kalt. Natürlich würde ich mir einen wärmeren Ort aussuchen. Florida zum Beispiel. Ich stellte mir gerade einen sonnigen Palmenstrand vor, aber mein Vater redete schon weiter.

»Mal sehen, wie lange sie überhaupt noch auf der Insel brüten. Im Sommer kommen die Touristen mit ihren Hunden und trampeln durch die Dünen.«


 Mein Vater sah aus, als ob er am liebsten jeden Einzelnen von ihnen angezeigt hätte.

 

Die Kornweihe ist ein stolzer, schöner Vogel. Ich konnte es nicht fassen, dass er vom Aussterben bedroht war.

Ich saß auf dem Sofa und blätterte in dem Vogelführer, den mein Vater mir gegeben hatte. Früher hatte ich gedacht, Vögel wären langweilig und Vogelbeobachtung wäre nur etwas für alte Menschen und Langweiler. Aber jetzt begriff ich, dass es einen Unterschied machte, ob man Fotos von Vögeln anschaute oder sie in echt sah. Es machte einen Unterschied, ob man Tauben in der Stadt auf dem Marktplatz beobachtete oder Kiebitze im Watt.

Mein Vater kochte ein spätes Mittagessen. Der Geruch von angebratenen Zwiebeln zog ins Wohnzimmer und lockte mich in die Küche. Es gab Schollenfilet mit Kartoffelbrei.

Es war das Beste, was ich seit Langem gegessen hatte.

»Warum schmeckt der Kartoffelbrei so gut?«, fragte ich mit vollem Mund und dachte an den Kartoffelbrei, den meine Mutter und ich oft gegessen hatten. Man musste nur ein bisschen Wasser in die Tüte füllen und das Ganze in die Mikrowelle stellen. Im Vergleich zu diesem Kartoffelbrei hier hatte unsrer wie Kleister geschmeckt.

»Das Geheimnis sind natürlich die Kartoffeln«, sagte mein Vater. »Diese hier sind besonders aromatisch.«

Ich schob mir noch einen Löffel in den Mund. »Irgendwie nussig«, sagte ich.

Mein Vater nickte. »Außerdem nehme ich Butter und Sahne.« Und dann sagte er: »Das war das Lieblingsessen deiner Mutter.«


 Beinahe hätte ich mich verschluckt. Am liebsten hätte ich sofort mein Notizheft aufgeklappt und das aufgeschrieben. Aber ich konnte mich gerade noch beherrschen.

Als ich später in meinem Zimmer war, schrieb ich nur zwei Sätze: Meine Mutter ist schon da. Alles, was ich tun muss, ist warten.


An diesem Abend konnte ich nicht einschlafen.

Ich fragte mich, warum meine Mutter und ich jahrelang Kartoffelbrei aus der Tüte gegessen hatten. Kartoffeln waren nicht einmal teuer. Kartoffelbrei war nicht einmal ein schwieriges Rezept. Und ich fragte mich, wie lange ich warten musste. Wie lange würde es dauern, bis mein Vater reden würde?

Außerdem war der Wind stärker geworden. Zuerst hatte er nur gewinselt, aber jetzt heulte er ums Haus. Die Dachbalken knarzten, und die Fensterläden klapperten in ihren Verankerungen. Das ganze Haus stöhnte und seufzte. Bestimmt würde es nicht mehr lange dauern, bis die Schafe durch die Luft flogen.

Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und stand auf.

Als ich nach unten kam, hörte ich Musik. Einen Moment lang glaubte ich, dass ich mich verhört hatte. Ich blieb im Flur stehen und lauschte. Die Wohnzimmertür stand einen Spalt offen. Mein Vater lag auf dem Sofa. Zuerst dachte ich, er würde schlafen, aber dann sah ich, dass er mit geschlossenen Augen zuhörte.

»Miles Davis«, sagte ich, und mein Vater zuckte zusammen. »Wie heißt das Stück?«, wollte ich wissen.


»Billie’s Bounce«,
 sagte mein Vater und setzte sich auf.

»Wirklich?«, fragte ich.


 »Ja. Du kennst das Stück nicht, aber du weißt, dass Miles Davis spielt?«

»Das war nur geraten«, sagte ich. »Ich kenne nur ein Album von ihm. Aber dieses Stück ist nicht drauf.«


»Kind of Blue?«


»Genau.« Ich erzählte ihm nicht, dass ich das gleiche Album in den Sachen meiner Mutter gefunden hatte. Ich erzählte ihm auch nicht, wie meine Mutter auf die Musik reagiert hatte.

»Spielst du ein Instrument?«, wollte mein Vater wissen.

Ich hatte meine Mutter nie danach gefragt. Ich wusste, dass man Instrumente ausleihen konnte. Den Unterricht musste man aber trotzdem bezahlen.

»Nein«, sagte ich. »Aber ich bin gut darin, so zu tun, als ob.« Ich schloss die Augen und fühlte das kalte Metall an meinen Lippen und Händen. Mein Herz schlug im Dreivierteltakt, und meine Finger und Beine bewegten sich beinahe wie von selbst.

Mein Vater lachte. »Sehr professionell.«

Ich öffnete die Augen und setzte mich neben ihn auf das Sofa.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragte mein Vater.

Ich schüttelte den Kopf.

»Der Wind?«

»Ja. Das Haus ist zu laut.«

»Den ersten Sturm vergisst man nie«, sagte mein Vater. »Ich war fünf, als es hier einmal so gestürmt hat, dass das halbe Dach weggeflogen ist. Und jetzt höre ich den Wind kaum noch.«

»Glaubst du, man gewöhnt sich an alles?«


 »Gute Frage«, sagte mein Vater. »Ich glaube, man gewöhnt sich an das, woran man sich gewöhnen will.«

Mein Vater stand auf, lief zum Plattenspieler und setzte die Nadel um. Es kratzte, bevor der erste Ton erklang. Wir hörten das Album gemeinsam von vorne, und als wir am Ende angekommen waren, war der Sturm durchgezogen.
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A
 m nächsten Morgen weckte mein Vater mich früh.

»Es ist mitten in der Nacht«, jammerte ich und zog die Bettdecke über meinen Kopf.

»Es ist sieben Uhr«, sagte mein Vater, und im Gehen sagte er: »Du kannst mir helfen, die Ställe auszumisten und die Pferde zu füttern. Wir treffen uns unten.«

»Was ist mit Frühstück?«, wollte ich wissen, aber mein Vater hatte die Tür schon hinter sich zugemacht.

Unten rief ich nach ihm, aber niemand antwortete. Wahrscheinlich war er schon vorgegangen. In der Küche biss ich in ein Laugenbrötchen, das im Brotkorb lag. Dann schnappte ich mir meine Jacke.

Die Luft war frisch und feucht. Schon von Weitem hörte ich die Pferde wiehern.

»Komm mal mit«, sagte mein Vater, als ich den Stall betrat. Ich folgte ihm. Vor einem riesigen Haufen Heu blieb er stehen. »Das hier ist das frische Heu. Das muss auf die einzelnen Boxen verteilt werden. Aber zuerst muss das alte Heu raus.« Er zeigte auf eine der beiden Mistgabeln, die an Haken an der Wand hingen.

»Die ist ja viel kleiner als die andere«, sagte ich.

»Sei froh«, sagte mein Vater. »Es wird auch so schon anstrengend genug.«


 Und er hatte recht. Es war anstrengend, und ich hasste es. Mein Vater war ungefähr tausendmal schneller als ich, obwohl ich mich beeilte. Mein Vater fing in der Box gegenüber an, und so arbeiteten wir uns voran, jeder auf seiner Seite. Mein Vater arbeitete schnell und gleichmäßig. Dabei pfiff er die ganze Zeit ein Lied, das ich nicht kannte. Sein Hemd hatte er bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, und nach vier Boxen glänzten seine Schläfen schweißnass.

Immer wenn mein Vater eine neue Box betrat, begrüßte er das Pferd, das darin wohnte. Er begrüßte jedes Pferd mit seinem Namen, als wäre es ein alter Freund. Die Pferde hießen Poppy und Gregor, Zimtstern und Adonis, Popcorn und Beauty, Aurora und Moby, und den Rest konnte ich nicht mehr hören.

Seine Stimme war leise und so süß, als hätte er ein Stück Würfelzucker unter der Zunge. Mein Vater tätschelte Hälse, strich über Rücken und Flanken und hielt frisches Heu unter die Schnauzen der Pferde. Sie senkten ihre Köpfe, seufzten leise und schlossen beinahe die Augen.

Ich mistete zwar nicht gerne aus, aber ich begann, die Pferde zu mögen. Sie sahen nett aus. Ihr Fell hatte alle Farben von Weiß bis Schwarz und war ein bisschen struppig. Diese Pferde hier waren nicht groß und dünn, sondern eher klein und muskulös, so wie ich.

Und ich mochte, wie mein Vater mit den Pferden umging.

Es war, als wäre mein Vater plötzlich ein anderer.

Es war, als wäre er mit den Pferden verbunden.

Als mein Vater mit seiner Reihe fertig war, machte er auf meiner Seite weiter. Wir trafen uns in der Mitte.


 »Mir tut alles weh«, sagte ich.

»Das hat deine Mutter auch gesagt«, sagte mein Vater. »Am besten duschst du heiß. Das ist gut für die Muskeln. Ich mache in der Zwischenzeit Frühstück.«

Als ich in die Küche kam, goss mein Vater gerade Kaffee in große Tassen. Ich setzte mich an den gedeckten Tisch. Mein Vater stellte eine Tasse vor mich. Dann sagte er: »Ich hatte mich schon gewundert, wie all deine Haare unter das blaue Ding passen«, sagte er.

Ich hatte die Perücke in meinem Zimmer gelassen. Ich brauchte sie nicht mehr. Meine Haare waren komplett ausgefallen und wuchsen jetzt nach. Die neuen Haare waren zwar noch sehr kurz, aber sie waren weich und standen dicht beieinander. Wenn ich mir über den Kopf fuhr, fühlte es sich an, wie über den Samtbezug unseres Sofas zu streichen. Mein Vater fragte nicht, warum ich so kurze Haare hatte. Wahrscheinlich dachte er, dass man das eben so machte, wenn man in der Stadt wohnte und fünfzehn war.

Stattdessen sagte er: »Du hattest schon als Kleinkind ziemlich viele Haare.«

»Und wie war ich so?«

»Du wusstest immer ganz genau, was du willst und was nicht.«

»Das ist gut, oder?«

»Auf jeden Fall«, sagte mein Vater und bestrich eine Brötchenhälfte dick mit Butter. Dann legte er eine Scheibe Lachs drauf. »Sag mal«, fragte er, »was hast du denn mit dem Shampoo gemacht?«

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. »Was ist damit?«

»Die ganze Flasche war voller Wasser.«


 »Ach so, das«, sagte ich und steckte mir das geschälte Ei in den Mund. Es war köstlich. Ich hatte seit Tagen Lust auf hartgekochte Eier. »Ich habe den Rest gestreckt.«

»Warum das denn?«

»Damit es länger hält.«

»Habt ihr das immer so gemacht?«, wollte er wissen.

»Klar«, sagte ich. »So kann man sich mit einer Flasche ungefähr eine Woche länger die Haare waschen.«

Mein Vater fragte, welche Tricks ich noch kannte, und ich erklärte ihm alle. Ich erzählte von dem Regal mit den Lebensmitteln, die seit einem Tag abgelaufen waren, ich erzählte, wie viel Wasser und Strom man sparen konnte, wenn man jedes Mal nur so viel in den Wasserkocher füllte, wie man auch wirklich brauchte, ich erzählte, dass wir uns die guten Kleider für draußen aufhoben, und ich erzählte, dass man Plasma viel, viel häufiger spenden kann als Vollblut.

Während ich redete, beobachtete ich meinen Vater. Ich wollte den Stolz in seinen Augen nicht verpassen. Aber da war kein Stolz. Und als ich geendet hatte, schwieg er, anstatt zu applaudieren.

»Was ist?«, fragte ich.

»Das macht mich traurig«, sagte mein Vater. »Dass ihr so leben musstet.«

Mein Vater sagte es so, als wäre unser ganzes Leben ein einziger schlechter Witz gewesen. Mein Gesicht wurde heiß. Ich wollte etwas sagen, aber ich wusste nicht, was. Ich öffnete den Mund, aber heraus kam nur mein zittriger Atem. Ich sah wahrscheinlich aus wie ein dummer Fisch. Ich schloss meinen Mund wieder und biss die Zähne fest aufeinander. Ich sprang auf.


 »Billie!«, rief mein Vater, aber da war ich schon im Flur. Ich knallte die Haustür hinter mir zu und rannte los. Zuerst rannte ich in Richtung Gartenhaus, aber dann bog ich ab in Richtung Stall.

Die Pferde ignorierten mich. Sie kauten und stampf‌ten und schauten in die Gegend, immer knapp an mir vorbei. Zuerst ignorierte ich sie zurück, aber dann trat ich doch an eine der Boxen.

»Hallo, Lucky«, sagte ich und streckte den Arm aus. Das Pferd hob kurz den Kopf, und dann fraß es weiter, als wäre ich gar nicht da. »Du bist ganz schön unhöf‌lich«, sagte ich. »Ich habe immerhin dein Zuhause geputzt. Weißt du noch?«

»Er erinnert sich bestimmt an dich«, hörte ich eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um, und da stand mein Vater.

»Warum tut er dann so, als wäre ich gar nicht da?«

»Er spürt deine Wut.«

»Ich bin gar nicht wütend«, sagte ich.

»Bleib nicht zu lange. Es ist zu kalt ohne Jacke.«

Dann drehte mein Vater sich um und ging.

Ich sah ihm nach, bis er verschwunden war. Dann legte ich eine Hand auf mein Herz und eine Hand auf meinen Bauch und atmete mit geschlossenen Augen. Als ich die Augen wieder öffnete, starrte ich direkt in ein Augenpaar nur wenige Zentimeter entfernt. Das Pferd war bis an die Tür herangekommen. Es hatte die längsten Wimpern, die ich jemals gesehen hatte. Vorsichtig näherte ich mich seiner Schnauze, und das Pferd ließ es geschehen. Die Schnauze war warm und weich und samtig.


 Mein Vater saß noch am Frühstückstisch und las Zeitung. Als er mich sah, stand er auf. »Man lebt immer nur sein eigenes Leben«, sagte er, während er Wasser in die Teekanne füllte.

»Unser Leben war schön«, sagte ich und betonte das Wort »schön« extra.

»Ja«, sagte mein Vater. »Deine Mutter mag nicht viel Geld gehabt haben, aber sie hatte Fantasie.«

Mein Vater fasste unser Leben in einem Satz zusammen. Und dieses Mal fühlte es sich richtig an.

In Gedanken nahm ich einen Radiergummi. Dann radierte ich die Szene von vorhin einfach weg. Einzelne Wörter verschwanden. Dann beide Sätze. Und dann war das Blatt wieder weiß.

»Rufst du nachher deine Großmutter an?«, fragte mein Vater, als er die Tasse vor mir abstellte.

»Aber ich kann sie nicht leiden«, sagte ich.

»Sie muss trotzdem wissen, wo du bist und wie es dir geht«, sagte er. »Sie ist trotz allem deine Großmutter.« Und dann, vielleicht weil er mein Gesicht sah: »Sie ist speziell, ja. Aber jeder hat eine Geschichte.«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine, niemand verhält sich ohne Grund auf eine bestimmte Weise.«

»Okay, aber macht es das besser?«

»Ja«, sagte mein Vater. »Ich finde schon.«

Ich trank extra langsam. Dann half ich, den Tisch abzuräumen. Und dann spülte ich. Ich spülte in Zeitlupe. Aber auch, wenn man in Zeitlupe spült, wird man irgendwann fertig.


 Und dann hielt ich zum zweiten Mal den Telefonhörer in der Hand. Aber meine Großmutter hob nicht ab. Nachdem es dreimal geklingelt hatte, wollte ich auf‌legen. Ich hatte keine Lust auf den Anrufbeantworter. Aber mein Vater schüttelte den Kopf. Also wartete ich weiter.

»Mein Arm wird ganz schwer«, jammerte ich, und irgendwann sagte mein Vater: »Sie scheint nicht da zu sein.«

»Vielleicht ist sie zurück nach Ungarn gegangen.«

»Wir versuchen es später noch einmal. Jetzt gehen wir erst einmal zu Swantje.«

Aber mein Vater dachte dann nicht mehr daran, dass ich meine Großmutter anrufen sollte, und natürlich habe ich ihn nicht erinnert. Erst eine ganze Weile später fiel es ihm wieder ein. Und als ich meine Großmutter dann wirklich erreichte, war alles anders.

 

Swantje sah ziemlich jung aus, aber sie hatte schon drei Kinder. Sie waren noch klein und tobten im Laden herum. Als wir kamen, räumte Swantje gerade Ware in die Regale. Sie verkauf‌te nicht nur Kleidung, sondern auch ein paar Bücher, Postkarten, Plüschtiere und anderen Krimskrams.

»Moin, Ludger«, sagte Swantje. »Lange nicht gesehen.« Dann musterte sie mich. Ihre Augen waren hellwach, und alles an ihr war in Bewegung. Sie fuhr sich durch die Haare. »Wen hast du denn da mitgebracht?«

Mein Vater sagte nicht: »Das ist meine Tochter.«

Er sagte: »Das ist Billie. Sie braucht ein paar neue Kleider.«

Swantje brachte mir einen ganzen Haufen Klamotten in die Umkleidekabine. »Bleibst du länger?«, fragte sie.


 »Mal sehen«, sagte ich.

Swantje fragte nicht weiter. Bestimmt hatte sie schon ihre eigene Interpretation, was mich betraf.

Mein Vater hatte einmal gesagt: »Hier wissen die Leute Dinge über einen, bevor man sie selbst weiß.« Jetzt wurde mir klar, was das bedeutete: Es bedeutete, dass ständig jemand aus dem Dorf in deinem Wohnzimmer saß und alle deine Gespräche belauschte.

Am Ende verließen wir den Laden mit zwei Pullovern, einer Windjacke, und drei Hosen. Ich wusste nicht, warum ich gleich drei Hosen brauchte, aber mein Vater bestand darauf, und ich wehrte mich nicht.
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I
 ch war schon fast zwei Wochen auf der Insel. Und wenn man viel Zeit hat, fühlen sich zwei Wochen an wie ein halbes Leben.

Mein Vater und ich sprachen nicht darüber, wie es weitergehen sollte. Es ging einfach weiter. Natürlich hatte ich dauernd Angst, dass die Polizei oder das Jugendamt vor der Tür stehen könnte. Ich hatte mich daran gewöhnt, hier zu sein. Aber es klingelte niemand. Mein Vater bekam keinen Besuch, und er besuchte auch niemanden.

Jeder Tag war ein bisschen anders als der Tag davor, aber nicht so sehr, dass es auf‌fallen würde. Alles wiederholte sich, so wie das Meer sich jeden Tag zurückzog und wiederkam.

Mein Vater stand jeden Morgen früh auf, obwohl er keinen Wecker hatte.

»Woher weißt du, wann es Zeit ist aufzustehen?«, wollte ich wissen.

»Es ist dann Zeit aufzustehen, wenn ich wach werde.«

Jeden Morgen wurde er ungefähr zur selben Zeit wach. Dann weckte er mich. Wir misteten aus, fütterten die Pferde und frühstückten. Meistens besuchte mein Vater danach die Vögel. Manchmal arbeitete er stattdessen im Stall oder im Haus. Und manchmal erledigte er Dinge im Dorf.


 An den Vormittagen las ich meistens oder schrieb in mein Notizheft.

Viel mehr konnte man hier nicht machen. Ich las beinahe die ganze Zeit, und wenn ich keine Lust mehr hatte, schrieb ich. Und wenn ich darauf keine Lust mehr hatte, las ich weiter. Es war wie die Sache mit den Chips und den Gummibärchen.

Mein Vater hatte ein paar alte Krimis aus dem Keller geholt. Eigentlich mochte ich Krimis nicht, aber sie waren besser als nichts. Auf jeden Fall waren sie besser als die Bücher über Traktoren und Pferde.

Ich vermisste meine Bücher, die noch im Auto lagen. Mir war klar, dass ich sie irgendwann auf die Insel holen musste. Ich hatte Unterwegs
 immer noch nicht zu Ende gelesen.

»Können wir auch den Nissan auf die Insel holen?«, fragte ich meinen Vater.

»Aber du weißt doch, dass die Insel …«

»… autofrei ist, ja. Wir könnten den Nissan einfach in den Garten stellen und ein Blumenbeet daraus machen.«

Mein Vater lachte. »Ich werde darüber nachdenken.«

Mittags gab es immer etwas Warmes. Das Essen, das mein Vater kochte, war der reinste Luxus. Alles war frisch, alles schmeckte verdammt gut.

Nachmittags ruhten wir uns aus. Dann tranken wir zusammen Tee. Ich erzählte meinem Vater Geschichten aus dem Wohnblock, und mein Vater erzählte mir Geschichten über die Insel. In meinen Geschichten ging es immer um Leute, die ich kannte, in den Geschichten meines Vaters ging es immer um die Natur. Ich erzählte von Lea, von Ahmed und Luna und von Uta und Heinz. Mein Vater 
 erzählte mir vom Meeresleuchten, von Strandkörben und vom ältesten Haus der Insel. Es hatte ein Dach, das man bei Hochwasser als Floß benutzen konnte.

Über meine Mutter sprachen wir kaum.

Jedenfalls sprach mein Vater nicht über das, was damals passiert war. Aber er erwähnte sie ab und zu. Er sagte Sachen wie: »Das würde deiner Mutter gefallen!«, oder: »Hat dir deine Mutter so was erlaubt?« Es war ein bisschen, als wäre meine Mutter nur kurz einkaufen gegangen. Und es war immerhin mehr als das, was meine Mutter über meinen Vater erzählt hatte.

Ich weiß nicht mehr genau, wann die Veränderung begann. Ich weiß nur noch, dass es an dem Tag regnete und regnete und regnete. Jedenfalls hörte mein Vater an diesem Nachmittag auf, über die Natur zu reden. Stattdessen redete er über sich selbst. Und ich wusste, von da war es nur ein kleiner Schritt bis zu meiner Mutter.

Mein Vater erzählte mir, dass er das Haus von seinen Eltern geerbt hatte und seine Eltern von ihren Eltern und so weiter. Sie hatten niemals irgendwo anders gelebt als hier auf der Insel. Als er sechzehn war, wollten seine Eltern, dass er etwas Solides lernt. Also entschied er sich dafür, Schreiner zu werden. Wenn es etwas im Haus oder im Stall zu tun gab, konnte er es meistens selbst erledigen.

»Aber ich glaube nicht, dass ich den Beruf heute noch mal ergreifen würde«, sagte mein Vater.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen.

»Ich arbeite lieber mit den Pferden.«

»Seit wann hast du die Pferde?«

»Ich bin mit ihnen aufgewachsen. Mein Vater hatte auch 
 Kühe und Heidschnucken – das ist eine Schafrasse. Aber ich bin dann mit den Pferden richtig ins Geschäft eingestiegen.« Mein Vater erzählte, dass er züchtete, Reitunterricht gab und Ausritte organisierte. »Die meisten verlieben sich sofort«, sagte er. »Islandpferde sind ganz besondere Tiere. Sie sind mutig, freundlich, verspielt und selbstbewusst.«

Ich trank einen Schluck von meiner Schorle. Mein Vater hatte Johannisbeersaft und Sanddornsaft gemischt und das Ganze mit Sprudel aufgefüllt. Die Mischung schmeckte verflucht gut.

»Willst du reiten lernen?«, fragte mein Vater. »Ich habe es auch deiner Mutter beigebracht. Du warst damals noch zu klein.«

»Ja«, sagte ich. »Ich will reiten lernen.«

Ich sagte das nicht, weil ich plötzlich ein Pferdemädchen geworden wäre. Ich sagte es, weil die Augen meines Vaters glänzten. Ich sagte es, weil Töchter Dinge von ihren Vätern lernen sollten. Und ich sagte es, weil es eine gute Weile dauern würde, bis ich gelernt hatte, nicht vom Pferd zu fallen.

 

In den Tagen nach unserem Gespräch hatte mein Vater kaum Zeit. »Wir müssen den Reitunterricht verschieben«, sagte er. »Zwei Pferde sind krank geworden.« Er verbrachte die meiste Zeit im Stall und tauchte nur noch zum Essen und Duschen auf. Wir aßen Tiefkühlpizza und Dosenravioli. Es fühlte sich beinahe so an, wie zu Hause zu sein. Jeden Tag sah ich, wie der Tierarzt den Weg heraufkam. Er trug einen schwarzen Koffer und erinnerte mich an einen Arzt aus einem alten Film.


 Nach drei Tagen lächelte mein Vater, als er ins Haus kam. Es war, als ob sich eine dunkle Wolke auf‌löste, die über dem Haus gehangen hatte. Als klar war, dass beide Pferde es schaffen würden, kochte mein Vater ein Festmahl. Es gab Fisch in Weißweinsoße mit Kartoffeln und Queller. Queller, das hatte ich schon gelernt, war der Spargel der Insel.

»Heute Nacht regnet es Sternschnuppen«, sagte ich. »Das haben sie vorhin im Radio gesagt.«

Ich dachte, dass mein Vater sich über diese Nachricht freuen würde. Jeder wusste, dass man sich etwas wünschen durf‌te, wenn man eine Sternschnuppe sah. Die beiden Pferde waren zwar schon auf dem Weg der Besserung, aber es konnte nicht schaden, ihnen trotzdem Gesundheit zu wünschen. Außerdem hatte ich noch viele andere Wünsche, und die Sache mit Gott hatte sich ja irgendwie erledigt.

»Wusstest du, dass die Insel einer der dunkelsten Orte in Deutschland ist?«, fragte mein Vater.

»Ja«, sagte ich. »Habe ich auf einem Schild in den Dünen gelesen. Da, wo die Liegen stehen.«

»Es wird eine klare Nacht. Du solltest dir das später ansehen«, sagte mein Vater und träufelte Zitrone auf seinen Fisch.

»Du kommst doch mit, oder?«

Mein Vater gähnte. »Ich bin müde. Ich freue mich aufs Sofa.«

Ich wusste mittlerweile, was das hieß. Anstatt früh schlafen zu gehen, würde mein Vater eine Platte nach der anderen auf‌legen. Und je später es wurde, desto trauriger wurde die Musik. Und irgendwann schlief er dann auf dem Sofa ein. Ich konnte das nicht verstehen. Warum schlief man auf 
 diesem Sofa voller Ritzen, wenn man ein großes, gemütliches Bett hatte?

»Aber die Sternschnuppen kommen nur heute Nacht«, sagte ich.

»Es kommen bestimmt mal wieder welche«, meinte er nur.

Ich hatte eine Idee. »Aber du kannst dir wünschen, eine Kornweihe zu sehen.«

Mein Vater lachte. »Weißt du eigentlich, dass du fast jeden Satz mit ›Aber‹ beginnst?«

»Aber das ist eines meiner Grundprinzipien«, sagte ich. Natürlich wusste ich, dass ein »Aber« nicht an diesen Satzanfang passte. Ich war ja nicht blöd. Aber natürlich sagte ich es trotzdem. »Außerdem beginnst du dafür fast jeden Satz mit ›Weißt du eigentlich‹ oder ›Wusstest du schon‹. Weißt du eigentlich, dass ich total viel weiß? Nur über dich und meine Mutter weiß ich fast nichts.«

Und da sagte mein Vater nichts mehr.

Am liebsten hätte ich mich direkt auf den Weg gemacht. Als es dunkel wurde, steckte ich eine Taschenlampe, mein Notizheft, einen Pullover und eine Thermoskanne mit Tee in meinen Rucksack. Dann schnappte ich mir meine Gummistiefel und eine Decke und lief los.

Ich war immer noch ein bisschen beleidigt, dass mein Vater nicht mitkommen wollte. Ich fand, dass seinem Leben ein bisschen Glitzer guttun würde.

Es war nicht mehr richtig Tag, aber auch noch nicht richtig Nacht. Die Sonne war gerade erst hinter dem Horizont verschwunden, und der schmale, dünne Mond stand hoch am wolkenlosen Himmel. Die Insel und das Meer breiteten 
 sich in bläulichem Licht vor mir aus. Ich legte mich auf eine der beiden Liegen. Dann wartete ich. Ab und zu trank ich einen Schluck heißen Tee.

»Ist hier noch frei?«, fragte plötzlich eine Stimme hinter mir.

Ich drehte mich um.

Zuerst sah ich das riesige weiße Fernrohr. Es leuchtete in der Dunkelheit. Dahinter tauchte mein Vater auf.

»Klar«, sagte ich und rückte schnell ein Stück zur Seite.

Mein Vater setzte sich neben mich.

Der Sternschnuppenregen hatte noch nicht einmal begonnen, aber schon jetzt war dieser Himmel das schönste Chaos, das ich jemals gesehen hatte. Milliarden Sterne funkelten in der Dunkelheit. Quer über den Himmel spannte sich ein weißer Schleier, es war, als hätte der Himmel ein Hochzeitskleid angezogen.

»Kann ich durch das Fernrohr schauen?«, fragte ich.

Mein Vater reichte es mir. Dann zeigte er mir, wo ich drehen musste, um das Bild scharf zu stellen. »Man kann nicht nur die Milchstraße sehen, sondern auch unsere Nachbargalaxie, den Andromedanebel«, sagte er.

»Glaubst du, dass es dort so was wie eine zweite Erde gibt?«

»Ja. Und wenn nicht dort, dann woanders.«

»Stell dir vor, es gäbe irgendwo ein Paralleluniversum, in dem wir noch mal leben«, sagte ich.

»Würdest du dich besuchen wollen?«, fragte mein Vater.

»Ich denke schon.«

»Das wäre vielleicht eine Reise in die Vergangenheit.«

»Ich würde uns besuchen. Also meine Mutter und mich. 
 Ich würde ihr sagen, dass sie meiner Großmutter nicht die Tür öffnen darf.«

Mein Vater dachte nach. Vielleicht dachte er darüber nach, ob er sich selbst besuchen würde oder nicht. Vielleicht dachte er aber auch darüber nach, was er zu meiner Mutter sagen würde, wenn sie noch leben würde.

»Es geht los!«, sagte mein Vater.

Ich zählte drei Sternschnuppen, und dann schloss ich die Augen und wünschte mir etwas. Ich formulierte nur einen einzigen Wunsch. Drei Sternschnuppen waren eine ganze Menge für nur einen Wunsch. Ich war mir sicher, dass das die Wahrscheinlichkeit erhöhte, dass mein Wunsch wahr wurde.

Was ich mir gewünscht habe, würde ich natürlich nie verraten. Jeder weiß, dass Sternschnuppen-Wünsche nicht in Erfüllung gehen, wenn man sie weitererzählt.

»Lass uns ein Spiel spielen«, sagte ich.

»Was denn für ein Spiel?«, wollte mein Vater wissen.

»Ich habe es mir eben ausgedacht. Bei jeder Sternschnuppe erinnern wir uns an etwas, das mit meiner Mutter zu tun hat.«

In der Dunkelheit sah ich, wie sich die Umrisse meines Vaters verkrampf‌ten.

»Ich weiß nicht, ob ich …«

»Eins: Sie hat Parfumproben gesammelt, und deshalb hat sie mal nach Rosen und mal nach Zitrone gerochen.«

»Billie, ich …«

»Zwei: Wie sie geschaut hat, wenn ich unter fließendem Wasser abgespült habe. – Komm schon. Immer abwechselnd.«


 Und dann gab mein Vater auf. »Drei«, sagte er. »Ihr Grinsen, wenn sie beim Spielen gewonnen hat.«

Ja, dieses Grinsen kannte ich. Meine Mutter war eine schreckliche Verliererin.

»Vier: Wenn sie mir vorgelesen hat, ist sie dauernd eingeschlafen. Das hat mich so genervt, dass ich mir mit fünf selbst Lesen beigebracht habe.«

»Fünf: Sie hatte eine schöne Stimme. Wie sie dir vorgesungen hat, wenn du nicht einschlafen konntest.«

Automatisch dachte ich an die weiße Wiege auf dem Dachboden.

»Sechs: Wir konnten einen Film zum tausendsten Mal sehen und so lachen, als wäre es das erste Mal.«

»Sieben: Wie sie alles aufbewahrt hat, obwohl es schon kaputt war.«

Wir hörten erst auf zu spielen, als der Himmel mit dem richtigen Feuerwerk begann. Es waren so viele Sternschnuppen auf einmal, dass es unmöglich wurde, sie zu zählen. Wir tranken den Tee und schauten einfach zu.

Ich dachte, dass meine Mutter vielleicht auch da oben war. Ich dachte, wenn sie uns hier sitzen sah, dann wäre sie bestimmt nicht böse auf mich. Sie würde verstehen, dass ich meinen Vater hatte suchen müssen. Ich brauchte einfach jemanden, mit dem ich mich über sie unterhalten konnte. Und das war ja wohl nicht meine Schuld.
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A
 m nächsten Morgen weckte mein Vater mich mit den Worten: »Heute lernst du reiten!«

Ich war noch müde. Aber ich sprang trotzdem aus dem Bett und von dort direkt unter die Dusche.

Wir frühstückten nur eine Scheibe Brot. Dann sagte mein Vater das, was er jeden Morgen sagte: »Wir treffen uns draußen!« Und weg war er.

Im Flur schlüpf‌te ich in meine Turnschuhe, aber dann hatte ich eine Idee. Ich rannte in mein Zimmer und holte die Cowboystiefel aus der Sporttasche.

»Howdy«, sagte ich zu mir selbst, als ich mich im Spiegel betrachtete. Ich hatte im Fernsehen gesehen, dass Cowboys sich so begrüßten.

Mein Vater hatte schon ein Pferd für mich ausgesucht und legte gerade eine Decke auf dessen Rücken. Es war Lucky.

»Findest du, ich sehe aus wie ein richtiges Cowgirl?«, fragte ich. Ich drehte mich im Kreis und hob den rechten Fuß an, damit er die Stiefel aus der Nähe sehen konnte.

»Du siehst eher aus wie ein Las-Vegas-Showgirl«, sagte mein Vater. Er hatte recht. Mit den Schuhen passte man besser auf eine Bühne als auf einen Pferderücken.

»Meine Mutter wollte nicht, dass sie schmutzig werden. 
 Deshalb hat sie sie nie getragen«, sagte ich. »Du hättest ihr nicht nur die Stiefel, sondern auch eine Vitrine dafür schenken sollen.« Ich überlegte kurz, wieder meine Turnschuhe anzuziehen, aber dann entschied ich mich dagegen. Gleich würde es losgehen, und ich wollte keine Zeit vergeuden.

»Eine Vitrine, das ist gut«, sagte mein Vater und wuchtete einen Sattel auf die Decke. »Die Stiefel habe ich ihr allerdings nicht geschenkt. Ich fand sie schon damals kitschig. Sie hatte sie von László.«

Es dauerte einen Moment, aber dann begriff ich. Es war, als ob ein Puzzleteil sich einfügte.

Und als ich begriff, fiel ich.

Ich fiel und fiel und fiel und konnte es nicht fassen.

Ich hatte die Frage noch gar nicht gestellt und kannte die Antwort trotzdem. Ich kannte die Antwort, noch bevor die Frage meinen Mund verließ.

»Du warst damals ein halbes Jahr alt«, sagte Ludger. Er hatte sich auf eine umgedrehte Apfelkiste gesetzt. Mit einer Hand stützte er seinen Kopf. Ohne mich anzusehen, fragte er: »Hat dir deine Mutter das nicht erzählt?«

»Nein!«, schrie ich. »Nein! Nein! Hat sie nicht! Nie! Nie!«

Ich zerrte erst den einen und dann den anderen Stiefel von meinen Füßen und schleuderte sie in die Pferdebox.

Und dann rannte ich. Ludger versuchte mich aufzuhalten, aber ich war schneller. Während ich rannte, schrie ich. Ich konnte einfach nicht damit aufhören. Es ist gar nicht so einfach zu schreien, während man rennt. Und irgendwann muss man mit einem von beiden aufhören. Ich hörte auf zu schreien und rannte weiter. Und ich drehte mich nicht um.


 Ich rannte bis ins Dorf. Dann musste ich anhalten. Meine Socken waren zerfetzt, meine Füße waren aufgeschürft, und meine Lunge schmerzte. Jeder Atemzug tat mir weh. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, also ging ich in die Kirche.

Ich setzte mich auf eine der Bänke.

Die Kirche war leer.

Ich auch.

Der Wind hatte mein Herz abgekühlt.

Ich tastete in meinen Hosentaschen nach Geld, aber natürlich fand ich keins. Ich zündete zwei Kerzen an, ohne eine Münze einzuwerfen. Ich schaute in die brennenden Kerzen und sagte: »Leck mich am Arsch, Gott!«

»Leck mich am Arsch, Mama!«

Ich sagte es extra laut. Ich wollte sichergehen, dass sie mich hörten.

Und dann stand ich auf und humpelte zurück.

Was hätte ich auch machen sollen? Eine Insel ist eine Insel. Es gibt Grenzen.

Ich hatte mein Notizheft nicht dabei. Deshalb sprach ich mit mir selbst. Die Leute, die mir entgegenkamen, wichen mir aus. Wahrscheinlich dachten sie, ich hätte den Verstand verloren. Aber das Gegenteil war der Fall.

Ich sagte: »Ich laufe nicht mehr weg.«

Ich sagte: »Das hier ist meine Geschichte, nicht deine.«

Ich sagte: »Bitte verzeih mir, Mama.«

Ludger kam mir auf der Hälfte des Weges entgegen. Er legte mir seine Jacke um die Schultern, und dann hob er mich hoch. Er trug mich, als wäre ich ein Baby.

Zu Hause legte er mich auf das Sofa. Er holte einen Eimer 
 Wasser, ein Tuch, Jod, Verbandszeug und eine Tablette. Dann zog er mir die letzten Fetzen meiner Socken von den Füßen.

»Aua!«, sagte ich.

»Es tut mir leid«, sagte Ludger und gab mir die Tablette.

»Ich bin so müde«, sagte ich, und Ludger deckte mich zu.

 

Ich verschlief den ganzen Nachmittag.

Als ich aufwachte, hörte ich Geräusche aus der Küche. Ich wollte aufstehen, aber dann fiel mir die Sache mit den Füßen wieder ein. Da war Ludger auch schon in der Tür.

»Geht’s dir besser?«

Ich nickte.

»Du darfst mit dem linken Fuß nicht auf‌treten«, sagte er und lehnte ein paar Krücken an die Sofalehne.

»Für später. Jetzt essen wir erst einmal hier.«

»Woher hast du die denn?«

»Ich habe mir mal das Bein gebrochen. Ist schon Jahre her.«

Ludger hatte Spaghetti Bolognese gekocht. Wir stellten die Teller auf unseren Oberschenkeln ab.

Ludger sagte: »Ich dachte wirklich, du wüsstest, wer ich bin.«

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte ich. »Meine Mutter ist schuld.«

Ludger wischte sich den Mund ab. Er räusperte sich und sagte: »Es ist dein Recht zu wissen, woher du kommst. Willst du es wissen?«

Ich nickte.


 Und dann erzählte er mir von meinem Vater. Er erzählte alles, was er wusste, ohne dass ich ihn darum bitten musste.

Meine Mutter hatte meinen Vater an der Akademie für Tanz in Budapest kennengelernt. Er war ihr Tanzlehrer und, wie Ludger sagte, der erste Mann, in den sie verliebt gewesen war. Ich konnte mir schon vorstellen, was das bedeutete. Es bedeutete, dass sie tagsüber nicht mehr essen und nachts nicht mehr schlafen konnte. Ich stellte mir vor, dass sie stattdessen die ganze Zeit in ihrem Apartment am Fenster saß und träumte.

Ludger erzählte, dass László meiner Mutter versprochen hatte, ihr die Sterne vom Himmel zu holen. Und dass meine Mutter noch nie so glücklich gewesen war. László versprach ihr, sie zu heiraten. Er versprach ihr, ein Haus zu kaufen, nein zu bauen, und zwar mit seinen eigenen Händen, so wie ihr Vater es für ihre Mutter getan hatte. Er versprach ihr, immer für sie da zu sein. Und meine Mutter hatte all das geglaubt. Auch später noch, als sie längst schwanger war.

Ich stellte mir einen gut aussehenden Typen vor, der seine Hand auf den Bauch meiner Mutter legte. Bestimmt hatten sie sich Gedanken darüber gemacht, wie ich heißen sollte. Bestimmt hatte meine Mutter sich ausgemalt, wie es sein würde, eine Familie zu sein.

»Aber irgendwann«, sagte Ludger, »konnte deine Mutter nicht mehr tanzen. Ihr Bauch war zu groß.« Und während meine Mutter in ihrem Apartment Babysachen nähte, führte László sein Leben einfach weiter. Je seltener sie an der Akademie war, desto seltener rief er sie an. Und irgendwann kam er auch nicht mehr vorbei. Irgendwann reagierte er nicht mehr auf ihre Anrufe.


 Meine Mutter musste gespürt haben, dass er sie verlassen würde. Meine Mutter hatte einen siebten Sinn für so etwas.

»Was ist dann passiert?«, fragte ich.

»Deine Mutter war wütend. Sehr wütend.«

Sie stapf‌te in die Akademie, um ihn zur Rede zu stellen. Aber er war nicht da. Es hieß, er habe einen Vertrag am Theater in Sof‌ia bekommen. »Was will der Scheißkerl in Bulgarien?«, soll meine Mutter geschrien haben. Jedenfalls erzählte ihr eine der Tänzerinnen, dass er mit einer anderen Frau gesehen worden war, einer Bulgarin.

Meine Mutter regte sich so sehr auf, dass sie noch am selben Tag Wehen bekam. Sie hatte keine Ahnung, wen sie um Hilfe bitten sollte, also rief sie ihre Mutter an.

»Die beiden haben sich nicht besonders gut verstanden«, sagte Ludger. »Deine Großmutter wusste nicht einmal, dass deine Mutter schwanger war.«

Der Weg vom Heimatdorf meiner Mutter nach Budapest war weit. Und als meine Großmutter am nächsten Morgen endlich bei meiner Mutter ankam, war ich schon da. Meine Mutter hatte mich ganz allein zur Welt gebracht.

Als Ludger das erzählte, sah ich mich auf dem Bauch meiner Mutter liegen. Ich sah meine winzigen Hände und Füße und die lange, weißliche Nabelschnur.

»Deine Großmutter hat geweint, als sie deine Mutter gesehen hat. Und die Tränen deiner Großmutter haben deine Mutter verfolgt.«

Meine Mutter hatte mindestens zwei Interpretationen, warum meine Großmutter geweint hat. Erstens: weil meine Mutter alles allein durchstehen musste. Zweitens: weil es eine Schande war, unverheiratet ein Kind zu bekommen.


 Von da an nutzte meine Großmutter jede Gelegenheit, um meiner Mutter zu sagen, wie unverantwortlich sie gehandelt habe. Und es gab viele Gelegenheiten. Meine Mutter hatte ein winziges Baby und keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Deshalb ging sie mit meiner Großmutter zurück nach Hause.

»Sie hat deinen Vater nie wiedergesehen«, sagte Ludger. »Tut mir leid, aber er muss ein richtiges Arschloch gewesen sein.«

Das war’s also, dachte ich. Das Geheimnis um meinen Vater passte auf zwei Seiten.

»Es wäre die Aufgabe deiner Mutter gewesen, dir das zu erzählen.«

»Und warum hat sie es nicht getan?«, wollte ich wissen.

»Vielleicht war es zu schmerzhaft für sie. Vielleicht war es nach all den Jahren immer noch zu schmerzhaft.«

»Denkst du, dass sie mir deshalb auch nichts von dir erzählt hat?«

»Möglich.«

»Und hast du mir deshalb die ganze Zeit nichts über meine Mutter erzählt?«

»Möglich.« Ludger sah knapp an mir vorbei.

»Und meine Mutter hat sich nie wieder bei dir gemeldet?«

»Nie wieder«, sagte er.

Wir schwiegen.

Und dann sagte Ludger: »Es war, als wärst du meine Tochter. Ich habe damals nicht nur Marika verloren, sondern auch dich.«

»Aber jetzt bin ich wieder da.«


 »Ja«, sagte Ludger. »Jetzt bist du wieder da.«

»Kann ich dich noch etwas fragen?«

»Klar«, sagte Ludger.

»Gehört mein Vater auch zu den Roma?«

Ludger schaute mich überrascht an. »Nein«, sagte er. »Nicht dass ich wüsste.«

Nach dem Essen humpelte ich in mein Zimmer und setzte mich aufs Bett. Dann zog ich das Notizheft unter dem Kopfkissen hervor. Ich schrieb: Seit heute habe ich eine Geschichte.
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A
 uf einmal war der Gedanke, meine Großmutter anzurufen, nicht mehr schlimm. Ich wollte gerade nach dem Telefonhörer greifen, da klingelte es. Einen Moment lang dachte ich, das Telefon hätte geklingelt. Aber es war die Klingel an der Tür. Ludger war in der Küche und räumte die Reste vom Mittagessen weg. Es hatte Fischsuppe gegeben.

Ich hörte seine Schritte im Flur.

Ich konnte nicht sehen, wen er hereinbat. Aber die Stimme kam mir sofort bekannt vor. Ich humpelte zur Wohnzimmertür. Mittlerweile kam ich schon ganz gut ohne die Krücken zurecht. Meine Füße waren fast verheilt.

Es war Frau Kruse.

Am liebsten wäre ich auf sie zugerannt, aber dann blieb ich doch im Türrahmen stehen. »Hallo, Frau Kruse«, sagte ich stattdessen und winkte mit einem Taschentuch, das ich gerade in der Hand hielt.

»Hallo, Meermädchen!«, sagte Frau Kruse.

Ihr Blick stellte Fragen.

Ludgers Blick stellte auch Fragen.

»Es ist lange her«, sagte Frau Kruse, jetzt an Ludger gewandt. »Sie haben meiner Tochter Reitunterricht gegeben.« Während Frau Kruse sprach, veränderte sich ihre Stimme. 
 Sie wurde so weich, als hätte sie Angst davor, etwas kaputt zu machen.

»Ja, natürlich! Edda! Kommen Sie herein!«, sagte Ludger. Er streckte den Arm aus, um Frau Kruses Mantel zu nehmen. Im selben Moment drehte Frau Kruse sich zur Seite, und der Mantel glitt von ihren Schultern. Ludger fing ihn auf. Es sah aus wie ein kleiner Tanz.

Wir setzten uns in die Küche. Ludger wärmte für Frau Kruse Fischsuppe auf. »Woher kennt ihr euch?«, fragte er.

»Billie, willst du erzählen?«, fragte Frau Kruse und tauchte den Löffel in die Suppe. Ihre Handtasche hatte sie über die Stuhllehne gehängt.

Ich erzählte von den Zertifikaten bei den Sachen meiner Mutter, von der Frau in der Volkshochschule und von meinem Besuch bei Frau Kruse. Nur von meiner Entdeckung auf dem Friedhof erzählte ich nichts. Ich wusste nicht, ob Ludger davon wusste. Und ich wollte Frau Kruse nicht in eine unangenehme Situation bringen.

»Nach deinem Anruf habe ich mir Sorgen gemacht«, sagte Frau Kruse und sah mich an. »Ich wusste nicht, was du damit meintest, dass du bald nach Hause kommst. Erst dein Bad im Meer, dann der Anruf …«

»Welches Bad im Meer? Welcher Anruf?«, sagte Ludger.

Er öffnete eine Flasche Weißwein und füllte unsere Gläser. Vielleicht hatte er vergessen, dass erst früher Nachmittag war. Vielleicht dachte er nicht daran, dass ich zu jung war für Alkohol. Vielleicht war es ihm aber auch für den Moment einfach egal.

»Ich habe Frau Kruse angerufen, als du wolltest, dass ich meine Eltern anrufe.«


 »Und wann warst du im Meer?«

»Das war vorher. Aber eigentlich spielt das jetzt auch keine Rolle.«

Ludger nickte.

Frau Kruse tupf‌te sich den Mund mit der Serviette ab und trank einen Schluck Wein. »Ludger, ich wusste ja gar nicht, dass Sie auch eine Tochter haben.«

Frau Kruse sagte auch
 . Sie sprach über ihre Tochter, als würde sie noch leben. Vielleicht sprach Frau Kruse mit ihrer Tochter, so wie ich mit meiner Mutter sprach. Vielleicht blieb das jetzt für immer so.

Ludger sah zu mir. Dann sagte er: »Marika hat Billie damals mitgebracht. Sie ist nicht meine biologische Tochter.«

»Ach«, sagte Frau Kruse. »Und dein Vater …«

»… ist ein Arschloch«, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

»Woher wussten Sie, dass Billie mich gefunden hat?«, fragte Ludger jetzt.

Frau Kruse lächelte. »Meine Schwester hat Sie gesehen – mit einem Mädchen. Es war nicht schwer herauszufinden, dass es Billie ist.«

»Dachten Sie, ich hätte Billie gekidnappt?«

Frau Kruse verschluckte sich fast an ihrem Wein. »Nein, natürlich nicht! Und falls doch, wären Sie ja nicht weit gekommen.«

»Aber Sie wollten trotzdem nach dem Rechten sehen?«

»Natürlich.«

»Weil ich ein alter Knacker bin, der kaum Kontakt zur Außenwelt hat?«

Oh, Ludger, dachte ich und musste grinsen. Plötzlich 
 kam er mir wie jemand vor, mit dem ich tatsächlich verwandt sein könnte. Vielleicht hatte meine Mutter auf ihn abgefärbt. Ich hatte mal gelesen, dass Paare irgendwann sogar anfingen, sich äußerlich zu ähneln. Aber so was passierte erst nach fünfzig Jahren oder so. Keine Chance also, dass da draußen ein Mann herumlief, der wie meine Mutter aussah.

Frau Kruse blieb ganz ruhig.

Sie legte ihre schlanke Hand mit den langen Fingern auf den Tisch. Sie trug keinen Ehering, aber an ihrem Mittelfinger steckte ein großer Silberring. Dann beugte sie sich vor und sagte: »Ihr Humor gefällt mir. Ich wollte einfach wissen, wie Billies Geschichte weitergegangen ist. Und ich wollte sicher sein, dass es ihr gut geht.«

»Und?«, fragte Ludger in meine Richtung.

Ich grinste immer noch, und ich konnte nichts dagegen tun. »Es geht mir gut«, sagte ich.

Und das stimmte.

Frau Kruse und Ludger unterhielten sich weiter. Je länger sie miteinander redeten, desto weniger schien ihnen aufzufallen, dass ich auch noch am Tisch saß, als wäre ich unsichtbar. Aber sie sprachen ohnehin nur über Leute, die ich nicht kannte, und über Inselpolitik, die mich nicht interessierte.

Ich döste mit offenen Augen vor mich hin, bis Ludger mir plötzlich das Weinglas wegnahm. »Hey!«, sagte ich.

»Du hattest jetzt wirklich genug«, sagte er, und ich protestierte nicht. Meine Zunge lag in meinem Mund wie ein schwerer toter Fisch. Als Nächstes erinnere ich mich daran, dass ich auf dem Sofa lag. Ludger reichte mir eine Tasse.

»Igitt«, sagte ich, als ich daran nippte.


 »Runter damit«, sagte Ludger.

»Wo ist Frau Kruse?«, fragte ich und fühlte mich schon ein bisschen besser.

»Gegangen.«

»Warum?«

»Es ist schon sechs. Frau Kruse hat ein eigenes Haus. Hast du das vergessen? Du warst dort.«

Natürlich hatte ich es nicht vergessen.

Aber ich hatte vergessen, dass ein Tag auf der Insel um fünf eigentlich schon vorbei war.

»Gehen wir noch ein bisschen raus?«, fragte ich.

»Gute Idee«, sagte Ludger. »Wir treffen uns draußen.«

Der Mond war gerade aufgegangen, und der Sand knirschte unter unseren Schuhen.

»Ich habe deine Mutter sehr geliebt. Sie war klug und schön«, sagte Ludger.

Endlich, dachte ich. Und war nicht überrascht.

Der Mond machte das Herz weich, und ein weiches Herz machte einen gesprächig. Das wusste ich von meiner Mutter.

»Sie war nicht klug genug. Sonst hätte sie dich nicht verlassen.«

»Auch kluge Menschen können Angst haben«, sagte Ludger.

»Wie meinst du das?«

Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass meine Mutter jemals Angst vor etwas gehabt hatte. Meine Mutter konnte Spinnen streicheln, als wären sie Katzen. Sie fürchtete sich niemals im Dunkeln, und sie war vom Zehnmeterturm gesprungen. Und ich war sicher, wenn es einen 
 Fünfzehnmeterturm gegeben hätte, wäre sie auch da runtergesprungen.

»Deine Mutter hat immer das Abenteuer gesucht. Ich glaube, sie hatte Angst davor, ein spießiges Leben zu führen.«

»Was ist ein spießiges Leben?«

»Keine Ahnung«, sagte Ludger. »In einem Haus wohnen. Heiraten. Kinder kriegen. Solche Dinge.«

Gott mochte es, wenn Menschen heirateten und Kinder bekamen. So ähnlich stand das jedenfalls in der Bibel.

»Glaubst du, meine Mutter ist gestorben, weil Gott sie bestrafen wollte?«

Ludger sah mich erschrocken an. »Nein, natürlich nicht!«

Dann sagte er leise: »Es ist so traurig, dass sie ausgerechnet dann gestorben ist, als sie hinter sich aufräumen wollte.«

Ich wusste natürlich, was er meinte. Aber ich war nicht sicher, ob Ludger recht hatte. Immerhin hatte sie meiner Großmutter unter einer Bedingung die Tür geöffnet: nicht über die Vergangenheit reden.

»Meine Mutter hat aufräumen gehasst.«

Ludger nickte. »Ich weiß.«

»Wie einsam warst du von eins bis zehn, als meine Mutter weg war?«, wollte ich wissen.

»Zwölf«, sagte Ludger. »Aber bestimmt trotzdem nicht so einsam wie du.«

»Sind dir auch die Haare ausgefallen?«

»Nein«, sagte Ludger. »Aber ein Zahn.«

»Ein Zahn?«

»Guck mal«, sagte er und präsentierte mir sein Gebiss. 
 Ein Backenzahn fehlte. »Aber ich glaube nicht, dass das etwas mit deiner Mutter zu tun hatte. Es war Zufall. In meiner Familie hatten alle schlechte Zähne. Sei froh, dass ich nicht dein leiblicher Vater bin.«

Im Sand vor uns schimmerte etwas.

Ich bückte mich. Es war eine Muschel. Sie war wunderschön. Sie sah aus, als käme sie direkt aus dem Paradies. Ich hielt sie Ludger hin. »Was ist das für eine?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ein Irrläufer vielleicht. So eine habe ich hier noch nie gesehen.«

Ich wollte die Muschel in meine Hosentasche stecken, aber sie war zu groß. Also behielt ich sie in der Hand.

»Am besten legst du sie zurück«, sagte Ludger.

»Warum?«

»Es gibt bestimmt einen Grund, warum sie hier ist, oder?«

Ich legte die Muschel in den Sand. Dann fragte ich: »Können wir an den Anfang zurückgehen? Erzählst du mir, wie du meine Mutter kennengelernt hast?«

Und dann fing Ludger an zu erzählen.

Er war meiner Mutter in Ungarn begegnet, auf einer Pferdemesse. Sie hatte dort als Hostess gearbeitet. Ludger hatte meine Mutter gesehen – und zack, war es um ihn geschehen. »Wir sind ein paarmal miteinander ausgegangen, und dann durf‌te ich euch kennenlernen.«

»Euch?«

»Dich und deine Großmutter. Deine Mutter hat ja wieder zu Hause gewohnt. Deine Großmutter hat mich zu Kaffee und Kuchen eingeladen. Und eins kann ich dir sagen: Das war das einzige Süße an diesem Tag.«


 Ich musste lachen. »Und dann? Was ist dann passiert?«

»Dann ist deine Mutter mit mir nach Deutschland gekommen. Am Anfang war alles neu. Aber dann kam der Alltag.«

Ich fand diese Zusammenfassung ziemlich kurz, aber ich wollte mich nicht beschweren. Stattdessen sagte ich: »Das war nach dem Foto, oder?«

»Welches Foto?«, fragte Ludger.

Das Foto steckte in meinem Notizheft, und mein Notizheft hatte ich immer dabei. Ich zog es heraus und hielt es Ludger direkt unter die Nase. »Das ist doch dein Arm, oder?«

»Ja, das ist mein Arm«, sagte er.

Und ich sagte: »Meine Mutter sieht glücklich aus.«

Und er sagte: »Ja, das war der Anfang.«

Ich versuchte, mir meine Mutter auf der Insel vorzustellen. Ich setzte sie auf das hässliche Sofa, ich drückte ihr eine Mistgabel in die Hand und stellte sie in den Stall, ich ließ sie am Strand spazieren gehen, ich legte sie unter die schwere Bettdecke. Irgendetwas daran funktionierte nicht. Es war, als wäre das Bild krisselig.

»Und das Ende?«, fragte ich.

»Das kam trotzdem unerwartet«, sagte Ludger. »Ich habe mich lange gefragt, was daran meine Schuld war.«

»Und weißt du es jetzt?«

Ludger steckte die Hände in die Jackentaschen. Es war kalt geworden. »Nein. Vielleicht hätte ich mehr mit deiner Mutter reden müssen.«

»Du kannst mich einfach nachmachen, wenn du üben willst. Im Reden bin ich ziemlich gut.«


 »Im Weglaufen bist du aber auch ziemlich gut«, sagte Ludger.

»Das war früher.«

»Dann können wir ja jetzt nach Hause gehen.«

Und das taten wir.
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I
 ch entdeckte den Ring drei Tage später. Er lag auf dem Waschbecken der Gästetoilette, direkt neben der Seife. Aus dem Fernsehen wusste ich, dass Frauen absichtlich Dinge liegen ließen, wenn sie jemanden mochten. Ich steckte den Ring in meine Hosentasche.

Wahrscheinlich saß Frau Kruse jetzt gerade vor einer Tasse Tee, schaute aufs Meer und dachte an Ludger. Ich würde Ludger darum bitten, Frau Kruse zum Abendessen einzuladen. Irgendein Grund würde mir schon einfallen.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn Frau Kruse bei uns einziehen würde. Ich stellte mir vor, wie Frau Kruse und Ludger Hand in Hand spazieren gingen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, eine richtige Familie zu sein.

Ich dachte an meine Großmutter und schaute auf die Uhr. Es war acht. Wenn sie jetzt wieder nicht ranging, war sie entweder zurück nach Ungarn gegangen, oder sie war tot.

Meine Großmutter hob nach dem ersten Klingeln ab.

»Hallo, Nagymama«, sagte ich. »Du bist ja doch da!«

»Wo soll ich denn sonst sein?!«, sagte sie. »Wo steckst du?«

»Ich dachte, du bist zurück nach Ungarn gegangen!«

»Unsinn! Ich kann doch nicht nach Ungarn zurückgehen, wenn meine Enkeltochter seit Wochen vermisst wird!«


 »Hast du mich bei der Polizei gemeldet?«, wollte ich wissen.

»Natürlich! Was denkst du denn? Aber die waren absolut nutzlos. Wo bist du?«

»Ich bin bei Ludger«, sagte ich.

»Bei wem?«

»Bei Ludger. In Norddeutschland.«

Einen Moment lang blieb es still in der Leitung.

»Ach herrje«, sagte sie dann. »Was willst du denn dort?«

»Bleiben«, sagte ich.

»Aber er ist doch nicht dein Vater.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Gehst du dort wenigstens zur Schule?«

»Wahrscheinlich schon«, sagte ich.

Und dann passierte etwas Merkwürdiges.

Meine Großmutter fragte plötzlich auf Deutsch: »Wie geht es dir gut, Billie?« Ich war so überrascht, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. »Ich Deutsch lernen«, sagte meine Großmutter und wechselte wieder ins Ungarische. »Ich musste irgendetwas tun. Ich konnte nicht die ganze Zeit in der Wohnung sitzen und darauf warten, dass du dich wieder meldest. Ich bin fast verrückt geworden vor Sorge. Du könntest tot sein!« Die Stimme meiner Großmutter zitterte.

»Es tut mir leid«, sagte ich leise.

Meine Großmutter schnäuzte ihre Nase. Dann sagte sie: »Es war Ahmeds Idee. Er hat mich in ein Kulturzentrum mitgenommen. Ich besuche einen Anfängerkurs.«

»Das ist sehr nett von ihm.«

»Ja, deine Nachbarn sind sehr nett. Ahmed erledigt für 
 mich manchmal die Einkäufe. Und Luna bringt mir ab und zu ein Stück Torte vorbei. Sie hat übrigens einen Vertrag bei irgend so einer Filmfirma bekommen.«

»Was?« Ich konnte es nicht glauben. Ich sah Lunas Namen im Abspann eines Films, ich sah sie im Abendkleid auf dem roten Teppich.

»Sie hatte Glück«, sagte meine Großmutter.

Ich weiß nicht, warum mir in diesem Moment die Schwanensee
 -Sache wieder einfiel. Plötzlich verwandelte Luna sich in meine Mutter, ihr Abendkleid wurde zum Tutu, der rote Teppich wurde zur Bühne. War meine Mutter nun Primaballerina gewesen oder nicht? Im Grunde spielte es keine Rolle. Ich wusste, dass meine Mutter es sich gewünscht hatte. Sie hätte die Primaballerina sein können. Sie hatte davon geträumt. Und vielleicht war es genau das, worauf es ankam.

»Billie?«, fragte meine Großmutter.

»Ja?«

»Gibst du mir deine Telefonnummer?«

»Hast du etwas zum Schreiben?«, fragte ich zurück.

Dann begann ich zu diktieren.

Ich wusste die Nummer längst auswendig.

 

Nach dem Gespräch mit meiner Großmutter sagte ich Ludger Gute Nacht und ging in mein Zimmer. Ich setzte mich auf mein Bett und dachte darüber nach, was Ludger gesagt hatte: Jeder hat eine Geschichte.

Meine Großmutter hat eine Geschichte, meine Mutter hatte eine und ich auch. Ich war mittendrin.

Ich zog das Notizheft unter meinem Kopfkissen hervor. 
 Dann schrieb ich auf eine neue leere Seite: Meine Mutter starb diesen Sommer.







 Ein Liebesbrief


Zuallererst möchte ich dir danken, liebe Caterina: Würde ich dich nicht kennen, würde ich von einer Agentin wie dir träumen. Deine Klugheit und Herzenswärme inspirieren mich immer wieder aufs Neue und machen unsere Zusammenarbeit zu einer großen Freude.

Herzlichen Dank dem ganzen Team von Diogenes! Bei unserer ersten Begegnung ahnte ich, dass ich meine Verlagsheimat gefunden habe, schon bald danach wusste ich es. Lieber Philipp Keel, danke für das Vertrauen in mich, in mein Schreiben und dafür, dass Sie sich für diesen Roman so einsetzen. Liebe Martha, tollste Lektorin, vielen Dank für deine feinfühlige Unterstützung, deinen scharfen Blick, deinen wunderbaren Humor. Ich will noch viele Romane gemeinsam mit dir bearbeiten!

Wer schreibt, braucht Zeit. Mein liebster Patrick, du ermöglichst mir diese Zeit, weil du als Vater unseres Sohnes nicht »hilfst«, sondern deinen Teil der Verantwortung übernimmst. Ich könnte dafür nicht dankbarer sein. Mit dir will ich weiterwachsen, lachen, weinen und jede Herausforderung annehmen.

Mateo – dein Leuchten macht mich sanfter, geduldiger und entschiedener, als ich jemals geglaubt hätte. Du erdest mich. Es ist so schön, deine Mutter zu sein.


 Tausend Dank an meine Freundinnen, meine Freunde, meine Familie! Fia, Andrea, Lisa, Kerstin, Katrin, Nils, Susann, Hilal, Christian, Ilknur, Nicole, Simon, Matea, Jessica, Julia M., Julia Sti., Annika, Monika, Adrian, Gerda, Oma und Max: Ihr wart für mich da, ihr tut mir und meinem Leben gut.

Vielen Dank, liebe Darmstädter Textwerkstatt, für Austausch, konstruktive Kritik und geselliges Beisammensein!

Lieber L. B.: Danke von Herzen für all die Gespräche, für Ihr Engagement, für Mut und Zuversicht, dafür, dass Sie an mich geglaubt haben, als ich es selbst nicht konnte.

Und an meine Eltern: Ich danke euch für eure Liebe, Fürsorge und bedingungslose Unterstützung. Und für die Freiheit, mich entfalten zu dürfen und mein eigenes Leben zu leben. Das ist ein großes Geschenk.
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Elena Fischer, geboren 1987
 , hat Komparatistik und Filmwissenschaft in Mainz studiert, wo sie mit ihrer Familie lebt. 2019
 und 2020
 nahm sie an der Darmstädter Textwerkstatt unter der Leitung von Kurt Drawert teil. Mit einem Auszug aus ihrem Debütroman ›Paradise Garden‹ war sie 2021
 Finalistin beim 29
 . open mike und gewann den Literaturförderpreis der Landeshauptstadt Mainz für junge Autorinnen und Autoren.



 



Elena Fischer bei Diogenes









Jetzt für den Diogenes Newsletter anmelden:



diogenes.ch/newsletter



 

 

 

Unseren Blog finden Sie unter:



diogenes.ch/leser/blog



 

 

Besuchen Sie uns außerdem auf:



www.diogenes.ch
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