









Buch


Er gilt als der perfekte Vater und Nachbar: der Witwer Aidan. Charmant, hilfsbereit und fürsorglich. Nur Rachel – diesen Namen hat er ihr gegeben – kennt seine düstere Seite. Denn seit fünf Jahren wird sie von Aidan in dessen Schuppen gefangen gehalten. Als er gezwungen ist umzuziehen, überredet Rachel ihn, sie ins neue Haus mitzunehmen. Sie wird im Gästezimmer einquartiert, wo sie die meiste Zeit angekettet ans Bett oder die Heizung verbringt. Auf den Moment wartend, in dem sie fliehen kann. Doch dann lernt Aidan Emily kennen, eine junge Barkeeperin. Plötzlich muss Rachel fürchten, dass Aidan sie tötet, um sie loszuwerden …
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Für Tyler





Denn wer wüsste nicht, dass diese freundlichen Wölfe von all solchen Kreaturen die gefährlichsten sind!

Charles Perrault, Rotkäppchen






Kapitel 1

Die Frau im Schuppen

Du stellst dir gerne vor, jede Frau hat einen, und er ist eben nur rein zufällig deiner.

So ist es einfacher. Wenn niemand frei ist. In deiner Welt gibt es keinen Platz für diejenigen, die noch da draußen sind. Keine Freude über den Wind in ihren Haaren, keine Geduld für die Sonne auf ihrer Haut.

Er kommt bei Nacht. Entriegelt die Tür. Schleift seine Stiefel über einen Pfad toten Laubs. Schließt die Tür hinter sich, legt den Riegel vor.

Dieser Mann: jung, stark, gepflegt. Du denkst an den Tag zurück, als ihr euch kennengelernt habt, an diesen kurzen Moment, bevor er seine wahre Natur gezeigt hat, und das ist es, was du siehst: einen Mann, der seine Nachbarn kennt. Der immer rechtzeitig den Recycling-Müll rausbringt. Der bei der Geburt seines Kindes im Kreißsaal dabei war, ein zuverlässiger Schutz gegen alle Übel der Welt. Mütter sehen ihn in der Kassenschlange im Lebensmittelladen stehen und halten ihm ihre Babys hin: Kannst du sie bitte kurz halten? Ich habe die Babymilch vergessen. Bin gleich wieder da.


Und jetzt ist er hier. Jetzt ist er deiner.

Ihr tut die Dinge in einer bestimmten Reihenfolge.

Er sieht dich an, um eine Bestandsaufnahme zu machen. Du bist hier. Deine beiden Arme, die zwei Beine, der Rumpf und dein Kopf.

Dann kommt der Seufzer. Seine Rückenmuskulatur entspannt sich, während er sich auf euren gemeinsamen Moment einlässt. Er bückt sich, um je nach Jahreszeit das elektrische Heizgerät oder den Ventilator einzustellen.

Du streckst die Hand aus und erhältst eine Tupperware-Dose. Von der Lasagne, dem Shepherd’s Pie, dem Thunfischauflauf – oder was immer er dir mitgebracht hat – steigt Dampf auf. Das brüllend heiße Essen verbrüht dir den Gaumen.

Er reicht dir Wasser. Niemals in einem Glas. Immer in einem Kanister. Nichts, was zerbrochen und geschärft werden kann. Die kalte Flüssigkeit jagt Stromstöße durch deine Zähne. Doch du trinkst sie, denn die Zeit zu trinken ist jetzt. Anschließend hast du einen metallischen Geschmack im Mund.

Er gibt dir den Eimer, und du tust, was du tun musst. Du schämst dich schon lange nicht mehr.

Er nimmt deine Ausscheidungen und lässt dich ungefähr eine Minute lang allein. Du kannst ihn direkt vor der Hütte hören, seine Stiefelschritte, den plätschernden Gartenschlauch. Wenn er zurückkommt, ist der Eimer sauber und voll Seifenwasser.

Er sieht zu, wie du dich wäschst. Wenn es um deinen Körper geht, bist du die Mieterin, und er ist der Eigen­tümer. Er gibt dir alle nötigen Utensilien: ein Stück Seife, einen Plastikkamm, eine Zahnbürste, eine kleine Tube Zahnpasta. Einmal im Monat ein Anti-Läuse-Shampoo. Dein Körper brütet ständig irgendetwas aus, und er hält es in Schach. Alle drei Wochen zieht er einen Nagelknipser aus der Gesäßtasche. Er wartet ab, während du deine Nägel zu einer präsentablen Länge zurechtstutzt, dann nimmt er den Knipser wieder an sich. Er nimmt ihn immer wieder an sich. So macht ihr es schon seit Jahren.

Du ziehst deine Kleidung wieder an. Angesichts dessen, was als Nächstes kommt, erscheint es dir sinnlos, aber so hat er es nun mal beschlossen. Du nimmst an, dass es für ihn nicht funktioniert, wenn du es selbst tust. Er muss derjenige sein, der die Reißverschlüsse runterzieht, die Knöpfe öffnet, die Stofflagen abstreift.

Die Geografie seines Körpers. Dinge, die du gegen deinen Willen über ihn herausfinden musstest: Ein Muttermal auf seiner Schulter. Der Haarstreifen, der an seinem Bauch hinabführt. Seine Hände: der Griff seiner Finger. Der heiße Druck seiner Handfläche auf deinem Hals.

Während all dem sieht er dich nie an. Es geht nicht um dich. Es geht um alle Frauen und alle Mädchen. Es geht um ihn und die Dinge, die in ihm brodeln.

Wenn es vorbei ist, bricht er sofort wieder auf. Er ist ein Mann von Welt mit zahlreichen Verpflichtungen. Mit einer Familie und einem Haushalt, den es zu führen gilt. Hausaufgaben, die überprüft werden müssen. Filme, die er noch nicht gesehen hat. Eine Frau, die er bei Laune halten, und eine Tochter, die er in den Arm nehmen muss. Auf seiner To-do-Liste gibt es Punkte, die nichts mit dir und deiner unbedeutenden Existenz zu tun haben und alle danach schreien, abgehakt zu werden.

Außer heute Abend.

Heute Abend wird alles anders.

Heute ist der Abend, an dem du erlebst, wie dieser Mann – dieser äußerst gewissenhafte Mann, der niemals unbedacht handelt – seine eigenen Regeln bricht.

Er stößt sich mit den Handflächen vom Holzboden ab. In seinen Fingern stecken wie durch ein Wunder keine Splitter. Er schließt den Gürtel, so fest, dass die Metallschnalle gegen seinen straffen Bauch drückt. »Hör mal zu«, sagt er.

Etwas in dir fokussiert sich, der wichtigste Teil deiner selbst wird aufmerksam.

»Du bist jetzt lange genug hier.«

Du musterst sein Gesicht. Nichts. Er ist ein Mann, der nur wenige Worte macht und kaum je eine Miene verzieht.

»Was meinst du damit?«, fragst du.

Er schlüpft in seine Fleecejacke und zieht den Reißverschluss hoch. »Ich muss umziehen«, sagt er.

Du musst ihm schon wieder eine Frage stellen: »Was?«

Über einer seiner Augenbrauen beginnt eine Ader zu pochen. Du hast ihn verärgert. »In ein neues Haus.«

»Warum?«

Er runzelt die Stirn und öffnet den Mund, als wollte er etwas sagen, überlegt es sich dann aber anders.

Nicht heute Abend.

Du stellst sicher, dass er dich auf dem Weg zur Tür noch einmal ansieht. Du willst, dass er deine Verwirrung bemerkt, all die Fragen, die dich umtreiben. Du willst ihm das befriedigende Gefühl geben, dass er dich im Ungewissen gelassen hat.

Die Überlebensregel Nummer eins im Schuppen: Er gewinnt immer. Dafür hast du fünf Jahre lang gesorgt.





Kapitel 2

Emily

Ich habe keine Ahnung, ob Aidan Thomas weiß, wie ich heiße. Wenn nicht, würde ich es ihm nicht verübeln. Er muss sich an wichtigere Dinge erinnern als an den Namen der Frau, die ihm zweimal pro Woche seine Cherry Coke einschenkt

Aidan Thomas trinkt keinen Alkohol. Andere Barkeeperinnen hätten mit einem schönen Mann, der nichts trinkt, vielleicht ein Pro­blem, doch mein Herz gewinnt man nicht mit Hochprozentigem. Ich mag Leute, die sich an meine Theke setzen und ein oder zwei Stunden lang in meine Obhut begeben.

Darin ist Aidan Thomas nicht sehr gut. Er ist wie ein Reh am Straßenrand, das sich nicht rührt, bis du vorbeigefahren bist, bereit, jederzeit davonzulaufen, wenn du zu neugierig wirst. Und so lasse ich ihn zu mir kommen. Immer dienstags und donnerstags. Von allen Stammgästen ist er der einzige, den ich sehen will.

Heute ist Dienstag.

Ab sieben Uhr linse ich immer wieder zur Tür. Mit einem Auge halte ich nach ihm Ausschau, mit dem anderen überwache ich die Küche – meine Oberkellnerin, meine Sommelière und meinen absolut unausstehlichen Küchen­chef. Meine Hände bewegen sich wie von selbst. Ein Sidecar, eine Sprite, ein Jack Daniels mit Cola. Die Tür geht auf. Er ist es nicht. Es ist die Frau vom Vierertisch, die ihren Wagen umparken musste. Ein Bitter and Soda. Ein neuer Strohhalm für das Kind am hintersten Tisch. Eine Meldung von meiner Oberkellnerin: Den Gästen am Vierertisch hat die Pasta nicht geschmeckt. Sie war kalt oder zu fad. Es ist nicht ganz klar, worüber sie sich beschweren, aber sie tun es, und Cora will nicht auf ihr Trinkgeld verzichten, nur weil das Küchenpersonal den Speisenwärmer nicht bedienen kann. Ich besänftige Cora. Sie soll den Köchen ausrichten, sie möchten die Pasta bitte noch mal zubereiten, mit irgendeiner kostenlosen Beilage als Wiedergutmachung. Oder Sophie, unsere Bäckerin, macht ihnen ein Dessert, falls sie aussehen, als würde ihnen der Sinn nach etwas Süßem stehen. Was immer nötig ist, um sie zum Schweigen zu bringen.

Das Restaurant ist wie ein schwarzes Loch, ein Ungeheuer, das niemals zufriedengestellt werden kann. Mein Vater hat mich nicht gefragt. Er ist einfach davon ausgegangen, dass ich es von ihm übernehmen würde. Und dann hat er Nägel mit Köpfen gemacht und ist gestorben. So sind Chefköche nun mal – sie richten an ihren heißen Herdplatten ein Heidenchaos an und lassen dich anschließend alles sauber machen.

Ich massiere mir die Schläfen und versuche, meine Beklemmung loszuwerden. Möglicherweise liegt es am Wetter – es ist die erste Oktoberwoche und damit noch immer Frühherbst, doch die Tage werden bereits kürzer und kälter. Vielleicht hat es einen anderen Grund. So oder so habe ich heute Abend das Gefühl, nichts richtig machen zu können.

Die Tür geht auf.

Er ist es.

Schlagartig bessert sich meine Stimmung. Ich empfinde eine Art Freude, bei der ich mir unreif, ein bisschen verdorben und ziemlich blöd vorkomme, aber es ist die schönste Erfahrung, die mir das Restaurant zu bieten hat, und zweimal pro Woche gebe ich mich ihr hin.

Aidan Thomas sitzt schweigend an meiner Theke. Abgesehen von den üblichen Höflichkeitsfloskeln reden wir nicht miteinander. Dies ist ein Tanz, und wir beherrschen die Schritte aus dem Effeff. Glas, Eiswürfel, Soda-Pistole, ein Pappuntersetzer, auf dem in altmodischer Kursivschrift Amandine
 steht. Eine Cherry Coke. Ein zufriedener Mann.

»Danke.«

Ich lächele ihm kurz zu und arbeite weiter. Zwischen meinen verschiedenen Aufgaben – einen Shaker ausspülen, Schälchen mit Oliven und Zitronenscheiben füllen – werfe ich ihm immer wieder verstohlene Blicke zu. Er ist wie ein Gedicht, das ich auswendig kenne, aber niemals satthabe: blaue Augen, dunkelblonde Haare, gepflegter Bart. Unter seinen Augen sind Falten, weil er gelebt hat. Weil er geliebt und verloren hat. Und dann seine Hände: Eine liegt auf der Theke, die andere hält das Glas umfasst. Ruhig. Kräftig. Hände, die eine Geschichte erzählen.

»Emily.« Cora lehnt sich an den Tresen.

»Was ist nun schon wieder?«

»Nick sagt, dass wir das Lendenstück wegwerfen müssen.«

Ich unterdrücke einen Seufzer. Für Nicks Wutausbrüche kann Cora nichts.

»Und wieso müssen wir das tun?«

»Er sagt, dass es nicht richtig geschnitten ist und dass deswegen die Garzeiten nicht stimmen.«

Ich reiße den Blick von Aidan los und sehe Cora an.

»Ich bin nicht seiner Meinung«, sagt sie. »Er hat mich nur gebeten … es dir auszurichten.«

Zu jedem anderen Zeitpunkt würde ich die Theke verlassen und mich persönlich mit Nick auseinandersetzen, aber ich werde nicht zulassen, dass er mir diesen Moment vermiest. »Sag ihm, die Nachricht ist angekommen.«

Cora wartet auf den Rest. Sie weiß genauso gut wie ich, dass »die Nachricht ist angekommen« Nick nicht zufriedenstellen wird.

»Sag ihm, wenn sich jemand wegen der Lende beschwert, werde ich mich persönlich darum kümmern. Das verspreche ich. Ich nehme die ganze Schuld auf mich. Das Lenden-Fiasko wird auf meine Kappe gehen. Sag ihm, dass sein Essen heute in den höchsten Tönen gelobt wird. Und sag ihm auch, dass er sich weniger Gedanken wegen der Lende und dafür mehr über die Essensausgabe machen soll, wenn seine Leute kalte Gerichte in die Durchreiche stellen.«

Cora hebt beschwichtigend die Hände und kehrt in die Küche zurück.

Seufzend greife ich nach zwei Martinigläsern, um sie zu polieren, und spüre einen Blick auf mir.

Aidan.

Er lächelt mich schief an. »Das Lenden-Fiasko.«

Shit. Er hat es gehört.

Ich zwinge mich zu einem Lachen. »Tut mir leid.«

Er schüttelt den Kopf und trinkt einen Schluck Cherry Coke. »Das muss es nicht.«

Ich erwidere sein Lächeln und kümmere mich endlich um die Martinigläser. Wir machen mit unserer Choreografie weiter: Mit einem Nicken signalisiert er, dass er zahlen möchte. Ein kurzes Winken zum Abschied.

Und damit ist der Höhepunkt meines Tages auch schon wieder vorbei.

Ich nehme Aidans Scheine – wie immer zwei Dollar Trinkgeld – und anschließend das Glas an mich. Erst als ich die Theke wische, bemerke ich die Abweichung von unserem erprobten Pas de deux.

Der Untersetzer, den ich unter sein Getränk geschoben habe. Jetzt wäre der Moment, in dem ich ihn in den Mülleimer werfe, aber ich kann ihn nicht finden.

Ist er vielleicht runtergefallen? Ich gehe auf die andere Seite des Tresens und sehe unter dem Barhocker nach, auf dem er gerade noch gesessen hat. Nichts.

Es ist wirklich merkwürdig, aber nicht zu leugnen. Der Untersetzer ist weg.





Kapitel 3

Die Frau im Schuppen

Er hat dich hierhergebracht.

Während er nicht hinsah, hast du den einen oder anderen Blick auf sein Zuhause erhascht. Seit Jahren rufst du dir diese Eindrücke immer wieder ins Gedächtnis und klammerst dich an sämtliche Details: das Haus in der Mitte des Grundstücks. Grünes Gras, Weidenbäume. Jede Pflanze ist säuberlich gestutzt, jedes Blatt gepflegt. Hier und da ein paar kleinere Gebäude, wie Küchlein auf einem Tablett: etwas abseits eine Garage, eine Scheune, ein Fahrradständer. Stromkabel schlängeln sich durch Geäst. Dieser Mann lebte an einem schönen und friedlichen Ort, an dem Blumen blühen und Kinder gefahrlos herumlaufen können.

Er ging schnell einen Trampelpfad entlang und einen Hügel hinauf. Das Haus verschwand hinter einer Baumgruppe. Er blieb stehen. Es gab nichts, an dem du dich ­hättest festhalten, niemand, nach dem du hättest rufen können. Du hast vor einem Schuppen gestanden. Vier graue Wände, ein Schrägdach. Keine Fenster. Er nahm das Vorhängeschloss aus Metall in die Hand und öffnete es mit einem der Schlüssel an seinem Bund.

Drinnen erklärte er dir die Regeln dieser neuen Welt. »Dein Name«, sagte er. Obwohl er kniete, überragte er dich. Er hielt mit beiden Händen deinen Kopf fest, sodass dein Blickfeld von seinen Fingern begrenzt wurde. »Dein Name ist Rachel.«

Du hast nicht Rachel geheißen. Er kannte deinen echten Namen. Er hatte ihn auf deinem Führerschein gesehen, nachdem er deinen Geldbeutel an sich genommen hatte.

Aber er hat dir erklärt, dein Name sei Rachel, und es war entscheidend, dass du ihn annahmst. Du hast es an der Art erkannt, wie er ihn sagte: das gerollte R
 und die Endgültigkeit, mit der er das L
 aussprach. Rachel war ein unbeschriebenes Blatt. Rachel hatte keine Vergangenheit, kein Leben, zu dem sie zurückkehren wollte. Rachel konnte in diesem Schuppen überleben.

»Du heißt Rachel, und niemand weiß, wer du bist.«

Du hast genickt. Nicht eifrig genug. Er hat die Hände von deinen Wangen genommen, dich am Pullover gepackt und an die Wand gestoßen. Er hat dir den Arm gegen den Hals gedrückt, das Handgelenk gegen die Luftröhre. Du hast keine Luft mehr bekommen, überhaupt keinen Sauerstoff.

»Ich sagte«, sagte er, und du hast gemerkt, wie dir die Sinne schwanden, doch du musstest ihm auf jeden Fall weiter zuhören, »dass keiner weiß, wer du bist. Niemand sucht nach dir. Verstehst du das, verdammt noch mal?«

Er hat dich losgelassen. Noch bevor du anfingst zu husten und zu keuchen, hast du genickt. Mit Nachdruck. Du hast um dein Leben genickt.

Du bist zu Rachel geworden.

Du bist seit Jahren Rachel.

Sie hat dich am Leben erhalten. Du
 hast dich am Leben erhalten.

Stiefelschritte, raschelndes Laub, Türriegel. Seufzer. Heizgerät. Alles wie immer, bis auf ihn. Heute Abend spult er sein Ritual so hastig ab, als hätte er kochendes Wasser auf dem Herd stehen lassen. Während du noch deinen letzten Bissen Hühnerpastete kaust, nimmt er dir bereits die Tupperdose aus der Hand.

»Mach schon«, sagt er. »Ich habe nicht die ganze Nacht Zeit.«

Seine Eile hat nichts mit Verlangen zu tun. Es ist eher, als wärest du ein Song und er würde den Schnelldurchlauf drücken, um die langweiligen Passagen zu überspringen.

Er behält die Kleidung an. Der Reißverschluss seiner Fleecejacke hinterlässt einen Abdruck auf deinem Bauch. Ein paar von deinen Haaren verfangen sich in seiner Uhr. Er zieht sein Handgelenk zurück, um sich von dir zu befreien. Du hörst ein Reißen. Deine Kopfhaut brennt. Alles ist greifbar, alles real, auch wenn er wie ein Geist über dir schwebt.

Du brauchst ihn hier. Bei dir. Es ist wichtig für dich, dass er sich entspannt und wohlfühlt.

Dass er etwas sagt.

Du wartest, bis es vorbei ist und du wieder angezogen bist.

Als er aufbrechen will, fährst du dir mit einer Hand durch die Haare, wie du es früher bei Verabredungen getan hast, den Ellbogen deiner Motorradjacke auf einen Restauranttisch gestützt, dein weißes T-Shirt mit mehreren Silberanhängern aufgepeppt.

Gelegentlich erinnerst du dich an Einzelheiten aus deiner Vergangenheit, und manchmal helfen sie dir.

»Weißt du«, sagst du, »ich mache mir Sorgen um dich.«

Er schnaubt.

»Wirklich. Ich meine … ich habe nur nachgedacht. Das ist alles.«

Er steckt die Hände in die Hosentaschen.

»Vielleicht kann ich dir helfen. Vielleicht habe ich eine Idee, wie du hierbleiben kannst.«

Er schnaubt wieder, geht aber nicht zur Tür. Daran musst du dich festhalten. Du musst daran glauben, dass du Erfolg haben wirst.

Es kommt vor, dass er mit dir spricht. Zwar nicht oft und immer nur widerwillig, aber er tut es. Manchmal gibt er an, ein andermal beichtet er. Vielleicht ist das der Grund, weshalb du noch nicht tot bist: Es gibt Dinge, über die er sprechen muss, und du bist die Einzige, der er davon erzählen kann.

»Wenn du mir sagst, was passiert ist, fällt mir vielleicht etwas ein«, sagst du.

Er geht in die Hocke und schiebt sein Gesicht dicht vor deines. Sein Atem riecht nach Pfefferminze. Seine Handfläche fühlt sich auf deiner Wange warm und rau an. Seine Daumenspitze bohrt sich in deine Augenhöhle. »Du glaubst, wenn ich es dir erzähle, fällt dir etwas ein?«

Er lässt den Blick von deinem Gesicht zu deinen Füßen wandern. Angewidert. Verächtlich. Aber wie immer – und das ist wichtig – auch ein bisschen neugierig, wie weit er bei dir gehen kann.

»Was könntest du schon wissen?« Er schabt mit dem Daumennagel über dein Kinn. »Weißt du überhaupt, wer du bist?«

Das tust du. Es ist wie ein Gebet oder ein Mantra. Du bist Rachel. Er hat dich gefunden. Alles, was du weißt, hat er dir beigebracht. Alles was du hast, hat er dir gegeben.
 Eine an die Wand genagelte Kette um dein Fußgelenk. Einen Schlafsack. Auf einer umgedrehten Kiste die Gegenstände, die er dir im Lauf der Jahre mitgebracht hat: drei Taschenbücher, ein Geldbeutel (leer), ein Antistressball (wirklich). Beliebig zusammengewürfelte Gegenstände. Du bist davon überzeugt, dass diese Made in Menschengestalt sie anderen Frauen weggenommen hat.

»Ich habe dich gefunden«, sagt er. »Du hast dich verirrt. Ich habe dir ein Dach über dem Kopf gegeben. Ich erhalte dich am Leben.« Er deutet auf die leere Tupperdose. »Weißt du, was du ohne mich wärst? Nichts. Du wärest tot.«

Er steht wieder auf und lässt die Fingerknöchel knacken. Einen nach dem anderen.

Du machst nicht viel her. Das ist dir bewusst. Aber in diesem Schuppen, in diesem Teil seines Lebens bist du alles, was er hat.

»Sie ist tot«, sagt er, als wollte er herausfinden, wie sich diese Worte anfühlen. Und dann noch einmal: »Sie ist tot.«

Du hast keine Ahnung, von wem er spricht.

»Ihre Eltern werden das Haus verkaufen«, sagt er, und damit wird dir klar, wen er meint.

Seine Frau.

Deine Gedanken beginnen zu rasen.


Das tut mir leid,
 willst du sagen, wie es die Höflichkeit in so einer Situation gebietet.


Wann ist es passiert, und wie?,
 fragst du dich. Hat er es getan? Ist er endgültig durchgedreht?


»Deswegen müssen wir umziehen.«

Er läuft auf und ab, soweit das im Schuppen überhaupt möglich ist. Er ist aufgewühlt, was ihm gar nicht ähnlich sieht. Aber du hast keine Zeit für seine Befindlichkeiten. Keine Zeit herauszufinden, ob er es getan hat. Wen kümmert es überhaupt, ob er es getan hat? Er tötet. Das weißt du.

Was du tun musst, ist nachdenken. Die verkümmerten Hirnwindungen durchforsten, mit denen du früher Alltagsprobleme gelöst hast. Den Teil von dir, der deinen Freunden und deiner Familie geholfen hat. Aber dein Gehirn schreit bloß immer wieder den gleichen Satz: Wenn er umzieht – wenn er dieses Haus, dieses Grundstück verlässt –, dann stirbst du.
 Außer du kannst ihn dazu bringen, dich mitzunehmen.

»Es tut mir leid«, sagst du zu ihm.

Dir tut immer irgendetwas leid. Zum Beispiel, dass seine Frau tot ist. Und dir tut auch ehrlich leid, dass die Welt immer so ungerecht zu ihm ist. Es tut dir leid, dass er dich am Hals hat, eine unersättliche Frau, die immer Hunger und Durst hat und friert und noch dazu neugierig ist.

Überlebensregel Nummer zwei im Schuppen: Er hat immer recht, und dir tut immer alles leid.





Kapitel 4

Emily

Er ist wieder da. Dienstags und donnerstags. Verlässlich und verheißungsvoll wie ein besonders guter Whisky.

Aidan Thomas nimmt seine graue Pelzmütze ab. Die Haare, die darunter zum Vorschein kommen, erinnern an zerzauste Federn. Heute trägt er einen Seesack aus grünem Nylon. Vermutlich aus einem Army Shop. Er sieht schwer aus. Der Tragegurt schneidet ihm in die Schulter.

Die Tür knallt hinter ihm zu. Ich zucke zusammen. Normalerweise schließt er sie sehr behutsam, eine Hand an der Klinke, die andere am Rahmen.

Beim Eintreten hält er den Kopf gesenkt. Seine Schritte wirken mühevoll, was nicht nur am Seesack liegt.

Etwas bedrückt ihn.

Er steckt die Mütze in eine Tasche, streicht sich die Haare glatt und lässt den Sack von der Schulter gleiten.

»Hast du meine Manhattans?«

Ich sehe Cora kaum an, während ich die zwei Gläser zu ihr hinschiebe. Sie eilt davon. Als sie weg ist, blickt Aidan zu mir auf.

»Was kann ich dir bringen?«

Er schenkt mir ein müdes Lächeln.

Ich greife nach der Soda-Pistole. »Das Übliche also.« Ich habe eine Idee. »Ich könnte dir auch etwas anderes machen, wenn du eine kleine Aufmunterung brauchst.«

Er lacht. »So offensichtlich, wie?«

Ich zucke betont lässig die Achseln. »So etwas zu bemerken gehört zu meinem Job.«

Sein Blick geht in die Ferne.

Im Hintergrund gestikuliert Eric. Er beschreibt einem Vierertisch die Tagesangebote. Die Gäste hängen ihm an den Lippen. Eric ist ein Showtalent. Er weiß, wie man einen Tisch für sich gewinnt und mit wenigen Sätzen zwei bis fünf Prozent mehr Trinkgeld rausschlägt.

Der liebe Eric. Obwohl ich mittlerweile seine Chefin bin, ist er mein Freund geblieben. Er hält mir den Rücken frei und glaubt aus irgendeinem Grund, ich wäre in der Lage, diesen Laden zu führen.

»Lass uns etwas versuchen.«

Ich nehme ein Whiskyglas und poliere es kurz. Aidan Thomas beobachtet mich mit einem vagen Stirnrunzeln. Etwas geschieht, etwas Neues, das anders ist als sonst. Er ist nicht sicher, ob es ihm gefällt. Fast tut er mir leid. Eigentlich wollte er doch nur seine übliche Cherry Coke haben.

»Ich bin gleich wieder da.«

Ich versuche, möglichst unaufgeregt zu gehen. Hinter der Schwingtür beugt Nick sich gerade über vier Teller des heutigen Tagesgerichts – paniertes Schweinekotelett mit Käsekartoffelpüree und Speck-Schalotten-Soße. Einfach, aber schmackhaft,
 hat er zu mir gesagt. Die Leute wollen die Gerichte kennen, die wir ihnen servieren, aber sie kommen nicht her, um Sachen zu essen, die sie sich auch selbst zu Hause machen könnten.
 Als ob das seine Idee gewesen wäre und nicht der Anspruch, den mein Vater mir von klein auf immer wieder eingetrichtert hat. Echtes Essen, und zwar zu ­fairen Preisen,
 hat mein Dad stets gesagt. Wir wollen uns nicht ausschließlich nach den Städtern richten. Die kommen vom Freitag bis zum Sonntag, aber die Einheimischen retten uns über die Woche. Sie sind unsere Hauptkunden.


Eric geht mit drei Tellern auf dem Arm an mir vorbei. Durch die Schwingtür sieht er Aidan an der Bar sitzen. Er dreht sich zu mir um und grinst mich schief an. Ich tue, als würde ich es nicht bemerken, und betrete die Vorratskammer.

»Haben wir noch was von dem Holunderblütentee, den wir zum Mittagessen gemacht haben?«

Stille. Alle sind entweder beschäftigt oder ignorieren mich. Yuwanda, neben Eric und mir die dritte Musketierin, weiß es bestimmt, aber sie ist im Gastraum und erklärt vermutlich gerade irgendwem, was einen Gewürztraminer von einem Riesling unterscheidet. Ich sehe mich weiter um und entdecke den Krug schließlich hinter einem Bottich Ranch-Dressing. Es ist ungefähr noch eine Tasse übrig.

Perfekt.

Ich kehre rasch wieder zurück. Aidan wartet. Seine Hände liegen auf der Theke. Im Gegensatz zu den meisten von uns holt er nicht sofort das Handy heraus, wenn er allein ist. Er weiß einen ungestörten Moment zu schätzen.

»Entschuldige, dass du warten musstest.«

Er sieht zu, wie ich einen Zuckerwürfel und eine Orangenscheibe in das Glas fallen lasse und einen Spritzer Angosturabitter darübergieße. Ich gebe einen Eiswürfel dazu, dann den Tee und rühre um. Mit einem weiteren Löffel – nichts wirkt jämmerlicher an einer Barfrau als Plastikhandschuhe – fische ich eine Maraschino-Kirsche aus einem Einmachglas.


»Voilà.«


Er lächelt über meinen aufgesetzten französischen Akzent. Ein warmes Gefühl breitet sich in meinem Bauch aus. Ich schiebe das Glas zu ihm hin. Er hält es sich vor das Gesicht und schnuppert daran. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was dieser Mann abgesehen von Cherry Coke sonst noch gerne trinkt.

»Was ist das?«, fragt er.

»Ein Virgin Old Fashioned.«

Er grinst. »Altmodisch und
 eine Jungfrau? Das passt ja gut zusammen.«

Mir wird heiß. Ich schäme mich für meinen Körper: Bei der geringsten Andeutung von Sex laufe ich rot an, und meine Hände hinterlassen feuchte Abdrücke auf dem Tresen.

Während ich noch über eine geistreiche Erwiderung nachgrüble, trinkt er einen Schluck, schmatzt mit den Lippen und stellt das Glas wieder ab. »Gut.«

Mir werden die Knie weich. Ich hoffe, er bekommt nicht mit, wie meine Schultern, mein Gesicht, meine Finger, alle Muskeln in meinem Körper vor Erleichterung regelrecht erschlaffen. »Freut mich, dass er dir schmeckt.«

Links von mir trommeln Fingernägel auf den Tresen. Cora. Sie braucht einen Wodka Martini und einen Bellini. Ich fülle ein Martiniglas mit Eis und wende mich ab, um nach einer offenen Champagnerflasche zu suchen.

Aidan Thomas lässt den Eiswürfel in seinem Glas kreisen. Er trinkt einen Schluck und schwenkt das Glas erneut. Dieser schöne Mann, dem unsere Stadt so viel verdankt. Der vor einem Monat seine Frau verloren hat. Obwohl er keinen Alkohol trinkt, sitzt er allein an meiner Theke. Ich möchte gern glauben, dass ihm diese Angewohnheit hilft, die Lücke zu füllen, die in seinem Leben klafft. Dass dies alles – unser gemeinsames Schweigen, unsere wortlosen Routinen – ihm auch etwas bedeutet.

Jeder in der Stadt kann eine Geschichte über Aidan Thomas erzählen. Wenn du ein Kind bist, ist er vielleicht kurz vor der Weihnachtsparade mit seinem Werkzeuggürtel bei dir aufgetaucht, um die Schrauben an deinem wackligen Schlitten festzuziehen, und hat anschließend dein Rentiergeweih gerade gerückt.

Als bei dem fürchterlichen Sturm vor zwei Jahren ein Baum auf das Haus des alten Mr. McMillan fiel, ist Aidan sofort hingefahren. Er hat einen Notstromgenerator aufgestellt und die Leitung geflickt. Danach ist er einen Monat lang jedes Wochenende angerückt, um das Dach zu reparieren. Mr. McMillan hat versucht, ihn für seine Mühe zu bezahlen, aber Aidan wollte partout kein Geld annehmen.

Die Aidan-Thomas-Geschichte meiner Familie ereignete sich, als ich dreizehn war. Damals gab mitten im abendlichen Hochbetrieb plötzlich der Kühlraum unseres Restaurants den Geist auf. Ich habe vergessen, was genau passiert ist, aber es war ohnehin immer das Gleiche – ein kaputter Motor oder ein fehlerhafter Stromkreislauf. Mein Vater überlegte fieberhaft, wie er den Schaden beheben und gleichzeitig die Küche weiterbetreiben sollte. Ein freundlicher Mann namens Aidan Thomas, der mit seiner Frau zum Abendessen da war, bekam es zufällig mit und bot seine Hilfe an. Nach kurzem Zögern zuckte mein Vater in einer für ihn ungewöhnlichen Aufwallung von Schicksalsergebenheit die Achseln und führte ihn in die Küche. Aidan Thomas verbrachte den Großteil des Abends auf Knien, fragte höflich nach Werkzeugen und beruhigte das nervöse Personal.

Am Ende der Schicht hatte sich nicht nur der Lagerraum, sondern auch das Temperament meines Vaters wieder einigermaßen abgekühlt. Er bot Aidan Thomas und dessen Frau in der Küche Birnenbrandy an. Sie lehnten beide ab: Er trank nicht, und sie war seit ein paar Wochen schwanger.

Ich half an diesem Abend im Restaurant aus, ganz wie es sich für das Kind des Eigentümers gehört. Als ich zum Pult der Empfangsdame ging, um die Schale mit den Pfefferminzbonbons aufzufüllen, sah ich Aidan Thomas im Gastraum stehen. Er durchwühlte seine Manteltaschen, wie Gäste es vor dem Aufbruch häufig tun, um sicherzugehen, dass ihre Geldbeutel, Handys und Autoschlüssel noch da sind. Aus der Küche drang ein Lachen. Mein Vater, ein begnadeter Küchenchef mit einem Hang zum Perfektionismus, der sich in zahlreichen Wutausbrüchen entlud, wirkte in dem Restaurant, das er selbst eröffnet hatte, ausnahmsweise mal entspannt. So glücklich hatte ich ihn selten erlebt.

»Vielen Dank.«

Aidan Thomas blickte auf, als hätte er mich gerade erst bemerkt. Am liebsten hätte ich die Worte, die noch immer zwischen uns in der Luft hingen, sofort wieder zurückgenommen. Als Mädchen lernt man schon früh, den Klang seiner eigenen Stimme zu hassen.

Aidan Thomas lächelte. Er zwinkerte und antwortete mit einer leisen, rauen Stimme, die mich ganz tief in meinem Inneren berührte, in einem Teil meines Körpers, von dessen Existenz ich zuvor noch gar nichts gewusst hatte: »Sehr gern geschehen.«

Seine Reaktion hatte nichts und alles zu bedeuten. Sie war ganz einfach nur höflich und unendlich freundlich. Ein Glorienschein, der auf ein im Verborgenen existierendes Mädchen fiel und ihm das Gefühl gab, gesehen zu werden.

Das war es, was ich am meisten brauchte. Auch wenn mir bis dahin gar nicht klar gewesen war, wie sehr ich mich danach sehnte.

Nun sehe ich zu, wie Aidan Thomas mitten im Trinken innehält und mich durch sein Glas betrachtet. Ich bin nicht mehr das verborgene Mädchen, das darauf wartet, sich im Glanz eines Mannes zu sonnen. Inzwischen bin ich eine Frau, die in ihrem eigenen Licht erstrahlt.

Er streckt den Arm aus. Etwas verschiebt sich. Eine Störung in der Welt, tektonische Platten stoßen aneinander, Meilen unter dem Hudson River. Seine Finger berühren meine, sein Daumen streicht über die Innenseite meines Handgelenks. Mein Herz … Ich kann es nicht mal mehr pochen fühlen.

»Danke«, sagt er. »Das war sehr … Vielen Dank.« Ein kurzer Druck. Etwas Unbestimmtes und unschätzbar Kostbares springt von ihm auf mich über.

Er lässt meine Hand los, legt den Kopf in den Nacken und leert das Glas. Sein schlanker Hals und sein muskulöser Körper vermitteln einen Eindruck von ruhigem Selbstvertrauen.

»Wie viel bekommst du dafür?«

Ich nehme das leere Glas und spüle es unterhalb des Tresens, damit er nicht sieht, wie meine Hände zittern.

»Gar nichts. Der geht aufs Haus.«

Er holt die Brieftasche heraus. »Ach komm.«

»Nein, alles gut. Wirklich. Du kannst …«


Du kannst mir irgendwann ja auch einen ausgeben, und dann sind wir quitt,
 würde ich sagen, wenn seine Frau nicht vor gefühlten fünf Minuten gestorben wäre. Stattdessen entfalte ich ein sauberes Geschirrtuch und beginne, sein Glas zu polieren. »Beim nächsten Mal.«

Er steckt lächelnd die Brieftasche wieder ein und geht seinen Parka holen. Ich kehre ihm den Rücken zu, um das Glas auf das Regal hinter mir zu stellen. Mein Arm hält mitten in der Bewegung inne. Ja, ich bin zappelig, und mein Gesicht brennt, aber das macht nichts. Ich habe etwas riskiert, und es hat funktioniert. Ich habe mit ihm gesprochen, und es ist nichts Katastrophales passiert.

Vielleicht kann ich mich noch ein klitzekleines bisschen weiter aus dem Fenster lehnen.

Ich drehe mich um, lehne mich an den Tresen und tue, als würde ich den Deckel eines Glases mit eingelegten Zwiebeln festziehen. »Und, wohin geht’s als Nächstes«, frage ich, als würden wir ständig miteinander plaudern.

Aidan Thomas schließt den Reißverschluss seines Parkas, setzt die Fellmütze wieder auf und schultert seinen Seesack. Was immer darin ist, schlägt mit einem metallischen Klirren gegen seine Hüfte. »An einen Ort, an dem ich ein bisschen nachdenken kann.«





Kapitel 5

Die Frau im Schuppen

Du wartest auf Abendessen, auf ein paar Spritzer lauwarmes Wasser. Auf irgendwas. Und sei es das Surren von Reißverschlüssen, die auf- und zugezogen werden.

Doch er taucht nicht auf.

Du stellst dir den hinter Bäumen verborgenen Schuppen vor. Mittlerweile muss es Herbst sein. Vor ein paar Wochen hat er den Ventilator mitgenommen und stattdessen das Heizgerät gebracht. Du schließt die Augen. Woran du dich von dieser Jahreszeit erinnerst: kurze Tage, die Sonne geht um sechs Uhr unter. Was du dir vorstellst: ein Stück entfernt, vor dir verborgen, sein Haus. Die Fenster gelbe Rechtecke aus Licht, orangefarbenes Laub auf der Wiese. Heißer Tee. Vielleicht Apfelwein-Donuts.

In der Ferne schnurrt der Motor seines Pick-ups. Er ist da, auf dem Grundstück. Lebt sein Leben. Stillt seine Bedürfnisse. Deine dagegen nicht. Du wartest und wartest, und er kommt noch immer nicht.

Du versuchst, deinen Heißhunger wegzumeditieren. Du blätterst durch die Bücher, die er dir im Lauf der Zeit gebracht hat. Stephen Kings Es.
 Eine zerlesene Taschenbuchausgabe von Ein Baum wächst in Brooklyn.
 Mary Higgins Clarks Schwesterlein, komm tanz mit mir
 . Die Bücher waren gebraucht mit Eselsohren und Notizen an den Seitenrändern. Vor langer Zeit hast du ihn mal gefragt, ob es seine sind. Er hat den Kopf geschüttelt. Wahrscheinlich sind es Souvenirs. Dinge, die er den anderen Frauen abgenommen hat, die weniger Glück hatten als du.

Du hockst dich in eine Ecke des Schuppens. Wenn er dir keinen Eimer bringt, hast du gar keine andere Wahl. Falls er zurückkommt, wird er stocksauer sein. Er wird die Nase rümpfen und dir eine Flasche Bleichmittel zuwerfen. Fang an zu schrubben, und hör erst auf damit, wenn ich nichts mehr riechen kann.


Du versuchst, dir keine Sorgen zu machen, weil Sorgen lebensgefährlich sind.

Er hat dich auch früher schon allein gelassen, aber so noch nie. Nach den ersten neun Monaten sagte der Mann, der dich in dem Schuppen gefangen hält, dass er wegmüsse. Er hat dir einen Eimer, eine Schachtel Müsliriegel und ein Paket mit kleinen Wasserflaschen gebracht.

»Ich muss weg«, hat er dir erklärt. Nicht ich will.
 Nicht die Umstände zwingen mich dazu. Ich muss.
 »Du wirst nichts tun«, sagte er. »Du wirst dich nicht vom Fleck rühren und nicht schreien. Ich verlasse mich darauf.«

Er hat dich an den Schultern gepackt. Du hattest das dringende Bedürfnis, seine Hände zu umklammern. Dich nur ein bisschen an ihm festzuhalten. Du bist Rachel. Er hat dich gefunden. Alles, was du weißt, hat er dir beigebracht. Alles, was du hast, hat er dir gegeben.


Er hat dich geschüttelt. Du hast dich davon aufrütteln lassen. »Wenn du irgendwas versuchst«, hat er gesagt, »werde ich es herausbekommen. Und das wird nicht gut für dich sein. Verstehst du das?«

Du hast genickt. Damals hast du bereits gewusst, wie du nicken musst, sodass er dir glaubt.

Er war drei Tage lang weg und kehrte als der glücklichste Mann der Welt zurück. Sein Gang war schwungvoll. Er schien unter Strom zu stehen und machte tiefe gierige Atemzüge, als hätte ihm Luft noch nie so gut geschmeckt.

Das war nicht der pflichtbewusste und verantwortungsvolle Mann, den du kanntest.

Er tat mit dir, weswegen er gekommen war. Voll frischer Energie. Ein bisschen wild.

Dann hat er es dir erzählt. Er hat nicht viel gesagt. Nur dass sie mitgemacht habe. Dass sie perfekt gewesen sei. Dass sie bis zum Schluss nicht Bescheid gewusst habe. Doch dann sei es zu spät gewesen.

Danach hat er dich noch ein zweites Mal allein gelassen. Unmittelbar vor dem letzten Thanksgiving. Dass es Thanksgiving war, wusstest du, weil er dir Reste vom Festessen gebracht hat. Das macht er jedes Jahr. Du weißt nicht, ob ihm klar ist, dass du daran erkennst, wie die Zeit verstreicht. Vermutlich hat er noch nie darüber nachgedacht.

Damit sind es zwei. Zwei, die er getötet hat, während er dich am Leben ließ. Zwei, die der Regel entsprachen, von der du die Ausnahme geblieben bist.

Bisher hat er jedes Mal Vorbereitungen getroffen, wenn er dich allein ließ. Diesmal hat er dir jedoch nichts dagelassen. Hat er dich vergessen? Hat er ein anderes Projekt gefunden, das ihn in Beschlag nimmt?

Ohne seine Besuche fällt es dir schwer, die Tage zu zählen. Du glaubst, die Zentralverriegelung seines Pick-ups zu hören, wenn er morgens aufbricht und abends zurückkommt, aber du bist nicht sicher. Dein Körper weiß, wann Schlafenszeit ist und wann sie endet. Du legst die Hand an die Wand, um die Wärme der Sonne und die Kälte der Nacht zu spüren. Es fühlt sich an, als würde ein Tag vergehen, und dann noch einer.

Am Ende des zweiten Tages kommt dir dein Mund vor, als wäre er mit Sandpapier ausgekleidet. Fledermäuse flattern durch deinen Verstand. Du saugst an deinen Fingern, um den Speichelfluss anzuregen, und leckst auf der Suche nach Kondenswasser die Schuppenwände ab. Du versuchst alles, um deinen Durst zu lindern. Schon bald bist du nur noch ein Körper, ein Schädel, eine Wirbelsäule, ein Becken und Fußsohlen, die flach auf den Bodendielen liegen. Deine Haut ist klamm, dein Atem geht schwer.

Vielleicht hat er deine Widerstandsfähigkeit überschätzt. Vielleicht wird er dich töten, ohne es zu wollen. Er wird zurückkehren, den Schuppen aufsperren und dich so kalt und starr vorfinden, wie du es von Anfang an hättest sein sollen.

Am dritten Tag – zumindest glaubst du, dass es der dritte ist – hörst du das Vorhängeschloss klappern. Du siehst seine Silhouette im Türrahmen, den Eimer in der einen, eine Flasche in der anderen Hand. Du solltest dich aufsetzen, dir die Flasche geben lassen, den Deckel abdrehen und so lange trinken, bis du wieder scharf siehst. Aber das kannst du nicht. Er muss zu dir kommen, sich neben dich knien und dir die Flaschenöffnung an den Mund halten.

Du schluckst. Wischst dir mit dem Handrücken über die Lippen. Er sieht verändert aus. In der Regel achtet er auf sein Äußeres. Gelegentlich entdeckst du an seinen Wangen und am Hals kleine Rasurschnitte. Seine Haare riechen nach Zitronengras. Seine Zähne sind weiß, sein Zahnfleisch wirkt gesund. Du hast es ihn nie tun sehen, aber du merkst, dass er mindestens einmal am Tag gewissenhaft Zahnseide benutzt und mit Mundwasser gurgelt. Doch heute Abend sieht er wüst aus. Sein Bart ist ungepflegt. Sein Blick zuckt durch den Schuppen.

»Essen?« Deine Stimme klingt heiser.

Er schüttelt den Kopf. Nein. »Sie ist noch wach und packt.«

Du gehst davon aus, dass er von seiner Tochter spricht. »Dann gibt es also nichts? Gar nichts?«

Du weißt, dass du dein Glück überstrapazierst, aber inzwischen sind drei Tage vergangen, und ohne den Durst, der bis gerade eben deinen Körper betäubt hat, spürst du alles – das hohle Hungergefühl unterhalb deiner Rippen, das schmerzhafte Ziehen in deinem Rücken und tausend weitere Alarmsignale.

Er hebt die Hände. »Was? Glaubst du etwa, ich kann ein Fertiggericht in der Mikrowelle erhitzen und zur Tür raustragen, ohne dass sie Fragen stellt?«

Das Essen, das er dir bringt, ist immer Teil eines größeren Ganzen. Eine Portion Lasagne, eine Schüssel Eintopf, das Mittelstück eines Auflaufs. Gerichte, die unbemerkt verschwinden können. Viel diskreter als ein Pizzastück, ein ganzer Cheeseburger oder ein Hähnchenschenkel. Er kocht immer zu viel, zweigt einen Teil ab und bringt ihn dir. Das ist eine der Methoden, mit denen er dich geheim hält.

Er setzt sich ächzend neben dich. Du wartest darauf, dass er den Reißverschluss seiner Jacke öffnet und dir die Hände um den Hals legt. Stattdessen greift er nach irgendetwas hinten in seinem Hosenbund, etwas, das metallisch schimmert.

Du erkennst die Waffe. Er hat sie vor fünf Jahren auf dich gerichtet – eine schwarze Pistole mit einem läng­lichen, glänzenden Schalldämpfer.

Deine Zehen zucken, als würdest du dich auf einen Sprint vorbereiten. Kalt und schwer spannt sich die Kette um deinen Fußknöchel. Sie scheint dich in den Boden zu saugen, zuerst deinen Fuß und dann den ganzen Rest von dir.

Konzentrier dich. Bleib bei ihm.

Seine Brust hebt und senkt sich. Er macht tiefe Atemzüge. Mittlerweile bist du nicht mehr dehydriert und kannst ihn besser durchschauen. Er wirkt müde, aber nicht ermattet. Benommen, aber nicht krank. Derangiert, aber glücklich. Wie nach einem langen Lauf oder einer Bergwanderung über steile Hänge.

Wie nach einem Mord.

Er greift in seine Tasche und lässt etwas in deinen Schoß fallen wie eine Katze, die eine tote Maus angeschleppt hat.

Eine Sonnenbrille. Dem schweren Gestell und dem Logo an der Seite nach zu urteilen nicht billig. Im Schuppen ist sie völlig unbrauchbar, aber um die Sonnenbrille geht es ihm auch gar nicht, sondern darum, dass sie jemandem gehört hat und dass diese Frau sie jetzt nicht mehr braucht.

Jetzt merkst du es ihm an. Das Triumphgefühl. Die ­grenzenlose Begeisterung über einen erfolgreichen Jagdausflug.

Sie ruft nach dir. Was hat sie gearbeitet, dass sie sich so eine Sonnenbrille leisten konnte? Wie haben ihre Finger ausgesehen, mit denen sie sich das Gestell auf dem Nasenrücken nach oben geschoben hat? Hat sie sich damit je die Haare aus der Stirn gehalten? Hat sie sie an einem Sommernachmittag auf dem Beifahrersitz eines Cabrios getragen und sich die offenen Haare um die Wangen wehen lassen?

Das darfst du nicht tun. Du darfst nicht über sie nachdenken. Du hast keine Zeit, schockiert oder erschüttert zu sein.

Seine Überheblichkeit ist eine Chance für dich. Heute Abend wird er sich zu allem imstande fühlen.

»Hör mal«, sagst du.

Er nimmt die Sonnenbrille wieder an sich. Wahrscheinlich hat er Sorge, du könntest die Linsen zerbrechen und in Waffen verwandeln.

»Ich habe nachgedacht. Über deinen Umzug.«

Seine Hände erstarren mitten in der Bewegung. Du riskierst, ihm den Spaß zu ruinieren. Er will so lange wie möglich sein Hochgefühl genießen, doch du ziehst ihn in seinen schnöden Alltag zurück.

»Du könntest mich mitnehmen.«

Er sieht auf und lacht leise. »Na hör mal. Ich glaube, du verkennst die Situation.«

Doch da täuscht er sich. Du kennst seine Licht- und Schattenseiten. Du weißt, dass er dich fast jeden Abend besuchen kommt. Auf jeden Fall immer, wenn er zu Hause ist. Du weißt, dass er sich an bestimmte Dinge gewöhnt hat. Streng genommen mag er nicht dich, sondern deine permanente Verfügbarkeit. Egal, was er will und wann er es will.

Was wird er ohne dich tun?

»Ich meine ja nur«, sagst du zu ihm, »wir könnten uns auch weiterhin sehen. Es muss nicht enden.«

Er verschränkt die Arme.

»Ich könnte auch dort sein«, sagst du zu ihm. Du nickst zur Tür. Nach draußen, zu der Welt und den zahllosen Menschen, denen er dich weggenommen hat. »Und keiner würde etwas davon mitbekommen.«

Er lächelt. Er umfasst deinen Hinterkopf und streichelt ihn mit der sanften, selbstsicheren Gebärde eines Mannes, der weiß, dass ihm nichts geschehen kann. Dann zieht er an deinen Haaren. Gerade so fest, dass es wehtut. »Und dir geht es natürlich nur um mich«, sagt er.

Du erstarrst unter seiner Berührung.

Er steht auf, öffnet die Tür und lässt kurz die kalte Nachtluft in den Schuppen. Draußen legt er den Riegel wieder vor. Dann kehrt er zum Haus zurück, zu seiner Tochter, zu dem, was es in ihrem Haus noch an Licht und Wärme gibt.

Die dritte Überlebensregel in der Hütte: Was immer ihm passiert, muss auch dir geschehen.





Kapitel 6

Nummer eins

Er war jung. Ich wusste sofort, dass es sein erstes Mal war. Er war nicht gut darin. Überhaupt nicht.

Es ist auf dem Campus in seinem Studentenwohnheim passiert. Die Art, wie er es gemacht, wie er es vermasselt hat … Überall Blut. Meine DNS
 auf ihm, seine auf mir. Auch seine Fingerabdrücke.

Er kannte mich nicht. Ich hatte ihn dagegen schon ein paar Wochen zuvor bemerkt. Wenn ich lange genug an der Uni wartete, vor allem samstagnachts, kam garantiert früher oder später ein Student auf mich zu – unsicher, wie er mich fragen und wann er bezahlen soll.

Die meisten von ihnen legten ihre Befangenheit ab, sobald sie mir das Geld ausgehändigt hatten, und gaben sich wieder so arrogant, wie sie es von klein auf gelernt hatten. Schließlich waren sie respektable junge Männer und ich eine Frau, die fünfzehn Dollar für einen Blowjob verlangte.

Von ihm hatte ich das nicht erwartet. Er war zu jung, zu zerbrechlich. Er hatte keinen Schimmer, was er tat.

Ich glaube, es überraschte ihn, dass ich gerne las. Die Jungs konnten generell nicht glauben, dass sich jemand wie ich die Zeit mit einem Buch vertrieb. Doch das tat ich. An Stellen, die mich zum Nachdenken anregten, machte ich Notizen, und wenn mich etwas berührte, markierte ich die entsprechende Seite mit einem Eselsohr. In dieser Nacht lagen auf dem Armaturenbrett meines Transporters zwei Taschenbücher, Es
 und ein Thriller namens Schwesterlein, komm tanz mit mir
 . Ich erinnere mich noch gut an die beiden, weil ich nie herausgefunden habe, wie sie enden.

Als ich mein Top wieder anzog, packte er mich blitzschnell am Hals. Es war, als hätte er sich selbst eine Mutprobe auferlegt. Als wüsste er, dass er es vielleicht nie tun würde, wenn er es in diesem Moment nicht wagte.

Seine Augen wurden immer größer, während sich meine schlossen. Sein erstaunter Gesichtsausdruck: Er war schockiert, weil er es tatsächlich tat und weil mein Körper wie erwartet reagierte. Weil ein Mensch wirklich aufhört, sich zu bewegen, wenn man ihn fest genug würgt.

Ich weiß noch, was mir durch den Kopf ging, während er mich umbrachte: Wenn er damit durchkommt,
 dachte ich, wird er glauben, dass er sich alles erlauben kann.






Kapitel 7

Die Frau im Schuppen

Du erinnerst dich an das eine oder andere aus deiner Vergangenheit, und manches davon hilft dir.

So wie Matt.

Matt war vor deinem Verschwinden so etwas wie dein Freund. Er war wie alles andere auch: ein Versprechen, das nie in Erfüllung ging.

Was dir von Matt am meisten in Erinnerung geblieben ist: Er wusste, wie man Schlösser knackt.

Im Schuppen hast du viel über Matt nachgedacht. Du hast es ein paarmal selbst probiert. Einen Splitter aus dem Boden gerissen oder eine dezente Kerbe in eine Wand gemacht. Das Holz war dem Schloss nicht gewachsen. Du hattest Sorge, dass es brechen könnte und was dann passieren würde.

Dann hättest du schön in der Scheiße gesteckt.

Du erinnerst dich an das eine oder andere aus deiner Vergangenheit, und nur manches davon hilft dir.

Der Mann, der dich gefangen hält, kehrt am nächsten Tag mit heißem Essen und einer Gabel zurück. Du stopfst dir fünf große Bissen in den Mund, bevor du darüber nachdenkst, was du eigentlich in dich hineinschaufelst – Spaghetti mit Fleischbällchen. Erst nach drei weiteren Bissen wird dir bewusst, dass er redet, und danach brauchst du noch mal zwei, bis du es über dich bringst, die Gabel wegzulegen. Was er sagt, ist für dein Überleben wichtiger als eine einzelne Mahlzeit.

»Sag mir deinen Namen.«

Deine Ohren rauschen. Obwohl das letzte verbliebene Fleischbällchen nach dir ruft, drückst du den Deckel auf die Tupperdose.

»Hey.« Er kommt von der anderen Seiten des Schuppens herüber, packt dich am Kinn und zwingt dich, zu ihm aufzublicken.

Du kannst es dir nicht leisten, ihn zu verärgern. Niemals, und ganz besonders nicht jetzt.

»Tut mir leid«, sagst du. »Ich höre zu.«

»Nein, das tust du nicht. Ich habe dir gesagt, dass du mir deinen beschissenen Namen nennen sollst.«

Du stellst die Dose auf den Boden und setzt dich auf deine Hände, um dir nicht unwillkürlich ins Gesicht zu fassen und die Stellen zu massieren, in die sich seine Finger gebohrt haben. Atme tief durch. Wenn du das Wort sagst, muss er es dir glauben. Es muss ein Zauberspruch sein, eine Passage aus einem heiligen Text. Es muss die Wahrheit sein. »Rachel«, sagst du zu ihm. »Ich heiße Rachel.«

»Was sonst noch?«

Du verleihst deiner Stimme einen inbrünstigen Klang. Er braucht etwas von dir und hat dir mehrfach eingebläut, wie du es ihm geben kannst. »Du hast mich gefunden«, beginnst du und betest den Rest der Litanei herunter, ohne dass er dich noch mal dazu auffordern muss: »Alles, was ich weiß, hast du mir beigebracht. Alles, was ich habe, hast du mir gegeben.«

Er tritt von einem Fuß auf den anderen.

»Ich habe mich verirrt«, rezitierst du. »Du hast mich gefunden. Du hast mir ein Dach über dem Kopf gegeben.« Der nächste Satz ist ein Wagnis. Wenn du es übertreibst, wird er dir nicht glauben. Doch wenn du dich zu sehr zurückhältst, erreichst du ihn nicht. »Du erhältst mich am Leben.« Zum Beweis hebst du die Tupperdose wieder vom Boden auf. »Ohne dich wäre ich tot.«

Er dreht seinen Ehering ein paarmal um den Finger, nimmt ihn ab und steckt ihn sich wieder an.

Ein Mann, dem die ganze Welt offensteht, eingesperrt in einem Gartenschuppen. Ein Mann, der eine Frau kennengelernt hat, der sie an der Hand hielt, vor ihr auf ein Knie ging und sie davon überzeugte, ihn zu heiraten. Ein Mann, der wild entschlossen ist, alles unter Kontrolle zu behalten, und sie dennoch verloren hat. Nun ist seine Welt zu Bruch gegangen, doch inmitten der Scherben hat er noch immer dich.

Und er hat nach wie vor seine Tochter.

»Wie heißt sie?«

Er sieht dich an. Wovon sprichst du?
 Du deutest zum Haus.

»Warum willst du das wissen?«

Wenn du in dem Schuppen die Wahrheit sagen könntest, würdest du antworten: Du würdest es nicht verstehen. Wenn man ein Mädchen ist, liegt es einem im Blut. Du gehst auf der Straße an ihnen vorbei. Du hörst sie lachen. Du spürst ihren Schmerz. Du würdest sie gern hochheben und bis zum anderen Ende tragen, um ihren Füßen die Dornen zu ersparen, die deine eigenen blutig gestochen haben.



Jedes Mädchen auf der Welt ist ein bisschen wie ich. Sogar dein Mädchen, das zur Hälfte du bist.



Ich will es wissen,
 würdest du zu ihm sagen, weil ich den Teil von dir brauche, der sie gezeugt hat. Du würdest niemals deine eigene Tochter töten, oder?


Doch stattdessen sitzt du nur schweigend da. Soll er doch glauben, was er glauben muss.

Seine linke Hand ballt sich zur Faust. Er drückt sie sich gegen die Stirn und kneift einen Moment lang die Augen zu.

Du beobachtest ihn mit angehaltenem Atem. Was immer er hinter seinen Lidern sieht, dein Leben hängt davon ab.

Seine Augen öffnen sich.

Er ist wieder bei dir.

»Sie darf nicht wegen dir anfangen, irgendwelche Fragen zu stellen.«

Du siehst ihn verwirrt an.

Er seufzt ungeduldig und deutet mit dem Kopf nach draußen – in Richtung Haus.

Sein Kind. Er spricht über sein Kind.

Du versuchst, wieder Atem zu holen, hast aber vergessen, wie man das macht.

»Ich werde ihr sagen, dass du eine Bekannte bist. Eine Freundin von Freunden, der ich ein leer stehendes Zimmer vermiete.«

Er klingt immer selbstsicherer. So ist er: so lange zögerlich, bis er sich von seiner eigenen Unbesiegbarkeit überzeugt hat. Dann lässt er sich vollkommen auf eine Entscheidung ein und zieht sie nie mehr in Zweifel.

Er erzählt es dir, als wäre es allein seine Idee gewesen. Als hättest nicht du sie ihm eingepflanzt, nie einen entsprechenden Vorschlag gemacht. Er wird dich mitten in der Nacht in das neue Haus bringen. Keiner wird dich sehen. Du wirst ein Zimmer haben. In diesem Zimmer wirst du die meiste Zeit verbringen. Du wirst mit Handschellen an eine Heizung gefesselt sein, außer zum Essen, Duschen und Schlafen. Morgens wirst du fast immer etwas zu essen bekommen, an manchen Wochenenden auch mittags und so gut wie jeden Abend. Dann und wann wirst du eine Mahlzeit ausfallen lassen müssen. Keine Mieterin, egal wie freundlich oder bedürftig, würde jede Mahlzeit mit ihrem Vermieter und dessen Tochter einnehmen.

Nachts wirst du ans Bett gekettet schlafen. Er wird dich wie immer besuchen. Daran wird sich nichts ändern.

Du wirst die ganze Zeit leise sein. Sehr leise.

Du wirst nur beim Essen mit seiner Tochter sprechen, und auch dann nur so viel, dass sie keinen Verdacht schöpft. Dafür werden die gemeinsamen Mahlzeiten gut sein: Er wird dich mit ihr zusammenbringen, damit du deine Faszination für sie verlierst. Sie wird sich nicht für dich interessieren. Du wirst zu einem Teil ihres Lebens werden – einem langweiligen, den sie nicht hinterfragen wird.

Vor allem musst du dich normal verhalten. Das betont er immer wieder, während er dir die Regeln fürs Duschen, Schlafen und Essen erklärt. Du darfst auf keinen Fall die Wahrheit durchschimmern lassen. Wenn du das tust, wird er dir wehtun.

Du nickst. Mehr kannst du nicht tun. Du versuchst es dir vorzustellen – dich, ihn und seine Tochter, alle in einem Gebäude. Ein Bett. Eine Matratze. Decken. Möbel. Frühstück und Mittagessen. Auf Tellern serviertes Essen. Eine richtige Dusche. Heißes Wasser. Gespräche. Ein Fenster zur Welt. Eine dritte Person. Zum ersten Mal seit fünf ­Jahren jemand anderes als er.

Er hört auf, hin und her zu gehen, und hockt sich vor dich hin. Seine Nagelbetten sind entzündet. Er hat die Nägel erst vor Kurzem abgekaut. Er hebt erneut dein Kinn an, sodass dein Gesicht näher an seinem ist. Die ganze Welt, hier in seinen Augen.

Seine Finger wandern an deinem Hals herab, sein Daumen ruht auf deiner Kehle. Er könnte es tun. Jetzt. Es fiele ihm nicht schwerer, als ein Blatt Papier zu zerknüllen.

»Niemand wird von dir wissen.« Im Licht der Campinglaterne sieht sein Gesicht rot aus. »Nur darum geht es. Verstehst du? Bloß ich. Und Cecilia.«


Cecilia.


Du bist drauf und dran, den Namen laut auszusprechen, doch er verfängt sich in deinen Stimmbändern, und du hältst ihn zurück. Seine Tochter, sein Kind. Diese Vorstellung hat etwas sehr Natürliches. Etwas Nobles. Er in einem Krankenhaus, in einem Papierkittel, wie er mit zittrigen Händen ein blutiges Neugeborenes hält. Ein Mann, der Vater geworden ist. Ist er um zwei, drei und fünf Uhr morgens aufgestanden, um sie zu füttern? Hat er, vom Schlafmangel betäubt, im Dunkeln Fläschchen für sie aufgewärmt? Ist er mit ihr Karussell gefahren und hat ihr geholfen, ihre erste Geburtstagskerze auszublasen? Hat er auf dem Boden neben ihrem Bett geschlafen, wenn sie krank war?

Nun gibt es nur noch sie beide. Lässt er sie ein Handy haben? Wenn sie weint, falls sie weint, findet er dann die richtigen Worte? Hat er bei der Beerdigung ihrer Mom daran gedacht, ihr eine Hand auf die Schulter zu legen? Hat er ihr so etwas gesagt wie: Die Menschen, die wir lieben, sind niemals wirklich tot. Sie leben in unseren Erinnerungen weiter. Was auch geschieht, sie wäre stolz auf dich?
 


»Das ist ein wunderschöner Name«, sagst du.


Aber du hättest ihn mir nie verraten sollen.






Kapitel 8

Emily

Er kennt meinen Namen.

Am Donnerstag taucht er nicht auf. Ich glaube, dass ich ihn verloren habe. Aber dann eine wunderbare Überraschung: Freitagabend, als ich gar nicht mit ihm rechne, steht er plötzlich vor der Theke.

»Emily«, ruft er. Das ist mein Name. Er klingt so vertraut aus seinem Mund.

Ich sage Hallo und – ehe ich mich eines Besseren besinnen kann –, dass ich ihn gestern nicht gesehen hätte. Er lächelt und sagt, dass es ihm leidtue. Ein Noteinsatz außerhalb der Stadt. Aber jetzt ist er wieder da.

Und damit ist die Welt wieder in Ordnung, sage ich zu mir selbst. Diesmal jedoch nur in Gedanken.

Das alles behalte ich im Herzen. Seinen überraschenden Besuch, den Klang meines Namens aus seinem Mund. Ich lasse mich davon durch die Nacht und den ganzen nächsten Tag tragen.

Im Restaurant geht es samstags immer zu wie auf einem Schlachtfeld. Wir haben zusätzliche Gäste aus der Stadt, die mit den Einheimischen um Tischreservierungen konkurrieren. Das Essen fliegt nur so aus der Küche – es spielt keine Rolle, ob heiß oder kalt. Wichtig ist bloß, dass genügend Gerichte auf den Tischen stehen. Ich wünschte, ich könnte mir ein zweites Paar Arme wachsen lassen. Samstags will jeder Cocktails trinken. Einen Martini nach dem anderen, eine endlose Reihe von Zitronenspiralen und Oliven. Während ich eine Zitrone schäle, hobele ich ein Stück Haut von meinem Daumenrücken ab. Meine Handgelenke protestieren jedes Mal, wenn ich den Shaker anhebe und die Eiswürfel darin zum Klappern bringe.

Das Gute daran: Wenn im Restaurant so viel los ist, bin ich wie betäubt und kann mir nicht den Kopf darüber zerbrechen, dass Nick die meisten meiner Anweisungen ignoriert. Dass er alle mies behandelt, mich eingeschlossen. Ich hätte ihn schon längst feuern sollen, mache mir aber Sorgen, dass ein neuer Küchenchef noch schlimmer sein könnte. Bis die letzten Gäste gehen und Cora die Tür hinter ihnen zusperrt, werde ich komplett von meiner Bar absorbiert.

Nachdem wir klar Schiff gemacht haben, gehen wir miteinander aus. Es erscheint merkwürdig, da wir nach Schichtende alle die Nase voll haben, ist aber notwendig. Denn die Samstagabende sind wie Krieg und wir die Soldaten, die sich zusammenraufen müssen, um ihn zu führen. Und das können wir nur, wenn wir miteinander ­trinken.

Als ich im Hairy Spider
 eintreffe, sitzen die anderen bereits an unserem üblichen Tisch. Ich winke Ryan, dem Wirt des Lokals, und schiebe einen Stuhl zwischen Eric und Yuwanda.

»Es heißt, dass sie einen Unfall gehabt hat, aber das glaube ich nicht«, sagt Cora. »Kennt ihr die Wanderwege dort? Die sind total sicher.«

Ryan bringt mir sein Bier der Woche, ein Pumpkin Sour.

Ich trinke einen Schluck und nicke ihm, hoffentlich anerkennend genug, zu.

»Worüber sprecht ihr?«

Yuwanda dreht sich zu mir um. »Über die Frau, die letzte Woche verschwunden ist.«

Ich habe in unserem Wochenblatt von ihr gelesen: Mitte dreißig, keine psychischen Störungen oder Drogenpro­bleme. Eine Malerin mit einem kleinen Atelier, ungefähr vierzig Meilen nördlich von hier. Ist über Nacht verschwunden und seither nicht mehr gesehen worden. Weder ihr Handy noch ihre Kreditkarten sind in der Zwischenzeit verwendet worden.

»Meine Schwester hat mit einem der Cops gesprochen«, sagt Sophie. »Sie glauben, dass sie wandern gegangen und in eine Schlucht gestürzt ist. Offenbar war sie gern in der Gegend unterwegs.«

»Haben sie nicht eine Überwachungsaufnahme von ihr aus irgendeinem Lebensmittelladen, die gegen sieben Uhr abends entstanden ist?«, warf Yuwanda ein.

Sophie nickt.

»Aber wie soll man sich das vorstellen?«, fährt Yuwanda fort. »Kann sie danach wirklich noch eine Runde gedreht haben? Wer geht denn so spät wandern?«

Eric trinkt einen Schluck von seinem Bier. »Vielleicht wollte sie den Sonnenuntergang beobachten.«

Cora schüttelt den Kopf. »Nein. Erstens geht die Sonne mittlerweile lange vor sieben Uhr unter. Und zweitens hätte sie dafür nicht extra auf den Wanderpfad gehen müssen. Ich kenne diese Stadt. Den Sonnenuntergang kann man da fast überall sehen.«

Ich hebe Ryans Pumpkin Sour an die Lippen, schnuppere dann aber nur kurz daran und stelle das Glas wieder ab. »Eines verstehe ich nicht«, sage ich. »Wie kommen sie überhaupt darauf, sie auf den Wanderwegen zu suchen?«

»Sie haben einen ihrer Schuhe im Gebüsch gefunden«, räumt Cora ein. »Aber ich weiß nicht. Es ist nur ein Schuh. Der erklärt nicht, weshalb sie so spät am Tag wandern gegangen sein soll, noch dazu ganz allein.«

Eric tätschelt ihren Arm. »Die Leute machen die merkwürdigsten Dinge«, sagt er beschwichtigend. »So was passiert.«

»Eric hat recht«, bestätige ich. »Gut möglich, dass es ein Unfall war.«

Keiner widerspricht mir. Wenn eine Vollwaise an einen Unfall glaubt, fängst du deswegen keine Diskussion mit ihr an. Mein Vater: ein Herzinfarkt an einem sonnigen Sonntagmorgen vor zwei Jahren. Meine Mutter: ein Autounfall in dem Durcheinander, das darauf folgte.

»Wie auch immer«, beendet Nick das Schweigen. »Ich habe gehört, dass irgendein Koch aus New York das Gebäude gekauft hat, in dem früher das Sullivan’s
 gewesen ist. Anscheinend will er ein Steakhouse daraus machen.« Er dreht sich zu mir um und sagt in einem Ton, den man als freundliche Hänselei durchgehen lassen könnte: »Wenn du nett fragst, verrät er dir vielleicht, woher er seine Lendenstücke bezieht.«

Ich seufze. »Weißt du, was ich am meisten an dir bewundere, Nick? Dass du dich nicht mit Kleinigkeiten aufhältst. Wenn die Leute mich nach meinem Chefkoch fragen, sage ich ihnen, dass er ein Typ ist, der immer das große Ganze im Blick hat.«

Diese Antwort bringt mir ein Lächeln von Eric und Yuwanda ein. Alle anderen halten sich bedeckt. Das würde ich auch tun, wenn ich fünfzig Stunden pro Woche in einer Küche mit Nick und einem großen Sortiment Schlachtermesser verbringen müsste.

Ein paar Stunden später fährt Eric uns zu dem Haus, das früher meinen Eltern gehört hat und das ich mir nun mit ihm und Yuwanda teile. Das war eines der Arrangements, die sich mangels besserer Alternativen einfach so ergeben haben. Am Tag nach dem Autounfall sind die beiden bei mir aufgetaucht und haben sich um mich gekümmert, wie es nur Kindheitsfreunde tun können. Sie haben den Kühlschrank gefüllt und dafür gesorgt, dass ich aß und schlief, zumindest ein bisschen. Sie halfen mir, zwei Beerdigungen auf einmal zu planen. Sie blieben bei mir, wenn ich nicht allein sein konnte, und ließen mich in Ruhe, wenn ich niemand in meiner Nähe ertrug. Irgendwann waren wir uns alle einig, dass es besser wäre, wenn sie gar nicht mehr gingen. Das Haus war zu groß für mich allein. Um es zu verkaufen, hätte man es renovieren müssen, was ich mir nicht leisten konnte. Also brachten wir an einem Wochenende die Sachen meiner Eltern in einen angemieteten Lagerraum. Als wir am Abend erschöpft auf der Couch zusammenbrachen, stand unser neues Beziehungsgefüge fest. Es war nicht perfekt und etwas ungewöhnlich, aber aus unserer Sicht das einzig Sinnvolle.

Heute Nacht wälze ich mich hin und her. Ich bin erschöpft, kann aber nicht einschlafen. Ich denke über die vermisste Frau nach. Melissa. Was ist von ihr geblieben? Ein Vorname, ein Job, der Name einer Stadt, ein Schuh, der in der Nähe eines Wanderwegs lag. Wie die Trauer­reden, die die Leute auf meine Eltern gehalten haben, ­korrekt, aber völlig unzureichend. Das Leben meines ­Vaters in wenigen Worten zusammengefasst: Er war ein Koch, er war ein Dad, er hat hart gearbeitet. Die ­Fragmente, aus denen sich die Existenz meiner Mutter zusammengesetzt hat, gleichsam die andere Hälfte eines Puzzles: Sie hat das Geschäft geführt, sie war die Empfangsdame, sie war die Buchhalterin, sie war der Klebstoff, der alles zusammengehalten hat. Alles richtig, aber nichts, was ihnen als Menschen gerecht wurde. Nichts über das Lächeln meines Vaters oder das Parfüm meiner Mutter. Nichts darüber, wie es sich angefühlt hat, mit ihnen zusammenzuleben, von ihnen aufgezogen zu werden, gleichzeitig von ihnen geliebt und im Stich gelassen zu werden.

Ich denke über die vermisste Frau nach und versuche, die Lücken in ihrer Lebensgeschichte zu füllen. Ich fühle mich nicht gut dabei, meine Fantasien auf sie zu projizieren wie auf eine leere Leinwand, doch aus irgendeinem Grund lässt mich ihre Geschichte nicht los.

Vielleicht war sie ein bisschen wie ich. War
 … Obwohl ihr Schicksal noch gar nicht feststeht, denke ich in der ­Vergangenheitsform an sie. Vielleicht hat die Welt sie während ihrer Kindheit auch zugleich fasziniert und verängstigt. Vielleicht wurde sie gezwungen, Kleider zu tragen, obwohl ihr Hosen lieber gewesen wären. Vielleicht hat sie gelernt, sich immer etwas unbehaglich zu fühlen, immer ein bisschen schuldig. Vielleicht hat sie während ihrer Jugend vergeblich auf eine rebellische Phase gehofft und mit Mitte zwanzig bedauert, dass sie niemals ihre Kindheitsängste losgeworden war.

Das ist die Geschichte, die ich mir zurechtspinne. Es ist ja niemand da, der mir sagen könnte, dass das keinen Sinn ergibt. Dass das, was einfühlsam beginnt, am Ende doch nur eigennützig ist. Dass es genau genommen nicht um sie geht, sondern um die Aspekte meines Lebens, die mich nachts nicht schlafen lassen.

Es geht um mich und mein jüngeres Ich, das Antworten verlangt, die ich nicht habe.





Kapitel 9

Die Frau im Schuppen

Die ersten Warnsignale gibt es 2001, in dem Jahr, als du zehn wirst. Die Mom deiner besten Freundin bekommt Krebs. In die Wohnung deiner Cousine wird eingebrochen. Von einem Moment auf den anderen verliert sie ihre kostbarsten Besitztümer. Deine Tante stirbt. Es lässt sich immer weniger leugnen: Leuten, die du kennst, passieren schlimme Dinge.

Allmählich hegst du den Verdacht, dass auch dir eines Tages schlimme Dinge passieren könnten. Tief in deinem Herzen hoffst du, dass du davon verschont bleiben wirst. Bisher hattest du ein glückliches Leben: liebevolle Eltern, die dir im Riverside Park Fahrradfahren beigebracht haben, einen älteren Bruder, der dich nicht wie eine Idiotin behandelt. Feen haben sich über deine Wiege gebeugt und dich mit diesen schönen Gaben beschenkt. Wieso sollte dein Glück irgendwann zur Neige gehen?

Am Ende deiner Kindheit hast du diese Hoffnung noch nicht verloren. Doch dann kommst du ins Teenageralter, und dein Leben wird komplizierter. Dein Bruder schluckt das erste Mal Pillen. Dann noch ein zweites Mal. Du findest heraus, wie es sich anfühlt, traurig zu sein. Du lernst, die Sehnsucht deiner Eltern nach einem Goldkind zu stillen. Du wirst fünfzehn. Du bist bereit für jemand, der dich sieht, wie du wirklich bist. Du bist bereit für jemand, der dein wahres Ich liebt.

In einem Skiort küsst du zum ersten Mal einen Jungen. Was du von diesem Moment in Erinnerung hast: sein Herz, das an deinem schlägt, den Geruch seines Haargels, Scheinwerfer von Schneepflügen, die Schatten an die Wände deines Hotelzimmers werfen. Als du wieder zu Hause bist, wird dir klar, dass der Junge nicht vorhat, dich anzurufen. Du findest heraus, wie sich ein gebrochenes Herz anfühlt. Davon wirst du dich langsamer erholen als von richtigen Trennungen später als Erwachsene. Der Sommer kommt. Es geht dir allmählich wieder besser.

Zwei Jahre später hast du deinen ersten Freund. Er ist perfekt. Wenn es Versandkataloge für Beziehungspartner im Teenageralter gäbe, hättest du ihn ausgewählt. Hätte eine Hexe dir einen Klumpen Lehm geschenkt, der lebendig werden kann, hättest du ihn daraus geformt.

Du nimmst deine Aufgaben als Freundin ernst. Das ist deine erste Chance, dich in Liebesdingen zu beweisen, und du willst alles richtig machen. Du fährst mit ihm zu Duke Ellingtons Grab auf dem Woodland Cemetery. Zu seinem Geburtstag kaufst du ihm eine Vielzahl kleiner Geschenke – eine Spieluhr, aus der die Melodie von Love Story
 erklingt, einen Marihuana-Lutscher, die Taschenbuchausgabe vom Fänger im Roggen
 mit dem Pferd auf dem Cover – und versteckst sie alle an deinem Körper, in deinen Gesäßtaschen und unter dem Hosenbund deiner Jeans. Als es Zeit ist, ihm seine Geschenke zu geben, sagst du ihm, dass er dich filzen soll. Er tastet dich mit den Händen ab.

Du hattest noch nie Sex. Er schon. Er ist sechs Monate älter als du. Du hast es nicht eilig, erwachsen zu werden. Du weißt, dass du dich dafür schämen solltest, tust es aber nicht. Zumindest nicht genug, um es dir anders zu überlegen.

Aber ihr macht die anderen Sachen, und es ist gut, mit einem Jungen zusammen zu sein, der weiß, was er tut. Du lässt zu, dass er die Hände unter dein T-Shirt schiebt. Du lässt ihn mit zwei Fingern deinen BH
 aufhaken. Du lässt ihn den Knopf deiner Jeans öffnen. Danach verspannst du dich, und er merkt es. Er hört auf. Er hört immer auf.

Nach ungefähr zwei Monaten denkst du darüber nach, die Beziehung zu beenden, lässt dann aber zu, dass Liebe daraus wird. An einem sonnigen Nachmittag im Juli liegst du unter Bäumen auf dem Columbia-Campus und merkst, dass ihr bereits sechs Monate zusammen seid. Die Leute sagen dir, wie viel Glück du hast, dass ein Typ wie er mit einem Mädchen wie dir zusammenbleibt, ohne dich zum Sex zu drängen. Du lächelst und sagst, das wüsstest du.

Und du weißt es wirklich. Du kannst nicht fassen, dass er dein ist. Manchmal schläft er ein, vielleicht tut er aber auch nur so. Du weißt nur, dass er hier ist und dass seine Augen geschlossen sind, und obwohl dein Arm taub wird, kannst du dir nicht vorstellen, ihn unter seinem Kopf hervorzuziehen. Du bist siebzehn. Die Liebe ist sogar noch schöner, als du sie dir vorgestellt hast.

Eines Abends fahren deine Eltern zu einer Spendenveranstaltung nach New Jersey. Er kommt vorbei. Ihr »seht euch einen Film an«, was bedeutet, dass ihr rummacht. Zwei Wochen zuvor habt ihr beide euch Requiem for a Dream
 »angesehen«. Du könntest beim besten Willen nicht einen einzigen Satz aus diesem Film wiedergeben.

An diesem Abend läuft Fight Club
 . Den hast du noch nie gesehen. Wie alle Jungs sagt auch er, dass es sein Lieblingsfilm sei. Aber das ist egal. Nichts an Fight Club
 ist wichtig. Das Einzige, was zählt, ist das Gefühl von seiner Haut auf deiner und sein warmer Atem auf deinem Gesicht. Seine Finger in deinen Haaren, auf deinen Oberschenkeln, zwischen deinen Beinen. Du fühlst dich abenteuerlustig und bist froh, dass er dich führt. Laut den Zeitschriften ist er die Person, nach der du Ausschau halten sollst: jemand, den du magst, und der dich auch mag. Ein Junge, dem du vertrauen kannst.

Du trägst ein Kleid. Während Edward Norton um sein Sofa, seine Stereoanlage und seine schönen Anziehsachen trauert, schiebt dein Freund zwei Finger in deinen Slip und dann ganz schnell, bevor du es richtig merkst, in dich. Das ist etwas, worüber du bisher noch nie nachgedacht hast: Röcke ermöglichen einen leichten Zugang, vor allem im Sommer, ohne die Strumpfhosen und Wollschichten, die gewebten Grenzen zwischen dir und der Welt.

Die Finger deines Freundes machen sich an die Arbeit. Du kannst es aushalten. Du atmest tief durch und nimmst dir vor, dich zu entspannen

Brad Pitt befindet sich in einem Keller und erläutert die erste Regel des Fight Clubs. Dein Freund zieht dir deinen Slip aus. Du hast dich in deinem ganzen Leben noch nie so nackt gefühlt. Ein Lachen dringt aus deiner Brust. Es klingt wie Husten. Dein Freund küsst dich daraufhin noch drängender.

Alles geht so schnell. Du kommst nicht mehr mit. Edward Nortons Gesicht platzt auf dem Betonboden auf. Ihr beide, du und dein Freund, seid von der Taille abwärts nackt.

Die Leute haben dir erzählt, dass du Nein sagen sollst. Sie haben dir jedoch nie erklärt, wie das geht. Sie haben dir klargemacht, dass sich die Welt niemals langsamer für dich drehen wird und dass du selbst das Tempo bestimmen musst, aber mehr haben sie nicht dazu gesagt. Keiner hat dir erklärt, wie man dem Jungen, den man liebt, in die Augen schaut und ihm klarmacht, dass man aufhören möchte.

Im Idealfall würde dein süßer Schatz es merken, ohne dass du es ihm sagen musst. Ihm würde auffallen, dass deine Arme erschlaffen und deine Zähne klappern. Doch Edward Norton schickt E-Mails mit Gedichten an seine Kollegen, und dein Freund fördert ein Kondom zutage. Du hattest keine Ahnung, dass er welche in der Innentasche seines Rucksacks aufbewahrt. Dass er für so eine Gelegenheit vorgesorgt hat.

Brad Pitt hält einen Monolog darüber, wie Werbung die Seele zerstört. Du siehst zu, wie dein Freund in dich eindringt. Es ist dein erstes Mal, und es geschieht, weil du zu viel Angst hattest, Nein zu sagen. Weil der Junge, der es mit dir tut, vergessen hat, dir in die Augen zu schauen.

In der Woche darauf hinterlässt du ihm eine Sprachnachricht. Du sagst ihm, du hast nachgedacht und hältst es für besser, dass ihr euch trennt. Du legst auf und weinst.

Jahre später wirst du seinen Namen in die Facebook-Suchleiste eingeben. Sein Profil wird gesperrt sein, ein graues Quadrat, wo eigentlich sein Bild sein sollte. Du wirst dich nicht mit ihm befreunden.

In der Zwischenzeit überlebst du. Natürlich tust du das.

Du hast wieder Sex. Manchmal schlechten, manchmal langweiligen.

Immer wieder denkst du an diesen Moment zurück.

Du vergisst dein erstes Mal nicht, vergisst nie den Jungen, der dir beigebracht hat, wie du als Fremde in deinem eigenen Körper überlebst.





Kapitel 10

Frau im Übergang

Jeden Abend fragst du ihn, wann, und jeden Abend weigert er sich, es dir zu sagen. »Du wirst es schon früh genug merken«, antwortet er. »Wozu die Eile? Es ist ja nicht so, dass du dringend irgendwohin müsstest.«

Er sagt, sie seien noch nicht ganz mit Packen fertig. Haben sie wirklich so viele Sachen? Er ist kein reicher Mann. Seine Kleidung ist ansehnlich, aber abgetragen. Gelegent­lich spricht er über seinen Haushalt, die Böden, die gewischt werden müssen, die Wäsche, die er aufhängt. Offensichtlich hat er niemand, der ihm diese Bürde abnimmt, ganz sicher keine bezahlte Hilfskraft. Doch sie haben jahrelang in diesem Haus gelebt, und nun müssen sie ihre gesamte Familiengeschichte durchwühlen, jeden Papierfetzen und alle achtlos weggeräumten Gerätschaften. Sie werden eine Reise unternehmen und müssen entscheiden, was zurückbleibt und was mitkommt. Sie müssen gehen und sich woanders niederlassen.

Eines Abends kommt er herein und sagt: »Los geht’s.«

Du brauchst einen Moment, um zu begreifen, was er damit meint. Als du es tust, erstarrst du. Er reißt dich vom Boden hoch und macht sich mit einem Schlüssel, den du noch nie gesehen hast, am Schloss zu schaffen. Die Kette rutscht dir vom Fuß und landet mit einem dumpfen Knall auf dem Boden. Du fühlst dich unbeschreiblich leicht.

Ohne die Kette fällt es dir schwer, das Gleichgewicht zu wahren. Du stützt dich an der Wand ab. Er zieht an deinem Arm und versucht, dich nach draußen zu bugsieren.

»Komm«, sagt er. »Beweg dich.«

In ein paar Sekunden wirst du Gras unter den Füßen spüren und nicht mehr von Wänden umgeben sein.

»Warte«, sagst du und gehst einen Schritt zurück. Seine Hand rutscht fast von deinem Arm ab. Er packt erneut zu, fester diesmal, der starke Griff eines Mannes, der dich nie im Leben loslassen wird. Er verdreht deinen Arm so ruckartig, dass dir kurz die Sicht verschwimmt. Sein Gewicht lastet auf deinem Rücken.

»Willst du mich verarschen?«

Du schnappst nach Luft und deutest mit der freien Hand auf die Bücher. Vor langer Zeit hat er dir eine Plastiktüte gebracht, um sie vor Feuchtigkeit zu schützen. Vermutlich wollte er dir zeigen, dass er sich gut um sein Eigentum kümmert. Und dann sind da noch die Souvenirs auf der Kiste, all die Dinge, die er anderen weggenommen und dir gegeben hat.

»Ich will nur meine Sachen holen«, presst du hervor. »Sonst nichts. Es tut mir leid.«

»Verdammt noch mal.«

Er führt dich zum Bücherstapel. Eure Füße verhaken sich. Du stolperst. Er bewahrt dich vor einem Sturz und richtet dich wieder auf.

»Los jetzt.«

Sein Körper bewegt sich mit deinem, als du dich nach der Plastiktüte bückst. Du lässt sie zusammen mit den restlichen Sachen in die Kiste fallen.

»Bist du jetzt fertig?«

Du nickst. Er führt dich zur Tür. Keine Zeit, dich zu verabschieden. Du nimmst nur die Erinnerungen mit, die dir auf die Schnelle einfallen. Im Rückblick vermischen sich die einzelnen Tage zu einem fünf Jahre währenden Moment. Eine Ewigkeit im Schuppen. Dem Ort, an dem du verzweifelt und am Boden zerstört gewesen bist, aber am Ende war er alles, was du kanntest.

Du hast gelernt, wie man hier überlebt. Das neue Haus, in das er dich bringen wird, steckt dagegen voller Ungewissheiten und möglicher Fallstricke.

An der Tür hält er dich auf. Du siehst ein metallisches Schimmern. Etwas Kaltes und Hartes an deinem Hand­gelenk. Handschellen. Ein Ende macht er um deinen Arm fest, das andere um seinen.

»Los, weiter.«

Er greift nach dem Riegel und stellt sich dicht vor dich hin. »Komm da draußen ja nicht auf dumme Gedanken. Ich meine es ernst. Wenn du losläufst oder schreist – wenn du dir irgendetwas anderes einfallen lässt, als mit mir zum Wagen zu gehen, wird das Konsequenzen haben.« Er lässt den Riegel los, packt deinen Hinterkopf und zwingt dich, nach unten zu blicken. Die Pistole steckt in einem Holster an seiner Hüfte.

»Verstanden«, sagst du.

Er lässt deinen Kopf los. Du hörst ein Klicken und ein Schaben und spürst – fast zu kurz, um dich darüber zu freuen – einen wunderbaren Luftzug im Gesicht.

»Komm mit.«

Er zieht dich weiter. Du machst den ersten Schritt, dann einen zweiten. Du bist draußen. Stehst aufrecht und atmest. Eine Böe weht dir Haarsträhnen über die Wangen. So vieles passiert, die Natur will gehört und gefühlt werden. Das Rauschen des Windes in den Baumwipfeln, die kribbelnde Erde unter deinen nackten Füßen. Insekten summen, Zweige knacken. Feuchter Tau an deinen Fußknöcheln.

Ein weiterer Ruck. Ihr marschiert zu seinem Pick-up. Zum zweiten Mal in deinem Leben siehst du das Äußere des Schuppens: senkrechte, grau gestrichene Bretter, um die Tür eine weiße Bordüre. Alles ordentlich und gut gepflegt. Er ist kein Mann, der Unkraut auf seinem Grundstück wuchern lässt oder gern etwas verändert. Niemand, der es sähe, würde misstrauisch werden.

Wenn du die Augen zusammenkneifst, kannst du zu deiner Linken die entfernten Umrisse des Hauses ausmachen. Groß, breit, leer. Ein Haus, das in deiner Vorstellung einmal eine glückliche Familie beherbergt hat. Leuchtende Deckenlampen, Gelächter, das von Korridorwänden und glänzenden Haushaltsgeräten widerhallte. Nun sind die Fenster dunkel, die Haustür ist verschlossen. Nichts als verbrannte Erde. Alle Erinnerungen an das gemeinsame Leben in diesen vier Wänden sind beseitigt.

Du musst weitergehen. Ein viel beschäftigter, ungeduldiger Mann treibt dich zu deinem neuen Bestimmungsort. Heute Abend geht es nicht um dich. Es geht nie um dich.

Über dir ist der Himmel. Vielleicht ist er mit Sternen übersät. Vielleicht scheint der Mond.

Du musst nachsehen.

Es könnte dich einiges kosten, wenn du den Hals reckst und einen Blick riskierst. Es würde ihm nicht gefallen, aber das letzte Mal ist fünf Jahre her, und wenn du es jetzt nicht tust, dann vielleicht nie wieder.

Er ist vor dir, den Kopf gesenkt, den Blick auf die Füße gerichtet. Dieser Mann will auf keinen Fall stolpern und hinfallen.

Du hältst mit ihm Schritt, und ganz langsam – wie jemand, der eine wackelige Hängebrücke betritt – legst du den Kopf in den Nacken.

Und da ist er, als hätte er auf dich gewartet. Ein schwarzer Himmel mit Dutzenden Sternen. Während du ihm Schritt für Schritt folgst, saugst du das Firmament in dich auf. Du und die Dunkelheit. Du, der bodenlose Ozean, in dem winzige verheißungsvolle Eisberge treiben. Du und schwarze Tinte, zum Leben erweckt durch glitzernde weiße Tüpfelchen.

Da ist noch etwas anderes. Ein Ziehen in deiner Brust, eine niederschmetternde Bitterkeit. Du und all die Leute, die gleichzeitig mit dir denselben Himmel betrachten. Frauen wie du und Kinder wie du und Männer wie du und alte Leute wie du und Babys wie du und Haustiere wie du.

Das ist es, was der Himmel dir sagt: Früher hattest du Menschen um dich herum. Du hattest eine Mutter und einen Vater und einen Bruder. Du hattest eine Mitbewohnerin. Du hattest Blutsverwandte und Wahlverwandte. Menschen, mit denen du Konzerte besucht hast, Menschen, mit denen du etwas trinken gegangen bist. Menschen, mit denen du dein Essen geteilt hast. Menschen, die dich in den Armen gehalten und in den Himmel gehoben haben.

Du hast danach gesucht, und nun hast du sie. Eine stumme Zwiesprache, die dich innerlich zerreißt.

Ein Zwicken in deinen Waden. Etwas steigt aus deinem tiefsten Inneren auf. Du musst sie wiederfinden, die Menschen, denen er dich weggenommen hat. Eines Tages wirst du zu ihnen rennen müssen.

»Was machst du?« Er ist stehen geblieben und hat sich umgedreht. Er sieht, wie du das Firmament betrachtest.

Du senkst ruckartig den Kopf. »Nichts«, sagst du. »Tut mir leid.«

Er schüttelt den Kopf und zerrt dich weiter.

Der Himmel hat dich aus der Fassung gebracht. Du willst schreien, dir die Brust zerkratzen und losrennen, auch wenn du weißt, verdammt gut weißt, dass das dein Ende wäre. Dumm. Das kommt davon, wenn du über die Menschen da draußen nachdenkst.

Überlebensregel Nummer eins außerhalb der Hütte: Du rennst erst, wenn du dir absolut sicher bist.

Er hält erneut an. Du kommst stolpernd zum Stehen, gerade noch rechtzeitig, um ihn nicht zu rammen. Du stehst neben der Beifahrertür seines Pick-ups. Er zieht sie auf, und du stellst die Kiste auf den Rücksitz. Du wirfst einen letzten verstohlenen Blick auf die grünen Blätter und füllst noch einmal die Lunge mit frischer Luft. Dann nimmst du auf dem mit Polyester bezogenen Vordersitz Platz.

Er öffnet seine Seite der Handschellen mit einem Klicken, zieht deine beiden Hände hinter den Rücken und kettet sie aneinander. »Rühr dich nicht«, sagt er und beugt sich über dich, um deinen Sicherheitsgurt zu schließen. Er ist nicht der Typ Mann, der es riskiert, wegen einer kleinen Ordnungswidrigkeit angehalten zu werden. Er macht keine Schwierigkeiten, und die Welt dankt es ihm.

Nachdem er das Gurtschloss zweimal überprüft hat, richtet er sich wieder auf, zieht die Pistole aus dem Holster und wedelt damit vor deinem Gesicht herum. Beim Anblick der Waffe fühlst du dich vollkommen schutzlos. Dein Körper hilft dir nicht, er besteht aus lauter Teilen, die kaputtgehen können.

»Beweg dich nicht. Ich werde sauer, wenn du dich bewegst.«

Du nickst. Ich glaube dir,
 möchtest du ihm versichern, ihm schwören. Ich glaube dir immer.


Er schlägt die Beifahrertür zu und geht mit erhobener Waffe, ohne dich aus den Augen zu lassen, zur Fahrerseite hinüber. Seine Tür schwingt auf. Er gleitet auf den Sitz, legt die Pistole auf das Armaturenbrett und schließt seinen eigenen Gurt. Dann stößt er den Atem aus. »Okay, dann mal los«, sagt er eher zu sich selbst als zu dir.

Er schaltet die Zündung an und steckt die Waffe in das Holster zurück. Du wartest darauf, dass er auf das Gaspedal tritt, doch er sieht dich an. Deine Kiefermuskeln verkrampfen sich. Er könnte es sich anders überlegen, im letzten Moment zu dem Schluss kommen, dass es so nicht funktionieren wird. Dass es einfacher, besser wäre, wenn du für immer verschwändest. »Wenn wir dort ankommen … Es ist spät. Sie schläft. Du wirst ganz leise sein. Ich will nicht, dass sie mitten in der Nacht aufsteht und anfängt, Fragen zu stellen.«

Du nickst.

»Okay. Schließ jetzt die Augen.«

Unwillkürlich runzelst du die Stirn.

»Ich sagte, schließ die Augen.«

Du schließt die Augen. Du verstehst es, als der Pick-up unter deinen Oberschenkeln grollend zum Leben erwacht: Er will nicht, dass du weißt, wo du dich befindest oder wohin du fährst. Genau wie vor fünf Jahren, als er dich entführt hat, nur dass er dir damals die Augen verbunden hat. Er hat dir ein Kopftuch gereicht und dich dazu gezwungen, es dir selbst umzubinden, während er dich zu seinem Grundstück brachte. Heute tut er das nicht. Mittlerweile kennt er dich. Er weiß, dass du tust, was er dir sagt.

Unter anderen Umständen würdest du die Augen öffnen und einen kurzen Blick riskieren. Doch nicht heute Abend. Im Moment zählt nur, dass du am Leben bleibst.

Du konzentrierst dich auf das Geschaukel und Geruckel des Pick-ups. Er holpert über etwas, das du für die Einfahrt hältst, und gelangt dann auf eine glatte Oberfläche – vermutlich Asphalt. Eine Straße. Dir ist schwindelig, aber nicht, weil du die Fahrt nicht verträgst, sondern wegen all der Möglichkeiten. Was wäre, wenn du dich, soweit es der Sicherheitsgurt zulässt, hinüberlehnen und ihn zu einer Lenkbewegung zwingen würdest? Was, wenn du selbst das Steuer bewegen würdest, mit deinem Knie, deinem Fuß oder irgendeinem anderen Körperteil? Was, wenn ihr beide auf eine Leitplanke oder eine Schlucht zuschießen würdet? Dann bliebe ihm vielleicht keine Zeit, nach seiner Waffe zu greifen. Oder er würde den Wagen innerhalb weniger Sekunden wieder auf die Straße zurücksteuern, zu irgendeinem abgeschiedenen Ort fahren, die Pistole ziehen und dir den Garaus machen.

Es ist besser, wenn du dich nicht rührst. Der Motor schnurrt, und du hörst ihn gelegentlich mit den Fingern auf das Lenkrad trommeln. Schwer zu sagen, wie lange er fährt. Zehn Minuten? Fünfundzwanzig? Schließlich wird der Pick-up langsamer und bleibt stehen. Du hörst, wie er den Schlüssel aus dem Zündschloss zieht.

Du bewegst dich nicht und öffnest auch nicht die Augen. Es gibt Dinge, die du nur tust, wenn er sie dir befiehlt. Doch du weißt es auch so: Ihr seid angekommen. Du kannst es spüren. Das Haus ruft nach dir.





Kapitel 11

Die Frau im Haus

Die Fahrertür geht auf und wieder zu. Ein paar Sekunden später ist er auf deiner Seite. Er greift nach den Händen, die nach wie vor zwischen deinem Rücken und dem Beifahrersitz klemmen. Die eine Seite der Handschellen gleitet von deinem linken Handgelenk. Ein kurzes Nesteln, ein Klicken. Als er dir sagt, dass du die Augen öffnen sollst, seid ihr wieder aneinandergekettet.

»Na los.«

Du machst keine Anstalten, aus dem Pick-up zu steigen.

Seufzend beugt er sich über dich und öffnet den Sicherheitsgurt. »Hättest du das nicht selbst machen können?«


Damit du ausflippst? Mir von hinten eins mit der Pistole überziehst? Nein, ich glaube nicht.


Er zerrt an dir. Du trittst auf eine Grasfläche. Er beugt sich erneut in den Pick-up, um deine Kiste vom Rücksitz zu holen. Das ist deine Chance, dich umzusehen. Du stehst am Rand eines kleinen Vorgartens, einer Grenze zwischen seiner Welt und dem Gehsteig. Der Pick-up steht auf einer Seite einer kleinen Kieseinfahrt. Reifenspuren, die vermutlich gerade beim Einparken entstanden sind. Straßen, die in zwei Richtungen führen: in die, aus der du gerade gekommen bist, und ins Unbekannte. Ein Baum und eine Tür mit einer Klingel und einem Fußabstreifer. Mülltonnen mit Rollen, eine grün, die andere schwarz. Unterhalb des Erdgeschosses, am Fuß eines ­Hügels, ein Garagentor. Auf der anderen Seite des Hauses eine kleine Terrasse, Metallstühle und ein dazu passender Tisch.

Alles ganz normal. Die ordentlich aufgeräumten Requisiten eines Vorstadtlebens.

Er führt dich zum Haus – einem echten Haus unmittelbar vor deiner Nase. Wände und Fenster und Holzlatten wie beim Schuppen, nur breiter und höher, und dazu ein richtiges Dach. An der Vordertür ein Schloss und ein Schlüssel, der aus seiner Tasche hervorkommt und in das Schloss passt, und bevor du es richtig begreifen kannst, bevor das Geräusch des Schlüssels, der sich im Schloss dreht, deine Trommelfelle in Schwingung versetzt, bist du drinnen.

»Komm mit.«

Er führt dich zu einer Treppe. Das Haus selbst bietet sich in kurzen, flüchtigen Eindrücken deinen Blicken dar – eine Couch, ein Fernseher, Bilderrahmen auf einem Bücherregal. Eine offene Küche, leise summende Geräte.

»Weiter.«

Du folgst ihm, erklimmst die erste Stufe, dann die nächste, und dann … kippst du nach vorne. Du hältst dich gerade noch am Geländer fest, ehe du mit dem Kinn auf der Treppe aufschlägst. Du siehst auf deine Füße hinunter. Du bist gestolpert: Die Stufen sind mit Teppich belegt, und du bist nicht mehr an weiche Böden gewöhnt.

Er dreht sich um und sieht dich böse an. Dein Magen verkrampft sich.

Doch er steigt bereits weiter die Treppe hinauf und zerrt dich mit wachsender Ungeduld mit. Er will dich in dem Raum haben, den er für dich vorgesehen hat. Er will Kontrolle. Vor allen Dingen will er, dass sein Leben nach Plan verläuft.

Du erreichst den ersten Stock. In der Dunkelheit siehst du am Ende des Flurs ein Poster an einer Tür kleben. Du konzentrierst dich und versuchst, das Bild zu erkennen – eine gesichtslose Gestalt, die eine kleinere in den Armen wiegt. Im Dunkeln leuchten orangefarbene und blaue Flecken. Deine Augen nehmen alles in sich auf, und dein Verstand – du kannst es kaum fassen –, dein Verstand sagt: Keith Haring
 . Die Erkenntnis trifft dich wie ein Blitz, der in einen Trümmerhaufen fährt. Das ist ein Teil von dir, den der Schuppen nicht auslöschen konnte.

Es muss das Zimmer seiner Tochter sein. Seines ist vermutlich das links von dir, am Anfang des Flurs. Er steht vor der kahlen, verschlossenen Tür, die stumm seine Geheimnisse hütet. Als würde er nicht wollen, dass du sie siehst. Als würde sich dahinter eine Welt verbergen, die vollkommen von deiner getrennt ist.

Auf der Seite mit dem Keith-Haring-Zimmer befindet sich noch eine Tür. Nackt. Unscheinbar. Er holt einen weiteren Schlüssel aus der Tasche, steckt ihn geräuschlos in das Schloss in der Mitte des runden Türgriffs und dreht ihn. Er ist flink wie ein Raubtier, selbst im Dunkeln.

Der Raum ist klein und karg möbliert. Ein Doppelbett direkt zu deiner Rechten mit einem dieser alten, beinahe filigran wirkenden Eisengestelle. In einer Ecke ein kleiner Schreibtisch und der dazugehörige Stuhl, daneben eine Kommode. Auf der anderen Seite befindet sich der Heizkörper, darüber ein Fenster mit heruntergelassenem Verdunklungsrollo. Es ist der erstaunlichste Raum, den du je gesehen hast. Er ist alles und nichts, deiner und nicht deiner, ein Zuhause und kein Zuhause.

Er schließt die Tür. Von der Decke hängt eine Lampe, doch er schaltet sie nicht an. Stattdessen stellt er die Kiste auf den Boden, öffnet seine Seite der Handschellen und deutet auf das Bett.

»Los.«

Er wartet darauf, dass du dich hinlegst. Das war der Deal: tagsüber an die Heizung gekettet, nachts ans Bett. Du setzt dich auf die Matratze. Unter deinem Gewicht quietschen Federn. Zum ersten Mal seit fünf Jahren sinkst du in etwas Weiches und Elastisches. Du hebst beide Beine auf die Matratze, streckst sie aus, lässt deinen Oberkörper zurücksinken und bettest den Kopf auf das Kissen.

Nach mehr als tausend Nächten in einem Schlafsack auf Holzdielen, müsstest du dich in diesem Moment eigentlich fühlen, als würdest du auf Wolken schweben. Doch es ist alles verkehrt. Die Matratze sackt durch, als wollte sie dich verschlucken. Als würdest du immer tiefer in ihr versinken, bis nichts mehr von dir übrig ist und kein Mensch mehr erkennen kann, dass du je hier gewesen bist.

Du setzt dich rasch wieder auf und ringst nach Luft. »Es tut mir leid.«

Er packt dich von hinten an den Schultern, vergräbt die Finger unter deinem Schlüsselbein und drückt dich zurück. »Was zum Teufel soll das?«

»Ich will nicht … Es tut mir leid. Ich glaube bloß nicht … Ich kann das nicht.«

Sein Griff wird fester. Du willst ihn beschwichtigen, doch deine Brust schnürt sich zusammen. Ein stechender Schmerz durchzuckt deine Rippen. Er muss wissen, dass du nichts versuchst, dass du nicht davonlaufen würdest, selbst wenn du es für möglich hieltest. Du versuchst einzuatmen. »Es … tut mir leid.«

Du hebst die Hände, hoffst, dass dein Körper auszudrücken vermag, was du nicht in Worte fassen kannst. Dass du unschuldig bist, dass du nichts zu verbergen hast. Er hält noch immer die Pistole fest. Der Schalldämpfer streift dich seitlich am Knie. Du konzentrierst dich auf deinen Atem. Vor langer Zeit, in deinem früheren Leben, hast du eine Meditations-App runtergeladen. Ein Engländer forderte dich in vorab aufgenommenen Sitzungen dazu auf, durch die Nase ein- und durch den Mund wieder auszu­atmen. Immer und immer wieder.

Als du glaubst, dass sich deine Brust allmählich entspannt, dringt ein Pfeifen aus deinem Hals. Oder ertönt es in deinen Ohren? Ein durch die Nase. Aus durch den Mund. Hände hoch. Augen auf die Pistole.

»Wäre es okay … wenn ich auf dem Boden schlafe?«

Er hebt eine Augenbraue.

»Es ist nur so … die Matratze … Es ist ganz anders als im Schuppen. Ich weiß, dass es blöd ist. Entschuldigung. Es tut mir leid. Aber wäre das in Ordnung? Alles andere bleibt gleich. Das schwöre ich.«

Er seufzt und kratzt sich mit der Pistolenmündung an der Schläfe. Heißt das, dass sie nicht entsichert ist?

Schließlich zuckt er die Achseln. »Wenn du willst.«

Du rutschst von der Matratze und legst dich behutsam wie eine Sprengmeisterin, die eine Bombe entschärft, auf den Boden. Die Verkrampfung in deiner Brust löst sich. So kennst du es. So ist es wie im Schuppen. Du weißt, wie man im Schuppen überlebt. Hier kannst du es auch lernen.

Er kniet sich neben dich und nimmt deinen gefesselten Arm. Dann streckt er ihn über deinen Kopf und befestigt das offene Ende der Handschellen an einer gebogenen Stange an der Unterseite des Bettgestells. Lackfetzen platzen ab, als er die Schelle ruckartig nach rechts und links bewegt, um zu überprüfen, ob die Konstruktion hält.

Als er sicher ist, dass du dich nicht befreien kannst, steht er auf. »Wenn ich etwas höre – egal was –, werde ich darüber nicht glücklich sein. Verstehst du mich?«

Du nickst, so gut du es mit dem Kopf auf dem Boden hinbekommst.

»Mein Zimmer ist auf der anderen Seite des Flurs. Wenn du irgendetwas versuchst, werde ich es merken.«

Du nickst erneut.

»Morgen früh komme ich zurück. Dann will ich dich am selben Fleck vorfinden. In derselben Position. Alles muss genau so sein wie jetzt.«

Du nickst noch einmal.

Er steht auf, legt die Hand auf den Türknopf und sieht dich noch einmal eindringlich an.

»Ich verspreche, dass ich mich nicht bewegen werde«, sagst du.

Er verengt die Augen zu Schlitzen. Sein Blick ist immer unsicher. Kann er dir trauen? In diesem Moment? In einer Stunde? In einer Woche?

»Ganz ehrlich«, fügst du hinzu. »Ich bin so müde, dass ich sofort schlafen werde, sobald du den Raum verlässt.« Du lässt den Zeigefinger deiner freien Hand kreisen. Eine Geste, die den gesamten Raum einschließt. »Das ist schön. Vielen Dank.«

Als er endlich den Türknopf dreht, passiert es. Auf der anderen Seite der Wand erklingt ein Scharren, eine Boden­diele knarzt. »Dad?«, ruft eine Stimme am Ende des Flurs.

Etwas wie Panik tritt in seine Augen. Er sieht dich an, als stünde er mit Blut an den Händen vor deiner Leiche, während seine Tochter auf ihn zugeht.

Doch er fasst sich sofort wieder. Sein Gesicht entspannt sich. Sein Blick wird wieder klar. Er hebt eine Hand. Halt dich da raus. Sei ganz leise.


Er schlüpft aus dem Raum. Sieht sie ihn? Oder ist es zu dunkel und sie zu weit entfernt? Nicht hinzusehen ist das Schwerste, was du je getan hast. Nicht den Kopf zu heben und den Hals zu recken. Den Mund zu halten, während er die Tür hinter sich schließt. Ein kurzer Luftzug streicht dir über das Gesicht. Du saugst die Lippen zwischen deine Zahnreihen.

Gedämpfte Stimmen dringen durch die Wand: »Ist alles in Ordnung?« »Ja.« »Es ist so spät.« »Ich weiß, ich weiß.« »Ich habe dir eine Nachricht geschickt.« »Davon habe ich nichts mitbekommen.« Und schließlich: »Geh wieder ins Bett.« Offenkundig hört sie auf ihn, denn die Geräusche verstummen, und du bist allein. Du in einem Zimmer. Du in einem richtigen Haus mit Möbeln und Heizkörpern und vielen Wänden und Türen. Du und er, und am Ende des Flurs noch jemand anders.

Du kannst sie beinahe spüren. Cecilia. Wie ein Kraftfeld. Ein glühendes Stück Kohle in der Dunkelheit. Zum ersten Mal seit fünf Jahren eine Veränderung. Die überwältigende Aussicht auf eine neue Person.





Kapitel 12

Nummer zwei

Er war verlobt.

Das war das Erste, was er mir erzählte. Nachdem ich den Laden zugesperrt hatte. Nachdem er das Bargeld aus der Kasse verlangt hatte. Nachdem mir klar geworden war, dass es ihm nicht nur um Geld ging.

Er sagte es, während er meinen Ring nahm. Er wollte Schmuck, weil er sich erst kürzlich verlobt hatte.

Mit einer wunderbaren Frau, sagte er.

Das andere Bemerkenswerte an ihm: Er kannte sich gut mit Knoten aus. »Siehst du das?«, fragte er mich, nachdem er mir die Hände vor dem Körper gefesselt hatte. »Das ist ein Achterknoten. Wenn du daran ziehst, geht er nicht auf, sondern schnürt sich noch enger zusammen. Also versuch es erst gar nicht. Denk nicht mal dran. Hast du verstanden?«

Als er nicht hinsah, versuchte ich es und kann daher sagen, dass er kein Lügner war. Sein Knoten ging bis zum Schluss nicht auf.

Das Letzte, was ich über ihn herausfand: Er war gut ­vorbereitet. Ich glaube, er hatte es schon einmal getan. Er wirkte entschlossen und ruhig, selbst als ich mich nicht an seinen Plan hielt. Er wusste, dass ich früher oder später mitmachen würde. Dass sich die ganze Welt seinem Willen beugen würde.

Er war, dachte ich als Allerletztes, wie ein Krieger. Ein Mann, der weiß, dass es erst vorbei ist, wenn sich die Gegenseite nicht mehr windet.





Kapitel 13

Die Frau im Haus

Etwas rüttelt an deiner Schulter. Er beugt sich über dich und weckt dich auf. Wann bist du eingeschlafen? Du weißt nur noch, dass du auf dem harten Holzfußboden gelegen und nach einer annehmbaren Haltung für deinen gefesselten Arm gesucht hast.

Du wartest darauf, dass er dich befreit. Er zieht dich hoch. Du reibst dir die Augen und schüttelst die Beine aus. Im Schuppen warst du immer schon wach, wenn er hereinkam. Bei der Vorstellung, dass er unbemerkt eingetreten ist, schnürt sich dir die Kehle zusammen – dass er über dir gestanden hat, während du mit geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Mund dagelegen hast – ohne etwas von der Welt um dich herum und von ihm mitzubekommen.

»Gehen wir.« Er packt dich am Arm, öffnet die Tür und führt dich durch den Flur. Unter seinem freien Arm klemmt ein Badehandtuch und ein komplettes Outfit. Er öffnet eine weitere Tür zu seiner Linken und zieht dich in den dahinterliegenden Raum. Du siehst dich schnell um: Badewanne, Duschvorhang, Waschbecken, Toilette. Er legt einen Finger an die Lippen und stellt die Dusche an. »Sie schläft noch«, sagt er so leise, dass du ihn über das Rauschen hinweg kaum hören kannst. »Mach schnell. Und sei still.«

Cecilia. Die Erinnerung an letzte Nacht hängt zwischen euch beiden, der neugierige Tonfall seiner Tochter und die Panik in seinen Augen. Ihr drei habt Hand in Hand am Rand einer Klippe gestanden.

Du ziehst deine Jeans und deine Unterhose aus. Dann deinen Pullover, das T-Shirt und schließlich den billigen Sport-BH
 , den er dir besorgt hat, als die Haken an deinem eigenen endgültig den Geist aufgegeben hatten.

Du klappst den Toilettendeckel hoch. Vor lauter Staunen vergisst du einen Moment lang, dass er dir zusieht. Du nimmst nur die Baumwollmatte unter deinen Füßen und die kalte Klobrille wahr. Eine Rolle Klopapier zu deiner Rechten, zweilagig. Er behält dich gleichgültig im Auge, als wärest du ein Hund, der auf einem Gehsteig sein Geschäft verrichtet.

Zu deiner Linken plätschert Wasser in die Wanne. Du fragst nicht nach Cecilia und ob das Rauschen der Dusche sie aufwecken könnte. Er ist ihr Vater und weiß, was ihren Schlaf stört. Vermutlich ist sie daran gewöhnt. Nach allem, was du weißt, steht er seit Jahren vor ihr auf und hat sich bereits rasiert und die Zähne geputzt, wenn sie zum ersten Mal gähnt.

Du musterst ihn vom Toilettensitz aus. Bingo. Er ist angezogen – Jeans, ein sauberer Fleecepullover und geschnürte Arbeitsstiefel. Haare gekämmt, Bart frisch getrimmt. Er ist früh aufgestanden und hat seine Morgenwäsche gemacht, bevor du dran warst. Wenn sie irgendetwas hört, wird sie glauben, dass die neue Mieterin genau wie ihr Vater eine Frühaufsteherin ist.

Du stehst auf und spülst. Als du in die Badewanne steigen willst, lässt dich etwas innehalten. Eine Gestalt im Spiegel. Eine Frau. Neu und unbekannt. Du.

Du brauchst ein paar Sekunden. Um dein Haar zu betrachten. Es ist lang und fast so dunkel wie eh und je, am Ansatz jedoch ergraut. Ein paar weiße Strähnen fallen dir über die Schultern wie bei einem Stinktier. Deine Rippen zeichnen sich ab. Sie sehen aus, als könnten sie jeden Moment die Haut durchstoßen. Deine Gesichtsform …

»Mach jetzt.« Ehe du noch mehr sehen kannst, nimmt er dich am Arm, zieht den Duschvorhang zur Seite und schiebt dich unter das Wasser.

Es ist sehr heiß. Früher hast du jeden Morgen so geduscht. Dabei ist dir das Wasser minutenlang über die Brust gelaufen. Du hast den Kopf zurückgelegt und es dir in die Ohren und den Mund fließen und dich ganz von ihm in Besitz nehmen lassen. Dich vollends dem Moment hingegeben. Nun, nachdem du dich fünf Jahre lang mit Wasser aus dem Eimer bespritzt hast, kannst du dir nicht mehr erklären, was du an dieser Erfahrung erfreulich gefunden hast. Das Wasser, das dir den Rücken verbrüht und über dein Gesicht rinnt, der Dampf, der deine Lunge füllt?

Du hältst die Augen auf und versuchst, durch den Nebel Luft zu bekommen. Weißt du noch, wie man das macht? Du machst einen Schritt zur Seite, um nach der Seife zu greifen. Dabei gerätst du ins Rutschen. Er fängt dich und verdreht die Augen. Der Duschvorhang ist noch immer aufgezogen. Es gibt keinen Rasierer, nichts, womit du ihn oder dich selbst verletzen könntest – nicht mal Shampoo, um es ihm in die Augen zu spritzen. Nur dich, deinen nackten Körper und ein Stück Seife.

Du hältst es unter den Wasserstrahl. Den Schaum reibst du auf deine Arme und deine Brust, zwischen deine Beine und hinunter bis zu den Zehen.

»Bist du endlich fertig?«

Nur noch einen Moment, sagst du zu ihm. Du nimmst noch mal die Seife und wäschst damit Gesicht und Haare. Dann stellst du das Wasser ab und drehst dich zu ihm um. Er reicht dir ein Handtuch. Du trocknest dich ab. Dein Körper wirkt in dem gelben Licht sehr gegenwärtig und real. Im Schein der Campinglaterne im Schuppen konntest du ihn nicht in allen Einzelheiten ausmachen – die Dehnungsstreifen, die sich wie Blitze auf den Innenseiten deiner Oberschenkel abzeichnen, dunkle Haare auf deinen Unterarmen und Unterschenkeln, ganze Büschel in deinen Achselhöhlen. Die Blutergüsse an deinen Armen, violette und blaue Flecken in deinen Armbeugen. Auf deiner Brust eine Handvoll Narben. Zeugnisse der brutalen Jahre.

Du hältst ihm das Handtuch hin. Er deutet auf einen Haken an der Tür, und du hängst es daran zum Trocknen auf. Er zeigt auf den Kleiderhaufen, den er auf den Boden gelegt hat. Du kniest dich davor hin und betrachtest die neue, im Supermarkt gekaufte Unterwäsche. Ein Sport-BH
 aus der gleichen schwarzen Baumwolle. Eine saubere Jeans, ein weißes T-Shirt, eine graue Sweatjacke mit Kapuze und Reißverschluss. Alles billig, neutral, langweilig. Alles neu. Alles deins.

Während du die Kleidungsstücke überstreifst, rufst du dir die Details deiner neuen Identität in Erinnerung. Du bist Rachel. Du bist vor Kurzem in die Stadt gezogen. Du hast eine Unterkunft gebraucht und gehört, dass ein Freund von einem Freund ein Zimmer vermieten möchte.
 Er reicht dir eine neue Zahnbürste und deutet auf die Zahnpasta auf dem Waschbeckenrand. Vermutlich ist es seine.

Dass er dir erlaubt, dich zu waschen, hat nichts mit Freundlichkeit zu tun. Es ist leichter für ihn, wenn du nicht krank wirst, wenn deine Zähne nicht ausfallen und dein Körper keine Infektion entwickelt. Im Schuppen musstest du nur gesund bleiben, damit er keine zusätzliche Arbeit mit dir hatte. Nun musst du außerdem für seine Tochter so normal wie möglich aussehen.

»Komm her.«

Er stellt dich vor das Waschbecken und wischt mit dem Waschlappen den beschlagenen Spiegel trocken. Das ist deine Chance, dich genauer anzusehen. Du warst nie im eigentlichen Sinne hübsch, aber an manchen Tagen und aus dem richtigen Winkel betrachtet konntest du sehen, was anderen an dir gefiel. Deine pechschwarzen Haare, dein kurzer Pony. Gute Haut, bis auf die Pickel, die jeden Monat deine Tage ankündigten. Klar konturierte Lippen. Du konntest roten Lippenstift tragen. Du hast dir selbst beigebracht, wie man Wings mit dem Eyeliner zieht und auf dem Rand des unteren Augenlids weißen Kajal aufbringt, um die Augen so groß und rund wie möglich erscheinen zu lassen.

Die Frau im Spiegel hat keinen Pony. Der ist schon vor langer Zeit rausgewachsen. Deine Haut fühlt sich aus irgendeinem Grund gleichzeitig trocken und fettig an. Zwischen deinen Augenbrauen und um deinen Mund herum haben sich Falten gebildet. Stecknadelkopfgroße Papeln von den Schläfen bis zum Unterkiefer. Der Gewichtsverlust hat auch deine Gesichtszüge verändert. Deine Wangen wirken hohl, als würdest du sie permanent einsaugen.

Früher warst du muskulös und gesund. Eine Läuferin, die sich sonntags dehnte und Haferbrei aß, eine Gelegenheits-Yogini mit einem Pilates-Abo. Du bist so häufig wie möglich zu Fuß gegangen, hast gegessen, wenn du Hunger hattest, und damit aufgehört, wenn du satt warst. Dein Stoffwechsel lief immer wie am Schnürchen. Dein Körper war wie ein Wunder für dich, diese kleine gehorsame ­Maschine, die dich dafür belohnte, dass du auf sie achtgabst. Und er hat ihn zerstört, verwüstet, wie er es mit allem macht.

»Halt still.«

Er hat eine Schere in der Hand. Du erstarrst.

»Sie sind zu lang.« Er deutet mit der Schere auf deine Haare. Sie sind nicht so stark gewachsen, wie du es dir vorgestellt hast. Nach den ersten zwölf Monaten – in denen du täglich nur eine Mahlzeit bekamst – beschloss dein Körper, dass er die Energie für wichtigere Dinge benötigte. Die Haarspitzen dünnten aus und verharrten knapp unterhalb deiner Schulterblätter.

Es ist ihm wichtig, dass du ordentlich aussiehst. Du musst wirken, als würdest du regelmäßig zum Friseur ­gehen.

»Beweg dich nicht«, sagt er. »Wir wollen doch nicht, dass mir die Hand ausrutscht.«

Du rührst dich nicht, während er mit der Schere über deinen Rücken fährt, und unterdrückst ein Zittern, als das Metall deine Haut berührt. Mit wenigen Schnitten kürzt er deine Haare wieder auf Schulterlänge.

Anschließend steckt er die Schere in die Gesäßtasche und zieht dich am Arm.

Ständig zerrt er dich in diese oder jene Richtung und treibt dich zur Eile an, als wäre er unter permanentem Zeitdruck. Du drehst dich um und siehst ihn an. Seine blauen Augen, die sich manchmal zu verdunkeln scheinen. Seine sorgsam gestutzten Gesichtshaare, seine erstaunlich scharf geschnittenen, fast zerbrechlich wirkenden Wangenknochen.

In den Schubladen unter dem Waschbecken ist vermutlich ein richtiges Shampoo versteckt. Im Spiegelschrank Aloe-Vera-Aftershave und Pomade. Keine teuren, aber qualitativ gute Hygieneartikel, die ihm das Gefühl geben, sauber und gepflegt zu sein.

Du wirst wütend. Dein Blick zuckt durch den Raum auf der Suche nach Dingen, die du packen und nach ihm werfen kannst. Mit der Seifenschale könntest du ihm eventuell den Schädel zertrümmern. Oder du gehst mit bloßen Händen auf ihn los. Wie gut es sich doch anfühlen würde, mit den Fäusten auf seine Brust einzuschlagen und ihn vielleicht sogar im Gesicht zu treffen, sein Jochbein zu erwischen, ihm die Lippe zu spalten, seine Zähne rot zu färben, ihm das Nasenbein ins Gehirn zu dreschen.

Er verstärkt den Griff um deinen Arm. Dieser wohl­genährte, ausgeruhte Mann, der weiß, wo alle potenziellen Waffen verborgen sind. Er ist der Herrscher über sein Territorium.

»Entschuldigung«, sagst du und schließt den Reißverschluss deines Kapuzenpullis. »Ich bin fertig.«

Er hebt deine alten Klamotten auf und sagt dir, dass du ihm folgen sollst. Als ihr bei deinem Zimmer ankommt, macht er rasch die Tür auf und wirft die Sachen hinein. Im Tageslicht kannst du die runden Türknöpfe deutlicher sehen. Das Schloss kann von außen mit einem Schlüssel zugesperrt und von innen ohne Schlüssel entriegelt werden. So einen Schließmechanismus hattest du auch in deiner WG
 -Zeit. Er soll nicht dafür sorgen, dass du drinnen, sondern dass Cecilia draußen bleibt. Ihr Vater hat den einzigen Schlüssel. Nur er kann eintreten.

Du gehst hinein, er kettet dich wieder ans Bett. Am Ende des Korridors piept ein Wecker. Genau rechtzeitig.

Du sitzt und wartest. Die feuchten Haare kleben dir am Rücken. Es dauert nicht lange, bis er zurückkommt und deine Handschellen wieder aufsperrt. Diesmal schließt er die Tür hinter dir und packt dein Handgelenk. Du folgst ihm die Treppe hinunter. Das Haus scheint unter deinen Füßen zum Leben zu erwachen. Grauer Teppich auf den Stufen, die Wände und das Treppengeländer weiß gestrichen. Du biegst nach links ab und gehst in die offene Küche. Du bist Rachel.
 Zu deiner Rechten liegt das Wohnzimmer. Kein Eingangsbereich. Nur die Vordertür, die dich lockt. Eine Couch, ein Sessel, ein relativ großer Fernseher. Ein Beistelltisch, auf dem ein paar Zeitschriften liegen. Gerahmte Fotos an den Wänden und in einer Ecke ein mit Taschenbüchern gefülltes Regal. Unter der Treppe befindet sich eine Tür.

Du willst alles inspizieren. Am liebsten würdest du die Schubladen umdrehen, alle Schränke leeren, die Türen öffnen. Doch er zieht dich zum Küchentisch – Holz, mit ein paar Kratzern, aber frisch poliert. Nicht weit davon entfernt, eine Hintertür. Das Haus ist steril, unpersönlich, als fürchtete es, durch individuelle Eigenheiten zu viel preiszugeben.

Er deutet auf einen Stuhl, ebenfalls aus Holz. Es ist der am weitesten von der Hintertür entfernte. Du nimmst darauf Platz. Der Tisch ist mit drei Tellern, zwei leeren Tassen und drei Buttermessern gedeckt. Auf der Theke blubbert eine Kaffeemaschine. Er legt dir eine Hand auf die Schulter und schüttelt dich. Du wirfst einen Blick auf seine Hüfte. Das Holster ist nirgends zu sehen.

»Vergiss es nicht.«


Du bist Rachel. Du bist die Freundin eines Freundes. Du wirst ihm kein Messer an den Hals halten. Du wirst dich ganz natürlich verhalten.


Er öffnet den Edelstahl-Kühlschrank, holt eine Packung Weißbrot heraus und steckt zwei Scheiben in den Toaster. Du fühlst dich an das Frühstück deiner Kindheit erinnert: zwischen zwei Blatt Küchenpapier geklemmte, heiße Pop-Tarts, die du auf dem Schulweg gegessen hast. Später ein ganz ähnlicher Ablauf, aber mit Rühreisandwiches und Kaffee in Pappbechern. Soweit du dich erinnern kannst, hast du dich nie mit deinen Eltern zum Frühstück hingesetzt. Jedenfalls nicht unter der Woche.

Von deinem Stuhl aus betrachtest du die Küche: ein Messerblock auf der Arbeitsplatte, eine Grillzange auf dem Abtropfgestell. Kochlöffel, Dosenöffner, eine lange Schere. Ein Geschirrtuch über dem Ofengriff. Alles sauber, jedes Ding am rechten Platz. Er hat sich an diesem neuen Ort häuslich eingerichtet. Jetzt gehört er ihm und befindet sich unter seiner Kontrolle.

Er geht zum Treppengeländer, lehnt sich dagegen und sieht zum ersten Stock hinauf. »Cecilia!«, ruft er. Anschließend geht er nachsehen, ob der Kaffee fertig ist. Ein Dad, der sich wie jeden Morgen ums Frühstück kümmert.

Das Erste, was du von ihr siehst, sind ihre Füße. Zwei hellblaue Socken tappen die Stufen herunter. Eine enge schwarze Hose, ein flauschiger malvenfarbener Pulli. Auf halbem Weg beugt sie sich über das Treppengeländer und späht in die Küche.

»Hi«, sagst du.

Deine Stimme erstaunt nicht nur sie, sondern auch ihn, vor allem aber dich. Sein Blick huscht von dir zu seiner Tochter. Du hast Angst, dass du mit einem einzigen Wort alles ruiniert hast.

Doch Cecilia kommt zum Tisch und setzt sich dir gegenüber hin. »Hi«, sagt sie.

Da du nicht noch mal Hi
 sagen kannst, winkst du ihr kurz zu. Du versuchst, sie nicht anzustarren, doch du kannst dich an ihr gar nicht sattsehen und verschlingst sie geradezu mit Blicken.

Du vergleichst sie mit ihrem Vater. Man sieht, dass sie miteinander verwandt sind, doch sie gleichen sich nicht wie ein Ei dem anderen. Ihr Gesicht ist runder als seins, weicher. Mit Sommersprossen übersät und von welligen roten Haaren eingerahmt. Ihre Augen jedoch sehen genau wie seine aus – blaugrau mit gelben Sprenkeln.

Er stellt einen Teller voll Toast auf den Tisch. Mit dem Rücken zu seiner Tochter sieht er dich mit erhobenen Augenbrauen an. Bau keinen Scheiß.


Du versuchst es, hast aber keine Ahnung, wie du es anstellen sollst. Du bist nicht darauf vorbereitet, in der Küche dieses Mannes zu sitzen und vor seiner Tochter einen auf freundlich zu machen.

»Ich heiße Rachel«, sagst du zu ihr.

Sie nickt. »Cecilia.«

»Schön, dich kennenzulernen.«

Sie lächelt kurz. Ihr Dad geht zur Küchentheke, nimmt die Kaffeekanne und setzt sich an den Tisch. »Hast du gut geschlafen?«, fragt er sie.

Sie nickt, die Augen auf ihren leeren Teller gerichtet. Du erinnerst dich vage daran, wie du selbst in ihrem Alter morgens gewesen bist: immer müde, niemals hungrig und ganz gewiss nicht gesprächig. Ihr Vater schenkt sich Kaffee in die Tasse. Anschließend stellt er die Kanne an den Rand deines Sets und bedeutet dir, dich selbst zu bedienen. Du füllst die Tasse vor dir. Erst als du sie an die Lippen hebst, bemerkst du die in schwarzen Großbuchstaben seitlich aufgedruckten Worte: BESTER
 DAD
 ­ALLER
 ZEITEN
 .

Der beste Dad aller Zeiten greift derweil nach einer Haarsträhne seiner Tochter und kitzelt sie damit in den Nasenlöchern. Zuerst reagiert sie nicht. Als er ihr die Haare zum dritten Mal in die Nase schiebt, schlägt sie lachend seine Hand zur Seite. »Hör auf damit!«

Er lächelt. Ein Vater und seine Tochter, die sich miteinander wohlfühlen.

Es ist nicht zu übersehen, dass er sie sehr lieb hat.

Das Pro­blem an der Liebe ist, dass sie einen Menschen schwach machen kann.

Während die beiden miteinander beschäftigt sind, schließt du die Augen und trinkst deinen ersten Schluck Kaffee seit Jahren. Der Geschmack versetzt dich schlag­artig zum letzten Morgen vor deiner Entführung zurück. Und dann noch weiter, zu einem Sommerpraktikum in einer Nachrichtenredaktion, wo müde Angestellte bis zum späten Nachmittag Kaffeekapseln in eine Maschine schoben. Und nach und nach zu all deinen Besuchen in verschiedenen Coffeeshops. Dir fällt wieder ein, dass du nie auf einen bestimmten Kaffee fixiert warst, sondern alle ­erdenklichen Sorten durchprobiert hast: einfachen Filterkaffee, Flat White mit einem Extraschuss Milch, Latte mit Haselnusssirup, Cappuccino mit besonders viel Schaum. Du wolltest dich nicht festlegen und alles ausprobieren, was die Welt dir zu bieten hatte.

Als du die Augen wieder aufschlägst, liest das Mädchen gerade den Aufdruck auf der Butterpackung. Verhalte dich normal.
 Du greifst nach einer Scheibe Toast und legst sie auf deinen Teller. Dann blickst du den besten Dad aller Zeiten an und greifst, als er dir zunickt, nach deinem Buttermesser. Seine Tochter trennt sich von ihrem Lesestoff, und du verstreichst Butter auf deinem Toast. Anschließend fügst du noch eine Schicht Marmelade hinzu, als wäre das gar nichts, als dürftest du nicht zum ersten Mal seit fünf Jahren entscheiden, wie viel du von etwas Ess­barem zu dir nimmst. So andächtig, wie es dir möglich ist, ohne Verdacht zu erregen, beißt du ab.

Ein stechender Schmerz in deinem Zahnfleisch. Die süße Marmelade bleibt dir im Hals kleben. Du bist seit Jahren nicht mehr beim Zahnarzt gewesen. Das Chaos in deinem Mund möchtest du dir lieber gar nicht vorstellen. Löcher, Parodontose und ein Zahnfleisch, aus dem das Blut nur so flösse, wenn du Zahnseide verwenden würdest. Der Toast tut weh, aber er ist auch warm und knusprig, und die Butter ist teilweise geschmolzen, und du bist so unglaublich verfressen, so hungrig, dass du vergessen hast, wie es sich anfühlt, satt zu sein. Vielleicht hast du irgendwo zwischen deinem leeren Magen und deinen knotigen Hüftknochen Hunger gespeichert und wirst erst aufhören können zu essen, wenn du jede Kalorie, die dir in dem Schuppen entgangen ist, wieder reingeholt hast.

»Hast du die Nachricht für Miss Newman?«

Die Stimme eines Vaters holt dich in die Küche zurück. Zu deinen Händen auf dem Tisch, zu deinen Füßen auf dem Boden, zu diesem Mann und seiner Tochter und ihrer schönen Morgenroutine. Cecilia bejaht, dass sie die Nachricht für Miss Newman habe. Das Geplauder zwischen den beiden geht noch weiter: Fragen über einen bevorstehenden Test, die Bestätigung, dass Cecilia am Abend zum Kunstunterricht gehen und er sie um halb sechs abholen werde.

Du wusstest gar nicht, dass Väter sich so verhalten können. Egal wie sehr du dein Gedächtnis durchforstest, du kannst dich nicht daran erinnern, dass deiner dir jemals Frühstück gemacht, mit deinen Haaren gespielt oder die Namen deiner Lehrer und deinen Stundenplan gekannt hat. Dein Vater ist früh zur Arbeit gegangen und in seinem adretten Anzug, die Aktentasche in der Hand, erst nach dem Abendessen heimgekommen, müde, aber glücklich. Er hat sich Zeit für dich und deinen Bruder genommen, für Sportveranstaltungen und Schultheaterstücke, für Sonntagnachmittage im Park. Doch du warst ein Punkt auf einer To-do-Liste. Von klein auf hast du gespürt, dass er an diese spezielle Mission erinnert werden musste, damit er seine Vaterschaft und deine Kindheit nicht vergisst wie ein Wäschestück, das niemand aus der Reinigung abholt.

Der beste Dad aller Zeiten trinkt seinen Kaffee aus. Seine Tochter lässt die Toastscheibe liegen, auf der sie lustlos herumgekaut hat. Sie stehen auf. Er sagt: »Fünf ­Minuten«, sie antwortet: »Ich weiß« und verschwindet nach oben.

Sobald ihr hört, wie sich die Badezimmertür schließt, dreht er sich zu dir um. »Komm jetzt.«

Er bedeutet dir, vor ihm die Treppe hinaufzugehen, und folgt dir dichtauf. Sein Körper reibt sich an deinem. Du gehst in dein Schlafzimmer zurück. Er muss dir nicht sagen, dass du vor der Heizung Platz nehmen sollst. Du setzt dich auf den Boden und hebst die rechte Hand. Er holt die Handschellen aus der Tasche, legt eine Schelle um dein Handgelenk und die andere um das Metallrohr. Er bewegt sie am Rohr auf und ab, um sicherzugehen, dass sie fest sitzt.

»Ich muss sie zur Schule bringen und dann zur Arbeit. Sieh dir das mal an.« Er nimmt sein Handy heraus. Du hast es noch nie gesehen. Es hat ein viel größeres Display als die Geräte von vor fünf Jahren. »Ich habe Kameras. In diesem Raum, am Vordereingang, überall. Sie sind versteckt angebracht und mit einer App verbunden.« Er tippt ein paarmal auf das Display und dreht es in deine Richtung. Es sind keine Kameraaufnahmen aus dem Haus – die würde er dir nicht zeigen. Die Bilder würden zu viel verraten. Es ist ein Demovideo.

Er spielt es mit geringer Lautstärke ab. Es zeigt den Eingang eines Hauses. Eine Frau öffnet und schließt die Tür. Du siehst es, du hörst es. In der unteren rechten Ecke des Displays erscheint ein rotes Symbol.

Du betrachtest das Haus und die Tür und die Frau, die dafür bezahlt wird, ein Gebäude zu betreten, das nicht wirklich ihr gehört. Die bedrohliche Technologie, die es ihm ermöglicht, dich zu beobachten und zu belauschen.

Du verkrampfst deine Kiefermuskeln. Im Schuppen hat er dich nicht gesehen. Nicht, solange er fort war. Im Schuppen konntest du lesen. Du konntest dich hinlegen. Du konntest dich aufsetzen. All diese Dinge konntest du tun, ohne dass er wusste, wann und wie du sie tatst. Das war nicht viel, aber immerhin etwas, und dieses Wenige hat dir gehört.


Das hier hätte eine Verbesserung sein sollen,
 willst du zu ihm sagen und verfluchst dich selbst sofort dafür, dass du so denkst. Besser
 ist nichts, was er dir zugesteht. Besser
 gibt’s nur im Märchen.

Das Display wird dunkel. Er sperrt es wieder. »Wenn du irgendetwas tust – wenn du schreist oder dich bewegst und irgendwer kommt, um nach dem Rechten zu sehen, bekomme ich eine Nachricht. Und ich werde darüber nicht glücklich sein.« Er sieht zum Fenster, das mit dem Rollo verdeckt ist. »Ich arbeite ganz in der Nähe. Verstehst du?«

Du sagst ihm, dass du das tust, aber irgendetwas hält ihn zurück. Er kniet sich neben dich, hebt eine Hand zu deinem Gesicht und zwingt dich, zu ihm aufzublicken. Er muss in deinen Augen sehen, dass du ihm glaubst, damit er dir auch glauben kann.

»Weißt du, was ich beruflich mache?«

Meint er diese Frage ernst? Kann er sich wirklich nicht daran erinnern, dass er dir das nie erzählt hat.

Du versuchst, den Kopf zu schütteln.

»Ich bin ein Leitungsmonteur.« Als er deinen verständnislosen Blick bemerkt, verdreht er die Augen und fügt hinzu: »Weißt du, was das bedeutet?«

Du nimmst es zwar an, bist dir aber nicht sicher. »Mehr oder weniger«, antwortest du.

»Ich repariere und warte Hauptstromkabel. Hast du schon mal einen von uns auf einem Mast an einer Leitung arbeiten sehen?«

Du nickst. Dieser Job erscheint dir passend für ihn. Den ganzen Tag auf einem Strommast kauern, nur eine Isolierschicht zwischen ihm und einer tödlichen Energie.

»Das hier ist eine kleine Stadt«, fährt er fort. »Und es ist kaum zu glauben, wie weit ich von meinem Arbeitsplatz da oben sehen kann.«

Er lässt dein Gesicht los und hebt den Kopf, als könnte er durch die Decke blicken. Du stellst ihn dir mit Baumwipfeln und vorbeifliegenden Vögeln im Hintergrund vor. Er schaltet sein Handy wieder an.

Diesmal zeigt er dir das Ergebnis einer Google-Bildersuche: Männer, die an Kabeln hängen, einen Fuß an der Spitze eines zehn Meter hohen Masts, der andere schwebt in der Luft. Schutzhelme und dicke Handschuhe. Ein Gewirr aus Flaschenzügen und Haken. Du spürst seinen Blick auf dir, während du das alles betrachtest. Er lässt dir einen Moment Zeit, dann steckt er das Handy weg.

»Von dort oben kannst du alles sehen.« Er sieht zum Fenster. »Jede Straße. Jedes Haus. Jede Person.« Sein Blick kehrt zu dir zurück. »Ich sehe alles. Begreifst du das? Auch wenn es niemand merkt, beobachte ich alles. Ich werde immer alles beobachten.«

»Ich verstehe«, sagst du. Hätte deine Stimme Hände, würde sie die nun zum Gebet falten. »Ich begreife es.«

Er blickt dich ein paar Sekunden lang eindringlich an, dann geht er zur Tür.

»Warte!«

Sein Zeigefinger fliegt zu seinen Lippen.

Du senkst die Stimme. »Meine Sachen.« Du ziehst an den Handschellen, um ihm zu verdeutlichen, dass du hier bist und deine Bücher dort drüben liegen, außerhalb deiner Reichweite.

Er verdreht die Augen, nimmt die Bücher und legt sie in einem Stapel neben dich.

»Danke.«

Er sieht auf die Uhr und eilt hinaus. Du hörst Schritte, dann seine Stimme im Erdgeschoss. »Fertig?«

Du stellst dir vor, wie Cecilia nickt. Die Vordertür geht auf und zu. Der Pick-up springt an, und das Motorengeräusch entfernt sich.

Ohne die beiden ist es still im Haus. Es ist keine friedliche, sondern eine leere, bedrückende Stille.

Der Raum kommt dir riesig und zugleich winzig vor. Es ist, als schöben sich die Wände aufeinander zu und die Bodenfläche würde schrumpfen, als würde das Gebäude es darauf anlegen, dich zu zerquetschen.

Du schließt die Augen und denkst zurück an den Schuppen, an den Hartholzboden unter deinem Kopf, an deine Welt aus Brettern. Du presst dir die Handflächen auf die Augen, dann hältst du dir die Ohren zu. Du hörst, wie Luft dich durchströmt wie das Innere einer Muschel.

Du bist hier.

Du atmest.

Dieser Morgen war ein Test, und du hast ihn bestanden. Soweit du es beurteilen kannst, hast du ihn bestanden.





Kapitel 14

Emily

Nachdem Aidans Frau gestorben war und ihre Eltern ihn aus unbekannten Gründen aus ihrem Haus geworfen hatten, hat Richter Williams ihm sein Häuschen in dem kleinen Dorf am Hudson überlassen. Es ist nicht groß, aber soweit ich gehört habe, soll die Miete unschlagbar niedrig sein. Was für Richter Williams typisch ist.

Richter Williams sieht sich selbst als den Leim, der die Stadt zusammenhält. Er hat schon vor meiner Geburt jedes Paar in einem Umkreis von zehn Meilen getraut. Wenn es hart auf hart kommt, ist Richter Williams für dich da. Er hat immer Zeit für ein Gespräch. Er kümmert sich um dich, selbst wenn du dir wünschen würdest, er täte es nicht.

Deswegen hat Richter Williams vor drei Tagen auf der städtischen Facebook-Seite einen 5000-m-Spendenlauf vorgeschlagen. »Aidan – jedermanns liebster Handwerker und stadtbekannter guter Kerl – hat gerade sein Heim und seine Frau verloren und muss noch immer einen Haufen Rechnungen für ihre medizinische Behandlung abstottern, während er gleichzeitig allein seine Tochter großzieht«, schrieb er. »Er ist viel zu stolz, um es zuzugeben oder sich zu beklagen, aber ich weiß, dass er etwas Hilfe brauchen könnte.«

Die Leute sind sofort auf die Idee angesprungen. Einer der freiwilligen Feuerwehrleute hat die Strecke festgelegt, die im Stadtzentrum starten und enden wird. In den Kommentaren boten die Garcías Verpflegung aus ihrem Bio-Lebensmittelladen an – mit Rosinen und Orangenstücken gefüllte Papiertüten. Kinder aus meiner ehemaligen Schule wollen den Läufern Wasserbecher reichen. Mehrere Dads haben sich als Streckenposten gemeldet. Alle waren so begierig darauf zu helfen, dass wir fast das Wichtigste aus den Augen verloren, doch nun steht es fest: Die Anmeldung zum Wettlauf kostet fünf Dollar, zusätzliche Spenden werden gern entgegengenommen. Der Gesamterlös wird an Aidan und seine Tochter gehen, damit sie für die Arztrechnungen, die Miete, die verbliebenen Begräbniskosten und alles, was sonst noch so anfällt, aufkommen können.

Aidan wahrte derweil Funkstille. Ich stellte mir vor, dass er zusah, wie die Bewohner unserer Stadt sich ein Bein für ihn ausrissen, und zu höflich war, um durchblicken zu lassen, wie sehr er die ganze Aufmerksamkeit verabscheute.

Bis zu diesem Nachmittag.

Ich kenne Aidans Profil, obwohl wir nicht auf Facebook miteinander befreundet sind. Er hat nur drei Kontakte, darunter der ehemalige Account seiner Frau. Ich erkannte sofort sein Profilbild – das natürlich nicht ihn zeigt, sondern ein malerisches Panorama des zugefrorenen Hudson River.

»Vielen Dank euch allen«, schrieb er unter den Post des Richters. »Cecilia und ich sind sehr froh, Teil dieser Gemeinde zu sein.«

Zwei Stunden später wurde sein Kommentar geteilt, und inzwischen haben ihn mehr als fünfzig Leute gelikt. Manche haben mit Herzen geantwortet oder mit Emoticons, die ihre kleinen Cartoon-Arme zu einer virtuellen Umarmung verschränken.

Ich sitze in meinem Schlafzimmer, mein Zeigefinger schwebt über dem Touchpad meines Laptops.

Im Kinosaal meines Gehirns läuft in Dauerschleife immer wieder derselbe Film: Aidans blaue Augen betrachten mich durch das Glas, in dem ich ihm den Virgin Old Fashioned serviert habe. Eine Erinnerung, die nur uns beiden gehört.

Ich klicke auf »Kommentar« und fange an zu tippen. Höre auf. Fange wieder an. Höre wieder auf.

Das Letzte, was ich will, ist, übereifrig zu wirken.

Nein, das stimmt nicht.

Das Letzte, was ich will, ist, ihm den Eindruck zu vermitteln, er wäre mir egal.

»Das Amandine
 möchte alle Läufer (und ihre Cheerleader) unterstützen. Ich würde an der Ziellinie gern einen Stand mit heißer Schokolade aufstellen.«

Das Restaurant versorgt traditionell die Besucher der Weihnachtsparade mit heißer Schokolade. Ich habe nichts dagegen, die Zapfstation dieses Jahr schon ein bisschen früher aufzubauen. Damit hätte ich am Tag des Spendenlaufs einen Grund, vor Ort zu sein.

Ich prüfe meinen Kommentar auf Rechtschreibfehler und drücke auf das Papierflieger-Symbol.

Während ich mich auf die Abendschicht im Restaurant vorbereite, aktiviere ich den Laptop und sehe nach, ob es weitere Updates zum Post gibt. Als ich gerade aufbrechen will, erscheint in der oberen rechten Ecke eine Mitteilung.

Zwei neue Kommentare.

Einer stammt von Mrs. Cooper, die erst vor ein paar ­Jahren mit ihrem Mann und zwei Kindern in die Stadt ­gezogen ist. »Was für eine wunderbare Idee!«, hat sie geschrieben. Mrs. Cooper. Immer ein bisschen zu enthusiastisch. Immer in Sorge, sie und ihre Familie könnten nicht dazugehören.

Der zweite Kommentar stammt von ihm. Ich streife ihn nur mit einem kurzen Blick, ein panisches Gefühl quetscht mir den Brustkorb zusammen. Was, wenn er meinen Vorschlag für blöd hält? Was, wenn es zu dick aufgetragen ist? Was, wenn es zu wenig ist?
 Dann lese ich seine Antwort erneut, richtig diesmal, und lasse mir jedes Wort auf der Zunge zergehen.

»Wie nett von dir.«

Nach dem Punkt hat er gleichzeitig die Shift- und die Return-Tasten gedrückt, um einen neuen Absatz zu machen.

»Ich finde, das klingt köstlich.«





Kapitel 15

Die Frau im Haus

Du verlagerst dein Gewicht neben dem Heizkörper, um die am wenigsten unbequeme Position für den restlichen Tag zu finden. Wenn du dich mit dem Rücken an die Wand lehnst, kannst du die Beine ausstrecken.

Du schließt die Augen und lauschst. Draußen klopft ein Specht. Ein anderer Vogel zwitschert. Bevor er dich entführt hat, hast du angefangen, dir Vogelrufe einzuprägen. Du hast ein Buch mit einer Liste sämtlicher Arten und den Beschreibungen ihrer jeweiligen Melodien entdeckt. Theoretisch sind die Vogelgesänge deutlich voneinander zu unterscheiden, doch trotz der jahrelangen Übung im Schuppen ist es dir noch nie gelungen, mit absoluter Gewissheit einen Ruf einem bestimmten Vogel zuzuordnen. Letztlich klingt für deine Stadtohren ein Federvieh wie das andere.

Als der Pick-up zurückkehrt, ist das Licht in den rechteckigen Streifen um das Rollo verblasst. Türen gehen auf und wieder zu. Aus der Küche dringen Stimmen. Du vernimmst ein paar Wortfetzen – »Hausaufgaben«, »Abendessen«, »Jeopardy!«.
 Jemand steigt die Treppe hoch. Die Toi­lettenspülung wird betätigt. Das Waschbecken im Badezimmer lässt die Rohre singen. Essensgeruch weht durchs Haus, würzig und heiß – und wenn du dich nicht täuschst – buttrig.

Er hat dich vorgewarnt: Du wirst nicht jeden Abend etwas zu essen bekommen. Und auch nicht jeden Morgen Frühstück. Er wird dich holen kommen, wenn er es für angebracht hält. Doch heute ist der erste Abend. Heute kommt er.

Du kennst den Ablauf bereits: Er befreit dich von den Handschellen und sagt dir, dass du dich beeilen sollst. Du erhebst dich, beugst ein paarmal die Knie und reibst deine Füße, um den Blutkreislauf in Gang zu bringen. Der Tisch ist genauso gedeckt wie am Morgen, nur mit Wassergläsern anstelle der Kaffeetassen. Er öffnet den Ofen und betrachtet was immer er darin zubereitet.

»Cecilia!«

Ein Mann in seinem Haus, der Essen auf den Tisch stellt. Sein Kind ernährt. Ein Vater.


Er stupst dich an, wie um zu fragen: Worauf wartest du noch?
 Du setzt dich auf den gleichen Platz wie beim Frühstück.

Cecilia kommt die Treppe herunter. Sie unterdrückt ein Gähnen. Du erinnerst dich noch, wie du dich in ihrem Alter gefühlt hast. Wie ermüdend es war, so viel lernen, lesen und rechnen zu müssen. Die ganze Welt stand dir offen, und du hattest die anstrengende Aufgabe, dir – in den Pausen zwischen den Unterrichtsstunden – zu überlegen, was du mal werden möchtest und wie du dieses Ziel am besten erreichst.

Sie bleibt im Wohnzimmer stehen und richtet die Fernbedienung auf den Fernseher. Eine Erkennungsmelodie erfüllt den Raum, Blechblasinstrumente, ein Refrain zum Mitsingen, dann eine dröhnende Stimme: »Hier kooommt Jeopardy!
 « Die Kandidaten werden mitsamt Namen und Herkunftsorten eingeblendet, Holly aus Silver Springs, Jasper aus Park City und Benjamin aus Buffalo. Ein Mann mit Anzug und Krawatte betritt das Studio.

»Und hier ist Ihr Gastgeber! Alex Trebek.«

Deine Arme werden taub, deine Beine und Füße kribbeln. Mit dem Haus kannst du umgehen. Du kommst sogar mit Cecilia klar, mit der Energie einer zusätzlichen Person im Raum, ihrer Jugend, den Geheimnissen ihres Lebens. Aber Fernsehen, Leute, die für Geld Fragen beantworten, Alex, der Holly bittet, ihm mehr über ihre liebste Freizeitbeschäftigung Roller Derby zu erzählen … das ist zu viel. Zu viel draußen. Zu viele Beweise, dass sich die Welt ohne dich weitergedreht hat.

Im Inneren des Hauses geht ein Vater zu seiner Tochter und legt ihr einen Arm um die Schultern. Wie dein Dad es gemacht hat,
 flüstert dein Gehirn, wenn er dich an sich gezogen und dir das Gefühl gegeben hat, dass ihr Kumpels seid.


»Abendessen ist fertig.«

Sie sieht mit einem flehentlichen Blick zu ihm auf. »Nur die erste Runde? Bitte.«

Ein Vater seufzt. Er sieht dich an. Vielleicht kommt er zu dem Schluss, dass eine Abwechslung nicht das Schlimmste wäre. Dass es gut ist, wenn sich das Mädchen auf den Fernseher und nicht auf die Frau am Tisch konzentriert.

»Stell das Gerät leiser. Dann lassen wir es im Hintergrund laufen.«

Cecilia hebt die Augenbrauen. Eine Sekunde lang sieht sie aus wie er, das gleiche Misstrauen, immer auf der Hut vor einer List, einer Täuschung. Da sie ihr Glück nicht gefährden will, richtet sie die Fernbedienung auf den Fernseher, bis Alex’ Stimme nur noch als leises Summen zu hören ist. Anschließend drückt sie auf ein paar weitere Knöpfe. Am unteren Rand des Bildschirms erscheinen Untertitel. Kluges Mädchen.

Mit einem Geschirrtuch über den Fingern stellt der Vater eine Auflaufform aus Porzellan in die Mitte des Tischs neben ein aufgeschnittenes Knoblauchbaguette. Cecilia beugt sich vor und schnuppert daran. »Was ist das?«

Er sagt ihr, es sei vegetarische Lasagne und dass sie sich hinsetzen solle. Sie legt erst ihm und dann sich selbst ein Stück auf den Teller. Als Nächstes schaut sie dich an, den Löffel wie ein Fragezeichen erhoben. Du hältst ihr deinen Teller hin und nimmst ein Stück Knoblauchbaguette. Cecilia betrachtet dich einen Moment lang, bis ihr Vater auf den Fernseher deutet. Die Kategorie heißt »Herzensangelegenheiten«. Es geht um achthundert Dollar. In den Untertiteln steht, was Alex von einer Karte abliest: »Das wird gemacht, wenn sich in der Umgebung des Herzens eine lebensbedrohliche Menge Flüssigkeit ansammelt.«

»Was ist Tamponade«, antwortet ein Vater. Er betont es nicht wie eine Frage, er stellt einfach fest.

Benjamin aus Buffalo gibt die gleiche Antwort. Sein Preisgeld erhöht sich um achthundert Dollar.

»Das ist unfair«, sagt das Mädchen. »Die Antwort kennst du nur, weil du es studiert hast.«

Du weißt, dass der Mann mit dem Schlüssel zum Schuppen – mit dem Schlüssel zu deinem Schlafzimmer – kein Arzt ist. Wieso nicht? Was ist dazwischengekommen? Während du überlegst, wie du dieser Sache möglichst subtil auf den Grund gehen kannst, wählt Benjamin aus Buffalo die Kategorie »Spitznamen« für zweihundert. Alex gibt den Hinweis: »Er war auch als der ›stille Beatle‹ bekannt.«

Etwas regt sich in dir. Wissen aus deiner Vergangenheit. Lieder, die du gesungen hast. CD
 s, die du aus dem Regal im Arbeitszimmer deines Vaters gezogen hast. Die ersten Akkorde von »It’s All Too Much«, das verzerrte Heulen einer elektrischen Gitarre.

Ein Vater und seine Tochter wechseln einen ratlosen Blick. »Wer war George Harrison?«, ertönt deine Stimme.

Benjamin aus Buffalo tippt auf John Lennon. Alex macht ein bedauerndes Gesicht. »Nein, Benjamin«, sagt er den Untertiteln zufolge. »Die korrekte Antwort lautet: Wer war George Harrison?«

Cecilia schenkt dir ein kleines, anerkennendes Lächeln. Als sie wieder zum Fernseher sieht, fixiert ihr Dad dich mit einem durchdringenden Blick. Du zuckst unauffällig die Achseln. Was denn? Du hast doch gesagt, dass ich mich normal verhalten soll.


Auf dem Bildschirm entscheidet sich Holly aus Silver Springs gerade ebenfalls für die Kategorie »Spitznamen«, diesmal für vierhundert.

»Diese britische, im Londoner Stadtteil Brixton geborene Ikone war unter anderem als der ›Thin White Duke‹ bekannt. So hieß er wirklich.«

Holly aus Silver Springs schürzt die Lippen. Weitere Erinnerungen steigen in dir auf: ein Blitzsymbol quer über deinem Gesicht an Halloween. Die Schmetterlinge in deinem Bauch, weil du für eine dünne Gestalt mit schmalen Lippen und hypnotischen Augen schwärmtest. Du schluckst schnell einen Mundvoll Lasagne und antwortest: »Wer war David Jones?«

Auf dem Bildschirm fällt Holly keine Antwort ein. Sie lächelt Alex entschuldigend an. Der erklärt: »Die Antwort lautet David Jones … auch bekannt als David Bowie.«

Cecilia dreht sich erneut zu dir um. »Woher weißt du das alles?«

Dir fällt kein Grund ein, warum du ihr nicht die Wahrheit sagen solltest. »Ich mag Musik.«

Sie rutscht ein bisschen auf ihrem Stuhl herum. »Oh. Ich auch.«

Ihr Vater hat aufgehört zu essen und legt seine Gabel auf den Tellerrand. Sein Blick geht wie bei einem Tennismatch zwischen dir und Cecilia hin und her.

Noch etwas, woran du dich erinnerst: Wie sehr du dich in Cecilias Alter gefreut hast, als ein Lehrer dich ein Referat über Cher halten ließ. Wie schön es war, dein Gegenüber begeistert die Augen aufreißen zu sehen, wenn du Bob Dylan erwähntest. Wie schnell man mit Musik ein Gefühl der Verbundenheit erzeugen und so die schreck­liche Einsamkeit beenden kann, die man mit dreizehn empfindet.

Du lächelst sie an – das Mädchen, das halb er ist, das Mädchen, das nicht erfahren darf, was ihr Vater im Verborgenen treibt. »Und, was hörst du so?«, fragst du.

Sie denkt nach. Du selbst hast diese Frage immer gleichzeitig geliebt und gehasst. Geliebt, weil du nie genug davon bekommen konntest, wie sich die Namen auf deiner Zunge anfühlten – Pink Floyd und Bowie und Patti Smith und Jimi Hendrix und die Stones und Aerosmith und die Beatles und Deep Purple und Fleetwood Mac und Dylan. Gehasst, weil du schreckliche Angst hattest, den falschen Namen zu sagen, der dein Image als Rockexpertin zerstören und dich als ganz gewöhnlichen Teenager entlarven würde.

Cecilia zählt ein paar Künstler auf – Taylor Swift, Selena Gomez und Harry Styles. Leute, die gerade am Anfang ihrer Karriere standen, als du verschwunden bist. Talente, die in deiner Abwesenheit erblüht sind.

»Cool«, sagst du zu ihr. Als du noch Teil der Welt warst, ist es dir immer schwergefallen, Leute kennenzulernen, Freunde zu finden, wertschätzend und nicht herablassend zu klingen.

Sie nickt. »Und du?«

Du spürst den brennenden Blick eines Vaters. So machen die Menschen das,
 wirst du ihm später sagen, wenn er dich darauf anspricht. Sie reden miteinander. Sie erzählen sich, was sie am liebsten mögen.


Du zählst ein paar Namen auf. »Die Rolling Stones – die habe ich 2012 sogar live gesehen. Die Beach Boys. Die Pointer Sisters. Elvis, aber den mag wohl jeder. Und Dolly Parton. In meiner Kindheit habe ich Dolly Parton geliebt. Ich habe meinen Eltern jeden Sommer in den Ohren gelegen, dass sie mit mir nach Dollywood fahren sollen …«

Du verstummst, als hättest du in der Kirche geflucht oder wärest bei einem Beschwörungszauber ins Stottern geraten. Meine Eltern.
 Es ist das erste Mal, dass du sie in seinem Beisein erwähnst. Die Menschen, denen er dich weggenommen hat.

Du hattest dein eigenes Leben. Warst eine College-Studentin, nur wenige Wochen von deinem Abschluss entfernt. Du musstest Arbeiten schreiben, Dinge erledigen, hattest Freunde, einen Job. Aber du hast noch immer zu ihnen gehört. Ob es dir gefiel oder nicht. Dir standen wöchentliche Abendessen mit der Familie zu. Nachrichten und Anrufe. Ein Leben, an dem sie teilhaben konnte.

Cecilia räuspert sich und greift nach dem Servierlöffel.

»Jeden Sommer«, sagst du schließlich. »Es hat aber nie geklappt.«

Sie schaufelt sich eine weitere Portion Lasagne auf den Teller. Als sie sich wieder dir zuwendet, kannst du ihren Blick kaum ertragen. Es ist sehr lange her, seit dich zum letzten Mal jemand so freundlich und mitfühlend angesehen hat.

Du hast keine Ahnung, was sie denkt. Wahrscheinlich, dass zwischen dir und deiner Familie Funkstille herrscht. Oder dass sie gestorben sind, bevor sie mit dir nach Dollywood fahren konnten. Was immer sie sich zusammenreimt, sie will, dass du dich verstanden fühlst.

»Na ja«, sagt sie. »Jetzt kannst du jederzeit hinfahren.«

Du starrst auf die Reste deiner Lasagne. »Stimmt. Jederzeit.«

Als ihr Vater ihr sagt, dass sie sich die Zähne putzen solle, wirft sie dir einen verstohlenen Blick zu. Sie wirkt wie eine neue Praktikantin, die gerade jemand kennengelernt hat, neben dem sie auf der Arbeit sitzen möchte. Oder wie eine entfernte Cousine bei einem Begräbnis, die froh ist, jemand gefunden zu haben, mit dem sie sich bei der Trauerfeier unterhalten kann.

Du kennst diesen Blick. Du siehst ihn nicht zum ersten Mal. Es ist der Blick einer Person, die einsam ist. Und verletzt.





Kapitel 16

Cecilia

Manchmal spüre ich einen schrecklichen Druck in der Kehle. Dann will ich laut schreien oder auf etwas einschlagen. Nicht auf jemand, nie auf Menschen. Immer nur auf Dinge.

Wenn mein Vater davon wüsste, würde er auf diese ganz bestimmte Weise den Kopf schütteln, bei der ich immer ein bisschen sterben möchte. Meine Mom hat immer zu ihm gesagt: Du kannst deine hohen Ansprüche nicht auf alle anwenden. Lass sie ein Kind sein. Sie hat noch ihr ganzes Leben lang Zeit, dir nachzueifern.


Wenn ich es nicht mehr ertrage, gehe ich in das Wäldchen neben dem Friedhof auf dem Hügel. Ich suche mir einen Baum und trete dagegen. Erst sacht und dann immer fester. Mein Dad weiß natürlich nichts davon. Ich mache es zwischen der Schule und meinem Kunstkurs, damit er mich nicht dabei erwischt. Er hat auch so schon genug Sorgen.

Erst wegen meiner Mutter und jetzt wegen Rachel.

Er hat mir vor unserem Umzug von ihr erzählt. Die Freundin eines Freundes eines Freundes hat er sie genannt. Wie auch immer. Mir war egal, wer sie war. Für mich hat nur gezählt, dass sie mit uns in diesem neuen Haus zusammenleben wird, das ich auch so schon nicht besonders mag.

Rachel brauche Hilfe, hat er gesagt. Ihr seien schlimme Dinge passiert. Was für schlimme Dinge, habe ich gefragt. Er sagte, dass er nicht ins Detail gehen wolle, aber dass sie verletzt worden sei und niemand anderen habe, der ihr helfe. Daher würden wir ihr das freie Zimmer im Haus des Richters untervermieten, sie an unseren Mahlzeiten teilnehmen lassen und so weiter.

Ich habe meinem Vater nicht gesagt, dass ich auch eine schwere Zeit durchmache und überhaupt nicht scharf darauf bin, mit Fremden zu essen, aber okay.

»Sie hat es echt nicht leicht«, hat er mir gesagt. »Also bedränge sie nicht. Stelle ihr keine Fragen. Sei einfach höflich und lass sie in Ruhe.«

Ich wollte ihm sagen, dass das kein Pro­blem ist, dass ich so oder so nicht wild darauf bin, mich mit irgendeiner Frau anzufreunden. Aber das wäre nicht nett gewesen. Und mein Dad ist ein netter Mensch. Was er da macht, dass er Rachel hilft, das ist nett, vor allem so kurz nachdem meine Mom – seine Frau – gestorben ist. Also habe ich okay gesagt. Ich habe ihm gesagt, dass ich mein Bestes tun werde.

Ich bin nicht blöd. Ich weiß, dass es nicht normal ist, so kurz nach dem Tod der Ehefrau eine Fremde ins Haus zu holen. Also war ich anfangs sicher, dass Rachel seine Freundin oder etwas in der Art ist. Ich sehe viele Filme und Serien. Ich weiß, was Witwer tun. Sie machen weiter. Ich habe zugegebenermaßen nicht erwartet, dass mein Dad so schnell etwas Neues anfangen würde, aber es ist ja nicht so, dass ich dabei mitzubestimmen hätte.

Aber dann habe ich gesehen, wie sie miteinander umgehen, und gemerkt, dass ich auf dem Holzweg war. Ich erinnere mich, dass meine Eltern oft Händchen gehalten haben und meine Mom ihn »Schatz« nannte, und ich weiß noch, wie sie sich immer angeschaut haben, selbst nach einem Streit. Davon ist zwischen meinem Dad und Rachel nichts zu spüren. Kein Knistern. Keine Schmetterlinge. Nichts.

Es war nicht fair von mir, meinem Dad zu unterstellen, dass er meine Mom so schnell vergessen und jemand ins Haus holen würde, um sie zu ersetzen. Er hat sie geliebt. Wir lieben sie noch immer so sehr.

Das Überraschendste an Rachel ist, dass ich sie irgendwie mag. Sie ist definitiv schräg, aber das ist ja nicht schlimm. Um ehrlich zu sein, bin ich selbst irgendwie schräg. Rachel spricht nicht mit mir, wie andere Erwachsene es tun. Sie ist an mir interessiert und erkundigt sich, was ich mag. Meine Mom erwähnt sie nie. Ich finde es gut, zur Abwechslung mal jemand um mich zu haben, der mich nicht behandelt, als wäre ich kaputt.

Vor ihrem Einzug hat mein Dad versprochen, dass sich durch ihre Anwesenheit für uns nichts ändern würde. Aber es hat sich ganz offensichtlich etwas verändert. Nicht zum Schlechteren. Aber sie wohnt bei uns. Sie isst mit uns. Natürlich hat sich dadurch etwas geändert. Ich verstehe nicht, wie er etwas anderes glauben konnte. Er redet sich gern ein, dass er alles kontrollieren und bewahren kann. Aber nichts bleibt, wie es ist.

Ein Beispiel: Nach dem Tod meiner Mutter fiel es mir eine Zeit lang schwer, etwas zu essen. Jetzt ist mein Appetit wieder da. Und nicht nur das, mir macht das Abend­essen sogar Spaß. Wenn wir drei zusammensitzen und ­Jeopardy!
 schauen, ist die Welt einen Moment lang wieder irgendwie okay.

Und seit ihrem Einzug habe ich auch nicht mehr so oft das Bedürfnis, irgendwelche armen Bäume zu treten.

Ich bin sicher, dass die Bäume sich darüber freuen, aber was ist mit mir? Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen. Meine Mom ist doch erst seit ein paar Monaten tot.

Ich sollte noch nicht mit Trauern fertig sein.

Ich mag sie, die Frau in unserem Haus, aber ich hasse sie auch ein bisschen, weil sie mich aus meinem Trübsinn reißt.

Vor allem bin ich aber froh, dass sie und mein Vater nichts miteinander haben.





Kapitel 17

Die Frau im Haus

Sobald es im Haus dunkel ist, kommt er zu dir.

Der Ablauf hier ist fast derselbe wie zuvor in der Hütte. Er seufzt. Er mustert dich von Kopf bis Fuß. Aber er muss nicht warten, bis du mit dem Essen fertig bist oder den ­Eimer benutzt hast. Stattdessen schließt er einfach die Handschellen auf und deutet zum Bett. Dann überlegt er es sich anders und sagt dir, dass du dich wieder auf den Boden legen sollst. Du bist verwirrt, fügst dich ihm aber.

Ein bisschen später verstehst du es. Er will nicht, dass seine Tochter die Bettfedern quietschen und das Bettgestell gegen die Wand schlagen hört.





Kapitel 18

Die Frau im Haus

Die Tage gehören dir.

Du liest deine Taschenbücher. Inzwischen kennst du sie komplett auswendig. Du schaffst es, fast das ganze erste Kapitel aus In Brooklyn wächst ein Baum
 aus dem Gedächtnis aufzusagen. Du versuchst, dich an Meditationsübungen aus deinem früheren Leben zu erinnern, daran, wie du willentlich deine Zeitwahrnehmung komprimieren oder ausdehnen konntest.

Ohne die beiden ist es im Haus so still, dass du manchmal summst, nur um sicherzugehen, dass deine Ohren noch funktionieren.

Beim Laufen hast du einiges gelernt. Zum Beispiel, dass man bei einem Marathon niemals ans Ende denken darf. Du stellst dir nicht die Ziellinie vor. Du machst einfach weiter. Um so eine Distanz zu bewältigen, musst du immer schön einen Schritt nach dem anderen machen. Dabei spielt es keine Rolle, wie es aussieht und ob es Spaß macht. Wichtig ist nur, dass du am Ende noch lebst.

Du siehst dich nach den Kameras um. Wenn du allein in deinem Zimmer bist und während der Mahlzeiten im Erdgeschoss. Vielleicht hat er sie nur erfunden. Du kannst keine entdecken, aber wie einfach wäre es, sie zwischen zwei Büchern, in der Ecke einer abgehängten Decke oder hinter einem Küchenschrank zu verstecken? Du glaubst
 , dass er alles sehen kann.

Wochentags verlassen sie morgens mit Lunchpaketen in ihren Rucksäcken das Haus. Bis zum Abend hörst du nur Vogelgezwitscher. Wenn Cecilia zurückkehrt, ist sie erschöpft, aber stets bereit, von ihren nachmittäglichen Ausflügen und Bibliotheks- oder Museumsbesuchen zu erzählen. Du durchkämmst jeden ihrer Sätze nach Informationen. Bei ihrem Spaziergang war ihr kalt: Ihr müsst euch in der Nähe der Berge befinden, vielleicht noch immer im Norden des Bundesstaates New York. Aber das ist reine Spekulation. An manchen Tagen erwähnt sie die Namen von nahe gelegenen Ortschaften. Keiner davon kommt dir bekannt vor. Du könntest überall sein.

Cecilia fragt dich ebenfalls aus. Sie will wissen, was du tust, wenn sie nicht zu Hause ist. Du tischst ihr die entsprechende Lüge ihres Vaters auf: Du arbeitest im Home­office, als Kundenberaterin für eine Tech-Company. Du denkst dir ein Leben für Rachel aus, die Person, für die Cecilia dich hält. Nachmittags liest du – was nicht gelogen ist. Du sprichst vage von Einkäufen in irgendwelchen Geschäften, die ihr Vater mal erwähnt hat. Von Freunden oder einer Familie erzählst du ihr nichts. Du traust dir nicht zu, einen ganzen Cast aus erfundenen Charakteren und deren Leben im Kopf zu behalten. Sie ist klug. Wenn du einen Fehler machst, wird sie es bemerken.

Du darfst nichts berühren, doch deine Augen verfügen über geheime Kräfte. Sie können alles erfassen. Wie in deiner Kindheit, wenn deine Mutter dich zum Einkaufen mitgenommen hat: Nichts anfassen, nur anschauen.
 Du lässt den Blick durch die Küche gleiten, spähst ins Wohnzimmer. Zum Bücherregal und den Medizinthrillern darin. Du sitzt mit seitlich geneigtem Kopf auf der Couch und versuchst, die Titel zu entziffern. Wonach suchst du? Nach einem Muster? Einem Thema? Einer zwischen Post Mortem
 und Andromeda
 eingeklemmten Erklärung dafür, wer er ist und was er tut?

Die Wahrheit über ihn ist genau hier. Sie pulsiert in den Wänden und unter den Parkettböden, eingeschlossen im Herzen dieses Hauses.

Jeder Gegenstand erzählt eine Geschichte, die wahr ist oder auch nicht. Die Medizinthriller: die Taschenbuchsammlung seiner verstorbenen Frau, die Lektüre mehrerer Sommerurlaube oder ein Warnsignal, das auf eine dunkle Leidenschaft für den menschlichen Körper hindeutet? Kindheitsfotos von Cecilia, die sie beim Schwimmunterricht in einem Motelpool, bei der »Examensfeier« in der dritten Klasse und mit einem zu großen Hexenhut an ­Halloween zeigen: die üblichen Andenken eines Familien­lebens oder Requisiten seiner Tarnidentität und nur hier platziert, um den Anschein zu wahren?

Dieses Haus – kennt es ihn? Oder ist es ein Filmset, eine alternative Welt, Stück für Stück erbaut, um sein wahres Ich zu verbergen?

Manche Dinge siehst du, andere fehlen: Es gibt kein Festnetztelefon und keinen Computer. Du nimmst an, dass irgendwo ein Laptop existiert, in einer Schublade eingesperrt und passwortgeschützt. Und dass er nur für geschäftliche Angelegenheiten und Hausaufgaben herausgeholt wird. Ihre Handys stecken in ihren jeweiligen Taschen. Cecilia darf ihres nicht mal die ganze Zeit behalten. Sie hat es nur dabei, wenn sie nicht bei ihm ist, in der Schule und im Kunstunterricht. Sobald sie zu Hause ist, streckt er die Hand aus, und sie gibt es ihm. Sie ist dreizehn. Wenn sie sich ab und zu mal über seine Handyregeln beschwert, erklärt er ihr, er wolle nicht, dass sie ihre Zeit in den sozialen Medien verschwende, und er schwört, dass sie es ihm noch mal danken werde. Sie seufzt, widerspricht ihm aber nicht.

Dein Blick kehrt zu den Taschenbüchern, den Fotos und den säuberlich auf dem Couchtisch aufgestapelten Naturzeitschriften zurück. Auf der Suche nach Antworten. Nach einem menschlichen Wesen, nach einem Lebenszeichen. Auf der Suche nach seiner Lebensgeschichte.

Nachts träumst du. Visionen, die dir von der Hütte hierher gefolgt sind: Du rennst eine von Bäumen gesäumte Landstraße hinunter. Hinter dir seine Atemgeräusche und immer lauter werdende Schritte.

Du erwachst und schnappst nach Luft. Selbst in deinen Träumen verfolgt er dich. Doch du rennst, und einen Moment lang erscheint es dir real. In der Dunkelheit hältst du diese Empfindungen so lange wie möglich fest – den Vortrieb deines Körpers, deine pumpenden Arme, das köstliche Brennen, das die Luft in deiner Kehle erzeugt.

Die erstaunlichste Entdeckung machst du eines Abends, während du einen Teller vegetarische Pastete isst. Cecilia sieht fern. Nick aus Arkansas hat »Mottos« für vierhundert gewählt.

»Diese beiden lateinischen Wörter stehen für das Ethos der U.S. Marines«, sagt Alex Trebek.

»Semper fidelis.«

Ihr sprecht gleichzeitig. Du und der perfekte Vater.

Er dreht sich langsam zu dir um. Zum ersten Mal sieht er dir in Gegenwart seiner Tochter direkt in die Augen. »Woher weißt du das?«

Sein Ton ist eindringlich, konzentriert. Deine Antwort scheint ihm sehr wichtig zu sein.

Den wahren Grund willst du ihm nicht nennen. Du möchtest deine Erinnerungen an den Marine-Corps-Marathon von 2012 für dich behalten. An den Abendzug von der Penn Station zur Union Station, an die Nacht in einem Hotel und einen Weckruf um vier Uhr morgens. Einen Bus voller in Nylon gekleideter Gestalten, einen Spaziergang durch Dunkelheit und Nebel zum Pentagon. An Männer in Uniform, die deinen Laufgürtel durchsuchen, an die Beutel voller Koffeingel, die einzeln verpackten Advils und die Powerriegel. Die Nationalhymne erklingt, dann ein Startschuss. Dreißigtausend Läufer. Vier Stunden und zwanzig Minuten. Die Wälder von Virginia zu beiden Seiten der Strecke, ein endlos scheinender Highway unter der sengenden Sonne und schließlich die Ziellinie. Noch mehr Uniformen. Ihre Hände verteilen Medaillen. Deine müden Beine, dein verschwitzter Körper, ein Band um deinen Hals. Der Läufer neben dir sagt zu dem Marine vor sich zwei Worte: Semper fi.


Du willst ihm nichts davon anvertrauen. Du willst nicht, dass er weiß, dass du eines Tages, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt, rennen könntest.

Aber nicht jetzt. Im Moment wäre dein Körper nicht dazu imstande. Überlebensregel Nummer zwei außerhalb des Schuppens: Du wirst bereit sein. Doch bis dahin wirst du brav sitzen bleiben. Du wirst essen. Du wirst dir Jeopardy!
 ansehen. Du wirst den Fragen am Esstisch ausweichen.

Während ein Vater und eine Tochter auf deine Antwort warten, durchforstest du dein Gehirn nach einer möglichst plausibel klingenden Erklärung. »Ich hatte mal einen Fitnesstrainer, der früher bei den Marines war«, sagst du schließlich. »Er hat uns die Worte beigebracht.«

Ein verdutzter Vater hebt eine Augenbraue. Stochert in seiner Pastete herum. Das sieht ihm gar nicht ähnlich. Er ist kein zögerlicher Mann. Entweder isst er, oder er isst nicht.

Cecilia beugt sich verschwörerisch vor. »Er war auch ein Marine.« Sie deutet mit dem Kinn auf ihren Vater. Er versucht, sie zu unterbrechen, doch sie redet einfach weiter: »Er hat das College abgebrochen, um zu dienen.«

Deine Gabel schlägt klirrend gegen deinen Teller.

Ein Marine.

»Wow.«

Etwas anderes fällt dir nicht ein.

»Beim Sanitätsdienst«, murmelt er. Du merkst, dass er diese Information genauso gern für sich behalten hätte wie du die Geschichte mit dem Marathon.

Du weißt nicht genau, was ein Militärsanitäter macht. Da er das College abgebrochen hat, um einer zu werden, braucht man dafür vermutlich kein abgeschlossenes Medizinstudium.

Ein Bild fügt sich zusammen: Ein Mann, der Arzt werden wollte, es aber nicht geschafft hat. Wegen der obsessiven Gedanken, die in seinem Kopf kreisten, dem Riss, der sich in ihm auftat. Du glaubst nicht, dass er freiwillig vom College abgegangen ist, um zu dienen. Aber er wurde Sanitäter. Und er wurde entlassen, ob ehrenhaft oder unehrenhaft, weißt du nicht. Irgendetwas hat ihn hierher­geführt, wo immer du dich befindest. Er hat einen Job gefunden. Er hat eine Frau gefunden. Er wurde zu einem Mann mit einer Familie und einem Haus. Dem Mann, den du kennst.

Du lässt die Gabel sinken und legst die Hand flach auf den Tisch. Er hat das College abgebrochen, um zu dienen.


Du erinnerst dich: Der Großvater einer Freundin, ein Begräbnis auf dem Arlington Cemetery. Barbecues am vierten Juli, dein Vater hinter dem Grill, deine Mutter in einem roten Kleid. Ein Countrysong über die Flagge, über Freiheit und Vergeltung. In einem deiner Kurse an der NYU
 ein Veteran mit einem Diensthund, der zum Klassen­maskottchen wurde. Wörter, fünf Stück, die man zu gegebener Zeit in einer Unterhaltung sagt, um bestimmte Dinge anzuerkennen.

Fünf Wörter, die Cecilia aus deinem Mund erwartet, weil sie mit der Lüge aufgewachsen ist, dass ihr Vater vom College abgegangen wäre, um seinem Land zu dienen.

Du nimmst deine Gabel wieder in die Hand. Da du ihn nicht ansehen kannst, blickst du über seine Schulter, während du diese Worte sagst.

»Vielen Dank für deinen Einsatz.«

Er nickt. Dein Mund füllt sich mit Säure.





Kapitel 19

Die Frau im Haus

Die Krämpfe beginnen am Freitagnachmittag. So hast du dich schon seit Jahren nicht mehr gefühlt. Ursprünglich blieb deine Periode vermutlich stressbedingt aus. Er ist nicht leichtsinnig. Er benutzt Kondome. Eine Zeit lang hast du dir Sorgen gemacht, du könntest wieder deine Tage bekommen. Dann hast du sehr stark abgenommen und geglaubt, damit wäre dieses Thema endgültig erledigt. Vielleicht wusste dein Körper, dass dein Leben im Schuppen so leichter sein würde.

Bald wirst du bluten. Du brauchst Binden oder Tampons. Er wird sie für dich kaufen müssen. Dir wird nichts anderes übrig bleiben, als ihn darum zu bitten. Bei dieser Aussicht verkrampfen sich deine Eingeweide noch mehr.

Dabei hast du ihn heute Morgen schon geärgert. Als du dich im Badezimmer anzogst, hast du auf den engen Bund deiner Jeans gedeutet, der sich über deinen Bauch spannt. »Glaubst du, es wäre möglich«, hast du gefragt und dann noch einmal neu angesetzt: »Es tut mir so leid. Aber wäre es möglich, dass ich die nächste Größe bekomme? Wann immer du dafür Zeit hast …« Er seufzte und sah dich an, als würdest du es darauf anlegen, ihn zu nerven.

Du bist nicht in der Position, weitere Forderungen zu stellen. Eine ganze Weile nicht.

Du versuchst, dich in Embryonalhaltung hinzulegen, den Kopf in der Beuge deines mit Handschellen gefesselten Arms. Alles an deinem Zustand ist schrecklich. Das dumpfe Gefühl in deinem Unterleib. Dein Körper, der deine Grenzen austestet und dir noch mehr Schmerzen aufbürdet.

An diesem Abend zieht er beim Essen sein Handy aus der Tasche. Das gehört zu den Dingen, die in diesem Haus passieren. Aus dem Nichts erscheinen Handys, der Fernseher erwacht summend zum Leben, ein Auto fährt vorbei, während du in der Küche sitzt. Und jedes Mal juckt es dich in den Fingern.

»Ich fahre am Wochenende zum Einkaufen.« Ein Vater blickt zu seiner Tochter auf. »Brauchst du irgendwas?«

Cecilia überlegt und sagt: einen vierfarbigen Stift, vielleicht ein Shampoo.

Er nickt und tippt ihre Bestellungen in sein Handy. »Sonst noch was?«

Sein Blick ist noch immer auf sie gerichtet. Sie schüttelt den Kopf.

Dein Unterbauch brennt. Während der gesamten Mahlzeit ist es dir schwergefallen, aufrecht zu sitzen. Die Krämpfe sind schlimmer, als du sie in Erinnerung hast, ein Schmerz, der von deiner Körpermitte ausstrahlt. Du beißt die Zähne zusammen. Es kommt etwas auf dich zu, und du kannst nichts dagegen tun. Du benötigst Hilfe. Du brauchst verdammt noch mal Binden oder Tampons.

Als er gerade sein Handy wieder einstecken will, sagst du es: »Wenn es dir möglich ist, wäre es … sehr nett, wenn du mir Tampons oder Binden mitbringen kannst.« Du lachst leise, wie jemand, der immer noch eine Privatsphäre hat und gerade einen Teil davon aufgibt.

Er legt die Stirn in Falten. Einen Moment lang schweben seine Finger über dem Handy. Vor seiner Tochter versucht er, nett zu dir zu sein. Es geht nicht anders. Er reicht dir Dinge, und manchmal legt er dir sogar Essen auf den Teller, anstatt es dich selbst nehmen zu lassen. Aber was du gerade gesagt hast, gefällt ihm nicht. Er steckt das Handy weg, steht auf und beginnt, den Tisch abzuräumen.

Cecilia hilft ihm.

»Geh nach oben«, sagt er zu ihr. »Ich schaff das schon.«

Er lauscht und wartet ab, bis sich ihre Tür schließt. Bevor du zurückweichen kannst, packt er dich am Arm, zerrt dich vom Tisch weg und presst dich an die Küchenwand. Er drückt dir den Arm gegen den Hals, so fest, dass du nicht schlucken kannst. Du bist wieder im Schuppen. Zurück in einer lichtlosen Welt, die komplett ihm gehört. Vier Wände, kein Fenster. Eine Mahlzeit am Tag. Die einzige Welt, die Rachel kannte.

»Glaubst du, es ist eine gute Idee, mich zu fragen, ob ich deine kleinen Einkäufe erledige? Mich deine Besorgungen machen zu lassen?«

Du versuchst, den Kopf zu schütteln, doch du kannst dich nicht bewegen. Kannst nicht sprechen. Kannst ihm nicht sagen, dass es dir leidtut und dass du es nicht so gemeint hast.

»Ständig ist irgendwas. Erst eine neue Hose und jetzt auch noch Tampons.«

Aus deiner Kehle dringt ein Gurgeln. Er drückt noch einmal zu und lässt los. Du rührst dich nicht. Sosehr du auch auf deinen Stuhl zurücksinken, den Kopf zwischen die Knie stecken und um Atem ringen willst, du weißt, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür ist. Der Mann in der Küche ist noch nicht fertig.

»Allmählich glaube ich, dass es ein Fehler war, dich hierherzubringen.«

Du reibst dir den Nacken, nickst und schüttelst gleich darauf den Kopf, als hättest du nur einen langen Tag am Computer verbracht.

»Es tut mir leid«, sagst du. »Ich wollte nicht … Aber du hast recht. Du hast absolut recht.«

Er dreht sich zum Fenster um – das Rollo ist wie immer unten –, sodass er mit dem Rücken zu dir steht. Er hat keine Angst, dass du ihm etwas antun könntest. Ihn von hinten anspringen, seinen Hals umklammern. Er ist ein Mann, der keinen Grund hat, sich vor dir zu fürchten.

»Ich habe nicht richtig nachgedacht«, sagst du zu ihm. »Es tut mir leid.«

Du streckst die Hand nach seinem Arm aus, ziehst sie aber gleich wieder zurück. Zu gefährlich. Ein Körper­kontakt zur falschen Zeit könnte dein Ende sein.

»Komm«, sagst du. »Lass uns nach oben gehen.«

Er wirbelt so schnell herum, dass du dich gezwungen siehst, einen Schritt zurückzuweichen. Jetzt ist er noch wütender.

»Nach oben?«, flüstert er erzürnt. Seine Finger schließen sich erneut um deinen Arm. »Großartige Idee. Wirklich toll.« Du verstehst nicht, was er meint, bis er den Blick zur Decke hebt. »Sie ist gerade erst raufgegangen. Du bist so ein verdammtes Genie.«

Cecilia. Noch immer wach in ihrem Zimmer. Dieses Kind. Du bist sicher, dass sie noch dein Tod sein wird.

Er stößt dich auf deinen Stuhl zurück. »Setz dich einfach hin und halt’s Maul«, sagt er. »Kriegst du das hin? Kannst du eine Sekunde lang das Maul halten?«

Du sitzt mit zusammengekniffenen Lippen da. Er richtet sich auf und blickt in die Ferne, während er es tut: Du kannst es nicht sehen, spürst aber den explosionsartigen Aufprall, mit dem sein Fuß unter dem Tisch gegen deinen Unterschenkel kracht. Du zuckst zurück, beißt dir auf die Lippen und unterdrückst ein Wimmern. Er tritt nicht oft zu. Er drückt und verdreht und zerrt und macht alles mögliche andere, ohne groß darüber nachzudenken. Doch treten tut er nur, wenn ihm nichts anderes mehr einfällt. So wie ganz am Anfang, als er in den Schuppen kam und sofort an deinem schuldbewussten Blick und deiner Position vor der Tür erkannte, dass du dich am Vorhängeschloss zu schaffen gemacht hattest. An dem Abend hat er dir einige Tritte verpasst. Und auch noch ein paar andere Male. Er schlägt nie mit den Händen zu, er tritt immer nur.

Er kehrt zur Küchentheke zurück und weicht deinem Blick aus. Manchmal kann er dich nicht ansehen. Daran erkennst du, dass dieser Mann tief in seinem Herzen noch immer Scham empfinden kann. Du stellst dir gerne vor, dass sie sich manchmal in ihm regt und ihn innerlich verbrennt.

Später, nachdem seine Tochter eingeschlafen ist, betritt er dein Schlafzimmer.

Die Krämpfe sind noch immer da, doch bisher blutest du nicht.

Nachdem er gegangen ist, wirst du von neuerlichem Schmerz in deinem Inneren erschüttert. Du hältst dich am Bettgestell fest wie eine Ertrinkende, die sich an ein schwimmendes Holzstück klammert.

Du beißt dir auf die Innenseite deiner Wangen und schmeckst Blut.

Kämpf nicht dagegen an. Lass dich vom Schmerz überwältigen. Verlier dich darin.

Du bist hier.

Du blutest.

Du bist am Leben.

Sobald der Schmerz abebbt, fährst du dir mit der freien Hand über die Waden, die geprellte und die intakte. Du tastest die Knochen ab. Sie sind nicht gebrochen. Du beugst die Zehen.





Kapitel 20

Emily

Am Tag des 5000-m-Laufs stehe ich um sechs Uhr auf und fahre mit dem alten Honda Civic meines Vaters zum Start. Eric und Yuwanda schlafen sich aus. »Ich bin viel zu verkatert, um Leuten beim Laufen zuzusehen«, schreibt Eric in eurem Gruppenchat. »Aber hab Spaß, meine Süße. Sag dem Witwer Hallo von mir.«

Ich stehe auf dem Stadtplatz. Seit Sonnenaufgang sind Freiwillige da, die den Kurs freiräumen und abstecken. Nach ungefähr einer Meile wird es die erste Getränkestation und die Orangenschnitze der Garcías geben. Um mich herum dehnen sich Läufer in Nylonklamotten. Sie joggen auf der Stelle und sprechen über die Wettrennen, die sie bereits absolviert haben oder an denen sie noch teilnehmen wollen. Richter Williams geht durch die Menge und begrüßt alle.

Ich vergrabe die Finger im Innenfutter meiner Hosen­taschen, um sie aufzuwärmen. Ursprünglich hatte ich vor, meine Heiße-Schokolade-Station vor Beginn des Laufs aufzubauen, doch genau wie Eric habe auch ich in der letzten Nacht ein bisschen zu viel getrunken, und so war es mir körperlich unmöglich, derart früh aufzustehen. Und jetzt wuseln zu viele Leute herum. Also beschließe ich, da ich nun schon einmal hier bin, noch ein bisschen zu warten und zu schauen, ob ich Aidan entdecke.

Er steigt aus seinem weißen Pick-up und sieht sogar aus der Ferne verboten schön aus. Selbst mit seiner alten Fellmütze, Skihandschuhen und Schneestiefeln. Den Reißverschluss seines Mantels hat er nicht komplett zugezogen. Beim Anblick seines nackten Halses zittere ich mitfühlend. Seine Tochter steht neben ihm, in eine dicke pastellfarbene Daunenjacke eingemummelt, auf dem Kopf eine weiße Mütze, die Hände in den Taschen vergraben. Sie wirkt bedrückt. Schwer zu sagen, ob sie schüchtern, traurig oder beides ist. Vielleicht sehen ja alle Teenager so aus, und ich merke es erst jetzt. Meiner Erinnerung nach ist es nicht leicht, ein Mädchen zu sein. Vor allem, wenn man gerade seine Mutter verloren hat.

Gegen sieben nimmt Richter Williams endlich ein Mikro in die Hand. Ein Feedback-Echo ertönt, das die Vögel aus den umgebenden Bäumen verscheucht. Die Leute lachen, während der Richter sich bemüht, das Gerät aus- und wieder anzuschalten.

»Guten Morgen, alle miteinander«, sagt er, als er das ­Mikro endlich bezwungen hat. »Bevor wir anfangen, will ich noch ein paar Worte loswerden.« Die Menge verstummt. »Wir sind heute hier, um eine ganz besondere ­Familie zu unterstützen. Ich bin stolz darauf, Teil dieser Gemeinde zu sein, deren Mitglieder sich umeinander kümmern.«

Applaus ertönt. Der Richter wartet ein paar Sekunden, ehe er fortfährt: »Ich will allen danken, die heute hier sind. Unseren Freiwilligen, unseren Zuschauern und natürlich unseren Läufern.« Wieder brandet Applaus auf. Und wieder macht der Richter eine Pause, bis er abebbt. »Wie Sie wissen, dient dieser Lauf einem guten Zweck. Ich freue mich, mitteilen zu können, dass wir wegen Ihrer großzügigen Spendenbereitschaft bereits zweitausend Dollar für unsere Nachbarn und Freunde zusammenbekommen haben.«

Die Leute jubeln. Ich verziehe das Gesicht. Ich weiß nicht, wie Aidan reagiert, weil ich es nicht über mich bringe, ihn anzusehen. Keine Ahnung, wie ich auf die verrückte Idee gekommen bin, dass die Bewohner dieser Stadt helfen würden, ohne ihn wie einen Sozialfall zu behandeln. Dass es bei dieser Sache um ihn und nicht um uns gehen würde.

Richter Williams sieht sich um. »Also«, sagt er. Das Mikro beginnt wieder zu kreischen. »Wo steckt unser Ehrengast?«

O mein Gott.

Kurz hoffe ich, dass niemand ihn entdeckt und der Richter einfach weitermacht, doch Mrs. Cooper verpfeift ihn.

»Hier drüben, Richter!«

Aidan geht zu ihm und nimmt das Mikro. Bei ihm gibt es kein Feedback. Offenbar weiß er besser, wie man mit elektronischen Geräten umgeht.

»Ich bin kein großer Redner«, sagt er in einem Tonfall, der mich wünschen lässt, ich könnte ihn unter meinem Mantel verstecken und unbemerkt aus der Menge hinausschmuggeln. »Aber Cecilia und ich wollen uns bei euch bedanken. Wir vermissen ihre Mom so sehr. Von Tag zu Tag mehr. Euer Engagement hätte sie sehr gerührt.«

Ich sehe in die traurigen Gesichter der Leute. Sie klatschen. Aidan sagt noch ein paarmal Danke, dann reicht er das Mikro Richter Williams zurück.

Der Richter räuspert sich. »Jetzt zu den nicht ganz so guten Nachrichten: Dass ihr euch für den Wettlauf angemeldet habt, war eine Sache, aber jetzt müsst ihr die Strecke auch noch laufen.« Vereinzeltes Gelächter ertönt. »Ich wünsche euch einen sicheren Wettlauf. Genießt diesen wunderschönen Tag. Und wenn euch kalt wird, dann vergesst nicht, dass am Ziel eine heiße Schokolade auf euch wartet.«

Damit bin ich gemeint.

Der Neffe des Richters, der im letzten Sommer die Polizeischule abgeschlossen hat, gibt den Startschuss. Aus dem Lautsprecher dringt Jakob Dylans rauchige Stimme. Er singt: »One Headlight«. Die Läufer rennen los.

Ich gehe zum Restaurant, sperre die Vordertür auf und erwecke den Gastraum mit dem Lichtschalter zum Leben. Hier drinnen ist es still. Dieser Ort gehört allein mir.

Ich hole den Klapptisch, den wir für Events in der Vorratskammer aufbewahren. Das Ziel ist einen Block entfernt. Ich sperre wieder ab und trage den Tisch zu einer Stelle ein Stück hinter der Ziellinie, damit die Läufer wieder ein bisschen zu Atem kommen können, ehe sie mich erreichen.

Ich hocke mich hin und kontrolliere die Schnappriegel.

»Hi.«

Überrascht reiße ich den Kopf hoch und stoße ihn mir an der Tischkante. Ein heftiger Schmerz durchzuckt meinen Schädel.


Verdammt
 .

Seine Finger streichen über meinen gepeinigten Kopf, als könnte er damit rückwirkend den Aufprall verhindern.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich wollte dich nicht erschrecken.«

Ich stehe auf und massiere mir den Schädel. Er fasst mich am Arm, um mich zu stützen.

»Geht es dir gut?«

Ich durchforste die Tiefen meines Gehirns nach irgendetwas, einer Buchstabenkombination, die mir zumindest ansatzweise passend erscheint. »Hi«, bringe ich schließlich heraus. »Mir geht’s gut. Wirklich.« Ich lächele und nehme die Hand vom Kopf, als könnte ich damit irgendetwas beweisen.

Er blickt über die Schulter. Seine Tochter steht neben Richter Williams, der sie gerade in ein Gespräch zu verwickeln versucht. Wahrscheinlich schildert er ihr irgendein packendes Kapitel aus unserer Stadtgeschichte.

»Danke, dass du das tust«, sagt er und deutet auf den Tisch, der bald eine Heiße-Schokolade-Station sein wird. »Vor allem so früh am Samstagmorgen.«

Er legt eine Hand auf den Klapptisch. »Lass mich dir helfen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann, nachdem du dir wegen mir den Kopf gestoßen hast.«

»Das musst du nicht.«

»Bitte.« Er schaut noch einmal kurz zum Richter. »Ich bin froh, hier zu sein. Ehrlich. Aber … wie soll ich es sagen?«

»Du magst keine Menschenmengen.«

Er beißt sich auf die Lippe. »Ich kann das nicht sehr gut verbergen, oder?«

Etwas flattert in meiner Brust. »Wenn ich so darüber nachdenke«, sage ich, »wäre ein Sous-Chef nicht schlecht. Vor allem, wie du gerade richtig gesagt hast, in Anbetracht meiner Verletzung.«

»Sehr gut.«

Er legt mir die Hände auf den Rücken und schiebt mich in Richtung Restaurant. »Cece«, ruft er seiner Tochter zu. »Ich gehe ein bisschen helfen. Ist es für dich okay, einen Moment hierzubleiben?«

Ich drehe mich um und sehe, dass sie wenig überzeugend nickt.

Vor dem Restaurant suche ich fahrig meine Tasche nach den Schlüsseln ab. Das Schloss bereitet mir Pro­bleme.

»Geht’s?«, fragt er

Ich nicke und nestele ein paar weitere Sekunden an der Tür herum. Schließlich geht sie auf und gibt den Blick auf den leeren Gastraum frei. Die Tische sind bereits für den Abend eingedeckt, die Gabeln, Messer und Weingläser funkeln für eine noch unsichtbare Besucherschar. Samstags haben wir nur Abendbetrieb. Sonntags gibt es auch Brunch.

»Willkommen im Amandine
 für Insider«, sage ich zu ihm.

Er sieht sich um. »So sieht es hier also aus, nachdem ihr uns alle rausgeschmissen habt.«

Er fängt meinen Blick auf. Das letzte Mal, als wir in ­einem Raum allein waren, in diesem Raum, um genau zu sein, bin ich noch ein Teenager gewesen und er verhei­ratet.

»Mir nach.«

Dies ist mein Reich. Hier kann ich ihm sagen, wo’s langgeht, hier kann ich über ihn verfügen. Wir schlüpfen aus den Mänteln, und ich führe ihn in die Küche. Dort schalte ich die Lichter an. Sie beleuchten die sauberen Stationen. Jede Oberfläche ist sorgfältig geschrubbt, jedes Gerät an seinem Platz, jeder Behälter mit einem Etikett versehen und verstaut. Jede Chromschale poliert, jede Fliese strahlend weiß.

Er stößt einen leisen Pfiff aus.

»Ach, stimmt ja«, sage ich, als wäre es keine große ­Sache. »Es ist schon eine Weile her, seit du das letzte Mal hier warst.«

»Seither hat mich niemand eingeladen.«


Dann hingst du also wie ein Vampir an der Türschwelle fest,
 will ich sagen, behalte den Gedanken aber für mich.

»Es ist … unfassbar sauber«, fügt er hinzu.

Ich lächele, als hätte er mir gerade einen Oscar verliehen. »Mein Küchenchef und ich sind uns wahrscheinlich nur in einem einzigen Punkt einig: Du gehst am Ende einer Schicht erst nach Hause, wenn deine Küche aussieht, als wäre sie gerade eingebaut worden.«

Er fährt mit dem Finger über den Vorbereitungstisch neben sich, nickt und sieht sich erneut um. »Also, was kann ich tun?«

»Nun, als Erstes kannst du dir die Hände waschen.« Ich zeige ihm das Waschbecken. Wir seifen uns schweigend die Hände ein und spülen sie abwechselnd unter heißem Wasser ab. Ich reiche ihm ein sauberes Geschirrtuch. Er trocknet sich die Finger gewissenhaft einen nach dem anderen ab.

»Und jetzt?«

»Hier lang.«

Er folgt mir in die Speisekammer, wo ich Kakaopulver, Vanille und Zimt zusammensuche.

»Siehst du hier irgendwo einen Plastikbehälter mit einem Etikett, auf dem ›Kristallzucker‹ steht?«, frage ich. »Er müsste eigentlich ganz in der Nähe sein.«

Wir spähen zusammen in die Ecken. »Hier ist er«, sagt er und langt nach dem luftdichten Container auf dem obersten Regalbrett. Sein Flanellhemd rutscht an seinem Bauch hoch und gibt in der dunklen Kammer kurz den Blick auf ein Stückchen Haut frei. Ich zwinge mich dazu, den Blick abzuwenden.

»Hervorragend.«

Ich sage es, als hätte ich alles unter Kontrolle, als würde ich nicht eine Niere dafür geben, um für immer mit diesem Mann in der Speisekammer gefangen zu sein.

Als Nächstes gehen wir in den Kühlraum, wo ich mit beiden Händen jeweils eine Gallone Milch nehme. Er macht es mir nach.

»Na sieh mal an«, sage ich. »Du bist ein Naturtalent.«

Er lacht leise. Das Wissen, dass ich ihn dazu gebracht habe, fühlt sich wie der erste Bissen eines frisch gebackenen Schokoladenkekses an, wie ein warmes Bad nach einem verregneten Tag, wie der erste Schluck von einem trockenen Martini.

Wir kehren in die Küche zurück und stellen die Milchbehälter ab. Ich hebe das Zapfgerät aus rostfreiem Stahl an, das wir in einer Ecke aufbewahren. Aidan beugt sich vor, um mir zu helfen, aber ich sage ihm, dass es okay sei – im leeren Zustand ist ein Getränkespender nicht schwer. »Keine Sorge, sobald er mit vier Gallonen heißer Schokolade gefüllt ist, habe ich einen Job für dich.« Er lacht wieder. Es ist fast zu einfach, mit ihm Zeit zu verbringen, zu angenehm, gleichsam ein Armutszeugnis dafür, wie kompliziert es ansonsten in der Welt zugeht.

Wir arbeiten Seite an Seite, seine Gesten spiegeln meine. Gemeinsam bringen wir die Milch in einem großen Topf zum Köcheln. Wir fügen Kakaopulver, Vanille und Zimt hinzu. Ich laufe noch einmal zur Speisekammer. »Riech mal daran«, sage ich ihm, als ich zurückkehre. Er beugt sich vor und schnuppert. »Ancho-Chilipulver«, sage ich, und er fragt: »Wirklich?«, und ich sage ihm, ja, mein Vater habe darauf bestanden. Es ist sein Rezept, und wenn man es einmal probiert hat, will man es nie wieder anders haben.

»Was ist das?«

Er streckt die Hand zu meinem Halsansatz aus. Dort berühren seine Finger das Medaillon, das ich mir an diesem Morgen umgelegt habe. Ein Kribbeln durchfährt mich vom Hals bis zum Magen.

»Oh, das hat meiner Mom gehört«, sage ich zu ihm. Ich halte es in die Höhe, damit er es betrachten kann. Es zeigt drei Frauen – drei Grazien hat der Juwelier zu meiner Mutter gesagt – in fließenden Gewändern. Sie halten sich an den Händen, eine von ihnen zeigt auf etwas in der Ferne. Vielleicht den Himmel. Ich glaube, in der Vorstellung des Schmuckdesigners gehen diese Frauen spazieren, aber für mich sehen sie aus, als vollzögen sie irgendeine Art Ritual. Als würden sie einen Zauber wirken.

»Bei der Arbeit trage ich es nicht, weil es ein bisschen zu auffällig ist«, sage ich zu Aidan. »Meiner Mom hat es gefallen, weil es ganz anders ist als ihr restlicher Schmuck. Und ich mag es, weil es mich daran erinnert, dass man mit ihr Spaß haben konnte.«

Er berührt das Medaillon noch einmal und hebt es mit zwei Fingern an, wie um sein Gewicht zu prüfen. »Ich finde, dass das ein wunderbares Erinnerungsstück ist«, sagt er und lässt es wieder los.

Unsere jeweiligen Geister schweben in der Küche. Ich lasse zu, dass sie uns einen Moment lang heimsuchen, dann durchbreche ich das Schweigen: »Verbringst du viel Zeit in der Küche? Zu Hause? Oder bist du jemand, der ­Essen bestellt?«

Er sagt mir, dass er koche, allerdings nichts Ausgefallenes. Er deutet mit einer kreisenden Geste auf die Küche um uns herum. »Keine Gerichte, wie ihr sie hier zubereitet.« Er mache Hausmannskost. Ihm sei wichtig, dass sich seine Tochter gut ernähre. Es gefalle ihm aber auch, in der Küche zu sein. Kochen entspanne ihn. »Es hat immer zu meinen Aufgaben im Haushalt gehört«, sagt er. »Auch schon bevor …« Er unterbricht sich. Die Milch blubbert. Ich betrachte den Inhalt des Topfs und konzentriere mich aufs Umrühren. »Na ja, du weißt schon«, fügt er hinzu.

Ich sehe zu ihm auf. Es kostet mich einige Mühe, eine Schicht von mir abzulegen und ihn sehen zu lassen, was sich darunter befindet, aber das ist es mir wert. Ein Wissensstrom fließt zwischen uns hin und her. Die Welt hat mir dieses Geschenk gemacht, diesen Mann in dieser ­Küche, wo er ein paar Minuten ganz allein mir gehört. Ich hoffe, er hört, was ich nicht laut sagen kann.

Etwas brennt auf meinem Handrücken. Ein kochend heißer Tropfen Schokolade, der aus dem Topf gespritzt ist. »Ups.« Ich regle die Temperatur runter und wische die Schokolade mit dem Geschirrtuch ab, das wir vorhin verwendet haben. »Ich glaube, sie ist fertig.« Ich sehe ihn an. »Willst du mal probieren?«

»Ich wäre ja schön dumm, wenn ich dazu Nein sagen würde.«

Ein Bild schießt mir durch den Kopf – wie ich ihm den Kochlöffel an die Lippen halte und eine Hand darunter, um eventuelle Tropfen aufzufangen, wie ich den Löffel kippe und ihm beim Trinken zusehe. Das ist zu viel. Zu plakativ, zu riskant. Ich lege den Löffel weg und nehme stattdessen eine weiße Kaffeetasse aus dem Schrank über der Arbeitsplatte. Die Schokolade ist dickflüssig und hat die perfekte Farbe. Sie sieht genau so aus, wie mein Vater sie immer gemacht hat. Wir haben es geschafft. Wir haben es gemeinsam hinbekommen.

»Hier.«

Seine Finger streifen meine, als er die Tasse nimmt. Mein Magen fühlt sich an wie in einer Achterbahn. Er trinkt einen Schluck und schließt die Augen. Ich beobachte ihn erwartungsvoll. Als er sie wieder aufschlägt, funkeln sie.

»Ach du Scheiße«, sagt er und grinst verlegen. »Tut mir leid. Ich wusste nur nicht, dass Schokolade so schmecken kann.«

Er trinkt einen weiteren Schluck. Ich lächele. Es gibt nichts zu sagen, nichts hinzuzufügen. Dies ist ein perfekter Moment, und sogar mir ist klar, dass es das Beste ist, sich zurückzuhalten und ihn zu genießen.

Er besteht darauf, seine leere Tasse auszuwaschen. Ich sage ihm, dass ich es tun könne, dass ich ohnehin die von uns verwendeten Utensilien abspülen müsse. »Mach dir darüber keine Gedanken«, sagt er und spült die anderen Sachen ebenfalls. Ich räume derweil die Zutaten weg und entsorge die Milchbehälter. Dann füllen wir gemeinsam das stählerne Zapfgerät mit der heißen Schokolade und heben es an. Er ächzt.

Ich grinse. »Siehst du? Ich habe dir doch gesagt, dass es schwer sein würde.«

Wir gehen vorsichtig aus der Küche hinaus und in den Gastraum. Unsere Körper bewegen sich synchron. Als wir die Tür erreichen, lehnt er sich dagegen und stößt sie auf. Ein Windstoß zerzaust ihm die Haare, und die Sonne scheint ihm ins Gesicht.

»Da seid ihr ja!« Richter Williams sieht zu, wie wir den großen Behälter auf dem Klapptisch abstellen. Ich laufe in die Küche zurück, um Pappbecher und Servietten zu holen. Aidan folgt mir.

»Das hättest du nicht tun müssen«, sage ich.

»Ich weiß, aber ich bin jetzt ein Teil der Schokoladen-Mission. Ich werde dich nicht in letzter Minute hängen lassen.«

Als wir zurückkehren, nähert sich gerade Mrs. Cooper mit geschmeidigen Schritten und hüpfendem Pferdeschwanz der Ziellinie. Sie trägt marineblaue Leggins und eine weiße Weste.

Ich halte mir die Hände trichterförmig vor den Mund. »Fast geschafft, Mrs. Cooper!« Es fühlt sich gekünstelt an, als zöge ich eine Show ab. Doch was mit Aidan in der Küche passiert ist, hat mich beschwingt, und ich bin bereit, bei dem Tamtam mitzuspielen. Mrs. Cooper winkt mir zu. Keine Minute später ist sie die offizielle Gewinnerin des ersten Thomas-Familie-5000-m-Laufs.

Richter Williams applaudiert und gratuliert ihr. Es gibt keine Medaillen, keinen Siegespreis. Nur heiße Schokolade.

Aidan taucht neben mir auf. Er drückt den Hebel nach unten, während ich den Becher unter den Ausguss halte. Bevor ich etwas sagen kann, tauchen die nächsten beiden Läufer auf – Seth, ein Junge aus meiner ehemaligen High School, und sein Vater, Mr. Roberts, der in der Stadt arbeitet. Aidan und ich füllen zwei weitere Becher.

Nun treffen in einem gleichmäßigen Strom immer weitere Läufer ein. Wir entwickeln einen gemeinsamen Rhythmus. Ich kümmere mich um die Pappbecher, er um den Hebel. Ich überreiche jeden Becher mit ein paar bewundernden Worten: Das haben Sie toll gemacht, Sie waren großartig, ich hätte das nie geschafft.


Aidan konzentriert sich derweil auf unsere Aufgabe. Er holt weitere Becher und prüft, ob sich der Getränkespender noch immer heiß anfühlt. Das ist der Mann, der immer an meiner Bar saß: allergisch gegen Aufmerksamkeit, vorgebeugte Schultern, die Augen auf alles Mögliche gerichtet, aber nicht auf meine. Sein Kind hockt auf einer Bank auf der anderen Straßenseite, von einer ihrer Jacken­taschen führen Kopfhörerkabel zu ihren Ohren. Ganz die Tochter ihres Vaters.

Nach ungefähr vierzig Minuten flaut der Andrang der Läufer allmählich ab. Mrs. Cooper plaudert mit Richter Williams und fragt ihn, ob er in drei Wochen ihre Cousine in Poughkeepsie trauen könne. Aidan und ich warten schweigend auf unseren nächsten Läufer. Unser Schwung, den wir zur Stoßzeit entwickelt haben, hat deutlich nachgelassen. Wir haben immer weniger zu tun.

»Wie läuft’s bei deiner Arbeit?«, frage ich.

Er lächelt. »Bei meiner Arbeit läuft’s gut.«

»Kann ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Natürlich.«

»Ich glaube, ich weiß gar nicht genau, was ein Leitungsmonteur macht. Ich meine, es hat offensichtlich etwas mit Stromkabeln zu tun. Aber ansonsten habe ich keine Ahnung.«

Er lacht. »Keiner weiß, was Leitungsmonteure tun.« Er verdreht die Augen. »Manche Leitungsmonteure wissen es selbst nicht.«

Grundsätzlich, erklärt er mir, würden sie dafür sorgen, dass in den Häusern der Menschen der Strom fließe. »Deswegen siehst du uns da oben an den Kabeln herumfummeln. Die kaputten reparieren wir, die intakten warten wir. Wenn es einen Sturm gibt und Leitungen heruntergerissen werden, kümmern wir uns darum. Manchmal gehen wir in die Häuser der Leute und bringen ihre Verkabelung auf Vordermann.«

Ich nicke. »Dann hast du wohl keine Höhenangst.«

Er schüttelt den Kopf. »Ich liebe es da oben. Es ist so … friedlich, wenn du weißt, was ich meine.«

Ich sage ihm, dass ich es verstünde. An einem Projekt arbeiten, den Kopf buchstäblich in den Wolken, und niemand, der ihm auf den Wecker geht: Das klingt, als sei er dort oben ganz in seinem Element.

»Außerdem«, fügt er hinzu, »hat man von den Masten aus eine tolle Aussicht. Auf den Fluss, die Berge … Schau mal, was ich neulich gesehen habe.«

Er zieht sein Handy heraus und beugt sich zu mir her­über. Ich rieche Kiefernnadeln, Waschmittel und frisch shampoonierte Haare. Ich will die Augen schließen und mir diese Kombination einprägen, damit ich mich nachts oder wenn ich mich das nächste Mal wasche oder wenn ich wandern gehe daran erinnern kann. Aber es gibt etwas, das er mir zeigen will, und ich muss mich konzentrieren. Sein Daumen wischt durch eine Reihe von Bildern. Ich sehe Schnappschüsse von Hügeln und Dächern, den Screenshot eines Rezepts für vegetarische Lasagne und seine Tochter auf einem Wanderweg.

Sein Daumen verharrt auf dem Bild, das er gesucht hat: ein großer Raubvogel, mit offenen Schwingen, der hinter der Kirche über Birken gleitet.

»Wow.«

Jetzt habe ich eine Ausrede, mich ebenfalls näher zu ihm zu beugen. Ich muss den Vogel sehen und kann so tun, als ginge es mir nicht darum, ihm nahe zu sein, seinen starken Armen, seinem straffen Bauch und seinem Schwanenhals, lang, schlank, elegant und stolz.

»Er ist so … majestätisch«, sage ich.

»Das habe ich mir auch gedacht.« Er betrachtet den Vogel noch eine Weile, dann sieht er mich an. Es ist, als hätte er dieses Foto wochenlang für sich behalten, bis er jemand fand, der es genauso zu schätzen wusste wie er.

»Das ist ein Rotschwanzbussard«, sagt er. »Zumindest laut Internet.«

»Er ist so groß. Ich wette, er könnte einen kleinen Hund anheben.«

Er nickt.

Ich streiche mit zwei Fingern über das Handydisplay und vergrößere den Bussard. »Sieh ihn dir an«, sage ich. »Er überwacht sein Revier und jagt nach Beute. Er ist so schön.«

Etwas hängt zwischen uns, eine tiefere Wahrheit, die keiner von uns beiden in Worte fassen könnte.

»Entschuldigung?«

Bob, Mrs. Coopers Ehemann, steht mit einem Pappbecher in der Hand vor dem Tisch.

»Tut mir leid«, sage ich und mache mich daran, ihm eine heiße Schokolade einzuschenken. Aidan steckt sein Handy weg.

Auf die Läufer folgen Geher. Drei Bewohnerinnen des Altenheims überqueren Hand in Hand die Ziellinie. Wir warten noch einen Moment ab, bis Richter Williams bestätigt, dass sie die letzten Teilnehmer waren. Es folgt noch eine letzte Runde Gratulationen, dann löst sich die Versammlung auf.

Ich staple die gebrauchten Pappbecher und wische Schokoladenspritzer vom Tisch. Aidan folgt mir zum Restaurant und hilft mir, das Zapfgerät und den Klapptisch zurückzubringen. Ich sage ihm nicht, dass er das nicht tun müsse. Ich habe es aufgegeben, so zu tun, als würde ich seine Hilfe nicht wollen.

Als das Zapfgerät sauber geschrubbt und der Tisch wieder in der Kammer verstaut ist, sucht Aidan nach Worten. »Danke, dass ich dir Gesellschaft leisten durfte«, sagt er. »Das war wirklich … Na ja, ich habe es genossen.«

»Ich habe zu danken.« Der Moment ist geprägt von Wärme und Leichtigkeit, ganz so, als wäre ein Geheimnis, das viel zu lange gewahrt worden ist, endlich offenbart worden. »Ich hätte mir keinen besseren Sous-Chef wünschen können.«

Er lächelt und sagt, dass er sein Kind suchen müsse.

Ich erwidere: »Los, los, los« und winke ihn weg, als würde es mir nicht davor grauen, ihn gehen zu lassen.

Ich sperre das Restaurant zu, kehre zum Civic zurück und lege meinen Mantel auf den Rücksitz. Als ich den Kopf wieder hebe, erstarre ich. Der Autoschlüssel bohrt sich in meine Handfläche, unter meinen Armen bricht Schweiß aus.

Durch das Seitenfenster sehe ich eine Gestalt auf der anderen Seite des Wagens. Jemand lehnt sich an die Karosserie. Jemand, den ich weder gesehen noch gehört habe, als ich vor ein paar Sekunden den Parkplatz überquerte.

»Entschuldige. Habe ich dich schon wieder erschreckt.«

Die Anspannung fällt von mir ab. »Nein«, sage ich. »Tut mir leid. Mein Fehler. Ich habe dich nicht erkannt.«

Aidan holt sein Handy aus der Tasche und hebt es hoch. »Ich wollte dir meine Nummer geben. Für alle Fälle. Damit du mir eine Nachricht schreiben oder mich anrufen kannst, falls du etwas brauchst.«

Mit der Konzentration einer Chirurgin, die den Brustkorb eines Patienten öffnet, fische ich mein eigenes Handy aus der Gesäßtasche.

Er wartet mit entsperrtem Bildschirm und geöffneter Kontaktliste ab, bis ich es aktiviert habe. Dann diktiert er mir seine Telefonnummer. »Das war’s«, sagt er, als ich die letzte Ziffer eingegeben habe.

Er tritt einen Schritt zurück und betrachtet den Civic. »Versteh mich bitte nicht falsch, aber ist das Auto nicht älter als du selbst?« Seine Augen funkeln, sein Lächeln ist schief. Er verspottet mich nicht, sondern foppt mich nur ein bisschen.

»Fast«, sage ich. »Es hat meinem Vater gehört. Warte ab, bis du hörst, wie der Keilriemen kreischt. Und über das Getriebe möchte ich lieber gar nicht sprechen.«

»Schlimm?«

»Schrecklich. Der Wagen hat eine Handschaltung.«

Er rümpft mitfühlend die Nase.

»Sie ist nicht durch und durch schlecht«, sage ich und tätschle das Dach des Civic. »Sie hat nur viel durchgemacht.«

Er nickt. Ich blicke auf mein Handy, auf dessen Display noch immer seine Nummer zu sehen ist, und drücke auf »Neuer Kontakt«. Als ich seinen Namen hinzugefügt und den Eintrag gespeichert habe, ist er verschwunden.

Ich stecke das Handy in eine Vordertasche meiner Jeans. Während des gesamten Rückwegs wärmt das Display meinen Oberschenkel.





Kapitel 21

Die Frau im Haus

Der Tag nach Beginn deiner Blutung ist ein Samstag. Morgens schiebst du deine blutige Unterhose mit den Zehenspitzen in eine Ecke des Badezimmers. Er reicht dir eine neue. Du kleidest sie mit Toilettenpapier aus, im Moment deine beste Option. Er beobachtet dich eine Sekunde lang, dann sieht er zur Seite.

Beim Frühstück fragt Cecilia ihren Dad zwischen zwei Bissen Rührei, ob heute diese Sache sei. Er fragt, ob sie das Wettrennen meine, und sie sagt Ja, und er sagt auch Ja. Sie stöhnt.

»Du wirst sehen, das wird ganz okay«, sagt er. »Es wird nicht lange dauern.«

Nach dem Frühstück bringt er dich in dein Zimmer zurück. Er erklärt nichts. Du fragst nichts. Du wartest ab, bis er weg ist, und rollst dich zu der gleichen Embryonalhaltung zusammen wie in der letzten Nacht. Die Schmerzen in deinem Unterleib sind schwächer geworden, aber sie sind noch immer da.

Stunden später geht die Haustür auf und fällt wieder ins Schloss. Sofort darauf geht sie erneut auf.

»Cecilia!«

Du lächelst über seinen genervten Aufschrei. Sie muss ungefähr eine Sekunde vor ihm an der Tür gewesen sein und hat sie ihm offenbar vor der Nase zugeschlagen. Eine Tochter, die ganz eindeutig stocksauer auf ihren Vater ist.

Zornige Schritte auf der Treppe. Eine weitere Tür knallt zu, diesmal ganz in der Nähe – Cecilias Zimmertür. Seine eigenen Schritte – fest, zielstrebig, schnell, aber nicht ­hastig.

»Cecilia!«

Er klopft an die Tür. Eine gedämpfte Stimme sagt ihm, dass er weggehen solle. Schweigen, gefolgt von einem Seufzer. Er geht zum anderen Ende des Flurs zurück, dann die Stufen wieder hinunter.

Dieses Mädchen. Sein Kind. In diesem Moment liebst du es von ganzem Herzen.

Später am Tag hörst du ihn in der Küche hantieren. Er kommt und schließt für das Abendessen deine Handschellen auf. Es gibt Makkaroni mit Käse. Er und Cecilia essen schweigend und mit gesenktem Blick.

Als sein Teller halb leer ist, unternimmt er einen weiteren Anlauf. »Ich habe nur geholfen. Unter Freunden hilft man sich. Das ist alles.«

Sie kaut weiter.

»Cecilia. Ich rede mit dir.«

Sie sieht ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Du hast mich ignoriert«, sagt sie. »Ich wollte nicht dahin, aber du hast mich einfach mitgeschleift. Und dann sind wir wegen dir den ganzen Vormittag geblieben. Und du hast mich komplett vergessen.«

Du nimmst an, bei der fraglichen Sache handelt es sich um das Wettrennen, das er beim Frühstück erwähnt hat. Er hat ihr versprochen, dass dabei nicht viel Zeit draufgehen würde. Cecilia stochert mit der Gabel in ihrem Essen herum. Du kennst diese Kombination aus Gesichtsausdrücken – gesenkter Blick, verkrampfte Kiefermuskeln, gerunzelte Stirn. Sie kämpft mit den Tränen. Du spürst den Drang, sie an dich zu drücken und festzuhalten. Sie zu wiegen, wie ihre Mutter es hoffentlich früher mit ihr getan hat.

»Hast du überhaupt eine Vorstellung«, fragt sie, »wie beschissen langweilig dieser Richter ist?«

Er ermahnt sie, auf ihre Ausdrucksweise zu achten. Sie entschuldigt sich nicht. Stattdessen schiebt sie den Teller weg und steht auf. Er geht zu ihr und will sie am Arm festhalten, doch sie schlägt seine Hand zur Seite und stürmt nach oben. Vor lauter Anspannung vergisst du zu atmen. Du bist sicher, dass er gleich explodieren wird. Er wird hinter ihr herrennen. Er wird sie in die Küche zurückschleifen, an den Haaren, wenn es sein muss. Er wird sie daran erinnern, wer hier das Sagen hat.

Doch er bewegt sich nicht. Sein Blick kehrt zu ihrem leeren Stuhl zurück. Er betrachtet ihn einen Moment lang. Dann holt er sein Handy aus der Tasche, entsperrt es kurz und steckt es sofort wieder weg. Ein Seufzer. Er wippt auf den Fußballen. Er ist ungeduldig. Wahrscheinlich wartet er auf eine Nachricht, die noch nicht eingegangen ist.

Nach dem Abendessen bringt er dich nach oben. In ein paar Stunden, wenn seine Tochter schläft und es im Haus still ist, wird er zurückkehren. Im Moment will er dich nur dort haben, wo du ihm nicht schaden kannst, in deinem Zimmer, mit den Handschellen an die Heizung gefesselt.

Du gehst als Erste. So ist es ihm lieber. Er lässt dich immer vor sich gehen, wo er dich sehen kann. Er öffnet die Tür und schubst dich hinein.

Dein Fuß landet auf etwas Weichem. In der Dunkelheit kannst du nicht erkennen, was es ist, aber du bist sicher, dass du es ihn nicht sehen lassen willst.

»Was war das?«, fragst du und hältst den Kopf schief, als würdest du angestrengt lauschen. Es ist kein sehr raffiniertes Ablenkungsmanöver, aber das einzige, das dir einfällt. Er bleibt stehen und spitzt ebenfalls die Ohren. Du kickst den weichen Gegenstand in Richtung Bett und hoffst, dass du ihn richtig erwischt hast.

»Ich höre gar nichts«, sagt er.

»Es war wahrscheinlich ein Vogel. Tut mir leid.«

Er schiebt dich seufzend weiter in den Raum und schließt die Tür. Als er das Licht anmacht, ist der Gegenstand nirgends zu sehen.

Du wartest auf euer tägliches Ritual. An manchen Abenden hörst du, wie er sich unten mit Cecilia einen Film oder eine Fernsehsendung ansieht und zwischendrin immer wieder mit ihr spricht. Heute ist alles still.

Du spähst mit zusammengekniffenen Augen unter das Bett, kannst aber nichts sehen. Du kannst nicht mal die Konturen dessen ausmachen, was du dort versteckt hast.

Du hörst Wasser durch Rohre fließen. Die Toilettenspülung. Wahrscheinlich putzt Cecilia sich gerade die Zähne und macht sich bettfertig. Ihre Schlafzimmertür fällt zum letzten Mal an diesem Abend zu.

Es wird still. Der Türknopf klappert. Ein Vater tritt ein und macht hinter sich zu. Er tut die Dinge mit dir, die seiner Meinung nach mit irgendwem getan werden müssen.

Anschließend durchlauft ihr die übliche Prozedur: Du legst dich neben das Bett, machst es dir für die Nacht bequem. Er packt deinen Arm und fesselt dich an das Bettgestell. Zuletzt zieht er noch ein paarmal an der Kette. Dann ist er draußen.

Du wartest darauf, dass er sich ebenfalls schlafen legt. Du hörst seine Schritte im Flur und wie sich seine Tür schließt. Danach wartest du noch ein bisschen länger. Als du sicher bist, dass er nicht noch mal auftauchen wird, streckst du einen Fuß unter das Bett.

Nichts. Du drehst den Kopf, kneifst die Augen zusammen. Du bräuchtest eine Taschenlampe. Es wäre gut, wenn du nicht ans Bett gekettet wärst. Du veränderst deine Position, drehst die Hüften erst in die eine, dann in die andere Richtung. Du belastest dein Schultergelenk. Dein Körper tut weh, während du an ihm zerrst und ihn in allen möglichen unnatürlichen Winkeln verbiegst. Schließlich spürst du es.

Du ziehst es mit der Ferse an dich heran. Bewegst es mit den Zehen. Du arbeitest lautlos und machst immer wieder Pausen, um auf Geräusche aus seinem Schlafzimmer zu lauschen. Im Haus bleibt es still. Endlich schließen sich deine Finger darum.

Du wartest darauf, dass deine Augen sich noch ein wenig mehr an die Dunkelheit gewöhnen. Du hältst mehrere, in Plastikfolie eingepackte Gegenstände in der Hand. Soweit du es erkennen kannst, sind sie mit einem hellgrünen und blauen Muster bedruckt. Sie sind verformbar und weich, fast elastisch. Du erkennst den Umriss eines Logos, das du früher jeden Monat gesehen hast.

Damenbinden, drei oder vier Stück, von einem Gummiband zusammengehalten.

Unter dem Stapel ein Stück Papier. Zum Glück hat sie es mit großen runden Buchstaben beschrieben. Mit einem violetten Filzstift. Du entzifferst ein Wort nach dem anderen. »Hoffe, die helfen. Gib mir Bescheid, wenn du noch welche brauchst. Cecilia.«

Sie hat es gehört. Sie hat zugehört. Nach dem heutigen Abendessen – nachdem sie schmollend den Tisch verlassen hatte – hat sie ein paar Binden aus ihrem persönlichen Vorrat genommen. Sie hat dir die Nachricht geschrieben und das Paket unter der Tür durchgeschoben. Ihr Vater muss ihr gesagt haben, dass sie sich von deinem Zimmer fernhalten soll, aber sie hat sich nicht daran gehalten. Sie weiß, dass er noch nicht in den Laden gegangen ist. Sie weiß, dass du Hilfe brauchst. Sie hat beschlossen, dir beizustehen. Sie hat sich auf deine Seite geschlagen.

Du drückst die Binden gegen die Brust. Du wirst sie nicht benutzen. Du kannst es nicht. Er würde es merken und wissen wollen, woher du sie hast. Du wirst weiter deine Unterhosen mit Toilettenpapier auslegen, bis er nachgibt – falls er nachgibt – und mit der billigsten Schachtel Tampons aus dem Laden zurückkehrt.

Im Moment spürst du, wie sich die Binden an deinem Brustkorb heben und senken. Jemand macht sich Gedanken um dich. Jemand hat gehört, dass du etwas brauchst, und sich die Mühe gemacht, es dir zu geben. Du schwelgst in diesem Gefühl. Es ist das erste Mal seit fünf Jahren, dass jemand wirklich nett zu dir war.

Und dann … erstarrst du. Deine Finger umklammern die Plastikpackung. Die Kameras. Die verdammten Kameras, die laut ihm überall sein sollen – in diesem Raum, an der Vordertür.
 Du musst glauben was er gesagt hat. Ich beobachte alles. Ich werde immer alles beobachten.


Du sagst dir, dass du nichts falsch gemacht hast. Aber das wird keine Rolle spielen. Das tut es nie.

Du hast nur schlechte Alternativen. Die Binden offen herumliegen zu lassen ist die schlechteste von allen. Dann würde er sie sicher sehen. Wenn du sie versteckst, wird aus dem Sicher ein Vielleicht. Vielleicht wird er sich das Video nicht ansehen. Vielleicht wird er es nicht herausfinden. Vielleicht werdet ihr beide, du und Cecilia, ungeschoren davonkommen.

Neben dem Bett sind deine Bücher aufgestapelt. Du greifst nach der dicken Taschenbuchausgabe von Es
 und schiebst die Binden zwischen zwei Kapitel. Die Nachricht schiebst du in ein anderes Buch, deine zerfledderte Ausgabe von In Brooklyn wächst ein Baum
 . Du hältst es für das Beste, die Beweise zu verteilen. Die Binden würden ihn ärgern, aber die Nachricht … darüber käme er nicht hinweg. Zu wissen, dass seine Tochter ihn hintergangen hat. Das wäre dein Ende. Das Ende von allem.

Du schläfst eine ganze Weile nicht ein.

Vor Aufregung, und weil dir etwas klar wird.


Unter Freunden hilft man sich.


Das hat er ihr gesagt.

Unter Freunden. Ein geselliger Mann, der sich mit an­deren zusammentut. Dem andere Menschen am Herzen liegen.

Die Menschen nennen es Freundschaft, meinen aber Liebe. Letztendlich ist das alles Liebe.

Und jetzt weißt du zum ersten Mal seit Jahren auch wieder, wie sich das anfühlt. Du weißt es ohne den geringsten Zweifel. Jemand achtet auf dich. Jemand mag dich.





Kapitel 22

Nummer drei

Es würde nicht mehr lange dauern, bis er ein Vater war.

Gleich zu Beginn der Schwangerschaft hatte er zu trinken aufgehört.

Er habe einen kalten Entzug gemacht, hat er gesagt. Er dürfe sich keine Fehler erlauben, nicht riskieren, dass er sich verplappert. Niemals, aber vor allem nicht mit einem Kind.

Junge oder Mädchen?, habe ich gefragt.

Mädchen, hat er geantwortet.

Eines Tages wird sie in meinem Alter sein, habe ich gedacht.

Was, wenn ich es nicht tun kann?, hat er gefragt.

Ich habe ihn gefragt, wovon er spreche.

Nach ihrer Geburt, hat er gesagt. Was, wenn ich es nicht tun kann?

Ich wollte ihn fragen, ob er mit »es« seine Aufgaben als Vater meine oder das, was er mir antun würde.

Als er »es« tat, hatte ich meine Antwort. Er versuchte, sich etwas zu beweisen.

Was er mir antat, war das große Rätsel seines Lebens, und er hatte es noch nicht gelöst.

Hätte er mich gelassen, hätte ich ihm gesagt, dass er sich keine Sorgen zu machen brauche. Ich hätte ihm gesagt, dass er es meiner Einschätzung nach noch sehr lange tun würde.





Kapitel 23

Emily

Ich hatte nicht vor, ihm so bald eine Nachricht zu schreiben. Ich wollte ein oder zwei Tage warten, vielleicht sogar drei.

Während ich auf dem Bett lag, entsperrte ich das Handy und suchte nach Informationen über Rotschwanzbussarde. Sobald ich fand, wonach ich suchte, fing ich an zu tippen. Ich hörte auf. Zögerte. Und fing wieder an.

»Hi! Hier ist Emily (deine Kakao-Mitverschwörerin). Vielen Dank noch mal für deine Hilfe heute. Wusstest du übrigens, dass ein Rotschwanzbussard einen bis zu zwanzig Pfund schweren Hund in die Luft heben kann?«

Ich fügte ein »:O« hinzu. Mein Daumen schwebte über der Löschtaste. War Aidan der Typ für Emoticons? Ich hatte keine Ahnung, ob er damit etwas anfangen konnte oder nicht, und wollte auf keinen Fall etwas falsch machen. Löschen. Löschen.

Ich überprüfte die Nachricht so lange auf Rechtschreibfehler, bis die Worte keinen Sinn mehr ergaben. Mein »Hi« ersetzte ich durch ein »Hey«, weil mir das lässiger erschien, und löschte »(deine Kakao-Mitverschwörerin)«. Danach zerbrach ich mir noch etwas länger den Kopf. Was, wenn ich ihm auf die Nerven ging? Was, wenn er mir die Nummer nur aus geschäftlichen Gründen gegeben hat? Vielleicht hatte er mit »falls du etwas brauchst« gemeint: Falls deine Elektrik repariert werden muss, kümmere ich mich darum, gegen Bezahlung, weil das mein Job ist.


Ich schloss die Augen. Als ich sie wieder aufschlug, hielt ich den Atem an und drückte auf »senden«. Die Nachricht flog mit einem leisen Wupp
 von meinem Handy zu seinem.

Das ist jetzt fünfzehn Minuten her. Keine Antwort. Kein »gelesen«. Nur ein Hinweis, dass die Nachricht zugestellt worden ist. Ich weiß nicht einmal, ob ich es bereue, sie geschickt zu haben. Mein Gehirn ist vor Nervosität völlig ermattet.

Ich gehe ins Badezimmer und schminke mich ab. Ich ziehe meine Uniform aus, lasse meine gestärkte Button-down-Bluse und die schwarze Stoffhose auf den Fliesenboden fallen. Dampf erfüllt den Raum.


Ich werde nicht über ihn nachdenken,
 sage ich mir, als ich unter die Dusche steige. Als meine Hände meine Haare zurückstreichen. Als meine Finger über meine Brüste wandern, an meinem Bauch hinab, zwischen meine Beine. Ich werde nicht über ihn nachdenken.
 Aber ich tue es die ganze Zeit. Ich trage ein Verlangen in mir, und manchmal tut es gut, mich davon überwältigen zu lassen.

Ich reibe die Stellen, die mich alles vergessen lassen. In der Dusche, in diesem Moment, bin ich kein liebeskranker Welpe. Ich bin eine Frau, die ihren Körper kennt und weiß, wie sie dafür sorgen kann, dass er sich gut fühlt. Mein Brustkorb hebt und senkt sich. Meine Handfläche drückt sich an die Wand. Bilder schwirren wie Motten vor meinem inneren Auge vorbei: Wie sich sein Hemd hebt, als er nach dem Behälter mit dem Kristallzucker greift. Die Stelle, die ich küssen wollte, wo sein Hals und sein Schlüsselbein zusammentreffen. Seine Hände auf dem Tisch, dicht neben meinen. Seine Hände, die mich packen, berühren, nach seinen Vorstellungen formen. Mein ganzes Wesen verschmilzt mit seinem. Ich erbebe, flüstere seinen Namen. Wider besseres Wissen hoffe ich, dass das plätschernde Wasser auf den Fliesen mich übertönen wird.

Ich öffne die Augen. Ich bin wieder allein. Ich seife mich ein, wasche und spüle meine Haare, sehe zu, wie der Schaum im Abfluss verschwindet. Als ich aus der Dusche steige, nehme ich mir vor, nicht sofort mein Handy zu checken. Ich wickle mich in ein Handtuch und fange an, meine Haare zu kämmen, bis ich es nicht mehr aushalte. Warum zum Teufel stehe ich hier rum, während mein Handy nur wenige Schritte entfernt von mir liegt? Versuche ich etwa, mich vor einem nichtexistenten Publikum cool zu geben? Ich eile in mein Zimmer zurück. Das Handy liegt mit dem Display nach unten auf meinem Bett. Meine Handflächen schwitzen, als ich es mit dem Daumen auf dem Home Button aktiviere.

»Zwanzig Pfund? Wow! Und sehr gern geschehen. Das Vergnügen war ganz meinerseits.«

Und dann steht da noch »:)«, gefolgt von seiner Signatur, einem schlichten »A.«.

Das Herz schlägt mir bis zum Hals, als ich mich aufs Bett lege.





Kapitel 24

Die Frau im Haus

Du wartest darauf, dass er dich nach den Binden ausfragt. Auf seine Hand um deinen Arm, die dich schüttelt. Darauf, dass er mit schneidender Stimme Antworten von dir verlangt. Er bringt dich erst zum Frühstück und später zum Abendessen die Treppe runter. Du wartest und wartest, und nichts passiert.

Weiß er es nicht? Hat er es nicht gesehen?

Gibt es gar keine Kameras, oder hat er ihre Aufnahmen bloß nicht überprüft?

Oder stellt er dich auf die Probe? Weiß er es und wartet darauf, dass du dich selbst entlarvst?

Aber er achtet gar nicht auf dich. Wenn Cecilia nicht in seine Richtung sieht, und manchmal sogar, wenn sie es tut, zieht er immer wieder sein Handy aus der Hosen­tasche und wirft unter dem Tisch einen Blick darauf. Gelegentlich tippt er ein paar Worte und steckt es schnell wieder weg.

Obwohl ihr noch längst nicht mit dem Essen fertig seid, hat er es bereits fünfmal getan. Gleich nachdem er ein Brathähnchen mitten auf den Tisch gestellt und nach seinem Kind gerufen hat. Nachdem er den Vogel präzise mit einer großen Gabel und einem Messer zerteilt hat. Nachdem er dich gefragt hat – oder besser gesagt, eine Show daraus gemacht hat, dich zu fragen –, ob du lieber ein Stück Brust oder einen Schenkel hättest. (Du sagtest, einen Schenkel, bitte. Du brauchst jede Kalorie, die du ergattern kannst, und kannst es dir nicht leisten, auch nur eine Ecke deines Magens mit mageren Proteinen zu füllen.) Jedes Mal, wenn Cecilia auf ihren Teller blickt oder nach der Wasserkaraffe greift, schaut er rasch auf das Display.

Nach dem Abendessen fragt Cecilia, ob sie sich einen Film anschauen dürfe. Er sagt ihr, dass sie morgen wegen der Schule früh aufstehen müsse. Sie bettelt ein bisschen. Sie sagt, bitte, es sei doch noch immer Wochenende, und sie habe all ihre Hausaufgaben erledigt. Er seufzt.

Weiß er eigentlich, wie gut er es hat? Eine Dreizehnjährige, die in diesem Jahrhundert nur fordert, am Sonntagabend einen Film schauen zu dürfen. In ihrem Alter bist du von einer Übernachtungsparty zur nächsten geeilt, hast mit deinen Eltern über Ausflüge in die Einkaufscenter auf der anderen Seite des Hudson gestritten und den Radius um dein Elternhaus, in dem du dich unbeaufsichtigt bewegen durftest, immer weiter ausgedehnt.

»Also gut«, sagt er. »Aber um zehn bist du im Bett.«

Sie dreht sich zu dir um. »Willst du mitschauen?«

Du hältst den Atem an, gibst ihm ein paar Sekunden, um Einspruch zu erheben. Cecilia,
 könnte er beispielsweise sagen, ich bin sicher, Rachel hat heute Abend schon was vor.
 In seiner Hosentasche summt es. Er nimmt sein Handy heraus, betrachtet das Display und beginnt zu tippen.

»Klar«, sagst du.

Sie hilft dabei, den Tisch abzuräumen. Danach weißt du nicht, was du mit dir anstellen sollst. Normalerweise schickt ihr Dad sie nach oben zum Zähneputzen oder lässt sie den Schrank nach einer neuen Küchenrolle durchstöbern – was immer ihm einfällt, um sie abzulenken, während er dich in dein Schlafzimmer zurückbringt. Doch heute Abend bleibst du. Heute ist Filmabend. Eine große Unbekannte mit einer Million Gelegenheiten, Mist zu bauen.

Du folgst ihnen ins Wohnzimmer. Verbirgst das Zucken in deinem Bein, ignorierst das Brennen an der Stelle, wo er dich vor zwei Tagen getreten hat. Er nimmt im Sessel Platz. Während sich Cecilia nach der Fernbedienung umsieht, bedeutet er dir, dich auf die Couch zu setzen. Seine Tochter macht es sich auf dem Kissen neben dir bequem. Sie richtet die Fernbedienung auf den Bildschirm, ignoriert das Fernsehprogramm und wählt einen Streamingdienst aus. Der Home-Bildschirm ist dir neu, aber das Logo ist noch immer das alte. Vor deiner Entführung hat dieser Anbieter gerade expandiert, seinen Katalog ausgebaut und begonnen, eigene Inhalte zu produzieren. Jetzt scrollt Cecilia durch eine endlose Reihe von TV
 -Serien und Filmen – einige alte, andere kennst du nicht, ein paar sind mit dem Label »Original« versehen.

»Ist der okay?«

Der Cursor schwebt über etwas, das der Streaming-­Service als eine romantische Komödie für Teens bezeichnet. Die Geschichte basiert auf einer gleichnamigen YA
 -Romanreihe.

»Sieht toll aus«, sagst du.

Sie lehnt sich mit einem schüchternen Lächeln zurück. Du erinnerst dich noch, dass dir in ihrem Alter alles, was dir gefiel, immer ein bisschen peinlich war.

Du versuchst, dich so gut wie möglich auf den Bildschirm zu konzentrieren. Es ist so lange her. All diese Geräusche und Farben und Leute und Namen. Dein Gehirn hat Mühe mitzuhalten. Du springst von einem Handlungsstrang zum nächsten und vergisst, was die Drehbuchautoren dir vor fünf Minuten weisgemacht haben. Dein Herz schlägt schneller. Du ballst frustriert, vielleicht sogar panisch die Fäuste.

Aus dem Augenwinkel siehst du ein blaues Licht. Sein Handy. Er ignoriert den Film komplett. Sein Kopf ist über das kleine Display gebeugt, sein Daumen hüpft von einer Ecke zur anderen, wie ein Wasserläufer auf der Oberfläche eines Sees.

Auf dem großen Bildschirm sagt der Angebetete der Heldin etwas Lustiges. Cecilia kichert. Sie verstummt und dreht sich zu dir um, um zu sehen, ob du dich auch amüsierst. Ein Mädchen, das unbedingt Bestätigung braucht. Du denkst an die Binden zurück, die Nachricht, die sie mit violetter Tinte gekritzelt hat. Hoffe, die helfen.
 Gib mir Bescheid, wenn du noch welche brauchst.
 Du machst das einzig Richtige. Du lachst.

Sie kichert noch einmal und sieht wieder zum Bildschirm. Sie entspannt sich und lehnt sich fast an dich.

Sie ist hier. Eine Verbündete, eine Freundin. Du fühlst dich sehr allein neben ihr, mehr, als du es je in der Hütte getan hast.

Der Angebetete macht einen weiteren witzigen Spruch. Cecilia stößt dich mit dem Ellbogen an. Du lachst noch einmal. Du zwingst dich dazu. Für sie.

Sie hat dir das angetan. Ohne es zu wollen. Ihre Welt durchdringt deine und beraubt dich zugleich deiner sanftesten und deiner härtesten Eigenschaften. Aller Aspekte also, die dein Überleben im Schuppen ermöglicht haben. Sie entfernt sie und ersetzt sie durch Varianten deines alten Ichs. Jener Version von dir, die du geliebt hast. Der Person, die sich für andere öffnen konnte.

Der Verwundbaren. Der Frau, die verletzt wird.





Kapitel 25

Die Frau – vor dem Haus, vor der Hütte

Du schreibst während deiner gesamten Highschoolzeit. Du redigierst die Schülerzeitung. Du bekommst Zusagen von Colleges. Du ziehst die NYU
 der Columbia University vor. Du stammst aus New York und kannst von dieser Stadt noch immer nicht lassen. Deine Freunde ziehen weg, wegen des kalifornischen Sommers, wegen Silicon Valley, wegen des guten Dopes in Colorado. Du bleibst. Du bist glücklich, wo du bist. Glücklich genug.

Du fängst an zu laufen, obwohl du weißt, dass du dir damit früher oder später den Körper ruinieren wirst. Knochen werden splittern, Muskeln werden sich versteifen, Sehnen werden abgewetzt. Du lernst es zu mögen, dieses Feuer in deinem Brustkorb. Deine Lungenflügel sind Ventile für den Sturm, der in dir tobt. Du rennst, weil du dich nur auf gesunde Weise zerstören kannst.

Um dich herum sind schreibende Frauen. Es ist eine Zeit des wirtschaftlichen Zusammenbruchs, der seltsamen Jobs, der permanenten Neuausrichtung. Die jungen Frauen schreiben für die besten Websites und arbeiten als Barkeeperinnen, um die Miete zahlen zu können. Sie erscheinen müde zu den Kursen, mit schmerzendem Rücken und schlafverhangenem Blick.

Es geschieht etwas. Artikel, in denen deine Mitstudentinnen als Autorinnen genannt werden, Sommerjobs, Praktika. Drei deiner Kommilitoninnen machen ein Praktikum bei dem Zeitschriftenkonzern, für den alle arbeiten wollen; den Konzern, der Stoff für Filme und Fernsehserien geliefert hat.

Manche bringen Kurzgeschichten in Literaturmagazinen unter. Sie gewinnen Preise und werden von ihresgleichen gepriesen. Du versuchst, Schritt zu halten, aber alle sind gut. Alle sind besser als du. Du bist nur ein Mädchen, das in New York aufgewachsen ist und viele Bücher gelesen hat. Deine Noten sind Ordnung. Alles an dir ist in Ordnung.

Am ersten Tag des zweiten Semesters in deinem letzten Studienjahr die Sensationsnachricht: Eine deiner Kommilitoninnen hat einen Buchvertrag ergattert. Es kursieren mehrere Gerüchte. Zahlen machen die Runde, mit fünf, vielleicht sogar sechs Nullen. Manche schaffen es, sich für sie zu freuen. Andere zupfen an der Geschichte, bis sie etwas finden, das sie aufribbeln können: Das Thema des Buchs ist schwach, der Vertrag genauso sehr ein Fluch wie ein Segen. So früh ein so großer Erfolg. Von da an kann es nur noch bergab gehen. Kannst du dir das überhaupt vorstellen?

Du kannst es nicht. Du mit deinem Leben, das völlig in Ordnung ist, deinen Noten, die ebenfalls in Ordnung sind, und einem Schreibstil, an dem es nichts auszusetzen gibt. Du kannst es dir nicht einmal ansatzweise vorstellen.

Es gibt da eine Website. Einen Onlineableger eines ­mittlerweile eingestellten Magazins für Teenager. Dieses Magazin war seinerzeit revolutionär, da es Mädchen ansprach, als hätten sie etwas im Kopf. Du magst die Website. Du besuchst sie jeden Tag. Darauf gibt es eine Rubrik namens »Ich habe es erlebt«. Es ist genau das, wonach es sich anhört: Fremde erzählen en détail die verrückten Dinge, die sie durchgemacht haben. »Ich habe es erlebt: In meinem Flugzeug gab es keinen Piloten.« »Ich habe es erlebt: Ich bin nach zwei Jahren aus dem Koma erwacht.« »Ich habe es erlebt: Ich habe eine Sekte gegründet.«

Du liest die Artikel in deinen Mittagspausen. Anschließend kehrst du in deinen Kurs zurück, wo deine Professorin für kreatives Schreiben dich triezt. Sie ist so alt wie deine Mutter, vielleicht älter. Im persönlichen Umgang freundlich, in ihren schriftlichen Beurteilungen unerbittlich. Sie hat fünf Bücher und unendlich viele Geschichten in Magazinen veröffentlicht. Deine Bewunderung für sie fühlt sich wie Liebe an.

Was du schreibst, ist schön, sagt dir deine Professorin. Aber still. Und eigenartig steif. Im echten Leben bist du nicht so, sagt deine Professorin. Du bist intelligent und humorvoll. Du bist witzig. Dass sie dich witzig nennt, freut dich, wenn auch nur kurz.

Ich werde mich verbessern, sagst du zu ihr. Ich werde an meiner Stimme arbeiten.

Sie schüttelt den Kopf. Das Pro­blem ist nicht deine Stimme, sagt sie dir – sondern worüber du schreibst. Du schreibst nicht über Dinge, die wichtig sind. Du versteckst dich. Solange du dich versteckst, werden deine Leser nicht wissen, was sie mit dir anfangen sollen.

Du liest noch einmal die Artikel der Frauen auf der Website. »Ich habe es erlebt: Meine beste Freundin ist mit meinem Bruder durchgebrannt.« »Ich habe es erlebt: Ich wurde bei der Geburt vertauscht.« »Ich habe es erlebt: Mein Nachbar hat sich als Spion entpuppt.«

Du denkst über die Dinge nach, die dir zugestoßen sind. Es gibt nur eines, das du dir auf dieser Website vorstellen kannst. Tagelang drückst du dich davor, doch eines Abends setzt du dich hin und schreibst alles auf. Du findest die Worte in dir, wie Knochen, die unbedingt ausgegraben werden wollen. »Ich habe es erlebt: Mein Bruder hat mich in seinem Abschiedsbrief erwähnt.«

Es fühlt sich nicht wie deine Geschichte an. Sie ist zu­allererst deinem Bruder passiert. Er ist derjenige, der die Tabletten genommen hat, zweimal. Er ist derjenige, der überlebt hat. Er ist derjenige, der den Brief geschrieben hat.

Du hättest ihn gar nicht sehen sollen. Du hast ihn in der Nacht nach dem zweiten Mal zufällig entdeckt, als du nach Hause kamst und deine Eltern noch immer im Krankenhaus waren, um den Papierkram zu erledigen.


Wie soll ich je meinen Platz in der Welt finden,
 hatte dein Bruder geschrieben, wenn alles mich immer wieder zu ihr zurückbringt?


Er meinte dich. Dein Bruder, der in Schwierigkeiten geriet. Der nicht wusste, wie man liebt, ohne sich selbst zu verlieren. Dessen turbulente Jugend dir keine andere Wahl ließ, als das bestmögliche Kind zu sein. Du konntest ein Benehmen an den Tag legen, das die Gesellschaft belohnt, und er schaffte das nicht. Für dich war er ein Genie, ein Vulkan, in dem Edelsteine entstanden. Dich selbst hieltst du für langweilig. Dir ist nie in den Sinn gekommen, dass dein Bruder es anders sehen könnte.

Dieser Essay bleibt wochenlang unberührt in deinem Computer. Du denkst darüber nach, ihn deiner Professorin zu mailen, kannst dich aber nicht dazu durchringen, auf »senden« zu klicken. Was du geschrieben hast, kommt dir chaotisch, ichbezogen und unreif vor. Es fühlt sich wie etwas an, das du eines Tages bereuen könntest.

Die Kommilitonin mit dem Buchvertrag teilt ein Foto auf Facebook. Es zeigt sie, einen Füller in der Hand, das Handgelenk auf einem Papierstapel. Unglaubliche Neuig­keiten,
 schreibt sie. Der Vertrag ist unterschrieben. Es ist offiziell:
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KLEINE

 
BLAUE

 
HAUS

 wird verfilmt. Na ja, vielleicht! Eines Tages! Wenn alles gut geht! Aber die Rechte sind verkauft, und das ist ein großer erster Schritt. Ich bin so dankbar.


Dinge geschehen. Und du möchtest, dass sie auch mal dir geschehen. Du suchst den Essay auf deinem Laptop, schreibst eine fünfzeilige E-Mail. Hängst die Datei an. Sendest sie.

In der Woche darauf wird er veröffentlicht.

Anfangs sagt dein Bruder nichts dazu. Dann ist da dieser eine Abend. An einem Sonntag. Die ganze Familie unter einem Dach. Es gibt Brathähnchen und Zitronenkartoffeln. Anschließend bleiben deine Eltern im Wohnzimmer. Ihr beide geht in die Küche und spült das Geschirr.

»Weißt du«, sagt dein Bruder, während er einen Teller spült, »ich habe ihn gelesen, deinen Artikel.«

Du bist überrascht. Du konzentrierst dich darauf, mit einem Geschirrtuch deiner Mutter ein Weinglas zu polieren.

»Es ist okay«, sagt dein Bruder. Du siehst ihn an: zwei Jahre älter als du, groß, aber zerbrechlich. Ein zierliches Kind, hypersensibel – so hat deine Mutter ihn einmal einer Lehrerin beschrieben. Markantes Kinn, schiefes Lächeln. Der Gang deines Vaters. Die Augen deiner Mutter.

Er schrubbt den nächsten Teller. »Obwohl«, sagt er mit einer Verbitterung, die du noch aus seiner Teenagerzeit kennst, »du damit irgendwie bewiesen hast, dass ich recht hatte.«

Als es später Zeit wird, die Mäntel anzuziehen und in die U-Bahn zu steigen, verabschiedet sich dein Bruder von dir. Normalerweise würde er dich umarmen. Dein Bruder, der dir beigebracht hat, wie man Krawall macht. Wie man rennt, wie man einen Schlag landet. Dein Bruder, dessen Liebe sich in euren chaotischen, atemlosen Spielen zeigte. Schmutzflecken auf deiner Kleidung, Grashalme in deinen Haaren. An diesem Abend gibt er dir einen verhaltenen Klaps auf die Schulter.

»Komm gut nach Hause«, sagt er. Wie es sich gehört. Er ist von dir befreit.

Dein Bruder winkt dir von der anderen Seite des Bahnsteigs aus zu, und du weißt es. Du weißt, dass du ihn für immer verloren hast.





Kapitel 26

Die Frau im Haus

Du merkst, dass du das Experiment mit dem sonntagabendlichen Film wiederholen möchtest. Es geht dir nicht um den Film, sondern um alles, was dazugehört. Cecilia neben dir auf der Couch. Eine Veränderung in deinem Tagesablauf, eine Station zwischen der Küche und dem Schlafzimmer. Eine Ruhepause zwischen dem Abendessen und den Dingen, die er dir in der Stille der Nacht antut.

Als Cecilia zum Wohnbereich schlendert und dir einen fragenden Blick zuwirft, siehst du in die Richtung ihres ­Vaters. Der schaut auf sein Handy. Du nickst ihr zu. Mit deinem schweigenden Einverständnis fängt sie an zu verhandeln: »Es muss ja kein ganzer Film sein«, sagt sie zu ihrem Dad. »Eine Serie geht auch. Nur eine Folge. Zwanzig Minuten.«

Du bemühst dich, den Blick ihres Vaters aufzufangen. Du betrachtest sein Handy, erst diskret, dann ganz unverhohlen. Eine unterschwellige Botschaft. Er muss selbst erkennen, dass es gut für ihn ist. Dass er nach Belieben Nachrichten schreiben kann, solange der Blick seiner Tochter am Fernseher klebt.

Er gibt nach. Eine Folge, sagt er. Und damit ist es abgemacht.

Eines Abends, als Cecilia den Cursor vom Fernsehprogramm zu einer Streaming-Plattform navigiert, pausiert sie bei einem Nachrichtenbeitrag über ein Musical. Du erkennst, dass es von den Gründungsvätern handelt. »Bist du auch ein Fan?«, fragt sie mit einem aufgeregten Lächeln. Im Fernsehen sprechen zwei Leute über die Show. Du schnappst die Begriffe Geschichte, landesweite Tournee
 und Meisterwerk
 auf. Daraus schließt du, dass dieses Musical nicht nur Cecilia, sondern vielen Menschen gefällt. »Klar«, antwortest du. »Wer nicht?«

Früher hast du es geliebt, ins Theater zu gehen. Das letzte Stück hast du kurz vor deiner Entführung gesehen, als dein Leben bereits aus den Fugen zu geraten begann, die Pro­bleme aber noch lösbar schienen. Julie, deine Mitbewohnerin, hatte Karten für eine Off-Broadway-Show. Sie drängte dich mitzukommen. »Du hast die Wohnung seit Tagen nicht mehr verlassen«, sagte sie. »Es wird dir guttun.« Du hast nachgegeben. Es war die richtige Entscheidung.

Cecilia schwärmt noch immer von dem Musical. Sie will wissen, was du von der neuen Besetzung hältst. Was sind deine Lieblingslieder? An diesem Punkt sieht ihr Vater auf und sagt ihr, dass sie endlich ihre Serie anschalten solle.

Jeden Abend sitzt er in seinem Sessel, mit dem leuchtenden Handy in den Fingern. Sobald ihr mit Fernsehen fertig seid, sagt er zu Cecilia, dass sie ins Bett gehen solle. Damit ist auch für dich der Moment gekommen, Gute Nacht zu sagen und in dein Zimmer zurückzukehren. Ein paar Minuten danach kommt er mit den Handschellen. Und später kommt er noch einmal. Er kommt immer noch einmal.

Alles geschieht später als sonst. Die Handschellen, die gegen das Bettgestell klirren, seine nächtlichen Besuche. Vielleicht fällt es dir deswegen auf. Zuvor hast du geschlafen, wenn es passierte, aber nun bist du wach und kannst es nicht überhören.

Jede Nacht ertönen leise Schritte im Flur. Anfangs hast du geglaubt, jemand ginge zur Toilette. Aber danach klingt es nicht. Türen öffnen und schließen sich. Jemand geht von einem Ort zu einem anderen. Eine Weile herrscht Stille. Dann wiederholt sich das Ganze in der Gegenrichtung. Schritte, Türen gehen auf und wieder zu.

Du entwickelst verschiedene Theorien: Sie fürchtet sich. Sie hat Albträume, Nachtangst. Er geht, um sie zu trösten. Aber du hörst nie irgendwelche Stimmen. Niemand ruft nach Dad, niemand schreit im Schlaf. Nur Schritte, Türen, Stille.

Erst wehrst du dich gegen den Gedanken, doch dann lässt du ihn zu. Er geht in ihr Zimmer, Nacht für Nacht. In deinem Magen liegt ein bleischweres Gewicht. Du willst schreien, Dinge an die Wand werfen, das Haus anzünden. Du bist kurz davor, dich zu übergeben.

Du weißt es nicht sicher, doch aus deiner Sicht ergibt alles Sinn. Du kannst dir keine Welt vorstellen, in der er etwas liebt, ohne es zu zerstören.

Du willst sie in die Arme nehmen und ihr versichern, dass alles in Ordnung kommen wird. Du willst ihr einen geschützten Ort versprechen. Wenn nötig wirst du ihn für sie bauen, aber du wirst sie dorthin bringen.

Vielleicht täuschst du dich. Vielleicht ist es gar nicht so, wie du glaubst. Du liegst wach und wartest darauf, dass dein Verdacht widerlegt wird. Du versuchst, auch andere Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen – vielleicht hat sie Angst vor der Dunkelheit, und er weiß, wann es Zeit ist, zu ihr zu gehen, ohne dass sie nach ihm rufen muss. Vielleicht wissen Väter einfach, wann ihre Töchter sie brauchen.

Aber du weißt, was für eine Art Mann er ist. Und du erinnerst dich an die Welt da draußen. Du weißt, wie es eigentlich sein sollte. Egal, wie lange du überlegst und in deinen Erinnerungen kramst, dir fällt kein einziger guter Grund ein, warum ein Mann wie er jede Nacht im Zimmer seiner Tochter verschwinden sollte.





Kapitel 27

Cecilia

Plötzlich hat mein Dad all diese Freundinnen.

Erst kam Rachel. Und das war okay. Rachel konnte ich verstehen. Sie brauchte eine Unterkunft und Leute, die nett zu ihr sind.

Aber diese neue Frau? Ich weiß ja nicht.

Ich kenne nicht einmal ihren Namen, und ich will ihn auch gar nicht erfahren. Ich habe sie schon mal in der Stadt gesehen. Sie arbeitet in einem Restaurant, das mein Vater mag. Daher kennt er sie wahrscheinlich. Aber das erklärt noch lange nicht, weshalb er bei diesem bescheuerten Wettlauf den ganzen Vormittag mit ihr verbracht hat.

Es hätte mir gar nicht so viel ausgemacht, wenn er mich nicht gezwungen hätte mitzukommen. Wenn du mir sagst, dass ich mit dir an einer Veranstaltung teilnehmen soll, wäre es vielleicht ganz gut, wenn du ein oder zwei Worte mit mir wechselst, solange wir da sind. Ich finde, das sollte man zur Regel machen.

Mit Regeln kennt sich mein Dad aus. Die waren schon immer sein Ding. Lass die Finger von den Sachen anderer Leute, steck deine Nase nicht in fremde Angelegenheiten.
 Ich will deine Sachen nicht anfassen, habe ich ihm immer wieder gesagt. Sei nicht beleidigt, aber sie interessieren mich gar nicht. Doch dann hat meine Mom erzählt, dass er seit seiner Zeit bei den Marines so sei. Weil dort niemand Grenzen respektiert hat und ihm ständig sein Zeug gestohlen wurde, und deswegen verteidigt er jetzt sein Revier. Okay, von mir aus. Wer bei den Marines war, hat ein Anrecht auf den einen oder anderen Hau.

Trotzdem habe ich mich über sein Verhalten bei dem Lauf geärgert. Auch wegen Rachel. Was ein bisschen komisch ist, ich weiß, aber so ist es nun mal. Wenn mein Dad unbedingt irgendeine schräge Freundschaft mit einer Frau braucht, dann bitte. Aber diese Position ist bereits vergeben. Und zwar an Rachel.

Ich glaube, deswegen habe ich ihr die Binden gegeben. Mein Dad hat mir eingetrichtert, dass ich unter gar keinen Umständen in die Nähe von Rachels Zimmer gehen soll, aber nach dem Wettrennen waren mir seine Regeln nicht mehr wichtig. Ich habe einfach getan, was ich wollte.

Nicht dass sie es mir gedankt hätte, auch wenn das echt nett gewesen wäre.

Jetzt gibt es also Rachel und diese Restaurant-Frau, nicht zu vergessen die Nachrichten, die er ständig schreibt.

Die Leute glauben, Mädchen würden ständig texten. Die sollten mal sehen, was mein Dad in den letzten Tagen so getrieben hat. Er ist andauernd am Tippen, besonders wenn er glaubt, dass ich es nicht sehe.

Vielleicht schreibt er der Restaurant-Tussi, aber vielleicht gibt es auch noch eine dritte Frau. Im Moment würde mich gar nichts mehr überraschen. Fünfzehn Jahre lang hatte mein Dad nur Augen für meine Mom. Wäre ich fies, würde ich sagen, dass er jetzt alles Verpasste nachholen will.

Aber ich bin nicht fies. Und ich glaube das nicht.

Trotzdem, so war das nicht abgemacht. Und ich glaube nicht, dass meine Mom sein Verhalten sonderlich toll fände. Es macht mich wirklich traurig, das zu denken, aber es ist die Wahrheit.

Kurz vor ihrem Tod hat meine Mom mir einen kleinen Vortrag gehalten. Sie hat damit gewartet, bis mein Dad wegging, um mit irgendeinem Arzt zu sprechen. Er hat damals mit vielen Ärzten geredet. Nicht dass es irgendetwas geändert hätte. Ihnen fiel nichts mehr ein, was sie tun könnten, damit es ihr besser geht.

Sobald wir beide allein waren, hat meine Mom neben sich auf die Matratze geklopft.

»Komm mal her.«

Gegen Ende war es eigenartig, ihr so nahe zu kommen. Sie fühlte sich ganz anders an als früher. Sie hat unglaublich viel Gewicht verloren. Nach der Chemo sind ihre Haare wieder nachgewachsen, aber sie waren dünner als davor und hatten graue Strähnen. Wenn ich sie umarmte, schien sie nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen.

Sie legte mir einen Arm um die Schultern und zog mich an sich. »Ich habe keine Angst«, sagte sie. Dabei hob sie den Blick zur Decke, als würde sie sich nicht trauen, mir in die Augen zu sehen. »Na ja, manchmal schon, aber nicht um dich. Ich weiß, dass ich dich beim besten Mann der Welt zurücklasse.« Sie schluckte schwer. »Ich bin so dankbar für die Zeit, die wir drei miteinander hatten.«

Es war ein Abschied, und ich wollte keinen Abschied. Ich wollte, dass meine Mom wieder nach Hause kommt. Ich wusste, dass das nicht möglich war, aber ich wollte es trotzdem.

Ich wollte keine Krebstochter sein. Ich wollte nicht jeden Tag aufwachen und mich daran erinnern müssen, dass sie nicht mehr lebte. Wie dieses Mädchen an der Schule. Cathy hatte einen Bruder, der vor einem Jahr an Leukämie gestorben ist. Sie hat ein paar Wochen Unterricht versäumt, und als sie wiederkam, hat sie jeder wie ein rohes Ei behandelt.

Ich will kein rohes Ei sein.

Aber ob ich wollte oder nicht, meine Mom verabschiedete sich von mir. Sie umarmte mich ein bisschen fester und sprach weiter: »Irgendwann werdet ihr beide allein sein. Und das ist in Ordnung, okay? Ich will, dass du weißt, dass das für mich okay ist. Er wird sich sehr gut um dich kümmern. Und du wirst dich sehr gut um ihn kümmern. Wir können so froh sein, dass wir ihn haben.«

Sie wischte sich mit der freien Hand über die Augen. Ich hatte das Gefühl, ich sollte auch weinen, aber es ist so viel trauriges Zeug in kurzer Zeit passiert, und wenn in kurzer Zeit zu viel trauriges Zeug passiert, hat man irgendwann keine Tränen mehr.

Meine Mom sah noch immer zur Decke. »Ihr beide müsst füreinander da sein. Ich habe ihm das auch gesagt. Okay?« Ich nickte. »Und Grandma und Grandpa gibt es ja auch noch«, sagte sie. »Ich weiß, dass Dad nicht immer gut mit ihnen auskommt, trotzdem kannst du dich auf sie verlassen. Ich hoffe, dass du dir das merkst.« Sie sah mich an, bis ich noch einmal nickte. »Aber du und dein Dad, ihr seid ein Team. Und ihr werdet einander immer haben.«

Ich weiß nicht, ob ich »immer« unterschreiben würde, aber was das andere anbelangt, hat meine Mom recht behalten. Drei Wochen später ist sie gestorben, und dann gab es nur noch mich und meinen Dad.

Zu Hause hat sich gar nicht so viel geändert. Ich hoffe, das klingt nicht fies. Es ist nur so, dass er auch schon vor der Krankheit meiner Mom einen Großteil der Hausarbeit erledigt hat. Er hat gekocht und geputzt. Er hat uns immer was zu essen gemacht und uns überallhin gefahren.

Er hat weiterhin gekocht. Ich habe beim Putzen geholfen. Er hat wieder angefangen zu arbeiten, und ich bin in die Schule zurückgekehrt. Du hast noch nicht viel verpasst, hat er gesagt. Und es hilft vielleicht, wenn wir wieder unseren Alltag haben.

Ich weiß, dass er mich schonen will, aber ich hasse es, dass er sich so gut hält. Im Haus war es nie unordentlich. Nach dem Begräbnis haben Leute uns was zum Essen gebracht, aber das brauchten wir gar nicht. Mein Dad hat, so gut es ging, dafür gesorgt, dass ich mein altes Leben weiterführen kann. Es war, als hätte er ein Ratgeberbuch mit dem Titel Wie gehe ich mit einem trauernden Teenager um
 gelesen und jedes Kapitel auswendig gelernt.

Ich wollte, dass er damit aufhört. Dass er alles verkommen lässt und wir richtig verlottern. Es erschien mir respektlos, einfach so weiterzumachen, als würde uns Moms Abwesenheit gar nicht viel ausmachen. Ich wollte, dass das Haus mein Inneres widerspiegelt. Ich wollte Chaos.

Und dann, ungefähr einen Monat nach ihrem Tod, hat er mich von der Schule abgeholt – ich sage ihm andauernd, dass ich den Bus nehmen oder bei irgendwem mitfahren kann, aber er hört mir ja nie zu –, und da hat er mir gesagt, dass wir umziehen müssen. Die Eltern meiner Mom haben uns rausgeworfen. So hat er es nicht gesagt, aber das war die Botschaft.

Ich verstehe nicht, was an Großeltern so toll sein soll. Dads Eltern sind vor meiner Geburt gestorben, und er hat noch nie irgendwas Gutes über sie gesagt. Die Eltern meiner Mom mögen mich zwar, aber sie sind keine Fans von Dad. Ich weiß nicht, wieso. Meine Mom hat immer Witze gemacht, dass sie nur wütend auf ihn wären, weil er ihnen ihr kostbares kleines Mädchen weggenommen hat. Manchmal hat mein Dad gesagt, dass es wegen des Geldes sei, weil meine Mom welches hatte und er nicht. Meine Mom hat ihm immer gesagt, dass er damit aufhören soll. Sie hat ihm einen Klaps auf den Arm gegeben und Dinge gesagt wie: Ach komm, sie mögen dich schon, sie können es nur nicht zeigen – das ist alles.

Bevor meine Mom starb, aber nachdem sie wieder krank wurde, habe ich sie mit meinem Dad reden hören. Ich hätte eigentlich schlafen sollen, aber ich war unten, um mir ein Glas Wasser zu holen. Ihre Stimmen drangen aus der Küche. »Ich meine ja nicht, dass wir es tun sollen«, sagte meine Mom. »Ich wollte nur, dass du ihr Angebot kennst. Dass sie, wenn du je das Gefühl hast … dass du es allein nicht schaffst … dass sie sie zu sich nehmen können.«

Mein Dad ist total sauer geworden. »Das ist echt nicht zu fassen«, sagte er, und ich hörte, wie er auf den Esstisch schlug. Am nächsten Tag war neben seinem Platz eine große Delle im Holz. »Sie ist meine Tochter. Die beiden kommen uns wie oft besuchen? Ein-, zweimal im Jahr? Und sie glauben, sie können einfach reinschneien und sie uns wegnehmen? Mir wegnehmen?« Er ging auf und ab. Ich machte ein paar Schritte zurück, um sicherzugehen, dass er mich nicht sehen konnte. »Ich weiß, dass sie mich für einen Idioten halten, der nichts richtig hinbekommt, aber sie ist mein Kind. Ich habe sie großgezogen.«

Stuhlbeine scharrten über den Boden. Ich schätze, dass mein Mutter aufstand, ihm eine Hand auf den Arm legte und versuchte, ihn zu beruhigen. »Ich wollte nicht, dass du dich ärgerst«, sagte sie. »Es tut mir leid. Ich wollte nur, dass du es weißt. Alles gut. Lass uns nicht mehr darüber reden.«

Ich weiß nicht, was danach passiert ist. Zum letzten Mal habe ich meine Großeltern beim Begräbnis gesehen. Sie kamen nach dem Gottesdienst zu uns. Mein Vater war höflich, sein Rücken war ganz gerade, seine Schultern so steif, dass ich glaubte, sie würden sich nie mehr bewegen. Keiner hat viel gesagt, bloß die Dinge, die man in einer solchen Situation voneinander erwartet. Wie kommst du zurecht?
 und Sie war so ein wunderbarer Mensch
 und Ich hoffe, dass sie ihren Frieden gefunden hat.
 Wir hatten alle einen Menschen verloren, den wir sehr geliebt haben, aber das hat nicht dazu geführt, dass wir einander plötzlich mochten.

Und so haben meine Großeltern uns dazu gezwungen auszuziehen. Vielleicht merkten sie in den Wochen nach dem Begräbnis, dass wir nie so eng miteinander sein würden, wie sie es sich erhofft hatten, und fanden, dass es an der Zeit war, die Reißleine zu ziehen. Es kann aber auch sein, dass mein Dad ihnen gesagt hat, dass sie sich raushalten sollen, und sie das zum Anlass genommen haben, uns das Haus wegzunehmen. Selbst darin wohnen wollten sie jedenfalls nicht. Sie haben ein anderes Haus, weit weg von uns, oben im Norden. Dieses wollten sie nur verkaufen. Das Ergebnis war dasselbe. Wir mussten das Haus verlassen, in dem ich mein ganzes Leben verbracht habe. Das Haus, das all meine Erinnerungen an Mom enthielt.

Dort konnte ich sie nach wie vor sehen. Wie sie neben mir auf der Couch saß, als ich noch klein war, und wir am Samstagmorgen Zeichentrickserien angeschaut haben. Wie sie mir vor dem Badezimmerspiegel beigebracht hat, die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden. Wie sie mir die ersten drei Harry-Potter
 -Bände vorgelesen hat und dann neben mir lag, während ich die nächsten vier selbst las. Wie wir den Hamilton
 -Soundtrack in der Küche sangen, mit einem Holzlöffel oder einem Pfannenwender als Mikro, und gespannt waren, wer von uns beiden »My Shot« und »Non Stop« von vorn bis hinten schaffen würde, ohne sich zu verhaspeln.

In dem neuen Haus ist meine Mom verschwunden. Sie ist nicht hier. Sie ist nie hier gewesen.

Jetzt sind Dad und ich wirklich allein.

Oder besser gesagt, ich und Dad und Rachel und wer auch immer sonst noch in unsere Gemeinschaft aufgenommen wird, da Dad offenbar Bewerbungen annimmt.

Ich sage jetzt mal, was ich denke.

Ich glaube, mein Dad ist ein komplizierter Mensch. Er hatte es nicht leicht im Leben. Er spricht nie über seine Kindheit, was wahrscheinlich heißt, dass sie ziemlich übel war. Er wollte Arzt werden, ist stattdessen aber zu den Marines gegangen, weil er glaubte, es seinem Land schuldig zu sein, aber vielleicht auch, weil … ich weiß nicht … weil es nicht leicht ist, Arzt zu werden, und die Leute, die es schaffen, in der Regel Geld haben und aus guten Familien stammen und auf meinen Dad keins von beidem zutrifft.

Trotz alldem hat er sich ein schönes Leben aufgebaut. Und zusammen mit meiner Mom hat er mir auch ein schönes Leben ermöglicht. Immer wenn wir gestritten haben, er und ich, und meine Mom schlichten musste, hat sie gesagt: »Dein Vater liebt es, ein Dad zu sein.« Und das tut er. Ich weiß das. Er liebt es, mein
 Dad zu sein. Er kutschiert mich durch die Gegend. Er kauft mir Klamotten. Er kocht für mich. Ihn interessiert, was mich beschäftigt. Er bringt mir Dinge bei. Er will, dass ich weiß, was er weiß.

Aber aus irgendeinem Grund habe ich das Gefühl, dass ich ihm nicht genüge. Eigentlich hätten es nur wir beide sein sollen, aber ich habe versagt (in welcher Hinsicht weiß ich nicht), und jetzt muss er all diese Frauen rekrutieren, um die Lücke zu füllen.

Vielleicht ist es beschissen von mir, so zu denken. Sorry.

Ich weiß, dass er sie auch verloren hat.

Und so gibt es mich und meinen Dad und seine Frauen, und je mehr Leute um uns herumschwirren, desto einsamer fühle ich mich.

Vielleicht soll es ja so sein, und die Lehre, die ich aus alldem ziehen muss, lautet: Die einzige Person, auf die ich mich letztlich wirklich verlassen kann, bin ich selbst.





Kapitel 28

Emily

Er ist ein Teil meines Lebens. Ich bin mir nicht sicher, wie es dazu gekommen ist, aber es ist so, und er fühlt sich offenbar wohl damit.

Meine Nachricht über den Rotschwanzbussard hat einen wunderschönen Schneeballeffekt ausgelöst. Seither haben wir nicht mehr aufgehört, einander zu schreiben. Inzwischen texten wir den ganzen Tag. In der Arbeit habe ich mein Handy vorn in meiner Schürze stecken. Ich checke es zwischen zwei Gästen unter dem Tresen. Ich checke es auf der Toilette. Ich checke es auf dem Rücksitz von Erics Auto. Ich checke es, während ich mir die Zähne putze, vor dem Zubettgehen und sofort nach dem Aufstehen. Dazwischen geht mir sein jeweils letzter Text in einer Dauerschleife immer wieder durch den Kopf.

Zuerst gingen wir von Rotschwanzbussarden zu anderen Raubvögeln über, und schon bald tauschten wir uns über die gesamte Fauna im Hudson Valley aus. Inzwischen haben wir unsere Themenpalette auf die Arbeit, die Stadt, Essen und das Wetter erweitert. Er schickt mir Bilder von interessanten Vögeln. Wir tauschen Rezepte aus. Er fragt mich jeden Morgen, wie es mir geht, und wünscht mir jeden Abend eine gute Nacht. Er will wissen, wie ich mit meinem Restaurant zurechtkomme. Er hat gehört, dass die Arbeit in der Gastronomie brutal sei. Er hofft, dass es mir gut geht. Ich erzähle ihm, dass ich von mehreren Türen in einem dunklen Korridor geträumt habe. Sie waren alle verschlossen. Er recherchiert die Bedeutung dieses Traums im Internet. »Geschlossene Türen«, schreibt er, »heißen anscheinend, dass dir jemand oder etwas im Weg steht. Eine offene Tür dagegen würde für eine neue Phase in deinem Leben stehen, eine positive Veränderung. Bist du sicher, dass alle Türen zugesperrt waren?«

Er schreibt in seinen Textnachrichten Zahlen und Wörter aus. Er benutzt weder Ziffern noch Abkürzungen. Seine Sätze beginnen mit Großbuchstaben und enden mit Punkten. Emoticons verwendet er nur selten. Wenn er einen Smiley setzt, wirkt er immer bedeutungsvoll.

Es gibt Themen, die er ausklammert, und ich erkundige mich auch nicht danach. Seine Frau. Seine Tochter. Ich halte meine Fragen bewusst vage: Wie geht es dir? Wie war dein Tag?
 Die Tür steht offen. Wenn er reden will, wird er es tun.

Er kommt wie üblich dienstags und donnerstags ins Restaurant. Ich mache ihm einen Virgin Old Fashioned. Wann immer ich Zeit habe, unterhalten wir uns. Im persönlichen Kontakt sind wir weniger kommunikativ. Unsere Körper müssen sich erst noch an die Intimität gewöhnen, die wir in unseren Texten entwickelt haben.

Er meldet sich nicht immer sofort zurück. Manchmal lässt er sich für eine Antwort zwei oder drei Stunden Zeit. Derweil lese ich unsere Texte noch einmal durch und klopfe jedes Wort auf mögliche Missverständnisse ab. Und wenn ich sicher bin, alles ruiniert zu haben, schreibt er mir zurück. Freundlich. Offen.

Im Restaurant eile ich in die Küche, um Oliven, einen sauberen Löffel oder einen Snack zu holen. Auf dem Rückweg gehe ich langsamer. Ich betrachte ihn ganz genau, diesen schönen Mann auf dem Barhocker.

Seine Anwesenheit beschwingt mich. Ich gehe aufrechter und mit erhobenem Kopf. Ich erhebe selbstsicher die Stimme und senke sie am Ende jedes Satzes fein säuberlich ab. Das Wissen um das geheime Knistern zwischen uns trage ich wie einen Glücksbringer stets dicht am Herzen.

Und ich brauche ihn. Diesen wunderbaren zusätzlichen Schwung in meinen Schritten. Ich brauche ihn so sehr.

Die Stadt leidet noch immer unter dem Verschwinden dieser Frau. Sie stammte aus der Gegend. Jeder kennt jemand, der sie kannte. Sie wurde noch nicht aufgespürt. Keiner sagt es, aber wir wissen alle Bescheid. Sollte sie je gefunden werden, wird sie sicher nicht mehr am Leben sein.

Die Leute sind netter. Auf der Straße, in den Geschäften, sogar im Restaurant. Wir versuchen alle, freundlicher miteinander umzugehen – selbst Nick, jedenfalls soweit es ihm möglich ist. Es hilft, dass wir nicht viel zu tun haben. Thanksgiving steht vor der Tür, und die Stadt leert sich. Die Einheimischen machen ein langes Wochenende, reisen zu ihren Familien und geraten in Ferienlaune. Bald beginnt die hektischste Zeit des Jahres, doch im Moment ist es geradezu trügerisch friedlich. Die Ruhe vor dem Sturm.

Heute endet die Abendschicht früh. Ich sperre hinter den letzten Gästen des Tages zu, Eltern, die ihre Kinder vor zehn ins Bett bekommen wollen. Eric räumt das restliche Geschirr ab. Cora legt für die morgige Schicht saubere Decken und poliertes Besteck auf die Tische. Nick ist in der Küche mit schmutzigen Töpfen, Zangen und Pfannenwendern beschäftigt. Sophie schrubbt mit letzter Energie ein paar Kuchenbleche. Ich gehe durch den Gastraum und sammle die benutzten Gläser ein.

In meiner Schürze summt es. Ich stelle ein Weinglas ab und checke mein Handy.

»Habe ich die letzte Runde versäumt? Kein Stress, wenn es so ist. Ich will bloß keinen Virgin Old Fashioned verpassen.«

Es ist Freitag. Nicht Dienstag oder Donnerstag. Er war wie üblich gestern da. Und nun will er mehr.

Ich werfe einen Blick zur Küche. Eric und Sophie sind fast mit dem Geschirr fertig. Nick hat ein Tuch genommen und hilft ihnen, alles abzutrocknen. Cora zählt ihr Trinkgeld.

»Hast du«, schreibe ich zurück. »Aber ich kann dich vielleicht unbemerkt hereinschmuggeln. Gib mir 30 Minuten. Dann kriegst du deinen Absacker.«

Er antwortet. »Ich fühle mich geehrt«, mit einem »:)« am Ende.

Ich gehe mit einem Dreizack aus Weingläsern zwischen den Fingern in die Küche.

»Leute.« Nick und Eric blicken auf. »Den Rest kann ich übernehmen. Ich muss noch ein paar Gläser polieren, aber das macht mir nichts aus. Ab nach Hause, alle miteinander.«

Fünfzehn Minuten später habe ich das Restaurant für mich allein. Sein Pick-up fährt vor. In meiner Schürze summt es wieder.

»Ist die Luft rein?«

Ich atme tief durch und antworte: »Keiner mehr da.« Als ich aufsperre, wartet er mit den Händen in den Manteltaschen vor der Tür. Seine Haare lugen unter der Fellmütze hervor. Sein Kinn ist so tief in einem dicken Wollschal vergraben, dass ich gerade noch sein Lächeln ausmachen kann.

»Komm rein.«

Seinen Seesack hat er auch wieder dabei. Er schlägt ihm bei jedem Schritt gegen die Hüfte. Bibbernd öffnet er den Reißverschluss seines Mantels, reibt sich die Hände und nimmt auf seinem üblichen Barhocker Platz. Der Seesack liegt wie ein gehorsamer Hund zu seinen Füßen. Ich mixe ihm den Drink. Zwischen uns herrscht ein angenehmes Schweigen, wie es zwischen Leuten entsteht, die nicht andauernd zwanghaft aufeinander einreden müssen.

Ich rühre den Drink um und kröne ihn mit einer Kirsche.

»Und, wie war’s heute Abend?«, fragt er.

»Ach, so lala. Es war nicht besonders viel Betrieb. Ab nächster Woche geht der Wahnsinn dann wieder los und hört bis zum Ende des Jahres nicht mehr auf.« Ich schiebe ihm das Glas zu.

Er trinkt einen Schluck und lächelt. »Danke, dass du mich reingeschmuggelt hast.«

»Für unsere treuesten Stammkunden fällt uns immer etwas ein.« Ich räume den Bitter und die Orange weg, von der ich das spiralförmige Schalenstück abgeschnitten habe.

Er deutet auf den Hocker neben sich. »Setz dich doch zu mir.«

Ich sehe mich grundlos nervös im Gastraum um.

Er leckt sich die Lippen. »Ich will nicht, dass du ein Barkeeper-Gesetz brichst, aber du warst doch bestimmt den ganzen Abend auf den Beinen.« Er beugt sich vor. »Und es ist ja niemand hier, der diesen Regelverstoß sehen könnte.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, sage ich und lache. Ich gehe um den Tresen herum und steige auf den Hocker ­neben seinem. Ohne unser übliches Arrangement – er sitzend, ich stehend, die Theke eine Barriere zwischen unseren Welten – sind wir einander ungewohnt nah und finden uns unvermittelt in einer Konstellation wieder, die wir seit fast einer Woche virtuell, aber noch nicht körperlich ausleben.

Er schiebt mir seinen Drink zu. »Nimm einen Schluck, wenn du möchtest. Es kommt mir unhöflich vor, allein zu trinken.«

Ich will dankend ablehnen, aber sein Angebot klang so lieb, dass ich es unmöglich ausschlagen kann. Meine Finger streifen seine, als ich das Glas umfasse und an die Lippen hebe. Der Eiswürfel schlägt mir gegen die Zähne, während ich daraus trinke.

An einer Bar sitzen, ein Getränk teilen – das habe ich schon mal gesehen. In einem Film. Ein Spion, der an einem Martini nippt, eine Frau in einem Cocktailkleid, die ihm den Drink aus der Hand nimmt.

»Ich habe gehört«, sage ich, »wenn man aus jemandes Glas trinkt, kann man dessen Gedanken lesen. Und all seine Geheimnisse herausfinden.«

Er lacht leise. »Ach wirklich?«

Ich nicke und stelle das Glas ab. Er sieht mich an. Ich zwinge mich, seinem Blick nicht auszuweichen.

»Tja«, sagt er. »Wäre das nicht toll?«

Um uns herum scheint eine Art Kraftfeld zu entstehen, das uns aufeinander zutreibt. Ich lehne mich zurück, setze mich gerade hin, räuspere mich und streife mir eine Strähne hinter die Ohren. »Machst du irgendetwas Schönes an den Feiertagen?« Kaum habe ich die Frage ausgesprochen, bereue ich sie auch schon. So abgedroschen und öde. Und außerdem unangebracht, wenn man sie jemand stellt, der gerade einen geliebten Menschen verloren hat.

Er trinkt einen Schluck und schüttelt den Kopf.

»Dieses Jahr nicht. Cece und ich werden allein feiern. Wir haben Verwandte, aber die leben in einem anderen Bundesstaat, und … es ist kompliziert.«

»Ah. Glaub mir, das kann ich gut verstehen.«

Er lässt den Eiswürfel auf dem Boden des Glases kreisen. »Und was ist mit dir?«

»Ich werde arbeiten. Allein für Thanksgiving haben wir drei Schichten eingeplant.«

Er verzieht mitfühlend das Gesicht.

»Das ist schon in Ordnung«, sage ich. »Mir bedeuten die Feiertage ohnehin nicht viel.« Ich zucke die Achseln. »Meine Eltern haben sich auch nicht viel daraus gemacht. Wir waren immer sehr beschäftigt.«

Ich sage nicht, dass meine Eltern mich vernachlässigt haben, aber es kommt mir so vor, als hätten sie die ersten zehn Jahre meines Lebens vergeblich zu verstehen versucht, was an einem Kind so toll sein soll. Bis sie schließlich eines Tages aufgegeben und sich in ihr Schicksal gefügt haben. Mein Vater hat aus der Entfernung, aus seiner Küche heraus geliebt. Seine fürsorglichen Instinkte waren Fremden vorbehalten, die in seinem Restaurant saßen. Ich wollte immer Barkeeperin werden, um Menschen aus der Nähe lieben zu können. Dabei habe ich natürlich nicht bedacht, dass die meisten Leute von der Barkeeperin in Ruhe gelassen werden wollen.

Ich stehe vom Hocker auf und greife nach Aidans leerem Glas. Er umfasst meinen Arm und hält mich fest. Sanft nimmt er mir das Glas wieder aus den Fingern und verschränkt sie mit seinen.

»Dann sitzen wir beide ganz offensichtlich im selben Boot.«

Ich kann nur nicken. Seine Handfläche fühlt sich heiß an meiner an. Ich spüre, wie sich sein Pulsschlag mit meinem vermischt. Er lässt mich los. Sofort vermisse ich unseren Hautkontakt. Er streckt die Hand zu meinem Gesicht aus und streicht mit drei Fingern eine Strähne zur Seite, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelöst hat.

Er hebt die Brauen, wie um mich um Erlaubnis zu bitten. Ich nicke und schiebe mein Gesicht ein kleines bisschen näher an seines heran. So werde ich es immer in Erinnerung behalten: Ich bin diejenige, die sich als Erste vorbeugt. Ich lade ihn ein. Eine Sekunde lang glaube ich, ihn komplett missverstanden zu haben. Dass er zurückzucken, einen Zwanziger auf die Theke legen und gehen wird. Doch stattdessen werde ich für meinen Vorstoß mit seiner weichen Hand an meiner Wange belohnt. Und mit einem winzigen Zittern in seinem Daumen, als er meinen Mundwinkel streichelt.

Unsere Lippen berühren sich. Ich kann es nicht fassen. Es ist Freitagnacht, und ich küsse Aidan Thomas in dem leeren Restaurant. Es fühlt sich nach Karma an, als würde das Leben all die bisherigen Kränkungen wettmachen wollen. Sie sind allesamt vergeben, vergessen und nur noch halb so schlimm, jetzt, da ich weiß, dass sie zu diesem Moment geführt haben.

Er sitzt noch immer auf dem Barhocker. Meine Hände verschränken sich hinter seinem Nacken, seine Arme umschließen meine Hüften.

Seine Zunge findet meine. Er knabbert sanft an meiner Oberlippe. Ein Schauer läuft mir über den Rücken und weiter bis zu den Fußknöcheln. Er küsst mich, wie ich seit der Highschool nicht mehr geküsst worden bin, als alles neu war und Körper erforscht werden wollten, jeder Zoll ein Geheimnis, das gelüftet werden musste. Ich spüre seine Zunge, seine Lippen und seine Zähne. Er ist ein bisschen wild, fast ein bisschen zu hungrig. Ich fühle mich begehrt. Gefeiert. Geliebt.

Er steht vom Hocker auf. Unsere Körper pressen sich aneinander. Ein paar Sekunden lang unterbrechen wir unseren Kuss. Lange genug, um den Moment zu genießen und vollständig in uns aufzunehmen. Er lehnt die Stirn an meine. Zwischen uns erklingt ein Seufzer. Ich kann nicht nachvollziehen, ob er von ihm oder von mir stammt, ich weiß nur, dass er tief, bebend und sehnsüchtig klingt.

Seine Hände gleiten an meinem Rücken herab und verweilen in meinem Kreuz. Ich ziehe ihn dichter an mich heran. Mein Körper verrät ihm, was ich niemals laut sagen könnte: Wie sehr ich ihn will, wie lange ich schon auf diesen Augenblick warte, dass ich die ganze Zeit ihm gehört habe, noch bevor er meinen Namen und meine Augenfarbe kannte.

Ich küsse ihn mit geschwollenen Lippen, sein Bart kitzelt meine Haut. Unsere Brustkörbe heben und senken sich im Gleichtakt. Unsere Hände öffnen Knöpfe, ziehen Stoff aus dem Weg, schieben sich auf der verzweifelten Suche nach Haut unter Kleidungsstücke.

Mühsam löse ich mich von ihm und nehme seine Hand. »Komm mit«, murmele ich. Ich führe ihn durch die Küche in die Speisekammer. Er stellt keine Fragen. Er folgt mir. Das ist alles, was zählt. Alles, was ich je wollte.

Unsere Körper stoßen gegen die Regale. Unbeholfen dirigiere ich uns zu einem kleinen Streifen kahler Wand. Er hilft mit und fixiert mich mit seinem Körpergewicht am Mauerwerk. Ich bleibe mit einem Bein auf dem Boden stehen und schlinge ihm das andere um die Hüften.

»Na so was«, flüstert er. »Du bist aber biegsam.«

Ich lache. Er zieht mir die Schürze aus. Es ist das Heißeste, was je irgendwer mit mir gemacht hat. Seine Hand wandert unter meine Bluse und drückt mir ganz sacht auf den Unterleib. Ich stöhne und vergesse komplett, mich dafür zu schämen.

Meine Finger suchen, finden aber nicht, worauf ich es abgesehen habe. Er spürt mein hilfloses Gefummel und kommt mir zu Hilfe. Schließlich höre ich, wie sich eine Tür zu einer neuen Welt öffnet – das Klicken, mit dem seine Gürtelschnalle aufgeht, das dumpfe Geräusch, mit dem seine Jeans auf den Boden fällt.





Kapitel 29

Die Frau im Haus

Es ist spät. Zu spät. Heute Abend hat es kein Essen gegeben, und er ist noch immer verschwunden. Vielleicht hält er es für eine gute Idee, dich mal wieder ein bisschen schmoren zu lassen. Um dich daran zu erinnern, dass er derjenige ist, der dich all die Jahre am Leben gehalten hat. Dass du ohne ihn sterben würdest. Verhungern.

Dann dreht sich der Türknauf. Da ist er. Der Mann, der dich niemals vergisst.

Er öffnet deine Handschellen. Als Erstes zieht er die Schuhe aus, dann seine Hose, den Pullover und das Unterhemd. Du lässt zu, dass sich dein Verstand von deinem Körper löst. Dein Gehirn zeigt dir Erinnerungen an eine Zugfahrt vor langer Zeit, an endlose Baumreihen, die vor dem dunkler werdenden Himmel vorbeisausten, an das schwindende Sonnenlicht, das durch die Äste schien.

Du wirst wieder in die Gegenwart zurückgerissen. Du bist in dem Zimmer, auf dem Parkettboden, unter seinem Körper. Seine linke Schulter bewegt sich an deinem Kinn, und da siehst du sie: vier scharlachrote, halbmondförmige Furchen in seiner Haut. Du kennst solche Kratzer. Manchmal fügst du sie dir selbst zu. In deinen Handflächen oder auf deinen blassen Beinen. Der Schmerz verschafft dir kurzfristig Erleichterung. Solche Kratzer entstehen, wenn jemand die Fingernägel in deinen weichsten Körperstellen vergräbt.

Es ist das erste Mal, dass du welche an ihm siehst. Selbst nach seinen Ausflügen, nach du weißt schon was,
 ist er immer ohne Kratzer zurückgekehrt.

Als er anschließend die Hose hochzieht, betrachtest du ihn eingehend. Er hat es nicht eilig zu gehen. Er wirkt gelöst, fast heiter. Er ist guter Dinge.

»Es ist später als sonst, stimmt’s?«, flüsterst du.

Seine Mundwinkel heben sich. »Na und? Musst du dringend irgendwohin?«

Du zwingst dich zu einem leisen Lachen. »Nein. Ich habe mich nur gefragt, wo du bist.«

Er neigt den Kopf zur Seite. »Hast du mich vermisst?« Ohne meine Antwort abzuwarten, streift er sich sein Unterhemd über. »Ich habe nur ein paar Besorgungen gemacht«, sagt er und reibt seine Nase. »Wenn du es genau wissen willst.«

Er lügt – natürlich lügt er –, aber ich durchschaue ihn. Ich erkenne kein du weißt schon was.
 Kein Funkeln in seinen Augen, keinen Strom, der durch seinen Körper fließt.

Du nimmst an, dass es der Frau, die ihm den Rücken zerkratzt hat – wer immer sie ist –, gut geht. Dass sie noch lebt.

Einen Moment lang bist du erleichtert. Dann schnürt sich deine Kehle wieder zusammen. Wenn er sie hat, braucht er dich dann noch? Oder spielt er nur mit seinem Essen?

Als er gegangen ist, lässt dich dieser Gedanke nicht mehr los. Einem Mann den Rücken zu verkratzen, sich an ihm festzukrallen, seine Spuren auf ihm zu hinterlassen – das ist etwas, das man nur unter ganz bestimmten Umständen tut.

Es gefällt dir nicht. Es gefällt dir überhaupt nicht.

Es ist nicht gut, weder für sie noch für dich.

Da draußen gibt es eine Fremde. Eine Fremde in Gefahr.

Überlebensregel Nummer drei außerhalb des Schuppens: Wenn du gezwungen bist, in seiner Welt zu leben, musst du etwas ganz Besonderes sein. Dich darf es nur ein einziges Mal geben.





Kapitel 30

Die Frau im Haus

Es ist der Morgen nach den Kratzern. Deine Augenlider sind schwer, dein Verstand benebelt. Er dagegen wirkt leichtfüßig. Sein Blick ist stolz. Er strahlt regelrecht. Vielleicht hat er sie doch schon umgebracht.

Als Erstes gibt es Frühstück. Ihr drei esst es schweigend. Cecilias Lider flattern. Sie stochert in ihren Haferflocken herum, statt sie zu essen. Er ist unter dem Tisch mit seinem Handy beschäftigt. Kurz darauf bist du wieder in deinem Zimmer. Er kommt herein, fesselt dich an die Heizung und geht. Alles ganz normal. Alles wie immer.

Der Pick-up fährt aus der Einfahrt. Du spürst einen dumpfen Schmerz in deinem unteren Rücken. Du veränderst deine Position so, dass du beinahe liegst. Mehr ist nicht drin. Und dann spürst du es.

Die Handschellen. Sie hängen wie Gummi an deinem Handgelenk. Nutzlos. Du setzt dich auf. Streichst mit der linken Hand über das Metall. Die Schelle klappt auf und löst sich von deinem Arm.

Einfach so.

Du bist frei.

Bist du frei?

Da ist etwas. Es schwebt um dich herum, streift dein ­Unterbewusstsein, bleibt aber immer außer Sicht. Es ist da, doch du kriegst es nicht zu fassen. Deine Beine beginnen zu zittern. Du solltest sie ausstrecken. Aufstehen. ­Losrennen.

Ist dies der Moment, an dem du losrennst?

Du hast immer geglaubt, du wüsstest es sicher, wenn er kommt.

Hast du Angst?

Bist du ein Feigling?

Von Frauen wie dir wird erwartet, dass sie tapfer sind. So hast du es gelernt. Aus den Nachrichten und Zeitschriftenartikeln. Lange Geschichten über Mädchen, die verschwanden und es wieder nach Hause schafften. Von Frauen, die von schrecklichen Männern geknechtet wurden und entkamen. Sie war so tapfer.
 Ein Lob als Trostpreis: Tut uns leid, dass wir dich nicht retten konnten, aber jetzt tun wir so, als würden wir den Boden unter deinen Füßen anbeten.


Du malst es dir aus.

In deiner Vorstellung stehst du auf. Fühlt es sich so an, frei zu sein? Du gehst zur Zimmertür. Dazu braucht man Mut, aber du bist eine tapfere Frau, erinnerst du dich? Vergiss nicht, dass du tapfer bist. In deiner Vision öffnest du die Tür und spähst nach draußen. Er ist nicht da. Niemand ist da. Du weißt es. Du weißt, dass er und seine Tochter gerade aufgebrochen sind. Du steigst ein paar Stufen hinunter. Dann macht etwas in dir Klick. Du beginnst zu rennen. Du rennst durch das Wohnzimmer zur Vordertür. Du siehst dich ein letztes Mal um, und dann tust du es. Du machst die Tür auf.

Und was dann?

Was geschieht, nachdem du die Tür aufgemacht hast?

Stell es dir vor. Du bist im Freien. Allein. Du weißt nicht, wo du bist – in welcher Straße, in welcher Stadt, in welchem Bundesstaat. Du hast keine Ahnung, wo die nächsten Nachbarn wohnen oder ob sie zu Hause sind. Sie sind Fremde. Es fällt dir nicht leicht – kommt dir mittlerweile gar nicht mehr in den Sinn –, Fremden zu vertrauen. Ihnen dein Leben anzuvertrauen. Darauf zu zählen, dass sie dich retten.

Dann vergiss die Nachbarn. Du könntest allein weiterrennen. Wohin? In ein Stadtzentrum? Zu einer Polizeiwache? Einem Lebensmittelladen? Diese Orte sind ebenfalls voller Fremder, aber wenigstens ist er dort nicht zu Hause. Es wären Leute um dich herum. Zeugen.

Und wo ist er währenddessen?

Wo ist sein Kind?

Die Kameras.

Du erinnerst dich an die Kameras.

Aber er hat die Binden nicht gesehen. Danach ist nichts passiert.

Gibt es überhaupt Kameras?

Du kannst dir nicht sicher sein.

Was ist mit seinem Job in den Wolken?

Von wo er auf dich herabblickt?

Bereit, sich auf dich zu stürzen.

Vielleicht wirst du davonrennen. Du wirst ein Wohnhaus suchen, ein Geschäft. Eine offene Tür. Jemand, der dir zuhört.

Und in der Zwischenzeit? Er bekommt einen Alarm an sein Handy geschickt. Er sieht sich den Livestream seiner App an. Er sieht dich und hört dich. Er eilt nach Hause. Er ist fuchsteufelswild. Du hast ihn verraten, du hast sein Vertrauen missbraucht. Danach gibt es kein Zurück mehr.

Er findet dich, bevor du in Sicherheit bist. Er fährt dich in den Wald und tut, was er schon vor fünf Jahren mit dir hätte machen sollen. Alles wird schwarz. Du kannst nicht fassen, dass es so endet. Niemand wird wissen, dass du die ganze Zeit am Leben gewesen bist. Niemand wird begreifen, dass man dich hätte retten können.

Oder er sieht nicht auf sein Handy. Er kommt nach Hause und erkennt, dass du verschwunden bist. Er weiß, was passieren wird. Polizeisirenen, eine Verhaftung, eine Abrechnung. Das will er alles nicht erleben. Er hält sich die Pistole an den Kopf und drückt ab.

Ein anderes Szenario: Er setzt seine Tochter in den Pick-up. Sagt ihr, dass sie sofort verschwinden müssen und keine Zeit zum Packen haben. Er fährt und fährt, und sie werden niemals gefunden. Er und Cecilia werden nur als virtuell gealterte Konterfeis auf der FBI
 -Webseite weiterexistieren.

Oder er nimmt die Pistole, steckt seine Tochter in den Pick-up und fährt zu irgendeinem weit entfernten Ort. Vielleicht bringt er sie um, bevor er sich selbst das Leben nimmt. Du hast es am ersten Abend in dem Haus selbst gesehen, seinen panischen Blick, als sie nach ihm rief und ihm beinahe auf die Schliche gekommen wäre. Nachts hörst du Schritte im Korridor. Das Mädchen sieht ihn an, als wäre er ein ganz besonderer Mann. Er wird alles tun, um diese Version seiner selbst in ihr am Leben zu erhalten.

Du willst nicht, dass er stirbt. Es verwirrt dich, aber du weißt, dass du es nicht willst. Und du willst auch nicht, dass sein Kind stirbt.

Du hast immer geglaubt, wenn der Moment kommt, wüsstest du es sicher.

Wenn dies nicht der Moment ist, wann kommt er dann?

Wenn nicht jetzt, wann kommst du dann hier raus?

Deine Mutter und dein Vater und dein Bruder.

Julie, die Freundin, die du nicht verdient hast. Matt.

Fünf Jahre warten sie schon auf dich.

Es ist ihnen wichtig, dass du lebst.

Dir selbst ist wichtig, dass du lebst.

Du hast immer geglaubt, wenn der Moment kommt, wüsstest du es sicher.

Dies ist nicht der Moment.

Du befindest dich im Schlafzimmer und sitzt mit überkreuzten Beinen neben der Heizung.

Heißt das, du glaubst, dass du noch eine zweite Chance bekommen wirst? Vertraust du auf eine weitere Gelegenheit? Eine bessere, sicherere?

Dies ist dein Leben. Du hast dich am ersten Tag vor dem Tod bewahrt, und auch seither jeden Tag. Niemand ist gekommen, um dich zu retten. Du hast es allein geschafft, und du wirst auch allein aus dieser Sache herauskommen.

Dies ist nicht der Moment.

Und was heißt das jetzt für dich?

Du kannst dich selbst nicht verstehen. Du beißt dir fest auf die Lippen. Du schmeckst Metall. Du schmeckst Wärme. Wut macht sich in dir breit und droht dich zu verschlingen. Du willst weinen, kreischen, jammern. Mit reiner Gedankenkraft einen schweren Sturm heraufbeschwören. Du willst Taubheit. Du willst über allem schweben. Du willst dich nicht mehr so zerrissen fühlen.

Da ist noch etwas.

Wenn er nach Hause kommt und die offenen Handschellen sieht, wird er erkennen, dass er sich nicht mehr im Griff hat. Er wird dir die Schuld geben, aber in seinem Innersten wird er wissen, wer wirklich dafür verantwortlich ist. Er wird sich nicht mehr vertrauen. Er wird wieder wachsamer werden.

Dir ist wichtig, dass er sich weiterhin in falscher Sicherheit wiegt und Fehler macht. Sein Selbstvertrauen muss intakt bleiben.

Tu es.

Es ist der größte Verrat an dir selbst. Es ist ein Glaubensakt.

Du stehst nicht auf. Stattdessen legst du die Finger um die beiden Teile der Schelle und drückst sie wieder zusammen.

Der Mechanismus schließt sich mit einem Klicken.





Kapitel 31

Nummer vier

Seine Tochter hatte gerade die ersten Schritte gemacht.

Bald wird sie mich nicht mehr brauchen, hat er gesagt.

Ich hatte selbst drei Kinder.

Ich hätte ihn über alles belügen können, aber nicht über meine Babys.

Also habe ich es ihm gesagt.

Das kann sein, sagte ich. Vielleicht wird sie dich eines Tages gar nicht mehr brauchen.

Meine Worte kränkten ihn.

Wahrscheinlich hätte ich mir diesen Kommentar besser sparen sollen, aber er war alles, was ich hatte.

Er würde es so oder so tun. Dessen war ich mir sicher. Er musste es tun. Mehr noch: Er musste sich dabei beobachten. Ich habe ihn gesehen, während es passierte. Er hat sich selbst prüfend im Innenspiegel meines Autos betrachtet.

Als würde er sichergehen wollen, dass er es noch konnte. Als müsste er es sehen, um es zu glauben.

Ich bereue nicht, was ich über seine Tochter sagte. Vermutlich habe ich damit mein Leben um rund eine Minute verkürzt, aber ich bereue nicht, dass ich diesen einen Treffer gelandet habe.

Wie gesagt: Es war alles, was ich hatte.





Kapitel 32

Emily

Sie haben die Suche nach der vermissten Frau abgebrochen. Laut dem Artikel auf Seite vier unserer Lokalzeitung dauern die Ermittlungen noch an, aber wir wissen alle, was das bedeutet. Die Polizei weiß nicht, wo sie noch suchen soll. Es gibt keine Spuren mehr, denen man folgen könnte.

Wir machen mit unserem Leben weiter. Selbstsüchtig. Dämlich. Aber was bleibt uns anderes übrig? Die Feiertage stehen bevor. Wir sollen alle froh und munter sein.

Thanksgiving ist brutal. Ich bereite mich auf meine Schicht genauso vor wie die jugendlichen Kämpfer in Die Tribute von Panem
 , nur dass ich mich nicht mit Waffen ausstatte, sondern mit bequemen Schuhen, einem zusätz­lichen Haargummi für meinen Pferdeschwanz, einer großzügigen Schicht Haarspray und dem matten Lippenstift, der sich nur mit Olivenöl entfernen lässt.

Trotz dieser Vorsichtsmaßnahmen sehnen sich meine Füße am Ende der Sechs-Uhr-Schicht nach einer Pause. Ich werfe einen Blick in den Spiegel hinter der Theke: Auf meinen Wangen sind Flecken, meine Stirn glänzt, und meine Frisur ist verwüstet. Die Arme tun mir weh, weil ich zu viele Apfelwein- und Espresso-Martinis geschüttelt habe. Mein unterer Rücken ist verkrampft. Jedes Mal, wenn ich einen Schritt mache, fährt mir ein stechender Schmerz in die Beine.

Der Schmerz ist kein Pro­blem. Er gehört dazu. Ich habe meine Kindheit damit verbracht, Trinkgelder einzusammeln, Rechnungen zu bringen, Wassergläser nachzufüllen und mir die Hände an heißen Herdplatten zu verbrennen. Mit Schmerzen kann ich umgehen.

Was mich fertigmacht, sind all die anderen Dinge – meine Unachtsamkeiten, die Ungerechtigkeiten, die ich zulasse. Eric vergisst die Vorspeisen für einen Vierertisch, und ich bringe es nicht über mich, ihm Dampf zu machen. Ein Sidecar kommt zurück – »zu schwach«. Und dann ist da noch das Shirley-Temple-Debakel. Nick schlägt mir am Nachmittag das Rezept vor – stark sprudelndes Selterswasser, Johannisbeerlikör, eine Zitronenspirale, im Grunde ein Shirley Temple für Erwachsene, verstehst du?
 Ich probiere es vor der Schicht aus. Es funktioniert. Das Getränk kommt auf die Karte.

Erst in der zweiten Schicht spricht Cora mich auf diesen Drink an, als sie drei Stück davon auf dem Tresen aufgereiht sieht. »Das war meine Idee«, sagt sie.

»Was?«

»Das Rezept. Ich habe es mir ausgedacht. Ich habe Nick beim Mittagessen davon erzählt.«

Sie wirkt nicht einmal wütend, nur resigniert. Er hat ihr die Idee geklaut. Wie ein Zeichentrickbösewicht oder ein Unsympath aus einer Sitcom. Er hat sie einfach gestohlen. Und ich hatte nicht die geringste Ahnung.

»Das tut mir sehr leid«, versichere ich ihr.

»Schon okay.« Es ist nicht okay, aber ich bin ihr Boss, also tue ich so, als wäre es in Ordnung. Sie geht, bevor ich mich noch einmal bei ihr entschuldigen kann.

Manche Leute glauben, geschäftlich wäre das Gegenteil von persönlich. Doch wem je seine Arbeit wichtig war, und sei es nur ein kleines bisschen, der weiß, dass das Schwachsinn ist. Was wir hier tun ist sehr persönlich. Und wenn ich einen Fehler mache, leiden Leute darunter. Es spielt keine Rolle, dass es etwas Geschäftliches ist. Traurig ist es trotzdem.

Thanksgiving verschluckt uns wie ein Atompilz, endet aber früh. Es ist ein Familienfeiertag. Niemand will nach elf Uhr draußen sein. Im Restaurant wird es ruhiger. Ein paar Minuten lang gehen wir unschlüssig herum, unsicher, wie wir im Nachklapp dieses Chaos existieren sollen. Wir seufzen, massieren uns den Nacken, putzen uns die Nase und trinken Wasser aus Flaschen. Und dann beginnen wir wie nach einem Wirbelsturm mit den Aufräumungsarbeiten.

»Will die irgendwer mit nach Hause nehmen?« Sophie hält eine Pappschachtel voller Kekse in die Höhe – halb Schokoladentrüffel, halb Lavendel-Shortbread. Wir haben sie den ganzen Abend zu den Rechnungen gelegt. Es sind noch ungefähr zehn übrig.

Niemand sagt etwas. Wir haben nichts gegen Gratis­essen, aber heute Abend haben wir alle genug vom ­Restaurant. Niemand will ein Andenken an diese Schicht haben.

Sophie lässt den Blick durch den Raum gleiten. »Kommt schon, Leute. Ich will sie nicht wegschmeißen. Aber essen werde ich sie auch nicht.«

Ihr Blick bleibt an mir hängen.

»Boss?«

Zu Sophie sagt man nicht Nein.

»Ja, klar.«

Ich nehme die Schachtel und bedanke mich bei ihr. Als wir mit Saubermachen fertig sind, sage ich zu Eric und Yuwanda, dass sie schon mal vorfahren sollen.

»Wo zum Teufel willst du denn jetzt noch hin?«, verlangt Yuwanda zu wissen. »Es ist fast Mitternacht.«

Ich lasse mir eine Besorgung einfallen, irgendetwas, das ich angeblich in einem Drugstore kaufen muss. Ich rechne damit, dass sie nachhakt und mich darauf hinweist, dass der Drugstore um zehn Uhr zumacht und an Thanksgiving generell geschlossen hat, aber dazu ist sie zu müde. Seit der Zeit unmittelbar nach dem Tod meiner Eltern weiß sie, dass ich manchmal allein sein will und mich durch nichts davon abbringen lasse.

»Fahr aber vorsichtig.«

Im Civic hole ich mein Handy heraus. Nach der Nacht in der Kammer haben Aidan und ich vierundzwanzig Stunden lang keine Nachrichten geschrieben, als wären wir zu verblüfft gewesen, um miteinander zu kommunizieren. Als ich gerade zu Bett gehen wollte, schrieb er dann: »Ich denke an dich :).«

»Ach ja?«, schrieb ich zurück. »Ja«, kam die Antwort. Worauf ich »Geht mir auch so :)« erwiderte. Seither schreiben wir wieder fleißig hin und her. Er ist auch am Dienstag wieder ins Restaurant gekommen. An diesem Tag fühlte ich mich, als wäre ich an eine Starkstromleitung angeschlossen. Ich sah immer wieder zur Tür, obwohl ich wusste, dass es noch zu früh für ihn war. Als er endlich eintraf, wurde mir flau im Magen. Sein Blick kreuzte meinen. Er lächelte. Ich lächelte zurück. Ein paar Sekunden lang gab es nur uns beide. Zwei glückliche Idioten, die das köstlichste Geheimnis der Welt miteinander teilten.

Wir wiederholten unser Abenteuer in der Kammer nicht, warfen uns aber wissende Blicke zu. Beim Griff nach der Rechnung streichelte er kurz mein Handgelenk, und als niemand hinsah, schlang er rasch einen Arm um meine Hüften.

Kurz vor der Sperrstunde geschah dann etwas Wunderbares: Er wartete ab, bis der Gastraum leer war, dann sagte er mir, dass ich die Augen schließen und eine Hand ausstrecken solle. Als ich es tat, legte er etwas Kühles darauf und schloss meine Finger darum. »Jetzt darfst du die Augen wieder aufmachen«, sagte er. »Sieh es dir an.«

Als ich die Faust öffnete, kam eine kurze silberne Halskette zum Vorschein. An den filigranen Kettengliedern hing das Unendlichkeitssymbol. In die Rückseite des Anhängers war ein pinkfarbener Quarzstein eingelassen. »O mein Gott«, flüsterte ich. »Woher hast du das?«

Er lächelte und bedeutete mir, mich umzudrehen. »Hoffentlich ist das nicht zu auffällig für die Arbeit.«

Ich sagte ihm, dass es perfekt sei. Er zog meinen Zopf zur Seite. Ich hielt still, während er den Verschluss zumachte, und zitterte, als er mit den Fingerknöcheln meinen Nacken streifte.

Und jetzt bin ich dran. Ich habe keinen Schmuck für ihn. Sophies Kekse sind das Beste, was ich im Moment zu bieten habe.

Ich aktiviere das Handy und tippe: »Hey. Ich habe eine Überraschung für dich.«

Dann drücke ich auf »senden« und lasse den Civic an. Vom Restaurant braucht man ungefähr zehn Minuten bis zum Haus des Richters. Ich beschließe sofort loszufahren. Nach ungefähr fünf Minuten vibriert es in meiner Tasche. Ich nehme das Handy heraus und lese: »Was ist es denn?«

Ich tippe die Antwort mit einer Hand: »Das wirst du schon bald erfahren. Ich liefere sie dir frei Haus :)«

Gleich darauf summt mein Handy erneut: »Wann?«

»In ungefähr … zwei Minuten? Ich bin fast am Ende deiner Straße lol.« Ich lese die Nachricht noch mal durch, lösche »lol« und sende sie.

Fast im gleichen Moment erscheinen die drei Punkte, die anzeigen, dass Aidan tippt. »Okay. Rühr dich nicht von der Stelle. Ich komme zu dir. Cece ist eingeschlafen, und ich will sie nicht aufwecken. Du weißt schon: ihr erstes Thanksgiving ohne ihre Mom.«

Ich verziehe das Gesicht. Wieso habe ich daran bloß nicht gedacht? An diesem Morgen haben wir uns geschrieben, nur unser übliches Hi
 und Hab einen schönen Tag.
 Danach habe ich wegen des Thanksgiving-Trubels nicht so oft wie sonst aufs Handy schauen können. Während einer kurzen Toilettenpause habe ich nur ein knappes – und wie ich jetzt erkenne dämliches – »Frohes Thanksgiving!« hinbekommen, während Eric an die Tür hämmerte und mich irgendetwas zu Grey Goose fragte.

»Natürlich«, texte ich zurück. »Es tut mir leid, dass ich aus heiterem Himmel auftauche. Ich warte um die Ecke.«

Er antwortet nicht. Verdammt. Was habe ich mir bloß dabei gedacht, unangekündigt zu ihm zu fahren?

Doch jetzt ist es zu spät, wieder umzudrehen. Er muss schon zu mir unterwegs sein. Ich fahre die Straße entlang, parke auf der linken Seite und stelle den Motor ab.

Ein paar Sekunden später kommt er auf den Civic zu­gelaufen. Ich steige aus. Er trägt weder Mantel noch Mütze oder Handschuhe, nur einen übergroßen beigen Pullover.

Als er bei mir auftaucht, lache ich leise und deute auf seinen nackten Hals und die bloßen Hände. »Wie schnell bist du denn aus dem Haus gerannt?«

Bevor er antwortet, sieht er sich um, wie um sicherzugehen, dass wir allein sind. Dann beugt er sich vor und küsst mich auf die Lippen, erst flüchtig, gleich darauf noch einmal länger und intensiv. »Ich wollte dich unbedingt sehen.« Seine Hände schlüpfen unter meinen Mantel und umfassen meine Hüften. Er drückt mich sanft gegen den Honda. Ich schlinge die Arme um seine Schultern und schmiege mich an ihn.

Einen Moment lang denke ich nicht an Thanksgiving. Ich vergesse das ganze Restaurant, mit seinen zu niedrigen Gewinnspannen, den schwachen Sidecars, den gestohlenen Ideen – und dass es mir die Kehle zuschnürt, wenn ich an die nächsten fünf, zehn oder zwanzig Jahre denke.

Mit Mühe gelingt es mir, mich lange genug von ihm zu lösen, um ihm die Keksschachtel zu geben. »Mit schönen Grüßen von Sophie, für unseren liebsten Gast.«

Er hält eine der Tüten in den Lichtschein der Straßen­laterne. »Kekse. Das ist schön. Vielen Dank. Und richte bitte auch Sophie meinen Dank aus.«

Ich sage ihm, dass es mir eine Freude sei, und entschuldige mich noch einmal, weil ich ihn so unverhofft überfallen habe. Ich räume ein, dass ich es besser hätte wissen müssen und dass ich nicht nachgedacht hätte. »Ich hoffe wirklich, dass es dich nicht allzu sehr stört«, sage ich.

»Mach dir darüber keine Gedanken.« Er stellt die Schachtel auf das Dach des Honda. »Ich sollte wieder hineingehen«, sagt er, tut es aber nicht. Etwas hält ihn zurück. Eine Versuchung. Ein Moment, der besser ist, als er es sich ausgemalt hat, und den er gern verlängern würde.

Er berührt mich erneut. Umfasst meinen Hinterkopf und zieht sanft an meinen Haaren. Knabbert kurz an meiner Unterlippe. Mein Unterleib steht in Flammen.

Meine Atemzüge werden tiefer. Ich presse ihn an mich, so fest, wie es mir mit meinen schmerzenden Armen möglich ist. Ich will ihn, mit Haut und Haaren, und ich will, dass er mich ebenfalls komplett in Besitz nimmt. Er nestelt an meinem Pulli und meiner Bluse herum. Seine drängenden Finger auf meiner Haut. Seine Kälte auf meiner Wärme. Ich schließe die Augen.

Vielleicht spürt er ihn, bevor wir ihn hören. Seine Lippen lösen sich von meinen. Seine Hände lassen mich los. Noch ehe ich beginnen kann, ihn zu vermissen – zerreißt ein gellender Schrei die Nacht.





Kapitel 33

Die Frau im Haus

Er sagt dir, welche Lüge du Cecilia zu Thanksgiving auf­tischen sollst. »Sag ihr, dass du deine Familie nicht besuchst«, weist er dich eines Abends an. »Sag ihr, dass sie auf Reisen sind. Dass sie ihr ganzes Leben hart gearbeitet haben und jetzt jeden Urlaub auf Kreuzfahrtschiffen verbringen.«

Cecilia interessiert sich nicht weiter für deine Thanksgiving-Pläne. Stattdessen erzählt sie dir, was sie an diesem Tag immer mit ihrer Mutter gemacht hat. Ihr Dad hat an den meisten Abenden gekocht, aber an Thanksgiving war ihre Mom dran, sagt sie. Es gab ein bestimmtes Pökelfleischgericht, Kartoffeln, die vor dem Stampfen nicht komplett geschält wurden, Karamellkekse, die sie zusammen gebacken und ihren Nachbarn gebracht haben.

Ihr Dad mahlt mit den Zähnen, während sie in Erinnerungen schwelgt. Er wirkt angespannt, seine Schultern versteifen sich. Er ist ein Vater. Er ist ein alleinerziehendes Elternteil.

Am Thanksgiving-Abend gibt er sich Mühe. Er deckt den Tisch mit echten Servietten anstelle des sonst üblichen Küchenpapiers. Er steckt sie in truthahnförmige Ringe, die Cecilia vor vielen Jahren aus Pappe zusammengetackert hat. Orangefarbene Kerzen, goldfarbene Pappteller mit einem roten Rand.

Statt eines Truthahns brät er eine Gans. Einer seiner Kollegen habe sie selbst erlegt, sagt er. Er hat sie eingefroren und ihm vor ein paar Tagen verkauft. Galle steigt in deiner Kehle auf. Du stocherst in dem weißgefleckten Fleisch auf deinem Teller herum und zwingst dich dazu, es zu kauen und zu schlucken, kauen und schlucken. Es fällt dir nicht leicht, ein Geschöpf zu essen, das im Wald gejagt und getötet wurde.

Möhren mit Rosmarin, Kipfler-Kartoffeln, Cranberrysauce aus der Dose, genau wie Cecilia es mag. Er gibt sich Mühe. Sie ist sein kleines Mädchen, und es ist wichtig für ihn, dass sie ihn liebt. Es ist wichtig für ihn, dass sie fügsam und hingerissen ist. Es ist wichtig für ihn, dass sie sieht, was er alles getan hat, nur um sie glücklich zu machen.

Nach dem Essen gibt es einen Film. Cecilia steht nicht auf Feiertagsklassiker. Du auch nicht. Niemand ist in Stimmung für große glückliche Familien.

Cecilia scrollt durch die Vorschläge und wählt eine romantische Weihnachtskomödie aus. Eine junge englische Schauspielerin spielt eine Frau, die die Kontrolle über ihr Leben verloren hat. Sie hängt in einem aussichtslosen Job fest und hat sich mit ihrer Schwester überworfen. Ein neuer Mann taucht auf, eindeutig ein Engel, der von den Toten zurückgekehrt ist, um sie zu retten. Er nimmt sie auf eine Abenteuertour durch London mit und zeigt ihr all die verschrobenen, charmanten Dinge, die sie bisher versäumt hat.

»Hat dir schon mal jemand gesagt«, fragt die junge englische Schauspielerin, während sie dem Engel durch eine dunkle Gasse folgt, »dass du voll serienkillermäßig rüberkommst?« Der gut aussehende Engel antwortet: »Nein, ich glaube, so was hat noch nie jemand zu mir gesagt. Wenn, dann aber nur einmal.« Cecilia gluckst. Ihr Vater reagiert nicht. Vielleicht hat er nicht hingehört. Vielleicht textet er. Du weißt es nicht. Du konzentrierst dich auf den Bildschirm.

In Gedanken kehrst du zum ersten Thanksgiving zurück, nachdem er dich entführt hat. Ungefähr zu dieser Zeit ist dir klar geworden, dass du langfristig bei ihm bleiben würdest. Dass sich deine Zeit im Schuppen in Jahren, nicht in Monaten bemessen lassen würde. Du hast dich bemüht, dir nicht deine Familie vorzustellen – deine Eltern am Esstisch, wie sie den Schein zu wahren versuchten. Ist dein Bruder aus Maine angereist, oder hat er den Feiertag komplett ignoriert?

Früher warst du Teil einer Gemeinschaft. Du hast sie so oft zusammengehalten, deinen Vater, deine Mutter, deinen Bruder. Nach einem Streit die Stimmung aufgelockert, gute Noten und erfreuliche Neuigkeiten nach Hause gebracht, Stoff für die Weihnachtskarten eurer Familie. Haben sie ohne dich weitergemacht? Oder ist deine Familie wie so viele andere auch nach dem schrecklichen Verlust zerbrochen?

»Mist.« Er sieht mit zusammengekniffenen Augen von seinem Handy auf. »Ich muss kurz raus«, sagt er, so laut, dass er über den Film hinweg zu hören ist. »Bleib hier.«

Es scheint, als spräche er mit Cecilia, doch du weißt, dass er damit dich meint. »Ich bin gleich wieder da. Ich hole nur schnell was ab.«

Er tippt schnell etwas in sein Handy und legt es dann auf eine Armlehne seines Sessels, um in seine Stiefel zu schlüpfen. Cecilia hält den Film an. »Was ist los?«

Sein Gesichtsausdruck ist der gleiche wie in der Nacht, als er dich ins Haus gebracht hat und am anderen Ende des Korridors die Stimme seiner Tochter erklang. So siehst du ihn nur selten. Wie er die Kontrolle verliert und hektisch zu verhindern versucht, dass seine zwei Leben miteinander kollidieren.

»Ich bin gleich wieder da.« Er schnappt sich seine Schlüssel. »Ich gehe nicht weit.« An dich gewandt fügt er betont langsam hinzu: »Ich bin nur um die Ecke.« Er deutet zu irgendeinem unbekannten Ort westlich vom Haus. »Es dauert nur ein paar Minuten.«

Cecilia winkt knapp. Sie möchte den Film wieder starten. Du nickst ihrem Vater kaum merklich zu.

Er hastet mit einem letzten Blick zu dir zur Tür hinaus. Er verriegelt das Schloss von draußen, eine zwecklose Vorsichtsmaßnahme, da er damit zwar Einbrecher abwehren, aber – wie du sehr wohl weißt – niemand innerhalb des Hauses daran hindern kann, es zu verlassen.

Deine Gedanken rasen. Sie summen wie Mücken in deinem Kopf herum, zu schnell, als dass du sie alle erfassen könntest. Du greifst einzelne heraus und versuchst, dich auf sie zu konzentrieren.

Er ist weg. Nicht für lange, hat er gesagt, aber weg. Jetzt seid nur noch ihr beide hier. Du und Cecilia. Du verspürst einen Druck im Magen und verlagerst dein Gewicht auf der Couch. Dabei siehst du es.

Sein Handy.

Er hatte es so eilig hinauszukommen, dass er es auf der Armlehne liegen lassen hat.

Du siehst dich um. Der Schlüssel zu seinem Pick-up hängt neben der Tür. Aber was ist mit ihm?

Wo ist er?

Wird er dich sehen, wenn du nach draußen gehst und losrennst?

Cecilia kuschelt sich an dich. Du kämpfst darum, deine Konzentration nicht zu verlieren. Dein Gehirn watet durch Sirup. Kannst du sie zurücklassen?

In deinem Brustkorb ballt sich etwas zusammen.

Du bist wegen ihr geblieben. An dem Tag, als er die Handschellen nicht ordentlich verschlossen hat. Du hast dir eingeredet, du wärest wegen der Kameras geblieben. Weil du dir nicht sicher warst. Weil du Angst hattest. Aber du hättest dir ein Herz fassen und dich überwinden können.

Jetzt ist es dir klar: Es war das Mädchen. Du bist wegen ihr geblieben.

Wie immer du dich aus dieser Sache herauswindest, du musst sie mitnehmen. Sie in Sicherheit wissen und die ganze Zeit im Auge behalten.

Bevor ihr Vater verschwunden ist, hat er nach Westen gedeutet. Als er dich zum Haus brachte, seid ihr, soweit du dich erinnerst, aus der entgegengesetzten Richtung gekommen. Du könntest auf denselben Straßen zurück nach Osten fahren. Er hat dir befohlen, die Augen zu schließen, aber du hast den Untergrund gespürt und glaubst, dass der Pick-up auf glattem Asphalt unterwegs war.

Du hast darauf gewartet, dass er einen Fehler macht. Du bist vorsichtig gewesen. Du hast abgewartet, um ganz sicher zu sein.

Dies muss der Moment sein.

Wenn du jetzt nicht davonrennst – während er weg ist, sein Handy und sein Autoschlüssel zum Greifen nahe sind und du zumindest einen groben Fluchtplan im Kopf hast –, wann dann?

Du hörst ein Pfeifen in den Ohren. Wie viel Zeit hast du bereits mit Nachdenken verschwendet – zwei Minuten, drei?

Es muss jetzt geschehen.


Du könntest an Weihnachten zu Hause sein,
 denkst du. Damit ist es entschieden.

Du nimmst die Fernbedienung und hältst den Film an. Cecilia sieht dich mit erhobenen Augenbrauen an.

Du weißt nicht, wie du es ihr beibringen sollst. Wie kannst du ihr erklären, dass ihr beide von hier wegmüsst? Dass du Dinge weißt, von denen sie keine Ahnung hat, und dass sie dir vertrauen muss.

So, wie du dir selbst vertrauen musst.

»Ich werde gehen«, sagst du zu ihr. »Einen Ausflug machen.«

Sie runzelt die Stirn. »Jetzt?«

»Ja.« Du schluckst. Du versuchst, klar und gefasst zu sprechen, als würdest du andauernd Ausflüge machen und dein Auto gleich um die Ecke stehen. »Mir ist gerade … etwas eingefallen. Ich muss los.« Es hört sich aus deinem Mund so real an. IchmusslosIchmusslosIchmusslos.
 »Es wird nicht lange dauern.«

Sie zuckt die Achseln. Dir wird bewusst, dass sie an so etwas gewöhnt ist: Erwachsene, die aus unbekannten Gründen mitten in der Nacht verschwinden und wiederkommen, als wäre es das Normalste von der Welt.

Dann sagst du es ihr: »Du musst mich begleiten.«

Sie furcht erneut die Stirn. Wenn sie sich ärgert, sieht sie aus wie er. Wenn du mit ihm sprichst und um Dinge bittest. Sie ist Cecilia. Sie ist die Tochter ihres Vaters.

»Komm einfach mit«, sagst du.

Sie dreht sich wieder zum Fernseher um. »Ich kann nicht. Ich müsste meinem Dad erst Bescheid sagen. Und außerdem schaue ich mir gerade den Film an.«

Sie ist so lieb, so höflich. Redet um den heißen Brei herum, um deine Gefühle zu schonen, und lässt sich Ausreden einfallen, anstatt auf das Offensichtliche hinzuweisen: Ich kann nicht nachts mit einer Fremden verschwinden.


»Das ist schon okay«, sagst du. »Dein Dad wird nichts dagegen haben.«

Ihre Stirn ist nach wie vor gerunzelt. Sie weiß, dass du lügst.

Du bleibst beharrlich: »Es ist alles gut.« Du hast keine Argumente, mit denen du sie überzeugen könntest, und keine Zeit, dir welche einfallen zu lassen. Er kann jeden Moment zurückkommen.

Du musst los.

»Komm schon.«

Du stehst auf. Sie rührt sich nicht. Sie ist dreizehn. Nicht zehn oder sechs. Sie wird dir nicht folgen, nur weil du es ihr gesagt hast.

Du stupst sie an. »Lass uns gehen.«

Sie weicht etwas von dir zurück. Du nervst sie und machst ihr Angst. Sie will, dass du sie in Ruhe lässt.

Aber jetzt ist nicht die Zeit aufzugeben. Du wirst es ihr später erklären. Im Moment muss sie nur wissen, dass du auf ihrer Seite bist und dass ihr Leben besser sein wird, wenn sie dir folgt.

»Es gibt nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest. Es ist nur ein Ausflug. Okay? Wir gehen bloß auf einen Ausflug.«

Du willst beruhigend klingen, aber deine Stimme hat einen schneidenden Unterton, der dir selbst unheimlich ist. Du verlierst die Geduld.

Wirst du dich allein aus dem Staub machen?

Wenn sie nicht zulässt, dass du sie rettest, kannst du dich dann, ohne es später zu bereuen, selbst retten?

Ein letzter Versuch.

Du setzt dich wieder neben sie. Du siehst ihr in die Augen, die zur Hälfte seine sind.

»Hör mir zu.« Du sprichst leise. Dein Atem ist heiß und feucht wie der Beschlag auf einem unsichtbaren Fenster. »Es ist keine große Sache. Nur eine kleine Fahrt. Es ist okay, Zeit ohne ihn zu verbringen. Es ist okay, dass du das willst.«

Sie macht sich ganz klein, verschränkt die Arme vor den Schienbeinen. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«

Du willst nicht ansprechen, was deiner Meinung nach nachts geschieht. Dir ist bewusst, dass du dich vielleicht täuschst. Du weißt, dass du nichts weißt. Du sprichst so sanft wie möglich: »Ich habe auch gern Zeit mit meinen Eltern verbracht«, sagst du. »Als ich in deinem Alter war.« Du spürst ein Kitzeln in der Kehle. Sie verankert dich hier, sie hält dich hier fest wie der Pflock auf dem Zirkusgelände einen Elefanten. Du musst dich von dem Haus losreißen. Und Cecilia ihm entreißen. Sie mit einem Ruck wie eine Auster knacken, sodass ihre Schale aufgeht und sie sich von ihm löst.

»Ich habe meine Eltern auch geliebt«, sagst du zu ihr. »Ich tue es noch immer. Ich liebe sie. Aber es ist okay, selbstbestimmt zu sein. Es ist okay, ihn zu verlassen. Nur für eine kurze Zeit.«

Sie sieht zu dir auf. Ihre Wangen sind feuerrot, ihre Augen schwarz vor Zorn. Sie ist die Tochter ihres Vaters. »Du verstehst es nicht. Du verstehst gar nichts.« Es kostet sie Kraft, gemein zu dir zu sein. Sie verkrampft ihre Finger zu nervösen Knoten, weiße Knöchel und scharlachrote Haut. »Du hast keine Ahnung, wie es ist.« Sie sieht zur Decke hoch, und dein Herz zerbricht in eine Million Scherben. Sie kämpft gegen Tränen an. »Niemand weiß es«, sagt sie. Ihre Stimme vibriert wie ein abstürzendes Flugzeug. »Niemand versteht es.«

»Hör mir zu.« Du musst es sagen. Du musst es versuchen. »Ich weiß es, okay? Ich weiß, was er dir antut.«

Sie sieht dich verständnislos an. »Was?«

Du kannst sie nicht austricksen. Dieses schlaue, hochgradig loyale Mädchen. Sie will nur lieben und geliebt werden. Und du hast sie in eine Ecke gedrängt. Du zwingst sie, sich zu entscheiden, und sie hasst dich dafür. Du kannst es ihr nicht verdenken.

Mit jeder Faser deines Körpers zieht es dich raus in die Welt, aber auch zurück zu ihr.

Du kannst es nicht tun. Sosehr du es dir auch wünschen würdest, du kannst nicht ohne sie gehen.

Du musst ihr die Entscheidung abnehmen. »Also gut.« Du stehst auf, packst sie am Arm und zerrst an ihr. »Lass uns gehen.«

Du versuchst, deiner Stimme einen autoritären Klang zu verleihen. Du versuchst, nicht zu fest zuzudrücken, nicht so an ihr zu ziehen, dass es ihr wehtut. Du willst ihr nicht wehtun. Weder jetzt noch sonst irgendwann.

Du erzielst einen Teilerfolg. Sie ist gezwungen, von der Couch aufzustehen. Doch sie widersetzt sich dir und hält dagegen. »Was soll das?« Sie klingt eher wütend als panisch.

Du packst auch ihren anderen Arm und ziehst fester. Du bist stärker als geglaubt. Vielleicht wegen der vielen Mahlzeiten, die du in letzter Zeit gegessen hast. Vielleicht hast du Muskelmasse aufgebaut. Vielleicht hast du es satt, zerbrechlich zu sein. Wahrscheinlich liegt es am Adrenalin, das durch deine Adern strömt, dem unwiderstehlichen Lockruf der Nacht und des Asphalts, auf dem du bald fahren wirst.

Du zerrst noch einmal mit aller Kraft an ihren Armen. Dabei geht etwas schief, eine Fehleinschätzung deinerseits – ihr Fußknöchel schlägt mit einem Knall gegen den Couchtisch. Ihr Gesichtsausdruck verrät, dass sie sich von dir verraten fühlt. Du musst den Blick von ihr abwenden. Du hast dem Mädchen wehgetan. Das ist das Allerletzte, was du willst.

Bevor du dich entschuldigen kannst, erfüllt ein lautes Geräusch das Haus. Es klingt verwundet, urzeitlich. Es ist, als spränge deine eigene Wut und dein ganzer Schmerz aus den vergangenen fünf Jahren von dir wie eine elektrische Spannung auf sie über. Sie schreit und schreit und schreit. Mit weit aufgerissenem Mund und runzlig zusammengepressten Augen, lauter, länger und zorniger, als du je jemand hast schreien hören. Du willst, dass sie aufhört, und dennoch bleibst du in diesem Moment dicht bei ihr. Als du gerade glaubst, dass ihr die Luft ausgeht, strömt neuer Atem in ihre Lunge, und sie fängt wieder an zu schreien. Ihre Schreie jagen dir Angst ein, doch insgeheim fühlst du dich durch sie auch vorübergehend befreit. Sie schreit für euch beide.





Kapitel 34

Emily

Wir lösen uns voneinander. Einen Moment lang merke ich nur, dass seine Hände nicht mehr in meinen Haaren sind und seine Brust nicht mehr meine berührt, die sich noch immer unter meinen schweren Atemzügen hebt und senkt, nachdem wir auseinandergerissen worden sind. Sein Atem steigt auf, warme Wölkchen in der eiskalten Luft.

Die Realität trifft mich wie eine kalte Dusche. Dieser Schrei. Wie aus einem Slasher-Film, wenn ein Vorhang zur Seite gleitet und einen dunklen Umriss mit einem funkelnden Schlachtermesser enthüllt.

Wir stehen mitten auf einer leeren Straße. Was immer diesen Schrei verursacht hat, kann nicht weit entfernt sein.

Ich erstarre. »Was war das?« Meine Stimme zittert.

Es zieht ihn zu dem Schrei, der, wie ich nun merke, aus seinem Haus gedrungen ist. Sein Gesicht sieht ganz verkniffen aus. Dann scheint ihm etwas bewusst zu werden, und er entspannt sich. »Das war sicher nur meine Tochter.«

Ich runzle die Stirn. Was ist daran gut?

»Sie leidet unter Albträumen. Nachtangst. Sie hat geschlafen, als du mir geschrieben hast.«

Natürlich. Ich lehne mich gegen den Honda, meine Beine zittern vor Erleichterung. Seine dreizehnjährige Tochter ist aus einem schlimmen Traum erwacht.

»Ich werde nach ihr sehen.«

Ich bin so erleichtert, dass ich ein Kichern unterdrücken muss. Mein Herz fühlt sich an wie ein Heliumballon. »Natürlich«, sage ich ernst. »Geh nur.«

Ich sperre das Auto auf und steige ein. Er wartet, bis die Tür zuschnappt, dann winkt er mir knapp zu und joggt zum Haus zurück. Ich beobachte im Innenspiegel, wie er zu sprinten beginnt. Ein Vater auf einer Mission.

Ich setze ein Stück zurück und fahre schnell los. Ein dumpfer Schlag geht durch das Auto. Ich trete mit voller Kraft aufs Bremspedal. Das Herz schlägt mir wieder bis zum Hals. Habe ich etwas angefahren? Ich habe nichts gesehen. Ein Eichhörnchen vielleicht?

Oder einen Menschen?

Habe ich gerade jemand überfahren? In dieser Gegend sind die Straßen verdammt dunkel. Der Richter beschwert sich immer wieder darüber. Ständig bittet er den Stadtrat, ein paar zusätzliche Laternen aufzustellen.

Mir ist speiübel. Ich steige aus und checke meine Vorderräder.

Erneut werde ich von Erleichterung überwältigt. Es ist die Pappschachtel mit den Keksen, die er auf das Autodach gestellt und in seiner Eile dort vergessen hat.

Ich setze mich wieder ins Auto. Obwohl ich weiß, dass der Schrei nichts zu bedeuten hatte, möchte ich nicht allein auf einer dunklen Straße stehen. Ich fahre auf direktem Weg nach Hause.





Kapitel 35

Die Frau im Haus

Sobald Cecilia zu schreien beginnt, lässt du sie los. Du löst deinen Griff und entlässt sie in die Wildnis. Du flehst sie an aufzuhören, doch es ist zu spät. Sie schreit, bis er wie ein wütender Derwisch zu euch beiden hereinstürmt.

Dir wird mit überwältigender Klarheit bewusst, dass du gerade den größten Fehler der letzten fünf Jahre begangen hast.

Was er sieht: sein kreischendes Kind, seine kostbare einzige Tochter, die schlagartig zu schreien aufhört – und dich, die du neben ihr kauerst und in vergeblichem Flehen die Arme hebst.

Die Tür knallt hinter ihm zu. Mit drei Schritten ist er bei euch. Er tritt zwischen euch und packt euch beide am Handgelenk.

Cecilia versucht, sich zu erklären. Ihre Worte überschlagen sich. Es ist okay, sagt sie, es ist alles in Ordnung. Ich habe nur geglaubt, ich hätte etwas gesehen, und habe Angst bekommen. Deswegen habe ich geschrien, aber es war nichts. Mir ist nichts passiert. Keinem ist was passiert, Dad. Rachel hat nur versucht, mir zu helfen.

Intuitiv weiß sie, dass sie lügen muss. Sie hofft, dich so zu beschützen.

Er seufzt schwer und lässt Cecilia und dich los. Seine Brust hebt und senkt sich. Er versucht, ruhiger zu atmen, und verzieht den Mund, doch sein Lächeln ist nur gespielt. Du merkst, dass er noch immer zornig ist. Seine ­Nasenlöcher sind gebläht, sein Blick unstet.

»Geht es dir gut?«, fragt er in väterlichem Tonfall.

Sie nickt.

Er dreht sich zu dir um, als würde ihn auch interessieren, wie es dir geht. Er zieht eine Show ab. Für Cecilia.

Du nickst ebenfalls.

Er konzentriert sich wieder auf seine Tochter. »Geh bitte in dein Zimmer.«

Sie sagt: »Okay« und huscht die Treppe hinauf, ohne ­einen Blick zurückzuwerfen. Sie hat getan, was sie konnte.

Einen Moment später fällt ihre Zimmertür leise ins Schloss.

»Es tut mir leid«, flüsterst du. »Es war so, wie sie gesagt hat: Sie hat geglaubt, sie hätte etwas gesehen, und hat Angst bekommen, und …«

»Halt’s Maul.«

»Es tut mir leid«, sagst du. »Tut mir leid.«

Er hört dir gar nicht zu.

»Was zum Teufel hast du getan?«

Er streckt die Arme aus, packt dich, schüttelt dich. Vor ihm hattest du keine Ahnung, wie verheerend es sein kann, wenn jemand schlicht und einfach mehr Kraft hat als du. Vor ihm bist du nie von den Fäusten eines anderen zu einem Objekt degradiert worden, nie so fest geschüttelt, dass du gespürt hast, wie in deinem Nacken ein Schleudertrauma entsteht.

»Es war ein Missverständnis«, sagst du. »Ich habe nur versucht …«

»Ich habe gesagt, du sollst das Maul halten.« Er stößt dich gegen die Wand, leise, tödlich.

Wenn du könntest, würdest du wie Cecilia in dein Zimmer hinauflaufen. Du würdest aus seinem Leben verschwinden, damit er dich einen Moment lang vergisst. Aber das kannst du nicht, denn das Zimmer gehört ihm, und die Welt gehört ihm, und er möchte, dass du verschwindest, doch gleichzeitig will er dich auch genau hier haben, wo er dich sehen kann.

Er presst den Arm auf deinen Hals. Immer fester, bis dir schwarze Flecken vor den Augen tanzen.

Er macht das nicht zum ersten Mal. Bisher hat er den Arm immer rechtzeitig wieder zurückgezogen, doch diesmal nicht.

Du kannst nicht atmen. Es ist, als hättest du vergessen, wie man das macht. Du versuchst es mit aller Kraft, aber deine Luftröhre ist so fest zusammengequetscht, dass keine Luft hindurchkommt.

Du gibst besorgniserregende Geräusche von dir. Ein Gurgeln. Dein Versuch eines Wimmerns. Letzte Geräusche. Ersterbende Geräusche.

Zehn Sekunden. Das hast du mal in einem Podcast gehört. Du hast zehn Sekunden, bis du das Bewusstsein verlierst. Bis dein Körper dir entgleitet und du keine Chance mehr hast, ihn zu retten.

Du unternimmst keinen bewussten Versuch, die Arme oder die Beine zu bewegen. Sie tun es einfach. Du merkst es nicht, bis du spürst, dass sein Griff schwächer wird, ein kleines bisschen zumindest.

Du hörst dich selbst keuchen und spürst endlich wieder Luft durch deine Kehle strömen. Du hustest. Du würgst. Du machst einen weiteren Atemzug.

Du bist so darauf konzentriert, wieder ins Leben zurückzukehren, dass du ihn ungefähr eine Sekunde lang vergisst.

Er ruft sich dir in Erinnerung.

Du hast ihn gerade weggestoßen. Du hast dich gegen ihn gewehrt, nur ein bisschen. Und das hat ihm nicht gefallen. Überhaupt nicht.

Er packt dich ein weiteres Mal. Mit einem Arm um die Taille und einer Hand auf Mund und Nase bringt er deinen Husten zum Verstummen und schneidet dir erneut die Luft ab.

»Halt dein Maul«, flüstert er dir ins Ohr. Er ist hinter dir und presst sich mit seinem vollen Gewicht an deinen Rücken. »Halt einfach dein Maul.«


Alles, was dieser Mann will, was er je wollte, ist, dass du zu sprechen aufhörst. Dass du dich nicht mehr bewegst. Er will, dass du aufhörst.

Überlebensregel Nummer vier außerhalb des Schuppens: Mach dir klar, dass du nichts weißt.

Wo auch immer die Grenze verläuft, du hast sie gerade überschritten.

Mit großer Mühe drehst du den Kopf wenige Zentimeter nach links. Dein Blick findet kurz den seinen. Dieser Mann. Er hätte dich längst töten sollen. Jetzt merkt er es, und du merkst es auch. So offensichtlich, so unbestreitbar. Du hast ihm nur Scherereien gemacht.

Sein linker Arm schlingt sich um deinen Hals. Etwas drückt auf deinen Hinterkopf – wahrscheinlich seine rechte Hand. Ein Würgegriff. Er hält dich in einem Würgegriff.

Du kannst dich nicht rühren. Bist kaum in der Lage zu denken.

Du weißt nicht, ob du atmest. Was du weißt, ist, dass deine Sicht verschwimmt, deine Arme und Beine kraftlos werden und das Blut in deinen Ohren rauscht – jeder Herzschlag klingt wie gestrichene Cellosaiten.

Der Ton erfüllt dich.

Dein Puls wird langsamer.

Die Abstände zwischen den Schlägen werden immer größer.

Du unternimmst einen letzten Versuch. In einem kurzen Moment der Klarheit stemmst du dich gegen seine Brust.

Und dann nichts.

Alles wird schwarz.





Kapitel 36

Cecilia

Als ich klein war, hat mein Dad mir Lesen beigebracht. ­Jeden Abend hat er mich abgefragt: Wie klingt es, wenn auf ein I
 ein N
 folgt? Wie hören sich zwei O
 s an? Und wie zwei E
 s? Später hat er mir Wörter beigebracht. Wörter für Essen, Naturwörter, Pflanzenwörter. Baustellenwörter, Medizinwörter, Stromwörter. Als ich mich mit sechs oder sieben leidenschaftlich für Vögel zu interessieren begann, durchforstete er das Internet und erzählte mir alles, was er über Truthähne, Enten, Falken und so weiter herausfinden konnte. Am liebsten waren mir die Krähen, weil sie so gruselig und intelligent sind.

Mein Dad und ich streiten immer mal wieder.

Natürlich tun wir das. Er ist mein Dad. Aber ich weiß, dass er mich lieb hat.

Manche Töchter wissen gar nicht, wie es sich anfühlt, so geliebt zu werden. Wenn meine Mitschülerinnen von ihrem Leben erzählen, kommen ihre Dads nur im Hintergrund vor. Sie arbeiten immer lange und nehmen an Sportveranstaltungen oder Urlauben teil, als wären sie Gäste und nicht Erziehungsberechtigte.

Ich dagegen werde es immer wissen. Manchmal glaube ich, dass es das Einzige ist, dessen ich mir vollkommen ­sicher sein kann. Egal, was passiert, ob ich alt sterbe oder jung, krank oder gesund, glücklich oder todtraurig, verheiratet oder nicht. Falls mich irgendwer fragt – zum Beispiel, wenn ich berühmt werde und plötzlich alle wissen wollen, wie es war, ich zu sein, als sie mich noch nicht kannten –, werde ich eines mit absoluter Gewissheit sagen können.

Ich werde der Welt erzählen, dass mein Vater mich geliebt hat.





Kapitel 37

Die Frau in Gefahr

Er bringt dich in den Wald.

Es geschieht folgendermaßen: Er lässt deinen Körper wie eine Lumpenpuppe auf den Wohnzimmerboden plumpsen. Du bist verletzt, atmest aber. Das ist das Pro­blem mit dir: Du hörst nie auf zu atmen.

Du bekommst nicht mit, wie er dich zum Pick-up schafft. Vielleicht schiebt er dir einen Arm unter den Rücken, den anderen unter die Kniekehlen. Oder er wuchtet dich wie einen Kartoffelsack auf die Schulter. Du bist kein zerbrechliches kleines Ding. Du weißt, was du bist: Eine lästige Pflicht, die erledigt werden muss. Ein Pro­blem, das es zu lösen gilt.

Oder er versetzt dir einen Stoß, und du öffnest die Augen, nicht wirklich bei Sinnen, aber wach genug, um hochgezogen zu werden. Vielleicht schleppt ihr beide euch zum Pick-up, du mit einem Arm über seinen Schultern, er die Finger fest um dein Handgelenk geschlossen und den anderen Arm um deine Taille. Vielleicht seht ihr wie Freunde nach einer durchzechten Nacht aus – du bist die Besoffene und er derjenige, der dich in Sicherheit bringt.

Eine Tür geht auf. Kalte Luft in deinem Gesicht. Du hörst den Wind in den Bäumen rauschen, kannst aber nichts ­sehen. Kein einziges Blatt. Jemand hat in deinem Kopf das Licht ausgeschaltet. Dein Gehirn ist ein Durcheinander aus kaputten Glühbirnen. Du weinst lautlos. Wenn du nun für immer gehst, musst du die Bäume noch einmal sehen. Ihre Wurzeln müssen dir Halt geben, ihre sanft im Wind tanzenden Wipfel dich in den Schlaf wiegen.

Er setzt dich auf den Beifahrersitz. Dein Kopf kippt gegen das Seitenfenster. Das Glas fühlt sich wie eine Eis­fläche an. Er hält dich aufrecht und schlingt dir den Sicherheitsgurt um die Brust. Wozu soll das gut sein?, willst du ihn fragen. Wen kümmert es, ob der Pick-up von der Straße rutscht und du durch die Windschutzscheibe fliegst? Du würdest sterben, ohne dass er einen Finger dafür rühren müsste.

Doch er ist nicht der Typ Mann, der irgendetwas dem Zufall überlässt. Er schlägt deine Tür zu und geht zur anderen Seite.

Wenn dies das Ende ist, wird er der Letzte sein, der dich lebend sieht. Der Letzte, der dich blinzeln und schlucken sieht. Der Letzte, der mitbekommt, wie sich deine Brust gleichmäßig hebt und senkt.

Wenn du etwas sagst, wird er der Letzte sein, der deine Stimme hört.

Gibt es irgendetwas, das du dir von der Seele reden musst? Irgendwas, das du irgendwem mitteilen musst, bevor es zu spät ist?

Er lässt den Pick-up an.


Ich hatte eine Mutter,
 könntest du ihm sagen. Ich hatte ­einen Vater. So wie deine Tochter. Ich hatte einen Bruder. Ich wurde in einer stürmischen Sommernacht geboren. Meine Mutter hatte es so satt, schwanger zu sein. Sie war erleichtert, als ich endlich zur Welt kam. Auch glücklich, aber vor allem erleichtert. Meine Geburt markierte das Ende einer für sie äußerst unangenehmen Zeit.



Du weißt es nicht, aber ich habe mein Leben geliebt. Es war nicht perfekt. Es war angenehm, wenn auch nicht immer leicht. Mein erster Freund hat mich verletzt, und ich ihn auch, mit einer Sprachnachricht auf seiner Mailbox, einem wütenden Ausrufezeichen, das unserer Liebe ein Ende setzte. Mein Bruder hat sich selbst verletzt, zweimal, und dann habe ich ihn ebenfalls verletzt.



Ich habe nach meinem Platz in der Welt gesucht. Manchmal hatte ich das Gefühl, ihn gefunden zu haben, doch dann habe ich mir Sorgen gemacht, dass er mir weggenommen werden könnte. Ein Fremder hat mich verletzt – nicht du. Du warst nicht der Einzige. Das weißt du nicht. Du hast mich nie danach gefragt, und ich habe es dir nie erzählt. Aber ich wusste schon, bevor du mich gefunden hast, wie es sich anfühlt. Ich wusste, wie es ist, wenn jemand, den du nicht kennst, jemand, dem du nie zuvor begegnet bist, beschließt, dass ein Teil von dir für immer ihm gehören soll.



Das war an dem Tag, als wir uns trafen, dein einziger Fehler. Du hast gedacht, du würdest mich überraschen. Du hast geglaubt, du wärest das erste Schlimme, das mir je widerfahren ist. Aber ich wusste, wie so etwas läuft. Ich stamme aus der Stadt, die Kitty Genovese umgebracht hat. Ein paar Leute hörten sie schreien, hatten aber zu viel Angst, die Polizei zu rufen. Oder sie waren verwirrt. Oder sie glaubten nicht, dass ein Notruf etwas bewirken würde. Was Kitty Genovese mir beigebracht hat: Wenn sich die Welt nicht um dich kümmert, kannst du dich auch nicht um andere kümmern.



Meine ersten Schritte habe ich in einem Park gemacht, in dem an einem Morgen im August 1986 die Leiche eines achtzehn­jährigen Mädchens gefunden wurde. Nur Stunden nachdem sie mit einem Jungen, den sie kannte, eine Bar verlassen hatte. Auf einer Straße neben diesem Park wurde 1980 der Sänger erschossen. Der Mann, der ihn umbrachte, hatte eine Taschenbuchausgabe des Romans dabei, den ich als Teenager am meisten gemocht habe.



Also hat es mich nicht überrascht, als du mich gefunden hast. Natürlich hast du mich gefunden. Irgendwem musstest du zustoßen, und du bist mir zugestoßen.


Der Pick-up bleibt stehen. Der Motor geht aus.


Mein Geburtsjahr: 1991. Eines Tages habe ich nachgesehen, was in diesem Jahr alles passiert ist. Wie in einem Horoskop. Ich wollte wissen, unter welchen Vorzeichen ich zur Welt gekommen bin.



Vielleicht erinnerst du dich. Die Giants gewannen den Super Bowl. Dick Cheney stornierte einen 57-Milliarden-Dollar-Auftrag für irgendein Militärflugzeug. Ein Killer-Jet, ein Tarnkappenbomber, eine Vernichtungsmaschine. Verstehst du, worauf ich hinauswill.



In diesem Jahr gestand die Frau – du weißt, welche: Charlize Theron hat sie in einem Film gespielt –, sieben Männer getötet zu haben. Sie haben sie geschlagen, sagte sie. Sie haben versucht, sie zu vergewaltigen. Sie hatte keine andere Wahl.



Es war eine unruhige Zeit. Im Hintergrund lief die Operation Desert Storm. Ein Geschworenengericht verurteilte Mike Tyson. Die Polizei verhaftete Jeffrey Dahmer. In Europa brach die Sowjetunion in sich zusammen.



Die Welt befand sich in einem erbärmlichen Zustand. Es war das reinste Chaos. Ich habe sie damals geliebt, und ich liebe sie noch heute. Das ist die eine Sache, die du mir nie nehmen konntest. Ich habe aufgehört, andere zu lieben. Ich habe aufgehört, mich selbst zu lieben. Als es mir zu viel wurde, meine Familie zu lieben, habe ich auch damit aufgehört. Aber ich habe nie aufgehört, dieses große, absurde, wunderschöne Ganze zu lieben, das wir alle gemeinsam schaffen.



Ich weiß nicht, weshalb du es so persönlich nimmst, wie einen Affront gegen dich und deine Überzeugungen – dieses statistisch so unwahrscheinliche menschliche Leben auf der Erde.


Ich höre ihn seufzen und seinen Sicherheitsgurt klicken. Schritte, die um den Pick-up herumgehen. Die Beifahrertür geht auf. Er befreit dich aus dem Fahrzeug. Du kannst nichts sehen, aber du erinnerst dich an Wälder, deine liebste Umgebung, bevor er dich entführt hat – die höchsten Bäume, das weichste Gras.

Dieser Boden ist nicht weich. Du landest darauf mit einem dumpfen Aufprall. Dein Kopf knallt gegen etwas – gegen Wurzeln, einen Baumstumpf, vielleicht einen Stein. Du weißt nur, dass dein Kopf brennt. Blut fließt dir aus den Haaren. Es tut so entsetzlich weh.

Du verstehst nicht, warum es so schmerzhaft sein muss.

Aber du machst die Regeln nicht. Hast du nie getan.

So endest du, als zitternde Gestalt auf dem Boden. Bald wird alles vorbei sein. Er wird tun, was er tun muss, und dann wirst du verschwinden. Endlich.

Bisher ist dir noch gar nicht aufgefallen, wie viel Energie es dich kostet, am Leben zu bleiben. Wie sehr es dich erschöpft, deinen Herzschlag und deine Atmung zu erhalten, während sich immer wieder alles gegen dich verschwört.

Es ist Zeit zu gehen.

Du hörst eine Pistole klicken. Neben dir raschelt das Gras. Seine Hand umfasst deinen Hinterkopf. Du spürst die Wärme seines Körpers neben deinem und eine kalte Metallmündung an der Schläfe.

Wird es so ablaufen? Du hast immer geglaubt, die Pistole wäre nur Staffage. Du hast dir vorgestellt, dass er es mit den Händen tun würde, zudrücken, abwarten, beobachten, auf ein Keuchen lauschen, das Zischen, mit dem die Luft aus deinem Körper entweicht. Um niemals wiederzukehren.

Vielleicht hast du ihn so verärgert, dass er dafür keine Geduld mehr hat. Vielleicht will er auch, dass es so schnell wie möglich vorbei ist.

Er verlagert sein Gewicht. Du spürst seinen Atem an deinem Ohr, heiß und unregelmäßig. Er flüstert etwas, das du nicht hören kannst. Du wartest. Auf einen Knall, ein Feuerwerk hinter deinen Augenlidern, einen gewaltigen Schmerz, der deinen Schädel in zwei Hälften zerbricht. Du wartest und wartest, doch es kommt nichts.

Etwas fällt zu Boden, und er berührt dich mit beiden Händen.

Ein Gedanke schießt dir durch den Kopf.

Hat er gerade die Pistole fallen lassen?

Seine Finger fahren über die Stelle an deinem Hinterkopf, wo dein Schädel aufgeplatzt ist. Ein heftiger Schmerz durchzuckt dich. Er breitet sich in deinem ganzen Körper aus. Dir wird erst kalt, dann übel. Ein Stöhnen entringt sich deiner Kehle. Du spürst deine Zehen nicht mehr, und du spürst deine Hände nicht mehr, und du spürst deine Arme nicht mehr, und schließlich spürst du gar nichts mehr.

Du bist in Dunkelheit gefangen.





Kapitel 38

Die Frau vor langer Zeit

Als dein Bruder dich zu meiden beginnt, besuchst du einen Psychologiekurs. Dein Professor hat früher Veteranen mit einer posttraumatischen Belastungsstörung behandelt. Eines Tages erklärt er, dass ein Trauma entstehe, wenn man sich selbst sterben sehe. Du erlebst deinen eigenen Tod, und er wirkt so real, dass du danach nie mehr derselbe Mensch sein wirst.

Ich verstehe erst nicht, was er damit meint.

Bis Julie mich eines Samstagabends überredet auszugehen. Sie hat eine neue Freundin. Auf der Tanzfläche küssen sie sich vor dir. Zum ersten Mal ist deine Freundin – deine beste Freundin, die einzige Person, mit der du dir ein Zusammenleben vorstellen kannst – verliebt. Du freust dich sehr für sie.

Deine Finger werden taub. Dir wird nicht sofort klar, was passiert. Du verlierst unbemerkt den Bezug zur Rea­lität, und als es dir auffällt, ist es bereits zu spät. Eine eigenartige Ruhe breitet sich in dir aus. Du schwebst über der Tanzfläche, durch einen unsichtbaren Schleier von der Menge getrennt. Alle Lichter haben einen blauen Strahlenkranz. Ein paar Minuten lang bist du von innerem Frieden erfüllt, und dann fühlst du dich seltsam.

Du gleitest von der Tanzfläche weg und stellst dein Getränk auf einen Tisch. Du hast es nie unbeaufsichtigt gelassen, aber du hast es nicht die ganze Zeit mit einer Hand zugehalten. Das Glas hatte keinen Deckel. Du hast getanzt. Du hast die Tür nur einen winzigen Spalt aufgelassen, und durch den ist ein Fremder eingedrungen, um dich zu verletzen.

Du gehst nach draußen. Was du brauchst, ist frische Luft, eine arktische Brise, die dich wieder zu Bewusstsein bringt. Einen Nordostwind, der dir in die Wangen beißt und dich daran erinnert, dass du noch lebst. Doch die Nacht ist warm und die Luft stickig. Dein Kopf füllt sich mit Sirup.

Du hältst ein Taxi an. Es schockiert und erleichtert dich, dass du dazu imstande bist.

Im Inneren des Taxis verlierst du immer wieder kurz das Bewusstsein. Nichts tut dir weh, doch alles fühlt sich falsch an. »Sir«, sagst du zu dem Fahrer. »Bitte, Sir.«

Er sieht dich im Innenspiegel an. Du erinnerst dich nicht an sein Gesicht. Du wirst dich nie daran erinnern.

Du fragst ihn: »Können Sie bitte meine Freundin anrufen, Sir? Ich glaube, jemand hat mir was in den Drink getan.« Du kannst deine eigenen Worte nicht fassen. Der Taxi­fahrer hält an – zumindest kommt es dir so vor. Er reicht dir sein Handy.

Du tippst, so schnell du kannst, Julies Nummer, ehe sie dir für immer entfällt. Los, los,
 sagt dir dein Körper, du musst alle Ziffern eingeben, bevor ich runterfahre.
 Du denkst: Runterfahren?
 , und dein Körper sagt: Ja, runterf…
 Und dann wird alles dunkel.

Du wachst wie in einer Krankenhausserie in einem Bett in der Notaufnahme auf. Julies besorgtes Gesicht schwebt über deinem. »Kannst du mich hören?«, fragt sie. Anscheinend bist du schon seit einiger Zeit wach, hast aber nichts mitbekommen. In deinem Gedächtnis klafft ein schwarzes Loch. Es wird sich niemals schließen. Im großen Film deines Lebens bleibt die Leinwand ein paar Minuten lang schwarz. Du fühlst dich beraubt, als wäre dir etwas sehr Wertvolles genommen worden.

Behandschuhte Hände zupfen an deiner Schulter. Du musst dich aufsetzen und dein Hemd anheben, damit sie dir Elektroden an die Brust kleben können. Du musst die Arme zur Blutentnahme ausstrecken. »Ich will das nicht«, sagst du zu ihnen. »Ich werde selbst unter den günstigsten Bedingungen ohnmächtig, wenn mir jemand Blut abzapft.« Sie bestehen darauf, und je mehr du dich widersetzt, desto weniger hören sie auf dich. Du wurdest bewusstlos und mit einer Alkoholfahne auf einer Rettungs­trage eingeliefert. Nichts, was du sagst, spielt irgendeine Rolle. »Ich verweigere meine Einwilligung«, sagst du. »Ich stimme diesen Tests nicht zu.« Ein Mann in einem Krankenhauskittel verdreht die Augen.

Du sagst Julie, dass du dich übergeben musst. Ein Plastikbeutel taucht vor dir auf. Er ist halb voll. Offenbar hast du bereits gespuckt. Du erbrichst einen Gallefaden. Dein Magen ist leer, doch deine Bauchmuskeln krampfen sich weiterhin zusammen. Schreckliche Geräusche dringen aus deinem Körper. Sie werden ohne Beteiligung der Stimmbänder unterhalb deines Kehlkopfes erzeugt. Du übergibst dich so heftig, dass du am nächsten Tag einen Muskelkater im Bauch haben wirst.

Wenn du gerade nicht würgst, schilderst du, was passiert ist. Du sagst es immer wieder: Ich wurde unter Drogen gesetzt. Jemand hat mir was untergejubelt. Irgendwer hat was in mein Getränk getan.
 Als du dich mehrere Stunden später auf deine Entlassung vorbereitest, reicht dir jemand den Arztbrief. Darin steht »Alkoholvergiftung«. Es wird nie etwas anderes darin stehen.

Niemand glaubt dir.

Julie ruft ein Uber. In unserer Wohnung angekommen, sagt sie, dass ich mich nach einer Dusche besser fühlen würde. »Befreie dich von der Notaufnahme«, sagt sie. Du wäschst dich, bist aber zu müde, um deine Haare in Angriff zu nehmen.

»Morgen«, sagst du zu Julie. »Ich werde es morgen tun.«

Dein Kopf berührt das Kissen. Hier, eine Dissonanz – alles normal, alles außergewöhnlich. Du hast Glück, dass du noch lebst. Dass du in deinem eigenen Bett schläfst.

Am nächsten Tag fühlst du dich wie im Nebel. Du erwachst mit Kopfschmerzen. Kaust auf einem Bagel. Gehst spazieren. Zwischen dir und der Welt klafft eine breite Kluft. Die Welt ist hier, aber du kannst sie nicht berühren. Du bist dir nicht mehr sicher, wie man in ihr existiert.

Du weißt es noch nicht, aber Teile von dir sind zerbrochen. Sie werden sich nie wieder komplett anfühlen.

Du weißt es noch nicht, aber dies ist nicht die größte Tragödie deines Lebens.

Das ist es, was er nicht erwartet hat. An diesem Tag wollte er dich in der Nähe des Waldes überraschen. Es war ihm wichtig, dass dich die Vorstellung, jemand könnte dir etwas antun wollen, schockiert.

Was dir in diesem Club passiert war, hatte dich jedoch verändert. Als er dich fand, war nur noch der Teil von dir übrig, der weiß, wie man überlebt.





Kapitel 39

Die Frau im Haus

Eine kalte, harte Oberfläche unter deinem Rücken. Ein leises metallisches Klirren über deinem Kopf. Dein Hinterkopf brennt. Deine Augenlider sind schwer. Dein Körper fühlt sich wie eine einzige große Wunde an.

Alles ist verschwommen. Dunkle Wände und noch dunklere Konturen – Möbel?

Kartons.

Kartonstapel. Der Umriss eines Stuhls. Etwas, das du für eine Werkbank hältst. Eine Wand mit Werkzeugen.

Über dir erklingen Geräusche – eine Stimme, dann eine zweite.

Du befindest dich im Haus. In seinen Eingeweiden.

Das muss der Keller sein.

Du veränderst minimal die Position und zuckst zusammen. Alles tut dir weh.

Aber du bist am Leben.





Kapitel 40

Die Frau im Haus

Du hast keine Ahnung, wie viele Tage vergehen. Du weißt nicht, was er zu seiner Tochter sagt. Du musst es nicht wissen. Du hast es satt, dich abzumühen und seine Lügen mitzutragen.

So aufrichtig seid ihr beide noch nie zueinander gewesen.

Er kommt herein und sagt kein Wort. Er bringt dir Wasser und manchmal Suppe. Er füttert dich, hebt dir Wasserbecher und Löffel mit Hühnerbrühe an die Lippen. Er hält dich in seiner Armbeuge aufrecht. Wenn du dich verschluckst, klopft er dir zwischen den Schulterblättern auf den Rücken.

Manchmal glaubst du, dass er genau das und nichts anderes will. Jemand vollständig besitzen. Jemand, der ihn braucht, nur ihn.

Das muss der Grund sein, weshalb er es damals im Wald nicht zu Ende gebracht hat. Er hat etwas in dir gesehen, das interessanter war als dein Tod. Deine schier unerschöpfliche Fähigkeit, Schmerz zu empfinden und ihn dein Leid spüren zu lassen. Er findet die Vorstellung, du könntest komplett genesen, wahrscheinlich sogar amüsant – solange er derjenige ist, der dich gesund macht.

Überlebensregel Nummer fünf außerhalb des Schuppens: Er muss dich mindestens genauso sehr brauchen wie du ihn.

Eines Morgens führt er dich, nachdem er Cecilia in die Schule gebracht hat, ins Badezimmer und beugt dich über die Wanne. Wasser fließt dir über den Kopf, in die Ohren und den Mund. Du schmeckst Blut. Er reibt dir Shampoo in die Haare. Dabei achtet er darauf, deine Kopfhaut nur ganz sanft zu berühren. Es brennt trotzdem, und du zuckst zusammen. Er sagt: Beweg dich nicht, ganz ruhig – es geht schneller, wenn du stillhältst.

Danach musst du dich übergeben. Er packt dich an den Schultern und führt dich zur Toilette. Dort angekommen, wickelt er sich deine Haare um die Hand und hält sie zurück, als hättest du einen Kater und er wäre ein Freund – oder wärest krank und er deine Mutter. Deine Bauch­muskeln verkrampfen sich so heftig, dass du außer Atem kommst. Als dein Magen leer ist, würgst du noch immer. Deine Schmerzenslaute hallen in der Kloschüssel wider. Du ergreifst seine Hand. Es ist ein Reflex, und du merkst erst, dass du es tust, als er deinen Händedruck sanft erwidert.

Ihr steht es gemeinsam durch.

Er bringt dich in dein Zimmer zurück und legt dich ins Bett. Kein Parkettboden mehr. Du lässt dich in die ­Matratze sinken. Der Bettbezug fühlt sich weich an. Wenn die Decke will, soll sie dich ruhig verschlucken. Der ganze Raum kann auf dich hereinstürzen, wenn er möchte. Du wirst dich nicht dagegen wehren. Du hast es satt zu kämpfen.

Du kannst allmählich wieder besser sehen, bist aber noch immer krank.

Er legt dir eine Hand auf die Stirn. Du hast Fieber. Deine frisch zurückgekehrte Sicht verschwimmt wieder. Jedes Mal, wenn du dich aufzusetzen versuchst, scheint sich der Boden unter dir aufzutun. Du sagst ihm, dass dich jemand untersuchen muss. Ein Arzt, irgendwer. Er sagt dir, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst. Es wird alles gut, sagt er. Solange du nur ruhig bleibst.

Deine Gedanken rasen. Du bist verletzt, und er ist hier, und dir ist kalt, so kalt, obwohl er eine zusätzliche Decke über dir ausbreitet. Dein Kummer lässt dich innerlich frieren. Du beginnst zu weinen. Du weinst um dich selbst, um Cecilia, ihre tote Mutter, um die Frauen, hinter denen er nun her ist. Es bricht alles über dich herein, eine Trauer­attacke nach der anderen, bis er dich fragt, was los ist.

»Deine Frau«, sagst du zwischen zwei Schluchzern. »Deine arme Frau.« Mehr bringst du nicht heraus.

Er erstarrt und sieht dich durchdringend an. »Was ist mit meiner Frau?«

Du versuchst, es ihm zu erklären, ihn in deinen Trauersog hineinzuziehen. »Sie war so jung«, sagst du zu ihm. »Sie waren beide noch so jung. Deine Frau und deine Tochter. Es tut mir so leid für deine Tochter.« Und du meinst es auch so. Du fühlst ihren Verlust genauso intensiv wie die Abwesenheit deiner eigenen Mutter. Hast du überhaupt noch eine Mutter? Und wenn sie noch lebt, hofft sie dann nach wie vor, dass es dich ebenfalls noch gibt?

»Krebs«, sagt er. »Eine üble Krankheit.«


Krebs,
 willst du sagen. Wirklich?


Du siehst ihn durch deinen Fieberschleier hindurch an. Du hast geglaubt, er könnte es getan haben. Dass er sie vielleicht getötet hat. Aber er sagt die Wahrheit. Ihr beide wart euch noch nie so nahe, seid noch nie so offen miteinander umgegangen.

Er streicht die Decke über deinen Beinen glatt. »Manchmal hat man einfach Pech«, sagt er. »Sie hat den Krebs besiegt, aber vor fünf Jahren ist er wiedergekommen.«

Du hörst auf, Angst zu haben. Du bist es leid, jeden Tag aufs Neue Pläne zu schmieden.

Daher sagst du es ihm, als er später am Abend zurückkehrt: »Du hast es falsch gemacht. Neulich. Du hast die Handschellen nicht überprüft.«

Er sitzt neben dir auf dem Bett, in seiner Hand das rasselnde Schmerztabletten-Fläschchen.

»Sie waren offen«, fährst du fort. »Ich hätte einfach gehen können. Aber ich habe es nicht getan.«

Er stellt das Tylenol ab und seufzt – sein Atem ist auf deinem Gesicht, deinem Hals, deiner Brust. Er beugt sich über dich und flüstert: »Ich weiß.«

Einen kurzen Moment lang siehst du klar. Ein tragischer Gedanke durchfährt dich. Eintrittswunde, Austrittswunde. Er macht dich schlagartig wach und zerlegt dich in deine Einzelteile. Deine gesamte Geometrie, deine geraden Linien, deine Kurven und Winkel fallen klappernd auseinander.

Er hat also gar keinen Mist gebaut.


Sie hat den Krebs besiegt, aber vor fünf Jahren ist er wiedergekommen.


Es dauert eine Weile, bis sich diese Information in dir setzt. Als es so weit ist, breitet sie sich wie eine Infektion in deinem gesamten Wesen aus.

Fünf Jahre.

Du denkst nach.

Damals hat er dich gefunden.

Er wollte dich töten, hat es aber nicht getan.

Ihm passierten Dinge, gegen die er nichts tun konnte.

Der Tod wütete in der Familie, die er gegründet hatte. Und er konnte ihn nicht aufhalten.

Es muss ihn aus der Bahn geworfen haben.

Er braucht Kontrolle. Darum geht es ihm. Er muss entscheiden, wo eine Frau anfängt und wo sie aufhört. Er muss alles entscheiden und damit durchkommen.

Er fand dich. Du warst in dem Pick-up.

Er hatte vor, dich zu töten, tat es aber nicht.





Kapitel 41

Die Frau ohne Nummer

Du suchst nach ihm. Der Person, die dir etwas ins Getränk gemischt hat. Du gehst davon aus, dass es ein Mann war. Wie wahrscheinlich ist das? Du versuchst, es herauszufinden. Du nimmst deinen Laptop und tippst »K.-o.-Tropfen Statistik«, »K.-o.-Tropfen Täter«, »Leute, die anderen Leuten etwas in den Drink mischen«. Du findest nicht, wonach du suchst. Leute wie du bringen nicht zur Anzeige, was ihnen zugestoßen ist.

Jeder könnte es gewesen sein. Der Typ vor dir im Coffee­shop. Der Yogalehrer, der Busfahrer, deine Professoren. Niemand ist unverdächtig.

Du schläfst nachts nicht mehr. Jeden Abend um sieben senkt sich ein Schatten auf dich herab. Vor dem Zubettgehen siehst du mehrfach nach, ob die Tür zugesperrt ist. Du schaust in Schränke, ins Badezimmer, unter das Bett. Du suchst alles nach der Bedrohung ab, die dir wie ein Schatten folgt.

Du hörst dir die Geschichten an. Du liest sie. Es gibt Podcasts, Online-Threads, die dir bei deiner Spurensuche helfen. Du erfährst von der Studentin, die mit einer Freundin ausging und nie wieder heimkam. Der Frau, die verschwand, woran eindeutig ihr Ehemann schuld war. Doch sie konnten ihn nie erwischen. Das Mädchen, das zum Spring Break fuhr. Die Frau, die einen Autounfall hatte und sich scheinbar einfach in Luft auflöste, bevor die Polizei eintraf.

Vielleicht hast du so viele von diesen Geschichten in dich aufgesaugt, dass sie irgendwann dich absorbierten.

Du verlierst deine Konzentrationsfähigkeit. Die Vorlesungen deiner Professoren geraten in den Hintergrund. Du schläfst in der Uni ein und starrst nachts die Schlafzimmerdecke an. Deine Noten rutschen in den Keller. Du hörst von einem Tag auf den anderen auf zu trinken. Du hörst auf, Freunde zu sehen. Du hörst auf, Matt, deinem Beinahe-Freund, zu texten. Du hörst mit allem auf.

Nach einer Weile gibt es nur noch dich, Julie und deine Ängste. Julie gibt dich niemals auf. »Ich mache mir Sorgen um dich«, sagt sie, nachdem du aus dem Medienrechtskurs geworfen wurdest, weil du während des Unterrichts eingenickt bist.

»Mir geht’s gut«, erwiderst du.

»Nein, das tut es nicht«, sagt sie. »Es ist in Ordnung. Man darf ruhig zugeben, wenn es einem nicht gut geht.«

»Ich glaube, ich brauche nur mal eine Pause«, sagst du.

Julie sagt, das sei auch in Ordnung.

Also machst du eine Pause. Du sprichst mit einer Stu­dien­beraterin und suchst online nach Bäumen, frischer Luft und Ruhe. Nach dem Gegenteil einer Stadt.

Die Hütte ist klein. Im Ranch-Stil erbaut, ausgestattet mit einem Schlafzimmer. Und das Wichtigste: Sie gehört einer Europäerin, die vor sämtlichen Fenstern Rollläden installiert hat. Sie hat auf Schlösser und ein robustes Sicherheitssystem Wert gelegt. Dort wirst du sicher sein.

Dieses festungsartige Haus befindet sich zwei Stunden von Manhattan entfernt. Du plünderst deine verbliebenen Ersparnisse – das magere Ergebnis von vier Jahren Ferienjobs und Praktika, bei denen du Redakteuren, denen du völlig egal warst, Kaffee und Einkäufe geholt hast – und mietest davon ein Auto. Eines Sonntagabends packst du einen Koffer mit Leggins, weichen Pullovern und kurzweiligen Büchern und fährst nach Norden. Du legst deine Kleidungsstücke in die Schubladen der Europäerin und atmest endlich durch.

Dass du die Stadt verlassen hast, führt zu einer Art Neustart deines Gehirns. In dieser Woche gehst du früh zu Bett und stehst auf, wann immer die Vögel zu zwitschern beginnen. Einen Teil der Zeit kümmerst du dich um deinen Unikram, meistens trinkst du jedoch Tee, liest und döst vor dich hin. Du findest ein Naturbuch und studierst den Vogelgesang. Du beginnst, an eine neue Welt zu glauben.

Du hast einen Lieblingsort. Im Wald. Nicht weit weg von der Hauptstraße. Dort spazierst du jeden Morgen hin, nach Sonnenaufgang, aber bevor es zu heiß wird.

Dein Ort ist eine Art Lichtung. Von Bäumen umgebenes Gras. Die Bäume bilden einen Kreis. Dein Ort ist grün, dann braun, dann wieder grün, und zuletzt blau. Dort ist es leise. Du hörst nur den Wind, der durch die Wipfel und die Grashalme streicht. Spechte und Eichhörnchen. Außerdem Vögel, die du beim besten Willen nicht identifizieren kannst.

Dort setzt du dich gerne hin und schließt die Augen. Fühlst die Feuchtigkeit durch deine Leggins sickern und den Boden, der dich stützt. Du blendest die Welt aus, um zu spüren, wie du in ihr existierst.

Eines Morgens kehrst du von der Lichtung zurück. Du befindest dich nicht mehr im Wald, aber auch nicht in der Stadt. Du folgst einer Landstraße, die nicht befahren genug ist, um einen parallelen Fußweg zu rechtfertigen. Dies ist ein Ort, an dem niemand dich sieht. Wenn du schreien würdest – das hast du schon ein paarmal gedacht –, würde kein Mensch dich hören.

An diesem Tag nähert sich ein Auto, und du wirst zum Opfer deines pawlowschen Reflexes: Du hörst eine Sirene und glaubst, die Person am Steuer wäre eine Autoritätsperson.

Du blickst über die Schulter. Es ist kein Streifenwagen, sondern ein weißer Pick-up. Polizisten fahren ständig in Zivilfahrzeugen durch die Gegend, denkst du.

Der Mann am Steuer bedeutet dir durch die Windschutzscheibe, am Straßenrand stehen zu bleiben. Du hältst an.

Der Mann steigt aus. Du betrachtest ihn. Dein Gehirn versucht, ihn einzuordnen. Freund oder Feind, Verbündeter oder Angreifer? Hand schütteln oder davonrennen.

Der Mann sieht gepflegt aus. Er lächelt. Um seine Augenwinkel bilden sich kleine Fältchen. Weiße Zähne, Parka, Jeans. Die Haare frisch geschnitten. Die Hände ­sauber.

In diesem Moment bist du bereit, ihm zu vertrauen. In diesem Moment hast du keine Angst.

Der Mann tritt näher. Er riecht auch gut. Du hältst es für ausgeschlossen, dass ein übler Mensch so einen Wohlgeruch verbreitet. Welcher Teufel würde schon derart ­duften?

Später musst du an fleischfressende Pflanzen denken. Wie sie leuchten, um Insekten anzuziehen. Wie sie ihre Beute mit unwiderstehlichem Nektar anlocken, bevor sie sie verschlingen.

Du brauchst einen Moment, um die Waffe zu bemerken, eine schwarze Pistole mit schwarzem Schalldämpfer. Kaum hast du sie gesehen, spürst du sie auch schon. Zum ersten Mal in deinem Leben bohrt sich dir eine Pistole zwischen die Schulterblätter.

»Rühr dich nicht«, sagt er. »Wenn du zu fliehen versuchst, werde ich dir wehtun. Hast du verstanden?«

Du nickst.

»Brieftasche? Handy?«

Du gibst ihm deine Habseligkeiten. Du hast darüber nachgedacht, was du tun würdest, wenn dich jemand mit vorgehaltener Pistole beraubt, und beschlossen, dass du in so einem Fall im Austausch für dein Leben alles hergeben würdest, was du hast.

»Pistole? Pfefferspray? Messer?«

Du schüttelst den Kopf.

»Ich werde dich filzen, und wenn ich merke, dass du mich belogen hast, werde ich darüber nicht glücklich sein.«

Er tastet dich ab. Du bewegst dich nicht. Dies ist der erste Test, und du bestehst ihn. Du hast ihn nicht angelogen.

»Schmuck?«

»Nur die Halskette.«

Er wartet darauf, dass du sie abnimmst, und lässt sie in seine Tasche gleiten. In einem Paralleluniversum ist dies der Augenblick, in dem dieser Vorfall endet. Er steigt wieder in seinen Pick-up, und du läufst, erst langsam und dann immer schneller, zum Haus zurück und fährst anschließend in die Stadt. Dort findest du Leute, denen du erzählst, was sich zugetragen hat.

In deinem Universum dagegen wirft der Mann mit der Pistole dein Handy auf den Boden, zertritt es mit dem Stiefelabsatz und winkt dich mit der Pistole zum Pick-up.

»Steig ein«, sagt er.

So fühlt sich der lang vorausgeahnte Moment an, in dem dein Leben nicht mehr dir gehört und zu einer Tragödie wird, zu einem Kriminalfall.

Es ist, als würden sich deine Beine in Blei verwandeln. Dein Brustkorb erstarrt. Dein Verstand geht rasch eine Liste von Möglichkeiten durch – davonlaufen, schreien oder gehorchen. Doch ansonsten passiert gar nichts. Die Erde tut sich nicht auf, und du bist noch immer du. Die Welt um dich herum verändert sich. Alles wird anders. Aber du nicht.

Davonlaufen, schreien, gehorchen … Davonlaufen kommt nicht infrage. Du könntest ihn vielleicht abhängen, aber er hat eine Pistole und könnte dich damit treffen. Schreien? Schrei nur, wenn du sicher bist, dass dich jemand hört.
 Du befindest dich auf einer ruhigen Straße, und außer euch beiden ist niemand zu sehen. Du schreist nicht.

Gehorchen. Zu diesem Zeitpunkt weißt du nicht, was der Mann will. Wenn du dich ihm fügst, wird er dich möglicherweise gehen lassen.

Du steigst in den Pick-up.

Er steckt die Pistole weg, vermutlich in ein Hüftholster. Du siehst ihm nicht in die Augen. Blickkontakt kommt dir lebensgefährlich vor. Stattdessen starrst du geradeaus durch die Windschutzscheibe. Während du dich auf deine Umgebung zu konzentrieren versuchst, nagt etwas an ­deinem Unterbewusstsein. Du hast etwas gesehen. Vor ein paar Sekunden hast du dich vorgebeugt, um in den Wagen zu steigen. Dabei ist dein Blick auf den Rücksitz gefallen, und dort liegen eine Schaufel, ein Seil, Handschellen und eine Rolle Mülltüten.

Der Mann drückt auf einen Knopf. Die Zentralverriegelung versperrt beide Türen.

In diesem Augenblick gibst du die Hoffnung auf.

Er schweigt und hält den Blick auf die Straße gerichtet. Konzentriert. Ein routinierter Mann, der so etwas nicht zum ersten Mal macht.


Rede
 . Das Einzige, was du tun kannst. Du kannst nicht davonlaufen, du kannst nicht schreien, aber du kannst reden. Hoffst du zumindest.

Du schluckst und suchst nach nichtssagenden, aber persönlichen Worten, um eine Verbindung zwischen euch zu schaffen. Einen Fluchtweg.

»Bist du aus der Gegend?«

Etwas Besseres fällt dir nicht ein.

Er reagiert nicht.

Du löst den Blick von der Straße und siehst ihn an. Jung
 , denkst du. Sieht nicht übel aus.
 Ein Mann, dem du auch in einem Supermarkt oder in der Schlange im Coffeeshop hättest begegnen können.

»Weißt du«, sagst du. »Du musst das nicht tun.«

Er ignoriert dich noch immer.

»Sieh dich doch nur an«, beharrst du. Dann ängstlicher, mit leiser werdender Stimme: »Sieh mich an.«

Er sieht nicht herüber.

Du denkst an die Geschichten. An die Podcasts. Die Zeitungsartikel. Die Schlagzeilen der Boulevardblätter, bestehend aus reißerischen WORTEN
 in fetten Großbuchstaben. Ein paar Geschichten enthielten Tipps. Bringen Sie Ihren Entführer dazu, einen Menschen in Ihnen zu sehen. Halten Sie Ihre Schlüssel zwischen den Fingern, und verwenden Sie sie als Waffe. Stechen Sie nach seinen Augen. Schlagen Sie ihm auf die Nase. Treten Sie ihm in die Hoden. Schreien Sie. Schreien Sie nicht. Überraschen Sie ihn. Über­raschen Sie ihn nicht.


Was in diesen Artikeln nie erwähnt wird: Wenn ein Mann dich umbringen will, wird er es letzten Endes auch tun. Es steht nicht in deiner Macht, ihn umzustimmen.

Du blickst aus dem Fenster und denkst: Fast. Mir ist etwas Schlimmes passiert, und ich habe geglaubt, dass ich sterben müsste, aber ich bin nicht gestorben und habe es fast geschafft. Es hat einfach nicht sein sollen.


Du willst nicht sterben, aber der Tod ergibt für dich Sinn.

Etwas regt sich in dir. Vielleicht hast du keine Furcht mehr. Oder du bist verängstigter denn je, und genau das entfesselt deinen Mut. Du redest immer weiter. Du sagst lauter Blödsinn, als wäre dir alles egal. Deine Worte sind das Einzige, was noch dir gehört, und du wirst sie so gewinnbringend wie möglich einsetzen.

»Hier oben im Norden ist das Wetter sehr schön«, sagst du. »Ich habe mir neulich Abend einen Film angesehen und damit gerechnet, dass er gut ausgeht, aber das hat er nicht getan. Hasst du es auch so, wenn das passiert?«

Er hebt kaum merklich eine Augenbraue.

»Ich sehe mir kaum Filme an«, fährst du fort. »Und zwar genau aus diesem Grund. Ich investiere nicht gern zwei oder drei Stunden meiner Zeit, nur um am Ende enttäuscht zu werden. Oder traurig.«

Seine Finger schnippen einen unsichtbaren Staubfussel vom Lenkrad. Lange Finger, starke Hände. Die schlechten Nachrichten reißen nicht ab.

»Halt die Klappe«, sagt er.


Was, wenn nicht?,
 denke ich. Bringst du mich dann um?


Du starrst wieder nach draußen. Er fährt auf einem Abschnitt der Landstraße, der dir nicht bekannt vorkommt. So weit du sehen kannst nur Bäume und Matsch.

Dann ein Reh. Er erblickt es schon von Weitem, bremst und lässt es die Straße überqueren. Ein umsichtiger Fahrer. Jetzt ist nicht die richtige Zeit für einen Unfall. Was würde er dann tun? Den Pannendienst anrufen? Wie würde er die zitternde junge Frau auf dem Beifahrersitz und all das Zeug auf der Rückbank erklären?

Du siehst zu, wie das Reh verschwindet. Es kommt dir nicht zu Hilfe. Hinter ihm siehst du schwarze Vögel, mindestens zehn Stück, die an einem Baumstamm picken.

»Krähen sind meine Lieblingsvögel«, sagst du. »Weil sie so intelligent sind.«

Der Pick-up rollt an den Vögeln vorbei. Sie sehen dich mit ihren Knopfaugen an, als würde deine Gegenwart irgendeinen Glauben in ihnen wecken.

Er nimmt den Fuß vom Gaspedal. Der Pick-up hält an. Er dreht den Kopf zur Seite und sieht dich zum ersten Mal richtig an.


Blaue Augen,
 denkst du. Wie kannst du es wagen, blaue Augen zu haben? Damit ruinierst du das doch für alle.


»Was hast du gesagt?«, fragt er.

Du nickst zu den Vögeln.

»Ich mag Krähen. Wegen ihres komplett schwarzen Federkleids und weil sie die klügsten Vögel sind.«

Sein Adamsapfel hüpft. Was du gerade gesagt hast, hat ihn an irgendwas erinnert. Du hast keine Ahnung, ob es gut oder schlecht ist oder überhaupt irgendetwas zu bedeuten hat.

Du weißt es noch nicht, aber dieser Mann hat eine Familie. Eine Tochter und eine Frau, deren Krebs wieder zurückgekehrt ist.

Du weißt es noch nicht, aber diesem Mann fällt es nicht leicht, an irgendetwas zu glauben. Zum ersten Mal, seit er mit dem Morden begonnen hat, tut er sich schwer, an sich selbst zu glauben.

Er schaut wieder geradeaus auf die Straße. Seine Finger umklammern das Lenkrad, weiße Knöchel auf schwarzem Polyurethan.

Am Pick-up fliegt eine Krähe vorbei.

Der Wagen rollt wieder an. Er gibt etwas Gas und lenkt nach rechts. Der Pick-up kommt zum Stehen. Er fährt quer über die Straße und tritt aufs Gaspedal. Dein Körper schwankt während seiner Manöver auf dem Sitz hin und her.

Eine Kehrtwende.

Eine verdammte Kehrtwende.

Du hast keine Ahnung, was das bedeutet.

Er nimmt eine Hand vom Steuer und wühlt im Handschuhfach herum, bis er ein Kopftuch findet.

»Bind dir das um«, sagt er.

Du rührst dich nicht.

»Über deine Augen«, sagt er ungeduldig. Die Botschaft ist klar: Pass auf, dass ich es mir nicht anders überlege.


Du verbindest dir selbst die Augen.

Er fährt und fährt und fährt. Vielleicht vierzig, mög­licherweise aber auch sechzig oder zweihundert Minuten lang. Du hörst seinen langsamen, von gelegentlichen Seufzern unterbrochenen Atem. Wie seine Finger auf das Lenkrad klopfen. Die Pedale, die unter seinen Füßen knarzen.

Einige rasche Richtungswechsel, gefolgt von einer endlos langen, geraden Strecke. Der Pick-up wird langsamer. Du hörst die Bremsen. Der Schalthebel bewegt sich mal in diese, mal in jene Richtung. Der Motor wird leise.

Ein Zug an deinem Hinterkopf. Das Kopftuch rutscht an deinem Gesicht herab. Du versuchst, dich umzusehen, doch er packt dich am Kinn und zwingt dich, ihn anzublicken.

»Wir werden schnell machen«, erklärt er dir. Er hat wieder die Pistole in der Hand und fuchtelt damit vor deinem Gesicht herum. »Wir steigen aus und gehen gemeinsam.« Dann die Regeln: »Wenn du etwas versuchst – egal was –, gehen wir zum Wagen zurück.« Er sieht dich erwartungsvoll an.

Du nickst.

Er steigt aus dem Wagen, nimmt ein paar Dinge vom Rücksitz – soweit du sehen kannst, die Handschellen und das Seil – und holt dich auf der anderen Seite ab. »Schau dich nicht um«, sagt er. »Halt den Blick gesenkt.« Er umfasst deinen linken Arm so fest, dass du zu spüren glaubst, wie sich blaue Flecken darauf bilden.

Er führt dich vom Pick-up weg und einen langen gewundenen Trampelpfad entlang. Du erhaschst ein paar kurze Blicke. Auf das Haus und die dazu passenden Gebäude, die es umgeben. Auf seinen Garten, schön und sehr gut gepflegt. Du möchtest dich an alledem festhalten, doch er erklimmt zielstrebig einen Hügel und führt dich in einen Schuppen.

Die Tür fällt hinter dir zu. Du weißt es noch nicht, aber dies ist der Moment, in dem deine Welt zu einer neuen Form erstarrt.

Der Schuppen ist da noch nicht fertig. Auf dem Boden liegen Werkzeuge herum. In einer Ecke steht ein Sack Dünger. Ein Klappstuhl, ein Zeitschriftenstapel – du bist nicht sicher, ob es Pornos oder Waffenkataloge sind. Wahrscheinlich beides.

Dies ist sein Ort. Später wirst du herausfinden, dass er dabei war, ihn für den vagen, rein theoretischen Fall einzurichten, dass er jemand wie dir begegnen könnte. Einer Frau, die er behalten möchte. Er hat ihn schallisoliert, den Boden mit einer Gummimatte belegt und sämtliche Spalten in den Wänden mit Kalk abgedichtet. Der Schuppen ist aber noch in Arbeit. Du bist nicht diejenige, die er behalten wollte. Du bist eine spontane Entscheidung, ein Impulskauf.

Am nächsten Tag wird er zurückkehren und die Arbeiten beenden. Er wird eine Kette an die Wand nageln. Er wird den Schuppen leerräumen. Er wird ihn zu deinem Ort machen. Im Moment zieht er dir die Hände hinter den Rücken und legt dir Handschellen an. Anschließend fesselt er deine Füße mit dem Seil und bindet es an den Türgriff.

»Ich muss kurz zum Haus«, sagt er. »Außer mir ist keiner zu Hause. Wenn du schreist, werde ich der Einzige sein, der dich hört. Und darüber wäre ich überhaupt nicht glücklich. Das kannst du mir glauben.«

Du glaubst es ihm.

Sobald die Tür hinter ihm zufällt, versuchst du es. Du verdrehst deine Hand- und Fußgelenke und langst nach den Werkzeugen. Aber er weiß, wie man Handschellen anlegt und einen Knoten bindet. Und er weiß, dass er die Werkzeuge aus der Reichweite der Frau räumen muss, die er in seinem Gartenschuppen eingesperrt hat.

Du musst dich darauf verlassen, dass Leute nach dir suchen werden. Dein Foto wird in den sozialen Medien geteilt werden. Deine Eltern und Julie – beim Gedanken an sie schnürt es dir die Kehle zu – werden Suchplakate aufhängen. Sie werden Interviews geben und um deine sichere Rückkehr flehen.

Du musst darauf vertrauen, dass dies hier nur vorübergehend ist und die Welt dich eines Tages finden wird.

Doch du weißt Dinge, von denen er keine Ahnung hat und die ihm zum Vorteil gereichen werden. Jeder, der dich kennt, wird sagen, dass du in letzter Zeit nicht du selbst gewesen seist und dass du dich vor deinem Verschwinden immer mehr in dich zurückgezogen habest. Du bist in deinen Seminaren eingeschlafen. Deine Noten haben gelitten. Du hast deine Sachen gepackt und die Stadt, die du liebtest, und die Leute, die du kanntest, zurückgelassen.

Aus Tagen werden erst Wochen und dann Monate werden, und die Geschichte wird einen neuen Drall bekommen. Irgendwann werden die Leute zueinander sagen, dass du auch absichtlich verschwunden sein könntest. Dass du möglicherweise irgendwohin gefahren seist, um deinem Leben ein Ende zu bereiten. Du bist in eine Schlucht gesprungen oder ins Wasser gefallen. Vielleicht hast du auch irgendwo anders von vorn angefangen. Vielleicht bist du endlich von deinen Dämonen befreit.

Niemand wartet darauf, dass seine Toten ins Leben zurückkehren.

Irgendwann werden die Leute aufhören, nach dir zu suchen. Sie werden dein Foto nicht mehr herumzeigen. Sie werden dein Andenken verblassen lassen. Sie werden deine Geschichte immer seltener erzählen, bis du eines Tages die Einzige sein wirst, die sich noch daran erinnert.





Kapitel 42

Die Frau im Haus

Das Fieber sinkt. Du übergibst dich nicht mehr. Er bringt dir weiterhin Essen, aber er wacht nicht mehr über dich. Sein Interesse lässt nach.

Du siehst die Welt wieder scharf. Die Einkerbungen an deinem Hinterkopf glätten sich, und die Wunden heilen. Wenn du aufwachst, ist dein Kissen nicht mehr blutverkrustet.

Eines Abends kommt er mit leeren Händen. Es sei wieder Zeit, nach unten zu gehen, sagt er dir. Das Abend­essen sei fertig.

Du ziehst dich hoch. Der Boden besteht aus Wasser. Er ist ein stürmisches Meer. Du befindest dich auf einem schwankenden Schiff. Komm schon, komm schon, sagt er. Du stützt dich mit einer Hand an der Wand ab. Ich weiß nicht, ob ich schon bereit bin,
 willst du ihm sagen. Ich habe Gewicht verloren. Ich bin noch immer so müde.
 Aber er weiß, was er will. Deine Seemannsbeine werden dich die Treppe hinuntertragen müssen.

Sie ist hier.

Cecilia.

Sie bedenkt dich mit einem schüchternen Lächeln. Zweifellos fragt sie sich, wie es zwischen euch beiden steht. Vielleicht spürt sie, dass sie dich in Schwierigkeiten gebracht hat. Sie erinnert sich sicher genauso gut wie du an euren letzten gemeinsamen Moment, bevor ihr Vater ins Wohnzimmer gestürmt kam.

Was hat er ihr erzählt? Du versuchst, dir ihre Verwirrung vorzustellen. Er hat sie schreien gehört. Er glaubte, sie sei verängstigt oder verletzt. Er wollte so schnell wie möglich zu ihr. Und so hat er sich zwischen euch beide gestellt. Er hat erst sie gepackt und dann auch dich. Was dann kam, hat sie nicht mitbekommen. Aber sie hat etwas gesehen und muss versuchen, sich darauf einen Reim zu machen.

Er hat seinen Zorn vor ihr verborgen. Oder es zumindest versucht. Selbst wenn sie es gespürt haben sollte, du merkst, dass sie an seine Gereiztheit, seine unvorhersehbaren Wutausbrüche gewöhnt ist. Und sie weiß, dass er sich genauso schnell wieder abregt, wie er aus der Haut gefahren ist. Sie wartet einfach ab, bis es vorbei ist und er zurückkehrt. Der Vater, den sie kennt. Der Dad, dem sie vertraut.

Sie war auch auf dich wütend. Bevor er hereingeplatzt kam. Aber nun versucht sie, sich wieder mit dir zu versöhnen. Das Lächeln, mit dem sie dich vom anderen Ende des Tisches aus bedenkt, ist wie eine ausgestreckte Hand. Sie ist zu einsam, um dir lange böse zu sein.

Aber du erwiderst ihr Lächeln nicht. Du kannst dich nicht dazu durchringen.

Du hättest verschwinden können.

Während du deine Rolle spielst, wirst du diesen Gedanken nicht los. Du hättest verschwinden können. Du hättest davonlaufen und dich selbst retten können. Dein Körper war wieder erstarkt. Und jetzt das.

Du hast dir eingeredet, du könnest ohne sie nicht aufbrechen, doch sie wollte sich nicht retten lassen. Sie hat alles ruiniert.

Und jetzt hasst du sie dafür.

Diese geballte Feindseligkeit überrascht dich, doch sie lässt sich nicht verleugnen. Ein Hass, der sich wie ein Lauffeuer immer weiter in dir ausbreitet. Du hast Angst, dass er ihn bemerken könnte. Er sitzt direkt neben dir. Wie könnte ihm die Hitze, die von dir ausgeht, entgehen.

Schreckliche Gedanken schießen dir durch den Kopf. Es fühlt sich unnatürlich an, ein Mädchen zu hassen. In deinem früheren Leben hast du deinen Geschlechtsgenossinnen immer einen Vertrauensvorschuss gewährt. Selbst den objektiv abscheulichen. Du hast es nie über dich gebracht, auf sie einzuhacken oder sie als Schlampe, Fotze
 und Flittchen
 zu bezeichnen. Diese Worte hatten immer einen schrecklichen Beigeschmack für dich, und du wolltest sie nicht in den Mund nehmen.

Doch jetzt siehst du sie, seine Tochter. Ohne sie wärest du von hier weg. Du hättest es aus diesem Haus heraus­geschafft. Du hättest den Pick-up angelassen. Er hätte den Motor gehört, doch es wäre bereits zu spät gewesen. Du wärest so lange gefahren, bis du etwas gefunden hättest, egal was – einen Supermarkt, eine Tankstelle, irgendeinen Ort mit Überwachungskameras und Zeugen.

Cecilia greift nach dem Salz. Es steht nur ein paar Zentimeter links von deiner Hand, doch du krümmst keinen Finger, um ihr zu helfen. Sie wagt es nicht, dich darum zu bitten. Es gibt spektakuläre Grausamkeiten, und es gibt so etwas: Kleine Gesten, die sich leicht abstreiten lassen, so winzig, dass sie verrückt klänge, wenn sie ein Wort darüber verlöre. Paranoid. Egozentrisch. Doch du weißt es, und sie weiß es, und es fühlt sich gut an, sie kleinzumachen, sie wissen zu lassen, wie sehr sie dich enttäuscht hat und wie wenig sie dir jetzt noch bedeutet.

Sie steht auf, um mit gesenktem Blick das Salz zu holen.

Du starrst in deine Suppe und merkst, dass du in gewisser Hinsicht ihrem Vater ähnelst. Ein Teil von dir mag es, andere zu verletzen.

Du hast nie behauptet, perfekt zu sein.

Sie rührt eine Weile in ihrer Suppe herum. Schließlich legt sie den Löffel hin und fragt ihren Vater, ob sie in ihr Zimmer zurückkehren könne. Sie sagt, sie sei nicht hungrig. Sie fühle sich nicht gut. Er nickt. Du siehst zu, wie sie, einen schweren Schritt nach dem anderen, die Treppe hinaufsteigt. Heute Abend gibt es keinen Film. Keine Couch. Nicht schlimm.

Das Haus schließt sich um dich herum wie eine Wolfsfalle. In diesem Teil der Geschichte bist du die Wölfin.

Nachts schläfst du nicht. Deine Wut wendet sich gegen dich selbst.

Du bist zu dem Schluss gekommen, nicht ohne sie gehen zu können. Du warst abgelenkt und hast alle verraten, die du zurückgelassen hast. Deine Mutter. Deinen Vater. Deinen Bruder. Julie. Matt. Du bist das große Fragezeichen in ihrer aller Leben, und du hättest eine Chance gehabt, allem ein Ende zu bereiten. Dem Zweifel, dem Unwissen. Dem leeren Stuhl am Tisch, dem ungenutzten Platz unter dem Weihnachtsbaum.

Du nimmst an, dass sie Mittel und Wege gefunden haben, um weiterzumachen. Keiner legt sein Leben für immer auf Eis. Doch wahrscheinlich schießt es ihnen nach wie vor von Zeit zu Zeit durch den Kopf. Während sie an einem heißen Montagmorgen darauf warten, die Straße vor ihrem Büro zu überqueren. Samstagabends im Kino, wenn sie ins Popcorn greifen. Immer wieder nagt diese eine Frage an ihnen: Was ist aus ihr geworden?


Sie müssen davon ausgehen, dass du tot bist. Und sie glauben sicher, dass du dir selbst das Leben genommen hast. Wann immer du darüber nachdenkst, musst du einen Schrei unterdrücken. Es ist zum Verrücktwerden. Sie sind dir eigentlich recht nah – alle auf demselben Planeten, im selben Land, auf derselben Existenzebene. Und dennoch bist du verloren. Du bist Odysseus. Du bist aufgebrochen, um etwas zu erledigen, und jetzt kannst du nicht mehr heimkehren.

Du hättest ihnen genau jetzt erklären können, wie es wirklich war. Sie würden es nicht verstehen, nicht alles – zumindest nicht sofort. Du weißt, wie solche Dinge ablaufen. Du hast Artikel und Bücher gelesen und dir Filme angesehen. Du weißt, dass es nicht leicht ist, in die Welt zurückzukehren. Die Leute stellen die falschen Fragen. Sie machen sich keine Vorstellung, aber sie versuchen es.

Ihr hättet in diesem Augenblick alle gemeinsam daran arbeiten können. Wenn nicht dieses Mädchen gewesen wäre. Wenn nicht du, dieses Mädchen und dein Herz wären. Dein weiches, dummes Herz, das nach allem, was in den letzten fünf Jahren geschehen ist, ein Kind gesehen und zu dir gesagt hat: Wir gehen nicht ohne sie von hier weg.


Am nächsten Abend bringt er dich wieder nach unten. Am Tisch erwarten dich zwei neue Wörter.

Er setzt sich hin und steht sofort wieder auf, zieht einen Umschlag aus der Gesäßtasche seiner Jeans, lässt ihn auf den Tisch fallen und setzt sich erneut hin.

Sofort gleitet dein Blick darüber. Er braucht nur eine Sekunde, um seinen Fehler zu erkennen. Vielleicht hat er geglaubt, du würdest dich nicht trauen. Vielleicht hat er es vergessen. Oder er hat geglaubt, du wärest noch immer zu langsam und zu leidend. Er nimmt den Umschlag wieder an sich und steckt ihn in seine Vordertasche.

Du konntest die Adresse und den Namen der Stadt nicht entziffern, aber dafür konntest du etwas anderes lesen.

Es flutet deinen Verstand wie Wasser, das aus einem Hydranten schießt. Eine brandneue Information. Eine unerforschte Welt. Der Name eines Vaters.

Aidan Thomas.

Er hat dir seinen Namen nie genannt. Du hast ihn nie danach gefragt. Es verstand sich von selbst, dass er ihn dir nicht sagen wollte. Was hätte dir ein Name im Schuppen auch groß gebracht? Aber jetzt. Jetzt bist du in dem Haus, und der Mann, der dich gefangen hält, hat einen Namen.

Aidan Thomas.

Später im Dunkeln formst du mit den Lippen die einzelnen Silben. Ai-dan Tho-mas. A-i-d-a-n T-h-o-m-a-s. Du schmeckst die Buchstaben, klopfst für jeden einzelnen einmal auf den Boden. Es ist ein Anfang und ein Ende. Eine Geburt und ein Tod. Die letzten Worte eines Mythos. Die ersten Worte einer wahren Geschichte.

In deinem früheren Leben warst du ein eingefleischter True-Crime-Fan. Du hast zahlreiche Podcasts gehört und einschlägige Online-Foren besucht. Du wusstest über den Golden State Killer Bescheid. Den Unabomber. Son of Sam. Den Grim Sleeper, den Green River Killer, den Butcher Baker. Es war immer die gleiche Geschichte: Männer ohne Namen und ohne Gesichter. Bis sie geschnappt wurden und ihre Jobs und Lebensgeschichten bekannt wurden. Bis Polizisten ihnen Tafeln mit einem Datum und einer Ortsangabe reichten und erkennungsdienstliche Fotos von ihnen machten.

Der Name war immer das Erste, was sie real werden ließ.

Du hältst dich an zwei Wörtern, elf Buchstaben fest wie an einer Boje. Aidan Thomas.

Der Mann in der Hütte, er begann und endete mit dir. Doch Aidan Thomas hat bislang unabhängig von dir existiert. Auf Kreditkarten, Steuerformularen, Sozialversicherungskarten. Auf seiner Heiratsurkunde, auf der Geburtsurkunde seiner Tochter. Er hat sich unabhängig von dir einen Weg durch die Welt gebahnt.

Und eines Tages wird Aidan Thomas wieder ohne dich existieren.





Kapitel 43

Emily

Am Tag nach dem Schrei schrieb ich ihm einen Text: »Hoffe, alles ist in Ordnung …« Nach kurzem Zögern fügte ich ein »:)« hinzu. Das ist unsere Art,
 sagte ich mir. Wir küssen uns. Wir legen unsere Hände aufeinander. Wir machen uns heimlich Geschenke. Wir setzen Smileys an die Enden unserer Nachrichten.

Ich steckte das Handy in die Schürze, sodass es direkt an meinem Oberschenkel lag. Während der gesamten Schicht wartete ich darauf, dass es vibrierte. Nichts. Ich fing an, mit dem Schicksal zu verhandeln: Nachdem ich einen Drink gemacht habe, wird er antworten. Nachdem ich zwei Drinks gemacht habe. Nachdem ich fünf gemacht habe. Wenn ich eine Toilettenpause mache, kommt alles wieder ins Lot, und er textet zurück. Wenn ich fünf Minuten lang aufhöre, auf mein Handy zu starren. Vielleicht zehn. Wenn ich mein Handy aus- und wieder anschalte.


Er schrieb nicht zurück.

Er schreibt immer zurück.


Männer tun so etwas,
 sagte ich mir. Menschen tun so etwas. Er ist beschäftigt. Er arbeitet. Vielleicht ist eine Stromleitung gerissen. Hunderte Menschen in einer nahe gelegenen Stadt ohne Stromversorgung, und ich zerbreche mir den Kopf über eine
 
SMS

 . Vielleicht braucht seine Tochter ihn. Vielleicht ist sie krank. Vielleicht ist er krank. Es gibt die verschiedensten Gründe, weshalb Leute nicht auf Nachrichten antworten, und es bedeutet nicht, dass etwas nicht stimmt. So ist nun mal das Leben.


Aber nicht mit ihm. Mit ihm war es etwas Besonderes – ist
 es etwas Besonderes.

Es ist fast eine Woche her. Seither habe ich ihn nicht mehr im Restaurant oder auf der Straße gesehen.

Ich weiß, was passiert ist. Seine Hände auf meiner Haut, sein Atem in meinem Mund. Die Silberkette, die kalt um meinen Hals hängt. Das Geschenk, das er mir gegeben hat. Das war real. Ich habe Beweise.

Abendschicht. Es ist Donnerstag. Ich halte nach ihm Ausschau. Er wird jetzt jeden Moment auftauchen. Er wird mich von der anderen Seite des Raums aus anlächeln, und all meine Sorgen werden sich als unbegründet erweisen. Du wirst nicht glauben, was passiert ist, wird er sagen. Mein Pick-up ist kaputtgegangen. Mein Handy wurde gestohlen. Es ist zerbrochen. In die Toilette gefallen. Du hast doch nicht versucht, mir eine Nachricht zu schicken, oder?

Die Tür geht auf und zu. Es ist Richter Williams. Es ist Mrs. Cooper. Es ist meine ehemalige Lehrerin. Es ist jeder außer ihm, und an diesem Abend ist unglaublich viel los, und ich sage mir, dass ich deswegen wenigstens nicht so oft mein Handy checken kann und dass es daher bestimmt gleich vibrieren wird.

Es vibriert nicht.

Eric fährt uns nach Hause. Er verdreht den Innenspiegel, um mich auf dem Rücksitz sehen zu können. »Was ist los, meine Süße?«, fragt er. »Du bist schon den ganzen Abend so still.«

»Nur müde.« Ich bedenke ihn mit einem verkniffenen Lächeln und tue, als würde ich mit der Wange auf meinem Handrücken einschlafen. Er nickt und richtet den Blick wieder auf die Straße.

Ich lehne mich mit der Stirn an die Seitenscheibe. Sie ist so kalt, dass es wehtut. Ich drücke die Haut noch fester dagegen, bis sie taub wird. Ich begrüße den Schmerz und die Leere, die darauf folgt.

Wir sind nur wenige Straßen von Aidans Haus entfernt. Ich wünschte mir, ich könnte Eric sagen, dass er dorthin fahren und mich rauslassen soll. Ich würde klopfen oder die Klingel drücken. Er würde den Vorhang zur Seite ziehen und nach draußen blicken. Sein Gesicht würde sich aufhellen. »Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, würde er sagen. Er würde mich in die Arme nehmen, und ich würde seinen Geruch einatmen. Ich würde überglücklich sein.

Zu Hause angekommen, sage ich zu Eric und Yuwanda, dass ich mich ins Bett legen werde. Aber es sind doch die Feiertage, sagen sie. Ich bin an den Feiertagen immer völlig ausgelaugt, erwidere ich. Für mich müssten sie eigentlich Heiatage heißen.

Unter der Decke nehme ich mein Handy heraus. Noch immer nichts. Ich knalle es auf die Matratze. Nach einer Weile seufze ich, nehme es wieder in die Hand und lese seine letzte Nachricht. 
OK

 . Rühr dich nicht von der Stelle. Ich komme zu dir. Cece ist eingeschlafen, und ich will sie nicht aufwecken. Du weißt schon: ihr erstes Thanksgiving ohne ihre Mom.


Es war nicht mal eine gute. Kein »:)«, kein Gute Nacht
 , kein Guten Morgen
 , kein Ich werde heute an dich denken.
 Kein Ich hoffe, deine Schicht war okay, ich hoffe, du träumst was Schönes, ich hoffe, es geht dir gut.


Ich scrolle durch unsere Nachrichten, ganz hinauf bis zu den allerersten. Hey! Hier ist Emily. Vielen Dank noch mal für deine Hilfe heute.
 Zu unseren Unterhaltungen über Rotschwanzbussarde und Albträume von verschlossenen Türen und dunklen Korridoren.

Es war real. Ich habe alles hier auf dem Display, unsere gesamte Geschichte. Er mag mich. Er hat mich in sein Leben gelassen, obwohl es bei ihm drunter und drüber ging.

Ich könnte ihm schreiben. Ich muss nicht darauf warten, dass er mich kontaktiert. Das weiß ich. Ich habe ein paar Anläufe unternommen, doch jeden Versuch, die perfekte Nachricht zu schreiben, sofort wieder gelöscht. Wie geht es d… 
 – gelöscht. Ich wollte nur sichergehen, dass zwischen uns a…
  – gelöscht. Ich will dir nicht auf die Nerven fallen, aber ich hoffe, d…
  – gelöscht, gelöscht, gelöscht.

Ich hebe die Hand zu der Silberkette und schließe die Faust um den Anhänger, bis das Metall so warm ist wie meine Haut.

Ich habe es gesehen. Ich habe es erlebt. Er hat mir all das gegeben, und niemand hat ihn dazu gezwungen. Er hat es getan, weil er es wollte.

Weil er mich mag.

Freitag im Hairy Spider
 . Ich zwinge mich hinzugehen. Für das Team, rede ich mir ein. Als wäre es ihnen wichtig, dass ich mitkomme.

Immer noch kein Zeichen von ihm.

Wenn er es absichtlich machen würde – wenn er vorhätte, mich in den Wahnsinn zu treiben –, müsste er es genau so anstellen.

Heute werde ich es bei einem Drink belassen. Ich wusste, dass Eric ausgehen will, und ich wusste, dass ich nicht in der Stimmung dazu sein würde. Also bin ich selbst gefahren.

Auf dem Rückweg zum Civic habe ich eine Halluzination.

Ich bilde mir ein, seinen weißen Pick-up zu sehen. Er steht in einer Seitenstraße und ist hinter den Ziersträuchern des Hairy Spider
 kaum zu erkennen.

Ich sehe mich um und blicke zum Eingang der Bar.

Dort ist er nicht.

Ich drehe mich noch mal im Kreis. Wieder Fehlanzeige.

Ich lasse den Honda an, fahre aus der Parklücke, und …

Er ist weg.

Der Pick-up ist nicht mehr da.

Meine Schultern verkrampfen sich. Ich sehe durch meine Fenster. Drehe mich auf dem Sitz, wende den Kopf hin und her. Spähe zu den Büschen. Nichts.

Was zum …?

Als hätte er auf etwas gewartet und wäre losgefahren, als er es gesehen hatte. Ich lache in mich hinein, über mich selbst, weil die Vorstellung so lächerlich ist. Doch genau danach sieht es aus.

Als hätte er darauf gewartet, mich zu sehen, und wäre losgefahren, sobald er mich entdeckt hat.





Kapitel 44

Die Frau im Haus

Du gewöhnst dich an den Hochofen in deiner Brust, der den ganzen Sauerstoff verbrennt. Er verzehrt dich. Er wird euch alle verschlingen – dich, ihn, seine Tochter –, wenn du ihn nicht unter Kontrolle bringst. Du wirst Fehler machen. Wenn es eine Sache gibt, die er dir beigebracht hat, dann, dass Menschen Fehler machen, wenn sie sich ihren Gefühlen hingeben.

Überlebensregel Nummer sechs außerhalb des Schuppens: Du darfst dich nicht von deinen Emotionen mitreißen lassen.

Beim Abendessen vernimmst du ein Geräusch. Ihm fällt es als Erstes auf. Er ist ein Mann mit feinen Antennen, der stets alles sieht und hört. Du bemerkst es als Nächste und schließlich auch Cecilia. Ihr sitzt zu dritt am Tisch, ein Ohr auf die Tür gerichtet, die Augenbrauen zusammengezogen. Es ist ein Schaben. Etwas – oder jemand – wimmert.

Cecilia zeigt zur Tür. »Es kommt von draußen.«

»Das muss irgendein Nagetier sein«, sagt er.

Sie schüttelt den Kopf, steht auf und zieht mit zwei Fingern den Vorhang zur Seite.

»Nicht, Cecilia …«

Bevor er ihr sagen kann, dass sie sich wieder hinsetzen soll, ist sie an der Tür und dreht am Knauf. Einen kurzen Moment lang sitzt ihr beide, er und du, vor der offenen Tür. Ein kalter Wind fegt zwischen euch hindurch. Er wirft dir einen Blick zu. Ach komm schon,
 willst du ihm sagen. Glaubst du wirklich, dass ich abhauen werde? Hier? Jetzt? Ich kann noch immer das empfindliche und dicke Narbengewebe an meinem Hinterkopf spüren. Ich weiß noch gut, was du mir das letzte Mal angetan hast.


Cecilia kehrt zurück. Du schnappst nach Luft. Ihr Shirt … es ist blutrot. Sie drückt sich etwas an die Brust. Ein zitterndes schwarzes Bündel.

Ihr Vater zuckt zurück. »Cecilia, was zum …« Gerade noch rechtzeitig fällt ihm ein, dass er nicht flucht, zumindest nicht vor Leuten, die nicht du sind, und ganz bestimmt nicht vor seinem Kind. »Was machst du da?«

Sie geht in die Hocke und legt die schwarze Fellkugel vorsichtig auf den Küchenboden. Es ist ein Hund. Ein verletzter Hund mit einer großen, klaffenden Wunde am linken Hinterlauf. Blut fließt auf die Fliesen.

Dein Gesicht wird heiß, deine Finger werden taub. Früher hast du Hunde geliebt. Als Kind hattest du einen Neufundländer-Berner-Sennen-Mischling. Ein Riesentier, das nur aus Liebe und Sabber zu bestehen schien.

Dieser Hund ist klein. Könnte er stehen, wäre er rund dreißig Zentimeter hoch. Du siehst spitze Ohren und eine lange Schnauze. Ein kleiner, hechelnder Terrier. Seine großen braunen Augen blicken hektisch von einem Ende der Küche zum anderen.

»Cecilia, die Tür.« Er macht sie schnell zu. Seine oberste Priorität ist es, dich permanent von der Welt abzuschirmen. Dann kniet er sich neben seine Tochter und beugt sich über den Hund.

Cecilia sieht zu ihm auf. Es ist der Blick eines kleinen Kindes, runde Augen und grenzenloses Vertrauen, dass ihr Vater alles wieder heil machen kann. »Wir müssen ihr helfen«, sagt sie.

Du stehst auch auf und gehst zur anderen Seite des ­Küchentischs. Er sieht dich mit hochgezogenen Augenbrauen an, als wollte er sagen: Das reicht. Du kannst jetzt stehen bleiben.


Du verschränkst die Arme vor der Brust.

»Wir müssen ihr helfen«, beharrt Cecilia. »Vielleicht ist sie von einem Auto angefahren worden. Wahrscheinlich hat sie jemand am Rand des Highways ausgesetzt.« Ein Stromstoß durchfährt dich. Am Highway?
 »Komm schon.« Cecilias Stimme bebt. »Sie muss meilenweit gelaufen sein, um hierherzukommen. Mir müssen etwas tun.«


Meilenweit.
 Wie viele Meilen? Fünf? Zehn? Dreizehn? Ist es eine fußläufige Entfernung? Kann ich so weit rennen?

Zu deiner Rechten seufzt ein Vater und massiert sich die Schläfen. »Ich bin mir nicht sicher, ob wir irgendetwas tun können.«

Sie schüttelt den Kopf. »Wir können ihr helfen. Wir bringen sie zu einem Tierarzt. Sie hat kein Halsband.« Wieder dieses Zittern in ihrer Stimme: »Niemand will sie. Wir können sie nicht in diesem Zustand lassen.«

Er reibt sich das Gesicht. Der Hund verliert noch immer sehr viel Blut. Etwas davon klebt an den Sohlen seiner Stiefel. Er wird sie später putzen. Er ist sicher gut darin, das Zeug aus seinen Klamotten und von seiner Haut zu entfernen. Er muss es sein.

»Cecilia.« Er sieht auf den Hund hinunter.

Du erinnerst dich, dass Leute wie er genau so anfangen. Das hast du im Fernsehen gesehen und in Podcasts gehört. Wenn sie Kinder sind oder Teenager wie seine Tochter, halten sie Schmetterlinge in luftdichten Dosen gefangen. Haustiere verschwinden. Eichhörnchen liegen tot am Fuß eines Baums. Auf diese Weise üben sie. Es ist, als würden sie einen Zeh ins Wasser tauchen, um die Dunkelheit unter der Oberfläche zu erspüren.

»Es ist zu spät«, sagt er zu ihr.

Sie sagt, Nein, es sei nicht zu spät, er sehe doch, dass der Hund noch atme. Aber er hört ihr nicht zu. Er steht auf und fasst sich an den Hosenbund. Du hast sie noch gar nicht bemerkt – die Pistole in ihrem Holster. Normalerweise trägt er sie nicht im Haus. Offenbar ist er nach dem Zwischenfall im Wohnzimmer vorsichtiger geworden.

Cecilia sieht zu ihm hoch. »Was hast du vor?«

Die gleiche Frage liegt auch dir auf der Zunge. Er denkt doch sicher nicht ernsthaft darüber nach … Vor dir würde er es tun. Aber vor dem Kind?

Er schließt die Finger um die Pistole. Jeder Muskel in deinem Körper spannt sich an. »Manchmal ist es die einzig menschliche Lösung«, sagt er. »Der Hund leidet. Ihm kann nicht geholfen werden.«

Sie streckt die Arme aus und drückt auf die Wunde. So viel Blut – an ihren Händen, unter ihren Fingern, bis hinauf zu den Ellbogen. »Sie atmet immer noch«, sagt sie. Wie zur Bestätigung weitet sich der Brustkorb des Hundes. »Bitte, Dad. Bitte.«

Eine Träne rollt ihre Wange herab. Sie wischt sie weg. Blut an ihrem Augenwinkel, Blut an ihrem Kinn.

Er seufzt erneut, die Hand nach wie vor an der Pistole. »Ich will das genauso wenig wie du«, sagt er. »Aber so macht man das, wenn ein Tier verletzt ist. Ich weiß, dass es nicht so aussieht, aber es ist ein Akt der Nächstenliebe.« Er kniet sich neben seine Tochter. »Lass mich ihn nach draußen bringen.«

Geschieht das wirklich? Und wirst du es zulassen? Wirst du dabei zusehen, wie dieser Hund – dieser niedliche kleine Hund, mit seinem runden Bauch, den weißen Zähnen und den winzigen Pfötchen – erschossen wird?

Cecilia hebt ihn wieder auf. Der Hund stößt ein Winseln aus, als würde er dich anflehen einzuschreiten.

»Setz ihn ab, Cecilia.« Seine Stimme ist leise, fast ein Schnurren. So hat er auch am Tag deiner Entführung gesprochen.

Vielleicht gibt das den Ausschlag. Möglicherweise nimmst du es ihm übel, dass er sich in dieser Situation genauso fühlen könnte wie damals, als er dich umbringen wollte.

»Sie atmet noch.«

Er fährt zu dir herum und sieht dich durchdringend an. Wie kannst du es wagen?,
 scheint sein Blick zu fragen. Du zuckst die Achseln. Ich meine ja nur.
 Er verdreht die Augen und nestelt an seinem Holster.

»Sie ist nicht tot«, insistierst du.

Cecilia sieht zu dir auf. Zum ersten Mal seit dem Abend im Wohnzimmer begegnen sich eure Blicke. Seit du sie retten wolltest und sie es dir mit einem Schrei vergolten hat. Ihr Anblick verschlägt dir den Atem: ein wütendes, ängstliches und zu allem entschlossenes Mädchen, das sich gegen seinen Vater auflehnt.

Du schämst dich. Du warst so sehr damit beschäftigt, sie zu hassen und aus tiefstem Herzen zu verabscheuen, dass du alles vergessen hast, was du über sie und ihren Dad weißt. Schritte nachts im Flur. Sein eiserner Griff um ihr Leben. Alles, was er tut, alles, was er vor ihr verbirgt.

Und nun kniet sie hier auf den Küchenfliesen, mit einem blutenden Tier in den Armen, und sie ist dreizehn und süß und freundlich, und sie will diesen Hund retten. Erst vor ein paar Monaten ist ihre Mutter gestorben. In ihrem Leben ist nichts mehr so, wie es war, und trotzdem will sie Gutes tun. Vielleicht will sie ein Tier haben, das sie lieben kann. Du weißt, dass sie einsam ist. Vielleicht will sie eine Gefährtin, die sie in den Armen halten kann. Ein Geschöpf, das ihre Liebe erwidert. Das sie nicht verletzen wird.

Du trittst zwischen Cecilia und ihren Vater. Siehst ihm besänftigend in die Augen. Gehst auf die Knie, um dir die Wunde genauer anzusehen. Sie sieht schlimm aus. Kann ein Hund einen so starken Blutverlust überleben? Du bist nicht sicher. Aber einen Versuch ist es wert.

Dich packt der Ehrgeiz. Du willst unbedingt, dass in diesem Haus eine Wiedergeburt möglich ist. Du willst einen Beweis, dass in diesen vier Wänden Verwundete überleben können.

Fieberhaft denkst du darüber nach, wie du die Situation so drehen kannst, dass er als Sieger daraus hervorgeht. »Du könntest ihr helfen«, sagst du.

Er starrt dich an. Er glaubt, du wärest aufsässig, leichtsinnig. Aber du hast einen Plan.

»Hast du nicht gelernt, was man in so einer Situation macht?«, fährst du fort.

Er runzelt die Stirn. Er ist so dicht dran, ein bisschen Spaß zu haben, und du hörst nicht auf, ihm ins Gehege zu kommen.

Cecilia wird immer lebhafter und sieht mit großen Augen zu ihm auf. »Ja, Dad. Als du bei den Marines warst.«

Er verdreht genervt die Augen.

So unauffällig wie möglich fängst du seinen Blick auf und deutest mit einem Nicken zu seiner Tochter. Du siehst den Hund und dann ihn an. Das ist deine Chance,
 teilst du ihm in Gedanken mit. Erinnerst du dich noch an eure Streits beim Abendessen und wie wütend sie die Treppe hochgestürmt ist? Deine kleine Tochter wird immer erwachsener, aber es ist dir nach wie vor sehr wichtig, dass sie dich als Helden betrachtet.



Rette den Hund. Sei ein Held. Tu es nicht für sie. Tu es nicht für den Hund. Tu es für dich selbst.


Er bückt sich. Du kannst es kaum glauben. Mit der freien Hand öffnet er den Schrank unter der Spüle, wühlt darin herum und zieht eine Erste-Hilfe-Tasche heraus. Dann bedeutet er Cecilia, den Hund wieder auf den Boden zu legen. Er lässt das Holster los. Cecilia gibt den Hund frei. Mit raschen, präzisen Bewegungen öffnet ihr Vater die Tasche und nimmt eine Flasche mit Desinfektionsmittel heraus. Er tippt dir ans Bein. »Leg eine Hand unter seine Schnauze, die andere auf seine Hüfte. Sorg dafür, dass er sich nicht bewegt.«

Du zögerst einen Moment, dann legst du die Hände seinen Anweisungen entsprechend auf den Hund.

»Pass vor allem auf, dass er mich nicht beißt.«


Eine verlockende Vorstellung,
 denkst du. Doch du hoffst, dass ihr drei, der Hund, Cecilia und du, keine Schwierigkeiten bekommt. Seine Finger zittern leicht, als er sich dem Hund nähert und die Wunde mit dem Desinfektionsmittel besprüht. Anschließend tupft er mit verzogenem Gesicht das zerrissene Fleisch mit einer Kompresse ab. »Leg deine Hand dahin«, sagt er.

Du übst Druck auf die Wunde aus. Gemeinsam wartet ihr darauf, dass die Blutung verebbt. Cecilia möchte auch helfen, doch er sagt ihr, dass sie Abstand halten solle.

Du versuchst, den Hund mit reiner Willenskraft am Leben zu erhalten, und redest dir ein, du könntest mit den Handflächen Wunder wirken. Cecilia sieht zu. Du wirst den Hund nicht vor ihren Augen sterben lassen. Du wirst sie nie mehr im Stich lassen.

Die Blutung lässt nach. Du wartest noch ein bisschen ab. Als sie fast ganz aufgehört hat, umwickelt er die Wunde mit einem Verband und fixiert ihn mit einem Klebestreifen. Die Hündin hechelt. Sie hat sicher Schmerzen, lebt aber. Sie lebt.

Cecilia bietet an, ein altes Kissen aus dem Keller zu holen. Sie sagt, die Hündin könne es als Bett verwenden. Ihr Vater sagt, dass sie hierbleiben solle und er es selbst holen werde.

Aus dem Keller.

Wohin er dich nach dem Wald gebracht hat. Wo seine Werkzeuge lagern. Wo er, der Geschwindigkeit, mit der er aufspringt, nach zu urteilen, seine Tochter auf keinen Fall wissen möchte.

Du bleibst mit ihr in der Küche. Ihr beide beugt euch weiterhin über die Hündin. Sie sieht dich an, als hätte sie dir etwas zu sagen, wüsste aber nicht, wie sie es formulieren soll. Bevor du deine eigenen Gedanken in Worte fassen kannst, kehrt ihr Dad mit einem alten Sofakissen zurück. Er legt es in einer Ecke der Küche auf den Boden. Cecilia hebt die Hündin wieder hoch und legt sie sanft darauf. Das Tier ächzt und seufzt schwer. Schließlich legt es sich hin, die Vorderpfoten links und rechts von seiner Schnauze.

Er seufzt. »Wir werden sehen, ob sie die Nacht übersteht.«

Cecilia macht Anstalten, der Hündin den Kopf zu tätscheln, entscheidet sich dann aber dagegen. »Wir könnten …«, beginnt sie. Der Rest ihres Satzes bleibt ungesagt. Da die Blutung jetzt unter Kontrolle ist, wollte sie wahrscheinlich vorschlagen, die Hündin zum Tierarzt zu bringen und herauszufinden, ob ein Experte noch mehr bewirken kann. Die Wunde nähen wäre zum Beispiel gut. Doch sie kennt ihren Dad und weiß, dass er keine weiteren Zugeständnisse machen wird.

Er steht auf, steckt das Desinfektionsmittel und den verbliebenen Mullverband in die Erste-Hilfe-Tasche zurück und beginnt, sauber zu machen.

Hinter seinem Rücken ergreift eine Hand deine. Du hältst den Atem an. Sie drückt sanft deine Finger. Danke.
 Wortlos und doch laut wie eine Trommel. Danke.


Du siehst zu, wie ihr Dad mit einem Wischmopp und einem Eimer hantiert. Ein Vater, der konzentriert und unaufgeregt Blut aufwischt.

Cecilias Puls schlägt schwach an deinem Handgelenk. Ein paar Sekunden lang rührst du dich nicht, dann erwiderst du ihren Händedruck.





Kapitel 45

Die Frau in Bewegung

Er betritt das Zimmer, schließt die Handschellen auf und sagt: »Lass uns gehen.«

»Was?«, fragst du.

Er bedeutet dir mit einem ungeduldigen Wink, dass du dich in Bewegung setzen sollst. »Komm schon«, sagt er. »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

Du stehst auf – langsam, für den Fall, dass du ihn missverstehst. Doch er will nur, dass du schneller machst. Er zieht dich am Handgelenk rasch die Treppe hinunter.

Es ist mitten am Tag. Montag. Cecilia ist in der Schule. Er sollte eigentlich bei der Arbeit sein. Du hast ihn frühestens zum Abendessen zurückerwartet.

Die Hündin. Er musste nach Hause, um nach ihr zu sehen. Und wo er schon dabei war, hat er beschlossen, auch … was immer dies ist … zu tun.

Er hebt seinen Pullover an und zeigt dir die Pistole in dem Holster. Als du nickst, öffnet er die Tür. »Zum Pick-up«, sagt er.

Er behält alles im Auge – dich, den Wagen, eure Umgebung, die Bäume, Häuser und Vögel. Sein Arm legt sich fest um deine Schultern. Er führt dich zum Pick-up, öffnet und schließt die Beifahrertür und joggt zur anderen Seite. Du spürst seine Erleichterung, als ihr beide im Wagen sitzt.

»Was ist los?«

Er schnalzt mit der Zunge, als läge die Antwort auf der Hand. »Wir machen eine Spritztour.«

Dein Magen krampft sich zusammen. Du hast keine Ahnung, was er meint. Er dreht den Zündschlüssel und konzentriert sich darauf, aus der Einfahrt zu fahren. Sein Gesicht ist ausdruckslos.

Mist.

Er sagt dir nicht, dass du die Augen schließen sollst.

Erst als der Wagen auf einer Straße fährt – einer von Bäumen und echten Häusern gesäumten, aber menschenleeren Landstraße –, fragst du: »Kann ich … kann ich schauen?«

»Du kannst tun, was immer du willst«, sagt er, als wäre das nicht die größte Lüge, die ihm je über die Lippen gekommen ist.

Dein Blick klebt an der Windschutzscheibe. Du konzentrierst dich. Alles – jedes Blatt, jedes Fenster – ist ein lebenswichtiger Hinweis. Seit dem Abend im Wohnzimmer verarbeitest du Informationen, als würdest du in trockenem Reis wühlen. Nichts bleibt kleben, alles entgleitet dir, aber du musst es versuchen.

Du musst es versuchen.

Er fährt langsam an einem Haus nach dem anderen vorbei. Dies hier ist ein Wohnviertel, ganz anders als die Gegend, in der sein früheres Haus stand – jenes große im Wald versteckte Anwesen, bei dem es keine Nachbarn gab und das durch mehrere Hektar Land vor fremden Blicken abgeschirmt war.

Diese Umgebung ist nicht sein natürliches Habitat. Zu ungeschützt, zu geringe Abstände zwischen den Gebäuden. Wenn man einen Mann wie ihn an einen Ort wie diesen verpflanzt, wird er sich zwangsläufig in ein Pulverfass verwandeln.

Außer Bäumen und Stromkabeln ist nicht viel zu sehen. Niemand hält sich in den Vorgärten auf. Die Erwachsenen sind bei der Arbeit, die Kinder in der Schule. Ihr passiert eine Kuhherde. Ein Stück weiter steht eine Plakatwand, die eine Fleischfabrik namens Butcher Bros bewirbt. Daneben ist ein alter Brunnen – rostig und unheimlich –, wie man ihn aus Märchen kennt.

Konzentrier dich.

Bisher ist er nach links, links und rechts abgebogen. Links, links und rechts. Du merkst es dir wie einen Cheat Code. Links, links, rechts und geradeaus an der Butcher-Bros-Herde vorbei.

Ein Bed and Breakfast zu eurer Linken. Zu eurer Rechten eine Bibliothek. Und plötzlich – direkt vor dir und zum Greifen nahe – ein Stadtzentrum.

Du hast offensichtlich Halluzinationen.

Ihr scheint auf der Hauptstraße unterwegs zu sein. Du siehst viel zu viel, als dass du alles auf einmal in dich aufnehmen könntest: einen Sandwichladen, ein Buchgeschäft, ein Café, eine Bäckerei, einen Schnapsladen, einen Friseursalon, ein Yogastudio und einen Drugstore. Um eine Ecke ein Restaurant namens Amandine
 . Es ist geschlossen, Restaurants, erinnerst du dich, haben montags oft Ruhetag.

Es fühlt sich alles so normal an. Als könntest du aus dem Auto steigen und ganz alltägliche Dinge tun – dir eine Latte holen, an einer Vinyasa-Stunde teilnehmen, einen neuen Lippenstift kaufen.

Du drehst dich zu ihm. Seine Augen schimmern durchsichtig in der Wintersonne. Im Hintergrund der Buchladen, seine Hände in der Viertel-nach-neun-Position auf dem Lenkrad. Auch er sieht ganz normal aus. Ein Dad, der in die Stadt gefahren ist, um Besorgungen zu machen. Ein angesehener Mann, der in einer respektablen Stadt ein respektables Leben führt.

Er hält vor der Bäckerei, parkt hinter einem silberfarbenen BMW
 und lässt den Motor laufen.

»Und, was denkst du?«, fragt er.

Du hast keine Ahnung, was er von dir erwartet. Du siehst zu ihm hinüber. Sollte er sich nicht Sorgen machen? Jeden Moment könnte euch jemand sehen. Er hat dich fünf Jahre lang versteckt, die Rollos geschlossen, die Türen hinter dir zugesperrt. Was soll das jetzt?

»Es ist … ganz reizend«, wagst du dich vor.

Er lacht kurz auf. »Das ist eine sehr treffende Beschreibung«, sagt er. »Die Leute sind auch ganz
 reizend.
 « Er sieht nach draußen. »Ah, wenn man vom Teufel spricht …«

Du folgst seinem Blick. Ein Mann in einem grauen Mantel tritt aus der Bäckerei. Er geht vorgebeugt und hat eine Papiertüte unter dem Arm. Sobald er den Pick-up bemerkt, ändert er die Richtung.

Er kommt auf euch zu.

Als er näher kommt, siehst du ihn deutlicher: lichtes Haar, braune Flecken auf der Kopfhaut, einen Silberring an der linken Hand. Du saugst ihn förmlich in dich auf, fasziniert von seiner absolut durchschnittlichen Erscheinung. So ist das, wenn man in fünf Jahren nur ein neues Gesicht zu sehen bekommen hat.

Der Mann winkt. »Aidan!«

Das war’s. Jetzt wird er die Pistole ziehen und das Leben des Mannes mit dem grauen Mantel auslöschen. Du verkrallst dich im Beifahrersitz und mahlst knirschend mit den Zähnen.

Ein Geräusch zu deiner Rechten. Du riskierst einen kurzen Seitenblick.

Das Beifahrerfenster fährt nach unten.

Was zum Teufel ist hier bloß los?

»Guten Tag, Richter.«

Seine Stimme klingt höflich, fast klebrig. Auf seinem Gesicht zeichnet sich der freudige Ausdruck eines Menschen ab, der zufällig einem alten Bekannten begegnet.

Jetzt ist dein Fenster komplett unten. Der Mann mit dem grauen Mantel lehnt sich an den Pick-up. »Wie geht’s, wie steht’s?«, fragt er. »Müssen Sie heute nicht arbeiten?«

Der Mann zu deiner Linken lacht und klopft mit den Fingern aufs Lenkrad. »Ich mache gerade Pause, Richter. Sie wissen ja, wie es ist. Der Boss hat immer was für mich zu tun.«

Der Mann lacht auch. »Natürlich weiß ich das. Nennen Sie mich Francis. Ich habe es Ihnen doch schon so oft gesagt. Es gibt keinen Grund, so förmlich zu sein.«

»Wenn Sie darauf bestehen.« Dann in spaßigem Ton: »Richter.«

Du hebst den Blick zu dem Mann mit dem grauen Mantel und starrst ihn so intensiv wie möglich an, ohne das Misstrauen des Mannes auf dem Fahrersitz zu erregen. Deine Augen beginnen vor Anstrengung zu tränen. Dein Gesicht brennt. Sehen Sie mich. Hören Sie meine Gedanken. Sehen Sie mich an, Sie verdammter Mistkerl. Wissen Sie, wer ich bin?


Es muss Vermisstenplakate gegeben haben, nachdem er dich entführt hat. Das war an einem anderen Ort, aber der kann nicht sehr weit weg gewesen sein. Wenn man ein Richter in einem nahe gelegenen Städtchen ist, hätte man dann nicht davon gehört? Würde man sich nicht daran erinnern? Stünden einem die Gesichter der Vermissten nicht bis in alle Ewigkeit deutlich vor Augen?

Der Blick des Mannes wandert zu dir. Endlich. Einen Moment lang glaubst du, dass es tatsächlich passiert. Dass der Mann dich erkennt. Dieser Mann wird dich retten. Dann sieht er wieder zum Fahrersitz zurück und hebt die Augenbrauen zu einer stummen Frage: Und das ist …?


Dein Gehirn versucht, die korrekte Antwort zu schreien, deinen Namen zu brüllen, doch es kommt nichts heraus. Deine Sprechwerkzeuge rühren sich nicht, sind wie gelähmt.

Von links legt sich eine Hand auf deine Schulter. »Das ist meine Cousine«, sagt er. »Sie macht hier bei uns Urlaub.«

An deinem ersten Tag im Haus hast du eine Frau im Badezimmerspiegel gesehen. Sie sah dir überhaupt nicht ähnlich. Weiße Strähnen in den Haaren, eingesunkene Wangen. Fünf Jahre älter. Kein Make-up. Früher hast du sehr viel Make-up getragen. Eyeliner, Foundation, jede erdenkliche Lippenstiftfarbe. Und jetzt? Die Einzigen, denen du noch bekannt vorkämst, sind deine Mutter und dein Vater, die dich vermutlich in jeder Fremden auf der Straße zu erkennen versuchen.

Und du kannst deinen beschissenen Namen nicht sagen. Nicht mal in deinem beschissenen Kopf.

Der Richter nickt leutselig und wendet sich dir zu. »Und woher kommen Sie?«

Deine Zunge klebt am Gaumen. Sollst du lügen? Irgendeinen Ort nennen? Was, wenn der Richter nachhakt? Oder könntest du die Wahrheit sagen? Könntest du den Namen der Stadt nennen, aus der du entführt worden bist, und so eine Saat des Zweifels legen?

Bevor du dich entscheiden kannst, antwortet der Mann auf dem Fahrersitz für dich: »Raiford, Florida. Ein kleines Nest nördlich von Gainesville. Von dort stammt meine ganze Familie.«

Der Richter lacht und fragt mich, ob ich vom Sonnenschein in Florida die Nase voll hätte und wegen des Wetters gekommen sei.

Du denkst: Raiford, Florida? Wie leicht es ihm von der Zunge gegangen ist. Was hast du über begabte Betrüger gehört? Dass jede ihrer Lügen ein kleines Körnchen Wahrheit enthält.

Vermutlich kommt er von dort. Raiford, Florida. Du stellst dir einen Jungen in sengender Hitze vor. Die Feuchtigkeit kräuselt seine Haare. Sein T-Shirt klebt ihm an den Schultern. Moskitos, Baby-Alligatoren und knorrige Eichen. In seinem Kopf braut sich ein Sturm zusammen.

Der Richter klopft seitlich an den Wagen. »Nun, ich will Sie nicht aufhalten.« Er nickt mir zu. »Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich hoffe, Sie genießen Ihren Aufenthalt hier. Entschuldigen Sie bitte die bittere Kälte. Die ist eine hiesige Spezialität.«

Es dauert einen Moment, bis dir wieder einfällt, wie derartige Unterhaltungen geführt werden. Du lächelst den Mann an und artikulierst einen Dank. Die Worte brennen auf deiner Zunge.


Erkennen Sie mich nicht? Kann man der Welt wirklich komplett entfallen, als würde man durch die Oberfläche eines gefrorenen Sees brechen, und niemand würde sich daran erinnern, nach einem zu suchen?


Das Fenster auf der Beifahrerseite fährt nach oben. Er sieht zu, wie der Richter zu seinem eigenen Auto stapft, und fädelt sich mit einem letzten Winken in Richtung seines alten Freundes in den Straßenverkehr ein. Kurz danach sind wir wieder aus der Stadt heraus.

Du schweigst, während sich die Umgebung in eine Ansammlung aus Bäumen, Sträuchern und Stromleitungen zurückverwandelt. Du trauerst um eine vergebene Chance. Um einen Mann, der dich hätte retten können. Um die Person, deren Aussehen du früher hattest. Die Frau, nach der sie nicht mehr suchen.

»Netter Mann, der Richter.« Sein linker Unterarm liegt auf der Kante der Fahrertür, die rechte Hand auf dem Lenkrad. »So sind die Leute in dieser Gegend. Ganz reizend. Und sehr vertrauensvoll.«

Er sieht zur Uhr im Armaturenbrett. In deinem Kopf greifen die Puzzlestücke ineinander: Er hat es so gewollt. Er wollte dem Richter begegnen. Er ist extra zu dieser Zeit zu der Bäckerei gefahren.

Er lächelt vor sich hin und atmet entspannt durch. Ein Mann, dessen Plan perfekt aufgegangen ist.

Er wollte, dass du es begreifst. Das Gefängnis, das er für dich errichtet hat, besteht nicht nur aus Wänden, einem Dach und Kameras, sondern vor allem aus der Welt, die er um dich herum erschaffen hat, und der Tatsache, dass du aus ihr verschwunden bist.





Kapitel 46

Emily

Ich werde nicht lange bleiben, rede ich mir ein. Ich werde nur einen kurzen Blick riskieren.

Ich fahre nach meiner Schicht hin. Eric und Yuwanda tische ich erneut die Drugstore-Ausrede auf. Sie wissen, dass ich lüge. Doch sie verhalten sich wie gute Freunde und lassen mir den Raum, den ich brauche.

Ich hasse es, sie zu belügen. Es liegt mir überhaupt nicht. Aber ich habe keine andere Wahl.

Als ich ankomme, parkt sein Pick-up in der Einfahrt. Er ist tatsächlich da.

Ich betrachte sein Haus aus ungefähr dreißig Meter Entfernung von einer Stelle am Straßenrand, an der die Bäume dicht stehen und das Gras hoch wächst. Was würde ich tun, wenn er mich sähe? Vielleicht würde ich ihm erzählen, dass mein Auto stehen geblieben sei und ich gerade Hilfe hätte rufen wollen. Er würde mir sagen, dass ich mich nicht von der Stelle rühren solle, und schnell Starthilfekabel aus dem Haus holen.

Es wäre kein Weltuntergang, wenn er mich sähe, rede ich mir ein.

Trotzdem stelle ich den Motor ab. Die Scheinwerfer auch. Die Vorhänge in seinem Haus sind zugezogen, aber ich sehe, dass im Erdgeschoss und in zwei Zimmern im oberen Stock Licht brennt.

Ich stelle mir vor, wie er im Wohnzimmer sitzt und liest oder fernsieht. Vielleicht liegt er auch mit dem Handy auf der Couch, scrollt durch alte Fotos von seiner Frau und sagt sich schon seit einer Weile, dass er nach dem nächsten ganz bestimmt ins Bett gehen werde.

Er ist hier. Er ist real. Das gibt mir das Gefühl, ebenfalls real zu sein.

Auf der anderen Straßenseite zerreißt ein Knall die Stille. Ich zucke zusammen und spähe durch die Bäume. Mr. Gonzalez tritt mit einer Mülltüte aus seinem Haus. Auf dem Rückweg von der Tonne rückt er die Lichterkette an der Seite des Hauses zurecht. Rote und gelbe Glühbirnen zeichnen die Konturen des Gebäudes nach. Das Ehepaar Gonzalez hat sich in diesem Jahr selbst übertrumpft. Im Vorgarten grast ein Rentier mit roter Nase. Ein aufblasbarer Santa sieht aus, als würde er in ein Fenster im ersten Stock einbrechen wollen. An der Tür hängt ein großer Kranz. Das Haus selbst ist in ein gigantisches Geschenk verwandelt worden, komplett mit einer riesigen roten Schleife, die über der Garage funkelt.

Und nicht nur bei den Gonzalez sieht es so aus. Die Häuser in der näheren Umgebung sind allesamt geschmückt. Sie blinken golden, rot und grün. Aidans Haus ist das einzige ohne Dekoration.

Er und seine Frau veranstalteten früher jeden Dezember eine Weihnachtsparty. Meine Eltern ließen mich ein paarmal mit Freunden hingehen, und ich werde nie die Lichterketten vergessen, die vom Dach bis zum Boden hingen, in Kaskaden von den Regenrinnen herabfielen und sich um Bäume, Kränze und jeden Busch im Umkreis von einer halben Meile wickelten. Die Leute überschütteten ihn deswegen mit Komplimenten. Doch er winkte ab. »Ich arbeite mit Strom«, hörte ich ihn einmal sagen. »Es wäre wirklich peinlich, wenn ich nicht mit ein paar Lichterketten umgehen könnte.«

Dieses Jahr ist er nicht mit dem Herzen dabei. Natürlich.
 Ich zupfe ein trockenes Hautfetzchen von meiner Unterlippe. Natürlich
 ist er dieses Jahr nicht mit dem Herzen dabei. Seine Frau ist gestorben, Emily. Natürlich will er da nicht mit Lichterketten herumhantieren. Natürlich ist er nicht in Weihnachtsstimmung.

Die ganze Zeit habe ich geglaubt, irgendetwas würde zwischen uns beiden – genauer gesagt, mit mir – nicht stimmen. Keinen Moment lang habe ich darüber nachgedacht, dass er möglicherweise einfach nur traurig ist.

Ich betrachte erneut die Fenster.

Vielleicht weiß er nicht, wie er um Hilfe bitten soll. Vielleicht wartet er nur darauf, dass eine einfühlsame und beharrliche Person immer wieder an seine Tür klopft, bis ihm gar nichts anderes übrig bleibt, als sie hereinzulassen.





Kapitel 47

Die Frau im Haus

Lange nach dem Abendessen, als im Haus Stille herrscht, ist er hier. Ein Seufzer, dann der Reißverschluss. Ihr beide findet euch stets am selben Ort wieder wie gegensätzlich gepolte Magneten.

Danach bleibt er noch ein bisschen und setzt sich neben dich. »Hör zu«, sagt er.

Du hörst zu.

»Du musst etwas für mich tun.«

Du zögerst ein paar Sekunden. »Und was?«

Er beißt sich auf die Innenseite der Wange. »Es geht um Cecilia.«

Dein Magen zieht sich umgehend zusammen. »Was ist mit ihr?«

»Die Weihnachtsferien beginnen bald.« Er wartet auf eine Reaktion, doch du rührst dich nicht, also fährt er fort: »Du musst sie für mich im Auge behalten.«

Du runzelst die Stirn. »Sie im Auge behalten?«

»Sie wird nicht in die Schule gehen und den ganzen Tag zu Hause sein«, erklärt er nachdrücklich, als wäre offensichtlich, worum es ihm geht, und du würdest es ihm schwerer als nötig machen. »Sie ist kein kleines Kind mehr. Sie braucht niemand, der auf sie aufpasst. Es sollte nur jemand … um sie herum sein und darauf achten, was sie so tut.«

Cecilia. Seine Tochter, die keinen einzigen Augenblick für sich allein hat. Die niemals zu Übernachtungspartys geht oder eine Freundin besucht. Die er an der Schule absetzt, wenn der Unterricht beginnt, und sofort wieder abholt, sobald er endet. Die jedes Wochenende mit ihrem Dad und dir die Abende vor dem Fernseher verbringt.

Wäre sie einen Moment lang allein, würde sie vielleicht anfangen nachzudenken. Über ihren Vater und die Dinge, die er tut.

»Klar«, sagst du. »Das mache ich.«

Er verzieht den Mund zu einem Lächeln. »Na, vielen Dank«, erwidert er mit beißendem Sarkasmus. Er hat gar nicht wirklich gefragt. Du hattest nie eine Wahl.

»Noch zwei Dinge«, sagt er.

Du nickst.

»Der Hund. Ich habe ihr gesagt, dass sie ihn jeden Tag rauslassen soll. Sie wird es tun. Du musst dich nicht darum kümmern.«

Wonach es klingt: Mach dir damit keine Mühe.
 Was er wirklich meint: Du fasst den Türknopf nicht an, nicht mal für den Hund. Du gebrauchst ihn nicht als Ausrede. Lass dir bloß nichts einfallen.


Er greift in die Tasche. »Und dann ist da noch das hier.« Er öffnet die Finger und zeigt dir ein Plastikarmband mit einem metallischen Anhängsel. »Weißt du, was das ist?«

Früher hattest du selbst so eins. Du trugst es beim Joggen, um deine zurückgelegten Strecken im Washington Square Park zu messen.

»Ein GPS
 -Tracker?«, fragst du.

»Richtig.« Er dreht das Armband um und zeigt dir einen glänzenden schwarzen Streifen unter dem weißen Plastik. Er gehört offensichtlich nicht zur Werksausstattung und ist nachträglich von ihm hinzugefügt worden.

»Und weißt du auch, was das ist?«

Du schüttelst den Kopf.

»Bandstahl. Sehr widerstandsfähig. Du kannst es nicht mit der Schere durchschneiden. Versuche es also gar nicht erst, okay? Mach dich nicht daran zu schaffen. Wenn irgendetwas damit geschieht, werde ich es merken.«

Du nickst. Er legt das Band beiseite, holt sein Handy heraus und tippt auf ein Symbol, das eine Karte mit einem blinkenden blauen Punkt in der Mitte öffnet. Dein Blick zuckt über das Display – jede Information ist wichtig –, doch bevor du etwas Entscheidendes erkennen kannst, drückt er auf einen Knopf, und das Handy wird wieder schwarz.

»Der Tracker ist mit einer App verbunden«, sagt er. »Damit kann ich immer sehen, wo du bist.« Die Technik hat sich auch ohne dich weiterentwickelt. Er hat gelernt, sie zu seinem Vorteil einzusetzen. »Wenn du irgendetwas versuchst, werde ich es herausfinden«, sagt er. »Ich werde nicht weit weg sein.« Er schweigt einen Moment. »Weißt du noch, was ich beruflich mache?« Er deutet zum Himmel.

Du nickst.

Er bedeutet dir, die Hand auszustrecken.

Das Band fühlt sich kalt an. Er hält sich nicht mit dem Verschluss auf. Stattdessen zieht er die beiden Hälften des Bandes so fest übereinander, dass die Haut an deinem Handgelenk Falten wirft.

»Nicht bewegen«, sagt er. Er greift erneut in die Tasche und zieht ein Werkzeug heraus, dessen Zweck sich dir auf den ersten Blick nicht erschließt. Es klickt ein paarmal, dann produziert das Ding eine Flamme. Es ist eine kleine Butanfackel, die wie ein Pistolengriff in seiner Hand liegt. Er hält dich weiterhin am Handgelenk fest. Die Flamme nähert sich deiner Haut. Du zuckst zurück. Er beißt sich auf die Lippe. »Ich sagte, nicht bewegen.«

Die Flamme leckt am Armband, und ihr seht gemeinsam zu, wie das Plastik weich wird und die beiden Enden miteinander verschmelzen.

»Fertig.« Die Fackel geht aus. Einen Moment lang flackern grelle Lichtpunkte vor deinen Augen, weil du so intensiv in die Flamme gestarrt hast.

Er fesselt dich mit den Handschellen ans Bett. Seit du dich von deinem Sturz im Wald erholt hast, schläfst du auf der Matratze. Während seine Schritte sich entfernen, pulsiert das Plastik heiß an deinem Handgelenk wie ein Geist, der sich an dir festklammert.

Das Ganze kommt dir merkwürdig vor. Wieso lässt er dich frei im Haus herumlaufen? Sicher, er hat einen GPS
 -Tracker an deinem Handgelenk befestigt, mit dem er dich auch aus der Ferne ständig im Blick behalten kann. Aber wieso will er irgendein Risiko eingehen?

Nachdem er weg ist, liegst du mit offenen Augen in der Dunkelheit. Du wirst zur Zimmerdecke, eine langweilige weiße Fläche, an die niemand denkt. Kaum jemand würdigt sie eines Blickes, doch würde man sie entfernen, bräche das Haus zusammen. Alles würde schiefgehen.

Cecilia.

Was hat es getan, das Mädchen, das liest, das Mädchen, das Bitte und Danke sagt, das Mädchen, das ihn mit so viel Liebe anschaut? Das lernbegierige, pflichtbewusste, liebe und loyale Mädchen, das nicht im Traum daran denken würde, ihm Pro­bleme zu bereiten?

Was hast du getan, du braves Unschuldskind, dass er so schreckliche Angst davor hat, dich auch nur ein paar Stunden lang unbeaufsichtigt zu lassen?





Kapitel 48

Cecilia

Er hat sie gebeten, mich zu überwachen. So viel steht fest. Ich nehme es ihr nicht übel, dass sie es tut, und im Grunde auch ihm nicht, dass er sie dazu veranlasst hat. Mein Dad ist jemand, der sich andauernd Sorgen macht. Mittlerweile trägt er seine Pistole sogar drinnen. »Keine Schusswaffen im Haus«, hat meine Mom ihn oft ermahnt. Aber sie kann seine Paranoia nicht mehr bezähmen. Und das haben wir jetzt davon.

Vielleicht würde ich an seiner Stelle das Gleiche tun. ­Jemand darum bitten, mein Kind im Auge zu behalten, meine ich. Wenn du selbst Kinder hast, wirst du es verstehen,
 hat meine Mom immer wieder zu mir gesagt.

Ich wünschte, er würde mir glauben, dass ich es nur einmal getan habe.

Ich bin drei Tage nach dem Tod meiner Mutter wieder in die Schule gegangen. Alle haben mich angestarrt. Sie haben geglaubt, sie wären diskret, aber es ist mir nicht entgangen, dass sie miteinander flüsterten und mir auswichen, als könnte ein Zusammenstoß mit mir eine Kata­strophe auslösen.

Ich hasse diese Schule. Ich besuche sie mittlerweile seit zwei Jahren und habe mich dort nie wohlgefühlt. Das einzig Gute daran ist, dass ich an dieser Schule mehr Ferien habe als früher. An meiner vorherigen Schule lief alles gut, bis mein Dad eines Tages beleidigt von einem Elternabend zurückkehrte. Er stellte mir alle möglichen Fragen über meine Mathelehrerin Miss Rollins. Offenbar hatte sie ihn über unser »häusliches Leben« ausgefragt, wie Dad es nannte. Das war vor dem Tod meiner Mom. »Vielleicht geht es ihr um meine Krankheit«, sagte meine Mom. »Vielleicht macht sie sich Sorgen.« Doch mein Dad sagte, zwischen Sorge und Neugier gebe es eine Grenze, und die habe Miss Rollins überschritten. Seine Entscheidung stand fest: Ich würde die Schule wechseln müssen. Innerhalb einer Woche fand er einen neuen Platz für mich, an einer Charterschule in der Nachbarstadt, wo uns niemand kannte.

Wie auch immer. Ich kehrte drei Tage nach dem Tod meiner Mutter an die Schule zurück, und von da an wurde es schräg. Ich wollte von dort weg, aber zu Hause war Dad, und den wollte ich nicht um mich haben. Ich wollte nur ein paar Stunden lang allein sein.

Ich habe ihn lieb. Natürlich. Aber ich hatte ständig das Gefühl, mich vor ihm zusammenreißen zu müssen. Und dazu war ich nicht mehr imstande.

Und so ging ich nach der dritten Stunde nicht zu Algebra, sondern verließ das Schulgelände. Keiner hat mich gesehen. Ich bin bis zum Bahnhof gegangen. Da mich auf dem Weg dorthin niemand aufhielt, habe ich mir an einem Automaten ein Ticket gekauft und bin in den Amtrak gestiegen.

Ich habe die Stirn gegen die Scheibe gelehnt. Mein Kopf schlug bei jeder Erschütterung an das kalte Glas. Ich spürte die Vibrationen des Zugs im ganzen Körper. Nach ein paar Minuten konnte ich wieder frei atmen.

Ich bin nicht blöd. Ich wusste, dass er ausflippen würde. Deswegen bin ich schon in Poughkeepsie wieder ausgestiegen. Ich wollte mir ein zweites Ticket kaufen und zurückfahren, bevor irgendwem meine Abwesenheit auffiel. Doch während ich vor dem Automaten anstand, ertönten hinter mir schnelle Schritte. Jemand legte mir die Hände auf die Schultern und wirbelte mich herum. Mein Kinn schlug gegen seine Brust. Er merkte gar nicht, dass ich mir auf die Lippe biss, weil er zu sehr damit beschäftigt war, mich an sich zu drücken, mich von sich fortzuschieben, um mein Gesicht zu betrachten, und mich wieder an sich zu ziehen.

»Was ist passiert?«, fragte er und klang dabei geradezu kläglich. »Was hast du getan? Warum? Warum tust du so was?«

Ich war zwar erstaunt, ihn zu sehen, aber es überraschte mich nicht, dass er mich gefunden hatte. Das war ganz typisch für ihn. Er hat Augen am Hinterkopf,
 sagte meine Mom immer. Und mit denen sieht er alles, was auch nur im Entferntesten von Interesse für ihn ist.

Wir gingen zusammen zum Pick-up. Er legte mir einen Arm um die Schultern, als hätte er Angst, ich würde abhauen, wenn er mich losließ.

Er war nicht sauer. Wahrscheinlich war er zu erleichtert, um wütend zu sein. Zum Abendessen machte er uns einen Shepherd’s Pie, den wir schweigend aßen. Es dauerte eine Weile, bis er seine Sprache wiederfand.

Wir waren im Wohnzimmer und sahen einen Film an. Er drückte auf »Pause« und drehte sich zu mir um. »Das darfst du nie wieder tun«, sagte er. Er hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und die Hände wie zum Gebet unter dem Kinn gefaltet. »Nie wieder. Hörst du mich?«

Ich nickte und hoffte, dass er es dabei bewenden lassen würde, doch er war noch nicht fertig: »Du hast keine Ahnung, wie ich mich gefühlt habe, als die von der Schule mich anriefen. Sie waren kurz davor, die Polizei zu verständigen.«

Eine Frage ging mir nicht aus dem Kopf. »Woher wusstest du, wo ich war?«

»Dein Handy«, sagte er. »Es hat eine Tracking-Funktion.«

Ich nickte.

Mein Dad war immer noch nicht fertig. »Du machst dir keine Vorstellung, was alles hätte passieren können«, sagte er leise. Sein Atem ging schnell und stoßweise. »Du hättest für immer verschwinden können. Jemand hätte dich … und was dann?«

»Dad …«, versuchte ich, ihn zu unterbrechen, aber er schien mich gar nicht zu hören.

»Sie hätten nach dir gesucht. Sie hätten das Haus auf den Kopf gestellt. Deine Sachen. Meine Sachen. Sie hätten überall nach dir gesucht.« Er massierte seine Schläfen und wiederholte: »Du machst dir überhaupt keine Vorstellung, was alles hätte passieren können.«

So aufgewühlt hatte ich ihn noch nie erlebt. Das war der Tag, an dem ich meinem Vater Angst eingejagt habe.





Kapitel 49

Die Frau im Haus, ganz nah am Mädchen

Du glaubst, dass er es nicht durchziehen wird. Es erscheint dir zu riskant. Aber er ist der Mann, der die Handschellen offen gelassen hat. Der Mann, der dich in die Stadt gefahren hat. Der Mann, der auf die Mauern, die er um dich errichtet hat, vertraut.

Er betritt den Raum, macht dich vom Bett los und bedeutet dir, ihm nach unten zu folgen. Zum Frühstück mit ihm und Cecilia – heute ohne die üblichen Gespräche über die Schule, ohne Fragen nach Tests, Noten oder Nachrichten für diesen oder jenen Lehrer.

Die Weihnachtsferien haben begonnen.

Du isst deinen Toast auf. Er steht auf, seine Tochter ebenfalls. Heute hat sie Zeit, beim Abräumen zu helfen. Sie muss nicht nach oben rennen, um sich die Zähne zu putzen, und anschließend mit dem Rucksack auf dem Rücken die Treppe wieder hinunterhasten.

Du hilfst auch mit, ohne ein Wort zu sagen. Nachdem die letzte Kaffeetasse in der Spülmaschine verstaut ist, schließt er das Gerät und dreht sich zu seiner Tochter um. »Vergiss nicht, mittags mit dem Hund rauszugehen«, sagt er. »Aber bleib in der Nähe.« Er blickt dich an. »Wenn ich es schaffe, schaue ich zwischendurch mal vorbei.«

Sie unterdrückt einen Seufzer. »Dad, ich bin dreizehn, nicht drei. Ich werde schon nicht das Haus abfackeln. Versprochen.«

Endlich zieht er ab. Du hörst den Pick-up anspringen und davonfahren. Zum ersten Mal bist du mit Cecilia allein.

In dem Paralleluniversum, das er für sie geschaffen hat, nimmst du dir in der Arbeit frei und machst zu Hause Urlaub. Mittlerweile steht fest, dass Rachel, dein Alter Ego, keinen engen Kontakt zu ihrer Familie pflegt. Sie bleibt hier und macht eine Verschnaufpause.

Cecilia dreht sich zu dir um, zu höflich, um dich zu ­ignorieren, zu schüchtern, um sich in deiner Nähe nicht unbehaglich zu fühlen. »Und … was hast du so vor?«, fragt sie.

Du denkst einen Moment lang nach. Was
 hat Rachel vor? »Nicht viel«, erwiderst du schließlich. »Nur ein bisschen abhängen.«

Nach kurzem Schweigen fragt sie: »Du bist nicht sehr gesellig, oder?« Sie runzelt die Stirn, als hätte sie aus Versehen laut gedacht. Offenbar ist sie besorgt, dass sie dich beleidigt haben könnte. Du erinnerst dich an ihren verächtlichen Tonfall an dem Abend, als du sie aus dem Haus zu ziehen versuchtest. Du verstehst es nicht. Du verstehst gar nichts.
 »Ich meine das nicht als Kritik«, sagt sie ein wenig zu schnell. »Nur … ich weiß nicht. Es ist schon in Ordnung. Es ist alles in Ordnung.«

Ein Teil von dir will sie an den Schultern packen, sie schütteln und ihr sagen: Siehst du es denn nicht, du musst mir helfen, das ist alles eine Scharade, dein Vater hat mir das angetan, du musst jemand anrufen, du musst mich hier rausbringen.
 Doch du erinnerst dich noch gut an deinen letzten Versuch, sie zum Mitkommen zu überreden. Du hast auf die harte Tour lernen müssen, dass Cecilia ein Kind ist – dass es Dinge gibt, die sie nicht hören will, und dass sie nicht bereit ist, ihr Leben komplett auf den Kopf zu stellen. Wenn du sie zu sehr drängst, wird sie defensiv reagieren. Sie wird dich in Schwierigkeiten bringen.

Überlebensregel Nummer sieben außerhalb des Schuppens: Du bittest niemals das Mädchen, dich zu retten.

Und so neckst du nur sanft zurück: »Weißt du, ich könnte dasselbe über dich sagen. Du bist auch nicht gerade eine Partylöwin.«

Ihre Miene verfinstert sich. »Ja. Mein Dad und ich … wir hocken ziemlich viel aufeinander.«

Du stellst sie dir vor ein paar Jahren vor, als ihre Familie noch intakt war. Ihr Leben eine Schnur, auf die erste Perlen gefädelt wurden: sie, ihre Mutter, ihr Vater. Jeder von ihnen mit den anderen beiden eng verbunden. Wie verstörend es für sie gewesen sein muss, als ihr der halbe Boden unter den Füßen weggezogen wurde und sie nur noch eine Person hatte, die sich um sie kümmerte.

»Ich verstehe das«, sagst du. »Menschen sind kompliziert. Glaub mir, ich weiß das. Manchmal ist es einfacher, allein zu sein.«

Sie nickt ernst, als hättest du eine profunde Wahrheit geäußert. »Und? Wollen wir fernsehen?«

Du folgst ihr ins Wohnzimmer. Sie setzt die Hündin zwischen euch auf die Couch. Drei Tage nach eurer Rettungsaktion, als ihr Vater nachgab und sagte, dass sie bleiben dürfe, hat Cecilia sie Rosa getauft. Sie haben ihr ein Halsband und eine Plakette besorgt. Zu dem Namen habe sie Rosa Bonheur, eine französische Tiermalerin, inspiriert, hat Cecilia erklärt. Ihr Vater hat genickt. Das sei ein schöner Name, hat er gesagt. Er klinge sehr erwachsen.

Und nun spürst du ihn überall um dich herum. Augen, die dich aus den Bücherregalen anstarren, ein Adler, der von hoch oben sein Revier belauert.

Nach allem, was du weißt, könnte er gerade vor der Tür stehen und sich jeden Moment auf dich stürzen.

Vor Jahren hast du die Geschichte eines Mädchens irgendwo in Europa gelesen. Acht Jahre lang saß sie in einem Keller fest, bis sich ihr eines Tages eine Chance zur Flucht bot. Sie haute ab und rannte, bis sie auf Leute stieß. Nein, nicht Leute – nur eine Person. Sie bat sie um Hilfe. Endlich wurde sie gehört, von einer betagten Nachbarin, die die Polizei rief.

Eine andere Fluchtgeschichte: drei Frauen, die im Haus eines Mannes in Ohio gefangen gehalten wurden. Als du noch frei warst, hast du die Schlagzeilen gelesen. Er ließ eine Tür unverschlossen. Eine der Frauen glaubte, er würde sie auf die Probe stellen, trat aber trotzdem hindurch. Sie stieß auf eine weitere Tür, die zugesperrt war. Die Frau winkte und erregte so die Aufmerksamkeit eines Nachbarn. Sie kam frei und wählte mit irgendjemandes Telefon den Notruf. Die Polizei traf rechtzeitig ein. Sie fanden die anderen beiden noch lebendig vor.

Jedes Mal Chaos. Unsicherheit. Die Notwendigkeit, dass irgendwer etwas sieht und hört.

Was, wenn dich niemals jemand hören wird?

Im Wohnzimmer kuschelt sich Cecilia mit der Hündin auf dem Schoß an dich. Eine unausgesprochene und nun offiziell gerettete Freundschaft.

Eines Tages wirst du abhauen. Wenn du sicher bist, dass der richtige Moment gekommen ist.





Kapitel 50

Nummer fünf

Es lief nicht so reibungslos, wie er wollte.

Er würde es immer wieder tun, aber erst mal nicht mehr.

Etwas ist passiert. Ich war zu schnell für ihn, zu schwer festzuhalten. Das hat ihm Angst gemacht.

Er wollte nur, dass ich Ruhe gebe, aber er ist zu weit gegangen.

Das war nicht sein erstes Mal. Ganz sicher nicht.

Ich wäre ihm beinahe entkommen, und das nur, weil ich mich in dem Wald besser auskannte als er. Meine Theorie: Er muss immer mal wieder sein Revier wechseln. Wenn er es nicht tut, könnte er gesehen werden. Irgendwann könnte ihn jemand wiedererkennen.

Er war mit der Gegend vertraut. Das hat er mir erzählt. Aber diesen speziellen Wald kannte er nicht und damit auch nicht die Kurve am Ende der Straße und die Bodensenke, die wie ein Graben aussah, aber tatsächlich nur eine leichte Vertiefung war, die man als Abkürzung verwenden konnte, wenn man abzuhauen versuchte.

Also bin ich abgehauen. Nur ungefähr eine Minute oder so. Ich habe Licht gesehen, eine Ahnung von Leben.

Und dann hat er mich erwischt.

Er war außer Atem und ließ hektisch den Blick über mich gleiten, als wäre er außerstande, sich auf irgend­etwas zu konzentrieren.

Er war wütend. Und er war verängstigt.

Ich nehme an, bei den anderen ist es besser gelaufen.

Bevor er es tat, erzählte er mir, dass seine Frau krank sei.

Ich sagte ihm, dass mir das leidtäte.

Das muss es nicht, erwiderte er. Die Ärzte sagen, sie wird wieder gesund.





Kapitel 51

Emily

Ich liege im Bett, höre mir ein altes Album von Belle & Sebastian an und suche nach dem Mädchen in mir, das an Liebe und Freundschaft geglaubt hat. Das vertrauensvoll darauf gewartet hat, dass jemand kommen und die Türen zu den entlegensten Winkeln seines Herzens aufsperren würde.

Stuart Murdoch schafft es kaum bis zur Hälfte des Refrains, bevor ich ihn zum Schweigen bringe.

Meine Hände fallen auf die Decke zurück. Ich wünschte, ich könnte einschlafen, doch ich stehe unter Strom und spüre den ziellosen, aber dringenden Impuls, etwas zu unternehmen.

Irgendetwas.

Ich stehe auf. Meine Augen sind trocken und fühlen sich verklebt an. Die Haut an meinen Händen ist rau. Heute ist Montag, mein freier Tag. Ich sehe auf dem Handy nach, wie spät es ist. Ein Uhr nachmittags.

Ich will ihn sehen.

Nein, mit Wollen hat das nichts zu tun. Es geht nicht anders.

Ich muss ihn sehen.

Ich habe es versucht, okay? Ich habe versucht, ihm nicht auf die Pelle zu rücken. Ich habe versucht, ihn mir aus dem Kopf zu schlagen. Ich habe versucht, darauf zu vertrauen, dass er zu mir zurückkommen wird. Ich habe versucht, mir einzureden, dass wir Freunde werden können, sobald er aus seinem Winterschlaf erwacht.

Es hat nicht funktioniert.

Ich träume jede Nacht von ihm. Und jeden Morgen spüre ich aufs Neue die Lücke, die seine Abwesenheit ­gerissen hat. Ich denke an ihn. Ich denke über sein dunkles Haus und die fehlende Weihnachtsbeleuchtung nach. Darüber, dass mein Gehirn sich manchmal genauso anfühlt – dunkel, verschlossen, ohne den geringsten Lichtschimmer.

In solchen Momenten würde ich alles dafür geben, dass jemand hereingestürmt kommt.

Ich mache mich an die Arbeit. Die Wäsche ist längst überfällig. Aus dem Korb quellen die Blusen der letzten zwei Wochen. Ganz hinten in der Schublade finde ich ­einen korallenroten Pullover. Er ist meine Rettung. Ich ­fische eine einigermaßen saubere Jeans aus dem Kleiderhaufen am Fuß meines Betts. Anschließend föhne und bürste ich mir die Haare. Concealer, Rouge, Puder, Mascara. Lipgloss. Lipgloss?

Ich halte inne und betrachte den glitzernden Stift.

Nein.

Kein Lipgloss. Zu mädchenhaft. Der Mann, auf den ich aus bin, ist ein echter Mann. Ein Vater. Nicht irgendein Widerling mit Lolitakomplex.

Ich entscheide mich für einen Lippenstift, den ich mir mit den Fingerspitzen auf die Lippen tupfe. Ein dezenter Farbton, der aussieht, als hätte ich in eine Kirsche gebissen oder dunkelroten Wein getrunken.

Mit zitternden Fingern schnüre ich meine Schneestiefel.

Ich werde warten, egal, wie lange es dauert. Er wird heimkommen, und ich werde da sein – natürlich nicht bei ihm zu Hause. Ich bin ja nicht verrückt. Ich werde in der Gegend sein und Besorgungen machen. Wir werden uns zufällig begegnen. Er wird mir sein Schweigen erklären, und ich werde sagen: Ach was, das ist doch nicht der Rede wert. So ist das Leben. Wir haben alle viel zu tun.


Man muss die Dinge selbst in die Hand nehmen. Das kriegt man überall eingetrichtert – in Zeitschriften, von Lebensratgebern, in Vormittags-TV
 -Shows, von praktisch jedermann. Soundso hat deine Idee geklaut? Dir auf dem Weg zum Materialschrank an den Hintern gefasst? Reiß dich zusammen. Geh nicht zur Personalabteilung. Nur Querulanten gehen zur Personalabteilung. Ignoriere sie. Achte nicht darauf, dass es dir jeden Tag im Büro vor Nervosität die Eingeweide zusammenzieht. Arbeite weiter. Übertrumpfe sie. Das ist die beste Rache.



Sei forsch. Sei tapfer. Sei so gut, dass sie dich nicht ignorieren können.


Ich schließe den Reißverschluss meines Mantels, nehme die Autoschlüssel und gehe nach unten. Meine Schritte, die von den Wänden des Treppenhauses widerhallen, klingen wie ein Glaubensbekenntnis.





Kapitel 52

Die Frau im Haus, immer im Haus

Das Haus fleht dich an, es zu tun. Es will dir alles erzählen, wenn du es nur lässt.

Es muss gefahrlos vonstattengehen. Etwas, das sich erklären lässt, falls er es auf dem Display seines Handys sieht.

Überlebensregel Nummer acht außerhalb des Schuppens: Du musst wissen, womit du durchkommst.

Ohne es zu wollen, hat er dir beigebracht, sie zu erkennen. Ihre Form. Wie sie sich anfühlen. Es sind vermeintlich harmlose Dinge, die nach gar nichts aussehen. Dinge, die ihre wahre Bedeutung verbergen.

Du bist überzeugt, dass es das Bücherregal sein muss.

Sobald Cecilia oben ist, gehst du darauf zu. Hebst eine Hand zu den Medizinthrillern. Seine oder die seiner verstorbenen Frau. So oder so darfst du sie nicht berühren.

Du denkst an eine Rose unter einer Glasglocke, eine Dorfbewohnerin, die von einem Biest in einem Schloss gefangen gehalten wird. Du denkst an Blaubart und all die Ehefrauen, die er umbringt, weil sie sich nicht von seinem geheimen Raum fernhalten wollten. Du denkst an die letzte Frau. Blaubart will sie auch töten. In dem Märchen wird sie von ihrer Schwester Anne gerettet.

Du hast keine Schwester Anne.

Du reckst den Arm noch ein bisschen weiter und ziehst mit einer Fingerspitze das nächstbeste Buch heraus.

Du siehst einen Titel, Koma
 , und einen in der Luft schwebenden Körper. Er ist an Seilen befestigt. Was du außerdem siehst: seine von dir durcheinandergebrachten Sachen.

Du hörst ein Rütteln.

Dein Körper versteift sich. Du schiebst das Buch an seinen angestammten Platz zurück und springst auf die Couch. Das ist sicher er. Wer sonst? Seine Tochter ist oben, und sie bekommen nie Besuch.

Du legst dir eine Ausrede zurecht: Ich habe nach etwas zu lesen gesucht. Ehrlich. Was sollte ich mit so einem Buch auch sonst anstellen? Es tut mir leid. Es ist nur ein Taschenbuch. Tut mir leid. Du kannst niemand mit einem Taschenbuch ver­letzen. Es tut mir leid. Es tut mir leid. Es tut mir leid.


Doch dann – die Türklingel. Einmal, zweimal.

Er ist es nicht.

Oder doch?

Ist das womöglich nur eine Art Spiel? Will er herausfinden, was du tun wirst?

Dreimal hintereinander klopft es an die Tür. Du zuckst jedes Mal zusammen. Poch, poch, poch.
 Du denkst: Jemand ist hier. Du denkst: Er sieht alles.

In einer Ecke des Wohnzimmers bellt die Hündin, um dich vor jemand Fremdem dort draußen zu warnen. Du flehst sie flüsternd an, damit aufzuhören. Was ist mit Cecilia? Du lauschst, ob sie die Treppe herunterkommt, hörst aber keine Schritte. Sie trägt sicher Kopfhörer. Damit seid nur ihr drei hier – du, wer immer an der Tür ist und der Mann, der alles sieht.

Du hörst ein Schaben. Ein Schlüssel, der in ein Schloss gleitet, eine Tür, die aufgestoßen wird.

Jemand ist hier.
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Emily

Voll neuer Hoffnung fahre ich von meinem Haus zu seinem. Ich bin noch nicht mal versucht, Musik anzumachen. Der Moment ist so schön, dass ich ihn lieber schweigend genießen möchte.

Ich parke in einer nahegelegenen Straße und lege den Rest des Weges zu Fuß zurück.

Sein Pick-up steht nicht in der Einfahrt. Es ist nachmittags, mitten unter der Woche. Er arbeitet wahrscheinlich. Aber er könnte vorbeikommen, zum Beispiel, um nach seiner Tochter zu sehen. Haben Kinder zurzeit nicht Ferien? Oder er könnte auf dem Weg von einem Job zum nächsten hier vorbeifahren.

Es spielt keine Rolle. Früher oder später muss er auftauchen. Ich habe Zeit. Alle Zeit der Welt.

Ich gehe ein Stück, spaziere ein paar Schritte die Straße entlang, drehe wieder um und wechsle die Straßenseite. Hier gibt es Nachbarn, die reden werden, wenn sie mich in der Gegend herumstromern sehen.

Ehe ich es mir anders überlegen kann, gehe ich zu seinem Haus. So nahe bin ich ihm noch nie gekommen. Ich mache eine kurze Bestandsaufnahme: weiße Holzverschalung, graue Dachziegel und ein kleiner, gepflegter Garten mit schmiedeeisernen Terrassenmöbeln. Vordertür, Hintertür. Beide zugesperrt.

Eine Türklingel.

Ich drücke sie. Einmal, zweimal. Nichts passiert. Ich lausche eine Weile, kann aber nichts hören.

Keine große Überraschung. Er ist wie erwartet nicht zu Hause. Aber ich habe nichts dagegen, ohne ihn hier zu sein. Um zu proben, was ich sagen werde, und sein Revier zu erkunden. Ich versuche es mit Klopfen. Dreimal. Noch immer Stille, aber halt … Ich lausche atemlos. War da nicht ein Bellen?

Er hat nie einen Hund erwähnt.

Okay, vielleicht hat er sich gerade erst einen besorgt. Oder er hatte schon die ganze Zeit heimlich einen. Möglicherweise kenne ich ihn ganz einfach nicht so gut, wie ich mir einbilde.

Niemand macht auf. Ich denke darüber nach, noch mal zu klopfen, möchte aber nicht wieder den Hund auf­schrecken.

Ich spitze die Ohren. Ist das …? Ich glaube, etwas zu hören. Ein Zischen. Leise zwar, aber unverkennbar. Jemand macht Psst, psst,
 will nicht bemerkt werden.

Ehe ich mir darüber im Klaren bin, was ich als Nächstes tue, machen sich meine Hände selbstständig auf die Suche. Wonach? Ich stelle es mir vor: einen Schlüssel, der mir Zugang zu seiner Welt verschafft.

Antworten. Ich suche nach Antworten.

Ich hebe den Fußabstreifer an. Nichts. Ich streiche mit der Hand über die Oberkante des Türrahmens. Wieder nichts.

Auf dem Treppenabsatz stehen mehrere Topfpflanzen herum. Jetzt, mitten im Winter, blüht keine von ihnen. Es gibt keine roten, pinken oder weißen Tupfen. Nur grüne Stängel, die ermattet aus der Erde aufragen.

Ich hebe die Töpfe nacheinander an. Beim dritten habe ich Glück.

Der Schlüssel verbirgt sich unter der kaputtesten Pflanze. Sie ist bräunlich und erfroren. Dieses Gewächs wird nie wieder blühen.

Ich umfasse den Schlüssel so fest, dass er sich in meinen Handballen bohrt.

Werde ich das wirklich tun?

Da drinnen ist jemand. Jemand anderes als er. Jemand, der nicht zur Tür gekommen ist.

Während der Schlüssel ins Schloss gleitet, halte ich den Atem an. Ein letztes Zögern – eine Geschichte, ich brauche eine Geschichte. Was werde ich ihm gegebenenfalls erzählen. Ich habe geglaubt, Rauch zu riechen, und wollte nur sichergehen, dass alles in Ordnung ist.


Klar, warum nicht. Eine passable Ausrede.

Die Welt hört auf, sich zu drehen. Ich stoße die Tür auf.
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Die Frau im Haus

Eine Frau steht in der Eingangstür.

Sie ist jung. Vielleicht so alt wie du oder so alt, wie du warst, als du entführt wurdest. Du kannst dir kaum vorstellen, wie alt du derzeit wirkst und wie alt du aussähest, wenn du nicht entführt worden wärest.

Auf jeden Fall steht fest, dass sie hübsch ist. Glänzende Haare, strahlende Wangen, gezupfte Augenbrauen und … Ist das Lippenstift?

Die Hündin läuft los, um sie zu begrüßen, aber du bückst dich und hältst sie am Halsband fest. Die Hündin winselt.

»Sie wird rausrennen«, sagst du. »Sie reagiert noch nicht auf ihren Namen.«

Die Frau tritt ein und schließt die Tür hinter sich. Sobald du die Hündin loslässt, stürmt sie zu ihr. Sie beschnuppert den Mantel der Fremden mit heraushängender Zunge und wedelndem Schwanz.


Ich bin tot,
 denkst du. Sein Handy muss wie verrückt ­vibrieren.


Verdammt noch mal,
 sagst du in Gedanken zu ihr. Weißt du eigentlich, was ich alles tun musste, um so lange zu über­leben? Natürlich weißt du das nicht. Das spielt jetzt auch keine Rolle mehr, nachdem du alles kaputt gemacht hast und er uns beide umbringen wird.


Die Fremde tätschelt dem Hund etwas steif den Kopf und konzentriert sich dann auf dich.

»Ich bin eine Freundin«, sagt sie.

Solltest du sie warnen? Sie nach draußen schieben und ihr sagen, dass sie davonlaufen und nie mehr zurückkehren soll?

Sie beantwortet weiterhin Fragen, die du ihr nicht gestellt hast: »Ich dachte, ich hätte gehört … Ich habe geglaubt, ich würde Rauch riechen. Ich habe heute frei und war gerade dabei … Zeit totzuschlagen und ein bisschen herumzuspazieren. Ich habe Rauch gerochen und wollte sichergehen, dass das Haus nicht abbrennt.« Sie streckt die Hand aus. »Wie auch immer. Ich heiße Emily.«

Ihre Handfläche ist viel weicher als deine. Sie ist eine Besucherin aus einer anderen Welt, in der es Nachtkästchen, Cremetuben und Gutenachtrituale gibt. Du hast dir früher auch jede Nacht vor dem Schlafengehen Hände und Füße eingecremt.

Sie – Emily, sie ist jetzt Emily – hält deine Hand etwas länger als nötig fest. Dir wird klar, dass sie darauf wartet, deinen Namen zu erfahren.

Vielleicht ist das
 der Test. Vielleicht hat er sie vorbeigeschickt, um zu sehen, wie du reagierst.

Vertraust du dieser Frau, über die du gar nichts weißt, außer, dass ihre Behauptung, sie hätte Rauch gerochen, eine glatte Lüge war?

Du denkst an die Kameras und die Mikrofone. Du denkst an das Haus und daran, dass es ihm deine Geheimnisse verraten könnte.


Dein Name ist Rachel. Du wirst dich ganz normal benehmen.


Wenn er dich hören kann und an seinem Plan festhält, gibt es vielleicht eine Chance. Eine Chance für dich und eine Chance für die Fremde.

»Ich heiße Rachel«, sagst du ihr. »Ich bin … auch eine Freundin.« Du erinnerst dich an die Geschichte, die er dem Richter vor der Bäckerei erzählt hat. Eine Lüge für Außenstehende, die sich von der Lüge unterscheidet, die er sich für seine Tochter ausgedacht hat. »Na ja, eigentlich eine Verwandte. Eine befreundete Verwandte.« Du lachst leise oder versuchst es zumindest. »Eine Cousine. Auf Urlaub aus Florida. Ich bin nicht lange hier.«

Falls sie merkt, dass du lügst, zeigt sie es nicht. Sie lächelt und streicht ihre glänzenden braunen Haare zur Seite, sodass ein Teil ihres Halses freiliegt. Und da siehst du sie.

Die Halskette.

Sie sieht aus wie … nein.

Oder könnte sie es wirklich sein?

Sie folgt deinem verblüfften Blick.

»Entschuldigung«, sagst du. »Es ist nur … deine Halskette. Sie … sie ist so hübsch.«

Emily lächelt. »Vielen Dank«, sagt sie und hebt sie an, damit du sie besser sehen kannst.

Der Anhänger ist ein silbernes Unendlichkeitssymbol.

Du kennst dieses Schmuckstück.

Es ist die filigrane Kette, die du am Tag deiner Entführung getragen hast.


Brieftasche? Handy?
 , hat er gesagt. Dann: Pistole? Pfefferspray? Messer. Ich werde dich filzen, und wenn ich merke, dass du mich angelogen hast, werde ich darüber nicht glücklich sein.


Du hast ihm die Wahrheit gesagt. Nichts in deinen Taschen, nichts in deinen Ärmeln.


Schmuck?



Nur was ich trage,
 hast du ihm geantwortet.

Julie hat dir die Halskette zu deinem neunzehnten ­Geburtstag gekauft. Sie hat sich immer über deine Fas­zination für die kleinen blauen Schachteln mit den weißen Schleifen von Tiffany & Co. lustig gemacht. So mädchenhaft, so vorhersehbar. Das passte einfach nicht zu deiner restlichen Persönlichkeit. Nur eine Kleinigkeit noch,
 sagte sie, während du die Kette aus der Verpackung nahmst. Ich konnte dich schließlich nicht wie eine Komparsin aus
 The Hills herumlaufen lassen. Deswegen habe ich etwas hinzugefügt.


Sie drehte den Anhänger um und förderte dabei ein zusätzliches Schmuckstück zutage – einen rosafarbenen Quarz in einer silbernen Fassung, den sie irgendwie an dem Unendlichkeitssymbol befestigt hatte.


Die Kette ist so toll,
 hast du zu ihr gesagt. Ich liebe sie. Du bist eine großartige Freundin.



Ich weiß,
 erwiderte sie.

Du hast die Kette jeden Tag getragen, bis er sie dir wegnahm.

Und nun ist sie hier.

Deine einzigartige Kette – das einzige eigens für dich angefertigte Schmuckstück, das du je besessen hast – hat dich wiedergefunden.

Emily lässt den Anhänger los. Er landet mit einem kaum hörbaren Geräusch an ihrem Halsansatz.

Du zwingst dich zu schlucken. »Wirklich schön«, sagst du so beiläufig wie möglich. »Woher hast du die, wenn ich fragen darf?«

Sie lächelt. Errötet sie etwa? »Oh«, sagt sie. »Sie war ein  Geschenk. Von einem … Freund.« Ihre Wangen sind tatsächlich gerötet, sie glühen förmlich. Sie öffnet ihren Mantel. »Tut mir leid«, sagt sie und fächelt sich mit der Hand Luft ins Gesicht. »Du kennst das ja sicher. Man mummelt sich dick ein, und draußen ist einem trotzdem kalt, aber sobald man ein Gebäude betritt, fängt man an zu kochen.«


Tatsächlich weiß ich das nicht,
 willst du ihr sagen. Es ist fünf Jahre her, seit ich das letzte Mal einen guten Mantel anhatte. Frag deinen Freund – er kann es dir genauer erklären.


Emily mustert dich. Sie will Dinge von dir, die du ihr nicht bieten kannst. Ein Gespräch, Small Talk. Antworten.

»Entschuldige«, sagt sie, »ich habe vergessen, wann du angekommen bist.«


Kein Wunder, ich habe es dir auch noch nicht gesagt,
 denkst du. Du versuchst, dir vorzustellen, was du seiner Meinung nach erwidern solltest. Welche Antwort wird dir Ärger ersparen?

»Oh, das ist noch nicht lange her«, sagst du.

Ihr Lächeln wird verkniffen. Du frustrierst sie. Du bist hier, im Haus dieses Mannes, wo du ihrer Meinung nach nichts zu suchen hast, und sie kann nichts aus dir herausbekommen.

Es tut dir leid. Es tut dir so leid. Du würdest dich ihr am liebsten in die Arme werfen und ihr alles erzählen. Du willst ihr sagen, dass es nicht so ist – ganz, ganz ehrlich nicht –, wie es scheint.

»Also«, sagt sie und macht sich nicht die Mühe, ihren Seufzer zu unterdrücken, »ich sollte wieder gehen.«

Du spürst den beinahe unwiderstehlichen Drang, sie zurückzuhalten. Die Finger in ihrem Mantel zu verkrallen und sie nie wieder loszulassen. Mit der Sprache rauszurücken und nie wieder den Mund zu halten.

Sie wendet sich ab und geht zur Tür. »Mach’s gut«, sagt sie und sieht dich gar nicht mehr richtig an.

Du wirst es tun. Du wirst ihr alles erzählen, und du wirst ihr vertrauen, weil sie deine einzige Chance ist, und …

Die Tür schließt sich hinter ihr und schlägt dir vor der Nase zu.

Als wäre es nie möglich gewesen. Als hätte sie die ganze Zeit gewusst, dass du es niemals tun würdest.
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Emily

Ich lege den Schlüssel an die Stelle zurück, wo ich ihn gefunden habe. Auf dem Weg zum Auto bekomme ich kaum Luft. Ich setze mich hinter das Lenkrad und vergrabe das Gesicht in den Händen.

Tja.

Jetzt weiß ich es.

Sie ist schön, auf eine raue, urwüchsige Art, die das ­Gegenteil von hübsch ist. Kein Make-up. Natürliche Haare. Ihre Kleidung ist ihr ganz offensichtlich egal. Warum sollte sie sich auch darum kümmern?

Wenn ich ihre Knochenstruktur hätte, würde ich mich auch nicht darum scheren.

Mir entfährt ein Kichern, das sich wie ein Schluckauf anhört. Mein Brustkorb zittert. Es klingt, als würde ich schluchzen, aber das tue ich nicht.

Erst sagte sie, sie sei eine Freundin, dann behauptete sie, seine Cousine zu sein. Das war eine ganz eindeutige Lüge.

Ich weiß nur, dass sie in seinem Haus ist und definitiv nicht seine Cousine.
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Die Frau im Haus

Du kehrst in dein Zimmer zurück, als wärest du dort sicher.

Jeden Moment werden draußen die Reifen seines Pick-ups quietschen. Er wird die Treppe heraufhasten, seine stampfenden Stiefel eine Ouvertüre zu seinem Zorn.

Er wird in dein Zimmer stürmen und sich mit dir befassen.

Und was ist mit ihr?

Was wird er mit ihr anstellen?

Sie ist bestimmt die fremde Person, die die Kratzer auf seinem Rücken hinterlassen hat. Die ihre Nägel in sein Fleisch grub – aus Leidenschaft, wie du jetzt weißt.


Wer zum Teufel bist du, Emily, und was wolltest du?



Und du … du, du. Wie konntest du sie nur gehen lassen?



Wieso hast du sie nicht gewarnt, verdammt noch mal?


Du schlingst die Arme um die Beine. Cecilia befindet sich noch immer in ihrem Zimmer und macht keinen Mucks. Gut. Halt dich da raus, Kind. Lass dich nicht in dieses Chaos hineinziehen. Dann wirst du vielleicht erwachsen und irgendwann in einer besseren Welt leben.


Pick-up. Der dröhnende Motor, dann Stille. Klapp, klapp
  – die Tür auf der Fahrerseite geht auf und zu. Dann die Vordertür.

Ein kurzer Moment der Stille. Seine dumpfen Schritte. Erst weit weg, dann ziemlich nah und schließlich noch ­näher.

Die Tür geht auf.

»Was machst du hier?«

Du sitzt zusammengekauert neben der Heizung, wo du nicht sein musst.

»Ich hab mich nur … ausgeruht«, erwiderst du. Solltest du gleich alles erklären, oder wartest du besser darauf, dass er den Anfang macht?

»Ist sie im Schlafzimmer?«

Er meint seine Tochter. Du nickst. Will er wissen, ob die Luft rein ist? Ob er dich unbemerkt die Treppe runterschleifen kann?

»Okay«, sagt er. »Ich bin dann in der Küche. Wieso bleibst du nicht bis zum Abendessen oben, wenn es dir hier so gut gefällt?« Er schließt leise die Tür.

Deine Kehle schnürt sich zusammen. Du hast keine Ahnung, was er vorhat. Du durchschaust ihn nicht. Von nichts hängt dein Überleben so sehr ab wie von deiner Fähigkeit, seine wirren Gedanken zu durchdringen, bis sie klar vor dir liegen.

Kochgerüche steigen herauf. Er ruft aus der Küche. ­Cecilia begegnet dir auf dem oberen Treppenabsatz. Sie bedeutet dir vorauszugehen.

Ihr Vater stellt eine dampfende Pfanne voll Makkaroni und Käse in die Mitte des Tischs und reicht dir einen Servierlöffel. Inzwischen ist seine ruhige Art, die ein Außenstehender mit Freundlichkeit verwechseln würde, die reinste Folter.


Jetzt mach schon,
 denkst du. Sag was. Egal was.


Doch er nimmt Platz und fragt seine Tochter, wie ihr Tag war. Während sie sprechen, siehst du ihn eingehender an. Du suchst nach Hinweisen – schwungvollen Bewegungen, einem Leuchten in seinen Augen, einem Zeichen des Adrenalins, das immer nach einem Mord durch seine Adern strömt.

Nichts.

Du schiebst dein Essen auf dem Teller hin und her, bis die beiden fertig sind. Dann tust du, was sie tun: abräumen, ab auf die Couch, Gesicht zum Fernseher. Du traust dem Frieden nicht, doch es passiert nichts.

Als ihr euch zur Nacht zurückzieht, fesselt er dich mit den Handschellen an die Heizung. Daran ändern auch die Weihnachtsferien nichts.

Du liegst wach, bis er zurückkehrt. Jetzt ist es so weit,
 denkst du und wartest auf Anweisungen. Steh auf,
 wird er sagen, und dann wird er dich zum Pick-up bringen und mit dir davonfahren.

Ein Seufzer. Ein kleines Lächeln. Er öffnet den Gürtel und zieht die Jeans aus.

Es geschieht alles wie immer.

Danach zieht er sich wieder an, fährt sich mit einer Hand über das Gesicht und unterdrückt ein Gähnen.

Gelassen hebt er deinen Arm über den Kopf und kettet dich mit den Handschellen ans Bettgestell. Routinehandlungen. Alles normal.

Die Tür schließt sich hinter ihm. Du liegst mit offenen Augen da. Deine Ohren pfeifen.

Er weiß es nicht.

Eine Frau ist ins Haus gekommen und hat im Wohnzimmer gestanden. Sie hat seinen Schlüssel gestohlen, ist in sein Reich eingedrungen. Und er hat keine Ahnung.

Das alles tat sie unter dem Blick seiner Kameras, denen nichts entgeht. Die ihn per Handy über jede deiner Bewegungen informieren.

Seiner angeblichen Kameras. Die er sich ausgedacht hat. Die nur in deinem Kopf existieren.
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Nummer sieben

Er war so vorsichtig.

Er habe Fehler gemacht, sagte er. Bei den vorherigen beiden Malen.

Einmal sei er zu schnell, das andere Mal zu nett gewesen. Er habe das Mädchen leben lassen.

Es war ihm wichtig, dass bei mir alles perfekt lief.

Er habe eine Tochter, erzählte er mir, und eine kranke Frau.

Es habe geheißen, sie würde wieder gesund, aber das habe nicht gestimmt.

Und nun liege sie im Sterben.

Schon bald würde er sich allein um sein Kind kümmern müssen.

Er könne es sich nicht leisten, Fehler zu machen.

Er müsse für sie da sein, sagte er. Sie sei so ein kluges Kind. Es sei unglaublich, wie toll sie sei.

Sie verdiene es, auch weiterhin ein Elternteil zu haben, das sich um sie kümmere.

Also müsse es mit mir unbedingt klappen.

Ich glaube, er würde sagen, dass alles wie am Schnürchen lief.
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Die Frau im Haus

Dein Gehirn muss sich anstrengen, um diese neue Realität zu begreifen.

Du versuchst das Offensichtlichste. In der Küche, erst mit der Schere, dann mit einem Messer. Du zwängst die Scherenblätter und die Klinge zwischen deine Haut und das Plastikband, ganz vorsichtig, um dich nicht zu schneiden. Du wackelst, reibst und übst Druck aus, aber er hat nicht gelogen: Bandstahl kann nicht durchschnitten werden. Nicht mit einer Schere und auch nicht mit Küchenmessern.

Du suchst nach geeigneten Werkzeugen, aber natürlich findest du keine Spur von der Mini-Butanfackel. Keine Kreissäge, keine spezielle Klinge. Für was hältst du ihn? Für einen Idioten?

Und so bleibt der GPS
 -Tracker dran. Dein Punkt blinkt auf seinem Handy. Er hat dich in der Hand, gefangen in einer virtuellen Karte.

Du kannst nicht verschwinden. Noch nicht. Aber du kannst herumgehen. Es gilt, Türen zu öffnen und das Haus zu erkunden. Überlebensregel Nummer neun außerhalb des Schuppens: Finde so viel heraus, wie du kannst. Horte seine Geheimnisse, als wären es Diamanten.

Du beginnst mit dem sichersten Ort. Deinem Schlafzimmer. Dort übst du herumzustöbern. Du fährst mit den Händen über Oberflächen, die du bisher nicht berühren konntest. Den Schreibtisch, der nur eine Attrappe ist, den Schubladenschrank, jede Ecke des Betts.

Nichts geschieht. Du befindest dich in einer neuen Welt, in der du dir nicht vor jeder Handlung genau überlegen musst, wie er darauf reagieren könnte.

Du gehst in den Korridor. Cecilias Schlafzimmer. Sie hält sich gerade darin auf, aber selbst wenn sie es nicht täte, würdest du dich davon fernhalten. Dies ist ihre Welt, in die du nicht einbrechen wirst. Das Badezimmer? Er hat dich nie unbeaufsichtigt hineingelassen und dir verboten, es tagsüber zu betreten. Er hat dir befohlen, dich auf dein Zimmer, die Küche und das Wohnzimmer zu beschränken. Du weißt, was das bedeutet: Im Badezimmer befinden sich Dinge, in deren Nähe er dich nicht lassen will, ­solange er nicht da ist. Nagelknipser, Rasierklingen, Pillenfläschchen?

Höchste Zeit, es herauszufinden.

Zitternd betrittst du das Badezimmer. Du bist ohne ihn hier drinnen. Ohne dass er dir beim Ausziehen zusieht und dich im Blick behält, während du unter der Dusche stehst.

Du öffnest den Spiegelschrank. Aftershave, Mundwasser, Deo, Zahnbürste, Kamm, Pomade, Zahnseide. Lauter Dinge, die ihm gehören. Du fühlst dich wie in einer Theatergarderobe.

Im Schrank unter dem Waschbecken entdeckst du Rohrreiniger und Toilettenreiniger mit Bleichmittel. Zusätz­liche Seifenstücke, Glasreiniger, ein kleiner Stapel saubere Putztücher. Sein anderes Leben – das saubere, organisierte. Das Badezimmer eines alleinerziehenden Vaters, der seinen Haushalt fest im Griff hat.

Keine Zeit zu verlieren. Du gehst wieder in den Korridor hinaus. Vor seinem Schlafzimmer zögerst du. Legst du die Hand um den Türgriff und drehst ihn? Stößt du die Tür auf … Nein. Ja. Nein. Ja. Ja.


Du bleibst im Türrahmen stehen. Sein Schlafzimmer. Wo er nachts liegt, ungeschützt, ohne sich seiner Umgebung bewusst zu sein. Ein hochfloriger grüner Teppich. Ein 1,50 Meter breites Doppelbett. Makellos gemacht. In den Flanelldecken ist nicht das kleinste Fältchen zu sehen.

Du gehst auf Zehenspitzen hinein. Er hat ein Nachtkästchen mit einer kleinen Lampe, neben der ein Taschenbuch liegt. Du kannst es von deiner Position aus nicht genau erkennen, glaubst aber, dass es sich um einen der Medizinthriller aus dem Erdgeschoss handelt. Das Nachtkästchen hat eine Schublade. Natürlich abgeschlossen. Was bewahrt er darin auf? Eine Lesebrille? Ein Schlafmittel? Eine Pistole.

Plötzlich hast du das Gefühl, der Boden unter deinen Füßen würde zum Leben erwachen. Deine Sohlen brennen, als stündest du auf Giftmüll. Was ist, wenn deine Füße dich verraten? Spuren im Teppich hinterlassen? Was ist, wenn er dich riechen oder deine Anwesenheit in dieser Nische seiner Welt auf irgendeine andere Weise spüren kann?

Das ist es nicht wert. Du verlässt den Raum mit einem langen Schritt und vergewisserst dich, dass im Teppich keine Abdrücke zu sehen sind.

Du musst weitermachen.

Als du nach unten gehst, taucht Cecilia hinter dir auf der Treppe auf. Sie lässt sich auf der Couch nieder und steckt die Nase in ein Buch. Das Wohnzimmer wird warten müssen. Du siehst dich rasch in der Toilette im Erdgeschoss um. Ersatzhandtücher, Klopapier, weitere Seifenstücke und noch mehr Bleiche.

Damit ist noch die Küche übrig. Da Cecilia nur wenige Meter von dir entfernt sitzt, bemühst du dich um Diskretion. Du öffnest die Schränke und siehst in die Schubladen. Du hast dir ihren Inhalt nie merken können, nicht in seinem Beisein. Jetzt kannst du Inventur machen. Auf der Arbeitsfläche: ein Messerblock. In der obersten Schublade neben der Spüle: eine lange Schere, Klebeband, Stifte, ein paar Lieferservice-Speisekarten. Unter der Spüle: Reinigungsmittel, Desinfektionstücher, Bleiche, Bleiche, Bleiche.

In den Schränken gibt es keine Überraschungen: Teller, Kaffeetassen. Ein alter Toaster, möglicherweise kaputt. Ein Sammelsurium von Gläsern.

Sie war genau hier. In diesem Haus. Die Frau, die deine Halskette trug.

Diese Halskette. Sie geht dir nicht mehr aus dem Kopf.

Er bewahrt Erinnerungsstücke auf. Schätze. Ein paar von ihnen hat er dir gegeben. Deine Halskette hat er für sich selbst behalten, bis er sie an einer anderen sehen wollte.

Er muss auch andere Dinge aufgehoben haben. Wo bewahrt er sie auf? In seinem Schlafzimmer? Irgendetwas sagt dir, dass die Sachen nicht dort sind. Dieser Raum ist zu sauber, zu kulissenhaft. Das ist nicht der Ort, an dem er sich gehen lässt. Dort drinnen spielt er eine Rolle.

Wo dann?

Du setzt dich auf die Couch. Cecilia wirft dir einen kurzen Blick zu und widmet sich wieder ihrem Buch.

Die Tür unter der Treppe.

Die an einen anderen Ort führt. Ins Untergeschoss.

Was du vom Keller in Erinnerung hast: Eine Werkbank, den Boden unter deinem Körper. Kartonstapel.

Der Keller ist der Ort, an den er dich in deiner dunkelsten Stunde gebracht hat. Deiner Erinnerung nach gehört dort unten alles ihm.

Du musst nachsehen gehen.

Doch das kannst du nicht tun, solange Cecilia zusieht. Du musst sie loswerden.

Du blickst ihr über die Schulter. »Was liest du da?«

Sie klappt das Taschenbuch zu, sodass du das Bild auf dem Cover sehen kannst: Ein Objektträger für ein Mikroskop mit Blutstropfen darauf. »Es gehört meinem Dad«, sagt sie. »Es ist ganz okay. Ich weiß bereits, wie es ausgeht, und warte nur darauf, dass der Ermittler auch auf die Auflösung kommt.«

Du hebst das Buch mit der Fingerspitze an, als würdest du einen Blick auf die Rückseite werfen wollen. Wenn du ihr weiter auf den Wecker fällst, verzieht sie sich vielleicht in ihr Zimmer.

»Um was geht’s?«

Sie sieht dich amüsiert und mit misstrauisch erhobenen Augenbrauen an. »Langweilst du dich, oder was?«

Das hat sie von ihm. Anderer Leute Motive hinterfragen, sie durchschauen wollen. So wärst du auch, wenn er dich erzogen hätte.

»Nur neugierig«, erwiderst du.

»Es geht um einen Arzt«, sagt sie. »Einen Chirurgen, der immer wieder Patienten umbringt. Niemand hält ihn auf, weil keiner weiß, ob er böse oder nur echt mies in seinem Beruf ist.«

Du sagst ihr, das klinge interessant. Sie nickt und widmet sich wieder ihrer Lektüre.


Steh auf,
 willst du ihr sagen. Geh in dein Zimmer. Geh endlich in dein verdammtes Zimmer.


Du gehst nach oben und holst Schwesterlein, komm tanz mit mir
 . Du bist nicht bereit, dir eines von seinen Büchern auszuleihen, Eselsohren in die Seiten zu machen, den Rücken zu brechen. Du schlägst dein Buch auf und beobachtest Cecilia aus dem Augenwinkel.

Nach einer Weile steht sie auf. Will sie etwa …? Nein. Toilettenpause. Falscher Alarm. Erst am späten Nachmittag, als die Rechtecke aus Licht um die Vorhänge allmählich verblassen, schlägt sie ihr Buch zu und steigt die Treppe hoch.

Du wartest ab. Hörst zu, wie die Tür sich öffnet und wieder schließt und lauscht auf ihre leisen Schritte.

Stille.

Die Luft ist rein. Eine bessere Chance wirst du nicht bekommen.

Du schließt die Hand um den Türgriff.

Er dreht sich nicht.

Mist.

Die Tür ist zugesperrt.

Du suchst, mit den Augen und den Händen. Überall siehst du mögliche Schlüssel.

Es ist die gleiche Art Griff wie an der Badezimmertür, rund mit einem Schloss in der Mitte. Du versuchst es mit einer Gabel. Mit einem Messer. Mit einem Stift. Du probierst es sogar mit der verdammten Ecke eines Bilderrahmens, als ließe sich damit irgendetwas bewirken.

Nichts funktioniert.

Deine Finger zittern. Du hast dich so bemüht und so viel getan. Du hast einfach kein Glück, und das ärgert dich.

Es war deine Halskette. Deine eigene verdammte Halskette, die deine Freundin eigens für dich anfertigen ließ, weil sie dich geliebt hat.

Du musst es weiter versuchen.

Du brauchst einen Raum, der nicht wie eine Theaterbühne aussieht. Einen Ort, den er nicht vollkommen kontrollieren kann.

Du brauchst das Schlafzimmer seiner Tochter.





Kapitel 59

Die Frau im Haus

Du klopfst an Cecilias Tür. Sie macht auf und sieht dich ungläubig an.

»Wie geht’s?«, fragst du.

Sie zieht die Augenbrauen zusammen, fasst sich aber sofort wieder. Ein liebes Kind. Du weißt nicht, was Cecilias Vater ihr über dich erzählt hat, aber er hat sie dazu gebracht, immer auf deine Launen einzugehen. »Brauchst du etwas?«

Das tust du, aber du hast keine Ahnung, was. Du wirst es wissen, wenn du es siehst.

Wenn sie dich nur hereinlassen würde.

»Hast du …?« Du blickst über ihre Schulter. Ihr Zimmer ist violett, blau und … Petrol nennt man diese Farbe, wenn die du dich nicht täuschst. Es enthält ein Doppelbett und einen kleinen IKEA
 -Schreibtisch. Unsichtbare Finger legen sich um deine Kehle: Du hattest genau den gleichen Schreibtisch. Du hattest einen Computer, Papier … »Stifte.«

»Willst du einen Stift haben?«

Du willst keinen Stift. Mit einem Stift hast du es bereits probiert, und es hat nicht geklappt. Aber wenn dir ein Stift Zugang zu ihrem Zimmer verschafft, dann her damit. »Wenn du einen erübrigen kannst … Das wäre sehr nett.«

Natürlich, sagt sie und lässt dich ein. Ihr Zimmer, die Welt, die sie nach ihren Vorstellungen geschaffen hat. An den Wänden hängt Kunst, Bilder, die sie mag und wahrscheinlich in der Schule ausgedruckt hat. Andy Warhols Suppendose, Banksys Ratten und noch ein Keith Haring. Sie geht zu ihrem Schreibtisch und nimmt einen Stift.


Denk nach. Jetzt. Du musst dir ganz schnell etwas einfallen lassen.


Auf dem Boden neben dem Schreibtisch, während der Weihnachtsferien unbeachtet, ihr Rucksack. Es ist ein einfaches Modell, violette Baumwolle, ein paar Reißverschlüsse, ein Logo, das du nicht erkennst. Doch Cecilia, dieses künstlerisch begabte, handwerklich geschickte Kind, hat ihm eine eigene Note verliehen. Mit Filzstiften hat sie seitlich einen Ast und oben eine große Rose darauf gezeichnet. Und auf die Vorderseite zwei Buchstaben, CC
 , umrahmt mit – du kneifst die Augen zusammen – Sicherheitsnadeln. Sie hat es gut gemacht. Die Buchstaben sind symmetrisch und die Nadeln weithin sichtbar in zwei Reihen angebracht.

»Der ist hübsch«, sagst du und deutest auf den Rucksack.

Du denkst an Matt, deinen Beinahe-Freund, der wusste, wie man Schlösser knackt. Eine Reihe von Werkzeugen auf seinem Couchtisch, seine Finger gekrümmt, während er zwei Stäbchen in ein Schloss schob, das eine festhielt und das andere so lange hin und her bewegte, bis der Verriegelungsmechanismus nachgab.

Eine Sicherheitsnadel könnte funktionieren, denkst du. Einen Versuch ist es jedenfalls wert.

»Danke.« Cecilia streift den Rucksack mit einem Blick und sieht wieder zum Schreibtisch. »Ist blau okay?«

Du nickst. »Hast du das selbst gemacht?« Du kniest dich vor den Rucksack und fährst mit den Fingern über die Buchstaben. »Was für eine tolle Idee«, sagst du. »Wirklich sehr hübsch.«

Sie tritt von einem Fuß auf den anderen. Du strapazierst ihre Geduld.


Gut.


Das ist die Zeit, die sie für sich selbst hat, und du nimmst sie ihr weg. Sie wird alles tun, um sie zurückzube­kommen.

»Willst du eine Nadel?«


Ja.


»Oh, das geht doch nicht«, antwortest du. »Ich will nicht die Buchstaben zerstören.«

Sie kniet sich neben dich. »Ich werde einfach welche holen und die eine ersetzen. Das dauert nur zehn Sekunden.«

Bevor du etwas erwidern kannst, entfernt sie eine Nadel aus dem ersten C und reicht sie dir.

»Danke«, sagst du. »Vielen Dank.« Du stehst auf und machst eine Geste, die den gesamten Raum einschließt. »Ich lasse dich jetzt wieder in deinem Reich allein.«

Sie nickt und sagt – weil sie nicht anders kann, weil sie lieb und gefällig ist, egal, was passiert: »Gib mir Bescheid, wenn der Stift nicht funktioniert. Dann gebe ich dir einen anderen.«

Du sagst ihr, dass du das tun wirst.

Cecilia schließt die Tür hinter dir.

Im Erdgeschoss durchforstest du dein Gedächtnis.

Matt hat die Schlossknacker-Ausrüstung online bestellt. »Wenn man weiß, was man tut, ist es nicht schwer«, hat er gesagt. So, wie er es dir erklärt hat, muss man nur das eine Ding in das andere Ding stecken, es hin und her drehen, und puff
  – schon steht dir die ganze Welt offen.

Er hat dir ein Video auf YouTube gezeigt, auf einem ­Kanal namens – du musstest den Titel dreimal lesen, um es glauben zu können – Was Männer können müssen.
 Ein Typ demonstrierte, wie man erst das eine Werkzeug vertikal einführt und wie viel Druck man damit ausübt. Anschließend schob er auch das andere Werkzeug, lotrecht zum ersten, in die Öffnung und zeigte, wie man beide miteinander bewegt, sodass das Schloss aufspringt.

»Es ist alles eine Frage von Druck und Gegendruck«, sagte der Mann.

Was du daraus gelernt hast: Letzten Endes ist es die Magie zweier entgegengesetzter Kräfte, die dich befreien wird.

Vor der Tür unter der Treppe verbiegst du die Sicherheitsnadel, bis sie in zwei Hälften zerbricht: eine spitze und eine gebogene.

Du führst erst die gebogene und dann die spitze in das Schloss ein und bewegst sie ganz sacht und langsam. Alles hängt von dem Druck ab, den du mit deinen Fingern erzeugst. Es muss genau die richtige Menge sein. Nicht zu viel und nicht zu wenig.

Es dauert. Du musst üben. Es ist, als würdest du eine Fremdsprache oder einen neuen Tanz erlernen: Jeder Versuch bringt dich deinem Ziel etwas näher. Du behältst sowohl das Schloss als auch die schwächer werdenden Rechtecke aus Licht um das Fenster im Auge. Du hast nicht den ganzen Tag Zeit.

Denk nach. Erinnere dich. Erinnern fällt deinem Gehirn nicht leicht. Du hast Teile deiner Vergangenheit verschwinden lassen. Du musstest es tun.

Und jetzt brauchst du sie wieder.

Diese runden Schlösser, hat Matt zu dir gesagt, diese runden Schlösser sind am leichtesten zu knacken. In der Theorie war alles ganz einfach: Du übst Druck aus, stocherst ein bisschen herum, verschaffst dir einen Eindruck vom Verriegelungsmechanismus. Lauschst auf ein Klicken. Das Wichtigste, sagte Matt oft, seien die richtigen Werkzeuge. Sie müssten winzig, aber robust sein. Unauffällig, aber hochwirksam. Wenn du wüsstest, wohin du willst, würden deine Finger dir den Weg zum Ziel schon weisen.

Wohin du willst: in sein Gehirn, seinen Verstand. Seine weggesperrte und verborgene Kraftquelle.

Du hörst mehrere Klickgeräusche, und das Schloss dreht sich.

Du steckst die Sicherheitsnadel, beide Teile, zusammen mit Cecilias Stift in die Tasche deines Kapuzenpullis und versuchst noch mal, den Türgriff zu drehen.

Es klappt.


Tu es.


Du öffnest die Tür unter der Treppe. Knarzend gibt sie den Blick auf Betonstufen frei.

Du gehst hinunter.





Kapitel 60

Die Frau auf dem Weg nach unten

Dunkelheit umhüllt dich. Blut pulsiert dir in den Ohren, du tastest nach einem Lichtschalter. Du kannst es dir nicht leisten, zu stolpern und dir das Knie aufzuschlagen. Nicht einmal eine Abschürfung am Schienbein darfst du dir erlauben.

Am Fuß der Treppe ertasten deine Finger, wonach du gesucht hast: Ein Klicken, und das gelbe Licht einer nackten Glühbirne enthüllt deine Umgebung.

Es ist ein Keller. Er verwendet ihn als eine Mischung aus Freizeit- und Lagerraum. Ein Terrassenstuhl neben einem kleinen Klapptisch. Eine wiederverwendbare Wasserflasche, eine Taschenlampe. Kartonstapel an der hinteren Wand. Seitlich die Werkbank. Seine Werkzeuge: Zange, Hammer und Kabelbinder.

Hier drinnen riecht es nach ihm. Nach Wald und Orangen. Ein prickelnder Naturgeruch, vor dem man nur Angst hat, wenn man ihn wirklich gut kennt.

Hierher kommt er, wenn er allein sein will. Um sich selbst denken zu hören. Es ist eine Art Meditationsraum, ein Ort, an dem er sich nicht verstellen muss.

Du lässt eine Hand über seinen Werkzeugen schweben. Deine Finger zittern leicht. Die Zange: Wirst du sie hochheben und zwischen deine Haut und das Plastikband zu schieben versuchen?

Es ist keine gewöhnliche Zange. Sie gehört ihm, hat ihn begleitet und getan, was er wollte.

Du ziehst die Hand zurück.

Konzentrier dich. Du bist nicht wegen Zangen hergekommen, sondern auf der Suche nach Geheimnissen und Diebesgut. Du bist gekommen, um die verborgenen Winkel seines Herzens zu erforschen.

Du trittst dichter an die Kartons heran. Sie sind beschriftet: KÜCHENUTENSILIEN
 , KLEIDUNG
 , BÜCHER
 und so weiter. Überschüssige Dinge, die er nicht im Haus unterbringen konnte, aber behalten will.

Auf ein paar Kartons steht CAROLINE
 .

Aidan, Cecilia und Caroline.

Du greifst nach dem erstbesten Caroline-Karton. Er ist zugeklebt. Du kannst ihn nicht öffnen – darfst es nicht ­riskieren, den Karton zu zerreißen und das Klebeband kaputt zu machen. Was glaubst du auch darin finden zu können? Eine Stimme? Einen Geist?

Caroline. Sie hat es sicher nicht gewusst. Du hast ihn draußen beobachtet. Du hast gesehen, wie er in der Welt lebt, welchen Effekt er auf den Richter hatte. Du hast ihn charmant, höflich und freundlich erlebt. Sie muss mit dem beruhigenden Wissen aus dem Leben geschieden sein, dass er ihre Tochter auffangen wird, wenn sie ins Straucheln gerät.

Du darfst die Kartons auf keinen Fall öffnen, aber du kannst sie bewegen, sie einen nach dem anderen herunter­nehmen und dir die Reihenfolge merken, in der sie gestapelt waren, um sie anschließend wieder genauso aufeinanderzuschichten. Du willst die jeweiligen Beschriftungen lesen, sie in den Händen wiegen, dein Ohr an den Karton drücken, in der Hoffnung, dass ihr Inhalt, was immer es ist, mit dir spricht.

Ein Schweißfilm bedeckt dein Gesicht. Deine Arme tun weh, deine Beine auch, doch du machst weiter. Das Adrenalin, das durch deine Adern strömt, treibt dich voran.

Du musst es sehen. Du musst es wissen. Inzwischen sind es fünf Jahre. Du musst ihn sehen, alles von ihm.


CAROLINE
 , CAROLINE
 , CAMPINGZEUG
 . Dann, ganz hinten, mehrere Kartons, die mit VERSCHIEDENES
 beschriftet sind.

Du lehnst dich gegen den nächsten Stapel. Deine Brust hebt und senkt sich.


VERSCHIEDENES
 . Banale Kisten aus demselben schmutzig-beigen Kartonmaterial wie die anderen, von ihm mit einem schwarzen Filzstift beschriftet.

Aber – ein kurzer Blick auf die Rückseite bestätigt den ersten Eindruck – diese Kartons haben Stockflecken. Alle von ihnen, und nur sie. Abstrakte Umrisse breiten sich wie Karten von fremden Ländern auf der oberen linken Ecke eines Kartons und der unteren Hälfte eines anderen aus.

Verschiedenes.

Du siehst dich noch einmal um. Hier gibt es keine Rohre. Zumindest nicht an Stellen, wo sie derartige Beschädigungen verursachen könnten. Aber diese deutlich sichtbaren Flecken sind auf keinen Fall die Folge eines leichten Nieselregens am Umzugstag.

Und sie befinden sich schon lange auf den Kartons.

Sie haben früher woanders gestanden. In einem anderen Raum – einem Keller vielleicht, in einem alten Haus mit undichten Rohren. Nicht der beste Aufbewahrungsort, aber ein sehr gutes Versteck. Niemand würde unter tropfenden Rohren herumstöbern wollen.

Und nun sind sie wieder versteckt. Nicht ganz so gut wie zuvor – im neuen Haus gibt es weniger Platz, weniger Ecken und Winkel –, aber auch nicht schlecht. Sie sind hinter all die anderen Kisten verbannt, beinahe unter ihnen begraben worden. Man muss nach ihnen suchen, um sie zu finden.

Deine Hand zittert, als du nach dem obersten der drei Kartons greifst. Die Pappe ist sicher in einem schlechten Zustand und reißt, wenn man zu fest daran zieht. Du musst ganz vorsichtig sein.

Der Karton gleitet in deine Arme und dann auf den Boden. Die beiden Hälften des Deckels sind ineinandergesteckt, aber nicht mit Klebeband verschlossen.

Gut.

Du kannst sie fast im Inneren klappern hören: Seine Seele, den bodenlosen Abgrund in ihm, eine Grube, in die du hineinfallen kannst.

Die Muskeln in deinen Schultern verkrampfen sich. Das sind nur Dinge, sagst du dir. Gegenstände, die dir und anderen wie dir gehört haben.

Was hat er sonst noch von dir aufgehoben? Den Pullover, den du damals getragen hast? Deine Unterwäsche? Die Brieftasche mitsamt Führerschein und Kreditkarte?

Trophäen. Dinge, die deine Identität beweisen.

Bist du bereit, es wiederzusehen – dein jüngeres Ich, das dir durch die Finger geglitten ist, das du nicht retten konntest, nicht wirklich, nicht gänzlich?

Was ist mit den anderen?

Bist du bereit, sie zu sehen? Sie kennenzulernen?

Du packst eine Hälfte des Deckels vorsichtig mit zwei Fingern und ziehst sie zur Seite, langsam, immer schön langsam. Dann die zweite Klappe. Pappe schabt auf Pappe, die erste Schatzkiste ist geöffnet.

Aus dem Karton steigt Schimmelgeruch auf. Er beinhaltet …

Eigentlich willst du nicht wissen, was darin ist. Kein Mensch will derartige Informationen im Herzen bewahren und für immer mit sich herumtragen müssen.

Aber irgendjemand muss es tun.

Du nimmst diese Bürde auf dich, um sie anderen zu ersparen.

Als Erstes siehst du die Fotos. Es sind Polaroidaufnahmen. Was Sinn ergibt: keine Speicherkarten, kein Film, der entwickelt werden muss. Die meisten sind aus der Ferne gemacht worden. Dem Kleidungsstil nach zu urteilen, sind die ersten in den 1990ern entstanden.

Die Fotos sind mit Gummibändern zu neun kleinen Stapeln zusammengefasst worden. Galle steigt dir in die Kehle. Siehst du sie dir an?

Natürlich tust du es. Irgendwer muss sie sichten. Betrachte ihre Gesichter, ihr Lächeln, ihre Körperhaltung, ihre Haarfarbe. Verschwundene Frauen, verschwundene Menschen. Geschichten, die geendet haben, und keiner weiß, wie. Außer ihm – und nun weißt es auch du.

Du wirst sie in Erinnerung behalten.

Du siehst die Erste, dann die Zweite, die Dritte, die Vierte, die Fünfte – und schließlich dich. Wobei sich dieses »Du« eher nach einer »Sie« anfühlt. Sie ist ganz anders als die Person, die du jetzt bist.

Deine Knie zittern. Du versuchst zu schlucken, doch deine Zunge reibt trocken an deinem Gaumen.

Du setzt dich auf den Betonboden. Er fühlt sich hart und kalt an unter deinem Fleisch, dem einzig Weichen, das dir geblieben ist.

Du musst es noch einmal ganz neu kennenlernen. Dein jüngeres Ich.

Frisch geschnittene schwarze Haare, die sacht deine Schultern streifen. Große, runde Augen. Volle Lippen. Die Kleidungsstücke, die du für die Reise in den Norden eingepackt hast – Leggins, weite Pullover und Duck Boots. Make-up. Du hast viel Make-up getragen, immerzu, sogar wenn du allein warst. Du hast es gemocht. Roter Lippenstift, schwarze Eyeliner-Wings, helle Foundation, rosiger Puder auf deinen Wangenknochen.

So jung. Eine Frau, der man noch das Mädchen ansieht. Mit mehr Zukunft als Vergangenheit.

Sie wollte nur eine Auszeit nehmen. Die junge Frau auf den Polaroids. Bloß eine Verschnaufpause machen. Mal wieder die Nacht durchschlafen. Zur Ruhe kommen.

Du bist auf jedem Foto in Bewegung. Du besteigst oder verlässt dein Mietauto, fährst in die Stadt und kommst aus dem Drugstore.

Du kämpfst gegen einen starken Brechreiz an. Deine Lippen zittern. Er hat dich beobachtet.

Du hast dich immer gefragt, wie er auf dich kam. Ob er wusste, dass du dort sein würdest, oder ob es eine Zufallsbegegnung war und er einfach seine Chance ergriffen hat. Jetzt weißt du es. Die Fotos bestätigen es. Er hatte dich seit Tagen beschattet. Dich ausgewählt und studiert. Alles für dich vorbereitet.

Dir dreht sich der Magen um. Atme tief durch. Du darfst dich nicht übergeben. Nicht jetzt und ganz bestimmt nicht hier. Es sind lediglich Fotos. Nur Gesichter.

Sieh dir Nummer sieben, acht und neun an. Die Frauen, die nach dir kamen. Die du nicht retten konntest.


Es tut mir leid. Es tut mir so wahnsinnig leid.


Es sind nicht nur Fotos und auch nicht bloß Gesichter. Weiter unten im Karton findest du einen weichen marineblauen Pullover. Eine Flasche Nagellack, rot und vertrocknet. Einen Strohhut. Einen Silberring. Einen einzelnen Turnschuh, die Sohle schlammverkrustet. Die Sonnenbrille, an die du dich aus dem Schuppen erinnerst. Er hat sie dir gegeben und sofort wieder weggenommen. Schätze. Erinnerungsstücke. Dinge. Ihre Dinge.

Du nimmst jeden Gegenstand ein paar Sekunden lang in die Hand. Das ist alles, was ich tun kann,
 sagst du dir. Eure Bilder ansehen, eure Sachen festhalten und versuchen, sie den Personen auf den Fotos zuzuordnen. Ich kenne eure Geschichten nicht. Ich weiß nicht einmal, wie ihr heißt.


Pack alles wieder ein, und zwar – das ist das Allerwichtigste – genau so, wie du es vorgefunden hast. Überprüfe, dass du alles richtig gemacht hast. Am besten dreimal. Nimm den zweiten Karton herunter. Zum Glück enthält er keine Fotos mehr. Nur noch mehr Dinge.

Eine Jeans, mit Grasflecken. Gelbe High Heels mit roten Sohlen. Ein grauer Kaschmirpullover – dein
 grauer Kaschmirpullover, den du an deinem letzten Morgen in Freiheit angezogen hast, bevor du dich auf den Weg in den Wald machtest. Du hast keinen Mantel getragen. Du wolltest nicht lange draußen bleiben.

Du hältst dir die Wolle vor das Gesicht und suchst nach dem Geruch der anderen Frau, deines ehemaligen Ichs. Alles, was du riechst, ist Moder.

Weitere Gegenstände. Ein BH
 , Perlenohrringe, ein Seidenschal. Nichts davon gehört dir. Mehr hat er nicht von dir aufgehoben, nur den Pullover und die Halskette, die er schließlich Emily gab. Den Rest – deine Brieftasche, deine Karten – hat er vermutlich weggeworfen.

Damit ist nur noch ein Karton übrig.

Du stellst ihn auf die anderen beiden und machst ihn auf.

Er enthält keine Erinnerungen. Keine Pullover oder BH
 s und auch kein Make-up.

Sondern Werkzeuge.

Ganz spezielle Werkzeuge. Handschellen wie die, die er dir im Haus anlegt. Ein Fernglas. Die Polaroidkamera.

Etwas Hartes, das in etwas Weiches gewickelt ist. Metall, das aus einem schmutzigen Lappen fällt. Eine Pistole.

Nicht die Pistole, die du bereits kennst. Diese ist hellgrau mit einem schwarzen Griff und hat keinen Schalldämpfer.

Du nimmst sie mit zitternden Fingern aus dem Karton und legst sie dir auf die flache Hand.

Ein Geräusch reißt dich aus deinen Gedanken. Es dringt bis in den Keller. Erst ein Schnurren, dann ein Knurren und schließlich ein Dröhnen.

Sein Pick-up fährt in die Einfahrt.





Kapitel 61

Emily

Er schuldet mir eine Erklärung. Oder zumindest eine Lüge. Ich will sehen, wie er sich windet, Worte verschluckt, auf seine Füße starrt. Ich will, dass er sich schämt und dass es ihm leidtut.

Ich halte die Augen offen. Im Supermarkt, im Coffeeshop. Diese Stadt ist keine pulsierende Metropole, in der einzelne Menschen nicht auffallen. Früher oder später muss er irgendwo auftauchen.

Gegen Mittag fahre ich in die Stadt, sehe im Sandwichladen und im Drugstore nach. Nichts. Ich suche auf der Hauptstraße nach seinem Pick-up, ebenfalls vergeblich.

Eines Abends wendet sich mein Glück. Zu dem Zeitpunkt suche ich nicht mal nach ihm. Uns geht der Angosturabitter aus, und ich verlasse das Restaurant, um mir von der Konkurrenz ein paar Flaschen zu leihen.

Er tritt aus den Schatten.

Ich brauche einen Moment, um ihn am Ende der Gasse hinter dem Restaurant zu bemerken. »Hey!« Ich versuche, ganz lässig zu klingen, als würde ich mich einfach nur freuen, ihn zu erblicken. Er dreht den Kopf. Ich habe den Eindruck, dass er die Stirn runzelt. Ist er überrascht, mich zu sehen? Hinter meinem eigenen Restaurant? Als er auf mich zukommt – groß, schön und ruhig, einen Daumen unter den Riemens des Seesacks geklemmt –, entspannt sich seine Miene jedoch.

»Hey«, antwortet er. »Entschuldige, ich habe nur eine Abkürzung zur …« Er deutet auf die Hauptstraße.

»Schon in Ordnung«, sage ich. »Ich finde es nur nicht okay, wenn sich Jugendliche hinter den Mülltonnen zudröhnen. Solange du das nicht gemacht hast, wirst du von mir keine Klagen hören.«

Er lacht. So bin ich nun mal: Ein bunter Vogel, der ein bisschen Schwung und Absurdität in sein Leben bringt. Ein hübsches Ding, das er aufgabeln kann, wann immer er will, um es anschließend einfach stehen zu lassen.

Es ist nicht gut, und es ist nicht okay, aber – auch wenn ich es mir selbst kaum eingestehen kann – es ist mir allemal lieber als nichts.

Aidan lässt den Seesack von der Schulter gleiten, verschränkt die Arme vor der Brust und mustert mich von Kopf bis Fuß. »Kein Mantel?«

Ich blicke auf meine weiße Button-down-Bluse, die schwarze Hose und die blutrote Schürze hinunter. »Ich hab’s nicht weit.«

Bis zu seiner Frage war mir nicht kalt, aber nun spüre ich deutlich den Winterwind auf meiner Haut, der so eisig ist, dass er fast brennt.

»Moment.«

Er knotet seinen dicken Wollschal auf und sieht mich an, eine wortlose Bitte, näher treten zu dürfen. Als ich nichts sage, kommt er zu mir und legt mir den Schal um den Hals.

»Na bitte«, sagt er.

Ich rieche Kiefernnadeln und Lorbeerblätter.

»Besser?«

Ich blinzele mich in die Realität zurück. »Ja«, erwidere ich. »Danke. Ich …« Worüber hatte ich noch mal mit ihm sprechen wollen?

Ach ja, richtig. Die Frau im Haus.

Während ich nach den richtigen Worten suche, fragt er: »Und, wie geht’s? Was hast du gemacht?«

Es ist, als würde ich mit jemand tanzen, der mir immer einen halben Schritt voraus ist. Ich sage ihm, dass es mir gut gehe und dass ich nur gearbeitet hätte. »Das Übliche.«

Er nickt.

»Und du?«, frage ich.

»Das Gleiche«, antwortet er. »Bei der Arbeit ist viel los, und zu Hause habe ich auch einiges zu tun.«

Kurzes Schweigen.

»Es tut mir so leid, dass ich nie zurückgeschrieben habe«, sagt er dann. Aidan sieht mir in die Augen. Seine Stirn ist gefurcht, sein nackter Hals schutzlos dem beißenden Wind ausgeliefert. Seine Aufrichtigkeit versetzt mir einen Stich ins Herz. Ich sacke innerlich zusammen. Eigentlich hatte ich mit ihm kämpfen wollen, aber er hat mich gerade entwaffnet.

»Es ist schon okay«, erwidere ich.

Er schüttelt den Kopf. »Nein, ist es nicht. Du warst – du bist – perfekt. Es ist nur … Ich habe gerade sehr viel um die Ohren, weißt du. Zu Hause und …«

O mein Gott.

Ich will ihn in die Arme nehmen und ihm sagen, dass er
 perfekt ist und ich blöd bin. Ich will ihm sagen, dass ich keine Ahnung habe, wie es ist, die Person, die man liebt, zu verlieren und zuzusehen, wie sie unter der Erde verschwindet. Ich möchte ihm sagen, dass es okay ist. Das will ich mehr als alles andere: dass er weiß, dass alles wieder gut wird.

»Ich verstehe«, sage ich. »Ich meine, das tue ich nicht. Aber es ist in Ordnung. Wirklich.«

Er schenkt mir ein schüchternes Lächeln. »Ich hoffe, wir können noch immer … Ich hoffe, ich kann es wiedergutmachen.«

Ich nicke. Was bedeutet »wiedergutmachen«? Spricht er von Freundschaft? Texten? Küssen? Sex?

Sein Schal sitzt ein bisschen eng. Ich rücke ihn zurecht, und während ich das tue, entblöße ich zwischen zwei Wollbahnen ein Fleckchen Haut. Er streckt eine Hand aus.

»Du trägst sie.«

Seine Finger streifen meinen Hals und berühren die Halskette, die er mir geschenkt hat.

»Natürlich trage ich sie«, sage ich. »Ich …«

Ich kann nicht sagen: »Ich liebe sie«, weil das gefährlich nahe an »Ich liebe dich« wäre, und dieses Pulverfass werde ich auf gar keinen Fall öffnen.

»Sie ist so schön«, sage ich stattdessen.

Er nickt vage. Sein Blick ruht auf meinem Hals, sein Daumen auf dem Anhänger. Seine restlichen Finger gleiten unter den Schal und legen sich auf meine Schulter.

Ich weiß nicht, was geschieht. Ich weiß nur, dass seine Finger mich berühren, und sie sind warm, und mir ist kalt, und es fühlt sich gut an. Gut und ein bisschen merkwürdig, denke ich, so von ihm berührt zu werden, nachdem ich ihn wochenlang vermisst habe. Es fühlt sich an, als würden wir einander wiederfinden. Es erinnert mich daran, dass wir uns kennen. Dass wir miteinander reden können.

»Ich muss dir etwas gestehen«, sage ich zu ihm. Er lässt die Hand fallen. Sein Blick zuckt von meinem Schlüsselbein zu meinem Gesicht. »Neulich dachte ich … Ich habe geglaubt, ich würde Rauch riechen. In deinem Haus.« Er neigt den Kopf zur Seite. »Ich habe mich selbst reingelassen, um nachzusehen, ob alles okay ist, und …«

»Du bist ins Haus gegangen?«

Mein Gesicht prickelt. »Ich … ich wollte nicht übergriffig sein. Ich wollte nur sichergehen, dass nichts brennt.« Mir fällt etwas ein, ein Satz, den der hiesige Immobilienmakler eines Abends in der Bar gesagt hat: »Das ist das Pro­blem mit diesen Holzhäusern. Sie sind wunderschön. Aber sie können im Nullkommanichts in Rauch aufgehen.« Beim Wort Nullkommanichts
 schnippe ich mit den Fingern. Er zieht den Reißverschluss seiner Manteltasche auf und zu, ritsch, ratsch, ritsch, ratsch
 , als wäre er gestresst oder – schlimmer noch – wütend.

»Alles war in Ordnung«, sage ich und lache über die Paranoia meines früheren Ichs. »Im Westen nichts Neues.«

Okay, ich höre jetzt besser auf zu reden.

»Gut zu wissen«, sagt er, stößt mit der Stiefelspitze gegen den Seesack und fragt beiläufig: »Wer hat dich reingelassen? Meine Tochter?«

Mein Schamgefühl verstärkt sich. »Niemand hat aufgemacht. Und der Geruch war wirklich stark.« Ich höre, wie sich meine Stimme überschlägt, während ich lüge. »Ich musste deinen Ersatzschlüssel verwenden.«

Das war’s. Jetzt wird er die Polizei rufen und ein Kontaktverbot gegen mich erwirken. Doch er scheint eher amüsiert als wütend zu sein. »Du hast ihn gefunden? Ich muss mir wohl ein besseres Versteck einfallen lassen.«

Ich kichere. »Unter der Pflanze. Sehr gewitzt. Ich habe mindestens … zwanzig Sekunden gebraucht, um ihn zu finden.«

Er lacht mit mir. Eine Sekunde lang ist es zwischen uns wieder wie zuvor. Wir sind zwei Freunde, zwei Seelen, die sich miteinander verbunden haben.

Dann wird sein Blick wieder ernst. »Hast du im Haus jemand gesehen?«

»Ja, habe ich«, sage ich zu ihm. »Ich habe deine … Cousine kennengelernt. Sie wirkt sehr nett.«

Um uns herum ist es still. Es ist zu kalt für Spaziergänger.

»Du hast sie kennengelernt?«, murmelt er und denkt einen Moment lang nach. »Gut«, sagt er schließlich und schnalzt mit der Zunge. Dann noch einmal: »Gut.« Er wirkt noch immer ein wenig besorgt und angespannt. »Darf ich dich um etwas bitten?«, fragt er. »Es geht um meinen Pick-up. Ich habe ein Pro­blem mit dem … Er springt nicht an. Deswegen bin ich hier durchgegangen. Ich war auf der Suche nach Hilfe.«

Was glaubt er denn, wie viel ich von Pick-ups verstehe?

Offensichtlich bemerkt er meine Verwirrung, denn er fügt schnell hinzu: »Ich glaube, es liegt an der Batterie. Hast du Starthilfekabel?«

Tatsächlich habe ich welche. Ich habe sie von Eric ausgeliehen und ihm nie zurückgegeben. »Klar«, sage ich.

»Sehr gut«, sagt er. »Ich habe dein Auto auf der Straße parken sehen, nicht weit von meinem Pick-up entfernt.«

»Toll«, erwidere ich.

Er hängt sich den Riemen des Seesacks wieder über die Schulter und geht zum Gehsteig zurück. Ich folge ihm.

Kurz bevor wir um die Ecke biegen, schwingt die Hintertür des Restaurants auf.

Yuwanda beugt sich heraus. »Alles okay hier draußen?« Sie sieht Aidan neben mir stehen und unterdrückt ein Lächeln. »Hallo. Tut mir leid.« Dann in meine Richtung. »Mir war nicht klar, dass du nicht allein bist.« Sie grinst breit. Eine Katze, die eine Schale Sahne vor sich stehen sieht, eine Sommelière, die ein neues Gerücht verbreiten kann.

»Brauchst du etwas von mir?«, frage ich.

Sie schüttelt den Kopf und lehnt sich an den Türrahmen. »Nein. Ich habe dich nur hier draußen gesehen und wollte sichergehen, dass alles in Ordnung ist.« Ihr Blick wandert zu Aidan. »Aber wie ich sehe, bist du in guten Händen.«

Ehe ich sie durchdringend ansehen kann, verschwindet sie wieder im Gebäude. Die Tür fällt zu und dämpft ihr Lachen.

Ich werde ihm nie wieder in die Augen sehen können. »Tut mir leid«, nuschele ich mit gesenktem Blick.

»Schon okay«, sagt er, wenig überzeugend. Seine Stimme klingt distanziert. Er sieht überallhin, nur nicht zu mir.

Ich gehe ein paar Schritte in Richtung Straße, doch er rührt sich nicht vom Fleck.

»Weißt du was«, sagt er. »Mach dir keinen Stress. Du bist beschäftigt.«


O nein.


»Es macht mir wirklich nichts aus«, antworte ich. »Ich werde nur …«

»Schon gut.«

»Aber was ist mit deinem Pick-up?«, flehe ich eher, als dass ich frage.

»Ich finde schon eine Lösung.«

Ein kurzes Schweigen entsteht. Es gibt nichts hinzuzufügen.

Ich will den Schal abnehmen, doch er hebt die Hand. »Den werde ich ein andermal holen«, sagt er und tritt mit einem knappen Winken aus der Gasse. Der Seesack schlägt ihm klickend gegen die Hüfte.

Im Restaurant fängt Yuwanda mich auf dem Weg zur Theke ab. »Ich hoffe, ich habe euch bei nichts unterbrochen«, sagt sie und knufft mich in die Schulter. Sie wirkt wesentlich fröhlicher, als ich mich fühle.

Ich sollte mich bemühen, mehr wie sie zu sein. Es gibt so vieles, was ich noch lernen muss.

Ich knuffe sie zurück und sage ihr lächelnd, dass sie mich in Ruhe lassen soll.





Kapitel 62

Die Frau im Haus

Draußen geht eine Tür auf und fällt wieder ins Schloss. Er ist aus dem Pick-up gestiegen.

Du hast dich seit fünf Jahren nicht mehr so schnell bewegt. Ein letzter Blick, um sicherzugehen, dass alles wieder da ist, wo es hingehört. Du schaltest das Licht aus und hastest in halsbrecherischem Tempo die Treppe hinauf. Drehst den Knopf am Türgriff. Schließt die Tür hinter dir und vergewisserst dich, dass sie verriegelt ist. Rollst dich, als der Schlüssel im Schloss scharrt, schnell auf der Couch zusammen und öffnest Schwesterlein, komm tanz mit mir
 auf irgendeiner x-beliebigen Seite.

Er tritt ein. Ich habe gelesen, nur gelesen. Definitiv nicht rumgeschnüffelt. Du hast mich auf keinen Fall unterbrochen, als ich die Hände in deinem Brustkorb versenkte und dein schlagendes Herz herauszog.


Er schaut sich im Zimmer um. Du hältst den Atem an, damit er nicht merkt, wie sich dein Brustkorb nach dem Sprint aus dem Keller hebt und senkt.

Ein Stirnrunzeln. Was? Was ist los?
 Er mustert dich von Kopf bis Fuß. Shit.
 Du hast vergessen, dich selbst anzuschauen. Du warst so konzentriert darauf, den Keller wieder in Ordnung zu bringen, dass du dich gar nicht nach roten Hautflecken oder einem verräterischen Staubstreifen auf der Stirn abgesucht hast.


Shitshitshitshit.


»Ist sie oben?«, fragt er.

»Ja«, sagst du und senkst die Stimme, als wäret ihr beide im selben Team und seine Tochter die Außenstehende: »Sie war den Großteil des Nachmittags hier unten, ist aber vor Kurzem raufgegangen.«

Sein Blick wandert durch das Wohnzimmer. Er wirkt schwerfällig, als würde ihn die Gravitation stärker als sonst am Boden festhalten.

Er macht einen Schritt auf die Tür unter der Treppe zu. Irgendetwas ist passiert. Er muss nach unten. Er braucht Stille, einen Ort, der nur ihm gehört. Er braucht den Raum, in den du erst vor ein paar Minuten eingedrungen bist.

Er kann nicht hinunter. Noch nicht. Es ist zu früh. Wenn er die Treppe hinabsteigt, wird er es merken. Er wird dein Nachbild in dem Raum sehen, deinen Schatten an den Wänden.

»Ich kann dir beim Abendessen helfen«, sagst du.

Er sieht dich an, als hätte er vergessen, was Abendessen ist. Dann kehrt er wieder in die Gegenwart zurück.

Heute macht er nur zwei Dosen Chili heiß, ohne Maisbrot oder Butter. Er ruft nach Cecilia. Sie schlägt nicht vor, den Fernseher anzuschalten, und isst eifrig, ohne etwas zu sagen, als wüsste sie, dass dies einer der Abende ist, an denen sie ihm besser aus dem Weg geht.

Er ist aufgewühlt und entnervt. Irgendetwas ist geschehen, das seinen Plänen zuwiderläuft. Die Welt ist seiner Kontrolle entglitten. Und jetzt bemüht er sich, sie wieder fest in den Griff zu bekommen.

Als er später in dein Zimmer schlüpft, ist er in düsterer Stimmung. Du trittst deinen Kapuzenpulli unter das Bett und hoffst, dass er die Sicherheitsnadel nicht bemerkt, die noch immer zusammen mit dem Stift seiner Tochter in der Tasche steckt. Morgen wirst du die Sachen in der Kommodenschublade verstecken. Dort hat er noch nie hineingesehen, und du siehst keinen Grund, weshalb er jetzt damit anfangen sollte.

Wenn er es doch tut, wirst du lügen. Du wirst sagen, du wüsstest überhaupt nichts über die Kommode und die Sachen, die darin liegen.

Er merkt nichts. Diesem Mann gehen andere Dinge durch den Kopf als die Geheimnisse, die in deiner Tasche lauern könnten. Heute lässt er die Hände um deinen Hals liegen. Er scheint nur aus Nägeln und Zähnen zu bestehen, lauter Spitzen, die sich in dein Fleisch bohren. Ein Soldat, der in den Krieg zieht. Ein Mann, der etwas beweisen muss.

Sie muss es ihm gesagt haben. Emily. Die Frau, die seinen Schlüssel gefunden hat und in sein Wohnzimmer spaziert ist.

Und jetzt weiß er es.





Kapitel 63

Cecilia

Die Sache ist die: Mein Dad ist nett, aber ich habe immer … Ich weiß nicht, Angst
 ist nicht das richtige Wort. Man kann es sich nur so wahnsinnig schnell mit ihm verscherzen, und dann wird’s zappenduster … Es liege daran, dass wir uns so ähnlich seien, hat meine Mom immer gesagt. Zwei starke Persönlichkeiten. Wir hätten beide unsere Vorlieben und Abneigungen und seien nicht sehr kompromissbereit.

Ich weiß nicht, wie meine Mom darauf gekommen ist. Ich mache wie verrückt Kompromisse.

Es ist aber lieb von ihm, dass ich die Hündin behalten darf. Wir haben nicht viel Geld und er nicht viel Zeit. Es war nett, dass er es trotzdem erlaubt hat, und er hat es für mich getan. Dank Rachel.

Rachel.

Okay, also, Rachel ist superschräg. Aber ich mag sie.

Es klingt so lahm. Aber sie ist eine Art … Freundin? Ja, eine Freundin.

Sie hat alle möglichen komischen Vorstellungen von mir und meinem Leben und Dad, so viel steht fest. Aber alles in allem, ist sie nicht übel. Sie hat nur ziemlich viel durchgemacht, glaube ich, und wenn man viel durchmacht, darf man auch ein bisschen schräg sein. Dass sie Rosa geholfen hat, werde ich ihr nie vergessen.

Ich habe ihr eine meiner Sicherheitsnadeln gegeben. Das war nichts Besonderes, aber sie mag die Nadeln, und das war etwas, das ich ihr geben konnte. Außerdem wollte ich sie aus meinem Zimmer raushaben. Ich wusste, wenn ich ihr die Nadel gebe, geht sie.

Ich mag Rachel, aber manchmal will ich auch allein sein. Meine Mom hat immer gesagt, das ist okay. Sie hat gesagt, das wäre auch etwas, das mein Dad und ich gemeinsam haben.

Es ist schön, eine Freundin zu haben – wenn ich Rachel so bezeichnen kann, und ich bin mir nicht total sicher, dass das möglich ist, weil sie ehrlich gesagt ziemlich alt ist –, aber es ist auch ein Pro­blem.

Ich habe das Gefühl, dass ich mit ihr sprechen kann.

Ich habe das Gefühl, dass ich mit ihr sprechen will
 .

Ich will ihr Sachen sagen, die ich noch nie jemand anvertraut habe.





Kapitel 64

Die Frau unter dem Haus

Du kannst nicht abhauen. Du bist zu schwach zum Rennen. Aber du kannst dich bewegen, im Haus und in deinem Zimmer. Wenn seine Tochter nicht zusieht, kannst du alle möglichen Dinge tun. Du kannst dich vorbereiten.

Was weißt du noch darüber, wie man seinen Körper bewegt? Du versuchst dich an die Zeit zu erinnern, als du draußen gerannt bist. Geschwindigkeitstraining unter der Woche und lange Läufe an den Wochenenden. Doch das alles nützt dir im Moment nichts. Was du jetzt brauchst, ist das andere Zeug, das du so oft weggelassen hast, weil du jung warst und dein Körper dich davon überzeugt hat, dass du es nicht nötig hast: das Crosstraining, das Beine, Rücken und Bauch stärkt.

Sobald er weg ist, versuchst du es in deinem Zimmer mit dem Einfachsten, an das du dich erinnerst: Kniebeugen. Eins, zwei, drei, zehn. Es ist ein ungewohntes Gefühl, das Pulsieren in deinen Oberschenkeln, das Brennen in deinen Waden … Ach ja, bei Waden fällt dir Wadenheben ein. Daran versuchst du dich ebenfalls. Dein Herz schlägt schneller. Zum ersten Mal seit Jahren nicht, weil du Angst hast, sondern vor Anstrengung.

Alles daran gehört dir: deine Arme und Beine und die Dinge, die du mit ihnen anstellst. Dein gerundeter unterer Rücken, wenn du Crunches machst. Der Schmerz in deinem Bizeps, wenn du mit ausgestrecktem Arm Es
 festhältst. Das ist das dickste Taschenbuch in deiner Sammlung, und du hältst es so lange, bis deine Schultern zu brennen beginnen. Was auch dir gehört: Der Schmerz in deinen Handgelenken, wenn du Liegestütze versuchst. Dein trockener Mund, das klebrige Gefühl hinten in deinem Rachen.

Wenn er zu Hause ist, werden deine verschwitzten Kleidungsstücke wieder trocken sein und deine Wangen abgekühlt. Er wird nichts merken. Selbst wenn du es morgen und übermorgen wieder tust, wird es immer nur dir gehören, dir ganz allein.

Wenn deine Arme zu zittern beginnen und deine Beine dringend eine Pause brauchen, knackst du das Schloss der Kellertür mit der Sicherheitsnadel und gehst wieder nach unten. Eine Million Mal glaubst du, dass du das Schloss nicht aufbekommst, und eine Million Mal beweist die Sicherheitsnadel dir das Gegenteil. Du steckst sie in deine Gesäßtasche und machst weiter.

Du holst die Pistole hervor. Du kannst nicht erkennen, ob sie geladen ist. Du hast keine Ahnung, wo sich die Sicherung befindet. Solltest du es feststellen können? Du weißt es nicht. Alles, was du über Pistolen weißt, hast du aus Filmen gelernt, aber dir ist natürlich klar, dass du dich darauf nicht verlassen kannst. In Wirklichkeit schießt man daneben, wenn man nicht genügend übt. In Wirklichkeit hast du keinen blassen Schimmer, was du tust.

Du durchwühlst den Karton und räumst einen Hammer, ein Jagdmesser, Skihandschuhe und ein Stück Seil an den Rand, bis du schließlich mehrere kurze Rechtecke aus schwarzem Metall findest. Drei Stück. Magazine. Am oberen Ende und durch die Löcher in den Seiten kannst du Kugeln schimmern sehen. Du weißt nicht, ob es viel Munition ist oder wenig. Du kannst nur hoffen, dass sie für das reicht, was du am Ende tun wirst.

Hättest du ein Handy oder einen Laptop, könntest du alles nachschauen. Nach einem oder zwei Lehrvideos wüsstest du, wie man die Pistole lädt. Wahrscheinlich könntest du sogar schießen lernen – wie man zielt, wann man abdrückt und wie man sich gegen den Rückstoß wappnet.

So musst du es dir selbst beibringen. Du hast null Ahnung, aber es ist eine Pistole, keine Quantenphysik. Du wirst zurückkommen und alles Notwendige austüfteln müssen.

In einer Papiertüte findest du weitere Fotos, ebenfalls Polaroids. Er hebt sie getrennt von den anderen auf, doch sie ähneln ihnen. Aus der Ferne aufgenommen, ohne dass die Fotografierte es merkt. Du siehst sie an. Braune Haare, helle Haut. Weißer Mantel. Alltägliche Momente: Sie steigt aus einem Honda Civic, geht in ein Restaurant. Die Aufnahmen sind verschwommen, aber du kannst eine Silhouette, eine Theke und eine rote Schürze erkennen.

Ein Foto ist scharf, und du hast das Gefühl, einen Asteroiden vom Himmel fallen zu sehen. Ihr Gesicht. Ihr hübsches Gesicht. Du kennst sie. Natürlich kennst du sie. Du bist ihr hier in diesem Haus begegnet.

Sie ist die Frau aus dem Wohnzimmer, die deine Halskette getragen hat.

Sie ist ein Projekt. Eine Zielperson.

In dem Stapel Polaroids befindet sich auch eine runde Pappscheibe, auf der in kursiver Schrift das Wort Amandine
 steht. Der Name des Restaurants, das du während ­eurer Fahrt in die Stadt gesehen hast. Ein Untersetzer. Er muss dort gewesen sein und ihn eingesteckt haben. Ein Stück ihrer Welt, das er in seine geschmuggelt hat. Wie den Plunder, den er den anderen Frauen abgenommen und dir gegeben hat. Deine Bücher, die leere Brieftasche, den Antistressball. Alles gestohlen.

Du musst weitermachen. Für sie, für dich, für all die anderen, die wie du sind.

In einer Ecke am Boden des Kartons findest du drei schmale Bücher. Reiseführer. Geheimnisse des Hudson Valley, Jenseits des Hudson River, Verborgene Perlen im Hinterland.
 In allen dreien ist das gleiche Kapitel mit Eselsohren und Leuchtstiften markiert.

Der Name der Stadt. Sieben Buchstaben, ein stummes h
 . Das muss sie sein – die Stadt, seine Stadt. Diese Stadt.

Eine Karte, ein paar Notizen, aber nichts Aufsehenerregendes. Keine Kreuze, die das neue und das alte Haus markieren. Kein Code, der für seine Opfer steht, keine geometrische Form, die seine Morde miteinander verbindet. Nur Straßen und Quadranten, weite grüne Flächen und blaue Sprenkel.

In der Nähe des Stadtzentrums, fast im Knick verborgen, ein kleiner weißer Umriss, laut Legende in der unteren linken Ecke das Symbol für ein örtliches Wahrzeichen. Du kneifst die Augen zusammen und starrst die kleinen schwarzen Buchstaben an. Wie lange ist dein letzter Sehtest schon her? Wie lange baut dein Körper schon schneller ab, als es deinem chronologischen Alter entspräche.


DER
 WUNSCHBRUNNEN
 entzifferst du schließlich. Daneben steht eine Seitenzahl. Du blätterst zu der entsprechenden Stelle im Buch und überfliegst die Geschichte des Brunnens: vor Jahrhunderten erbaut, Anlaufstelle für Familien, die sich gute Ernten und gesunden Nachwuchs erhoffen.

Als Nächstes betrachtest du die Fotos: geborstene Steine, eine rostige Kette, Moos an allen möglichen und auch ein paar schier unmöglichen Stellen.

Es ist der Brunnen, an dem ihr auf dem Hin- und Rückweg vorbeigefahren seid. Gleich neben den Kühen und den Butcher Bros.

Konzentrier dich. Such nach dem Maßstab. Gefunden. Rechne die Entfernung aus. Schneller. Jetzt mach schon. Könntest du so weit rennen? Vielleicht. Du hast keine Ahnung, wozu dein Körper fähig ist.

Konzentrier dich. Schau auf die Karte. Du musst die Route auswendig lernen. Wie war das noch mal? Links, links, rechts, dann geradeaus an der Butcher-Bros-Herde vorbei.
 Dreh die Strecke um und übertrage sie auf die Karte. Zoome heraus und dann wieder hinein. An dieser Stelle befindest du dich.

Jetzt weißt du es sicher.

Da ist noch etwas. Ganz hinten in einem der Reiseführer, in Geheimnisse des Hudson Valley.
 Eine zusammengefaltete und versteckte handschriftliche Liste mit Namen, Adressen, Uhrzeiten, Berufsbezeichnungen. Das Papier ist dick und gelb, die Tinte violett. Er hat sie vor langer Zeit geschrieben. Vermutlich, als er mit seiner Frau und vielleicht auch schon mit seiner Tochter hergezogen ist. Als er die Stadt zu seinem Projekt gemacht hat, seinem Spielplatz. Einem Ort, an dem er leben konnte, ohne Misstrauen zu erregen. Einer auf seine Bedürfnisse zugeschnittenen Welt.

Er hat sehr lange alles und jeden studiert und für sich ein Refugium geschaffen, in dem er sich ungestraft ausleben kann.

Du hast den Boden des Kartons erreicht.

Leg alles wieder so zurück, wie du es vorgefunden hast, und dann überprüfe noch mal, ob auch wirklich alles an seinem Platz ist.

Oben ertönt eine Stimme: »Rachel?«

Shit. Shit.
 Cecilia. Rühr dich nicht. Sie weiß nicht, wo du bist. Was ist, wenn sie dich suchen kommt? Stapel die Kartons wieder aufeinander. Wisch die Hände an deiner Jeans ab. Sieh dich um – nach einer Ausrede, einer Idee. Irgendetwas.

Die Tür am oberen Ende der Treppe geht auf. Ein paar Sekunden später ist sie unten. Neben dir.

Kann sie die Geheimnisse ihres Dads spüren, die wie Staub in der Luft schweben? Hört sie die Frauen in der Dunkelheit flüstern, wie sie dich, Cecilia und jeden, der ihnen sonst noch zuhören mag, anflehen, sie nicht zu vergessen?

»Hey«, sagt sie. »Ich habe nach dir gesucht.«


Tja, jetzt hast du mich gefunden,
 willst du ihr sagen, aber die Worte kommen dir nicht über die Lippen.

»Willst du mit mir den Hund ausführen?«, fragt sie. »Ich will gerade los. Nicht weit, nur bis zum Wasser und wieder zurück.«


Das Wasser.
 Vermutlich meint sie den Hudson, wenn du den Reiseführern und den Karten trauen kannst. Der Fluss, an dem du in der Stadt entlanggerannt bist.

»Oh, danke«, erwiderst du. »Aber ich kann nicht. Ich muss noch, äh, arbeiten. Oben.«

»Okay«, sagt sie. »Kein Pro­blem.«

Sie verstummt und sieht sich um. »Hast du nach irgendwas Bestimmtem gesucht?«


Ja,
 denkst du. Laut sagst du: »Ich brauche … Batterien. Da ich oben keine finden konnte, habe ich beschlossen, mal hier unten nachzusehen. Aber es ist nicht dringend. Mach dir deswegen keinen Stress.«

Sie lehnt sich an den Terrassenstuhl. »Weißt du, ich komme auch hier herunter.« Ihre Stimme ist ein Flüstern.

»Wirklich?«, fragst du.

»Ja. Nachts. Ich … Wir heben ein paar Sachen von meiner Mom hier unten auf.«

Sag nichts. Lass sie reden. Sie braucht jemand, der ihr zuhört.

»Es ist dumm«, sagt sie, »aber ich vermisse ihren Geruch. Nicht nur den, aber sehen kann ich sie auf Videos und Fotos. Ihr Geruch ist schwerer zu finden. Also komme ich manchmal hierher, nehme einen ihrer alten Pullis heraus und … setze mich ein bisschen damit hin.« Sie sieht zu dir auf. »Ziemlich dämlich, oder?«

»Finde ich gar nicht«, erwiderst du. »Du vermisst sie eben.«

Was du nicht sagst: In den Tagen, nachdem ihr Vater dich entführt hatte, hast du kaum noch Luft bekommen, wenn du an deine eigene Mom dachtest. Du musstest komplett damit aufhören, dir deine Familie vorzustellen, weil es zu sehr schmerzte und du es dir nicht leisten konntest zusammenzubrechen.

»Mein Dad darf es nicht wissen«, sagt sie. »Er würde es nicht verstehen. Na ja, vielleicht würde er es sogar verstehen, aber es würde ihn verletzen. Also gehe ich immer nur nachts nach unten, wenn er schläft.«

»Nachts?«, fragst du.

»Ja«, sagt sie und blickt zu Boden. »Ich warte, bis er eingeschlafen ist. Dann schleiche ich mich runter. Ich versuche, ganz leise zu sein, aber ich weiß, dass er mich ein paarmal gehört hat. Er hat mich mal darauf angesprochen. Ich habe ihm gesagt, ich wäre auf die Toilette gegangen.«

Die Worte sprudeln aus ihr heraus, als würden sie schon eine ganze Weile auf ihrem Gewissen lasten.

»Ich muss den Schlüssel stibitzen«, sagt sie so leise, dass du den Atem anhalten musst, um sie zu verstehen. »Jedes Mal.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich tue es nicht gern, aber er lässt ihn nachts in seiner Manteltasche. Er weiß nicht, dass ich es weiß. Er kann es nicht leiden, wenn jemand seine Sachen anfasst.«

Bevor du etwas dazu sagen kannst, fragt sie: »Wie bist du hier hereingekommen?«

Du entscheidest dich für die einfachste Lüge. »Die Tür war nicht abgesperrt. Wahrscheinlich hat er es vergessen.« Du hältst den Atem an. Vermutlich war das zu offensichtlich geschwindelt, und sie sagt dir gleich auf den Kopf zu, dass sie dir nicht glaubt.

Doch sie verdreht nur die Augen. »Wow. Ernsthaft?«

Du nickst und versuchst, keine Miene zu verziehen. »Wahrscheinlich war er mit den Gedanken woanders«, sagt sie. Du willst ihr zustimmen und sagen, dass ihr Vater ein sehr beschäftigter Mann sei und sich nicht jede Kleinigkeit merken könne, doch Cecilia spricht schon wieder. Sie muss sich Dinge von der Seele reden, die viel dring­licher sind als Schlösser und die Vergesslichkeit ihres Vaters. »Ich muss das Klebeband auswechseln«, sagt sie. »Auf den Kartons. Jedes Mal. Die gebrauchten Streifen schmeiße ich in der Schule weg, damit er sie nicht sieht.«

Du willst ihr sagen, dass es okay ist – der Schlüssel, das Klebeband, alles. Du möchtest mehr über Schlüssel herausfinden und über die Orte, an denen ihr Dad sie aufbewahrt. Aber sie ist noch nicht fertig.

»Ich will ihm nicht wehtun«, sagt sie.

»Du meinst, deinem Dad, oder?«

»Ja.«

Du denkst darüber nach, was sie gerade gesagt hat. Sie geht nachts nach unten, wenn ihrer Meinung nach alle schlafen. Wenn sie glaubt, dass keiner sie hören kann.

Die Schritte im Korridor. Du hast geglaubt, das wäre er und dass er ihr wehtäte. Es war die wahrscheinlichste Erklärung. Du hast geglaubt, er würde alles, was er berührt, kaputt machen.

Hast du dich getäuscht? Ist das in Wahrheit die ganze Zeit sie gewesen, ein Mädchen, das den Geist seiner Mutter im Keller besucht?

»Du stehst ihm wirklich nahe, oder?«, fragst du. »Ich meine, ihr beide scheint sehr eng miteinander verbunden zu sein.«

Sie nickt, schaut dich aber noch immer nicht an. »Ja«, sagt sie. »Jetzt gibt es nur noch uns beide. Er ist nicht perfekt, ich aber auch nicht. Und er versucht es. Weißt du, er bemüht sich so sehr, alles zu schaffen.«

Du nickst.

Es liegt etwas in der Luft. Es fühlt sich so real an wie dein alter Kaschmirpullover unter deinen Fingern, so unleugbar und schwer wie die Pistole in deiner Hand.

Es ist mehr als Loyalität, mehr als das Pflichtgefühl eines Kindes seinen Eltern gegenüber.

Es ist sehr robust, zu robust, es zu zerbrechen, wie sehr du dich auch bemühen würdest.





Kapitel 65

Emily

Er kommt wieder ins Restaurant. Am Donnerstag, wie zuvor. Er lächelt mich an. Als ich ihm seine Kreditkarte zurückgebe, streifen seine Finger meine. Aber sie sind kalt. Tot. Als würden sie mich nie wieder umfassen wie das verlockendste, liebenswerteste Geschöpf der Welt.

Am Freitagabend kommt der Richter zum Essen. Er setzt sich an die Theke, seinen Lieblingsplatz. So wäre es weniger förmlich, sagt er. Er könne sich besser mit den Leuten unterhalten. Außerdem würde er sich allein an einem Tisch komisch vorkommen.

Mir kommt eine Idee, die mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Sie zeugt von Großzügigkeit, hat aber auch etwas leicht Grenzüberschreitendes. Sie erscheint mir interessant und zugleich ein bisschen gefährlich. Manchmal muss man etwas riskieren.

Aidan wird die Vorstellung anfangs nicht gefallen, aber wenn ich es richtig anstelle, wird er sich schon damit anfreunden.

»Wir sollten mehr tun.«

Der Richter hebt den Kopf, als fiele ihm jetzt erst auf, dass ich da bin.

»Für die Familie«, sage ich ihm. »Sie haben so viel durchgemacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es für seine Tochter gewesen sein muss.«

Er sieht über meine Schulter. Richter Williams. Seit drei Jahrzehnten im Amt. Alle vier Jahre stellt er sich zur Wahl und legt sein weiteres Schicksal in die Hände der Stadt. Wie wichtig es ihm ist, nicht nur gemocht zu werden, sondern die Leute auch wissen zu lassen, dass er sie ebenfalls mag.

»Sie haben recht«, sagt er schließlich. »Sie haben absolut recht.«

Okay. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Wir machen es. Ich
 mache es.

»An ihrer Stelle«, sage ich zum Richter, »würde ich ein kleines Fest wollen. Während der Weihnachtsferien vermisst man seine Freunde, stimmt’s?« Der Richter nickt. »Da sie ein Teenager ist, würde sie es natürlich niemals zugeben …« Der Richter und ich verdrehen gemeinsam die Augen, als wüssten wir beide Bescheid, als könnte er sich genauso gut daran erinnern wie ich, wie man sich als dreizehnjähriges Mädchen fühlt.

Eric stellt ein Pilzrisotto vor ihn hin. Ich gebe ihm einen Irish Coffee aus, und wir unterhalten uns weiter.

Das Einfachste wäre, schlage ich vor, es bei ihnen zu Hause zu tun.

Der Richter ist unsicher. »Wäre das nicht ziemlich übergriffig?«

»Es ist Ihr Haus, Richter.«

»Ja, das stimmt«, sagt er, »aber Aidan bewohnt es. Ich weiß nicht, ob ich so ein Vermieter sein will.«

Ich beuge mich über die Theke. Machen Sie jetzt bloß ­keinen Rückzieher, Richter,
 denke ich.
 Laut sage ich: »Wir können im Freien feiern. Der Garten ist so schön.« Der Richter neigt den Kopf. »Wir hängen Weihnachtslichter auf. Ich mache Glühwein. Wir kümmern uns um alles. Das wird nett.«

Er denkt darüber nach.

»Haben Sie das Haus in letzter Zeit gesehen?«, frage ich. »Es könnte so hübsch sein, aber im Moment ist es nur traurig. Das soll natürlich kein Vorwurf sein. Die beiden sind in der schlimmsten Phase ihres Lebens da eingezogen. Ich glaube, sie brauchen ein bisschen Hilfe, damit es sich heimelig anfühlt. Wir müssen für sie dort ein paar schöne Erinnerungen schaffen.«

Der Richter lächelt. Er ist an Bord. »Also gut«, sagt er. »Die Idee ist nicht übel. Ich werde mit Aidan sprechen und ihm sagen, dass er keinen Finger zu rühren braucht.«

»Großartig«, erwidere ich grinsend. »Das wird ihm aber wahrscheinlich nicht leichtfallen. Sie wissen ja, wie er ist. Er kann nie stillhalten und muss immer bei allem helfen.«

Der Richter gluckst. Natürlich weiß er das. Ich schenke ihm etwas Irish Coffee nach, und er erhebt seine Tasse auf unseren lieben Freund.

»Die Feier sollte bald stattfinden«, sage ich, während ich den Deckel wieder auf die Flasche Jameson schraube. »Vor Weihnachten.«

Der Richter nickt.

Nachdem er weg ist, lege ich die Hände auf die Theke und lasse unser Gespräch Revue passieren. Ich fühle mich ein bisschen benommen und atemlos.

Aidan.

Sein Haus, sein Heim.

Wir werden zusammen dort sein. Und ich werde zu ihm durchdringen. Ich werde direkt zu seinem Herzen vordringen.





Kapitel 66

Die Frau im Haus

Du wusstest immer, was für eine Art Mann er ist. Du wusstest, was er tat und wann er es tat. Aber du hattest nie ihre Gesichter gesehen, nie die Geister der Frauen heraufbeschworen und die Überreste ihres Lebens in Händen gehalten.

Nachts suchen sie dich heim. Du hast uns sterben lassen,
 sagen sie. Die Frauen, die nach dir gekommen sind. Du hättest ihn längst aufhalten müssen. Was tust du bloß? Wieso bist du nicht abgehauen? Wieso informierst du nicht den Rest der Welt über ihn?


Du sagst ihnen, dass es dir leidtue und dass es kompliziert sei. Du versuchst, ihnen deine Sicht der Dinge zu erklären: Ihr wisst, wie er ist. Ich muss es richtig anstellen. Wenn man sich bei ihm einen einzigen Fehltritt erlaubt, ist man tot.



Oh, dann ist es jetzt also unsere Schuld,
 sagen die Frauen. Du hältst dich wohl für oberschlau und uns für die Dummköpfe, die gestorben sind.


Du versuchst, sie zu beschwichtigen: So habe ich es nicht gemeint. Das würde ich nie sagen. Wisst ihr denn nicht, dass ich auf eurer Seite bin?


Nach einer Weile hören die Frauen auf, dir zu antworten. Doch auch nachdem sie verschwunden sind, kannst du nicht schlafen.

Damit wäre deine Rolle geklärt. Aber welche Entschuldigung hat Cecilia? Wieso ist sie so verzagt?

Beim Abendessen wartet sie, bis sie ihren Teller leer gegessen hat. Dann sieht sie ihren Vater an. »Können wir uns wirklich nicht davor drücken?«, fragt sie.

Er seufzt, als sprächen sie nicht zum ersten Mal über dieses Thema. »Es ist etwas Nettes, Cecilia. Manchmal versuchen die Menschen, etwas Nettes für einen zu machen, und die Höflichkeit gebietet, es ihnen zu erlauben.«

»Aber es sind Weihnachtsferien«, beharrt sie. »Können die uns an den Weihnachtstagen nicht in Ruhe lassen?«

Er runzelt die Stirn. »Hör mir gut zu«, sagt er. Ein typischer Dad.
 »Ich habe den ganzen Tag gearbeitet und bin müde. Ich will das jetzt nicht noch mal durchkauen. Die Menschen mögen dich. Und sie mögen mich. Sie finden uns nett und haben beschlossen, ein Fest für uns zu veranstalten. Ich bin davon auch nicht begeistert. Aber so ist nun mal das Leben.«

Cecilia wendet den Blick ab. Er weiß es, sie weiß es, ihr alle wisst, dass er gewonnen hat, aber er macht trotzdem weiter. »Erinnerst du dich, wie wir an dieses Haus gekommen sind?«, fragt er sie. »Wir haben es vom Richter. Er hat sich für uns eingesetzt, weil er uns mag. Man kommt besser durchs Leben, wenn die Leute einen mögen.«

»Es ist nur …«, murmelt sie. »Müssen sie es wirklich hier tun? Im Garten?«

Er zuckt die Achseln. »Das ist es, was sie wollen. Lass uns einfach mitspielen.«

Der Garten?

Du versuchst zu begreifen, wovon die Rede ist.

Will dieser Mann in dieser Stadt wirklich andere Leute so nahe an seine dunkelsten Geheimnisse heranlassen?

Er plant etwas.

Andernfalls hätte er einen Ausweg gefunden. Er ist ein Mann, der macht, was er will, und sich von niemand reinreden lässt.

Er hat etwas vor.

Überlebensregel Nummer zehn außerhalb der Hütte: Du kannst von ihm lernen. Du kannst auch etwas planen.

Du liegst eine weitere Nacht wach. Zwingst dich dazu, ­ruhig liegen zu bleiben. Deine Beine und deine Brust kribbeln. Während er weg war, hast du trainiert. Deine Waden und deine Arme sind ausgepowert. Aber nicht dein Körper hält dich wach, sondern dein Verstand. Wie ein kaputter Kompass, der sich ständig im Kreis dreht. Deine Gedanken sind in Aufruhr.

Eine Party. Es wird eine Party geben. Mit Leuten – vielen Leuten. Hier. Im Garten.


Er wird vollauf damit beschäftigt sein, alles im Blick zu behalten und dafür zu sorgen, dass die Leute da bleiben, wo er sie haben will. Er wird sich auf seinen Plan konzentrieren, worum auch immer es dabei geht.

Und es wird Zuschauer geben, so viele Zuschauer.

Dein Gehirn arbeitet auf Hochtouren. Es ist wie in deiner Kindheit, als du mit deinem Bruder Lego gespielt und ihr beide ständig etwas Neues ausprobiert habt. Du fügst Dinge zusammen und nimmst sie wieder auseinander. Du baust etwas auf, siehst zu, wie alles zusammenbricht, und fängst wieder von vorne an.

Sie hat deine Halskette getragen.

Emily. Ihr Name steigt in deinen Gedanken auf. Du hörst ihn über das Rauschen in deinen Ohren hinweg.

Sie ist es. Sie muss es sein. Der Zweck dieser Party, der Grund, weshalb er alle kommen lässt. Er hat sie umkreist und ausgespäht wie eine Bank, die er überfallen will.

Die Frauen in den Kartons beginnen zu toben. Du weißt, was du zu tun hast,
 sagen sie. Wirst du sie auch sterben lassen?



Bitte hört auf,
 willst du zu ihnen sagen. Lasst mich nur einen Moment lang nachdenken.
 Aber das kannst du nicht, weil deine Finger und deine Kehle brennen und weil dort draußen eine Frau ist, und sie war im Wohnzimmer, und du hast sie gesehen, du hast sie kennengelernt, und sie wirkte nett, und selbst wenn sie nicht nett wäre, sollte sie so lange wie möglich leben dürfen.

Du drehst dich auf die Seite und legst dir das Kissen auf den Kopf. Mit deiner freien Hand drückst du es dir auf den Hinterkopf, bis du kaum noch atmen kannst, bis du nichts mehr hörst, außer deinem Herzschlag und dem leisen Rauschen in deiner Luftröhre. Du öffnest den Mund, presst die Zähne an das Laken und schreist lautlos in die Matratze.





Kapitel 67

Nummer acht

Seine Frau war erneut todkrank.

Ich auch.

Als die Ärzte es mir sagten, fiel mir ein Ort ein.

Eine Bucht am Hudson, die durch zahllose Baumreihen vor den Blicken der Welt verborgen ist. Man muss wissen, wo sie ist. Wenn man es tut, hält man den Schlüssel zum Himmelreich in der Hand.

Es gab dort ein SCHWIMMEN
 -VERBOTEN
 -Schild, doch niemand hielt sich daran. Dies war ein Ort, um abzutauchen. Ein sandiger Ort für Kajaks und Kühlboxen voller Bier.

Dort wollte ich, nur mit einem Badeanzug und einem Strohhut bekleidet, meine restliche Zeit verbringen.

Eines Abends fand er mich.

Ich war mit anderen Dingen beschäftigt. Ich starb und versuchte, mich damit abzufinden.

Ich rechnete nicht damit, dass ein Mann wie er die Angelegenheit in die Hand nehmen würde.

Ich weiß, ich weiß. Ich wäre ohnehin früher gestorben als die meisten.

Dennoch war es nicht egal, was er mir weggenommen hat.

Nachdem ich mich unentwegt abgestrampelt hatte, um anderen Leute zu gefallen, war dies meine letzte Chance auf ein eigenes Leben.

Es sollte meine Zeit sein.





Kapitel 68

Die Frau im Haus

Du kannst es nicht erklären. Du darfst ihr nichts sagen.

Du musst darauf vertrauen, dass sie es verstehen wird.

»Ich wünschte, diese Party würde nicht hier stattfinden«, sagt sie am nächsten Nachmittag, als ihr beide allein seid.


Ich weiß,
 erwiderst du in Gedanken. Aber wenn du nur wüsstest. Es wird super.


Du lässt sie sprechen.

»Am liebsten wäre es mir, sie würde überhaupt nicht stattfinden. Ich weiß, dass die Leute nett sein wollen, aber …« Sie lässt den Satz unvollendet.

»Ich weiß, was du meinst«, sagst du zu ihr. »Ich mag auch keine Menschenansammlungen.«

Sie nickt. »Um ehrlich zu sein, werde ich wahrscheinlich bei der erstbesten Gelegenheit in mein Zimmer verschwinden. Um meine Ruhe zu haben.«

Nun bist du dran mit Nicken. Ich kann es dir nachempfinden, meine Kleine. Ich weiß noch genau, wie es sich anfühlt, wenn man eine Auszeit braucht.


Du gehst wieder nach unten. Die Fotos siehst du diesmal nicht an. Sie saugen dir deine letzte Energie aus, und die darfst du nicht verschwenden.

Du hast es auf die Pistole abgesehen. Du nimmst sie, wiegst sie in der Hand, gewöhnst dich an das Gefühl, versuchst, ein Magazin einzuführen, machst es falsch und versuchst es noch einmal. Du hast das noch nie gemacht, aber das muss ja keiner wissen.

Mit der Pistole in der Hand fühlst du dich mächtig. Damit könntest du vieles tun. Dich an ihn anschleichen, während er schläft. Zielen und abdrücken. Wie viele Patronen bräuchte es? Eine, wenn sie sitzt. Zwei, drei, fünf. Du weißt es nicht.

Das willst du nicht: Blut auf dem Bettbezug. Gehirnmasse auf dem Kissen. Cecilia, die aufgeschreckt vom anderen Ende des Korridors herbeigerannt kommt und schlaftrunken über die eigenen Füße stolpert. Ein Anblick, den sie nie vergessen würde – die Leiche ihres Vaters und die noch warme Pistole in deiner Hand. Und du? Du würdest ins Gefängnis kommen. Und wieder eingesperrt sein.

Du weißt, was die Welt Leuten wie dir anzubieten hat. Worauf du bestenfalls hoffen kannst: Er, am Leben in einem orangefarbenen Overall. Ein Gerichtsgebäude, Ketten um seine Hand- und Fußgelenke. Zeitungsschlagzeilen, die der Welt berichten, was passiert ist. Es ist nicht ganz richtig, und du bist nicht sicher, ob du irgendwas davon willst. Aber es ist die einzige Option, und du wirst dich damit abfinden müssen.

Hier in diesem Haus wirst du nun zum ersten Mal – zum einzigen Mal – eine eigene Entscheidung treffen.

Was du willst: Anschließend in der Welt existieren können. Nicht jede Nacht aus dem Schlaf aufschrecken, geplagt von der Erinnerung an den Mann, den du getötet hast. Denn davon würdest du dich nicht erholen. Du bist nicht wie er. Du wirst nie wie er sein.

Er hat dafür gesorgt, dass sich das ganze Leben seiner Tochter um ihn dreht. Und früher oder später wird er ihr weggenommen werden. Ihr Leben steht auf tönernen Füßen. Die Toten werden sich erheben und ihre Welt auf den Kopf stellen.

Beim Abendessen wirkt sie relativ glücklich. Sie hat den Großteil des Tages gelesen und Rosa einen neuen Trick beigebracht. Bisher hat sie bei Jeopardy!
 fünf korrekte ­Fragen formuliert. Vielleicht schöpft sie gerade Hoffnung. Vielleicht gibt ihr der heutige Abend das Gefühl, dass das Leben eines Tages wieder Spaß machen wird.

Am Esstisch sieht sie dich an. Auf einmal wirkt sie bedrückt. Wahrscheinlich schämt sie sich für ihre gute Laune.


Es ist okay,
 willst du ihr sagen. Du solltest glücklich sein. Du verdienst es, glücklich zu sein. Du bist nur ein Kind. Du hast nichts falsch gemacht.



Du verdienst es, erwachsen zu werden, ohne dich mit alldem auseinandersetzen zu müssen. Du bist ein Mädchen und wirst noch früh genug erfahren, dass es böse Männer auf der Welt gibt.



Und eines Tages wirst du herausfinden, dass dein Vater einer von ihnen war.


Sie wird jemand brauchen, dem sie die Schuld geben kann. Denn sie wird verletzt sein, und wenn man verletzt ist, hilft es zu wissen, wer dafür verantwortlich ist. Hättest du gewusst, wer dir in jener Nacht in dem Club K.-o.-Tropfen in den Drink getan hat, wärest du vielleicht imstande gewesen, in der Stadt zu bleiben. Wenn du ein Gesicht und einen Namen gehabt hättest. Eine einzelne Person anstelle einer feindseligen Welt. Du hättest dich erholt und wärest niemals ihrem Dad begegnet. Dein Leben würde noch immer dir gehören.

Sie wird jemand brauchen, dem sie die Schuld geben kann, und wenn er es nicht ist, wirst du dafür herhalten müssen.


Es tut mir so leid, was ich dir antun werde, Cecilia.



Es tut mir so leid, was ich aus deinem Leben machen werde.



Vielleicht wirst du es irgendwann verstehen.



Ich hoffe, du wirst wissen, dass ich das alles für dich getan habe.


Heute Nacht planst du, das zu tun, was du immer tust. Du planst, darauf zu warten, dass er fertig ist. Du planst, Rachel zu sein. Du planst, die Dinge zu tun, die dich am Leben erhalten.

Und du versuchst es. Doch als er in der Dunkelheit zu dir kommt, denkst du an die Frauen im Keller. Du denkst an seine Tochter. Du denkst an dich und alle, die wie du sind.

Du hast diese Gefühle nie zugelassen. Du wusstest, dass es gefährlich sein würde. Dass dies keine Wut war, die sich tröpfchenweise aufstauen, sondern eine, die wie ein Tsunami über dich hereinbrechen würde.

Als er dich am Bettgestell festketten will, klemmt er ungewollt die Haut an deinem Handgelenk ein. Du ziehst den Arm zurück – instinktiv, wie Menschen nun mal reagieren, wenn ihnen jemand wehtut. Er packt deinen Arm und hält ihn fest. Damit folgt er ebenfalls einem Instinkt. Er fixiert die beweglichen Teile deines Körpers genau an der Stelle, wo er sie haben will.

Es wäre klug, ihn zu lassen. Er wird dich so oder so mit den Handschellen fesseln. Was spielt es also für eine Rolle? Doch heute Abend ist es dir nicht egal. Heute Abend kniest du dich hin und ziehst den Arm noch mal zurück. Dein Handgelenk entgleitet seinem Griff. Sofort ist seine Hand wieder auf dir und greift nach dem Ellbogen, der Schulter, irgendeinem Teil von dir, den er packen kann. Du widersetzt dich ihm, entziehst dich seinem Griff und stehst auf. Du schlägst seine Hand beiseite. Du bist selbst von deinen Bewegungen überrascht – so schnell, so präzise. Du schreibst es deinem Muskelgedächtnis zu. Dein heimliches Training hat deinen Körper aus einem langen Winterschlaf geweckt.

Er geht mit beiden Händen auf dich los, und du vergisst, Angst zu haben. Du bist nur noch wütend.

Es ist ein lautloses Gerangel, erbittert, verzweifelt. Deine Hand findet seine Brust. Du stößt ihn – es ist nur ein leichter Schubs, der diese unerschütterliche Naturgewalt von einem Mann nicht weiter beeindruckt. Für dich ist es jedoch ein gewaltiger Schritt.

Er gewinnt die Kontrolle zurück. Natürlich. Er ist er, und du bist du. Er packt erst deinen linken Arm und verdreht ihn, dann den rechten. Als Nächstes drückt er dich mit seinem ganzen Gewicht nach unten, bis du wie ein zerknülltes Blatt Papier auf dem Boden zusammensackst. Doch sein Atem geht schwer, und sein Herz trommelt gegen deinen Rücken, schnell, laut und panisch. Du hast das gemacht. Du bist ihm ein paar Sekunden lang entkommen, und das hat ihm Angst eingejagt.

Du hast diesen Mann zu Tode erschreckt, du hast seinen Puls zum Rasen gebracht.

»Was zum Teufel sollte das?«, presst er im Flüsterton hervor.

Er verdreht deine Arme noch stärker. Du lässt es zu. Jetzt kannst du es. Du musst es tun.

»Es tut mir leid«, antwortest du. Du meinst es nicht so. Es ist nur eine Losung, die dir den Übergang von einem Tag zum nächsten öffnet.

Dein eigener Atem beruhigt sich. Dir wird klar, was du gerade getan hast, wie nahe du mit deinem Höhenflug der Sonne gekommen bist. Wie dumm von dir, nicht an das Wachs zu denken, das deine Flügel zusammenhält. »Es tut mir leid«, wiederholst du und fügst wahrheitsgemäß hinzu: »Ich habe keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe.«

Er nimmt die Handschellen und kettet dich damit ans Bettgestell.

Wie stark dein Körper ist! Du hast nicht gewusst, dass du dich mit einem Stoß gegen ihn zur Wehr setzen kannst.

Er greift an deinen Hinterkopf, packt ein Haarbüschel und zieht daran. Dein Kopf ruckt zurück. Er bringt sein Gesicht dicht an deines heran. »Du hast wirklich Nerven.«

Versuche nicht zu nicken. Gib keine Erklärungen ab. Lass ihn einfach sprechen.

»Du hast dich verirrt. Du warst so verdammt allein. Ich habe dich gefunden.« Ein weiterer Ruck an deinen Haaren. »Ich bin der einzige Grund, warum du noch lebst. Du weißt doch, was du ohne mich wärst, oder?«


Nichts
 . Du sagst die Worte in Gedanken, damit sie dich nicht berühren können, wenn er sie ausspricht. Du wärest tot.


»Nichts. Du wärest tot.«

Hör nicht auf ihn. Lass dich nicht von ihm durcheinanderbringen.

Er zieht noch einmal an deinen Haaren und lässt dann los.

»Es tut mir leid«, wiederholst du noch einmal. Diesen Satz könntest du wenn nötig den ganzen Tag sagen. Tut mir leid
 kostet dich gar nichts.

»Halt’s Maul. Kriegst du das hin? Kannst du eine Sekunde lang dein Maul halten?«

Du lehnst dich an das Bettgestell. Er sieht dich kopfschüttelnd an.

Er hat Pläne, die nichts mit dir zu tun haben. Du hast die Fotos gesehen. Die Polaroids von Emily in seinem Keller, die Werkzeuge in seinen Kartons und auf seiner Werkbank.

Es war ein Fehler, ihn zu schubsen. Ihm Angst zu machen. Du bereust es nicht, nicht komplett. Aber du musst vorsichtig sein.

Du bist so dicht dran.





Kapitel 69

Die Frau im Haus

Er erklärt dir etwas.

»Es wird eine Feier geben«, sagt er, als hätten er und ­Cecilia nicht bereits vor dir darüber gesprochen. Als könntest du nur hören, wenn er es will.

Du nickst.

»Leute werden kommen. Hierher. In den Garten. Sie werden nicht das Haus betreten. Hörst du mir zu?«

Du sagst, dass du das tust.

»Du wirst hier sein«, sagt er und meint das Schlafzimmer.


Das überrascht mich nicht,
 willst du ihm antworten, nickst aber nur.

»Wir machen es wie immer.«

»Verstanden«, sagst du.

Er berührt die Handschellen mit den Fingerspitzen. »Sag mir deinen Namen.«

Du denkst nach. Muss das sein?
 Aber dein Verstand weiß, was er zu tun hat. Worte haben eine besondere Macht, wenn sie dein Überleben sichern.


Du bist Rachel. Er hat dich gefunden.


»Ich heiße Rachel«, sagst du zu ihm, und ein Stein fällt dir vom Herzen. Als hättest du gelogen und würdest jetzt endlich wieder die Wahrheit sagen.


Alles, was du weißt, hat er dir beigebracht. Alles, was du hast, hat er dir gegeben.


Den Rest sagst du, ohne dass er danach fragen muss. »Ich bin vor Kurzem hergezogen. Ich brauchte eine Unterkunft, und du hast mir ein Zimmer angeboten.«

Er nickt und packt dich an den Schultern. Seine Finger bohren sich in deine Haut und in die Muskeln darunter. Sie verankern sich in dir. »Du wirst nicht schreien«, sagt er. »Du wirst nichts sagen oder tun. Wenn du dich nicht daran hältst, werde ich dich in den Wald bringen. Und dann wird alles zu Ende sein.«

»Ich verstehe«, sagst du.

»Gut.« Er beugt sich zu dir vor. »Du wirst leise sein und kein Geräusch machen.«

Du nickst noch einmal.

Du lügst nicht. Er hat recht.

Du wirst keinen Mucks machen.





Kapitel 70

Nummer neun

Er sah aus, als hätte er Angst vor mir. Was für eine Frechheit.

Er. Angst. Vor mir.


Ich weiß nicht, was er erwartet hat.

Vielleicht hat er geglaubt, ich wäre älter. Oder jünger.

Wer weiß?

Ich habe jedenfalls dafür gesorgt, dass er sich anstrengen musste. Ich habe gekämpft. Ich wusste gar nicht, dass ich dazu in der Lage war. Es war ein reiner Reflex, als er sich über mich beugte und sein Nasenbein in Reichweite meines Ellbogens geriet.

Ich habe einfach zugeschlagen.

Er wich rechtzeitig aus. Doch dieses kleine bisschen Gegenwehr machte einen enormen Eindruck auf ihn. Der Funken Leben auf der Gegenseite.

Er war erschüttert
 .

Ich glaube, er war wütender auf sich selbst als auf mich. Ich habe eine Tochter, hat er gesagt. Ich habe eine … Ich habe jemand. Ich habe eine Mieterin. Ich habe ein Leben.

Er sagte mir, er habe ein Leben. Ich sagte ihm nicht, dass ich auch eins habe.

Er wusste es.

Und dann hat er es getan. Ich habe mich gewehrt, aber letztlich hat er es trotzdem getan.

Als hielte er mich für eine Ausgeburt des Bösen, der er den Garaus machen müsse.

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, wie er mir ins Gesicht gestarrt hat, als würde er in einen Abgrund blicken.

Und wie er sich an meinem Körper festklammerte, als wäre alles verloren.





Kapitel 71

Emily

Das Haus sieht wunderschön aus. Endlich. Sophie und ich sind früher gekommen und haben ein paar Lichterketten aufgehängt. An seinen Pflanzen und dem einzigen Baum im Garten. Wir haben die Heizgeräte aus dem Restaurant angeschaltet, große Flammen in Stahlkäfigen. Letzte Nacht hat es geschneit, nur einen guten Zentimeter, aber ein bisschen was ist liegen geblieben.

Ich betrachte alles, und meine Laune bessert sich ein wenig.

Er steht an der Tür, sagt den Leuten, wo sie parken sollen und weist ihnen den Weg zum Glühwein, den Sophie und ich mitgebracht haben. Alle sind guter Dinge und dick eingepackt. Das gilt auch für ihn. Der Reißverschluss seines Parkas ist bis oben geschlossen, und er trägt wie immer eine Fellmütze.

Ich darf ihn nicht zu lange anschauen.

Ich habe länger hin und her überlegt, ob ich seinen Schal tragen soll. Ich wollte nicht plump wirken. Andererseits hat er ihn mir gegeben. Und es ist ein guter Schal, aus weicher Wolle, die mich tatsächlich wärmt. Wenn ich ihn trage, dachte ich, werden manche Leute ihn vielleicht als seinen erkennen und eins und eins zusammenzählen.

Außerdem hat er gesagt, dass er ihn irgendwann wieder an sich nehmen würde. Vielleicht ist dieses Irgendwann heute, überlegte ich. Vielleicht würde er mit mir sprechen, wenn er ihn an mir sieht.

Letzten Endes habe ich mich dafür entschieden.

Ich trage ihn gerade zu meinem weißen Mantel und den guten Schneestiefeln. Außerdem habe ich Ohrenschützer aufgesetzt, um meine Frisur nicht mit einer Mütze zu verwüsten. Ein bisschen Make-up – genug, um mich präsentabel zu fühlen, aber nicht so viel, dass ich aussehe, als würde ich es auf etwas anlegen.

Als Sophie und ich ankamen, hat er mich zur Begrüßung umarmt. »Schön, dass du es geschafft hast«, hat er gesagt. Ich will gern glauben, dass seine Hände ein bisschen länger als nötig auf meinen Armen verweilten, aber ich bin nicht sicher.

Alle sind da, vom Richter bis hin zu Mr. Gonzalez. Selbst Eric und Yuwanda sind gekommen. (»Eine Party beim Witwer?«, hat Eric in den Gruppenchat geschrieben. »Die würde ich um nichts in der Welt verpassen wollen.«)

Die Tochter ist hier. Sie trägt ihre dicke violette Daunenjacke und einen weißen Schal, der die untere Hälfte ihres Gesichts bedeckt. Sie hat die langen roten Haare ihrer Mutter und auch deren Sommersprossen geerbt. Manchmal fällt es mir schwer, ihn in ihr zu erkennen. Unter anderen Umständen – wenn er eine andere Art Mann wäre, wenn er und seine Frau ein anderes Paar gewesen wären – hätte man sich fragen können, ob sie wirklich sein Kind ist.

Sie steht ein wenig abseits bei ein paar Jugendlichen, die ich vom Sehen kenne. Sie wird mit ihnen nicht wirklich warm. Das Mädchen ist schüchtern. Ich glaube, in ­ihrem Alter war ich auch so – und manchmal bin ich es noch immer.

Wenn man ihn genau beobachtet, merkt man, dass er immer wieder kleine Pausen einlegt, um sich zu sammeln. Er unterbricht ein Gespräch, zieht sich in eine Ecke zurück und massiert sich einen Moment lang die Schläfen, bevor er sich wieder ins Getümmel stürzt.

Wir sollen nicht ins Haus gehen. Das war seine einzige Bedingung, wie uns in einer Gruppen-E-Mail mitgeteilt wurde. »Aidan bittet darum, dass sich die Gäste auf den Garten beschränken«, hat der Richter geschrieben. »Ich hoffe, dass sich jeder daran hält. Er ist wie wir mit Weihnachtsvorbereitungen beschäftigt, und wir wollen ihm doch nicht mehr Arbeit aufbürden als nötig.«

Und so bleiben wir alle draußen. Alle bis auf ihn.

Er hält sich wahrscheinlich für sehr diskret, aber es ist mir aufgefallen.

Zusätzlich zu den Pausen, in denen er sich die Schläfen massiert, ist er bereits zweimal hineingegangen. Ich hätte mir nicht viel dabei gedacht, wenn er drinnen irgendetwas getan hätte. Wenn er mit einem Stapel Pappbecher oder Küchenrollen zurückgekehrt wäre. Vielleicht mit einem Pullover für einen der Gäste.

Ich habe durch ein Fenster geschaut, durch den kleinen Schlitz zwischen dem Rahmen und dem Vorhang. Er trat ein, stellte sich reglos an den unteren Treppenabsatz und drehte ein Ohr zum Obergeschoss. Er hat auf irgendetwas gelauscht.

Aber worauf?

Ich denke über sein Haus nach und die Leute, die es bewohnen. Über seine Cousine, die nicht seine Cousine ist. Diese Frau, die im Moment nirgends zu sehen ist.

Ich warte ab, bis der Richter ihn in eine Unterhaltung mit einem Paar verwickelt, das er letztes Jahr vermählt hat. Niemand sieht zu mir.

Ich gehe zur Rückseite des Hauses und lasse mich selbst hinein.





Kapitel 72

Die Frau im Haus

Jeder Schritt ist improvisiert und mit einem Fragezeichen versehen. Das Ganze könnte gewaltig schiefgehen.

Heute Abend findet die Feier statt. Er kam früher als sonst, kettete dich mit den Handschellen an die Heizung und steckte den Schlüssel in die Tasche wie Aschenputtels Stiefmutter in der Ballnacht.

»Vergiss nicht, was wir besprochen haben«, hat er gesagt.

»Ja«, hast du geantwortet. »Ich habe mir alles gemerkt.«

Er dachte kurz nach. »Es wird Musik geben. Draußen. Die Leute werden Gruppen bilden. Sie werden miteinander reden und essen. Sie werden beschäftigt sein.«


Ich weiß,
 wolltest du sagen. Du musst mir nicht extra sagen, dass niemand kommen wird, um mich zu holen.


Du wartest darauf, Autos an der Straße parken zu hören. Leute, die sich begrüßen. Musik. Du wartest auf die gefühlsduseligen Gäste, die ihn und seine Tochter mit ihrer Zuneigung überschütten wollen.

Als Erstes brauchst du die Sicherheitsnadel. Als er am Nachmittag weg war, hast du sie aus der Schublade geholt und in der Polsterung deines Sport-BH
 s versteckt. Jahrelang hast du dich über gepolsterte BH
 s lustig gemacht, aber heute nicht.

Du hast immer geglaubt, du wüsstest es sicher, wenn der Moment kommt.

Heute Abend gibt es zwei Dinge, an denen du keinen Zweifel hast: Was er wem angetan hat, und wo er seine Ersatzpistole aufbewahrt.

Im Gegensatz zu ihm weißt du, dass seine Tochter dir geholfen hat. Dass sie dir Binden und eine Sicherheits­nadel gegeben hat.

Und was er auch nicht ahnt: Inzwischen weißt du, dass du nicht alles erdulden musst, sondern auch selbst etwas bewirken kannst.

Du hast ihn nicht hereinkommen hören, musst aber davon ausgehen, dass er es möglicherweise tut. Du musst zuversichtlich, aber auch vorsichtig zu Werke gehen.

An den Handschellen gibt es zwei Schlösser. Du musst nur eines davon aufbekommen. Das an deinem Hand­gelenk.

Du steckst die Sicherheitsnadel hinein.

Du beschwörst deine hilfreichen Geister. Matt und YouTube-Mann, die dir alles über Schlösser beigebracht haben. Alles, woran du dich erinnert hast, während du dich an der Tür unter der Treppe zu schaffen gemacht hast.

Es ist eine andere Art Schloss, doch der zugrunde liegende Mechanismus ist immer der gleiche: Metallstücke, die ineinandergreifen, um Menschen gefangen zu halten. Darüber weißt du alles.

Du drückst dein gefesseltes Handgelenk an die Wand, um es zu fixieren.

Konzentrier dich.

Letzten Endes konnten weder dein Beinahe-Freund noch der YouTube-Mann gut erklären, wie Schlösser funktionieren. Während ihrer Vorführungen gelangten sie jedes Mal unweigerlich an einen Punkt, an dem sie ins Eso­terische abdrifteten. Es kam immer auch ein bisschen magisches Denken zum Einsatz. Positioniere die Werkzeuge mit deinem Verstand, und dann lass dein Herz den Rest erledigen.

Mit einem Schloss musst du es machen wie mit einem Menschen. Erst lernst du es kennen, und dann bringst du es Schritt für Schritt dazu, sich zu öffnen.

Es gibt kein Zurück. Rückschlage sind nicht erlaubt. Jeder gewonnene Millimeter muss gesichert werden.

Im Inneren der Schelle scheint etwas nachzugeben. Dein Herz beginnt zu pochen. Du atmest tief durch und arbeitest weiter.

Die Schelle rutscht dir vom Handgelenk.

Du fängst sie auf, bevor sie gegen die Heizung schlägt.


Du wirst leise sein und kein Geräusch machen.


Dies ist der Moment, in dem du das Zimmer verlässt und anfängst, Dinge zu tun, derentwegen die Leute eines Tages sagen werden: Sie war so tapfer.


Du bewegst mit einem Finger das Rollo zur Seite und spähst durch das Fenster. Unten sind Leute. Sie stapfen über das Gras und tummeln sich in seinem Revier. Er befindet sich im Zentrum des Geschehens. Obwohl er mit dem Rücken zu dir steht, siehst du, dass er lebhaft gestikuliert und im Takt seiner Worte den Oberkörper wiegt. Ein Mann, der eine Show abzieht.

Cecilia. Du kannst sie nicht ansehen. Sie steht in einer Ecke des Gartens, ein lavendelfarbener Klecks in einem Meer aus Schwarz und Grau. Ein Vogel, der schon bald aus dem Nest fallen wird.

Du entriegelst die Zimmertür, legst die Finger um den Griff und drehst ihn.

Du beginnst daran zu glauben, dass seine Gäste sich weiterhin mit sich selbst beschäftigen werden und dass du rechtzeitig und ungestört an dein Ziel gelangen kannst.

Beim Hinausgehen schließt du die Tür.

Was jetzt kommt, ist sehr leicht. Du hast es schon Dutzende Male getan. Du schleichst den Korridor entlang. Du weißt, dass hier niemand ist. Dann die Treppe: Du steigst die erste Stufe hinunter, dann noch eine und noch eine. Du krümmst den Rücken, als könntest du dich so unsichtbar machen.

Beeil dich. Das ist das Wichtigste. Wenn du flink bist, sieht dich keiner. Nicht richtig zumindest. Du wirst ein Geist sein. Ich dachte, ich hätte etwas gesehen,
 werden die Leute sagen, aber da war nichts.


Du weißt, wie das geht. Du warst fünf Jahre lang ein Geist.

Du gelangst ins Wohnzimmer. In deinem Kopf dreht sich alles, aber du hast keine Zeit, dich zu beruhigen. Keine Zeit, darüber nachzudenken, was du tust. Jetzt muss es schnell gehen.

Ein Stockwerk musst du noch nach unten. Du zückst die Sicherheitsnadel und öffnest die Tür. Dies ist das letzte Mal. Wenn alles nach Plan verläuft, und auch wenn es das nicht tut. Zum letzten Mal im Keller. Zum letzten Mal im Haus.

Nimm nur, was du brauchst.

Als Erstes die Pistole. Stecke sie vorne in den Hosenbund, zwischen den Jeansstoff und deine Haut. Die Magazine. Du weißt, was du zu tun hast. Lade sie.


Nein.


Deine Hände verharren mitten in der Bewegung.

Weil Cecilia ein Lavendeltupfer in einem dunklen Meer ist und nicht verdient, was auf sie zukommt.

Weil du vor einem Mädchen nicht eine geladene Pistole in Anschlag nehmen wirst.

Du musst lebend aus dieser Sache herauskommen. Äußerlich und innerlich. Du musst dir treu bleiben und der Welt dein Gesicht zeigen.

Nimm die Pistole mit, aber nicht die Magazine. Steck die Polaroids ein. Rechtecke in deiner Gesäßtasche, unter dem grauen Kapuzenpulli versteckt wie die Pistole. Nur zur Sicherheit.

Nun ist es Zeit, dich von ihm zu verabschieden.


Leb wohl. Bleib am Leben. Ich brauche dich lebendig.


Räum die Kartons weg, steig wieder die Treppe hinauf. Stoß die Tür auf und …


Verdammt.


Jemand ist hier.

Schließ die Tür. Öffne sie wieder, aber bloß einen Spalt. Nur so viel, dass du hindurchlinsen kannst.

Es ist Emily.


Verdammt, Emily. Verdammt noch mal.


Sie sieht sich um. Ganz eindeutig.

Die Pistole drückt gegen deinen Bauch. Schweres Metall gräbt sich in dein Fleisch.

Da sie zum Herumschnüffeln hier ist, wird sie sicher bald wieder verschwinden, um nicht erwischt zu werden.

Sie fährt mit den Fingern über die Rückenlehne der Couch. Hebt ein Taschenbuch vom Beistelltisch und legt es wieder zurück. Sie scheint nur aus glänzenden Haaren und roten Wangen zu bestehen. Wahrscheinlich wird ihr in dem weißen Daunenmantel warm.

Endlich geht sie in Richtung Toilette.

Gerade als sie darin verschwinden will, öffnet sich die Vordertür. Shit. Shit. Shit.


Sofort kommen dir die Kartons im Keller in den Sinn, und die Magazine, die du darin zurückgelassen hast. Ist es zu spät, sie zu holen?

Das Herz schlägt dir bis zum Hals. Deine Handflächen sind verschwitzt. So kannst du es auf keinen Fall schaffen. Möglicherweise kannst du es überhaupt nicht.

Ein kalter Windstoß. Du schnappst nach Luft und lässt den Atem wieder entweichen.

Es ist Cecilia.

Emily zuckt zusammen. Cecilia auch. Sie haben einander erschreckt, und dich auch. Jede von euch dreien befindet sich an einem Ort, an dem sie nicht sein sollte.

»Oh«, sagt Cecilia. »Hi.«

»Hi«, erwidert Emily. »Ich war gerade auf dem Weg zur Toilette«, schiebt sie entschuldigend nach.

Cecilia nickt. »Cool. Ich …« Sie zögert. »Ich brauche mal kurz eine Pause.«

Das ist gut für dich. Du hast nicht damit gerechnet, dass sie so bald von der Party verschwinden würde. Du wolltest mit der Pistole in der Hand in ihrem Zimmer auf sie warten. Aber da sie nun schon mal hier ist, kannst du sofort mit deinem Plan weitermachen.

Du hörst Cecilias dumpfe Schritte, als sie die Treppe hinaufsteigt. Dann nichts mehr. Du lauschst weiter unbemerkt durch den offenen Türspalt, ein Geist in einem Spukhaus.

Auf deiner Seite der Tür ist es still, auf der anderen sind gedämpfte Stimmen zu hören, ein wummernder Popsong.

Zeit hinauszugehen.

Du schließt die Tür, sperrst sie aber nicht zu. Dass du seine Welt durcheinanderzubringen wagst, zeigt, wie sehr du an dich glaubst. Und es ist auch eine Abrechnung: Du musst seine Dinge nicht mehr so hinterlassen, wie du sie vorgefunden hast. Du wirst nicht zurückkommen, egal wie diese Sache ausgeht.

Kaum hast du drei Schritte gemacht, zieht dich eine unsichtbare Kraft – ein überwältigendes Gefühl des Bedauerns – wie ein elastisches Band zum Keller zurück, und du wünschst dir, du wärest nie hinter der Tür hervorgekommen.

Du hast einen Fehler gemacht. Du hast dich verrechnet. Verhört. Du hast es versaut. Sie ist noch immer verbotener­weise hier, im Wohnzimmer. Ihre Augen weiten sich ein wenig, als ihr Blick auf dich fällt.

»Oh, hey«, sagt sie.

Du sagst ebenfalls: »Hey.« Etwas anderes fällt dir nicht ein.

»Ich suche nach der Toilette«, erklärt sie.

Du deutest auf die Tür hinter ihr.

Sie dreht sich um und schürzt die Lippen. »Sehr gut. Danke.« Sie macht wie du drei Schritte, dann bleibt sie stehen und wendet sich wieder zu dir um. »Hör mal, ich soll nicht hier sein. Keiner soll ins Haus gehen. Ich habe nur …« Sie macht eine Pause. Wahrscheinlich denkt sie sich eine Lüge aus. »Ich habe zu viel getrunken.« Sie beißt sich auf die rosige Unterlippe und verdreht die Augen über sich selbst. »Ich konnte es mir nicht länger verkneifen.«

Ihr starrt euch an. Jede von euch beiden ist sowohl Reh als auch Scheinwerfer.

Sie wartet darauf, dass du etwas sagst.

»Verständlich«, erwiderst du schließlich.

»Nicht wahr. Könntest du ihm also bitte nicht sagen, dass du mich hier drinnen gesehen hast. Ich glaube, er fände es nicht so schlimm, aber ich will nicht, dass er … Mir wäre es lieber, wenn er es nicht erfährt.«

Du blinzelst. »Ich werde ihm nichts sagen.« Du hast eine Idee für einen Handel. »Genau genommen soll ich auch nicht hier sein. Es ist … kompliziert.«


Du bist seine Cousine,
 rufst du dir ins Gedächtnis. Ihres Wissens bist du seine einzelgängerische Cousine, die aus unbekannten Gründen der Party im Garten fernbleibt. Du bist beschäftigt. Schüchtern. Ein Mensch, der gern allein ist.


»Wir sind eine komplizierte Familie«, sagst du zu ihr.

Sie lächelt. »Welche Familie ist das nicht?«

Du nickst zustimmend.

Sie runzelt ihre schöne Stirn. »Ist bei dir alles in Ordnung?«

Du schluckst. »Ja, alles gut. Es sind nur, du weißt schon, Familienangelegenheiten.«

Sie nickt.

»Ich sollte dich jetzt aber wirklich auf die Toilette gehen lassen.«

»Richtig.« Sie sieht dich noch einen Moment lang an. Dann dreht sie sich um und betrachtet die Tür hinter sich.

Zwei Frauen, die die Geheimnisse der jeweils anderen hüten. Zwei Frauen, die sich stillschweigend darauf einigen, einander in Ruhe zu lassen.

Vielleicht wird sie es später auch verstehen und wissen, dass du das alles auch für sie getan hast.

Doch jetzt kommt der Teil deines Plans, der dir für immer nachhängen wird.

Der Teil, bei dem es nötig ist, dass du dich von dir selbst distanzierst und weder Schmerz noch Traurigkeit zulässt.

Jetzt musst du seinem Beispiel folgen. Eine Soldatin sein. Eine Person, die nicht von ihrem Plan abrückt.

Du steigst die Treppe hinauf.

Klopfst an Cecilias Tür.

Sie macht dir auf und bittet dich herein. Die Hündin schläft in einer Ecke des Zimmers in einer Kiste. Weit weg von den Gästen und ihrem Stimmengewirr.

In diesem Moment streifst du einen Teil von dir ab und sperrst ihn für immer in diesem Haus ein. Vielleicht wird ihn in ein paar Jahren jemand hören. Er wird nachts herauskommen und um Vergebung und Liebe flehen.

»Mir war gar nicht klar, dass du da bist«, sagt sie. »Dad hat gemeint, du wärest heute Abend weg.«

Du schließt die Tür hinter dir.

Jetzt musst du mit deinem Schauspiel anfangen. Es muss echt wirken, sonst funktioniert es nicht. Wenn du nicht authentisch rüberkommst, werdet ihr alle sterben.

»Schrei nicht«, sagst du.

Sie schaut dich verdutzt an, dann bemerkt sie die Pistole in deiner Hand. Erschrocken weicht sie einen Schritt zurück. Als sich ihr Blick wieder auf dein Gesicht richtet, siehst du, wie verängstigt und verwirrt sie ist.

Vielleicht hat sie etwas geahnt. Vielleicht konnte sie die Gewalt, die sich im Haus zusammenbraute, spüren wie heißen Dampf, der sich in den Rohren durch die Fundamente windet.

Möglicherweise hat sie es wirklich erwartet, aber ganz gewiss nicht von dir.

»Wenn du schreist, werde ich darüber nicht glücklich sein«, sagst du. Diese Worte, seine Worte, quellen wie Dreck aus deinem Mund. Du musst sie herauswürgen, da dein ganzer Körper sich dagegen stemmt, sie zu arti­kulieren.

»Was ist los?«, fragt sie wimmernd.


Ich kann es dir nicht sagen,
 denkst du. Du merkst, wie du einknickst, wie sich andere Worte in deiner Kehle drängeln. Du willst ihr alles erzählen. Du willst, dass sie begreift. Du willst sie wissen lassen, dass du niemals …


Nein.


»Wir fahren eine Runde«. Sagst du. Keine Frage. Keine Bitte. Ein Blick in die Zukunft.

Sie nickt. Ist es wirklich so einfach? Du richtest eine ­Pistole auf die Leute, und schon machen sie alles, was du sagst?

»Du wirst keinen Mucks machen«, sagst du. »Du wirst nicht davonlaufen. Du wirst nicht schreien.« Dann der einzige Trost, den du zu bieten hast: »Wenn du tust, was ich sage, wird alles gut.«

Sie nickt wieder.

Was du ihr nicht sagst: Dies ist die einzige Möglichkeit, sie in Sicherheit zu bringen. Sie die ganze Zeit im Auge zu behalten.

Woran sie sich später hoffentlich erinnern wird, wenn sie an diesen Abend zurückdenkt: ein großes Durcheinander. Du tust etwas Schlimmes, und ihr Vater entgleitet ihr.

Sie wird sich als Opfer eines großen Unrechts fühlen. Damit wird sie nicht falschliegen. Eines Tages wird sie die ganze Geschichte erfahren. Aber nicht jetzt.

Du deutest mit der freien Hand zur Tür. »Lass uns ­gehen.«

Ihr Blick zuckt zu ihrer Hündin. Du bereitest dich darauf vor, deine Aufforderung zu wiederholen. Doch sie überlegt es sich anders und geht zur Tür.

Was du ihr nicht sagst: Ich wünschte, die Hündin könnte mitkommen, und hoffe, dass ihr wieder zueinanderfindet.


Sie geht die Treppe hinunter, und du musst sie nicht mal zur Eile antreiben. Du musst sie nicht hinter dir herziehen, ihr nicht die Pistole in die Seite drücken. Sie ist dreizehn, und du bist eine Erwachsene mit einer Pistole, und es bricht dir das Herz, wie leicht sie es dir macht.

»Halt«, sagst du.

Ein Zwischenstopp auf der Mitte der Treppe, um ins Wohnzimmer hinunterzuspähen.

Es ist leer.

»Weiter geht’s«, sagst du.

Ihr erreicht die Hintertür.

»Wir werden es folgendermaßen machen«, flüsterst du und versuchst, dich kleinzumachen. Er könnte überall sein. »Wir gehen zum Wagen. Du wirst mir folgen. Lass dir keine Dummheiten einfallen, okay?« Du hörst den flehentlichen Unterton in deiner Stimme. Du bist überhaupt nicht in deinem Element. »Ich vertraue dir«, sagst du.

Sie beginnt zu weinen. Tränen rollen ihr über die Wangen.


Es ist okay,
 denkst du. Ehrlich. Es überrascht mich, dass du nicht schon früher damit angefangen hast.
 Laut sagst du: »Du musst tapfer sein. Verstehst du?«

Sie wischt sich die Wangen mit den Handrücken ab und nickt.

Du umfasst die Pistole fester und wirfst rasch einen Blick durch das Fenster. Nichts. Alle sind im Vorgarten und feiern, ohne etwas von der großen Flucht zu bemerken, die im Inneren des Gebäudes beginnt.

So soll es bleiben.

Dies ist der Moment, in dem du springst.

Der Moment, in dem nichts mehr sicher ist.

In dem die Sterne günstig stehen und du freikommst.





Kapitel 73

Emily

Ich sehe mich in der Toilette um – die Seife, eine Discountermarke, die Handtücher frisch gewaschen. In einem Schrank unter der Spüle stehen mehrere Flaschen Bleichmittel. Er mag sein Haus so sauber wie ich meine Küche.

Ich gehe ins Wohnzimmer zurück.

Sie ist weg. Ich bin allein.

Die Tür unter der Treppe. Von dort ist sie gekommen.

Was hat sie gemacht?

Ich öffne die Tür und sehe Betonstufen.

Am Fuß der Treppe befindet sich ein Lichtschalter. Ich betätige ihn.

Es ist ein Keller. Sauber, aber hässlich, Klappmöbel und eine Taschenlampe.

Es riecht gut. Wie sein Schal und seine Halsbeuge. Es riecht nach ihm.

Ich erblicke eine Werkbank. Darunter ist sein Seesack verstaut. Auf der gegenüberliegenden Seite sind mehrere Kartons gestapelt. Wahrscheinlich sind sie noch vom Umzug übrig.

Ich folge mit den Fingern den großen krakeligen Buchstaben, mit denen er sie offenbar in großer Eile beschriftet hat. KÜCHENUTENSILIEN
 , BÜCHER
 und wie eine Beschwörung: CAROLINE
 , CAROLINE
 , CAROLINE
 .

Seine Frau. Mit der er eigentlich sein ganzes Leben hatte verbringen wollen. Die ein Ehegelübde mit ihm abgelegt hat. Die ihr Kind zur Welt gebracht hat, die ihm vermutlich die schönste Zeit seines Lebens beschert hat. Die …

Hinter mir ertönt ein Geräusch. Sohlen scharren auf ­Beton.

Shit.

Ich habe ihn nicht die Tür aufmachen und die Treppe runterkommen hören. Aber jetzt ist er hier, nur wenige Zentimeter von mir entfernt. Seine schönen Augen sind so stechend, dass ich ihn bitten will, den Blick abzuwenden und mich in Ruhe zu lassen. Aber das kann ich nicht. Ich habe seinen Wunsch ignoriert und bin unbefugt hier eingedrungen. Was mich in eine sehr schlechte Verhandlungsposition bringt.

»Wieso bist du hier unten?«, fragt er.

Er ist ruhig, und ich sehe die Spur eines Lächelns auf seinem Gesicht. Er ist neugierig, sage ich mir, nur neugierig, was in aller Welt ich hier unten mache.

»Ich habe nach der Toilette gesucht«, lüge ich.

»Und du hast geglaubt, die wäre im Keller?«

Kurz hängt Stille zwischen uns. Dann das schönste Geräusch, das ich mir vorstellen kann: Er lacht aus voller Kehle, und ich lache auch, über mich selbst und meine offenkundige Lüge, über die wunderbare Erleichterung, die mich vom Kopf bis zu den Zehen durchströmt.

»Erwischt«, sage ich.

Er neigt den Kopf zur Seite und mustert mich, als hätte er mich noch nie zuvor gesehen. Als wäre ich eine Statue im Museum und er würde sich all meine Vertiefungen und Ritzen einprägen wollen. Herausfinden, welche Teile von mir Licht reflektieren und welche vollkommen dunkel sind.

Ich winde mich unter seinem Blick. »Es tut mir leid«, sage ich, nun wieder ernst.

Er öffnet den Mund, vielleicht, um mir zu versichern, dass alles okay sei, dass er nicht die gesamte Gästeschar ins Haus lassen wollte, es aber nichts ausmache, wenn sich eine einzelne Person ins Haus verirre, wenn nur ich es sei, aber …

Er sieht von meinem Gesicht zu einem Punkt über meiner rechten Schulter. Wieder zu mir und wieder weg. Ich folge seinem Blick zu …

Den Kartonstapeln?

Es ist ein Reflex. Ein Überbleibsel aus meiner Kindheit, wenn meine Tischnachbarin in der Schule mit dem Arm ihren Test verdeckte und ich ihn deswegen nur umso dringender sehen wollte.

Mein Körper bewegt sich, ehe ich ihn bewusst dazu veranlassen kann. Eine kaum merkliche Gewichtsverlagerung – mein Oberkörper dreht sich minimal, und ich recke den Hals zu den Kartons hinter mir.

Eine Hand packt mich am Arm. Er hält mich fest. Nicht so, wie er es bisher getan hat, voll zärtlicher Zuneigung oder ungestümer Leidenschaft. Nein, dies ist ein fester Klammergriff. Ich glaube Panik darin zu spüren. Es geht ihm um Kontrolle.

Ich lasse den Blick von seiner sehnigen Hand mit den weißen Fingerknöcheln nach oben wandern. Zu seinem attraktiven Gesicht, das ich in jener Nacht im Restaurant zwischen den Händen gehalten habe. Den Lippen, an denen ich geknabbert, der Nase, die ich schnell und schüchtern geküsst habe, als alles vorbei war.

Ich sehe etwas, das mir fremd ist. Eine Härte, eine Leere. Einen Abgrund, der sich unter unseren Füßen auftut. Mit einem Mal wird mir bewusst, dass ich ihn nicht kenne. Nicht richtig. Dass wir keine einzige Nacht durchgequatscht haben. Dass er mir nie von seiner Kindheit erzählt hat, von seinen Eltern, seinen Hoffnungen und Träumen und ob sie sich erfüllt haben.

Er ist ein Mann, der etwas im Keller versteckt.

Es könnte alles Mögliche sein, von ganz unschuldigen bis zu extrem verfänglichen Dingen.


Schon okay,
 will ich ihm sagen. Wir haben alle unsere ­Geheimnisse. In Wahrheit habe ich meine Eltern gehasst – nein, warte, das stimmt nicht mal. In Wahrheit – in Wahrheit hat mich noch nie jemand bedingungslos geliebt. Vor dir hat mir nie irgendwer Beachtung geschenkt, und ich habe geglaubt, es ginge mir gut, so allein in meiner Ecke, aber das stimmt nicht. Überhaupt nicht.



In Wahrheit geht es mir schon lange nicht mehr gut.



In Wahrheit will ich für jemand anderen das Allerwichtigste sein. Ich will angehimmelt und gefeiert werden. In Wahrheit will ich jemand, der über meine Witze lacht, vor allem über die dämlichen, und ich will jemand, der mich sieht und nicht davonrennt.



In Wahrheit,
 will ich ihm sagen, in Wahrheit würde ich dir überallhin folgen.


Er zwinkert. Sein Griff lockert sich um meinen Arm. Er lässt mich los, ganz langsam, als fiele ihm erst jetzt auf, dass er mich festhält.

Er räuspert sich. »Es tut mir leid. Ich …« Er summt für einen Moment leise vor sich hin und sagt es noch einmal, es klingt wie ein auswendig gelerntes Gebet: »Es tut mir leid.«

Ich berühre die Haut unter meinem Pullover. Sie ist noch immer heiß vom Druck seiner Finger und tut ein bisschen weh. »Schon gut«, sage ich zu ihm. Ich strecke die Hand aus und lasse sie unbeholfen in der Luft schweben, da ich mich nicht entscheiden kann, was ich tun soll – ihn umarmen, ihm auf die Schulter klopfen, die Hand schütteln?

»Komm mit«, sagt er. »Ich will dir etwas zeigen.«

Er deutet zur Werkbank. Auf der dunklen Seite des Kellers, der nicht vom Licht der nackten Glühbirne erhellt wird.


Ich würde dir überallhin folgen.


»Etwas, woran ich arbeite«, sagt er.

Dann ein dumpfer Schlag, eigentlich eher ein Knall, und ein Motor, der oben vor dem Haus zum Leben erwacht. Sein Kopf, sein gesamter Körper wendet sich abrupt den Geräuschen zu. Ich sehe zu, wie er die Treppe hinaufrennt und durch die Tür verschwindet.

Einen kurzen Augenblick lang bin ich wieder allein. In seinem Keller, in den Eingeweiden seines Hauses. Meine Hände zittern, meine Ohren klingeln.

Draußen übertönt seine Stimme das Motorengeräusch.

Endlich erinnert sich mein Körper, wie er seine Muskeln ansteuern muss, und ich renne los.

Ihm hinterher.





Kapitel 74

Die Frau im Pick-up

Ihr macht keine Geräusche. Bis auf Cecilias leises Wimmern und eure Schritte auf dem Gras. Deine Füße sind nackt, Cecilias stecken in Turnschuhen. Nichts davon genügt, um euch zu verraten. Eine Party ist im Gange. Du hörst Lachen. Die Leute sind beschäftigt, von Lichterketten geblendet und dem Geruch nach zu urteilen von Glühwein benebelt.

Du kannst ihn nirgends entdecken. Idealerweise hättest du ihn gern aus dem Augenwinkel möglichst weit weg stehen sehen. Aber nun muss es auch so gehen.

Du öffnest die Beifahrertür des Pick-ups.

»Steig ein«, sagst du zu seiner Tochter.

Du weißt, wie das geht.

Als sie auf dem Beifahrersitz Platz nimmt, die Pistolenmündung nur Zentimeter von ihr entfernt, sieht sie dich verletzt an. Der Blick eines Mädchens, das dir nie vergeben wird. Sie weiß nicht, dass die Pistole nicht geladen ist. Dass dich das Ganze genauso sehr schmerzt wie sie.

Du schließt ihre Tür so leise wie möglich. Irgendwo spitzt er unwillkürlich die Ohren. Es gibt eine Störung in seinem Universum. Es geschieht etwas, das er nicht vorausgeplant hat.

Er weiß es noch nicht, aber in wenigen Sekunden wird er dich verfolgen.

Du gehst zur Fahrerseite. Das ist der gefährlichste Moment. Diese Situation würdest du nicht erklären können: in deiner Hand eine Pistole, die dir nicht gehört, im Auto eingesperrt ein Mädchen, das dir genauso wenig gehört.

Wenn in diesem Augenblick etwas schiefgeht, ist alles verloren.

Du befindest dich in einem Auto. Auf dem Fahrersitz.

»Sicherheitsgurt.«

Cecilia wirft dir einen verständnislosen Blick zu.

»Der Sicherheitsgurt«, wiederholst du und wedelst mit der Pistole.

Sie schnallt sich an. Du steckst die Waffe wieder in den Hosenbund.

Der Pick-up erwacht vibrierend zum Leben.

Konzentrier dich.

Um es hier hinauszuschaffen, musst du komplett im Hier und Jetzt sein, im Innenraum eines Fahrzeugs, mit den Händen auf dem Lenkrad. Denk nur, was du denken musst, sieh nur, was du sehen musst. Manövrier den Pick-up aus der Einfahrt hinaus. Du glaubst etwas zu hören – ein Stück entfernt ruft jemand etwas, Verwirrung macht sich breit, ein Tumult bahnt sich an.

Konzentrier dich.

Tritt aufs Gaspedal.

Was im Haus passiert, ist nicht mehr dein Pro­blem.





Kapitel 75

Emily

Er rennt panisch nach draußen und sieht sich im Garten um. Wild. Hektisch. »Sie ist nicht hier«, sagt er. Er geht wieder hinein, ohne die Vordertür zuzumachen, und erklimmt, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe. Oben fliegen Türen auf und knallen gegen die Wände. Er kehrt atemlos zurück.

»Cece ist nicht da.«

Er sagt es zu mir und den Leuten, die sich alarmiert im Wohnzimmer und an der Eingangstür versammeln. So habe ich ihn noch nie gesehen. Ein waidwunder Vater, dem das Allerwichtigste entrissen worden ist.

»Sie hat meine Tochter«, sagt er. »Im Pick-up.«

Niemand versteht genau, was er meint, aber wir begreifen das Wesentliche: In dem Pick-up, der gerade eben losgefahren ist, sitzt seine Tochter. Sein eigen Fleisch und Blut.

»Ich brauche ein Auto«, sagt er.

Die Leute durchwühlen ihre Taschen, doch ich bin die Schnellste. Ich laufe zu ihm und drücke ihm meinen Autoschlüssel in die Hand.

Ohne mich anzusehen, rennt er zum Civic.

Ich steige auf der Beifahrerseite ein. Dies ist mein Auto, meine Welt. Ich brauche keine Einladung.

Er dreht den Schlüssel im Zündschloss. Die Gäste räumen seine Einfahrt. Der Motor des Civic brüllt auf. Die Reifen quietschen auf dem Asphalt.

Wir fahren vom Haus weg.





Kapitel 76

Die Frau in Bewegung

Du befindest dich auf der Straße. Du bist
 die Straße. Den Asphalt im Blick, die Hände sicher auf dem Lenkrad. Du fährst. So wie er an dem Tag, als er dich auf der kleinen Wiese aufgelesen und aus der Welt entfernt hat.

Er hat dir viel beigebracht.

Auf dem Beifahrersitz ertönt ein Schluchzer. Du siehst kurz zu ihr hinüber. Sie ist noch immer, wo sie sein soll. Macht noch immer mit.


Alles wird gut,
 willst du ihr sagen. Das ist alles nur Show, aber ihre Angst ist echt, und die werde ich mir nie verzeihen.


Links, links, rechts. Es ist keine lange Fahrt, aber du verlierst jegliches Zeitgefühl. Du bist vielleicht zehn Minuten unterwegs, es könnte aber auch ein ganzes Jahr sein. Vielleicht macht ihr beide, Cecilia und du, einen Roadtrip, eine Frau und ein Mädchen in einem postapokalyptischen Film, die auf der Suche nach einem besseren Leben Amerika durchstreifen – nach einem neuen Leben, nach überhaupt irgendeinem Leben.

Kurz bevor du an den Butcher Bros und ihren Rindern vorbeifährst, taucht etwas im Rückspiegel auf: ein Honda. Du gibst mehr Gas, doch er holt weiter auf und heftet sich an eure hintere Stoßstange. Du kannst ihn nicht einfach abschütteln wie eine Biene, die die Öffnung einer Limonadendose umschwirrt.

Im Innenspiegel siehst du etwas Weißes aufblitzen. Emilys Daunenmantel. Sie sitzt auf der Beifahrerseite. Wenn sie nicht fährt, dann sicher er. Er verfolgt dich, jagt dich und verlangt zurück, was rechtmäßig ihm gehört.

Nach den Kühen geht es geradeaus. Das Bed and Breakfast zur Linken, die Bibliothek zur Rechten. Und so nähern wir uns ein Gebäude nach dem anderen dem Stadtzentrum, dem Herzen dieser Gemeinde.

Dort musst du hin. Du darfst nicht zulassen, dass er dich einfängt.

Cecilia schluchzt. Sie spürt seine Gegenwart. Er ruft sie in die Welt zurück, die sie kennt, zu allem, was du ihr genommen hast. Du nimmst die rechte Hand vom Lenkrad, tastest nach ihrer linken und drückst sie sanft, wie du es in der Küche getan hast, als ihr beide gegen seinen Willen die Hündin gerettet habt.

Du machst: »Schhh.« Ein beruhigendes Geräusch, mit dem deine Mutter dich in deiner Kindheit getröstet hat, wenn die Welt ungerecht zu dir war. »Schhh.«

Behalte die Straße im Blick. Du musst so viel Gas geben wie möglich, ohne die Kontrolle über den Pick-up zu verlieren. Du musst fahren, wie du noch nie gefahren bist.

Du versuchst es. Du versuchst, alles richtig zu machen. Dein rechter Fuß auf dem Gaspedal, das Lenkrad fest in beiden Händen.

Der Honda bleibt zurück. Irgendwie schaffst du es, den Abstand zwischen dir und ihm zu vergrößern.

Aber es ist fünf Jahre her, seit du das letzte Mal am Steuer gesessen hast. Und du bist noch nie eine versierte Fahrerin gewesen. Du warst ein Stadtkind, das weder Bäume noch Singvögel voneinander unterscheiden konnte. Und du hast mit zwanzig Meilen pro Stunde in Manhattan fahren gelernt.

Etwas fliegt direkt auf die Windschutzscheibe zu.

Du weichst aus. Du willst es nicht – es ist das Letzte, was du willst –, doch es ist ein Reflex, und du kannst nichts dagegen tun.


Das war ein Vogel,
 sagt dir dein Verstand. Du siehst ihn wegfliegen. Ein Raubvogel mit gebogenen Klauen und einem Schnabel, der einem Dosenöffner ähnelt. Er ist ex­trem dicht am Pick-up vorbeigeflogen. Doch er wirkt unversehrt.


Wen kümmert der Vogel.


Der Pick-up driftet. Cecilia schreit auf. Ihre Hände suchen nach irgendetwas, woran sie sich festhalten kann.

Du versuchst, den Wagen abzufangen und wieder auf die Straße zurückzulenken, doch er gehorcht dir nicht mehr. Als wäre ihm endlich aufgefallen, dass du nicht seine rechtmäßige Eigentümerin bist. Dass er dir nie zu Diensten hätte sein dürfen.

Ein Abhang. Du, das Mädchen und der Pick-up, ihr alle stürzt hinunter. In diesem Moment gehört ihr einzig und allein den Gesetzen der Physik, den Kräften, die euch erdwärts ziehen.

Du schlägst die Augen auf. Wann hast du sie zugemacht?

Du hast keine Ahnung. Du weißt nur, dass du sie nicht bewusst geschlossen hast.

Was du sonst noch weißt: Dass der Pick-up sich nicht mehr bewegt. Dass ihr euch in einem Graben befindet.

Du weißt, dass er hier draußen ist und dich jagt.





Kapitel 77

Emily

Er fährt wie ein Wahnsinniger. Wie ein Vater, der seiner Tochter hinterherjagt.

Auf einmal macht der Civic nicht mehr mit. Er tritt das Gaspedal bis zum Anschlag durch, doch das Auto wird langsamer. Ein Summen ertönt.

Das Getriebe.

Er packt den Schalthebel und versucht, den dritten Gang einzulegen.

Er klemmt.

Das Auto rollt noch ein paar Meter weiter und bleibt dann stehen. Der Pick-up rast davon.

Er reißt noch mal am Schalthebel, doch der rührt sich nach wie vor nicht. »Scheiße!«
 Er drischt mit den Fäusten auf das Armaturenbrett ein. »Diese Schlampe«, sagt er in einem Tonfall, den ich noch nie an ihm gehört habe. »Ich hätte sie schon längst umbringen sollen.«

Bevor ich fragen kann, bevor ich auch nur einen einzigen Gedanken fasse, bevor mir übel wird, bevor ich alles in Frage stelle, was ich zu wissen glaubte, bevor ich den Atem so explosionsartig aus meiner Lunge entweichen höre, als würde sie sich nie wieder mit Luft füllen, ist er weg.

Er springt aus dem Auto und rennt los.


Ihr hinterher,
 ist alles, was ich denken kann.

Der Frau, die ich gesehen habe.

Und seiner Tochter.

Ich klammere mich an der Hoffnung fest, dass ich die Situation falsch einschätze.

In der Hitze des Gefechts rutscht uns allen mal etwas heraus, das wir nicht so meinen und hinterher bereuen.

Er rennt hinter ihr her, denke ich.

Er rennt hinter seiner Tochter her.





Kapitel 78

Die Frau, kurz vor dem Ziel

»Wir müssen los.«

Du hast starke Schmerzen im Nacken und am Hinterkopf. Shit. Das muss beim Sturz in den Graben passiert sein.

Du hast keine Zeit, dich damit zu befassen oder auch nur zu überprüfen, ob dein Körper noch ordnungsgemäß funktioniert.

»Wir müssen jetzt sofort los«, sagst du.

Die Pistole. Du hast nach wie vor die Pistole. Du ziehst sie unter dem Pullover hervor und beißt die Zähne zu­sammen.

In ein paar Sekunden wird er euch eingeholt haben.

»Steig aus«, sagst du.

Sie tut, was du sagst. Kein Wunder. Schließlich hast du die Pistole.

Du steigst ebenfalls aus. Draußen ist es klirrend kalt. Sieh dich nur an – du bist ohne ihn im Freien. Mit einer Pistole in der Hand. Deine nackten Fußsohlen brennen. Du machst eine rasche Bestandsaufnahme deiner Umgebung: Die Straße ist überfroren, an den Bäumen links und rechts hängen Eiszapfen.

Du darfst nicht ausrutschen, nicht hinfallen. Ein Sturz würde deiner Flucht ein jähes und tragisches Ende be­reiten.


Beeil dich.


Du schließt die Finger um das Handgelenk des Mädchens. »Komm jetzt.«

Ihr dürft keine Zeit verschwenden. Du kletterst aus dem Graben und ziehst sie hinter dir her auf den Asphalt.

Erst ein Schritt, dann zwei.

Du findest deinen Rhythmus und treibst sie vorwärts. Sie folgt dir, willig und ohne sich zu beklagen. Nicht weil sie dir vertraut, sondern weil du eine Pistole hast und sie ein zartes und schutzloses Mädchen ist.

Schon bald rennst du und schleifst sie mit. Ihr kommt der Stadtmitte stetig näher.

Schau dich um. Du hast es in den Reiseführern gesehen. Auf der Karte. Ein Symbol, das wie eine kleine Polizeimarke aussieht. Im Keller bist du der Route mit dem Finger gefolgt, von den Butcher Bros zum Wunschbrunnen und weiter zum Stadtzentrum. Du musst darauf vertrauen, dass du dich nicht getäuscht hast.

Irgendwo hinter euch quietscht der Motor des Honda. Türen knallen. Ein Schrei. Seine Stimme. Er hat dich gefunden, wie er es versprochen hat.

Du rennst, für dich und für sie, und das muss genügen. Vielleicht wird sie über die Schulter blicken und umzukehren versuchen, weil jede Faser ihres Körpers zu ihm zurückwill. Zurück zu den Händen, die sie nach ihrer Geburt gehalten haben und sie fütterten, wenn sie hungrig war. Zurück zu den Augen, die sie auf dem Spielplatz bewachten, und den Ohren, die sie nachts weinen hörten.

Wir fühlen uns zu den Menschen hingezogen, die uns am Leben erhalten.

Er ruft nach ihr. Du kannst ihren Namen deutlich verstehen, und das ist ein schlechtes Zeichen. Wenn du hörst, was er sagt, ist er zu dicht hinter euch.

Etwas gibt nach. Dein linker Arm, an dem gerade noch seine Tochter gehangen hat, wird ganz leicht.

Du hast sie verloren. Er muss sie eingeholt und an sich gerissen haben.

So knapp.

Du umklammerst die Pistole und denkst an die Kugeln, die du im Haus gelassen hast, die Magazine in den Kartons. Du bereust es, die Waffe nicht geladen zu haben. Du bereust alles.

Nein.

Sie ist noch immer hier. An deiner Seite, wo sie sein soll.

Sie widersetzt sich dir nicht mehr und rennt genauso schnell wie du.

Sie blickt zurück. Du hast keine Ahnung, was sie sieht. Wahrscheinlich die wütende Grimasse ihres Vaters, derentwegen sie ihn nicht wiedererkennt.

Warum sie es tut, weiß nur sie selbst, aber sie tut es. Die Schritte ihres Vaters kommen immer näher. Und das Mädchen rennt. Rennt mit dir.





Kapitel 79

Emily

Ich schaffe es, den Honda wieder zu starten.

Er ist schnell. Der schnellste Läufer, den ich je gesehen habe.

Er holt zu ihnen auf.

Ich bin ungefähr zehn Meter von ihnen entfernt, als es geschieht. Ich sehe es im Licht der Autoscheinwerfer.

Erst das Mädchen. Er greift nach ihr und hält sie fest.

Damit ist es vorbei, sage ich mir. Jetzt wird er stehen bleiben, sie an sich drücken und ihr sagen, wie besorgt er um sie gewesen ist. Dass er aus Angst um sie fast gestorben wäre und beinahe jemand getötet hätte.

Doch er lässt sie stehen.

Nachdem er sie an ihrem Handgelenk zurückgerissen und von der Frau getrennt hat, rennt er weiter.

Wie ein Mann, getrieben von einem einzigen Gedanken, ein Mann, der nur ein Ziel kennt.

Er rennt hinter dieser Frau her, als wäre sie das Einzige, was für ihn zählt.

Ich halte an, steige aus dem Auto und rufe, so laut ich kann, seinen Namen: »Aidan!«


Er dreht sich um.

»Komm zurück, Aidan!«

Es spielt keine Rolle, was ich rufe, nur dass
 ich etwas rufe.

Er bleibt stehen und sieht mich nachdenklich an.

Es verschlägt mir den Atem. Ich beginne zu keuchen, obwohl ich gar nicht gerannt bin. Der Abgrund, der zwischen uns klafft, bereitet mir schreckliche Angst.

Meine Hoffnung ist, dass er kehrtmachen und sie nicht weiter verfolgen wird.

Ich hoffe, merke ich, dass er stattdessen mich jagen wird.

Seine Beine zucken. Die Andeutung eines Sprints, eines Alternativplans. Der Beginn einer Geschichte, in der er es sich anders überlegt. In der er die Gelegenheit beim Schopf ergreift. In der er mich ergreift.

Die Realität holt ihn wieder ein. Oder ist es die Hoffnung, dass er sie erwischen wird? Dass er sie aufhält, bevor sie ihr Ziel erreicht? Wo immer sie hinwill.

Ich bin nicht diejenige, die er will. Nicht die Frau, hinter der er her ist.

Aber wer immer sie ist, ich habe etwas Zeit und ein paar Meter Vorsprung für sie herausgeschunden.

Er kehrt mir den Rücken zu und rennt wieder los.





Kapitel 80

Die rennende Frau

Letztlich hängt alles von euren Körpern ab.

Deinem und seinem.

Du rennst.

Du rennst nicht einfach nur schnell. Schnell ist gar kein Ausdruck.

Du rennst wie in deinem früheren Leben, als du un­bedingt spüren wolltest, wie deine Beine übersäuern. Als du das Hämmern in deiner Brust herbeigesehnt hast und das brennende Gefühl in deiner nach Luft gierenden Lunge.

Du rennst darauf zu. Ein kleines, unauffällig aussehendes, freistehendes Gebäude. Ungefähr hundert Meter von dir entfernt.

Du kannst hundert Meter weit rennen. Du hast dich darauf vorbereitet. Du spürst die Muskeln in deinen Beinen, die Anspannung in deinen Oberschenkeln, die strammen Waden.

Du tust es, und du schaust dich nicht um, und er ist ­direkt hinter dir, und du kannst ihn hören und fühlen. Du fühlst ihn in deinen Knochen, in deinem Gehirn, unter deiner Haut, hinter deinen Augen und in jeder Ecke deines Körpers, in jedem Winkel der Welt.

Also rennst du.


Die ultimative Überlebensregel: Du rennst, denn auf diese Weise hast du dich schon immer gerettet.






Kapitel 81

Die Frau in der Polizeiwache

Es ist das Ende der Welt. Ein so großes Chaos, dass die Sterne wohl nie wieder günstig stehen werden.

Was du weißt: Du atmest noch. Du hast einen Körper, zwei Arme und zwei Beine, einen Kopf und einen Rumpf.

Was du draußen gelassen hast: Kälte, Eis und Schnee. Das Sternenbanner, das schwach im Dezemberwind flattert. Ein Gebäude aus Ziegelsteinen und Glas. Du bist jetzt drin, mitten im Geschehen. Eine Laborratte unter Neonlichtern. Zu viel Lärm, zu viele Stimmen.

Dein Kopf ist übervoll. Du kannst nur dein hämmerndes Herz und den Pulsschlag in deinen Ohren hören.

Es ist nicht vorbei. Er ist hier. Der rechtschaffene Vater. Der Mann, dem alle vertrauen. Der Mann, der weiß, dass die ganze Welt hinter ihm steht. Dass er die Treppe nur hinauffallen kann.

»Sie hat meine Tochter entführt«, sagt er immer wieder. »Sie hat meine Tochter entführt.«

Dieser Mann. Egal, wohin du gehst, er findet dich. Er ist ein Hotel, aus dem du nicht auschecken kannst.

Und seine Tochter. Cecilia. Sie ist auch hier. Du hast sie verloren, und sie hat dich gefunden.


Ihn
 , wird dir bewusst. Sie hat ihn gefunden.

Es dreht sich immer alles um ihn.

Du befindest dich ein paar Meter innerhalb der Polizeiwache. Er am Eingang. Zwischen euch beiden steht ein Mann in blauer Uniform.

»Aidan«, sagt der Mann in Blau. »Das wissen wir, Aidan. Beruhige dich.«

Er beruhigt sich nicht.

»Sie hat meine Tochter entführt.« Seine Stimme hallt von den Wänden wider, schneidend und anklagend.

Einmal. Ein einziges Mal hast du ihm etwas weggenommen.

Er will, dass sie es wissen. Bevor du etwas sagen kannst. Er will sich als Erster Gehör verschaffen, damit deine Stimme für immer untergeht.

Es ist nicht nur seine Stimme. Er verschafft sich auch mit seinem großen schlanken Körper Aufmerksamkeit, als er sich an dem Blauuniformierten vorbeizudrängeln versucht.

Der dreht sich halb zu dir um. Ein Cop. Jung, mit Babyspeck und schlackernden Wangen. Ein Streifenbeamter. Zwei Ohren und ein Gehirn. Du musst zu ihm durchdringen.

»Aidan«, sagt der junge Cop. Er will ihn zur Vernunft bringen.

Vergeblich. »Sie hat meine Tochter entführt.« Diese Empörung. Die schiere Fassungslosigkeit.

Cecilia hebt einen Arm. »Dad«, sagt sie. Es klingt wie das Echo seiner Litanei. »Dad. Dad.«

Vielleicht liegt es an ihrer Stimme und an diesem Wort, auf das er nach Jahren als Vater konditioniert ist: Dad, Dad, Dad.
 Der Kern ihres Wesens weckt den Kern seines Wesens.

»Lass mich durch«, sagt er und versucht, zu dir zu ­gehen.

Der junge Cop weicht nicht von der Stelle. »Aidan«, sagt er, »beruhige dich. Ich will dich nicht …«

Ein Handgemenge. Die Stimmen werden lauter, Körper prallen gegeneinander. Du schließt die Augen, ein Reflex. Du ballst die Hände zu Fäusten. Atme ein, atme aus. Bleib am Leben.


»Es tut mir sehr leid, Aidan«, sagt der Cop. Metall klickt, Handschellen rasten ein. Als du die Augen wieder aufschlägst, steht Cecilias Vater mit hinter dem Rücken verschränkten Armen da, die Handgelenke überkreuzt, den Kopf gesenkt. Er schweigt. Endlich.

»Sie auch«, sagt der Cop. Er greift nach etwas, und du spürst ein Brennen in deinen Schultern. Hände auf den Rücken, kaltes Metall an deiner Haut. Wieder einmal. Vielleicht wird es immer so sein. Egal, wohin du gehst, stets wartet ein Mann mit Handschellen auf dich und verlangt, dass du ihm die Handgelenke hinhältst.

»Also gut«, sagt der Cop. »Jetzt können wir reden.«

Eine weitere blauuniformierte Gestalt erscheint. »Du übernimmst sie, ich ihn«, sagt sie zu dem jungen Cop. Der nickt und schiebt dich weg.

Du blickst zurück. Cecilia. Du musst wissen, was sie mit ihr machen.

Aus dem Augenwinkel siehst du, dass sie ihrem Dad zu folgen versucht. Ein dritter, deutlich älterer Polizist hält sie auf. »Bleib hier«, sagt er, und du glaubst zu hören, dass er sie meine Süße
 nennt. Du vernimmst die Worte Dad
 und ein paar Fragen.
 Der Mann zeigt auf einen Stuhl, und Cecilia nickt.

Am anderen Ende des Raums blickt er ebenfalls zurück. Der Vater. Der Mann in Handschellen.

Eure Blicke kreuzen sich.

Er wirkt nicht überrascht. Als hätte er mit so einer Situation gerechnet. Als hätte er die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass du ihn hintergehst.


Es konnte gar nicht anders enden,
 willst du ihm sagen.


Wir beide gefesselt und in der Mitte das Mädchen. Frei.






Kapitel 82

Die Frau mit einem Namen

Der Raum ist klein und hat kein Fenster. Ein Tisch, eine Neonröhre, eine Aktenmappe. Es riecht nach Schweiß und Pulverkaffee.

Du liebst das alles. Ein Raum, in dem die Luft nicht ihm gehört.

»Setzen Sie sich«, sagt der Cop.

Du setzt dich.

»Hören Sie …«, sagst du, doch er fällt dir sofort ins Wort.

»Was ist da draußen passiert?«, verlangt er zu wissen. »Wer sind Sie? Woher kennen Sie Aidan?«

Du holst tief Luft. Deine Haut kribbelt. Ich versuche es,
 willst du sagen. Ich versuche ja, es Ihnen zu erzählen. Darauf warte ich schon seit fünf Jahren, und jetzt ist es so weit. Sie ­müssen mir zuhören.



Sie müssen mir glauben.



Sie müssen versprechen, dass Sie mir glauben werden,
 willst du sagen. Versprechen Sie mir, dass es vorbei ist, nachdem ich Ihnen alles gesagt habe.


Die Art, wie er gerade seinen Namen gesagt hat. Wie er sich für die Handschellen entschuldigt hat. Es tut mir sehr leid, Aidan.
 Kumpels. Zwei Männer, die sich seit Langem kennen.


Aidan Thomas?,
 wird der junge Cop im Fernsehen sagen. Er war ein wirklich netter Mann. Ein Mensch, den jeder mag. Höflich. Wenn irgendwer einen Platten hatte, war er sofort mit dem Wagenheber zur Stelle. Wir hatten nie Pro­bleme mit ihm. Er ist mit allen gut ausgekommen.


Du atmest die stickige Luft ein. Wissen Sie was,
 willst du sagen. Wir machen einen Deal. Ich werde Ihnen einen Jahrhundertfall verschaffen. Ich werde Ihr Leben verändern, wenn Sie dafür meines verändern.


Sieh ihm in die Augen. Was du ihm erzählen willst, musst du mit geradem Rücken und erhobenem Kopf sagen. Ohne zu zögern. Darauf hast du fünf Jahre lang gewartet: auf einen Raum, in dem er sich nicht aufhält, und auf Ohren, die dir zuhören, während du die Stimme erhebst.

»Officer«, beginnst du. Deine Stimme klingt wie dicker Sirup, deine Zunge quält sich von Silbe zu Silbe.

Du musst ihn aussprechen.

Erinnere dich an ihn. Wie er sich anhört, wie er sich in deinem Mund anfühlt.

Dein Name.

Unaussprechlich wie ein Schimpfwort.

Fünf Jahre lang hast du ihn nicht genannt.

Es hat sich sogar falsch angefühlt, ihn zu denken. Vor allem, wenn er bei dir war. Du hattest Angst, er könnte ihn in deinen Gedanken hören. Spüren, dass du ihn täuschst, indem du ihm einen Teil von dir selbst vorenthältst.

»Ich heiße«, sagst du und brichst erneut ab. Du darfst es nicht vermasseln.

Es muss perfekt sein.

Wenn du die Worte aussprichst, musst du ihnen die Macht verleihen, Türen zu entriegeln, sodass sie für immer offen bleiben.

»Officer«, beginnst du erneut, und diesmal ziehst du es durch: »Ich heiße May Mitchell.«





Kapitel 83

Emily

Wo immer ich hingehe, starrt er mir entgegen.

Auf Parkbänken. Neben der Kasse des Drugstores. Zu Hause, auf dem Wohnzimmertisch, wo Eric die gestrige Zeitung liegen lassen hat. Ich kam heim, bevor Yuwanda ihm sagen konnte, dass er sie wegräumen solle.

Die meisten Zeitungen haben sein Polizeifoto abgedruckt. Ein Boulevardblatt aus New York ist außerdem an zwei Familienfotos gekommen. Eines ist vor mehreren Jahren bei einer Halloween-Party aufgenommen worden. Er trägt einen grauen Plüschpulli und hält seine Tochter, die damals noch klein war, an den Hüften fest, während sie auf dem Stadtplatz nach Äpfeln fischt. Ihr Gesicht ist verpixelt. Das unsichtbare Kind des Mannes, der nun überall zu sehen ist.

Das andere Foto ist sogar noch älter. Er ist jung und posiert neben seiner Frau vor dem großen Haus im Wald, in dem sie früher gewohnt haben. Sie legt den Kopf an seine Schulter. Er hat einen Arm um sie geschlungen. Wahrscheinlich ist es entstanden, als sie gerade frisch hergezogen waren. Als sie noch gemeinsam in die Zukunft blickten und mochten, was sie dort sahen.

Es ist jetzt zehn Tage her. Anfangs hat niemand es geglaubt. Die Leute schüttelten den Kopf über die Flut der Zeitungsartikel. Dann hat er gestanden. Nicht alles, aber genug.

Die Cops wollten mich am Abend seiner Verhaftung verhören. Ich habe eine Weile im Auto gesessen und gewartet. Als nichts passierte, ging ich hinein, konnte ihn aber nirgends entdecken. Das Mädchen saß allein auf einem Stuhl. Ich wollte zu ihr gehen, doch eine Polizistin fing mich ab und brachte mich in einen abgetrennten Raum. »Kennen Sie den Vater dieses Mädchens?«, fragte sie mich. »Kennen Sie Aidan Thomas?«

Und dann sagte sie Dinge, die für mich keinen Sinn ergaben. Bis heute nicht. Sie stellte mir weitere Fragen, aber es war zwecklos. Ich war verwirrt und fror. Schließlich gab sie auf und sagte mir, dass ich nach Hause gehen solle und dass sie am nächsten Tag vorbeikommen würde.

»Kann ich stattdessen auch hierherkommen?«, fragte ich. Ich wollte sie nicht in unserem Haus haben und Eric und Yuwanda in diese Angelegenheit hineinziehen. Der Polizistin war es recht.

Tags darauf kehrte ich wie versprochen zurück. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich bereits das FBI
 in den Fall eingeschaltet. Das muss man sich mal vorstellen: das 
FBI

 . Laut der Polizistin halfen sie bei den Ermittlungen. Ob es mir etwas ausmachen würde, mit ihnen zu sprechen?

Kein Pro­blem, sagte ich. Es sei mir egal, bei wem ich meine Aussage mache. Sie stellte mir Agent Soundso vor. Ich verstand ihren Namen nicht, als sie ihn sagte, und ich konnte mich nicht dazu durchringen, noch einmal danach zu fragen.

Ich nahm mit Agent Soundso in einem kleinen überheizten Raum Platz und gab alles preis, was zwischen ­Aidan und mir gewesen war. Jeder Satz war ein Verrat. Die Textnachrichten. Die Nacht in der Vorratskammer. Ich wählte meine Worte mit Bedacht, aber es gibt Dinge, die auf keinen Fall schön klingen, egal, wie man sie for­muliert.

Agent Soundso machte Notizen. Mein Handy müsse ich ihr überlassen, sagte sie. Ebenso die Halskette. Sie nahm auch den Schal an sich. »Es ist nur ein Schal«, sagte ich ihr. »Was soll mit dem schon sein?«

Sie schüttelte den Kopf. »Das wissen wir nicht«, erwiderte sie. »Deshalb müssen wir ihn überprüfen. Er könnte ein Beweisstück sein. Das gilt für alles.«

Ich wickelte den Schal ab und reichte ihn ihr. Ein Luftzug strich mir über das Genick. »Noch etwas«, sagte sie. »Wir haben letzte Nacht sein Haus durchsucht und ein paar Dinge gefunden, die Ihnen gehören.«

Das war mir neu. Abgesehen von der Schachtel mit den Keksen habe ich ihm nie etwas gegeben.

Agent Soundso beugte sich über den Tisch, der uns voneinander trennte. »Wollen Sie wissen, welche?«

Nun war es an mir, den Kopf zu schütteln. »Das ist mir egal«, sagte ich.

Sie nickte und blätterte zur nächsten Seite in ihrem Notizbuch. Sie überflog sie, als würde sie etwas suchen, wüsste aber nicht genau, was. Schließlich legte sie eine Hand auf ihre Aufzeichnungen. »Vielleicht können Sie mir etwas erklären, das ich nicht verstehe. Jeder, mit dem wir bislang gesprochen haben, erzählt uns, dass er bei allen beliebt gewesen sei. Zumindest bei allen, die ihn kannten. Niemand kann sich an einen Streit oder eine unangenehme Begegnung mit ihm erinnern. Und soweit ich weiß, haben Sie … sehr an ihm gehangen.«

Sie wartete ab, doch ich sagte nichts.

»Mir scheint«, fuhr sie schließlich fort, »dass die Leute ihn mochten und ihm vertrauten, weil er ein normaler Mann war. Ein Vater, der seine Tochter zur Schule brachte und sie mit Essen und Kleidung versorgte. Der den Menschen in der Stadt half.« Sie setzte sich anders hin und rückte ihr Hüftholster zurecht. »Ich weiß nicht, ob eine Frau mit alldem ebenso viele Sympathien eingeheimst hätte. Das ist alles.«


Sie haben keine Ahnung,
 wollte ich sagen, weil Sie ihn nicht so kannten wie wir, und dazu werden Sie jetzt auch keine Gelegenheit mehr haben. Er hat Sie nie angesehen und Ihnen das Gefühl gegeben, dass Sie nie mehr allein sein werden. Ihnen ist nie warm ums Herz geworden, weil Sie ihn lachen hörten. Sie haben nie erlebt, wie schön es ist, wenn seine Haut Ihre berührt.



Da Sie ihn nicht geliebt haben, werden Sie es niemals begreifen. Sie werden nie wissen, wie er sein konnte.


»Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte ich zu ihr.

Sie seufzte kurz und sagte mir, dass ich gehen könne.

Als sie an der Tür stand, um sie für mich zu öffnen, hielt sie kurz mit der Hand auf dem Griff inne. »Dürfen wir Sie kontaktieren, wenn wir noch Fragen haben?«

Ich nickte. Ich habe kooperiert und werde den Ermittlern auch weiterhin alles erzählen, was ich weiß.

Ich weiß, was sie denken. Dass ich es gewusst haben muss. Wie hätte ich ahnungslos sein können? Wie hätte ich ihm in die Augen sehen und ihn derart nahe an mich heranlassen können, ohne es zu wissen?

Sie wollen glauben, dass ich es wusste. Sie müssen es sich einreden, denn wenn ich es nicht tat, hieße das ja, dass sie auch keine Ahnung gehabt hätten.

Drei Tage lang verstecke ich mich. Ich gehe nicht ins Restaurant. Ich sperre es nicht auf. Ich schließe es nicht ab. Niemand behelligt mich mit Fragen. Keiner will in meiner Nähe sein.

Am dritten Tag betritt Yuwanda mein Schlafzimmer mit Tee und Kaffee. »Ich wusste nicht, was dir lieber ist«, sagt sie. »Ich habe das Gefühl, dass ich einiges über dich nicht weiß.«

Ich verziehe das Gesicht.

Sie entschuldigt sich.

Ich winke ab.

Wir unterhalten uns. Nur ein bisschen. Eric gesellt sich zu uns und nimmt auf der Bettkante Platz. Sie wollen mich nicht mit Fragen bedrängen, und ich habe auch nicht viele Antworten für sie. Ich erzähle ihnen von den SMS
 . Ich sage ihnen, dass Aidan und ich was miteinander hatten. Sie fragen nicht nach, was genau ich damit meine.

Eines Tages wird der Polizeibericht veröffentlicht werden. Sie werden ihn lesen. Unzählige Menschen, die ich nicht kenne, werden ihn lesen.

Das alles hat nichts mehr mit mir zu tun.

Yuwanda schüttelt den Kopf. »Du warst mit ihm allein«, sagt sie. »Ich kann nicht fassen, dass du mit ihm allein warst. Viele Male. Und wir hatten nicht die geringste Ahnung.«

Ich hebe die Hand. Sie verstummt. Ich will nicht über ihn sprechen. Ich will auch nicht darüber sprechen, weshalb ich nicht über ihn sprechen will. Ich möchte es nicht erklären müssen.

Ich kann es nicht erklären.

Eric wechselt das Thema. »Das Restaurant«, sagt er. »Hast du dir schon überlegt, was daraus werden soll?«

Ich habe drei Tage lang darüber nachgedacht. Doch bevor ich eine Entscheidung treffe, muss ich es noch ein letztes Mal versuchen.

Das Restaurant hat meinem Vater gehört. Es ist gewissermaßen mein Zuhause. Es war alles andere als perfekt, und ich konnte es oft nicht ausstehen, aber es ist trotzdem mein Zuhause.

Am vierten Abend ziehe ich eine frische Button-down-Bluse und meine rote Schürze an und fahre in die Stadt.

Ich versuche, die neugierigen Blicke zu ignorieren, während ich hinter den Tresen gehe. Eric und Yuwanda bleiben in meiner Nähe wie Bodyguards. Handgriffe, an die ich mich erinnere: einen spiralförmigen Streifen von einer Zitrone schälen, Oliven mit Blauschimmelkäse füllen und mit Cocktailspießchen durchbohren. Was ich will: mich in meiner Arbeit verlieren. Mich so sehr konzentrieren, dass ich vergesse, auf das Geflüster zu achten, und die ungewöhnlich vielen Gäste nicht bemerke, die heute an der Theke essen wollen. Die mich aus der Nähe betrachten und irgendeine Erklärung dafür finden wollen, warum er ausgerechnet mich ausgesucht hat.

Es ist stickig. Die Bluse klebt mir schweißnass am Rücken. Ich begegne Coras Blick, als ich ihr zwei Old Fashioneds reiche – die reguläre Variante, keine Virgins. Niemand bestellt die mehr. Cora bedankt sich bei mir und geht davon, meines Erachtens schneller als nötig.

Ich sehe mich von Fragen und drückendem Misstrauen umgeben.

Ich mache weiter. Schleppe mich durch die Abendschicht. Ich habe ein Recht, hier zu sein. Dieser Teil der Welt hat sehr lange mir gehört, bevor er zu einem Teil seiner Welt wurde.

Aber dann gehen mir die Zitronen und die Orangen aus und gleich darauf die Maraschino-Kirschen. Damit habe ich zwei Aufgaben: Für die Zitrusfrüchte muss ich in die Kühlung, für das Kirschenglas in die Vorratskammer.

Ich sage mir, dass das kein Pro­blem ist, und drücke den Rücken durch. Einer meiner Schneidezähne bohrt sich in meine Unterlippe. Ich versuche, mich zu entspannen, und betrete die Kammer, als wäre sie nur irgendein Raum. Ich muss das tun. Ich muss weitermachen, als wäre nichts passiert.

Das Glas steht auf dem obersten Regalbrett. Ich hebe den Arm, und die Bluse rutscht aus dem Hosenbund.

Ich bin er am Tag des 5000-m-Laufs, dem Tag der heißen Schokolade. Als er den Zucker von genau diesem ­Regalbrett nahm, sein Flanellhemd hochrutschte und ich einen Blick auf seinen Bauch erhaschen konnte.

Als ich die Seine wurde und er ein bisschen der Meine.

Die Worte, die ich in den Zeitungen gelesen habe, fallen mir wieder ein: Stalking. Zahl der Toten. Serienmorde.

Meine Knie geben nach. Ich habe seit Tagen nicht mehr geschlafen. Vielleicht werde ich nie wieder schlafen.

Ich muss mich übergeben.

Ich muss mich doch nicht übergeben.

Ich verlasse die Kammer und arbeite bis zur Sperrstunde weiter. Am nächsten Morgen steht meine Entscheidung fest.

Das war meine letzte Schicht.

Ich habe keine Ahnung, wie man ein Restaurant verkauft. Das haben mir meine Eltern nie beigebracht. Nur, wie man eines führt.

Aus dem Internet erfahre ich, dass man sich vor dem Verkauf eines Restaurants eine Strategie zurechtlegen, alles genau durchdenken und detailliert planen muss.

Ein Gastronom aus New York teilt mir mit, dass er das Amandine
 übernehmen möchte. Sein Preisvorschlag klingt nicht wie eine totale Beleidigung.

Ich nehme ihn an.

Ich muss nach wie vor arbeiten. Um meine Rechnungen zu bezahlen, bis das Geld eintrifft. Und selbst wenn es da ist, wird es nicht ein Leben lang reichen.

Ich brauche Arbeit.

Yuwanda ruft eine Freundin an, die wiederum eine Cousine anruft, deren Bruder eine Thekenkraft sucht. Für sein New Yorker Restaurant in einer der Straßen, die auf den Union Square zulaufen. Miese Bezahlung, noch miesere Arbeitszeiten. Ich sage sofort zu.

Ich habe nie von New York geträumt, aber jetzt verschlägt mich das Schicksal dorthin. Ich finde ein Zimmer zur Untermiete in Harlem und besichtige es auf Skype. Es ist klein und hat nur ein winziges Fenster. Die Miete wird mehr als die Hälfte meines Einkommens verschlingen. Ich unterschreibe einen digitalen Vertrag und überweise dem Vermieter die Kaution.

Das wird mein neues Leben sein. Dieser Job, dieses Zimmer. Ich werde mit der U-Bahn zur Arbeit fahren und zwischen den hohen Gebäuden spazieren, während ich auf den Beginn meiner Schicht warte. Wenn ich Glück habe, wird sich die Stadt nicht für mich interessieren. Ich werde verschwinden.

Es war nicht leicht, die Adresse herauszufinden. Die Medienvertreter durften sie nicht herausgeben. Die Cops auch nicht. Doch eines Tages aßen Freunde der Familie, die ein Carepaket abliefern wollten, bei uns zu Abend. Yuwanda lauschte eine Weile ihrem Gespräch und erzählte mir am nächsten Morgen, was sie dabei herausgefunden hatte.

»Mach damit, was du willst«, sagte sie. »Ich dachte nur, dass du es vielleicht wissen willst. Offenbar sind ihre Eltern nach ihrem Verschwinden dorthin gezogen. Es ist nicht weit von der Stelle entfernt, wo sie zuletzt gesehen worden war. Sie haben nie aufgehört, nach ihr zu suchen.«

Die Adresse ist in der Nachbarstadt, in der es Restaurants, Gemischtwarenläden und Coffeeshops gibt, ein Ort, den man nur besucht, wenn man dort jemand kennt. Das Haus ist ganz hübsch. Es steht am Fuß eines Hügels, modern, mit bodentiefen Fenstern und Terrassenmöbeln, die man nicht bei Walmart kaufen kann. Ein Gebäude, geprägt von dem tragischen Verlust, den seine Bewohner erlitten hatten, und dennoch sehr geschmackvoll.

Wie haben sie sich wohl gefühlt, als sie herausfanden, dass sie die ganze Zeit nur ein paar Meilen von ihnen entfernt gewesen war?

Ich parke um die Ecke und gehe bis zum Beginn der von sorgfältig geharktem Kies gesäumten Auffahrt.

Widerstrebend setze ich einen Fuß vor den anderen, bis ich die Eingangstür erreiche. Jetzt oder nie.

Mein Zeigefinger schwebt vor der Türklingel.

Bevor ich sie drücken kann, geht die Tür einen Spalt weit auf. Eine Frau, die so alt ist, dass sie meine Mutter sein könnte, sieht mich an. »Kann ich Ihnen helfen?«

Im Hintergrund sehe ich Jeans, einen schwarzen Pullover und ihre langen, von weißen Strähnen durchzogenen Haare. Ihre runden Augen sind auf mich gerichtet.

»Schon okay, Mom«, sagt sie. »Lass sie rein.«

Die Frau kommt der Aufforderung zögerlich nach.

Ich trete mit einem zerknirschten Lächeln ein, auf das sie nicht reagiert. »Es tut mir leid, dass ich unangemeldet hereinplatze«, sage ich. »Ich verlasse die Gegend. Ich meine, ich ziehe weg.«

Was mache ich hier? Wieso belästige ich diese Fremden mit meinen unwichtigen Plänen, während sie selbst alle Hände voll damit zu tun haben, die Scherben ihres Lebens zusammenzufegen?

Ich suche den Blick der Person, derentwegen ich gekommen bin. »Ich möchte mich verabschieden«, sage ich unsicher. »Und sagen, dass es mir leidtut.« Meine Stimme zittert. Ich hasse ihren Klang. Mit welchem Recht spiele ich mich hier als die Traumatisierte auf? Mir geht es doch einwandfrei. Mich hat er nicht verletzt. Vielleicht mochte er mich auf seine sonderbare Art sogar.

Sie kommt zu mir. Die Erinnerung an unseren letzten gemeinsamen Moment hängt zwischen uns. Wie dringend sie aus dem Haus gewollt hat, und ich war blind wie Ödipus, nachdem er sich mit der goldenen Ziernadel die Augen ausgestochen hatte.

»Du wusstest es nicht«, sagt sie. »Du hattest keine Ahnung.« Sie will mir nicht meine Schuldgefühle nehmen. Es ist nur eine Feststellung. Ich hatte keinen Schimmer und habe mich entsprechend verhalten.

»Es tut mir leid«, wiederhole ich.

Ihre Augen glitzern. Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit. Ich wünschte, wir beide wären allein und könnten uns stundenlang miteinander unterhalten. Ich wünschte, wir könnten uns gegenseitig alles erzählen, was wir auf dem Herzen haben. Ich wünschte, wir könnten unsere Kräfte miteinander kombinieren und so unbesiegbar werden.

»Ich nehme nicht an …«, sage ich und bringe den Satz nicht zu Ende, aus Angst, mich lächerlich zu machen.

Aber was habe ich schon zu verlieren? Wie viel Glaubwürdigkeit besitze ich denn noch? Wie viel Würde und Privatsphäre? Und nachdem ich all das verloren habe, ist es da nicht verständlich, dass ich zumindest versuche, mich mit etwas anderem zu trösten? »Ich nehme nicht an, dass ich … dich zum Abschied umarmen darf?«

Ein Schweigen entsteht. Meine grotesken Worte scheinen von den Wänden des Vorraums widerzuhallen. Zu meiner Linken steht eine Konsole mit einem Spiegel und einer Porzellanschüssel, die alles Mögliche enthält: Schlüssel, Knöpfe, zusammengefaltete Zettel.

»Ich verstehe vollkommen, wenn es nicht geht«, sage ich zu ihr. »Ich weiß, es ist absurd. Ich bin nur …«

Die ältere Frau, die nur ihre Mutter sein kann, ergreift das Wort. »Meine Tochter«, beginnt sie. Sie scheint Mühe zu haben, die richtigen Wort zu finden. »Meine Tochter will nicht …«

Doch ihre Tochter schneidet ihr mit erhobener Hand das Wort ab. Ich habe ihren Namen in der Zeitung gelesen. Er kam mir entfernt bekannt vor. Ich glaube, ihn vor Jahren in Zeitungsartikeln und vielleicht auch auf einem Suchplakat in einer Tankstelle gelesen zu haben. Schwer zu sagen, woran ich mich wirklich erinnere und was ich mir nur einbilde, um meine Erinnerungslücken zu füllen.

May lehnt sich neben mir an die Konsole. Ihre umschatteten Augen sehen mich im Tageslicht durchdringend an. Sie sucht nach etwas in mir. Wenn ich wüsste, was es ist, würde ich es ihr sofort geben.

»Es ist okay, Mom«, sagt sie.





Kapitel 84

May Mitchell

Sie tritt ein, und du merkst, dass sie am Boden zerstört ist. Ihr erkennt euch gegenseitig, wie U-Boote, die einander auf ihrem Radar orten. Ihr seid die Frauen, die es erlebt ­haben.

Tagelang hat sich die Welt auf dich gestürzt. Dich wieder willkommen geheißen. Arme haben sich nach dir ausgestreckt und dich umschlungen. Kehlen haben neben deinen Schläfen geschluchzt. Heisere Stimmen haben dir gesagt, wie sehr du vermisst worden seist. Ein neues Haus. Nicht in New York. Noch nicht. Ein paar Gegenstände aus der Vergangenheit. Weitere Stimmen – in persönlichen Gesprächen, am Telefon, in Sprachaufnahmen und Video Calls. Postkarten und Carepakete.

Deine Mutter, dein Vater. Dein Bruder. Julie. Sogar Matt, dein Beinahe-Freund, hat eine E-Mail geschrieben. »Ich hoffe, dir geht’s gut«, hat er geschrieben. »Ich meine natürlich: den Umständen entsprechend. Ich hoffe, das hört sich nicht bescheuert an.«

Keiner weiß, wie er mit der Situation umgehen soll, und allen tut es leid.

Nachts verstummen die Stimmen. Du liegst in einem Bett, das laut deiner Mutter deins ist. Du lauschst auf Schritte im Korridor, doch alles ist still. Dennoch lauschst du. Du spitzt immer die Ohren, ob irgendetwas die Stille durchbricht. Du döst erst morgens ein, wenn deine Familie aufsteht, Kaffeegeruch das Haus erfüllt und die Welt über dich zu wachen beginnt.

Cecilia.

Du denkst andauernd an sie. Die Zeitungen versichern dir, dass es ihr gut gehe und sie sich »in der sicheren Obhut von Verwandten« befinde. Die Cops sagen dir jeden Tag dasselbe, wenn du sie anrufst.

Hat sie die Hündin wieder?, hast du am dritten Tag gefragt. Ja, hat es geheißen, ein Polizist habe sie während der Hausdurchsuchung in ihrer Kiste gefunden und den Großeltern des Mädchens ausgehändigt.

Sie wohne bei ihnen, hat die Polizistin am Telefon ­gesagt. Sie ist nicht allein. Sie wird wieder in Ordnung kommen.


Sie wird wieder in Ordnung kommen.


Du musst es sie sagen hören. Wenn du diesen Satz oft genug hörst, glaubst du ihn eines Tages vielleicht.

Und jetzt ist die andere Frau hier. Die Frau aus dem Wohnzimmer, die deine Halskette getragen hat. Emily.

Sie steht im neuen Haus, und vielleicht ist sie die Einzige, die es versteht. Die weiß, wie es war, in einer Welt gelebt zu haben, die sich ausschließlich um ihn drehte.

Sie hat keine Ahnung, wie sie weiterexistieren soll. Wie stehen, wie sprechen. Wie deine Mutter anschauen. Wie dich anschauen.

Sie will eine Umarmung.

Deine Mutter versucht dazwischenzugehen. Sie weiß, dass du in dieser Hinsicht komisch bist. Dass es dir nicht leichtfällt, dich berühren zu lassen. Dass du es nicht magst, wenn sich Leute an dich heranschleichen. Dass du es nicht erträgst, zu fest oder zu lange umarmt zu werden. Dass du manchmal allein sein musst.

Was deine Mutter nicht weiß: Dass diese Frau in ihrem Haus seit Tagen die einzige Person ist, die dir bekannt vorkommt. Dass sie dir etwas bedeutet. Dass du sie verstanden hast und es noch immer tust. Dass diese Frau dir ähnlich ist, ihr Körper eine Brücke zwischen zwei Welten.

Du wünschtest, du könntest sie für immer in deiner Nähe haben. Dass sie hierbliebe und ihr beide über alles sprechen oder stundenlang schweigend nebeneinandersitzen könntet.

Die Leute haben versucht, es zu verstehen. Journalisten haben Fragen gestellt und sie selbst beantwortet. Die Cops ebenfalls. Sie sammeln Beweise und graben in seiner Vergangenheit. Sie versuchen, seine Motive und Methoden zu ergründen, und wollen in Erfahrung bringen, wie die Frauen im Keller heißen.

Sie wollen alles herausfinden, doch sie werden es nie wirklich wissen.

Sie, du und seine Tochter. Ihr drei. Die Kombination aus euren Geschichten ist das, was der Wahrheit am nächsten kommt.

»Es ist okay, Mom«, sagst du.

Deine Mom geht zur Seite. Es fällt ihr nicht mehr leicht, dich der Gnade der Welt auszuliefern.

Die andere Frau wartet, eingemummelt in den dicken weißen Mantel, unter dem ihre Jeans und Schneestiefel hervorlugen. Ihre braunen Haare stecken unter einer Fellmütze. Sie sieht aus, als wäre sie brandneu. Ein neuer Gegenstand für ein neues Leben.

Sie will umarmt werden. Sie hat darum gebeten, und jetzt steht sie mit hängenden Armen da und sieht aus, als würde sie es bereits bereuen.

Du breitest die Arme aus.





Danksagung

Ich (eine Französin) spiele, seit ich neunzehn bin, mit der Idee, eines Tages auf Englisch einen Roman zu schreiben. Ich habe ein Jahrzehnt gebraucht, um diesen Traum zu verwirklichen. In dieser Zeit erschien mir das amerikanische Verlagswesen wie eine bunte, unfassbar weit entfernte Wunderwelt. Was ich damit sagen will: Ich kann es noch immer nicht fassen, dass ich es geschafft habe. Tut mir leid, ich weiß, dass ich cool bleiben sollte, aber ich kann es nicht.

Während der Entstehung dieses Romans hatte ich das unglaubliche Glück, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die ihre Jobs nicht nur schockierend gut beherrschen, sondern auch verstanden haben, was ich mit dieser Geschichte sagen will – und sie zu allem Überfluss sogar mochten. Das bedeutet mir mehr, als ich mit Worten ausdrücken kann. (Obwohl es ja buchstäblich mein Beruf ist, Dinge mit Worten auszudrücken.) Und so bedanke ich mich von Herzen:

Bei meiner Lektorin Reagan Arthur. Sie haben einige meiner absoluten Lieblingsbücher lektoriert und veröffentlicht, Werke, die mich in dem Wunsch bestärkten, selbst Autorin zu werden. Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit, Ihren scharfen Blick, Ihre Energie und Ihren Großmut. Bei Tim O’Connell, der die Rechte an diesem Roman erworben hat. Für die ersten Überarbeitungen und weil Sie mir von Anfang an gesagt haben, dass mir das Ganze Spaß machen soll. Reagan, Tim: Ich glaube nicht, dass es einfach ist, Autoren beim Schreiben ein Gefühl der Sicherheit zu geben, aber Sie beide haben es geschafft. Danke sehr.

Bei Stephen Barbara. Ich bin sehr froh, dass Sie mein Agent sind und diesen Roman von Anfang an gefördert haben. Vielen Dank für Ihre unermüdliche Unterstützung und Ihre Freundschaft. Ich will nicht pathetisch klingen, aber Ihr Glaube an meine Arbeit hat mein Leben verändert. Danke für alles.

Beim Traumteam von Knopf: Jordan Pavlin, meiner Freundin Abby Endler, Rita Madrigal, Izzy Meyers, Rob Shapiro, Maria Carella und vielen mehr.

Beim Traumteam von InkWell Management: Alexis Hurley, die mit diesem Buch buchstäblich um die ganze Welt gereist ist, Maria Whelan, Hanna Lehmkuhl, Jessie Thorsted, Lyndsey Blessing und Laura Hill. Außerdem bei Ryan Wilson von Anonymous Content, der sich um die Verfilmungsrechte kümmert.

Bei Claire Smith von Little Brown, UK
 , die diesen Roman auf die andere Seite des Atlantiks geholt hat, für ihren unerschöpflichen Enthusiasmus und ihre äußerst hilfreichen Anmerkungen. Vielen Dank, Clare. Besonders bedanken möchte ich mich bei Éléonore Delair von Fayard/Mazarine und den übrigen Lektoren in aller Welt, die sich für dieses Buch erwärmen konnten.

Bei Paul Bogaards, einem ganz besonderen Pressebetreuer, mit dem alles ganz leicht ist und Spaß macht (und der die besten Überraschungsgäste zum Kaffee bringt). Ich fühle mich sehr geehrt, dass Ihnen mein Roman gefällt. Außerdem bedanke ich mich bei Stephanie Kloss und ­Stephanie Hauer, die ebenfalls bei Bogaards PR
 arbeiten.

Jeder weiß, dass Autoren geliebt werden wollen, aber ich glaube, viele Leute unterschätzen, wie sehr die Liebe eines guten Scouts ein Autorenleben verändern kann. Ich bedanke mich herzlich bei allen Scouts, die dieses Buch unterstützt haben.

Bei meinem Ehemann Tyler Daniels. Danke, dass du an mich glaubst, all meine Manuskriptentwürfe gelesen hast, auf den englischen Titel dieses Romans gekommen bist und immer wieder den Plot mit mir durchgesprochen hast. Ich bin so glücklich, dich in meinem Leben zu haben und in deinem zu sein. Und lieben Dank, dass du so ein toller Dad für unsere Hündin Claudine bist.

Bei meinen Eltern Jean-Jacques und Anne-France ­Michallon. Sie haben mir beigebracht, dass nichts dagegen einzuwenden ist, einem absurden Traum hinterherzujagen (zum Beispiel als französische Muttersprachlerin einen englischen Roman schreiben zu wollen). Außerdem haben sie meine große Liebe zu Büchern gefördert (und mein, ähem, Interesse an Serienmördern geweckt). Bei meiner Großmutter Arlette Pennequin, die von diesem Roman erfuhr, bevor er geschrieben wurde, und alles lernte, was es über das amerikanische Verlagswesen zu wissen gibt. Ich glaube, sie kennt sich von allen französischen Großmüttern in diesem Geschäft am besten aus.

Bei meinen Schwiegereltern Tom und Donna Daniels. Ich habe mit der Arbeit an diesem Roman begonnen, während ich mich mit euch in einem Haus im Hudson Valley verkrochen hatte. Und dann habe ich besagtes Haus (euer Haus) als Vorlage für Aidans Haus in diesem Buch verwendet. Davon habe ich euch erst erzählt, nachdem
 die Geschichte fertig war und ich einen Buchvertrag in der Tasche hatte. Trotzdem wart ihr nicht sauer auf mich, sondern froh und stolz. Danke für eure liebevolle Unterstützung. Sie bedeutet mir sehr viel.

Bei Holly Baxter, die an diesen Roman geglaubt hat, ehe er überhaupt fertig war. Ihr Enthusiasmus hat mich über die Ziellinie getragen. Und nicht zu vergessen ihr weiser Rat: Die Existenzkrise beginnt erst nach dem ersten Manuskriptentwurf.

Bei meinen französischen Freunden, die sagenhaft geistreich, sehr unterstützend und – machen wir uns nichts vor – extrem gut aussehend sind: Morgane ­Guiliani, Clara Chevassut, Lucie Ronfaut-Hazard, Ines Zallouz, ­Camille Jacques, Xavier Eutrope, Geoffroy Husson, Swann Ménage.

Bei Christine Oppermann, einer fabelhaften Freundin und großherzigen Leserin, deren Anmerkungen aus irgendeinem Grund immer die gleichen waren, die ich später auch von meinen Lektoren erhielt. Vielen Dank, dass du der Lektüre meines Buchs so viel Zeit gewidmet und mich wenn nötig zur Vernunft gebracht hast.

Bei meiner Therapeutin, deren Namen ich aus offensichtlichen Gründen nicht nennen kann, die eine frühe Version dieses Romans gelesen hat. (Kaum zu glauben, oder?) Vielen Dank, dass Sie mich buchstäblich vor dem Wahnsinn gerettet haben.

Das Filmzitat in Kapitel 33 existiert tatsächlich. Es stammt aus dem schönen Film Last Christmas
 , mit Emilia Clarke und Henry Golding. Ich habe mich oft gefragt, wie sich Leute fühlen, die mit Serienmördern zu tun haben (oder selbst Serienmörder sind), wenn sie in Filmen oder im Fernsehen Serienmörderwitze hören.

In Kapitel 25 schickt May einen Essay an eine Website namens »Ich habe es erlebt«. Sie ist von den »It’s Hap­pened to Me«-(»Es ist mir geschehen«)-Essays inspiriert, die auf xoJane veröffentlicht wurden – meiner Erinnerung nach von 2011 bis zur Einstellung des Online-Magazins 2016. Diese fesselnden Essays weckten während meines Studiums in Frankreich meine Leidenschaft für persön­liche Erlebnisberichte. Ich bin froh, dass ich diese Ära viele Jahre später mit dem vorliegenden Roman in gewisser Weise nacherleben konnte.

Und zu guter Letzt ein riesiges Dankeschön an all die Übrigen, die eine Autorin aus mir gemacht haben: Madame Sultan, die Oberschullehrerin, die in meiner Jugend zu mir sagte: »Lass dich nicht vom Leben unterkriegen und höre niemals auf zu schreiben …« (Ich habe nicht mit dem Schreiben aufgehört.) Monsieur Chaumié, der meine Kurzgeschichten las, bevor sie in einem vorzeigbaren Zustand waren. Arlaina Tibensky, die sich meiner chaotischen Ideen annahm. Und Karen Stabiner, die mir beibrachte, dass ich das Schreiben mehr lieben muss als alles andere.







[image: Beim Newsletter anmelden]









Jetzt anmelden






DATENSCHUTZHINWEIS




OEBPS/Image00012.gif





OEBPS/Image00011.gif





OEBPS/Image00014.gif





OEBPS/Image00013.gif





OEBPS/Image00016.gif





OEBPS/Image00015.gif





OEBPS/Image00007.gif





OEBPS/Image00010.gif





OEBPS/Image00006.gif





OEBPS/Image00008.jpg
CLEMENCE  ~.[ }
MICHALLON "~






OEBPS/Image00004.gif





OEBPS/Image00005.gif





OEBPS/Image00002.gif





OEBPS/Image00003.jpg
w Penguin
Random House
- Verlagsgruppe
= -

Buchentdecker-Service
nutzen & gewinnen! !

Bestellen Sie unseren Newsletter und
erhalten Sie exklusive Informationen Gber:

* Neuerscheinungen, Bestseller & Lesetipps
* Attraktive Gewinnspiele & Aktionen

* Tolle Preisaktionen & Schnappchen

Mit monatlichem Gewinnspiel!

Jetzt anmelden






OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.gif





