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REINHOLD BECKMANN (geboren 1956 in Twistringen) ist Journalist und Musiker. Seine Fernsehkarriere begann er beim WDR. Nach einem Ausflug zu den privaten Fernsehsendern mit ran
 und ranissimo
 moderierte er in der ARD zwei Jahrzehnte lang die Bundesliga-Sportschau
 und diskutierte in der wöchentlichen Talksendung beckmann
 politische und gesellschaftlich relevante Themen. Heute ist er als Produzent und Filmemacher aktiv und mit seiner Band deutschlandweit unterwegs. Mit seiner Initiative NestWerk e.V.
 setzt er sich für benachteiligte Kinder und Jugendliche in strukturschwachen Stadtteilen Hamburgs ein.



Das Buch


Reinhold Beckmanns Mutter Aenne hat alle vier Brüder im Zweiten Weltkrieg verloren. In vielen deutschen Familien gibt es solche Schicksale, doch oft wurde darüber geschwiegen.

Anders Aenne: Sie hat über ihre Trauer und den großen Verlust sprechen können. Kurz vor ihrem Tod hat Aenne Beckmann ihrem jüngsten Sohn einen Schuhkarton voller Briefe vermacht: die Feldpost seiner gefallenen Onkel.

In diesem Buch erzählt Reinhold Beckmann die Geschichte seiner Mutter und ihrer Brüder: von Kindheit und Jugend im tief katholischen Dorf Wellingholzhausen und vom bedrückenden Aufstieg des Nationalsozialismus. Vom Schicksal der vier Brüder an der Front und von ihrer Hoffnung auf ein Leben nach dem Krieg. Von der Trauer der Menschen zuhause – und vom Weiterleben. Ein tief berührendes Buch.



»Reinhold Beckmann erzählt mit Respekt und Liebe die Geschichte seiner Mutter. Ein aktuelles, ein lesenswertes Buch!«

Gerhart Baum




 »Das Buch ist so berührend, weil es diese vier jungen Leben so sichtbar macht. Als ob es gestern gewesen wäre. Ja, es war gestern – und ist heute leider wieder so!«

Udo Lindenberg
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Prolog:

Ein Schuhkarton voller Briefe

Franz, Hans, Alfons und Willi.

Vier Brüder. Keiner kam zurück.

Kurz vor ihrem Tod hat meine Mutter mir einen Schuhkarton voller Briefe vermacht. Es sind die Feldpostbriefe ihrer Brüder, die meine Onkel ihrer kleinen Schwester von den verschiedenen Fronten des Zweiten Weltkriegs geschrieben haben. Meine Mutter hat sie fein säuberlich aufbewahrt – genauso wie die Erinnerung an ihre gefallenen Brüder.

Aenne blieb ihr Leben lang mit Franz, Hans, Alfons und Willi verbunden. Sie hat mir oft von ihnen erzählt. Nach dem Krieg hatte sie ein Foto anfertigen lassen, auf dem die Brüder wieder vereint sind. Diese Fotomontage behielt bei uns zu Hause ihren Ehrenplatz. Und an Weihnachten und anderen Feiertagen saßen sie gefühlt immer mit am Tisch.



Wenn man die Briefe meiner Onkel liest, dann spürt man zwischen den Zeilen ihre tiefe Einsamkeit, ihre Sehnsucht, wieder nach Hause zu kommen, und auch ihre Verzweiflung. Die besten Jahre des Lebens werden ihnen gerade genommen. In den Zeilen selbst geht es oft um ganz konkrete Dinge: den Versuch, aus der Ferne ein zukünftiges Leben aufzubauen. Ein Leben nach dem Krieg, wenn der ganze Wahnsinn endlich ein Ende hat. Und um die Gewissheit, dass man zu Hause nicht vergessen ist.



Ich frage mich, wer wäre ich damals gewesen? Was wäre aus mir geworden, wenn ich 1939 zwanzig Jahre alt gewesen wäre? Wir können uns einfach nicht vorstellen, wie furchtbar und auf grausame Art alltäglich Krieg ist. »Diese verdammte Normalität, dass er jeden Tag da war, das hat einen fertiggemacht. Und die Angst, dass schon wieder eine Nachricht kommt …«



Die Traurigkeit aussprechen, das hat meine Mutter gekonnt. Sie hat, anders als viele ihrer Generation, offen über die Zeit damals und über ihren Verlust geredet.



Vielleicht auch, weil sie fest in ihrem Glauben verankert war. Aber wie kann man dem Herrgott vertrauen, wenn er einem all seine Lieben nimmt? Aennes Mutter war im Wochenbett gestorben, ihr Vater, als sie vier Jahre alt war. Die Geschwister waren durch dieses Schicksal umso enger miteinander verbunden.



Gibt es etwas Unverlierbares in uns Menschen? Einen sicheren Platz für das Gute? Meine Mutter trug es wohl in sich. Ihre Seele war nicht verbogen, sie hatte nichts Zynisches. Aenne war von einer Offenheit und Nähe, die ansteckend war.



Mutter kam aus einer einfachen Familie in einem kleinen, tief katholischen Ort namens Wellingholzhausen, nahe dem Teutoburger Wald. Den Nazis hat man dort lange misstraut, das Wort des Pfarrers von der Kanzel war Gesetz. Nach dem 13. Lebensjahr war meist Schluss mit Schule – auch für meine Mutter. Als Mädchen ging man irgendwo beim Bauern in Stellung, und am besten bald heiraten. Das war der vorgesehene Lebensplan, und höhere Bildung nicht so wichtig. Herzensbildung jedoch besaß Aenne ganz viel.



Genauso habe ich jetzt auch ihre Brüder kennengelernt. Meine Onkel waren Jungs vom Dorf. Schuster, Schneider, Autoschlosser.



Mit diesem Buch möchte ich meinen Onkeln Franz, Hans, Alfons und Willi ein Gesicht geben. Und meiner Mutter dafür danken, dass sie mir ihre Geschichte anvertraut hat. Es ist an uns Kindern und Enkelkindern, diese Geschichten weiterzuerzählen.



Reinhold Beckmann






Leben und Sterben auf dem Dorf

Eins

1. August 1921

Das kräftige Glockengeläut der St. Bartholomäuskirche von gegenüber ist auch an diesem Montagmorgen der unüberhörbare Weckruf im Haus des Schuhmachermeisters Mathias Haber. Die Nacht ist unruhig gewesen. Die ersten Wehen hatten bereits nach Mitternacht eingesetzt. Aber noch sind die Abstände lang genug.

»Ik gläube, et duert no, auwer giv Maria man all Bescheed«, ruft seine Frau Elisabeth ihm aus dem Bett zu. Hebamme Maria Knemöller hat schon den ersten drei Haber-Kindern auf die Welt geholfen. Franz (8), Hans (6) und Alfons (2) waren unkomplizierte Geburten und sind mittlerweile gut geratene Jungs. Die drei ziehen sich noch mal die Bettdecke über den Kopf. Es ist schließlich Ferienzeit. Von dem, was heute bevorsteht, ahnen sie nur wenig.

Mathias Haber wirft einen kurzen Blick in die Werkstatt. Der Stapel der noch zu reparierenden Schuhe schaut ihn etwas vorwurfsvoll an. Am Samstag sind erneut einige Paar abgegeben worden. Die Namen der Kunden schreibt Mathias immer mit einem Fettstift auf die Sohle. Neue Absätze, neue Sohlen. Das tägliche Geschäft. Um acht Uhr kommt sein Geselle ins Haus und wird sich heute ganz allein an die Arbeit machen.

Mathias liebt diesen Moment der Stille am frühen Morgen. Dann, wenn sich der Geruch von Leder und Leim mit Kümmel und Anis vermischt. Die Backstube von Lagemann ist direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite.

Lagemann grüßt kurz. Mathias grüßt zurück. Das Brot wird er auf dem Rückweg mitnehmen. Auch wenn die Speisekammer der Habers in dieser Zeit nicht viel hergibt, Lagemanns Graubrot ist ein Genuss. Ein bisschen Zucker auf das backwarme Brot, und die drei Söhne sind erst mal zufriedengestellt.

Mathias hat ein paar schwere Jahre hinter sich. Der Krieg hat bei ihm Spuren hinterlassen. Die alte Frische ist noch nicht wieder zurück. Dazu diese täglichen Sorgen um die Schusterwerkstatt. Aber all das soll heute keine Rolle spielen. Zum vierten Mal wird er, wenn alles gut geht, heute Vater werden. Wieder ein Sohn – oder wird’s endlich ein Mädchen?



Und so geht Mathias durch die kleinen, gepflasterten Straßen von Wellingholzhausen hinunter zum Haus der Hebamme. Es gehört zu den Eigenarten des Dorfes, dass die Straßen alle ein wenig krumm und verbogen sind. Manche Häuser springen im Winkel vor oder zurück, je nachdem, wie es dem Bauherrn gefiel. Fachwerkbauten mit weiß getünchten Wänden und kaffeebraunem Gebälk. Ein malerischer Anblick.

Als er vor dem Haus der Hebamme ankommt, steht die schon vor der Tür. In freudiger Erwartung sozusagen.

»Na, Matsken, es et bi Liesbeth all so wiet?«

»Jau, ick gläube, dat duert nich mäh lange.«

»Jä, dann goh ick mal mit.«

Die meisten Menschen in Wellingholzhausen sind Bauern oder Handwerker. Die harte Arbeit auf dem Feld und in der Werkstatt prägt ihren Alltag. Und am Abend wird ein »Vaterunser« gebetet. Gottergeben und obrigkeitstreu sind die Menschen in Wellingholzhausen. Es ist die Zeit, als in den Familien nahezu jedes Jahr ein Kind geboren wird. Stirbt es, ist es schade, bleibt es am Leben, ist es gut und Gottes Segen zu verdanken.

Pünktlich zum Mittagessen erblickt Anna Maria, genannt Aenne, das Licht der Welt. »Halb eins«, so wird es im Geburtsregister von Wellingholzhausen vermerkt. Mutter und Kind sind wohlauf. Papa Mathias ist bei der Geburt nicht im Zimmer. Kinderkriegen ist Frauensache, Ehemänner sind dabei nicht erwünscht. Erst als die Hebamme das Zeichen gibt, darf Mathias seine Tochter sehen. Wenig später können auch die drei Racker Franz, Hans und Alfons kurz um die Ecke blinzen und ihre kleine Schwester begutachten.

Am 3. August hält der Herrgott seine schützende Hand über das Würmchen. Die kleine Anna Maria wird getauft. Vielleicht war der Herr im Himmel nicht so ganz bei der Sache. Denn das Leben hat schon bald ein paar Schicksalsschläge für die Familie Haber vorgesehen, die so manchen am lieben Gott hätten zweifeln lassen. Aber nicht so meine Mutter Aenne.

Zwei

Die Landschaft um Wellingholzhausen hat ihre eigene verträumte Schönheit. Der nahe gelegene »Beutling« ist ein beliebter Wanderort. Eine kleine Erhebung von immerhin 220 Metern, vorgelagert dem Hauptkamm des Teutoburger Waldes. Der Beutling wird auch deshalb so gern aufgesucht, weil er den jungen Paaren ein paar Verstecke zum Träumen und Lieben bietet. Zärtlichkeiten werden schließlich nicht in den elterlichen vier Wänden ausgetauscht, zumindest nicht, bis ordentlich geheiratet wurde.

Die Menschen in Wellingholzhausen erfüllen die Pflichten, die ihnen der Glaube aufgibt. Die katholische Kirche hat das Sagen im Dorf. Wen interessiert da schon, wer die weltlichen Geschicke lenkt und führt. Der Name des Bischofs aber ist jedem geläufig. Bischof Wilhelm Berning amtiert ja quasi in der Nachbarschaft. Von Wellingholzhausen nach Osnabrück ist es ein Katzensprung.

Mathias Haber, der Dorfschuster, und sein Zwillingsbruder Balthasar sind eng verbunden miteinander. Sie sehen sich täglich. Balthasar kommt gern in das Haus seines Bruders, auch weil er im Moment nicht so viel zu tun hat in seiner Schneiderwerkstatt. Und um seine kleine Nichte zu bestaunen. Mathias und Balthasar waren beide im Ersten Weltkrieg. Im Stellungskrieg gegen Frankreich an vorderster Front. Balthasar hat diesen beißenden, kläffenden Husten von dort mit nach Hause gebracht. Und auch Mathias ist seit seiner Rückkehr aus Frankreich nur ein Schatten früherer Tage. Die beiden machen sich Sorgen um Elisabeth. Die Mutter der kleinen Aenne liegt immer noch im Wochenbett. Das Stillen fällt ihr schwer. Sie kommt einfach nicht zu Kräften. Dazu dieses ständige Hüsteln. An den Nachmittagen ist ihre Temperatur immer leicht erhöht. Auch der zierlichen Aenne ist anzusehen, dass etwas nicht stimmt. Die Augen sind entzündet. Dorfarzt Dr. Große-Schönepauck weiß nicht recht zu helfen, ahnt aber Böses. Hat sich Elisabeth Haber etwa die Schwindsucht zugezogen? Alle Symptome deuten darauf hin. Nur wie ist der Bazillus ins Haus gekommen? Mathias hegt einen Verdacht. Sein Zwillingsbruder muss es gewesen sein – dieser Husten, den er aus Frankreich mitgebracht hat. Da liegt kein Segen drauf.

Für Aennes Vater sind das jetzt aufreibende Tage. Er muss die Werkstatt am Laufen und seine drei kleinen Jungs bei Laune halten. Besonders der zweijährige temperamentvolle Alfons mit seinem dunklen Wuschelkopf benötigt eigentlich noch die ganze Zuwendung der Mutter. Die Dinge spitzen sich immer mehr zu. Da hilft auch kein »Vaterunser«. Die Hebamme ist inzwischen Dauergast bei Habers. Sie kämpft um die kleine, schwächelnde Aenne. Dr. Große-Schönepauck hat Balthasar Hausverbot erteilt. Der kann ohnehin nicht mehr kommen, seine Lungenkrankheit setzt ihm mittlerweile schwer zu. Schon seit Tagen ist er bettlägerig.

»He hät de galoppierende Schwindsucht. De Herrgott hät da all siene Hand up«, konstatiert Nachbar Nesemeyer am Sonntag nach dem Kirchgang.

Drei Tage später stirbt Balthasar. Im Sterberegister von Wellingholzhausen wird notiert: »Kriegsschwindsucht.« Also die gefürchtete Tuberkulose. Wenn ein Kranker hustet, genügen schon winzig kleine Tröpfchen, um die Infektion weiterzutragen.

Es ist Mittwoch, der 19. Oktober 1921. Mathias’ Zwillingsbruder ist tot. Seine Frau Elisabeth kämpft um ihr Leben. Und die kleine zwölf Wochen alte Aenne ist noch längst nicht übern Berg.

Drei

Bischof Wilhelm Berning ist schon seit dem 26. Mai 1914 Oberhirte des Bistums Osnabrück. Wegen seines jugendlichen Alters von nur 37 Jahren war die Wahl des Tischlersohns aus Lingen zum Bischof durch das Domkapitel seinerzeit eine ziemlich spektakuläre Angelegenheit. Und dann kam gleich der große Krieg, wenige Monate nach seiner Weihe. Berning ist ein leidenschaftlicher Verfechter der Monarchie und hat seine Gläubigen während des Krieges immer wieder zur bedingungslosen Vaterlandsliebe aufgefordert:


»Ein guter Katholik ist stets ein guter Patriot. Vaterlandsliebe ist eine heilige, religiöse Pflicht. (…) Treu stehn wir deshalb, auch in Not und Tod, zu unserem geliebten Vaterland und unserem verehrten Kaiser und König Wilhelm II., dem gerechten und gütigen Landesvater, dem wir unverbrüchliche Treue und Liebe bewahren.«


Daran hat auch der Schustermeister Mathias Haber einmal geglaubt. Doch dann kam die Wirklichkeit des Krieges. Im Schützengraben gibt es keinen Herrgott. Das hat er in Frankreich bitter erfahren müssen. Ihm wird elend, wenn er daran zurückdenkt. Nachts quälen ihn Schreckträume. Es gewittert dann in seinem Kopf. Wie ein endloses Trommelfeuer, das man einfach nicht abstellen kann. Viele seiner Freunde sind nicht mehr nach Hause gekommen.

Mathias besucht trotzdem regelmäßig den Gottesdienst und betet täglich seine Rosenkränze. Erst kommt der Glaube, dann das Brot und dann irgendwann die Politik. Und die muss christlich ausgerichtet sein. So hat er es gelernt. Deshalb wählt Mathias Zentrum, die Partei der Katholiken. Wie fast alle in Wellingholzhausen.

Er weiß, sein junger Bischof hält nicht viel von der Republik, lehnt alle Politiker und Parteien ab, die sich nicht mit der Kirche verbunden erklären.

Die katholische Kirche tut sich schwer mit den neumodischen Ideen des modernen Menschen, der sich selbst bestimmen will. Alles liegt schließlich in Gottes Hand. So auch das Leben der kleinen Aenne. Die kämpft um jedes Gramm. Ihre Augen sind so verklebt, der Husten so bellend, und ihre Mutter kann sie nicht stillen. Elisabeth ist zu schwach. Mit verdünnter Kuhmilch mit extra Milchzucker versucht man den Säugling so gut es geht hochzupäppeln.

»Ach, wenn use Herrgott es goht ment, dann nimmt he dat lütke Lüd in den Himmel«, sagen die Frauen in der Nachbarschaft.

[image: Soldat im Ersten Weltkrieg: mein Großvater Mathias Haber]

Soldat im Ersten Weltkrieg: mein Großvater Mathias Haber


Elisabeth ist abgemagert auf unter fünfzig Kilo. Ein leichtes, durchgehendes Zittern liegt auf ihrer Haut. Ihr ist ständig kalt. Selbst jetzt in diesen Spätsommertagen. Auch die Kur an der Ostsee vor ein paar Monaten hat keine Linderung gebracht. Aennes Mutter hat keine Kraft mehr, der Krankheit zu trotzen. Ihre ausgetrockneten Lippen bewegen sich ganz leise, als ob sie Mathias noch einen wichtigen Rat mit auf den Weg geben möchte. Der hat bereits den Pfarrer gerufen. Pastor Rudolf Bolte versieht Elisabeth mit den Sterbesakramenten. Das Wochenbett ist dreizehn Monate nach Aennes Geburt jetzt ein Sterbebett.

Am 25. September 1922 schließt meine Großmutter Elisabeth im Alter von 35 Jahren für immer die Augen.




»Der Herr gebe ihr die ewige Ruhe«
 , spricht der Pfarrer. »Und dat ewige Licht lüchte ihr«, antwortet Mathias.

Elisabeth wird in die Ewigkeit gehen. Aber wer kümmert sich um das Baby, um die kleine Aenne? Was wird aus Franz, Hans und Alfons – neun, sieben und drei Jahre alt? Und was wird aus der Schusterwerkstatt? Das ist alles zu viel für den angeschlagenen Mathias.

Elisabeth hinterlässt vier Kinder, einen kränkelnden Ehemann und viele Fragen. Im Register steht: Todesursache Schwindsucht. Auch sie ist ein Kriegsopfer.

Vier

Der Tod verlangt Stille. Laute Geräusche und lautes Reden sind nicht erlaubt im Trauerhaus. Und der Tod verlangt ein bestimmtes Handeln. Die Nachbarn sind schon da und besorgen das Waschen und Ankleiden der Leiche. Sie überbringen die Nachricht von Elisabeths Ableben an die Totengräber und den Küster. Tischlermeister Unnerstall hat den Sarg im Hausflur aufgestellt. Das Binden des Tannenkranzes steht an. Er wird den Sargdeckel am Beerdigungstag schmücken.

Elisabeth liegt offen aufgebahrt in der Diele. Daneben ein kleiner Kerzenständer. Ein schummriges Licht flackert auf ihrem jungen Gesicht. Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht. Gearbeitet, geschuftet, den Mann im Haus ersetzt, als dieser im Krieg gegen Frankreich war. Sie hat den Schuhladen und die Schusterwerkstatt ganz allein organisiert und den Gesellen angeleitet. Nebenbei noch die beiden Erstgeborenen, Franz und Hans, großgezogen. Als Mathias aus dem Krieg zurückkam, wurde sie sofort wieder schwanger. Alfons kam am 27. April 1919 zur Welt. Er sah ihr so ähnlich und hat diesen schönen dunklen Schopf. Genauso wie Elisabeth.

Wer ist jetzt an der Seite der Kinder? Wer erklärt ihnen, was da gerade passiert ist? Oder ist der Tod in diesen Zeiten so selbstverständlich, dass gar nicht viele Worte gemacht werden?

Ich habe dieses Bild vor mir, wie die drei Söhne Franz, Hans und Alfons um den offenen Sarg im Hausflur herumschleichen und nicht wissen, wohin mit sich und ihren Ängsten.

Der einzige Lichtblick, der die Düsternis im Hause ein wenig aufhellt, ist die kleine dreizehn Monate alte Aenne. Sie hat sich etwas erholt. Aenne wiegt jetzt fast 9000 Gramm und scheint über den Berg zu sein.



Zum Abschluss der Beerdigungsvorbereitungen reinigen die Nachbarn das Haus von Grund auf. Wenn der Herrgott vorbeikommt – oder sein Stellvertreter, Pastor Rudolf Bolte –, soll schließlich kein Schmutz in den Ecken zu finden sein.

Vier Tage nach dem Tod ist die Beerdigung. Die Nachbarn und Verwandten sind zusammengekommen, um Abschied von Elisabeth zu nehmen.

Dann betritt Tischlermeister und Bestatter Unnerstall die Diele, um mit geübtem Griff den Sarg zu schließen. Elisabeth wird aus dem Haus getragen, mit den Füßen voran. So wie es der Brauch ist, aus Angst vor Wiedergängern. Wer mit den Füßen voraus aus dem Haus gebracht wird, kann nicht als Untoter zurückkehren.

Die Nachbarn haben sechs Träger bestimmt. Jeder von ihnen hat ein weißes Taschentuch erhalten, das sie jetzt um den Tragegriff legen. Draußen steht der kleine Totenwagen, auf den sie den Sarg stellen. Das dumpfe Läuten der Totenglocke begleitet den Trauerzug durchs Dorf bis hinaus zum Friedhof. Unaufhörlich betet der Pfarrer Rosenkränze. Die Blicke der Trauergemeinde sind auf Mathias und seine vier kleinen Kinder gerichtet. Jeder weiß, wie schwer es für den Witwer jetzt werden wird. Wie soll er das alles leisten?

Nach dem Requiem treffen sich Nachbarn, Verwandtschaft und Freunde im benachbarten Gasthaus Schliehe zum gemeinsamen Kaffeetrinken mit Butterkuchen. Leichenschmaus. Sie sind sich alle einig: Es braucht bald eine neue Frau im Hause Haber.

Fünf

Mathias weiß es noch ganz genau. Er kam aus dem Krieg zurück, und das Dorf litt Hunger. Lebensmittel waren streng rationiert, es gab fast nur Steckrüben und Kartoffeln. Fleisch und Milchprodukte waren rar. Wofür war er vier Jahre im Krieg, fragt er sich immer wieder. Dieser Friedensvertrag von Versailles ist doch ein Kotau gegenüber den Siegermächten. Eine Demütigung. Wie soll sich Deutschland jemals aus dieser Schraubzwinge befreien? Am Sonntag wird darüber heftig diskutiert in der Gastwirtschaft Schliehe, direkt neben der St. Bartholomäuskirche. Und nicht nur von denen, die wie Mathias an der Front waren.

»Die deutsche Delegation durfte ja nicht mal an den Verhandlungen teilnehmen. Nur ein paar Eingaben waren zugelassen. Sonst nichts.«



Im Versailler Vertrag wird notiert: Deutschland trägt die alleinige Verantwortung für den Ausbruch des Weltkriegs und verpflichtet sich zu Gebietsabtretungen, Abrüstung und Reparationszahlungen an die Siegermächte.

»Welche Hand müsste nicht verdorren, die sich und uns in solche Fesseln legte?«, fragt der sozialdemokratische Reichsministerpräsident Philipp Scheidemann in der Weimarer Nationalver-sammlung am 12. Mai 1919. Trotz Waffenstillstand besteht weiter die britische Seeblockade. In Deutschland nagen viele auch deshalb am Hungertuch.

Unter diesem Druck stimmt die Nationalversammlung am 22. Juni 1919 für die Annahme des Versailler Vertrages. Es gibt nicht wenige Historiker, die später der Meinung sind, dieser Vertrag sei einer der Gründe für den Aufstieg der Nationalsozialisten gewesen. Ein Volk, das so gedemütigt wird, wird anfällig für Demagogen wie Adolf Hitler.



Das Deutsche Reich hat große Probleme, die vertraglich festgesetzten Reparationszahlungen in Form von Kohle- und Holzlieferungen zu erfüllen. Deshalb marschieren Frankreich und Belgien ins Ruhrgebiet ein. Frankreich will sich die Kohle als Pfand sichern. In Deutschland machen sich darüber Empörung und Wut breit. Am 13. Januar 1923 ruft die Regierung zum passiven Widerstand gegen die Besatzer auf. Das Ruhrgebiet streikt. Es kommt zu Krawallen. Dreizehn Arbeiter werden in Essen von französischen Soldaten erschossen, die wahllos in die Menge feuern.



Der Staat zahlt den Streikenden im Ruhrgebiet weiter ihre Löhne. Weil nicht genug Geld vorhanden ist, druckt man es einfach. Die Inflation rast ins Unendliche, die Papiermark verliert binnen eines Tages mehr als die Hälfte ihrer Kaufkraft. Die deutsche Finanznot wird immer dramatischer. Im Münchner Bürgerbräukeller ruft Adolf Hitler am 9. November 1923 die »nationale Revolution« aus, die bayerische Landespolizei greift ein. Ein chaotischer Aufstand, der am Ende zwanzig Tote fordert.



Mathias hat das Trauerjahr überstanden. Das Geschäft aber läuft nicht gut. In den Handwerksbetrieben fehlt es an Material. Die Schuster haben schon seit Längerem kein Leder mehr erhalten. Der Laden wirft kaum noch Ertrag ab.

Die gute Nachricht: Aenne ist jetzt zwei Jahre alt und richtig proper geworden. Sie muss aber einiges wegstecken. Franz, Hans und Alfons sind nicht gerade zimperlich im Umgang mit der kleinen Schwester, da wird auch schon mal ein wenig geknufft und geboxt.



Seit einigen Wochen ist zudem eine neue Frau im Haus. Erst nur wenige Tage, dann immer öfter, und nun ist sie fortwährend da. Ihr Name: Maria Unnerstall. Sie ist die Tochter des Tischlermeisters Diedrich Wilhelm Unnerstall. Genau der Unnerstall, der vor 12 Monaten den Sarg für Elisabeth gefertigt hat. Maria weiß, was sie will. Ihre Strenge und ihr Durchsetzungsvermögen machen es den drei Jungs nicht immer leicht.

In Krisenzeiten muss schnell gehandelt werden. Dreimal wird das Aufgebot ausgehängt. Keine Einwände erfolgen. Maria ist schließlich katholisch und gottesfürchtig und ihr Vater als Tischler und Bestatter ja ein Mitarbeiter des Herrn. Am 1. Dezember 1923 wird geheiratet, dreizehneinhalb Monate nach Elisabeths Tod. Für die vier Kinder Franz, Hans, Alfons und Aenne brechen jetzt andere Zeiten an.

Sechs

Im Land ist die Katastrophe gerade noch einmal abgewendet. Vorerst jedenfalls. In Berlin wird die Währungsreform beschlossen, die »Rentenmark« löst die Papiermark ab. Für eine Million Papiermark gibt es jetzt eine Rentenmark. Der Staat saniert sich auf Kosten der kleinen Leute, deren mühsam Erspartes nun nichts mehr wert ist. Und zu viele Menschen sind nach wie vor ohne Arbeit. In Wellingholzhausen gehen Arbeitssuchende aus Osnabrück und Bielefeld von Tür zu Tür und betteln um eine bezahlte Tätigkeit. Die Gemeinde hat so gut wie keine gewerblichen Arbeitsplätze, aber die jobsuchenden Städter geben sich für ein paar Mark mit den einfachsten Arbeiten wie Roden oder Holzfällen zufrieden.

Doch die wirtschaftliche Situation verbessert sich allmählich. Die Währungsreform zeigt erste positive Wirkung. Ebenso die Neuregelung der Reparationszahlungen. Was bleibt, ist der Zweifel an der Funktionsfähigkeit der parlamentarischen Demokratie. 1924 wird gleich zweimal ein neuer Reichstag gewählt. Kanzler kommen und gehen. Das ist Wasser auf die Mühlen derer, die ohnehin nichts von der neuen Staatsform halten. Die Konservativen fordern mehr Obrigkeit, sie wollen den starken Mann im Staat. Andere rufen nach der proletarischen Revolution. Die junge Demokratie steht weiter unter Druck.



In Wellingholzhausen interessiert das trotz ein paar bierseliger Diskussionen beim sonntäglichen Frühschoppen nur wenige. Hier regiert der Glaube. Im Mai 1924 ruft Papst Pius XI. das »Ordentliche Heilige Jahr 1925« aus, wie es nur alle fünfundzwanzig Jahre gefeiert wird. Die Kirchen sind voll besetzt. Das macht zugleich die Kneipenbesitzer glücklich. Die Gläubigen strömen nach dem Gottesdienst in die Wirtsstuben. In erster Linie in die Schankwirtschaft Schliehe. Dort wird gern getrunken und gefeiert.



Am Sonntag sind auch die unverheirateten Bauernsöhne im Dorf, um Brautschau zu halten. Sie wissen, es kommt nur die infrage, die vor Stall- und Hofarbeiten nicht zurückschreckt. Für Franz und Hans, die beiden zwölf- und zehnjährigen Jungs, ist es ein großer Spaß, den heimlich Verliebten hinterherzuspionieren.

Im Haus des Schustermeisters Haber geht mittlerweile alles wieder seinen geregelten Gang. Dank Stiefmutter Maria. Aenne kann ihren vierten Geburtstag feiern, und Alfons, der Sechsjährige, ist gerade eingeschult worden. Auch die Schusterwerkstatt verzeichnet jetzt bessere Umsätze. Mathias hat sogar einen weiteren Schuhmacher eingestellt. Sein Name: Josef Hölscher. Er kommt zwei Kirchtürme weiter aus Riemsloh und reist jeden Morgen mit dem Fahrrad an.

Nur der Gesundheitszustand von Papa Mathias macht der Familie Sorgen. Sein Gesicht ist irgendwie eingefallen. Seine Augen tanzen oft nervös hin und her. Die Bitten Marias, sich ein wenig mehr auszuruhen, ignoriert er. Ständig ist er unterwegs. Hinterm Haus, um ein bisschen Brennholz zu schlagen, oder in der Werkstatt, um das Tagwerk der Gesellen zu begutachten. Dort, wo es für ihn so vertraut nach Kleber und Leder riecht.

Das Schusterhandwerk hat sich in den letzten Jahren immer weiter verändert. Mathias muss sich auf die neuen Bedürfnisse einstellen. Das ist nicht einfach. Vereinzelt sieht man jetzt schon Damenschuhe mit hohen Absätzen im Dorf. Die Pariser Mode hat tatsächlich Wellingholzhausen erreicht. Immer öfter werden Schuhe aus der Fabrik getragen – und die kauft man im nahen Osnabrück oder günstig auf dem Markt in Melle. Dabei ist Mathias Haber doch gelernter Schuhmacher. Das Fertigen von Schuhen ist sein Handwerk. Nur gibt es dafür Mitte der Zwanzigerjahre kaum noch Kundschaft. Reparaturen und Verkauf sind jetzt sein Tagesgeschäft. Die Bauern tragen immer noch gern Holzschuhe. Auch die verkauft Mathias in seinem Laden. Einige Bauern lieben ihre »Holsken« so sehr, dass sie selbst am Sonntag mit ihnen in die Kirche klappern.
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Arbeit auf dem Feld: Stiefmutter Maria


Das Essen im Hause Haber ist mitterweile wieder üppig und gut. Ganz zur Freude der vier Kinder. Papa Mathias hat vor ein paar Jahren ein Stück Land gepachtet, draußen vor dem Dorf. So eine Art »Gartland«, wo Kartoffeln, Gemüse, Erd- und Himbeeren wachsen. An späten Sommerabenden und auch am Wochenende wird geerntet. »Da gab es immer was abzustauben, wenn wir mit draußen waren. Die frischen Erbsen aus der Schote zum Beispiel«, erinnert sich meine Mutter. Außerdem besitzen Maria und Mathias Haber noch ein Schwein in einem kleinen Verschlag und ein paar Hühner direkt hinterm Haus. Die Schlachttage sind ein gruseliges Schauspiel für die Kinder, und Stiefmutter Maria besitzt hierbei eine beindruckende Handfertigkeit. Mit ihrem Lockruf »Boarrrrk, Boarrrk, Boarrrk« schleicht sie sich langsam an das Federvieh heran. Dann plötzlich greift sie blitzschnell zu, legt ihre rechte Hand um die Gurgel, der tödliche Griff sitzt, der Hals wird umgedreht, dann flattern die Flügel noch einmal kurz, und schon liegt das tote Huhn in ihrer Schürze. Der Rest ist ebenfalls Routine: Federn rupfen, ausweiden und dann ab in den Suppentopf.



Die Feuchtigkeit des frühen Herbstmorgens kriecht durch die Türritzen ins Haus des Schustermeisters. Mathias hat tief geschlafen, traumlos, wie Blei. Maria hat ihrem Mann gestern noch zu später Stunde einen Nachttrunk zubereitet. Einen großen Krug mit Rotwein, einigen rohen Eiern darin und zehn gehäuften Löffeln Zucker. Aennes Papa ist 41 Jahre alt und ausgezehrt vom Leben. Seine Schulterknochen sind ganz spitz und eckig und staken aus dem Hemd hervor wie bei einer Marionette. Schon seit Tagen war er nicht mehr in der Werkstatt. Ihm fehlt die Kraft dazu. Dr. Große-Schönepauck weiß auch keinen Rat. Er verbindet täglich die offenen Stellen am Körper seines Patienten. Aber heilen kann er ihn nicht. Sieben Jahre nach der Rückkehr des Soldaten Mathias Haber aus dem Ersten Weltkrieg kommt die überwunden geglaubte Tuberkulose zurück. Mathias’ Blut ist völlig zersetzt. Es ist Freitag, der 13. November 1925. Die Geburt seines fünften Kindes wird Mathias Haber nicht mehr erleben.

Sieben

Es heißt, Kinder beginnen mit drei Jahren, den Tod zu erforschen. Und erst mit elf Jahren verstehen sie, was Sterben wirklich bedeutet. Aenne ist vier Jahre alt, als sie mit ihren Brüdern vor dem Sarg ihres Vaters steht. Mathias liegt aufgebahrt in der Diele.

»Ich hab das damals gar nicht begriffen. Ich dachte, Papa wacht schon irgendwann wieder auf. Er ist nur ganz tief eingeschlafen«, so hat mir meine Mutter in einem unserer Gespräche ihre Erinnerungen beschrieben. Was ist der Tod für ein Kind in dem Alter? Eine Person? Ein Skelett mit einer Sense? Und kann man sich vor dem Tod vielleicht verstecken? Gibt es da einen Trick? Mit vier Jahren beginnt die Zeit der vielen Fragen. Alfons, dem sechsjährigen Bruder, geht es kaum anders. Nur für Franz und Hans ist der Tod von Papa Mathias gnadenlose Wirklichkeit. Sie wissen, er ist endgültig, und dass alle Menschen sterben. Franz wird im nächsten Jahr die Schule beenden. Er sollte dann zu Papa in die Werkstatt, sich von ihm zum Schuster ausbilden lassen und irgendwann das Geschäft übernehmen. So war es geplant. Doch was wird jetzt?

Stiefmutter Maria organisiert die Beerdigung. Als Tochter des Bestatters und Sargschreiners Unnerstall weiß sie um die Dinge, die jetzt zu tun sind. Den Rest erledigen wie üblich die Nachbarn.

Zum Glück muss sich Maria um die Werkstatt keine Sorgen machen. Die beiden Gesellen und der Lehrling erfüllen die anstehenden Aufgaben ziemlich selbstständig. Besonders der neue Schuhmacher Josef Hölscher erweist sich als guter Griff. Er versucht, soweit es geht, Maria in diesen schwierigen Tagen beizustehen.

Durch den Tod von Papa Mathias ist die geliebte Adventszeit für die Kinder so gut wie ausgefallen. »O du fröhliche« passt einfach nicht in diesem Jahr. Darf man sich freuen auf Weihnachten, auf die Geschenke, auf die Süßigkeiten, wenn gerade der Vater gestorben ist?

Und dazu ist auch noch Hundewetter in Wellingholzhausen. Es regnet seit Tagen. Kein knirschender Schnee unter den Winterstiefeln, kein weißer Teppich, der das Fest still und feierlich macht. Stiefmutter Maria versucht trotzdem ihr Bestes. Es ist erst ihr drittes Christfest im Hause Haber. Welche Aufgabe hat ihr der Herrgott da zugedacht? Sie trägt ihr erstes eigenes Kind unter dem Herzen und muss vier weitere sicher ins Leben führen.

Die Arbeit am Fleischwolf mit dem Spritzgebäckaufsatz ist da eine gute Ablenkung. Weihnachtsplätzchen müssen gebacken werden. Fünf Wochen nach dem Tod von Papa Mathias kehrt ein bisschen Normalität zurück ins Haus. Aenne quält sich mit Bauchschmerzen. Sie hat wohl zu viel von dem fettigen Mürbeteig genascht.

Geschenke basteln steht ebenso an. Franz und Hans sind Spezialisten in Sachen Laubsägearbeiten. Irgendein Vogelhaus oder ein Schlüsselbrett liegt immer unterm Baum. Einen Tag vor Heiligabend wird die gute Stube abgeschlossen. Josef, der Geselle, hat zusammen mit Franz dafür gesorgt, dass ein Tannenbaum ins Haus kommt. Bislang ist das immer die Aufgabe von Papa gewesen.

Heiligabend heißt es dann: zuerst in die Kirche und danach die Bescherung. In der Diele stehen Franz, Hans, Alfons und Aenne und warten darauf, dass es endlich losgeht. Alle sind mucksmäuschenstill. Dann geht die Tür auf, und in der guten Stube leuchtet der pralle Baum mit den brennenden Kerzen. Die kleine Aenne will wissen, welche Geschenke das Christkind für sie gebracht hat. Aber erst muss der Tannenbaum bestaunt werden. »Es dat nich en herrlichen Baum?« Und gesungen werden muss auch noch. »Ihr Kinderlein kommet« und »Es ist ein Ros entsprungen«. Zum Gedenken an Papa betet Maria noch einen halben Rosenkranz. Das Jahr 1925 nimmt im Trauerhaus Haber ein ruhiges Ende.



Im fernen München ist der gescheiterte Putschist Adolf Hitler derweil politisch wieder aktiv. Von fünf Jahren Festungshaft für den Staatsstreich hat er nur zwölf Monate absitzen müssen. In dieser Zeit schreibt er sein Buch »Mein Kampf«. Dem bayerischen Ministerpräsidenten hat er versprochen, jetzt nur noch auf legale Art Politik zu machen. Das Verbot der NSDAP wird daraufhin aufgehoben. Hitler gründet seine »Schutzstaffel« (SS) und beginnt sich selbst zu inszenieren. Auf Parteiversammlungen trägt er hellbraune Uniform mit Hakenkreuzbinde. Er beauftragt den Aufbau der NSDAP in Nord- und Westdeutschland. Auch in Wellingholzhausen wird man bald von ihm hören.

Acht

Wie immer am frühen Morgen setzt der Hahn von nebenan den ersten Ton. Stolz thront er auf dem Misthaufen, direkt neben dem Hintereingang. Wer ihm zu nah kommt, den greift er an. Die Haber-Kinder wissen das zu genau. Sie trauen sich deshalb nur mit Vorsicht ins Haus des Nachbarn Menken Hannes, obwohl da jemand wohnt, den sie lieben.

Max heißt das treue Pferd, das die Haber-Kinder so gerne striegeln. Es dient dem Bauern Menken als gutmütiger Vierbeiner. Mal als Paketdienst, mal als Landarbeiter, der die Egge übers Feld zieht.

Nachbar Menken Hannes hat ein Herz für die Haber-Kinder. Es tut ihm in der Seele weh, dass die vier so früh beide Eltern verloren haben. Hannes hat Mathias und Elisabeth gut gekannt.



Es ist Samstag, der 17. April 1926. Bei Habers ist die Hebamme schon seit gestern im Haus. Am späten Nachmittag bringt Maria, fünf Monate nach dem Tod ihres Mannes, ihr erstes eigenes Kind zur Welt. Es ist ein Mädchen und wird auf den Namen Maria Elisabeth getauft. Rufname Lisbeth.

Aenne hat jetzt eine Halbschwester und bleibt ihr ein Leben lang eng verbunden. Im Haber-Haus sind alle erleichtert. Jeder packt so gut es geht mit an. In der Schusterwerkstatt haben die Gesellen und der Lehrling reichlich zu tun. Franz, der älteste Sohn, ist jetzt dreizehn. Im Sommer wird er die Schule verlassen und im Elternhaus seine Lehre beginnen. Josef Hölscher, der die Werkstatt führt und noch zur Meisterschule geht, soll sich um ihn kümmern.



Franz ist leidenschaftlicher Ministrant und hat schon in einige offene Särge schauen müssen. Ab und an begleitet er Pastor Bolte auch aufs Land zu den Bauern. Wenn dann der Leichnam in der Diele aufgebahrt ist, sind die Kühe in ihren Stallungen gleich nebenan keine stillen Trauernden. Hier und da ein Muh, ab und an ein Flatsch, wenn der Fladen fällt. Dazu das fast durchgehende Gegacker der Hühner. Beerdigungen auf dem Land haben ihren eigenen Soundtrack. Pastor Bolte trägt seine Gebete stoisch mit der immer gleichen Lautstärke vor.


»Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo,

In nomine Dei Patris omnipotentis, qui te creavit,

Hodie sit in pace locus tuus et habitatio tua apud Deum in sancta Sion.«


Wer versteht hier auf dem Bauernhof eigentlich Latein?


»Brich auf, christliche Seele, von dieser Welt,

Im Namen Gottes, des allmächtigen Vaters, der dich erschaffen hat,

Heute noch sei dir in Frieden deine Stätte bereitet

und Deine Wohnung bei Gott im heiligen Zion.«


Für einen dreizehnjährigen Jungen hat Franz schon viel von der Endlichkeit erfahren. Er weiß, was bei einer Beerdigung zu tun ist. Das Weihwasser anreichen, den Weihrauch unter Dampf halten. Und bloß nicht den Trauernden in die Augen schauen. Das hat Küster Bitter ihm immer wieder eingetrichtert. Wenn alles gut gelaufen ist, gibt es für Franz oft noch ein kleines Trinkgeld.



Die Veränderungen zum Guten sind überall im Lande greifbar. Deutschland wird international wieder ernst genommen. Das liegt an Gustav Stresemann. Er ist die personelle Konstante in Zeiten der dauernden Regierungswechsel. Zunächst als Reichskanzler, dann als Außenminister. Er löst geduldig die Fesseln des Versailler Vertrags. Die Reparationszahlungen wegen des verlorenen Krieges sind zwar nicht vom Tisch, aber Auslandskredite sind wieder möglich, und Frankreich hat den ersten Teil des Rheinlands geräumt.



In Wellingholzhausen führt Maria ein strenges Regiment im Haus. Für Herzenswärme ist nicht viel Raum. Die beiden älteren Jungs haben das längst bemerkt. Franz und Hans sind unterwegs, wann immer es geht, und lassen sich erst zum Abendbrot wieder blicken. Die Speisekammer und der Keller sind zum Glück gut gefüllt. Im Winter verstreut Maria die Asche aus dem Ofen im Gemüsegarten. Das ist Dünger für die Bohnen, aber auch für die anderen Gemüsesorten. Im Frühjahr wird der Garten dann umgegraben. Josef Hölscher ist eine große Hilfe und schon längst nicht mehr nur in der Werkstatt zu finden.

Aenne wird wenige Tage nach ihrem sechsten Geburtstag eingeschult. Der Schulweg ist nicht weit. Ein Katzensprung. Hinterm Haus durch den Garten, dann ein Hüpfer über den Zaun, und schon sitzt Aenne auf der Schulbank. Die Volksschule befindet sich im benachbarten Küsterhaus.

Im Spätsommer gehen Stiefmutter Maria und Aenne gemeinsam in die Brombeeren.

»Sie wusste immer genau, wo sie wild zu finden waren«, erinnert sich meine Mutter.

»Es war jedes Jahr eine ziemlich blutige Angelegenheit. Die Hände waren total zerkratzt.«

Dafür gibt es dann leckere Brombeermarmelade. Und aus den gepflückten Holunderdolden wird Saft gemacht. Wenn die Nase läuft, ist Holunderbeersaft die beste Medizin. Maria ist voll bei der Sache. Keiner ahnt, weder in der Familie noch in der Nachbarschaft, dass sie seit Monaten ein kleines und immer größer werdendes Geheimnis gut unter ihren Röcken zu verbergen weiß. Und so erblickt ohne Ankündigung am 19. September 1927 mein Onkel Willi das Licht der Welt.

Neun

Im Dorf wird geredet. Es gibt allen Grund dazu. Die Kinder kommen vom lieben Gott, aber vom Himmel fallen sie trotzdem nicht. Als die Hebamme aus dem Haus ist, macht die Nachricht über die überraschende Geburt schnell die Runde. Nur wer ist der Vater?

Die Dorfgemeinschaft ist sich einig. Es kann nur einen geben: Josef Hölscher – der Schuhmacher aus der Werkstatt.

Der habe am frühen Morgen Dr. Große-Schönepauck gerufen, weil Maria Haber über starke Bauchschmerzen klagte. Der Dorfarzt habe nach kurzer Untersuchung gesagt:

»Minsk Jossep, min Geude, ick kann Maria nich helpen, wat se häbben mott, is ne Hebamme.«

Die Kinder stehen wieder mal vor vollendeten Tatsachen. Es wird nicht groß erklärt. Aber es muss schnell für ordentliche Verhältnisse gesorgt werden. Josef Hölscher bestellt das Aufgebot, damit der Tratsch ein Ende hat. Pastor Rudolf Bolte gibt seinen Segen. Sieben Wochen nach der Geburt des kleinen Willi sind Maria und Josef Hölscher ein kirchlich getrautes Ehepaar.

Im Hause Haber/Hölscher wird neu durchgezählt. Am Tisch sitzen jetzt Maria (34), Josef (31), Franz (14), Hans (12), Alfons (8), Aenne (6), Lisbeth (17 Monate) – und der kleine Willi liegt in der Wiege.



Ich frage mich, was war da wirklich los zwischen Maria und Josef? Warum haben die beiden die Schwangerschaft bis zur Geburt geheim gehalten? War es nur eine flüchtige Liebschaft? Und hat lediglich das kleine Malheur die beiden zum Traualtar getrieben?

Manchmal geht’s auch zufällig ins Glück. Die beiden bleiben bis zu ihrem Tod ein vertraut wirkendes Paar. Josef, der ehemalige Angestellte und knapp vier Jahre jünger als seine Ehefrau, hat seinen Platz in der zweiten Reihe gefunden. Maria ist und bleibt die Chefin im Haus. So habe ich meine Großeltern kennengelernt. Oma Hölscher, wie wir sie nannten, wurde 99 Jahre alt, mein Opa Josef brachte es auf stolze 89 Jahre.

»Meine Stiefmutter musste man zu nehmen wissen. Für meinen Stiefvater war’s nicht immer einfach«, so hat es mir meine Mutter erzählt.

Josef benötigt deshalb seine kleinen Fluchten. Dann sitzt er allein in der St. Bartholomäuskirche und betet sein »Vaterunser« und sein »Gegrüßet seist du, Maria«. Manchmal sogar mehrmals am Tag. Die tiefe gottverbundene Bewusstlosigkeit des Rosenkranzbetens hat Josef schon früh für sich entdeckt. Er betet sich die Probleme weg und für einen Moment auch seine gestrenge Ehefrau.

»Herrgott noch mol, wörs du oll wä inne Kirken?«, wird er dann von ihr begrüßt.

Josef bleibt oft gern länger in seiner Werkstatt als nötig. Selbst dann, wenn keine Schuhe mehr zu reparieren sind.

»Olle, kumm!«, ruft Maria, wenn das Essen fertig ist, und klopft mit dem Kochlöffel noch mal eindringlich an die Werkstatttür.



Und dann ist da noch Marias Bruder Franz Unnerstall. Ein Unikum. Er zimmert die Särge und kümmert sich für die Wellingholzhäuser um den letzten Weg. Sonntags betritt Marias Bruder immer als Letzter das Gotteshaus. Von ganz hinten bis in die erste Reihe schreitet er die Gemeinde ab. Kurz vor dem Altar streckt er dann seine Bethände ausdrucksvoll dem Herrgott entgegen. Irgendwann wird Franz Unnerstall den Sarg für seinen Neffen schreinern müssen.

Zehn

Aenne ist jetzt acht Jahre alt und geht im Dorf ihre eigenen kleinen Wege. Besonders gern hält sie sich im Haus des Küsters auf. Der wohnt in der Nachbarschaft, dort, wo die Schule ist. Sein Sohn Conrad geht mit Aenne in eine Klasse, ist aufgeweckt und musisch gebildet. Küster Bitter spielt die große Orgel in der Kirche. Aenne liebt den mächtigen Klang, besonders das Lied »Großer Gott, wir loben dich«. Wenn dann die Wellingholzhäuser inbrünstig singen, läuft ihr ein zarter, wohliger Schauer über den Rücken.

Küster Bitter hat einen üppigen Garten zu bewirtschaften, mit großen Kirschbäumen. Manchmal sitzt Aenne versunken in einem der Wipfel und träumt sich in eine andere Welt.

In den Sommerferien 1928 ist Aenne auf Besuch bei Tante Anna im benachbarten Gesmold. Und dann passiert das, was nicht passieren sollte. Der kecke Nachbarjunge erzählt es ihr. »Weißt du eigentlich, dass deine Mama gar nicht deine Mama ist?« Die siebenjährige Aenne fällt aus allen Wolken und will es nicht glauben. Ihre Tante Anna möchte am liebsten dem plapprigen Nachbarjungen den Hintern versohlen, doch der ist längst über alle Berge. Aber jetzt ist es gesagt. Die Wahrheit ist raus.

»Ich sollte als Kind partout nicht erfahren, dass das meine Stiefeltern sind. Das sollte gar nicht ans Licht«, erzählte mir meine Mutter später in einem unserer Gespräche.



Zurück in Wellingholzhausen, befragt Aenne ihren Bruder Franz. Der muss es doch wissen, denkt sie. Er erzählt Aenne, woran er sich erinnert und was nach ihrer Geburt passiert ist. Wie sehr alle um sie gezittert haben, dass sie ganz schwach gewesen sei und die Mama noch viel schwächer, und dann sei die Mutter eben gestorben. Und dass Onkel Balthasar, der ja auch nicht mehr lebt, Mama angesteckt habe und dass Papa dann eine neue Frau geheiratet habe. Und die sei jetzt eben die neue Mama.

Aenne kann das alles nicht verstehen. Dass sie keine richtige Mutter hat wie die anderen Kinder im Dorf.

Klar, da war dieses komische Getuschel in der Nachbarschaft, ob die kleine Aenne wohl weiß – »Off dat lütke Lüd woll weet …«. Aber Aenne hat das nie zuordnen können.

Und dann fällt ihr dieses große Pult ein, das in der Kammer steht. Dort, wo auch die Ledervorräte liegen, aus denen die Gesellen immer die Sohlen rausschneiden. Die Kammer ist ein geheimnisvoller Ort.

»In diesem Pult lagen ganz viele Fotos von früher. Und da haben wir Kinder oft rumgekramt und uns das angeschaut. Wir wussten aber nicht, wer das alles ist. Es waren Geschwister, Brüder meiner Mutter und vieles mehr. Man musste sich das alles selbst herleiten.«

Es dauert nicht lange, bis die Stiefeltern merken, dass die Kinder herumstöbern.

»Ratzfatz waren die Fotos plötzlich weg. Die haben sie alle verschwinden lassen, damit wir uns da nicht reindenken konnten. Sie wollten einfach als eigene Eltern anerkannt werden.«
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Auch jetzt, wo die Wahrheit gesagt ist, werden nicht viele Worte gemacht im Schusterhaus. »Nun weißt du ja Bescheid«, grummelt Aennes Stiefmutter. Das Wort »Mama« geht der Siebenjährigen für lange Zeit nur noch schwer über die Lippen.



Wellingholzhausen ist in dieser Zeit eine kinderreiche Gemeinde. Familien mit fünf bis zehn Kindern sind eher die Regel als die Ausnahme. Die jungen Menschen sind mit vierzehn Jahren raus aus der Schule und brauchen Arbeit. Auf dem Land beim Bauern oder, wenn es gut läuft, in einem Handwerksberuf. Danach machen sich viele auf den Weg, um irgendwo in der Fremde ein Auskommen zu finden.

Auch Franz und Hans reden in dieser Zeit häufig über ihre Zukunft. Franz absolviert gerade das letzte Lehrjahr als Schuhmacher in der Werkstatt seines Stiefvaters. Keine einfache Zeit für den Sechzehnjährigen. Bei Schuster Josef sitzt schon mal die Hand etwas locker. Und auch der Riemen, wie meine Mutter mir später erzählte. Geduld ist nicht die stärkste Tugend von Josef Hölscher.

Franz war zwölf, als sein Vater Mathias starb.

Niemand hätte je hinterfragt, dass er als Erstgeborerener eines Tages das Geschäft übernehmen wird. Doch dann kam der Geselle ins Haus und wurde die neue Liebschaft der Stiefmutter. Josef Hölscher ist für Franz kein Vaterersatz und auch keine Autorität, zu der er aufschauen kann.

Wer soll also die Werkstatt irgendwann weiterführen? Franz’ Begeisterung, im elterlichen Betrieb zu bleiben, hält sich in Grenzen. Auch sein Bruder Hans hat sich dagegen entschieden. Er ist jetzt vierzehn Jahre alt und will Schneider werden. Irgendwann möchte er Wellingholzhausen verlassen und sein Glück in der Ferne suchen.



Der »Schwarze Freitag« an der New Yorker Börse am 25. Oktober 1929 markiert den Beginn einer Weltwirtschaftskrise. Die Welt ist verunsichert. In Deutschland schmelzen die Devisenvorräte ab. Das Ausland will seine Anleihen zurück. Was folgt, ist eine schwere Bankenkrise. Viele Firmen gehen pleite. Die Arbeitslosenzahl steigt von Monat zu Monat. Die Nationalsozialisten können im Reich wie auch in den Ländern große Wahlerfolge verbuchen. In Wellingholzhausen entschließen sich in dieser Zeit rund 180 Personen, das Dorf zu verlassen. Sie wollen sich mit ihren Familien in Mecklenburg und Pommern niederlassen. Landwirtschaftliche Siedlerstellen sind ihnen versprochen worden. Das ist die Chance, sich eine eigene Existenz aufzubauen. Aber Franz und Hans sind keine Bauern, sie sind Handwerker. Dieses Angebot ist für die Familie nicht attraktiv.

Am 27. November sind preußische Kommunalwahlen. Die NSDAP erreicht einen Stimmenzuwachs von 158 Prozent gegenüber der Landtagswahl im Jahr zuvor. In Wellingholzhausen aber entscheidet weiter der Glaube. Hier im Ort am Teutoburger Wald wird die Partei gewählt, die der katholischen Kirche nahesteht. Und das ist das »Zentrum«. Die Partei bringt ihre Gemeinderäte wie auch die Vertreter für den Kreistag problemlos ins Ziel. Die Nationalsozialisten sind in Wellingholzhausen kein großes Thema – noch nicht.

1930 ist das Jahr, in dem die Demokratie aufhört, Demokratie zu sein. Die Weimarer Republik ist auf dem Weg, sich selbst zu zerstören. Am 14. September 1930 sind schon wieder Reichstagswahlen. Der Wahlkampf ist an Polemik und Gewalt kaum noch zu überbieten. In Wellingholzhausen erscheinen zum ersten Mal auswärtige Schlägertrupps in braunen Uniformen. Es gibt Verletzte, insbesondere nach Störungen von Versammlungen der Zentrumspartei. Die rechten Randalierer entfernen oder überkleben die Wahlplakate der anderen Parteien. In Berlin hält Goebbels eine seiner berüchtigten Reden im Sportpalast: »Wir wollen legal die Macht erobern, aber was wir mit dieser Macht einmal, wenn wir sie besitzen, anfangen werden, das ist unsere Sache.« Die NSDAP war bis dahin eigentlich eine Splitterpartei. Nun aber ist sie hinter der SPD die zweitstärkste Fraktion. Die Nationalsozialisten legen von 800 000 auf 6,4 Millionen an Wählerstimmen zu.

Der Zentrum-Politiker Heinrich Brüning bleibt Reichskanzler einer Minderheitsregierung. Der konservative Katholik aus Münster setzt auf striktes Sparen. Er glaubt, damit die Währung stabilisieren zu können, muss aber weiterhin die hohen Reparationsforderungen der Alliierten erfüllen. Das kann nicht gelingen. Die Schlangen vor den Arbeitsämtern und Armenspeisungen werden täglich länger. Der linke Publizist und Pazifist Carl von Ossietzky schreibt in der »Weltbühne«: »Der fünfte Reichstag der Republik ist das erbärmlichste Parlament, das jemals irgendwo zusammengewählt worden ist.«



Am Sonntag nach dem Gottesdienst macht in der Gastwirtschaft Schliehe ein anderes Thema die Runde. Im Berliner Capitol-Kino sind bei der Vorführung des Films »Im Westen nichts Neues« weiße Mäuse ausgesetzt und Stinkbomben geworfen worden. Nationalsozialisten haben die Karten für die ersten Reihen aufgekauft und mit Tinte gefüllte Eier auf die Leinwand geschleudert. Auch in Wellingholzhausen kennt man die Geschichte des Buches. Erich Maria Remarque ist schließlich als Erich Paul Remark in Osnabrück aufgewachsen und sein Buch, das er 1928 geschrieben hat, ein Welterfolg. Mitten in einer Zeit, in der die Rechten überall ihr nationales Pathos propagieren, ist sein Roman über die Grausamkeit des Ersten Weltkrieges ein internationaler Bestseller. Die Nationalsozialisten bekämpfen das Werk vehement. Das veranlasst Goebbels höchstpersönlich. In den Vorführungen des Films am Berliner Nollendorfplatz fordern NS-Schlägertrupps lautstark die Absetzung.

Remarque erzählt den Krieg aus der Perspektive des einfachen Soldaten Paul Bäumer. Die Schikanen der Ausbildung. Den tyrannischen Kasernenhof. Das gnadenlose, fast schon stereotype Sterben im absurden Stellungskrieg. Es ist auch die Geschichte meines Großvaters Mathias Haber und seines Zwillingsbruders Balthasar.

Remarque flüchtet vor dem Berliner Trubel in seine Heimatstadt, um hier Ruhe zum Schreiben zu finden. Aber selbst im beschaulichen Osnabrück kann er den Anfeindungen und Diffamierungen nicht entkommen. 1933 fallen zahlreiche Exemplare von »Im Westen nichts Neues« der nationalsozialistischen Bücherverbrennung zum Opfer. Remarques Leben in Deutschland ist nicht mehr sicher. Er geht in die Schweiz. Ein Jahr vor Kriegsbeginn entziehen die Nationalsozialisten ihm dann die deutsche Staatsbürgerschaft. Remarque siedelt in die Vereinigten Staaten über, wo er als Schriftsteller große Anerkennung erfährt.






Kreuz und Hakenkreuz

Elf

August Riese ist ein Pfarrer aus altem Schrot und Korn. Ein handfester Typ, den nichts so leicht umhaut. Riese hat als Vertreter Gottes zuletzt in Marhorst gedient, einer kleinen Gemeinde vierzig Kilometer südlich von Bremen. Mitten im protestantischen Terrain. Diaspora. Wer dort besteht, ist für Höheres auserkoren. Deshalb kommt August Riese 1932 nach Wellingholzhausen. Größere Gemeinde und erzkatholisch. Von den Nationalsozialisten hält er nicht viel. Dazu der gottlose Bolschewismus aus Russland und der kirchenfeindliche Mussolini in Italien. Die Kirche muss jetzt wehrhaft bleiben.



Riese bringt gleich neuen Schwung in den Ort. Er lässt den Kirchplatz neu gestalten und ein Schwesternheim errichten. Pastor Riese ist durchsetzungsstark. Bei der Gemeinde kommt das gut an.

Das kirchliche Leben blüht. Die täglichen Messen sind gut besucht. Die Wallfahrten nach Rulle ebenso. Mehr denn je fühlt man sich in diesen ungewissen Zeiten mit der römischen Kirche verbunden.

Und jetzt kommt der Bischof zu Besuch. Wellingholzhausen hat sich rausgeputzt für den Vertreter Gottes. 254 Firmlinge wollen an diesem Tag ihren Glauben bekräftigen. Weil Bischof Wilhelm Berning nur alle fünf Jahre den Weg nach Wellingholzhausen findet, werden die Jahrgänge 1918–22 gemeinsam gefirmt.

Es ist Dienstag, der 10. Mai 1932. Im Hause Haber/Hölscher mischen sich Vorfreude und Aufregung. Der dreizehnjährige Alfons und die zehnjährige Aenne werden heute beide vor dem Bischof stehen und sich salben lassen.

Aenne kann ihr Kommunionkleid noch mal rausholen, Alfons dagegen hat einen neuen Anzug bekommen. Dem alten Zwirn ist er entwachsen. Sein Bruder, Schneiderlehrling Hans, hat alles versucht, den Kommunionsanzug zu reaktivieren. Aber es war hoffnungslos. Hochwasser vor dem Altar kommt einfach nicht gut.

Bischof Berning liebt die großen Auftritte, das wissen auch seine Schäfchen in Wellingholzhausen. Die Straßen sind deshalb üppig geschmückt. Gelb-weiße, rot-weiße und blau-weiße Fahnen schaukeln im Wind. Birkenlaub und Rhododendron-Blüten verzieren die Masten. Vor der Kirche wartet eine Heerschar junger Mädchen. Ihre Bastkörbchen sind gefüllt mit Blütenblättern. Wie auf Rosen gebettet soll der Bischof den Kirchplatz abschreiten.

Der Diener Gottes lässt aber noch auf sich warten. Seine Entourage ist drei Kilometer vor Wellingholzhausen zum Stehen gekommen. Fuhrunternehmer Johannes Komesker hat die Reisenden des Herrn abgefangen. Der Bischof soll standesgemäß in Wellingholzhausen einziehen. Komesker hat seine Kutsche daher zu einer Sänfte umdekoriert. Bischof Berning ist beeindruckt. Es kann also losgehen. Wellingholzhausen huldigt seinem Bischof. Es ist wie der Einzug des Herrn in Jerusalem. Vor der Kirche sprechen zwei Mädchen im weißen Engelkleid das Begrüßungswort. Geübt haben sie, es sich immer wieder gegenseitig aufgesagt. Und so gehen ihnen die Worte fehlerlos von den Lippen:


»Gesandter Gottes, dich zu grüßen naht freudig sich die Kinderschar, streut jubelnd Blumen dir zu Füßen, bringt ihre Huldigung dir dar, wie einst in seinem Erdenwallen der Herr den Brüdern wohlgetan, so bietest du den deinen allen der Kirche Gnadenschätze an. Oh sieh, wir wollen treu ergeben Befolger deines Wortes sein und unser kurzes Erdenleben dem Dienst des Allerhöchsten weih’n. Auf dass wir, wenn der Tag gekommen, an dem der höchste Hirt erscheint, als Schäflein werden angenommen und alle dort mit uns vereint.«


Die Zeremonie nimmt ihren Lauf. Bischof Berning legt seine Hand auf den Kopf jedes einzelnen Firmlings. Als Zeichen für den Segen Gottes. Die Botschaft des Herrn lautet: »Ich bin mit dir. Ich lasse dich auf deinem Weg nicht allein. Du kannst dich auf mich verlassen.« Unter den 265 Firmlingen sind 144 Jungs, die sieben Jahre später in den Krieg ziehen. 61 von ihnen werden nicht zurückkommen.
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Am Ende spricht Bischof Berning das Wort des Apostels Paulus, der seinem Schüler Timotheus sagt: »Niemand soll dich gering achten, weil du noch so jung bist.« Acht Monate später hat Deutschland einen Reichskanzler, dem das Wort von Paulus nichts bedeutet.

Aenne und Alfons sind beseelt und ergriffen. Die Anwesenheit und Nähe des Bischofs hat sie überwältigt.

»Mein Gott, was waren wir nervös. Der Bischof wird ja vom Papst geschickt. Wir hatten vor Ehrfurcht richtig Herzklopfen«, erinnert sich meine Mutter.



Am Nachmittag dann große Kaffeetafel in der guten Stube. Stiefmutter Maria hat mehrere Kirschtorten gebacken, dazu die Windbeutel und Mandelhörnchen von Bäcker Lagemann. Die Verwandtschaft ist spendabel. Für ein eigenes Fahrrad reichen die milden Gaben aber denoch nicht. Aenne hat sich trotzdem gut aufgehoben gefühlt. Ihre Stiefeltern haben sie und Alfons bis zur Kirche begleitet und dann dem Pastor übergeben.

Am Abend ist die Stube immer noch voll besetzt. Verwandtschaft und Nachbarn beweisen Sitzfleisch. Rauchschwaden umhüllen das Gesicht von Stiefvater Josef, der genussvoll am Tischende an seiner Zigarre nuckelt. Einige Schnäpse haben bereits die Runde gemacht.

»Et kann ut düsse Republik nix währ’n. Olle paar Dage een anderen Kanzler. Nei, nei, dat wät nix«, ereifert sich Josef.

»Wer soll et denn maken? Hör mi up met düssen Hitler. De glöv ja nicht an enen Herrgott«, meint Nachbar Menken Hannes.

»Pass up. De Hitler jäg de Novemberverbrecher noch inne Wüste!«

»Mags jä recht häben, wie bruket eene starke Hand. Use Herrgott soll dat woll richten.«

Und so endet der heilige Tag von Aenne und Alfons selig in Rauch- und Wortschwaden.



In Berlin geht die Weimarer Republik derweil ihrem Ende entgegen. Auf Notverordnungen der Regierung folgen Misstrauensanträge von links wie rechts. Brüning muss zurücktreten. Nachfolger wird Franz von Papen. Am 16. Juni 1932 hebt die Regierung Papen das im April von Brüning erlassene SS- und SA-Verbot wieder auf. Man will die Nationalsozialisten für sich gewinnen, damit Hitler und die NSDAP das Minderheitskabinett tolerieren. Am 20. Juni dann Papens »Preußenschlag«. Die gewählte preußische SPD-Regierung wird per Notverordnung abgesetzt, die Grundrechte eingeschränkt. In der Provinz spürt man davon erst mal wenig. Doch ein großer Schritt zum Abbau der Demokratie im Lande ist getan – und der erleichtert wenig später Hitler den Weg an die Macht.

6,5 Millionen Menschen in Deutschland sind ohne Arbeit. In Wellingholzhausen gehen Leute aus der Stadt von Tür zu Tür und betteln um ein Stück Brot oder eine Speckschwarte.

Am 31. Juli 1932 soll ein neuer Reichstag gewählt werden. Gewalttätige Auseinandersetzungen prägen den Wahlkampf. In Altona liefern sich am 17. Juli Nationalsozialisten und Kommunisten eine erbitterte Straßenschlacht. Der »Blutsonntag« fordert achtzehn Tote.

Hitler wähnt sich schon auf dem Sprung ins Kanzleramt. Reichspräsident Hindenburg verwechselt wohl Braunau in Österreich mit Braunau in Böhmen, als er die Zumutung ablehnt, den »böhmischen Gefreiten« zum Reichskanzler zu machen. Der parlamentarische Wahnsinn geht weiter. Kanzler von Papen wird nahezu geschlossen das Misstrauen ausgesprochen. Am 6. November muss daher schon wieder ein neuer Reichstag gewählt werden. Zum siebten Mal innerhalb von dreizehn Jahren. Zwölf Kanzler regierten mittlerweile schon die Weimarer Republik.

Hitlers Partei erleidet bei dieser Wahl überraschend Verluste, aber im Parlament ändert sich wenig. Die Nationalsozialisten haben gemeinsam mit den Kommunisten weiterhin eine Sperrminorität.

Im Kreis Melle wird die NSDAP zum ersten Mal stärkste Kraft, dicht gefolgt von der Zentrumspartei. In Wellingholzhausen, dem Heimatort meiner Mutter, aber hält sich die Faszination für die Nationalsozialisten noch in Grenzen. Nur 82 Dorfbewohner geben der NSDAP ihre Stimme. Pastor August Riese hat seine Schäfchen am Wahlsonntag noch einmal richtig ins Gebet genommen. 1435 Seelen bleiben dem Zentrum treu.

Zwölf

Der Himmel hängt tief in Wellingholzhausen. Draußen ist es feucht und düster, selbst noch zur Mittagszeit.

»Bald wird der erste Schnee kommen. Wir brauchen mehr Holz«, ruft Mutter Maria aus der Küche. In der Werkstatt versuchen Josef und sein Lehrlingssohn Alfons sie so gut es geht zu überhören. Nach dem Mittagessen aber werden sie sich ans Holzhacken machen müssen. Maria ist die Herrin im Haus. Was sie anordnet, ist Gesetz.

Noch ist der Januar überraschend mild. Maria nimmt das zum Anlass, die Teppiche draußen über die Stange zu hängen. Aenne ist gerade zurück aus der Schule und soll mithelfen. Und so hauen Maria und Aenne mit dem Teppichklopfer die Weihnachtstage aus den Läufern und Josef und Alfons das Holz in kleine Spalten.

Es sind keine einfachen Zeiten. Die Versorgungslage ist schlecht. Aus Osnabrück hört man, dass in der Stadt immer mehr Menschen Hunger leiden.

Zum Glück haben Maria und Josef für ihre Familie gut vorgesorgt. Pökelfleisch und andere Vorräte sind immer im Haus. Der Nachtisch wechselt zwischen Dickmilch mit Zucker, Zimt und Brotkrumen, Bratäpfeln oder eingekochten Kirschen. Und wenn die Bauern ihre Schuhe gemacht haben wollen, lässt sich Josef auch gern mit Naturalien bezahlen.



In der benachbarten Kreisstadt Melle gibt es neuerdings eine sogenannte »Großdeutsche Buchhandlung«. Dort kann man sich mit nationalsozialistischen Schriften und Büchern versorgen. Überhaupt sind die Nazis in Melle schon seit einiger Zeit auf dem Vormarsch. Vater Josef weiß auch, warum. Die Meller haben es nicht so mit dem Herrgott. »De gläubet mähr an den Hitler.«



Reichspräsident Paul von Hindenburg ändert jetzt offenbar unter dem Druck seiner Berater seine Meinung. Am 30. Januar 1933 ernennt er Adolf Hitler zum Reichskanzler, aber nur, das ist seine Bedingung, »eingerahmt« von Konservativen. Hitler bildet eine Koalitionsregierung mit Nationalkonservativen von DNVP und dem Stahlhelm. Mit dieser Entscheidung des greisen Hindenburg hat der Nationalsozialismus das angestrebte Ziel – an die Macht zu kommen – erreicht. Am späten Abend der »Machtergreifung« veranstaltet die NSDAP einen pompösen Fackelzug durch Berlin. SA, SS und Stahlhelm marschieren gemeinsam durch das Brandenburger Tor.

Hitlers Worte beim Betreten der Reichskanzlei: »Keine Macht der Welt wird mich jemals lebend hier wieder herausbringen.« Die Zeichen sind gesetzt.



Im Gasthof Schliehe in Wellingholzhausen werden die Diskussionen nach dem sonntäglichen Gottesdienst schärfer.

»Ik segge die, de Hitler, de maket reggen Bord.« Der wird aufräumen, der Hitler.

»Hör mi up, dat es doch ollens gelogen un betrogen, un de willt von Religion nix wissen. De jaget us Katholsken no weg, sass et sehn.«



Im Februar 1933 sind Jesuitenpatres im Dorf zu Gast. Sie kommen von der Volksmission und wollen mit ihrem Besuch das Glaubensbekenntnis der Wellingholzhäuser bestärken. Das Thema ihres Vortrags lautet »Christuskreuz statt Hakenkreuz«. Die drei Patres reden leidenschaftlich über die Unvereinbarkeit von Christentum und nationalsozialistischer Weltanschauung. Die Wellingholzhäuser sind begeistert. Sie fühlen sich bestätigt in ihrem Welt- und Glaubensbild.

Die NS-Kreisleitung in Melle erfährt von dieser Aktion und reagiert. Sie schickt jetzt wöchentlich eine Aufforderung an den Wellingholzhäuser Bürgermeister, sich endlich mehr für die Ausbreitung des nationalsozialistischen Gedankenguts einzusetzen. Die Schreiben bleiben unbeachtet.



In Berlin macht Hitler derweil Jagd auf die Intellektuellen. Carl von Ossietzky, Herausgeber der »Weltbühne«, wird verhaftet. Ebenso der Schriftsteller Erich Mühsam, der Reporter Egon Erwin Kisch und unzählige weitere.

Auch in Osnabrück geht es der Freiheit des Wortes an den Kragen. Die SA verhaftet den Chefredakteur der sozialdemokratisch geprägten Tageszeitung Freie Presse.
 Unter seinem Pseudonym Ilex (Stechpalme) hat der Journalist Josef Burgdorf den Nationalsozialismus kritisiert. Dafür soll er jetzt öffentlich büßen. Mit Tritten und Schlägen jagen über hundert triumphierende Braunhemden den Redakteur durch die Osnabrücker Innenstadt und zwingen ihn, ein Schild mit der Aufschrift »Ich bin Ilex« zu tragen.
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Im März wird schon wieder gewählt. Hitler bedient sich bei seiner Rede zum Wahlkampfauftakt am 10. Februar im Berliner Sportpalast der Schlussformel des »Vaterunsers«:


»(Ich) hege felsenfest die Überzeugung, dass eben doch dann einmal die Stunde kommt, in der die Millionen, die uns heute verfluchen, hinter uns stehen und mit uns begrüßen werden dann das gemeinsam geschaffene, mühsam erkämpfte, bitter erworbene neue Deutsche Reich (Bravo!) der Größe und der Ehre und der Kraft und der Herrlichkeit und der Gerechtigkeit – Amen!« (Heil!) [Jubelnder Beifall]


Privat ist Hitler alles andere als ein Kirchgänger. Er weiß aber genau, wie wichtig die Kirchen in Deutschland für ihn sind. Ohne ihren Zuspruch ist seine Macht nicht stabil. Noch nicht.

17 280 000 Menschen wählen am 5. März 1933 die NSDAP. Ein großer Wahlerfolg. In Wellingholzhausen erhält die Hitler-Partei nur 192 Stimmen. Das katholische Dorf wählt weiterhin Zentrum. 1496 Stimmen entfallen immer noch auf die christlich orientierte Partei.

Die Kreisleitung der NSDAP in Melle will jetzt mit aller Gewalt das Dorf in den Griff kriegen. Aber ohne die Unterstützung der katholischen Kirche im Ort ist das nicht zu machen.

Einen Tag nach dem Wahlsieg entsendet Hitler Reichskommissare in die Länder. Die totale Kontrolle beginnt. Auch der Rundfunk wird nationalsozialistisch. Überall in Deutschland wird schwarz-weiß-roter Flaggenschmuck angebracht. Im benachbarten Melle w*eht ab jetzt die Hakenkreuzfahne am Rathaus. Gleich nach dem Wahlsieg der NSDAP beschließt der Stadtrat, die Mühlenstraße in Adolf-Hitler-Straße umzubenennen. Vorauseilender Gehorsam. Das Kreisblatt spricht vom »Volkskanzler« Adolf Hitler.

Der Personenkult nimmt rasch immer absurdere Formen an.

Der Gemeinderat in Melle beschließt, den Dorfplatz im Vorort Eicken-Bruche mit einer »Hitlereiche« zu begrünen, anlässlich des Geburtstags des Reichskanzlers.

Die eifrige Meller Zeitung ist vor Ort:


»Am Morgen des 20. April herrschte auf dem Platz reges Leben; um 18 Uhr war er so weit hergerichtet, dass zur Pflanzung der Eiche geschritten werden konnte. Sie ist ein Prachtexemplar. Die Reichs- und die Hitlerfahne an hohen, schlanken Masten flankieren den stolzen Baum und grüßen im scharfen Ostwind flatternd die von allen Seiten anströmenden Gemeindemitglieder. Mit militärischer Pünktlichkeit rückt eine Hitlerschar mit ihren Bannern unter Vorantritt des Posaunenchores heran.«


Große Nazi-Prosa in der kleinen Meller Kreiszeitung. Am Ende noch ein gemeinsam gesungenes »Lobet den Herren, den mächtigen König der Ehren« und ein dreifaches »Sieg Heil«. Und nach dem Deutschlandlied wie selbstverständlich das Horst-Wessel-Lied: »Die Straße frei / Den braunen Bataillonen (…) Zum Kampfe steh’n / Wir alle schon bereit!«
 Eine gespenstische Veranstaltung.

Der Eiche ist kein langes Leben beschieden. Sie überlebt nicht einmal zwei Jahre. In der Nacht vom 31. März auf den 1. April 1935 sägt ein Unbekannter die Krone des Baumes ab. Die »Hitlereiche« geht kopflos ein. Das »Tausendjährige Reich« erfährt in Eicken-Bruche früh seine Grenzen.

Das Meller Kreisblatt spricht von einer »schändlichen Tat«. Den Täter kann die Polizei nicht ermitteln. Heute befindet sich in Eicken-Bruche an diesem Platz ein Ehrenmal für die Opfer der beiden Weltkriege.

Dreizehn

Im Dorf hat sich einiges verändert. Es gibt jetzt eine Ortsgruppe der NSDAP. Tierarzt Karl Dillhoff ist ihr Gruppenleiter.

»Ik häw gar nich wusst, dat de Dillhoff auch Nazi es!«

»De mag denn Göring so gärn, ollein oll wiagen de Scheiperrüens.« Also allein schon wegen der Schäferhunde.

Noch ist die NSDAP in Wellingholzhausen nur eine kleine Versammlung, die sich regelmäßig in der Gaststätte Feldhaus trifft. Von dort versprüht sie ihr verbales Gift – insbesondere gegen das Lehrerkollegium. Die Dorfschule ist den Nazis zu sehr mit der Kirche verbandelt.



Am 27. April 1933 sitzen sich in Berlin Adolf Hitler und der Osnabrücker Bischof Wilhelm Berning gegenüber. Eine schmeichelhafte Mission für den ehrgeizigen Bischof. Kardinal Bertram, der Vorsitzende der Fuldaer Bischofskonferenz, hat ihn entsandt. Berning sei genau der Richtige, weil er den Umgang mit den staatlichen Behörden kenne, so die Begründung des Kardinals vor dem Vatikan. Durch sein Wirken im Ausland habe Berning sich Respekt und Anerkennung erworben.



Der Naziterror wird in diesen Tagen immer offensichtlicher. Katholische Parteizentralen und Zeitungsredaktionen werden attackiert, kirchliche Versammlungen verboten, Staatsbeamten im Besitz eines Zentrum-Parteibuchs droht die Entlassung.

Will Hitler den Staat überhaupt auf eine christliche Grundlage stellen? Die katholische Kirche ringt um den richtigen Weg im Umgang mit den neuen Machthabern. Zumindest im »gottlosen Bolschewismus« haben sie ein gemeinsames Feindbild.

Bischof Berning äußert sich gegenüber Hitler kritisch zum Vorgehen der Nationalsozialisten gegen die katholischen Vereine, die konfessionellen Schulen und zu den Entlassungen katholischer Staatsbeamter. Hitler aber weiß Berning zu beruhigen. Der Deutsche Staat sei ohne die feste Basis des Christentums gar nicht denkbar. Die Kirche werde ihren Einfluss behalten. Der Osnabrücker Bischof glaubt am Ende tatsächlich, in Hitler einen Kooperationspartner für die Sache Gottes gefunden zu haben. Welch ein Irrtum! Kein Wort fällt in diesem Gespräch zum Boykott jüdischer Handwerker, Anwälte und Ärzte, der kurz zuvor, am 1. April, von den Nazis angeordnet worden war. Auch über den neuen »Arierparagraphen« wird nicht gesprochen. Wer auch nur einen jüdischen Großelternteil hat, kann demnach entlassen oder in den Ruhestand versetzt werden.

Hitler hat längst den wunden Punkt der Kirchenoberen erkannt und macht ihn sich zunutze. Die Kirchenvertreter wollen nicht als schlechte Patrioten dastehen. Sie fürchten, dass ihre Vaterlandsliebe infrage gestellt wird.



In diesen Tagen erhält Papst Pius XI. einen Brief aus Deutschland. Eindringlich äußert eine Frau ihre tiefe Besorgnis über die antisemitischen Ziele der Nationalsozialisten.


»Alles, was geschehen ist und noch täglich geschieht, geht von einer Regierung aus, die sich ›christlich‹ nennt. Seit Wochen warten und hoffen nicht nur die Juden, sondern Tausende treuer Katholiken in Deutschland – und ich denke, in der ganzen Welt – darauf, daß die Kirche Christi ihre Stimme erhebe, um diesem Mißbrauch des Namens Christi Einhalt zu tun. (…) Wir alle, die treue Kinder der Kirche sind und die Verhältnisse in Deutschland mit offenen Augen betrachten, fürchten das Schlimmste für das Ansehen der Kirche, wenn das Schweigen noch länger anhält.«


Den Brief hat die deutsche Philosophin Edith Stein geschrieben. Edith Stein ist jüdischer Herkunft und 1922 zum Katholizismus konvertiert. Ihr Appell findet bei Papst Pius XI. kein Gehör. Lediglich eine formelle Antwort vom Kardinalstaatssekretär Eugenio Pacelli, dem späteren Papst Pius XII., folgt auf das Schreiben.

Edith Stein arbeitet im April 1933 nicht weit von Wellingholzhausen entfernt. Im Deutschen Institut für wissenschaftliche Pädagogik in Münster, einer katholischen Einrichtung, beschäftigt sie sich mit dem heiligen Thomas von Aquin und hält Vorträge zu Frauenfragen.



Solche Ideen wären für meine Mutter damals eine ganz neue Welt gewesen. Meine Mutter fühlte sich ein Leben lang tief verbunden mit der katholischen Kirche. Die traditionellen Schranken hat sie nie infrage gestellt. Priester wie auch Ordensschwestern waren später regelmäßig bei uns zu Hause zu Gast und wurden stets königlich bewirtet. Aenne verehrte die Stellvertreter Gottes. Meine Mutter war eine durchaus selbstbewusste Frau. Ich hätte mir gewünscht, dass sie gegenüber der katholischen Kirche in manchen Punkten kritischer gewesen wäre. Vielleicht hätte Aenne Edith Stein gerne einmal zugehört.



Auf Druck der Nationalsozialisten gibt Edith Stein Ende April 1933 ihre Stelle in Münster auf. Sie tritt in Köln in den Karmelitinnenorden ein, später findet sie Zuflucht in einem holländischen Kloster. Im August 1942 wird sie dort von der Gestapo verhaftet, nach Auschwitz deportiert und in der Gaskammer ermordet. Keiner der beiden Päpste, die während des Naziregimes im Amt waren, hat gegen die Judenverfolgung klar Stellung bezogen. Edith Stein wird 56 Jahre nach ihrem Tod von Papst Johannes Paul II. heiliggesprochen.



Anlässlich der Feiern zum 1. Mai 1933 hält Hitler eine Radioansprache: »Herr, das deutsche Volk ist wieder stark in seinem Willen, in seiner Beharrlichkeit, stark im Ertragen aller Opfer. Herr, wir lassen nicht von Dir! Nun segne unseren Kampf um unsere Freiheit und damit unser deutsches Volk und Vaterland.«


Dieser Duktus gefällt den katholischen Oberhäuptern. Kaum einer der Bischöfe hegt den Verdacht, Hitlers christlich anmutende Rhetorik sei bloßes Machtkalkül.

Am 6. Mai 1933 schreibt Kardinal Bertram an Hitler: »Die Kirche ist sich ihrer heiligen Pflicht bewusst (…), in den Herzen der Gläubigen die Ehrerbietung und den Gehorsam gegen die Obrigkeit als religiöse Tugend zu vertiefen und zu opferwilliger Mitarbeit am Gemeinwohl alle Kreise des Volkes zu erziehen.«


Die deutschen Bischöfe sind Hitler auf den Leim gegangen.

Am 22. Juni verbietet NS-Innenminister Wilhelm Frick die SPD. Mehr als 3000 Sozialdemokraten werden verhaftet, einige von ihnen in Konzentrationslager verschleppt.

In Bayern bringt die NSDAP zahlreiche Priester ins KZ nach Dachau und lässt sie dort misshandeln. Die Büros katholischer Organisationen werden gestürmt, ihr Eigentum wird beschlagnahmt.

In Berlin fordert Goebbels die Auflösung der Zentrumspartei und droht mit Gewalt.

Am 11. Juli 1933 ist die Bischofsstadt Osnabrück in aller Munde. Wilhelm Berning wird in Berlin von Reichstagspräsident Göring zum Mitglied des neu errichteten preußischen Staatsrats ernannt. Ein katholischer Bischof in einem Staatsamt! Das hat es bisher noch nicht gegeben. Zwar besitzt dieses Gremium keinerlei Machtbefugnis, aber die Berufung ist für Berning ein Prestigeerfolg. Am Tag der Ernennung versammeln sich katholische SA-Männer zu einem Dankgottesdienst in der Berliner Hedwigskathedrale. Sie singen gemeinsam das Te Deum und das Horst-Wessel-Lied. Bei seiner Amtseinführung erklärt Berning, dass die deutschen Bischöfe dem neuen Staat »mit heißer Liebe und mit all unseren Kräften« dienen werden. Viele Gläubige seiner Diözese fühlen sich beschämt. Nicht nur dort trägt er von nun an den Beinamen »Nazibischof«.

In Wellingholzhausen erfährt Pastor August Riese neun Tage später, was von diesem neuen Schulterschluss zu halten ist. Es ist Donnerstag, der 20. Juli 1933. Die Meller Zeitung hat Riese angezählt.


»Mehr Hitlergeist, Herr Pfarrer Riese!«
 , lautet die Überschrift.


»In Wellingholzhausen im Kreise Melle nimmt die Hitlerbewegung mit Riesenschritten zu – trotz gewisser Gegenpropaganda. Einer der wenigen Gegenpropagandeure ist auch der Herr Pfarrer Riese. (…) Wenn man sonntags seine Predigten anhört, dann muss man feststellen, dass es äußerst interessant ist, seinen Sticheleien zuzuhören. Nicht wahr! Herr Pfarrer, Sie wissen ja, was ich damit sagen will. Dann ist die Rede ›vom schwankenden Rohr im Winde‹, dann kann ›der falsche Freiheitszauber der heutigen Zeit uns Katholiken nicht beglücken‹. (…) Eins kann ich Ihnen nur mit auf den Weg geben, Herr Pfarrer Riese: Unsere Abrechnung kommt, sie folgt später. (…) Wenn Sie den Freiheitszauber nicht begreifen können, dann gibt es – anderswo – auch für Sie Gelegenheit, in Ruhe über diese Worte nachdenken zu können! (…) Ich komme bald wieder nach Wellingholzhausen. Ich werde dann noch einen anderen Ton anschlagen, das kann ich Ihnen heute schon schriftlich geben.



P. Wellensiek



stellvertr. Gaupressewart Westfalen-Nord«


Der Herr Stellvertreter hat die Sprachkeule rausgeholt. Er will Pfarrer Riese einschüchtern und droht mit Verhaftung. In Wellingholzhausen sind viele stolz auf ihren unbeugsamen Pfarrer. Aber jeder spürt nun, was die Stunde geschlagen hat.

In der Werkstatt meines Großvaters Josef Hölscher wird an diesem Tag kaum geleimt und genagelt, denn draußen vor der Ladentür ist Vollversammlung. Auf den Stufen trifft sich die Nachbarschaft und diskutiert über das Pamphlet in der Meller Zeitung.

»Ik häwwe et oll sächt, use Pastor, de krich noch Ärger.«

»Und use Bischof schmust mit de Nazis rum.«

»Ouwer hör mi up, de Hitler, de wickelt se olle üm de Finger.«

Am 20. Juli 1933 ist in Rom das lange verhandelte Konkordat unterschrieben worden. Ein Vertrag, der die Rolle der katholischen Kirche im nationalsozialistischen Staat definiert.

Für Hitler ist das ein diplomatischer Sieg. Sein erstes internationales Abkommen, und das ausgerechnet mit dem Vatikan. Der hat ihn sozusagen anerkannt.

Von nun an führt er die katholischen Oberhäupter in Deutschland am Gängelband, denn die Bischöfe haben sich auf den neuen Staat verpflichtet. Dass Hitler nie die Absicht hatte, sich wirklich an das Abkommen zu halten, können sie sich nicht vorstellen. Sie haben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen.



Es ist Ferienzeit in Wellingholzhausen. Doch die Ausflüge bleiben für Aenne bescheiden. Eine Woche bei ihrer geliebten Tante Anna in Gesmold. Eine Tagesreise mit Stiefmutter Maria nach Osnabrück. Und ein paarmal mit ihren Freundinnen hinauf zum Beutling. Mehr ist nicht drin. Im Haus Hölscher ist Arbeit das erste Gebot. Für Muße ist kein Platz. Auch für musische Dinge nicht. Musikinstrumente gibt es im Haushalt keine. Die Musik kommt von nebenan, dort, wo Aenne so gern im Kirschbaum sitzt. Küster Bitter spielt mit seinen Kindern regelmäßig kleine Motetten und andere kirchliche Musik. Es sind die Momente, die Sommerabende anders strahlen lassen.



Noch ein Jahr lang muss Aenne die Schule besuchen. Und was dann? Sie würde so gern eine Ausbildung machen. Aber darüber wird im Haus des Schustermeisters gar nicht erst verhandelt. Aenne wird irgendwo in Stellung gehen müssen. Zu einer Familie auf dem Land. Dort in der Küche arbeiten, sich um die Kinder kümmern. Einen Beruf zu erlernen, ist für sie nicht vorgesehen, das machen bei Hölschers nur die Jungs.

Alfons ist jetzt schon im zweiten Lehrjahr bei Papa Josef in der Werkstatt. Kein einfacher Ausbildungsplatz. Das hat schon Franz vor ein paar Jahren erfahren müssen. Stiefvater Josef ist nicht der geduldigste Meister. Die eigenen Kinder bekommen das besonders stark zu spüren.

Franz und Hans stehen mittlerweile auf eigenen Füßen. Franz ist zwanzig Jahre alt und arbeitet als Schuster in Georgsmarienhütte, und der achtzehnjährige Hans hat sein Arbeitsglück in einer Schneiderei im benachbarten Westerhausen gefunden.

Die gemeinsamen Sonntage im Elternhaus sind den beiden aber nach wie vor heilig. Dann steht der große Suppentopf auf dem Herd. Mit Schnibbelbohnen aus dem eigenen Gartenland. Und einem deftigen Stück Speck. Dann sind sie komplett. Acht gute Esser. Nach all den Schicksalschlägen – sie haben irgendwie zusammengefunden. Sie sind Familie.

Vierzehn

Zeitenwende in Wellingholzhausen.

»Auf einmal sollten wir morgens vor Unterrichtsbeginn den Hitlergruß machen. Wir haben das zunächst gar nicht ernst genommen«, erinnert sich meine Mutter.

Ansonsten hat sich im Unterricht noch nicht allzuviel verändert. Das Kollegium hält gut zusammen. Kirche und Schule bilden eine Einheit. Der »Deutsche Gruß« ist zwar noch nicht offiziell vorgeschrieben, aber wer will sich schon unnötigen Ärger einhandeln.

Millionen Schülerinnen und Schüler in Deutschland begrüßen also jetzt jeden Morgen ihre Lehrer mit dem erhobenen rechten Arm.

Mir kommt da immer diese absurde Geschichte mit dem Expander in den Sinn. Hitler soll regelmäßig seine Armmuskulatur mit so einem Gerät trainiert haben, um bei den stundenlangen Vorbeimärschen stabil und kraftvoll zurückgrüßen zu können.



Aenne sitzt mit ihren Freundinnen abends gern vor der Backstube von Lagemann. Ein kleiner, gemütlicher Windfang, ein behüteter Platz irgendwie. Und manchmal gibt’s eine Handvoll Rosinen von Frau Lagemann, der Bäckersfrau. Es wird viel rumgealbert bei den abendlichen Treffen.

»Wir haben gekichert, wenn die jungen Kerle in ihren HJ-Uniformen großspurig vorbeigingen und ›Heil Hitler‹ riefen. Ein bisschen albern fanden wir das schon, dass sie uns auf diese Weise imponieren wollten. Wir selbst hatten mit dem Bund Deutscher Mädel noch nichts zu tun.«



Im ganzen Land trommelt eine gigantische Werbekampagne für den Eintritt in die »Hitlerjugend« (HJ) oder den »Bund Deutscher Mädel« (BDM). Der Druck auf die anderen Jugendverbände nimmt zu. Sie müssen sich in die HJ eingliedern oder werden aufgelöst. Das gilt für die Gewerkschaftsjugend ebenso wie für alle anderen Vereine und auch für die katholischen Jugendorganisationen.

Wieder einmal sind die Bischöfe überfordert und wissen nicht, was der richtige Weg ist. In manchen Ecken Deutschlands haben sie ihrer »Katholischen Jugend« verboten, Uniformen zu tragen und sich an den halbmilitärischen Sportübungen der HJ zu beteiligen. Das Verbot aber erzeugt hier und da eher das Gegenteil. Viele katholische Jugendliche wollen Teil der Hitlerjugend sein. Die Eltern zu Hause verstehen ihre Kinder nicht mehr. Der Konflikt zwischen den Generationen ist den Nazis nicht unwillkommen.



Hitler hält wieder eine Rede im Radio. 76 Reichsmark kostet der Volksempfänger. Zu viel für den fleißigen Schustermeister Josef Hölscher. Aber Josef erfährt auch so von Hitlers neuem Vorhaben. Nachbar Menken Hannes hat es ihm berichtet. Das »Deutsche Reich« will den Völkerbund verlassen.

Der Kunstsammler, Schriftsteller und Pazifist Harry Graf Kessler schreibt am 14. Oktober 1933 in sein Tagebuch: »Das hat hier und, wie es scheint, auch in London wie eine Bombe eingeschlagen. In der Tat ist es das folgenschwerste europäische Ereignis seit der Ruhrbesetzung. Es kann in kurzer Zeit zur Blockade Deutschlands und vielleicht zum Krieg führen.«

Kessler lebt zu dieser Zeit bereits im Pariser Exil – die Stimmung in Deutschland aber ist euphorisch. Erst 1926 war Deutschland unter strengen Auflagen in den Völkerbund aufgenommen worden. Hitler fühlt sich in Fragen der militärischen Rüstung bevormundet, insbesondere von England und Frankreich. In seiner Radiorede kritisiert er das als »bewusste Deklassierung unseres Volkes«. Und die Idee einer friedlichen Zusammenarbeit der Völker unter dem Dach des Völkerbundes ist ihm ohnehin zutiefst zuwider.

Durch den Austritt aus dem Völkerbund gewinnt Hitler neue Handlungsfreiheiten. Er investiert in die Schwerindustrie und lässt Autobahnen bauen. Der spätere Krieg findet hier seine Vorbereitung.

Selbst einige Intellektuelle sind höchst begeistert über den Bruch mit der Staatengemeinschaft. Der Schriftsteller Gerhart Hauptmann lässt von seiner Schreibinsel Hiddensee verkünden: »Ich sage Ja!« Der Philosoph Martin Heidegger ist euphorisiert und seit Kurzem sogar Mitglied der NSDAP. Und selbst der evangelische Pastor und spätere Widerstandskämpfer Martin Niemöller gratuliert Hitler zu seiner Entscheidung. Niemöller schwankt zu dieser Zeit zwischen seinen nationalkonservativen Ansichten und seiner Überzeugung, dass es keine Vermischung von politischen Aussagen mit den Glaubensinhalten geben dürfe. Er wird später fast die gesamte Zeit des »Dritten Reiches« als persönlicher Gefangener Hitlers im Konzentrationslager verbringen.

Hitler ist sich des großen Zuspruchs so sicher, dass er die Neuwahlen zum Reichstag mit einer Volksbefragung über den Austritt aus dem Völkerbund verbindet. Die Wahl wird auf den 11. November gelegt. Das ist der Jahrestag der Unterzeichnung des Versailler Vertrags. Und den empfinden die meisten Deutschen immer noch als demütigende Erniedrigung durch die Siegermächte. 95 Prozent sagen Ja zum Austritt.

»De Hitler is doch een schlauen Foss. Jetzt häbe wi et dei do burm mol onnig wieset«, sagt mein Großvater Josef Hölscher beim Feierabendbier. Den Alliierten mal richtig gezeigt, was Sache ist. Auch Josef ist noch im Stellungskrieg gegen die Franzosen gewesen. Der Erfolg der Volksbefragung hat nicht nur mit der neuen Gleichschaltung zu tun. Er ist dem Gefühl der Minderwertigkeit geschuldet, das der Versailler Vertrag bei vielen hinterlassen hat.

Mein Großvater Josef Hölscher lässt von nun an bei der morgendlichen Nassrasur eine kleine Stelle unbearbeitet.

Maria bemerkt zunächst nichts von der kleinen Veränderung. Doch dann blitzt ihr der neue Gesichtsschmuck ihres Gatten ins Auge. »Mensch, Olle, makest du hier jetzt den Adolf?«

Fünfzehn

Am 1. Januar 1934 tritt das »Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses« in Kraft. Die gesetzlich verordnete Sterilisation betrifft Menschen mit psychischen Krankheiten oder mit körperlichen und geistigen Behinderungen. Nur wer »gesund« ist, darf Kinder zeugen. Bis zu 400 000 Menschen werden von nun an bis 1945 zwangssterilisiert. Ihr Leben wird als »unwert« eingestuft, weil es nicht den nationalsozialistischen Rasseidealen entspricht. Dabei ist der Gedanke keine Erfindung der Nationalsozialisten. Schon in der Weimarer Republik wurde darüber diskutiert. »Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens« ist der Titel einer bereits 1920 veröffentlichten Schrift des Psychiaters Alfred Hoch und des Juristen Karl Binding. Mit ihrer Argumentation liefern die beiden den Nationalsozialisten die programmatische Vorlage für die späteren Euthanasie-Morde, die auch vor Wellingholzhausen nicht haltmachen werden.

Pastor August Riese hat zu Beginn des neuen Jahres allerhand zu tun, um seine Gemeinde zu beruhigen. Es gibt ein paar behinderte Kinder und auch Erwachsene in Wellingholzhausen. Müssen die fürchten, jetzt abgeholt zu werden? Zudem ist von Kreuzschändungen in den Nachbarorten die Rede. Kann das Zufall sein, oder sind es fanatische Nationalsozialisten, die der Kirche drohen wollen? Manchen ist das Bild des gekreuzigten Jesus an jeder Straßenecke und an jedem Acker offenbar ein Dorn im Auge. Der neue nordische Mann will schließlich keinen Gekreuzigten, sondern einen aufrechten Helden als Vorbild. Die Menschen in Wellingholzhausen sind über all das besorgt.



Bischof und Staatsrat Berning glaubt nach wie vor, dass man mit den Nationalsozialisten kooperieren muss. Er hat ein Buch veröffentlicht, in dem er die Verbindung zwischen katholischem Denken und nationalem Bewusstsein beschwört. Berning schickt ein Exemplar an den »Führer« – »als Zeichen meiner Verehrung«. Er bittet Hitler, »daraus zu erkennen, welche Leistungen die katholische Kirche für die Förderung des deutschen Volkstums als Blutgemeinschaft, Sprachgemeinschaft und Kulturgemeinschaft (…) aufzuweisen hat«. Ob Hitler das Werk Bernings wohlwollend zur Kenntnis genommen hat? Oder gar nicht? Vielleicht hat er’s auch nur belächelt.

Auch die meisten anderen Bischöfe agieren opportunistisch. Sie sind bereit, sich anzupassen, weil sie darin Vorteile für sich selbst sehen. Hinzu gesellt sich bei den Gottesvertretern eine seltsame Mischung aus naiver Gutgläubigkeit und konservativ-reaktionärem Gedankengut.



Am 30. Juni 1934 sitzt Bischof Berning zusammen mit anderen Kirchenvertretern in der Bischöflichen Kurie des Bistums Berlin. Weitere Verhandlungen über die richtige Umsetzung des Konkordats stehen an. Domvikar Adolph stürmt plötzlich in die versammelte Runde. Er hat nichts Gutes zu berichten. Drei hohe katholische Offizielle sind erschossen worden. Albert Probst, Reichsführer der katholischen Jugendorganisation »Deutsche Jugendkraft«, Ministerialdirektor Erich Klausener, Chef der Katholischen Aktion, und Edgar Jung, der Berater von Vizekanzler von Papen. Bernings erste Reaktion: »Bolschewismus.«

Nein, es sind nicht die verhassten Bolschewisten, sondern es ist Hitler höchstpersönlich, der in einer groß angelegten Aufräumaktion seine echten und vermeintlichen Gegner liquidieren lässt. Der Reichskanzler selbst prescht am 30. Juni 1934 mit gezogener Pistole in das Schlafzimmer von SA-Chef Ernst Röhm und lässt ihn wenig später umbringen. Hitler behauptet, Röhm sei Teil einer Verschwörung, die sich gegen ihn richte. Er habe den Staat schützen müssen.

Fast vier Millionen Mitglieder zählt die SA. Die Braunhemden gehören mittlerweile überall zum Stadtbild, ob im benachbarten Melle oder auch in Wellingholzhausen. Die Saalschutztruppe, die Hitler den Weg nach oben freigeprügelt hat, ist dem Reichskanzler inzwischen zu mächtig geworden, auch weil sie mehr Anerkennung für ihre jahrelangen Straßenschlachten fordert. Rund fünfzig führende SA-Leute fallen der Attacke Hitlers zum Opfer. Die Täter kommen aus den Reihen der SS. Zuvorderst aus der »Leibstandarte Adolf Hitler«. Bis jetzt war die SS eher der SA untergeordnet. Als Dank für ihre »großen Verdienste« wird sie von nun an zu einer eigenständigen Organisation aufgebaut. Sie übernimmt unter anderem die alleinige Zuständigkeit für die Konzentrationslager.

Die Aufräumaktion Hitlers richtet sich aber nicht nur gegen die SA, sondern auch gegen seine bürgerlichen Wegbereiter. Vizekanzler Franz von Papen wird unter Hausarrest gestellt. Er ist überflüssig geworden. Mehrere seiner Mitarbeiter werden ermordet. Viele prominente Katholiken ebenfalls.

Am 3. Juli tritt das Reichskabinett zusammen. Über zwanzig Gesetze werden verabschiedet. Eines davon besteht nur aus einem
 Satz: »Die zur Niederschlagung hoch- und landesverräterischer Angriffe am 30. Juni, 1. und 2. Juli 1934 vollzogenen Maßnahmen sind als Staatsnotwehr rechtens.« Ein nachträglicher Freibrief für die vielen Morde.

Spätestens jetzt müsste das deutsche Episkopat Hitler und der NSDAP die Stirn bieten. Die deutschen Bischöfe und ihre Kardinäle zaudern jedoch. Widerstand und Protest der Kurie bleiben lau und unentschlossen, weil sie vor allem der Sorge um die eigenen kirchenpolitischen Interessen entspringen. Die wirkliche Not der Menschen interessiert die meisten Kurienvertreter offenbar nicht.

Am 7. Juni 1934 steht der nächste staatliche Übergriff ins Haus. Reichsjugendführer Baldur von Schirach erklärt den Samstag zum »Staatsjugendtag«. Mitglieder der Hitlerjugend müssen von nun an samstags nicht mehr zur Schule, stattdessen aber zu »nationalpolitischen und weltanschaulichen Schulungen« bei der HJ und dem Jungvolk erscheinen.

Dann heißt es Antreten für die Jugendlichen, und zwar der Größe nach und in einer schnurgeraden Linie. Mit dem Kommando »Im Gleichschritt Marsch!« geht es kreuz und quer über den Schulhof. Hinlegen, Aufstehen, Robben und Kriechen wird geübt. Vaterländische Lieder werden gesungen. Wenn schlechtes Wetter ist, findet der Staatsjugendtag trotzdem statt. Dann gibt es politische Bildung. Den Kindern wird beigebracht, warum es der Welt so schlecht geht. Schuld an allem ist der internationale Kapitalismus, genau der, der den »Schandvertrag von Versailles« ausgeheckt hat.



Franz, Hans und Alfons erfahren diese propagandistischen Exerzitien nur noch am Rande. Sie sind längst raus aus der Schule und in ihrer Berufswelt angekommen. Franz ist ohnehin kein Freund der Wehrmacht, er weiß noch genau, wie sehr sein verstorbener Vater im Krieg gelitten hat. Hans dagegen schmiedet Pläne. Der Zweitgeborene ist mit einem bemerkenswerten Selbstbewusstsein ausgestattet.

»Er wollte raus, ganz weg von zu Haus. Er wollte sein Ding machen«, erzählte mir meine Mutter. »Die Schule hat ihm keine Probleme bereitet, auch nicht die Mittlere Reife in Melle. Ihm war der frühe Verlust der Eltern eigentlich nie richtig anzumerken.«

Der neunzehnjährige Hans erzählt den Geschwistern von seiner Absicht, auf Wanderschaft zu gehen. Vielleicht schon im nächsten Jahr. Die Wirtschaft boomt jetzt, da muss doch was möglich sein. Der Hitler hat Deutschland ja wieder auf die Beine gestellt. Und wenn es nicht klappt, dann werde er sich eben bei der Wehrmacht verpflichten. Franz und Alfons sind skeptisch und Aenne auch. Sie will ihren Bruder nicht verlieren.

Seinen Stiefeltern erzählt Hans erst viel später von seinen Plänen. Er will sich nicht beeinflussen lassen. Und so sitzt Hans eines Tages auf seinem Rad, hat sein Bündel gepackt und radelt Richtung Berlin.

Sechzehn

In Wellingholzhausen läuten die Glocken der St. Bartholomäuskirche ohne Unterlass. Die Menschen haben sich draußen auf der Straße versammelt. Es ist Donnerstag, der 2. August 1934, ein Tag nach Aennes 13. Geburtstag. Die Nachricht über den Tod des sechsundachtzigjährigen Reichspräsidenten Hindenburg macht die Runde.

»Sollst sehn, de Hitler, de maket sick nu no to’n Präsidenten.«

Das Gesetz dafür hat er bereits am Tag zuvor auf den Weg gebracht. Mit Ableben Hindenburgs ist Hitler jetzt Reichskanzler und Reichspräsident in Personalunion.
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»Nimmer wird das Reich vergehen« … Aufruf zur Volksabstimmung in Wellingholzhausen am 19. August 1934


Noch am selben Tag werden die Soldaten im ganzen Land neu vereidigt, nicht auf die Verfassung, sondern auf Adolf Hitler, den »Führer«:


»Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich dem Führer des Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein Leben einzusetzen.«


Die Neuvereidigung hat nicht Hitler selbst angeordnet, sondern Reichswehrminister Werner von Blomberg. Unter den hohen Offizieren trägt Blomberg den Spitznamen »Gummilöwe«, weil sein Gehorsam gegenüber Hitler so eifrig daherkommt. Die Belohnung folgt postwendend. Blomberg wird 1935 Oberbefehlshaber der Wehrmacht, 1936 dann der erste Generalfeldmarschall der Wehrmacht. Blomberg führt die Wehrpflicht ein und macht aus der Armee ein hochtechnisiertes Massenheer. Dann stellt er sich selbst ein Bein. Er heiratet eine Frau, die als Modell für Sexfotos aktenkundig ist. Hitler ist sogar Trauzeuge. Als der Skandal auffliegt, wird Blomberg sofort entlassen. Hitler sucht gar nicht erst einen Nachfolger. Er macht sich selbst zum Oberbefehlshaber.



In Wellingholzhausen versuchen die Nationalsozialisten immer mehr Einfluss zu gewinnen. Der neue NSDAP-Landrat hat die Bürgermeister des Kreises einbestellt. Es kommt zu heftigen Diskussionen, mit dem Resultat, dass alle den geforderten Parteieintritt ablehnen. Noch bleiben die Bürgermeister trotzdem im Amt. Der Druck auf die junge Generation aber wird immer stärker. Wer nicht in der Hitlerjugend ist, hat’s schwer bei der Berufswahl. Ohne HJ-Mitgliedschaft keine weiterführende Schule, kein Arbeitsplatz bei einer Behörde, nicht mal bei der Kreissparkasse. Diesem Zwang beugen sich immer mehr junge Menschen und treten den Unterorganisationen der Partei bei.

Andere brennen ganz freiwillig für das nationalsozialistische Gedankengut. Wie zum Beispiel Albert Lütkemeyer. Er ist der Sohn des Tischlers im Dorf. Anfang 1933 ist er einer der Ersten, die die Mitgliedschaft in der NSDAP beantragen. Und er macht jetzt Karriere in der SS.

»De hätt do enen goden Posten«, erzählt sein Vater ungefragt jedem seiner Kunden. Nur wo und was genau er macht, das erklärt Vater Lütkemeyer nicht. Sein Sohn Albert, der mal Schreiner gelernt hat, ist 23 Jahre alt und arbeitet jetzt in der Wachmannschaft des Konzentrationslagers Esterwegen im Emsland.

Obwohl der Einfluss der NSDAP immer größer wird, muss sich Pastor Riese um seine Gläubigen noch keine Sorgen machen. Ihre Frömmigkeit ist ungebrochen. Sie beten ihr »Vaterunser« und auch ihre Rosenkränze. Die Messen sind nach wie vor gut besucht.

Die wirtschaftliche Situation in Wellingholzhausen verbessert sich. Die vielen Sondermaßnahmen greifen. Es wird investiert. Die Bauern haben Geld und kaufen sich neue Geräte und Maschinen. Auch das Handwerk profitiert davon. Schuster Josef Hölscher hat seit Langem sein bestes Jahr. Die Menschen leisten sich wieder was. Die Arbeitslosenzahl liegt Anfang 1935 bei nur noch zwei Millionen.



Ich habe mit meiner Mutter Aenne häufig über diese Zeit der ersten Hitlerjahre gesprochen. Wie es für sie gewesen sei, als sie 1934 aus der Schule kam? Wie sich Wellingholzhausen verändert hat? Es waren keine einfachen Gespräche. Mutter, die sonst immer gern erzählte, dachte, ich würde ihr Vorwürfe machen wollen.

»Tatsächlich wusste ich als heranwachsendes Mädchen nichts von dem, was da los war. Ich habe mich später, nach 1945, als wir all diese Scheußlichkeiten erfahren mussten, immer gefragt, war ich zu naiv oder gar zu blöd? Warum waren wir zu Beginn alle so ahnungslos?«



Im Elternhaus wird in dieser Zeit viel gearbeitet und nach Feierabend auch mal über Politik geredet. Besonders dann, wenn die Nachbarn vorbeischauen. Menken Hannes und der Seiler Nesemeyers Caspar sind regelmäßig Gäste bei Hölschers. Manchmal ist auch Lagemann von gegenüber da. Der bleibt nur nie lang, weil er morgens um drei Uhr wieder in seiner Backstube sein muss.

Nesemeyers Caspar trägt ein in Zeitungspapier eingewickeltes Päckchen unter seinem Arm. Eine Flasche mit Selbstgebranntem. Caspar schenkt gern ein. Der Seiler liebt die Geselligkeit in der Nachbarschaft.

»Wenn Caspar kam, war es immer lustig. Und es ging auch zur Sache manchmal.«

Dann sitzen sie alle in der gemütlichen Küche.

»Ich hörte dann immer mal wieder, dass unter dem ›Führer‹, so nannte man den Hitler ja mittlerweile, vieles zum Besseren werde. Und dass diese ganze Schmach von früher nun ein Ende hat.«

Im Dorf fällt jetzt auffällig oft der Satz: »Ik kann den nich bölken hörn. Ouwer de Hitler hätt us Arbeet un Brot geben.«

Viele in Wellingholzhausen sind mittlerweile der Meinung, Hitler habe Gutes im Sinn. Alles geschehe ja zum Wohl des deutschen Volkes. Für manche konnte Hitler schon übers Wasser gehen. Und über das, was den Juden, den Sinti und Roma, den Homosexuellen, den Zeugen Jehovas widerfährt, wird nicht gesprochen.

»Wir Heranwachsenden hatten ja gar keine Chance, an andere Informationen zu kommen. Wie sollte man da zweifeln? Und in der Schule ist uns auch nichts anderes erzählt worden«, erklärte mir meine Mutter.



Deutschland feiert. Am 1. März 1935 kommt das Saarland zurück ins Reich. Knapp 91 Prozent der Saarländer haben dafür votiert. Bischof Sebastian von Speyer schreibt einen Hirtenbrief an seine Gläubigen im Saargebiet: »Eure Treue (…) ist der neueste, glänzendste Beweis, dass katholische Kirche und Deutschtum keine Gegensätze sind (…) nein – der Katholizismus erfüllt vielmehr seine Anhänger mit Liebe und Treue auch zum irdischen Vaterland, das sich allzeit opferfreudig erweist.«


Also doch – die katholische Kirche und der Nationalsozialismus sind vom gleichen Fleisch und Blut. Im Grunde genommen wollen die Bischöfe den Nationalsozialisten wieder einmal imponieren. Das Anbiedern nimmt kein Ende. Sie glauben tatsächlich, das sei der richtige Weg zur Lösung aller Probleme. »Um Gottes willen!«, möchte man ihnen von heute aus zurufen. Einen Lohn für dieses unterwürfige Verhalten wird es nicht geben. Die Herren der Bischofskonferenz werden noch einige kalte, sogar mörderische Abweisungen durch das Naziregime ertragen müssen.

Am 15. September 1935 werden die »Nürnberger Gesetze« erlassen, die die Diskriminierung und Verfolgung der Juden manifestieren. Der Rassenwahn Hitlers wird gesetzliches Handeln. Kein Protest im Reichstag. Wie auch? Der 8. Reichstag ist ja nur noch ein Scheinparlament.

Die »Nürnberger Gesetze« bestehen aus drei Einzelgesetzen: Das »Reichsflaggengesetz« bestimmt die Farben Schwarz-Weiß-Rot zu Nationalfarben und die Hakenkreuzfahne zur Nationalflagge. Im »Reichsbürgergesetz« werden die Jüdinnen und Juden politisch entrechtet. Sie sind keine »Reichsbürger«, sondern als sogenannte »Staatsbürger« nur noch Bürger zweiter Klasse.

Das dritte Gesetz, das »Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre«, soll die Beziehungen zwischen jüdischen und nicht jüdischen Deutschen regeln. Mischehen werden unter Strafe gestellt, ebenso der außereheliche Verkehr. Wer sich nicht daran hält, dem droht Zuchthaus.

Anders als in Melle existiert in Wellingholzhausen keine jüdische Gemeinde. Antisemitische Anfeindungen und Ressentiments sind aber durchaus gegenwärtig. Insbesondere die auswärtigen jüdischen Viehhändler bekommen das zu spüren, wenn sie in Wellingholzhausen ihre Geschäfte machen.



Aenne hat sich mit ihren Freundinnen verabredet. Wie immer im Windfang von Bäcker Lagemann. An diesem Spätsommerabend kommt auch Alfons von gegenüber aus der Werkstatt dazu.

»Meine Freundinnen fanden ja alle meinen Bruder so hübsch. Der sah einfach toll aus mit seinen dicken schwarzen Haaren und hatte auch so einen besonderen Blick. Ich bilde mir ein, er sah aus wie ein Filmschauspieler.«

Alfons redet nicht viel. Noch ist er ein bisschen schüchtern. Aber er nutzt die Gelegenheit, mit seiner Schwester und ihren Freundinnen Zeit zu verbringen. Für Aenne ist es vorerst der letzte Sommer im Elternhaus. Ihre Stiefeltern haben beschlossen, Aenne in Stellung zu schicken. Sie wird aufs Land ziehen zu der jungen Bauernfamilie Obernüfermann. Dort soll sie auf die kleinen Kinder aufpassen und sich im Haushalt nützlich machen. Dafür gibt es 13 Reichsmark und 25 Pfennig im halben Jahr. Kost und Logis sind frei. Ihre Schulkarriere ist damit beendet. Für ein Landmädchen wie Aenne ist keine Mittlere Reife vorgesehen.

»Wir angenommenen Kinder hatten das Gefühl, man wollte uns schnell wieder loswerden. Da ging es mir so wie Franz und Hans. Alfons war ja noch in der Lehre zu Hause. Ich war ziemlich enttäuscht. Die Stiefeltern haben nicht groß mit mir darüber geredet. Im Grunde genommen war ich noch viel zu jung und ängstlich für so eine Arbeit bei fremden Leuten.«

Und so zieht Aenne mit gerade mal vierzehn Jahren hinaus ins Leben. Viele Heimwehnächte warten auf sie.

Siebzehn

Aenne ist nun schon seit einigen Monaten in Stellung bei der jungen Bauernfamilie und nur noch am Wochenende zu Haus. Auch Alfons wird das Elternhaus bald verlassen. Im benachbarten protestantischen Dissen hat er eine Anstellung als Geselle im Schuhgeschäft Schulte bekommen. Die Stiefkinder sind somit aus dem Haus. Aus der Großfamilie ist jetzt ein überschaubarer Vierpersonenhaushalt geworden. Maria und Josef Hölscher müssen nur noch Lisbeth und Willi großkriegen. Aber so ganz ohne die Jungs geht’s nicht.



Stiefmutter Maria hat Franz und Alfons für den kommenden Freitag einbestellt. »Luise« soll geschlachtet werden. Sie braucht für die Schlachtung die Hilfe der erwachsenen Jungs. Luise ist richtig schwer, dank der guten Fütterung durch Lisbeth und Willi. Die beiden haben ihr Lieblingsschwein in den letzten zwölf Monaten mit Runkeln, Grünfutter, Küchenabfällen und den Essensresten aus dem Steinguttopf fett gekriegt.

»Geschlachtet wurde immer in der Waschküche«, erinnert sich Aenne. »Damals konnten die Schweine ja noch richtig rennen. Wichtig war der Moment, wenn sie aus dem Stall geholt wurden. Die Schweine durften ja nicht merken, dass es gleich vollbracht war.«

Luise wird sicherheitshalber ein Strick ans Hinterbein gebunden. Mit leichtem Schubsen dirigiert Maria das Schwein dann in aller Ruhe Richtung Waschküche.

»Die Schweine waren auch beim Ausmisten immer im Freien. Deshalb blieben sie erst mal ruhig. Sie kannten ja die Umgebung.«

Mit dem Bolzenschussapparat betäubt der Schlachter dann Luise. Der erste Schuss muss treffen.

»Wir hatten mal eine Hausschlachtung, da war der Schlachter betrunken, und der Bolzenschuss ging daneben. Du glaubst nicht, was da los war. Das Schwein hat sich gewehrt. Das alles in dieser engen Waschküche. Das war nicht ungefährlich und eine große Sauerei.«

Bei Luise läuft alles nach Plan. Der Bolzenschuss sitzt. Der Stich in die Halsschlagader auch. Das herausschießende Blut fängt Stiefmutter Maria in einer Schüssel auf. Sie ist da routiniert. Das Blut muss ständig gerührt werden. Es darf nicht gerinnen und soll ja später in die Blutwurst.

Und dann müssen alle mit anpacken. Das Schwein abwechselnd mit heißem und kaltem Wasser übergießen, weil man dann die Borsten leichter abschaben kann. Für die Jungs ist es nicht das erste Mal, dass sie bei der Schlachtung helfen. Lisbeth und Willi haben sich längst in die Küche verkrochen. Dem grausigen Schauspiel wollen sie nicht beiwohnen. Luise war schließlich ihr Lieblingsschwein.

Der Schlachter, der den Sommer über eigentlich Maurer ist, kennt jeden Handgriff: das Schwein mit dem Schlachterbeil in zwei Hälften teilen, Innereien herausnehmen und dann die Därme geduldig reinigen für die Wurstfüllung.

Stiefvater Josef hat in der Küche schon den Fleischwolf aufgebaut. Nicht für das Spritzgebäck diesmal, sondern für das Mett. Der Rest ist gelernt: das Räuchern der Würste, das Auslassen der Grieben, das Einkochen der Rippchen.

»Für uns Kinder war das Schlachten ein großes Spektakel. Es dauerte ja einen ganzen Tag, bis alles erledigt war.«

Franz und Alfons schauen nach der Schlachtung bei den Nachbarn vorbei, um sie mit Blutwurst, Frikadellen oder Wellfleisch zu beschenken.

»Das war so üblich. Umgekehrt hat man auch immer was bekommen«, erinnert sich Aenne.



Deutschland erlebt den Beginn eines kleinen Wirtschaftswunders. Zuversicht und neues Selbstvertrauen machen sich breit. Man ist auf dem Weg zur Vollbeschäftigung. Wer hätte das gedacht nach 6,5 Millionen Arbeitslosen noch vor vier Jahren. Hitler muss keine Rücksicht nehmen auf Gewerkschaften oder Unternehmerverbände. Die gibt es nicht mehr. Und wer seine Doktrin nicht befolgt, der landet im schlimmsten Fall im nächstgelegenen Konzentrationslager. Dafür sorgen SA und SS.

Selbst ehemals stramme SPD- und KPD-Anhänger wählen neuerdings NSDAP. Die Wirtschaft boomt. Deutsche Autos werden exportiert. 1450 Kilometer Autobahn im Land sind zu bestaunen, weitere 1600 Kilometer in Planung. Überall entstehen kleine Siedlungen mit Wohnungen und Häusern, die man sich leisten kann. Das Ferienwerk »Kraft durch Freude« schickt den deutschen Arbeiter in den wohlverdienten Urlaub.

Hitler wird bewundert. Mittlerweile auch in Wellingholzhausen. Stiefvater Josef ist nicht der Einzige im Dorf, der das Hitlerbärtchen trägt. Der quadratische Zweifingerbart ist bei den Männern groß in Mode.



Den nächsten innenpolitischen Beifall erfährt Hitler am 7. März 1936. 30 000 Soldaten der Wehrmacht sind in das eigentlich entmilitarisierte Rheinland eingerückt und besetzen eine fünfzig Kilometer breite Zone von Aachen über Trier bis nach Saarbrücken. Weil Hitler damit den Versailler Vertrag bricht, ist ihm der Applaus im eigenen Land gewiss.


»Der Hitler traut sich was«,
 ist allerorten zu hören. Der Reichskanzler rechtfertigt den Einmarsch mit dem gerade beschlossenen Beistandspakt zwischen Frankreich und der Sowjetunion. Dieser sei ein klarer Bruch des Locarno-Abkommens von 1925. Deutschland habe deshalb jetzt ein Recht auf Selbstbestimmung. Frankreich protestiert nur wenig. Großbritannien ist kriegsmüde. Auf eine militärische Gegenmaßnahme verzichten beide, auch weil Hitler den Alliierten weiterhin erfolgreich seine Bereitschaft zum Frieden vorgaukelt.

In Osnabrück macht sich Bischof Berning am 25. Juni 1936 auf den Weg zu einer Dienstreise ins emsländische Strafgefangenenlager Aschendorfermoor. Er will vor den Gefangenen reden. Berning fühlt sich dem Emsland heimatlich verbunden, schließlich kommt er gebürtig aus Lingen. Die Lagerinsassen dort in der Nähe von Papenburg müssen im Moor härteste Arbeit verrichten. Torf stechen, Gelände entwässern, Straßen und Wege bauen, das alles bei schlechter Versorgung und körperlicher Misshandlung durch die SA-Wachmannschaften. Das ist den Papenburger Bürgern wohlbekannt. Sie sehen, wie die Gefangenen von den SA-Männern geschunden und geschlagen werden.

Papenburg ist wie das ganze Emsland mehrheitlich tief katholisch. Ihr Glaubensgefühl sagt den Menschen, dass Nationalsozialismus und Katholizismus unvereinbar sind. So wie es viele Jahre von der Kanzel gepredigt wurde. Und jetzt kommt ihr Bischof ins Lager, um das alles schönzureden?

Sie sind erschüttert, als sie am nächsten Tag die Ems-Zeitung aufschlagen und lesen müssen, dass ihr Bischof mit großer Begeisterung über die Arbeit im Lager spricht. »Hierhin müssen alle die geführt werden, die noch zweifeln an der Aufbauarbeit des dritten Reichs«, formuliert Berning bei der Besichtigung eines neu ausgehobenen Kanals. Nur mit Spaten, Hacken und Schaufeln haben die Gefangenen das Ödland bearbeitet. »Deutscher Wagemut und Fleiß hat mit Klugheit aus Heide und Moor fruchtbaren Boden geschaffen.« Diesen Vermerk schreibt Berning ins Goldene Buch des Lagers. Damit ist der Segen für die Sklavenarbeit erteilt.

Am Abend spricht Bischof Berning noch vor den SA-Wachmannschaften: »Ich selber bin Emsländer und muss gestehen, dass ich meine Heimat erst jetzt in ihrer schönsten Form kennengelernt habe, da doch früher hier alles öde, wüst und ohne irgendein Straßennetz war. Ich danke Ihnen, dass Sie mir die Heimat gezeigt haben in der Form, die das dritte Reich daraus gemacht hat. Lange lag das Emsland im Dornröschenschlaf, bis der Prinz kam und es weckte; dieser Prinz ist unser Führer Adolf Hitler. (…) Unserm Vaterland, unserer Heimat und unserem Führer ein dreifaches Sieg Heil!«


Was für ein hymnisches Lob auf den Führer! Den SA-Leuten klingen die Ohren. Am nächsten Tag ist der Lagerbesuch des Bischofs im ganzen Land ein Thema. Die Ems-Zeitung berichtet, und das »Deutsche Nachrichten Büro« sorgt schnell für die Verbreitung der Zitate. Auch in Wellingholzhausen liest man im Meller Kreisblatt und der Osnabrücker Zeitung über den Besuch des Bischofs im Strafgefangenenlager. Wie ist das alles zu verstehen? Ihr Bischof, der sich vor drei Jahren noch öffentlich gegen den Nationalsozialismus aussprach und dies auch von seinen Gläubigen verlangte, hat sich in kürzester Zeit auf fast schon intime Weise dem NS-Staat an den Hals geworfen.

Die Ems-Zeitung ist 1936 kein unabhängiges Blatt mehr, sondern Teil des Propagandaapparats der NSDAP geworden. Bernings späterer Biograf äußert deshalb Zweifel, ob dem Bischof von Osnabrück manches Zitat vielleicht nur in den Mund gelegt wurde. Berning aber hat sich nie davon distanziert. Damals nicht und auch nicht nach dem Krieg. Er lässt bis zu seinem Tod 1955 jede Gelegenheit ungenutzt, sich selbstkritisch zu seiner Rolle in der NS-Zeit zu äußern.



In Berlin wird wenige Wochen später Olympia gefeiert. Wegen der Verfolgung der Juden hat sich eine Allianz gegen Deutschland gebildet, doch der überfällige Boykottaufruf kommt nicht zustande. Pierre de Coubertin, der Begründer der olympischen Bewegung, hat erfolgreich Politiker, Sportler und Funktionäre aus anderen Ländern überzeugt, doch an den Sommerspielen in Nazideutschland teilzunehmen.

Hitler bekommt seine Bilder – und die gehen um die Welt. Hitlers Lieblingsarchitekt Albert Speer liefert für die Schlussfeier ein fulminantes Lichtspektakel. Olympia ist die perfekte Propagandaplattform für Hitler und die NSDAP.

Die fünfzehnjährige Aenne bekommt von alldem wenig mit. Auf dem Hof Obernüfermann gibt es noch nicht mal einen Volksempfänger.

»Sonntags im Kino in Melle habe ich in der Wochenschau ein paar Bilder von Olympia gesehen. Das alles war ganz weit weg von uns.«

Achtzehn

Melle hat sich fein gemacht, richtig rausgeputzt an diesem Samstag, dem 31. Oktober 1937. Straßen, Plätze und Häuser sind mit Girlanden und Fahnen geschmückt. Nur das Wetter spielt nicht mit. Der Grauschleier über der Stadt und der stetig tröpfelnde Regen sind nicht die erwünschte Kulisse für den, der da kommt. Reichsjugendführer Baldur von Schirach hat sich angekündigt. Er will das Hermann-Göring-Heim einweihen. Schirach ist ein großer Bewunderer des »Führers«. Schon als Siebzehnjähriger war er 1925 Hitler begegnet und seitdem ein treuer Anhänger.

Das Hermann-Göring-Heim ist eine imposante Anlage, ein üppiges niedersächsisches Fachwerkhaus. Sportplatz, Schwimmbad und Schießstand inklusive. Ein Jahr lang ist daran gebaut worden. Hier soll die Hitlerjugend aus Melle und Umgebung von nun an politisch geschult und wehrsportlich ertüchtigt werden.

»Dies ist ein denkwürdiger und bedeutsamer Tag, wie er in der Geschichte der Stadt Melle einzig dastehen wird«, schreibt der Redakteur des Meller Kreisblattes dienstbeflissen. Etwa 10 000 Schaulustige sind zur Einweihung gekommen. Unter ihnen auch einige junge Leute aus Wellingholzhausen. Womöglich auch meine Onkel Franz und Alfons. Anders als in ihrem Heimatort hat die NSDAP in Melle schon längst Fuß gefasst. Baldur von Schirach geht deshalb gleich in die Offensive:


»Diese Heime gehören allein der Jugend Deutschlands. Hier steht nicht ein Pfarrer irgendeiner Konfession oder irgendein Vertreter einer egoistischen Gruppe (…) über alle Stände und Konfessionen hinweg gibt es einen größeren Glauben, der Deutschland heißt.«


Am Ende der Rede wird die Flagge mit dem Symbol der HJ gehisst. Der Reichsjugendführer stimmt textsicher das Lied der Hitlerjugend an. Kein Wunder – Schirach hat den Text selbst geschrieben, der erstmals als Titellied des Propagandafilms »Hitlerjunge Quex« Verwendung gefunden hatte.

Die Botschaft ist klar. »Wir sind der Zukunft Soldaten(…)/ Führer, wir gehören Dir!«


In den Meller Schulen müssen am nächsten Tag die Schüler einen Aufsatz über die Einweihung schreiben. Der verpflichtende Titel lautet: »Ein historischer Tag für Melle«.



Aenne ist bereits im zweiten Jahr in Stellung bei der Familie Obernüfermann. Ein Job, der sie nicht ausfüllt.

Aenne wird bald sechzehn. Es ist Zeit für sie, ins Leben zu kommen, aber wie soll das gehen? Sie darf unter der Woche den Bauernhof nicht verlassen, keine Freunde treffen.

»Die Obernüfermanns waren ja eigentlich ein junges Paar. Aber so vom alten Schlag. Da durfte ich mir nichts erlauben. Ich musste in der Küche helfen und mich um die zwei kleinen Kinder kümmern. Bis zum Gutenachtgebet. Obernüfermanns waren einfache, gottesfürchtige Bauern. Ich kann mich noch erinnern, als die Frau einmal krank im Bett lag, wurde die heilige Kommunion vom Pastor mit der Kutsche gebracht. Die wohnten ja ganz abseits.«

Nur sonntags kann Aenne sich mit ihren Freundinnen verabreden und zu Hause vorbeischauen. Den einen Sonntag im Juni hat sie nicht vergessen.

Der Bischof war wieder im Dorf. Lisbeth und Willi hatten Firmung. Da sitzen sie wieder alle am großen Eichentisch in der guten Stube. Wie vor fünf Jahren. Die Verwandtschaft, die Freunde und natürlich die Nachbarn. Es sind wirtschaftlich gute Zeiten im Hause der Schusterfamilie Maria und Josef Hölscher. Deshalb wird groß aufgetischt. Neben der üblichen Kirschtorte gibt’s ein ganzes Blech mit Streuselkuchen und sogar noch eine Stachelbeertorte dazu. Mutter Maria und Aenne haben sie gemeinsam gebacken. Die Stachelbeeren erst mal zu einem Kompott gekocht, dann den Saft mit dem Puddingpulver gebunden und am Ende schließlich die Baisermasse mit dem Spritzbeutel auf das Kompott getupft. Das ist der Moment, wo beim Zubereiten schon das große Naschen beginnt. Ich weiß das deshalb so genau, weil es das Familienrezept aus Wellingholzhausen bis in meine eigene Kindheit geschafft hat. Auch bei meiner Firmung dreißig Jahre später gibt es die traditionelle Stachelbeertorte mit Baiser.

In der guten Stube kreisen zu später Stunde die Schnäpse. Josef Hölscher nuckelt wie immer zufrieden an seiner Zigarre. Franz und Alfons spucken beim Schnaps mittlerweile auch nicht mehr ins Glas. Die Verwandtschaft macht zuerst schlapp. Am Ende haben wie immer die Nachbarn Menken Hannes und Nesemeyers Caspar das größte Sitzvermögen.

»Erst war es lustig. Aber dann, mein Gott – da wurde diskutiert und gestritten«, erinnert sich Aenne.

Bischof Berning ist wieder das Thema. Und über das, was sich gerade in der Schule verändert, wird auch debattiert.

Wellingholzhausen hat einen neuen Schulleiter. Karl-Friedrich Knackewefel heißt der neue Direktor. Ein Name wie eine Dauerwurst.

»De makt de Schole noch to’n Kommisshof«, weiß Josef Hölscher.

»Un de Nationalsozialismus es nu Hauptfach in de Schole«, spöttelt Nachbar Hannes.

»Do es keen Segen drup«, raunt Mutter Maria.

»De hätt keenen Respekt vo usen Herrgott, düsse Knackewefel«, meint Caspar.

»Benn ik froh, dat ik düssen Zirkus nich mä metmaken bruk«, weiß Franz, der Dreiundzwanzigjährige, zu kommentieren und pufft seinem kleinen Bruder Willi in die Seite, der jetzt beim Jungvolk ist. »Een Pimpf in de Familie es genog!«



Die Nazis wollen das sperrige Wellingholzhausen endlich in den Griff bekommen. Deshalb haben sie Karl-Friedrich Knackewefel installiert. Der neue Schulleiter liebt seinen braunen Anzug und seinen Jagdhund. Wenn Knackewefel durch Wellingholzhausen schreitet, muss zackig mit »Heil Hitler« gegrüßt werden. Knackewefel ist musisch bewandert und leitet jetzt auch den Chor. Volkslieder, Fahnenlieder, Vaterlandslieder und Soldatenlieder werden gesungen. Dass der »schöne Soldatentod« bald blutiger Ernst und tatsächlich ins »Ostland« geritten wird, ahnt hier noch keiner der Schülerinnen und Schüler.

Knackewefel hält nichts von der Kirche und bekämpft Pastor August Riese, wo es nur geht. Die katholische Kirche läuft Gefahr, nur noch eine Nebenrolle in der schulischen Bildung zu spielen. Konrektorin Maria Kohne, die segensreich 31 Jahre gewirkt hat, wird zwangsversetzt. Ihren Job übernimmt jetzt das Fräulein Steckel. Elisabeth Steckel ist streng auf Parteilinie. Sie unterrichtet auch Mathematik und Deutsch, besitzt aber nicht den Hauch einer Ahnung von diesen Fächern. Fräulein Steckel pflegt keine Kontakte im Dorf. Freundschaften sind ihr zuwider. Sie vergöttert Knackewefel, trägt die immer gleiche Brennscherenfrisur mit einem kleinen Dutt auf dem Hinterkopf. Ihre prümmelige Erscheinung macht sie nicht gerade zu einer nationalsozialistischen Hoffnungsträgerin.

Den Spott der Schülerinnen und Schüler hat sie schon lange sicher: »Ein großes S, ein kleiner Teckel – fertig ist der Name Steckel.«



Lisbeth ist jetzt elf, und Willi wird bald zehn. Sie verstehen sich gut, die beiden Kinder von Maria. Beide erleben, wie ihre Schule langsam zu einer nationalsozialistischen Propagandaanstalt umfunktioniert wird. Die letzten verbliebenen katholischen Lehrerinnen und Lehrer müssen der NSDAP beitreten. In der Oberstufe wird sogar der Religionsunterricht verboten. Danach geht es dem Schulgottesdienst an den Kragen. Knackewefel zieht den Unterrichtsbeginn der oberen Klassen auf halb acht vor. Die Zeit, zu der eigentlich die Schulmesse stattfindet. Elternschaft und Geistlichkeit protestieren und werden beim Regierungs- und Schulrat vorstellig. Aber es bleibt dabei.

Schuldirektor Karl-Friedrich Knackewefel hat nur ein Ziel: die schnellstmögliche Umerziehung der Kinder und Jugendlichen Wellingholzhausens zu folgsamen Nationalsozialisten.

Die alten Germanen sind jetzt die Helden im Unterricht. Schließlich haben sie nebenan im Teutoburger Wald die Römer vertrieben. Arminius sei Dank. Groß, blauäugig, blond und tapfer seien sie gewesen. Und immer bereit, ihre Heimatscholle zu verteidigen. Genau so wird Deutschland jetzt wieder werden, schwärmt Schulleiter Knackewefel.

Willi und Lisbeth bekommen große Augen angesichts dieser neuen inbrünstigen Präsentation der Heimatgeschichte.

Im Biologieunterricht werden jetzt »Vererbungslehre« und »Rassenkunde« gelehrt. Klassisch-humanistische Bildung ist »undeutsch« und findet nicht mehr statt. Mehr Sportunterricht steht von nun an auf dem Stundenplan. Die Nazis wollen Kinder und Jugendliche »körperlich ertüchtigen«. Selbst im Fach Mathematik treibt die Indoktrination schauerliche Blüten: Nach vorsichtigen Schätzungen sind in Deutschland 300 000 Geisteskranke, Epileptiker usw. in Anstaltspflege. Was kosten diese jährlich insgesamt, bei einem Tagessatz von 4 RM?


Hakenkreuze, Fahnen und Hitlerportraits schmücken die Klassenräume.

Pastor Riese und der Kirchenvorstand versuchen dagegenzuhalten. Sie gründen einen kirchlichen Kindergarten. Für Wellingholzhausen ist das 1937 eine pädagogische Revolution, für die Nationalsozialisten ein weiterer Affront.

Die nächste Schikane lässt nicht lange auf sich warten. Das Meller Amtsgericht, längst in den Händen der NSDAP, verurteilt Pastor August Riese zu einer Geldstrafe von 120 Reichsmark, weil er sein Gotteshaus in Erwartung des Bischofsbesuchs nicht vorschriftmäßig mit der Hakenkreuzfahne an der Turmseite beflaggt hat.

Mit dem Beistand des eigenen Bischofs kann Riese nicht rechnen. Berning ist nach wie vor bemüht, den Nationalsozialisten zu gefallen. Aber zumindest aus Münster erfährt Pastor Riese moralische Unterstützung. Dort hat Bischof von Galen seinen Priestern mitgeteilt, das Gotteshaus sei Christus geweiht und könne deshalb nicht für weltliche Zwecke missbraucht werden. Die Hakenkreuzfahne habe am Kirchturm nichts verloren. Galen ist Mitte 1937 einer der wenigen im Episkopat, die bereit sind, sich den Anweisungen der Nationalsozialisten zu widersetzen. Seine Lebensversicherung ist die Angst der Nazis, kirchliche Märtyrer zu erschaffen, wenn zu hart durchgegriffen würde. Die Beseitigung Galens steht deshalb erst für die »Zeit nach dem Endsieg« auf dem Programm.

Neunzehn

Die Straßen biegen sich durchs Dorf, wie es ihnen passt. Nichts ist gerade hier in Wellingholzhausen. Menken Hannes weiß das genau, sein Pferd Max noch viel besser. Der Paket- und Botendienst läuft auf Hochbetrieb. Das von allen Kindern geliebte Pferd kennt den Weg zum Bahnhof nach Melle wie seine Futtertasche. Menken Hannes ist eigentlich Bauer. Aber als Landwirt mitten im Dorf sind die Möglichkeiten begrenzt. Ein paar Kühe und Schweine, dazu ein Dutzend Hühner und ein angriffslustiger bunter Hahn, der den Misthaufen vor der Tür zu seinem persönlichen Reich erkoren hat. Das langt nur schwer zum Lebensunterhalt. Deshalb betreibt der direkte Nachbar von Schuster Hölscher seinen Lieferdienst fast schon hauptberuflich. Hannes ist nichts ohne seine Anna. Sie organisiert und macht alles für den Klein-Spediteur. Schon als junges Mädchen war sie im Haus, als die Eltern noch lebten. Hannes und Anna, so erzählt man sich im Dorf, führen eine wilde Ehe. Da hat auch Pastor August Riese einen kritischen Blick drauf.

»Hannes, das geht aber nicht, unter einem Dach wohnen ohne Gottes Segen!«

»Wat maket se denn, lewer Pastor, Sie leben doch auch mit Ihrer Haushälterin zusammen. Oder sind Sie etwa verheiratet?«

Damit ist für alle Zeit das Thema durch. Hannes und Anna bleiben ohne Trauschein. Anna begleitet und pflegt Hannes bis zu seinem letzten Atemzug.



Deutschland hat sich verändert in den letzten sechs Jahren. Die politischen Institutionen sind komplett in nationalsozialistischer Hand. Die Demokratie ist nicht mehr existent, jede Form von Opposition zerschlagen.

Die Polizei, die Justiz, eigentlich jeder Berufsverband tanzt jetzt nach der Pfeife der Nazis.

Auch die Sprache hat sich gewandelt. Das Ganze ist also eine »nationale Wiedergeburt«, eine »neue Zeit« und Deutschland eine »Volksgemeinschaft«. Begriffe, die vor Kurzem noch keinem über die Lippen gekommen wären.

Am Morgen des 12. März 1938 macht in Wellingholzhausen die Nachricht die Runde, die Wehrmacht sei in Österreich einmarschiert. Menken Hannes hat es von Dr. Große-Schönepauck zuerst erfahren, denn der hört schon in der Früh den Volksempfänger. Hannes hat es gleich seinen Nachbarn berichtet.

»Sals sehn, de Österieker applaudeert düssen Hitler. He is doch eene van dennen«, hat der alte Schönepauck ihm noch mit auf den Weg gegeben.

Der Dorfarzt liegt richtig mit seiner Einschätzung. Die Wehrmacht stößt auf keinerlei Widerstand. Die deutschen Truppen werden begeistert empfangen. Drei Tage später redet Hitler vor über 100 000 jubelnden Menschen auf dem Heldenplatz in Wien und verkündet den »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich. Am 10. April stimmen angeblich 99 Prozent in Österreich und Deutschland für den Zusammenschluss. Fake news. Die Zahl ist geschönt. Propagandazauber. Es kommt danach zu massiven Ausschreitungen gegen die jüdische Bevölkerung in Österreich. Mehr als 70 000 Jüdinnen und Juden werden verhaftet, viele von ihnen ins Konzentrationslager nach Dachau transportiert.



Auch Aennes Bruder Hans bewundert Hitler, dem ja anscheinend alles gelingt. Mitglied der NSDAP ist er trotzdem nicht. Es ist eher dieses Gefühl, in eine besondere Zeit hineingeboren zu sein, das ihn gepackt hat.

Bis nach Berlin hat er es mit seinem Rad nicht geschafft, aber bis Zeitz. Dort, vierzig Kilometer südlich von Leipzig, ist Textilindustrie angesiedelt. Und die brauchen Schneider. Hans findet sofort Arbeit. Der Rest kommt von selbst, darin ist er sich gewiss.

In Wellingholzhausen sitzt Aenne mit Stiefmutter Maria im Garten auf der Bank, um die Erbsen auszudöppen. Aenne wird bald siebzehn und hat keine Lust mehr, bei Obernüfermanns auf die Kinder aufzupassen. Eigentlich möchte sie wie Hans hinaus in die Welt, weg von Wellingholzhausen. Doch wie soll das gehen, ohne Ausbildung? Stiefmutter Maria hat schon längst einen eigenen Plan. Aenne soll zu Bauer Altemöller im Berge. Altemöller hat viele Hektar Land und einen Sohn im heiratsfähigen Alter. Das wird passen.

»Was sollte ich machen? Als sechzehnjähriges Mädchen hatte man ja nichts zu melden«, erinnert sich meine Mutter. »Und von diesem Hintergedanken, dass da noch was anderes geplant war, habe ich ja nichts geahnt.«

Und so zieht Aenne auf den nächsten Bauernhof, nicht um kleine Kinder zu betreuen, sondern um in der Ernte und im Stall kräftig mit anzupacken. Vielleicht wird aus Aenne ja eine echte Bauersfrau. Der Herrgott wird’s schon richten, darin war sich Maria Hölscher wie immer sicher.



Im Dorf wird öfter mal über Albert Lütkemeyer gesprochen. Auf den Tischlersohn könne man stolz sein. Er sei bereits befördert worden und jetzt nicht mehr in Esterwegen, sondern für die SS in Dachau tätig. In Wellingholzhausen wissen die Menschen vielleicht nicht konkret, was in Dachau passiert, aber 1938 kennt in Deutschland fast jeder den Satz: »Rede nicht so viel, sonst kommst du nach Dachau.«



Hitlers Expansionspolitik kennt keine Grenzen. Nach Österreich und dem Saarland will er jetzt auch in die Tschechoslowakei einmarschieren. Sein Ziel: Das Sudetengebiet mit drei Millionen Deutschen soll angeschlossen werden ans Deutsche Reich. Großbritanniens Premierminister Chamberlain setzt alles daran, den Einmarsch zu verhindern. Nach mühseligen Verhandlungen beschließen Großbritannien, Frankreich und Italien am 30. September 1938 im Münchner Abkommen, dass die Tschechoslowakei das Sudetengebiet an Deutschland abtreten muss.

Die Alliierten, insbesondere der britische Premierminister Chamberlain, wollen keinen neuen Weltkrieg. Deshalb servieren sie Hitler das Sudetenland wie auf dem Silbertablett. Der hingegen wäre viel lieber einmarschiert und hat längst weitere Pläne. Er will den Krieg. Die Vorbereitungen dazu laufen schon auf Hochtouren.



Nur sechs Wochen nach dem Münchner Abkommen eskaliert in Deutschland der Judenhass. Es ist der 9. November 1938. Synagogen werden angesteckt, jüdische Geschäfte und Wohnungen in Brand gesetzt. Es sind nicht nur die organisierten Schlägertruppen unterwegs, selbst ehemals ehrbare Bürger plündern jüdische Häuser. Schätzungsweise 1300 Juden sterben in dieser Nacht. 30 000 Juden verschwinden in Konzentrationslagern.

Wellingholzhausen hat keine Synagoge und auch keine jüdische Gemeinde, aber in der benachbarten Bischofsstadt Osnabrück wüten SA, SS und ein marodierender Mob.

Die Synagoge in der Rolandstraße wird geschändet, geplündert und anschließend in Brand gesteckt. Die örtliche Feuerwehr rückt an, aber sie löscht eher halbherzig, schützt lediglich die anliegenden Häuser vor einem Übergreifen der Flammen.

»Ich war da ja schon in Stellung bei Bauer Altemöller. Da wurde nur hinter vorgehaltener Hand über so was geredet. Die Bauern waren meist keine Nazis. Die wollten keinen Ärger, die wollten in Ruhe gelassen werden«, erzählte mir meine Mutter. »Über diese schlimmen Dinge habe ich erst viel später was erfahren. An was ich mich aber erinnern kann, ist das Kaufhaus Alsberg. Das war ein Modehaus in Osnabrück. Jeder kannte es. Die Inhaber waren Juden. Und irgendwann waren die nicht mehr da. Das Kaufhaus hatte plötzlich einen anderen Namen.«



Es schneit schon seit Tagen. Und der Schnee bleibt liegen. Wellingholzhausen bekommt weiße Weihnachten. Schneemänner stehen fast in jedem Garten, und in den Straßen liefern sich die Jugendlichen ihre Schneeballschlachten. Aenne ist bereits zu Haus, Alfons ebenfalls. Er wohnt immer noch im benachbarten Dissen und arbeitet dort nach wie vor als Geselle bei Schuster Schulte. Hans ist zum ersten Mal nicht dabei. Er ist in Zeitz geblieben. Es wird gemunkelt, er habe jetzt eine Freundin.

Die zwölfjährige Lisbeth und der elfjährige Willi haben die Weihnachtskekse gebacken. Neue Aufgabenverteilung im Hause Hölscher. Es ist schon dunkel, als plötzlich die Klingel der Ladentür zu hören ist. Franz ist da. Er sieht aus wie der Weihnachtsmann höchstpersönlich. »Draußen vom Walde komm ich her, ich sage euch, es weihnachtet sehr …«

Franz ist völlig eingeschneit und den ganzen Weg ab Melle zu Fuß gekommen. Aenne freut sich riesig über den Besuch ihres ältesten Bruders. Stiefmutter Maria dagegen anscheinend weniger.

»Wat will de Junge denn noch hier?«, poltert es aus ihr heraus.

»Sie konnte manchmal ein Teufel sein«, sagte mir Aenne. »Es tat mir so leid für Franz. Der ist den ganzen Weg gelaufen und kriegt am Heiligabend zu hören, dass er nicht willkommen ist.«

Franz arbeitet nach wie vor in Georgsmarienhütte als Schuhmacher. Eigentlich hätte Franz gern die Mittlere Reife absolviert, bevor er in den väterlichen Betrieb eintritt. Aber als die Entscheidung anstand, war Papa Mathias gerade gestorben. Was sollte er machen? Er war damals dreizehn und fühlte sich als Ältester plötzlich für alles verantwortlich.

»Er war eine schlimme Situation für ihn. Er hat das ja alles bewusst miterlebt. Den Tod von Mama und Papa. Mir ist das erst viel später klar geworden. Sein Verhältnis zu unseren Stiefeltern war nie gut. Dabei war Franz so ein feiner Junge.«



Friede auf Erden also – zum vorerst letzten Mal. Der »Völkische Beobachter«, das NSDAP-Organ, empfiehlt für den Gabentisch Hitlers »Mein Kampf« oder das Buch mit Reden und Aufsätzen von Hermann Göring. Auf dem Wunschzettel vieler Jugendlicher stehen Ausrüstungsgegenstände oder Teile für die Uniform der Hitlerjugend oder des BDM.

Wer es sich leisten kann, beschenkt sich mit einem Volksempfänger. Das ideale Propagandainstrument. Bis Ende 1938 stehen tatsächlich schon elf Millionen davon in deutschen Haushalten. Neuerdings gibt es die »Goebbelsschnauze«, wie das Radio spöttisch genannt wird, auch als günstigen Kleinempfänger zum Preis von 38 Reichsmark.

»Der Erwerb einer Volksgasmaske ist nationale Pflicht«, schreibt die Meller Zeitung. Eine Gasmaske unterm Weihnachtsbaum? Jetzt weiß doch eigentlich jeder, es wird Krieg geben.

In der Kirche feiert Pastor August Riese wie jedes Jahr die Menschwerdung Gottes. Jesus ist geboren. Die Ankunft des Erlösers. Auch wenn der Erlöser jetzt angeblich ein anderer ist.

»Wir alle haben damals in Hitler nicht das Böse gesehen. Das war unser Fehler«, sagte mir meine Mutter in einem unserer letzten Gespräche.



Am 30. Januar 1939 versammelt Hitler die Abgeordneten des Reichstags zur jährlichen Feier der Machtergreifung in der Kroll-Oper. Zweieinhalb Stunden redet der »Führer«, immer wieder unterbrochen von Begeisterungsstürmen.

»Großes Ereignis (…) Ein wahres Meisterwerk. Von einer bestechenden Logik und Klarheit«, schreibt Propagandaminister Joseph Goebbels in sein Tagebuch. Die Sprache Hitlers trieft vor Gewalt. Das Wort »Vernichtung« ist mittlerweile sein Lieblingsbegriff.


»Ich will heute wieder ein Prophet sein: Wenn es dem internationalen Finanzjudentum inner- und außerhalb Europas gelingen sollte, die Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa.«


In dieser Rede offenbart sich der geistige Wahn Hitlers. Er inszeniert den geplanten Völkermord als notwendige Selbstverteidigung.



Schulleiter Knackewefel lässt in der Schule zu Hitlers 50. Geburtstag am 20. April ein Gedicht auswendig lernen, das den Titel »Dem Führer« trägt. Die Kinder sollen es zum Geburtstag fehlerfrei aufsagen können. Und so üben Lisbeth und Willi daheim die folgenden Zeilen:


»Du willst nicht Würden und nicht Ehren,

Du willst nur unser Führer sein

Und willst uns durch dein Vorbild lehren,

Was echt ist und was eitler Schein.

Schlicht ist dein Kleid,

Und schlicht ist dein Leben,

Die Arbeit ist dein täglich Fest.

Dein Glück ist, deinem Volk zu geben,

Was sich durch deine Mühen erringen lässt.

Führe uns, wir folgen treu

Dem Pfade zur echten, reinen deutschen Art

Und beten, dass dich Gottes Gnade

Noch lange uns bewahrt.

Heil Hitler!«


Hitler fliegen in dieser Zeit viele Herzen bedingungs- und kritiklos zu. Dieses Gedicht aus Wellingholzhausen ist nur ein Beispiel. In Deutschland sind anlässlich des Geburtstags des »Führers« unzählige Hofpoeten aktiv. Sie überbieten sich in ihren liebedienerischen Schriften. Sie glorifizieren Hitler in pseudoreligiöser Sprache, dass es einem speiübel wird. »Dass Gott dich uns gegeben, ist unser höchstes Glück«, heißt es in einem NS-Geburtstagpoem. »In seinem Kommen ist uns Gott begegnet«, jubelt ein anderer NS-Lyriker. Goebbels und seine Mitarbeiter haben den Kodex vorgegeben, wie dem »Führer« in einem Gedichtband zum Geburtstag gehuldigt werden soll. Und so werfen sich die Barden in den Staub. Auch der Choral »Großer Gott, wir loben Dich« erhält im Feldgesangbuch eine neue dritte Strophe mit den Zeilen: »Wer Dich nur, Herr, gefunden, / den macht die Not nicht bleich, / der wirkt zu allen Stunden / für Führer, Volk und Reich.« Gottgleich ist also Hitler. Er wird angebetet. Die Verblendung ist grenzenlos im Frühjahr 1939 in Deutschland.

Schuldirektor Knackewefel und sein Fräulein Steckel sind ehrfürchtige Verkünder dieser Propaganda.

»Was war ich froh, dass ich diesen Knackewefel nicht mehr als Lehrer hatte. Für Lisbeth und Willi war das eine Tortur. Es war ja jetzt überall nur noch Hitler, Hitler, Hitler!«






Intermezzo:

Make Love, Not War

Zwanzig

Die Sicht der Älteren auf uns war damals in den Siebzigern ziemlich eindeutig. Wir waren diese schmuddeligen Langhaarigen, die ständig ihr idiotisches Peace-Zeichen machten und deren Freundinnen keine BHs trugen. Wir waren diese Kiffer, diese Haschischraucher und Antivietnamprotestierer, die gern ihren Daumen in den Wind hielten.

Und Drückeberger waren wir auch noch.

Mein erster Antrag auf Kriegsdienstverweigerung, so hieß das damals, war 1973 eigentlich ganz gut vorbereitet. Ich bin extra nach Bremen gefahren, um mich dort in einer Beratungsstelle coachen zu lassen.

»Eine dezidierte Begründung, und sich bloß nicht aufs Glatteis führen lassen, wenn da wieder diese Notwehrfrage kommt«, riet man mir.

Ich hatte unsere Familiengeschichte ins Zentrum meiner Begründung gestellt, ganz ausführlich über Franz, Hans, Alfons und Willi geschrieben. Als ich dann im Kreiswehrersatzamt in Nienburg in diesem nach Linoleum stinkenden Raum Platz nahm, ahnte ich gleich, dass es kein gutes Ende nehmen würde. Der Vorsitzende und die zwei Beisitzer waren übellaunig, empathielos und witzelten über meine langen Haare. »Die müssen aber ab, wenn Sie zum Bund kommen.« Schon nach wenigen Minuten stellten sie mir dann tatsächlich die Notwehrfrage. »Ihre Mutter wird bedroht von einem Einbrecher, und zufälligerweise liegt da eine Waffe – ganz in Ihrer Nähe. Was tun Sie?«

Ich verhedderte mich in meiner Argumentation, konnte meine innere Wut über diese blödsinnige Frage kaum zurückhalten und merkte, hier geht heute nichts. Mein Antrag auf Kriegsdienstverweigerung wurde abgelehnt. Ich könne Berufung einlegen und es ein zweites Mal versuchen. Der Nächste, bitte!

Als ich mittags wieder in Twistringen war, hatte meine Mutter, in weiser Vorausahnung einer möglichen Niederlage, Reibekuchen mit Apfelmus gemacht.

»Und ich geh nicht zum Bund. Niemals!«, brach es aus mir heraus. »Versuch’s noch einmal, vielleicht kann dir Siggi helfen«, gab sie mir tröstend ihren Rat. Siggi war bei uns im Ort der Vorzeigeintellektuelle. Eigentlich wollte Siggi Priester werden, hatte aber kurz vor der Priesterweihe die Brocken hingeschmissen. Genauer gesagt, war Siggi konvertiert. Er wurde Marxist, quasi von einem auf den anderen Tag. Siggis Begründung für diesen extremen Kurswechsel: »Jesus von Nazareth und Karl Marx aus Trier sind doch Brüder im Geiste, vereint in der Idee, den Bedürftigen zur Seite zu stehen.«

Siggi wohnte inzwischen in Marburg, in einer Wohngemeinschaft. Nicht irgendeine WG – mehr eine linke Kaderschmiede. Revisionisten, DKPisten, KBWler, Trotzkisten … alle K-Gruppen vereint an einem Tisch. Es roch nach Patschuli, Stricknadeln klapperten, und fast alle trugen diese schlabbernden Latzhosen.

Siggi sollte mich also für meine zweite Verhandlung zur Kriegsdienstverweigerung fit machen. Zunächst aber gab es Anschauungsunterricht in Sachen Revolution. Die stand kurz bevor, in diesem Punkt waren sich alle einig. Über die Details wurde nächtelang verhandelt. Doro war die Wortführerin. Sie war Trotzkistin und glaubte an die permanente Revolution. Und international müsse sie sein. Die ganze Welt muss vom Kapitalismus befreit werden. Und dazu muss man sich auch selbst befreien.

Eines Abends beim gemeinsamen Essen wurde wieder leidenschaftlich diskutiert. Über die Rollen von Mann und Frau in der neuen Gesellschaft. Plötzlich griff Doro sich hinten in die Bluse und feuerte ihren BH in die Mülltonne. So sah also die Revolution aus. »Der BH ist ein Symbol des Patriarchats«, rief sie, der müsse weg. »Sei nicht albern, Doro«, hielt Siggi ihr entgegen, »es geht hier nicht um die Revolution, sondern nur um die Schwerkraft.«

Unter den wachsamen Augen von Che Guevara, der damals in jedem WG-Zimmer hing, debattierten sie über Marxismus und natürlich über die freie Liebe.

Die zweite Verhandlung zur Kriegsdienstverweigerung lief problemlos. Der Vorsitzende wusste irgendwie um meine Liebe zur Musik. Er diskutierte mit mir über die Bedeutung von Beethovens Neunter. Und wollte wissen, was ich gerade auf der klassischen Gitarre spielte. Und warum Bach doch der größte Komponist sei. Wir verstanden uns super. Die Beisitzer langweilten sich. Nach dreißig Minuten war die Verhandlung gelaufen und mein Gesuch anerkannt. Danach Reibekuchen mit doppelter Portion Apfelmus. Ich glaube, meine Mutter Aenne war stolz auf mich.



Die Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer änderte aber nichts an den Debatten am häuslichen Küchentisch. Wie so viele meiner Generation stritt ich mit meinem Vater darüber, wie so etwas wie das Hitlerregime möglich gewesen sei. Und wer das Grauen zu verantworten hatte. Warum habt ihr nicht widerstanden? Ich war achtzehn Jahre alt und hatte keine Ahnung, was Krieg bedeutet. Meine Fragehaltung war eigentlich immer gleich: »Wie konntet ihr? Ihr hättet doch sehen müssen, was da auf euch zukommt!«

Die Antwort meines Vaters war ebenfalls stets die gleiche: »Du glaubst ja gar nicht, was der damals alles geschafft hat. Was hat der Mann alles geleistet! Das, was danach kam, hat doch keiner geahnt.«

Anfang 1939 waren tatsächlich eine Menge Hitleranhänger in Deutschland zu finden, die das sechs Jahre zuvor selbst nicht geglaubt hätten. Ehemalige SPD- und KPD-Wähler, konservative Adlige, gläubige Christen. Sie alle hatten nichts mehr gegen Hitler einzuwenden, sie fanden ihn großartig.

Meine Generation hat sich regelmäßig über die geifernde Art der Reden Hitlers amüsiert. Wie verblendet musste man sein, dieser bellenden, selbstgefälligen Sprache auf den Leim zu gehen? Diese lachhafte Art des Redens, dieses widernatürliche Pathos. Wie kann man sich davon benebeln lassen?


»Ich habe das Chaos überwunden, die Ordnung wiederhergestellt, die Produktion auf allen Gebieten unserer nationalen Wirtschaft ungeheuer gehoben (…) Es ist mir gelungen, die uns allen so zu Herzen gehenden sieben Millionen Erwerbslosen restlos wieder in nützliche Produktionen einzubauen (…) Ich habe das deutsche Volk nicht nur politisch geeint, sondern auch militärisch aufgerüstet, und ich habe weiter versucht, jenen Vertrag Blatt um Blatt zu beseitigen, der in seinen 448 Artikeln die gemeinste Vergewaltigung enthält, die jemals Völkern und Menschen zugemutet worden ist. Ich habe die uns 1919 geraubten Provinzen dem Reich wieder zurückgegeben, ich habe Millionen von uns weggerissenen, tief unglücklichen Deutschen wieder in die Heimat geführt, ich habe die tausendjährige historische Einheit des deutschen Lebensraums wiederhergestellt, und ich habe (…) mich bemüht, dieses alles zu tun, ohne Blut zu vergießen und ohne meinem Volk oder anderen daher das Leid des Krieges zuzuführen. Ich habe dies … als ein noch vor 21 Jahren unbekannter Arbeiter und Soldat meines Volkes aus meiner Kraft geschaffen.«


Die Fakten in dieser Rede Hitlers vom 29. April 1938 stimmen mehr oder weniger tatsächlich. Die Wirtschaft funktionierte, statt Millionen von Arbeitslosen gab es jetzt Vollbeschäftigung, der Versailler Vertrag hatte keine Bedeutung mehr, das Saarland und Österreich waren »heim ins Reich« geholt, die Sudetendeutschen und das Memelland würden folgen. Der Jubel war groß.

Aber die Medaille hatte eine Kehrseite: Ordnung wiederhergestellt? Mit der Gestapo, mit einer prügelnden Bürgerwehr wie der SA und mit Konzentrationslagern. Rechtsstaatlichkeit abgeschafft. Eine Gesellschaft ohne Verfassung. Hat denn keiner sehen wollen, was den Juden, den Sinti und Roma, den behinderten Menschen widerfahren ist? Wie konnte es sein, dass fast alle diesem Hitler plötzlich folgten?

»Was hat der Mann alles geleistet!« Wie oft habe ich diesen Satz von meinem Vater gehört – und ihm empört widersprochen.

In seinem Essay »Anmerkungen zu Hitler«, 1978 veröffentlicht, liefert der Autor Sebastian Haffner, der selbst vor den Nazis fliehen musste, eine kluge Analyse. Präzise stellt er Hitlers Leistungen, Erfolge und Verbrechen gegeneinander auf und resümiert:

»Damals erforderte es aber ganz außerordentlichen Scharfblick und Tiefblick, in Hitlers Leistungen und Erfolgen schon die verborgenen Wurzeln der künftigen Katastrophe zu erkennen, und ganz außerordentliche Charakterstärke, sich der Wirkung dieser Leistung und Erfolge zu entziehen.«

Die Zeiten zuvor waren entbehrungsreich. Man wollte jetzt an den Fortschritt glauben, man wollte wieder jemand sein.

Leider kannten mein Vater und ich damals am Küchentisch Haffners Abhandlung nicht. Vielleicht hätte sie unseren Konflikt entschärft.



Mein Vater – Jahrgang 1915 – hat im Zweiten Weltkrieg Russland überlebt. Wilhelm Beckmann hatte einen Engel, der ihm zum richtigen Zeitpunkt beistand. Er bekam einen Lungendurchschuss, kurierte diesen mit viel Glück aus und musste nie wieder an die Front. Ich danke dem Engel und auch dem sowjetischen Schützen für sein präzises Projektil. Sein Schuss ging nur wenige Millimeter am Herzen meines Vaters vorbei. Ohne diesen Lungendurchschuss hätte es meine Brüder und mich nie gegeben.

Um es nicht falsch zu verstehen, mein Vater war kein übrig gebliebener Nazi. Er hatte genügend mit den Dämonen des Krieges zu kämpfen. Ich kann mich noch an seine Angstträume erinnern, wenn er nachts aufschreckte und glaubte, wieder im Schützengraben zu sein. Mit der Frage »Was hat Hitler alles geleistet?« hat er wohl versucht, für sich selbst eine Antwort zu finden. Wie so viele seiner Generation.






Und dann der Krieg

Einundzwanzig

August 2019. Wir haben gerade den 98. Geburtstag von Aenne gefeiert. Sie ist schon seit Wochen bettlägerig. Aber trotzdem ist es irgendwie ein schöner Geburtstag. Wir erzählen uns Geschichten, grasen noch mal die Weiden der Vergangenheit ab. Und auf die Frage »Mutter, wie geht’s dir?« antwortet sie mir wie immer mit einem kleinen, verschmitzten Lächeln. »Ach, Reinhold, ich bin zufrieden.« Zwei Tage später ruft sie mich an und bittet mich, noch mal vorbeizukommen. Sie hätte da noch was.

»Du weißt schon, der Karton mit all den Briefen von meinen Brüdern aus dem Krieg. Komm doch bitte noch mal vorbei.«

Aenne meint den Schuhkarton Adidas Brasilia. Darin liegen seit fünfzig Jahren die Feldpostbriefe von Franz, Hans, Alfons und ein paar Dokumente des jungen Willi. Aenne weiß, dass ich schon seit Langem ein Auge auf die kleine Schatzkiste geworfen habe. Normalerweise kommen Onkel ja an Feiertagen zu Besuch. Meine vier Onkel kamen immer im Schuhkarton Adidas Brasilia zu mir. In Sütterlin. Spitzbögen, Rundbögen, Schwung und Strenge. Das königlich-preußische Kultusministerium hatte 1915 diese Schreibreform veranlasst.

Ich sehe förmlich die Schreibhefte von Franz, Hans, Alfons und Willi vor mir. Ein Meer von Tintenflecken, vielleicht auch ein Meer von Tränen. Das Schulheft sollte damals so korrekt aussehen wie die Aufstellung einer preußischen Armee.

Als ich das erste Mal die Feldpostbriefe meiner Onkel in den Händen halte, bin ich erstaunt und gerührt zugleich. Zum einen diese Genauigkeit der Schrift, selbst unter widrigsten Umständen, ob im Schützengraben oder auf der Pritsche. Zum anderen diese Zerbrechlichkeit. Man spürt förmlich, wie ihnen zumute ist.

Meine Mutter Aenne ist am 23. September 2019 gestorben. Sie wolle jetzt mal ihre Mutter treffen, sagte sie mir an ihrem letzten, dem 98. Geburtstag. Ihre richtige Mutter. Ich bin sicher, es ist ihr gelungen.



Sütterlin ist nicht meine Stärke. Ich habe deshalb nach dem Tod meiner Mutter die circa neunzig Feldpostbriefe entziffern lassen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge hat mir freundlicherweise dabei geholfen. Der erste Brief kommt von Hans. Er hat ihn am 12. Mai 1939 geschrieben. Hans ist in der Oberlausitz stationiert.



Liebe Schwester Aenne!

Zunächst die allerbesten Grüße vom Truppenübungsplatz Königsbrück. Sind jetzt schon bald 8 Wochen hier. Morgen geht es wieder zu Fuß nach Leipzig. Das sind 150 km (…)




Und plötzlich offenbart Hans ein Geheimnis, das aber für Aenne schon längst keines mehr ist.



(…) Franz hat mir auch gestern einen Brief geschrieben. Er hat dir wohl Ostern erzählt von mir. Mir geht es aber trotzdem nicht schlecht, wie viele vielleicht denken werden. Meine Braut ist ein sehr nettes Mädchen. Du wirst sie ja auch mal bei Gelegenheit kennenlernen. Und das kleine Töchterlein ist schon ganz schön gewachsen. Es ist nun bald vier Monate alt. Sie heißt Helga-Ingeburg. Nächsten Winter werde ich heiraten.(…)




Hans ist also Vater geworden, aber nicht verheiratet. Mit 24 Jahren hat er ein uneheliches Kind in die Welt gesetzt. Und dann dieser nordische Name – Helga-Ingeburg! Die so gottesfürchtigen katholischen Stiefeltern in Wellingholzhausen fallen aus allen Wolken. Was hat sich Stiefsohn Hans dabei gedacht? Wenn das im Dorf die Runde macht, können sich Maria und Josef Hölscher den Kirchgang am Sonntag sparen. Am besten nicht drüber reden. Augen zu und durch.



Zwischen den Zeilen lese ich den Stolz bei Hans. Er hat seine große Liebe gefunden, ist auf dem Weg, sich sein eigenes Leben und ein Zuhause aufzubauen. Was schert ihn da das kleine, verschnarchte Wellingholzhausen mit seiner katholischen Moral. Hans kann seine kleine Familie schließlich selbst versorgen. Er ist auf die Unterstützung seiner Stiefeltern nicht mehr angewiesen.



(…) Ich habe mich nämlich verpflichtet auf eine 12-jährige Militärzeit. Ich werde diesen Herbst Unteroffizier. Dann habe ich es besser, als wenn ich als Schneider arbeite, und habe mein sicheres Geld.(…)




Dieses neue Selbstbewusstsein imponiert seinen Brüdern. Hans, das kleine Schneiderlein, hat erfolgreich sein Ding gemacht. Aber die ganze Wahrheit ist noch nicht raus. Seine große Liebe Liesbeth ist evangelisch. Eine katholische Trauung ist daher ausgeschlossen. Maria und Josef werden nach Erhalt dieser Nachricht ein paar Rosenkränze mehr als sonst gebetet haben.

Am Ende des Briefes ist der große Bruder dann noch ein bisschen gönnerhaft zu seiner kleinen Schwester Aenne.



Im nächsten Jahr, wenn ich verheiratet bin, kannst du uns dann mal besuchen kommen. Wirst dann auch etwas von Deutschland zu sehen kriegen …




Einen Ausflug nach Leipzig? Die siebzehnjährige Aenne wird geschwärmt und gleichermaßen gewusst haben, dass ihre Stiefeltern eine Reise in dieses gottlose Zuhause mit dem heidnischen Kind nie erlauben werden. Für Aenne ist klar, eines Tages wird auch sie Wellingholzhausen verlassen und ihr eigenes Leben führen. In dieser Hinsicht ist Hans von nun an ihr Vorbild. Und der beendet seinen Brief mit einer heiklen Frage:


Wie lange willst du eigentlich nun noch bei Altemöllers bleiben? (…) Jetzt will ich schließen, und in der Hoffnung, mal wieder etwas von dir zu hören, grüßt dich recht herzlich Dein



Bruder Hans.


Hans hat mit seiner Nachfrage einen wunden Punkt berührt. Viel zu lange arbeitet Aenne jetzt schon auf dem Bauernhof der Altemöllers hinter dem Beutling im kleinen Dorf Berge.

Die Arbeit auf dem Feld ist anstrengend. Besonders in der Rübenernte. Die Runkelrüben müssen mit der Hand gezogen werden. Rückenschmerzen sind treue Begleiter der zierlichen Aenne.

Ein bisschen Freizeit ist nur am Sonntag geduldet.

Und wenn Aenne und die anderen Helferinnen dann zu spät nach Hause kommen, ist die Tür bereits abgeschlossen. Altemöllers sind gerechte, aber auch strenge Arbeitgeber. Sie reden nicht viel, sie lassen andere sprechen.

»Sie hatten drei leere Milchkannen hinter die Tür geschoben, die dann durch den Raum flogen, wenn wir zu spät zurückkamen. Ein Riesenkrach. Und am nächsten Tag gab’s erst mal eine Ansage.«

Aenne sucht dringend nach einer neuen Arbeitsmöglichkeit. Aber erst mal kommt der nächste Sommer und damit auch wieder die beschwerliche Arbeit auf dem Feld. Für Aenne und die anderen auf dem Hof heißt es um fünf Uhr raus aus den Federn. Eine Scheibe Brot mit Schmalz, ein Malzkaffee mit viel Zucker und dann ab in die Ernte. Der leichte Dunst liegt noch auf den Feldern. Die Lerchen trillern um diese Uhrzeit besonders laut. Ab sechs Uhr singen dann auch die Sensen auf den Roggen- und Weizenfeldern unterhalb des Beutling ihr Lied. Ihr Schwingen erzeugt einen wohligen Klang. Es ist Erntezeit.

Die Pferde schäumen und dampfen. Auch für sie sind die Sommertage auf dem Feld anstrengend.

»Wenn die eisenbeschlagenen Hufe auf die Pflastersteine vor dem Hof schlugen, blitzten die Funken auf«, erzählte mir meine Mutter.

Und abends wird das Korn, das tagsüber gemäht worden war, in Garben aufgestellt. »Danach fielen wir alle todmüde ins Bett.«

Das Leben beim Bauern hat für Aenne aber auch die besonderen Augenblicke. Dann, wenn sich die geheimnisvollen Momente, über die man sonst nur tuschelt, plötzlich auf ganz natürliche Art und Weise offenbaren. Wenn der Hahn die Henne tritt oder der Stier ins Haus kommt und auf die Kuh gelassen wird. Neun Monate später muss Aenne dann beim Kälberziehen helfen, und das ist bei aller bäuerlichen Routine jedes Mal ein besonderes Ereignis. Zwischen dem Platzen der Fruchtblase und dem Durchtritt des Kopfes können Stunden vergehen, ohne dass Geburtshilfe erforderlich ist. Aber wenn der Kopf des Kalbes erst mal zu sehen ist, geht alles sehr schnell.

»Man darf nur nicht zu früh mit dem Ziehen beginnen. Greift man zu früh ein, dann macht man alles nur schlimmer. Dann wird es kompliziert.«

Es wird noch in anderer Hinsicht kompliziert für meine Mutter. Bauer Altemöller hat sich in den Kopf gesetzt, Aenne mit seinem ältesten Sohn zu verkuppeln. Meine Mutter ist am 1. August 1939 gerade achtzehn geworden, und wenn ich die wenigen Bilder aus dieser Zeit betrachte, sehe ich eine auffallend schöne junge Frau. Dieser klare Blick und ihre offene Art werden manchem heranwachsenden Kerl den Kopf verdreht haben. Auch dem Bauernsohn Altemöller.

»Mein Gott – der war so ungeschickt. Und gern mal ins Glas geschaut hat er auch«, erinnert sich Aenne.

Der alte Altemöller aber hat schon längst das erste Rendezvous für seinen Sohn arrangiert. Sonntagabend soll es in die Kneipe im Puschkental gehen. Nur Aenne und der Bauernsohn. Ohne Anstandswauwau.

Der Junge trinkt sich erst mal ein bisschen Mut an. Für meine Mutter ist es alles nur ein großes Bauerntheater. Mitspielen mag sie nicht.

»Der nahm mich in den Arm und fing dann an und so weiter. Ich konnte da überhaupt nichts erwidern. Es hatte gar keinen Sinn.«

Von da an ist für Aenne klar: möglichst bald die Koffer packen und runter vom Hof. Denn dem Altemöller-Sohn einen Korb zu geben, das steht der kleinen Schusterstochter aus Wellingholzhausen nicht zu.

Irgendwie macht mich diese Geschichte meiner Mutter stolz. Sie hat ihr Herz heiliggehalten und nicht für ein paar Hektar verschenkt.

Bei Aenne war es nur ein harmloser Verkupplungsversuch – doch junge Mädchen, die als Hilfen im Haushalt oder als Mägde zu den Bauern geschickt werden, erfahren oft ganz andere Schicksale. Manchen geht es gut. Aber manche landen bei Bauern, die für sexuelle Übergriffe und Missbrauch bekannt sind. Wer sich da verweigert, hat schnell einen schlechten Ruf. Die Mädchen gelten dann gern als faul und aufsässig. »So halten es viele einfach aus, auch bis zum bitteren Ende einer ungewollten Schwangerschaft«, erzählte mir meine Mutter.

Nur wohin führt der Weg jetzt für Aenne? Bloß nicht zurück ins Elternhaus nach Wellingholzhausen. Das steht fest.

Zu Hause bei Maria und Josef Hölscher leben noch der zwölfjährige Willi, der bald aus der Schule kommt, und Aennes Halbschwester Lisbeth. Sie ist dreizehn Jahre alt und steht bedingungslos unter der Knute ihrer Mutter Maria.

Zweiundzwanzig

Es ist Muttertag. Für Aenne ein Tag mit zwiespältigen Gefühlen. Maria vermittelt durch ihre Strenge nicht immer ein wärmendes, mütterliches Zuhause. Aber zu einem selbst gepflückten Frühlingsstrauß von Aenne für die Stiefmutter reicht es allemal.

Der Muttertag ist in Hitlerdeutschland ein staatlich verordneter Feiertag. Ideologisch instrumentalisiert. Die deutschen Frauen sollen Kinder in die Welt setzen, und zwar möglichst viele. Der Krieg steht bevor, Verluste müssen schließlich ausgeglichen werden.

Reichsinnenminister Frick liefert dazu die passenden Worte in seiner Rundfunkansprache am Sonntag, dem 21. Mai 1939:


»Ich weiß, dass sich diese Arbeit meist unbemerkt im Innern der Familie abspielt, ich weiß aber auch, dass die Mutter ihr höchstes Glück, ihre größte Befriedigung in dem Gedeihen ihrer Kinder findet und in dem stolzen Bewusstsein, zur Erhaltung ihrer und des Volkes Art beizutragen.«


Kinderkriegen ist jetzt also nationaler Auftrag. Auf ausdrücklichen Wunsch des »Führers« werden zum ersten Mal »Mutterkreuze« verliehen. Die Funktionäre der örtlichen Parteibüros der NSDAP sind an diesem Sonntag uniformiert im Land unterwegs, um deutschen Müttern das Ehrenkreuz zu verleihen. Ein Orden mit blau-weißem Band und einem Hakenkreuz in der Mitte. Insgesamt drei Millionen Frauen wird das »Mutterkreuz« zugesprochen.

Die Ehrung kommt in drei Ausführungen daher: in Bronze für Mütter mit vier und fünf Kindern, in Silber für sechs und sieben Kinder und das Mutterkreuz in Gold für acht und mehr Kinder. Ein Orden für Gebärfreudigkeit also.

In Wellingholzhausen spötteln die Bauern bereits hinter vorgehaltener Hand und sprechen vom »Karnickelorden«. Die Hitlerjugend ist angewiesen, Trägerinnen eines Mutterkreuzes auf der Straße mit erhobenem Arm zu grüßen.

»Dieser komische Orden hat irgendwie einen unglaublichen Druck auf uns junge Frauen damals ausgeübt. Du warst ja nur jemand, wenn du viele Kinder in die Welt setzt«, erzählte mir Aenne.

Und Mutter ist in diesen Tagen in Deutschland noch längst nicht gleich Mutter. Polnischstämmige Frauen gehen leer aus. Und deutsche Mütter jüdischen Glaubens sind erst recht nicht für diese Auszeichnung vorgesehen. Das Mutterkreuz ist damit auch ein Werkzeug der nationalsozialistischen Rassenpolitik.



Der Sommer 1939 ist ungewöhnlich heiß. An den Stränden der Nord- und Ostsee herrscht Hochbetrieb. Deutschland macht Urlaub. Auch wenn die Zeitungen nahezu täglich über den Konflikt mit Polen berichten, glaubt eigentlich kaum einer, dass es bald zum Krieg kommen wird.

»Wir waren so blauäugig. Zu Hause wurde nicht so viel über Krieg gesprochen. Wir haben vielleicht auch nichts ahnen wollen.«

Der Sommer im August 1939 ist viel zu schön, um Gedanken an einen Krieg zu verschwenden. Es ist der Sommer, in dem in Berlin das Schicksal Europas, ja der ganzen Welt besiegelt wird.



In Wellingholzhausen sind die Ausflugslokale gut besucht. Aenne hat sich mit ihren Brüdern Franz und Alfons auf einen Spaziergang zum Beutling verabredet, mit anschließendem Besuch der Gaststätte Bredenstein. Aenne ist gerade achtzehn geworden, und die beiden Brüder tragen einen gewissen Stolz zur Schau, mit ihrer hübschen Schwester an der Seite zum Aussichtsturm flanieren zu können. Natürlich ist Bruder Hans das große Thema. Und die Frage, wie das alles wohl werden wird mit einer evangelischen Frau an seiner Seite. Und einem Kind, das nicht getauft ist. Den Segen von Maria und Josef wird es dafür kaum geben. Zudem wollen die beiden älteren Brüder natürlich wissen, ob Aenne nun endlich mal einen Freund hat und ob da was mit dem Sohn von Bauer Altemölller läuft. Und so sitzen die drei an diesem ersten Sonntag im August bei Bier und Brause in der Gaststätte Bredenstein unterhalb des Beutling und genießen den umwerfend weiten Blick. Es ist einer der schönsten Plätze, die Wellingholzhausen zu bieten hat. Alles mutet so unbeschwert an. Wenige Tage später erhalten Franz und Alfons ihre Einberufungsbescheide.

Dreiundzwanzig

Hitler provoziert Polen weiter mit gezielten Anfeindungen. Am 8. August titelt die Berliner Zeitung: »Polonia hüte dich! Antwort an Polen – den Amokläufer gegen Frieden und Recht in Europa«. Das Ganze ist ein abgekartetes Lügenspiel. Es gibt keine Bedrohung. Zwischenfälle werden erfunden, um Polen die Schuld am heraufziehenden Krieg zuzuschieben. Die Polen nehmen die Verleumdungen noch gelassen zur Kenntnis. Sie wähnen sich in einem starken Bündnis. Frankreich und Großbritannien werden Warschau im Kriegsfall schon beistehen. Doch dann kommt es zu einer politischen Volte, mit der keiner gerechnet hat: dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt. Der deutsche Außenminister Joachim von Ribbentrop und der sowjetische Volkskommissar für Äußere Angelegenheiten Wjatscheslaw M. Molotow unterzeichnen im Beisein von Josef Stalin am 23. August in Moskau die Vereinbarung. Mit dieser Unterschrift sind die britisch-französischen Bestrebungen, die Sowjetunion in eine »Große Allianz« gegen das nationalsozialistische Deutschland einzubinden, gescheitert. Der sogenannte »Hitler-Stalin-Pakt« erschüttert Europa. Wie konnte das passieren? Der Vertrag steht im totalen Widerspruch zu Adolf Hitlers antibolschewistischer Haltung und seiner bisherigen Außenpolitik und auch zu dem, was Stalin bislang propagierte. Die Linken in Europa sind konsterniert und fühlen sich verraten. Stalin und Hitler sind plötzlich Komplizen?

Die neue Allianz des Bösen gibt Deutschland freie Hand, Polen anzugreifen. Ein geheimes Zusatzabkommen zwischen Deutschland und Russland regelt die Aufteilung der Beute. Die polnische Regierung steckt mit einem Mal in der Schraubzwinge zwischen Russen und Deutschen. Hitler ist fest im Glauben, Großbritannien werde den Polen nicht zur Seite stehen. Er täuscht sich. Chamberlain hat das letzte Vertrauen in Hitler verloren. Der Premierminister, britischer Gentleman durch und durch, schreibt an diesem Abend an seine Schwester: »Das Leben ist nichts als ein langer Albtraum.« Er ahnt, es ist der Moment, in dem sich, nur zwanzig Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, der nächste, noch viel größere Krieg entzündet.



In diesen Wochen ändert sich vieles im Alltag der Wellingholzhäuser. Lebensmittel werden rationiert. Bei Bürgermeister Bentlage muss man sich jetzt Lebensmittelkarten abholen. Ohne Karten gibt es nichts zu kaufen. Die Bauern auf dem Land tangiert das erst mal wenig. Lebensmittelkarten? Wozu denn das? Die Landwirte in und um Wellingholzhausen sind schließlich Selbstversorger. Brot, Kartoffeln, Gemüse, Milch, Butter, Eier haben sie auf ihren Feldern und in den Speisekammern. Doch wenige Wochen später gibt es auch wichtige Gebrauchsgüter wie Kleidung, Wäsche oder Schuhe nur noch gegen Bezugsschein.

Eine Verdunklungspflicht nach Einbruch der Dämmerung wird angeordnet. Aenne muss Papiergardinen für die Fenster von Bauer Altmöller basteln. In der Küche wird Gerste geröstet, um daraus Malzkaffee zu machen. Ein Kaffeevorrat muss her. Den sonst überall gebräuchlichen »Kathreiner Malzkaffee« gibt es nur noch auf Karte. An allen Schulen fällt der Unterricht bis auf Weiteres aus. Den Bauern kommt das nicht ungelegen. Da können wenigstens die Kinder ein wenig auf dem Hof helfen, wo schon so viele Arbeiter eingerückt sind.

Die große Mobilmachung hat zur Folge, dass die landwirtschaftlichen Betriebe ihre Pferde abgeben müssen. »August«, das Lieblingspferd von Aenne auf dem Hof von Bauer Altemöller, zieht in den Krieg. Zum Abschied gibt’s noch mal eine Extrakante Schwarzbrot für den treuen Vierbeiner. August wird nie wieder nach Wellingholzhausen zurückkehren. Aennes Stiefvater, Schustermeister Josef Hölscher, ist plötzlich wieder Soldat. Und das im Alter von 43 Jahren. Auch die älteren Jahrgänge, Männer, die schon im Ersten Weltkrieg gedient haben, werden jetzt eingezogen. Maria muss Haushalt und Schuhladen irgendwie allein organisieren.

»Es war von einem auf den anderen Tag ein anderes Leben. Nur Lisbeth und Willi waren unter der Woche noch im Haus. Das war nicht einfach für meine Stiefmutter.«

Noch ist keine Post von Franz, Hans oder Alfons bei Aenne eingetroffen. Hans’ »Leipzig-Regiment« liegt bereits seit dem Frühsommer an der deutsch-polnischen Grenze. Zur Tarnung zunächst als »Baustab«, um ein paar Schanz- und Befestigungsarbeiten auszuführen.

Insgesamt stehen 54 deutsche Divisionen mit etwa 1,5 Millionen Mann, 3600 gepanzerten Fahrzeugen und über 1500 Flugzeugen in Stellung. Was fehlt, ist der Befehl des »Führers«. Doch der zeigt sich an diesem 25. August unentschlossen. Wie werden Paris und London reagieren? Wie wird sich sein Bundesgenosse Mussolini verhalten? Bis 15 Uhr müsse der Befehl zum Einmarsch in Polen erteilt sein, so der Generalstab des Heeres. Hitler versucht sich abzusichern: Kurz nach dem Mittagessen empfängt er den britischen Botschafter Sir Nevile Henderson und unterbreitet ihm ein Angebot. Deutschland sei bereit, die Existenz des britischen Weltreichs zu garantieren. Unter der Bedingung, dass London den Krieg gegen Polen akzeptiere.

Kaum dass Henderson den Saal verlassen hat, gibt Hitler um kurz nach 15 Uhr den Marschbefehl. Um 18 Uhr dann die Meldung, Großbritannien habe das schon vor längerer Zeit vereinbarte Militärbündnis mit Polen unterzeichnet. Jetzt weiß Hitler, dass London Ernst macht. Kurz darauf ist auch der italienische Botschafter zu Gast beim Reichskanzler. Er lässt mitteilen, Italien sehe sich nicht in der Lage, an diesem Krieg teilzunehmen. Sein Verbündeter Mussolini hat Hitler den Rücken gekehrt.

»Der Führer grübelt und sinnt«, schreibt Propagandachef Joseph Goebbels, »das ist für ihn ein schwerer Schlag.« Gegen 19 Uhr erteilt Hitler einen neuen Befehl: »Sofort alles anhalten.«



Hans und sein Regiment befinden sich durch Hitlers plötzlichen Rückzieher in einer heiklen Situation. Viele Trupps sind bereits auf die polnische Grenze zumarschiert. Die müssen jetzt alle gestoppt und zurückdirigiert werden. Einige Soldaten sind bereits auf polnischem Gebiet und kehren wie durch ein Wunder ohne einen Zwischenfall zurück. Ausnahme ist ein Sondertrupp, der im südlichen Polen bereits einen Bahnhof besetzt hat. Die Entschuldigung für den »Zwischenfall« folgt sofort. Da sei jemand »unzurechnungsfähig« gewesen, lässt eine deutsche Delegation mitteilen.

Für Hans muss sich sein erster Kriegstag wie eine Niederlage angefühlt haben. Falscher Alarm und viel Chaos. Das 11. Regiment bleibt in Grenznähe und schlägt sein Biwak in der Nähe von Hegersfelde auf.

Am 1. September 1939 aber hat das Hin und Her ein Ende. Die Wehrmacht fällt im Morgengrauen ins Nachbarland ein.

Das Geklapper der Milchkannen ist an diesem Freitag für Aenne der Weckruf. Der Milchkutscher steht mit seinem Pritschenwagen schon in aller Frühe auf dem Hof, um die vollen Kannen für die Molkerei abzuholen. Aenne hört die laute Stimme des Fuhrmanns. Er spricht mit Bauer Altemöller. Über Krieg. Schon die ganze Woche über war ständig von Krieg die Rede. Aber irgendetwas ist heute anders, aufgeregter als sonst, denkt Aenne. Um sieben Uhr schaltet Bauer Altemöller das Radio ein, seinen Volksempfänger. Nach Fanfarenstößen wird gemeldet, die deutsche Wehrmacht habe die Grenze nach Polen überschritten.

Die Bäuerin ist wie an jedem ersten Freitag im Monat, dem Herz-Jesu-Freitag, im Frühgottesdienst und wird erst später von all dem erfahren.

Um 10 Uhr sitzt Bauer Altemöller wieder vor seinem Volksempfänger. Hitler hat eine kurzfristige Versammlung des Reichstags anberaumt. In seiner Regierungserklärung begründet er den Überfall auf Polen mit einem polnischen Angriff auf den deutschen Radiosender Gleiwitz in Schlesien. Jetzt schieße man eben »zurück«.


»Polen hat heute Nacht zum ersten Mal auf unserem eigenen Territorium auch mit bereits regulären Soldaten geschossen. Seit 5:45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen! Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten! Wer mit Gift kämpft, wird mit Giftgas bekämpft. Wer selbst sich von den Regeln einer humanen Kriegsführung entfernt, kann von uns nichts anderes erwarten, als dass wir den gleichen Schritt tun. Ich werde diesen Kampf, ganz gleich, gegen wen, so lange führen, bis die Sicherheit des Reiches und bis seine Rechte gewährleistet sind.«


Tatsächlich aber ist alles eine große Propagandalüge. SS-Männer haben sich am Abend vor dem 1. September als Polen verkleidet und den lokalen Radiosender in Gleiwitz überfallen. Wenig später wird auch die deutsche Grenzstation Hochlinden attackiert. SS-Angehörige in polnischen Uniformen demolieren das dortige Zollhaus. Die fingierten Überfälle sollen Hitler den Vorwand zum Angriff auf Polen liefern. Die deutsche Bevölkerung glaubt, was ihr aus dem Volksempfänger entgegentönt. Der Weltenbrand ist entzündet.



»Alle sind natürlich erregt und gespannt, wie wohl ein Krieg aussehen mag«, heißt es im 1981 veröffentlichten Regimentsbuch der Kompanie meines Onkels Hans. Durch diese Aufzeichnungen über das Infanterieregiment 11, die ich in der Berliner Staatsbibliothek gefunden habe, kann ich den Weg von Hans nachverfolgen. Erregt und gespannt sind die Männer also? Der Einmarsch nach Polen eine Abenteuerreise? Mein Onkel wird es vielleicht so empfunden haben. Zumindest in den ersten Tagen und Wochen des Krieges. Der selbstbewusste Hans ist jetzt ein deutscher Soldat mit geregeltem Einkommen und einem Posten, der was hermacht. Und er ist sich sicher, Frau und Kind daheim sind stolz auf ihn.

»Das erste Angriffsziel Dabrowa ist in den frühen Morgenstunden erreicht. Die Bevölkerung ist zum größten Teil geflohen«, so erzählt es der Bericht. Ein paar Kilometer weiter aber erfährt Unteroffizier Hans Haber zum ersten Mal, was Krieg bedeutet. In Klepaczka kommt es zur Gegenwehr. Die polnischen Truppen nehmen Hans und das Regiment schwer unter Feuer. Es gibt erste Verluste. Unter anderem fällt Leutnant Baunack. Die Stadt steht in Flammen. Spätestens jetzt weiß Hans, dass Polen kein Abenteuerspielplatz ist.



Als Aenne am Nachmittag in den abgeernteten Feldern unterwegs ist, ahnt sie nicht, dass der Krieg fünfeinhalb Jahre dauern und wie viel Leid er für sie und ihre Familie bringen wird. Eigentlich ist dieser 1. September ein schöner Spätsommertag. Der Hafer ist gemäht. Er steht in Stiegen auf dem Feld. In wenigen Tagen wird die zweite Heuernte beginnen. Aber viele junge Männer sind nicht mehr da. Über drei Millionen deutsche Soldaten stehen jetzt unter Waffen.

Am Sonntag ist Aenne zu Besuch im Elternhaus. Wie immer schaut sie nach dem Kirchgang zum Mittagessen bei ihren Stiefeltern vorbei. Nur noch ihre beiden jüngeren Geschwister Lisbeth und Willi sitzen mit am Tisch. »Dat nimmt keen goded Ende«, murmelt Stiefmutter Maria ein ums andere Mal, das wird kein gutes Ende nehmen.

Es ist der 3. September 1939. Frankreich und England stehen zu ihrer Beistandsverpflichtung gegenüber Polen. Sie haben Deutschland soeben den Krieg erklärt.

Vierundzwanzig

Aenne hat ihre Brüder mit Neuigkeiten aus der Heimat versorgt, aber bislang noch keine Antwort auf ihre Briefe erhalten. Sie hat sogar kleine Pakete mit Leckereien an Franz, Hans und Alfons verschickt und fragt sich, ob die wohl angekommen sind.

»Das Leben hatte sich völlig verändert. Viele der jungen Männer aus meinem Bekanntenkreis waren nicht mehr da. Zu Hause war es auch recht still. Keine Brüder mehr, die am Wochenende ins Haus platzten. Und auch Josef, mein Stiefvater, war schon eingerückt.« Pastor Riese notiert in seinem Pfarrbericht: »Bald standen mehr als hundert Mann aus Wellingholzhausen unter Waffen oder in der Ausbildung.«

In Wellingholzhausen gibt es im September 1939 keine Kriegseuphorie. Erst recht nicht im Gottesdienst. Die katholische Kirche ist nach wie vor verärgert und verstört über das Bündnis Hitlers mit Stalin. Wie konnte der nur mit den gottlosen Bolschewisten paktieren?

Der 3. September, der Tag, an dem Großbritannien und Frankreich Deutschland den Krieg erklärt haben, ist von nun an in jedem deutschen Kalender das Datum des Kriegsbeginns. Der 1. September dagegen lediglich ein »Gegenangriff« auf Polen. Hitler inszeniert sich als Friedensbewahrer und die Briten als Kriegsprovokateure.

England hat Deutschland den Krieg aufgezwungen – so wird es der deutschen Öffentlichkeit eingetrichtert. Hitlers verlogene Darstellung findet tatsächlich ihren Niederschlag. Der Satz »die Engländer wollen es ja nicht anders haben« ist in diesen Tagen überall zu hören.



In Wellingholzhausen macht sich das neue Rationierungssystem bemerkbar. Die Hausschlachtungen werden jetzt kontrolliert. Es braucht einen Schlachtschein, den Bürgermeister Bentlage gegen eine Gebühr von zwei Reichsmark ausstellt. Pro Person darf jährlich nur noch ein halbes Schwein geschlachtet werden. Stiefmutter Maria hat im anliegenden Stall zwei Schweine unter Futter und würde die beiden am liebsten bald auf die Schlachtbank bringen. Bentlage kneift ein Auge zu. Die Ernährungsfrage im Hause Hölscher ist somit erst mal gelöst. Probleme aber bereitet die Werkstatt. Maria muss die Kunden vertrösten. Es fehlt einfach an Material, die Schuhe zu besohlen. Die deutsche Schuhindustrie hat die Hälfte ihres Leders bislang importiert. Jetzt, wo die Lieferungen aus dem Ausland ausbleiben, steckt sie in der Krise. Die kleine Werkstatt der Hölschers wirft in diesen Wochen kaum noch nennenswerte Erträge ab.

Der Krieg senkt den Lebensstandard allerorten. Wer Bohnenkaffee sein Eigen nennt, ist König im Dorf. Der Ersatzkaffee hängt vielen mittlerweile zum Hals heraus. Im Volksmund heißt er »Horst-Wessel-Kaffee«, weil darin »die Bohnen nur im Geiste mitmarschieren« – wie der »Kamerad« in der ersten Strophe des Parteilieds der NSDAP.



In Polen hat Hans jetzt schon ein paarmal erlebt, wie wenig willkommen die deutschen Besatzer sind. Beim nächtlichen Biwakieren sind immer wieder Schüsse zu hören. Die kriegsunerfahrenen Truppen wittern Hinterhalte und haben Angst, von polnischen Zivilisten attackiert zu werden. Was folgt, ist ein Gewaltausbruch schlimmsten Ausmaßes. Die Wehrmacht ist der Überzeugung, Zivilisten sofort an die Wand stellen zu dürfen.



Hitler hat seinen Generälen schon am 22. August mitgeteilt, dass es sich um einen »Volkstumskampf« handle. In Tagebuchnotizen sind einige Punkte seiner Rede an die Generäle dokumentiert:


»Vernichtung Polens im Vordergrund. Ziel ist Beseitigung lebendigen Lebens (…) Herz verschließen gegen Mitleid. Brutales Vorgehen (…) Der Stärkere hat das Recht. Größte Härte.«


Mein Onkel Hans, Unteroffizier des Infanterieregiments 11, hat in den ersten Wochen des Polenfeldzugs also schnell erfahren, wie deutsche Kriegsführung funktioniert.



Am 11. September wird zum ersten Mal Post aus der Heimat an die Truppe ausgegeben. Hans erhält einen Brief von Aenne. Er antwortet aber nicht. Will er seine kleine Schwester verschonen mit dem, woran er gerade teilhaben muss?

Hans, wie gern hätte ich mit Dir darüber geredet, wie es für Dich damals war, als junger Vater, der gerade neues Leben in die Welt gesetzt hat. Dein letzter Brief im Mai, bevor der Krieg ausbrach, war voller Liebe, Glück und Zuversicht. Jetzt bist Du beteiligt an einem Feldzug, dessen erklärtes Ziel es ist, Leben auszulöschen, der Auftakt zu einem Vernichtungskrieg.



Die polnische Regierung inklusive ihrer Militärführung hat sich ins Landesinnere zurückgezogen, in Richtung der rumänischen Grenze. Keine gute Entscheidung, denn Russland setzt tatsächlich seinen Teil des Geheimpakts mit Deutschland in die Tat um. Die Rote Armee rückt von Osten vor. Dem polnischen Präsidenten Mościcki und seiner Regierung ist damit der Rückweg in die Hauptstadt versperrt. Sie fliehen ins benachbarte neutrale Rumänien und bilden später in Paris eine Exilregierung. Warschau steht jetzt ohne Staatsführung da.

In der Chronik des Infanterieregiments 11 steht geschrieben:

»Am 17. 9. treten die Sowjets ihren Vormarsch auf die russisch-polnische Grenze an, um die 4. Teilung Polens mit Deutschland zu vollziehen. Die Kesselschlacht an der Bzura ist zu Ende gegangen, mit 170 000 gefangenen Polen.«

Am 27. September fällt die polnische Hauptstadt Warschau. 25 000 Zivilisten und 6000 Soldaten kommen nach intensiven Luftangriffen und Artilleriebeschuss ums Leben. Am 6. Oktober kapitulieren schließlich Polens letzte Truppen in der Schlacht bei Kock. Der viel zitierte Kapitulationsbefehl General Kleebergs lautet:


»Soldaten! Aus den Weiten von Polesie, von der Narew, aus Formationen, die sich der Demoralisierung widersetzten, habe ich euch unter meinem Kommando versammelt, um bis zum Ende zu kämpfen. (…) Ihr habt Härte und Mut gezeigt in einem Meer von Zweifel und habt dem Vaterland eure Treue bis zum Ende gehalten. Heute sind wir eingeschlossen, Munition und Lebensmittel gehen zu Ende. Der weitere Kampf ist hoffnungslos, er wird nur Soldatenblut vergießen, Blut, das noch gebraucht wird. Ein Privileg des Befehlshabers ist, die Verantwortung zu übernehmen. Heute tue ich das in diesem schlimmsten Augenblick – ich befehle, die Kämpfe einzustellen, um nicht unnütz Blut zu vergießen. Ich danke euch für euren Mut und eure Disziplin, ich weiß, dass ihr wieder antretet, wenn es notwendig sein wird. Noch ist Polen nicht verloren, und es wird nicht untergehen.«


Die sogenannte »Vierte Teilung Polens« nimmt nun ihren Lauf.

Hans sitzt zu diesem Zeitpunkt bereits im Zug Richtung Krefeld. Sein Regiment soll dort Kräfte sammeln, um später dann die Westfront zu stärken. Im der Feldchronik des Infanterieregiments 11 heißt es: »Damit ist der Polenfeldzug für das I. R.11 beendet. Es hat ihm nur wenige Kampfhandlungen gebracht, sodass die Verluste erfreulich gering sind. Haltung, Disziplin und Marschleistung sind so, wie man es erwartet hatte.«




Auch wenn Hans und sein Regiment wohl nicht aktiv Teil der Massaker in Polen sind, so werden sie geahnt und vermutlich auch gesehen haben, wie kaltblütig Gestapo, SS und einheimische Milizionäre zu Werke gingen. Hitler will die polnischen Eliten liquidieren lassen. Der Reichsführer-SS Heinrich Himmler ist fest entschlossen, den Auftrag zur »völkischen Flurbereinigung« radikal umzusetzen. Lehrer, Priester, Akademiker, Beamte, Offiziere, Großgrundbesitzer, Politiker und Journalisten sind Opfer dieser Aktion. Sie werden verhaftet, hingerichtet oder in Konzentrationslager deportiert. In seinem Buch »Der Krieg der Deutschen« schreibt der Historiker Nicholas Stargardt: »Viele Erschießungen finden fernab von den Blicken der Öffentlichkeit in Wäldern und auf Flugplätzen statt, aber andere locken zahlreiche Zuschauer an.«

An manchen Orten arbeitet die Wehrmacht mit der SS zusammen und stellt Personal für das Erschießungskommando ab. Soldaten der Wehrmacht, die in Polen Zeugen des Mordens werden, machen Fotos und schicken die Filme zur Entwicklung nach Hause. Auf diese Weise gehen Bilddokumente der Exekutionen durch die Hände von Eltern und Fotolaboranten, bevor sie wieder an die Soldaten in Polen geschickt werden.

Das Töten von Kindern und Frauen überschreitet bei manchen Zeugen die Grenze des Tragbaren. Generaloberst Johannes Blaskowitz ist Oberbefehlshaber der Besatzungstruppen in Polen. Anfang September hat er selbst noch Befehle zur Massengewalt gegen die Zivilbevölkerung erteilt. Jetzt aber hat der gläubige Lutheraner plötzlich Zweifel. Blaskowitz schreibt dem Oberbefehlshaber des Heeres Walther von Brauchitsch: »(…) mit Gewaltmaßnahmen allein ist die Sicherheit und Ruhe des Landes nicht herzustellen.«

Die Proteste von Blaskowitz erreichen auch Hitler. Der aber wiegelt ab und antwortet, »mit Heilsarmeemethoden führt man keinen Krieg«.

Unter den Opfern der »Säuberungsaktion« befinden sich auch etwa eintausend katholische Priester. Der polnische Primas, Kardinal Hlond, ist in die Vatikanstadt geflohen, wo er das mörderische Handeln der deutschen Besatzer anprangert. Der Vatikan versucht daraufhin, über diplomatische Wege Einfluss zu nehmen, doch aus Berlin kommt die lapidare Antwort, dass das Konkordat für die annektierten Gebiete nicht gelte. Ernst von Weizsäcker, Staatssekretär im Auswärtigen Amt, verweigert die Annahme des Protestbriefes aus Rom. Auch die deutschen Bischöfe stehen Kardinal Hlond nicht zur Seite. Sie schweigen.

Fünfundzwanzig

Auch in Wellingholzhausen ist der Krieg nun leibhaftig angekommen. Eine Kolonne von fünfzig polnischen Kriegsgefangenen, bewacht von deutschen Soldaten, marschiert durch den Ort. Sie sind auf dem Weg ins benachbarte Peingdorf. Dort hat die Wehrmacht im Kotten von Bauer Papmeyer ein Kriegsgefangenenlager errichtet. Schuldirektor Knackewefel fordert seine Schüler auf, sich die vorbeiziehende Kolonne genau anzuschauen. Danach hält Knackewefel im Klassenzimmer einen leidenschaftlichen Vortrag über das »Tausendjährige Deutsche Reich« und die Schlagkraft der deutschen Wehrmacht.

Die polnischen Kriegsgefangenen sollen die Flussregulierung der Hase bearbeiten. Die Arbeit ist überaus mühsam und körperlich anstrengend.

»Die taten mir so leid. Ich kann mich noch erinnern, dass die Polen rohe Steckrüben und Stoppelrüben auf dem Feld gegessen haben, um nicht zu verhungern.«

Aenne hat Mitte Oktober 1939 immer noch keine Antwort von ihren Brüdern erhalten. Sie weiß nicht, wo sich Franz, Hans und Alfons befinden, und macht sich Sorgen. Wie gern hätte sie auch ihren Ratschlag. Der Krieg und die damit verbundenen Unsicherheiten haben ihr Missgefühl noch weiter verstärkt. Wohin geht ihr Weg? Wo ist ihr zukünftiges Zuhause? Auf alle Fälle nicht bei Bauer Altemöller.

Anfang November kommt endlich der erste Brief bei Aenne an. Alfons hat geschrieben. Anders als Hans ist er mit seinem Regiment noch immer in Polen.



Koschmin, den 14. 10. 39



Liebe Schwester Aenne!

(…) Habe mich sehr gefreut, mal einmal etwas von dir zu hören. Wir hatten nämlich nie einen festen Standort. Es ging von hier nach dort und wieder zurück. Die Post hat uns nie erreichen können. (…) Wir sind hier als Besatzungstruppen und bauen gleichzeitig gesprengte Brücken wieder auf. Also ein gemütlicher Krieg. Man muß sich allerdings hier und da vor Heckenschützen und einigen Aufständischen hüten, welche aber zum größten Teil schon gefangen genommen worden sind …




Koschmin befindet sich 250 Kilometer östlich von Cottbus. Der Ort liegt in der Provinz Posen, einer Region mit zerrissener Geschichte. Hundert Jahre gehörte Posen zum Deutschen Reich. Im Versailler Vertrag nach dem Ersten Weltkrieg wird es dann wieder Polen zugeschlagen. Die Mehrheit der Bevölkerung ist polnisch. Die Deutschen sind in der Minderheit, aber nun wieder an der Macht, wie vor 1918. Die Polen wehren sich aus dem Untergrund gegen ihre erneuten Besatzer.

Alfons schreibt in der Diktion seiner Zeit. Doch die »Aufständischen« und »Heckenschützen« verteidigen ihre Heimat, die von den Deutschen gerade überfallen wurde.


(…) Am letzten Sonntag hatten wir Manöverball, wozu die volksdeutschen Mädels von hier eingeladen waren. Es hat schon viel Spaß gemacht. (…)



Am liebsten möchten wir allerdings von hier fort. Die Zeit wird uns sehr langweilig in den letzten vierzehn Tagen. Wahrscheinlich wird es uns bald glücken. Aber dann geht’s bestimmt zum Westen, wo es wohl hart hergehen wird. Wenn alles heil zu Hause ankommt, geht’s ja. (…) Wie weit ist es zu Hause, du bist ja 3 Tage in der Woche dort? Opa aus Riemsloh ist wohl da gewesen und hat geholfen. Wie ist die Kauflust zu Hause im Laden? (…)


Als gelernter Schuster macht Alfons sich natürlich Sorgen um den Betrieb daheim. Großvater Hölscher aus dem benachbarten Riemsloh ist eingesprungen. Er kümmert sich um die Werkstatt. Aber die Kauflust der Wellingholzhäuser hält sich in Grenzen, erst recht angesichts der notwendigen Bezugsmarken, die es für ein neues Paar Schuhe braucht. Auch der Brot- und Butterbetrieb des Besohlens der Schuhe läuft nur noch auf Sparflamme.

Zum Schluss bekommt Aenne von Alfons noch eine Aufgabe zugeteilt. Ihr Bruder hat bei seinem letzten Heimatbesuch zarte Bande mit einer gewissen Agnes aufgebaut.


Schreib mir mal bitte die Adresse von Agnes Vehlen, die bei Honerkamps gewohnt hat. Ich habe noch was von ihr. Darf niemand hinterkucken. Auch zu Hause nicht. Brief verbrennen.



Schreib bitte sofort wieder. Es grüßt dich aus dem fernen Osten dein Bruder Alfons!


Alfons ist zwanzig Jahre alt und im Gegensatz zu Hans noch nicht fest vergeben. Er tut aber einiges dafür, dass sich das bald ändert. Im Haus der Stiefeltern jedoch darf keiner etwas wissen. Seine Schwester Aenne ist von nun an heimliche Liebesbotin für Alfons.

Sechsundzwanzig

Für die umliegenden Bauernschaften ist seit Kriegsbeginn vieles beschwerlicher geworden. Immer mehr Männer sind mittlerweile Soldaten. Es fehlt an Arbeitskräften. Und trotzdem werden viele neue Anforderungen gestellt. In den Gemeinden gibt es neben dem Bürgermeister neuerdings einen Ortsbauernführer, der den Landwirten aufgibt, was sie zusätzlich anzubauen und abzuliefern haben. Das sorgt für Spannungen, denn die Hofbesitzer lassen sich nur ungern ins Geschäft reinreden. Aenne hat im Spätherbst 1939 allerhand zu tun auf dem Hof der Altemöllers. Die guten Pferde sind im Kriegseinsatz. Altemöller kommt mit der Fohlenzucht kaum noch hinterher. Einzelne Bauern in der Nachbarschaft sind aufgefordert, Esel zu züchten, die sie dann als Jungtiere an die Wehrmacht verkaufen müssen.

Mitte November erreicht Aenne endlich der erste Brief ihres ältesten Bruders Franz. Er liegt mit seinem Regiment an der Festungsfront nordwestlich von Trier in Stellung.



Im Westen, d. 29. X. 39.



Liebe Schwester Aenne!

Ich habe heute dein liebes Päckchen sowie auch gestern deinen Brief erhalten. Dafür sei nun auch recht herzlich bedankt. Ich werde dir dieses ganz bestimmt nicht vergessen. Hans habe ich gestern auch geschrieben, ich hatte ihm ein Päckchen mit Zigaretten geschickt (…)



Seit 8 Wochen liegen wir nun hier schon im Dreck, über ein baldiges Ende besteht noch gar keine Aussicht, wir werden Weihnachten wohl im Felde feiern müssen, aber auf ein baldiges Ende hoffen wir ja doch. (…) Du feierst nun heute wieder Sonntag, aber für uns gibt es keinen Sonntag auf diesem großen Felde, wir liegen hier an der vorderen Linie des Westwalls, vor uns der Gegner, vor dem wir nicht zurückschrecken.



Liebe Schwester Aenne, sei nochmals bedankt und vielmals gegrüßt von deinem Bruder Franz



Grüße an alle zu Hause



Hoffentlich sehen wir uns bald wieder.




Bei Franz klingt alles ein wenig melancholisch. Anders als Hans ist er kein Freund der Wehrmacht. Er ist schon 26 Jahre alt und hat sein Glück fürs Leben noch nicht gefunden. Hier und da ein paar Liebschaften, aber nichts von Dauer. Und eins ist klar: Er will auf keinen Fall die Schusterwerkstatt seines Stiefvaters übernehmen. Franz hofft, dass der Krieg bald zu Ende geht. Er muss sein eigenes Leben auf die Beine stellen und fürchtet, dass ihm die beste Zeit genommen wird.



Doch der Krieg hat gerade erst begonnen. Hitler hat dem Oberkommando des Heeres den Auftrag erteilt, einen Angriffsplan zur Eroberung Frankreichs zu entwerfen. Ende Oktober ist die Planung abgeschlossen. Zwei Heeresgruppen sollen durch die Niederlande und Belgien Richtung nördliches Frankreich vorstoßen. Der Angriff wird mehrmals verschoben. Zum einen, weil das Wetter nicht mitspielt, zum anderen, weil die Spitze der Wehrmacht dieses Vorhaben für undurchführbar hält. Innerhalb des Oberkommandos hat sich um Generaloberst Walther von Brauchitsch und seinen Stabschef Franz Halder eine Widerstandsgruppe gegen Hitler gebildet. Am 5. November hat Brauchitsch einen Termin beim »Führer«. Er warnt davor, Frankreich zu unterschätzen. Zudem ist er der Meinung, deutsche Truppen hätten sich beim Überfall auf Polen als schlecht ausgebildet erwiesen. Hitler ist außer sich vor Zorn und setzt den General mit der Bemerkung vor die Tür, er kenne »den Geist von Zossen« – dort ist das OKH stationiert – und sei bereit, diesen auszurotten. Brauchitsch und Halder geben daraufhin ihre Widerstandspläne auf, auch aus Angst, ihre Staatsstreichidee könnte aufgedeckt werden.



Im ganzen Reich laufen derweil Vorbereitungen für den 9. November. Der Tag des gescheiterten Putsches 1923 in München soll auch in diesem Jahr ein nationalsozialistisches Ereignis werden. Reichspropagandaminister Goebbels hat deshalb alle Deutschen zur Beflaggung ihrer Häuser und Wohnungen aufgerufen. Wie immer soll an diesem Tag pompös der am 9. November zu Tode gekommenen Putschisten gedacht werden. In der nationalsozialistischen Sprache heißen sie »Blutzeugen«. In Wellingholzhausen hält sich der Eifer, die Straßen zu beflaggen, in Grenzen. In zwei Tagen ist schließlich Martinstag, und der ist im tief katholischen Dorf, insbesondere für die Kinder, ein viel bedeutenderer Feiertag als das Gedenken an den gescheiterten Putsch.

Die zentrale Veranstaltung für den 9. November findet wie immer im Münchner Bürgerbräukeller statt, dem Ort, wo Hitler 1923 zusammen mit Ludendorff versucht hatte, die Demokratie der Weimarer Republik zu stürzen.

An die 2000 Menschen warten am Vorabend in bierseliger Stimmung auf die Rede des »Führers«. Unter ihnen auch der sechsunddreißigjährige Schreiner Georg Elser, der sich seinem Gewissen folgend entschlossen hat, im Bürgerbräukeller eine Bombe zu zünden, um Hitler und seine engsten Gefolgsleute zu töten. Er hat im Hohlraum einer Säule, dort, wo Hitler seine Rede halten wird, einen Behälter mit Sprengstoff deponiert. Der Zeitzünder ist eingestellt auf den 8. November, 21:20 Uhr. Dann sollte Hitler ungefähr bei der Hälfte seiner Rede angekommen sein.

Der hat es an diesem Tag aber etwas eiliger als geplant. Die Wettervorhersage für den nächsten Morgen ist nicht gut. Wegen des zu erwartenden Nebels verzichtet Hitler auf den Rückflug und will stattdessen mit dem Nachtzug nach Berlin zurückreisen. Der Sonderzug geht schon um 21:31 Uhr. Hitler entschließt sich deshalb, seine Rede vorzuziehen. Bereits um 20 Uhr trifft er im Bürgerbräukeller ein und geht sofort ans Mikrofon. Die Rede fällt zudem kürzer aus als vorgesehen. Um 21:20 Uhr, als die Bombe explodiert, ist Hitler bereits auf dem Weg zum Hauptbahnhof. Sieben Menschen kommen ums Leben, über sechzig Personen werden zum Teil schwer verletzt.



In Wellingholzhausen sind alle entsetzt, als sie vom Anschlag erfahren. In der Schule lässt der sonst eher kirchenferne Direktor Knackewefel den Choral »Nun danket alle Gott« anstimmen. Im Gottesdienst bittet Pastor Riese seine Gemeinde, für den Führer zu beten. Es wird in diesen Tagen viel über Vorsehung gesprochen. Goebbels, dem Attentat selbst nur knapp entkommen, schreibt in sein Tagebuch, Hitler stehe »unter dem Schutz des Allmächtigen«.

Die Überhöhung Hitlers kennt von nun an keine Grenzen mehr.

»Wir dachten ja alle allmählich, dieser Hitler kann übers Wasser gehen«, erinnert sich meine Mutter.

In München bittet Erzbischof Michael Faulhaber seine Gläubigen zu einem Te Deum für den »Führer« und dankt dem Herrn für seine »göttliche Vorsehung, dass der Führer dem verbrecherischen Anschlag, der auf sein Leben gemacht wurde, glücklich entronnen ist«.


Die evangelische Kirche, in großen Teilen schon seit Beginn der 30er-Jahre vorbehaltlose Unterstützerin des Nationalsozialismus, nimmt den Anschlag zum Anlass, dem »Führer« gottesgleich zu huldigen.

Hamburgs Landesbischof Franz Tügel, seit 1931 Mitglied der NSDAP, telegrafiert in die Reichskanzlei: »Mein Führer, die Evangelisch-Lutherische Kirche Hamburgs gedenkt Ihrer in heißer Liebe und ehrfürchtiger Treue nach dem fluchwürdigen Anschlag des gestrigen Abends. (…) Unsere Gebete umschirmen Sie Tag und Nacht. Heil Ihnen, mein Führer!«


Der Martinstag am 11. November ist in diesem Jahr kein Feiertag für die Kinder von Wellingholzhausen, sondern wie überall im Land ein offizielles Gedenken an die Opfer des Anschlags in München. Die Hakenkreuzfahnen wehen auf halbmast im Dorf. Der Laternenumzug für den heiligen Martin ist abgesagt.

Hitler reist im »Führerzug« nach München, um am Gedenken der Toten des Anschlags teilzunehmen. Es ist ein offizieller Staatsakt. Rudolf Heß, sein Stellvertreter, richtet sich in seiner Rede an die Gegner des Nationalsozialismus: »Ihr habt uns den Führer nehmen wollen, und habt ihn uns näher denn je gebracht.«


Siebenundzwanzig

Die Propagandamaschine der NSDAP läuft auf vollen Touren. Sie hat jetzt leichtes Spiel. Dank des gescheiterten Anschlags auf Hitler können Goebbels und Co. nun noch direkter für den Krieg werben. Die Deutschen sind mehr als zuvor eine nationale Schicksalsgemeinschaft, und die muss Opfer bringen. Am darauffolgenden Sonntag steht die NSDAP-Ortsgruppe wieder mit der Sammeldose vor der St. Bartholomäuskirche in Wellingholzhausen und bittet um Spenden für das Winterhilfswerk des Deutschen Volkes.

»Die hatten natürlich jetzt Oberwasser und gebrauchten gewaltige Sprüche. So was wie ›Wir werden weitermarschieren‹ oder ›Der Sieg wird unser sein‹, das war jetzt immer zu hören.«

Ein paar Kilometer weiter in Bielefeld titelt die Westfälische Zeitung: »Das neue Deutschland ist nicht zu schlagen – weder politisch noch militärisch.«

Doch trotz der propagierten Stärke sollen jetzt alle weiterhin den Verzicht üben. Der 12. November ist wieder einmal »Eintopfsonntag« oder, wie es jetzt heißt, »Opfersonntag«.

»Das ganze Dorf roch nach Wirsing. In den Gaststätten, quasi überall gab’s den gleichen Eintopf. Ich konnte es nicht mehr riechen. Ich weiß noch, es war so ein verregneter, nasskalter Novembertag. Und wir saßen da in kleiner Runde und löffelten das vorgeschriebene Essen. Eine traurige Angelegenheit und dazu noch diese ständige Ungewissheit, was mit meinen Brüdern ist.«

Hans hat immer noch nicht geschrieben. Dank der letzten Post von Franz wissen Aenne und die anderen aber, dass der junge Familienvater nicht mehr in Polen stationiert ist.



Fünf Millionen Männer sind mittlerweile eingezogen. An vielen Tischen daheim bleiben die Plätze leer. Frauen sind jetzt alleinerziehende Mütter, die mit vielen Problemen im Alltag zu kämpfen haben. Unregelmäßiger Schulunterricht, Schlange stehen für knappe Ware und Schikanen bei Behördengängen. Stiefmutter Maria kommt, dank ihrer Festigkeit, einigermaßen klar mit der neuen Situation.

Aenne versucht an drei Tagen in der Woche zu Hause zu sein, um ihrer Stiefmutter unter die Arme zu greifen. In den Familien wird die Not immer größer. Kaum jemand kann sich noch neue Kleidungsstücke beschaffen. Es gibt so gut wie keine Wolle und Wollprodukte mehr. In den Geschäften hört man jetzt immer wieder den Satz: Hab’n wir nicht, und krieg’n wir nicht.

»Ich habe mir dann aus einer guten alten Wolldecke bei der Schneiderin einen Mantel machen lassen«, erinnert sich meine Mutter.

Eine kluge Entscheidung, denn der Winter bringt schon Anfang Dezember die ersten Minusgrade. Der frühe Wintereinbruch lässt prompt den Bahnverkehr zusammenbrechen. Die Reichsbahn ist überfordert. Durch den Krieg in Polen und den geplanten Feldzug im Westen fehlt es an Lokomotiven und Waggons. Die Kohle von den Zechen des Ruhrgebiets gelangt nicht mehr auf die Schiene. In ganz Deutschland tragen die Menschen ihre Wintermäntel jetzt auch im Haus.

Wenige Tage vor Weihnachten kommt endlich wieder Post. Alfons hat geschrieben. Er ist nicht mehr in Polen.



Prenzlau, den 10. XII. 39





Liebe Schwester Aenne!

Endlich komm ich dazu, dir ein paar Zeilen zu schreiben. Ich bin mit 12 Mann zusammen hier nach Prenzlau gekommen zur Artillerie. Ich werde hier als Kraftfahrer ausgebildet. Es macht hier bestimmt mehr Spaß wie in der Baukompanie. Nur eins ist eben Pech. Mit Weihnachtsurlaub wird wohl sehr schlecht sein. Es darf nur 10 % fahren, da kommen wir jungen Rekruten wohl nicht in Frage. Ich habe nicht viel Zeit.



Es grüßt nochmals Alfons.




Der junge Rekrut Alfons, zwanzig Jahre alt, wird jetzt Kraftfahrer und Bursche für seinen Batteriechef. Er hofft, dass ihm das seinen Kriegseinsatz erleichtern wird.

Endlich, sieben Monate nach seinem letzten Brief, meldet sich auch Hans bei seiner Schwester. Er liegt mit seiner Truppe nach wie vor in Krefeld, als Teil der Sicherung und Vorbereitung für den kommenden Krieg gegen Frankreich.



Krefeld-Traar 14. 12. 1939





Liebe Schwester Aenne!

Habe soeben dein liebes Päckchen erhalten, welches mir eine außerordentliche Freude machte, dass ich so ein liebevolles Schwesterchen habe. Es sind gerade Sachen die ausgezeichnet munden. Gerade war ich dabei dir ein Brieflein zu schreiben. Mußte ihn aber nun wieder zerreißen, da ja ein Vöglein geflogen kam und brachte mir dein Päckchen, mußte der Inhalt des Briefes ganz anders lauten. Anschließend will ich mal Abendbrot essen und den Schinken kosten. Er sieht ja wunderschön aus und schmecken wird er bestimmt. Vielen Dank dafür an Frau Altemöller und auch die herzlichsten Weihnachtsgrüße an die ganze Familie Altemöller. Die Zigaretten werden mir auch gut schmecken. Gerne wäre ich ja zu Weihnachten in der Heimat gewesen. Aber du weißt ja, daß es eben nicht möglich ist. (…) Wir liegen nun schon bald 10 Wochen hier. Werden auch noch länger hier liegen bleiben. Alfons schrieb mir auch gestern aus Prenzlau. Franz hat nicht geschrieben. In der Hoffnung daß wir uns nun recht bald wiedersehen und ein frohes Weihnachtsfest wünschend grüßt dich und alle Bekannten



Dein Bruder Hans.




Hans’ Sprache verrät Zuversicht und Optimismus. Der vierundzwanzigjährige Unteroffizier Hans Haber, Vater eines elf Monate alten Mädchens, glaubt fest daran, für sich und die Zukunft seiner Familie die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Anders als bei seinem älteren Bruder Franz ist bei Hans kein Zweifel und kein Hadern zu lesen. Die Wehrmacht ist für ihn ein Arbeitgeber mit Karriereoption. Und die will er für sich nutzen.



Im Hause Haber/Hölscher ist die Hoffnung auf ein gemeinsames Weihnachtsfest längst verflogen. Eine spärliche Runde sitzt Heiligabend unterm Tannenbaum, denn auch Stiefvater Josef ist noch nicht von seinem Einsatz zurückgekehrt.

»Es war ziemlich trostlos. Nur Maria, Lisbeth, Willi und ich. Zum Glück kamen später noch Menken Hannes und Nesemeyers Caspar aus der Nachbarschaft dazu. Aber trotzdem lag so ein Schleier über dem Fest.«



Das erste Weihnachten im Krieg lässt alle näher zusammenrücken. Die Kirche ist nicht geheizt. Der Weihnachtsgottesdienst wird zur echten Glaubensprobe. So viel Sprechnebel war noch nie im Hause Gottes zu sehen.

Am 1. Weihnachtstag findet sogar ein Militärgottesdienst statt. Wellingholzhausen ist seit ein paar Wochen Garnisonsstadt. Eine motorisierte Einheit befindet sich im Dorf. Die Soldaten sind bei Familien untergebracht und warten auf den Einsatz für den Frankreichfeldzug.

Pastor Riese hat extra einen Antrag bei der bischöflichen Behörde gestellt, weil unter den Soldaten viele Protestanten sind. Dem wird stattgegeben. Und so erlebt Wellingholzhausen an Weihnachten 1939 bei bitterkalten Temperaturen seinen ersten protestantischen Gottesdienst im katholischen Gotteshaus St. Bartholomäus.



Weiße Weihnachten. Normalerweise stünde jetzt ein gemeinsamer Ausflug mit den Brüdern auf dem Plan. Mit dicken Handschuhen und einem Schlitten, der sie vom Beutling hinab bis ins Dorf rodeln lässt. Eine rauschende Abfahrt, mehr als einen Kilometer lang. Und danach ein gemeinsamer Weihnachtspunsch in der gemütlichen, viel zu kleinen Stube im Elternhaus.

Aenne ahnt längst, dass es nicht mehr so werden wird, wie es einmal war. Nur weil man es sich wünscht, kommen die alten Zeiten nicht zurück.

Kurz nach Weihnachten erhält Aenne Post von Franz. Ihr Bruder ist immer noch in der Nähe von Trier stationiert, darf das aber nicht schreiben. Der Feind könnte ja mitlesen.



Im Westen 19. 12. 39





Liebe Schwester Aenne,

ein recht frohes Weihnachtsfest und ein glückliches neues Jahr wünscht dir dein Bruder Franz. Dein liebes Päckchen habe ich erhalten, ich habe mich sehr gefreut (…) Leider kann ich zu Weihnachten nicht in Urlaub fahren.(…)



Liebe Schwester Aenne, lass dich nicht bereden, sieh zu, daß du dort wegkommst und die Stelle in Osnabrück antreten kannst. Ich würde mich sehr freuen. (…)



Nochmals vielen Dank für dein liebes Päckchen,



Schreib bald wieder,



Dein Bruder Franz




Franz ist derjenige Bruder, der sich offenbar Gedanken macht, wie es seiner Schwester geht in ihrem Alltagsleben. Er trifft mit seiner Aufforderung, Bauer Altemöller zu verlassen, direkt ins Herz seiner Schwester. Aenne will auf keinen Fall auf dem Hof bleiben. Die Stimmung dort hat sich nicht zu ihrem Vorteil entwickelt, seitdem sie den Bauernsohn abblitzen ließ. Aenne hat sich Rat bei ihren Cousinen gesucht. Und die haben tatsächlich eine gute Idee. Zwei von ihnen leben im Knabenkonvikt in Osnabrück. Sie arbeiten dort als Küchenhilfen. Und es braucht dringend noch weitere Unterstützung. Aenne fasst sich ein Herz, sagt den Altemöllers und ihrem Bauernsohn Ade und zieht in die Großstadt. Am 1. Februar 1940 beginnt für meine Mutter ein neuer Lebensabschnitt.

Achtundzwanzig

Mit dem neuen Job im katholischen Internat hat Aenne endlich ihren Platz gefunden. Sie organisiert im Knabenkonvikt mit drei anderen Mädchen die Küche. Abends wird für die Internatsschüler sogar persönlich serviert.

»Es war so herrlich unbeschwert. Ich bin richtig aufgelebt dort. Die Jungs machten sich einen Spaß daraus, Spiegeleier bei uns zu bestellen. Mein Spiegelei bitte mit der Sonnenseite nach oben … und meins bitte von beiden Seiten …«

Ich kann mir diese Turtelei am Abendtisch blendend vorstellen. Die achtzehnjährige Aenne und die angehenden Abiturienten werden sich gut verstanden haben. Die Schüler stammen aus guten katholischen Elternhäusern. Viele von ihnen sollen später Priester werden. Nicht jedem, so sagte Aenne, merkte man das an.



Ihr ältester Bruder Franz hat geschrieben. Die Post, noch adressiert an Bauer Altemöller, war etwas länger unterwegs. Die gute Nachricht – Franz kommt nach Haus.



Im Westen, d. 12. I. 40.





Liebe Schwester Aenne!

Deinen frdl. Brief habe ich soeben erhalten, (…) In den nächsten 8 Tg. werde ich nun auch endgültig in Urlaub fahren, ich bekomme wahrscheinlich 14 Tg



viele Grüße dein Bruder Franz



Gruß an Altenmöllers



In Eile geschrieben



Komme wahrscheinlich nächste Woche Freitag




Franz kommt nicht allein. Ein glücklicher Zufall will, dass auch Alfons seinen Heimaturlaub genehmigt bekommen hat.



Im Westen, den 19. 1. 40





Liebe Schwester Aenne!

Die besten Grüße aus dem Westen sendet dir dein Bruder Alfons. Ich bin seit 10 Tagen hier im Westen. Ich bin ganz unerwartet schnell nach Hier gekommen. Nach Weihnachten hatten wir Fahrschule. Jetzt bin ich hier Kraftfahrer. Man hat allerhand Verantwortung, wenn man ein Kraftfahrzeug führt. Das schlimmste ist die augenblickliche Kälte. Heute haben wir minus 24 Grad. Ist es bei euch auch so kalt? Franz kommt doch auch sicher bald? Habe gestern einen Brief von ihm bekommen. Wie ist das? Du wolltest doch nach Osnabrück in Stellung. Wenn du dort bist, schreib mir deine Adresse recht bald. Hoffentlich gefällt es dir dort gut.



In der Hoffnung recht bald was von dir zu hören, grüßt dich dein Bruder Alfons!




»Recht bald« ist schon vierzehn Tage später. Franz und Alfons treffen fast am gleichen Tag im eisigen Wellingholzhausen ein.

Aenne kann sie aber nur am Wochenende sehen. Ihre neue Stellung im Knabenkonvikt in Osnabrück erlaubt noch keine längeren Heimreisen. Die beiden Brüder sind ohnehin schwer beschäftigt, ihre Liebschaften zu pflegen. Franz hat eine Freundin in der Nähe von Georgsmarienhütte, noch nichts Festes, aber er möchte bald ein Zuhause finden. In wenigen Tagen wird er siebenundzwanzig. Viele in seinem Alter sind bereits verheiratet.

Für den zwanzigjährigen Alfons dagegen ist alles noch ein großes Abenteuer. Er probiert sich aus. Auf Aenne macht er einen glücklichen Eindruck. Der Führerschein und sein neuer Job als Kraftfahrer haben ihm eine fröhliche Selbstsicherheit geschenkt, die ansteckend ist.

»Ich habe ihn gar nicht wiedererkannt. Alfons war einfach guter Dinge. Und ein schicker Kerl obenauf. Dem flogen die Herzen zu. Um den Krieg machte er sich wenig Gedanken.«

Nach vierzehn Tagen Heimaturlaub müssen beide wieder zurück an die Westfront. Ihre Truppen liegen nach wie vor in Stellung. Noch hat der Frankreichfeldzug nicht begonnen.

Aenne entschließt sich, Kontakt mit ihrer zukünftigen Schwägerin Liesbeth aufzunehmen, und schreibt ihr zu Ostern ein paar Zeilen, auch wenn ihre Stiefeltern, so vermute ich, das nicht so gerne gesehen hätten. Liesbeth lebt mit der gemeinsamen Tochter jetzt in ihrem Elternhaus in Meineweh bei Leipzig und hofft, dass Hans bald nach Hause kommt. Sie antwortet prompt und herzlich.



Meineweh 23. 3. 1940





Liebe Aenne!

Über die schönen Ostergrüsse habe ich mich sehr gefreut, dafür recht vielen Dank. Da wir uns persönlich noch nicht kennen, wollen wir doch briefliche Bekanntschaft schliessen, hoffentlich geht der Krieg bald zu Ende, das wir uns dann näher kennenlernen. Hans hat mir auch schon öfter von Dir erzählt.(…)



Franz schrieb mir auch am 1. Ostertag, ihm geht es wohl noch gut, sie sind jetzt in der vordersten Front. Von Alfons bekam ich vergangene Woche Post er liegt ja auch noch in Ruhestellung, er schreibt auch jetzt bekäme er mal etwas von der schönen Rheingegend zu sehen. Hans hat auch Urlaub in Aussicht, denke immer, dass er uns eines Tages überrascht. Da wäre ja die Freude nochmals so gross. Er wird auch sehr staunen über sein Töchterchen, wo er das letzte Mal hier war konnte sie noch nicht allein laufen und heute springt sie den ganzen Tag. Sie macht uns jetzt manchen Spass. Es grüssen Dich



Liesbeth, kl. Ingeburg und Eltern




Aenne und Liesbeth pflegen von nun an eine Brieffreundschaft. Die beiden wissen zu genau, wie unversöhnlich Maria und Josef auf die aus ihrer Sicht ungleiche Beziehung schauen. Hans und Liesbeth wollen aber so schnell wie möglich heiraten. Das haben sie sich gegenseitig versprochen, bevor Hans in den Krieg zog. Wie soll das gehen?, fragt sich Aenne. Wird einer der beiden konvertieren? Sollte Hans zur evangelischen Kirche wechseln, hätte er mit Wellingholzhausen endgültig gebrochen. Das mag sie sich gar nicht vorstellen.

Eine Woche nach Ostern erreicht Aenne endlich mal wieder ein Brief von Hans. Für den hatte das Leben gerade einen kleinen Pferdefuß parat – wortwörtlich.



Im Westen. 29. III. 1940





Liebe Schwester Aenne!

Habe deine beiden Karten erhalten, worüber ich mich sehr gefreut habe. Komme jetzt endlich dazu, dir zu antworten. Freue mich, daß es dir dort gut gefällt. Mir geht es soweit noch ganz gut, welches ich auch von dir erwarte. Vor 14 Tagen bin ich von einem Pferd geschlagen worden. Habe 14 Tage krank gemacht. Jetzt geht es schon wieder. Kann schon wieder laufen (…)




Hans, der ehemalige Schneider und jetzige Unteroffizier des Infanterieregiments 11, ist sechs Jahre älter als Aenne und schwer von sich überzeugt. Beruflich wie familiär hat er es schon weiter gebracht als seine Brüder. Nach dem Motto: Das kleine Schwesterlein muss erst noch lernen, wie das Leben draußen funktioniert, schleicht sich da schon mal ein altkluger Ratschlag in die Zeilen.


(…) Hoffentlich lernst du nun auch allerhand in Osnabrück, damit du auch späterhin überall fertig werden kannst. Habt ihr denn auch Ausgang dort. Oder müßt ihr Sonntag für Sonntag zu Hause sitzen. In der Hoffnung mal wieder von dir zu hören grüßt dich von ganzem Herzen dein Bruder Hans


Alle drei Brüder sind jetzt an der Westfront und warten auf das Signal, gegen Frankreich zu ziehen.

Neunundzwanzig

Seit der Kriegserklärung von Frankreich und Großbritannien an Deutschland am 3. September 1939 herrscht an der deutsch-französischen Grenze Waffenruhe. Hier und da ein paar Scharmützel, ansonsten ist es ein »Sitzkrieg«, der seit acht Monaten die Nerven der Soldaten strapaziert. Aenne hat Alfons zu seinem 21. Geburtstag am 26. April eine Glückwunschkarte geschickt.



Ortsunterkunft den 1. 5. 40





Liebe Schwester Aenne!

Zunächst sende ich dir die besten Grüße von hier. Mir geht es bisher immer noch tadellos, was ich auch natürlich von dir erwarte. Die Geburtstagskarte habe ich gestern dankend erhalten. Freue mich, daß die so teilnahmsvoll geschrieben ist. Es war allerdings kein schöner Geburtstag. Ich mußte Posten stehen. Heute 1. Mai ist ein schöner freier Tag für uns. Das Wetter ist herrlich. Hier ist alles in voller Blüte. (…) Wie gefällt es dir in Osnabrück? (…) Von Hans und Franz habe ich auch diese Tage Post bekommen. Es grüßt nochmals Alfons! Schreib wieder!




Neun Tage später ist für Alfons die schöne Zeit vorbei. Am 10. Mai um 5:35 Uhr rücken fünf deutsche Armeen der Heeresgruppen A und B zwischen Emmerich am Niederrhein und Trier an der Mosel in die Beneluxstaaten ein. Die Wehrmacht zieht mit 141 Divisionen und mehr als 3,3 Millionen Soldaten ins Feld.



Der Tagesbefehl des »Führers« lautet:


»Soldaten der Westfront! Die Stunde des entscheidenden Kampfes für die Zukunft der deutschen Nation ist gekommen. Seit 300 Jahren war es das Ziel der englischen und französischen Machthaber, jede wirkliche Konsolidierung Europas zu verhindern, vor allem aber Deutschland in Ohnmacht und Schwäche zu halten. Soldaten der Westfront! Damit ist die Stunde nun für Euch gekommen: Der heute beginnende Kampf entscheidet das Schicksal der deutschen Nation für die nächsten tausend Jahre.



Tut jetzt Eure Pflicht!



Adolf Hitler«


Der Größenwahn nimmt seinen Lauf.

Daheim in Wellingholzhausen sitzen am Abend alle vor dem Volksempfänger, um dem Wehrmachtsbericht zu lauschen. Schustermeister Josef Hölscher ist zurück. Weil er über vierzig Jahre alt ist, wird sein Dienst im Heer vorerst nicht mehr gebraucht. Die Nachbarn Nesemeiers Caspar und Menken Hannes sind auch da. Besonders Caspar macht sich Sorgen. Sein Sohn Johannes ist gerade eingezogen worden. Die Stimmung ist angespannt.

In Freiburg sind Bomben gefallen. Sogar direkt in der Nähe des Bahnhofs. Das erste Mal, dass zivile Ziele in Deutschland getroffen werden. Einen Tag später wird bekannt gegeben, 57 Menschen seien ums Leben gekommen, darunter auch dreizehn Kinder, die auf einem städtischen Spielplatz gespielt hätten. Die Propaganda spricht in den Nachrichten fortwährend vom »Kindermord in Freiburg« und macht die Franzosen dafür verantwortlich. Der nationale Sicherheitsdienst registriert zur Genugtuung der Nazi-Führung »Hassgefühle gegen Frankreich« in der Bevölkerung. Die Wahrheit wird vertuscht.

In Wirklichkeit waren es nämlich deutsche Flugzeuge, die Freiburg bombardierten. Sie hatten sich in der dichten Bewölkung verflogen und hielten Freiburg irrtümlicherweise für Dijon.

Aenne erreichen diese Nachrichten nur am Rande. Bello, der Internatsleiter, informiert seine Schüler und Mitarbeiterinnen nur in zarten Dosen über das, was beim Frankreichfeldzug vor sich geht.

»Unter den Schülern wurde natürlich viel geredet. Einige hatten auch Brüder, die schon eingezogen waren. Ich war froh über jede Information, die ich bekommen konnte.«

Mitte Mai erhält Aenne Post von Liesbeth aus Meineweh. Mit großen Neuigkeiten.



Meineweh 17. 5. 1940





Liebe Aenne!

Endlich komme ich dazu, Dir auf Deinen Brief zu antworten. Sei mir bitte nicht böse, weil ich Dich hab so lange warten lassen. (…) Die Freude war hier bei uns allen sehr gross, wie Hans hier ankam, wir hatten schon alles aufgegeben, ich dachte dass er mit eingerückt war, er hat ja sehr grosses Glück gehabt. (…) Gestern haben wir ihn wieder zur Bahn gebracht unseren lieben Pappi, ja wenn bloß der Abschied nicht wäre und der Krieg wäre zu Ende. Unseren Hochzeitstag hatten wir auf den 1. Pfingstfeiertag festgelegt. Im engsten Familien Kreise haben wir es uns gemütlich gemacht. Schade dass von Euch Geschwistern keines mit hier sein konnte. Wenn nicht Krieg wäre, dann wäre es bestimmt ein grosses Fest geworden, und liebe Aenne wollen wir hoffen, dass der Krieg recht bald zu Ende geht. Dann wollen wir ein gemütliches beisammen sein feiern. Für uns ist es doch besser dass wir verheiratet sind und wir können uns noch sehr viel sparen, solange ich noch zu Hause bin. (…) Wenn der Krieg zu Ende ist, dann lassen wir uns auch kirchlich trauen darüber haben wir uns ja ausgesprochen. Liebe Aenne wie ich aus Deinem letzten Brief sehe, gefällt es Dir dort in Osnabrück ganz gut. (…) Nun lass es Dir gutgehen und schreib bitte bald mal wieder und hoffentlich lernen wir uns bald persönlich kennen. An Franz habe ich gestern geschrieben. Von Alfons habe ich lange nichts gehört. Nochmals alles Gute und viele Grüsse



Von Liesbeth, Töchterchen und Eltern




In den Tagen, als der Feldzug gegen Frankreich beginnt, ist der Unteroffizier also auf Heimaturlaub bei seiner Familie in Meineweh und heiratet seine Liesbeth. Zumindest schon mal standesamtlich. Geheime Kommandosache. In Wellingholzhausen weiß im Vorfeld keiner davon. Auch nicht die kleine Schwester in Osnabrück.

»Das war mal wieder typisch Hans. Er hat’s einfach gemacht. Er wusste natürlich auch, dass unsere Stiefeltern wohl kaum ihren Segen für diese Heirat gegeben hätten.«

Vier Tage danach geht es gleich zurück an die Front. Unteroffizier Hans Haber wird ein bisschen auf heißen Kohlen gesessen haben, denn sein Regiment ist bereits mit großen Schritten Richtung Brüssel unterwegs. Jetzt muss der frisch getraute Ehemann den Anschluss finden.

Dreißig

Als Hans am 16. Mai in Leipzig in den Zug steigt, hat Holland bereits kapituliert. Die niederländische Königin Wilhelmina befindet sich im Londoner Exil. Die britische Expeditionsarmee hat sich zurückgezogen und die Stadt Löwen verlassen. Die Stimmung unter den deutschen Soldaten ist blendend.

Von Löwen nach Brüssel sind es nur noch 25 Kilometer. Für das Regiment von Hans wird die Eroberung der belgischen Hauptstadt zum Spaziergang. Am 17. Mai ist Brüssel kampflos besetzt.

Als Hans auf seine Kameraden trifft, sind die noch ganz im Siegesrausch. Wen interessiert da, dass der zu spät gekommene Unteroffizier Haber neuerdings einen Ehering trägt.



In Wellingholzhausen laufen die Rundfunkgeräte im Dauerbetrieb. Selbst bei den Bauern auf dem Land. Auch wenn sie frühmorgens aufs Feld müssen, bleiben sie abends lange auf, um kurz vor Mitternacht noch den letzten Wehrmachtbericht zu hören.

»Als ich am Wochenende zu Hause war, gab’s nur noch ein Thema, und das war der Krieg gegen Frankreich.«

Überall wird spekuliert, wann Frankreich fällt und ob als Nächstes die Invasion in England bevorsteht. Von Franz und Alfons hat Aenne seit Beginn des Feldzugs keine Post mehr bekommen. Dass Hans am 12. Mai geheiratet hat, ist im Haus des Schusters Hölscher in Wellingholzhausen kein Gesprächsstoff. Darüber wird eisig geschwiegen.

Mein frisch vermählter Onkel ist derweil zum ersten Mal wirklich im Krieg. Nach der Kapitulation von Holland, Luxemburg und Brüssel hat sein Infanterieregiment 11 den Befehl, sich bis zum Ärmelkanal durchzukämpfen. Auf dem Weg dorthin kommt es immer wieder zu Kampfhandlungen und Artilleriebeschuss, doch schließlich heißt es im Feldbericht:


»Am 28. 5. soll auf den Houthoulster Wald angegriffen werden, als bis 4:00 Uhr die Mitteilung eingeht, dass die belgische Armee ab 5:00 Uhr die Waffen streckt.«


Belgien kapituliert am 28. Mai. Als Belohnung dürfen Hans und sein Regiment einen Ruhetag in Passendale verbringen – ausgerechnet in dem Ort, wo im Ersten Weltkrieg 600 000 Soldaten Opfer eines absurden Stellungskrieges wurden. Eine Stadt, die eigentlich nur aus Soldatengräbern besteht. Ob Hans hier an seinen leiblichen Vater Mathias gedacht hat, der im Ersten Weltkrieg drei lange Jahre als Soldat in Frankreich war?

Am 24. Mai 1940 stehen die deutschen Panzer nur noch achtzehn Kilometer vor Dünkirchen, der letzten von den Alliierten kontrollierten Hafenstadt in Flandern. Hitler verordnet überraschenderweise einen Haltbefehl. Dem eingekreisten Britischen Expedtionskorps und den französichen Einheiten gelingt dadurch der Rückzug. Über den einzigen ihnen noch zugänglichen Hafen läuft eine der größten Rettungsaktionen des Zweiten Weltkriegs. Bis zum 4. Juni können von Dünkirchen und den umliegenden Stränden knapp 370 000 alliierte Soldaten unter Zurücklassung schwerer Waffen nach England evakuiert werden. Sie bilden den Grundstock für den Neuaufbau des Britischen Expeditionskorps und der französischen Exilarmee unter General Charles de Gaulle.

Als am Morgen des 4. Juni Hans und sein Regiment den Hafen von Dünkirchen erreichen, ist es für sie leichtes Spiel. Kein Wunder: Der Großteil der französischen und englischen Soldaten befindet sich bereits auf der anderen Seite des Kanals.



Im Feldbericht des Infanterieregiments 11 wird notiert:


»Um 8:40 Uhr ist das Dünengelände bei Malo les Bains (1 km ostw. Dünkirchen) erreicht! Dort ergeben sich Scharen von Franzosen nun kampflos. Am gleichen Tag wird Dünkirchen durch die 18. Div. besetzt, niemand verteidigt mehr.



Es ist ein denkwürdiger Augenblick für die vordersten Teile des Regiments, als sie die Straße von Dover gegenüber England sehen. Etwa 40 000 Gefangene sammeln sich am Strand, unzähliges Material liegt herum, darunter auch Wracks von Schiffen, die den Stukas zum Opfer gefallen sind. (…) Damit ist der 1. Teil des Westfeldzugs beendet, in dem sich das Regiment in schweren Kämpfen voll bewährt hat.



Die Verluste des Regiments sind nicht mehr festzustellen.«


Einen Tag später schreibt ein erschöpfter Hans seiner Schwester ein paar Zeilen.



5. 6. 1940





Liebe Schwester Aenne!

Empfange zunächst die allerbesten Grüße von mir. Mir geht es trotz manchem schweren Magen noch gut, hoffe dasselbe auch von dir. Wir haben schon viel mitmachen müssen. Sind bis zur Küste vorgestoßen. Habe augenblicklich nicht viel Zeit zum Schreiben. Von Alfons habe ich auch noch nichts gehört. Franz schrieb ihm gehe es gut. In der Hoffnung bald von dir Antwort zu erhalten grüßt dich recht herzlich dein Bruder



Hans.




Der Brief von Hans lässt kaum erahnen, wie es ihm wirklich ergangen ist. Er hat viele Kameraden verloren. Sein Brief erzählt nichts davon. Die Feldpost hat in diesen Tagen nur die Funktion, sich zu vergewissern, dass der andere noch da ist. Zu sagen, dass man noch lebt.

Es ist der kürzeste Brief von Hans während des Kriegs, aber in diesen Tagen für die Familie daheim ungeheuer wertvoll. Aenne erfährt so auch, dass es Franz gut geht. Nur Alfons’ Schicksal im Frankreichfeldzug ist nach wie vor ungewiss.

Einunddreißig

In Deutschland strömen jetzt alle in die Kinos. Die Wochenschauberichte des Frankreichfeldzugs liefern spektakuläre Bilder. Die Kameraleute sind Teil der Kampftruppe und haben direkten Zugang zu den Gefechten. Und wenn es nicht dramatisch genug aussieht, werden einige Szenen eben nachgestellt. Die Kamera schaut gern leicht von unten in die Gesichter der deutschen Soldaten. Am besten so gegenlichtig wie möglich. Das lässt die Gesichter kantig und kampfgestählt erscheinen. Dazu die dramatische Musik des Hauskomponisten Franz R. Riedl.

Aenne sieht in der Osnabrücker »Lichtburg« zum ersten Mal Filmaufnahmen des Kriegs und ist erschüttert.

»Mir war ganz übel von diesen Bildern. Ich konnte das überhaupt nicht ertragen. Ich dachte immer, das sind ja auch meine Brüder.«

Zusätzliches patriotisches Schmuckwerk ordnet Hitler höchstpersönlich an. Am 5. Juni befiehlt er:


»(…) von heute ab in ganz Deutschland für die Dauer von acht Tagen zu flaggen. Es soll dies eine Ehrenbezeugung für unsere Soldaten sein. Ich befehle weiter für die Dauer von drei Tagen das Läuten der Glocken. Ihr Klang möge sich mit den Gebeten vereinen, mit denen das deutsche Volk seine Söhne von jetzt ab wieder begleiten soll.«


Aenne schreibt nach wie vor regelmäßig an Franz, Hans und Alfons. Sie ist sich aber nicht sicher, ob ihre Briefe die Brüder erreichen.

Im Feldbericht des I. R. 11 steht Anfang Juni der Eintrag: »Die Feldpostzustellung kommt mit den schnellen Bewegungen nicht mit und ist Anlaß zur Klage.«




Nach der Eroberung von Dünkirchen ist Hans’ Regiment beim Angriff auf Paris nicht mehr gefordert. Der Vormarsch auf die französische Hauptstadt verläuft so schnell, dass manche Infanteriedivision nur noch als Reserve nachgeführt wird. Hans wird Paris und den Eiffelturm nie zu Gesicht bekommen.

Stattdessen heißt es für ihn jetzt: marschieren. In vierzehn Tagen werden 550 Kilometer bewältigt. »Es gibt so manche Hitzschläge und Marschkranke«,
 heißt es im Bericht. »Am 14. Juni erfährt die Truppe die Einnahme von Paris, was großen Jubel auslöst. Am 16. 6. stellt die Div. einige LKW zum Besuch von Compiègne, dem Waffenstillstandsort von 1918, zur Verfügung. Aber nur wenige Soldaten können sich zur Mitfahrt entschließen.«


Ausschlafen ist jetzt wichtiger als Geschichtsunterricht zum Ersten Weltkrieg. Die Truppe ist müde gelaufen.

Am 22. Juni kapituliert Frankreich. Hitler besteht darauf, den Waffenstillstand mit Frankreich genau dort zu unterzeichnen, wo am 11. November 1918 der »schmähliche« Waffenstillstand zwischen dem Deutschen Reich und den alliierten Siegermächten abgeschlossen worden war. Im selben Eisenbahnwagen, im Wald von Compiègne. Was für eine Revanche. Anschließend wird der Salonwagen nach Berlin gebracht und vor der Freitreppe des Alten Museums ausgestellt. Hitler ist jetzt der »größte Feldherr aller Zeiten«. So jedenfalls lässt er sich vom Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Wilhelm Keitel, feiern.

Alle sind berauscht vom Sieg über Frankreich. In Deutschland strömen die Menschen zu spontanen Feiern auf die Straße. Hitler lässt die Glocken jetzt eine ganze Woche lang läuten und ordnet diesmal eine zehntätige Beflaggung an. Sein Machtrausch kennt keine Grenzen mehr. Der »GröFaZ« – so werden ihn später einige kritische Offiziere nennen – ist überzeugt, nun auch die Sowjetunion in einem Blitzkrieg besiegen zu können.



In allen Kinos in Deutschland läuft jetzt eine Wochenschau, die vor Inszenierung der Überlegenheit nur so strotzt. Bilder von makellos gekleideten deutschen Soldaten. Alle in Reih und Glied. Aus dem Schatten des Triumphbogens marschieren sie ins Sonnenlicht.

Hans liegt derweil im Dreck. Nichts mit makellosem Soldatenleben. Im Bericht wird notiert:


»Die Quartiere sind meist eng, oft schmutzig und zum Teil noch durch vorangegangene Belegung mit brit. oder frz. Truppen verwahrlost. Aber bei dieser Anstrengung wollen die Soldaten ja meist nur ihr Recht auf Schlaf.«


Sein Regiment marschiert bis achtzig Kilometer südlich von Paris. Pithiviers heißt der kleine Ort. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs ist hier ein Lager errichtet worden, das eigentlich für deutsche Kriegsgefangene bestimmt war. Jetzt sind die Baracken der Standort für Hans Habers Regiment.



20. 7. 1940





Liebe Schwester Aenne!

Empfange zunächst die besten Grüße von mir. Habe deinen lieben Brief erhalten. Hoffentlich hast du deinen Urlaub sehr gut verlebt. (…) Wir liegen jetzt seit 8 Tagen an unserem Bestimmungsort, wo wir Besatzung machen. Es ist ein kleines Dorf also gar nichts los. Das einzige, daß ich ein schönes Zimmer erhalten habe. Hier werden wir auch wohl noch Weihnachten verleben. Aber Urlaub gibt es jetzt und zwar 21 Tage. Die ersten fahren morgen schon. Ich werde wohl noch etwas warten müssen, da ich ja gerade vorher weg war, als ich Hochzeit feierte. Ich will im nächsten Urlaub mit meiner Frau und Inge nach Hause, nach Wellingholzhausen kommen. Hoffentlich haben Franz und Alfons dann auch mal Gelegenheit, mal nach Hause zu kommen. Sonst geht es mir und meiner Familie noch gut, hoffe dasselbe auch von dir. In der Hoffnung bald wieder von dir zu hören grüßt dich dein Bruder Hans.




Aenne ist glücklich, endlich eine Nachricht von Hans zu bekommen. Sie verbringt den Sommerurlaub in Wellingholzhausen mit Besuchen ihrer Tanten und Cousinen in den umliegenden Dörfern. Auch bei Bauer Altemöller schaut sie kurz vorbei. Ihr ehemaliger Verehrer ist inzwischen ebenfalls Soldat.

Besonders die kleineren Höfe werden jetzt von Frauen unter Mithilfe von Oma, Opa und Kindern bewirtschaftet. Die Männer sind im Krieg. Die Propaganda bejubelt die zusätzliche Arbeitsleistung der Frauen. In der Zeitschrift Die Wehrmacht
 ist eine Frau auf einem Pferdewagen abgebildet, dazu der Text: »Muttchen hat die Zügel wieder fest in die Hand genommen.«

Auf den größeren Gehöften, wie bei Altemöller, sind die ersten polnischen Kriegsgefangenen eingetroffen und müssen bei der Ernte helfen. Bald werden ihnen Franzosen und auch Russen folgen.

Zur großen Überraschung sind Franz und Alfons plötzlich wieder gemeinsam auf Heimaturlaub. Alfons strahlt wie eh und je Zuversicht aus. Er ist braun gebrannt und macht sich sogleich auf den Weg, seine Liebschaften zu pflegen. Mathilda ist jetzt seine neue Favoritin, eine Arbeitskollegin von Aenne in der Küche des Osnabrücker Knabenkonvikts. Alle im Dorf wollen von ihm wissen, wie es nun gewesen sei bei den Franzosen. Alfons erzählt, dass er jetzt einen Führerschein habe und dass, wenn der Krieg vorbei sei, er vielleicht was anderes beruflich machen werde. Besonders der dreizehnjährige Willi hängt dem großen Bruder förmlich an den Lippen. Alfons berichtet von seinem Einsatz im Norden Frankreichs, dort, wo sein Artillerie-Regiment 160 bei den Angriffen über den Oise-Aisne-Kanal im Einsatz war.

Sein Bruder Franz dagegen ist nachdenklich aus Frankreich zurückgekehrt. Der Einsatz hat ihm zugesetzt. Er ist körperlich nicht der Stärkste, eher ein feingliedriger Typ. In seinem Wehrausweis steht:

Größe: 1.62 m

Gewicht: 59 kg

Der Angriff der Wehrmacht Richtung Frankreichs Süden war für das Regiment von Franz eine echte Überlebensprüfung. Die 58. Division musste Anfang Juni den Wald von Bais de La Vache, einem kleinen Ort an der Maas, verteidigen. Es kam dabei zu großen Verlusten.

»Franz machte sich schon immer mehr Sorgen als Alfons«, charakterisiert ihn meine Mutter. »Jetzt, als er aus Frankreich zurückkam, ganz besonders. Er hatte Papa Mathias noch bildhaft in Erinnerung und kannte dessen schlimme Geschichten aus dem Ersten Weltkrieg.«

Aenne, Franz und Alfons schmieden zusammen einen Plan: Sie wollen, sobald es geht, spätestens aber wenn der Krieg vorbei ist, ihren Bruder Hans in Leipzig besuchen.

Der langweilt sich im Moment im Süden von Paris. Noch bis Ende September bleibt sein Regiment in Pithiviers auf Besatzung, bevor es zurückgeht nach Leipzig.

Pithiviers wird zwei Jahre später ein dunkler Ort deutscher Geschichte. Tausende ausländischer und französischer Juden werden hier und im benachbarten Beaune-la-Rolande festgehalten. Darunter sind auch viele Kinder, die von ihren Eltern getrennt wurden. Die Mädchen und Jungen werden später über Drancy nach Auschwitz-Birkenau deportiert und dort ermordet.

Zweiunddreißig

Es ist Donnerstag, der 18. Juli 1940. Kein sonniges Wetter, sondern Nieselregen in der Reichshauptstadt. Ganz Berlin ist auf den Beinen und bereitet den Soldaten, die in Frankreich gekämpft haben, einen begeisterten Empfang. In Berlin-Mitte drängen sich die Massen bis zu zwanzig Reihen tief und werfen Konfetti und Blumen.

Der schnelle Sieg über Dänemark, Norwegen, die Niederlande, Belgien, Luxemburg und Frankreich hat den Anschein erweckt, Deutschland sei unbesiegbar. Die Deutschen erwarten, dass auch Großbritannien bald kapitulieren wird.

In seiner Rede erinnert Joseph Goebbels, der Gauleiter Berlins, an den 16. Dezember 1918, den Tag, an dem zum letzten Mal deutsche Soldaten durch das Brandenburger Tor marschierten.

Damals hätten »Landesverräter und Juden« die deutschen Soldaten in Empfang genommen. »Diesmal (…) braucht ihr euch der Heimat nicht zu schämen, für die ihr euer Leben eingesetzt habt«, donnert Goebbels den Massen entgegen.

Besonders die Generation der alten Weltkriegssoldaten ist hin und weg. Deutschland hat auf den ehemaligen Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs jetzt einen beispiellosen Erfolg errungen und Frankreich förmlich überrollt. Und das alles sei natürlich dem »Führer« zu verdanken, der sich als »Größter Feldherr aller Zeiten« bewiesen hat. Die Begeisterung kennt keine Grenzen.

Hans muss auf seine Lorbeeren noch ein bisschen warten. Er ist Anfang September immer noch als Besatzungssoldat in Frankreich. Zumindest ein kurzer Heimaturlaub in Leipzig war möglich.



9. 9. 40.





Liebe Schwester Aenne!

Empfange zunächst die besten Grüße von mir. Als ich am Sonnabend vom Urlaub zurückkehrte, erhielt ich deinen lieben Brief, worüber ich mich sehr gefreut habe. Ich mußte ja ganz plötzlich auf Urlaub fahren. (…) Ich habe meiner Frau auch allerhand schöne Sachen mitgebracht. 2 Kostüme, 3 Schlafanzüge, Schuhe, Pullover mehrere Blusen und sonst noch Kleinigkeiten. Auch für die Kleine habe ich allerhand mitgebracht. Hat Franz und Alfons dir nun auch was mitgebracht? Wenn ich keine Frau hätte, hättest du ja auch allerhand von mir erhalten. Also eine kleine Erinnerung sollst du auch noch von mir bekommen in nächster Zeit. (…) Klein Ingeburg hat mir besonders große Freude gegeben. Sie ist sehr lieb und schon sehr klug. Aber auch ein tüchtiger Räuber. (…) Ich lebe mit meiner Frau äußerst glücklich und wünsche auch dir dasselbe späterhin. Also liebes Schwesterchen in der Hoffnung bald von dir zu hören, grüßt dich recht herzlich dein Bruder



Hans




Hans hat sich also, wie so viele seiner Kameraden, in der französischen Modewelt bedient. Man spürt, wie gern er der Versorger seiner Familie ist und ihr etwas bieten möchte. Und wie es ihn bekümmert, dass die mittlerweile neunzehnjährige Aenne noch immer keinen festen Mann an ihrer Seite hat. Der Brief von Hans erzählt überraschenderweise nichts von dem grenzenlosen Siegestaumel, der Deutschland ergriffen hat. Hans ist kein Mitglied der NSDAP. In seinen Briefen finden sich auch keine bewundernden Worte für Hitler. Seine Karriere als Unteroffizier der »Leipzig Division« bedeutet für ihn in erster Linie sozialen und materiellen Aufstieg.

Ende September beginnt der Rücktransport des Infanterieregiments 11 aus dem Raum um Pithiviers nach Leipzig. Endlich hat die Besatzung auch für ihn ein Ende. In Leipzig werden derweil große Vorbereitungen getroffen. Die 14. Division soll schließlich ebenso feierlich in Empfang genommen werden wie die Kameraden vor ein paar Wochen in Berlin. Am 3. Oktober sind Liesbeth und Tochter Ingeburg daher besonders schick gekleidet. Vielleicht trägt Liesbeth an diesem Tag sogar eine französische Bluse. Leipzig bejubelt die Heimkehrer und »Kriegshelden«. Der Augustusplatz platzt aus allen Nähten. »Leipzig hat sich an diesem Tag selbst übertroffen«
 , notiert die Feldchronik.



Auch Wellingholzhausen ist berauscht vom Erfolg der Wehrmacht. In der Gaststätte Schliehe direkt neben der Kirche wird am Sonntag eifrig darüber diskutiert, was Hitlers nächster Schritt sein könnte. Die Feinde sind besiegt, die Väter damit gerächt, und ohne Deutschland geht von nun an nichts mehr auf dem Kontinent. Deutschland ist der Garant für dauerhaften Frieden in Europa, so die Meinungslage im Dorf.

Der Krieg aber nimmt der katholischen Gemeinde die Feiertage. Pastor Riese schreibt in seinen Pfarrbericht: »Die üblichen Prozessionen und Wallfahrten können nicht mehr gehalten werden.«

Die große Fronleichnamsprozession am 23. Mai, für viele Gläubige das Hochfest im Kirchenjahr, konnte tatsächlich nicht stattfinden. Kein Umzug mit dem Allerheiligsten durchs Dorf, kein Blumenmeer vor den selbst gebauten Altären. Alles ist jetzt dem Krieg unterworfen. Der Frankreichfeldzug hat zudem die ersten drei Todesopfer im Ort gefordert. Pastor Riese verliest die Namen von der Kanzel – direkt nach der Sonntagspredigt. Aenne ist in der Messe. »Ich kann mich noch daran erinnern. Es waren junge Kerle. Sie wurden wie Helden gefeiert. Es lief uns allen kalt den Rücken runter.«

Hinter vorgehaltener Hand macht noch eine andere Nachricht in der Gemeinde die Runde. Bei einer Familie im Dorf ist ganz unerwartet der geistig behinderte Sohn abgeholt worden. Kein Einzelfall – auch andere Familien werden Opfer solcher Aktionen. Darüber wird in Wellingholzhausen zwar nicht offen gesprochen, doch die Menschen sind besorgt. Auch die in ihrer Entwicklung etwas zurückgebliebene Tochter einer Bauernfamilie im Nachbarort ist plötzlich nicht mehr da.

Seit August des letzten Jahres sind die Ärzte verpflichtet, Kinder zu melden, die an »Idiotie, Mongolismus, Mikro- oder Hydrozephalus, spastischen Lähmungen oder Missbildungen der Extremitäten« leiden. Das Programm trägt den Decknamen T4, benannt nach der Adresse der sogenannten »Zentraldienststelle« in der Berliner Tiergartenstraße 4, einer Tarnorganisation zur Überwachung und Durchführung von Euthanasie. Wenn ein behinderter Mensch nicht in der Lage ist, einen gesellschaftlichen Beitrag durch Arbeit zu leisten, dann wird er als »lebensunwert« eingestuft und bekommt ein »positives« medizinisches Urteil in Form eines Pluszeichens. Das bedeutet seinen Tod. Die »Lebenswerten« wurden mit einem Minuszeichen gekennzeichnet.

Im Januar 1940 haben sich Experten des »T4-Programms« im ehemaligen Zuchthaus Brandenburg verabredet, um einer Vergasung beizuwohnen. Die Erkenntnis: Man könne so mindestens zwanzig Patienten gleichzeitig töten. Im September 1940 werden daraufhin mehrere Anstalten eingerichtet, die allein der Exekution psychisch kranker und behinderter Menschen dienen. Es gibt für das Töten behinderter Menschen keinen offiziellen Erlass, sondern nur einen geheimen Befehl von Adolf Hitler, zurückdatiert auf den 1. September 1939. Die Mörder wissen deshalb um die institutionelle Deckung durch das NS-Regime. Die Beteiligten geben sich große Mühe, Abläufe zu vertuschen. Eltern erhalten meist keine Informationen über den Verbleib ihrer Kinder. Die betroffenen Familien in Wellingholzhausen erfahren erst viel später, dass ihre Kinder nicht mehr leben. Sie seien an Lungenentzündung gestorben, lautet die verlogene amtliche Mitteilung.

Die große Menge der Krankenmorde in diesen Monaten verführt die Ärzte dazu, immer unvorsichtiger bei der Angabe der Todesursachen zu werden. Von Blinddarmentzündung ist hier und da die Rede. Die Angehörigen fangen an, Fragen zu stellen. Aber weder die protestantische noch die katholische Kirche erhebt ihre Stimme. Ganz im Gegenteil: Kirchliche Pflegeanstalten sind sogar aktiv am »Euthanasieprogramm« beteiligt. Die von Wellingholzhausen nicht weit entfernt liegende Anstalt »Bethel« und ihr Leiter Friedrich von Bodelschwingh wissen seit dem Frühjahr 1940, dass behinderte und psychisch kranke Menschen in Tötungsanstalten gebracht werden. Es dauert noch ein ganzes Jahr, bis ein mutiger Pfarrer und ein entschlossener Bischof sich trauen, Hitlers Euthanasieprogramm die Stirn zu bieten.

Dreiunddreißig

Am 23. Juni fallen die ersten Bomben auf Osnabrück. Britische Flugzeuge versuchen, das Klöckner-Stahlwerk anzugreifen, treffen aber in erster Linie die umliegenden Häuser. In den norddeutschen Städten wachsen jetzt Betonfestungen aus dem Boden. Fensterlose Bunker, die die Bevölkerung vor den Angriffen der britischen Luftwaffe schützen sollen. Bis Ende September hat Großbritannien die Bischofsstadt schon siebenmal aus der Luft angegriffen. Aenne und ihre Kolleginnen aus dem Konvikt entwickeln eine gewisse Routine, sich in Sicherheit zu bringen, wenn die Sirenen heulen.

Als Replik auf die Luftangriffe hat Hitler am 7. September zum ersten Mal London bombardiert. Von nun an fliegt die Luftwaffe nahezu in jeder Nacht Angriffe auf die britische Hauptstadt.

»Vergeltung« ist nun die meistbenutzte Vokabel. Vergeltung für die Bombenangriffe der Royal Air Force auf deutsche Kirchen und Schulen, so heißt es in der Berichterstattung des deutschen Rundfunks. Der Begriff »Vergeltung« ist Propagandavokabular. In Wirklichkeit geht es Hitler darum, London als das vermeintliche Zentrum des britischen Wirtschaftslebens auszuschalten.



Lange ist Hitler unschlüssig, ob es klug sei, England zu attackieren, oder doch besser gleich die Sowjetunion. Seine Friedensangebote an Churchill sind taktische Spielchen, um England die gesamte Verantwortung für die Fortsetzung des Krieges in die Schuhe zu schieben. Wieder einmal positioniert sich Hitler in der deutschen Öffentlichkeit als Mann des Friedens. Das Bild verfängt sich tatsächlich bei der Bevölkerung. »Es geht nur mit Gewalt. Der Engländer will es ja so«, ist einmal mehr der Tenor in den Wirtshäusern.

Goebbels schreibt in sein Tagebuch: »Die Stimmung im Volk ist ganz klar und ohne Zweifel.(…) Der Krieg gegen England wird wie eine Erlösung wirken. Die Nation brennt darauf. Churchill wird sich wundern. Und England kommt erst zur Vernunft, wenn es Prügel bezieht.«


Aennes Bruder Alfons ist Ende September mit seinem Regiment in Groß-Born stationiert. Der Truppenübungsplatz am Pielburger See in Hinterpommern gehört zu den größten und modernsten Truppenübungsplätzen im Deutschen Reich. Ein prächtiges Offizierskasino mit Blick auf den See, ein Ballsaal, ein Krankenhaus und ein Kino. Alfons muss es dort eigentlich gut gehen.



6. Oktober 1940 Groß-Born





Liebe Schwester Aenne!

Die besten Grüße von hier sendet dir Alfons. Mir geht es soweit tadellos, welches ich auch von dir erwarte. Müßt schon mal entschuldigen, daß ich nicht eher schreib. Man hat wirklich sehr wenig Zeit hier. (…) Wann warst du zuletzt zu Hause? Hast du bei den Kartoffeln geholfen. Hier ist fast alle Tage schlechtes Wetter. Lange wird’s ja nicht mehr dauern, dann hauen wir ab. Wohin kann ich allerdings nicht sagen. Hoffentlich nicht weiter zum Osten. Sind die beiden anderen Mädels noch da, die Mathilda. Wie heißt die andere noch? Habe deren Name ganz vergessen. Also schreib mal darüber. Sonst nichts Neues. Und grüß die beiden von mir. Gruß Alfons.




Ein bisschen mehr Poesie dürfte es schon sein, lieber Onkel Alfons, bei deinen Flirtversuchen mit Aennes Arbeitskolleginnen. Alfons ahnt, dass es für ihn Richtung Russland gehen könnte. Der Truppenübungsplatz Groß-Born war schließlich schon vor achtzehn Monaten Ausgangspunkt des Einmarsches in Polen.



Sein Bruder Hans hat immer noch Heimspiel. Sein Regiment ist weiterhin in Leipzig stationiert und wird gerade motorisiert.

Im der Chronik steht geschrieben: »Die von vielen Reitern des Regiments so geliebten, in einem Kriege aber doch recht anfälligen Pferde werden abgegeben. Alle Veterinär-Offiziere, Fahrer, Futtermeister treten zur 122. Infanterie Division über. Die Pferdestaffel wird nach Groß-Born transportiert.«


Na dann, schöne Grüße an Bruder Alfons. 570 Pferde plus Mannschaft machen sich auf den Weg Richtung Hinterpommern. Mein Onkel Hans durchläuft in Leipzig eine Weiterbildung zum Unteroffizier in einer motorisierten Einheit. Sie wird ihm das Frontleben in Zukunft nicht einfacher machen. Die Übungsaufgaben sind: »Verfolgung, Übergang von Angriff zur Verteidigung, Abwehr eines feindlichen Panzerangriffs«.
 Bis Mitte März soll das Regiment wieder einsatzfähig sein. Natürlich für den Russlandfeldzug. Die Schulungskraftfahrzeuge sind bereits eingetroffen. Doch die weitere Lieferung stottert noch. Es fehlen »Kräder, PKW, Zugwagen, Beiwagenkräder, LKW und gepanzerte Fahrzeuge«.
 Der Feldbericht ist trotzdem zufrieden mit der erbrachten Leistung: »Das Regiment treibt außerordentlich fleißig Ausbildung auf allen Gebieten praktischer, wie theoretischer Art.«
 Fleißkarte!

Für Hans sind es erquickliche Zeiten. Er sieht am Wochenende regelmäßig seine Familie und ist jetzt genauso wie Alfons stolzer Besitzer eines Führerscheins.



Leipzig, den 27. X. 1940





Liebe Schwester Aenne!

Sende dir zunächst die besten Grüße von hier. (…) Du wirst schon sicher lange auf ein Lebenszeichen von mir gewartet haben. Aber in der letzten Zeit habe ich immer sehr viel zu tun. Du weißt doch sicher, daß wir schon 4 Wochen in Leipzig liegen. Und da kannst du dir vorstellen, daß ich überhaupt keine Langeweile habe. Liesbeth war schon 8 Tage hier mit der Kleinen. Und wenn ich frei habe, fahre ich nach dort. Bin jeden Sonntag dort. Wir wollen uns jetzt eine Wohnung suchen in Leipzig. Am Sonnabend haben wir unsere Möbel gekauft. Sie kosten allerhand Geld.



Am nächsten Sonntag will uns Franz besuchen, wie du auch sicher weißt, hat er drei Wochen Urlaub.(…)



Meine Frau und ich freuen uns schon auf sein Kommen. Er will doch auch gerne mal die kleine Ingeburg sehen. Er wird seine helle Freude daran haben genau wie wir auch alle. Sie spricht schon allerhand sagt auch schon Onkel. (…) Wenn du dein Jahr herum hast auf deiner Arbeit, kannst du uns doch auch mal dann besuchen. Hoffentlich haben wir dann unsere Wohnung. (…)



Also liebes Schwesterchen sei nochmals recht herzlich gegrüßt von deinem Bruder Hans u. Liesbeth



ihren Eltern u. Töchterchen Ingeburg



Schreib bald wieder.




Im Februar 1941 wird Aenne ihr erstes Jahr im Knabenkonvikt beendet haben. Dann ist endlich Reisefreiheit und die Möglichkeit für Aenne, die Einladung anzunehmen.

»Liesbeth hat uns durch ihre Briefe das Gefühl gegeben, dass wir irgendwie verbunden waren. Wir alle wollten nach Leipzig. Liesbeth schrieb auch regelmäßig an unsere Stiefeltern Maria und Josef. Sie haben nicht immer geantwortet. Aber da war jetzt ja auch ein Enkelkind …«



In Wellingholzhausen werden ab November immer mehr Männer zum Arbeits- und Militärdienst eingezogen. Es sind fast schon 500 der 3000 Einwohner, die nicht mehr im Dorf sind. Gesellschaftliches und kulturelles Leben findet kaum noch statt. Fast alle Vereine und Verbände sind aufgelöst oder gar verboten. Auch die katholische Kirche hat es nach wie vor schwer. Pastor August Riese schreibt im Pfarrbericht: »Das äußere kirchliche Leben wurde immer mehr lahmgelegt.« Zweimal im Monat gibt es geschlossene Gottesdienste für die polnischen Zwangsarbeiter, die in der Landwirtschaft die Lücken schließen. Zusätzlich sind jetzt 35 Franzosen und Belgier im Dorf. Auch für sie öffnet Pastor Riese das Gotteshaus.

Vierunddreißig

Aenne macht sich Ende 1940 Gedanken um ihre weitere Zukunft. Wie lange wird es den Schulbetrieb im Knabenkonvikt noch geben? Alle paar Tage ist Fliegeralarm. Ihre Ausbildung zur Küchengehilfin dauert zwölf Monate und wird nur mit Kost und Logis entlohnt. Große Sprünge, wie eine Zugfahrt nach Leipzig, sind nicht drin und wären sowieso erst im nächsten Jahr erlaubt. Zurück in die Landwirtschaft nach Wellingholzhausen wäre für sie ein gewaltiger Rückschritt. Und zurück ins Elternhaus will sie auf keinen Fall.



Mitte November kommt wieder Post von Alfons.



Am 4. November 1940





Liebe Schwester Aenne!

Die besten Grüße von hier sendet dir dein Bruder Alfons. Mir geht es soweit tadellos, welches ich auch von dir erwarte. Ich habe in letzter Zeit sehr wenig Zeit gehabt zum Schreiben. Wir liegen nämlich seit gut 8 Tagen nicht mehr in Groß-Born. Ein Glück, daß wir aus der öden Gegend heraus sind. Etwas besser ist es hier ja auch noch. Es ist eine große Hafenstadt in der wir liegen. Sind in einer Schule untergebracht. Aber das Leben hier ist immer dasselbe, nämlich langweilig. Wenn man ab und zu keine Post bekommt ist es ganz aus. Was ist eigentlich zu Hause los? Seit dem Urlaub habe ich nicht eine einzige Nachricht von dort erhalten. Hans schreibt mir dasselbe.




Der letzte Urlaub von Alfons liegt mehr als drei Monate zurück. Seitdem also keine Post mehr von zu Hause. Der Grund dafür lässt sich nur vermuten. Maria wird wohl wieder eine Laus über die Leber gelaufen sein, weil jemand im Dorf irgendwas über Hans und seine Frau erzählt hat oder weil Hans für seine geplante kirchliche Hochzeit nach einer finanziellen Zuwendung fragte.

»Stiefmutter Maria konnte manchmal unausstehlich sein. Wenn ihr irgendwas nicht gefiel, dann nahm sie uns, die angenommenen Kinder, alle vier in Sippenhaft.«

Alfons träumt derweil vom nächsten Urlaub. Den wird er aber kaum in Wellingholzhausen verbringen.



Ich hoffe, daß ich bald wieder Urlaub bekomm. Dann will ich mal für ein paar Tage nach Leipzig fahren zu Hans und seiner Familie. Nach Rostock zu meinem alten Kamerad fahr ich ebenfalls. Der ist vor ein paar Wochen entlassen worden. Wie ist es denn so in Osnabrück ist da auch noch was los? Was macht denn meine liebe Mathilda? Sie schreibt ja gar nicht. Ich lege ihr jetzt mal einen keinen Vers bei. Gib ihr den bitte. Eure gnädigen Damen sollen da nichts von merken.



Es grüßt nochmals dein Bruder Alfons.



Schreib bald wieder!




Alfons gibt also diesmal den Poeten. Mathilda hat noch nicht angebissen. Da muss er sich ins Zeug legen – der Herr Gefreite Haber. Und mit den »gnädigen Damen« meint Alfons die Nonnen im Konvikt. Sie lenken mit großer Strenge das Haus und dulden natürlich keine Liebschaften, auch nicht beim Personal.

»Rigoros waren die. Richtig freudlos. Zum Glück war Bello, der Leiter des Konvikts, ein gutherziger Kerl und hat schon mal ein Auge zugedrückt.«



Fast eine Million ausländische Zwangsarbeiter sind Ende 1940 in Deutschland beschäftigt.

Für die Nationalsozialisten sind Heim und Hof jetzt die »Heimatfront«, an der sich die deutsche Frau beweisen kann. Natürlich muss auf die deutschen Frauen auch aufgepasst werden, bei all den fremden Männern, die als Arbeiter im Land sind. Das übernehmen die Geheime Staatspolizei und der SS-Sicherheitsdienst. Sie verordnen ein generelles »Umgangsverbot« und ermitteln sofort bei Vergehen wie »persönliche, intime und freundschaftliche Beziehungen«. Die Gestapo hat aber Personalmangel, weil auch aus ihren Reihen viele Männer an der Front sind. Sie ist deshalb auf Hinweise aus der Bevölkerung angewiesen. Das Denunzieren hat Konjunktur. In Wellingholzhausen unterstehen die Kriegsgefangenen und die Zwangsarbeiter dem Polizeiposten, und der freut sich über jeden kleinen Hinweis aus der Nachbarschaft. Ein Bewohner aus dieser Zeit erinnert sich: »Die Polizei ließ die Polen von Zeit zu Zeit am Sonntagmorgen antreten. Der Posten zählte ihnen Ge- und Verbote auf, er beschwor und beschimpfte sie. Sein ständiger Ausdruck war ›Polackenschweine‹.« Der öffentliche Pranger soll der Abschreckung dienen. In anderen Orten lässt die Gestapo polnische Männer wegen »verbotenen Umgangs« sogar öffentlich erhängen.

In Berlin ordnet Hitler an, den schon geplanten Angriff auf die Sowjetunion für unbestimmte Zeit zu verschieben. Noch immer fliegt die Luftwaffe ihre nächtlichen Angriffe auf London und andere englische Städte. Hitler will Teile der britischen Industrie auslöschen, unter anderem das Flugmotorenwerk Armstrong Siddeley in Coventry. Die Luftwaffe fliegt in der Nacht vom 14. auf den 15. November elf Stunden lang schwere Angriffe auf die mittelenglische Industriestadt. Die Aktion trägt den Namen: Operation Mondscheinsonate. Das Naziregime missbraucht Beethoven für seinen Zerstörungskrieg.

Mehr als 500 Menschen kommen in dieser Bombennacht ums Leben. Auch die beliebte St. Michael Cathedral wird zerstört. Die Menschen in Großbritannien sind fassungslos. Insgesamt verlieren bei den Luftangriffen auf London, Coventry und die anderen britischen Städte an die 60 000 Menschen ihr Leben. In den USA ist wenige Tage zuvor Roosevelt zum Präsidenten wiedergewählt worden. Der Demokrat steht vor seiner dritten Amtszeit. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs haben Bevölkerung und Regierung der USA einen Kriegseintritt noch abgelehnt. Nach den Luftangriffen auf die englischen Städte ist das Meinungsbild jetzt aber ein anderes. Roosevelt verfügt über den innenpolitischen Rückhalt, die militärische Hilfe für Großbritannien aufstocken zu können. Der amerikanische Präsident wird von nun an zur treibenden Kraft beim Aufbau einer Anti-Hitler-Koalition. Die Entscheidung Hitlers, England aus der Luft besiegen zu wollen, erweist sich somit als strategischer Missgriff. Das Bündnis gegen Deutschland ist damit endgültig auf die Schiene gesetzt.



Die »Leipzig Division« von Hans trainiert derweil weiter für den Russlandfeldzug. Hans fällt dafür aber aus. Er liegt plötzlich im Krankenhaus.



Leipzig, 28. 11. 40





Liebe Schwester!

Empfange zunächst die besten Grüße von mir. (…) Jetzt liege ich schon acht Tage im Lazarett. Ich habe Nierenentzündung. Hoffentlich geht es bald wieder vorüber. (…) Mit meiner Wohnung, das will alles noch nicht klappen, die sind heute so schwer zu bekommen. Und das passende will man ja auch haben. Daß du uns auch mal besuchen wirst, das freut uns alle. Aber vor nächstem Jahr wird das wohl nichts werden. (…) Aber den einen Gefallen tue mir bitte, wenn ich es als Bruder von dir verlangen darf. Bleibe ein charaktervolles Mädel und gebe dich nicht mit jedem Herrn ab. Du wirst es später niemals bereuen. Denn die Zeit tritt doch bald an dich heran, so du mit Herren in Verbindung kommst. (…) Zeige dann deinen Charakter und sei nicht wie viele ja so viele Mädel heutzutage sind. Du mußt immer denken du bist mehr als die anderen, und laß dich aber auch nicht unterkriegen. Hoffentlich verstehst du mich recht, was ich damit sagen will. Habe nämlich schon zu viel beobachtet im Leben.




Hans, übrigens selbst Vater eines nichtehelichen Kindes, ist der Kümmerer und mit seinen gerade mal 25 Jahren das geheime Familienoberhaupt. Er versucht auf seine kleine Schwester achtzugeben. Seine Fürsorge klingt liebevoll und fast ein bisschen väterlich. Um Aennes Selbstbewusstsein muss sich Hans aber keine Sorgen machen. Als er sie das letzte Mal traf, war seine Schwester siebzehn Jahre alt und lebte auf dem Land. Jetzt ist Aenne in der Großstadt angekommen, eine junge Frau von neunzehn Jahren und voller Fernweh und Hunger aufs Leben.


Franz hat mir auch heute geschrieben. Er liegt wohl in Belgien. (…) Wenn ich hier heraus komm, werde ich auch wohl Urlaub bekommen. Fahre dann auch mal kurz für ein paar Tage nach Hause. Alfons hat ja Pech gehabt mit seinem Urlaub. Er war kaum zu Hause, da kam schon ein Telegramm, sofort zurück. (…) Wo er jetzt ist weiß ich nicht. Er war jedenfalls wenig erfreut über dies Ereignis. Also liebe Schwester lass bald wieder etwas von dir hören, und sei recht herzlich gegrüßt von deinem Bruder Hans nebst Frau und Töchterlein.



Art. Uffz. Hans Haber



Reserve-Lazarett III



Krankenabteilung E (AG)



Leipzig O 39


Hans möchte nach seinem Krankenhausaufenthalt dringend nach Wellingholzhausen reisen, um ein paar wichtige Dinge zu besprechen. Er will Liesbeth so schnell wie möglich auch kirchlich heiraten. Aber wie soll das funktionieren? Maria und Josef, seine Stiefeltern, haben sich noch längst nicht mit dem Gedanken angefreundet, ihr Sohn könne eine Frau von »falschem Glauben« an den Altar des Herrn führen. Hans aber ist fest entschlossen, eine Lösung zu finden – vielleicht hat er sie schon im Ärmel.

Fünfunddreißig

Deutschland erlebt den zweiten Extremwinter in Folge. Heiligabend hockt man bibbernd vor dem Volksempfänger. Die erste »Weihnachtsringsendung« wird ausgestrahlt. Um 16 Uhr eröffnet Moderator und NSDAP-Mitglied Werner Plücker das Programm. »Hier ist der Großdeutsche Rundfunk mit allen Sendern, und angeschlossen: sämtliche Länder der besetzten Gebiete.«


Goebbels hat klare Anweisungen für diese Übertragung gegeben. Die Wahl der verschiedenen Orte, zu denen geschaltet wird, soll die Größe des mittlerweile von Deutschland kontrollierten Gebietes so eindrucksvoll wie möglich dokumentieren.

»(…) herzerfrischende, keineswegs sentimentale Grüße von einigen sorgfältig ausgewählten Kameraden«, fordert der Propagandaminister.

Und so melden sich ausgesuchte Soldaten aus dem norwegischen Narvik, aus Hendaye an der französischen Atlantikküste, aus Warschau und sogar aus »Italienisch-Ostafrika«. Der Moderator krönt die Sendung mit »dem tiefen und innigen Dank dafür, dass uns der Führer gesandt ward, das deutsche Volk aus tausendjährigem Schicksal zu erlösen«.


Ende 1940 steht Hitler im Zenit seiner Macht, und der Krieg scheint quasi schon gewonnen.



Aenne ist zu Beginn des neuen Jahres zurück im Knabenkonvikt und liegt erst einmal flach. Ein Grippevirus. In wenigen Wochen läuft für Aenne das Probejahr aus. Sie hat sich deshalb mithilfe ihrer Eltern in Melle in der Gaststätte Grönenberger Hof als Küchengehilfin beworben.

Anfang Februar schreibt Maria ihrer Stieftochter. Es ist der einzige Brief der Eltern, den ich im Nachlass meiner Mutter gefunden habe. Eigentlich ein ziemlich fürsorglicher Brief.



Wellingholzhausen den. 3. 2. 41.





Liebe Aenne!

Deinen Brief haben wir dankend erhalten, woraus wir ersehen, daß du grippekrank bist. Gib dich ja nicht zu früh los. Auch hier ist wieder die Krankheit unter den Leuten. – Also mit deiner Stelle, das wird also nichts. Geh wohl vorläufig nicht mehr zum Arbeitsamt, sonst zeigen die dir noch eine Stelle an und Gott weiß wohin. Wir müssen die Zeit abwarten, du liegst ja noch nicht auf der Straße (…) Vorläufig schone dich und gib dich nicht zu früh los. (…)



Alfons schrieb auch gestern, daß er weiter komme, wohin ist unbestimmt. Hans war auch 8 Tage hier in Urlaub



Herzl Grüße an alle Bekannten. Willi geht wieder seinen alten Gang zur Schule. Es grüßen Eltern und Kinder.




Das ist nicht die beste Nachricht für Aenne, gern wäre sie nach Melle gewechselt. Im Grönenberger Hof hätte sie mehr Geld verdient und ein geselligeres Leben führen können als im Kreis der Nonnen und Schüler.

Hans war tatsächlich für ein paar Tage allein auf Besuch im Elternhaus und hat dort einige Dinge in Sachen Hochzeit klären können. Zwei Tage später meldet sich Bruder Franz aus Belgien bei seiner Schwester.



d. 5. II. 41





Liebe Schwester Aenne!

Habe deinen frdl. Brief erhalten. Dafür recht vielen Dank. (…) Du schreibst mir über ein Werktagskleid und ein Sonntagskleid. Ich will nun sehen, was sich machen läßt, hier geht allerdings alles schon auf Marken, hoffe aber doch daß ich noch etwas auftreiben kann. Ich werde dir dann schon die Sachen mitbringen, kann voraussichtlich in 4 Wochen schon wieder in Urlaub, bis dahin mußt du dich also noch gedulden. Werde mein möglichstes tun.(…)



Auf ein baldiges Wiedersehen



Dein Bruder



Franz




Die guten Zeiten des unbegrenzten Einkaufs, als deutsche Soldaten schwer bepackt durch Paris und Brüssel liefen, sind vorbei. Bezugsscheine und Marken werden jetzt verlangt. Franz ist weiterhin auf Besatzung, weiß aber, dass das nicht mehr lange so sein wird, denn überall wird bereits über den geplanten Russlandfeldzug spekuliert.



Bruder Hans und sein Infanterieregiment 11 haben den Ausbildungsplatz in Leipzig verlassen und sind jetzt auf dem thüringischen Truppenübungsplatz Ohrdruf angekommen. Dort finden größere Übungen statt, unter anderem das Schießen soll trainiert werden und natürlich das motorisierte Fahren. Im Feldbericht steht geschrieben: »Die Fahrtechnik zeigt noch Mängel.«




Ohrdruf, 18. II. 41





Liebe Schwester

(…) die schöne Zeit von Leipzig ist vorbei. Auf dem Truppenübungsplatz gibt es sehr viel Dreck hier. Man kann den ganzen Tag nur putzen. (…) Von hier aus gibt es nun keinen Urlaub mehr. Es ist ja auch zu weit. Vorher haben wir erst nochmal in Leipzig eine Abschiedsfeier gehabt von der Kompanie. Es war ganz große Sache im Centraltheater. Zur Abschiedsfeier war Liesbeth auch in Leipzig. Ihr hat es ganz groß gefallen. Ich hatte mich ganz schön daran gewöhnt, jeden Sonntag nach Hause zu fahren.




Es wird viel geschrieben in diesen Tagen, und die Zustellung der Post klappt noch gut. Hans’ Ehefrau Liesbeth hat Neuigkeiten zu vermelden, auch von einem überraschenden Besuch, der geplant ist.



13. 2. 1941 Meineweh





Liebe Aenne!

(…) Im Sommer kommen wir ganz bestimmt nach Wellingholzhausen. Mutter hat uns eingeladen und ich freue mich mächtig dich und Eltern kennen zu lernen. (…) Es hat mich auch sehr gefreut, dass mich Alfons und Franz hier aufgesucht haben. Denn Alfons kannte ich doch gar nicht, aber doch gleich haben wir uns prima verstanden. Klein Inge spricht heute noch von Onkel Alfons, das ist ihr bester, ihn kann sie nicht wieder vergessen, er hat fein mit ihr gespielt und ihr verschiedenes gelernt. Alfons hat auch sehr viel Spaß an ihr, ebenfalls Franz, er hat ihr immer die Uhr gezeigt und das gefiel ihr. Hoffentlich sehen wir uns dann zu Hause alle zusammen. Nun will ich schließen und alles Gute wünsche ich dir und recht viele Grüße von Liesbeth, kl. Inge und Eltern




Was für ein schönes Bild. Ich stelle mir vor, wie meine Onkel Franz und Alfons mit der kleinen Inge herumtoben. Für einen Moment ein ganz normales Leben. Sie kaspern mit ihrer Nichte herum, um ihr ein Lachen, ein Jauchzen zu entlocken. Franz und Alfons träumen selbst davon, eine Familie mit vielen Kindern zu gründen. In einem Deutschland, in dem Frieden herrscht. Sie werden es nicht mehr erleben.






Die Brüder an der Ostfront

Sechsunddreißig

Zu Beginn des Jahres 1941 eskaliert der Konflikt zwischen Kirche und Partei im Dorf aufs Neue. Kaplan Winterberg ist von der Gestapo verhört und zu einer Geldstrafe von 300 Mark verurteilt worden. Er habe Jugendtreffen veranstaltet, die nicht dem nationalsozialistischen Geist entsprächen. Schuldirektor Knackewefel höchstpersönlich habe den allseits beliebten Geistlichen bei der Behörde angeschwärzt, wird im Dorf erzählt. Auch in der Hitlerjugend und im Bund Deutscher Mädel wird gegen die kirchlichen Vereine gearbeitet. Die Jugendlichen werden aufgefordert, die kirchlichen Organisationen zu verlassen. Die Begründung lautet: »Der Führer will euch ganz haben.«

Die Gemeinde ist entrüstet über die ständige Hetze. Die Auseinandersetzung erhält noch mehr Zündstoff, nachdem ein neuer Lehrer aus Holland in Wellingholzhausen seine Arbeit aufnimmt. Lehrer Hartmann ist reiner Gesinnungsprediger der nationalsozialistischen Sache. »Es gibt keinen Himmel und keine Hölle. Wenn ihr das jetzt noch nicht einseht, (…) dann wollen wir uns über diesen Punkt noch mal wieder sprechen«,
 agitiert er im Unterricht.

Ein Lehrer des Kollegiums will mit seinen Schülern eine kriegerische Übung durchführen. Die Schüler sollen eine leer stehende Scheune angreifen und einnehmen. Das geht einigen Eltern zu weit, sie legen Protest ein. Ihre Eingabe hat überraschenderweise Erfolg, die Übungen werden abgesagt.



Für Aennes Halbschwester Lisbeth ist Schule zum Glück bald passé. Sie wird im nächsten Jahr in Melle eine Lehre als kaufmännische Angestellte starten. Für Aenne war eine Ausbildung nicht vorgesehen. Doch im Jahr 1941 liegt der Anteil der Mädchen in kaufmännischen Ausbildungsberufen bei mehr als siebzig Prozent. Der Grund dafür: Es gibt kaum noch männliche Bewerber. Sie sind im Krieg.



Alfons hätte gern seinen Meister als Schuster gemacht, aber der Polenfeldzug hat seine Pläne durchkreuzt. Mittlerweile ist sein Regiment in Bulgarien stationiert. Nicht der schlechteste Ort, den Frühling zu verbringen.



Europa, am 10. III. 1941





Liebe Schwester Aenne!

Endlich kam ich dazu auch dir mal wieder ein paar Zeilen zu schreiben. Mir geht es soweit tadellos welches ich auch von dir erwarte. Du mußt entschuldigen, wenn ich so wenig schreibe. Man ist so dauernd unterwegs. Nach den Ereignissen der letzten Berichte von Anfang des Monats kannst du dir ja wohl vorstellen, wo ich jetzt bin. Ist schon ein ganzes Stück von der Heimat entfernt. Es ist hier ja ganz nett. Die Gegend ist wunderbar die Bevölkerung ist uns sehr freundlich gegenüber.




Bulgarien ist am 1. März nach langem Zögern dem Dreimächtepakt zwischen dem Deutschen Reich, dem Königreich Italien und dem Kaiserreich Japan beigetreten. Noch vor wenigen Wochen hatte Bulgarien eigentlich seine Neutralität erklärt. »Für die Mehrzahl der Einwohner kommt der Einmarsch der deutschen Truppen überraschend. (…) Die Truppe nutzt den Aufenthalt in Bulgarien zur Fortsetzung der Ausbildung und zum Vertrautmachen mit den Gebirgen, wie sie der Balkan bietet. Die Batterietrupps und Nachrichtentrupps klettern in die Berge und improvisieren die Verlastung von Waffen und Gerät auf landesüblichen Eseln«,
 so steht es im Bericht der Truppe.

Alfons kennt sich aus mit den sturen Vierbeinern, denn auf dem Hof seiner Großeltern hat er als Kind oft auf einem Esel reiten dürfen. Der Gefreite Alfons Haber ist jedenfalls bester Laune. Bulgarien gefällt ihm.


Was macht das Wetter bei euch? Ist doch sicher nicht so schön wie hier. Die Sonne brennt schon ganz nett. Ich bin schon ganz braun gebrannt (…). Was ist eigentlich mit Mathilda los. Sie schreibt ja garnicht mehr. Hat sie schon was anderes? Sie macht mir so langsam Sorgen. Frag mal ob sie mir böse wär. Du, die Briefe die ich dir bisher geschrieben habe, musst du nicht mit nach Hause nehmen, verbrenn sie alle.(…)



Hat Klara meinen Brief schon bekommen?. Sie wird sicher böse sein, daß ich den Brief an sie direkt adressiert habe. Ihr beschuldigt Euch gegenseitig, daß Ihr Euch einander die Soldaten wegnehmt. So etwas kann auch mal hart auf hart gehen. Übrigens was soll ich da von Klara halten. Einer schreibt so und der andere so. Es wär mir ganz lieb, wenn Klara ihre Briefe selber schreibt und nicht Ihr beide zusammen. Natürlich muß Klara das selber wissen, was sie macht. Ich werde Klara das natürlich auch noch selber schreiben. Für heute recht viele Grüße auch an Klara sendet dir Alfons.


Mal Mathilda, mal Klara, dann wieder Mathilda, und Aenne immer mittendrin als Vermittlerin in diesem Flirtchaos. Nur wenige Wochen später schreibt Alfons erneut seiner Schwester.



Bulgarien, den 3. IV. 1941





Liebe Schwester Aenne!

Heute empfing ich dein liebes Päckchen, wo ich dich allerbestens für danke.(…) Die Apfelsinen die du mir geschickt hast, sind gerade richtig jetzt bei der Hitze. Wenn es jetzt bald weiter geht, wird es sicher noch schlimmer werden, wo wir hinkommen. Aber das macht alles nichts. Man bekommt bei der Gelegenheit allerhand von der Welt zu sehen. In 10 Tagen ist nun schon Ostern. So etwas kennt man kaum bei uns. Man weiß oft nicht ob Montag oder Dienstag. Man verkommt so richtig in der Zeit. So schöne Tage wie ich in Hollabrunn diesen Winter erlebt habe werde ich wohl nicht mehr wieder bekommen. Mathilda hat mir immer noch nicht geschrieben. Ich lege aber auch keinen großen Wert darauf. Wenn du nun länger bei den Nonnen bleibst, sieh aber zu das du keine alte Tante wirst. (…) Ostern willst du mit Klärchen nach Hause fahren? Ich wünsche euch beiden viel Spaß. Ich danke Klara auch noch für die Drops und die schöne Blume. Ich habe sie dauernd bei mir im Wagen als Andenken. War das wirklich aus Liebe? Kannst ihr sagen, daß ich mich freute, wenn sie mir persönlich schreibt. Ist Zeit zum schlafen gehen. In der Hoffnung, daß Ihr ein schönes Osterfest feiert, grüßt euch beide nochmals



Alfons. Schreib bald wieder.




Die getrocknete Blume seiner Verehrerin reist also jetzt mit im Wagen seines Truppenführers. Ein Glücksbringer, den Alfons brauchen kann, denn dem einundzwanzigjährigen Gefreiten stehen harte Tage und Wochen bevor. Die Wehrmacht greift am 6. April 1941 Jugoslawien und Griechenland an.

Anders als in seinem »Feriendomizil« Bulgarien ist Alfons in Jugoslawien zeitweise schweren Gefechten ausgesetzt.

Am 17. April kapitulieren die jugoslawischen Streitkräfte, Griechenland legt eine Woche später die Waffen nieder. Der Balkanfeldzug ist damit für Alfons beendet. Über Rumänien geht es zurück zum Truppenstandort nach Österreich.

Der Feldbericht ist voll des Lobes: »Unter Ausnutzung der Beute aus Truppenbeständen der besiegten Gegner kommt die Division mit wesentlich mehr Kraftfahrzeugen vom Balkan zurück, als sie nach dorthin mitgenommen hatte. Die Verluste waren erfreulich gering. Der Gesundheitszustand der Truppe ist ausgezeichnet.«


Siebenunddreißig

Aenne hat ihren Frieden gemacht. Sie wird im Knabenkonvikt bleiben und jetzt endlich Geld bekommen für ihre Arbeit. Die von Alfons umschwärmte Klara hat sich ebenfalls entschlossen, ihre Anstellung in der Küche fortzusetzen.

Die Schule liegt wie eine kleine Insel inmitten der Altstadt. Kein Lärm dringt in die Studier- und Schlafräume. Als Aenne vor einem Jahr zum ersten Mal in die Hakenstraße nach Osnabrück kam, war sie schwer beeindruckt von dem herrschaftlichen Barockhaus und seinem geschwungenen Treppenaufgang.

Der Präses hatte sie herzlich aufgenommen, und jetzt, nach mehr als zwölf Monaten, ist Aenne mit allem vertraut. Das Schulheim ist ihr neues Zuhause.

»Na klar wäre ich gern nach Melle in den Grönenberger Hof gegangen. Aber ich habe dem nicht lange nachgetrauert. Die Zeiten wurden ja immer unsicherer. Ich war froh, dass ich Arbeit hatte.«

Der Präses heißt eigentlich Rudolf Kruse, aber alle nennen ihn Bello. Er ist die gute Seele der Jungenschule und liebt üppiges Essen. Der übergewichtige Bello wird von den jungen Damen in der Küche bestens versorgt, was hier und da zu ein paar Eifersüchteleien der Franziskanernonnen führt.

Für Präses Bello sind es keine einfachen Zeiten. Vor einem Jahr ist ihm die offizielle Leitung des Hauses entzogen worden. Die Zuständigkeit liegt seitdem in den Händen eines evangelischen Schulrats, eines treuen Mitglieds der NSDAP, dessen Weisungen er sich zu fügen hat. Die Schule hat eine neue Satzung erhalten. Die Schüler sollen jetzt »auf der Grundlage des nationalsozialistischen Gemeinschaftsgedankens« erzogen werden.

»Bello hat sehr gelitten, aber irgendwie hat er’s geschafft, dass das Haus trotzdem ein katholisches Schülerheim blieb. Das war sein Verdienst.«

Aenne bekommt Ende April endlich mal wieder Post von Franz. Ihrem ältesten Bruder macht der Krieg zusehends Probleme.



d. 16. IV. 41





Liebe Schwester Aenne!

Will mir nun einmal die Zeit nehmen und Dir einige Zeilen schreiben. Deine Pfingstkarte sowie auch Deinen Brief habe ich erhalten. Schon längere Zeit liegen wir nicht mehr in Belgien, über meinen jetzigen Aufenthalt kann ich Dir nicht schreiben.(…)



Mit einem Urlaub ist einstweilen wohl nicht zu rechnen, müßen mal abwarten, was alles noch kommt, hoffentlich geht der Schwindel bald zu Ende, habe die Nase gestrichen voll.(…) Mein Schreiben ist ganz kümmerlicher Behelf hier. Zudem bin ich sehr müde, sind immer auf der Landstraße Nacht für Nacht.



Alles Gute recht viele Grüße



sendet dir dein Bruder Franz.




Franz weiß längst, dass es Richtung Osten geht, dass also der »Schwindel« nicht so bald zu Ende gehen wird. Auch deshalb wohl beklagt er sich noch deutlicher als in seinen anderen Briefen. Die Feldpost unterliegt der Militärzensur, es ist also nicht ohne Risiko, was Franz da schreibt.

Sein Regiment ist auf dem Weg ins westpreußische Elbing (Elblag). Dort an der Ostseeküste soll erst mal Station bezogen werden.

Auch für seinen Bruder Alfons ist der »Auffrischungsaufenthalt« in Hollabrunn bei Wien nur ein Intermezzo auf dem Weg in die Sowjetunion. Im Feldbericht finde ich die Notiz: »In der Nacht vom 21./22. Juni 1941 rollen die ersten Transporte unserer Gleiskettenfahrzeuge nach Osten einer anscheinend unbestimmten Zukunft entgegen.«




Hans, der Familienvater, hat bereits Ende Mai das heimatliche Leipzig verlassen. Zum Abschied gab es von Liesbeth noch ein Andenken. Ein aktuelles Bild der kleinen Inge. Das reist jetzt mit nach Russland. Einen weiteren Abzug hat Liesbeth nach Wellingholzhausen an Schwiegermutter Maria geschickt.


»Liebe Aenne, hat denn Mutter in Wellingholzhausen mal von mir gesprochen, sie hat mir noch gar nicht mal wieder geantwortet auf das Bild welches ich nach dort geschickt hatte.«



Liebe und Anerkennung von Schwiegermutter Maria? Darauf muss Liesbeth noch lange warten. Ohne kirchlichen Trauschein gibt es die nicht.



Hans ist mit seinem Regiment Mitte Juni in Bischofsburg (Biskupiec) angekommen, einem kleinen Ort auf der masurischen Seenplatte. Dort erhält die Truppe zum ersten Mal genaue Kenntnis über ihre Angriffsziele. Am 21. Juni um 19 Uhr trifft der Befehl für das Regiment ein: »Abmarschtag 22. 6. 41. Angriffsbeginn 3:05 Uhr.« Der Russlandfeldzug ist eröffnet.

Um 5:30 Uhr verliest Goebbels im deutschen Rundfunk eine Erklärung, die Hitler am Vortag diktiert hat: »Von schweren Sorgen bedrückt, zu monatelangem Schweigen verurteilt, ist nun die Stunde gekommen, in der ich endlich offen sprechen kann.«


Danach gesteht Hitler unumwunden ein, dass der Pakt mit Stalin nur eine Abwehrmaßnahme gegen die Briten war, weil diese den Deutschen einen Zweifrontenkrieg aufzwingen wollten.


»(…) damit ist nun die Stunde gekommen, in der es notwendig wird, diesem Komplott der jüdisch-angelsächsischen Kriegsanstifter und der ebenso jüdischen Machthaber der bolschewistischen Moskauer Zentrale entgegenzutreten. (…) Ich habe mich deshalb entschlossen, das Schicksal und die Zukunft des Deutschen Reiches und unseres Volkes wieder in die Hand unserer Soldaten zu legen. Möge der Herrgott gerade in diesem Kampfe uns helfen.«


3,5 Millionen Soldaten stehen jetzt an der Ostfront unter Waffen. Der Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion hat die Menschen in Deutschland überrascht. Kaum einer hat damit gerechnet, denn Goebbels ließ in den Wochen zuvor Gerüchte streuen, über einen bevorstehenden Besuch Stalins in Berlin. Von nun an wissen viele Familien, dass die Kampfhandlungen weit weg von der Heimat ihnen lange Trennungen abverlangen werden. Vielfach sogar für immer.

Goebbels ist fleißig bemüht, die Ängste vor dem Bolschewismus weiter zu schüren. Um die Unterstützung durch die katholische Kirche muss er sich keine Sorgen machen. Die Bischöfe befürworten geschlossen den Angriff auf Russland. Für sie ist der Krieg ein »Kreuzzug gegen den gottlosen Bolschewismus«.

Hans schreibt als erster der drei Brüder aus Weißrussland. Mitte Juli erreicht sein Brief das Knabenkonvikt in Osnabrück.



Im Osten 2. 7. 41.





Liebes Schwesterchen!

Da ich gerade etwas Zeit habe, will ich dir schnell auch ein paar Zeilen schreiben. Mir geht es bis auf ein paar Kleinigkeiten, die der Krieg mit sich bringt, ganz gut, welches ich auch von dir erwarte.



Mußt zunächst meine Schrift entschuldigen, da ich im Liegen schreiben muß. (…) Es geht ja schnell vorwärts und großes ist ja schon geleistet worden. Hoffentlich kommen wir mal nach Moskau, der Bevölkerung geht es hier unter der Sowjetregierung sehr schlecht. Keiner darf mehr erhalten als der andere. Und zwar soviel, daß es bald nicht zum Nötigsten reicht. Da geht es den Ärmsten in Deutschland doch noch besser. Wir können alle glücklich sein, daß wir Deutsche sind. (…) Du verdienst doch jetzt auch ganz schönes Geld. Spar aber auch fleißiger, damit du, wenn du mal heiraten willst, auch etwas hast. (…)



Also liebe Schwester, sei vielmals gegrüßt aus Rußland



von deinem Bruder Hans.




Hans, der Unteroffizier, zweifelt also nicht am Unternehmen »Barbarossa«. Das hat er mit vielen Deutschen in diesen Monaten gemein. Es ist der Hass auf den Bolschewismus, der die unterschiedlichen politischen Lager in der Heimat eint.



Ende Juni besuchen Offiziere der Wehrmacht-Untersuchungsstelle, begleitet von einem Militärarzt und zwei Militärrichtern, die ukrainische Stadt Lemberg. Ihr Auftrag: Sie sollen Gräueltaten gegen deutsche Kriegsgefangene dokumentieren. Das hat schon zu Beginn des Polenfeldzugs funktioniert und soll jetzt die Feindseligkeit gegen die Russen weiter schüren. Die Offiziere in Lemberg finden zunächst jedoch keine deutschen Opfer, wohl aber einige ermordete Juden. Die Kolportage ist schnell gestrickt. Die Juden seien kaltblütig von den Russen umgebracht worden, weil sie Zionisten seien und damit Gegner des jüdisch-bolschewistischen Regimes.

Einer der Militärrichter entdeckt in einem Gefängnis des sowjetischen Innenministeriums zudem drei mit Sand abgedeckte Massengräber. Die meisten der Opfer sind durch einen Genickschuss getötet worden. Die Hinrichtungsart sei typisch für den »jüdisch-bolschewistischen Terror«.

Goebbels entsendet sofort eine Gruppe von Journalisten, Fotografen und Rundfunkreportern nach Lemberg. Die Bilder der erschossenen Häftlinge sind bestes Propagandamaterial.



Am 8. Juli schreibt der »Völkische Beobachter«: »Der deutsche Soldat bringt das Menschenrecht wieder, das von Moskau in Blutströmen erstickt werden sollte.«


Auch die anderen Zeitungen im Land wollen dem nicht nachstehen und berichten ebenfalls von sowjetischen Gräueltaten auf »deutschem Territorium«. Die Propaganda läuft auf Hochtouren und soll vom eigenen Vernichtungskrieg ablenken.



Anfang August meldet sich Franz bei seiner Schwester. Er ist unterwegs Richtung Leningrad.



Im Felde, d. 9. VIII. 41.





Liebe Schwester Aenne!

Habe heute deinen lieben Brief erhalten, dafür meinen herzlichsten Dank.(…) Wir liegen schon seit gut vierzehn Tagen vor Narwa dem letzten und äußersten Eckpfeiler der Stalinlinie, aber in den kommenden Tagen wird Narwa ja nun doch unter schweren Verlusten für den Feind fallen. Der Russe kämpft hier bis zum äußersten. Seit einigen Tagen haben wir Regen, das Wasser steht schon in unseren Erdlöchern, so daß man sich schon garnicht mehr hinlegen kann, überall nur Sumpf und Morast. Hoffentlich kommt für uns bald eine andere Zeit, denn dieses Treiben ist doch wahrhaftig nicht mehr angenehm. Erst hatten wir immer diese unheimlich glühende Hitze und dazu noch die schlechten und verstaubten Straßen. Von Hans und Alfons habe ich während dieses Feldzuges noch nichts gehört, weiß auch nicht, wo sie sind. (…) Jetzt muß ich schließen, habe noch mehr zu schreiben. Wir wünschen nur, daß wir hier bald weiter kommen, denn hier ist die Hölle offen. Hoffentlich sehen wir uns alle recht bald gesund wieder.



Von Liesbeth habe ich heute auch eine Karte erhalten, hoffentlich hat sie nun auch meinen Brief erhalten. Alles Gute, sei recht herzlich gegrüßt



Dein Bruder Franz




Franz ist sichtlich mitgenommen von dem, was ihm auf dem Weg Richtung Leningrad bislang widerfahren ist. Nichts und niemand hat den sensiblen Franz auf solche Erfahrungen vorbereitet. Der Krieg gegen Russland hat schon nach wenigen Wochen eine Brutalität, die viele auf dem Westfeldzug nie erfahren mussten.

Franz ist an den Kämpfen um Narwa (drittgrößte Stadt Estlands) und Kingisepp (150 Kilometer südöstlich von Leningrad) in vorderster Linie beteiligt. Es wird noch bis September dauern, bis seine Einheit den Rand von Leningrad erreicht und in die Belagerungsfront eingegliedert wird.

Auch Alfons’ erster Brief aus Russland klingt nicht besonders hoffnungsfroh.



Am 11. 8. 1941





Liebe Schwester Aenne!

Sende dir zunächst die besten Grüße von hier. (…) Hier geht alles durcheinander. So richtig Lust zum Schreiben hat man auch nicht. Nachts schläft man nicht richtig. Augenblicklich sind wir ja aus dem Kampf herausgezogen. Warum weiß ich nicht. Ist auch gut so. Haben gerade die Nase voll von Rußland. Es heißt ja, dass wir in Kürze nach Deutschland zurückkehren. Es soll Urlaub geben und alles besser werden. Anschließend soll es wieder weit weg gehen. Wer weiß, ob das anders ist. (…) Ist Klara immer noch dort? Einen Gruß von mir in Ehren. (…) In der Hoffnung recht bald von dir zu hören grüßt dich recht herzlich Alfons!




Alfons’ Brief hat nichts mehr von der ihm typischen Leichtigkeit. Ob die Blume von Klara noch ihren Platz in seinem Fahrzeug hat? Der Feldzug ist ein täglicher Kampf ums Überleben für den Einundzwanzigjährigen. Und ein verbrecherischer Vernichtungskrieg.

Die Generäle wissen das längst. Spätestens seit dem 30. März 1941. An diesem Frühlingssonntag hatte der »Führer« seine Feldelite unmissverständlich instruiert. Zweieinhalb Stunden dauerte die Rede in der Berliner Reichskanzlei. Danach gab es keinen Zweifel mehr an der Intention des Krieges.

Franz Halder, Generalstabschef des Heeres, schrieb direkt unmittelbar danach eine Aktennotiz in sein Diensttagebuch.

Es handle sich um den »Kampf zweier Weltanschauungen gegeneinander«. Laut Halder sagte Hitler, der »Bolschewismus« sei nichts als »asoziales Verbrechertum« und eine »ungeheure Gefahr für die Zukunft«. Hitler gab seinen Generälen zudem klare Handlungsanweisungen: »Vernichtung der bolschewistischen Kommissare und der kommunistischen Intelligenz.« Es müsse »verhindert werden, dass eine neue Intelligenz sich bildet«. Ein offener Befehl zum Massenmord.

Achtunddreißig

Es ist Sonntag, der 3. August 1941. In Wellingholzhausen verliest Pastor August Riese nach seiner Predigt die Namen der Gefallenen. In den letzten Wochen hat die Zahl der Männer, die nicht mehr nach Hause kommen werden, zugenommen. Riese ist dennoch, wie fast alle katholischen Geistlichen, ein Verfechter des Russlandfeldzugs. Der gottlose Bolschewismus muss niedergerungen werden.

Das äußere kirchliche Leben ist mittlerweile stark eingeschränkt. Immer mehr Klöster werden geschlossen oder in staatliche Internatsschulen umgewandelt. Im benachbarten Münster sind die Jesuiten aus der Stadt vertrieben worden. Bischof Clemens August von Galen hat schon mehrfach in seinen Predigten die Gestapo dafür kritisiert. Heute legt er noch mal nach.


»Ich muss leider mitteilen, dass die Gestapo auch in dieser Woche ihren Vernichtungskampf gegen die katholischen Orden fortgesetzt hat. (…) Wie ich höre, werden jetzt in Münster Gerüchte verbreitet, dass diese Ordensleute, insbesondere die Jesuiten, doch wegen gesetzwidriger Verfehlungen, ja sogar wegen Landesverrat angeklagt oder sogar überführt seien. Ich erkläre: Das ist eine gemeine Verleumdung deutscher Volksgenossen, unserer Brüder und Schwestern, die wir uns nicht gefallen lassen.«


Auch Galen ist, bei aller Kritik gegen den Staatsapparat, ein stramm national denkender Kirchenfürst. Er hält den Kommunismus für das größte Übel. Für ihn ist der Einmarsch nach Russland gerechtfertigt. Seine Predigt an diesem ersten Sonntag im August beschäftigt sich aber noch mit einem anderen Thema. Der Euthanasie. Der Bischof von Münster prangert schonungslos die Krankenmorde an.


»Andächtige Christen! (…) Seit einigen Monaten hören wir Berichte, dass aus Heil- und Pflegeanstalten für Geisteskranke auf Anordnung von Berlin Pfleglinge, die schon länger krank sind und vielleicht unheilbar erscheinen, zwangsweise abgeführt werden. Regelmäßig erhalten dann die Angehörigen nach kurzer Zeit die Mitteilung, der Kranke sei verstorben, die Leiche sei verbrannt, die Asche könne abgeliefert werden. Allgemein herrscht der an Sicherheit grenzende Verdacht, dass diese zahlreichen unerwarteten Todesfälle von Geisteskranken nicht von selbst eintreten, sondern absichtlich herbeigeführt werden, dass man dabei jener Lehre folgt, die behauptet, man dürfe sogenanntes lebensunwertes Leben vernichten, also unschuldige Menschen töten, wenn man meint, ihr Leben sei für Volk und Staat nichts mehr wert. Eine furchtbare Lehre, die die Ermordung Unschuldiger rechtfertigen will, die die gewaltsame Tötung der nicht mehr arbeitsfähigen Invaliden, Krüppel, unheilbar Kranken, Altersschwachen grundsätzlich freigibt!«


[image: Der »Löwe von Münster«: Bischof Galen]

Der »Löwe von Münster«: Bischof Galen


So direkt hat sich bislang noch kein katholischer Geistlicher gegen das Euthanasieprogramm gestellt. Die Predigt Galens ist eine öffentliche Konfrontation. Sie wird im gesamten Bistum Münster verlesen, ja sogar gedruckt und unter der Hand in den Gemeinden verteilt. In Berlin läuten die Alarmglocken. Hanns Kerrl, Reichsminister für kirchliche Angelegenheiten, will, dass Galen so schnell wie möglich ausgeschaltet wird. Seine Predigt sei Hochverrat.



Die Empörung im Reichskirchenministerium und in der Partei-Kanzlei fällt auch deshalb so extrem aus, weil Galen in seiner Rede die Frage nach wertigem Leben auf kluge Art und Weise zuspitzt:


»Wenn man die unproduktiven Mitmenschen gewaltsam beseitigen darf, dann wehe unseren braven Soldaten, die als Schwerkriegsverletzte, als Krüppel, als Invaliden in die Heimat zurückkehren.



(…) Wehe den Menschen, wehe unserem deutschen Volk, wenn das heilige Gottesgebot: ›Du sollst nicht töten!‹, das der Herr unter Donner und Blitz auf Sinai verkündet hat, das Gott unser Schöpfer von Anfang an in das Gewissen der Menschen geschrieben hat, nicht nur übertreten wird, sondern wenn diese Übertretung sogar geduldet und ungestraft ausgeübt wird!



Ich will euch ein Beispiel sagen von dem, was jetzt geschieht. In Marienthal war ein Mann von etwa 55 Jahren, ein Bauer aus einer Landgemeinde des Münsterlandes, ich könnte euch den Namen nennen, der seit einigen Jahren unter Geistesstörungen leidet und den man daher der Provinzial-Heil- und Pflegeanstalt Marienthal zur Pflege anvertraut hat. Er war nicht richtig geisteskrank, er konnte Besuche empfangen und freute sich immer, so oft seine Angehörigen kamen. Noch vor 14 Tagen hatte er Besuch von seiner Frau und von einem seiner Söhne, der als Soldat an der Front steht und Heimaturlaub hatte. Der Sohn hängt sehr an seinem kranken Vater. So war der Abschied schwer. Wer weiß, ob der Soldat wiederkommt, den Vater wiedersieht, denn er kann ja im Kampf für die Volksgenossen fallen. Der Sohn, der Soldat, wird den Vater wohl sicher auf Erden nicht wiedersehen, denn er ist seitdem auf die Liste der Unproduktiven gesetzt. Ein Verwandter, der den Vater in dieser Woche in Marienthal besuchen wollte, wurde abgewiesen mit der Auskunft, der Kranke sei auf Anordnung des Ministerrats für Landesverteidigung von hier abtransportiert. Wohin, könne nicht gesagt werden. Den Angehörigen werde in einigen Tagen Nachricht gegeben werden. Wie wird diese Nachricht lauten? Wieder so wie in anderen Fällen? Dass der Mann gestorben sei, dass die Leiche verbrannt sei, dass die Asche gegen Entrichtung einer Gebühr abgeliefert werden könne? Dann wird der Soldat, der im Felde steht und sein Leben für die deutschen Volksgenossen einsetzt, den Vater hier auf Erden nicht wiedersehen, weil deutsche Volksgenossen in der Heimat ihn ums Leben gebracht haben!«


Hitler und Goebbels sind erzürnt über die öffentliche Attacke des Münsteraner Bischofs. »Auf Heller und Pfennig« wollen sie mit ihm abrechnen. Doch diese Abrechnung glauben die Nationalsozialisten auf die Zeit nach dem Krieg verschieben zu müssen. Sie wollen aus Galen keinen Märtyrer machen.

»Die Verhaftung des Bischofs könnte dazu führen, dass man für die Dauer des Krieges das Münsterland, ja ganz Westfalen abzuschreiben hat
 «, erklärt Goebbels.

Die Wirkmacht der Predigt geht auch an der evangelischen Kirche nicht vorbei. Unter den staatstreuen Protestanten sorgen die Worte Galens für erhebliche Unruhe. In der Bekennenden Kirche jedoch sind viele Gläubige voller Bewunderung darüber.

Nur wenige Tage nach der Predigt wird dem Euthanasieprogramm durch einen Befehl des »Führers« Einhalt geboten. Die Predigt Galens ist ein Beispiel dafür, was Worte der einflussreichen katholischen Kirche bewirken können. Und das zu einem Zeitpunkt, als Hitler sich auf dem Höhepunkt seines militärischen Erfolgs befindet. Warum aber schweigt die katholische Kirche, als ihre jüdischen Nachbarn abgeholt werden?

Auch wenn Hitler das T4-Programm einstellen lässt, die sogenannte »wilde Euthanasie« findet ihre Fortsetzung. Man gibt sich jetzt nur mehr Mühe, das Töten »unwerten Lebens« zu kaschieren. Bis zum Ende des Krieges werden mehr als 200 000 behinderte Menschen Opfer dieses Tötungsprogramms. In der Mehrzahl sind es Kinder und Jugendliche.

Neununddreissig

Erst waren es nur ganz normale Bauchschmerzen, doch inzwischen ist dieses Stechen und Ziehen fast unerträglich, und Fieber hat sie auch bekommen. Aenne weiß sich nicht mehr zu helfen. Ihre Freundin Klara hat schon die Nonnen informiert. Und die treffen die richtige Entscheidung. Wenige Stunden später liegt Aenne auf dem OP-Tisch des Marienhospitals in Osnabrück.

Der Blinddarm muss raus. Die Operation verläuft ohne Komplikationen. Aenne bleibt acht Tage im Krankenhaus. Viel Zeit, um an ihre Brüder zu denken. Was wird sein, wenn einer von ihnen vielleicht nicht mehr aus dem Krieg nach Hause kommt? Hans, Franz und Alfons sind die wichtigsten Leitplanken in ihrem Leben. Auf dem Beistelltisch am Krankenbett stehen nicht nur Fotografien ihrer Brüder, sondern auch das Hochzeitsfoto ihrer richtigen Eltern. Wie oft hat sie dieses Bild studiert.

Mutter Elisabeth trägt ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid. Fast wie eine Bauerntracht. Der Halsausschnitt ist mit einer geklöppelten Spitze verziert. Auf dem Kopf ein bescheidener Schleier, dekoriert mit einem Myrtenstrauß. Myrte symbolisiert Jungfräulichkeit, Lebenskraft, gesunde Kinder und über den Tod hinausgehende Liebe. Mit der Lebenskraft war es leider viel zu früh zu Ende bei Elisabeth.

Mathias trägt einen Gehrock mit einem typischen »Vatermörderkragen«. Dazu eine Fliege und ebenfalls ein Myrtensträußchen am Revers. Schick sieht er aus, der Papa. Auf der Rückseite steht das Datum der Hochzeit: 21. Oktober 1912. Dieses Bild bleibt lebenslang die wichtigste Erinnerung meiner Mutter an ihre Eltern. Zwei Menschen, denen sie sich verbunden fühlt, die sie aber nie bewusst erlebt hat. Immerhin fast vier Jahre war Papa Mathias an Aennes Seite, hat sie in seinen Armen gewiegt, ihr Sprechen und Laufen beigebracht, sie manchmal in der Werkstatt spielen lassen. Diese Vorstellung hat sie oft ein wenig getröstet. Papa sei ganz verliebt gewesen in seine kleine Tochter. So haben es Franz und Hans ihr später einmal erzählt und auch die Nachbarn.

Als ich 1976 meinen Heimatort Twistringen verlasse, gibt mir meine Mutter eine Kopie des Hochzeitsfotos mit auf den Weg. »Du sollst doch wissen, wer deine Großeltern sind«, sagte sie mir damals. Die Aufnahme von 1912 hat jetzt ihren Platz auf meinem Arbeitstisch und begleitet mich beim Schreiben. Meine Großeltern Mathias und Elisabeth sind noch so jung auf dem Bild. Sie schauen ein bisschen erschreckt in die Kamera. Fast als wären sie überrascht über das, was ihnen gerade widerfährt. Sie haben sich für den Fotografen in Position gestellt, aber sie posieren nicht.



Nach dem Krankenhausaufenthalt soll Aenne sich noch ein wenig schonen. Die Ärzte haben es ihr dringend ans Herz gelegt. Sie entschließt sich, für zwei Wochen ins Elternhaus nach Wellingholzhausen zu gehen. Dort im Dorf reden gerade alle über die Predigt des Münsteraner Bischofs Clemens von Galen. Die offenen Worte des Bischofs sind ein Schock für viele in der Gemeinde.

»Es war so beklemmend. Jeder von uns kannte Familien, in denen behinderte Kinder lebten, auch wenn man die selten zu Gesicht bekam. Jetzt wusste man das erste Mal schwarz auf weiß, was ihnen widerfahren konnte. Fürchterlich war das. Das hat uns Angst gemacht.«
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Den Hof von Bauer Ostmeyer kennt jeder im Dorf. Er ist mit fast hundert Hektar das größte Anwesen in der Bauernschaft Wellingholzhausens, inklusive einer eigenen Jagd. Die Ostmeyers sind gottesfürchtig und regelmäßige Kirchgänger. Kurz vor Kriegsbeginn ist Mutter Ostmeyer bei der Geburt ihres 13. Kindes verstorben. Jetzt muss Vater Franz Herrmann den Bauernhof und die Erziehung seiner Nachkommen alleine schultern. Die Jungen und Mädchen sind gebildet, einige von ihnen gehen auf das Gymnasium Carolinum in Osnabrück, aber drei aus der großen Kinderschar haben eine Behinderung. Ostmeyers sind nicht die einzige Bauernfamilie, in der es behinderte Kinder gibt. Die Eltern sind verängstigt, dass vielleicht morgen schon jemand an die Tür klopft, um sie abzuholen.



Aenne ist zu Besuch im Nachbarhaus bei Küster Bitter. So vieles erinnert sie hier an ihre Kindheit, besonders an die Momente, wenn der Küster seine Geige herausholte und mit seinen Kindern musizierte. Aenne will wissen, wie es Conrad geht. Sie ist mit ihm aufgewachsen und auch zusammen zur Schule gegangen. Küster Julius erzählt, dass sein Sohn in Russland sei. Irgendwo in der Nähe des Ladogasees, jedenfalls habe er das letzte Mal von dort geschrieben. Und dass er sich Sorgen machen würde um seinen Ältesten, weil es dort hoch hergehe im Kampf um Leningrad. Conrad soll eines Tages die Arbeit seines Vaters fortführen. Das ist längst beschlossen. Vor dem Krieg fuhr er dafür regelmäßig zum Domorganisten nach Osnabrück, um Unterricht zu nehmen. Lange würde Küster Julius ohnehin nicht mehr die Messen auf der Orgel begleiten können. Das Herzasthma, dass er sich in Verdun im Ersten Weltkrieg zugezogen hat, macht ihm schwer zu schaffen. Die letzten Schritte hinauf auf den Orgelboden sind für ihn inzwischen eine ziemlich beschwerliche Angelegenheit. Conrad hat seinen Vater deshalb schon ein paarmal vertreten müssen. Küster Julius erkundigt sich bei Aenne nach dem Leben in der Stadt und will natürlich wissen, ob sie schon einen Verehrer hat. Die gleiche Frage ist ihr zu Hause auch gestellt worden. Von Stiefmutter Maria und von ihrer Schwester Lisbeth. Warum sind alle so neugierig? Die guten Jungs sind doch ohnehin im Krieg.



Als Aenne nach zwei Wochen Heimaturlaub wieder ins Knabenkonvikt zurückkehrt, liegt ein Brief von Alfons im Postfach.



Am 9. 9. 1941





Liebe Schwester Aenne!

Sende dir zunächst die besten Grüße von hier. (…) Dein liebes Päckchen habe ich dieser Tage mit Freuden erhalten. Wie gerufen kamen die Zigaretten. Ist augenblicklich sehr knapp damit. Wir sind jetzt schon sehr weit vorgestoßen. Es geht hier hart zu. Hoffentlich ist es bald zu Ende, daß wir im Winter hier nicht hocken. (…) Ich schicke dir 1 Paar Strümpfe und 1 Paar Handschuh. Ich weiß nicht ob du dies gebrauchen kannst. Übrigens gratuliere ich nachträglich zum Geburtstag. Einmal denkt man nicht dran. Andernmal hat man keine Zeit. Also für heute meinen besten Dank für die Zigaretten. Es grüßt sehr herzlich Alfons.



Viele Grüße an Klara!




Alfons hat ein paar kritische Wochen hinter sich. »Marschweg ist oft zugleich Frontlinie«,
 heißt es im Feldbericht. Sein Regiment ist zu diesem Zeitpunkt die am weitesten im Osten befindliche Formation der Wehrmacht. Sie stehen in der Ukraine am Ufer des Dnepr, eines der größten Ströme Europas. Der ist an dieser Stelle 1,5 Kilometer breit. Auf der anderen Seite liegt die große Industriestadt Dnipropetrowsk, dort, wo die sowjetische Schwerindustrie zu Hause ist. Das Regiment ist nach den vielen Kampfwochen erschöpft und braucht dringend ein paar Ruhetage.
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Alfons und seine Kameraden warten auf einen Befehl. Entweder am diesseitigen Ufer ausharren oder übersetzen. Letzteres würde zu harten Kämpfen und vermutlich großen Verlusten führen. Was tun?
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»In diese Situation hinein erscheint an der Brückenstelle der Kommandierende General des III. Panzer Korps, Eberhard von Mackensen«,
 heißt es in der Feldchronik. Der Mann ist gerade mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet worden. Eine defensive Entscheidung ist vom testosterongeladenen General wohl kaum zu erwarten. Im Bericht steht weiter: »Der Entschluß fällt nach Ermittlung der sofort verfügbaren Kräfte innerhalb von 20 Minuten für die kühnere Lösung. In den folgenden Tagen ist der Entschluß innerlich so manches Mal verdammt worden. Auch der kommandierende General dürfte Stunden und Tage gehabt haben, in denen er das gleiche tat.«


Für Alfons sind die nächsten Wochen das Grauen. Das Übersetzen der Artilleriegeschütze und sonstigen schweren Fahrzeuge wird zur großen Nervenprobe. Das Regiment baut Pontons und andere Behelfsgeräte, um auf die andere Seite des Dnepr zu kommen. Die Verluste sind immens, sodass der Oberarzt Dr. Kohler erst mal einen Hauptverbandsplatz einrichten muss, um den vielen Verwundeten gerecht zu werden. »Mitten im Kampf stehend, operieren hier die Ärzte Tag und Nacht. Der Abtransport der Verwundeten ist eine bewundernswerte Leistung aller Sanitäts- und rückwärtigen Dienststellen.«


Das Regiment versucht, einen Brückenkopf auf der anderen Seite des Flusses zu errichten, ist aber den Rotarmisten erst einmal hoffnungslos ausgeliefert.


»Von zwei Seiten flankierend hämmert die feindliche Artillerie auf die Übergangsstellen.«


Die großen Munitionsfabriken der Sowjetunion befinden sich nur dreißig Kilometer vom Schlachtfeld entfernt. Das erleichtert den Munitionsnachschub. Die sowjetischen Truppen sind klar im Vorteil. Der Brückenkopf kann trotz der starken Gegenangriffe gerade noch gehalten werden. Viele Kameraden von Alfons verlieren in diesen Tagen ihr Leben. Pfarrer Szygan hat einen Friedhof angelegt, um die Toten der 60. Infanteriedivision zu begraben. In der Feldchronik wird notiert: »Der Personalbestand der 60. I. D. wird durch das Eintreffen des Feldersatzbataillons 160 und eines zugeteilten Marschbataillons aufgebessert.«


Nachschub an Menschenleben also. Diese technokratische Sprache entstammt einem Bericht, der 1976 für den Kameraden- und Freundeskreis der 60. Infanteriedivison veröffentlicht wurde. Es ist kein Kriegstagebuch, sondern ein Bericht für die Veteranen. Kritische oder gar selbstkritische Worte sind darin nicht zu finden. Für mich ist diese Chronik ein Anhaltspunkt, wo sich Alfons und seine Division wann befinden. In ihren Feldpostbriefen erwähnen meine Onkel nur selten ihre Aufenthaltsorte. Die Soldaten der Wehrmacht sind angehalten, diese nicht preiszugeben. Deshalb steht in den Kopfzeile der Briefe meiner Onkel fast immer »Im Felde«. Auch für die 14. Infanteriedivision von Hans wie auch die 58. von Franz existieren Feldchroniken, anhand derer sich ihre Wege nachvollziehen lassen. Die Erzählungen sind ebenfalls erst nach dem Krieg geschrieben worden und ebenso unkritisch formuliert. Sie dienen wohl dem Sinnerhalt des eigenen militärischen Handelns. Das »deutsche Soldatentum« wird als Wert an sich fortgeschrieben, der Kontext aber ausgeblendet.

Im Schlusswort des Berichts für den Kameradenkreis der 60. Infanteriedivision heißt es: »Durch die Berichterstattung wird eine Dankesschuld an alle Soldaten erfüllt, die durch ihre Kameradschaft und bewiesene Opferbereitschaft pflichttreu zum Bestehen ihres Regiments beigetragen haben. (…) Der Bericht erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit, wird aber dazu beitragen können, den Schicksalsweg eines sicher ruhmvollen militärischen Verbandes der ehemaligen Wehrmacht im Kriegsgeschehen darzustellen.«




Die 60. Division von Alfons hat bei den Kämpfen am Dnepr viele Soldaten verloren. Mein Onkel hat überlebt. Er weiß, dass es morgen anders sein kann. Der Krieg in Russland, dieses Dauernd-in-der-Frontlinie-Stehen, hat ihm jede Zuversicht genommen. Alfons schreibt von nun an kaum noch an Aenne. Die wenigen Briefe, die folgen, bestehen eigentlich nur noch aus Kurznachrichten. Alfons ist 22 Jahre alt. Er wird in den nächsten Wochen bei den Angriffen auf Mariupol und Rostow noch in die Augen vieler toter Kameraden blicken.

Vierzig

In Osnabrück macht sich Präses Bello weiterhin Sorgen um den Erhalt seiner Schule. In der Diözese werden reihenweise kirchliche Einrichtungen von der Gestapo beschlagnahmt. Das Prinzip ist immer das gleiche. Man nutzt Vorwände. Irgendwo in einem Seitenflur oder unter einem Schrank der Klöster, Schulen und Missionshäuser findet man schon etwas Verdächtiges. Die Ordensfrauen des Ursulinenklosters in Haselünne müssen sich gleich drei Anklagepunkte gefallen lassen. »A: man habe im Garten den Salat schießen lassen, B: man habe die im Keller liegenden Kartoffeln nicht entkeimt, C: in der Bibliothek seien englische Flugblätter gefunden worden.«

Die britische Royal Air Force hat Tausende Flugblätter mit der Predigt Galens über Deutschland abgeworfen. Im mittelhessischen Hadamar wird eine Frau verhaftet, weil sie im Besitz eines solchen Flugblatts ist. Zur Strafe sperrt man sie für sechs Monate ins Konzentrationslager. Die Kleinstadt Hadamar ist ein dunkler Ort des nationalsozialistischen Terrors. Fast 15 000 Menschen werden von 1941 bis 1945 in der dortigen Tötungsanstalt ermordet. Psychisch Erkrankte, Menschen mit körperlichen Behinderungen, Alte und Junge, Männer, Frauen und Kinder.

Selbst der bislang so nazigefällige Osnabrücker Bischof Berning verliert Ende August 1941 langsam den Glauben an das Gute im Nationalsozialismus. In Osnabrück hat die Gestapo angekündigt, das Kloster der Ewigen Anbetung beschlagnahmen zu wollen. Das Schwesternhaus war bislang ein wichtiger Zufluchtsort für Nonnen, die aus anderen Klöstern vertrieben wurden. Berning schreibt einen Protestbrief an den Reichskirchenminister: »Lähmende Bestürzung hat aber weite Kreise der Bevölkerung befallen, dass im Höhepunkt des Kampfes gegen den Feind aller Kirchen, den Bolschewismus, im eigenen Vaterlande eine Verfolgung der Klöster aufgezogen wird.«


Berning stellt zudem die Frage nach der Kriegsmoral in der katholischen Bevölkerung. »Ich diene deshalb nicht nur als Bischof der Sache der Gerechtigkeit, wenn ich auf das geschehene Unrecht hinweise, sondern ebenso sehr der Stärkung der im katholischen Volksteil gefährdeten Heimatfront, wenn ich dringend die Überprüfung und Rückgängigmachung der Beschlagnahmen verlange.«

Das kommt nicht überall gut an. Es gibt manche Katholiken, denen der Protest des Bischofs zu weit geht.

Auch im Gasthaus Schliehe neben der St. Bartholomäuskirche gibt es am Sonntag nach der Messe ein paar kritische Stimmen, die sich fragen, ob der bischöfliche Protest wirklich nötig sei: »Es dat dann wuklich naudig wearn? Wie send doch oll met de Russen in eenen Krieg. Vo usen Feind is dat doch blauts een Vodeel.«

Die Sorge um die eigenen Kinder an der Front bestimmt das Leben der Menschen. Die Zahl der Gefallenen ist nicht nur in Wellingholzhausen, sondern auch im benachbarten Melle weiter nach oben gegangen.

Änne hat wieder Post von Franz bekommen. Ihr ältester Bruder liegt mit seinem Regiment vor Leningrad. Die Schrift seines Briefes ist kaum zu entziffern.



Im Felde, d. 5. Sept. 41.





Liebe Schwester Aenne!

Schon seit längerer Zeit habe ich nichts mehr von Dir gehört. Heute morgen habe ich von Lisbeth eine Karte bekommen und erfahren, daß du am Blinddarm operiert bist. Wo bist du denn jetzt und wie geht es dir, schreib mir doch mal.




Die Zustellung der Feldpost ist unzuverlässig. Aenne hat Franz schon längst über ihren Krankenhausaufenthalt informiert, doch ihr Brief und das Päckchen haben ihn nicht erreicht.



(…) Hier regnet es nun auch schon bald vierzehn Tage es macht doch jetzt keinen Spaß mehr, hoffentlich ist der Schwindel bald aus. Von Hans und Alfons habe ich schon lange nichts mehr gehört, wer weiß, wo sie sind. Hoffentlich sehen wir uns alle mal gesund wieder. (…) Aenne, wenn doch dieses Elend ja erst vorbei wäre, es würde mein größtes Glück sein, wenn wir uns alle mal gesund wiedersehen würden.(…) Meine Schrift mußt du entschuldigen, es ist sauungemütlich und kalt.



Ich wünsche Dir alles Gute und baldige Gesundheit sowie recht herzliche Grüße dein


Bruder

Franz



Ich weiß, mein lieber Onkel, dass dir das Soldatenleben nie imponiert hat. Es ist nicht das erste Mal, dass du das in einem Brief an deine Schwester unverblümt zum Ausdruck bringst. »Aenne, wenn doch dieses Elend ja erst vorbei wäre …«
 Das Elend geht nicht vorbei, Franz. Es fängt gerade erst an. Am 8. September, drei Tage nachdem du diesen Brief schreibst, beginnt die Blockade von Leningrad. 872 Tage lang. Rund eine Million Menschen werden auf jämmerliche Weise in diesem Kessel ums Leben kommen.


»Der Führer hat beschlossen, die Stadt vom Antlitz der Erde zu tilgen. (…) Es ist beabsichtigt, die Stadt eng einzuschließen und durch Beschuß mit Artillerie aller Kaliber und laufendem Bombeneinsatz dem Erdboden gleichzumachen. Sich aus der Lage der Stadt ergebende Bitten um Übergabe werden abgeschlagen werden.«


So lautet der geheime Befehl am 22. September. Für Hitler ist Leningrad die »Geburtsstätte des Bolschewismus«. Die Blockade Leningrads ist ein Massenmord mit Ankündigung. Der Winter 41/42 ist besonders kalt, die Temperaturen fallen auf bis zu minus vierzig Grad. Die Wehrmacht hat die Lagerhäuser im Süden Leningrads bombardiert. Deshalb gibt es nicht genügend Mehl für die Bevölkerung. Das Brot muss mit Kleie und Zellulose gestreckt werden. Gegessen wird alles, was organischen Ursprungs ist. Klebstoff, Schmierfett und Tapetenkleister. Zum Ende des Jahres 1941 gibt es in Leningrad keine Hunde, Katzen, Ratten oder Krähen mehr. Über den zugefrorenen Ladogasee, den größten See Europas, gelangen unter großer Gefahr noch ein paar Lebensmittel und etwas Treibstoff in die Stadt. Hier liegt die einzige Versorgungsroute und auch der einzig mögliche Fluchtweg, um aus der Stadt herauszukommen.

Mein Onkel Franz ist in den nächsten Monaten beteiligt an der Einkesselung. In keinem seiner Briefe schreibt er etwas Detaillierteres über dieses Kriegsverbrechen. Ende September folgen die nächsten Zeilen von ihm an seine Schwester.



Im Felde, d. 29. Sept. 41.





Liebe Schwester Aenne!

Soeben vor einer halben Stunde erhielt ich dein liebes Päckchen, worüber ich mich ganz gefreut habe, sage dir dafür meinen herzlichsten Dank. Wie du schreibst, hast du deine Arbeit wieder aufgenommen, schone dich aber erst noch.(…)



Wir liegen vor Leningrad, hoffentlich ist auch bald diese Stadt gefallen.



Du schreibst mir über Urlaub. Ja da brauchen wir einstweilen noch nicht mit rechnen. Ich würde ja gern mal fahren, um überhaupt mal aus diesem Elend herauszukommen. Es wäre für uns alle das größte Glück, wenn der Krieg im Osten erst zu Ende wäre. (…) bleib gesund und sei recht vielmals gegrüßt von deinem Bruder



Franz



Hoffentlich sehen wir uns recht bald gesund wieder




Es ist nicht Hitlers Plan, dass Leningrad fällt oder aufgibt. Hitler will diese Stadt aushungern. Franz ist Teil eines Vernichtungsfeldzugs, eines grausamen Genozids. Bis zum 27. Januar 1944 wird das Martyrium der Bevölkerung andauern.

2018 erscheint in Deutschland das »Blockadebuch«. Darin liefern die russischen Autoren Daniil Granin und Ales Adamowitsch Einblicke in das unfassbare Leid der Leningrader. Das Buch ist eine dokumentarische Chronik der Leningrader Blockade aus Zeitzeugenberichten, Tagebüchern und Briefen.

In diesem Buch wird auch die Geschichte der dreijährigen Nina erzählt. Die Nachbarin fragt das Kind: »Ninotschka, wo ist Galja?« Das kleine Mädchen antwortet: »Wir haben sie gegessen.« Als die Nachbarin daraufhin das eiskalte Zimmer betritt, trifft sie dort »die Mutter halb von Sinnen«. Und an der Wand »den hart gefrorenen Leichnam ihrer älteren Tochter«. Allein im ersten Blockadewinter werden von den sowjetischen Behörden mehr als eintausend Fälle von Kannibalismus registriert. Die Menschen ernähren sich vom Fleisch ihrer verhungerten Angehörigen, um zu überleben.

Im Leningrader Kessel befindet sich auch die Familie von Wladimir Putin. Sein Vater hat sich unmittelbar nach Kriegsbeginn für die Front gemeldet. Er ist Mitglied einer kleinen Spezialeinheit des sowjetischen Geheimdienstes NKWD, die im Hinterland von Leningrad gegen die Deutschen vorgeht. Putins Vater hat dafür seine Familie in Leningrad zurückgelassen. Auch seinen zweitgeborenen Sohn, der im Hungerkessel wenig später an Diphtherie stirbt. Die ausgezehrte und geschwächte Mutter überlebt die Blockade so gerade noch. Nach dem Ende der Belagerung kämpft der Vater für die Rote Armee außerhalb von Leningrad weiter gegen den deutschen Feind und wird schwer verletzt. Die Splitter im Bein bleiben bis zum Lebensende. Fünf von sechs Brüdern des Vaters kommen nicht mehr nach Haus. Wladimir Putin hat 2015 für das kremlnahe Magazin Russkij Pioner
 einen Artikel über das Schicksal seiner Familie geschrieben. Putin ist Jahrgang 1952. Er hat also, sollte diese Geschichte stimmen, fünf seiner Onkel nie kennengelernt, weil sie im Zweiten Weltkrieg ums Leben kamen. Seine Eltern hätten keinen Hass auf den Feind verspürt, formuliert er dort: »Meine Mama war ein sanfter, guter Mensch, und sie sagte: Wie kann man diese Soldaten hassen? Sie sind einfache Menschen und starben auch im Krieg. Sie wurden einfach zwangsweise an die Front geschickt.« Putin gibt zu Protokoll, er selbst könne diese Haltung nicht völlig verstehen, er sagt: »Wir wurden mit sowjetischen Büchern und Filmen erzogen. Und wir hassten.«

Einundvierzig

Allen voran marschiert der Größenwahn. Als Hans mit der »Leipzig Division« Richtung Russland zieht, glauben viele, bis Weihnachten sei der Feind besiegt. Auch im Feldbericht des Regiments ist ein mitgehörter Dialog festgehalten, der vor Anmaßung strotzt. General Paulus berichtet dem Generalfeldmarschall von Brauchitsch von den ersten Angriffserfolgen der deutschen Truppen.


Brauchitsch: »Das ist ja sehr erfreulich. Wie lange, Paulus, werden wir diesmal brauchen?«



Paulus: »Na, Herr Feldmarschall, 6–8 Wochen wird es wohl dauern.«



Brauchitsch: »Ja, Paulus, Sie werden recht haben, 8 Wochen werden wir wohl in Rußland brauchen.«


Es wird noch fast vier Jahre dauern und ein Ende nehmen, das die Vorstellungskraft der beiden Herren bei Weitem übersteigt. Doch noch glauben Paulus und Brauchitsch tatsächlich, die Sowjetunion in einem Blitzkrieg besiegen zu können.



Mittlerweile sind schon mehr als drei Monate vergangen. Das Infanterieregiment 11 von Hans hat einiges durchmachen müssen. Doch davon schreibt Hans seiner Schwester kein Wort. Vielleicht, weil er niemanden beunruhigen möchte. Vielleicht auch, weil die Feldpost kontrolliert wird. Relativ grobmaschig zwar, aber die Zensurbehörde nimmt Stichproben und verfasst monatliche Berichte über die Moral der Truppe.

Sie will auch Defätisten aufspüren und gegebenenfalls vor Gericht bringen. Damit weiß jeder Soldat, dass er über seine wahren Gefühle besser nicht schreiben sollte. Der Unteroffizier Hans Haber macht, anders als sein Bruder Franz, seinen Unmut nicht am Krieg fest, sondern an den Hygienezuständen im Feindesland.



Im Osten, d. 10. 9. 41.





Liebe Schwester Aenne!

Mir geht es noch ganz gut. Habe aber allmählich die Nase voll in diesem dreckigen Lande. Hoffentlich nimmt alles bald ein Ende. Ich freue mich, daß du immer noch so fleißig an deinen Bruder denkst, und mal schreibst. Dein Päckchen habe ich allerdings noch nicht erhalten. (…) Klein Ingeburg macht sich jetzt richtig heraus. Sie ist schon ganz selbstständig und macht viele Freude. Grade die schönste Zeit darf man sie nicht miterleben. Hoffen wir auf ein baldiges Ende. Also liebes Schwesterlein, auf ein baldiges gesundes Wiedersehen grüßt dich recht herzlich



Dein Bruder Hans.




Hans hat sich mit seinem Regiment »ein paar Lorbeeren verdient
 «. Sie haben den wichtigen Verkehrsknotenpunkt Cholm eingenommen. Der kleine Ort liegt 350 Kilometer südlich von Leningrad inmitten dichter Wälder und unpassierbarer Sümpfe.


»Es herrscht wieder schlechtes Wetter, es regnet ununterbrochen und der Boden ist grundlos«,
 wird im Feldbericht für 2. September notiert. In Cholm befindet sich die einzige große Brücke über den Fluss Lowat. Außerdem kreuzen sich in dem kleinen Ort ein paar halbwegs befestigte Straßen in nahezu alle Himmelsrichtungen. Taktisch ist Cholm daher von großer Bedeutung. Das Problem: Hinter der deutschen Front kämpfen ein paar gut geführte Brigaden sowjetischer Partisanen. Sie machen den deutschen Truppen das Leben schwer. Anfang September gelingt es dem Infanterieregiment 11 aber, Cholm so abzusichern, dass dort eine Versorgungsbasis aufgebaut werden kann. Unmittelbar nach der Eroberung der Stadt ermordet die SS unter Beteiligung einheimischer Polizeikräfte etwa 800 Juden. Der Ort hat nur 6000 Einwohner. Hans werden die Exekutionen wohl kaum entgangen sein.

Von Cholm aus soll es so schnell wie möglich Richtung Moskau gehen. Die Eroberung hat dem Regiment aber schwere Verluste eingebracht. Zwei Offiziere, 29 Unteroffiziere und weitere 203 Soldaten sind in den letzten Tagen gefallen. Neue Männer sind zwar schnell vor Ort, erfüllen aber nicht die Ansprüche der Truppenführung.


»Die Btl. klagen mehrfach über die schlechte Auswahl und Ausbildung des Ersatzes, über seine Mängel an Geist, Haltung und Gesinnung. Das Gefühl für Sauberkeit und Disziplin fehle. Wachvergehen, Kameradendiebstähle und Drückebergerei treten erstmalig bei den Btl. auf.«


Ende September ist Oberst Schürmann auf Truppenbesuch, um den Kompanien für Tapferkeit und Pflichterfüllung zu danken.


»Eine große Anzahl Auszeichnungen wird an die Soldaten verliehen. Die Zeit wird auch zur Erholung genutzt. So finden z. B. überall Platzkonzerte statt.«


Orden und deutsche Blasmusik in russischer Sumpflandschaft. Ganz schön viel Blech auf einmal.

Hans hat keinen Schmuck fürs Revers erhalten, dafür aber ein Paket von seiner Schwester.



Im Osten, 21. 9. 41.





Liebe Schwester Aenne!

(…) Vorgestern habe ich dein liebes Paket erhalten. Habe mich wirklich darüber gefreut auch mal ein Stück Schokolade zu essen. Und die Zigaretten haben auch gut geschmeckt. Kurzum es war prima von dir mein Schwesterchen. (…) Und dann hier mal bald Schluß und nach Hause. Aber es wird alles noch werden. Hoffen wir das Beste. Also jetzt will ich schließen in der Hoffnung auf ein baldiges gesundes Wiedersehen grüßt



Dich dein Bruder



Hans




Das baldige Wiedersehen ist in weite, östliche Ferne gerückt. Aber Hans ist Berufssoldat, die Wehrmacht hat ihm den sozialen Aufstieg ermöglicht. Jetzt zu zweifeln, würde alles nur viel schlimmer machen. So ist es zwischen den Zeilen seiner Briefe immer wieder zu lesen. Daheim sucht Ehefrau Liesbeth schon seit Monaten eine passende Wohnung für die junge Familie. Jetzt hat sie endlich das Richtige gefunden.



17. 11. 41





Liebe Aenne!

(…) Ich bitte Dich, mir nicht böse zu sein, dass ich Dich hab so lange warten lassen, hatte bisher immer viel Arbeit und Laufereien, um ein eigenes Heim zu gründen und gemütlich zu machen. Es ist aber auch eine sehr schöne Wohnung, es sind 3 schöne Zimmer, nach dieser hatte ich schon lange gespannt (…) Ja Aenne, unser Vati wird staunen und sich freuen, wenn er einst zu uns zurückkehrt und ein eigenes Heim vorfindet. Ich habe ihm schon davon geschrieben und er ist ganz glücklich. Das war ja unser Wunsch schon immer und es ist wirklich etwas ganz anderes das alles sein Eigen zu nennen.(…)



Deine Liesbeth




Das neue Zuhause muss auf Hans noch warten. Es herrscht Urlaubssperre. Seine Truppe hängt fest. Versunken im Morast der Straßen, die keine Straßen sind. Die motorisierten Elitetruppen sind nicht mehr in der Lage, die endlosen Nachschublinien zu bewältigen. Es muss umgesattelt werden. Auf Panjepferde, die anspruchslosen Vierbeiner, die an den russischen Winter gewöhnt sind. Das mit wenig Futter und Pflege auskommende Pferd ist jetzt Helfer in der Not.

Der Glaube, Moskau noch vor Weihnachten einnehmen zu können, versinkt im russischen Schlamm.

Hans und das Infanterieregiment 11 befinden sich Ende November eigentlich nur noch 55 Kilometer nördlich vor Moskau. Jachroma am Moskwa-Wolga-Kanal heißt der Ort, wo das Regiment einen Brückenkopf errichten soll. Das gelingt aber nicht, weil Hans und seine Kameraden von der Roten Armee unter Beschuss genommen werden.


»Damit hat das I. R. 11 zusammen mit wenigen anderen Verbänden den ostwärtigsten Punkt im Raum östlich von Moskau erreicht, der überhaupt erreicht wurde. Noch weiß keiner, daß der Höhepunkt des deutschen Heeres in dieser geschichtlich wohl einmaligen Kraftentfaltung des deutschen Heeres in diesen Tagen überschritten wird. Von nun an wird das Ostheer trotz noch so mancher taktischen und operativen Erfolge Jahr für Jahr langsam seinem unausweichlichen Ende entgegen gehen.«


Hans und sein Regiment haben Russland besetzt und führen einen Krieg nicht nur gegen die Rote Armee, sondern auch gegen die Zivilbevölkerung. Die Wehrmacht hinterlässt auf ihrem Kreuzzug durch Russland eine Blutspur des Terrors. Ziviles Denken und Handeln haben längst keine Bedeutung mehr. Nahezu in jedem Dorf, in jeder Stadt wird die jüdische Bevölkerung umgebracht, zuvorderst von den Einsatzgruppen der SS, rund 1 Million bis 1942. Doch auch die Wehrmacht hat dieses mörderische Treiben der SS willig unterstützt und eng mit den Einsatzgruppen zusammengearbeitet.

Der Befehl, umfassend an der Vernichtung der Juden mitzuwirken, ist längst erteilt. Generalfeldmarschall Reichenau, einer der glühendsten Nationalsozialisten unter den deutschen Generälen, hat mit seiner Anordnung an die 6. Armee Anfang Oktober dafür die Blaupause geliefert.


»Hinsichtlich des Verhaltens der Truppe gegenüber dem bolschewistischen System bestehen vielfach noch unklare Vorstellungen. Das wesentliche Ziel des Feldzugs gegen das jüdisch-bolschewistische System ist die völlige Zerschlagung der Machtmittel und die Ausrottung des asiatischen Einflusses im europäischen Kulturkreis. Hierdurch entstehen auch für die Truppe Aufgaben, die über das hergebrachte einseitige Soldatentum hinausgehen. Der Soldat ist im Ostraum nicht nur ein Kämpfer nach den Regeln der Kriegskunst, sondern auch Träger einer unerbittlichen Idee und der Rächer für alle Bestialitäten, die deutschem und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden. (…)



Nur so werden wir unserer geschichtlichen Aufgabe gerecht, das deutsche Volk von der asiatisch-jüdischen Gefahr ein für allemal zu befreien.«


Hitler ist begeistert von Reichenaus Formulierungen. Ende Oktober lässt er die Oberbefehlshaber der anderen Armeen anweisen, sie mögen die Worte und Befehle Reichenaus übernehmen. Spätestens Mitte November wird auch mein Onkel Hans geahnt haben, dass er und seine Kameraden Akteure in einem Vernichtungskrieg sind.



Die Heeresgruppe Mitte befindet sich Ende 1941 in einer überaus kritischen Situation. Der Winter hat schon Ende November zugeschlagen. Minus 35 Grad. Die Fahrzeuge, die zuvor im Matsch festsaßen, sind jetzt festgefroren. Sie werden größtenteils gesprengt, damit sie im kommenden Frühjahr, wenn es taut, nicht in die Hände des Feindes fallen. Fast täglich müssen Hans und seine Kameraden neue Stellungen aufbauen, die aber schon am nächsten Tag von der Roten Armee wieder beschossen werden. Plötzlich sind sie die Gejagten der sowjetischen Verbände. Das Regiment kommt nicht zur Ruhe.

Die Generäle der Heeresgruppe Mitte sind nach wie vor fest im Glauben, der Roten Armee überlegen zu sein. Sie sind der Meinung, Stalins Truppen stünden kurz vor ihrem Untergang und seien zu schwach für eine Gegenoffensive. Welch ein Irrtum!

Innerhalb von nur sechs Wochen hat sich die Gefechtssituation radikal gewandelt. Moskau hat aufgerüstet. Eine Million Mann stehen plötzlich bereit, die Hauptstadt zu verteidigen. Stalin hat erfahrene Truppen aus dem Fernen Osten in die Hauptstadt verlegt. Die Einheiten sind ausgestattet mit 8000 Geschützen und Granatwerfern, 720 Panzern und 1370 Flugzeugen. Der »GröFaZ« in Berlin ist außer sich. Er verbietet alle weiteren Ausweichbewegungen und befiehlt den persönlichen Einsatz aller Truppenführer.


»Die Nervosität der Truppe, die seit 4 Wochen beinahe Tag und Nacht in diesem Winter kämpfen muss, steigert sich«,
 steht im Feldbericht.

Immer mehr Soldaten fallen wegen Krankheit aus. Fast die ganze Motorisierung funktioniert nicht mehr. Eine gebrochene Feder, ein Leck in der Ölwanne, ein kaputtes Differenzial. Und nirgendwo Ersatzteile. Der panikartige Rückzug erfolgt größtenteils zu Fuß. Die wenigen Fahrzeuge, die noch intakt sind, sind dem Glatteis auf den Straßen nicht gewachsen. Die Versorgungslinien liegen zu weit auseinander. Die Quartiermeister stehen daher vor unlösbaren Aufgaben. Durch den schnellen Vormarsch droht sich die Heeresgruppe selbst zu schlagen.

Hans hat Schmerzen in den Füßen, wie viele andere seiner Kameraden auch. Das Leder und die Nähte der Stiefel sind brüchig geworden. Das Schuhfett ist knapp. Hunderte von Kilometern durch Regen, Schlamm und Morast haben die Stiefel verschlissen.


Hier ist augenblicklich eine große Kälte, und viel Schnee gibt es. Ich habe mir auch die linke große Zehe erfroren. Sie eitert und der Nagel wird wohl abgehen. Aber es muß weitergehen,


schreibt Hans Anfang Dezember seiner Schwester.

So schleppt sich das vor wenigen Wochen noch für die Eroberung von Cholm gefeierte Infanterieregiment 11 gedemütigt zurück, in der Hoffnung, wenigstens fürs Weihnachtsfest irgendwo einen sicheren Unterstand zu finden.



Die Krise an der Ostfront hat Konsequenzen. Hitler entlässt am 19. Dezember 1941 Generalfeldmarschall von Brauchitsch. Im internen Kreis erklärt Hitler in tiefer Bescheidenheit: »Das bisschen Operationsführung kann jeder machen. Die Aufgabe des Oberbefehlshabers des Heeres ist es, das Heer nationalsozialistisch zu erziehen. Ich kenne keinen General des Heeres, der diese Aufgabe in meinem Sinne erfüllen könnte. Darum habe ich mich entschlossen, den Oberbefehl über das Heer selbst zu übernehmen.«


Die Nachricht erreicht die Ostfront am nächsten Tag. Im Feldbericht des I. R. 11 steht geschrieben: »So mancher fragt sich nachdenklich, ob dieser Schritt das Kriegsglück wohl wieder herbeizwingen kann.«


Die Einnahme Moskaus ist erst einmal gescheitert.






Unendliches Hoffen –

Hans und Alfons

Zweiundvierzig

Die angespannte Situation der Wehrmacht in Russland ist Ende 1941 auch in Wellingholzhausen kein Geheimnis mehr. Die Stimmung ist aufgewühlt im Dorf. Fast jede Familie hat einen Sohn, der dort an der Front kämpft. Die Feldpostbriefe erzählen andere Geschichten als noch im Sommer. Und im Straßenbild fehlt mittlerweile eine ganze Generation junger Männer. Auch die Jahrgänge 1922 und 1923 sind bereits eingezogen worden. Im Gasthaus Schliehe neben der Kirche gerieren sich die Hitlergetreuen lauter denn je.

»Wenn der Krieg vorbei ist, dann werden die kirchlichen Feiertage sofort abgeschafft. Dann gibt es nur noch drei Feiertage im Jahr: Führers Geburtstag, 1. Mai und Kriegsende.«

Den gerade aus der Schule entlassenen Jungen werden vollmundige Angebote offeriert: »Wenn ihr die Landwirtschaft erlernt und einen Lehrvertrag unterschreibt, bekommt ihr nach dem Krieg einen Hof in der Ukraine.«

Überwachung und Misstrauen sind überall zu spüren. Gewisse Beauftragte der Partei bespitzeln die Gottesdienste und informieren die Gestapo über das Gepredigte. Pastor Riese weiß genau, dass jedes seiner Worte auf die Goldwaage gelegt wird. Unbeschwertes Leben hat kaum noch seinen Platz.

»Selbst die sonst so beliebte Sommerkirmes, auf der früher jeder war, war ein Reinfall. Da war nichts mehr geboten. Und kaum einer ging hin«, erinnert sich Aenne.

Eine Gruppe von Soldaten ist in Wellingholzhausen eingetroffen. Ihr Auftrag lautet, die Kupferdrähte von den Strommasten zu entfernen und durch Eisendrähte zu ersetzen. Die Rüstungsindustrie benötigt Edelmetall. Auch die Glocken der Kirche sollen eingeschmolzen werden. Ein heikler Beschluss für das katholische Wellingholzhausen. Die Gemeinde ist aufgebracht.

Über 100 000 Kirchenglocken werden in den nächsten Monaten in Deutschland in die Schmelzereien transportiert. Am 12. Dezember 1941 schreibt Goebbels in sein Tagebuch: »Vor allem die Wegnahme der Glocken hat in einzelnen Gauen zu schweren Verstimmungen geführt«, was der Propagandaminister natürlich auf die »Hetze der Pfaffen« zurückführt.

Wellingholzhausen hat noch Schonzeit. Die Glocken dürfen bis zum 10. Mai hängen bleiben, das ist das Datum der nächsten Firmung. Zum letzten Mal ein großes Festgeläut für den Bischof. Einen Tag später stehen die Handwerker vor der Kirche und machen sich an die Arbeit. Immerhin: Eine kleine Läuteglocke darf im Turm verbleiben.

Aenne ist am Wochenende mal wieder auf Besuch im Elternhaus. Für sie die Gelegenheit, etwas Neues zu erfahren über Franz, Hans und Alfons. Wer hat als Letzter Post bekommen aus Russland? Auch Aennes Schwester Lisbeth schreibt den Brüdern regelmäßig. Sie hat die ersten sechs Monate ihrer Büroausbildung hinter sich. Jeden Morgen fährt sie in die Putzmittel- und Schmirgelfabriken von Rudolf Starcke ins benachbarte Melle. Aenne ist ein wenig neidisch, zumal ihre kleine Schwester bereits im ersten Lehrjahr 50, im zweiten 100, im dritten sogar 150 Reichsmark verdient. Davon kann Aenne nur träumen.

Der kleine Willi ist jetzt vierzehn Jahre alt und wird im nächsten Jahr die Schule beenden. Willi möchte Autoschlosser werden. Papa Josef schüttelt nur den Kopf angesichts der Flausen seines Sohnes.



Alfons befindet sich im Herbst 1941 nördlich des Asowschen Meeres. Der Kampf um den Brückenkopf von Dnipropetrowsk Ende September hat viele seiner Kameraden das Leben gekostet. Die Truppe ist erschöpft und braucht dringend eine Ruhezeit. Aber die 60. Infanteriedivision muss sich laufend schwerer Angriffe sowjetischer Verbände erwehren.


»Unter Einsatz ihrer letzten Reserven (…) zerschlägt die 60. I. D. am Ostrand des Kessels alle Ausbruchsversuche des Feindes.«
 Ich versuche, mir anhand dieser Aufzeichnungen und anderer Hinweise das Puzzle des Weges meines Onkels Alfons zusammenzusetzen. Der Bericht liefert einen Einblick in das, was sich Ende 1941 auf den Schlachtfeldern verändert. Die Sowjetunion hat allerorten nachgerüstet. Die Führung der Wehrmacht zeigt sich völlig unvorbereitet und überrascht über diesen plötzlichen Zugewinn der Roten Armee an Menschen und Material.


»Es ist erstaunlich, woher der Russe immer wieder seine neuen Kräfte mobilisiert, wenn man eben in großen Kesselschlachten ganze Armeen buchstäblich vernichtet hat. (…) Wiederum zeigt sich, dass die russische Führung keinerlei Scheu vor den größten Menschenopfern hat. (…) Der Wert eines Menschen spielt nicht die geringste Rolle, und die Massen sind so abgestumpft und anspruchslos, dass sie sich alles an Verlusten und Entbehrungen zumuten lassen.«


Die Autoren der Divisionschronik lassen in ihrem militärischen Selbstverständnis auch dreißig Jahre nach Kriegsende völlig außer Acht, wer hier der Aggressor ist, der diesen monströsen Krieg entfacht hat.

Und die Verantwortung wird aufgetrennt. Wir, die Wehrmacht, sind nur für die normalen Kriegshandlungen zuständig – für die Verbrechen ganz allein Adolf Hitler.



Mitte Oktober erreicht Alfons mit seinem Regiment Mariupol, die Hafenstadt am Asowschen Meer. In allen Werkstätten wird Hand angelegt, um die vielen defekten Fahrzeuge instand zu setzen. Nicht alle Ersatzteile erreichen Mariupol, denn die Nachschubkolonnen bleiben im Schlamm stecken. Es regnet ohne Unterlass, der nächste Schienenanschluss liegt 400 Kilometer zurück.

Wenigstens sorgt die Propagandakompanie für ein bisschen Ablenkung. In einem örtlichen Kino werden Filme und Wochenschauen aus der Heimat aufgeführt. Da hüpfen also Emil Jannings und Paula Wessely über die Leinwand, um die deutschen Frontsoldaten zu erheitern.

In Osnabrück ist Ende November dann endlich wieder ein Brief von Alfons im Postkasten. Es sind aber nur wenige Sätze, stakkatoartig geschrieben.



Rußland, den 23. XI. 1941





Liebe Schwester Anne!

(…) Wir liegen kurz vor Rostow. Der Winter hat bereits seinen Einzug gehalten. Im Urlaub werde ich noch vorläufig nicht mehr kommen. Ist Klara noch bei Euch? Also recht viele Grüße und eine frohe Weihnacht wünscht dir dein Bruder Alfons.



Schreib bitte bald wieder.




Zumindest das Interesse für Klara flackert bei Alfons noch auf. Ansonsten sind die Zeilen aus Rostow kein gutes Zeichen. Aenne und Alfons liegen nur zwei Jahre auseinander. Die beiden haben mehr Kindheit miteinander verlebt als mit Franz oder Hans. Aenne kann auch zwischen seinen wenigen Zeilen lesen.

»Wenn Alfons nicht viel sagte, ahnte man, dass irgendwas nicht in Ordnung war. Eigentlich war er ein total lustiger und lebensfroher Junge. Er hatte Schlag bei den Mädchen. Aber dieses Russland hat ihm zugesetzt. Er tat mir so leid. Wir alle fühlten uns so hilflos.«



Die Autoren des Feldberichts zeigen sich weniger verhalten als damals der einfache Soldat Alfons Haber. Ihre Chronik bejubelt die Einnahme der Stadt am Don mit einigem Schlachtgetöse: »Am 20. November ist der Auftrag in seinem ganzen Umfang erfüllt. (…) Eine große soldatische Leistung, von der jeder einzelne Soldat für sich seinen wohlgemessenen Anteil buchen kann.«


Doch nur eine Woche später ist alle Euphorie über die »soldatische Leistung« verflogen. Nicht enden wollende sowjetische Truppenverbände rollen heran, begleitet von einer Vielzahl von Panzern, die zuvor keiner der führenden Wehrmachtoffiziere auf dem Plan hatte. Für Alfons und die 60. I. D. wird Rostow zur Katastrophe. Die Truppe ist völlig ermattet, das Quecksilber auf minus vierzig Grad gesunken. Es gibt kein Heizmaterial, es gibt keine festen Unterkünfte. Verwundete Soldaten können nicht versorgt werden und erfrieren draußen auf dem Feld. Andere, die gerade noch gerettet werden, haben so starke Kälteschäden erlitten, dass ihnen Gliedmaßen amputiert werden müssen. Die Verbandsplätze sind den Anforderungen nicht mehr gewachsen. In vier Wochen ist Weihnachten.

Dreiundvierzig

Schon Anfang Dezember ist Wellingholzhausen eingehüllt von einer dicken Schneedecke. Das Dorf strahlt eine winterliche Ruhe aus, die täuscht. Fast jede Woche gibt es ein Requiem. Sechzehn Söhne sind in diesem Jahr gefallen. Fünfzehn davon im Osten. Aenne kannte ein paar von ihnen ganz gut. Wie werden Franz, Hans und Alfons da draußen wohl ihr Weihnachtsfest verbringen, fragt sie sich. Die Feldpostbriefe kommen immer unregelmäßiger und sind manchmal mehr als einen Monat unterwegs. Aenne hat allen drei Brüdern ein Weihnachtspaket geschickt. Natürlich mit den selbst gebackenen Mürbeteigkeksen, ein paar Bogen Briefpapier, und Zigaretten hat sie auch beigelegt.

Aenne ist auf dem Weg zu Dr. Große-Schönepauck. Sie hat beim Dorfarzt ein Vorstellungsgespräch. Es ist alles anders gekommen als geplant. Mit ihrem selbstständigen Leben in der Stadt ist es vorbei, und schuld daran ist der verdammte Krieg. Aennes Arbeit in der Küche des Knabenkonvikts wird nicht mehr benötigt. Es sei gar nicht sicher, so hat es ihr Präses Bello erklärt, ob im Sommer überhaupt ein neues Schuljahr beginnen kann. Die Eltern der Schüler würden sich Sorgen machen. Der ständige Fliegeralarm. Und es soll ja nicht besser werden, hört man überall.



Dr. Große-Schönepauck ist Stammkunde bei Schuster Hölscher. Früher ließ er sich von Papa Mathias die Schuhe machen, jetzt kümmert sich Stiefpapa Josef um das Schuhwerk des Arztes. Trotzdem ist Aenne an diesem Morgen aufgeregt, denn Heinrich Große-Schönepauck ist eine Erscheinung. Über 1,90 m groß. Der Herr Doktor macht seinem stattlichen Namen alle Ehre. Schönepauck trägt immer Anzug mit Weste, selbst zu Pferd, wenn er zu Hausbesuchen in die Bauernschaften reitet. Aenne ist kein schüchternes Mädchen, aber die Schönepaucks sind feine und gebildete Leute. Allein schon das hochherrschaftliche Haus am Ortsausgang flößt ihr Respekt ein.

Schönepauck hat nur wenig Zeit, denn der nächste Patient wartet bereits. Das Vorstellungsgespräch führt deshalb Ehefrau Franziska, und die zeigt Aenne gleich das ganze Anwesen. Meiner Mutter müssen die Augen übergegangen sein. Das Haus des Herrn Doktor hat zehn Zimmer. Dazu einen Wintergarten. Es gibt sogar einen Salon, der nur den Männern vorbehalten ist. Und auch die Damen haben ihren eigenen Gesellschaftsraum. »Zum Likörschlürfen«, wie Hausherrin Franziska leicht erheitert meiner Mutter erklärt. Franziska Große-Schönepauck hat feste Tagesrituale, die gilt es einzuhalten. Jeden Morgen um 11 Uhr trinkt sie zwei Münsterländer. Das sei die beste Medizin.

Die Küche ist auf dem allerneuesten Stand. Kohleofen, dazu ein Elektroherd und viele andere Utensilien, die meine Mutter bei Privatleuten noch nie gesehen hat. Mitten im Raum steht ein Tisch für die Bediensteten. Die Angestellten nehmen die Mahlzeiten in der Küche ein, die Arztfamilie im Speisesalon. Große-Schönepauck liebt das gute Essen. Und gesellig ist er auch. Wenn’s ihm zu Haus ein wenig trüb ist, geht er gern zum Skatspiel in die Dorfgaststätte. Die Menschen schätzen ihren Dorfarzt, auf »Paucken Heini« lässt keiner etwas kommen.

Aenne erhält die Anstellung. Vom Frühjahr an wird sie jeden Vormittag bei Schönepaucks im Haushalt arbeiten. Und danach Mutter Maria unter die Arme greifen. Sie wird also wieder im Elternhaus wohnen. Ein Rückschritt zwar, aber sicherer als das Leben in der Großstadt. Osnabrück steht wie viele andere deutsche Städte im Visier der Alliierten.



Franz liegt Weihnachten 1941 immer noch in Stellung vor Leningrad. Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt schränken den Gebrauch der Waffen ein. Die Front ist etwas ruhiger geworden, weil auch hier der Nachschub stockt. Der Artillerie fehlt es an Munition und den Pferden an Futter.

Sie fressen Zweige und nagen an Brettern und Balken. Viele werden den russischen Winter nicht überstehen. In großen Kesseln wird Schnee geschmolzen, um die Wasserversorgung zu sichern.



Im Felde, d. 3. I. 42





Liebe Schwester Aenne!

Erhielt soeben dein liebes Päckchen vom 28. 11. Ich habe mich außerordentlich gefreut und sage dir dafür meinen herzlichsten Dank. An hl. Abend hatte ich Wache, kannst dir denken, daß meine Gedanken woanders waren.



Wir hatten zuvor eine kleine Weihnachtsfeier und wurden auch ganz nett beschert. Nachmittags war Feldgottesdienst, der Feldgeistliche hielt eine kurze Ansprache und gedachte noch mal derjenigen die inzwischen von uns gegangen sind.




Durch die Fliegerangriffe und Artilleriebeschüsse brennen ständig einige Häuser in der Millionenstadt. Die Bevölkerung Leningrads leidet in diesem Winter unvorstellbare Qualen. Viele haben Hungerhalluzinationen. Die Wasserleitungen sind kaputt. Mit Teekesseln, Kasserollen und anderen Behältnissen kommen die Leningrader zu den Zapfstellen, die an Wasserrohren auf der Straße angelegt wurden. In den Hauseingängen liegen Tote, die niemand abholt. Es sterben in diesen Tagen so viele Menschen, dass man der Lage nicht mehr Herr wird.

Trost erfährt die Leningrader Bevölkerung durch die Stimme von Olga Bergholz. Die glühende Kommunistin und Tochter eines Arztes deutscher Abstammung spricht jeden Tag im Rundfunk zu ihren Landsleuten. Sie schreibt Gedichte und versucht mit ihrer Lyrik den Überlebenden Mut und Kraft zu spenden.


… und so brach an,

gehüllt in Eis und Blut,

das Jahr zweiundvierzig – erbitterter Mut.

Oh, Jahr der Härte und Unbeugsamkeit!

Auf Tod und Leben,

Tod und Leben kämpften wir.

Jahr Leningrads, die Stadt erfriert,

Jahr Stalingrads,

Zweikampf der Zeit.

Zurück wich das tägliche Dasein.

Und mutig

nahm damals sein Recht sich das Sein.


Für die Russen ist Olga Bergholz noch heute die Stimme der 900-Tage-Blockade. Auf dem Gedenkfriedhof in St. Petersburg sind etwa 470 000 Opfer der Einkesselung beerdigt. In die Granitmauer des Mahnmals ist ein Gedicht von Olga Bergholz eingraviert. Es endet mit dem Satz »Niemand ist vergessen und nichts wird vergessen«.

Olga und Franz. Fast am gleichen Ort und doch in anderen Welten. Manche der deutschen Soldaten, die Russland überleben, werden erst sehr viel später realisieren, was sie den Leningrader Familien angetan haben. Im Moment sind sie gefangen in ihren eigenen Nöten und Sorgen.





Hoffentlich dürfen wir nun das nächste Weihnachtsfest in der Heimat verleben, aber wer weiß was alles noch kommt. Der Krieg ist noch nicht zu Ende. Urlaub gibt es bei uns noch nicht, der Transport ist zu schwierig.



Gestern hatten wir eine Kälte bis zu 39 Grad, solange wir hier liegen können, halten wir das alles noch aus. Viele laufen ja schon in erfrorenen Gliedern.



Nun liebe Schwester muß ich dir gute Nacht sagen und sei vielmals bedankt und recht vielmals gegrüßt



von deinem Bruder



Franz



Schreib bald wieder.




Franz hat schon lange nichts mehr von seinem jüngeren Bruder Hans gehört. Das liegt an der bedrohlichen Lage von dessen Division. Sie läuft Gefahr, aufgerieben zu werden. Noch vor zwei Wochen war die Einheit von Hans im Begriff, Moskau zu erobern, jetzt ist sie zu keinem Angriff mehr fähig. Der gewaltige Truppenaufmarsch der Roten Armee mit ihren großen Panzern hat das Infanterieregiment 11 überrascht. Der Rückzug gerät zur panikartigen Flucht. Ungewaschen, verlaust und hungrig geistert die Division zu Weihnachten durch Russland. Soldaten, die defätistische Reden halten, werden erschossen. Die letzten Skrupel sind längst über Bord geworfen.

Auch Liesbeth hört nichts mehr von ihrem Mann. In einem Brief an Aenne schildert sie ihre Verzweiflung.



Das Weihnachtsfest war für mich ein ganz stilles und trauriges, hatte kein Brieflein, keine Nachricht von Hans, ich wäre fast vergangen. Sein letzter Brief ist geschrieben am 12. November.




In Wellingholzhausen kommen die Bauern an diesem Heiligabend mit Pferd und Schlitten zum Gottesdienst. Nach dem Kirchgang begeben sich alle schnell wieder auf den Weg nach Haus. Die Familien hocken lieber daheim am Küchenofen, statt noch ein Schwätzchen vor der Kirche zu halten. Sie sind in Gedanken bei ihren Söhnen im Osten.



Hitler führt aus dem gut beheizten Führerhauptquartier Wolfsschanze selbst das Kommando. Sein Befehl lautet: »um jeden Fußbreit Boden mit letztem Einsatz zu kämpfen
 «. Generäle, die gegen den Haltebefehl protestieren, werden entlassen. Von Dezember bis Januar sind weitere 170 000 Soldaten gefallen. Teilweise bis zu 300 Kilometer zurückgedrängt nach Westen, stehen die Wehrmachttruppen jetzt in ihren Positionen. Es droht der Zusammenbruch der deutschen Ostfront. Zum Glück für Hitlers Truppen ist die Rote Armee trotz ihrer materiellen Überlegenheit nicht gut organisiert. Ihr fehlt es an Flexibilität. Das eiserne Festhalten an den Befehlen Stalins macht die Offensive berechenbar. Die deutsche Heeresgruppe kann ihre Rückzugsstellungen deshalb einigermaßen stabilisieren.

Die unerwartete Kehrtwendung und der tägliche Kampf ums eigene Überleben haben viele in der Truppe verrohen lassen. Sowjetische Kriegsgefangene werden kurzerhand erschossen, wenn sie lästig werden. Es wird geplündert, zivile Häuser und Hütten werden grundlos abgefackelt. Zurück bleibt ein verwüstetes Land. Angesichts dieser Bilder des Grauens muss sich Stalin keine Sorgen um die Motivation seiner Soldaten machen. Dem von Hitler entfesselten Vernichtungskrieg folgt jetzt der Gegenschlag Stalins. »Unsere heilige Verpflichtung besteht darin, grausame Rache zu üben (…) und die deutschen Okkupanten alle bis zum letzten zu vernichten.«




Endlich hat Hans geschrieben. Er lebt. Seine Sprache klingt anders als sonst. Distanziert, fast schon abweisend. Er will offenbar niemanden mitnehmen in das, was er gerade durchmacht.



Im Osten, d. 28. 1. 42.





Liebe Schwester!

Heute will ich dir mal wieder ein paar liebe Zeilen schreiben. Nach langer Zeit. Du wirst es ja nicht verstehen, daß ich nicht viel Zeit habe zum Schreiben. Wir haben dauernd unsere Beschäftigung. Zumal es hier ja nur kurze Zeit Tag ist. Und die Kälte hier ist ja auch gerade nicht angenehm. Es ist nur gut, daß wir warme Sachen haben. (…) Hoffentlich wird es bald Wahrheit, daß du auch mal meine Familie kennen lernst. Vor kurzem habe ich auch mal wieder Post erhalten von meiner Frau. Sie wartet auch schon lange auf Post von mir. Franz läßt ja sowieso nichts von sich hören. Er muß es ja selber wissen. Ich habe ihm noch mehrere Male geschrieben. Er hat aber nicht geantwortet.



In der Hoffnung auf ein baldiges gesundes Wiedersehen grüßt dich recht herzlich dein Bruder



Hans




Die beiden älteren Brüder Franz und Hans tragen schon seit geraumer Zeit einen Konflikt miteinander aus. Hans hat beim letzten Heimatbesuch den Stiefeltern eine finanzielle Unterstützung für seine Hochzeit abringen können. Davon hat Franz nur zufällig erfahren. Er fühlt sich ohnehin nicht besonders respektiert und geachtet von Maria und Josef. Das liegt auch an den vielen Erinnerungen, die er als Erstgeborener noch in sich trägt – an die Zeit damals im November 1926, als der Vater starb und Franz nur wenige Monate später seine Lehre in der hauseigenen Werkstatt beginnen musste. Harte Zeiten waren das. Sein Lehrmeister war anstelle von Papa Mathias der Schuster Josef Hölscher aus dem Nachbarort Riemsloh. Und wenig später war dieser Josef auch noch der neue Vater im Haus. Die beiden sind nie miteinander warm geworden. In keinem seiner Feldpostbriefe erwähnt Franz seinen Stiefvater.

Sein Bruder Hans dagegen ist viel pragmatischer. »Hans war einfach geschickt darin, sich auch mal einen kleinen Vorteil zu verschaffen. Er wusste, was er tun musste, um seinen Stiefeltern zu gefallen«, erinnert sich meine Mutter. Zwischen den beiden ältesten Brüdern herrscht also zum Jahreswechsel Funkstille. Das wird sich erst ändern, wenn im Sommer die Feldpost zuverlässiger die Stellungen in der Sowjetunion erreicht. Vielleicht hat Hans seinem älteren Bruder dann auch geschrieben, dass er inzwischen ein ausgezeichneter Soldat der deutschen Wehrmacht ist. Der erste Ordensträger in der Familie.


»Am Heiligen Abend erhielt ich als Weihnachtsgeschenk auch das E. K. II. Ich habe mich sehr darüber gefreut«,
 schreibt er an Aenne.

Eigentlich soll ganz sparsam mit den Orden umgegangen werden. So jedenfalls ist es zu Beginn des Krieges angeordnet und auch praktiziert worden. Doch die ernüchternde Lage an der Ostfront fordert neue Motivation für die Truppe. An die vier Millionen deutsche Soldaten werden bis zum Ende des Weltkriegs diesen Orden tragen. Viele von ihnen unter der Erde.



Alfons hat zu Weihnachten zwar keine Auszeichnung bekommen, dafür aber Post von einer jungen Frau. Sein Werben und Umschwärmen tragen erste zarte Früchte.



Im Osten, den 6. 1. 1942





Liebe Schwester Aenne!

Habe heute deinen lieben Brief vom 30.9. erhalten. War sehr lange unterwegs. Ebenfalls habe ich den Brief von Klara erhalten. Habe mich sehr gefreut. Sie hat das erste Mal geschrieben.



Wie hast du denn nun Weihnachten verlebt? Habt ihr auch ordentlich Sylvester gefeiert. Ich werde diese Weihnachten nie vergessen. Es war auch mal ganz schön. So unter Kameraden eine Frontweihnacht zu feiern, die Freude war bei uns allen groß, als am Heiligen Abend ein Teil unserer Weihnachtspost ankam. Du fragst wieder an, ob ich nicht bald in Urlaub komme. Ich kann dir nur sagen, solange hier im Osten nicht Schluß ist, wird das wohl nichts werden. Mir wär es ja auch lieb, wenn ich jetzt sofort fahren könnte. (…)



Viele Grüße an Klara und allen anderen.



Dein Bruder



Alfons




Es ist anrührend zu lesen, wie sehr sich mein Onkel über den Brief von Klara freut. Die beiden haben sich nur einmal kurz im Knabenkonvikt gesehen, bei seinem letzten Heimatbesuch. Doch ihre Erwiderung ist für Alfons ein Hoffnungsschimmer – auf ein Leben nach dem Krieg, in dem er sein Mädchen fest in den Armen hält.

Die Truppe von Alfons hat harte Wochen mit vielen Verlusten hinter sich. Es ist nicht nur die zahlenmäßige Stärke des Gegners, es sind auch die neuen sowjetischen Panzer, die der Ostfront vor Rostow erheblich zugesetzt haben. Es fehlt an Panzerabwehrwaffen für so großes Gerät. Das Gefühl der Unterlegenheit ist neu für die Division. Und die zehrende Kälte macht den Rückzug nicht einfacher.

Im 1976 veröffentlichten Feldbericht steht: »Der Ausbau der neuen Stellungen im tiefgefrorenen Boden stößt auf große Schwierigkeiten, zumal die Truppe körperlich ermattet ist. Es gibt wenige feste Unterkünfte, Heizmaterial fehlt. Die Männer sind der Strapazen wegen zu bedauern, andererseits wegen ihrer Durchhaltekraft zu bewundern.«


Erst im Februar kommt die Front etwas zur Ruhe. Sie ist winterbedingt erstarrt.

Die Bilanz des Russlandfeldzugs ist verheerend. Rund eine Million Gefallene, Verwundete, Kranke und Vermisste. Dazu viele Verluste an Fahrzeugen und Material. Bislang konnte die Wehrmacht ihre zahlenmäßige Unterlegenheit im Feld einigermaßen kompensieren. Das lag auch an der Freiheit der Truppenführung, flexibel auf Situationen im Gefecht reagieren zu können. Hitler aber greift inzwischen immer öfter in die operativen Vorgänge ein. Der »GröFaZ« glaubt, er könne es besser als seine Generäle. Von dieser Hybris geleitet, schickt Hitler wenige Monate später die 6. Armee in ein Himmelfahrtskommando. Sie sollen Stalingrad erobern. Ein mörderischer Befehl. Auch für meinen Onkel Alfons.

Vierundvierzig

An der Front hat die Moral der deutschen Soldaten im März 1942 einen Tiefpunkt erreicht. Die Aussicht auf einen schnellen Sieg ist verflogen, und damit auch die Zuversicht, dass der Krieg bald zu Ende sei. An die Eroberung Moskaus glaubt ohnehin keiner mehr. Die einzige Hoffnung der Soldaten ist der Heimaturlaub. Aenne hat endlich mal wieder Post von Franz bekommen.



Liebe Aenne,

(…) an Ablösung ist noch gar nicht zu denken. Es ist wahrhaftig nicht mehr feierlich, wann wird es bloß mal anders für uns. Hoffentlich hat alles bald ein Ende. Es könnte nun auch unser einziges Glück sein, wenn wir bald aus diesem verfluchten Rußland herauskämen. Im Laufe des Sommers wird sich noch vieles ereignen, wo wir heute noch gar nicht dran denken.



Wenn doch bloß der Schwindel erst ein Ende hätte. Bin jetzt sogar einem Infanterie-Kommando zugeteilt. Wie lange nur noch dieses unendliche Hoffen …




Franz beschwört eine Hoffnung, die er eigentlich schon verloren hat. An was soll er noch glauben? Die Briefe aus der Heimat sind das Einzige, an dem er sich festhalten kann. Sie sind die letzte Vertrautheit, dass irgendwo da draußen noch ein Leben existiert, das nicht den Gesetzen des Krieges gehorcht. Franz schont in diesem Brief seine Schwester nicht mehr. Und geht auch ein Risiko ein. Was ist, wenn die Feldpostprüfstelle diesen Brief abfängt? Franz ist im Überlebenskampf mit sich selbst. Als Soldat ist er den Befehlen seiner Vorgesetzten ausgeliefert – es sei denn, er desertiert. Vielleicht trägt mein Onkel Franz diesen Gedanken in sich. Er wird gewusst haben, wie extrem gefährlich das ist. Patriotische Pflicht, Kameradschaft und Opferbereitschaft – das sind Werte, die in der Gesellschaft tief verankert sind. Erst recht unter den Soldaten.

Deserteure sind Feiglinge und Verräter, die ihre Kameraden im Stich lassen.

Es gibt nur wenige, die eine Flucht nach Westen wagen, und noch weniger, denen das auch gelingt. Deutsche Feldgendarme halten auf Bahnhöfen regelmäßig Ausschau nach Deserteuren. Und wo und wie soll man sich Nahrung oder einen Schlafplatz besorgen, ohne aufzufallen? Der Historiker Nicholas Stargardt hat in seinem Buch »Der deutsche Krieg« die Desertion eines Obergefreiten dokumentiert, der sich im Februar 1942 auf einen Fußmarsch durch die deutschen Frontlinien begibt. Anton Brandhuber will zurück in sein altes Leben, zurück auf den Bauernhof seiner Familie. Auf seiner Flucht wird er zweimal von einer Streife gestellt. Beide Male kann er die Offiziere überzeugen, er habe lediglich seine Einheit verloren. Er besticht einen Lokführer mit zwei Päckchen Tabak, ihn im Führerhaus der Lokomotive bis nach Warschau mitzunehmen. Dort entgeht der Obergefreite nur knapp einer Verhaftung, steigt in einen Zug nach Wien und fährt von dort weiter über Bludenz nach Buchs in die Schweiz. Mit viel Geschick, einem präzisen Gespür für gefährliche Situationen und drei Kilo ergattertem Brot gelingt es ihm in nur zehn Tagen, die 3000 Kilometer zurückzulegen. Die Geschichte des Obergefreiten Brandhuber steht für einige Hundert Deserteure, denen tatsächlich die Flucht in die neutrale Schweiz gelungen ist.



Mein Onkel Franz ist jetzt Teil eines Infanterie-Kommandos an der Wolchow, das die durchgebrochenen Kräfte der Roten Armee einkesseln soll. Das Gelände ist tückisch. Als der Frühling einsetzt, verwandelt sich das Kampffeld in eine große Sumpf- und Seenlandschaft. Einzig mögliche Verbindungswege sind Laufroste, Schlammrutschen und Knüppeldämme, und die müssen erst mal gebaut werden. Das ganze Milieu ist eine Oase für Läuse und Mücken. Es ist der Truppe nicht möglich, sich zum Schutz einzugraben. Der sumpfige Boden gibt das nicht her. Deshalb müssen Kampfstände errichtet werden, genauso wie Blockhäuser oder Zelte mit Bohlenwänden als Unterkünfte. Wie ertragen Franz und seine Kameraden diese Strapazen, wo doch eigentlich die Moral längst auf dem Tiefpunkt ist? Das »unendliche Hoffen« bleibt Dauerzustand.



Der Reichsminister für Bewaffnung und Munition Fritz Todt hat Hitler schon am 29. November erklärt, dass der Krieg gegen die Sowjetunion militärisch nicht mehr zu gewinnen sei. Todt muss es wissen, er kennt den Zustand und die Quantität des Kriegsmaterials so gut wie kaum ein anderer. Er warnt Hitler auch vor den Folgen eines Kriegseintritts der Vereinigten Staaten. Fritz Todt und Adolf Hitler sind alte Weggefährten. Todt traut sich daher zu, dem »Führer« auch schlechte Nachrichten zu überbringen. Der aber ist längst schon beratungsresistent und nicht mehr bereit, Ratschläge zur Beendigung des Krieges entgegenzunehmen. Nach einer erneuten Audienz im Führerhauptquartier im Frühjahr 1942 fliegt der Reichsminister zurück nach Berlin. Kurz nach dem Start stürzt das Flugzeug ab. Todt ist auf der Stelle tot.



Für das Oberkommando des Heeres sieht die Bilanz Ende März 1942 verheerend aus. 104 von 162 Divisionen sind nicht mehr in der Lage, sich zu verteidigen. Im Führerhauptquartier Wolfsschanze ist Hitler außer sich über die Entwicklung in Russland. Generäle werden für unfähig erklärt und kurzerhand entlassen. Die kritische Lage fordert ihren Tribut. Die Führungselite wankt. Herzinfarkte, Schlaganfälle, Morde und Selbstmorde sind an der Tagesordnung.



Auch die 14. Infanteriedivision von Hans erlebt in diesen Frühlingswochen einen Tiefschlag nach dem nächsten. Anfang April meldet sie dem Korps: »Die Division ist wegen fehlender Kraftfahrzeuge und Zugmittel nicht mehr als motorisierter Verband zu verwenden. (…) Die Truppe ist an der Grenze der körperlichen und seelischen Leistungsfähigkeit angelangt. Zahlreiche Grippeerkrankungen, im März 10 schwere, 7 Verdachtsfälle auf Fleckfieber, 20 Fälle epidemischer Gelbsucht, starke Verlausung.«


Das Phänomen: Trotz Erkrankungen, miserabler Kleidung und Erfrierungen halten die körperlich und seelisch völlig demoralisierten Männer einigermaßen die Stellungen. Und das, obwohl die Division fast ausgeblutet ist.

2024 Männer sind gefallen.

5917 sind verwundet.

420 vermisst.

1465 krank.

1200 leiden unter Erfrierungen.

Anfang April eine fast schon zynische Notiz im Feldbericht: »Das Wetter ist heiter, die Temperatur steigt auf 0 Grad, das Gelände steht zum Teil unter Wasser.«




Von all dem schreibt der Unteroffizier Hans Haber seiner Schwester Aenne kein Wort. Anders als Franz versucht er, seine Ängste und Gefühle im Zaum zu halten. Bloß nicht zweifeln jetzt. Nur einmal lässt Hans kurz aufblitzen, wie es um ihn steht:



(…) Du beklagst dich, daß du so lange keine Post von mir erhalten hast. Eine ganze Weile hatten wir auch keine Gelegenheit zum Schreiben. (…) Alfons hat mir auch geschrieben. Er hat auch die Nase voll.




Hans benutzt seinen Bruder, um seiner Schwester durch die Blume zu sagen, dass auch er es satthat.



Eine gute Nachricht aber gibt es – Familienvater Hans hat Aussicht, im Juni auf Urlaub gehen zu können. Für die beiden ledigen Soldaten Franz und Alfons ist der noch lange nicht in Sicht. Bei Franz ist Anfang Mai der russische Winter zurückgekehrt.



Im Osten, d. 7. V. 42.





Liebe Schwester Aenne!

Ich hatte dir ja schon geschrieben, daß wir auf Marsch kommen, wir wurden ausgeladen und liegen jetzt irgendwo am Ilmensee. Hier sieht es auch sehr traurig aus, aber wo sieht es in Russland nicht wohl traurig aus. Man kann kaum von der Straße herunterkommen, zu beiden Seiten Sumpf und Morast. Seit einigen Tagen ist es wieder fürchterlich kalt, alle Tage Schneetreiben und dazu ein eisig kalter Wind. Man kann vor Kälte nicht in den Schlaf kommen, man klappert förmlich am ganzen Körper. Läuse sind natürlich unser größtes Übel, vor der Haustüre quälen uns die Nachtstukas am meisten. Wann hat doch bloß diese verfluchte Zeit ein Ende. Über Urlaub besteht noch gar keine Aussicht. Hans hat ja noch mal Glück gehabt, hoffentlich gelingt es mir im Laufe des Sommers auch noch mal.



Nun muß ich schließen es ist gleich Mitternacht, habe jetzt noch zwei Stunden Wache. Alles Gute und recht herzliche Grüße sendet dir dein Bruder



Franz.




Goebbels hat längst registriert, dass eine Flut von Klagen die Heimat erreicht. Soldaten schreiben vergleichsweise offen über ihre Lage an der Ostfront. Franz ist da beileibe nicht der Einzige. Damit die Heimatfront nicht auch noch wackelt, steht in den »Mitteilungen für die Truppe« eine Aufforderung an die Soldaten, sich nicht propagandistisch zu betätigen.


»Wer jammert und klagt, der ist kein rechter Soldat.«


Kaum einer hält sich dran. Viele Familien in Deutschland wissen jetzt, wie es um ihre Söhne in Russland bestellt ist, und stellen den Krieg infrage.



Vier Reden hält Hitler im Radio zwischen Januar und April 1942. Mehr als sonst. Er muss die Öffentlichkeit wieder hinter sich bringen. Sein Eingeständnis, dass das Kriegsende »noch in unabsehbarer Ferne liege«
 , begräbt dabei jede Hoffnung auf einen baldigen Frieden. Franz ist das längst schon klar:



Liebe Schwester Aenne,

Anscheinend werden wir den kommenden Winter hier auch noch verbringen. Wenn der Krieg nicht gekommen wär, dann hätt ich heute auch schon bedeutend weiter sein können, hätt gewiß auch meine Existenz gehabt. Kannst dir denken, daß dieses für mich ein großer Nachteil ist. Die schönsten Jahre gehen so mit diesem Krieg dahin.



Die Hauptsache ist, daß wir alle gesund wieder herauskommen. Am Sonntag war bei euch Kirmeß, war denn auch was los?



Es grüßt dich herzlich



Dein Bruder Franz




Achtzehn Monate lang war Franz nicht mehr zu Haus. Die Kirmes ist schon längst kein Fest der Freude mehr. Eine ganze Generation junger Männer fehlt im Dorf.



Es ist Mittwoch, der 1. April. Aenne hat ihren ersten Arbeitstag bei Dr. Große-Schönepauck. Die Aufgaben in der Küche und im Haus sind schnell erklärt. Tochter Margarete übernimmt das. Sie lebt mit ihren beiden kleinen Kindern im Haus der Eltern und ist ein echter Hingucker. Zweimal schon war sie Schützenkönigin. Anfang der 30er-Jahre kam dann der Bauernsohn Hubert Rehme in ihr Leben. Ein Bauer im Haus des Doktors? Hubert wusste, was zu tun war. Der Schwiegersohn in spe studierte kurzerhand Medizin. Im August 1938 wurde geheiratet, ein Jahr später kam das erste Kind. Eigentlich war alles perfekt. Aber dann kam dieser verdammte Krieg. Hubert hätte längst die Praxis übernehmen sollen, doch jetzt ist Margaretes Ehemann irgendwo in Russland. Alle sehnen sich nach seiner Heimkehr.

Frühmorgens um sieben Uhr ist schon Betrieb im Haus der Schönepaucks. Mutter Franziska und Tochter Margarete verströmen eine zupackende Energie, der man sich nur schwer entziehen kann. Bestimmte Dinge müssen erledigt sein, bevor die Praxis eröffnet. Das Füttern der Hühner, die draußen frei im Garten ihr glückliches Leben führen, gehört dazu, wie auch das Füttern der beiden Pferde. Aennes Arbeitsplatz ist aber erst einmal die Küche. Sie weiß schon bald um die Schwächen des Herrn Doktor. Heinrich Große-Schönepauck schätzt die Süßspeisen – und das, obwohl er zuckerkrank ist.

»Am liebsten Torten. Das wusste ich relativ schnell. Mein Gott, ›Paucken Heini‹, wie wir ihn nannten, war ein leidenschaftlicher Esser, und Jäger war er auch.«

Das Waldgebiet oberhalb des Beutling ist sein Jagdgebiet. Wenn ein Patient Hilfe braucht und der Herr Doktor gerade auf der Jagd weilt, hängt seine Frau Franziska immer ein weißes Laken ans Fenster. Das Signal für ihren Mann, dass die Pflicht ruft.

Für Aenne ist die Arbeit in vielerlei Hinsicht eine Bereicherung. Bei Schönepaucks wird offener geredet als zu Hause. Auch über den Krieg. Der einzige Sohn Walter ist vom Balkanfeldzug immer noch nicht zurückgekehrt. Der Doktor weiß daher zu genau, was Aennes Brüder gerade durchmachen.
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Das erste Auto im Dorf: Landarzt Dr. Große-Schönepauck


»Ich habe bei den Schönepaucks einfach mehr erfahren. Auch über Russland. Und wie es dort zuging. Schönepaucks waren belesene Leute.«

Die Wellingholzhäuser verehren und lieben ihren Arzt. Dort wo »Pauken Heini« auftaucht, gesellen sich die Menschen zu ihm. Sie gönnen ihrem Arzt den Wohlstand. Schönepaucks sind die Ersten im Dorf, die sich Anfang der 20er-Jahre ein Auto leisten konnten. Wenn Heinrich und Franziska am Wochenende in ihrem offenen Horch über Land fahren, ist das Ärztepaar ein Blickfang für alle.



Im Haus des Doktors wird auch über die sowjetischen Kriegsgefangenen gesprochen, die vor ein paar Tagen Wellingholzhausen erreicht haben. Die meisten von ihnen sind den Bauern zugeteilt worden. Sie sollen in der Landwirtschaft helfen. Deutschland will den Arbeitskräftemangel durch Kriegsgefangene ausgleichen. Aber wie soll das gehen? Die sowjetischen Gefangenen sind körperlich dazu kaum in der Lage. Die Versorgung in den Übergangslagern ist miserabel. Dort kämpfen viele mit dem Hungertod oder sind an Typhus oder Fleckfieber erkrankt. Schätzungsweise 3,3 Millionen sowjetische Kriegsgefangene sterben bis Kriegsende in diesen Lagern. Ein Verbrechen, das gar nicht deutlich genug herausgestellt werden kann.



»Fürchterlik schmächtige Gestalten. Dat kann ja keener ankieken. Send se denn olle van usen Herrgott verlauden?«, fragt Stiefmutter Maria, als die erste Gruppe ausgemergelter Männer am Schusterladen vorbeizieht. Es ist für alle im Dorf ein schockierender Anblick. Angst und Erschöpfung stehen den Kriegsgefangenen ins Gesicht geschrieben. Sie sind mehr tot als lebendig, in noch schlimmerem Zustand als seinerzeit die polnischen Soldaten.

»Der Herrgott sei mit ihnen«, entfährt es Franziska Schönepauck. Ihrem einzigen Sohn ist der Segen des Herrn nicht bestellt. Walter Große-Schönepauck wird Jahre später in jugoslawischer Kriegsgefangenschaft verhungern.

Fünfundvierzig

In diesem Heimaturlaub muss es endlich klappen. Hans hat alles Wichtige dafür auf den Weg gebracht. Sein Vertrauter ist Pater Petrus Appel, Militärpfarrer am Truppenübungsplatz Dallgow-Döberitz in Brandenburg. Die beiden kennen sich aus der Zeit, als Hans dort zum Unteroffizier ausgebildet wurde. Der junge Seelsorger ist entschlossen, meinem Onkel das fast Unmögliche möglich zu machen. Hans will seine Liesbeth nun endlich auch kirchlich heiraten. Für die katholische Kirche aber sind solche »Mischehen« des Teufels. Selbst in einem Hirtenbrief von 1958 findet sich noch diese warnende Einlassung:


Da hat ein junger Katholik ein evangelisches Mädchen kennengelernt. Er glaubt, es sei alles in Ordnung, wenn dieses mit der katholischen Trauung und Kindererziehung einverstanden sei. Dass dann nicht alles in Ordnung ist, dass die Mischehe nach der erschütternden allgemeinen Regel ein furchtbares Unglück bedeutet, sieht er nicht.


Was für eine düstere Prophezeiung! Hans und Liesbeth tun einen mutigen Schritt. Sie setzen sich über die Konventionen hinweg. Bisher habe ich meinen Onkel als wenig rebellisch gesehen, in der Liebe zu seiner Liesbeth aber wächst er über sich hinaus. Für ihre Hochzeit braucht es eine Ausnahmegenehmigung durch eine kirchliche Autorität – der Bischof in Berlin muss seine Erlaubnis geben. Beim letzten Heimaturlaub haben Hans und Liesbeth Pater Appel ihre Beweggründe vorgetragen, und der hat sie weitergeleitet ans Ordinariat. Der Dispens, also die Befreiung vom eigentlichen Verbot einer »Mischehe«, verlangt den Ehewilligen nach dem Kirchenrecht damals wie heute einiges ab:


	der katholische Partner hat sich bereitzuerklären, Gefahren des Glaubensabfalls zu beseitigen, und er hat das aufrichtige Versprechen abzugeben, nach Kräften alles zu tun, daß alle seine Kinder in der katholischen Kirche getauft und erzogen werden;

	von diesen Versprechen, die der katholische Partner abgeben muß, ist der andere Partner rechtzeitig zu unterrichten, so daß feststeht, daß er wirklich um das Versprechen und die Verpflichtung des katholischen Partners weiß;

	beiden Partnern sind die Zwecke und die Wesenseigenschaften der Ehe darzulegen, die von keinem der beiden Eheschließenden ausgeschlossen werden dürfen.



Die Kinder sind also katholisch zu taufen, Liesbeth aber kann immerhin evangelisch bleiben. Ob das den Stiefeltern Maria und Josef in Wellingholzhausen gefallen wird?

Alles muss schnell gehen, denn Hans hat für sein Vorhaben nur wenige Wochen Zeit. Dem Antrag wird tatsächlich stattgegeben, weil Pater Petrus wohl über besondere Kontakte ins Ordinariat verfügt. Welch ein Glück! Dem Segen Gottes steht nichts mehr im Weg. Am 24. Mai 1942 geben sich Hans und Liesbeth in der kleinen Johanneskapelle auf dem Truppenübungsplatz in Dallgow das Jawort. Eine Hochzeit fernab der Familie. Die Trauung vollzieht Pater Petrus Appel persönlich. Er hat schon einige »Mischehen« ermöglicht. Der junge Militärseelsorger ist ein engagierter Geistlicher und hilft in Not geratenen Menschen, wo er kann. Auch verfolgten »Nichtariern« und »Zigeunern« hat er im Berliner Christkönigshaus Unterschlupf geboten.

Die Trauzeugen sind schnell gefunden. Zum einen ist da Schwester Regina, die Pfarrhilfe des Militärpastors. Sie hat in Dallgow bei Pater Appel Zuflucht gefunden, nachdem ihr Kloster in Berlin-Staaken von den Nazis beschlagnahmt worden war. Als zweiter Trauzeuge fungiert ein Soldat namens Paul Bach, der aktuell auf dem Truppenübungsplatz stationiert ist und wohl einfach Zeit hat, das Liebesglück von Hans und Liesbeth zu bezeugen. Die kleine dreijährige Inge trägt die Hochzeitskerze, sicherlich hat sie auch ein paar Blumen gestreut. In Wellingholzhausen weiß noch keiner vom himmlischen Segen in Dallgow-Döberitz.

Zwei Wochen später bricht die frisch verheiratete Familie Richtung Wellingholzhausen auf. Dem »Westfälischen Frieden« steht jetzt nichts mehr im Weg.

Liesbeth und Ingeburg waren noch nie im Heimatort von Hans. Was muss das für eine herrliche Aufregung für alle gewesen sein! Die kleine Inge ist sofort der Eisbrecher. Als Aenne mittags von Dr. Große-Schönepauck nach Hause kommt, hat die Dreijährige die Schusterwerkstatt schon längst zu ihrem Abenteuerspielplatz erkoren. Zur großen Freude von Opa Josef.

»Für einen Moment war alles unbeschwert. Ich habe mich mächtig für Hans gefreut. Er wusste einfach, wie’s geht. Maria und Josef waren kaum wiederzuerkennen. Hans, Alfons und ich waren ja nicht ihre leiblichen Kinder, aber beim Enkelchen spielte das keine Rolle. Jetzt waren sie plötzlich ganz offiziell Oma und Opa. Die waren richtig geschmeichelt.«

Da sitzen sie wieder alle zusammen in der viel zu engen »guten Stube«. Auch die Nachbarn sind da. Nesemeyers Caspar und Menken Hannes, der seine Anna immer noch nicht geheiratet hat. Hans ist ganz beeindruckt von Willi. Sein fünfzehnjähriger Stiefbruder hat vor wenigen Wochen eine Lehre als Autoschlosser in Melle begonnen und sitzt jetzt mit ölverschmierten Händen am Abendtisch. Maria wirft ihm einen tadelnden Blick zu, belässt es aber dabei. Vielleicht ist ihre Nachsicht auch den knappen Vorräten an Kernseife geschuldet.
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Der Krieg rückt für ein paar Tage in weite Ferne – und kehrt dann bedrohlich nah zurück. In der Nacht zum 20. Juni ist Wellingholzhausen um den Schlaf gebracht. Oben vom Beutling kann man es genau sehen: Die Osnabrücker Altstadt brennt. 9000 Brandbomben wirft die Royal Air Force auf die Bischofsstadt ab. Auch das Knabenkonvikt wird getroffen. Aenne weiß jetzt, dass die Rückkehr ins Dorf die richtige Entscheidung war.



Hans muss zurück an die Front. Im Abschnitt Mitte bei Rshew geht es hart zur Sache. Auf dem Leipziger Bahnhof verabschieden Liesbeth und Klein-Inge ihren Familienvater. Ein Abschied mit Tränen und schwerem Herzen, aber auch der Gewissheit, dass alles richtig war: die kirchliche Heirat in Dallgow-Döberitz und die Reise nach Wellingholzhausen.

In den Gängen des Zugs Richtung Osten liegen überall Gepäck und Gerät. Hans ist nicht der Einzige, dessen Urlaub zu Ende ist. Es sind aber auch viele junge Soldaten an Bord, die zum ersten Mal an die Ostfront müssen und nichts von dem wissen, was sie dort erwartet.

Tage- und nächtelang der immer gleiche Klang, der immer gleiche Rhythmus. Wie ein Metronom, das nur einen Schlag, nur ein Tempo kennt, rollt der Zug gen Osten. Hans wird viel nachgedacht haben über den Besuch bei seinen Stiefeltern. Ja – sie haben ihren Frieden gemacht. Und Maria und Josef haben Liesbeth sogar richtig ins Herz geschlossen. Die kleine dreijährige Inge sowieso. Und Hans’ Töchterchen war ganz verzaubert von Opas Schusterwerkstatt. »Es riecht da so gut«, sagte sie.

Vorbei geht es für Hans an dem zerstörten Smolensk, überall sind die Spuren des Krieges zu sehen. Auf dem vielarmigen Verschiebebahnhof warten unzählige Güterwaggons auf ihre Abfahrt Richtung Rshew. Sie sind beladen mit Munition und Waffen. Nach kurzem Aufenthalt und spärlicher Verpflegung in der Sammelstelle geht es weiter. Es wird kalt, wenn die Sonne untergeht. Selbst jetzt Mitte Juli. Alle rücken dann eng zusammen, um sich gegenseitig ein wenig zu wärmen. Noch eine rollende Nacht durch die russische Ödnis, dann ist Hans zurück bei seinem Infanterieregiment.

Aennes Bruder ist eigentlich mit einem bemerkenswerten Selbstbewusstsein ausgestattet. Nie findet man in seinen Briefen irgendeinen Zweifel. Er war als Heranwachsender schnell weg aus dem Elternhaus. Damals schon, mit fünfzehn, als er seinen Lehrplatz als Schneider fand. Die Schule zuvor hat ihm nie Probleme bereitet, auch die Mittlere Reife nicht. Als seine Mutter Elisabeth starb, war Hans sechs Jahre alt.

»Ihm war nicht anzumerken, dass ihm der frühe Verlust von Mama und Papa zugesetzt hätte. Anders als bei Franz«, erinnert sich Aenne. Aber jetzt dieser Krieg im Osten. Wird alles gut ausgehen?

»Er hat nicht viel davon erzählt bei seinem Besuch in Wellingholzhausen. Die kleine Inge stand ja im Mittelpunkt und natürlich auch seine Liesbeth. Aber wir wussten mittlerweile alle, dass es in Russland hart zugeht.«



Es ist der denkbar falscheste Zeitpunkt für eine Rückkehr an die Front. Die Rote Armee startet gerade ihren nächsten Großangriff. Stalin will die Heeresgruppe Mitte mit einer Übermacht an Personal und Material vernichten. Aufklärungsflugzeuge melden große sowjetische Truppenkonzentrationen und keinerlei Tarnmaßnamen. Die sowjetische Seite spielt mit offenen Karten. Was hat das zu bedeuten? Über Lautsprecher kündigen die Sowjets ihren Angriff an. Im Nordbereich von Rshew gelingt der Roten Armee ein erster Durchbruch. Dauerregen erschwert der deutschen Heeresgruppe den Nachschub. Die Waldgebiete sind voller Morast. Hans findet nach seiner Ankunft keine Gelegenheit, auch nur eine Zeile nach Hause zu schreiben.

Mitte August erfolgt die nächste Offensive der Roten Armee zur Rückeroberung von Rshew. Die Infanteriedivision »Großdeutschland« wird dabei stark dezimiert. Generalfeldmarschall von Kluge bittet Hitler, den Frontbogen um Rshew zu verkürzen. Hitler lehnt ab, mit der Begründung, Rshew habe eine große symbolische Bedeutung für die Ostfront und dürfe deshalb auf keinen Fall aufgegeben werden. Es sind apokalyptische Momente, die sich jetzt an den Frontlinien abspielen. Hans, der junge Familienvater, steckt mittendrin in diesem ausweglosen Gefecht. Mit den letzten Reserven können die Wehrmachtverbände die Vorwärtsbewegung in den Trümmern von Rshew zum Stehen bringen. Die Stadt ist durch das permanente Artilleriefeuer und die Bombardierungen nur noch ein Kraterfeld, wie eine zersprengte Kathedrale des Grauens.



Am 9. September 1942 schreibt Liesbeth einen Brief an ihre Schwägerin Aenne.



Liebe Aenne!

(…) Und wie vergeht die Zeit, ist Hans schon wieder 4 Wochen in Russland, ich lauere nun auch alle Tage wieder auf Post, ein Brief ist ja jetzt auch die einzigste Freude.




Keine Nachricht mehr. In all den Jahren war Hans ein Vielschreiber. Nun findet die Heimatpost nicht mehr ihren Weg hinaus.



Ich lege, liebe Aenne, nun gleich die Bilder mit bei, eins für Dich und eins für Mutter, habe sie gestern erhalten, es ist doch sehr schön geworden. Hans ist ja auch sehr neugierig, wie’s ausgefallen ist und er wird sich freuen, wenn ich ihm eins schicke.




Urlaubsfotos vom Besuch in Wellingholzhausen. Der lang ersehnte Familienfrieden. Die ersten Bilder mit Oma und Opa. Hans wird sie nicht mehr zu Gesicht bekommen.



Der Kampf um Rshew entwickelt sich zu einem brutalen Stellungskampf. Stalin hat die Doktrin formuliert, »dem Feind keine Atempause mehr zu geben«. Dagegen steht der starre Haltebefehl Hitlers. Am Ufer der Wolga werden die ersten deutschen Brückenköpfe ausgeschaltet. Es ist eine skrupellose Doktrin, die Stalin seinen Kommandeuren befohlen hat. Verluste spielen keine Rolle mehr. Der Einzelne ist nur noch ein Rädchen im mörderischen Getriebe. Rshew wird eine der blutigsten Schlachten des Deutsch-Sowjetischen Krieges, gleichzusetzen mit Stalingrad.

Die russische Historikerin Svetlana Gerasimova hat darüber 2009 das Buch »Das Blutbad von Rshew« veröffentlicht. Sie schreibt auch von den Fehlentscheidungen der Roten Armee. Stalins Truppen seien im Jahr 1942 noch nicht fähig gewesen, Offensiven strategisch zu planen und zu führen. Die reine Überlegenheit an Material und Soldaten soll den Sieg erzwingen. Die Hälfte der eigenen Soldaten wird ohne eigene Waffe in den Sturmangriff getrieben, mit dem Auftrag, sich das Gewehr eines Gefallenen zu greifen. »Blut ist Zeit«, das sind Stalins Worte. Die Schlachtfelder von Rshew verwandeln sich in ein Tal des Todes.


»Im ganzen Krieg habe ich nichts Schrecklicheres gesehen: Riesige Bombenkrater, bis zum Rand mit Wasser gefüllt, am Wegesrand zerstörte Fuhrwerke und Autos, tote Pferde und ringsherum nur Leichen. Und aus dem Wald das Stöhnen der Verwundeten«
 , erinnert sich ein Offizier der 17. Gardeschützen-Division.



Irgendwo in diesem Inferno befindet sich Hans. Was genau im kleinen Ort Lunewo vor Rshew am 15. September 1942 passiert, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. Es ist der Todestag meines Onkels Hans Mathias Haber. »Gefallen durch Volltreffer« – so steht es auf seinem Todeszettel.



Als bei Aenne in Wellingholzhausen wochenlang keine Feldpost mehr von Hans eintrifft und auch Liesbeth, ihre Schwägerin, nichts von ihrem Mann hört, ahnen beide, was das zu bedeuten hat. Anfang Oktober ist es dann gewiss. Hans ist tot. Liesbeth ist jetzt Kriegerwitwe, und Inge hat keinen Papa mehr. Stiefmutter Maria trägt von nun an Schwarz und wird die Trauerkleidung in den nächsten Jahren nicht mehr ablegen. Stiefvater Josef bestellt das Requiem. Aenne informiert ihre Brüder. Und so erfährt Alfons einige Tage später in Stalingrad, dass Hans nicht mehr nach Hause kommt. Franz erreicht die Nachricht Mitte Oktober in der Nähe von Leningrad. Er schreibt noch am gleichen Tag zurück.



Russland, den 22. 10. 42.





Liebe Schwester Aenne!

Für Deinen Brief vom 13. 10. den ich soeben erhalten habe, sage ich dir recht vielen Dank.



Ja Aenne, ich fühle mit dir diesen tiefen Schmerz. Unser lieber Bruder Hans ist leider nicht mehr unter uns, wir müssen uns aber über diesen bitteren Schmerz hinwegsetzen, vergessen bleibt er uns niemals, er ist tot, aber er soll mit uns weiterleben. Das schönste was er uns noch hinterlassen konnte, ist sein Töchterchen, die kleine Inge, ein besseres Vermächtnis hätt er uns nicht geben können. Er hat noch dazu beigetragen, daß unser Name nicht ausstirbt. Die kleine Inge muß uns vor allem sehr nahe bleiben. Von Liesbeth habe ich auch einen recht schmerzlichen Brief bekommen. Ihr ist das teuerste und liebste genommen. Von ihr habe ich nun auch erfahren, wo er gefallen ist und wo er seine letzte Ruhe gefunden hat. Ein feindlicher Granatsplitter hat ihn getroffen. An Hans seine Einheit habe ich auch geschrieben und noch um einige Aufnahmen von seiner letzten Ruhestätte gebeten. Wenn Alfons nun bald in Urlaub kommt, wird er mit schwerem Herzen kommen, aber noch schwereren Herzens von zu Hause weg gehen. Wer Rußland nicht gesehen hat, kann sich auch keine Vorstellung machen. Und du liebe Schwester mußt dich auch über diesen Fall hinwegsetzen, manche Träne ist nieder gerollt, aber auch diesen Schmerz müssen wir vergessen. Mach dir keine Gedanken um mich. Hast du auch an eine Todesanzeige für mich gedacht?



Nun für heute genug. Es grüßt recht vielmals Dein Bruder Franz.



Bleib gesund.




Kurz stockt mir der Atem. Franz fragt seine kleine Schwester Aenne: »Hast du auch an eine Todesanzeige für mich gedacht?«
 Erst beim zweiten Lesen verstehe ich, wie das gemeint ist. Mein Onkel möchte, dass Aenne ihm eine Anzeige von Hans schickt. Und womöglich auch das kleine Trauerkärtchen beilegt, das beim Requiem an die Gemeinde verteilt wird.



Franz – dein Brief ist berührend. Dein Mitgefühl für Liesbeth und die kleine Inge, dein Trost für deine Schwester Aenne. Und auch für Alfons empfindest du mit. Euer Schicksal, der Verlust der Eltern, hat euch so eng miteinander verbunden. Das Kleeblatt wird es nicht mehr geben.

Auf dem Trauerkärtchen befindet sich ein Foto von Hans. Selbstverständlich in Uniform. Darunter steht geschrieben:


Herr, dein Wille geschehe!

»Ich habe den guten Kampf gekämpft,

den Lauf vollendet,

den Glauben bewahrt;

nun liegt die Krone der Gerechtigkeit

für mich bereit.«



Mein Gott, Hans, was hat man dir für letzte Worte in den Mund gelegt? Hast du wirklich daran geglaubt, dass der Kampf ein guter war? So wie es Paulus an Timotheus schreibt? Du wolltest doch ein besseres Leben, du wolltest raus aus der Enge des Dorfes. Du wolltest auf eigenen Füßen stehen, deine Familie ernähren können. Der Krieg hat all das zunichtegemacht. Dieses Paulus-Zitat einem Kriegstoten nachzurufen, fühlt sich grundfalsch, geradezu pervers an. Dein Vater Mathias war ein Wrack, als er aus Frankreich nach Hause kam. Erschöpft und ausgemergelt. Er starb mit 41 Jahren. Ist das etwa die »Krone der Gerechtigkeit«, dass du jetzt mit nur 27 Jahren gehen musst?

Kein Stern hat dir in Russland den Weg gezeigt, keine göttliche Kraft dir die Hand gehalten. Deine kleine Inge muss jetzt ohne dich groß werden. Sie wird nach Papa rufen und keine Antwort bekommen.

Sechsundvierzig

Die 6. Armee ist ziemlich abgekämpft. Die Überquerung des Don hat einen ganzen Monat in Anspruch genommen und war verlustreich. Am 13. September 1942 beginnt der systematische Angriff auf den Stadtkern von Stalingrad. In den Straßen entwickelt sich von Beginn an ein mühsamer Häuserkampf. Trotz massiver Bombardierung der Stadt durch die deutsche Luftwaffe gelingt es der Infanterie nicht, die Oberhand zu gewinnen. Die Nachschubwege sind zu lang. »Der hohe Bedarf an Munition und anderen Versorgungsgütern kann in dieser schwierigen Lage nicht immer gedeckt werden«,
 heißt es im Feldbericht. Alfons hat in den letzten Monaten bereits einige Kesselschlachten durchstehen müssen. Fast zwei Jahre lang war er nicht mehr zu Hause. Mitte Oktober erreicht ihn die Nachricht vom Tod seines Bruders Hans.



Im Felde, den 9. XI. 1942





Liebe Schwester Aenne!

Habe soeben deinen lieben Brief vom 13. 10. erhalten, wo du mir mitteilst, daß unser lieber Hans nicht mehr zurückkehrt. Mir selbst geht es soweit ganz gut, welches ich auch von dir und allen anderen annehme. Euer Telegramm habe ich am 19.10 erhalten. Nun glaubt ihr, dass ich dadurch vielleicht eher Urlaub bekäme. Aber da braucht ihr nicht mit zu rechnen. Ich bin nämlich nicht der Einzige, dem es so geht. Ein Kamerad von mir bekam ungefähr 14 Tage vorher ein Telegramm, dass von ihm ein Bruder gefallen ist. Leider traf ihn ein paar Tage darauf selber das Schicksal. Wie gesagt, ich bin froh, wenn ich bis April Urlaub gehabt habe, dann fahre ich auch nach Leipzig zu Liesbeth hin. Ja, es ist für uns alle sehr hart. Wir wollen den lieben Gott bitten, dass Franz und ich wenigstens heil aus diesem Elend herauskommen. Wie du schreibst, bekommt Franz bald schon wieder Urlaub. Ich kann mir vorstellen, dass es bei ihm hart zugeht, da oben im Norden ist ja auch schon seit vorigem Winter sogenannter Stellungskrieg. Einmal kommt auch für mich hoffentlich die Zeit. So, für heute muß ich schließen. Schrift musst du entschuldigen. Man muß hier so auf den Knien schreiben. Nochmals die besten Grüße Alfons!




Der Brief ist von großer Sachlichkeit. Die Trauer um den älteren Bruder kann man nur zwischen den Zeilen lesen. Kein Wort des Trostes für die Hinterbliebenen. Stalingrad und die erbitterten Kämpfe der letzten Monate haben Alfons verändert. Es klingt, als ob er sich das Mitfühlen abtrainiert hätte. Dabei hat er Hans immer bewundert, seinen Mut und seine Entschlossenheit. Besonders damals, als der Bruder Wellingholzhausen verließ, mit dem Rad einfach losfuhr und sein Liebesglück in der Nähe von Leipzig fand.


»Einmal kommt auch für mich hoffentlich die Zeit.«
 Die Hoffnung scheint in weiter Ferne. Zwei Jahre keinen Urlaub, kein Nachhausekommen. Keine Umarmung seiner Schwester, kein gemeinsames Abendbrot am Küchentisch, kein zarter Händedruck von seiner Klara. Diese ständig wachsende Distanz zur Heimat. Das tägliche Sterben der Kameraden und jetzt der Tod seines Bruders. Was nährt da noch den Glauben an ein gutes Ende?

Der nationalsozialistische Unterhaltungsbetrieb schickt in kalter Berechnung einen Walzer an die Front. Einen »Durchhalteschlager«.


»Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei.

Auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai.«


Was für eine banale und gleichermaßen verlogene Verheißung. Lale Andersen soll mit ihrer sanft schmeichelnden Stimme die Verbindung zwischen Front und Heimat kitten und die Stalingradtruppen aufmuntern.


»Auf Posten in einsamer Nacht

Da steht ein Soldat und hält Wacht

Träumt von Hanne und dem Glück

Das zu Hause blieb zurück«


Am 19. November greift die Rote Armee die Nordflanke der Stalingradfront an, am Tag danach folgt der Angriff auf der Südseite. Drei Tage später ist die 6. Armee komplett eingekesselt. 300 000 deutsche Soldaten sind ohne Verbindung nach draußen. Hitler befiehlt, den Kessel von Stalingrad zu einer »Festung« auszubauen. Alle Forderungen nach einem besonnenen Rückzug lehnt er kategorisch ab. 680 Tonnen an Versorgungsmitteln müssten täglich hineingeflogen werden, aber nur maximal hundert Tonnen erreichen den Kessel. Die Luftbrücke kann, trotz vollmundiger Ankündigung durch Göring, das Benötigte nicht leisten. Es braucht daher dringend eine Landverbindung. Am 12. Dezember unternimmt die neu gebildete Heeresgruppe Don unter der Führung ihres Oberbefehlshabers Erich von Manstein einen Gegenangriff von Westen aus. Mansteins Truppen nähern sich tatsächlich bis auf fünfzig Kilometer den eingeschlossenen Soldaten. Er drängt darauf, dass Friedrich Paulus, der Oberbefehlsheber der 6. Armee, einen Ausbruchsversuch Richtung Westen wagen soll, um so gemeinsam einen Fluchtkorridor erstellen zu können. Paulus aber weigert sich. Sind es die heftigen Schneestürme, ist es der Mangel an Treibstoff – oder fehlt ihm schlicht der Mut, sich Hitlers unerbittlichem Haltebefehl zu widersetzen? Die sowjetischen Truppen ziehen den Kreis um Stalingrad von nun an immer enger. Auch Mansteins Truppe droht eingeschlossen zu werden. Am 24. 12. befiehlt er deshalb den Rückzug. Die letzte Offensive zum Aufbau eines Fluchtkorridors ist gescheitert. Nachrichten in Richtung Heimat verlassen von nun an kaum noch die Stadt.



In Wellingholzhausen sitzen Aenne, Maria und Josef, Lisbeth und Willi vor dem Radio und lauschen einer besonderen Ringfunksendung zum Weihnachtsfest. Dreißig Frontstationen sind zusammengeschaltet, von Nordafrika bis zum Eismeer. Eine perfekte Propaganda-Inszenierung. »Ich rufe noch einmal Stalingrad! Hier ist Stalingrad! Hier ist die Front an der Wolga!« Am Ende singen die zugeschalteten Stationen gemeinsam »Stille Nacht, heilige Nacht« und die dritte Strophe von Luthers Kirchenlied »Eine feste Burg ist unser Gott«:


»Und wenn die Welt voll Teufel wär

Und wollt uns gar verschlingen

So fürchten wir uns nicht so sehr

Es soll uns doch gelingen.«


Alfons ist im Raum der Landenge zwischen Don und Wolga eingeschlossen. Im Feldbericht heißt es: »Die Danziger Division steht ungebrochen in ihrem Abschnitt der Nordriegelstellung, die von Gumrak im Bogen nach Osten verlaufend zum Traktorenwerk führt.«
 Wie ausweglos die Situation ist, davon sagen diese Zeilen nichts. Gumrak liegt an der Bahnlinie nach Stalingrad-Mitte. Hier befindet sich der Behelfsflughafen der Wehrmacht. Ein letzter Fluchtpunkt, um unter großem Risiko vielleicht doch noch aus dem Kessel zu gelangen. Was passiert an diesem 24. 12. 1942 in Gumrak?

Die Russen lesen den deutschen Soldaten schon seit Tagen Feldpostbriefe, die sie erbeutet haben, über Lautsprecher vor. Es sind Briefe, die Frauen zu Weihnachten an ihre Männer geschrieben haben, Eltern an ihre Söhne, Kinder an ihre Väter, Schwestern an ihre Brüder. Die Befehlshaber der Roten Armee wissen ganz genau, welche Einheit ihnen gegenüberliegt. Ich mag mir nicht vorstellen, dass vielleicht auch Aennes Worte an Alfons dazugehören. Oder ein Brief von Klara. Der damals gerade zwanzig Jahre alte Bertold König schildert in Carl Schüddekopfs Buch »Im Kessel«, wie es über die Lautsprecher tönt: »Ihr werdet Eure Angehörigen nicht wiedersehen, wenn ihr weiterkämpft. Aber ihr könnt jetzt überlaufen! Ihr könnt rüberkommen und euch Eure Briefe abholen!«


Sich selbst zu verteidigen, geht schon längst nicht mehr. Keine Munition, keine Waffen. Und seit Tagen kein ausreichendes Essen. Alle sind körperlich am Ende. Irgendwo in diesem Armageddon steckt mein Onkel Alfons. Er ist verletzt. Auf dem Bahndamm neben dem Flughafen befindet sich ein Feldlazarett. Unzählige Verwundete kriechen durch den Schnee dorthin, in der Hoffnung, gerettet zu werden. Anders, als es Luthers Kirchenlied verspricht, gelingt es den meisten nicht mehr. Die Welt an Heiligabend ist voller Teufel.

Aenne will für Franz und Alfons beten und geht deshalb in die Kasuchte, die erste Weihnachtsmesse morgens um 5 Uhr.

»Ich hatte mich warm eingepackt. Die Kirche war längst nicht mehr so gut geheizt wie noch vor dem Krieg.«

Draußen ist es noch dunkel, drinnen alles feierlich erleuchtet. Und trotzdem liegt auf dem Weihnachtsfest 1942 ein dunkler Schleier. Aenne trägt Schwarz, seit die Nachricht kam, dass Hans gefallen ist. Nach der Predigt verliest Pastor Riese wie immer die Namen der Männer, die nicht mehr aus Russland zurückkommen. Die Jahresbilanz von Wellingholzhausen lautet: 24 gefallen, vermisst fünf. So schreibt es Riese wenige Tage später in den Kirchenbericht für das Jahr 1942.

Am Ende des Gottesdienstes erklingt das Te Deum. Aenne liebt diesen Moment. Wenn die Stimmen ihrer Wellingholzhäuser die St. Bartholomäuskirche für einen kurzen Moment in einen großen Konzertsaal verwandeln. Doch der Klang ist diesmal anders als sonst. Es fehlen die Tiefen. Die jungen kräftigen Männerstimmen sind nicht mehr da. Sie sind irgendwo draußen im Feld.



Aenne hat wie jedes Jahr ihren Brüdern Weihnachtspäckchen an die Front geschickt. Alfons antwortet nicht. Auch nicht zum neuen Jahr – keine Zeile von ihm seit zwei Monaten.



Wellingholzhausen den 22. 1. 43





Lieber Bruder Alfons!

Empfange zunächst die besten Grüße von uns allen. (…) Schreib uns mal ob du die Weihnachtspakete bekommen hast. Franz schrieb, dass er jetzt zum Ilmensee gekommen sei. Er hat sein Weihnachtspaket erhalten. Die Post geht zu ihm bedeutend schneller. Aber Urlaub bekommt er ja nun doch nicht. Da denken wir, dass du uns mal überraschst. Einmal kommt doch auch für dich die Stunde, mal in Urlaub zu fahren. Ich kann es mir denken, dass Ihr es dort nicht leicht habt. Man hört nämlich so allerlei von Stalingrad. Aber unser Herrgott möge euch doch in allem beschützen, und einmal schenkt er uns doch wohl den Frieden. (…)




Es ist der einzige der vielen Brief meiner Mutter an ihre Brüder, den ich besitze. Denn er kam zurück. Zustellung nicht möglich. Ihre Hoffnungen und Wünsche haben Alfons nicht mehr erreicht. Der Herrgott hat seine schützenden Hände aus Stalingrad abgezogen.



Am 29. Januar schickt General Paulus aus dem Kessel telegrafische Glückwünsche an Hitler zum Jahrestag des Regierungsantritts. »Noch weht die Hakenkreuzfahne über Stalingrad. Unser Kampf möge den lebenden und kommenden Generationen ein Beispiel dafür sein, auch in der hoffnungslosesten Lage nie zu kapitulieren, dann wird Deutschland siegen.«


Hitler befördert Paulus per Funkspruch einen Tag später zum Generalfeldmarschall. Viele Historiker deuten dies als Befehl zum Suizid, weil kein deutscher Feldmarschall jemals kapituliert hat. Die 6. Armee, voran Paulus, geht in Gefangenschaft, ohne dass Paulus offiziell kapituliert. Die Verachtung Hitlers ist dem General gewiss.

Am 3. Februar sind ausschließlich Trauermärsche im deutschen Rundfunk zu hören. Dann erfolgt die Mitteilung, dass der Kampf um Stalingrad beendet sei.


»Das Opfer der Armee war nicht umsonst. (…) Generäle, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften fochten Schulter an Schulter bis zur letzten Patrone. Sie starben, damit Deutschland lebe.«


Es folgt leiser Trommelwirbel. Dann das Soldatenlied »Ich hatt einen Kameraden«. Drei Tage Staatstrauer sind angeordnet. In allen Kirchen werden Messen für die Gefallenen von Stalingrad gelesen. Bischof von Galen aus Münster, vor Kurzem noch ein harter Kritiker der nationalsozialistischen Euthanasiemaßnahmen, schreibt einen inbrünstigen Hirtenbrief an seine Gläubigen: »Voll inniger Liebe gedenken wir unserer Soldaten in der Ferne, die den Ansturm der Feinde, den gewaltsamen Einbruch des gottlosen Bolschewismus von unserer Heimat fernhalten.«

In Berlin bastelt Goebbels am Mythos der Niederlage. Die Vermissten und Toten der 6. Armee sind jetzt die »Helden von Stalingrad«. So ganz verfängt diese Legende aber nicht, erst recht nicht bei den Angehörigen der gefallenen Soldaten. Die Menschen sind erschüttert. Zum ersten Mal wendet sich die Stimmung in Deutschland gegen Hitler. Man zweifelt am militärischen Geschick des obersten Befehlshabers. Wie kann man nur eine ganze Armee opfern?

Über sechs Monate hat die Blutschlacht um Stalingrad gedauert. Von den rund 250 000 deutschen Soldaten sind fast die Hälfte gefallen. Etwa 35 000 Verletzte sind ausgeflogen worden. Um die 100 000 Soldaten gehen in Gefangenschaft und werden diese größtenteils nicht überleben. Nur gut 6000 von ihnen kehren Jahre später in die Bundesrepublik oder in die DDR zurück. General Paulus ist einer davon. Die DDR-Regierung schmückt sich mit ihm. Paulus verlässt Ende Oktober 1953 die russische Gefangenschaft und bezieht in Dresden eine opulente Villa. Er erhält zudem eine eigene Handfeuerwaffe und ein westdeutsches Fahrzeug – einen Opel Kapitän.

Die Verluste der Roten Armee: 500 000 Rotarmisten kommen ums Leben, weitere 600 000 sind verwundet.

Bei der ersten Volkszählung in Stalingrad nach der Schlacht melden sich nur noch 10 000 Menschen. 994 davon sind Kinder. Nur neun von ihnen finden ihre Eltern wieder.



Von Alfons gibt es immer noch keine Nachricht.

Siebenundvierzig

Die Gerüchte in Wellingholzhausen verdichten sich. Deutsche Kommandeure, einschließlich Generalfeldmarschall Paulus und seinen Mannschaften, sollen sich in sowjetische Gefangenschaft begeben haben. Ist der heroische letzte Widerstand in Stalingrad nichts als Propaganda? Den Angehörigen sind die Goebbels-Reden sowieso egal. Sie wollen keine Helden, sie wollen ihre Männer und Brüder zurück. Die Sorgen sind unerträglich. Liesbeth schreibt Anfang März an Aenne:


So lange hat Alfons noch nie ausgesetzt, hatte ja immer regelmässig Post von ihm, aber nun hat er mir seit dem 15. 11. nicht wieder geschrieben.



Franz geht es nicht anders. Er hat selbst schlimme Winterwochen am Ilmensee hinter sich, doch seine Gedanken kreisen um seinen Bruder.



(…) Seit einigen Tagen tobt hier ein fürchterlicher Krieg, der Russe greift mit allen Kräften an. (…) Von Bruder Alfons haben wir nun immer noch nichts gehört … Ja was soll man da noch von sagen, ich kann es doch nicht glauben, daß auch er zu den Helden von Stalingrad gehört. Ich habe in zwölf Wochen keine Nachricht mehr von ihm. Ja Aenne, ich habe keine große Hoffnung mehr. Wir wollen nur das beste hoffen und ihm das beste wünschen. Hoffentlich bekommen wir nun bald eine Nachricht von ihm.




In der Praxis von Dr. Große-Schönepauck erfährt Aenne mehr über die Lage in Russland als zu Hause. Der Doktor und sein Schwiegersohn Hubert hören auch andere Sender. Überall in Deutschland nimmt das »Schwarzhören« zu, weil Radio Moskau und die BBC die Namen deutscher Gefangener verlesen. Hubert Rehme war selbst als Oberstabsarzt in Stalingrad. Wegen einer schweren Scharlacherkrankung wurde er im Oktober 1942 von dort nach Hannover ins Lazarett transportiert. Wenige Wochen später war der Kessel geschlossen. Sein Scharlachfieber hat ihm das Leben gerettet. Doktor Rehme wird nun ganz offiziell der neue Arzt im Dorf. »Paucken Heini« darf in Rente gehen.



Franz schreibt jetzt jede Woche an Aenne. Er ist aufgewühlt, weil es immer noch keine Informationen über das Schicksal von Alfons gibt.



Seit einem viertel Jahr bin ich ohne Post von ihm. Heute habe ich von Alfons drei Briefe zurückbekommen. »Unzustellbar«. Briefe vom 14. 12., 25. 12. u. 5. 1. 43. Ja Aenne, was soll man noch darüber sagen? Ich möchte doch mal gerne wissen, was wir zu erwarten haben. Vor einigen Tagen habe ich eine Anfrage beim Wehrmachtsamt gemacht, denn wie die Zeitungen schreiben, können deswegen dort Anfragen gemacht werden. Ich fühle mit dir, du bist doch besonders schwer davon getroffen. Wo soll Alfons sein, ist er in Gefangenschaft geraten oder gar gefallen? Diese Ungewißheit läßt mir keine Ruhe mehr. Hoffentlich hat alles bald ein Ende.




Franz hat dem Einheitsführer von Alfons einen Brief geschrieben. Aber auch der kommt als unzustellbar zurück. Es ist bemerkenswert und berührend zugleich, wie Franz sich in diesen Wochen um das Schicksal seines jüngeren Bruders sorgt. Und das, obwohl er selbst nahezu täglich harten Situationen ausgesetzt ist.



Wir liegen jetzt an der Leningradfront südlich des Ladogasees. Wir sind froh, dass wir wieder mal eine Knüppelhütte gefunden haben und nicht mehr in Zelten wohnen. Das Gelände ist sehr sumpfig, halb aufgestaut, so daß man laufend bis über den Knöcheln im Dreck steht. Aber auch das macht nichts mehr aus, man gewöhnt sich an alles und wird gleichgültig. Die Wintermonate waren für uns auch nicht angenehm, aber darüber will ich nicht schreiben. (…)



Nun ist die Urlaubssperre auch wieder aufgehoben, mit mir wird es aber wohl Juni werden. Kannst dir denken, wie ich schon drauf warte, nur damit man mal wieder aus dieser Hölle heraus kommt. Nun alles Gute und bleib gesund.



Recht herzliche Grüße sendet dir dein Bruder Franz.




Zu Hause in Wellingholzhausen macht sich Ernüchterung breit. Stiefvater Josef hat, wie auch Franz, eine Anfrage bei der Wehrmachtsauskunftstelle gestellt und ebenfalls keine Antwort erhalten. Die Behörde hält ihr Wissen absichtlich zurück. Es soll nicht öffentlich werden, dass sich 113 000 deutsche und rumänische Soldaten in sowjetischer Gefangenschaft befinden. Das Oberkommando der Wehrmacht hat zudem untersagt, die letzten Feldpostbriefe aus Stalingrad an die Familien auszuliefern.


»Diese Ungewissheit hat einen fertiggemacht«,
 weiß meine Mutter noch nach Jahrzehnten. »Ich habe nur noch an Alfons gedacht. Wir waren uns ja besonders nah, er war nur zwei Jahre älter als ich. Wir hatten so viel gemein.«


Ein Kummer ohne Trost, ein Schwebezustand. Und ständig diese Fragen im Ort: »Gibt es Neues?« Den Tod von Hans kann Aenne betrauern, den Verlust von Alfons aber nicht. Mit ihrer Trauer würde sie ihn aufgeben und verraten. Vielleicht steht er irgendwann vor der Tür und fragt: »Na, Schwester, wollen wir einen kleinen Ausflug zum Beutling machen? Ist so schön draußen.« Was bleibt, ist Hoffen.

Achtundvierzig

Auf perfide Art und Weise hat Goebbels in seiner Sportpalastrede die Gefahr einer Niederlage thematisiert und den »Totalen Krieg« beschworen. Kaum einer der Älteren im Dorf glaubt jetzt noch an den Sieg. Bei vielen jungen Männern aber ist die Begeisterung für den Krieg ungebrochen. Sie sind unter Hitler groß geworden und warten darauf, endlich einberufen zu werden. Willi feiert bald seinen sechzehnten Geburtstag. In wenigen Wochen wird er die Mitteilung erhalten, zur Ausbildung nach Holland zu müssen. Erst war er Pimpf, dann in der Hitlerjugend. »Willi war ja noch so jung, er hat sich um die Dinge nicht wirklich Gedanken gemacht. Aber diese Gemeinschaft hat ihn natürlich beeindruckt. Die Jungs mussten ja alle dorthin«, erinnert sich Aenne.

Die Kriegsmobilisierung in Deutschland erfährt eine neue Dimension. Sechzehn- und siebzehnjährige Gymnasiasten werden von nun an als Luftwaffen- und Marinehelfer vereidigt. Statt der Hitlerjugend-Kluft eine echte Uniform. Sie sind damit die ersten zum Kriegsdienst herangezogenen Schülerjahrgänge. Im sächsischen Reideberg schwört Hans-Dietrich Genscher den Treueid auf Hitler, in Danzig tut dies Günter Grass. Die Flakhelfer-Generation zieht in den Krieg.

In Wellingholzhausen ist ganz unerwartet Aennes Schulfreund Conrad wieder da. Ein Kniedurchschuss hat den Küstersohn zum Kriegsinvaliden gemacht. Conrad geht an Krücken.

»Alles halb so schlimm, Aenne. Ich kann ja meine Finger noch bewegen. Und die Pedale mache ich mit einem Fuß«, tut er sein Schicksal ab. Aber wie soll er mit seinem zerschossenen Knie jetzt den Orgelboden erklimmen?

Conrad hat ein paar bewegte Monate hinter sich. Der Schuss erwischte ihn beim Einsatz am Ladogasee. Danach Lazarett in Königsberg, dann monatelang Taschentücher zählen in Frauenburg am Ostufer des Frischen Haffs. Conrads Fingerfertigkeit und Musikalität müssen sich dort schnell rumgesprochen haben. An jedem Samstag wird der humpelnde Küstersohn in einer Kutsche nach Pettelkau chauffiert, um in den Gottesdiensten die Orgel zu spielen. Er darf sogar im Federbett des Pastorats schlafen.

Aenne hat mit Conrad einen vertrauten Menschen mehr an der Seite, dem sie ihre Sorgen anvertrauen kann. Und derer hat sie im Moment genug.

Der alte Schönepauck ist gestorben. Ganz plötzlich. Erst war es nur eine kleine Infektion am Steißbein, dann auf einmal eine richtige Sepsis. »Paucken Heini« hat der Vergiftung seines Körpers nicht viel entgegenzusetzen. Sich selbst war er nie ein guter Patient. Seine Zuckerkrankheit tat dann ein Übriges. Welch ein Verlust! Alle aus dem Dorf sind gekommen, um Abschied zu nehmen. Es ist fast ein Staatsbegräbnis an diesem Märztag im Jahr 1943. Heinrich Große-Schönepauck wurde 67 Jahre alt. Er liebte das Leben und die Süßspeisen – und die Wellingholzhäuser liebten ihn.

Aenne bleibt der Arbeitsplatz erhalten. Ihr neuer Chef ist jetzt Dr. Hubert Rehme. Der mag zwar keine Torten, aber – wie sein Schwiegervater – das Skatspiel. Der Freitagabend ist deshalb fest verbucht. Im Gasthaus Knemöller werden Karten gekloppt. Und es wird über den Krieg debattiert. Nicht nur über das Drama von Stalingrad, sondern über das, was jetzt Deutschland widerfährt.

Das britische Bomberkommando hat die »Schlacht um das Ruhrgebiet« eröffnet. Erstes Ziel am 5. März ist Essen, Hauptsitz der Krupp’schen Rüstungsproduktion.

Am 16. und 17. Mai werden Möhne- und Edertalsperre zerstört. Die gezielten Bombenangriffe auf die Staumauern lösen schwere Flutwellen aus. Wassermassen ergießen sich durch die Täler von Möhne und Ruhr, durch das Eder- und Fuldatal bis hinunter nach Hannoversch Münden. Es folgen weitere Luftangriffe auf Dortmund und Düsseldorf. Auch Wuppertal wird bombardiert. Den Ortsteil Barmen trifft der Angriff völlig unvorbereitet. Nur wenige Flakstellungen sind zum Schutz der Stadt im Einsatz. 3400 Menschen sterben in einer Nacht. Die Meldungen der Luftangriffe verbreiten sich sofort durchs ganze Land. Die Stimmungsberichte, die der Sicherheitsdienst regelmäßig an die nationalsozialistische Führungsspitze liefert, fallen ziemlich düster aus. Goebbels hält deshalb am 5. Juni wieder eine seiner Giftreden im Berliner Sportpalast und droht den Engländern: »Eines Tages kommt die Stunde der Vergeltung.«



Aus Wellingholzhausen sind am 4. Juli viele Gläubige zur Wallfahrt nach Telgte gepilgert. Bischof von Galen geht dort in seiner Predigt auf die Goebbels-Rede ein, ohne sie direkt zu benennen.


»(…) ich muß das einmal öffentlich aussprechen: die Haß- und Vergeltungsrufe, von denen die deutsche Presse wiederhallt, kann und will ich mir nicht, dürft auch ihr euch nicht zu eigen machen.« Diese Forderung sei »unchristlich, sie ist über dies undeutsch, weil unwürdig, weil unedel, weil unritterlich!«.


Unritterlich? Unedel? Das sind Begriffe, mit denen die »Generation Hitlerjugend« nichts anfangen kann. Und auch die jungen Priester in der katholischen Kirche fremdeln mit dieser Ansprache. Sie sind der Meinung, im Krieg darf man keinen Zweifel säen. Die deutschen Truppen brauchen jede Unterstützung.

Pastor August Riese in Wellingholzhausen bleibt hingegen ein unerschrockener Haudegen.

Frühmorgens nach der Schulmesse kniet er neuerdings vor dem Altar nieder und betet so laut, dass jeder es hören soll:


»In der Angst und Not eines Kriegs, der die Völker und Nationen in ihrem Bestande bedroht, flehen wir zu dir, oh Herr: gieße den Mächtigen dieser Erde Gedanken des Friedens ein. Du aber, heiliger Erzengel Michael, Führer der himmlischen Heerscharen, stürze den Satan und die anderen bösen Geister, die in der Welt umherschweifen, um die Seelen zu verderben, mit der Kraft Gottes hinab in den Abgrund. Amen.«


Wer sind die bösen Geister, die August Riese in den Abgrund stürzen will? Deutlicher kann Riese nicht werden, denn er weiß, dass die Gestapo regelmäßig in seinem Gotteshaus spitzelt. Das ein oder andere Mal musste der Pastor schon zum Verhör ins benachbarte Melle. Für dieses klug getextete Gebet aber wissen die örtlichen Aufpasser ihn nicht zu belangen. Auch mein Onkel Franz kennt solche Blockwart-Typen aus der Ortsgruppe zur Genüge. In einem seiner letzten Briefe an Aenne echauffiert er sich über die Musterschüler der NSDAP im Dorf.


(…) Von der Ortsgruppe habe ich heute auch ein Schreiben bekommen, demnach wird dort ja auch mit allen Kräften gekämpft und alle Aufgaben gemeistert, die in der Heimat gestellt sind. Diese Kerle sollen hier nur herkommen und hier ihre Aufgaben meistern, aber dann würde denen der Hut hochgehen. Alles ist schön gesagt, aber bei dieser Kälte in Zelten schlafen und wohnen ist wahrhaftig nicht feierlich. (…)



Noch immer keine Nachricht von Alfons. Und keine Antwort der Wehrmachtsauskunftstelle auf die Anfrage von Stiefvater Josef. Die Behörde blockiert und begründet das mit der Weigerung der Sowjetunion, Auskunft über deutsche Kriegsgefangene zu geben. Das Informationsvakuum lässt die Angehörigen verzweifeln. Hitler erwähnt bei seinen Auftritten Stalingrad mit keinem Wort mehr.






Wann hört dieser Schwindel endlich auf?

Neunundvierzig

Von neuen Wunderwaffen ist die Rede. Von einer Rakete mit ungeheurer Schlagkraft. Die Gerüchte schießen wild ins Kraut. Am Sonntag, beim Frühschoppen nach dem Gottesdienst, hat das Geschoss schon eine Länge von zwanzig Metern. Wenn Hitler die an der Kanalküste aufstellt, wird sie halb London zerstören. Es kommt anders. Drei Nächte lang, vom 28. auf den 29. Juni, vom 3. auf den 4. Juli und vom 8. auf den 9. Juli, wird Köln erneut bombardiert. Die Brände geraten außer Kontrolle. Fast zwei Drittel der Einwohner verlieren ihre Wohnung und müssen außerhalb der Stadt kampieren. Die Erkenntnis wächst, dass die nationalsozialistische Führung nicht mehr in der Lage ist, die Zivilbevölkerung zu schützen.

Infolge der Luftangriffe suchen immer mehr Menschen Zuflucht in ländlichen Regionen. Es kommen Menschen aus Osnabrück, dem Ruhr- und Rheingebiet, später auch aus Bremen und Hamburg nach Wellingholzhausen. Das Dorf versucht so gut es geht, den evakuierten Kindern und Familien Unterschlupf zu bieten. So entsteht zwangsläufig eine völlig neue Wohnsituation. Bei den Bauern, die den größten Wohnraum haben, wohnen jetzt französische, polnische, ukrainische oder russische Zwangsarbeiter zusammen mit ausgebombten Familien aus Deutschland unter einem Dach. Für die Frauen auf den Höfen ist das eine große Kraftanstrengung. Sie haben alle Hände voll zu tun. Ihre Männer sind im Krieg. Auch August Riese und sein Kaplan schieben Überstunden. 76 Kinder werden am 11. Juli zur heiligen Kommunion geführt. Darunter viele aus den geflüchteten Familien. Das religiöse Leben ist nach wie vor ungebrochen. »Ja, je schwerer und beunruhigender die Zeiten werden, umso mehr suchen die Gläubigen Trost und Hilfe beim Heilande auf dem Altar«,
 notiert Pastor Riese in seinem Pfarrbericht.

Auch Aenne ist regelmäßig in der Kirche nebenan. Sie betet Rosenkränze für ihre Brüder, insbesondere für Alfons.

Der alte Schönepauck hat oft gescherzt: »Wellingholzhausen ist kein katholisches Dorf. Nein, Wellingholzhausen ist ein sehr katholisches Dorf.« Der Satz klingt immer noch bei Aenne nach. Der Dorfarzt war durchaus ein fleißiger Kirchgänger, die unerschütterliche Gottesfürchtigkeit seiner Wellingholzhäuser aber hat ihn manchmal ein wenig amüsiert.

Nach dem Tod von »Paucken Heini« hat sich der Arbeitsalltag für Aenne nicht sonderlich verändert. Bis zum Mittagessen ist sie weiterhin in der Arztvilla, danach muss sie zu Hause mit anpacken.

»Wenn ich heimkam, wartete da schon ein Riesenhaufen Geschirr auf mich. Mutter Maria hatte ein großes Geschick darin, mir täglich das Gefühl zu vermitteln, ich müsse noch mehr arbeiten. Sie wusste, wie man Menschen einschüchtern konnte. Auch meine Halbschwester Lisbeth hat darunter gelitten. Man fühlte sich zu Hause einfach nicht frei. Ich war froh, wenn ich mal rauskam oder wenn es wieder Post von Franz gab.«



Franz schreibt nach wie vor so oft es irgendwie geht. Ihm wurde endlich Urlaub bewilligt.



(…) Du kannst dir denken, wie ich mich schon darauf freue, für einige Wochen aus diesem Dreck herauszukommen und wieder als Mensch leben zu können.(…)




Das sind Zeilen aus seinem Feldpostbrief vom 31. Mai. Dummerweise kommt ihm ein paar Tage später was Unangenehmes dazwischen.


24. VI. 43




Liebe Schwester Aenne!

Heute kann ich dir vom Bett aus nur einen kurzen Brief schreiben. Am 29. sollte ich in Urlaub fahren, wurde aber am 22. ins Lazarett gebracht, kannst dir denken, wie ich mich geärgert hab. Schlimm ist es aber nicht, bin nur Gelbsucht verdächtig. Hoffe, daß ich in 14 Tagen wieder hergestellt bin. (…)



Von Alfons habt ihr nun immer noch nichts gehört. Die fünf Wochen sind ja nun bald um, wo vom Wehrmeldeamt Nachricht gegeben werden sollte. Aenne, ich kann es nicht verstehen, daß wir darüber noch keine Nachricht haben. Was haben wir noch wohl zu erwarten? Wie lange noch sollen wir in dieser Ungewißheit leben? Ich habe nun schon keine Hoffnung mehr. Soll er in Gefangenschaft oder gar gefallen sein? (…)



Glaub’ sicher für mich ist dieses auch alles nicht so leicht, der Krieg hat mir auch allerlei verdorben. Wir haben schon so allerlei Pech gehabt, oder Aenne. Darum den Kopf nicht hängen laßen. Das Leben ist sowieso so kurz und schwer und wir müssen es uns gegenseitig leicht machen.



Jetzt Schluß, der Sani kommt schon wieder mit der Spritze.



Alles Gute bis auf ein baldiges, gesundes Wiedersehen wünscht dir dein Bruder Franz




Franz schreibt voller Mitgefühl für seine Geschwister und voller Wut über das Nachrichtenvakuum des Wehrmeldeamts. Die Briefe von Franz sind für Aenne ein Seelenpflaster.

Noch immer aber gibt es keine Gewissheit, was Alfons widerfahren ist.

[image: Bernhard Schönnagel]

Bernhard Schönnagel


Aenne hat in diesem Sommer einen kleinen Flirt. Bernhard Schönnagel heißt der Mann. Er kommt aus Kiel und war schon im letzten Jahr für ein paar Wochen in Wellingholzhausen und schreibt Aenne seitdem hinreißende Briefe. Der junge Soldat hat keine Eltern mehr und verbringt seinen Fronturlaub deshalb gern bei seinem Onkel Menken Hannes.

Aenne ist 22 Jahre alt und tut sich schwer, eine feste Beziehung einzugehen. Sie träumt von der großen Liebe. Aber wo soll die sich finden lassen im Krieg? Und Kriegswitwen gibt es mittlerweile schon zur Genüge in Wellingholzhausen. Sie mag Bernhards feine Art. Er ist ein kleiner Poet. Aenne bleibt aber noch auf Distanz.



Ihr Bruder Franz mahnt:



Hast du noch nicht das richtige gefunden? Allmählich mußt du dich ja auch umsehen. Dir geht es gewiß auch genau wie mir, bist auch zu wählerisch.




Mitte August ist Franz endlich daheim. Er ist genesen und glücklich, seine geliebte Schwester wiederzusehen, und pendelt oft zwischen seiner Wohnung in Georgsmarienhütte und Wellingholzhausen. Im Elternhaus aber ist der Dreißigjährige nur selten anzufinden. Das Verhältnis zu den Stiefeltern ist immer noch angespannt. Etwas anderes dagegen fühlt sich gut und ganz richtig an. In der Nähe des Beutlings hat Franz, zur großen Überraschung aller, ein Mädel gefunden. Sie heißt, welch ein schöner Zufall, Änne. Franz ist schwer verliebt.

Im September muss er mit all den guten Gefühlen leider wieder zurück nach Russland.



Montag, d. 20. Sept. 43





Liebe Schwester Aenne!

Nachdem ich nun gestern am Sonntag kurz nach Mittag hier gut angekommen bin, will ich dir auch gleich einen kleinen Brief schreiben. Ich habe ja erst meine Truppe suchen müssen, denn sie hatten inzwischen wieder mal Stellungswechsel gemacht. Jetzt liegen wir zum erstenmal seit dem Rußlandfeldzug in Ruhe, aber anscheinend auch nur vorübergehend. Hier fällt wirklich kein Schuß, man ist so etwas gar nicht mehr gewöhnt. Ja Aenne, ich muß sagen, mir ist der Abschied dieses Mal besonders schwer gefallen. Weshalb weißt du vielleicht.



Ist das nicht wirklich schnell gegangen? Ich bin froh, daß ich dieses Mädel so lieb gewonnen habe, Änne ist mir sehr sympathisch und werde daher alles einsetzen, um sie zu behalten. Zu Hause sag’ du aber erst noch nichts davon. Meine Änne hat nun heute auch wieder ihre Arbeit in Osnabrück aufgenommen und ihren Urlaub um. Wenn sie nun mal nach Hause kommt oder du triffst sie sonst, so mußt du natürlich mit ihr gute Freundin sein. Ich muß und will nun auch sehen, so schnell wie möglich wieder in Urlaub zu kommen. Ja Aenne, und dann wird natürlich gefeiert. Wie es nun in Georgsmarienhütte wird, muß ich nochmal sehen, ich hätte schon längst gut verheiratet sein können. Es geht mir nicht ums Geld, sondern ich heirate nur ein Mädel aus Liebe. Sag du aber in Welling nichts davon. Es braucht noch gar nicht laut werden. (…)



Sie ist sogar noch mit mir gefahren bis Löhne und hat sich dort auf dem Bahnhof so lieb von mir verabschiedet. Ja Aenne, die letzten Tage waren die schönsten meines ganzen Urlaubs. Ich werde sie nie vergessen.



Nun wünsche ich Dir alles Gute, bleib gesund und sei Du recht vielmals gegrüßt von Deinem Bruder Franz.



Gruß an Lisbeth und alle andern.



Schreib bitte sofort wieder.




Man hört die Schmetterlinge schwirren. Franz ist verliebt bis über beide Ohren. Von nun an gibt es nur noch einen Frauennamen, der in seinem Leben von Bedeutung ist.

Fünfzig

Im Schusterhaus Hölscher bangt man weiterhin um Alfons. Jetzt endlich ist ein Brief vom Wehrmeldeamt eingetroffen.



Stellv. Generalkommando II. A. K. Stettin,

14. September 1943

Arbeitsstab Stalingrad





Sehr geehrter Herr Hölscher,

der Abschluss der Ermittlungen über das Schicksal ihres Sohnes, des Obergefreiten Alfons Haber Fpn. 20 201 geb. am 27. 4. 1919, der zuletzt im Kampfraum Stalingrad eingesetzt war, hat keine restlose Klarheit erbracht.



Er ist somit seit dem 24. 12. 1942 (dem Datum seines letzten Schreibens) vermisst. Die Sowjet-Union lehnt die namentliche Bekanntgabe, der in ihrer Hand befindlichen Kriegsgefangenen ab, obwohl ein derartiges Verhalten in Widerspruch zu dem Kriegsrecht steht.



Bemühungen internationaler Hilfsgesellschaften oder neutraler Staaten, die darauf abzielten, diese Haltung der Sowjet-Union zu ändern, sind bisher leider ergebnislos verlaufen.



Nachrichten, die über das Schicksal der Kriegsgefangenen umlaufen, sind unkontrollierbar und es besteht der Anlass zur Annahme, dass sie zur Irreführung sowie Beunruhigung weiter Volkskreise als feindliche Zweckpropaganda in die Welt gesetzt sind.



Ich bedaure daher tief, dass ich nicht in der Lage bin, Ihnen eine aufklärende Mitteilung und tröstende Gewissheit zukommen zu lassen.



Heil Hitler!



(unlesbare Unterschrift)



Oberstleutnant.



Leiter Arbeitsstab Stalingrad



Stellv. Generalkommando II. A. K.




Mehr als sechs Monate hat es gedauert, diese Antwort über das Schicksal von Alfons zu erhalten. Das behördliche Schreiben ist eine tiefe Enttäuschung für alle im Haus. Tausenden von Familien in Deutschland geht es so. Kein Trost, keine Hoffnung, kein Abschied und keine Hinterbliebenenrente.



»Vermisst« ist jetzt eine offizielle Bezeichnung. Die Wehrmacht hat es so beschlossen. Alle in Stalingrad verlorenen Soldaten sind als »vermisst« einzustufen. Es ist ein Missbrauch des tiefen Gefühls, das Vermissen bedeutet, das schöne Wort wird zum reinen Verwaltungsbegriff. Und es nährt den Schmerz und die Sehnsucht der Hinterbliebenen, dass vielleicht doch noch ein Wunder geschieht.

Meine Mutter hat Zarah Leanders »Davon geht die Welt nicht unter« und auch »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn«, die nach der Stalingrad-Niederlage rauf und runter gespielt werden, deshalb nie gemocht. Auch später nicht, als in den 60er-Jahren die Leander mit den alten Durchhalte-Chansons wieder durch deutsche Samstagabendshows tingelt und ein Philips-Fernsehschrank mit abschließbarer Ziehharmonikatür unser Wohnzimmer schmückt. Die Schlager wecken bei Aenne jedes Mal die Erinnerung an Alfons. Dieses schmerzende Gefühl, dass da etwas unvollständig bleibt und nie abgeschlossen sein wird.



Josef Hölscher macht sich Sorgen um die Zukunft seines Sohnes Willi. Es ist nicht die Berufsausbildung, die ihn bekümmert – Willis Lehre zum Autoschlosser läuft problemlos –, es ist vielmehr die Gewissheit, dass der Jüngste bald einberufen werden kann. Der sechzehnjährige Willi ist nicht unsportlich, sogar ein guter Fußballer, aber in der körperlichen Entwicklung etwas zurück, von zarter Statur. Seine engsten Freunde Josef Birke und Ernst Schliehe beneiden Willi um seinen modernen Beruf als Autoschlosser. Ernst wohnt direkt gegenüber und soll irgendwann das Gasthaus Schliehe übernehmen. Josef ist aus dem Haus von Schuster Birke und macht bereits das, was sich seine Eltern von ihm wünschen – eine Ausbildung zum Schuster. Birkes und Hölschers sind Konkurrenten, doch sie mögen und schätzen sich. Und Aenne mag die Birkes, weil sie sich so liebevoll um ihre Kinder sorgen. Vor einem Jahr war der kleine Albert Birke vom Milchwagen überfahren worden und musste ins Krankenhaus. Der alte Schönepauck hatte ihn eingegipst. Weil Albert aber auf keinen Fall seine Firmung verpassen wollte – auch schon der vielen Geschenke wegen –, baute Vater Matthias Birke kurzerhand den Kinderwagen zu einer mobilen Krankenliege um und rollte Albert direkt vor den Altar. Quasi zu Füßen des Bischofs lag er da. Der eingegipste Albert direkt vor dem Stellvertreter Christi. Ein Bild für die Götter. Zehn Kinder haben Maria und Matthias Birke das Leben geschenkt. Die Sprachbegabteste in der Familie ist die kleine Anneliese. Sie kann Gedichte und Gebete auswendig lernen wie keine andere. Und ein Talent fürs Komische hat sie auch. Als Frau Knackewefel, die Gattin des Schuldirektors, ihr Bettzeug mal wieder zum Lüften im Vorgarten zur Schau stellt, salutiert die kleine Achtjährige jedes Kopfkissen und Laken mit »Heil Hitler«.

Knackewefel sorgt auch Ende 1943 immer noch für den nationalsozialistischen Nährboden in der schulischen Kindererziehung. Ganz zum Ärgernis vieler Eltern und insbesondere von Pastor Riese. Die Kirche im Dorf muss sich um ihren Einfluss dennoch nicht sorgen. Der Bischof hat sogar einen dritten Geistlichen gesandt. Der neue Vikar aus Bremen soll sich um die evakuierten Familien aus seiner Heimatregion kümmern, die in Wellingholzhausen untergebracht sind.

»Es kamen jetzt alle paar Tage neue hilfsbedürftige Kinder mit ihren Müttern nach Wellingholzhausen. In der Arztpraxis war Hochbetrieb.«

Der Krieg hat längst die Heimat erreicht. Bremen wird schon das ganze Jahr über von nächtlichen Angriffen der Royal Air Force und der US-Luftwaffe heimgesucht.

Ihr Ziel sind die Industrieanlagen der AG Weser, des Bremer Vulkan und der Atlas-Werke.

Über Hamburg werfen alliierte Bomber zwischen dem 25. Juli und dem 3. August mehr als 8000 Tonnen Spreng- und Brandbomben ab. Im »Feuersturm von Hamburg« kommen 40 000 Menschen ums Leben. 750 000 werden obdachlos. Die Elbmetropole liegt in Schutt und Asche. Zum ersten Mal setzt die britische Royal Air Force eine neue Technik mit dem Namen »Window« ein. Kaskadenartig werden Stanniolstreifen abgeworfen, um die Radargeräte zur Steuerung der Flakgeschütze zu täuschen. Ein Verfahren, das sofort funktioniert. In der ersten Bombennacht schießen die deutschen Flakbatterien 50 000-mal in den Nachthimmel. Sie haben aber keine Ortung und treffen nur zwei englische Kampfbomber.

Die Strategie der Alliierten ist klar definiert. Sie wollen die Widerstandskraft der Deutschen brechen. Die Briten zielen auf die Moral und bombardieren großflächig die Innenstädte, die Amerikaner die deutsche Rüstungsindustrie.

In den Städten sitzen die Menschen angsterfüllt in den Luftschutzkellern. Über ihnen bebt die Erde, Wohnblöcke brechen zusammen, ganze Straßenzüge stehen in Flammen. Wie kann man da noch glauben, dass Deutschland den Krieg gewinnen wird? Die Partei und ihr Propagandaapparat sind schwer bemüht, aus dieser Erfahrung von Furcht und Hilflosigkeit noch irgendwie eine verbindende Kampfmoral zu rekrutieren. Stalingrad zu Beginn des Jahres, die Niederlage der Heeresgruppe in Afrika wenige Monate später und jetzt die Bombenangriffe auf Deutschland – die Menschen haben große Zweifel, dass sich dieses Blatt noch wenden wird.

Einundfünfzig

Der frisch verliebte Franz ist wieder im Krieg angekommen. Seine Truppe liegt auf halbem Weg zwischen Moskau und Riga. Südlich des kleinen Ortes Welikije Luki beginnt Ende September ein Großangriff der Roten Armee. Den sowjetischen Verbänden gelingt ein Durchbruch direkt an der Naht zwischen den Heeresgruppen Mitte und Nord. Die Luftaufklärung meldet, dass noch weitere Streitkräfte im Anmarsch sind. Franz steckt mit der 58. Division mittendrin in diesem unübersichtlichen Kampf. Im Feldbericht heißt es: »Die Lage ist völlig ungeklärt. Niemand weiß, wo der Feind und die eigenen Truppen eigentlich stehen. Karten dieses Raumes sind nicht vorhanden. So ergeben sich recht seltsame Einsatzbefehle.«

Orientierungslos stürmt das Bataillon also Richtung Newel vor und richtet sich irgendwo in einem günstigen Gelände zur Verteidigung ein. Deutsche Truppen waren schon einmal an diesem Ort. Am 6. September 1941 ermordete die SS in Newel etwa 800 Juden, überwiegend Frauen und Kinder.

»Nun liegt also Newel greifbar nah vor dem Bataillon«, ist im Bericht zu lesen. Aber dann kommt alles anders als geplant. Größere Ansammlungen sowjetischer Truppen marschieren direkt aus der Stadt auf das Bataillon zu. Zwischen den feindlichen Lagern liegt nur noch der Bahndamm. Die Feldchronik liest sich wie ein Spielbericht:


»Da beginnt ein wütender Handgranatenkampf. (…) Dicht an dicht fallen die gekerbten, russischen Eierhandgranaten auf den Damm und in den vollbesetzten eigenen Graben. (…) Doch – unvergeßliche Bewährung der Nahkampfkunst – kaum eine Handgranate detoniert in dem eigenen Graben, da sie geschickt ergriffen und sofort wieder zurückgeworfen werden. Bei den russischen Werfern gehen sie auseinander. Der Gegner muss noch recht unerfahren sein, denn in einem etwa einstündigen Kampf fliegen die Handgranaten auf diese Art und Weise hin und zurück. Einige Männer haben bald eine solche Geschicklichkeit erworben, daß sie die Handgranaten im Fluge auffangen und zurückwerfen.«


Ein absurdes Szenarium. Und sicherlich ein bisschen an der Wahrheit vorbei. Soldatenlatein. Die Russen sind also schlechte Handgranatenwerfer, aber der stärkere Gegner. Denn Franz und sein Bataillon erhalten den dringenden Befehl zum Rückzug. Die Überzahl der sowjetischen Einheiten macht einen Angriff auf Newel unmöglich. »Hierbei treten in dem offenen Gelände starke Verluste ein. Auch der moralische Schock ist erheblich«, heißt es im Feldbericht.

Newel und einige umliegende Dörfer sind jetzt wieder fest in der Hand der Roten Armee und werden es auch bleiben. Die heftigen Nahkämpfe haben Franz und seine Kameraden viel Kraft gekostet. Dass mein Onkel heil herauskommt, ist ein kleines Wunder, denn in Gedanken ist er ganz woanders. Nur noch bei Änne und Aenne.



Im Felde, d. 21. 10. 43





Liebe Schwester Aenne!

Heute abend will ich dir nun einen kl. Brief schreiben, denn in den letzten 8 Tg. war es mir einfach nicht möglich. Nun bin ich schon bald fünf Wochen wieder hier, die schönen Urlaubstage liegen mir noch sehr nah. Sag’ mal, hast du mit Änne schon mal wieder gesprochen? Sie schreibt mir sehr fleißig und vor allem sehr lieb und nett.



Nun liebe Schwester, habe ich noch einen Wunsch. Du mußt für mich nach Georgsmarienhütte fahren, und einen Teil meiner Sachen abholen und in Sicherheit bringen.



Du kannst einen Koffer mitnehmen und dazu auch noch meinen Koffer nehmen, der auf der Hütte steht. Folgende Sachen mußt du unbedingt mitnehmen: Meinen schwarzen, den Sommeranzug und den blauen Wintermantel, dazu vor allem Oberhemden und sonstige Wäsche. Nimm also mit, was du mitbekommen kannst, vor allem erst die besten Sachen. Du weißt ja auch, was ich gebrauchen kann und gern zu Hause haben möchte. Ich habe noch eine Flasche Schnaps und auch Kaffee dort liegen in der Schublade. Frau K. wird dich nun auch so verschiedenes fragen, kannst ruhig erzählen, daß ich mit M. Wortmann Schluß gemacht habe. Mit wem ich sonst Verkehr habe, weißt du natürlich nicht (…) Frau K. habe ich schon geschrieben, daß du kommst. Nun liebe Aenne, warte nicht so lange damit und schreib mir dann sofort.



Herzliche Grüße sendet Dir



Dein Bruder Franz.




Es ist ein bisschen wie früher. Die kleine Schwester wird losgeschickt, um für Franz ein paar Dienste zu erledigen. Und als Dankeschön winkt eine Handtasche. Die neue Aufgabe ist durchaus delikat. Aenne soll seine Wohnung leer räumen, die Franz noch immer in Georgsmarienhütte unterhält. Frau K. ist seine Vermieterin und M. Wortmann ihre Tochter. Warum eigentlich diese seltsamen Kürzel? Hat er Angst, dass der Brief in die Hände von Stiefmutter Maria gerät? Mit Fräulein Wortmann hat mein Onkel seit Längerem ein Techtelmechtel. Doch von nun an will er keine halben Sachen, sondern Nägel mit Köpfen. Franz ist wild entschlossen, so schnell wie möglich Änne Barkey vom Beutling in Wellingholzhausen zu heiraten. Der guten Ordnung halber kommt natürlich erst die Verlobung. Dafür hat er bereits Sonderurlaub eingereicht, und die Chancen stehen nicht schlecht.



Im Felde, d. 15. 11. 43





Liebe Schwester Aenne!

Ich habe noch einen Wunsch. Ich habe dort in der unteren Schublade noch eine weiße Bett-Überdecke, kannst dann mal sagen, ob du dieselbe nicht auch mitnehmen kannst. Ich hätt sie gern als Geschenk für Änne. Im nächsten Urlaub wird eine Feier zustande kommen. Sag mal, hat man im Hause schon darüber gesprochen? Du glaubst nicht, wie ich die Zeit ersehne, wo ich wieder in Urlaub fahren kann.




Aenne soll es keinem verraten. So ganz kann sie sich nicht daran halten. Ihrer Schwägerin Liesbeth in Leipzig hat sie’s bereits gesteckt.



Liebe Aenne,

(…) Franz hat mir aber noch nichts von dem Mädel aus Wellingholzhausen geschrieben. Ich tue auch so, als weiss ich nichts davon. Hoffentlich hat er auch Glück, dass es die Richtige ist. In der Hoffnung, dass es Dir und allen daheim gut geht und ich bald mal wieder von Dir höre sei herzlichst gegrüsst von Deiner Schwägerin



Liesbeth und Ingeburg



Recht herzliche Grüße an Eltern, Lisbeth und Willi



Eine Bitte habe ich noch an Vater, kann ich vielleicht ein paar Fersenhalter in die Schuhe bekommen, die Schuhe rutschen mir immer beim Laufen heraus. Schwache, also dünne, wenn es geht. Hier ist es ganz schlecht damit. Wäre im Herzen dafür dankbar.




Der Krieg in der Sowjetunion geht nur noch rückwärts. Und das bei tiefem Schnee und übelsten Wegverhältnissen. Den Truppen Stalins gelingen immer mehr Einbrüche in die deutschen Verteidigungslinien. Kaum haben sich die Grenadiere notdürftig in ihren Stellungen eingerichtet, beginnt ein neuer Großangriff. Die Rote Armee will so schnell wie möglich die ganze Nordfront zum Einsturz bringen. Sie schieben immer wieder neue Kräfte nach. Dem hat die Heeresgruppe nichts entgegenzusetzen. Bloß weg hier.

Zweiundfünfzig

In Berlin steht in der Nacht vom 22. auf den 23. November 1943 das Regierungsviertel in Flammen. Der gezielte Angriff der Alliierten auf das Machtzentrum der Nationalsozialisten wird auch deshalb zum Feuerinferno, weil in dieser Nacht ein heftiger Wind durch die Hauptstadt weht. Die Flammen werden immer wieder neu entfacht. Auch das Arbeiterviertel Wedding ist schwer getroffen. Am Tag darauf werfen britische Flugzeuge keine Bomben ab, sondern Flugblätter, auf denen sie drohen, Berlin zu »hamburgisieren«. Im Juli und August 1943 hatten allierte Luftangriffe in Hamburg einen Feuersturm ausgelöst, der die Stadt weitgehend zerstört hat.

In Deutschland weiß mittlerweile jeder um die Bombardements deutscher Städte. Die vielen Evakuierten aus Nord- und Westdeutschland haben die Nachricht längst ins ganze Land getragen. Goebbels propagiert, die jüdische Lobby aus London und Washington stecke hinter den Angriffen. Er will mit dem Hass auf die Juden die Widerstandskräfte der Deutschen mobilisieren. Die aber lassen sich nicht mehr so leicht vor den Karren spannen. Selbst in Regionen, die noch keine Luftangriffe ertragen mussten, wächst der Zweifel. »Das ist jetzt die Vergeltung für das, was wir den Juden, den Russen, den Polen angetan haben«, ist die bittere Einsicht vieler.

In den Wirtshäusern von Wellingholzhausen wird ähnlich gedacht und gesprochen. Auch darüber, was Fuhrunternehmer Hannes Komesker gerade erlebt hat. Komesker war unter der Woche im Emsland. Eigentlich eine ganz normale Transportfahrt. Als er im Strafgefangenenlager Börgermoor ankommt, traut er seinen Augen nicht.

»Süke mageren Lüe, elende Gestalten, gi gläuwet et nich. In de was keen Leben mäh.« Der Anblick der ausgemergelten Menschen hat ihn so erschüttert, dass er es nicht für sich behalten kann. Zum Glück hört keiner der örtlichen Blockwarte mit, als Komesker von seiner Dienstfahrt berichtet.

Anders ergeht es einem Buchhalter aus Brackwede bei Bielefeld. Der Mann findet sich vor einem Sondergericht wieder, weil er gesagt haben soll: »Mit den Juden, das rächt sich jetzt.« Er habe von Frontsoldaten gehört, dass die Juden zu Tausenden hingemordet seien.

Überall werden Schnellurteile gesprochen, als Warnung für andere. Reichsinnenminister und SS-Reichsführer Heinrich Himmler hat Anfang Oktober in seiner Posener Rede vor Gau- und Reichsleitern gefordert, es müssten zur Abschreckung Exempel statuiert werden. Er will mit Hinrichtungen dem »Problem des Defätismus« beikommen. Die Einschüchterungen aber greifen nicht. In Deutschland ist die Ermordung der Juden nicht mal mehr ein »offenes Geheimnis«. Es wird darüber geredet. Die militärische und damit einhergehende politische Krise hat die Menschen verändert. Propaganda und Kirche liefern zudem keine befriedigenden Antworten auf das, was die Zivilbevölkerung gerade durchmacht. Die Massenevakuierungen aus den zerbombten Städten sorgen für soziale Spannungen. Das nationalsozialistische Ideal der »Volksgemeinschaft« gerät ins Wanken.



Für Aenne ist 1943 ein Horrorjahr. Alfons ist immer noch vermisst, ihre eigene Zukunft scheint ihr perspektivlos. Einzig Franz ist mit seiner Entschlossenheit zum Glück ein kleiner Lichtblick. Aenne hat, wie angeordnet, die Habseligkeiten ihres Bruders gesichert und seinen kleinen Hausstand in Georgsmarienhütte aufgelöst. Auch die weiße Bettdecke, die ihr Bruder aus Belgien mitgebracht hat, liegt jetzt fein verpackt auf der Kommode im Elternhaus in Wellingholzhausen. Franz verbringt das fünfte Weihnachtsfest in Folge draußen im Feld.



(…) die weiße Bettüberdecke hätt ich gern als Weihnachtsgeschenk für meine Änne. Nun mußt du ihr dieses Geschenk am ersten Weihnachtstag vermachen mit einem frdl. Gruß von mir. (…) Wir hatten eine 4 Wochen Urlaubssperre die nun vor einigen Tagen aufgehoben ist. Von der Front hast du ja auch in letzter Zeit genug gehört.



Frohe Weihnachten, recht herzliche Weihnachts- und gleichzeitig Neujahrsgrüße sendet dir dein Bruder Franz.




In Wellingholzhausen zieht Pastor August Riese Bilanz. Für das Jahr 1943 notiert er in seinem Kirchenbericht:

Gefallene 19, im Ganzen 63, Vermisste 21. In deutschen Kirchen wird an diesem Weihnachtsfest häufig die Bibelstelle Matthäus 5,4 verlesen: »Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.«



Das neue Jahr im Haus des Schustermeisters Hölscher bringt neue Sorgen. Willi, der jüngste Bruder, hat seinen Einberufungsbescheid erhalten.


»Auf Grund des Gesetzes über die Hitlerjugend vom 1. 12. 1936 (…) wirst du zur Erfüllung deiner Jugenddienstpflicht zum Wehrertüchtigungslager in Gasselte/Holland vom 6. 2. bis 27. 2. 44 einberufen.«


Drei Wochen »Führerlager« für den sechzehnjährigen Jungen. Er soll lernen, wie Krieg geht. »Ein eigenes Eßbesteck ist ins Lager mitzubringen«,
 steht frisch gestempelt auf dem Bescheid. Und auch die Eisenbahnfahrkarte hängt mit dran. Am 5. Februar morgens um 11:25 Uhr besteigt Willi den Zug von Osnabrück nach Oldenburg und fährt von dort aus weiter ins holländische Hoogeveen. Der vierte Sohn der Familie Haber/Hölscher wird zum Soldaten ausgebildet.

In Russland beginnt das Jahr für die Nordfront mit weiteren Schwierigkeiten. Die Rote Armee startet Mitte Januar einen Großangriff. Bei Leningrad und an der Wolchow-Front gerät die gesamte Verteidigungslinie unter Druck. Einige bewährte Divisionen sind abgezogen und anderen Heeresgruppen zugeordnet worden. Es fehlt an Mann und Material. Auch für Franz heißt das nichts Gutes. Seine 58. Division wird herausgelöst und per Eiltransport nach Pleskau, 290 Kilometer südwestlich von Leningrad, gefahren. Dort, an der estnischen Grenze, soll die Truppe Brückenköpfe bilden und das Vordringen der Russen nach Süden verhindern. Das gelingt aber nicht, weil starke Partisanenverbände immer wieder Überraschungsangriffe starten.



Im letzten Brief schrieb ich dir schon, daß wir auf Marsch kommen. Nun sind wir gestern hier in einem estnischen Dorf angekommen. Aber lange werden wir hier wohl nicht bleiben, denn hier im Nordabschnitt drückt der Russe gewaltig. Was nun wird, müssen wir erst mal abwarten. Post haben wir in 10 Tg. schon nicht mehr erhalten und noch immer besteht keine Aussicht Post zu erhalten. Warst du kürzlich mit meiner Änne zusammen? Mein ganzer Sinn und Hoffen ist nur noch Urlaub. Du kannst dir ja denken, wie sehr ich darauf warte und mich freue. Nun muß ich mich schlafen legen und den versäumten Schlaf nachholen.




Eine Genehmigung zu einer rechtzeitigen und geordneten Absetzbewegung der Ostfront hat Hitler nicht erteilt. Franz und seine Kameraden werden sich als Gejagte der Roten Armee gefühlt haben.

Unter diesem täglichen Druck verändern sich laufend die Entscheidungen und Befehlswege. Der versprochene Verlobungssurlaub für Franz ist gestrichen geworden. Das OKH, das Oberkommando des Heeres, hat jetzt ein grundsätzliches Urlaubsverbot verhängt.



Ich war natürlich wie erschlagen als ich dieses erfahren mußte. Wenn diese Pleite nicht gekommen wär, hätt ich in diesen Tagen schon fahren können.



Beim Kommiß muß man oft große Enttäuschungen erleben. Es war mir natürlich auch nicht leicht, wie ich es meiner Änne so schreiben mußte. Sie wird sich gewiß erschrocken habe. Vielleicht hast du schon inzwischen mit ihr gesprochen. Bis zu meinem Urlaub mußt du ihr die Zeit verkürzen, indem du mit ihr öfters zusammen kommst. Nun ist dir sicherlich auch schon mein Gefrierfleisch-Orden entgegengefallen, den du mir bitte zurücklegen mußt.




Urlaub verschoben, Verlobung vertagt – da hilft und tröstet auch kein »Gefrierfleischorden«. Eigentlich war der Orden als »Anerkennung für Bewährung im Kampf gegen den bolschewistischen Feind und den russischen Winter 41/42« von Hitler gestiftet worden. Mittlerweile wird die »Ostmedaille« aber inflationär vergeben.

Man will die Truppe in dieser schwierigen Phase mit ein bisschen Blech am Revers motivieren. Die Soldaten schenken dem Orden keine große Aufmerksamkeit, dafür aber sarkastische Spitznamen: Nordlicht-Erinnerung, Tundra-Orden, Rollbahn-Medaille oder Eisbein-Orden. Für Franz ist es wohl eher die Urlaubs-Ersatzmedaille.

Man schätzt, dass bis zu drei Millionen Soldaten diese Auszeichnung verliehen bekommen haben. Wertloser Schmuck für eine Armee, die längst weiß, dass der Krieg gegen die Sowjetunion gescheitert ist. Einige Truppenteile agieren wie im Zerstörungswahn. In den Dörfern plündern sie die Lebensmittel, danach stecken sie alles in Brand.



Auch in Wellingholzhausen wird der Kriegsalltag immer beschwerlicher. Sogar die Fünfzehnjährigen werden jetzt zur Wehrertüchtigung eingezogen. Darunter sind auch viele Landjungen, die eigentlich dringend auf den Höfen benötigt werden, um ihren Müttern bei der Ernte zu helfen. Selbst die älteren Jahrgänge, Geburtsjahr unter 1900, sollen sich nun bereitstellen. Auch Liesbeths Vater, der Opa der kleinen Inge, muss wieder in den Krieg ziehen.



Leipzig 9. 1. 1944





Liebe Aenne!

Für Deine Neujahrsgrüsse recht vielen Dank. Wie ist es denn bei Euch? Die Fliegerangriffe sind ja jede Nacht über dem Reichsgebiet. Leipzig ist ganz schwer heimgesucht. Morgen muss mein Vater auch noch Soldat werden, muss sich in Leipzig melden, ist ja auch allerhand die alten Leute, wenn sie einmal die 50 überschritten haben. Na hoffen wir das Beste. Wie ist es bei Euch? Ist Vater noch zu Hause?




Stiefvater Josef wird glücklicherweise nicht einberufen. Er kann den Schusterladen weiterführen. In diesen schweren Zeiten erfährt die Kirche im Dorf großen Zuspruch. Die Gläubigen suchen Trost und Hilfe bei Gott, selbst wenn sie der Amtskirche gegenüber inzwischen misstrauisch sind. In der Fastenzeit halten die Frauen stille Anbetung. Sie sitzen versunken im Gebet bis tief in die Nacht vor der Monstranz, in der sich die geweihte Hostie befindet, das »Allerheiligste«. Sie glauben, dass Jesus Christus in ihr real präsent ist. Auch Aenne leistet ihre Gebetswache in der St. Bartholomäuskirche. Sie betet für ihre Brüder.

In den folgenden Wochen muss des Öfteren der Gottesdienst wegen Fliegeralarm abgebrochen werden. Es sind beängstigende Momente, wenn die Gläubigen aus der Kirche strömen, um Zuflucht in den Luftschutzkellern zu suchen. Noch aber hat keine Bombe Wellingholzhausen getroffen.

Die Gebete Aennes müssen erhört worden sein. Franz lebt. Ende März erreichen Aenne gleich zwei Briefe ihres Bruders. Er ist sichtlich angefasst von dem, was er gerade durchgemacht hat.



Im Felde, d. 4. III. 44.





Liebe Schwester Aenne!

Der Krieg hier im Norden hat sich in den letzten Wochen mächtig geändert. Hast sicherlich auch schon von der Absetzbewegung gehört. Wir wünschen nur daß dieser elende, grausame Krieg bald ein Ende nimmt. Ich mache heute alles nur in dem einen Bewußtsein, daß mir bald eine bessere Zeit bevorsteht und das ist mein Urlaub. (…)



Heute hatte ich nochmal Glück. Um ein Haar und wir wären alle tote Infanteristen geworden.




Nur wenige Tage später schreibt Franz die nächsten Zeilen an Aenne.



Im Felde, d. 21. III. 44.





Liebe Schwester Aenne!

In Wellingh. sind auch wieder so einige gefallen, hab es in der Zeitung gelesen, die ich nun auch seit einigen Tagen bekomme. Ja Aenne, wir sind erst mal froh, daß wir überhaupt einem schweren Schicksal entgehen konnten. Es hat so allerlei Opfer gefordert und wir hatten großes Glück. Liegen jetzt an der Narwafront. (…). Über Urlaub kann ich leider noch nichts näheres schreiben. Seit Wochen sind für uns keine Urlaubskarten mehr gekommen.




Franz hat schreckliche Wochen hinter sich. Die 58. Division ist mehrmals in Gefahr, komplett aufgerieben zu werden. Es ist völlig sinn- und hoffnungslos, sich noch irgendwo festzukrallen. Die große Überlegenheit der Roten Armee lässt das nicht zu. Über ihre Propagandalautsprecher verkünden die Russen, dass die »berüchtigte« 58. Division nun ihrem Ende entgegengehe. Auf dem Weg ins Hinterland lassen die Truppen um Franz alles zurück, was den Weg beschweren kann. Die eigenen Geschütze und Fahrzeuge werden zerstört. Bei schwierigster Orientierung durch Kompass und Sterne marschiert die Truppe nachts über Schnee und gefrorene Sümpfe Richtung Südosten, in der Hoffnung, die deutschen Linien zu finden. Am nächsten Morgen gelingt tatsächlich der Anschluss. Mit viel Glück sind sie der Roten Armee entkommen.

Dreiundfünfzig

April 1944. Noch stehen die Fronten. Vom arktischen Norwegen bis südlich von Rom, vom Ärmelkanal bis ans Schwarze Meer. In der Sowjetunion aber hat der Rückzug sich weiter fortgesetzt. Ein großer Teil des Ostheeres befindet sich bereits hinter dem Dnjepr. Teile der Heeresleitung sind tatsächlich im Glauben, die unerschöpflichen Reserven der Russen seien bald aufgebraucht, und dann werde man einen erneuten Gegenangriff starten können. Nur wie soll das gelingen? Viele Panzerdivisionen und wichtige Kampfeinheiten sind bereits nach Italien und Frankreich abgezogen, um dort die Alliierten zurückzudrängen.

Hitler zeigt sich in diesen Tagen der vielen Rückschläge nur noch selten in der Öffentlichkeit. Unmut und Konflikte, die aus den Bombardierungen erwachsen, sind nicht seine Sache. Das muss die Propaganda lösen. Goebbels will die Bevölkerung deshalb mit einem umfangreichen Unterhaltungsprogramm auf andere Gedanken bringen. Er investiert große Summen in Film und Theater. Die Berliner Schauspielhäuser sind bei den Bombenangriffen zum Jahresende 1943 erheblich beschädigt worden. Mitte 1944 aber wird wieder gespielt. Das schwer ramponierte Schiller Theater hat seine Aufführungen in die Kantine verlegt. Es gibt dort Goethes »Faust« in Starbesetzung. Will Quadflieg mit Horst Caspar alternierend in den Rollen von Faust und Mephisto. Heinrich George führt Regie.



Franz hat geschrieben. Es ist umwerfend zu lesen, wie Franz aus dem Krieg heraus seine Verlobungsfeier vorbereitet. Es soll ein unvergessliches Fest werden. Der Paketdienst in die Heimat hat daher alle Hände voll zu tun.



Im Felde, d. 30. III. 44.





Liebe Schwester Aenne!

(…) Urlaub ist mir mein einzigstes Hoffen und ich ersehne nichts anderes. Meine Änne wartet auch so darauf, habe gestern fünf Briefe auf einmal erhalten von Ihr. Hast du nun das Päckchen mit der Schokolade schon erhalten? Dieselbe mußt du mir aber schön zurücklegen. Du weißt doch wofür. Es ist möglich, daß in nächster Zeit für mich dort ein Paket mit Getränken eintrifft und dann auch kühl lagern muss. (…) Liegen hier im Sumpfgelände und man kommt jetzt vor Dreck kaum vorwärts. Wenn alles gut geht und nichts dazwischen kommt, werde ich in den nächsten 10 Tagen in Urlaub fahren können. Urlaub und Post können uns nur noch erfreuen, alles andere ist Nebensache. Denn man lebt blind in den Tag hinein. Für heute alles Gute.



dein Bruder



Franz




Das Päckchen mit der Schokolade ist bei Aenne angekommen, ebenso ein Paket mit fünf Büchern und einer Flasche Magenbitter und eine weitere Lieferung mit allerlei Spirituosen, die ihr Bruder irgendwo in Auftrag gegeben hat.

»Und nach den vielen Absagen stand Franz dann plötzlich in der Tür. Das war eine große Überraschung für uns alle. Mich hat er für seine Verlobung ganz schön in Beschlag genommen. Endlich mal wieder andere Gedanken!«

So sitzen Familie Hölscher und Familie Barkey Anfang Mai 1944 in der viel zu kleinen »guten Stube« und freuen sich gemeinsam über das junge Paar, das so jung gar nicht mehr ist. Franz ist am Tag seiner Verlobung bereits dreißig Jahre alt, seine Braut Änne fast sechs Jahre jünger als er.

Nur wenige Tage nach der Feier muss Franz wieder zurück an die Front. Zurück zu seiner Division in Wald und Sumpf bei Narwa.

»Im nächsten Urlaub, so Gott will, wird geheiratet«, sind seine Worte zum Abschied. Aenne ist beeindruckt, wie Franz in sein Glück vertraut. Sie selbst hat ihres noch nicht gefunden.

Der »kleine Willi« redet nicht über die Liebe, sondern über den Krieg und die Dinge, die er im Wehrertüchtigungslager gelernt hat. Die Zeit in Holland hat Spuren bei ihm hinterlassen. Der Junge löchert Franz mit seinen Fragen. Er will wissen, was in Russland los ist. Und wann die Deutschen den Krieg gewinnen?



Im Juli 1944 gibt es etwas zu feiern.


Wilhelm »Willi« Hölscher, geboren am 19. September 1927 zu Wellingholzhausen Kreis Melle hat am 3. Juli 1944 die Gesellenprüfung für das Kraftfahrzeughandwerk bestanden.


Wer hätte das gedacht – Willi ist jetzt Autoschlosser! Auf einem nachträglich eingehefteten Beipackzettel findet sich im Lehrbrief folgender Satz:


Nach Erlass des Reichswirtschaftsministers vom 6. September 1944 darf für die Dauer des totalen Krieges nur das Prädikat »bestanden« oder »nichtbestanden« erteilt werden.


Für eine differenziertere Beurteilung ist also keine Zeit. Der »totale Krieg« steht über allem.

Die ersten Siebzehnjährigen aus dem Dorf sind im Juli 1944 bereits eingezogen. Willi und sein Freund Josef ahnen, was ihnen bevorsteht. Im Herbst 1944 gehen ihre Wege auseinander, aber nicht die Gedanken füreinander. Josef wird einberufen. Er muss nach Wien. Er wird dort zum Schutz der Donauchemie in der Fliegerabwehr eingesetzt, als Munitionsschlepper. Ende November wird auch Willi sein Bündel schnüren müssen.

Vierundfünfzig

Der frisch verlobte Obergefreite Franz Haber ist schon seit drei Wochen zurück an der Ostfront. Wann immer die Gefechtslage es zulässt, schreibt er seiner Braut und seiner Schwester. Franz hat einen festen Vorsatz. Er will so bald wie möglich erneut auf Urlaub kommen.



Gestern habe ich Papa geschrieben und angedeutet, daß wir eventuell im August heiraten wollen, falls nichts dazwischen kommt und ich für 10 Tg. Sonderurlaub bekomme. Habe angedeutet, daß sie sich darauf vorbereiten können. Nun ist die Kriegslage im Westen ja so gespannt und dazu jetzt noch die ununterbrochenen neuen Angriffe auf England werden doch bald eine Entscheidung bringen. Hoffentlich gibt es bald den großen Knall damit wir dann für immer zu Hause sein können.




Bis zum großen Knall dauert es tatsächlich nicht mehr lange. Am 5. Juni 1944 tobt über dem Ärmelkanal ein stürmischer Wind. Die Deutschen haben ihre Aufklärungsflugzeuge nicht starten können. Sie wissen nicht, dass der Sturm in der Nacht vorübergehend abflauen wird. Die Alliierten nutzen die Wetterlücke, um die bereitstehenden riesigen Soldatenkonvois im Schutz ihrer Schlachtschiffe, Kreuzer und Zerstörer an Land zu bringen.

Die Überraschung gelingt. Am Morgen des 6. Juni landen rund 150 000 Amerikaner, Briten, Franzosen, Polen sowie Kanadier und weitere Commonwealth-Soldaten an fünf verschiedenen Stränden der Normandie. Es ist der Tag, der alles verändert. Fallschirmjägern und Luftlandetruppen gelingt es, wichtige taktische Punkte im Hinterland unter ihre Kontrolle zu bringen. Somit gibt es jetzt eine Westfront gegen Hitler. Das Ende des Nazireichs hat begonnen.



Im Luftraum über Wellingholzhausen ist eine deutsche Maschine von alliierten Bombern in Brand geschossen worden. Das führungslose Flugzeug taumelt direkt auf das Ausflugslokal Bredenstein unterhalb des Beutlings zu. Zum Glück aber schlägt es dann wenige Meter neben der Gaststätte auf. Der kleine Hermann, Sohn des Lokalbetreibers, rennt als Erster über den Acker zum brennenden Flugzeugwrack und wundert sich, dass die Maschine keinen Piloten beherbergt. Der hat sich mit dem Fallschirm retten können und marschiert wenig später zur Überraschung aller unversehrt durchs Dorf. Wellingholzhausen hat seinen ersten realen Kriegsmoment.



Aenne hat Post aus Leipzig bekommen. Die Verbindung zu ihrer verwitweten Schwägerin ist nach wie vor gut. Liesbeth will ihr dringend etwas gestehen.



Liebe Aenne, wie Dir Franz vielleicht erzählt hat, habe ich auch wieder einen lieben guten Menschen gefunden, der uns beide so gern hat. Er ist zur Zeit hier in der Heimat. Er war verunglückt in Russland. Wir haben auch etliche schöne Stunden verlebt und haben uns nun verlobt. Liebe Aenne, Du wirst es ja auch verstehen, dass man so allein noch nicht bleiben kann und die Inge hat er sehr gern. Pfingsten werden wir in seiner Heimat im Erzgebirge verbringen. Etwas Abwechslung muss man jetzt schon haben.




Das Leben geht weiter. 22 Monate nach dem Tod von Hans ist Liesbeth wieder in festen Händen. Und bleibt es auch. Sie macht sich Sorgen um Aennes Zukunft.



Das Leben so allein ist ja auch ein nichts. Wie ist es, liebe Aenne mit Deiner Verlobung? Hast Du Deinen Freund vom vorigen Jahr noch, den Du mir zeigtest? Der Krieg ist so hart, man kann sich nichts ausdenken.




Bernhard Schönnagel aus Kiel, der Sommerflirt meiner Mutter, schreibt weiterhin seine Zeilen an Aenne. Auch er befindet sich an der Ostfront.

»Er konnte so tolle Briefe schreiben. Wenn Post von ihm kam, habe ich mich immer sehr gefreut. Er war früher regelmäßig in den Ferien bei Menken Hannes und Kuhlmanns Anna in der Nachbarschaft zu Gast. Dann saßen wir auf dieser Holzkiste und tuschelten miteinander. Im Grunde genommen war er nicht mein Typ. Er war so groß und kantig. Ein Techtelmechtel oder ein richtiges Verhältnis hatten wir gar nicht. Wir haben uns nur gut verstanden.«

Leider hat meine Mutter keinen von Bernhards Briefen aufbewahrt. Schade – ich hätte gern gelesen, was der Kieler Poet für meine Mutter zu Papier gebracht hat.



Im Küsterhaus bei Bitters sind alle ziemlich aufgewühlt. Gertrud, Conrads Schwester, wird vermisst. Sie ist nicht nach Hause gekommen, und im Dorf hat sie auch keiner gesehen. Bei Bäcker Lagemann fehlt Tochter Julia am Abendtisch, bei Familie Engelbert nebenan ist Maria abgängig. Gertrud, Julia und Maria sind enge Freundinnen und tragen ihr Herz schon mal selbstbewusst auf der Zunge. Irgendetwas muss vorgefallen sein. Aufklärung liefert die örtliche Polizei. Die drei jungen Mädchen sind verhaftet worden und befinden sich im Hermann-Göring-Heim in Melle im Arrest. Dort werden sie verhört und festgehalten. Die Anklage lautet, die drei Sechzehnjährigen hätten die örtliche Leiterin des Bundes Deutscher Mädel schikaniert. Julia ist durch die Verhaftung völlig verängstigt und will aus dem Fenster springen. Glücklicherweise können Maria und Gertrud ihre Freundin von diesem törichten Plan abhalten. Am nächsten Morgen dürfen die drei wieder nach Haus. Es war ja nur ein Mädchenstreich, lautet die Entlastung. Gertrud, Julia und Maria sind mit dem Schrecken davongekommen. Es hätte auch anders ausgehen können – in diesen irrationalen Zeiten Mitte 1944.

Die Situation im Dorf ist angespannt. Wellingholzhausen hat mittlerweile mehr als eintausend Evakuierte aufgenommen. »Über die Hälfte sind nicht katholisch«, schreibt Pastor August Riese kritisch in seinen Pfarrbericht. Den Seelsorgern und Ordensschwestern wächst die Arbeit über den Kopf, besonders in der Betreuung der vielen Kinder. Hinzu kommt die immer noch große Anzahl von Zwangsarbeitern. Es ist nicht einfach, die zahlreichen Schwierigkeiten und Verständnislosigkeiten auszuräumen. Auch bei Schuster Birke ist, nachdem Josef in den Krieg zog, ein neuer junger Mann im Haus. Wassili ist neunzehn Jahre alt und kommt aus Russland. Bei der zentralen Aufnahme im benachbarten Borgholzhausen hat er ein wenig geschwindelt. Schuhmacher sei er. Wie sich später rausstellt, weiß er nichts über den Beruf. Egal! Er lernt ein wenig Deutsch und schläft im Bett von Josef, der draußen die Russen bekämpfen soll. So absurd ist der Krieg. Damit Wassili in der Schusterwerkstatt keinen zerlumpten Eindruck macht, bekommt er den Anzug von Josef. Mit dem wird Wassili in zwölf Monaten zurück in seine Heimat gehen.



Im Dorf sitzen alle regelmäßig vor den Volksempfängern, um zu erfahren, was an der Westfront passiert. Wochenschau, Rundfunk und Zeitungen verkünden, der Atlantikwall sei uneinnehmbar. Die Generalfeldmarschälle Rommel und von Rundstedt sind die Hauptdarsteller in den Wochenschau-Filmen. Ihre Inspektionsbesuche an der Atlantikküste sind wie großes Kino inszeniert. Die beiden Oberbefehlshaber der Westfront sollen den Menschen Sicherheit vermitteln. Tausende von Arbeitskräften haben monatelang riesige Mengen von Stahl und Beton verarbeitet, unzählige Bunker von Belgien bis tief nach Frankreich hinein errichtet. Kein britischer oder amerikanischer »Seepirat« wird jemals diese Festung Europas überwinden, sagt die Propaganda. Es kommt alles anders. Am 26. Juni erobert das amerikanische VII. Korps den Hafen von Cherbourg, am 18. Juli verdrängen die Briten die Deutschen aus Caen. Ende Juli sind knapp eine Million Soldaten und 150 000 Fahrzeuge der Alliierten in Frankreich an Land gegangen. Die deutschen Truppen bestehen zum Teil aus Soldaten, die viele Jahre an der Ostfront gekämpft haben und jetzt an die Westfront verlegt worden sind. Ihre Motivation hält sich in Grenzen, genauso wie ihr körperlicher Zustand. Der französischen Résistance gelingt es immer wieder, das deutsche Verkehrs- und Kommunikationsnetz zu sabotieren. Dem entschlossenen Eingreifen der Alliierten hat die Wehrmacht kaum noch etwas entgegenzusetzen.

Auch von der Ostfront gibt es keine guten Nachrichten mehr. Dort werden ganze Truppenteile von der Übermacht der Roten Armee aufgerieben. Die Heeresgruppe Mitte verliert 25 Divisionen. Mehr als 300 000 Mann kommen uns Leben. Am 17. Juli erlebt die russische Hauptstadt ein beispielloses Schauspiel. 57 000 deutsche Kriegsgefangene werden gezwungen, entkräftet und zerlumpt durch Moskau zu marschieren. Ein erbärmlicher Anblick. Die Sowjetunion inszeniert ihren Erfolg.

Die Heeresgruppe Nord, in der sich Franz befindet, läuft derweil Gefahr, an der Ostsee isoliert zu werden. Aus der Luft attackieren die Russen jetzt unangefochten das deutsche Frontgebiet. Wilna wird am 13. Juli befreit. Die Briefe von Franz, die Aenne jetzt erreichen, klingen hoffnungslos. Franz weiß auch um die Situation in Frankreich.



(…) Nun ist die Kriegslage im Westen ja so gespannt. Wir sind davon überzeugt, daß in den nächsten Monaten eine Wendung kommt.(…) Du hast sicherlich schon gehört, daß hier der Krieg andere Formen angenommen hat und wir sind somit der Heimat bedeutend näher gekommen. Ungefähr 200 km vor unseren Grenzen tobt der grausame Krieg. Wir marschieren alle Tage und wissen noch nicht wie es wird. Hoffentlich läuft alles bald zu einem guten Ende aus und daß wir uns bald gesund wiedersehen.



Du kannst dir nun wohl denken, daß ich irgendwo in Litauen bin. Es wird nicht mehr so lange dauern und wir marschieren wieder und so geht es fast Nacht um Nacht.




Absetzbewegung folgt auf Absetzbewegung. Die Front wird immer weiter zurückgezogen. Franz will zurück nach Wellingholzhausen. Er will so schnell wie möglich seine Änne heiraten, muss aber seine Pläne erst mal beiseitelegen.



Heute vor 8 Tg. ist meine Änne bei euch gewesen und hat mit Papa und Mama über unser Heiraten gesprochen. Es ist was dazwischen gekommen. Änne wird darüber erzählt haben. Besser wäre, der Krieg ging zu Ende und wir könnten dann auch besser feiern. Vielleicht bist du heute auch sogar mit ihr zusammen gewesen. Gerade fällt mir noch ein, daß heute Kirmes im Dorf ist aber es wird gewiß nichts los sein. Bitte schreib schnell zurück, du weißt doch, Post zu erhalten ist unsere größte Freude.



Dein Bruder Franz



P. S.



Von Nesemeyers erhielt ich gestern ein Schreiben, in dem sie mir mitteilten, daß ihr Sohn Johannes auch gefallen ist. Es ist für mich unbegreiflich, daß auch er nicht mehr unter den Lebenden weilt. Ja in diesem grausamen Krieg bleibt wohl keine Familie verschont. Ich verstehe gar nicht, daß Papa und Mama da nichtmal drüber schreiben.




Hoffnung und Wirklichkeit haben für Franz nichts mehr gemein. Bis jetzt hat er alle Entsagungen und Ängste durchgestanden. Er hat sie ertragen, an seiner Zukunft gebaut. Dieser Brief klingt so entmutigt, dass sich Aenne ernsthaft um ihren ältesten Bruder sorgt.

»Es war die Zeit um meinen Geburtstag, als dieser Brief von Franz kam. So Anfang August. Ich wollte helfen, irgendetwas schreiben, das ihn aufgemuntert hätte. Aber wie? Es kamen jetzt fast täglich diese Nachrichten, dass schon wieder jemand gefallen war. Wir haben gebetet, gebetet und gebetet. Und dann auch noch der Tod von Caspar Nesemeyers Sohn. Der saß so oft bei uns mit am Tisch. Johannes wohnte ja nur zwei Häuser weiter.«

Pastor August Riese schreibt in seinen Pfarrbericht: »Der Tod hielt reiche Ernte.«

Fünfundfünfzig

Franz und seine Truppe beziehen siebzig Kilometer südöstlich von Riga ihre neue Position. Es ist immer wieder der gleiche Ablauf. Die militärische Leitung verkündet jedes Mal, diese Stellung sei endgültig. Das glaubt in der Truppe inzwischen niemand mehr. Das Einzige, was Kontinuität hat, ist der ständige Rückzug. Es wird nur noch ein paar Wochen dauern, bis die oberste Führung auch das Gebiet um Riga aufgeben muss.



(…) Heute Abend ist es mir möglich dir einen kleinen Brief zu schreiben. Irgendwo im Walde vor meinem Zelt habe ich die beste Gelegenheit. Ihr seid jetzt sicherlich schon bei der Ernte. Hier tobt auf den Feldern, die so tadellos bestellt sind, der grausame Krieg. Zum 2. Mal in diesem Krieg erlebt dieses Volk Grausames. Mach dir aber keine Gedanken und Sorgen um mich, nach dieser kommt dann auch mal eine andere Zeit für uns. Die Lage ist ernst genug aber noch lange nicht hoffnungslos. Mit unserer Heirat müssen wir nun abwarten, denn jetzt kommt hier niemand weg. (…) Einen schönen Gruß an meine Änne. Schreib bald wieder. Gruß an alle im Hause.



Dein Bruder Franz




Von der Westfront sind ebenfalls keine Erfolgserlebnisse zu vermelden. Anfang August beginnt das VII. Corps der US- Streitkräfte mit der Belagerung von Brest. Die Amerikaner wollen diesen wichtigen Nachschubhafen einnehmen. Sechs Wochen später steht in Brest nahezu kein Stein mehr auf dem anderen. Mitte August landet die US-Armee dann auch an der Mittelmeerküste zwischen Marseille und Toulon.

Im Norden sitzt die 7. Armee der Wehrmacht mit fast 100 000 Soldaten fest. Nur die Hälfte von ihnen kann entkommen. Am 25. August wird Paris befreit. Elf Tage später dann Brüssel, tags darauf der Hafen von Antwerpen. An den westlichen deutschen Grenzgebieten herrscht Alarmstimmung. Die gesamte Westgrenze von Aachen bis nach Trier ist jetzt Front.

Auch in Wellingholzhausen glaubt kaum noch jemand an ein gutes Ende. Was soll dieser Westwall schon bewirken, wenn der angeblich so starke Atlantikwall die Alliierten nicht zurück ins Meer schicken konnte, wie Hitler und Goebbels ja versprochen hatten. In den Gasthäusern kursiert seit Monaten die spöttische Geschichte, Zarah Leander sei ins Führerhauptquartier beordert, sie müsse dem »Führer« vorsingen: »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn.«



Am 13. September brennt Osnabrück.

»Eigentlich war es ein schöner Tag, so ein richtig warmer Spätsommertag. Aber was dann passierte, das sah aus wie die Hölle. Oben vom Beutling konnte man das Flammenmeer genau sehen«, erinnert sich Aenne.

Kurz vor der Abendmesse um halb sieben schlagen die ersten Bomben ein. Industrie- und Verkehrsanlagen werden zerstört. In der Altstadt entfacht sich zudem ein Feuersturm. Um die 200 Menschen kommen ums Leben. Aennes geliebtes Knabenkonvikt wird endgültig zerstört. Zurück bleibt nur die geschwungene Außentreppe zur Eingangspforte.

Wenige Tage später kommt Post von Franz.



Im Felde, d. 10. Sept. 44.





Liebe Schwester Aenne!

Ja liebe Schwester, ich habe meine Heiratspapiere in Ordnung und es ist möglich, daß ich in den nächsten Wochen in Urlaub kann. Änne wartet auch schon so darauf und wünscht auch bald zu heiraten. Warum sollen wir auch noch warten? Der Krieg wird ja nun doch wohl bald zu Ende gehen. Hast du mein letztes Päckchen mit Rauchwaren erhalten? Bereite auch du dich auf die Hochzeit vor. Ist der Wein nun auch schon angekommen? Sonst noch alles in bester Ordnung. Indem ich hoffe auf ein baldiges Wiedersehen wünsche ich dir alles Gute sowie recht viele Grüße sendet dir



Dein Bruder Franz




Franz ist schon im sechsten Jahr im Feld. Viele seiner Kameraden sind gefallen. Sein Bruder Hans ebenfalls, und die letzte Nachricht von Alfons aus Stalingrad liegt schon zwei Jahre zurück. Da gibt es keine Hoffnung mehr. Wenn dieser verdammte Krieg vorbei ist, wird Franz mit seiner Braut Änne nach Melle oder vielleicht sogar nach Osnabrück gehen, sich eine Existenz aufbauen. Das ist der Plan für die Zukunft. Aber jetzt wird erst mal geheiratet.

Es ist Samstag, der 14. Oktober. Mutter Maria liefert am Hochzeitstag eines ihrer bekannten Schauspiele. Sie mimt die Sterbenskranke, legt sich ins Bett und verkündet, sie könne nicht zur Vermählung kommen. Alle Überredungskünste von Aenne und Lisbeth helfen nicht.

Pastor Riese schmückt die Kriegshochzeit so gut es geht mit ein paar feierlichen Worten. Conrad Bitter spielt »Treulich geführt« auf der Orgel. Endlich mal wieder ein Fest, das die Herzen bewegt. Änne geb. Barkey sieht hinreißend aus in ihrem einfachen Brautkleid. Ihr verliebter Ehemann eher wie ein laufender Kleiderständer. Der Krieg hat Franz ausgedörrt. Er trägt seine Ausgehuniform. Die Ringe sind nicht aus Gold, sondern aus Edelstahl. Es sind keine goldenen Zeiten, weder für die Juweliere noch für die Ehepaare. Nach all den Entbehrungen der letzten Jahre ist es für Franz dennoch der glücklichste Tag seines Lebens. Seine Schwester Aenne ist Trauzeugin und hat die vielen Verpflegungswünsche für ihren Bruder erfüllt. Und so sitzen sie wieder alle zusammen. Die Verwandtschaft, die guten Nachbarn Menken Hannes mit seiner Anna, Nesemeyers Caspar, der gerade seinen Sohn verloren hat. Sie alle trinken auf das Glück des jungen Paares und hoffen, dass es eine Zukunft hat.



Während in Wellingholzhausen gefeiert wird, fliegt die Royal Air Force ihre Operation Hurricane. 2000 Flugzeuge greifen Duisburg an und werfen an diesem Tag 10 000 Tonnen Bombenlast ab. Es sind die schwersten Angriff gegen eine deutsche Stadt innerhalb eines Tages. Duisburg wird nahezu völlig zerstört. An die 3000 Menschen sterben.



Franz ist in wenigen Tagen seines Sonderurlaubs nur selten im Elternhaus anzutreffen. Doch Aenne erzählt er im tiefen Vertrauen von einer Idee. Cousin Heinz will ihn verstecken, bei sich zu Hause in Osnabrück. In einem Verschlag, den keiner kennt.

»Mensch, Franz, bleib hier. Geh nicht mehr an die Front, geh nicht zurück nach Russland. Der Krieg, der ist bald zu Ende. Glaub mir, die werden dich bei mir nicht finden.« Heinz ist mutig und entschlossen. Er hat früh seine Eltern verloren und ist von einer anderen Familie großgezogen worden. Schon deshalb fühlt er sich mit Franz tief verbunden. Die beiden teilen ein ähnliches Schicksal.

Ich kann nur erahnen, wie es meinem Onkel, dem Obergefreiten Franz Haber, angesichts dieses Angebots geht. Sein Kopf wird eine Achterbahn gewesen sein.

Franz hat genug gesehen vom Krieg. Er weiß genau, wenn es wieder hart zugeht in Russland, wird er in der ersten Reihe stehen und nur mit Gottes Hilfe lebend herauskommen. Er hat Angst vor dem, was ihm bevorsteht. Sein Cousin Heinz lässt nicht locker. Er ist überzeugt, dass sein Versteck sicher ist.

»Die stellen mich sofort an die Wand, wenn das auffliegt«, entgegnet ihm Franz. »Und dich dazu.«

In fünf Tagen muss Franz Haber wieder zu seiner Einheit. Irgendwo in die Nähe von Königsberg oder vielleicht auch nach Memel.

Ich möchte ihm von meinem Schreibtisch aus zurufen: »Franz – nimm das Angebot von Heinz an. Geh nicht zurück an die Front. Dir bleibt nicht mehr viel Zeit.«

Die letzten Tage verbringt Franz ausschließlich mit seiner Braut Änne Barkey, die seit dem 14. Oktober jetzt Änne Haber heißt, genauso also wie seine Schwester. Änne und Aenne sind die wichtigsten Frauen in seinem Leben. Franz schlägt das Angebot seines Cousins aus. Unter Tränen verabschiedet er sich von Heinz, von Änne und Aenne, von Willi und Halbschwester Lisbeth und von seinen Stiefeltern. Er macht sich auf den Weg zurück nach Russland.






Das ist das Ende –

Franz und Willi

Sechsundfünfzig

Schon fünf Tage nach seiner Abreise aus Wellingholzhausen schreibt Franz seiner Schwester einen Brief. Er ist in Danzig und wartet dort auf die Weiterleitung an sein Regiment. Der Jungvermählte ist immer noch ganz beseelt.



Danzig 25. Oktober 1944





Liebe Schwester Aenne!

(…) Immer wieder kommen mir die schönen Tage in Erinnerung aber leider ging alles zu schnell vorüber. Heute ist alles nur noch ein gewesener Traum für mich. Ich kann mir wirklich nicht denken, daß es noch lange dauern kann und wie schön könnten wir es haben, wenn ich für immer dort bleiben könnte. Hast du nun auch schon wieder mit meinem Frauchen gesprochen und ist sie schon wieder bei euch gewesen? (…) Wir machen hier den ganzen Tag nichts und sind in einer Kaserne untergebracht. Habe schon bedauert, daß ich diese Tage die ich hier verbringen muss nicht mit Änne verbringen darf. Sobald ich von hier weitergeleitet werde, schreibe ich wieder. (…)




Franz schickt nahezu täglich seiner Frau ein paar Zeilen. Leider existieren diese Feldpostbriefe nicht mehr. Nur so viel weiß ich – meine Mutter und ihre Schwägerin trösten sich in dieser Zeit gegenseitig. Sie treffen sich regelmäßig am Wochenende und sind in Gedanken bei Franz. Anfang Dezember erreicht meine Mutter die nächste Nachricht ihres Bruders.



Sonntag, d. 12. 11. 44.





Liebe Schwester Aenne!

(…) Seit einigen Tagen bin ich auf Kommando und liege hier im Raum von Königsberg. Am Dienstag muß ich nun zu meiner Einheit zurück, die im Raum von Memel liegt. Es hat lange gedauert bis ich diesmal meine Einheit wiederfand. In Danzig hat man mich sechs Tage festgehalten und kam dann nach Libau wo ich dann bei der Infanterie im Graben gelandet bin. Nach einigen Tagen wurde ich zurückgerufen. (…) An mein Frauchen habe ich auch schon geschrieben, hatte versucht, sie heute telefonisch zu erreichen was mir aber nicht gelang. Hast du meine Hose schon vom Schneider geholt? Sonst alles noch beim Alten. (…) Bleib gesund, alles Gute sowie recht viele Grüße sendet dir dein



Bruder Franz.




Franz hat Aenne nach wie vor gut eingespannt. Also schnell hin zum Schneider und die Hose abholen.

»Er liebte es, sich schick zu machen. Die Uniform mochte er nicht.«

An der Ostseeküste regiert mittlerweile das Chaos. Die Befehlswege funktionieren nicht mehr. Libau, die Hafenstadt und heute drittgrößte Stadt Lettlands, ist Ende 1944 die wichtigste Verbindung für die eingeschlossene Heeresgruppe im Kurland. Zehntausende fliehen von hier aus per Schiff vor der Roten Armee, die immer weiter vorrückt. Ob Franz Haber weiß, dass die SS im Dezember 1941 die meisten der 7000 jüdischen Einwohner von Libau ermordet hat? Die jüdischen Männer, Frauen und Kinder wurden zu vorbereiteten Tötungsgruben getrieben, mussten sich entkleiden und wurden kaltblütig erschossen. Libau ist einer der vielen dunklen Orte des Naziterrors.



27. 11. 44.





Liebe Schwester Aenne!

Gestern erhielt ich deine beiden frdl. Briefe vom 12. u. 17. des Mts. worüber ich mich besonders gefreut habe und recht vielmals danke. Von meinem Frauchen habe ich seit meinem Urlaub erst sechs Briefe erhalten. (…)




Sechs Briefe in sechs Wochen. Kein schlechter Schnitt. Sicher waren es noch ein paar mehr von seinem »Frauchen«, aber die Feldpost geht nur noch sehr unregelmäßig Richtung Ostfront. Es ist anrührend zu lesen, wie die beiden frisch Vermählten versuchen, einander nah zu bleiben in dieser fatalen Situation.



Seit meinem Hochzeitstag sind nun schon gut 6 Wochen vergangen, immer wieder kommt mir der schöne Tag in Erinnerung, wo ich so glücklich geworden bin. Wenn ich so zurückdenke, muß ich doch sagen, daß es schnell gegangen ist? Und eigenartig: habe ich gerade aus der Heimat so ein liebes Frauchen kennen gelernt, wo ich vorher wirklich nicht daran geglaubt habe. In Wellingholzhausen werden sie vielleicht auch gestaunt haben. Wenn wir doch nur erst ein Heim für uns hätten. (…) Was haben sie im Hause über meinen Brief gesagt? Eine Antwort habe ich ja wohl nicht zu erwarten. (…)




Irgendein Geldproblem liegt in der Luft. Franz will sich nach seiner Rückkehr aus dem Krieg so schnell wie möglich ein eigenes Zuhause für seine Familie aufbauen. Dafür braucht er die Unterstützung seiner Stiefeltern. Aber die antworten nicht.

Es ist bewegend, wie Franz in Russland damit beschäftigt ist, seine Zukunft zu planen. Wie oft hat er in den Feldpostbriefen geschrieben, dass ihm der Krieg die besten Jahre nimmt. In wenigen Wochen wird Franz 31 Jahre alt. Die letzten fünf Geburtstage hat er draußen im Feld gefeiert. Er ist einer der Ältesten seiner Truppe. Mittlerweile sind viele junge Männer an seine Seite gerückt, die so alt sind wie sein kleiner Bruder Willi. Der Volkssturm hat sie an die Memel und nach Königsberg geschickt. Was sollen wir hier nur mit all den Halbstarken, mag Franz gedacht haben.



(…) Du schreibst, Willi ist also auch vom Arbeitsdienst entlassen und wartet darauf, daß er Soldat werden kann. Ich bin froh, daß ich wieder bei meiner alten Einheit bin und meinen gewohnten Dienst weiter machen kann. Im Westen tobt ja z. Zt. ein gewaltiger Krieg, hier ist es sehr ruhig, aber wie lange noch wohl? (…) Nun bleib’ gesund, alles Gute wünsche ich dir und verbleibe mit den herzlichsten Grüßen Dein Bruder Franz. Ist mein Fahrrad auch schon wieder da?




Na klar. Zum Schluss, wie immer, ein kleiner Auftrag für die Schwester. Auf sein Fahrrad soll sie aufpassen. Aber wer passt jetzt auf Franz auf? Und auf den jungen Willi?



»Willi war noch ein Kind«, so hat es meine Mutter mir immer erzählt, »noch gar nicht richtig erwachsen.« Er hat Angst vor der Einberufung. Papa Josef geht mehrmals täglich in die benachbarte Kirche, um Rosenkränze für seinen Sohn zu beten. Maria, die Mutter Gottes, möge Willi beschützen. Dessen eigene Mutter Maria steht in der Küche und verbirgt ihre Gefühle wie so häufig hinter einer Wand schlechter Laune. Als die Feldjäger kommen, um Willi abzuholen, hat der sich im Kohlenkeller versteckt, in der dunklen Bunkerwelt des alten Fachwerkhauses. Er kauert dort, weinend vor Angst vor dem, was ihn jetzt erwartet. Alle im Haus Haber/Hölscher wissen, dass der schmächtige Willi für den Krieg nicht gemacht ist.



In einem Stapel von Unterlagen und Dokumenten, den meine Mutter mir kurz vor ihrem Tod übermacht hat, habe ich Willis Soldbuch gefunden.


	Soldbuch Nr. 655 für Grenadier Wilhelm Hölscher Infanterie Panzer-Jäger, Ersatz und Ausbildung 416/947

	Blutgruppe B

	Gasmaskengröße 2

	Wehrnummer Osnabrück 27/131/1/6

	Größe: 1.70 m

	Gesicht: oval

	Gestalt: schlank

	Haar: blond

	Augen: grau



Und ganz vorne auf Seite 2 das eingetackerte Passbild von Willi. Onkel Willi! Er trägt ein Hemd mit Haifischkragen. Wie ein Rockabilly-Sänger sieht er aus.
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Mit 17 in den Krieg: Soldbuch für den Grenadier Wilhelm Hölscher


Die fortwährende Infiltrierung durch NS-Propaganda wird auch Willi nicht unbeeindruckt gelassen haben. Die Zwangsmitgliedschaft im Jungvolk bestand für ihn ab dem zehnten Lebensjahr, ab vierzehn war dann die Hitlerjugend verpflichtend.

Mit Reden über die Vorherrschaft der arischen Rasse und den gerechten Krieg wurden er und die anderen Jugendlichen seines Jahrgangs regelmäßig beschallt. Samstags gab es drei Stunden nationalpolitischen Unterricht. Willi weiß, wie man Brandbomben löscht und wie man sich bei einem Luftangriff verhält. Auch das hat er in der Hitlerjugend gelernt. Am 25. September, sechs Tage nach Willis 17. Geburtstag, hat Hitler den Erlass über die Bildung des »Volkssturms« verkündet. Alle waffenfähigen Männer im Alter von 16 bis 60 Jahren sind aufgerufen, den »Heimatboden« zu verteidigen.

Viele Jugendliche glauben noch an den Endsieg und an eine imaginäre Wunderwaffe der deutschen Armee. Der »Führer« macht ja alles richtig. Da ist kein Zaudern angebracht. Die militärischen Erfolge der ersten Kriegsjahre sprechen eine klare Sprache, so denken viele der jungen Soldaten. Die Älteren haben oft nicht mehr die Kraft, der verblendeten Jugend ihren Zweifel entgegenzustellen.

Ich weiß nicht, ob meine Großeltern das überhaupt versucht haben. Meine Mutter konnte mir darüber nichts erzählen. Viel aber über die stille Angst von Maria und Josef, ihr gemeinsamer Sohn könnte nicht mehr nach Hause zurückkehren.

Siebenundfünzig

Zur großen Überraschung der Heeresgruppe Nord sind die sowjetischen Truppen bereits ins südliche Ostpreußen vorgestoßen. Aus Angst vor Vergeltung der Roten Armee begeben sich Hunderttausende auf die Flucht. Sie verlassen von einem auf den anderen Tag ihre Bauernhöfe und Häuser.

Die sowjetischen Panzer stehen nur noch wenige Kilometer vor Königsberg. Der Zugverkehr von Ostpreußen nach Westen muss eingestellt werden. Die Gleisstrecke ist zerstört. Damit ist eine Flucht auf dem Landweg kaum mehr möglich.

Es gibt nur noch zwei Notausgänge: über das zugefrorene Frische Haff auf die Frische Nehrung hinaus. Ein überaus gewagtes Manöver, besonders dann, wenn das Eis antaut. Für die Menschen aus dem Südosten Ostpreußens ist das aber der nächstgelegene Fluchtweg.

Der zweite Ausweg führt über die nördlich anschließende Halbinsel Samland zum kleinen Hafenort Pillau. Nicht weit von dort entfernt liegt Franz mit seiner Truppe. Kurz vor Weihnachten hat er noch einen Brief an Aenne geschickt, der seine Schwester aber erst im neuen Jahr erreicht.



Im Felde 15. 12. 44





Liebe Schwester Aenne!

Ist es bei euch jetzt auch so kalt? Seit gestern morgen ist es hier eisig kalt. (…) Wie geht es sonst im Hause und hast du immer noch deine alte Beschäftigung?



(…) In 10 Tg. ist nun schon Weihnachten und wir feiern somit schon die sechste Kriegsweihnachten. Wann hat dieses Hoffen und Warten nur ein Ende? Lange kann es ja nun doch wohl nicht mehr dauern, will hoffen, daß ich im nächsten Jahr dieses schöne Familienfest Weihnachten in meiner eigenen Familie feiern kann.




Wie gern, lieber Franz, würde ich für dich, hier beim Schreiben deiner Geschichte, eine Abbiegung finden. Einen Weg, der dich wegbringt von dieser unerbittlichen Front an der Ostsee. Die nächsten vier Monate werden für dich die Hölle. Das Glück wird dich verlassen, aber nicht die Liebe von Änne und Aenne.



Im Felde d. 20. I. 45





Liebe Schwester Aenne!

(…) Du verfolgst nun auch sicher jeden Tag die Ereignisse, die hier im Osten vor sich gehen. Wir sind selbst gespannt wie der Krieg hier in den nächsten Wochen weiter verläuft. Hoffentlich wird dem Russen bald ein Halt geboten. Bei mir ist die Front noch ruhig, aber wer weiß, was alles noch kommt und wie es auch für uns noch mal wird. Mit jedem Tag kommen wir nun doch dem Ende näher. Kann mir nicht denken, daß es noch lange dauern kann.




Nach der Offensive der Roten Armee im Januar 1945 ist Ostpreußen komplett abgeschnitten. Die abgekämpften deutschen Truppen haben dem Ansturm nichts mehr entgegenzusetzen.



Mach dir nun aber auch keine Gedanken um mich. (…) Seit Tagen haben wir hier starken Schneesturm und es ist bitter kalt. (…) Zum Volksopfer kannst du auch meine Militärmütze abgeben, ich brauche dieses unnütze Stück nicht mehr. Warst du kürzlich mit meinem Frauchen zusammen? (…)



auf ein baldiges, gesundes Wiedersehen, Dein Bruder Franz




Das sind die letzten Zeilen des geliebten Bruders, die Aenne erreichen. Geschrieben am 20. Januar 1945. Ob Franz danach noch Nachricht aus der Heimat erhält ist fraglich. Bis Ende 1944 funktioniert die Zustellung noch, dann aber geht kaum mehr Post Richtung Osten und zurück. Die ständigen, nahezu täglichen Veränderungen der Truppenstandorte machen das Zustellen der Briefe unmöglich. Daheim in Wellingholzhausen sind alle besorgt. Sie trösten sich mit dem Gedanken, Franz sei vielleicht auf dem Rückweg Richtung Heimat oder in Gefangenschaft geraten.



Die letzten Zeilen von Franz habe ich viele Male gelesen. Ich suche etwas, an dem ich mich festhalten kann. Einen Satz, vielleicht nur ein Wort. Eine Erinnerung an meinen Onkel Franz, den ich nie getroffen habe. Ich nehme die Militärmütze, lieber Onkel Franz, und höre, mit welcher Wut und Enttäuschung du diesen Satz formulierst: »Ich brauche dieses unnütze Stück nicht mehr.«


Franz – du bist mir so nah geworden, weil ich dich gefühlt schon fast sechs Jahre deines Lebens begleite. Und weil in deinen Briefen immer wieder dieser Zweifel durchklingt: »Wann fliegt der Schwindel hier eigentlich auf?«

Ich weiß, es wäre übertrieben, dich hier zu einem kleinen Widerstandskämpfer zu machen. Doch du bist nur widerwillig in den Krieg gezogen, hast nie an ihn geglaubt. Ich hätte dir so gewünscht, dass du rauskommst aus diesem Inferno an der Ostsee. Zurück nach Wellingholzhausen.

In Pillau beginnt eine verzweifelte Rettungsaktion.

Am 25. Januar laufen die ersten Schiffe ein, um wartende Flüchtlinge aufzunehmen. Minensucher, Schlepper, Eisbrecher, Kohlenfrachter, Kreuzfahrtschiffe und Kreuzer, alle sind an diesem Evakuierungsversuch beteiligt.

Zeitweise harren bis zu 100 000 Menschen in der kleinen Hafenstadt aus. Unterkünfte gibt es schon lange nicht mehr und auch nichts Nahrhaftes zu essen. Viele der Kinder und älteren Menschen sterben an Entkräftung oder erfrieren aufgrund der eisigen Temperaturen. Auf dem Friedhof werden die Toten neben der Leichenhalle aufgeschichtet, weil Bestattungen nicht mehr möglich sind. Eine Katastrophe biblischen Ausmaßes.

Die Flüchtlinge, die es bis Pillau schaffen, versuchen auf die viel zu wenigen Boote zu gelangen, die im Hafen ankern. Im Gedränge stürzen die Menschen zu Boden, werden niedergetrampelt. Kinder verlieren in dem Durcheinander ihre Mütter. Sowjetische Flieger kreisen über der Stadt und werfen Bomben ab. Im Wasser des Hafens treiben Koffer, Taschen und Tote.

Wenn irgendwie möglich, werden die Rettungsboote von Kriegsschiffen der Wehrmacht begleitet. Sie sollen Schutz geben vor Angriffen sowjetischer U-Boote und Flieger. Am 30. Januar läuft der Passagierdampfer »Wilhelm Gustloff« in Gotenhaven aus. Wie viele Flüchtlinge an Bord sind, ist bis heute nicht genau geklärt. An die 10 000 Menschen, so wird vermutet. Der Luxusliner der NS-Organisation »Kraft durch Freude« ist für 1463 Passagiere ausgelegt. Um 21.16 Uhr wird das Kreuzfahrtschiff von einem sowjetischen U-Boot torpediert und sinkt sofort. Nur etwa 1200 Menschen können gerettet werden.

Viele sprechen später von einem Kriegsverbrechen der Russen, weil hauptsächlich Frauen und Kinder auf dem Schiff sind. Der Vorwurf ist moralisch nachvollziehbar, aber rechtlich ist die Ostsee seit Juni 1941 Kriegsgebiet. Die »Gustloff« ist mit Flak bewaffnet, fährt abgedunkelt und hat Militärpersonal an Bord. Insofern handelt es sich nicht um ein Kriegsverbrechen. Hitler hat das Baltische Meer zu seinem Operationsgebiet erklärt. Deutsche Kriegsschiffe sollen auf alles feuern, was schwimmt. So lautete sein Befehl.

Wenige Tage später, am 9. Februar 1945, verlässt das Transportschiff »Steuben« den Hafen von Pillau Richtung Kiel. An Bord befinden sich etwa 2800 Verwundete, 300 Mann medizinisches Personal, 150 Mann Besatzung und etwa 900 Flüchtlinge.

In der Höhe von Stolpmünde wird die »Steuben« von zwei Torpedos eines sowjetischen U-Bootes getroffen. Innerhalb von nur fünfzehn Minuten sinkt das Lazarettschiff in die eisige Ostsee. Nur wenige Menschen überleben das Unglück.



Nicht weit von Pillau entfernt befindet sich Franz. Seine Einheit soll, solange es irgendwie möglich ist, die Rote Armee zurückdrängen. Die Truppe aber ist völlig entkräftet, und die Horrornachrichten aus der Hafenstadt werden auch Franz und seine Kameraden erreicht haben. Anfang März nehmen Stalins Truppen Ostpommern in Besitz. Ende März sind Kolberg und Danzig in sowjetischer Hand. Alle Rückzugswege sind damit verschlossen. Der verbleibende Fluchtweg über die Ostsee ist für Franz keine Option. Nur wer verwundet ist, kommt jetzt noch auf ein Lazarettschiff.

Bei der Recherche zu diesem Buch bin ich auf ein Gedankenprotokoll eines Kameraden von Franz gestoßen. Er heißt Joseph Viehs und wird Anfang April von einem Granatwerferschuss getroffen. Das ist sein Überlebensglück. Ein paar Tage später befindet sich Joseph Viehs schwer verletzt auf einem der letzten Rettungsboote Richtung Kiel. In seinem Bericht erzählt er, wie es seiner Division ergangen ist.


»Die Straßen sind vereist, schmal, verstopft. Am Rande: Wracks, Tote, Tierkadaver. Wir hacken die in unserer Nähe liegenden, festgefrorenen Toten vom Eis ab und beerdigen sie nur wenige Zentimeter tief. (…) Wir haben Durchfall. Ich muss brechen. Ich knabbere Holzkohle vom offenen Feuer. Herumirrende, halbverhungerte Pferde werden auf dem Eis erschossen. (…) Es gibt kein Futter … Ich fühle mich elend. Überall Sterben. Dazwischen letzte Flüchtlinge mit ihren Trecks. (…)



Wir liegen in Erdlöchern dem Russen gegenüber. Unsere Kampfkraft: mäßige Infanterie-Ausbildung, schlechte Waffen, unzureichende Kleidung, keine Erfahrung, müde und strapaziert. (…) Das war Volkssturm und Hitlerjugend, mit vollkommen unzulänglicher Ausbildung und Bewaffnung.«


Es ist für alle, die jetzt noch in den Gräben liegen, die Apokalypse, so lese ich es in den Augenzeugenberichten. Keine Befehlsführung mehr, die Nachrichtenwege sind verstummt. Um Franz herum befinden sich viele junge Rekruten. Kinder voller Todesangst. Für die Truppe sind sie keine Verstärkung, sondern nur Belastung. Von weit draußen hört man zudem das laute Stöhnen der sterbenden Kameraden, die man nicht zurückholen kann. Sie rufen nach Hilfe, manche sprechen im Fieberwahn mit ihren Frauen, mit ihren Kindern. Dann aber werden die Stimmen immer leiser, ein Röcheln, ein Krächzen.

Wenn der Wind schlecht steht, liegt der Blutdunst in der Luft, der Totengeruch von Verwesung und Chloroform. Die jungen Soldaten aus dem Volksturm sind steckrübenblass, manche gar grün im Gesicht. Ist das der Krieg, von dem man ihnen bei der Hitlerjugend erzählt hat?



Franz ist 31 Jahre alt, frisch vermählt und seit fast sechs Jahren im Krieg. Onkel Franz, ich frage mich, wie es dir in deinen letzten Stunden ergangen ist. Du wusstest um die Ausweglosigkeit. Warst du noch mal tief verbunden mit deiner Frau, deinen Brüdern und Schwestern, deinen Eltern? Vielleicht hast du sogar an deinen Vater Mathias gedacht, dem der Erste Weltkrieg die Lebenskraft nahm und der deshalb viel zu früh verstarb. Oder war da in dir nur noch eine endlose Leere, eine stumme Gleichgültigkeit? Dieser verlogene Krieg, an den du nie geglaubt hast, der dich irgendwo am Wegesrand ausspuckt. Du warst, wie ich dich in deinen Briefen und durch die Erzählungen meiner Mutter kennenlernen durfte, nie seelisch entrückt oder verkommen. Du hast selbst in der größten Bedrohung und Angst noch an das Gute und an die Liebe geglaubt. Du hast sie am Ende sogar gefunden. Nur leider viel zu kurz. Das ist der Schmerz, der bleibt.

Am 16. April sinkt die alte Stadt Fischhausen in Schutt und Asche. Der letzte Fluchtweg, die Reichsstraße 131 nach Pillau, dort, wo sich Franz befindet, wird mit Granaten und Bomben zugedeckt. Das ist das Ende.

Achtundfünfzig

In Jalta auf der Krim treffen sich Anfang Februar die Regierungschefs Franklin D. Roosevelt und Winston Churchill mit Josef Stalin. Sie sprechen über die Aufteilung Deutschlands und die zukünftige Machtverteilung in Europa. Im Reichsgebiet werfen die alliierten Jagdflieger derweil weiterhin ihre Bomben ab. Dresden wird vernichtet. Die Lage an den Fronten im Osten wie auch im Westen ist für die Deutschen aussichtslos. Dass Hitler und Goebbels jetzt nicht kapitulieren, ist ein weiteres dunkles Kapitel des Nationalsozialismus, das unfassbar viele Menschenleben kostet. Stattdessen hält der Propagandaminister noch am 28. Februar im Rundfunk eine verlogene Rede.

»Wir gleichen heute dem Marathonläufer, der von den ihm auferlegten 43 Kilometern 35 hinter sich gebracht hat. (…) Nur der äußerste Wille hält ihn aufrecht, treibt ihn weiter, vielleicht wird er am Ziel zusammenbrechen, aber er muß es erreichen!«

Was für ein übler und hinkender Vergleich. Obwohl Goebbels in dieser Rede klar zu erkennen gibt, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen ist, hetzt er die Deutschen zum letzten Widerstand auf. Er zwingt sie förmlich in den Tod. In der kurzen Zeitspanne zwischen Januar und Mai 1945 sterben über 1,2 Millionen deutsche Soldaten, das sind ein Drittel aller im Zweiten Weltkrieg gefallenen Deutschen. Das Ende des Reichs nimmt seinen Lauf und schert sich nicht um Menschenleben.



Am 2. März erreichen die US-Truppen das Westufer des Rheins südlich und nördlich von Düsseldorf. Drei Tage später nehmen sie Köln ein. Am 17. März fällt Koblenz. In vielen Orten ist die Bevölkerung nicht mehr bereit, die Kriegsführung zu unterstützen. Die Menschen bieten ihren Soldaten Zivilkleidung an, damit diese sich absetzen können.

Goebbels schreibt in sein Tagebuch: »Man kann im Westen nur noch etwas mit brutalen Mitteln erreichen.« Kommandeure der Wehrmacht errichten also Standgerichte und erschießen jeden, der auch nur andeutet, jetzt seinen Posten verlassen zu wollen. Mancherorts hängen Soldaten an Laternenpfählen, versehen mit Schmähschildern wie »Ich habe nicht an den Führer geglaubt«.

Alle Hoffnung, dass die Front am Rhein die Amerikaner und Briten aufhalten könnte, ist dahin. Die US-Truppen haben am 7. März die Brücke von Remagen erobert. Zwei Wochen später überqueren die Alliierten auch bei Wesel und Oppenheim den Rhein, und die deutsche Verteidigung bricht zusammen.



Der siebzehnjährige Willi befindet sich zu diesem Zeitpunkt mit seinem Kommando irgendwo östlich von Marburg. Es gibt darüber leider keine Dokumente und auch keine Feldpost. Briefe werden nicht mehr zugestellt. Die Frontverläufe sind zu unübersichtlich. Willi ist zudem, anders als Franz, kein großer Schreiber. Im Fundus meiner Mutter, die alles sorgsam aufbewahrt hat, existiert keine einzige Zeile des kleinen Willi.



Die Geschwindigkeit des amerikanischen Durchmarschs ist frappierend. Ende März treffen die 1. und die 3. US-Armee zwischen Gießen und Marburg zusammen. Die Panzer der 3. Armee von General Hicks Hodges sollen von hier aus in Richtung Nordosten vorrücken. Ziel ist Paderborn, um dort den Anschluss an die 9. Armee zu realisieren. Der Plan ist die gemeinsame Einkesselung des Ruhrgebiets.

Am Gründonnerstag, dem 29. März, erreichen die amerikanischen Panzerdivisionen den Vogelsberg, einen Tag später die Stadt Alsfeld. Auf dem Weg dorthin kommt es immer wieder zu kleinen Scharmützeln mit versprengten Wehrmachteinheiten. Darunter sind viele junge Soldaten, die der Volkssturm nach Nordhessen beordert hat.

In Alsfeld, vierzig Kilometer östlich von Marburg, steht eine schwer bewaffnete Wehrmachteinheit von 120 Mann. Sie will die Stadt verteidigen. Ein naives und selbstmörderisches Unterfangen angesichts der großen Überlegenheit der Alliierten. Die Vertreter der Partei sind bereits geflüchtet, ebenso die Abteilung der Gestapo. Wehrmachtreste liefern sich mit den US-Soldaten eine kurze wilde Schlacht, und um 11 Uhr vormittags ist Alsfeld befreit. Die amerikanischen Panzerdivisionen arbeiten sich weiter von Dorf zu Dorf. Am nächsten Tag stehen die US-Tanks vor Asterode, einem kleinen 790-Einwohner-Dorf im hessischen Schwalm-Eder-Kreis. Irgendwo hier, fünfzig Kilometer nördlich von Kassel, befindet sich mutmaßlich Willi mit den Kameraden seiner Panzerjäger-Ersatzkompanie. Was an diesem Tag genau passiert, lässt sich nicht präzise nachzeichnen. Nur so viel ist verbrieft: In Asterode kommt es zu einiger Aufregung, als man das Dröhnen der Panzermotoren aus den Nachbarorten hört. Lebensmittel werden versteckt, Hitlerbilder verbrannt oder in Jauchegruben versenkt. Was tun, wenn die Amerikaner den Ort erreichen? So wie im benachbarten Alsfeld jedenfalls will man es nicht halten. Es ist einer resoluten Gemeindeschwester zu verdanken, dass ein großes weißes Betttuch am Kirchturm gehisst wird. Kein Schuss fällt bei der Eroberung Asterodes. Die Amerikaner hinterlassen eine Nachhut, die den Ort kontrolliert und besetzt hält.

Wo genau ist Willi in diesen Stunden? Überall in dieser Region gibt es jetzt, wenige Wochen vor Ende des Krieges, kleinere versprengte Gruppen, die ihre Waffen noch nicht niedergelegt haben, obwohl die Front schon über sie gerollt ist. Sie sind getrennt von ihren eigenen Verbänden und bestehen größtenteils aus Minderjährigen. Viele der jungen Menschen sind so fanatisiert, so ideologisiert, dass sie weiterkämpfen. Hinzu kommt die Angst, von ihrem Bataillonskommandeur erschossen zu werden, wenn sie Befehle verweigern. Keiner führt mehr ein Kriegstagebuch. Nirgendwo gibt es noch eine zentrale Anlaufstation, geschweige denn eine funktionierende Militärverwaltung. Deshalb lässt sich nicht sagen, was sechs Tage später genau passiert. Die amerikanischen Panzer sind längst weitergezogen, geblieben ist eine kleine Besatzung. Die Vorstellung, dass Willi irgendwo bei Asterode noch einen absurden letzten Befehl ausführt, zerreißt mir das Herz. Es ist Freitag, der 6. April 1945, an dem Willi stirbt.



Mein Onkel Willi ist nicht der einzige Siebzehnjährige, auf dessen Todeszettel die Amerikaner den Ort »Usterod« notieren. So haben sie wohl den Namen des Dorfes verstanden. Sie transportieren die Leichen der jungen Soldaten nach Butzbach-Nieder-Weisel, einem kleinen Ort im hessischen Wetteraukreis.

Hier, zwischen Frankfurt und Marburg, haben die Amerikaner eine Kriegsgräberstätte angelegt. Willi findet dort seine vorerst letzte Ruhe. Auf diesem Friedhof liegen viele Kriegstote der Jahrgänge 1926–1929, also fünfzehn- bis neunzehnjährige Soldaten. Sie gehören fast alle zu den Ersatz- und Ausbildungskompanien, die in der Schlussphase des Krieges gegen die heranrückenden Alliierten gekämpft haben.

Das einzige Dokument, das ich gefunden habe, ist ein Inventur-Formular der amerikanischen Armee. Darauf notiert sind die persönlichen Dinge, die Willi bei sich trägt, als er stirbt.





Hölscher Wilhelm 947 JNF.PZ.E&A.KP.416 B

Inventory of Effects




	1 Soldbuch

	32 Photos

	1 Wallet, Brown

	1 Cigarette Case, metal

	2 rings, gold color

	1 cigarette lighter

	1 Religious medal

	17 German coins 1 Mark, 31 Reichspfennig



Erst sieben Monate nach Willis Tod erfahren Maria und Josef Hölscher, dass ihr Sohn gefallen ist. Das feierliche Seelenamt findet am Sonnabend, dem 24. November 1945 statt. Auf den Todeszettel lässt sein Vater Josef folgenden Text schreiben:


Nach banger Ungewissheit traf uns hart und schwer die traurige Nachricht, daß nach Gottes hl. Willen jetzt auch unser jüngster, lieber Sohn, Bruder, Enkel, Schwager, Neffe und Vetter, der




Panzer-Grenadier





Willi Hölscher




im 18. Lebensjahr bei den schweren Kämpfen um Kassel sein junges Leben lassen musste. Er starb am 6. April 1945 infolge einer schweren Verwundung, welche er sich am gleichen Tag zugezogen hatte.


Es wird lange dauern, bis sich die Welt in Wellingholzhausen wieder ein wenig normalisiert. Gegen die vielen Tränen, die geflossen sind, kommt man nicht an. Und auch nicht gegen die Vorstellung, wie sinnlos Willis Tod war. Jeder in Deutschland wusste im April 1945, dass der Krieg längst verloren ist. Das Einzige, was tröstet, ist die Gewissheit, dass die Amerikaner den kleinen Willi ordentlich begraben haben.

Einige Monate später macht sich eine Frau aus Asterode auf den Weg nach Wellingholzhausen. Sie will Maria und Josef Hölscher von Willi berichten. Diese Frau, deren Namen ich nicht kenne, war in den letzten Stunden an seiner Seite. Sie habe ihn gehalten, erzählt sie. Willi sei in ihren Armen verblutet und habe vor Schmerz und in Todesangst »Mama, Mama« gerufen.

Neunundfünfzig

Der Frühling 1945 in Wellingholzhausen zeigt sich schon die ganze Osterwoche über von seiner besten Seite. Der wolkenlose Himmel über dem Dorf passt so gar nicht zu all der Düsternis, die die Herzen ergriffen hat. Unter jedem Dach ein Ach, denkt Aenne. Sie geht aber immer noch gern in die Praxis von Dr. Rehme. Dort wird anders geredet als zu Hause.

»Das wird nicht mehr lange gut gehen. Bald ist alles vorbei«, raunt der Doktor. »Gibt’s Neues von Franz?«

Seit Wochen keine Post mehr. Auch der kleine Willi schreibt nicht. Aenne weiß nur so ungefähr, wo er sich im Moment befindet. »Irgendwo in Hessen«, sagt Vater Josef. »Hauptsache nicht Russland.«

Kaum jemand wagt sich im Moment noch hinaus aus dem Dorf. Auch von Süden her, aus dem Ravensberger Land, ist ständig Kanonendonner zu hören. Und dann diese versprengten Truppenteile, die durch Wellingholzhausen ziehen. Blasse Gesichter. Leere Augen. Arme Hunde.

Die Nachricht geht um, dass die Engländer schon bald in den Ort einmarschieren. Oder vielleicht sogar die Amerikaner. Schlimme Dinge werden erzählt. Von einem Konzentrationslager in der Lüneburger Heide ist die Rede. Dort sollen die Alliierten Tausende von Toten gefunden haben.

Um 10 Uhr morgens sind die Straßen in Wellingholzhausen immer menschenleer. Selbst am Ostersonntag, der diesmal auf den 1. April fällt. Dann donnern die englischen Jagdbomber in fünfzig Metern Höhe über die kleinen Fachwerkhäuser hinweg.

»Jesus Maria, hilf. Wie lange wird das noch gut gehen?«

Nachbar Menken Hannes hat gestern die Truhen und Koffer mit allem vollgestopft, was er an Wertsachen besitzt, und diese dann unter seinem Brennholzhaufen vergraben. Er ist nicht der Einzige, der jetzt ein Versteck anlegt.

»Wenn de Krieg baule verlorn es, wer weit, wat us dann passert«, sagt Hannes.

Am Dienstag, dem dritten Ostertag, überschlagen sich die Ereignisse.

Von der nahe gelegenen Zeche Hammerstein kommt die Nachricht: »Amerikanische Panzer von Dissen unterwegs nach Wellingholzhausen.«

Das sind nur noch etwa acht Kilometer Strecke. Bürgermeister Alois Lumme entschließt sich, mit ein paar Männern aus dem Dorf den Amerikanern entgegenzugehen. Er hat ein Bettlaken auf eine Holzlatte gespannt. Die letzten SS-Schergen, die sich noch in den Wäldern verteckt hielten, haben glücklicherweise das Weite gesucht. Der friedlichen Kapitulation Wellingholzhausens steht also nichts mehr im Weg. Jetzt heißt es Haltung zeigen.

Als die Delegation am Rechenberg ankommt, der kleinen Erhebung auf der Dissener Landstraße, sehen sie auf der Hügelspitze das Rohr eines amerikanischen Panzers.

Bürgermeister Lumme und sein Empfangskomitee melden dem amerikanischen Offizier, das Dorf sei frei von deutschen Soldaten. Doch der US-Kommandant traut dem Braten nicht. Der Bürgermeister soll sich daher als Schutzschild auf den ersten Panzer setzen. Alois Lumme thront mit seinem Bettlaken wie ein Friedensengel auf dem amerikanischen Panzer. Die Wellingholzhäuser reiben sich die Augen, als das Kettenfahrzeug ins Dorf rattert. An der Kirche warten schon Pastor Riese und Küster Bitter. Auf dem Vorplatz kommt der Panzer zum Stehen.

In der amerikanischen Einheit befindet sich auch ein Soldat mit dunkler Hautfarbe. Gertrud, die 16-jährige Tochter des Küsters, hat wie fast alle Wellingholzhäuser noch nie einen schwarzen Menschen gesehen. Ihr Herz schlägt bis unters Kinn, als der Soldat sie anspricht und ihr klarmacht, sie möge das Bettlaken oben am Kirchturm installieren. Als Zeichen, dass das Dorf eingenommen sei.

Und so rennt Gertrud panisch die Stufen hinauf. Sie kennt den Weg gut, schließlich hat sie ihren atemschwachen Vater oft auf den Glockenstuhl begleitet. In einem gewissen Sicherheitsabstand folgt ihr der amerikanische GI. Wer weiß, ob sich da oben nicht doch noch ein Heckenschütze versteckt hält.

Als Gertrud oben ankommt, hat sie in der Panik ganz vergessen, dass der letzte Balken tiefer liegt. Man muss den Kopf einziehen, um auf die Glockenebene zu gelangen. Und so rennt die Küsterstochter in vollem Tempo gegen das Gebälk und fällt halb bewusstlos zu Boden. Nur mithilfe des von ihr so gefürchteten amerikanischen Soldaten gelingt es Gertrud, das Bettlaken auf die Stange zu schieben und die Friedensfahne zu hissen. Wellingholzhausen ist befreit. Am nächsten Morgen gibt es Kaugummi und Schokolade. Gertrud hat eine dicke Beule davongetragen und die Erkenntnis gewonnen, dass das alte Kinderspiel »Wer hat Angst vorm schwarzen Mann« eine große Lüge ist.

Sechzig

In der Praxis von Dr. Rehme ist alles anders geworden. Die kleine Besatzungstruppe der Amerikaner hat sich in die Arztvilla einquartiert. Das Haus des Doktors ist jetzt Kommandantur. Dr. Rehme muss mit Frau Margarete, den drei Kindern und Dackel Seppl in die Garage ziehen. Selbst Großmutter Franziska hat jetzt ihren Schlafplatz dort, wo gestern noch der alte Horch stand. Die vielen guten Weinflaschen haben die Frauen noch schnell unter dem Koks versteckt. Die wertvolle Briefmarkensammlung ebenfalls. Zum Glück suchen die amerikanischen Soldaten nur im Garten nach möglichen Wertgegenständen. Sie stochern mit Eisenstangen im Rasen und sind ein wenig enttäuscht, auf keine Schätze zu treffen.

In der Praxis und in den Wohnzimmern leben jetzt ein Lieutenant Colonel und fünfzehn Soldaten. Von hier aus wird Wellingholzhausen regiert. Im Dorf sind alle unter Spannung. Keiner weiß genau, wie es nun weitergeht. Als Aenne mittags nach Hause kommt, stehen sechs Männer aus dem Dorf mit erhobenen Händen an der Hauswand und werden von den GIs mit vorgehaltener Waffe durchsucht. Aenne bricht in Tränen aus.

»Das war ein Schock für mich. Irgendwie hat mich die Situation an meine Brüder erinnert. Als ich die Haustür öffnete, war ich völlig aufgelöst. Mein Stiefvater schimpfte mich aus und sagte, ich solle mich nicht so anstellen. Das wäre eben Krieg.«

Die Amerikaner sind sichtlich bemüht, mit den Menschen ins Gespräch zu kommen. Das Problem: Kaum einer im Dorf kann Englisch. Mit viel Zeichensprache klappt es irgendwie dennoch. Pastor August Riese ist ganz beseelt. Der Kommandant hat ihm kirchliche Freiheit gewährt. Deshalb findet nach langer Zeit am 25. April endlich wieder eine Markusprozession statt. Über 1500 Gläubige nehmen an der religiösen Kundgebung teil. So viele wie noch nie. Leider ist dieses Gefühl der neuen Freiheit nur von kurzer Dauer. Die amerikanischen Soldaten verlassen noch vor Pfingsten das Dorf und werden von einer englischen Kommandantur abgelöst. Die ist 750 Mann stark und soll Wellingholzhausen entnazifizieren. Pastor Riese schreibt in seinen Kirchenbericht: »Diese Soldaten sind stur und steif und meiden offiziell den Verkehr mit uns und hamstern so viel es geht.«

Privathäuser, Schulen und Gasthäuser werden beschlagnahmt als Unterkünfte für die britischen Besatzer. Auf den einsam gelegenen Bauernhöfen kommt es zu Unruhen. Die Zwangsarbeiter wissen längst, dass der Krieg zu Ende ist. Sie wollen nicht mehr in der Ernte arbeiten und plündern lieber die Speisekammern der Bauernfamilien.

Für die Menschen im Ort wird die Versorgungslage problematischer. Bürgermeister Lumme muss eine Fürsorgestelle einrichten. Die Kirche hilft ebenfalls. »Caritas hat für manche einheimische Familien zu sorgen, die kinderreich sind und denen der Ernährer fehlt«, weiß Pastor Riese.

Zudem ist Typhus ausgebrochen. Wahrscheinlich hat ein heimkehrender Soldat die Krankheit mitgebracht. Dr. Rehme hat allerhand zu tun, die schwere Viruserkrankung im Dorf in den Griff zu kriegen. Schon seit Wochen sind die Schulen geschlossen. Schulrektor Knackewefel ist von der englischen Militärbehörde abgeholt und ins Lager gebracht worden. Er wird einem strengen Entnazifizierungsprogramm unterworfen und nicht mehr nach Wellingholzhausen zurückkehren.

Änne und Aenne sind verzweifelt. Franz war immer ein fleißiger Briefschreiber. Die Stille ist zu laut. Die ersten Kriegsheimkehrer kommen zurück in den Ort. Mancher ist kaum wiederzuerkennen. Abgemagert bis auf die Knochen. Gespenster des Krieges. Keiner weiß, wo Franz geblieben ist. Auf Nachfragen ernten die beiden Frauen nur ein Achselzucken. Auch das Deutsche Rote Kreuz muss passen. Änne Haber, Ehefrau des Obergefreiten Franz Haber, entschließt sich, im Bekanntmachungs- und Anzeigenblatt nach ihrem Ehemann zu suchen, und gibt dort am 15. Dezember folgende Anzeige auf.

Wer kann Auskunft geben über meinen Mann, den


Stabsgefr. Franz Haber

Feldpost-Nr. 00558 A


 Zuletzt in Pillau und Königsberg

Südwestlich Fischhausen

Änne Haber, Wellingholzhausen Nr. 162, Kreis Melle

Keine Reaktion. Keine Antwort auf ihre Anzeige. Nur wenige Monate nach ihrer Hochzeit ahnt Änne Haber, geb. Barkey, dass ihre größte Furcht wahr sein könnte.

Einundsechzig

Am 20. April ist Hitlers Geburtstag. Der Reichsführer-SS verlässt die Feierlichkeiten vorzeitig. Himmler sucht einen Zugang zum allierten Oberbefehlshaber Dwight D. Eisenhower, um geheime Friedensverhandlungen aufzunehmen. Er überschätzt seine Möglichkeiten, das Treffen kommt nicht zustande. Auch Goebbels hat lange gehofft, Hitler von einem Separatfrieden überzeugen zu können. Spätestens nach dem Fall des Rheins gibt es dafür aber keine Grundlage mehr. Goebbels hat sich deshalb die Endzeithaltung Hitlers zu eigen gemacht. Bloß keine feige Kapitulation. Mit Heldenmut soll jetzt der »Endkampf« geführt werden. Bis zum totalen Untergang.

Am Tag des Hitler-Geburtstags durchbricht Shukows 1. Weißrussische Front den Verteidigungsring um Berlin. Von Süden erfolgt gleichzeitig der Angriff der 1. Ukrainischen Front. Die Übermacht der Roten Armee ist erdrückend, die Wehrmacht kann kaum noch Soldaten aufbieten. Deshalb werden viele Vierzehn- bis Sechzehnjährige eingesetzt. Jede Straße soll bis zum letzten Mann verteidigt werden. Himmler lässt seine Friedensbemühungen fallen und befiehlt: »Aus einem Haus, aus dem eine weiße Fahne erscheint, sind alle männlichen Personen zu erschießen.«

Als Wellingholzhausen am 30. April die Nachricht erreicht, Hitler habe sich das Leben genommen, macht sich im Dorf eine Mischung aus Wut und Angst breit. Wut darüber, dass der »Führer« sich einfach davongemacht hat. Und Angst, weil keiner weiß, wie es jetzt weitergehen wird.

Am 7. Mai ist der Krieg zu Ende. In den frühen Morgenstunden um 2:41 Uhr unterschreibt Generaloberst Alfred Jodl im Hauptquartier der Westalliierten in Reims die bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht.



Jeden Tag kommen Soldaten zurück. Die meisten von ihnen aus Russland. Es sind gebrochene Männer: apathisch, depressiv und ausgehungert. Sie haben viel von ihrem Menschsein an der Ostfront gelassen. Es wird dauern, bis sie ihren Platz in den Familien wiederfinden. Die Kirchengemeinde in Wellingholzhausen bietet sogenannte Erneuerungsvorträge an, speziell für die heimgekehrten Soldaten. »Der Zulauf ist außerordentlich«, notiert Pfarrer Riese.

Ängste und Schuldgefühle quälen die Heimkehrer. Schuld auch deshalb, weil sie überlebt haben und ihre Kameraden nicht. Die Kirchenmusik, die den ganzen Krieg über Dornröschenschlaf gehalten hat, findet von nun an wieder regelmäßig statt. Sie soll Gemeinschaft und Einkehr stiften. Conrad Bitter, der humpelnde Kirchenorganist und Schulfreund von Aenne, hat zudem einen Chor ins Leben gerufen. Endlich wieder bewegende Töne im Gotteshaus.

Von den rund 17 Millionen Soldaten der Wehrmacht, die zwischen 1939 und 1945 erfasst wurden, hat die Mehrzahl an der Ostfront gedient. Drei Millionen sind Mitte 1945 noch in sowjetischer Gefangenschaft. Etwa 750 000 von ihnen werden nicht mehr nach Hause zurückkommen. Sie sterben an Krankheit, Erschöpfung oder mangelnder Ernährung. In britischer, amerikanischer und französischer Gefangenschaft befinden sich weitere 7,5 Millionen Soldaten. Wer beantwortet ihre Fragen?

Vier Wochen nach Kriegsende richtet der Münsteraner Bischof von Galen das Wort an die deutschen Soldaten: »Wir wollen auch innig danken unseren christlichen Soldaten, jenen die in gutem Glauben, das Rechte zu tun, ihr Leben eingesetzt haben für Volk und Vaterland und auch im Kriegsgetümmel Herz und Hand rein bewahrt haben von Haß, Plünderung und ungerechter Gewalttat.«

Ein Freispruch, der wohl jede Diskussion um die Schuld der zurückkehrenden Soldaten im Keim ersticken soll.

Wenige Monate später erklärt Galen den katholischen Pfarrgemeinden: »Der Soldatentod steht in Ehre und Würde nahe dem Märtyrertod.«

Meine Mutte Aenne war immer tief im Glauben verankert. Ich bezweifle, dass diese Worte ihr etwas bedeutet, ihr Trost vermittelt haben. Leider habe ich mit ihr darüber nicht gesprochen. Ein paar Fragen sind offengeblieben und mir durch das Schreiben dieses Buches erst gegenwärtig geworden.

Wie zum Beispiel die Haltung des Protestanten Martin Niemöller. Am Anfang folgt er den Nazis, ist aber gleichzeitig schärfster Kritiker der nationalsozialistischen Religionspolitik innerhalb der Bekennenden Kirche. Für seine kritischen Aussagen steckt man ihn 1937 ins Konzentrationslager. Im Januar 1946 hält Niemöller einen Vortrag vor Erlanger Studenten. Er stellt die Frage, warum in Deutschland kein Pfarrer »über das furchtbare Leid, das wir, wir Deutsche, über andere Völker gebracht haben, über das, was in Polen passsierte, über die Entvölkerung von Russland und über die 5,6 Millionen toter Juden« predige. Niemöller wird ausgebuht. Die Studenten sind empört. Zwischenrufe wie »Und die Schuld der anderen?« schallen Niemöller entgegen.

Erst 1950 räumt die Evangelische Kirche in ihrer Synode eine Mitschuld an der Judenverfolgung ein: »Wir sprechen es aus, daß wir durch Unterlassen und Schweigen vor dem Gott der Barmherzigkeit mitschuldig geworden sind an dem Frevel, der durch Menschen unseres Volkes an den Juden begangen worden ist.«

Papst Pius XII. hat 1945 anderes im Sinn als ein Schuldbekenntnis. Er lobt Mut, Treue und Geschlossenheit der deutschen Katholiken und lehnt jede Form der Kollektivschuld ab. Die katholischen Bischöfe veröffentlichen am 23. August 1945 ein gemeinsames Hirtenwort. Darin wird der Holocaust mit keinem Wort erwähnt. »Viele Deutsche, auch aus unseren Reihen, haben sich von den falschen Lehren des Nationalsozialismus betören lassen.« Die Formulierung »auch aus unseren Reihen« lässt jede Selbstkritik vermissen. Haben etwa nur einzelne Katholiken versagt? Die Kirche als Organisation hingegen nicht? Es klingt wie ein selbst erlassener Freispruch von jeder Verantwortung. Die Bischöfe predigen lieber den Mythos, sich nicht der Kollaboration mit dem Hitlerregime schuldig gemacht zu haben. Es dauert weitere 75 Jahre, bis deutsche katholische Bischöfe sich 2020 zu einer Mitschuld bekennen.

Zweiundsechzig

Die britischen Besatzer haben große Schwierigkeiten, Wellingholzhausen auf Kurs zu kriegen. Seit Wochen gibt es keine Zeitung und auch keine Radionachrichten mehr. Die Engländer veröffentlichen stattdessen eine Feldzeitung. Sie thematisieren in dem kleinen Papier die kollektive Verantwortung aller Deutschen für die Gräueltaten und Verbrechen der Nazis.

Das kommt nicht überall gut an. Die Menschen im Dorf sehen sich nicht in der Schuld und haben andere Probleme. Bei einigen Landwirten geschehen immer noch Plünderungen. Die polnischen und russischen Zwangsarbeiter wollen zurück in ihre Heimat. Taschenuhren, Fahrräder, aber auch Anzüge sind beliebte »Souvenirs«. Für einige Bauern ist das ein Schock. Sie können nicht verstehen, dass die ehemaligen Kriegsgefangenen, mit denen sie zusammen gelebt und gearbeitet haben, ihnen das antun. Unverständlich ist das freilich nicht, bedenkt man die Lage und – oftmals – die Behandlung der Zwangsarbeiter. Aus den Nachbarorten hört man, dass raubende und mordende Gruppen durch die Dörfer ziehen und speziell einsam gelegene Höfe aufsuchen. Die Bauern müssen sich und ihre Güter jetzt selbst bewachen.

Die britischen Militärs haben ihre Kommandantur im Gasthof Feldhaus eingerichtet. Viele Häuser im Ort sind geräumt worden, um die englischen Soldaten unterzubringen. Die Bewohner haben sich eine andere Bleibe zu suchen. Das sorgt für Spannungen. Alle Plätze im Dorf sind mit Militärfahrzeugen besetzt. Panzer und Streifenwagen patrouillieren durch die Straßen und kontrollieren das nächtliche Ausgehverbot. Der Krieg ist zu Ende, aber im kleinen Dorf Wellingholzhausen präsenter als zuvor.



Bei Lütkemeyers ist etwas vorgefallen. Die englischen Soldaten haben den Sohn des Dorftischlers verhaftet. Der ehemalige Schutzhaftlagerführer im KZ Neuengamme hatte sich schon seit Tagen im Haus seiner Eltern versteckt. Eine Freundin der Familie hat ihn erkannt und bei den britischen Militärs angezeigt. Albert Lütkemeyer wollte sich mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in die Schweiz absetzen. Das Geld dazu erhoffte er sich von seinen Eltern. Der SS-Mann, der zwischenzeitlich die Identität eines gefallenen Soldaten angenommen hatte, wird in die Haftanstalt »Tomato« nach Minden überstellt. In der Haft tritt er wieder der katholischen Kirche bei. Lütkemeyer wird Anfang 1947 wegen seiner Verbrechen im KZ Neuengamme vom britischen Militärgericht im Hamburger Curio-Haus zum Tod durch den Strang verurteilt. Am 26. Juni 1947 wird das Urteil in Hameln vollstreckt.



Albert Lütkemeyer aus Wellingholzhausen hatte zunächst im Konzentrationslager Esterwege, dann später in Dachau gearbeitet. Anfang 1941 wechselte er ins KZ Neuengamme bei Hamburg. Unter den Häftlingen galt er als »SS-Bestie«, persönlich verantwortlich für unmenschliche Quälereien und Hunderte von Exekutionen. In seinem letzten Brief an seine Schwester Cecilia schreibt Lütkemeyer: »Ein gemeiner Verbrecher oder gar Mörder bin ich nicht, ich habe nur auf Befehl gehandelt, wie jeder Soldat an der Front.«



Herbst 1945. Noch immer kommen vermisste deutsche Soldaten zurück nach Wellingholzhausen. Sie haben sich auf teilweise abenteuerliche Weise durchgeschlagen. Das nährt bei vielen die Hoffnung, dass auch der eigene Sohn, Bruder und Freund noch nach Hause kömmen könnte. Bernhard Schönnagel, Aennes Brieffreund, gehört nicht dazu. Der junge Mann aus Kiel, der Aenne immer so hinreißende Briefe schrieb, ist in Russland von einem Granatsplitter getötet worden. Nachbar Menken Hannes hat Aenne die Nachricht überbracht und ihr sein Beileid ausgesprochen.

»Mir war das ganz unangenehm, sogar ein bisschen peinlich. Traurig war ich schon. Aber ich hatte ja nichts mit Bernhard. Und jetzt haben die mich wie eine Kriegerwitwe behandelt.«

Das ist die Enge des Dorfes. Alles wird registriert.

Pastor August Riese vervollständigt zum Jahresende wie immer seine Statistik. Der Kirchenbericht für 1945 schließt mit folgenden Zahlen:

Noch nicht heimgekehrte Soldaten: 205

Im gesamten Krieg Gefallene: 123

Davon aus dem Haus des Schustermeisters Hölscher: Vier Brüder. Weihnachten sitzen Maria und Josef nur noch mit Aenne und Lisbeth in der jetzt viel zu großen »guten Stube«.

Der Krieg hat alles für immer verändert.






Aenne wagt ein neues Leben

Dreiundsechzig

Ist das Gottvertrauen noch da bei Aenne, der Glaube an das Unverlierbare im Menschen? Wer hält ihr jetzt die Hand?

Welcher Stern weist ihr den Weg?

Aenne wagt ein neues Leben. Ohne jede Sicherheit, dass es gut ausgeht. Aber was ist schon sicher in dieser Zeit?

Sie zweifelt nicht, weil sie glaubt. Darum habe ich sie immer beneidet. Wie geht das, wenn man so ein Schicksal erlitten hat?

Jetzt, im Frühjahr 1946, hat auch Aenne ihr Bündel gepackt, ein etwas größeres Bündel. Irgendwo da draußen, so hofft sie, ist ein sicherer Platz für sie.

Twistringen heißt der Ort, an dem sie es wagen möchte. Ihre Freundin Maria hat ihr dort einen Job besorgt. In einem Gasthaus.

Taxiunternehmer Komesker chauffiert Aenne zum Busbahnhof nach Osnabrück. In wenigen Wochen ist Pfingsten. Ein Jahr ohne Krieg liegt jetzt hinter ihr. Weil sie noch ein bisschen Zeit hat, schlendert Aenne durch die Innenstadt. Nichts als Ruinen und Trümmer in der ehemals so heimeligen Altstadt. Seit dem Ende ihrer Arbeit im Knabenkonvikt ist sie nicht mehr hier gewesen. Einzig die schwungvolle Außentreppe erinnert noch an das ehemals so prachtvolle Barockhaus. Sie hatte sich wohlgefühlt dort. Und Hans, Alfons, Franz und Willi waren damals noch an ihrer Seite.

Als sie am Busbahnhof ankommt, hängen an den Anschlagtafeln die Fotos vermisster Soldaten. Die Familien hoffen immer noch, dass irgendein Heimkehrer etwas sagen kann über den Verbleib der Angehörigen.

Auch Alfons gilt immer noch als vermisst. Und weil das noch lange so bleibt, behält er einen besonderen Platz in Aennes Herzen.

Von Twistringen weiß sie nicht viel, nur, dass es dort ähnlich zugehen würde wie in Wellingholzhausen. Die Menschen seien ebenfalls katholisch, sehr katholisch sogar.

Nur einen Beutling gäbe es dort allerdings nicht, hatte Freundin Maria erzählt. Die Landschaft bei Twistringen sei ganz flach, doch die Kirche sogar noch ein bisschen größer als die in Wellingholzhausen. Und in der Gaststätte gehe es manchmal ganz schön zur Sache. Die Twistringer können trinken und feiern, sagte Maria. Nur ihre plattdeutsche Sprache, die klinge etwas seltsam.

Über Bohmte, Diepholz und Barnstorf rollt der Bus in Richtung neue Heimat. Hundert Kilometer sind es genau. Zeit genug für Aenne, über vieles noch einmal nachzudenken. Maria und Josef waren nicht erbaut, als die Stieftochter ihnen eröffnete, dass sie sich aufmachen wird. Sie hätten sie gerne im Haus behalten. Schwester Lisbeth hat einen festen Arbeitsplatz in Melle und ist daher daheim keine große Hilfe.

Der Start für Aenne in ihr neues Leben gestaltet sich schwierig. Der »alte Wellering«, wie die Twistringer ihren Kneipenwirt nennen, ist ein heilloser Schürzenjäger. Auf die hübsche Aenne hat er es gleich abgesehen. Zum Glück helfen ihr die anderen Mädchen in der Gaststätte, wenn der betrunkene Wellering erneut seine Übergriffe startet.

»Er war ein richtiges Ekel. Ich musste mich dann immer verbarrikadieren in meinem Zimmer. Und am nächsten Tag war er dann ganz übellaunig.«

Ihre neue Freundin Wessels Anna weiß um die schwierige Situation und nimmt meine Mutter unter ihre Fittiche. Anna kennt alle im Dorf. Sie hegt einen Plan. Aenne hat vor ein paar Tagen im Kolonialwarenladen der Familie Julius Beckmann einen jungen Mann kennengelernt. Er saß im Kontor und schrieb Zahlen über Zahlen in sein Kassenbuch. Zurückhaltend, ein bisschen schüchtern sogar, aber irgendwie charmant. Das hat Aenne gefallen. Als sie Wessels Anna von ihrer Begegnung erzählt, weiß die genau, was zu tun ist.

Am nächsten Sonntag ist Sommerfest mit Tanz und Musik im Nachbarort Stelle. Annas Freundesclique geht dorthin. Und Wilhelm, der schüchterne Kaufmannssohn, wäre auch dabei. Aenne lässt sich nicht zweimal bitten. Und so schlendern Anfang Juni 1946 Aenne und Wilhelm etwas verlegen und von den anderen neugierig beäugt durch die Moorlandschaft Richtung Stelle. Alle Männer haben einen Flachmann dabei. In Twistringen wird viel Schnaps gebrannt. Ein kleiner Vorglüher für das Tanzfest unter freiem Himmel. Auf dem Rückweg ergreift Aenne die Initative.

»Da habe ich ihn einfach eingehakt, dass er merkte, dass ich ihn wollte. Gott, man hatte ja nun auch schon getanzt und so weiter …«

Zwei Jahre nach dem ersten Kuss geben sich Aenne und Wilhelm das Jawort. Acht Monate später erblickt ein kleiner Stammhalter das Licht der Welt. Er wird auf den Namen Willi getauft. Im Februar 1951 wird dann Alfons geboren. Fünf Jahre später – schon wieder ein Junge.

Ihrem dritten Sohn will Aenne einen besonderen und dazu auch möglichst gottesfürchtigen Namen geben. Hans oder Franz sollte ich also nicht mehr heißen. Als ich ihr einige Jahre später erklärte, dass mein Name gar nicht so christlich sei, sondern eher germanisch, schenkte sie mir ein kleines Schmunzeln. Nach dem Motto: Ist doch jetzt egal.






Epilog:

Wenn keiner zurückkehrt

Was der Krieg mit Menschen macht, wenn keiner zurückkehrt. Meine Mutter hat es erlebt und ertragen. Und sich aus dieser tiefen Einsamkeit herausgearbeitet. Ihr großer Vorteil: Sie hat über das sprechen können, was ihr widerfahren ist, besser gesagt: widerfahren wurde! Sie konnte schimpfen und sogar fluchen – insbesondere mit ihrem Herrgott, dem sie ihr Leben anvertraute. Dann brach es aus ihr heraus – dieser wütende, fragende Schmerz. Meine Mutter Aenne war leidenschaftliche Katholikin und lebte nach dem Grundsatz: Der Herrgott wird’s schon richten. Nur – dass er ihr die vier Brüder genommen hat, das hat sie ihm nie verziehen. So viel ungelebtes Leben. Auf den Schlachtfeldern wohnt kein Gott.



Aenne hatte einen bemerkenswerten Willen, sich ihre Träume und ihr Hoffen zu erhalten. Meine Brüder und ich haben sie dafür bewundert. Und für ihre Bescheidenheit im Glück. Auf die Frage »Mutter, wie geht’s dir?« hat sie mir immer geantwortet: »Ach, Reinhold, ich bin zufrieden.« Welch eine Gabe!



Jetzt, beim Schreiben des Buches, ist mir noch mal klar geworden, wie mutig und konsequent ihr Schritt war, den Heimatort zu verlassen. Sie suchte ein neues, ihr eigenes Leben. Ohne Sicherheit, dass es gut geht. Aenne war eine starke Frau, auf eine ganz einfache Art. Wenn ihr Ungerechtigkeit widerfuhr, war sie bereit, dagegen zu kämpfen. Deshalb haben wir beide auch 2018 gegen den unsäglichen »Vogelschiss-Spruch« von Alexander Gauland geklagt. Die Klage wurde abgewiesen, aber Aenne und ich waren ein bisschen stolz, dass wir’s einfach getan hatten. »Das lassen wir uns nicht bieten«, sagte sie damals.

Wir haben über manches noch mal geredet, an vielen Nachmittagen bei Kaffee und Kuchen – ihrer Lieblingsmahlzeit – zusammengesessen. Sie hat gern von Franz, Hans, Alfons und Willi erzählt. Das Aufnahmegerät lief mit.

Dass sie mir dann auf den letzten Metern ihres Lebens noch diesen Schuhkarton mit den Feldpostbriefen vermacht hat, typisch Mutter. Nach dem Motto: Junge, mach was draus!

So habe ich jetzt doch noch meine vier Onkel persönlich kennengelernt.

[image: Die Feldpostbriefe der Brüder an meine Mutter]

Die Feldpostbriefe der Brüder an meine Mutter


Hans

Hans ist der einzige meiner Onkel, der noch weiterlebte. In seiner Tochter Inge. Sie ist heute 83 Jahre alt und wohnt in der Nähe von München. Inge konnte sich nie richtig an ihren leiblichen Vater erinnern. Sie war erst dreieinhalb, als Hans starb. Inge besitzt auch so gut wie keine Fotos oder andere Andenken an ihren Papa. Das liegt an ihrem Stiefvater. Der wollte nicht, dass zu Hause irgendetwas von Hans verblieb. Und Liesbeth traute sich nicht, ihrem eifersüchtigen neuen Ehemann zu widersprechen. Mein Onkel fand also nicht mehr statt. Das Leben musste irgendwie weitergehen. Auch der vertraute Kontakt zwischen Liesbeth und meiner Mutter Aenne brach ab. Das änderte sich erst, als 1989 die Mauer fiel. Meine Eltern entschlossen sich, in Ostberlin nach Liesbeth und Inge zu suchen. Es gab ein freudiges Wiedersehen und danach viele weitere Treffen bei uns in Twistringen. Hans wurde in der Erinnerung wieder lebendig, siebenundvierzig Jahre nach seinem Tod, und Inges Stiefvater hatte wohl Frieden geschlossen mit seinem Vorgänger.

Aber wo ist Hans’ Grab? Gibt es einen Ort, den man besuchen kann? Mein Onkel ist am 15. September 1942 in Lunewo/Rshew gefallen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge hat in den 2000er-Jahren Umbettungen von deutschen Soldaten aus verschiedenen Orten des Bezirks Rshew vorgenommen. Das Ziel: eine gemeinsame Kriegsgräberstätte. Bislang wurden, trotz anfänglicher lokaler Proteste, 41 332 Kriegstote dort beigesetzt. Die Namen der Gefallenen, soweit bekannt, sind auf Natursteinstelen am Gräberblock verzeichnet. Leider wurde die Erkennungsmarke von Hans bei keinem der geborgenen Toten gefunden. Auch anhand anderer Anhaltspunkte war seine Identifizierung nicht möglich. Man kann nur vermuten, dass Hans dort seine letzte Ruhe gefunden hat.

Alfons

Vermisst – dieses Wort war fest verankert in unserer Familiengeschichte, denn es gab über all die Jahre keine Nachricht von Alfons. Nichts, an dem man sich festhalten konnte. Die Erinnerung an meinen Onkel blieb immer etwas diffus und dunkel. Stalingrad – allein dieser Name ließ einen schon erschaudern. Der Ort des Kriegsgrauens schlechthin.

Das Erinnern an Alfons bestand darin, am Volkstrauertag seiner zu gedenken. Wie auch Hans’, Franz’ und Willis. An Weihnachten saßen die vier quasi mit am Tisch bei uns, weil Aenne sich an diesen Festtagen immer besonders tief mit ihren Brüdern verbunden fühlte. Ich kann mich noch gut an einige ihrer Tränen erinnern.

2003 änderte sich die Situation. Man hatte die sterblichen Überreste meines Onkels Alfons gefunden. In einem Bunker neben der ehemaligen Rollbahn des Flughafens von Gumrak. Dort wurden die untrennbaren Gebeine von 34 deutschen Soldaten geborgen. Der deutsche Volksbund arbeitet seit den 1990er-Jahren gemeinsam mit russischen Behörden in dem Wolgograder Gebiet, um Überreste zu finden und mithilfe von Erkennungsmarken und Dokumenten Gefallene zu identifizieren.

Anhand der vorliegenden Verzeichnisse konnten 22 Soldaten zugeordnet werden. Eine der Erkennungsmarken war zweifelsfrei die des Obergefreiten Alfons Haber. 61 Jahre nach seinem Tod war Alfons gefunden worden.

Mein Onkel erhielt zusammen mit 21 weiteren Soldaten seine letzte Ruhestätte in einem Sammelgrab auf dem Einbettungsfriedhof Rossoschka in Russland im Block 24. Es gab für Alfons also einen Platz der Heimkehr. Und für Aenne einen Ort der Trauer. Seine Stiefeltern Maria und Josef haben nicht mehr von Alfons’ Grabstätte erfahren. Sie waren zu diesem Zeitpunkt bereits verstorben.



Im Februar 2022 sind Mitarbeiter des Volksbundes und des Bundesarchivs nach Hamburg gekommen. Wir sind zu einem Frühstück verabredet, ein Dankeschön-Treffen für den Auftritt bei der Gedenkfeier zum Volkstrauertag im Bundestag. Dort durfte ich im November 2021 meinen Song »Vier Brüder« spielen.

Der Besuch aus Berlin und Kassel hat für mein Buchprojekt freundlicherweise die Feldpostbriefe von Sütterlin in deutsche Normalschrift transkribiert. Ich kann also jetzt alle Briefe meiner Onkel lesen. Außerdem hat das Bundesarchiv noch ein paar weitere Informationen über meine Onkel mit dabei, Dinge, die ich bislang nicht wusste. Kurz vor der Verabschiedung erfährt unser Treffen dann einen besonderen Moment. Man habe da noch was für mich. Eigentlich für meine Mutter. Aenne war fünfzehn Monate zuvor gestorben. Am 23. September 2019 im Alter von 98 Jahren. Man möchte daher mir diesen Umschlag überreichen. Darin ein kleines verwittertes Stück Blech mit einer Nummer drauf. Es ist die Erkennungsmarke meines Onkels Alfons. Ich bin sprachlos und ergriffen. Wie sehr hätte Aenne sich über dieses Erinnerungsstück gefreut.

Wenige Tage danach, am Montag, dem 21. Februar 2022, beginne ich mit dem Schreiben dieses Buches. Alfons’ Erkennungsmarke liegt von jetzt an neben meinem Computer. Mein Onkel ist mit dabei, als die ersten Worte ins Manuskript wandern, und bleibt es bis zum Schluss.

Am 24. Februar 2022 marschieren russische Truppen in die Ukraine ein. Jetzt leben ukrainische Mütter und Väter ebenso wie russische Eltern wieder mit der Angst, dass ihre Söhne und Töchter nicht mehr nach Hause kommen.

Franz

Von Franz gibt es leider keine Erkennungsmarke und auch keinen Ort, an dem wir trauern und damit auch Trost finden können. Aber es gibt eine Verbindung zu einem Mann, der im Moment seines Todes bei ihm war. Alfred Sudmann. Der Obergefreite aus Delmenhorst war einer der wenigen Überlebenden der 58. Division. Am 16. Mai 1949 kam Sudmann aus sowjetischer Gefangenschaft zurück. Bei seiner Ankunft in Friedland wollte er eine Heimkehrererklärung machen für den Suchdienst des DRK.

Und so nahm das Rote Kreuz seine Worte zu Protokoll: »Franz Haber – zwischen Lochstädter Wald und Fischhausen beim Gegenangriff durch Volltreffer gefallen im April 1945.«

Daheim in Delmenhorst wartete auf Alfred Sudmann seine mittlerweile zehnjährige Tochter. Sie hatte ihren Vater noch nie bewusst gesehen. Als er im Mai 1949 nach Hause kam, war er für sie ein Gespenst. Es brauchte Jahre, bis die beiden zueinanderfanden. 1952 kam sein Sohn Joachim zur Welt. Der stellte ihm irgendwann die Frage: »Vatter, wie war das damals in Russland? Wie bist du da wieder rausgekommen?« Alfred Sudmann hatte nur eine Antwort parat: »Junge, das willst du nicht wissen. Und frag nicht mehr.« Sudmann wurde 73 Jahre alt und sagte nie wieder ein Wort über das, was ihm und Franz in Russland widerfahren war. Ich bin ihm zutiefst dankbar, dass er nach seiner Rückkehr aus sowjetischer Gefangenschaft dem Roten Kreuz die Heimkehrererklärung abgegeben hat. Das letzte Zeichen meines Onkels.

Und dankbar bin ich seinem Sohn, der mir diese Geschichte anvertraut hat.

Der Volksbund hat seit den 90er-Jahren immer wieder in dem Gebiet von Fischhausen Tote geborgen und auf die deutschen Kriegsgräberstätten Pillau, Königsberg und Fischhausen umgebettet. Mein Onkel Franz ist bis heute nicht gefunden worden.

Willi

Willi war kurz vor Kriegsende in der Nähe von Asterode im hessischen Schwalm-Eder-Kreis gefallen. In einer Zeit, als in Deutschland schon nichts mehr funktionierte. Es ist den Amerikanern zu verdanken, dass Willi nicht irgendwo verscharrt, sondern auf der Kriegsgräberstätte Butzbach-Nieder-Weisel im hessischen Wetteraukreis beigesetzt wurde, die die US-Truppen kurz zuvor angelegt hatten. Zusammen mit 419 deutschen und 99 polnischen und russischen Kriegstoten fand Willi hier seine letzte Ruhe, genauer gesagt seine vorletzte. Denn mein Großvater Josef Hölscher war fest entschlossen, seinen Sohn Willi nach Hause zu holen. Es dauerte aber noch zwei Jahre und zwei Monate.

Am 10. Juni 1947 machte sich Josef Hölscher dann auf den Weg. An seiner Seite der Fuhr- und Taxiunternehmer Hannes Komesker. Die beiden hatten einen Sarg dabei, den Marias Bruder Franz Unnerstall für seinen Neffen gefertigt hatte. Wie unerschrocken muss mein Großvater gewesen sein, sich dieser Situation zu stellen? Willi wurde exhumiert. Josef identifizierte in Butzbach-Nieder-Weisel den Leichnam seines Sohnes und brachte ihn zurück nach Hause.

Kurz bevor Hannes Komesker und Josef Hölscher Wellingholzhausen erreichten, riefen sie bei Pastor August Riese im Pfarrbüro an und baten ihn, die Glocken zu läuten.

Mutter Maria, Halbschwester Lisbeth und Aenne, die aus Twistringen gekommen war, erwarteten den Leichenwagen vor dem Haus.

Drei Tage später wurde Willi auf dem Friedhof seines Heimatortes im Kreis der Familie, Nachbarn und Freunde zum zweiten Mal beigesetzt. So ist zumindest einer der vier Brüder heimgekehrt.
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Der Song:


Vier Brüder



Hinter Deinen Augen warten Tränen

Jeden Tag und jedes Jahr

Das Bild ist geblieben

Genauso, wie es war



Sie haben ihr Bündel mitgenommen

Ein letztes Lachen im Gesicht

Nur für Dich, kleine Schwester

Zurückgekommen sind sie nicht



Sie alle waren Deine Brüder

Jeder ein Teil von Dir

Du sahst sie nie mehr wieder

Sind jenseits von hier



Längst vorbei, ein Leben her

Keiner reicht Dir mehr die Hand

So, als ob es gestern wär

Als der Mond am Himmel stand



Du hast den Atem angehalten

Als der erste Brief im Kasten lag

Du hast den Atem angehalten

Als die nächste Nachricht kam



Du hast den Atem angehalten

Als das dritte Leben war vorbei

Du hast den Atem angehalten

Beim vierten stummen Schrei

Sie alle waren Deine Brüder

Jeder ein Teil von Dir

Du sahst sie nie mehr wieder

Sind jenseits von hier



Längst vorbei, ein Leben her

Keiner reicht Dir mehr die Hand

So, als ob es gestern wär

Als der Mond am Himmel stand



Und immer sind da die Gedanken

Wenn ihr Schweigen Dich berührt

Es blieb noch so viel unerfüllt

Und so vieles nicht gespürt



Eine Hand hat fünf Finger

Wenn vier fehlen, ist das noch ’ne Hand?

Vier Träume, nie gelebt

Geopfert für ein Mörderland



Sie alle waren Deine Brüder

Jeder ein Teil von Dir

Du sahst sie nie mehr wieder

Sind jenseits von hier



Längst vorbei, ein Leben her

Keiner reicht Dir mehr die Hand

So, als ob es gestern wär

Als der Mond am Himmel stand





Zum Musikvideo: https://youtu.be/1UDHCAaGBMA







Anhang

Quellen und Literatur

Als Quelle für dieses Buch dienten in erster Linie die Briefe und Dokumente meiner Onkel, die meine Mutter mir gegeben hat, sowie die Gespräche, die ich viele Jahre lang mit ihr über diese Zeit führen konnte. Einen Teil davon habe ich auf Band aufgenommen und verschriftlicht. Während der Arbeit an diesem Buch habe ich zudem weitere Familienmitglieder und sonstige Zeitzeugen aus Wellingholzhausen und Umgebung befragt.

Für die Geschichte des Ortes Wellingholzhausen und seiner Bewohner konnte ich auf die Bücher und Chroniken der Ortshistoriker zurückgreifen, die in der Bibliografie aufgeführt sind, aber auch auf die direkten Gespräche mit ihnen, denen ich manche wertvolle Auskunft verdanke.

Eine besondere Quelle sind die »Feldberichte«, die nach dem Krieg von ehemaligen Angehörigen der entsprechenden Truppenteile verfasst worden sind. Die Motivation der Autoren ist oft apologetisch und der »soldatischen Tradition« verhaftet; sie betonen, dass die »Soldaten ihre Pflicht gegenüber dem Vaterlande« getan hätten. Als Faktenbasis und zur Erforschung der Truppenbewegungen sind sie dennoch wichtig. Sie sind ebenfalls in der Bibliografie aufgeführt.
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Alexa ist mitten in ihren Zwanzigern und lebt als aufgeklärte, lesbische Frau zwischen Berlin und Köln. Als typischer Millennial war sie in den letzten Jahren damit beschäftigt, sowohl sich selbst als auch ihre Rolle in der Gesellschaft zu finden.

Sie erzählt die Geschichte ihrer Selbstfindung anhand von intimen Tagebucheinträgen, unverblümten Gedanken und schonungslosen Reflexionen. Es geht um enge gesellschaftliche Ansprüche und Selbstbestimmung, um Scham, Sexualität und Selbstliebe, um Panikattacken und den Wunsch nach einem authentischen, leidenschaftlichen Leben.

Mit ihrer eigenen Geschichte ermutigt sie die Leser:innen dazu, gesellschaftlich vorgelebte Normen aufzubrechen, und der eigenen Intuition gegen alle Widerstände zu folgen.
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Große Gefühle im kleinen Inselhotel


Ada hat immer davon geträumt, als Musicaldarstellerin auf den großen Bühnen der Welt zu stehen. Doch nun ist ihre Stimme durch das Gesangsstudium überlastet und sie muss sich umorientieren. Von einer Freundin übernimmt sie das kleine Hotel Inselgrün auf Borkum und bringt es wieder in Schwung. Schon bald will ein Hoteltester das Inselgrün inkognito besuchen, und das, während Hotelkoch Magnus mit seinen sozialkommunikativen Missverständnissen gerade alles durcheinanderwirbelt. Weil das Hotel dringend mehr Kundschaft braucht, richtet Ada ein herbstliches Rübenfest für die Kinder der Insel aus. Sie hat also alle Hände voll zu tun, als der charmante Journalist Bennek auftaucht, um über das Fest zu berichten...
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Eine entsetzlich zugerichtete Frauenleiche - und Furcht ist nur der Anfang


Machen Sie sich bereit für einen neuen, blutigen Fall vom LAPD Ultra Violent Crimes Unit. Detective Robert Hunter und sein Partner Garcia jagen einen perfiden Serienkiller. Die blutige Art des Tötens ist nicht das Einzige, was diesen Killer antreibt. Für ihn sind Angst, Schmerz und der Tod Teil einer Lektion. Und er ist der Lehrmeister. Als eine zweite Frau grausam umgebracht wird, fragen Hunter und Garcia sich, wie viele Gedichte dieser Serienkiller noch schreiben wird. Ihnen bleibt nicht viel Zeit …

** Ein ehrgeiziger Psychokiller und ein fürchterlicher Lehrmeister – blutig, spannend, nervenaufreibend **


Der 12. Band der Bestseller-Serie "Hunter und Garcia":


Die Serie um die Detectives Robert Hunter und Carlos Garcia von der Spezialeinheit für brutale Verbrechen des LAPD ist eine der besten und erfolgreichsten Thriller-Reihen. Autor Chris Carter hat jahrelang als Kriminalpsychologe für die Polizei in Los Angeles gearbeitet, das macht seine beiden furchtlosen Ermittler so einzigartig.
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»Wirklich radikal ist heute, wer die Menschen zusammenbringt, gehört wird dagegen, wer die Polarisierung mit noch mehr Polarisierung beantwortet.«


»Özdemir ist nicht nur einer der beliebtesten Politiker des Landes, sondern auch einer der bekanntesten« Der SPIEGEL


Die überhitzte Identitätsdebatte tut unserer Gesellschaft nicht gut, da sie gegenseitige Abschottung noch verschärft. Auch soziale Fragen kommen dadurch viel zu kurz. Wer Gesellschaft verändern will, muss gesprächsfähig und selbstkritisch bleiben, zuhören können. In seinem empathischen Beitrag spricht sich Cem Özdemir gegen simples Gruppendenken aus. Er zeigt anhand seiner Biografie, warum der Weg in eine gerechte, liberale Gesellschaft nur über universalistisches Denken und individuelle Akte der Solidarität führt.
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Ein tödliches Geheimnis – in Blut geschrieben


Der neue Krimi von Nr.1-Bestsellerautorin Nele Neuhaus!


Eine Frau wird vermisst. Im Obergeschoss ihres Hauses in Bad Soden findet die Polizei den dementen Vater, verwirrt und dehydriert. Und in der Küche Spuren eines Blutbads. Die Ermittlungen führen Pia Sander und Oliver von Bodenstein zum renommierten Frankfurter Literaturverlag Winterscheid, wo die Vermisste Programmleiterin war. Ihr wurde nach über dreißig Jahren gekündigt, woraufhin sie einen ihrer Autoren wegen Plagiats ans Messer lieferte – ein Skandal und vielleicht ein Mordmotiv? Als die Leiche der Frau gefunden wird und ein weiterer Mord geschieht, stoßen Pia und Bodenstein auf ein gut gehütetes Geheimnis. Beide Opfer kannten es. Das war ihr Todesurteil. Wer muss als nächstes sterben? Pia und Bodenstein jagen einen Täter, der ihnen immer einen Schritt voraus zu sein scheint ...
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