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Über dieses Buch



Seit dem Tod ihres Mannes, der nach zehn mit Würde, Wut und Zärtlichkeit gelebten Krankheitsjahren gegangen war, hatte Gabriele von Arnim lange gebraucht, um ihr zerfleddertes Ich einzusammeln, sich als ein Wesen wiederzufinden, das einen eigenen Körper, einen eigenen Atem, ein eigenes Leben haben kann und hat: eine Frau, die – was ihr ganz undenkbar schien, als er noch lebte – für sich allein den Balkon wuchernd bepflanzt und glücklich in Baumkronen schaut; die gelernt hat, Schönheit zu wollen, den Trost der Schönheit – nur für sich.

«Denn wenn ich Schönheit sehe, höre, lese, spüre, dann glaube ich an Möglichkeiten. An Wege, Räume, Purzelbäume. Der Trost der Schönheit ist vielleicht Eskapismus, aber ganz gewiss auch notwendiger Selbsterhalt. Ist Schutzraum gegen das Dämonengezischel aus Kindheit und Gegenwart. Darüber zu schreiben: ein Abenteuer.»


Der Trost der Schönheit
  ist eine schillernde Verbindung aus autobiographischem und essayistischem Erzählen: keine Kulturgeschichte, die ihren Gegenstand mit Theorie einhegen will, sondern eine literarische Spurensuche. Gabriele von Arnim fragt nach den Formen und Wirkungen dessen, was wir schön nennen; nach dem Glück und den dunklen Seiten der Empfindsamkeit. Die Suche führt zurück in die Kindheit, zu einem Mädchen aus kühl geführtem Haus, das erst lernen muss, zu fühlen, um Schönheit – einen tröstlichen Moment lang – in all ihrer endlichen Fülle wahrnehmen zu können.

Ein bewegender Bericht aus dem Innern. Ein Buch, das den Blick weitet für die Welt um uns und ihre Vergänglichkeit, das Mut macht zum Aushalten von Ambivalenz.
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 Ich habe Gedanken, die, wenn ich

sie verwirklichen und lebendig machen

könnte, den Sternen ein neues Licht,

der Welt eine neue Schönheit

und den Herzen der Menschen

größere Liebe bringen könnten.


Fernando Pessoa (1888–1935)









 Prolog



E
 s regnet und stürmt. Unfreundlich sei es da draußen, hat die Nachbarin gesagt, die schon mit ihrem Hund spazieren war, hat vom unfreundlichen Draußen gesprochen, als sei das Draußen ein mürrischer Mensch. Es ist November, die Zeit des fahlen Lichts, der Anfechtungen, der Trübnis und des pandemischen Hustens. Ich sitze an meinem kleinen Frühstückstisch und schaue matt aus dem Fenster in die Tristesse, lasse den Blick gleiten hinunter auf die Straße, auf der Menschen sich ducken unter ihren Schirmen, die sie klammernd halten, damit der Wind sie ihnen nicht entreißt. Sie schlagen die Krägen ihrer Mäntel hoch und hasten durch Pfützen auf dem Gehweg. Auf einmal aber sehe ich am Zaun des Spielplatzes auf der anderen Straßenseite einen – vom Regen glänzend schimmernden – länglichen Wunderteppich aus gelben, braunen, rötlichen und grünen Blättern. Kein Trugbild. Sondern schönste Wirklichkeit. Ein bunter, nass glitzernder, freundlicher Blätterstreifen. Ein zartes Glücksgefühl durchzieht mich, und ich mache mir zufrieden meinen Frühstückstoast.

 


 Ich brauche Schönheit. Den Trost der Schönheit. Denn, wenn ich Schönheit sehe, höre, lese, spüre, dann glaube ich an Möglichkeiten, an Wege, Räume, Purzelbäume. Schönheit kann Gefühle befreien, kann uns den Mut geben, Neues zu wagen, oder die Kraft, Unveränderbares zu ertragen. «Und was schön ist, bringt Freude», heißt es bei Euripides. Ganz so einfach ist es nicht. Denn Schönheit ist die kleine Glut, das kleine Entzücken, das große Gebrause, Schönheit ist aber auch der Stich ins Herz. Und immer wieder ist sie Zuflucht, die ich brauche – ein Blick, ein Stein, eine Rose, ein Wolkengarten. Die zärtliche Abendsonne im Nacken.

Ich brauche die kleinen Gesten – das Lächeln des Jungen, der mir die Tür aufhält, das fröhliche Winken der fremden Frau, die mich im Frühling mit einem riesigen Tulpenstrauß aus dem asiatischen Gemüseladen kommen sieht.

Der Trost der Schönheit ist auch Verteidigung der eigenen kleinen Wirklichkeit gegen die WeltWirklichkeit. Gegen die nächtlichen Angriffe auf meine Gefasstheit. Wenn Bilderfetzen, Gedankenfragmente, Phantasien, Wirbel, Entsetzen und Hast als Flimmergestöber im Kopf durcheinanderstürzen. Gelesenes, Gehörtes, Erlebtes, Ängste, Hoffnungen, Nachrichten. Es wütet die Zusammenhanglosigkeit, und der Tinnitus schreit zufrieden ob des Getümmels. Auch Banalitäten blähen sich auf in der stillen Dunkelheit. Überflüssige Füllmasse für den strapazierten Kopf, der nicht mehr aufnehmen will, was er jeden Tag hört und liest und denkt, und es doch gewissenhaft speichert.


 Wir leben in Zeiten extremer Herausforderungen – politisch, gesellschaftlich, ökologisch, ökonomisch, seelisch. Wir zerstören unsere Welt in atemberaubender Geschwindigkeit. Wachstum – dieses fragwürdige, längst umstrittene ökonomische Gebot – bedeutet Verbrauch, immer mehr Verbrauch. Dabei kaufen wir doch jetzt schon lauter unsinniges Zeug, das wir gar nicht brauchen. Was könnte ich ausmisten bei mir?

Es gebe seit 2020, schreibt der Sozialpsychologe und Klimawarner Harald Welzer in seinem Buch «Aufhören», mehr tote Masse als Biomasse auf der Erde, also mehr Hergestelltes als Lebendiges. Seither sehe ich eine Welt vor mir mit mehr Plastikenten als Radieschen, mehr Lautsprechern als Vögeln, mehr Stühlen als Bäumen. Wenn wir so weitermachen, gibt es irgendwann mehr Autos als Menschen. In den USA
 kommen schon jetzt 650 Autos auf 1000 Einwohner. Weltweit werden 3,1 Autos pro Sekunde produziert. Wieder wurde ein Vorgarten in der Nachbarschaft zugepflastert. Soll es ein Parkplatz werden?

 

Atmen, tief atmen. Einatmen, Ausatmen. Atmen.

 

«Wahrscheinlich alle Religionen lehren», schreibt Navid Kermani, «daß … sich bei jedem Atemzug die Weltseele – also das, was alle Geschöpfe miteinander verbindet – mit der einzelnen Seele vermischt.»

 

Atmen, tief atmen. Einatmen, Ausatmen. Atmen.

 


 Und was tue ich in dieser Welt? Was verdränge ich, was übersehe ich, was nehme ich hin, wo mache ich mit? Denke ich streng genug? Handle ich genug? Was heißt genug? Wie geht es mir eigentlich?

Es sitzt die Angst in mir (immer drängeln sich dort Ängste), nicht mehr genug Zeit zu haben, alles einzufangen, damit ich es erzählen kann. Immer will ich mir alles erzählen. Als könnte ich mit dem Erzählten ruhiger leben als mit dem Unerzählten. Und natürlich hat das alles auch mit dem Altern zu tun. Mein Gesicht liegt in Falten. Mein Geschirr ist angeschlagen. Mein Küchentresen hat Flecken. Wir sind abgenutzt, gehen dahin, strapaziert und zerbrechlich.

Man könnte doch meinen, man würde abgebrühter im Alter, weil man schon so viel gesehen hat. Aber je älter ich werde, desto mehr nehme ich die Welt wahr, desto mehr bedrängt mich, was ich sehe, höre, lese, bedenke. Der Schutzschild zwischen dem Wahnsinn dort (welcher Sinn liegt eigentlich im Wahn?) und meinem Sein hier wird dünner. Die Scheuklappen fliegen davon im Sturm. Und das, was ich sehe, höre, lese, bedenke, bleibt nicht als kühles Wissen in mir, eingefroren und ungefühlt, es berührt mich, sticht mich, bedroht, durchzieht, bedrückt mich.

Ich brauche Trost. Ein Gefühl, das mich wärmt, behütet, mich sichert in mir. Weil mich angeht, was mich erschreckt. Wie wird sie sein die Welt, in der meine Enkel leben werden und alle anderen mit ihnen? Wie eigen-willig werden sie sein können. Werden sie sagen und singen dürfen, was sie sagen und singen wollen. 
 Werden sie ihren Kindern zeigen können, dass aus Raupen Schmetterlinge werden.

Ich brauche Trost, weil mich die Welt beschwert, wie sie ist.

Mich ängstigt der Verlust des Konzepts von Gemeinwohl, die Herablassung der Habenden gegenüber den Habenichtsen, die Radikalisierung derjenigen, die Ungewissheit und Fragen nicht aushalten und Antworten wollen. Egal, welche, egal, wie falsch sie auch sein mögen. Hauptsache, es sind Antworten, die sie in die Welt schreien können. Es ängstigt mich die Verrohung von Sprache und Handlung. Es ängstigen mich die Waffensucht, die Menschenverachtung, die Terroristen, die Rassisten, die Sexisten und Misogynisten, die auf andere herabsehen müssen, um sich selbst stark zu fühlen.

Es ängstigen mich die staubigen Dürren, die alles verschlingenden Fluten, die sterbenden Bäume, die versiegelten Städte und wir, die wir – fast – so weitermachen wie bisher. Ich fürchte mich vor den leeren Phrasen, den zynischen Machtspielen und der gierigen Verantwortungslosigkeit. Dem «Weiter so» der Höhnischen und Rücksichtslosen, die die Erde ausbeuten, vergiften, zerstören.

Und es sind nicht nur sie
 , ich bin es auch. Auch ich hänge sicher noch irgendwo am Haken des strukturellen Rassismus, ruhe traulich in meiner bequemen kleinen Wirklichkeit, habe ein Auto und steige hin und wieder in ein Flugzeug. Viel zu hoch ist mein «Weltverbrauch», wie Harald Welzer es nennt. Ich lebe 
 behaglich, gönne mir Refugien, bin Teil des allgemeinen GiermatzLebens.

«Spaziergang im Regen, Schwimmen im Bergsee in Tirol. Oper in München – alles herrlich, sanft und fast verwerflich schön. Alles wird gespeichert», so steht es in meinem Tagebuch, «um den Nachrichten aus der Welt standhalten zu können.»

Das sind Sätze einer Person, die mit Privilegien lebt. Aber darf ich nicht verzagen, weil es mir gut geht? Wie verhalte ich mich richtig. Was heißt richtig. Wie sicher ist mein innerer Kompass.

Wie unangemessen ist es, meinen Cappuccino unter dem Blätterdach hoher Bäume zu trinken, während in Afghanistan Menschen, die auch von unserer Regierung schmählich im Stich gelassen wurden, sich verstecken, bangen, darben, in ständiger Todesfurcht leben – was wir uns nicht einmal vorstellen können. Wie ist es, zu Hause zu sitzen und auf seinen Mörder zu warten? Da kann man nicht mal eben im Bergsee baden, um Kräfte zu sammeln.

Und doch: Wir können nur etwas ändern, wenn wir etwas tun. Und dafür brauchen wir Kraft. Es sei die Kraft der Hoffnung der Minderheiten, die die Welt verändere, hat eine der argentinischen «Madres de Plaza de Mayo» gesagt, der Mütter, die dort standen und protestierten, weil ihre Söhne und Töchter verschwunden waren, verschleppt von der Regierung.

Die Kulturwissenschaftlerin und Schriftstellerin Silvia Bovenschen hat – mit ihrem untrüglichen 
 Gespür für das Elend unserer Welt – geschrieben, dass sie sich vom Heute verabschiede, weil sie in ihm keine Poesie und schon gar keinen «Trost für das Leiden der Kreatur» zu sehen vermöge.

Man braucht Courage, um einen solchen Satz zu schreiben. Weil man neben den Fakten und dem Wissen das Fühlen zulässt, den Schmerz hineinlässt in die Zone der Empfindsamkeit. Wie gern und wie oft möchten wir uns schützen mit NichtWissen-, durch NichtErkennenWollen von gesellschaftlichen Entwicklungen. Wissen tut weh. Und das Erkennen erst recht, weil man dann das Wissen fühlt.

 

«Bloß nichts fühlen», hat mir vor vielen Jahren eine Frau gesagt, die ich gefragt hatte nach der Stimmung im Deutschland der NachNaziZeit. «Bloß nie mehr etwas fühlen.»

Sie kam aus der Generation, in der man ohnehin Gefühle verwerflich fand und sie fürchtete, weil sie so unkontrolliert durch den Äther dringen. Die Abwehr hatte Tradition in Deutschland. Schon Fontane lässt Effi Briests Mutter sagen: «Aber man lebt doch nicht bloß in der Welt, um schwach und zärtlich zu sein und alles mit Nachsicht zu behandeln, was gegen Gesetz und Gebot ist.»

Und ausgerechnet im Nationalsozialismus hatten sich viele emotional ausgetobt, sich verausgabt in ihrem Lustrausch für Hitler. Der exilierte Schriftsteller Hans Sahl hat diese Ausbrüche einmal den «kollektiven Orgasmus» der Deutschen genannt.


 Jetzt also hatten sie sich leergefühlt und pflegten das angeblich ungefährliche Vakuum.

 

Bloß nichts fühlen.

 

Und wenn das Wort «fühlen» vorkam, dann in dem kernigen Spruch: «Wer nicht hören will, muss fühlen.» Fühlen hieß, körperlichen Schmerz zugefügt bekommen durch Züchtigung. Wer nicht gehorchte, kriegte einen «Bax mit dem Hammer», «mit dem Lineal was auf die Fingerspitzen», «mit dem Gürtel den Hintern versohlt».

Wer nicht hören will, muss fühlen.

 

Wenn Worte Türen zuschlagen können, können Worte sie auch wieder aufschieben. Ich werde meinen Kopf in den Wind halten und all die Worte, die in ihm sind, verwehen lassen. Damit es für eine Weile still wird in mir. Leer wie ein weißes Blatt ohne Buchstaben. Aber jedes Blatt will beschrieben werden. Es wartet. Manchmal halte ich einen Spiegel vor die Buchstaben, damit ich die Worte nicht lesen kann.

Und wenn man einen Spiegel vor die eigene Kindheit hält? Verzerrt sich das Bild? Erkennt man dann mehr? Vielleicht brauche ich Trost, weil ich zu oft ungetröstet durch meine Tage gehatscht bin. Denn wer Trost braucht, muss Schwäche zugeben. Und dort, wo ich herkomme, war man nicht schwach. Da wahrte man den Schein, mied das Sein.

 


 Bloß nichts fühlen.

 

«Mein Kind», sagte der Vater, «reiß dich zusammen. Das Wichtigste im Leben ist die Disziplin.»

«Und die Gesundheit», lachte die Mutter, die immer fröhlich sein musste. «Und die Gesundheit», wiederholte sie, was ich unfreundlich fand, denn ich war krank – ein lahmendes, übergewichtiges, verzagtes Kind.

Dem Diktum des Bloß nichts fühlen zu entkommen, war ein langer Weg. Der vom Panzer über den Trotz – wie viel Kraftverschwendung! – zur Einsicht in die eigene Schwäche führte. Das ist Befreiung und Beschwernis zugleich. Denn wer Schwäche zugibt, wird zwar innerlich stärker, aber Schwäche zu spüren heißt auch, empfindlicher zu werden für den Mangel, die Schwächen in sich und um einen herum. Unter der Entbehrung zu leiden, wie Silvia Bovenschen es tat, als sie im Heute keinen Trost mehr fand für das Leiden der Kreatur.

Vermutlich leiden wir alle. Aber viele glauben nicht an die Versehrung in sich, verweigern der nackten Wahrheit den Zutritt, verpanzern ihr Gemüt. Und verpassen sich. Verändern sich nicht, werden nicht, wer sie sein könnten.

Ich bin verletzt und fürchte mich, bin beunruhigt und heiter, lebe gern. Alles auf einmal. Alles durcheinander. Suche Trost im Wort, im Bild, im Klang, im Wald. Will Wärme, Nähe, Schönheit, quecksilbrige Gefühle. Manchmal genügt ein Biss in die Krokantschokolade mit Meersalz. Meist braucht es mehr als 
 den kleinen beglückenden Genuss. Trost dringt ein in tiefere Schichten, in den Raum der Stille in uns, in den wir hineinatmen, bis uns Flügel wachsen.

Der Trost der Schönheit ist vielleicht Eskapismus, ist aber ganz gewiss auch notwendiger Selbsterhalt. Darüber zu schreiben: ein Abenteuer. Als male man Sätze in den Sand, obgleich ein Sturm sich nähert und gleich alle Buchstaben verwehen wird. Man kann Schönheit nicht sehen, hören oder lesen, ohne Verheißung zu spüren und zugleich um ihre und die eigene Vergänglichkeit zu wissen. Erhabenheit, Ehrfurcht, Furcht – Schönheit kann uns in widerstreitende Gefühle katapultieren. Lebendige Schönheit ist nicht nur schön oder gar adrett im herkömmlichen Sinn. Sie provoziert, überwältigt und nimmt auch Unglück und Räudiges in sich auf.

Die Schauspielerin Angela Winkler, die neben ihrer enormen Bühnenpräsenz ein intensives Leben mit Kindern, Mann und Häusern in vielen Ländern hatte, schreibt in ihren autobiographischen Skizzen: «Für mich heißt Theaterspielen auch, die Kinderkacke wegzumachen, und ich möchte, dass das immer zu spüren ist: eine große Liebe und Verantwortung zum Kleinen, Hässlichen, Schrägen. Ich ziehe meine Kraft aus den Dissonanzen.»


Es dauert, bis man weiß, was einem guttut.

Es dauert, bis man weiß, was man braucht.

Dass man auch Schönheit braucht.




 Bei mir jedenfalls hat es gedauert. Bis ich Schönheit nicht nur denken, sehen, hören, sondern auch erahnen konnte in ihrer existenziellen Dimension. Bis ich Trost fand in ihr. Den ich festhalte und gehen lasse. Denn wenn ich mich klammere an den Trost, verliert er Kraft.

Kürzlich schrieb eine Freundin: «Lass uns das Schöne genießen, wo es ist.» Wenn man das nur immer so genau wüsste. Wie oft wir es wohl gar nicht sehen, weil wir an den falschen Orten suchen. Es geht darum, Schönheit und Schönes im Alltag, in verborgenen Schlupflöchern aufzuspüren – im Schmerz, im Zitronenduft, im Atmen, in Krisen und Dissonanzen oder in dem im Regen schimmernden Blätterteppich am Spielplatzzaun.

 

Und auf einmal, mitten hinein ins Schreiben über Schönheit, Lebendigkeit, Kraft und Trost, greifen Putins Truppen die Ukraine an. Auf einmal ist Krieg. Krieg in Europa. Ein Eroberungskrieg einer Nuklearmacht. Es werden Bomben abgeworfen auf Menschen in ihrem Alltag. Auf Krankenhäuser und Kindergärten. Häuser stürzen brennend zusammen, Menschen fliehen, werden verletzt, sterben. Sie suchen Schutz in U-Bahn-Schächten, üben das Schießen, bauen Molotowcocktails, schweißen Barrikaden, um sich zu wehren in verzweifelter Wut. Vor Lebensmittelläden bilden sich lange Schlangen. Die Apotheken haben nicht genug Medikamente, die Krankenhäuser haben von nichts genug. Ein Krieg, dem keine Bedrohung für 
 den Angreifer vorausgegangen war. Ein Krieg nebenan.

Noch ist er nebenan. Aber bei jedem Polizei- oder Feuerwehrauto, das auf der großen Straße heult, sehe ich die Bilder aus der Ukraine vor mir. In die Tage und Nächte, ins Denken und Fühlen sickert das Gift des Leids. Es ist Frühling. Überall berstende Knospen, kleine Blätter, lebendiges Grün. Und dann ein Bild vom Krieg: eine Straße mit schwarzverkohlten, toten Bäumen. Kein Blatt, keine Zuversicht. Kein Frühling.

Kann ich weiterschreiben über Trost und Schönheit, während es gleich neben einem Atomkraftwerk brennt. Wäre es besser zu schweigen? Oder brauche ich auch jetzt oder gerade jetzt Trost und Schönheit, weil ich seelenwund bin.

Ich suche meinen Weg, wie jeder ihn jetzt sucht für sich – mitten in der andauernden Pandemie, im nahen Krieg, angesichts drohender Hungersnöte, gefährdeter und zerstörter Energieversorgung, schmelzender Gletscher, aussterbender Arten. Wir kennen doch alle die Verzweiflung, die wie ein wütend hungriger Wolf unsere Gemüter zerfetzt. Und dann suchen wir Rettung. Obhut. Manche Menschen brauchen in Krisen blitzschnelle Antworten, haben Meinungen, die sie entschieden verkünden. Für mich sind Krisen Orte des Zweifels, des Fragens und Suchens, Momente der großen Unsicherheit.

Es dauert, bis ich begreife, dass ich auf Zerstörung nicht mit Selbstzerstörung antworten will. Denn Verzweiflung schwächt, neigt dazu, entmutigt aufzugeben, 
 ist erschöpfte Einwilligung in das, was ist. Das können wir uns nicht leisten. Resignation ist Flucht. Und wenn man daran glaubt, wie ich es lerne zu glauben, dass die Welt ein Energiekosmos ist, der in Balance gehalten werden muss, um sich nicht gänzlich selbst zu vernichten, dann muss man gerade jetzt, angesichts von Zerstörung und Gewalt, von Hass und Mord, von Hunger und Angst, schöne Gegengifte brauen, muss Freundlichkeit und Stille ins All atmen, Zuwendung und Aufmerksamkeit und – wer kann – sogar Güte. Navid Kermani schreibt: «Schon wenn du einatmest, bist du verbunden mit der ganzen Welt. Jedes Mal, wenn du ausatmest, nimmt die Welt Anteil an dir.»

Auch und gerade jetzt gilt es, Schönheit zu suchen und zuzulassen in unserem Leben, obgleich wenige Kilometer entfernt alles zerstört wird, was lebendige Schönheit ausmacht. Es ist die Zeit, Schönheit zu gestalten, zu empfinden und zu teilen, um eine Balance herzustellen zwischen Erstarrung und Lebenskraft, zwischen der einen Wahrheit und der anderen, um zu helfen, die Welt ein bisschen zu heilen. Als kleiner Mensch in einer kleinen Nussschale, unterwegs auf dem rauen, großen Wirklichkeitsmeer.

«Nicht leicht», sagt ein Freund, «in diesen Zeiten über Trost und Schönheit zu schreiben.»

«Aber», antworte ich, «wer über Trost und Schönheit schreibt, schreibt immer auch über Angst und Schrecken.»

Der ukrainische Straßenkünstler Gamlet, so erzählt es Sonja Zekri in einem Artikel in der Süddeutschen 
 Zeitung
 , malte ein Bild, auf dem man einen Menschen sieht mit einer Schutzweste und zwei Vögeln auf seinem rechten Arm.

«Behalte das Gleichgewicht» steht darüber.






 Der Trost der Schönheit



Eine Suche,

eine Fahrt auf einem großen Fluss mit vielen

Nebenarmen, ein Gehen über viele Brücken,

ein Springen über Furten, ein Mäandern,

ein SichAusruhen auf Inseln aus Worten und Sätzen,

ein SichVerlieren

im Weltschrecken,

im Dämonengezischel der Kindheit,

im Gestrüpp der Erinnerungen und des Lebens,

ein Weitergehen auf dem Weg

in den Trost der Schönheit

und ihrer Drachensaaten;

Fragmente, Vignetten, Momente, Wolkenwege, Träume

und immer wieder auch ein lebenssattes Grinsen.







 A
 m Morgen meines 74. Geburtstags wollte ich nicht in den Tag. Ich zwinkerte ihm beim Aufwachen kraftlos zu und schloss gleich wieder die Augen. Lag wie ein ausgestopftes Schlaftier zwischen den Kissen, während ein Jemand oder ein Etwas in mir herumwisperte. Ich verstand kein Wort. Wollte auch nichts verstehen. Wollte die Sätze wie Schneeflocken rieseln und schmelzen lassen, bevor ich sie hätte begreifen können.

Das Aufwachen, wenn es wie ein schwarzer Käfer auf einen zukriecht, ist ja ohnehin ein heikler Vorgang. Weil ein noch in die Nacht geschmiegter Körper, ein noch traumverlorenes Gemüt vielleicht keine Helligkeit mag und schon gar keine Gedanken daran, was der helle Tag, in dem die Welt schon lauert, von einem will. Mal kann man aufwachen und sinnen, sich der schönen Sinnlichkeit wandernder Phantasien hingeben, mal muss man aus dem Bett springen, um Schattengespinsten zu entkommen, die einen einweben wollen in ihr dunkles Netz.

Das dösende Denken ist zudem fast immer gefährlicher als die wache Reflexion. Weil die Gedanken 
 unkontrolliert aufblitzen und umherschießen, weil Bilder aufscheinen und im Moment sich schon wieder verflüchtigen, für die man keine Vorlage findet im Leben, die einen ratlos suchen lassen nach Sinn, Inhalt und Bedeutung.

Am Morgen meines 74. Geburtstags war der Schlaf so freundlich, mich noch eine Weile bei sich aufzunehmen und mir die Labsal der Bewusstlosigkeit zu schenken. Es gibt angesichts der WeltNot immer Gründe, nicht wach werden zu wollen. Aber jetzt hatte mich eine eigene, eine ganz persönliche Wirklichkeit eingeholt. Am Tag zuvor war mir klar geworden, dass ich nicht nur allein, sondern auch alt bin. Allein, seit dem Tod meines Mannes (des II
 ), der nach zehn mit Würde, Wut und Zärtlichkeit gelebten Krankheitsjahren gegangen war. Ich hatte lange gebraucht, um mein zerfleddertes Ich einzusammeln, mich als ein Wesen wiederzufinden, das einen eigenen Körper, einen eigenen Atem, ein eigenes Leben haben kann und hat. Eine Frau, die – was mir ganz undenkbar schien, als er noch lebte – nur für sich allein ihren Balkon wuchernd bepflanzt und glücklich in Baumkronen schaut; die gelernt hat, Schönheit zu wollen, ohne das Glück des Schönen teilen zu können, und stattdessen ihr Leben mit den Wolken bespricht. Und schreibt. Und darin Obhut findet und Halt. «You have a place to go to», sagt eine Freundin – und so ist es. Wenn ich schreibe, bin ich weniger allein.

Und alt bin ich – ja, seit wann eigentlich? Gesagt hatte ich es schon oft und scheinbar 
 selbstverständlich. Ich sei eine alte Frau, erklärte ich, natürlich sei ich das und wisse es auch – allerdings musste ich dann immer zugeben, dass ich bei der alten Frau, von der ich sprach, nicht mich vor Augen hatte.

Das war jetzt anders. Die Kluft hatte sich geschlossen. Mir war am Nachmittag des Tages, an dem ich begriff, dass ich alt bin, eine blühende junge Frau auf der Straße begegnet, deren Gesicht so hemmungslos leuchtete, eine so blanke Freude ausstrahlte, eine so wonnevolle Frohlockung, dass ich verwirrt stehen blieb und ihr nachsah. Wann hatte ich mich das letzte Mal so vorbehaltlos, so leidenschaftlich gefreut?

Mein bissiges Ich vermutete einen Anruf des Liebsten, eine Erinnerung an die letzte Nacht. Ha, dachte ich, auch bald vorbei. Und ging weiter. Aber die Frage blieb, die Frage nach der unbedingten Freude, diesem scheinbar unendlichen Gefühl der Beglückung, das einen gleißend durchströmt. Aber wie sollte das gehen, woher sollte er kommen, der unbeschwerte Jubel nach beschwerten Jahren, ein leicht-sinniges Frohsein nach so viel Leben.

Zugegeben: Es war während der zweiten Corona-Welle im zweiten Quasi-Lockdown. Und ich war angestrengt davon, immer wieder neu abwägen zu müssen, was ich mache, was ich lasse, was ich wage, wo ich wegbleibe. War müde davon, den Weg zwischen Risiko und Räson immer wieder neu auszumessen. Fast jede Freude war mit einer kleinen Furcht verwoben. Hurra, die Enkel kommen. Hilfe, hoffentlich kommen sie ohne Corona. Wie herrlich, ich bin im Wald. Herrje, 
 schon wieder ein japsender Jogger, der mir seine Aerosole in den Nacken schnaubt.

Aber es war nicht wirklich Corona, das mir die rückhaltlose Hingabe ans Freuen versagte, es ist das gelebte Leben, das mich immer wieder ermattet. Erfahrungen machen uns stark, heißt es – und es stimmt. Aber schwere Zeiten rauben uns auch aus. Marode Kindheiten, Krankheiten, abgewetzte Ehen; das Wissen, hier und da gescheitert zu sein, andere verletzt zu haben und selbst verletzt geblieben zu sein. So viel Schmerz, mit dem man im Alter eben auch lebt. Und wenn man – wie ich – zehn Jahre einem Kranken, der nicht sprechen, nicht gehen, nicht lesen und nicht schreiben konnte, jeden Tag Mut zugesprochen und mit der eigenen Lebensenergie seine zu sichern gesucht hat, bleibt man erschöpft zurück. Es fehlt immer wieder die Lustkraft für Neues, es fehlt die Unschuld, ein Reservoir der Ahnungslosigkeit. Es fehlt die davongeflogene Zeit.

 

Als ich einmal in irgendeinem Frühling an irgendeinem Morgen aus einem meiner Fenster sah, erschrak ich, weil die Blüten der großen Kastanie im Hof fast schon verblüht waren. Schon wieder war Zeit, war Schönheit vergangen, ohne dass ich ihr Vergehen wahrgenommen, ohne dass ich oft genug und genau genug und glücklich genug in die Kastanie geschaut hatte, während sie blühte.


Carpe diem
 , schrieb Horaz 23 v.Chr. in einer seiner Oden, um uns aufzufordern, den Tag zu pflücken, sich seiner zu erfreuen im so rasch dahin- und 
 davonfließenden Leben. Einen ganzen Tag genießen zu wollen, das scheint mir seit langem zu nimmersatt, eine zu dreiste Erwartung. Und so ist für mich längst aus dem Tag der Moment geworden, das Carpe momentum
 . Den Moment wahrnehmen, wertschätzen, in ihm sein. Nicht vor einer Wiese mit Hunderten von blühenden Osterglocken stehen und an den zickigen Chef denken, nicht ins Kino gehen und von der Oper träumen, nicht mit Freunden beim Essen sitzen und sich sehnen nach Stille. Thich Nhat Hanh, der berühmte und von vielen verehrte vietnamesische Mönch hätte angesichts eines solch zerstreuten Aufmerksamkeitsgeflatters lächelnd ausgerufen: «You miss your appointment with life.»

Zeit ist zu kostbar, zu flüchtig, um sie zu verschwenden. Das schnellste Tier in der Luft, der Wanderfalke, fliegt mit einer Höchstgeschwindigkeit von 322 Stundenkilometern. Das Tempo der Lebenszeit kann man nicht messen, aber man kann es fühlen. Es rast. Ich habe das immer gewusst und erst spät begriffen. Habe unbedacht das Leben eingeatmet. Heute kann ich der vor mir fliehenden Zeit nicht immer gelassen zulächeln, sondern möchte sie lockend zurückrufen. Weil ich immer noch nicht alles gelebt habe, was ich leben wollte. Weil die Freunde krank werden und sterben und ich doch noch tanzen wollte mit ihnen, denken, lieben, streiten, sehen und erkennen. Gefühle wagen.

Ich muss lernen, endlich im Schneckengang zu leben. Ganz gemächlich, ganz behutsam. Mehr sehen, mehr entdecken, innehalten. Nicht nur das Imposante bewundern, sondern auch Stäubchen und Körnchen 
 wahrnehmen, die Form und Struktur von Mandel oder Walnuss, die Schönheit der Orangenschale; auf die Welt des HöherSchnellerWeiter antworten mit bedächtiger Intensität.

Die langsamste Schnecke ist übrigens die Bananenschnecke, die in einer Stunde nur zehn Zentimeter zurücklegt, während unsere heimische Weinbergschnecke vergleichsweise rennt und sieben Meter in der Stunde schafft. Schon lese ich mich fest in dem Artikel über die langsamsten Tiere und weiß jetzt zum Beispiel, dass das Seepferdchen sich in einer Stunde nicht mehr als eineinhalb Meter fortbewegt.

Das ist es ja, die Neugier ist noch da. So viel könnte mich noch interessieren, so viel möchte ich noch lesen. Es gibt ein neues Buch über Schnecken, neue Bücher über Lärm, über Scham, über Verzicht (und die Notwendigkeit der Einsicht in dessen Notwendigkeit), über isländische Sagen, über Afrikaner in der europäischen Geschichte, über Identitätspolitik, über Schildkröten. Noch immer habe ich nicht in den schmalen Band zu Prousts Blumen geschaut oder in den über Hermann Hesses Bäume. Es gibt so viele Essays, Romane, Biographien, Traktate, die ich so gern lesen möchte und jetzt schon weiß, dass ich sie nie mehr lesen werde.

 

Der Schriftsteller Peter Kurzeck, der aufwuchs in einem kleinen hessischen Ort, hat einmal geschrieben oder erzählt, dass er als 12- oder 13-Jähriger nur die kleine Bibliothek seiner Schule gekannt und sich sehr gefürchtet habe, die Bücher dort bald alle gelesen zu 
 haben. Was würde er dann tun? Alle noch einmal lesen? Eines Tages nimmt ihn ein Erwachsener mit in die Öffentliche Bibliothek der nächsten Stadt. Und der Junge glaubt sich im Paradies. Ein Raum nach dem anderen mit Reihen und Reihen voller Bücher. Selig staunt er und kann sein Glück nicht fassen, befreit zu sein von der tiefen Furcht, nicht genug zu lesen zu haben.

Da war er ein Kind. Sah die Fülle der Bücher, kannte kein Ende seiner Leselust. Ich sehe die Überfülle und die schwindende Zeit. Schlendere durch Buchhandlungen, vorbei an Büchertischen mit all den Verlockungen, und will sofort mit Lärm und Schnecke und Schildkröte aufs Sofa. Wo aber schon «Trost der Dinge» von Daniel Miller liegt – von dem die Rede noch sein wird – und viele andere, die mich beleidigt anschauen, weil ich sie noch nicht einmal aufgeschlagen habe.

Der fehlende LebensSaft und die drängende NeuGier – schon wieder zwei, die sich ständig widersprechen und lärmen wie aufgescheuchte Gänse, vor denen ich schon als Kind weggerannt bin, wenn sie mit langgestreckten Hälsen schnatternd auf mich zukamen. Diese Launenhaftigkeit der Empfindungen – die Neugier treibt mich fast täglich, und die Altersmüdigkeit lächelt möglichst geduldig. «Die Schönheit des Alters liegt in der Ruhe der Wünsche», steht in meinem Notizbuch. Aber ich habe in so späten Jahren erst angefangen, das Leben in seiner berstenden Fülle zu entdecken. Es gibt so viel zu sehen, zu hören, zu lernen, zu wissen, zu genießen, zu kochen, zu reden, zu 
 singen, zu mögen, so viel zu fragen, zu wagen und zu vergessen – so viele Widersprüche zu bedenken, Elend auszuhalten, Schönheit zu suchen, Zärtlichkeit zu leben, so viele Menschen zu treffen, ihre Geschichten zu hören, ihre Gerichte zu essen. Es gibt so viel Meer, auf das man schauen kann, so viele Regentropfen, die an so vielen Fenstern herabrinnen und kleine Wassergemälde malen, so viele Schattenspiele der Sonnenstrahlen, so viele Vogelstimmen im Wald, so viel Musik in Konzertsälen oder digital, so viele Vorträge, auch auf YouTube, so viele Bilder in so vielen Museen – und, ach ja, so viele Bücher. Und so wenig Zeit.

 

Ich glaube, ich habe Angst vor dem Tod, habe ich letzte Nacht im Traum in einen leeren Raum hineingerufen und hinzugefügt, ich wisse auch nicht, warum.

Das steht dir auch nicht, tönte es aus der Leere zurück.

 

«Ich lebe von meinen Erinnerungen, nicht von irgendwelchen Erwartungen», hat mir einmal eine Frau gesagt, die etwa in meinem Alter war. Vielleicht muss ich mich abfinden, mich mäßigen. Nicht schon wieder zu viel wollen und die Enttäuschung aus dem Fluss der Gefühle fischen.

Im Alter dunkelt das Leben sich ein. Schnell noch ein bisschen Schönheit speichern, Farbe und Licht. Ich genieße die Septembersonne ja auch intensiver als die Julistrahlen, weil ich den kommenden Mangel schon ahne.


 «Für uns», erklärte kürzlich meine Freundin S., «ist nun die Zeit des Werdens vorbei. Wir sind und vergehen.»

Ich widersprach. Sah und sehe das anders. Denn ist nicht auch das Vergehen ein Werden. Werden wir nicht bis zum Ende?

Im Moment werde ich, indem ich gemeinsam verblühe mit den Pflanzen auf meinem Balkon. Nur bin ich nicht eingepflanzt in die Erde und werde im Frühjahr nicht freudig neu knospen. Oder vielleicht doch noch mal ein kleines bisschen?

Ich habe ein Vorbild. Eine Freundin, die mir kurz vor ihrem neunzigsten Geburtstag erklärte, sie wolle jetzt singen. «Bevor ich abzwitschere», sagte sie und hob ihre greisen Arme so hoch in die Luft, wie die alten Gelenke es möglich machten, «muss ich noch weiter werden.» Energisch klopfte sie sich auf den Brustkorb. Sie werde jetzt Gesangsunterricht nehmen. Seither trällert und singt sie jeden Tag. Mit Lehrerin oder allein. Gerade übt sie Kantaten mit einer Sängerin auf YouTube. Sie liebt das Singen und strahlt, wenn sie darüber spricht. Es sei ihr Altersglück, sagt sie.

Was für eine kluge Vorbereitung auf das Sterben und den Tod. Das eigene Ich zu erweitern, frei zu werden, das Leben noch einmal freudig laut werden zu lassen, zu jubilieren, bevor man endgültig verstummt.

Und die Moral von der Geschicht? Lebenslust und Todesnähe nebeneinander einpflanzen, beide gießen, beide von Unkraut befreien, beiden zusehen, wenn sie blühen.

 


 «Unsere Existenz ist, als würde man Blinde in einem Heuhaufen herumirren und nach einer Stecknadel suchen lassen», sagt der Kabarettist Josef Hader in einem Interview mit der Zeit
 . «Ich finde das eine Frechheit.»

Aber wenn wir nix zu suchen hätten, was täten wir dann? Wenn die Existenz keine Frechheit wäre, wo wäre die Herausforderung. Und wie kämen wir ohne Brüskierungen – seien es Liebeskummer, Krankheit oder Weltangst – je zu uns. Was wäre, wenn nichts uns aus unserem Gleichmaß katapultieren, nichts von uns verlangen würde, Sprünge in geheime Schichten in uns zu wagen.

Auf der Suche sind wir doch alle. Jede sucht was anderes. Und sucht immer sich und den anderen. Der eine nimmt Umwege über Wut und Macht, über Geld und Verrat, die andere über den Schein, um das Sein zu vermeiden. Verleugnet traurige Wirren. Wagt nicht zu staunen. Sieht weniger. Dabei werden wir doch vermutlich erst dann, wer wir sein könnten, wenn wir träumen und ächzen, verzagen und tosen, über Zäune klettern, auf Kirchturmspitzen fliegen, dem Mond buschige Augenbrauen ins bleiche Gesicht malen, meersalzige Tränen weinen und mit den Zikaden, seien es nun Wiesenschaum- oder Binsenschmuckzikaden, gemeinsam zirpen. Kommt nicht genau aus dem Begehren, Grenzen zu sprengen, die Sehnsucht nach Musik und Kunst, nach Filmen und Büchern, nach Wäldern und Flüssen, nach dem Denken und Staunen. Nach Schönheit. Die uns aufbricht, wenn wir sie empfinden, 
 die Zärtlichkeit in uns weckt, vielleicht sogar den Mut zu lieben, die uns dankbar und still werden lässt.

 

Fast habe ich jetzt die junge Frau und ihr Strahlen aus den Augen verloren. Fehlt sie mir wirklich, diese bebende Fülle, diese Explosion der Freude?

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich sie noch einmal gespürt. Als ich in den Weihnachtsferien ins Mittelmeer stieg. Zitternd vor Kälte, Lust und Wollen habe ich nackt am Ufer gestanden und mich hineingeworfen ins Wasser. Laut schreiend vor Schreck und Vergnügen. Habe kurz auf dem Rücken liegend mit den Beinen gestrampelt – und bin schnell zurück an den Strand gelaufen. In die Sonne. Zum Handtuch. Es war glorios. Auch das Schreien. Das ist so befreiend für jemanden wie mich, die immer wieder sehr beherrscht unterhalb der Schwelle ihres eigenen Temperaments lebt.

Aber, und das ist die gute Nachricht, die mich beruhigt: ich brauche die gänzliche Vereinnahmung meiner Sinne nicht mehr so wie früher. Ich habe wunderbar glückliche Momente, frohe Stunden, zufriedene Tage – mit meinen Enkeln, mit Freunden, beim Lesen, im Wohnen. Immer wieder stellt sich ein kleines, überraschend lustvolles Behagen im Alltag ein. Gerade neulich wieder, als ich bei fünf Grad Celsius und Nieselregen im Januar mit einem Cappuccino und einem Croissant unter der Markise meines Cafés saß, war die kleine Vergnügtheit plötzlich da und grinste im Bauch.

Zufriedenheit ohne Überschwang tut erstaunlich 
 gut. Die besonnene Erkenntnis des Alters liegt ja im Genuss und im Trost des kleinen oder bitte auch schrägen Erlebens. Es geht weniger um Ekstase als um die vielstimmige Tiefe der Ruhe, um das Erkennen, das Wahrnehmen von Schönem.

Das muss kein Alpenpanorama im Sonnenuntergang sein oder ein Vollmond, der ein Gleißen wie eine schimmernde Haut über das Meer legt, es genügt ein grauer Himmel, an dem dicke Wolkenfrauen mit mächtigen Brüsten und Hintern wandern und im nächsten Moment zu einem riesigen Mann werden, den ein kleiner Windstoß enthauptet – und nun fliegt sein Kopf hinter ihm her. Neben ihm tanzt eine Frau mit zarter Taille und zerbricht genau dort, wo sie am schlanksten ist, löst sich auf und ist wenig später – unverkennbar – eine Schildkröte. Die sehe ich ohnehin immer wieder in Steinen, gebleichten Holzstücken oder eben in Wolken, seit meine Enkelin mir gesagt hat, wäre ich ein Tier, wäre ich eine Schildkröte.

Manchmal habe ich aber doch noch eine unziemliche Lust aufs Panthersein. Will gierig in die Welt beißen. Und frage den Wind, wenn er vor meinem Fenster tobt, ob er mir nicht ein wenig von seiner brausenden Kraft dalassen könne, mit der er diese phantastischen Wolkenbilder malt.

Schönheit und Phantasie spielen gern miteinander. Treffen sich auf der Straße, an bunten Häuserwänden, in Unkrautgärten und mächtigen Baumwurzeln, tosen und rauschen am Meer, plätschern im Bach, ruhen in sattroten Ackerfurchen und wetteifern raublustig und 
 siegesgewiss in grandiosen Sonnenuntergängen: wenn der Abendhimmel, wie blutgeschliert, in einem gewaltigen Farbenspiel explodiert, während auf dem Meer eine Feuersbrunst zu tanzen scheint.

Schönheit, so hat es Stendhal einmal formuliert, sei lediglich eine Verheißung von Glück – und vielleicht liegt darin eines der Geheimnisse der Schönheit: Glutmomente, in denen die Phantasie beseelt, Horizonte geweitet, Räume geöffnet werden für Abenteuer, Ahnungen oder Risiken – aber auch für Einhalt und Einsicht in ihre Flüchtigkeit.

Manchmal schleicht sich die Makellosigkeit heran, findet sich atemberaubend, lächelt erwartungsvoll und hat keine Chance. Zu glatt, zu langweilig, zu unwandelbar, befinden die Schönheit und die Phantasie und spielen alleine weiter.

Ich überlasse der jungen Frau inzwischen nicht ohne Nostalgie, aber doch fast neidlos ihren vibrierenden Taumel und habe an meinem Geburtstag erst einmal sehr gut gefrühstückt. Denn ja, auch das Schmecken gehört zum Erleben von Schönheit. Ein immer wieder unterschätzter Sinn. Das lateinische sapere
 , das wir gern übersetzen mit «wissen wollen» oder «Weisheit erlangen», heißt auch «schmecken». Der Homo sapiens
 ist daher auch der schmeckende Mensch. Selten ächze ich so glückselig wie beim Biss in eine perfekt in Knoblauch gebratene Garnele mit wenigen Tropfen Zitronensaft beträufelt; wie bei der ersten Gabel mit Pfifferlingen, in Butter in der Pfanne gebräunt und mit einem Schuss Sahne versehen, um den herben 
 Geschmack zu besänftigen; oder beim Löffeln einer cremigen Schokomousse, bestreut mit geschälten und karamellisierten Mandeln.

Zum Frühstück an meinem Geburtstag gab es meinen Lieblingstee in der Tasse aus Hiddensee mit dem schönen Strandhaferbild, frische Brötchen, den leicht sämigen Kaltbach-Käse von Käsehändler Apo vom Markt und eine Marmelade aus grünen Tomaten, die eine Freundin mir geschenkt hatte. Auf dem Tisch standen, mitten an diesem FastWinterTag, lachsfarben leuchtende Rosen, vorsichtshalber am Tag zuvor von mir selbst gekauft – man weiß ja nie, ob jemand auf die Idee kommt, dem Geburtstagskind, na ja, der Geburtstagsalten, Blumen zu schicken.

Dann gab es Bescherung. Ich schenkte mir eine Jacke und ein Tuch. Und ja, ich habe mich gefreut. Auch an mir. Ich hatte mir zum Geburtstag gratuliert, mich selbst beschenkt, mich selbst umarmt, mich selbst mit einem ausführlichen Frühstück verwöhnt. Ich hatte es mir schön gemacht. Ich – mir. Ganz allein.

Was für ein abgeklärter Kraftakt der altersgemäßen Bescheidung. Die sich mal so herrlich weise anfühlt und dann wieder wie eine Mauer, gegen die ich mich so lange stemmen möchte, bis sie krachend kippt. Immer wieder spüre ich, mehr zu wollen, als mein Wille zuwege bringt – alle Widersprüche genüsslich zu leben. «Ich bin an sich bescheiden», habe ich kürzlich einem Freund erklärt, «aber ich will alles.» Er hat begütigend gelächelt.

Die Demut des Alters hat schon mehrfach an meine 
 Tür geklopft, und wenn ich sie einlasse, was nicht immer so ist, dann willige ich gern ein in Grenzen, dann mag ich es ruhig im dunklen Gewebe der Bedächtigkeit. Es gibt Momente der Melancholie, in denen ich – des Bunten und der Lebendigkeit müde – mich ins Vergehende nisten möchte. Dann will ich nach dem Lostoben gleich Atem holen, eine Siesta halten, Druck abbauen, mir freundlich zulächeln und erklären, dass ich doch nicht immer noch wie ein witternder Jagdhund durch den Lebenswald hecheln könne, um den richtigen Weg zum Wild zu finden. Oder doch? Und welches Wild will ich denn stellen?

Ich kenne eine Frau, auch sie ist schon alt, die den Schritt von der Generalprobe zur Aufführung des eigenen Lebens immer wieder hinauszögert, sie probt und probt und traut sich nicht, damit aufzutreten. Phantasiert sich stattdessen hinein in eine ferne Premiere. Und hat doch auch nur noch wenig Zeit.

Ich möchte versuchen, das Jetzt mit offenen Sinnen zu leben. Möglichst couragiert hinzunehmen, was ist, und nicht mehr ständig dem nachzustellen, was sein könnte. Möchte das, was war, als gewesen erinnern.


Sie wartete, bis sich der Sturm in ihrem

Inneren legte. Als es so weit war, pflanzte sie

an den verwundeten Stellen Sonnenblumen.


Deborah Levy (geb. 1959)




Ich bin also alt, habe meine Sonnenblumen gepflanzt, und es geht mir immer wieder verblüffend gut – wenn 
 ich den Wahnsinn der Welt an den Rand meiner Wahrnehmung rücke. Die Reise zu diesem Zustand war weit, trieb mich durch viele Nebelfelder und über geröllig rutschende Pfade. Aber es war und ist meine Reise. Von meiner Vergangenheit in meine Gegenwart. Von der Eisstarre der Herkunft in die Lebendigkeit des Alters. Und ich bin froh, verschrammt und ramponiert und immer wieder auf der Suche nach der inneren Ruhe, aber eben auch immer wieder zufrieden, dort angekommen zu sein, wo ich heute bin. Mal Schildkröte mit Pantherphantasien, mal Bananenschnecke mit Sehnsucht nach Abenteuern.

Sehnsucht ist wohl unermüdlich. Sie kann, zum Glück, nicht befriedet werden und gelangweilt herumlungern. Und daher wohnen Wirklichkeit und Sehnsucht ganz gut zusammen in der WG
 namens Leben. Noch wohne auch ich da. Eine Alte, die mit den Wolken am Himmel weite Wege geht, die sie auf Erden nicht mehr schafft. Ich werde nicht mehr alle Sterne am Himmel zählen können, aber ich kann in den Sternenhimmel schauen und um Seelenkraft bitten im fernen Blinken. Ich kann hoffen, dass die gepflanzten Sonnenblumen blühen werden.

Das Schöne am Alter: Wir verändern uns nicht nur mit den Falten, die sich eingraben, sondern auch mit den Fragen, die wir stellen. Wir verstecken uns weniger hinter Antworten. Das Alter ist eine Fahrt aufs offene Meer der radikalen Ehrlichkeit.

 


 Alle suchen wir unsere Möglichkeiten, machen unsere Schritte, erkunden die Richtung.

Als Paula Modersohn-Becker meinte zu spüren, auf dem richtigen Weg zu ihrer eigenen Malerei zu sein, schrieb sie: «Dieses unentwegte Brausen dem Ziele zu, das ist das Schönste im Leben. Dem kommt nichts anderes gleich.»

In meiner Jugend war ich zu gefangen, um brausen zu können. War nicht strömender Fluss, eher eingemauerter Stausee. Aber jetzt möchte ich immer mehr dem Ziele zufließen, die zu werden, mit der ich möglichst froh und ehrlich, wach und freundlich, sehnsüchtig und zufrieden die grausame Süße der letzten Jahre teilen kann. Manchmal spüre ich Räume in mir, die noch immer verschlossen sind, verriegelt, unzugänglich. Und finde die Schlüssel, die Stemmeisen nicht, um sie zu öffnen, obgleich ich mit Sicherheit weiß: Öffnen muss ich sie. Dann suche ich nach Luken, durch die ich klettern, nach Leitern, die ich anstellen kann, nach Bildern, die mich aufsperren, nach Worten, die mich ermutigen, um nach vielen Wegen und Irrwegen, nach DazwischenWegen, vielleicht doch noch rechtzeitig am Ende des Lebens in einer lebendigen Klarheit ankommen zu können und die zu werden, die ich seit langem werden will: eine heitere Alte, die dem Kindheitsgebot des «Bloß nichts fühlen» ein gänzlich pathosfreies «Hach» entgegenschleudert und die Gelassenheit ins Jetzt einlädt.

Vielleicht, das ist wohl der heimliche Wunsch, könnte ich dann befreit sterben – oder gar erlöst – und 
 dorthin gehen, «wo selbst die Toten die Nachtigall hören können», wie es in einem Gedicht von Inger Christensen heißt.

Angst vor dem Tod. Das steht mir hoffentlich wirklich nicht.

 

«Da ist keine Welt», hat eine Sterbende ihrer vertrauten Freundin erklärt, hat ihr fest die Hand gedrückt und in großer Klarheit ihre letzten Atemzüge getan.

Es gilt wohl, genau das zu lernen: sich als Reisende im Leben zu begreifen. Als flüchtige Wesen an dem Ort, den wir Welt nennen. Die vielleicht nur eine Illusion ist.

Eine Legende besagt, dass uns, wenn wir geboren werden, ein Engel mit leichter Hand über die Augen streicht, damit wir alles vergessen, was wir wussten, und der, wenn wir sterben, wiederkommt und uns alles Wissen zurückgibt.

Da ist keine Welt, wusste die Sterbende.






 Mein lieber Freund, ich habe einige Jahre damit

zugebracht, Arten des Fühlens zu sammeln.

Es ist dies eine ganze Literatur, die ich geschaffen

und erlebt habe, die aufrichtig ist, weil sie

gefühlt ist. Unaufrichtig nenne ich Dinge, durch

die nicht, wenn auch nur wie ein Windhauch,

eine Ahnung von Ernst und Geheimnis des

Lebens hindurchgeht.


Fernando Pessoa (1888–1935)





D
 as Fühlen zu erkunden ist ein Wagnis und die vielleicht einzige Chance, die wir haben, die Welt zu erkennen und uns darin. Immer wieder haben wir Angst vor dem Ernst von Gefühlen, versuchen, was uns zu nahekommen möchte, als Pathos der Seelennot abzutun. Distanzieren uns vom angeblichen Gefühlsplunder. Sprengt aber nicht genau das, was uns im Innersten berührt, die verriegelte Tür zur inneren Freiheit? Die Buddhisten sprechen von nature of the mind
 , dem natürlichen Zustand, den wir wieder erreichen müssten, erreichen könnten in uns, in dem wir alles fänden, was wir bräuchten – an Liebe, Mitgefühl, Klugheit, Heiterkeit.

Vermutlich üben wir alle bis zum Ende, um zu werden, wer wir sein könnten, um uns zu holen, was wir brauchen, und zu haben, was die Welt von uns braucht. Durchqueren das eigene Ich auf dem Weg zur Lebendigkeit, wühlen uns durch so viele Schichten der 
 Gepflogenheiten und des Widerstands, der Abwehr und der Rechtfertigung, des Biegens und Bückens und Brüllens nach dem Kern in uns, und hoffen, dort anzukommen, wo Neues blühen könnte.

Aber wo hat alles begonnen. Wer waren wir, als wir anfingen zu sein?

 

Dort, wo ich herkomme, lebte man das Gebot: Bloß nichts fühlen.

Das Kind, das dort sitzt auf einem Schemel in einer Arztpraxis, ist vielleicht acht Jahre alt. Dicht neben ihm auf einer Pritsche liegt die schöne Mutter. Gleich soll sie Lachgas bekommen, betäubt werden. Und fürchtet sich. Vielleicht muss ihr ein Zahn gezogen werden oder eine Krampfader. Das Kind soll ihr die Hand halten und will nicht. Will auf keinen Fall diese breiweiche Hand nehmen und sie tröstend umfassen. Als die Mutter nach ihm greift, wünscht es sich, ein Tintenfisch zu sein, der Gift sprüht, wenn er angegriffen wird – das hat sie gerade in der Schule gelernt. Die Mutterhand tastet nach der Kinderhand. Und schließlich gibt das Kind nach, wirft sich herzüber in die Eisgrotte der Unempfindlichkeit und überlässt der Mutter seine Hand.

Immer vereist das Kind, wenn die Mutter sich ihm nähert. Denn jede ihrer Liebkosungen fühlt sich an wie ein Angriff. Und ist es wohl auch. Weil die Mutter nicht zärtlich liebt, sondern Zärtlichkeit begehrt, weil sie nicht schenkt, sondern raubt, weil sie nicht geben kann, was sie selbst nie bekam. Weil sie verzweifelt braucht.


 Vor einigen Jahren hat mir die Tochter eines Verehrers der Mutter ein Foto von ihr geschickt. Staunend sehe ich ein bezauberndes junges Mädchen, das neugierig und strahlend auf den Freund schaut. Ich kann die junge Frau nicht finden in der Mutter, die ich hatte. Die in jedem Hotelzimmer Fotos ihrer Kinder in Silberrahmen aufgestellt, Kulissen gebaut hat, in denen sie das Theater ihres Lebens spielte. Sie brauchte die Gewissheit, aufgehoben zu sein in ihrer Familie, brauchte den Schutz im Rudel. Ihrem Rudel.

Ich bin mit der Mutter verwandt. Auch ich kenne das unersättlich schlingende Loch in mir, das Zuneigung, Lob, Liebe, Nähe, Haut will – und es genügt nie. Auch ich hätte mich lange Jahre gern eingebettet in rettende Ganzheiten, als Schmarotzerpflanze, die ihre Nährstoffe ganz (Holoparasiten) oder teilweise (Hemiparasiten), so sagt es Wikipedia, aus Wirtsorganismen bezieht. Es hat viele Lebensjahre gebraucht und Kraft gekostet, meine eigene Wirtin zu werden.

«Erkenne dich selbst», heißt es auf dem Tempel des Apollon in Delphi. Ein Satz, in dem die Hoffnung atmet, dass, wer sich selbst aufrichtig sieht, in der Welt aufrichtiger handelt. Ein großes Dekret, denn es ist immer wieder ein Wagnis, wirklich wissen zu wollen, wer ich bin, was ich will, was ich brauche und warum, und welches Was mich braucht. Bin ich die Komponistin meines Lebens oder nur die Dirigentin?

 

Gestern Abend hat der Wind mir Geschichten erzählt und gesagt, er habe auch schon geweht, als ich 
 ein Kind gewesen sei. Damals habe ich ihn nicht gehört.

 

Als ich mich in den Siebzigerjahren in New York viel mit Kunst beschäftigte – ich war Korrespondentin einer Kunstzeitschrift –, haben mich die gefrorenen Pinselstriche von Roy Lichtenstein seltsam berührt. Sie sind keine Momentaufnahmen in einer suchenden Bewegung, sondern wirken gefertigt, eher gedruckt als gemalt – und hatten mit mir zu tun. Ich haderte mit ihnen. Als sei auch ich so ein erstarrter Pinselstrich, dem die Lebendigkeit weggemalt worden sei.

Ob ihn nicht manchmal eine unbändige Lust packe, habe ich Lichtenstein damals gefragt, «mal einen pastosen, emotionalen Pinselstrich zu tun?»

 

Bloß nichts fühlen.

Einmal hatte ich als Kind Keuchhusten und durfte nicht in die Schule. Saß nun Tag um Tag an Treibbeeten in dem großen Garten, um Pflänzchen zu pikieren. Jeden zweiten Sämling musste ich ausgraben und mit genügend Abstand neu einpflanzen. Die Finger in die kühle feuchte Erde furchen, mit Vorsicht die kleinen, noch zarten Gewächse ausheben und neu einsetzen. Man musste behutsam hantieren mit ihnen. Sie durften nicht verletzt werden. Ich hielt die kleinen Wesen in der Hand, betrachtete und befühlte sie – bald würden sie blühen.

Damals muss ich etwas vom Leben und von mir geahnt haben. Denn es ist eine meiner sanftesten 
 Kindheitserinnerungen. Als habe die Lebendigkeit der Pflanzen wie ein leiser Gesang meine Betonwände ein wenig zum Klingen gebracht. Vielleicht waren ja die Beete und Pflanzen das erste Gasthaus auf der langen und wachrüttelnden Reise. Ein Gefühl für die Natur. Worin ich mich immer noch und immer wieder gehalten fühle und Trost finde. Ein Bach, ein Waldboden, eine Blume, eine Kuh, ein Morgenblick aufs Meer, im Wind tanzende Wiesengräser.


Die Natur ist die Kunst Gottes.


Dante Alighieri (1265–1321)




Bloß nichts fühlen.

Anfang der Sechzigerjahre des 20. Jahrhunderts sitzt ein junges Mädchen in einem tiefen roten Sessel den Eltern gegenüber, die erzählen vom Tod einer Freundin. Man munkelt, sie habe sich umgebracht. Die Eltern seufzen voller Unverständnis. Während das Mädchen altklug erklärt, die Tote habe es doch gut. «Sie hat es hinter sich.» Die 16-Jährige hadert gerade mit dem Dasein, sucht nach seinem Sinn, lebt das große Warum. Zum Schrecken des Vaters. Der die Erkundung eigener Gefühle «marode Kraftlosigkeit» nennt, «moderne Rückgratlosigkeit». «Mein Kind», pflegte er zu sagen, «was soll denn werden aus unserem Land, wenn ihr alle nur noch um euch selbst kreist und Nabelschau haltet.»

Ich habe (feige!) nicht gewagt zu fragen: Und was, bitte, ist mit euch aus unserem Land geworden?


 Verweichlichung war das Furchtwort des Vaters. Wie entlarvend für eine Gesellschaft, die Zweifel für Schwäche und Härte für Stärke hält, die nicht zu wissen wagt – der Weg tut weh –, dass Fragen und Schmerz, einmal durchwandert, erst wirklich innerlich stark machen.

 

Immer sagt man, man brauche Halt im Dasein. Als sei das Leben eine Straßenbahn mit installierten Festhalteschlingen, nach denen man jederzeit greifen kann, um nicht durchgerüttelt zu werden.

 

Dort, wo ich herkomme, klammerte man sich an die Schlaufen, verleugnete das Gerüttel, eilte über Abgründe, Zweifel, Lebensrisse und Unglück hinweg. Auch Schreckliches wurde ins Vakuum torpediert, wohl in der Hoffnung, es möge sich auflösen dort.

Einmal saß ich, ich war noch ein Kind, auf der Rückbank im Auto einer Freundin der Eltern, als zwei alte Menschen auf die Straße liefen und erfasst wurden von unserem Wagen. Beide waren, so hat man es mir später erzählt, auf der Stelle tot. Ich höre noch den dumpfen Knall ihrer Körper. Habe ihn über die Jahrzehnte immer wieder gehört. Und erinnere mich, zitternd in einem Polizeibus gesessen zu haben, wo ich als Zeugin befragt wurde. Was ich gesehen hatte, was ich erzählt habe? Das Gedächtnis hat es ausgelöscht. Irgendjemand hat mich dann wohl nach Hause gebracht – wo ich ins Bett geschickt wurde und am nächsten Morgen in die Schule. Als sei nichts geschehen. Kein Wort, keine Frage, keine Liebkosung, kein 
 Trost. Bedrohliches Schweigen, in dem ich umherirrte. Daran erinnere ich mich. Durchs seltsam erstarrte Haus gestrichen zu sein, in dem niemand zu wohnen schien außer mir. Diese unheimliche Leere, in der verschwand, was heimlich bleiben sollte. Diese unerbittliche Entmachtung der Wirklichkeit. Dieses Sein ohne das Bewusstsein einer gemeinsamen Anwesenheit. Haben wir zusammen zu Abend gegessen und über das Wetter geredet? Oder darüber, dass die Leberwurst doch für den Preis wirklich zu wenig Trüffel habe. Was geschehen war, war nicht geschehen. Alles ging weiter wie immer, ging seinen rigorosen Gang.

«Gefühle, von denen man nicht weiß, wie man umgehen soll mit ihnen», sagt eine Freundin, «gehen in eine kaputte Richtung.»

Gefühle sind wie Maulwürfe. Sie buddeln sich ein, graben unterirdische Gänge und schieben die ausgeschachtete Erde nach oben, wo Maulwurfshügel wie eruptive kleine Daseinsbekundungen sichtbar werden.

Der Vater hasste die erdigen Auswürfe auf seinem gepflegten Rasen. Und jeder, der eines der kleinen Tiere erwischte und mit der Schaufel erstach, bekam von ihm fünf Mark auf die Hand. Ich habe es nie versucht.

Wenn man so aufwuchs, wie ich es tat, dann wird man scheu, über Dinge zu reden, die einem erst spät im Leben begegnet sind. Aufrichtigkeit, Sprache, Schönheit, Bildung, Mitgefühl.

 


 Bloß nichts fühlen. Die Empfindsamkeit einzementieren. Zement zählt innerhalb der Baustoffe zu den Bindemitteln. Er erhärtet durch die chemische Reaktion mit Wasser und bleibt danach fest, zum Beispiel als Beton.

Wo war eigentlich die Sehnsucht in all den Jahren? Wo hat sie gelebt? In welchen Herzkammern oder Körpernischen? Wo waren die Augen, die nach innen und nach außen blicken können?

 

In Aslı Erdoğans Erzählung «Der wundersame Mandarin» geht ein alter Mandarin zu einer Hure und döst nach genossener Lust zufrieden ein. Da holt die Frau ihre Diebesfreunde, die ihn ausrauben sollen. Er aber wehrt sich so heftig, dass sie anfangen, ihn mit Messern und Säbeln zu traktieren. Doch es tut sich keine Wunde auf. Er bleibt unversehrt. Schreckensbleich fliehen die Räuber. Die Hure allerdings möchte jetzt mit diesem wundersamen Mann noch einmal voller Liebe schlafen. Und beginnt, ihn zärtlich zu liebkosen. «Da brach bei jeder Berührung … am Leib des Mandarins eine neue Wunde auf. Es waren eben jene Wunden, die der Kampf, die Hiebe, die Messer und Säbel geschlagen hatten. Sie waren verborgen, bis sich jemand ihrer von Herzen annahm. Schließlich brach der Mandarin in den Armen der Frau blutüberströmt zusammen und starb.»

 

Als es mir in den Krankheitsjahren meines Mannes (des II
 ) besonders elend ging und ich die Heimsuchungen stoisch zu ertragen suchte, strich mir eines Tages 
 eine Freundin zart eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und ich brach in Tränen aus, konnte nicht aufhören zu weinen.

 

Bloß nichts fühlen.

Seit Jahrzehnten lebe ich, die ich aufwuchs mit dem markigen Spruch «Indianer kennt keinen Schmerz», mit körperlicher Pein, die aus einer langen KinderKrankheit rührt. Je älter ich werde, desto heftiger überfallen die Schmerzen den inzwischen abgenutzten Körper – und ich humple wieder, wie einst als Kind. Nach mehreren Operationen wird nun auch noch das Knie dick, sind die Füße verwachsen, knarzt die Wirbelsäule, sind Schultern und Nacken steif. Über viele Jahre habe ich immer wieder bei Therapeuten gesessen und Gespräche mit dem Schmerz geführt. Immerhin reden wir miteinander.

Psyche und Körper, so hat es Moshe Feldenkrais einmal gesagt, sind zwei Aspekte ein und desselben Nervensystems. Leib, Leben, Lebendigkeit. Schmerz als Zumutung und als Verbündeter?

Er gehört zu der Erzählung von der Entriegelung der Gefühle, die den Weg zur Schönheit und ihrem Trost erst möglich gemacht hat. Der Schmerz hat das Kind betäubt und die Frau erschüttert. Hat den Weg gewiesen – und der war weit – von der Erstarrung zur Wahrnehmung, von der Verdrängung zum Gespräch.

Die Literatur- und Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann unterscheidet zwischen einem «Ich-Gedächtnis» und einem «Mich-Gedächtnis». «Das 
 Ich-Gedächtnis», so schreibt sie, «ist das Gedächtnis, das wir bewohnen, das wir steuern können und über das wir mehr oder weniger souverän verfügen.» Das Mich-Gedächtnis dagegen sei das somatische Gedächtnis, das sich auf den Körper ausdehne.

Und ja, mein schmerzender Körper erzählt mir Dinge, die ich eigentlich gar nicht mehr und zugleich doch unbedingt wissen will. Erzählt mir von dem kranken Kind, das über lange Monate hilflos in seiner Einsamkeit lag, lässt mich wissen, dass dort die Verlassenheitsangst geboren wurde und heranwuchs, die ich bis heute kenne. Eine Kindheitsangst, die die alte Frau immer mal wieder bedrängt.

 

Ich träume.

Ich stehe an einem Abgrund und stürze mich vollkommen angstlos, als trüge mich ein Engel oder ein Fallschirm, in die Tiefe; lande weich und heil im nachgiebigen Sand. Aber als ich dort stehe und mir klar wird, dass niemand bei diesem Sprung Angst gehabt hat um mich, weil niemand weiß, wo ich bin und was ich gerade tat, umklammert mich mit kalten Armen die Verlassenheit.

 

Egon Friedell, der große österreichische Schriftsteller und Kulturphilosoph, der sich 1938 von seiner Wohnung im dritten Stock in den Tod stürzte, als SA
 -Männer vor seiner Tür standen, ist auch Journalist gewesen und Kabarettist und einer, der litt an seiner Zeit und an sich darin.


 Ein leidender Organismus, meinte er, sei empfindlicher, wachsamer, hellhöriger, auch transzendenter und kühner als der verschonte.

Wenn wir dem Gedanken folgen, dann brauchen wir die Zumutung, die Anfechtung, um Trost finden zu können. Auch den Trost der Schönheit. Dann brauchen wir Chaos, Krankheit, Angst, Liebeskummer oder eine Pandemie, um aufgescheucht, um herausgeworfen zu werden aus dem Einerlei der dressierten Gefühle. Denn dann kratzen alte und neue Zweifel an unsere scheinbar soliden Lebenstüren, werden wir heimgesucht von Dämonen, die uns belagern und benagen. Da paaren sich alte Ängste mit neuen, entlädt sich dreist ein uralter Zorn, von dem wir nicht wussten, dass er noch in uns war.

Manchmal frage ich mich, ob der Schmerz, der sich so un-verschämt aufhält in mir, wirklich erwachsen ist aus dem neuen Schiefstand des Fußes, der neuen X-Beinigkeit, der neuen Hüfte, oder ob er sich längst eingenistet hat in mein Körpergedächtnis, um mich beharrlich zu erinnern an Vergessenes, Vergangenes, Aufwühlendes. Vielleicht ist es falsch, schon wieder Kraft zu stecken in die Abschiebung der Vergangenheit. Ich könnte den Dämonen auch guten Tag sagen und sie bitten um ein Gespräch. Und hoffen auf Nachsicht bei ihnen und Zuversicht in mir. Die Buddhisten sagen: Schmerz ist unvermeidlich. Leiden ist Entscheidung.

Seit einer ganzen Weile schon begrüble ich diesen Satz. Und ahne weise Einsicht.

 


 «unser hyperherz ist viel stärker als du denkst», heißt es in einer Zeile in dem Mondgedicht von Maren Kames.

Aber man muss ihm Kraft zuführen, damit es stark sein kann, man muss es nähren, muss das Herz trösten.

 

«Dieser Winter kostet mich den letzten Nerv», schreibt mir eine junge Frau. «Habe mir einen Magnolienzweig in die Küche gestellt, er hat erste rosa Spitzen. Es sind die kleinen Dinge.»

Mich hatte das ewige Grau des Berliner Winters in der ewigen Pandemie schon fast aufgeschlürft. Es war ja nicht nur eine Zeit des Alleinseins, sondern auch der ständigen Unsicherheit. Weil jeder Plan, jede Verabredung, jede Reise unter Vorbehalt stand – eine wirkliche Herausforderung für jemanden wie mich, die sich gegen die lauernde Verlassenheitsangst immer wieder eine möglichst solide, eine (scheinbar) sichere Alltagsstruktur bauen muss. Die Pandemie war eine rigorose Einübung in die Unwägbarkeit des Lebens. Das Morgen so zweifelhaft wie eigentlich immer, doch jetzt flatterte mir die Flüchtigkeit in heller Klarheit in den Kopf. Setzte sich und starrte mich an. Machte Angst. Vor dem Alleinsein, vor Krankheit und Tod, vor Verlusten.

Es tröstete mich die Pflanze, die mir eine Freundin vor Monaten geschenkt hatte und die noch immer fröhlich auf meinem Schreibtisch blühte.

Es tröstete das Wissen, dass meine Mitbewohnerin dort hinter der Tür im Home-Office saß und ich nicht allein hineinatmete in die Wohnung.

Es tröstete die sanft-grüne Schale vom Flohmarkt 
 in Brüssel, die ich so gern anschaue und berühre, ihre Form mit den Fingern erspüre.

Es tröstete der kleine vierteilige Rahmen mit den von meiner Enkelin gemalten Miniaturen

Immer macht es mich froh, dass ein Buch auf dem Sofa auf mich wartet. Es sind die kleinen Dinge, die kleine Wonnegefühle aufflattern lassen.

 

Einmal saßen wir zu dritt um einen Esstisch und aßen Lachs in einer Currysauce mit Zitronengras, Limonenzesten, Limettenblättern, Orangenmarmelade, braunem Zucker und Limonensaft. Und wenn man so behaglich sitzt und genüsslich speist und jeder beim anderen nachfragt, wer er wohl wirklich ist, kommt man ins Erzählen. Und so erinnerten wir beiden Alten uns unserer Kindheit. Sie – meist liebevoll aufgehoben in einem intellektuellen und zugewandten Haushalt, aber mit so großen Erwartungen beladen, dass sie vor Schreck zu stottern begann. Ich – bleich aufgewachsen in reicher, amusischer Kälte, in einem Haus, in dem weder Musik gehört noch über Literatur geredet oder auch nur gelesen wurde, außer der Bibel (Mutter) und Bilanzen (Vater). Malerei spielte keine Rolle, und Philosophie war ein Wort, das einfach nicht vorkam in den Gesprächen, während die Seele eher als «Seelchen, haha» belacht wurde. Immer machte sich jeder über den anderen lustig. Hauptsache, die Bande lachte. Der Vater das große Vorbild, der lieber einen Freund verletzte, als auf eine Pointe zu verzichten. Man neigte dort zur Mitleidlosigkeit.


 Und als ich fast anfangen will, zu lamentieren, wie mühevoll es war, zu lernen, das KinderIch nachträglich zu wärmen, frage ich die Dritte, die Jüngere, am Tisch: «Und bei dir?»

«Ach», sagt die bedächtig und grinst. «Ich bin ja ein Genussmensch. Ich möchte mich eigentlich vor allem amüsieren.»

Kein Wort darüber, was auch sie gewiss mitschleppt aus der Vergangenheit, kein Wort über den Weg, sondern sie antwortet nur aus dem heraus, was sie will, was sie braucht, was sie lebt. «Es ist schön bei dir», sagt sie. «Schönheit amüsiert mich.»

Und auf einmal werden auch wir zwei anderen am Tisch von einem solchen Lustgefühl der Befreiung durchleuchtet, grinsen und kichern über unsere ernsten Kindheitsbetrachtungen, entledigen uns all der Schwere, die wir gerade heraufbeschworen haben, genießen unser Zusammensein.

Die lebenskluge Frau ist weder oberflächlich noch selbstsüchtig, sie ist nicht verwöhnt oder anspruchsvoll, denkt wach, schert sich wenig um Konventionen und amüsiert sich mit ihren guten Gedanken, an denen sie andere großzügig teilhaben lässt.

«Es ist schön bei dir. Schönheit amüsiert mich.»


Manche Menschen spüren den Regen,

andere werden einfach nur nass.


Bob Marley (1945–1981)








 S
 eit der Antike begrübelt man die Schönheit. Und hat sie immer wieder mit dem Guten und Wahren verbunden, die Trias des Wahren, Guten, Schönen besungen, weil jeder Mensch, so nahm man an, genau danach strebe. In Platons «Gastmahl» ist vom «Urschönen» die Rede, vom wesenhaft Schönen, und dass das Schöne voranschreite: vom schönen Körper zu schönen Bestrebungen zu den schönen Erkenntnissen. Von der Schönheit zur Wahrheit, so nahm man an, gehe der natürliche Weg.

Noch heute sprechen wir von einer «schönen Seele», wenn ein empfindsames Wesen das Gute und Wahre in sich trägt, die Menschen liebevoll zugewandt betrachtet.

Wie die Frau, von der mir Freunde erzählen. Eine Straßenbekannte, die sie seit Jahren grüßen, wenn sie ihr begegnen. Man findet sich gegenseitig sympathisch und nickt im Vorübergehen. Noch nie sind die drei stehen geblieben und haben miteinander geredet. Meine Freunde sind über neunzig. Und der Mann wird und ist nun tatsächlich alt. Ist dem Diesseits schon 
 manchmal ein wenig entflohen. Wenn man ihn kennt, sieht man, wie immer wieder kleine Abwesenheiten über sein Gesicht ziehen. Das hat offenbar auch die fremde Nickbekannte gesehen, denn eines Tages steckt sie ihm einen Zettel in die Tasche mit den Worten: Ich möchte helfen
  – und hat ihre Telefonnummer dazugeschrieben. Was für eine Sensibilität und was für ein Mut, so beherzt den Weg vom Ich zum Wir zu gehen. Welch feines Zeichen der Solidarität, in Zeiten der Bedürftigkeit eine Gemeinsamkeit anzubieten. Welche Schönheit in dieser Geste, welche Haltung, ja Würde in dieser schönen Seele.

Schönheit kommt in vielen Hüllen und Facetten daher. In der Seele, in Gemälden, Geigenklängen und Amselgesängen, in Architektur und Körpern, in Skulpturen, in der Liebe und in Freundschaften, in kunstvoll gedrehten Schneckengehäusen, in Worten und Sätzen, in Empfindungen, Gedanken und Gedichten, in der Zucchiniblüte, im Wohnen, in Wildblumenwiesen oder im kupferfarbenen Abendglühen. Ich liebe es, im Starnberger See zu schwimmen, wenn die Alpen sich wie Gebilde aus Phantasie und Sehnsucht aus dem Wasser erheben und die weißen Schwäne mit ihren graufedrigen Kindern sanft an mir vorbeigleiten.

 

Im Jahre 1485 malte Sandro Botticelli die «Geburt der Venus», die man kennt als Göttin der Schönheit und der Liebe. Eine fast nackte, hochgewachsene, schlanke Frau gleitet, auf einer Muschel stehend, auf einem 
 grünen Meer, über dem rosa Blüten wie kleine Vögel schweben, ans goldgetupfte Ufer. Wohin Zephyr, der Windgott, die Göttin der Morgenbrise (Aura) im Arm, sie mit gebauschten Backen bläst. Venus bedeckt ihre Scham mit einem langen Schweif aus goldgelocktem Haar, die rechte Hand keusch über eine Brust gelegt, während die andere bloß frohlockt. Am Strand erwartet die Frühlingsgöttin (Hora) die Schöne mit einem kostbaren, herrlich bestickten Mantel, mit dem sie sich, angekommen in der Welt, bedecken möge.

Der Renaissancemaler hat hier die Venus als Urbild der Schönheit gemalt, in der – Botticelli war ein Mann und hatte seine eigenen Schönheitsphantasien – Unschuld und weibliches Verführungswissen sich vereinen. Ein Bild, in dem Allegorie und Fleischlichkeit in vollkommener Harmonie den uneinlösbaren Traum vom Paradies aufzeigen.

«Du würdest schwören», schrieb der Dichter Angelo Poliziano, ein Zeitgenosse Botticellis, «die Göttin käme tatsächlich aus den Wellen … und daß, wenn ihr heiliger, göttlicher Fuß den Sand berührt, sich dieser mit Gräsern und Blumen überzieht.»

Schönheit als Verheißung, als Einlass in Verzückung und Wonne. Selbst heutige Augen glimmen beglückt beim Anblick des herrlich gemalten, dekorativen und jubelnden Flitters, weil die süße zauberische Schönheit uns eben doch betört.

 

Schönheit ist wahrlich nicht immer verspielt oder romantisch. Mal zeigt sie sich in der feudalen Macht 
 königlicher oder fürstlicher Schlösser oder katholischer Kirchen prangend unübersehbar, mal in zarter, stiller Reinheit ganz unauffällig oder gar sperrig. Mal ist sie Fassade, mal ergreifende Wahrheit. Wir reden von der Schönheit der wild schäumenden Meereswellen, des lieblich stillen Tals, der Suiten von Bach, eines Films, eines Gesichts, einer mathematischen Gleichung, der Wandgemälde von Fragonard.

Ich sehe die blauschimmernde Libelle, wenn sie schwebt über dem sommerstillen See, oder den kleinen Rhododendronstrauch auf dem Grab meines Mannes. Schönheit, die tröstet, ist mal sanft, mal impulsiv, mal triumphierend, mal bescheiden.

Kirchenausschmückungen schwelgen in Pracht und Schnörkeln, in kostbarem Gold und kunstvollen Schnitzereien – und wir sagen, das sei schön. Und dann gibt es, zum Beispiel, eine grüne, neunhundert Jahre alte chinesische Schale (das berühmte Ru-Schälchen – es ist inzwischen wohl im Grünen Gewölbe ausgestellt), die den Betrachter in ihrer vollkommenen Einfachheit tief bewegt. Sie soll niemandem imponieren, niemanden missionieren, niemanden überzeugen. Sie ist. Sie ist schön. In tiefer Weisheit schön. Und daher vielleicht überwältigender als manch gleißender Prunk.

Oft liegt in Gemälden wie auch in Büchern die Schönheit in der Leere, in den Flächen, die nicht ausgemalt, den Szenen, die nicht ausbuchstabiert sind, weil dann die Phantasie des Betrachters oder der Leserin in die weißen Räume fließen und sie füllen oder eben auch als erregendes Vakuum wirken lassen darf. 
 Schönheit kommt nicht nur in Opulenz daher, sondern auch im Stillen und Strengen.

Wann ist ein Strich nur ein Strich. Und wann ist ein Strich schön? Ob er nun gerade strebt oder gebogen zögert, ob er glatt oder runzlig auf dem Blatt Papier liegt. Wie innig, wie konzentriert muss ein Strich gezogen werden, um der Banalität zu entkommen, um Menschen, die ihn sehen, zu erreichen, sie zu berühren, Assoziationen wachzurufen in ihnen, Nachdenklichkeit. Wann drückt ein Strich eine Bewegung aus, vielleicht eine Richtung, ein Wollen, eine Hoffnung? Manchmal ahnt man im Strich die Schraffur, die Figur, sieht ein Eigenleben, eine Eigen-, eine Einzigartigkeit. Dann steht man vor dem Bild mit dem Strich und staunt. Denn der Strich ist schön.

 

Johann Joachim Winckelmann, berühmter Archäologe, Kunstgelehrter und Schriftsteller, im 18. Jahrhundert höchst einflussreich in dem Versuch, Schönheit zu definieren, sprach von «edler Einfalt» und «stiller Größe», wenn er die Schönheit antiker Skulpturen zu benennen versuchte. Und erklärte zudem: Je weißer die Marmorskulpturen, desto schöner seien die Körper – was keineswegs den historischen Fakten entsprach. Denn tatsächlich waren die Torsi in der Antike bemalt. «Bunte Götter» hieß eine großartige Ausstellung, die im Jahre 2003 in der Glyptothek in München gezeigt wurde – mit farbigen Repliken antiker Skulpturen, die mächtig an unserem gelernten SchönheitsSehen rüttelten. Beim Anblick eines knallig angemalten 
 Bogenschützen hielt ich das Konzept der Ausstellung für eine Provokation, eine Spielerei. Noch nie hatte ich von der antiken Polychromie gehört. Dem Diktum des Winckelmann’schen edlen Weiß verhaftet, konnte ich die bunten Figuren nicht schön finden. Stand ratlos davor. Musste immer wieder hinschauen, mich einüben ins neue Sehen. In die neue Vorstellung einer farbenreichen antiken Welt.

Immer hat das Sehen, darauf kommen wir noch, auch mit dem kulturellen Code zu tun, unserem eingeübten Bezugssystem. Immer wieder stellt sich die Frage neu: Was ist schön?

Für die Schönheit menschlicher Gesichter gibt es heute «beauty checks» im Internet, die mit Hilfe von Morphing-Programmen Schönheit bestimmen. Einige messen etwa aus, wie viel Prozent der Gesamtfläche des Gesichts der Abstand zwischen Mund und Augen ausmachen darf, damit ein Gesicht schön genannt werden kann. Eine wahrlich mechanistische, inhaltsleere Vorstellung von Schönheit.

Aber schon die alten Griechen haben Schönheit berechnet und vermessen. Erfanden den Goldenen Schnitt als Grundvoraussetzung ästhetischer Perfektion – in der Architektur, der Malerei, aber auch in der Musik, wo man das Schwingungsverhältnis von Intervallen rechnerisch bestimmte. So wollte man der Schönheit mathematisch auf die Spur kommen, wobei man sie zugleich auch einengend definierte, dem Wildwuchs und der Willkür, der Endlichkeit eine disziplinierende Ordnung entgegensetzte. Als ob man 
 schon damals zornig der Vergänglichkeit trotzen und ihr ein Heer aus unvergänglichen Formeln entgegenschicken wollte.

Als ein Prinzip der Schönheit erfand oder erkannte man die Symmetrie. Was man bis heute sehen kann, wenn Menschen rechts und links von ihrer Gartenbank einen Kübel mit einem gesitteten Buchsbaum aufstellen oder vielleicht einer freundlichen kleinen Hängebirke; oder wenn sie (wie ich) auf ihren Schreibtisch ans rechte und linke Ende zwei gleiche Lampen stellen und so ihre Schönheit eher adrett gestalten. Es fehlt dann eine Bewegung, ein Rhythmus, ein Schwingen. «Symmetrie führt – metaphysisch betrachtet – zum Gleichgewicht, zum Sterben jedes Geschehens», lese ich in einem Kommentar zu einem Blog über Symmetrie in der Kunst und der Wissenschaft. «Nur der Symmetriebruch führt zu neuem Werden.»

Der Wunsch nach dem Gleichmaß, wohl entstanden aus dem Wunsch nach harmonischem Einklang, ist in der Tat nicht Ausdruck berstender Kreativität. Kann aber auch notwendige Beruhigung sein beim Sehen und Hören, um das aufgeregte MenschSein zu besänftigen, uns beruhigende Eintönigkeit zu schenken.

Harmonia, in der griechischen Mythologie die Göttin der Eintracht, ist die Tochter der Liebesgöttin Aphrodite und des Kriegsgottes Ares, die einander im außerehelichen Bett genossen, in flagranti
 erwischt wurden und nun, vielleicht weil sie durch ihren Eheverrat so viel Zwist gesät hatten, ihre Tochter Harmonia nannten, um zu heilen, zu versöhnen.


 Ist Harmonie schön und wahr und gut? Im Jahre 2021 hat die Friedrich-Alexander-Universität in Erlangen den 25. Kongress der Deutschen Gesellschaft für Philosophie zu eben diesem Thema ausgerichtet. Auf die Frage nach der Bedeutung des Wahren, Guten und Schönen antwortete der gastgebende Professor Gerhard Ernst: «Ich würde sagen, ein gutes Leben besteht aus diesen drei Komponenten: schöne Empfindungen, Gutes tun und Erkenntnis gewinnen.»

 

Ich werde hier gewiss nicht versuchen, eine Kulturgeschichte der Schönheit zu schreiben. Das haben berufenere Geister längst getan. Ich will den Weg gehen vom «Bloß nichts fühlen» zum lebendigen, couragierten Empfinden von Schönheit. Den Weg vom Eiskeller in den Trost, von der kindlichen Nestlosigkeit in den Schutz der Schönheit – und auch ihrer Drachensaaten.

Mich interessiert Schönheit in all ihren Zumutungen und Beglückungen, ihrer Zerbrechlichkeit und Grandiosität, in ihren Nuancen und Fädelungen – von Trost bis Aufruhr, von Jubel bis Trauer, wenn wir mäandern zwischen Ewigkeitsträumen und Endlichkeitsgewissheit. Wie überwältigend schön die Bilder von massiv aufragenden Gletschern: als stünde eine EisKathedrale neben der nächsten in einer fast unendlichen Reihe. Und wie niederschmetternd, wenn sie schmelzen, bersten, verschwinden. Wieso zerstören wir, was uns tröstet, wieso löst Schönheit nicht den Wunsch in uns aus, sie beschützen, lieben, hüten, hegen zu wollen. Verantwortung für sie zu übernehmen.


 Tatsächlich reisen immer mehr Menschen genau dorthin, wo sie nicht sein sollten, wollen noch einmal die Schönheit der Eisberge sehen, bevor es die Eisberge nicht mehr gibt. In kleinen Kiosken auf Grönland oder Island, so las ich, kann man kleine Klumpen «iceberg ice» kaufen.

Mich interessiert die sinnliche Kraft der Schönheit. Ich möchte wissen, wie das fühlende Sehen uns weckt und verändert. Wann beginnt ein sanftes Glücksgefühl zu tanzen in mir. Oder der kleine gute, der lebendige Schmerz sich zu regen.

Ich brauche nicht nur Schönheit als Trost, sondern die innere Sicherheit, Schönheit auch dort zu entdecken, wo ich sie nicht vermute. Es sind die kleinen Dinge. Und es sind die kleinen Momente. Der gelbe Mond, der plötzlich zwischen den Bäumen hängt, wenn ich mit dem Fahrrad in meine Straße einbiege; die Katze, die hingegossen auf einem Sonnenfleck auf dem Bürgersteig liegt; die alte Frau, die krumm und am Stock in leuchtend lila Hose und pinker Jacke über die Straße hatscht, ein türkisenes Tuch um den Hals geknotet.

Die Schönheit eines Moments wahrnehmen und für den einen Moment froh sein. Heilfroh sein. Frohsein heilt. Gedanken und Erinnerungen eilen durch Gefühle und Zeiten, versuchen Ordnung zu schaffen im Gedächtnis und geben auf. Es springen die Gedanken auf den Zug vielfältiger Reflexionen. Verwirrt hält man inne. Wie komme ich jetzt darauf?

Manchmal denke ich, ich werde mich hier um Kopf 
 und Kragen schreiben, werde begeistert tschilpend wie ein Spatz hüpfen von Korn zu Korn, mich auf Abwegen verirren, in viel zu viele Einsäumungen des Themas abgleiten, rastlos umherschweifen, mich bei der Schönheit verstricken in hässliche Widersprüche. Werde versuchen, mit Worten der Lebendigkeit und der Schönheit auf die Spur zu kommen, das Erspürte zu fassen – und es dabei vertreiben, weil in Worte nicht passt, was fließen und sich verwandeln will.

Sei’s drum. Warum sollte es bei der Schönheit anders zugehen als im sogenannten wirklichen Leben. Warum sollte der Schmerz im Schreiben weniger wehtun.

 

«Betrachten
 heißt sich öffnen
 : es beansprucht jede Sekunde, jedes Stück Energie, jede Bewegung – Motion oder Emotion – des Körpers und der Seele. Es verändert alles», schreibt der französische Kunsthistoriker und Philosoph Georges Didi-Huberman in seinem hinreißend klugen Essay «Sehen versuchen».

Schönheit sehen scheint so geläufig, so selbstverständlich, dass wir meist gar nicht bemerken, wenn wir oberflächlich schauen, ohne innerlich zu sehen. Denn wenn ich Schönheit nicht hineinwandern lasse in mich, dann registriert das Auge nur und weidet sich nicht, dann ist Schönheit keine AugenWeide, und der Trost steht abgesprengt am Zaun.

 

Wenn ich am Strand sitze – vor mir das leicht gekräuselte Meer, das leise ans Ufer brandet, hinter mir im 
 Gebüsch geschwätzig zwitschernde Vögel –, werde ich fast restlos zu einem Wesen, das schaut und lauscht, das sich vergisst oder ganz es selbst wird dabei.

Und wenn dann ein junger Mann mutig ins maikalte Wasser läuft und beschwörend ruft: «L’eau est bonne, l’eau est bonne!», bevor er jubelnd hineinhechtet, ist das Leben – oder jedenfalls diese Szene darin – fast vollkommen.

Und auf einmal atmet man in einem solchen Moment tief und wie befreit und stellt überrascht fest: Da bin ich ja. Wir nennen unser Leben auch Dasein. Leben heißt, da zu sein. Sich wahrzunehmen in der Welt.


Sehen heißt sich öffnen.

Schönheit sehen will geübt sein.

Schönheit sehen will gewagt sein.



Was für eine Courage wir brauchen, um wirklich sehen zu wollen, zu erkennen, was sich draußen zeigt und wie wir innen darauf antworten.

Oft sehen wir nur, was wir kennen. Empfinden innerhalb der Grenzen des Herkömmlichen – und übersehen, was auch oder sogar eigentlich schön ist.

Als eine Freundin einmal sehr krank war, hat ein kluger Mann ihr eine «beauty box» geschenkt, ein kleines Kästchen mit einem leuchtend weißen Kiesel, einem Stück Borke von einer Platane, einer türkis schimmernden Murmel, einem sehr kleinen, in rotes Papier gebundenen Heft mit einem winzigen Bleistift an einer goldenen dünnen Kordel, einem geäderten 
 Herbstblatt und einer transparent-rosa Muschel. Jedes Stück hat er herausgenommen und ins Licht gehalten, um es ihr zu zeigen. Damit sie es bewusst sehe. Dann legte er die Kostbarkeiten wieder hinein in den Kasten, überreichte ihn ihr mit einer kleinen Neigung seines Kopfes und meinte, so finde sie immer, was sie brauche, um das Leben zu gewinnen – Schönheit.


Die Schönheit der Welt ist ein Ruf im konkretesten

Sinn des Wortes, und der Mensch, das Sprachwesen,

antwortet darauf von ganzer Seele. Es ist, als ob das

Universum, wenn es sich denkt, auf den Menschen

wartet, um ausgedrückt zu werden.


François Cheng (geb. 1929, Poet und Kalligraph)




Den Satz hätte ich gern mit 16 gelesen, verstanden und gelebt. Wäre gern die gewesen, die von ganzer Seele auf Schönheit geantwortet hätte.

Oft bin ich durch den Garten meiner Kindheit gegangen, der ein herrschaftlicher Park war, ging auf breiten Wegen und über große Rasenflächen, gesäumt von mächtigen alten Kastanien, Ulmen und Blutbuchen, lief auf schmalen Sandpfaden, die zwischen Heidebuckeln und krüppeligen Kiefern mäandernd den Hügel hinabführten, kam unten zu einer kleinen Pforte im rostenden Zaun, öffnete sie, überquerte die Straße und lief zum Strand am großen Fluss. Dort ließ ich glatte Steine übers Wasser hüpfen, spazierte vorbei an dem rot-weißen Leuchtturm, der immer ein Gefühl glosen ließ in mir, von dem ich noch nicht wusste, dass 
 man es Sehnsucht nennt, kletterte die Treppen am Uferhang hinauf und ging durch weitläufige Sanddünen zurück.

Vielleicht hat das Kind, hat das ahnungslose junge Mädchen ja unbewusst geantwortet auf das, was es sah. Vielleicht kann Schönheit befrieden, auch ohne dass sie wach wahrgenommen wird. Aber wird dann der schöne Trost gefühlt?

Wann hat das empfängliche Sehen bei mir angefangen? Ich weiß keine Antwort – und erschrecke. Habe ich so viele Erinnerungen verloren auf dem langen Lebensweg?

 

Dort, wo ich herkomme, wurde nicht gesehen, nicht gestaunt und nicht phantasiert. Wurde die Poesie der Ahnungen und des Wahrnehmens nicht gelebt. Es gab keine Erkundungen, keine Entdeckungen, keine Neugier. Nie hat jemand meine Nase in eine Fliederblüte gesteckt und gesagt: «Riech mal!» Nie hat jemand gesagt: «Schau, in wie vielen Grüns die Gräser schimmern, schau die Sanftheit des trägen Flusses im Morgennebel.» Niemand hat gesagt: «Dreh dich um. Lieg im Himmel und schau nach oben auf die Erde mit ihren Wiesen und Bäumen und sag, was du siehst.»

Die Künstlerin Nairy Baghramian erzählt in einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung
 , wie sie zum Sehen erzogen wurde. «Es war bei uns zu Hause ein ungeschriebenes Gesetz, dass wir alle immer eigene Meinungen haben mussten. Selbst wenn wir Kinder 
 alle dieselbe Blumenvase schön fanden, mussten wir doch jeder ein eigenes Wort für sie finden.»

Dort, wo ich herkomme, waren eigene Meinungen unerwünscht. Und wehe, man widersprach dem Familiencode. Als junge Studentin, empört über das Attentat auf Rudi Dutschke, hatte ich einmal vorsichtig auf die Hetzjagd der Springer-Medien hingewiesen. «Ach», seufzte der Vater anklagend am nächsten Morgen, «deine arme Mutter hat die ganze Nacht nicht geschlafen.»

Mein Leben war ein kleiner Raum, den andere möblierten mit ihren Gedanken und Vorstellungen. «Ich stelle anheim», sagte der Vater, wenn eine Entscheidung zu treffen war. Und das hieß: So wird es gemacht. Immer gab er den Weg vor, und als Kind hatte man nicht zu zweifeln, sondern durchzuhalten.


If you don’t doubt,

you have no chance

to discover the true nature of what is.


Thich Nhat Hanh (1926–2022)




Eigene Wege wurden blockiert, verriegelt. Und so fand ich lange kein Bild von mir, von dem Mädchen, der jungen Frau, davon, wie ich hätte sein wollen. Funktionierte und verharrte in der Lebensschwebe. Ein zitternder Falter hinter der braven Tadellosigkeit.

Als junges Mädchen habe ich Gitarre gespielt und gesungen. Auf Geburtstagen, auf Festen von Freunden oder Verwandten. Eines Tages fragte eine Band, die mich gehört hatte, ob wir uns nicht zusammentun 
 wollten. Ich war im Glück. Jubelte ein «Endlich!». Die Eltern aber riefen: «Auf keinen Fall», als sähen sie ihre Tochter schon auf direktem Wege von der Band auf den Straßenstrich. Dabei wollte ich doch nur singen.

Vielleicht ahnte mein sehnsüchtiges Ich bereits, dass sich hier ein Weg zum selbst gefühlten Leben auftun, ich mich häuten könnte, wie Schlangen es tun, wenn sie wachsen. Doch eigene Lebensfreude gehörte sich offenbar nicht für eine höhere Tochter. Und genau das war ich. Eine mutlose höhere Tochter, die sich kleinlaut fügte ins Familienkorsett, täglich neu geschnürt, Atemholen unerwünscht. Blieb in diesem unruhigen Gefädel von Strenge und gesellschaftlichen Codes, von emotionaler Hilflosigkeit und kindlicher Einsamkeit – dem Stoff, aus dem so manche Familie gewebt ist.

«Ohnehin», sagte der Vater, «klingt deine Stimme doch sehr gepresst.»

 

Atmen, einatmen, ausatmen. Atmen.

 

Das bewusste Atmen ist eine existenzielle Bleibe für das ausschwirrende Ich, eine Herberge auf der langen Reise. Wenn ich wachliege in der Nacht, weil das Dämonengezischel des Weltschreckens oder aus dem Arsenal der Erinnerung mich verfolgt, versuche ich, mich mit Atemübungen zu beruhigen. Eine der schönsten habe ich gerade neulich entdeckt. Man legt die Finger an der Stirn ab, lässt die Hand herabhängen und atmet mit offenem Mund hinein ins Handgelenk. So spürt man den Lebenshauch genau dort, wo die 
 Pulsschlagader, die Arteria radialis
 , verläuft, und vergewissert sich der eigenen Lebenskraft.

 

Um Schönheit empfinden zu können, muss es pulsieren in uns. Sonst ist ein Blick vom Berg ins verschneite Tal oder von einem Turm über eine in alle Richtungen wimmelnde Stadt nur prachtvoll. «Wow», rufen wir dann, als betrachteten wir eine Postkarte, ohne zu entziffern, was sich dort tatsächlich zeigt und uns erstürmen könnte.

Immer wieder erwarten wir hoffnungsfroh Beglückung und Trost von der Schönheit und wundern uns, wenn nichts uns erreicht. Dann stehen wir auf einer venezianischen Brücke, schauen auf Palazzi und Kuppeln, auf malerische Balkone mit wuchernden Pflanzen, auf maurisch anmutende Zinnen und einen Kirchturm, der in der Ferne in den Himmel ragt. Schauen auf alles, was wir so lieben – und nichts in uns antwortet. Die Schönheit und unsere Sinne finden nicht zueinander. Vielleicht sind wir zu erschöpft, zu vergrämt, zu verbunkert. Vielleicht lähmt uns eine innere Benommenheit. Dann heißt es wieder einmal: den rostigen Schlüssel im Käfig umdrehen, die schnappenden Krokodile freilassen, die Bruchstellen bloßlegen, vielleicht die Augen leerweinen – und sich vom heilenden Sein der Schönheit in ihrem Jubel und ihrer Traurigkeit, ihrer Stille und eventuellen Widersprüchlichkeit umfangen lassen.

Erst mit wachen Sinnen können wir Bilder sehen, Kadenzen hören, Madeleines riechen, das existenzielle 
 Sein der Schönheit ahnen – was immer es beschwichtigt oder aufrührt in uns.


Die Natur muss gefühlt werden.


Alexander von Humboldt (1769–1859)




«Das ist ja zum Wahnsinnigwerden schön», rief eine Freundin auf einer gemeinsamen Reise, als eine im herbstlichen Sonnenuntergangslicht glühende Felswand in unseren Blick kragte, während der große Fluss, an dem wir entlangfuhren, schon im milden Schattenblau der Dämmerung lag.

Schönheit und Wahnsinn. Die Angst, überwältigt zu werden, aus sich herauszukippen, außer sich zu sein, Kontrolle zu verlieren oder gar Jenseitiges, Göttliches zu sehen, nicht bestimmt für Menschenaugen. Die Angst vor dem Sog, dessen Verlockung man nicht widerstehen kann. Vom Sog der Schönheit, der Lust verspricht und Wagnis ist. Auch davon wird immer mal wieder die Rede sein.

Jeder sieht Schönheit anders. Als Erfüllung. Als Traum. Als Traurigkeit. Als Überforderung. Als Sehnsucht. Als Brüskierung. Und alle sehen wir Schönheit eben auch in jeder Lebenssituation anders. Immer hat das Sehen zu tun mit unserem inneren Befinden, freuen wir uns sorgloser, wenn wir ohnehin heiter sind, und reagieren schlaff, wenn es gerade eng und fahl ist im Gemüt.

Aber auch in bedrängten Zeiten durchzieht uns angesichts von Schönheit und Schönem eine kleine 
 Freude, als wehe ein Wind den Kummervorhang beiseite und lasse uns für einen Moment Schönheit sehen hinter dem Schmerz.

Wir brauchen Bilder, Sonaten, Bäume, Gedichte, Gedanken, die nicht nur Ablenkung sind, sondern das Versprechen hellerer Momente, die es auch für uns wieder geben könnte, vielleicht geben wird. Wir brauchen Phantasien, Melodien, Farben, Worte, die unsere Hilflosigkeit besänftigen, unsere Zuversicht stärken.

Schönheit als heilende Lebensbejahung?

Zurzeit lese ich fast jeden Morgen Gedichte, um mich zu erholen von den Nachrichten, mit denen ich – ich kann nicht anders – den Tag beginne. Rette mich von den Berichten über Krieg, gewaltsamen Tod, Angst und schamlose Kriegsgewinnler hinein in die Schönheit der Sprache, etwa von Hilde Domin:

 


nicht müde werden,



sondern dem Wunder



leise wie einem Vogel



die Hand hinhalten


 

Freunden in Not schicke ich Postkarten mit Bildern zart gestrichelter Pflanzen oder kräftig gemalter Farbspiele, die sie vielleicht stärken können gegen die Anfechtungen, die sie bedrängen, schicke klug tröstende Gedichtzeilen von Emily Dickinson oder kleine Passagen aus Lektüren, die an die mögliche Poesie des Lebens erinnern. Manchmal schicke ich Fotos, die ich gemacht habe. Etwa von dem schlafenden weißen 
 Schwan auf der nachtschwarzen Limmat in Zürich. Kopf elegant ins Gefieder gesteckt – und weg aus der Welt. Ein Bild ruhiger, beruhigender Schönheit.

 

Warum suchen wir Schönheit und gestalten sie uns? Oder eben auch nicht. Was wollen wir von ihr? Was macht Schönheit mit uns? Denn: ja, sie ködert uns in Glücksgefühle, hinter denen das Erschrecken ob der Vergänglichkeit lauert.

Kann Schönheit die Sinne besänftigen, den Zorn vertreiben, zärtliche Sehnsucht beleben, Lust machen aufs Sein, den eigenen Kern bloßlegen?

Ich möchte wissen, ob wir uns sattsehen können an der Schönheit und ob wir das wollen – denn was kommt danach? Möchte wissen, wo sie fehlt, wo wir sie meiden, wo wir sie brauchen.

Es gibt in Robert Louis Stevensons Roman «Die Schatzinsel» eine Szene, die mich schon lange fasziniert, weil sie die rätselhafte Beziehung zwischen Mensch und Schönheit in wenigen Sätzen durchdringt.

Als unser Held die Seemannskiste des toten Piraten durchstöbert, entdeckt er unter Tabak, Pistolen, Zinnkännchen und messingenen Kompassen «fünf bis sechs kuriose westindische Muscheln. Ich habe mich seither oftmals gefragt, warum er wohl diese Muscheln auf seinem sündigen, gehetzten Wanderleben mit sich herumgeschleppt hat.»

Braucht auch ein Fiesling Schönheit und schämt sich des Brauchens, versteckt, was er liebt, unter Tabak und Pistolen? Schönheit rührt, wenn sie lebendig 
 ist und wir es auch sind, an unser Innerstes. Dringt ein in geheime Kammern unseres Fühlens. Das darf ein monströser Pirat sich vermutlich nicht erlauben. Und doch hat er die Muscheln, hat sich die Erinnerung an sein Meerleben, an Schönheit aufbewahrt. Vielleicht als Reliquie, vielleicht hat er geahnt, dass man sich mit Schönheit entgiften kann. Ein schmerzlicher Prozess. Weil man sich vor sich entblößt. Hat der Pirat auf den Moment der Courage gewartet – wollte er die Muscheln vielleicht auspacken vor seinem Tod, der ihn nun so unvermutet vorzeitig niedergestreckt hatte.

Wann leben wir Schönheit leidenschaftlich und wo nehmen wir sie nicht einmal wahr?

Joshua Bell, ein weltberühmter Geiger, hat sich einmal in den zugigen Gang einer Untergrundbahn in Washington gestellt und dort gespielt. Die Süddeutsche Zeitung
 schrieb, er habe in 43 Minuten von 1070 Passanten 32 Dollar und 17 Cent bekommen. Die meisten Menschen hasteten an ihm vorbei, hatten kein Ohr für die Schönheit seines Spiels. Vermutlich hätten manche der Eiligen für ein Konzert von Bell viel Geld gezahlt, mit großen Erwartungen in ihren Sitzen gesessen, konzentriert zugehört und am Ende hingerissen applaudiert.

Nur ein Kind, so wird berichtet, habe versucht, stehen zu bleiben, wollte zuhören, wurde aber von der gehetzten Mutter weitergezogen.

«Bin zu beschäftigt, um Blüten anzugucken», sagt Kleiner Drache in dem so zauberhaften wie klugen 
 Buch «Großer Panda und Kleiner Drache» von James Norbury. «Ein Grund mehr, sie zu betrachten», sagt Großer Panda. «Und wer weiß, ob sie morgen noch da sind.»

 

Schönheit ist auch eine Frage der Wahrnehmung. Ich sitze am Tisch in einem kleinen Zimmer, zu Gast bei einer Freundin, und schaue in einen friedvollen Landregen, der in ruhiger Gleichmäßigkeit in ihren Wiesengarten fällt. Mehr ist nicht – und es ist schön.

 

Eine Freundin liebt ihre Füße, die sie immer wieder fotografiert – vor dem Meer, den Bergen, den Balkonpflanzen; manchmal steht ein Aperol Spritz neben dem Fuß, oder sie setzt den Zehen einen Hut auf.

 

Wie geheimnisvoll die Spuren der Vogelkrallen am frühen Morgen im sandigen Ufer am Fluss: als habe dort ein Palaver, ein Tanz, ein rätselhaftes Ritual stattgefunden – und dann kommen wir und latschen mit unseren Menschenfüßen durch den Sand, verwischen die ungelesenen Botschaften.

 

Es gibt immer wieder Schönheit, die nicht jubelt, sondern im Verborgenen summt. Die sanfte Wölbung einer kleinen Brücke über einen kleinen Fluss. Das alte Sprossenfenster in einer reetgedeckten Scheune aus dem 19. Jahrhundert.

Es gibt die unwirtliche Schönheit, die herausfordernd wartet auf unseren Reflex. Die Tristesse eines 
 vernebelten Herbstmorgens, die dürren Winteräste großer Bäume, die wie tote Arme gen Himmel ragen.

Ich mag es oft dann am Strand, wenn andere Leute nach Hause gehen, weil die Sonne nicht scheint. Mag es, wenn Himmel und Meer sich in einem müden Graulicht sanft aneinanderlehnen und mich freundlich grüßen. Wenn ich nicht flüchten muss vor der Gnadenlosigkeit der gelben Hitze, die mich auf Schattensuche unter Büsche treibt.

 

Seit Tagen beobachte ich, Abend für Abend, den zunehmenden Mond. Und freue mich auf seine Fülle und fürchte mich doch auch vor dem Moment, wenn er rund und voll und verlockend wie ein Soufflé am Himmel hängen wird. Für ihn ist die Vollendung zugleich Anfang eines neuen Zyklus. Für mich aber ist meine Vollendung das Finale.

Ich träume. Und endlich ist es mal ein beseelender Traum.

Es ist Nacht, eine neblige Nacht, die ruhig liegt über einem weiten Feld. Bis sich nacheinander Figuren aus dem Dunkel lösen und – bestrahlt von Scheinwerfern, die auf der gegenüberliegenden Seite installiert sind – wie Schemen in den farbig erleuchteten Schwaden Geigen streichen, ein Lied singen, eine Pantomime vorführen oder sphärische Melodien auf der Trompete spielen. Alle zusammen machen sie aus der Nacht ein Versprechen, eine Lust, und erzählen zugleich von der Gewissheit der Verflüchtigung.


 Staunend laufe ich weiter und komme an ein Haus mit langen Korridoren und vielen Türen. Und ganz gleich, welche Tür ich öffne, wird dort gemalt, getanzt, gelesen, geprobt. «Ich bin Malerin und führe hier Regie», sagt mir eine impulsiv auftretende Frau. «Die Hauptsache ist doch, man traut sich zu, etwas zu probieren, was man noch nie gemacht hat.»

Die Frau im Traum macht mir Mut. Den ich brauche. Ich habe ja geahnt, dass ich mich mit dem Nachdenken über Lebendigkeit und Schönheit in eine waghalsige Tollkühnheit hineinschreiben würde. Ich habe geahnt, dass ich keine Stringenz finden würde, und weiß jetzt, dass ich keine Stringenz finden will. Ich will mäandern, will nicht strukturieren, nicht ordentlich in Kapitelschubladen einräumen, nicht jedem Gedanken einen Platz zuweisen. Denn Schönheit sprengt Grenzen, lässt unsere Sinneswahrnehmung explodieren, ist ein rebellischer Weckruf gegen die Norm. Schönheit will Freiheit, erlaubt Ekstase, Tumult und, ja, auch Schnitt und Wunde. «Hinter jedem schönen Ding hat es irgendeine Art von Schmerz gegeben», hat Bob Dylan einmal gesagt.

Wenn ich mich der Schönheit hingebe, kann ich nur getröstet werden, wenn ich auch bereit bin, meine Verletzungen zu fühlen und mich als Sterbliche zu begreifen. So vergänglich zu sein wie die Schönheit: Das ist das Wagnis. Die innere Lebendigkeit macht empfindlich. Dann ist Schönheit Trost und Zumutung.

Schönheit greift nach uns, greift uns an. Wer Schönheit zu sehen vermag, bleibt nicht unergriffen. 
 Schönheit ist nicht nur da, um betrachtet oder gehört, gerochen, geschmeckt, gefühlt oder gelesen zu werden. Sie gibt nicht nur, sie fordert auch, fragt uns, wer wir sind. Oder wer wir sein könnten. Wie und ob wir die Welt in ihren vielen Nuancen wahrnehmen und uns darin. Mit dem Mut der Offenheit. Mit der Hingabe an den Schauder, der zum denkenden und fühlenden Sehen gehört.

Jeder sucht seinen Weg zu seiner Schönheit, jede sucht den Trost, den sie braucht. Immer wieder wird der Pfad eng und schlängelt sich zwischen Dornengestrüpp mit kratzigen Ästen. Denn Schönheit besänftigt nicht nur, sie tut auch weh. Dann ist das Wehtun der Trost. Dann ist die wache Traurigkeit schön.

Wie viele Gedichte wären nie geschrieben, wie viele Lieder nie komponiert, wie viele Bilder nie gemalt worden ohne einen tiefen Schmerz, eine Seelennot, ein gebrochenes Herz. Und vielleicht können wir – wie Friedell es vermutete – Schönheit erst dann wirklich empfinden, sie lieben und fürchten, wenn wir neben der Freude auch Lebenslast und Lebenskummer kennengelernt haben.


Trost heißt nicht, dass alles gut wird.

Trost heißt am Schmerzfluss Ufer bauen,

Liegeplätze,

an denen man den Kahn anbinden,

aussteigen und sich ausruhen kann.




 Dort, wo ich herkomme, wurde nicht getröstet. Warum auch, man war doch stark. Es tobte der Indianer, der keinen Schmerz kennt, durch die Erziehung. Zweifel galten im Haus des Vaters als matte Wehrlosigkeit und Härte als stolzer Mannesmut. So war er aufgewachsen, so hatte er es von seinem Vater gelernt, so musste es sein. So werden aus unschuldigen Söhnen zur Strenge und Unnachgiebigkeit dressierte Männer und Väter.

Dieser Vater war wichtig in der Welt, selten zu Hause und einer von denen, die Nähe nicht zeigen, Lob nicht aussprechen können und Zärtlichkeit mit Verhätschelung verwechseln. Er war – wie Fontanes Luise von Briest – für Gebote und gegen Nachsicht.

Einmal aber hat der seelenkarge Vater dem Kind mitten im Winter Weintrauben mitgebracht und mit einem wohlwollenden Lächeln überreicht. Das Kind, das ich war, konnte nicht glauben, von ihm wahrgenommen und so beschenkt zu werden. Vielleicht ist das meine wärmste Erinnerung an den Vater meiner Kindheit.

Manchmal musste ich allein mit ihm zu Abend essen. Wir stocherten dann im Essen und nach Worten. Schauten auf den ordentlichen Rasen, auf den großen Fluss. Waren beide irgendwie verloren. Ich – gefangen im Rachen der Pein, die mich fraglos gleich verschlucken würde. Und er fand keinen Faden, an dem er sich herantasten könnte an das erstarrte Kind. Aber er fand ja wohl auch keinen Faden, der ihn zu sich geführt hätte.

Viele Jahre später – der kleine Exkurs sei erlaubt –, 
 als ich ein Buch geschrieben hatte über das große Schweigen der NachNaziZeit, lud mich der elegante Herr, der mein Vater war, zu einem Mittagessen in ein vornehmes Hotel ein, um – wie er sagte – mit mir über das Buch zu reden. Stattdessen zog er ein Blatt Papier aus seinem Aktenkoffer und reichte es mir. Dort standen aufgelistet all die öffentlichen Ämter, die er seit den Fünfzigerjahren bekleidet hatte (wieder ein schönes Bild: Ämter bekleiden). «Und deshalb, mein Kind, hatte ich wirklich keine Zeit, mich mit der Vergangenheit zu beschäftigen.»

So war das damals. Öffentlich wurde geredet, privat geschwiegen. Es gab wissenschaftliche Arbeiten, Filme, Vorträge, Diskussionen, Bücher über Bücher, aber in den meisten Familien sprach man nicht über das, was im Unbewussten uns alle versehrte.

Bloß nichts fühlen.

Und dann kam die amerikanische Serie «Holocaust. Die Geschichte der Familie Weiss». Vielleicht kein Meisterwerk als Film, aber ein Meisterstück im Sinne der Aufklärung. Denn da wurden aus der unvorstellbaren Zahl von sechs Millionen Ermordeten plötzlich Individuen, einzelne Menschen. Das Abstraktum bekam Gesichter und Gefühle. Aus dem geschichtlichen Wissen wurden menschliche Schicksale.

Später haben mir Historiker, nüchterne, faktenorientierte Wissenschaftler, leicht verlegen erzählt, sie würden in ihren Seminaren Ausschnitte aus dem Film zeigen, weil dann etwas geschah, was der kühlen Wissensvermittlung allein nicht gelang: Die Studenten 
 öffneten sich dem Thema. Wollten nicht nur wissen, sondern verstehen, was geschehen war.

Nur, wenn wir auch fühlen, was wir wissen, können wir es begreifen. Be-greifen – dem Wissen so nahekommen, dass man es anfassen, mit den Händen berühren, auf der Haut spüren kann.

Vielleicht hat auch der Vater sich gefürchtet vor dem, was er begreifen könnte. Ich bin mit dem Vater verwandt. Ich kenne diese Furcht. Das Begreifen tut weh. Will ich wirklich so genau wissen, woher meine Gier, nennen wir es freundlicherweise Neugier, kommt, dieser Drang, immer noch so viel leben, schauen, lesen, hören, sehen, erkennen, schmecken, tasten, empfinden zu wollen.

Füttere erst mal dein KinderIch, sagt die Küchenpsychologin in mir, die mir immer dann besonders lästig ist, wenn sie womöglich recht haben könnte. Denn wenn man aufwächst in emotionaler und sinnlicher Ödnis, wenn dieser Sinn und auch jener ungenutzt bleibt, dann ist der späte Hunger groß. Und fast möchte man nachträglich den Vater, von dem hier die Rede ist, noch ein bisschen mitfüttern. Der vorsichtshalber verachtete, was weich war, sich stark wähnte und seine Hemdenkragen immer ein bisschen zu fest knöpfte, sodass das Kinn sich in energischer Linie daraus erhob und der enge Kragen der Stimme etwas die Luft nahm. So lockte sie nicht sonor-entspannt, sondern war gefärbt von der Härte des HerrSeins. Hausmädchen wurden mit Vornamen gerufen, der Fahrer mit Nachnamen, ohne das besänftigende «Herr» 
 davor. Ihn mit «Herr Söbel» anzureden wäre wohl zu viel des Respekts gewesen.

Einmal wurde eine Straße, durch die er täglich vom Büro nach Hause fuhr (sich fahren ließ), zur Einbahnstraße. Er musste nun einen größeren Umweg nehmen und schrieb unverzüglich und empört einen Brief ans Straßenbauamt – oder vielleicht doch eher an den zuständigen Senator? Er beschwerte sich. Erfolgreich. Natürlich erfolgreich. Das Einbahnstraßenschild verschwand.

«Weißt du», hat die Mutter mir das alles einmal erklärt, als ich unsere Privilegien befragend neben ihr saß, während sie mit viel Sonnencreme im Gesicht im Liegestuhl lag und wir beide auf den großen Fluss schauten. «Weißt du», sagte sie, «der liebe Gott hat jeden Menschen genau dort hingestellt, wo sein Platz ist. So hat er es gewollt. So ist es geschehen. Und genau deshalb ist es gut und richtig so, wie es ist.» Lächelte – und hielt ihr Gesicht in die Sonne.

«Verwöhnt und verwahrlost» nennt Connie Palmen die armen Kinder von reichen Leuten.

 

Als der Vater einmal mit mir zum Bürgeramt musste, weil ich vor dem 21. Geburtstag heiraten wollte (ach, von diesem «Wollen» wird die Rede noch sein), und man uns warten ließ, fragte er empört: «Wissen die, wer
 hier wartet?» Immer musste der Vater zeigen, dass er oben war, über so vielen. Das muss sehr anstrengend gewesen sein.



 The thing of course, is to make yourself alive.

Most people remain all of their lives in a stupor.


Sherwood Anderson (1876–1941)




Als in Starrheit gefangene Wesen brauchen wir die Befreiung der Lebendigkeit. Ohne Lebendigkeit, ich wiederhole mich, ich weiß, aber es scheint mir so essenziell, es immer wieder zu sagen, ohne Lebendigkeit gibt es kein Gefühl, keinen Schmerz, keine Fragen, keine Lust, keine Kunst, kein Staunen, keine Liebe, kein Sehen, kein Empfinden für Schönheit.

Vielleicht waren es wirklich die Zeiten der Angst und der Schwäche, Zeiten der Einsamkeit, die mir die Augen geöffnet haben. In einer dieser Zeiten hat einmal eine Atemtherapeutin nicht gewagt, mich zu behandeln, weil ich ihr zu porös erschien, zu aufgelöst, zu substanzlos. Erschrocken nahm sie ihre Hände von meinem Körper. Schickte mich ratlos heim.

Vielleicht habe ich tatsächlich erst da, im trost-losen Kokon der Weltabkehr, im überwältigenden Gefühl des Ungenügens angesichts der Herausforderungen – etwa in den Krankheitsjahren meines Mannes – das Betrachten und das Sich-Öffnen, von dem Huberman spricht, gelernt. Ich war am Ende, und das Sehen wurde zu einem neuen Anfang.

Erst dann konnte die leuchtende Fülle der Pflanzen auf meinem Balkon mich trösten oder das Blickglück am Meer, das Schauen aus dem Zugfenster, wenn hügelig grüne Felder im abendlichen Sommerlicht oder nebelnasse Wiesen und Wälder wie von unsichtbaren 
 Fäden gezogen an mir vorbeiglitten. Erst dann konnte ich Schönheit sehen und die Freude spüren wie eine kleine Sonne, die im vegetativen Nervensystem des Solar plexus
 mich von innen bescheint und wärmt.

Ich liebe es, der Amsel zuzuschauen, wenn sie im Winter tagelang alle Beeren von meinem Feuerdorn (Pyracantha) zupft und lustvoll verspeist und im Frühling welke Zweige rupft und als Beute davonträgt, um sich ein Nest zu bauen. Wie Aufruhr befriedend ist es, wenn die Rosenstöcke und Hortensien, das Orangenbäumchen und die Walnuss im Frühjahr nach einem freundlichen Regen in vielen Grünschattierungen ihre Schönheit selbst zu feiern scheinen. Ich sehe das samtblau blühende Hornveilchen, das so zart und elegant in meinen Töpfen wächst. Es lebt. Und da ich es sehe, lebe auch ich. Feiere das Fest meines Lebens. Lade Heiterkeit, Schönheit, Trost und Zuversicht ein. Man kann das Eskapismus nennen, Zuckerwerk zum genüsslichen Naschen. Ich nenne es ein Gebot der Vernunft, sich immer wieder von Schönheit ergreifen und trösten zu lassen.


Alle brauchen wir Trost.

Aber so ehrlich sind nicht viele.

Alle brauchen wir Schönheit.

Aber das wissen viele nicht.

Schönheit erfüllt uns, macht uns demütig, selig,

ängstlich, liebend und traurig angesichts der

überwältigenden vergänglichen Fülle.

Das wollen viele nicht.




 Als meine Freundin V. in sehr jungen Jahren nach einer monatelangen und leidenschaftlichen Reise elend krank aus Afghanistan nach Deutschland zurückkam – natürlich auf dem Landweg, mit Bussen und Zügen und per Anhalter –, wurde sie eingeliefert in eine Klinik, weil die schöne junge Frau ein mageres Fragment ihrer selbst geworden war, mit miserablen Blutwerten und einer stark angegriffenen Leber. Man steckte sie in ein hässliches kleines Einzelzimmer, weit weg von allen, aus Angst, sie könne aus dem unbekannten Land unbekannte Parasiten eingeschleppt haben.

Sie schaute sich um, sah die kotzgrünen Wände, die aussahen, als ob sie sich gleich übergeben wollten, Wände, vor denen selbst gesunde Menschen beim Blick in einen Spiegel die Furcht vor sich packen muss, griff kurzentschlossen zu ihren Tüchern, die sie aus Afghanistan mitgebracht hatte, und pinnte sie an die Wand. «Es sah so schön aus», schwärmt sie noch heute, ein halbes Jahrhundert später. «Das eine Tuch war reich bestickt, das andere aus einer fast transparenten, rot schimmernden, ganz leichten Seide. Beim kleinsten Windzug im Zimmer wogte eine sanfte rote Welle über die Wand, brachte Lebendigkeit in die öde Kemenate und weckte alle Bilder und Düfte von der Reise.»

Dann sah die Kranke sich glücklich auf dem Markt, woher die Stoffe kamen, hatte die Gerüche in der Nase, die Stimmen im Ohr, das Licht in den Augen. Sie brauchte genau das, den Trost der Schönheit.

Und zog sich schön an. Wie sie sich immer schön anzog. «Aber hier», sagt sie, «wurde es existenziell.» 
 Sie musste sich wappnen gegen die Tristesse der Umgebung und die Kälte der Ärzte. Die wütend waren auf sich, weil sie die Ursache der schlechten Werte nicht fanden, und immer wieder sie dafür beschimpften, die Reise überhaupt gemacht zu haben. Was habe eine junge Frau bitte in Afghanistan zu suchen. Man sehe doch, was dabei herauskomme.

Trotzig trug sie reich bestickte weiße Gewänder über weiten Hosen, darüber schillernd bunte Westen, hängte sich Ketten um den Hals, malte sich mit schwarzem Kajal dramatische Augen. Schwebte als exotisches Wesen in deutsche Behandlungsräume.

«Ich wollte nicht provozieren», sagt sie, «aber ich musste es mir schön machen. Ich brauchte Schönheit, die Tücher, die Gewänder. Sie waren meine Rettung, Balsam für meine Nerven und meine Angst, womöglich wirklich krank zu sein.»

In der Klinik empfand man die Frau als Affront, reagierte mit schlecht gelauntem Kleingeist, lehnte das Fließen der Schönheit tadelnd ab. Man sei schließlich in einem Krankenhaus und nicht auf einem Bazar. Erkannte nicht, wie gelebtes Verlangen Schweres leichter machen kann. Begriff nicht, welche Sehnsucht Ausdruck brauchte. Wollte die bunte Abenteurerin ins eintönige Gleichmaß zwingen. Kannte nicht Lust und Wagnis der Schönheit. Fürchtete sich vielleicht davor. Weil Lust an der Schönheit Aufruhr bedeuten könnte. Oder Erkenntnis der Vergänglichkeit. Ein gefährlicher Gedanke für Ärzte, die damals womöglich noch weniger bereit waren als heute, die Endlichkeit des Lebens 
 und damit die Grenzen ihrer Heilkunst anzuerkennen.

Immer wieder wird Schönheit ausgesperrt und abgewehrt aus Furcht vor der Entdeckung ihres inneren Kerns.

«Wie», fragt die Freundin, «sollte ich in dieser Gnadenlosigkeit bitte heilen?»

 

Im alten Hebräisch der Bibel oder auch im Altgriechischen wurde das Wort Gnade unter anderem mit Anmut oder Schönheit übersetzt. Da ging es sicher eher darum, Gottes Schönheit in seiner Gnade zu schauen oder Gott in der Gnade der Schönheit. Aber auch FastNichtGläubige wie ich können einen Zusammenhang erkennen. Schönheit kann uns die Gnade des Trostes schenken, Minuten der Leichtigkeit oder gar der Entgrenzung. Was geschieht mit mir, wenn ich Schönheit empfinde. Komme ich zu mir, stürze hinein in mein innerstes Ich, oder verliere ich mich und gleite selig heraus aus meinem Selbst.

Es gibt ein Interview mit dem damals schon sehr alten, wunderbaren Pianisten Menahem Pressler über das Verlangen, über die Sehnsucht nach Schönheit und die Erinnerung daran, wie die Schönheit ihn als jungen Schüler überwältigte.

«Und wie ich das Adagio spielte mit aller Liebe und Hingabe, deren ich fähig war, wurde ich mit einmal ohnmächtig … Ich lag auf dem Boden. Mein Lehrer half mir aufzustehen. Und sagte: Beruhige Dich, Bub. Ich war ganz ruhig. Aber die Schönheit dessen, was 
 Beethoven da sagte, war auf einmal in mir, so stark, so ungemein herausfordernd – und es ist so geblieben, bis heute.»

 

Und wenn ich nicht in Ohnmacht falle beim Hören, Sehen, Lesen von Schönheit? Bin ich dann tumb, ein harthäutiges oder eingefrorenes Wesen. Nicht durchlässig, nicht feinfühlig genug, um Schönheit – tief und innig und mit allen Sinnen liebend – empfinden und erkennen, die Gnade der Schönheit empfangen zu können.

Manchmal fühle ich mich überfordert vom Pathos der Schönheit, sehne mich nach Eintönigkeit, nach öder Heidelandschaft, nach plattem, kargem Land ohne poetische Hügel oder gewaltige Berge, nach einem verhangenen Himmel, einem nassen, grauen Acker. Dann will ich durch Straßen gehen mit kleinen, schlichten Häusern, statt prall geschmückte, stolze Kirchen zu besuchen. Will die Drossel hören oder den krähenden Hahn und keine Symphonie mit viel Blech. Will ein Buch lesen, das nicht ehrgeizig springt durch Gefühle, Gedankenwelten und Zeiten, sondern mich mit einfachen Worten, die aus der Tiefe des Lebenswissens kommen, besänftigt. Suche Schönheit nicht in dem, was mir den Atem raubt, sondern in dem, das mich atmen lässt.

 

Schönheit lockt und verstört, durchzieht uns, bedrängt uns, verlässt uns. Wie das Glück. Nach dem wir uns doch auch so sehnen.


 Natürlich schleichen sich beim Schreiben über die Schönheit die Sehnsucht und das Glück in den Text. Fast sind wir ja manchmal bereit, zu glauben, dass Schönheit Glück bedeutet oder zumindest, wie Stendhal es meinte, den Weg dahin aufzeigt.

Glück ist so vergänglich wie die Schönheit. Ist eine Momentaufnahme. Auch Glücksgefühle sollte man speichern können für Zeiten, in denen man sie braucht. Sich mästen mit ihnen, wie Murmeltiere etwa oder auch Igel es tun, wenn sie sich Fettpolster anfuttern für den Winterschlaf. Und sparsam umgehen mit ihnen. Igel, zum Beispiel, lese ich, machen normalerweise etwa vierzig bis fünfzig Atemzüge in der Minute. Während des Winterschlafs kommen sie in der Kälte mit einem bis zwei Atemzügen in der Minute aus. Ihre Körpertemperatur sinkt von 36 Grad Celsius auf 1 bis 8 Grad, und das Herz schlägt statt zweihundert nur noch fünf Mal pro Minute. Meisen stellen ihr Menü um. Werden im Winter, wenn es nicht mehr genug Insekten gibt, Vegetarier und begnügen sich mit Samen, Körnern oder Beeren, um zu überleben.

 

Glücksgefühle horten für karge Zeiten? Oder in kargen Zeiten andere, vegetarische Glücksgefühle finden?

Manchmal stelle ich mir Glück vor wie einen Kreis. Ohne Anfang und ohne Ende. Und man wandelt in diesem Rund, geht herum und herum, mal in die eine, mal in die andere Richtung. Und immer weiter. Dann spüre ich die gähnende Langeweile in meinem Glückskreis.


 Aber ich werde mich hüten, mich in ein weiteres Thema zu stürzen, um auf hoher See festzustellen, dass kein Ufer in Sicht ist. Wie in meinem angstvollen Traum. Den ich hatte, als ich unsicher anfing, an diesem Text zu arbeiten.

Ich schwamm mit jemandem im Meer und geriet, wie so oft, in eine leichte Trance. Bis ich eine Stimme höre: Wir müssen zurück. Ich schrecke auf, hebe den Kopf, sehe mich um – es ist nicht mehr hell, ein rosa Abendlicht, in dem Wolkenbänke schweben. Ich drehe mich im Kreis. Kein Ufer zu erkennen. Was ist Strand, was sind Dunststreifen am Horizont? Wir können es nicht unterscheiden, wir haben keine Ahnung, in welche Richtung wir schwimmen sollen. Wir hören nichts.

Immer wieder drehen wir uns, immer wieder täuschen wir uns. Es ist schön, was wir sehen. Himmel und Meer, die im sanften Dämmer sich zu berühren, gemeinsam zu erröten scheinen. Die Schönheit ist schrecklich. Es gibt keine Orientierung. Wir sind verloren.

Ich wache auf. Und trage das Gefühl der Aussichtslosigkeit mit mir in den Tag und in meine Suche nach beglückender Schönheit.

 

Schönheit macht mich oft genau deshalb nervös, weil ich denke, ich müsse nun glücklich sein, es aber nicht bin.

Wie oft habe ich weinend an meinem New Yorker Fenster gesessen, weil der Blick so schön und ich so allein war. Da hing die Sonne kupferfarben über dem 
 Hudson und ließ das Wasser leuchten, während es in mir so lichtlos war, weil der Liebste mich verlassen hatte.

 

Wie der vielfarbige Rosentaumel auf meinem Balkon mich mal beglückt, mal betrübt, weil Schönheit, allein geschaut, das Alleingefühl schattenlos ausleuchten kann und die Sehnsucht, die schöne traurige Sehnsucht, erblüht.

 

Wie groß der Schmerz, als ich zum ersten Mal nach dem Tod meines Mannes am Starnberger See radelte und plötzlich mit allen Sinnen begriff, dass er diesen Weg nie wieder fahren würde mit mir. Schier unauflösbar schien mir der Widerspruch zwischen der leuchtenden Schönheit des Sees und der in der Ferne aufragenden Alpen und der finsteren Gewissheit des «Nie wieder». Weinend bin ich abgestiegen, habe eine Weile verloren am Ufer gestanden und bin dann allein, in einem wunden Einsamkeitsgefühl, in die Schönheit hineingeradelt.


All beauty is sadness.


Christopher Plummer (1929–2021)




Manchmal macht Schönheit auch ohne Kummer traurig. Ohne ersichtlichen Grund. Einfach nur, weil so schön ist, was man sieht, liest oder hört. Weil das Herz wehtut beim Schauen. Weil mir die leuchtenden Abendwolken Gefühle der Heiterkeit und der 
 Unerreichbarkeit schicken, die ich nicht verstehe. Dann zieht mit der Schönheit die Melancholie ein in die so bezauberte wie bekümmerte Seele, und es liegen dort Trauer und Trost beieinander wie ein sich zärtlich liebkosendes Paar.

Kurz nachdem ich diese Sätze geschrieben hatte, rief mich eine junge Freundin an und erzählte von ihrem Herbstspaziergang, der sie überraschend ergriffen und erfüllt habe. «Der blaue Himmel, die gelben Blätter, das raschelnde Laub unter den Füßen. Es war unbeschreiblich», ruft sie. Es sei diese universelle Schönheit gewesen, die sie kaum ausgehalten und die ihr die Tränen in die Augen getrieben habe. «Selten», sagt sie, «habe ich mich so verbunden gefühlt mit dem Universum und mit mir, so voller Liebe für die Welt und mich darin.»

«Und verbunden mit deiner Vergänglichkeit?», frage ich.

Sie scheint überrascht. «Ja», sagt sie zögernd, «stimmt, ich habe den Tod gespürt.»

 

«Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, uns zu zerstören.» Dieser berühmte Satz aus Rilkes «Duineser Elegien» wird uns hier immer wieder begegnen. Denn es gibt sie, die Momente, in denen Schönheit eine Macht entfalten kann, die bedrohlich daherkommt, den Betrachter verführt und ängstigt, entrückt und bedrückt zugleich. Oder warnt.


 Einmal habe ich bei 18 Grad im Februar genüsslich in der Sonne gesessen und den Schrecken darüber gespürt, dass Vorboten von (Klima-)Katastrophen so schön sein können. Schönheit ist eben auch ein heikles Thema. Denn Schmerz macht Angst. Und die Vergänglichkeit der Schönheit schmerzt. Sinnenfreude, Traurigkeit und Todesahnung tanzen einen Reigen im Reich der Schönheit. Es sind die Tränen des kleinen Todes nach dem Sex, die Tränen im Wald, beim Klavierspiel, beim Hören, im Empfinden von Schönheit. Immer wieder braucht man Kraft und Mut, um Schönheit und die scheinbar unvereinbaren Gefühle auszuhalten, die sie weckt.

Die Fülle der Schönheit lässt uns nicht nur das unentrinnbar Vergängliche spüren, wir erkennen auch traurig, was uns so häufig fehlt in der Welt, in der wir leben: Phantasie, Lust, Düfte, Farben, Glut, Zärtlichkeit, Aufbruch. Eine Anstiftung unserer Sinne.

Vor einer Weile habe ich beschlossen, dass ich zu alt bin, um immer Schwarz, Grau und Beige zu tragen. Habe mir eine rosa und eine himmelblaue Jacke gekauft, violette und türkisene Schals, bunte Haarbänder, einen karmesinroten Lippenstift.

 

Ohne Lebendigkeit gibt es den ewigen Winter. Wie in Oscar Wildes Märchen vom selbstsüchtigen Riesen («The selfish giant»), der nach langer Abwesenheit wieder einzieht in sein Haus und den Kindern aus der Nachbarschaft das Spielen in seinem wunderschönen Garten verbietet. Sie waren so glücklich gewesen, dort 
 mit den vielen wilden Blumen und den zwölf Pfirsichbäumen, auf denen kleine Vögel sangen.

«Mein Garten ist mein Garten», schrie der Riese, ließ eine hohe Mauer bauen und ein großes Verbotsschild aufstellen. Trespassers will be prosecuted
 .

Als der Frühling kam und überall das Gras grün wurde und die Knospen aufbrachen, als die Vögel sangen und die Bäume blühten, blieben nur im Garten des selbstsüchtigen Riesen der Winter und der Frost und dachten nicht daran zu weichen. Es hat gedauert, bis der Riese begriff, dass er die Mauer einreißen und Lebendigkeit zulassen musste, um dem ewigen Winter zu entkommen.

 

Ein internationales Forscherteam hat vor einigen Jahren Menschen danach befragt, ob und wie Natur ihnen guttue, wie Landschaft ihr Wohlbefinden beeinflusse. «Schönheit» war der mit Abstand häufigste Grund, den die Befragten nannten.

John Berger erzählt in «Hier, wo wir uns begegnen» von einem Mann, der einmal im Jahr Hunderte von Tütchen mit Blumensamen «an Bedürftige verteilt. Altenheime, Waisenhäuser, Auffanglager, Asylantenheime – damit es auch an Orten Blumen gibt, wo sonst nichts blühen würde. Davon wird die Welt nicht besser, das weiß ich, aber es ist wenigstens ein Anfang.»

Gerade öffnen sich die Knospen der Nelkenwurz auf meinem Balkon, und es nicken die orangenen Blütenköpfe in Sonne und Wind.






 Schönheit gehört zu den gleichermaßen

umstrittenen wie unhintergehbaren Begriffen

der europäischen Kultur.


Konrad Paul Liessmann (geb. 1953)





I
 mmer wieder hat sich der Begriff der Schönheit des Denkens der Philosophen bemächtigt. Und sie in die Irre geführt oder jedenfalls ins – zum Glück – unentwirrbare Dickicht. Schriftsteller, Musiker, Poeten, bildende Künstler von der Antike bis heute haben sich dem Thema gewidmet. Griechische Sagen oder deutsche Märchen haben Tragödien erzählt, in denen die Schönheit Krieg auslöste (Helena) oder zum Mord anstiftete (Schneewittchen).


«Spieglein Spieglein an der Wand,

wer ist die Schönste im ganzen Land?»

 

Und da Märchen nun mal keine Wirklichkeit sind,

gibt es auf Fragen eindeutige Antworten:

 

«Frau Königin, Ihr seid die Schönste hier

Aber Schneewittchen ist tausendmal schöner als Ihr.»



In der Wirklichkeit unserer Kulturgeschichte und unseres Lebens gibt es keine oder so viele Antworten 
 auf die Frage nach Schönheit, dass sie ein wunderbar unenträtseltes Geheimnis bleibt. «Waß aber dy schonheit sey, daz weis jch nit», soll Albrecht Dürer gesagt haben.

Immer wieder wollte man der Schönheit ihr Geheimnis nehmen, es rauben. Wie oft haben wir versucht, das mürrisch lächelnde Antlitz der Mona Lisa zu entziffern. Kein Bildnis, an dem man sich mit Entzücken labt – es ist eine Herausforderung. An Interpreten hat es nie gemangelt. Für die einen trauert die Dame um ein verlorenes Baby; für die nächsten lächelt da eine Schwangere in mütterlicher Erwartung. Mediziner aus der ganzen Welt haben Erklärungen angeboten. Vermuteten Taubheit der Porträtierten, Bauchweh, Bronchialasthma, einseitige Gesichtslähmung oder Arterienverkalkung. Der französische Kunsthistoriker André Chastel ist davon überzeugt, dass der Anatom, der Leonardo da Vinci auch war, seine Erkenntnisse über die Funktion der Gesichtsmuskeln in dieses Lächeln verpackte.

Andere nannten es ein Teufelswerk. Ein englischer Kritiker schrieb, die Mona Lisa sei «eines der effektvollsten, verderblichsten Bilder, die jemals gemalt worden sind, eine Verkörperung alles Bösen, das der Maler zu erdenken vermochte und in die anziehendste Form brachte, deren er fähig war».

Nie haben die Schönheitsforscher und Schönheitsdenker sich auf eine Definition einigen können. Haben sich nach Schönheit verzehrt, sie gesucht und gegen sie rebelliert. Wollten sie verewigen oder vernichten, 
 haben um sie geworben oder sie verachtet als dekorative Schmuckversion des Elends der wirklichen Welt. In der Moderne gilt schöne Kunst deshalb oft als gefällig und erbaulich. Immanent feudalistisch. Elitär. Man holte das Hässliche in die Kunst, die Provokation, weil auch sie wahr sei und nicht nur das Schöne. Manche behaupteten sogar (wo habe ich das gelesen), das Hässliche zu zeigen, sei ein Akt der Befreiung und darin ein Streben nach Wahrheit und geistig Schönem.

Für Augustinus allerdings war Hässlichkeit nicht das Gegenteil von Schönheit, weil die Schönheit als «alles hervorbringende und alles bewegende Ursache» auch das Hässliche durchdringe.

 

So gern wollte man Schönheit definieren, festschreiben, sie einfangen und einsperren in endgültige Worte.


To tell the Beauty would decrease

To state the spell demean

There is a syllableless Sea

Of which it is the sign

My will endeavors for it’s word

And fails, but entertains

A rapture as of Legacies –

Or introspective mines


Emily Dickinson (1830–1886), Nr. 1689


 

Schönheit benennen mindert sie

Ihr Bann, erklärt, wird klein

Es gibt ein silbenloses Meer


 Sie ist die Spur davon

Mein Wille ringt ums Wort für sie

Versagt, und wird benommen

Als ich ganze Bergwerke

Voll Innenschau bekommen.


(Übersetzung: Gunhild Kübler)




Nichts davon ist zum Glück gelungen. Schönheit lebt. Lebt in dem, der sie sieht und erkennt. Der bei ihrem Anblick frohlockt oder weint, die Arme ausstreckt nach ihr oder ihr still den Rücken zukehrt. Mal möchte man Schönheit verschlingen, mal sie verbannen. Der Schönheit ist es egal. Der Seele nicht. Mal jubiliert sie, mal weicht sie bang zurück. Weil zu viel der Schönheit, zu viel des Mangels offenbart, zu viel der Angst vor dem unentrinnbaren Zerfall – obgleich doch gerade der so schön sein kann. Wie die Rauchschwaden, wenn sie aufsteigen aus dem Kamin und wie Nebelwesen über die Dächer fliehen, bevor sie sich auflösen ins Unsichtbare.

 

Meine Schönheitssuche artet immer mal wieder in eine Jagd aus. Als könne ich Schönheit erbeuten, um mein nervöses Gemüt zu beschwichtigen oder einen Kindheitsgroll zu besänftigen. Schönheit lässt sich nicht vereinnahmen. Auch wenn ich es immer wieder versuche. Dann baue ich mir Traumschlösser und wundere mich, wenn ich dort nicht einmal in den ersten Stock vorgelassen werde.

 


 Als wir an einem frühen Novemberabend in Mantua einfuhren, war ich glücklich. Kurz bevor wir uns in die schmalen Gassen der Altstadt einfädelten, war die Stadt nach einer Biegung der Straße wie eine Fata Morgana vor uns aufgetaucht, hing wie ein mächtiges, düsteres Gemälde am dämmrigen Abendhimmel, eine gespiegelte Täuschung, direkt am schimmernden riesigen See, der sich – wie wir später lasen – aus drei Flüssen speist. Was für ein Anblick. Steinerne Pracht und Macht. Kirchen und Paläste, Kuppeln, Türme, Zinnen. Was für ein Versprechen von Schönheit und Mystik.

Hochgemut – voller VorLust auf Beseligung und ein gutes Abendessen, dort unter den Bogengängen, wo die Menschen an Tischen mit den, wie immer, karierten Decken saßen und ihren Aperitif tranken – fanden wir unser Hotel, gelegen an einem der eindrucksvollsten Plätze der Stadt, traten ein – und zauderten. Ob wir den falschen Eingang genommen hatten?

Wir standen in einem trüben Flur, kaum als Lobby zu bezeichnen, mit abgestoßenem Fußboden und, gedrängt in der Ecke, zwei schwarzen Sofas in Lederimitat. Wir bekamen unsere Zimmer zugewiesen und fuhren in einem seufzenden Lift nach oben. Hasteten durch runzlige Flure. Als ich meine Kemenate betrat, wollte ich gleich wieder weg. Ein schmaler, länglicher Raum mit drei Einzelbetten, hintereinander an der Wand aufgereiht. Das Fenster nicht auf den schönen Platz, sondern auf einen engen Luftschacht, aus dem es muffig hereinwehte. Und auf allen drei Schragen die 
 scheußlichsten, jede Schönheit verhöhnenden kackbraunen Bettdecken mit ineinander verschlungenen Ornamenten in glänzendem Gold.

Ich war nicht nur beklommen, ich war aufgelöst. Zitterte vor Wut und Widerwillen. «Normale» Menschen sagen in einem solchen Fall vermutlich, oh, schade, gehen wir essen. Nicht ich. Ich war voller Erwartungen hierhergereist. Die ersten Ferien seit langem. Ich wollte es charmant, wollte es vollkommen. Und nun dies. Schiere, schändliche Hässlichkeit. Ich fühlte mich angegriffen, getroffen, ausgeliefert. Und habe dieses Gefühl durch den ganzen Abend geschleppt und es leider auch meiner Reisegefährtin aufgebürdet. Kam aus meiner Enttäuschung nicht heraus. Und fragte mich am nächsten Tag beschämt, warum das so war. War ich so anmaßend und brüchig zugleich, dass die kleinste Störung meiner Erwartungen in der Verknüpfung meiner Synapsen mich aus dem Gleichgewicht katapultierte? War die PandemieEmpfindlichkeit nun doch auch in mir angekommen und hüpfte durch meine Nervenstränge? Oder waren hier alte Muster am Werk, klapperten alte Stricknadeln an alter Bedürftigkeit.

Aufgeladene, gänzlich überspannte Wunschbilder trafen auf die Wirklichkeit. Eine goldgedruckte Einladung zum Fest der Enttäuschung. Wenn man zu viel will, kriegt man immer zu wenig, hat immer zu wenig. Und es entsteht eine künstliche, eine hausgemachte, eine stete und stets greinende Bedürftigkeit.

Vulgo: Es genügt nie. Und genau darum ging es wohl. Hier trotzte in der alten Frau das zu kurz 
 gekommene Kind. Mir war der Schutz der Schönheit, den ich jagte, versagt worden. Ich war verloren. Offenbar war ich wesentlich zerfaserter, als ich dachte. Brauchte Trost und Demut dringender als vermutet. Es war wieder einmal Zeit, sich auf den Weg zu machen, die uralten Fragen auszupacken, die immer wieder so tun, als seien sie neu.


Wenn man die Fragen lebt, lebt man

vielleicht allmählich, ohne es zu merken,

eines fremden Tages

in die Antworten hinein.


Rainer Maria Rilke (1875–1926)




Dort, wo ich herkomme, war es schön. Der Blick vom Haus den Hügel hinab auf den großen Fluss ging über eine Pferdeweide im Tal, auf die, wenn man Gäste erwartete, die Pferde geführt wurden, als seien sie Komparsen in einem Film. Eine schöne Szene, auf die gern mit großer Geste, die natürlich ganz bescheiden ausfiel, hingewiesen wurde. Da man vom Haus durchs Fenster die Pracht nicht sehen konnte, wurden die Gäste ein paar Schritte über den Rasen geführt. Ganz beiläufig. Bis man genau dort stand, wo es abschüssig wurde und sich die beschauliche Idylle der grasenden Tiere offenbarte. Und man lächelte zufrieden ob der bekundeten Bewunderung.

«Die Schönheit um der Schönheit willen ist nicht aufrichtig», schreibt der japanische Erzähler und Essayist Sakaguchi Ango. «Kurzum sie ist hohl. Und was 
 hohl ist, kann aufgrund seiner fehlenden Wahrhaftigkeit Menschen niemals in seinen Bann ziehen.»

So apodiktisch würde ich es wohl nicht sagen. Aber virtuos arrangierte Schönheit irritiert mich. Ich empfinde sie nicht als Geschenk, sondern als Pose, als inszenierte Blendung. Als werde Schönheit missbraucht, um zu prahlen mit ihr. Verformt zum Statussymbol, zur Fassade wird sie fraglos ihrer Würde und ihres geheimen zärtlichen, traurigen und tröstenden Zaubers beraubt.

 

Der amerikanische Schriftsteller George Saunders hat eine großartig böse Geschichte über «schöne» Statussymbole geschrieben.

Ein liebender Vater dreier Kinder, gefangen in der Falle der Kleinverdiener, gewinnt 10000 Dollar im Lotto und heuert gleich eine Gartengestaltungsfirma an, die Rosen pflanzt und Büsche setzt, einen Teich anlegt. Seine Kinder sollen sich nicht länger schämen müssen vor ihren reichen Freunden. Auch bei ihnen soll es schön sein. Und deshalb wird auch ein Gestell errichtet, an dem «SG
 »s aufgehängt werden. Als Statussymbol und als Ornament.

Man begreift nicht gleich, was da so makellos weiß, wie malerisch hingetupft, an Eisenstangen im Garten weht. Es sind die «Semplica Girls», Mädchen aus Somalia oder Bangladesch, die – dank einer in ihr Gehirn eingepflanzten Mikroleitung – schmerzlos dort hängen können. Dreimal am Tag werden sie von einer Wartungsfirma getränkt und gefüttert. Was für ein 
 schönes Leben für die Girls, die es in ihren eigenen Ländern doch so unerträglich schwer hätten.

Früher waren es drei Garagen, die man brauchte, um mithalten zu können mit den Nachbarn, jetzt sind es mindestens drei «SG
 »s, die dort hängen am Gestell wie bei uns die Lampions im Baum.

George Saunders – brillant in seinem schauerlichen Einfallsreichtum – hat hier eine schöne neue Welt beschrieben, die bestürzender ist und bedrohlicher noch als die in Aldous Huxleys großem Roman aus dem Jahre 1932, in dem die Menschen – durch ständige Überwachung und Gehirnwäsche gefügig gemacht – zu Robotern verkommen. Der Vater, der die «Semplica Girls» aufhängt, ist ein guter Mensch, der seine Kinder glücklich machen möchte. Saunders denunziert nicht. Er erzählt. Er habe sich, hat er in einem Interview gesagt, viel mit dem Nationalsozialismus befasst und den betäubten Gewissen im Massenwahn.

«Zehnter Dezember» heißt der Band, in dem die Geschichte steht. Vielleicht ja, weil das der Tag der Menschenrechte ist.

 

Dort, wo ich herkomme, hingen keine somalischen Mädchen an Gestellen. Es grasten nur Pferde auf der Weide, und jeden Morgen stand das blankgelederte elegante Mercedes Cabrio mit den roten Ledersitzen vor der Tür – und fast jeden Morgen gab es die strenge Frage an den Fahrer, ob er wohl schon wieder vergessen habe, die Verkehrsnachrichten im Radio anzuhören. Denn jeden Morgen musste der Vater 
 natürlich auf dem schnellsten Weg in die Firma gebracht werden.

«Keine Erinnerungspoesie, kein spöttisches Auftrumpfen», mahnt Annie Ernaux sich (und jetzt mich) in ihrem Buch über ihren Vater.

Immer musste man vor dem Vater bestehen. Ob Fahrer oder Kind. Immer seinen Ansprüchen gerecht werden. Leistung wurde erwartet, aber nicht anerkannt.

«Mein Kind», hat der Vater gefragt, wenn das Kind mit einem guten Zeugnis nach Hause kam, «bist du denn damit überhaupt noch im ersten Drittel der Klasse?»

Nur das Scheitern wurde thematisiert. Und ich war in vieler Hinsicht ein gescheitertes Kind. Humpelnd, ungelenk, unansehnlich, schüchtern, übergewichtig. In Romanen werden solche Kinder in alten großen Häusern in abgelegenen Räumen versteckt – oder, wenn sie Glück haben, von Heidi zum Öhi gebracht. Ich blieb zu Hause. Bei dem Indianer, der keinen Schmerz und dem Vater, der kein Lob kannte oder, sagen wir, dessen Anerkennung einen nicht wärmte.

«Sitz gerade», hieß es, wenn ich beim Essen krumm am Tisch hing, und streckte ich den Rücken, wurde ich beifällig taxiert: «Tausend Mark mehr wert, mein Kind», rief der Vater. Als sei man eine Aktie.

Das Kind genügte nie. Fühlte sich klein und machte sich kleiner.

Mach mir meine Frau nicht schlecht, hat mein Mann (der II
 ) später oft gesagt, wenn ich mal wieder herummäkelte an mir.

 


 In jener Zeit, als Buddha noch auf der Welt wandelte, beschließt ein Mann, der viel gehört hat von diesem falschen Propheten, zu ihm zu gehen und ihm in aller Strenge die Leviten zu lesen. Kein bisschen würde er sich beirren lassen von dessen ausgefuchsten Reden, mit denen er den Leuten die Köpfe verdrehte.

Er macht sich also auf den Weg, findet Buddha in einem fernen Tal und beschimpft ihn ausgiebig und unflätig dafür, den Menschen Flausen in den Kopf zu setzen, die Gesellschaft aufzuhetzen.

Buddha schweigt. Hört zu. Sagt nichts. Als der Mann in seiner Tirade nicht mehr weiterweiß, sagt Buddha leise: «Darf ich dich etwas fragen?»

Der Mann zögert. Ist das eine Falle? Stimmt schließlich grummelnd zu.

«Was», fragt Buddha, «würdest du tun, wenn jemand dir etwas schenkt, was du gar nicht magst und nicht haben willst.»

Wieder zögert der Mann. «Es zurückgeben», brummt er schließlich.

Buddha lächelt. «Genau», sagt er, hebt die Hände, als trage er ein Paket, «und darum gebe ich dir das, was du mir eben überreichtest, nun zurück.»

 

Kann man auch Seelenkargheit dem zurückgeben, von dem sie kam? Oder müsste man gerade Vätern wie diesen mit Zärtlichkeit begegnen, um sie aufzubrechen?

 


 Eine philippinische Frau hat zwei Polizisten angeklagt, die ihre Söhne grundlos, wie sie sagt, bei einer Drogenrazzia erschossen hätten. Vor Gericht, so erzählt sie es einem Reporter, würde sie die beiden gern umarmen, damit sie spüren, wie es ihr geht, sie möchte den fremden Männern mit einer Umarmung ihren Schmerz zeigen, damit die begreifen, was sie zerreißt.

 

Ich habe den Vater nicht umarmt, sondern scheu gemieden. Ich blieb das Kaninchen und er die Schlange. Vielleicht hat ihn das so fertiggemacht wie mich. War doch auch er schon als Junge mit harten Fingern in den Panzer der Konvention gepresst worden. In dem er es lange aushielt und sich erst im hohen Alter langsam daraus befreite, um dann als inniger alter Mann aus der eisernen Rüstung des Patriarchen zu kriechen. Und zeigte sich gerade noch rechtzeitig, bevor er starb, um gesehen, um erkannt zu werden.

 

Seelenkargheit als Erbe zu übernehmen, bei sich zu behalten heißt, die Fenster ins Draußen mit Brettern zu vernageln, zu bleiben im verfinsterten Raum. Ohne Licht, ohne Lust, ohne Schönheit. Wehret den Anfängen
 , hätte Ovid wohl auch hier geraten. Nicht dem Kummer ein allzu bequemes Bett bereiten. Er findet ohnehin immer seinen Weg, taucht ungefragt gerade dann auf, wenn mein Alltag wie eine fröhlich bimmelnde Eisenbahn durch mein Leben fährt: Wenn die Enkel mich besuchen, wenn ich eine Reise plane oder ein wunderbares Buch gelesen habe, dann steht die 
 Seelenlast plötzlich mitten im Zimmer, mitten in mir, bräsig und triumphierend. Und lässt sich auch von der Lebenserfahrung nicht verscheuchen, die mir oft schon versichert hat, ich würde die Anfechtungen auch dieses Mal wieder überwinden.

Warum geht Unglück immer auf wie ein Hefeteig, nimmt sich so viel Raum und Zeit, so viel Gegenwart?

 

Ich träume.

Ich bin in einem Haus, in einem Zimmer, das ich zu erkennen meine. Und höre – in meinem Kopf oder aus dem Nebenraum –, wie ein Junge überlegt, wie er sich umbringen könne. Die Eltern denken mit. Wollen ihm helfen. «Ich werde ins Eis gehen», sagt der Junge.

Einige Tage später treffe ich die Mutter und weiß nicht, wie ich sie fragen soll, ob alles geklappt habe, alles gut gegangen sei. Gut?

Und dann heißt es auf einmal, im Libanon gebe es auch freundlichere Arten des Selbstmordes. Und es schwimmen kleine goldene Enten mit Puttenflügeln vorbei.

Ich wache auf mit der Frage: Wer will mich umbringen? Es ist der 29. Tag des russischen Einfalls in die Ukraine.

 

Zwei Freundinnen haben mir von ihren Fluchtplänen erzählt, «falls es Krieg gibt bei uns». Die eine wird zu Freunden in die Schweiz ziehen, die andere will sich umbringen. «Ich bin zu alt für Bombenalarm und 
 Luftschutzkeller», sagt sie. «Das hatte ich als Kind schon mal.»

Auch ich habe Angst, die ich nicht haben will. Aber wie betäubt man Angst, wie schickt man sie weg?

Wie so oft flüchte ich mich in den Schutzraum meiner Wohnung. Atme bedachtsam das Heile der Zimmer in mich hinein. «Heim Heiligkeit und Sicherheit», nennt Emily Dickinson das Nest, das man sich baut. Die Zuflucht, die man sich schafft. Die kleine Heimat, die man braucht.

Wohnen beruhigt mich. Meine Wohnung birgt mich. Mit ihren Holzböden und Bücherregalen, ihrem Allerlei von Bildern, Leuchtern, Kissen und Lampen. Wo die Dielen meinen Schritt kennen – und ich ihr Knarzen. Wo der Spiegel im Flur mich mal freundlich begrüßt, mal unwirsch wegschickt, wenn er mich blass und elend sieht. Wo die Äpfel in der Schüssel aus Portugal auf mich warten und die Pflanzen Wasser brauchen und den Kaffeesatz aus der Espressokanne.

Es lächeln die beiden freundlichen Buddhafiguren, die als Buchstützen herhalten müssen, es lehnen Fotos von den Enkeln und von meinem Mann, der nun schon so lange tot ist, im Regal an gesammelten Steinen. Am Haken neben der Spüle hängt das Geschirrtuch, das es als Serviette auf dem italienischen Hochzeitsessen einer jungen Freundin gab. Und daneben steht eine nun schon alterskrumme Lampe vom Flohmarkt in München, die meine Tante das «Horribelchen» nannte. An die Wand habe ich einen mit einer Rose bemalten Knopf genagelt, auf meinem 
 Schreibtisch steht der Drachenleuchter mit der tulpenstängelgrünen Kerze.

Ich zelebriere das balsamische ZuHauseGefühl, das ich gerade jetzt so brauche, als Halt in fragmentierter Zeit. Wo man auch hinguckt, stimmt die Welt nicht, ist das Sein fragil geworden, wird bedroht von Krieg und Pandemie, von Klimatragödie und dem Vormarsch der Autokraten, auch in Europa.

Und so suche ich für meinen Nervenfrieden meine Welt der Schönheit zu Hause. In Nischen, in Blickachsen, im Himmel vor meinen Fenstern, will mir meine Schönheit dort schaffen, wo ich wohne. Will sie sehen und wahrnehmen, will sie leben. Dieses Glücksgefühl, wenn Blick, Licht und Buch stimmen, das ich gerade lese. Blick, Licht und Buch – ein machtvoller Dreiklang für mein Wohlgefühl.

Ich will es schön und behaglich dort, wo ich wohne, und zögere beim Wort Gemütlichkeit. Weil bei näherem Hinsehen die deutsche Gemütlichkeit auch den deutschen Schrecken in sich trägt, eine ungemütliche Rigorosität, ein ganz dem Gemüt hingegebenes Sein, das die Askese des Verstands auszuschließen scheint, eine Gemütlichkeit, in deren Schutz der Spießbürger voller Gemüt Idylle vortäuscht und in ihr die Welt hasst. Deutsche Gemütlichkeit, das hieß in einem unvorstellbaren Zynismus auch: Weihnachtsbäume in KZ
 s aufstellen. Vom «Grauen der Gemütlichkeit» spricht Wolfgang Hildesheimer in seinem Buch «Lieblose Legenden».

Vielleicht ist mein Wohnbehagen eher verbunden 
 mit Lebendigkeit, mit der Balance aus Ruhe und kleinem Chaos, Lebenszeichen in den Zimmern – hier ein aufgeschlagenes Buch, dort eine Zeitung auf dem Boden, das Glas vom Abend noch am Morgen neben dem Sofa. Damit ich weiß, dass ein Mensch hier wohnt, dass ich hier wohne und nicht nur Sessel, Vasen, Tische und der Laptop.

Und immer wieder sehe ich neu, woran ich lange vorbeigeschaut habe, bin auf einmal überrascht, den kleinen Tonkopf auf dem langen Hals, den meine Tochter als Kind geformt und gebrannt hat und den ich jeden Tag sehe, unvermutet an einem Abend in seiner ganzen Ausdruckskraft zu bemerken. Auch das etwa dreißig Jahre alte Lebkuchenherz, das mein Mann (der II
 ) mir geschenkt hat, hängt meist unbeachtet im Flur. Bis ich es an einem Dienstagmorgen plötzlich gesehen habe. Und mich mit Zärtlichkeit an den erinnerte, der es mir einst um den Hals hängte. Nein, das Herz ist nicht schön, aber die Erinnerung. Daraus entsteht unser ZuHauseGefühl – aus Dingen und Erinnerungen. So machen wir uns unsere Welt, gestalten wir uns unseren Trost.

 

«Every room should sing» heißt ein Buch der schwedischen Innenarchitektin Beata Heuman. Welch eine schöne Vorstellung, dass wir unsere Wohnungen nicht nur mit Tischen, Stühlen und Stoffen möblieren, sondern mit ihnen eine Melodie komponieren, der wir lauschen oder die wir auch mitträllern, damit die Wände sie speichern.

 


 Eine Wohnung haben
 und wohnen
 sind zwei ganz unterschiedliche Zustände. Denn wenn Wohnung und Bewohner noch nicht zusammengefunden haben, nebeneinanderher leben, nicht miteinander reden, sich nicht wohlfühlen miteinander, dann bleiben beide ein bisschen einsam. Starren einander ausdruckslos an. Es fehlt Wärme, Zuneigung, Leben, es fehlt die Melodie. Wie kann ein Zimmer singen, wenn niemand ein Lied hineingesummt hat.

Einmal war ich in einem Haus in einer großen Stadt, bewohnt von einem reichen Paar, eingerichtet von einem angesagten Innenarchitekten. Weiße Sofas, aprikosenfarbene Seidenportieren, lackierte Lampenschirme, zeitgenössische Graphiken. Und dann geriet ich, auf der Suche nach einem Bad, versehentlich ins Schlafzimmer der Gastgeber. Da hatte das Paar ganz offenbar verzichtet auf stilistische Hilfe. Zwei schmale Betten mit Rüschendecken, ein großmütterlicher Kleiderschrank aus gemasertem Holz, buntgemusterte kurze Gardinen vor den Fenstern. Eine Stehlampe mit gefälteltem Stoffschirm mit braunen und orangefarbenen Blumenmotiven. Eine andere Welt. Ihre private Welt. Ob sie sich nur in ihrem Schlafzimmer zu Hause fühlten?

Für sie war ihre Wohnung offenbar dazu da, der Welt zu zeigen, was sie hatten, und zu verbergen, wer sie waren.

Wohnte das Paar oder waren die beiden eher herumschleichende Statisten im Bühnenspiel ihres Lebens? Das Wohnzimmer ein öffentlicher Wartesaal, in 
 dem sie hockten und warteten auf den Zug nach Hause ins gediegen heimelige Schlafzimmer. Dort, wo die Erinnerungen Geborgenheit geben.

Ich könnte und wollte nicht wohnen mit Dingen, die andere mir hingestellt haben. Meine Dinge sind die Gefährten meines Alltags. Ich hänge an ihnen. Sie halten mich und zeigen mich. Fremde Augen können in meiner Wohnung einiges von mir durch meine Dinge erkennen.

«Der Trost der Dinge» heißt das Buch des englischen Anthropologen Daniel Miller über das Wohnen und Sein der Anrainer einer Londoner Straße. In fünfzehn Porträts erzählt er von deren Kümmernissen und Beglückungen, und wie sie Trost finden und Sicherheit in der Ordnung ihrer Dinge. Oder eben auch nicht.

Das Buch beginnt mit der Schilderung eines Mannes, der in einer tristen, gänzlich dingleeren Wohnung haust. Nur die nötigsten Möbel stehen dort. Kein Bild an der Wand, keine Nippes im Regal, kein Foto, keine Vase, kein Souvenir, kein besticktes Kissen. Nichts, womit wir anderen unsere Wohnungen so gern füllen, unseren Alltag wattieren. Ein Mann ohne Dinge, der sich auch als ein Mann ohne ein inneres Leben entpuppt. So leer wie die Wohnung, so leer war auch er. Fast sein ganzes Leben hatte er in Heimen verbracht, bevor er mit Anfang siebzig in diese Sozialwohnung gesteckt worden war. Noch nie hatte er sein Leben selbst bestimmt. Noch nie für sich gesorgt. Wie sollte er sich Dinge suchen, die er schön finden, wie sich eine Umgebung schaffen, in der er sich 
 wohlfühlen könnte? Er fühlte sich auch in seinem Leben nicht wohl.

Miller hat nicht nur die Menschen befragt nach ihren Dingen, sondern hat auch Wandgemälde, Stühle und Sofas befragt nach ihrer Funktion im Leben der Menschen. Welche Kraft zieht der Mann, der Briefmarken sammelt, aus der Freude über seine seltenen Exemplare, wie werden Familientraditionen durch Dinge weitergegeben – sei es ein Teeservice oder antiker Weihnachtsschmuck. Wer umgibt sich mit Dingen, die ihn erinnern an Eltern, Freunde, Reisen, die eigene Jugend. Wie sind Mensch und Dinge miteinander verwoben, prägen und bedingen einander.

Kühn resümiert Miller, «dass uns eine anthropologische Betrachtung mehr Einblick in die Lebensverhältnisse einzelner gewähren kann als die üblichen psychologischen Verfahren».

 

Der Mensch und seine Dinge.

 

Eine Freundin hat sich auf Kacheln gemalte Zitronen in die Küche gehängt. «Im Winter», sagt sie, «sind sie existenziell.»

 

Ich habe versucht, mich an den ersten Gegenstand zu erinnern, der mir wichtig war. Und mir fällt doch tatsächlich die Wimpernzange ein, mit der ich als junges Mädchen täglich versuchte, meine Wimpern nach oben zu biegen, weil man das damals wohl schön fand. Was für eine weiblich klägliche Erinnerung. Ich habe 
 noch nie von Männern gehört, die Wimpernzangen benutzen, um sexier blinzeln zu können.

Der nächste Gegenstand, der mir einfiel, ist der Schwamm, mit dem ich morgens gewaschen wurde, als ich krank lag als Neunjährige und nie mehr essen und nicht mehr leben und jeden Morgen offenbar doch wieder leben wollte und heimlich Wasser sog aus dem Schwamm. Ganz leise, als schämte ich mich meines wankelmütigen Wollens.

 

Die Dinge, mit denen ich heute lebe, beglücken und beruhigen mich. Auch und gerade in ihrer sachlichen Gleichgültigkeit. Sie sind einfach da. Man kann sie anfassen, kann sie umräumen, kann sie am Körper tragen, kann sie mitnehmen von einem Zimmer ins nächste. Das Kissen für den Rücken, die grüne Vase mit den blauen Anemonen, die mit mir vom Schreibtisch zum Sofa in die Küche wandert, während die orange und lila gestreifte Decke mich mal im Bett wärmt, mal auf dem Balkon. Wenn ich weg bin, kann ich an meine Dinge denken, mich auf sie freuen. Und da wir zusammengehören, meine Dinge und ich, freue ich mich dann wohl auch auf mich.

Dinge können uns Halt geben und AtemMut, weil das, was wir schön finden, eine kleine Schneise mäht in die große Kummerwiese, uns für Momente tief und froh Luft holen lässt. Schöne Dinge können uns daran erinnern, dass wir sind.

Sonja Zekri erzählt in einem Artikel in der Süddeutschen Zeitung
 von einer dem Terror entkommenen 
 afghanischen Journalistin, die sie in einem Berliner Flüchtlingswohnheim besucht. Dort sitzt die Frau auf einem «rotgoldenen Teppich, den sie aus ihrem alten Leben mitgebracht hat».

Ich habe die Kraft, die Dinge uns geben können, lange nicht erkannt. Zwar hatte ich auch früher schon Tassen, Krüge und Körbe von Reisen mitgebracht und in meine Zimmer gestellt, aber die Dinge und ich hatten eine eher nonchalante Beziehung. Sie waren da, aber es war still zwischen uns. Die Dinge schwiegen. Oder ich hörte ihnen nicht zu. Wir lebten nebeneinanderher.

In seinem Essay «Das verschachtelte Ich» untersucht der Kulturwissenschaftler Andreas Gehrlach das Verhältnis zwischen Mensch und Ding, die Intimität zwischen beiden, die Wichtigkeit von kleinen Dingen in unseren Leben und auch unseren Grabkammern und resümiert: «Manche Gegenstände sind viel eher Organ als Besitz.»

Das ist vielleicht übertrieben. Wenn mein Herz stillsteht, bin ich tot. Wenn meine Lieblingsschüssel zerspringt, werde ich blass. War doch nur eine Schüssel – versuche ich mich zu beruhigen. Aber es war meine
 Schüssel. Diese eine besondere, unersetzbare Schüssel.

Viele meiner Dinge haben eine Geschichte, eine Vergangenheit. Sie haben woanders gewohnt, bevor sie zu mir kamen. Manchmal bitte ich sie, mir von sich zu erzählen.

«Sie werden doch nicht», hat mich vor sehr vielen 
 Jahren eine Frau mit dunkler Ahnung in der Stimme gefragt, «silberne Teekannen oder kleine Gouachen in Antiquitätenläden kaufen. Woher wollen Sie denn wissen, dass sie nicht von enteigneten, deportierten, ermordeten Juden stammen.»

Sie hatte recht. Und doch bin ich weiter über Flohmärkte und durch Trödelläden gelaufen, habe gehandelt und gekauft und meine Kostbarkeiten nach Hause getragen. Ich habe immer Dinge mit Geschichte um mich. Auch wenn ich ihre Geschichte nicht kenne. Ich kann ohnehin nicht pur leben. So wie wir Deutsche es versucht haben, als wir nach dem Zusammenbruch des Nationalsozialismus die «Stunde null» erfanden und damit suggerierten, wie neugeboren ins neue, ins demokratische Deutschland zu wechseln. Was für eine Lebenslüge. Auch wenn wir nicht mit der Geschichte leben wollen, lebt sie in uns. Und so lebe ich mit Vasen und Stühlen und Lampen und Tischen, deren Herkunft ich nicht kenne. Aber deren Schönheit mich tröstet. Wie sie vor mir andere getröstet hat.

 

Ich mag mir ein Leben ohne meine Schönheiten nicht vorstellen. Sei es die kleine bauchige Keramikfigur, die mir mein Mann in einem Museum in Kairo geschenkt hat, seien es die Zeichnungen und Bilder meiner Tochter und Enkel, die bei mir an der Wand hängen, sei es mein großes Tagbett mit seinen vielen Kissen, auf dem ich schreibe und döse, Filme anschaue und lese, Tee trinke und in die Luft gucke – und immer wieder aus dem Fenster, wo sich in diesen Tagen jeden Abend die 
 Stare versammeln: Immer mehr treffen dort ein, wo die meisten schon sind, zu viert, zu sechst schwirren sie eilig heran – als habe man sie dringlich gerufen. Und dann beginnt das grandiose Schauspiel, und sie fliegen alle gemeinsam ihre Arabesken vor dem Abendhimmel, während ich, an viele Kissen gelehnt, den Laptop auf dem Schoß, über meine Dinge schreibe und wieder einmal die zweifelnde Stimme in mir fragt: Darf ich das?

Laut dem «Global Trends Report» vom UNHCR
 waren Ende 2021 fast neunzig Millionen Menschen auf der Flucht, und seit Russlands Angriffskrieg sind vierzehn Millionen ukrainische Geflüchtete dazugekommen. Menschen, die kein Zuhause haben und keine Dinge.

Immer wieder die Frage: Wie unangemessen ist es, über Schönheit zu schreiben, während in so vielen Teilen der Welt Not und Angst, Hunger und Entsetzen herrschen. Immer wieder versuche ich, mir zu versichern, dass Schönheit ihren Platz haben und behalten muss. Weil wir Schönheit brauchen. Weil sie Rettung sein kann, jedenfalls ein Anker.

Mein Mann, der viele Jahre so krank war, nach zwei Schlaganfällen nicht richtig sprechen, nicht gehen, nicht lesen, nicht schreiben konnte und mit hellwachem Verstand eingekerkert war in seinem Körper, dieser Mann hat in seinem oft elenden und verzweifelten, seinem so reduzierten Zustand gelernt, Schönes zu sehen und zu fühlen. Hat gespürt, wie wichtig sie werden, die kleinen Dinge und die kleinen Momente. 
 Der Blumenstrauß, ein Gedicht, ein Lied, ein Morgenlicht.

«Schön», hat er gesagt, ein kurzes Wort, das er gut aussprechen konnte. Schön. Und schaute lange und bedachtsam ins Feuer im Ofen, in die silbernen Pappelblätter vor seinem Fenster oder auf den nackten jungen Rücken einer Pianistin im Klaviersalon im Wedding.


Schönheit ist lebensnotwendig.


Semir Zeki (geb. 1940)




Der Neurobiologe, Begründer und Inhaber des weltweit ersten Lehrstuhls für Neuroästhetik am University College London, Semir Zeki, wollte herausfinden, ob man Schönheit neurologisch definieren kann. Auch deshalb eine für ihn naheliegende Frage, weil er leidenschaftlich Kunst sammelt, Kunst anschaut, mit Kunst lebt – wie sein Kollege, der Nobelpreisträger Eric Kandel, der ebenfalls neuronale Wirkungen von ästhetischen Wahrnehmungen untersuchte.

Zeki wollte also wissen, wie das menschliche Hirn pocht oder zuckt, wenn es Schönheit erlebt. Wie die emotionale Reaktion sich neurologisch abbilden lässt. Ob das Gehirn eine universelle Antwort gibt auf Schönheit. Und hat in vielen Experimenten die Wahrnehmung von Schönheit im Orbitallappen des Großhirns entdeckt.

«Wann immer Menschen eine ästhetische Erfahrung machen, wird die Region A1 im Stirnlappen des 
 Großhirns aktiv, hinter der Augenhöhle», wo unser sogenanntes emotionales Gehirn angesiedelt ist. Und hier, so seine These, werden Reize befeuert, die wir so mögen, dass sie sich wie eine Belohnung anfühlen. Das Gehirn, so Zeki, antworte auf Schönheit. Es brauche Schönheit.

 

In Kanada verschreiben Ärzte ihren Depressionspatienten Museumsbesuche, weil das Schöne in der Kunst die Gemüter besänftige, das Stresshormon Cortisol senke und das sogenannte Glückshormon Serotonin steigere.

 

Nach dem Anschlag vom Oktober 2019 auf die Synagoge in Halle, erzählt eine Frau, die in der Synagoge war, sei sie zurückgefahren in ihre Stadt und habe auf dem Weg vom Bahnhof nach Hause etwas zu essen gekauft und Blumen, gegen die Leere …

 

Der Cellist Vedran Smailović hat 1992, noch während Sarajevo belagert wurde, 22 Tage lang in seiner zerstörten Stadt das Adagio von Albinoni auf einem öffentlichen Platz gespielt. Hat sich einen Frack angezogen, den Gefahren getrotzt, sich in die Ruinen gesetzt und gespielt, um die 22 Menschen zu ehren, die, Schlange stehend vor einem Bäckerladen, während eines Anschlags getötet worden waren. Hat mit Schönheit auf Gewalt und Schmerz geantwortet.

 


 Der Bürgermeister von Charkiw, lese ich im Mai 2022, hat sehr bald nach dem Bombardement seiner Stadt – ein Drittel aller Wohnhäuser waren unbewohnbar – Bäume und Blumen pflanzen lassen.

 

«Weder Kälte noch Dunkelheit», schreibt die ukrainische Pianistin Marta Kusij in der Zeit
 , «können das Bedürfnis nach Kunst und Schönheit bremsen» – und erzählt von Konzerten in kalten Sälen, von dem Verantwortungsgefühl der Musiker, den vom Krieg bedrohten Menschen zu helfen, ihrem Leben für Momente Leichtigkeit zu geben, dem Schrecken Schönes entgegenzusetzen.

 

Sehr früh an einem Morgen – es war ein Ostersonntag – bin ich durch die noch schlafende Stadt geradelt und über einen kleinen Friedhof in meiner Nachbarschaft gegangen. Wo ich den Osterhasen traf, der zufrieden am frischen Gras zwischen den Grabsteinen knabberte.

Es gibt hier viele eifrig geschmückte Gräber. Mit Marmorherzen und Schäferhundskulpturen, mit Porzellanlämmchen und künstlichen Blumen, mit Grableuchten und bemalten Engeln aus Ton. Ein Grab war so überladen mit KrimsKrams, dass ich es fotografieren wollte und es nicht konnte, weil ich mich genierte ob meines ironischen Blicks. Denn ich wollte mich ja auch später noch beim Anblick des Fotos ein wenig mokieren ob des angehäuften Tands, der kein bisschen schön war in meinen Augen.


 Aber wer, bitte, sind denn meine Augen. Wie frei sind sie, Schönheit zu erkennen. Mag mein Auge, was es sieht, weil man es ihm beigebracht hat? Wie sehr ist unsere SehFreude gebunden an Konvention und Sozialisation. Kann man überhaupt eigenständig sehen? Oder suchen wir nach Bekanntem, um das Neue einordnen zu können. «Das erinnert mich an …», sagen wir oft, als könnten wir das Sehen ohne Rahmen nicht aushalten. Als müssten wir uns vergewissern, in einer vertrauten Ordnung zu bleiben. Als fürchteten wir uns vor dem Staunen.

«Staunen», sagt Wikipedia, «ist eine Emotion beim Erleben von Unerwartetem.» Es wird begleitet von einem «neurobiologischen Zustand der Erregung, einem inneren Unruhezustand».

Unruhe, Beunruhigtsein – mögen wir das nicht? Huschen schnell heim ins Körbchen des inneren Gleichgewichts?

Mit dem Staunen begann die Philosophie, regte sich als kleine Schwester die Neugier, suchte der Staunende neugierig nach Erkenntnis, nach mehr Wissen. Wenn wir aber das, was wir sehen, möglichst schnell einordnen in das, was wir kennen, benehmen wir uns dann des Staunens? Blockieren das Denken?


Schönheit liegt im Auge des Betrachters.


Thukydides (ca. 454–399 v.Chr.)




Der offenbar archaische Wunsch des Menschen, es sich schön zu machen, zeigt sich auf Friedhöfen wie in 
 Vorgärten, auf Fensterbänken oder Treppenstufen, in Vitrinen, Regalen oder Schrebergärten. Fast alle wollen wir auf etwas schauen, was uns gefällt. Sei es der schon sprichwörtliche röhrende Hirsch über dem Sofa oder die Gartenzwergherde im Vorgarten, sei es meine himmelblaue Teekanne vom Flohmarkt in Hamburg. Zu Hause machen wir uns unsere Welt, gestalten wir uns unseren Trost. Darum hängen Trockenblumen in Gläschen an der Wand neben der Eingangstür, blühen Stiefmütterchen in übrig gebliebenen Bausteinen, hängt ein selbst geschnitzter Anker an der Tür, steht eine Primel neben leeren Bierflaschen. Zeigen Menschen ihre Lust am Schönen, an dem, was sie schön finden.

Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Und man denkt an den Freund, der seine Wohnung mit geschliffenen Kristallschwanlampen und geflammt bezogenen MonsterSesseln möbliert, die er schön findet; an den Kollegen, der seine glupschäugige Liebste eine Schönheit nennt, was andere Augen staunend zur Kenntnis nehmen.

«Jeder hat halt seinen Geschmack», sagt man dann. Doch es geht um mehr als um Geschmack oder Stilgefühl, es geht um das eigene Gefühl, die Mitteilung des Ich. Der Mensch zeigt sich in dem, was er mag, was er ausstellt, was er schenkt.

Jeder sucht sich seine Schönheit. Und jede sucht sich in der Schönheit, was sie braucht. «Schönheit als Vermittlerin der Wahrheit», wie Friedrich Schiller meinte. Ist es das?

Und schon sind wir wieder bei der Trias des 
 Wahren, Guten, Schönen, die wir so gern belächeln. Ist das, was ich schön finde, meine Wahrheit?

Manchmal finde ich Schönheit im Bizarren – in Fratzenskulpturen an Kirchenfassaden oder GruselMasken beim Fasching, die das Böse vertreiben sollen. Finde sie auch im Kitsch, in der Lust am Lieblichen, im Puttengesäusel, in regenbogenbuntem Zuckerguss auf Torten oder in Bildern von glücklichen Schwänen mit vom Abendlicht rosa getöntem Gefieder. Ist Kitsch nicht ohnehin der gefühlig gekoste Schoßhund der Schönheit?

«Nicht alles», mahnt meine Freundin R., «was ans Herz rührend schön ist, ist auch gleich Kitsch.»

Sie hat recht. Auf Schönheit antwortet das Gefühl und nicht die Sentimentalität, von der Arthur Schnitzler gesagt hat, sie sei das Gefühl der Gefühllosen. Aber auch Kitsch kann befreien, wenn man zerfließt vor Rührung und kathartisch gereinigt bei sich ankommt. Dann ist eben Kitsch in dem Moment meine Wahrheit, meine Schönheit, die mich tröstet.

 

«Schönheit ist lebensnotwendig.» Seit Zekis Diktum gilt für viele die Aktivität des orbitofrontalen Kortex als Maßstab für Schönheit. Im Kunstmuseum St. Gallen hat es vor einigen Jahren dazu ein Experiment gegeben. Museumsbesuchern wurde bei einer Ausstellung mit Werken von Claude Monet, Andy Warhol oder Günther Uecker ein «Datenhandschuh» übergestreift, der die emotionale und kognitive Erregbarkeit der Bildbetrachter aufzeichnete. Durchschnittlich 
 steht ein Museumsbesucher elf Sekunden oder drei Atemzüge lang vor einem Bild. Nun aber konnte man messen, wer wo stehen blieb, wem bei welchem Bild das Herz müde schlug oder aufgewühlt hämmerte. Das Bild, das am meisten erregte, galt als das schönste. Wie bei einer Wahl der Miss Universum.

In St. Gallen übrigens war es ein Nagelbild von Uecker, bei dem die Besucher durchschnittlich 34,5 Sekunden verbrachten. Es berührte emotional. Aber ob es Schönheitsbeglückung war oder verständnislose Empörung?

Die Erkenntnis oder Behauptung des Neurologen Zeki, dass Schönheit lebensnotwendig sei, bestätigt medizinisch, was so manche poetischen Geister längst wussten. Schon 1868 schrieb Dostojewski: «Gewiss können wir nicht ohne Brot leben, aber es ist ebenso unmöglich, ohne Schönheit zu leben.»

Dostojewski, der Spielsüchtige, liebte die Kunst. So ist er immer wieder nach Dresden gereist, um dort in der Königlichen Gemäldegalerie Bilder anzuschauen. Vor allem die Sixtinische Madonna von Raffael hatte es ihm angetan. Immer wieder soll er auf einen Stuhl gestiegen sein, um die riesige Leinwand direkt und nah betrachten zu können.

Vielleicht ist auch das eines der Geheimnisse der Schönheit: Wenn man lange und langsam schaut, gerät man in eine kleine – der Zeit enteilende – Trance. Es lösen sich anerzogene Erstarrungen wie Schuppen von ausgetrockneter Haut, zerstauben. Und es bleibt ein sanftes Innen, ein zarter Sinn. Auf einmal setzt 
 sich ein scheues Lächeln ins Gesicht, das sich ganz allmählich selbstbewusst ausbreitet, vom Kinn über die Wangen und Augen bis zur Stirn.

In Zeiten der Pandemie ist mir dieses unwillkürliche Lächeln ob einer empfundenen Schönheit besonders deutlich geworden. Weil es unter der Maske geschah und diese sich fühlbar an Kiefer, Lippen und Nase verschob, wenn die Muskeln die freudige Ausdehnung der fürs Lächeln zuständigen Gesichtspartien in Bewegung setzten.

In seinem Roman «Der Idiot», den Dostojewski wohl in Dresden zu schreiben begann, lässt er den Fürsten Myschkin sogar sagen, dass Schönheit die Welt retten werde. Obgleich der Sezierer der Düsternis, der verschatteten Seelen, dabei wohl eher an ein schönes, ein gläubiges Gemüt dachte als an ein schönes Gemälde. Oder eben doch meinte, dass die Schönheit, etwa eines Gemäldes, eine Seele veredeln und erhellen könne.

Denn unser Blick auf das, was schön ist, was für uns schön ist, ist eben auch ein Blick in unser Inneres, in das, was wir sehen wollen, was wir brauchen, wo wir Trost suchen. Wir können keine Schönheit finden für uns, wenn wir nicht wissen wollen, wer wir sind. Deshalb verwechseln ja so viele – und auch davon wird die Rede noch sein – die geheimnisvollen Paradoxien der Schönheit mit der leicht entzifferbaren Makellosigkeit. Schönheit ist auch ein sinnliches und seelisches Wagnis, schiere Perfektion dagegen eine zähmende Befriedung.

 


 Schönheit ist lebensnotwenig, wie die Liebe, das Glück, der Kummer und der Schmerz. Auch sie machen das aus uns, was wir sind.

 

Heute war ich auf dem Friedhof, um das Grab meines Mannes (des II
 ) winterschön zu machen. Habe es mit Eiben bedeckt und so viele Zweige mit roten Beeren und kleinen Äpfelchen hineingesteckt, bis ich Lebenslust spürte in der Schönheit des Totenhügels.






 Und darauf kommt es doch an,

in der Kunst wie im Leben,

auf den glücklichen Augenblick,

in dem sich Schönheit entfaltet.


Lucas Cejpek (geb. 1956)





E
 s war während der Pandemie. Ich hatte mich seit Wochen gefreut auf Pfingsttage mit der Tochterfamilie. Doch dann kam Covid in die Schule. Die Enkel wurden in Quarantäne geschickt, und ich musste zu Hause bleiben. Es gähnte genüsslich fies der mir nur allzu bekannte große schwarze Kater des Verlassenheitsgefühls und wetzte seine Krallen. Mein Körper dröhnte, vibrierte und zitterte wie ein Maschinenraum. Der Tinnitus schrie, das Herz bammelte und stolperte, und dann überwand ich mich, simste einer Nachbarin und fragte, ob sie Zeit habe für mich.

Sie kam, brachte Kekse, trank Kaffee mit mir, und als sie gegangen war, habe ich erleichtert geweint – ich hatte Bedürftigkeit zugegeben und dann ein hochzufriedenes Wochenende nur mit mir und viel Schönheit verlebt. Kaufte mir einen Blumenstrauß. Ging spazieren im Wald. Schwamm im menschenleeren See im Regen. Nur die Wolken, die Tropfen, der See und ich. Die große Stille und darin die plätschernden sanften Explosionen, wenn die Tropfen auf der Wasseroberfläche aufschlugen und platzten, 
 zurücksprangen in kleinen Fontänen, in die ich glücklich mein Gesicht hielt.

Vielleicht hätte ich ohne die eingestandenen Ängste nicht diese Lust an der Schönheit fühlen können. Vielleicht war es auch wieder ein Moment, in dem Schönheit die Angst vertrieb.

 

Immer diese Ängste. Die Angst, nicht zu genügen, die Angst, zu versagen, die Angst, nicht eingeladen zu sein aufs Fest des Lebens, ungeliebt zu sein, als mickrig erkannt, enttarnt zu werden. Eine typisch weibliche Angst übrigens. Die manche Frauen, vor allem nach erfolgreichem Aufstieg in neue Jobs, heimsucht. Oh Gott, man findet mich gut, bald erkennt man bestimmt, dass ich es gar nicht bin, und ich werde zum allgemeinen Gespött.

 


Undress your fears
  – ist das eine Liedzeile? Oder habe ich sie gelesen in einem Gedicht?

 

Manchmal versuche ich, diese Ängste zu benennen, weil ich hoffe, strenges Denken könnte die wabernde Misere vertreiben. Und dann fallen mir keine Worte ein für das abgrundtief seufzende Gefühl. «Die Wirklichkeit sticht zu», murmele ich dann etwas hilflos. Aber wo schmerzt der Stich? Sind Angst und Besorgnis körperlich oder körperlos. Wie körperlich fühlen wir, was das Gemüt zu empfinden vorgibt. Was heißt denn überhaupt fühlen? Wo sitzt die Freude in meinem Körper, wo die Angst? Und wie behauptet sich das Leben 
 in ihm? Ist die Einsamkeit der Haut nur eine Schimäre? Ist Kummer rot oder dunkelbraun?

Neurowissenschaftler wie Zeki oder Kandel hätten auf manches sicher «evidenzbasierte» Antworten und könnten auch dem Sitz des Kummers einen Stirnlappen zuordnen. Für mich sind es Sackgassenfragen, durch die der Kummer stürmt, der sich nicht irritieren lässt, wenn die Straße und die Fragen enden. Dann zittere ich ein wenig. Und nun?

 


Undress your fears –
 und schau, wie die Seelenängste nackt aussehen. Sind sie hässlich? Bedrohlich? Oder sind sie einfach nur bedürftig, frierend, mitleiderregend.

 


Undress your fears
 . Die Ängste entschleiern, sie aus ihren Hüllen ziehen, ihnen die Masken abnehmen. Es genügt nicht, diese Sätze zu denken. Denn fast immer sind Worte auch dazu da, zu verbergen, was sie scheinbar erzählen.

 


Undress your fears
 . Vielleicht stellen wir uns einfach mal vor, wie die LebensFurcht auf die Schönheit trifft und nicht mehr weiß, wo ihr der Kopf steht. Denn wie kann es ihr schon gehen, wenn sie in einen Garten voll blühender Apfelbäume kommt, mit einem Beet am weißen Schindelhaus, in dem büschelweise leuchtend blaue Lilien blühen? Wie klein wird sie, wenn der Bach plaudernd durch die taunassgrüne Wiese läuft, wenn die Spatzen schon im Februar im Gebüsch am 
 Straßenrand so spektakelnd ein Frühlingsahnen bezwitschern, dass man stehen bleiben muss, um ihnen zuzuhören.


Die meisten Menschen wissen gar nicht,

wie schön die Welt ist und wie viel Pracht

in den kleinsten Dingen, in irgendeiner Blume,

einem Stein, einer Baumrinde oder einem

Birkenblatt sich offenbart.


Rainer Maria Rilke (1875–1926)




So viele Bilder tauchen auf, wenn ich Schönheit denke. Waldwege, Flussblicke, Meerweite, gemütlich am Himmel schlendernde Wolken, gepflegt verwilderte Gärten, Sprachmelodien, Sätze, die mich im Leben begleiten; gemeinsame Essen mit geliebten und gemochten Menschen an großen Tischen; die zarten Blumensträuße voller Poesie, die meine Tochter aufstellt bei sich. Flowers teach you to bloom and to die
  – auch wieder so eine aufgeschnappte Zeile. «Ich male Blumen», hat Frida Kahlo gesagt, «damit sie nicht sterben.» Ich fotografiere meine Blumensträuße.

Wenn ich Schönheit denke, sehe ich die leuchtenden Farben Mexikos, die berstenden Märkte, die phantastischen Wandgemälde, die Tücher und Ponchos und Kleider. Ich sehe das Eichhörnchen, das aufgeregt buddelnd seine versteckte Nuss in meinen Blumentöpfen sucht. Das kleine Kind, das selbstvergessen im Sonntagskleid im Sandkasten spielt. Die in der Sonne – gleich unter der Wasseroberfläche – träge dösenden Karpfen im klaren Bergsee.


 Manchmal sehe ich Cy Twomblys gestrichelte Phantasmagorien, Jackson Pollocks gekleckste Urgewalt und immer wieder Giacomettis karge, poröse Figuren, die vielleicht nicht auf Anhieb schön sind, sich dem Trost sogar scheinbar verweigern, aber sie sind Wesen, die erzählen von der Zerbrechlichkeit der Menschen, von Verzicht, Tumult, Eigensinn und Einsamkeit, die all die Fragen ans Leben stellen, die uns bewegen, und genau darin liegen ihre Schönheit und ihr Trost.

«Es war der Akt des Sehens», schreibt John Berger über Giacometti, «der ihm bewusst machte, dass er sich ständig in der Schwebe zwischen Sein und Wahrheit befand.»

Sehen heißt in der Schwebe sein zwischen Spüren und Erkennen, heißt Schönheit in ihren Paradoxien für einen Moment aufnehmen in sich oder auch für eine längere Weile vom fluiden Lebensganzen. So fließt man mal mit dieser, mal mit jener Schönheit ihrem und dem eigenen Ende zu. Neugierig, wach, wandelbar – man kann es jedenfalls versuchen. Und sich gute Erinnerungen an Herbergen auf dem Weg bewahren.

 

Dort, wo ich herkomme, gab es eine Großmutter, die freundlich war und geduldig hinter ihrer Unnahbarkeit. Und sogar phantasiereich, trotz hanseatischer Contenance. Einmal hat sie, bei der wir immer am ersten Weihnachtstag feierten, ein riesiges, berstendes Füllhorn aufgestellt, so knallrot wie der Weihnachtsmann, aus dem – wie ein Strom – die bunt eingepackten Geschenke flossen. Da war der rigid strenge 
 Großvater schon tot. Er hätte ein so verschwenderisch quellendes Cornucopia in seinem Wohnzimmer wohl kaum geduldet. Sie dagegen liebte ihre Inszenierung.

Es war die Großmutter, die mich mitnahm in die Oper. Es war die Großmutter, die immer da war, immer Zeit hatte für mich. In adretter SchleifenBluse, der sorgfältig aufgesteckte Haarknoten im Netz, saß sie in ihrem schönen Wohnzimmer mit Blick auf denselben Fluss, auf den auch wir schauten. Ich musste nur über den großen Rasen laufen und durch einen kleinen Wald, und schon war ich bei ihr.

Vielleicht haben wir gar nicht viel geredet. Aber ich saß so gern auf dem kleinen Hocker neben ihrem Sessel. Manchmal haben wir nur zusammen auf den Fluss geschaut, manchmal haben wir Handarbeiten gemacht. Hohlsaum habe ich bei ihr gelernt und meinen Eltern ein tannengrünes Deckchen für den rosa Teewagen geschenkt, an dem der Vater morgens am Bett der Mutter frühstückte. Jeden Morgen. Kurz bevor er fertig angezogen war, drückte er auf die Klingel neben der Zimmertür. Dann wusste die Köchin, dass sie nun die Eier für viereinhalb Minuten ins kochende Wasser legen sollte und wenig später mit dem Hausmädchen den Wagen, samt Tellern und Tassen, den Messern und Eierlöffeln, der Butter und der Wurst, über die weiße Treppe mit dem grauen Teppich nach oben zu bugsieren und ins Schlafzimmer der Eltern zu rollen hatte. Die gute Marmelade mussten sie nicht tragen. Die war schon oben. Aufbewahrt im Nachttisch der Mutter (neben der Bibel). Denn die gute 
 Marmelade war nur für die Eltern, nicht für Kinder und Personal.

Ich frühstückte in der Pantry
 , einem kleinen Nebenraum der Küche. Saß dort allein am Tisch. Wie auch oft am Mittag, wenn ich spät aus der Schule kam und die Mutter schon ihren Mittagsschlaf hielt.

Am Sonntag frühstückte ich hin und wieder bei der Großmama. Dann buk ihre Köchin Dora Hefebrötchen, deren betörender Duft seit bald siebzig Jahren Obhut für mich bedeutet. Er zog durchs Haus, sammelte sich im Treppenhaus, stieg hinauf in den ersten Stock in meine sonntagsfrohe Nase, prickelte sich in mein Gedächtnis, wo ich ihn bis heute hüte. Und noch immer bin ich auf der Suche nach Brötchen, die so trostreich duften wie die von Dora.

Jede findet ihre Schönheit, jeder findet seinen Trost.

 

Der berühmte britische Kriegsfotograf und Chronist menschlichen Elends Don McCullin, der in Vietnam war und in Biafra, im libanesischen Bürgerkrieg und in Nordirland, im Tschad, in Kambodscha, in Afghanistan und vielen anderen Ländern, hat zu Hause in Somerset Schönheit fotografiert – englische Landschaft und auch Stillleben. Blumen und Früchte, Pilze, Schneckenhäuser, orientalische Bronzen, dekoriert mit Holunderzweigen. Er habe, sagt er in einem Interview, diese Arbeit gebraucht als Ausgleich zu den schrecklichen Dingen, die er in seinem Leben gesehen habe.

Auch der brasilianische Fotograf Sebastião Salgado, der 2019 mit dem Friedenspreis des Deutschen 
 Buchhandels ausgezeichnet wurde, hat sich – nach seinen Reisen zu skandalöser Armut, Leid und Elend, das er fand, zum Beispiel, bei den Schürfern in einer brasilianischen Goldmine oder den hungernden Menschen in der SahelZone – die Schönheit als Thema gesucht. Acht Jahre lang ist er um die Welt gefahren, um Landschaften mit ihren Pflanzen, Tieren und Menschen zu fotografieren, die noch nicht der sogenannten Zivilisation zum Opfer gefallen waren. Salgado sorgt sich um die Schönheit des Planeten. «Wir haben uns», sagt er in einem Gespräch im Sender France 24
 , «zu urbanen Tieren entwickelt mit einem brutalen Konsum.»

Zusammen mit seiner Frau Lélia Salgado hat er auf seiner Familienfarm in Brasilien zweieinhalb Millionen Regenwaldbäume pflanzen lassen, hat aus dem versteppten Gelände einen wogenden Wald geschaffen, den er dem Staat als Nationalpark schenkte. Mit seinem Instituto Terra
 kämpft er weiterhin für die Wiederaufforstung verbrannten Geländes.

Wim Wenders hat zusammen mit Salgados Sohn Juliano einen großartigen Dokumentarfilm gemacht über Salgados Reisen in die Finsternis und über den verschenkten Nationalpark. «Das Salz der Erde» ist ein Film, der einem das Herz zerreißt und es in dem großen neuen Wald wieder zusammenwachsen lässt.

 

Georgia O’Keeffe, 1887–1986, eine der bedeutendsten und für mich in ihrer EigenWilligkeit faszinierendsten Malerinnen des letzten Jahrhunderts, lebte viel und oft und schließlich ganz in New Mexico und 
 entdeckte dort eine sehr eigene Schönheit: «Als ich gebleichte Knochen in der Wüste fand, nahm ich sie mit nach Hause. Ich benutze diese Dinge, um auszudrücken, was für mich die Weite und Schönheit der Welt ausmacht, in der ich lebe. Für mich sind diese Knochen lebendiger als lebende Tiere; sie deuten auf etwas, das in der Wüste lebt, obwohl sie leer und unberührbar ist – und bei aller Schönheit keine Gnade kennt.»

Fast surrealistisch muten die beklemmend heiteren Knochen- und Skelettstudien an. Durch löchrige, bleiche Beckenknochen leuchtet ein azurner Himmel. Gerippe trocknen im weißgelben Sand. In toten Augenhöhlen rasten kitschige Stoffrosen.

 

Der Engländer William Morris, er lebte von 1834 bis 1896, hat sich während der Industrialisierung, in Zeiten des erbarmungslosen Elends, der Schönheit gewidmet, hat die «Arts and Crafts Movement» begründet, die ein Vorläufer des Jugendstils war, hat neben handgefertigten Möbeln die schönsten, heitersten Motive für Stoffe und Papiere entworfen, die noch heute hergestellt werden. Er war ein kapitalistischer Kleinunternehmer und einer der Begründer der englischen Sozialistenbewegung, dazu berühmter Schriftsteller, Architekt, Designer und Dichter.

In seinem 1890 erschienenen Roman «Kunde vom Nirgendwo» erträumt Morris sich eine ideale Welt, eine Zukunft im 21. Jahrhundert, in der alle Menschen gut, freundlich, wohlgestaltet und gesund sind, zwischen Feldern und Gärten in schönen, großzügigen 
 Häusern wohnen, sich in prachtvoll geschmückten Gebäuden treffen und nur arbeiten, was sie mögen und können. Es gibt keine Armut, kein Verbrechen, keine Regierung, keine Polizei, kein Gericht. Die Vergangenheit ist ein böser Spuk. Die Gegenwart ein heiteres Elysium.

Schönheit und menschliche Anmut waren Morris’ sehnsüchtige Antworten auf luftverpestende Schlote, auf Armut, Ausbeutung und Entrechtung. Als doch leicht abgebrühte Heutige lächelt man vielleicht ob der zärtlichen Hingabe an das Gute in allen Menschen und die Schönheit dessen, was sie bauen, gestalten, genießen – und liest den Roman doch mit einem heimlichen Verlangen nach dem Guten, Schönen und Wahren.


Unsere Aufgabe muss es sein, uns zu befreien,

indem wir den Kreis des Mitgefühls für andere

erweitern, bis alle lebenden Wesen und die

ganze Natur in ihrer Schönheit dazugehören.


Albert Einstein (1879–1955)




Einmal in einem Sommer war ich eingeladen in einen kleinen Gartenpark in einem Häusergeviert, mitten in einer großen Stadt. Es standen Biertische mit weißen Bettlaken auf dem Rasen, es gab Kuchen und Brot und Salate und große Käsestücke auf Holzbrettern. Es gab Sekt und Wein, aber auch Wasser und Cola für die Kinder. Ein wenig unsicher begrüßte man sich, die Corona-Zahlen stiegen wieder. «Bist du zweimal geimpft?» Dann umarmte man sich.


 Wir saßen plaudernd auf den Bänken, kleine Gruppen fanden sich unter den hohen Bäumen zusammen, die Kinder tobten, ein junger Hund spielte mit ihnen Fußball, den er begeistert bewachte, Schaukelscharniere knarzten, später knallten ein paar Sektkorken. Hier und da ein Lachen. Viele lächelten froh vor sich hin. Einfach so. Weil es sich fast unwirklich gut anfühlte, hier zu sein. In dieser grünen Idylle, in so freundlicher Atmosphäre, mitten in der Stadt, mitten in der Pandemie, mitten in der Welt, in der zur selben Zeit Waldbrände wüteten, Fluten Menschen mitrissen und ganze Landstriche zerstörten, zur selben Zeit, in der die Taliban in Kabul einmarschierten. «Sie werden mich töten», hatte eine junge Regisseurin vor wenigen Tagen in eine westliche Kamera gesagt. «Sie werden mich fraglos töten.»

An diesem frühen Sommerabend schien der Schrecken ausgesperrt, war das Böse weit weg. Natürlich gab es auch hier Probleme mit Frauen und Männern und Kindern und Jobs, mit Versagensängsten und Neid und Geld. Aber keines dieser Probleme war tödlich. Sie waren vermutlich nicht einmal existenziell. Wir saßen und standen und sprachen miteinander auf einer Insel des gegenseitigen Wohlwollens.

Es ist diese Gleichzeitigkeit von Geschehen, die mich seit je bestürzt. In Oberschlesien holte man die letzte Flasche Champagner aus dem Keller, buk einen Kuchen mit vielen Eiern, feierte Geburtstag – und im nahen Auschwitz wurden Menschen im Vernichtungslager vergast.

 


 Ich sitze zufrieden mit einem Kaffee in der Sonne – und in Syrien wird Giftgas gegen Regimegegner eingesetzt.

Ich mache Ferien am Mittelmeer, gleite glückselig seufzend in die Fluten, in denen Tausende von Flüchtlingen in den letzten Jahren ertrunken sind.

Eine Freundin geht hier seither nicht mehr ins Wasser. «Ich kann nicht mit Toten schwimmen», sagt sie, «ich kann es nicht.»

Vielleicht schwimmt sie ohnehin nicht gern. Vielleicht ist sie sensibler als ich. Vielleicht denkt sie, wenn sie Leid auf sich nimmt, hilft sie den Leidenden, ehrt sie die Toten. «Vielleicht stilisiert sie sich ein bisschen als Empathie-Crack», stichelt ein bissiger Freund. Aber vielleicht fühlt er sich auch unbehaglich, angesichts ihrer Entschlossenheit. Er geht gern mit mir ins Wasser.

 

Eine Freundin unterschreibt an genau dem Tag einen Vertrag zum Umbau des von den Großeltern geerbten Hauses, in das sie bald einziehen möchte mit ihrer Familie, an dem die russische Armee in die Ukraine einmarschiert, Häuser zerbombt, Straßen zerstört, Menschen tötet.

 

Am Abend des Tages, an dem die Russen Kiew zum ersten Mal bombardieren, sitze ich in der Oper in Berlin. Die Flugstrecke zwischen den Städten beträgt 1.236,47 km – man fliegt genau eine Stunde und 57 Minuten.

 


 Am fünften Tag des russischen Überfalls bekomme ich Corona. Mein Immunsystem hat aufgegeben, sich zu wehren. Ich sitze in dieser Welt zwischen Krieg und Krankheit und sehne mich nach KrimsKramsÄrger, möchte mich echauffieren über Dämliches.

 

Am neunten Tag des Krieges blüht der weiße Jasmin auf, der irgendwann eigensinnig entschieden hat, immer im Winter zu blühen, und schickt seinen betörenden Duft ins Treppenhaus, in dem er sicher und geborgen steht.

Ich habe schon erzählt von der Straße in einer ukrainischen Stadt, in der, mitten im Frühling, alle Bäume schwarz waren, verkohlt, verbrannt. Und muss es noch einmal erzählen, weil mir das Bild die systematische Lebensfeindlichkeit eines Krieges auf so unspektakuläre Weise zu zeigen scheint. Man sieht keine Verzweifelten, keine Verwundeten, keine Leichen. Man sieht Bäume ohne Grün, ohne Knospe, ohne Blatt – mitten im Frühling.

Und in meinem Hof blüht die Kastanie.

 

Schönheit hier, Krieg dort. Ein Widerspruch, den ich nicht zusammendenken kann. Ein Widerspruch, den ich täglich lebe.

Wir müssen uns alle entscheiden, wie wir umgehen mit der Gewalt dort und dem Genuss hier. Wo wir Nachrichten ausblenden, wann wir sie aufnehmen. Wann wir uns vergiften lassen, wo wir uns entgiften. Das Wegfühlen kostet Kraft. Das Hinsehen scheint uns 
 immer wieder zu überfordern. Kann man eine Balance finden? Es ist diese Gratwanderung zwischen Mitgefühl und Selbstrettung, bei der man immer wieder strauchelt, wenn man Nachrichten hört, die Zeitung liest oder auch wenn Freunde krank werden. Ich möchte, wie Silvia Bovenschen, empfänglich sein für «das Leiden der Kreatur» und nicht daran zerbrechen.


Will meine Empfindlichkeit und will sie ummänteln.

Will Wunde und Verband.

Kämpfe gegen meine Verletzbarkeit, um mich zu schützen.

Und kämpfe um sie, um berührbar zu bleiben.



Ich brauche Pausen zwischen den Attacken auf mein schon müdes Nervensystem. Will auch verteidigen, was angegriffen wird: die Lebenslust, das innere Gleichgewicht, die Unbeschwertheit. Dann suche ich Besänftigung, Sinnlichkeit, leuchtende Seelenfülle.

Wie kann ich die innere und die äußere Wirklichkeit verwoben sein lassen und zugleich trennen. Wie das tobende Leben genießen, wenn an so vielen Stellen der Welt der Tod Leben zerstört.

Und immer bündeln sich Angst und Sorgen an der einen großen Wasserflut, dem einen Hunger, dem einen Krieg, dem einen Brandherd. Als könnte unser mentales und emotionales System die Meute der Bedrohungen nicht alle auf einmal wahrnehmen.

«Nicht panisch werden», schreibt eine Freundin, «damit wir weiterhin präzise denken können.»

 


 Auf Instagram postet eine junge Frau einen flammend gelb blühenden Mimosenbaum. «A little beauty in terrible times», schreibt sie.

Schönheit als Trost. Mehr denn je brauchen wir die Obhut der Schönheit, um unsere angegriffene, eingerissene Schutzschicht zu stärken. Deshalb werde ich auch jetzt meine Schönheitslust leben. Es jedenfalls versuchen. Eine kleine Normalität für mich bewahren. Das Gift von Krieg und Tod nicht in jede Freude träufeln, mich trösten lassen, auch um andere trösten zu können. Um im großen energetischen Feld die Balance zwischen zerstörerischer und heilender Kraft zu halten, welt- und lebensbejahende Gedanken ins Universum zu atmen.

Oder versuche ich jetzt nur, mich dafür zu rechtfertigen, dass ich gerade, so zerrissen wie genüsslich, inmitten von Meer- und AgapantenSchönheit sitze?

Jeff Foster, ein spiritueller Heiler mit einer großen Gefolgschaft, bittet darum, auf Gewalt mit Liebe zu antworten, auf Schmerz mit Mitgefühl, auf Wahnsinn mit innerer Wahrheit.

Innere Wahrheit – ist das der Glutkern unserer Kraft? Und kann Schönheit den Weg dorthin weisen?

 

Schönheit suchen, gestalten, empfinden. Auch und gerade in schwierigen Situationen oder in schreckensvollen Zeiten wie diesen. Denn wenn wir in Angst, Sorge, Entsetzen stecken bleiben und nur sie vermitteln, wenn wir strampeln im Wirbelsturm der negativen Gefühle wie die Fliege im Netz der Spinne, belasten wir 
 dann nicht nur uns, sondern auch die anderen, schwächen sie, statt ihnen Kraft zu geben?

«Und Trost, auch den Trost der Schönheit in die Welt zu schicken», sagt eine Freundin, «hilft einem, sich selbst zu entbittern.»

Immer ist Schönheit eine Reflexion unserer inneren Kometenbahn, auf der wir tosend durchs Leben und durch Gelebtes stürmen. Mit Kopf und Leib und Lust.

Ein Blick, eine Landschaft, eine Skulptur, Musik oder Malerei, wandern, wenn sie gut sind, durch den ganzen Körper.

 

Dort, wo ich herkomme, gab es die Landschaft, den weiten Blick auf den großen Fluss, aber es gab keine Körper, durch die die Schönheit hätten wandern können. Erst als ein Freund meiner Schwester erstaunt bemerkte: «Dass ihr euch nie umarmt …», wurde ich kurz aufmerksam, spürte die Körperlosigkeit dieser Figuren, die hier Familientheater spielten. Fieberhaft vergrub ich den Satz des Freundes und die Ahnung der Bedürftigkeit. Dort, wo ich herkomme, hielt man sich Berührungen im wahrsten Sinne des Wortes vom Leibe.

Als das Kind krank wurde, der Hüftkopf aus dem Becken gekippt war und es unter elenden Schmerzen litt, haben die Eltern die schon fast erwachsene Schwester herbeizitiert, um sich zu kümmern, weil sie selbst ihre Ferien nicht unterbrechen wollten.

Eines Nachts hat das Kind, das ich war, die Schwester angefaucht, weil sie nicht schnell genug auf sein 
 Klingeln in seinem Zimmer erschienen war. Wütend gab sie mir eine Ohrfeige – was für ein warmblütig lebendiger Akt! Sie hatte die Beherrschung verloren, das Netz zerrissen, uns beide für Sekunden aus der Körperlosigkeit befreit. Ich war empört und erlöst. Ohne zu ahnen natürlich, warum mich dieser Backenschlag so glücklich machte. Ihre scheinbare MitLeidLosigkeit war tatsächlich leidende Hilflosigkeit.

Das Kind blieb unbeweglich im Bett – wo es im Sommer, im Herbst, im Winter, im Frühling und auch noch im nächsten Sommer lag. Danach hatschte es als hinkendes, einsames, in Krankheitsspeck eingepacktes Mädchen durch die Tage. Fast zwei Jahre konnte es nicht zur Schule gehen, es konnte nicht schwimmen, nicht radeln, erst nur mit Krücken, später an Stöcken laufen, bevor es auch die weglassen konnte. Das Gehen wurde nie geschmeidig, wurde kein selbstverständliches Gleiten der Gelenke, sondern blieb ein hässlich sperrendes Stocken. Jeder Schritt wurde von einer abrupten Bremsung unterbrochen, bei der eine Hinternhälfte unelegant nach oben schnellte.

Manchmal kicherten die anderen Mädchen hinter meinem Rücken.

Lange hatte ich keine Freundinnen. Nur die Familie. Einmal schenkten mir meine Geschwister zum Geburtstag einen Kleiderbügel, auf dem Dicke
 stand. Der hing nun in meinem Schrank und sah mich an. Tag für Tag. Immerhin hatten sie nicht humpelnde Dicke
 auf den Bügel getuscht.

 


 Als ich zu Weihnachten einen Kanarienvogel geschenkt bekam, öffnete mein Bruder mutwillig die Tür des Käfigs, und der kleine Vogel flog mit Schwung auf dem Weg ins Freie gegen die große Fensterscheibe. Er war auf der Stelle tot. Dann ging man zum Essen. Es gab Puter.

 

Als eine Mitschülerin mich einlud zu sich, hieß meine Mutter mich, ihr eine Postkarte zu schreiben und sie zu bitten, zu uns zu kommen. «Dann könnt ihr im Park spielen und schwimmen», rief sie. «Hier ist es doch viel schöner.»

Ob die so ins Patrizierhaus mit Privatschwimmbad Geladene kam? Ich weiß es nicht mehr.

 

Manchmal durfte das Kind – auf dem elterlichen Ehebett hockend – zuschauen, wie die Mutter sich zurechtmachte, sich schön machte, um am Abend auszugehen. Mal trug sie ein elegantes schwarzes Kleid aus Samt mit einem seidenen Revers, mal hing ein mit Hunderten von glitzernden Perlen und Pailletten besticktes Abendkleid auf dem Bügel am Schrank. Die passend eingefärbten Seidenschuhe, auch sie mit Perlen bestickt, standen daneben, während sie noch an ihrem Schminktisch saß und sich Nase und Wangen puderte, die Haare toupierte und zupfte und schließlich Parfum auf sich und, zu meinem Entzücken, in den Raum sprühte. Sie legte eine Kette an, Ohrringe, Armbänder. Alles glänzte und roch festlich.

Wenn sie gegangen war, klaubte das Kind heimlich 
 die Pfennige und Groschen aus allen ihren Hand- und Rocktaschen.

 

Es gab lange SommerNachmittage auf dem großen Rasen, es gab Erdbeeren, Kirschen, Himbeeren und Brombeeren im Obstgarten, Abendessen auf der Terrasse mit Blick auf den breiten Fluss, friedliche Stunden im Pferdestall, auf der Krippe hockend, bei den gemächlich kauenden Tieren, die mich geduldig dort sitzen ließen in dem weichen Geruch ihres gestriegelten Fells, dem leisen Schnauben.

Und drinnen, im Haus, mein Kinderzimmer?, frage ich die Erinnerung. Da schweigt sie lange. Angeblich hat die Familie oft oben im ersten Stock bei dem kranken Kind im Zimmer gegessen. Aber die Erinnerung sieht einen großen runden Tisch, der leer ist. Es tauchen im Nachsinnen keine Eltern, keine lärmenden Geschwister auf im matten Krankenraum.

Wahrheit und Erinnerung – sie streiten und versöhnen sich, und vielleicht schummeln sie beide.


Die Kindheit ist lang und schmal wie ein Sarg,

aus dem man sich nicht allein befreien kann.


Tove Ditlevsen (1917–1976)




Meine Kindheit ist wie ein Wespennest, von dem immer mal wieder fiese Viecher ausfliegen, mich suchen, finden und stechen.

 


 Atmen. Einatmen, ausatmen. Atmen. Man soll ja auch nicht die Luft anhalten, wenn der Rücken schmerzt, sondern hineinatmen in die Pein, um die Muskeln zu entkrampfen. So ist es auch mit dem Lebensschmerz. Wahrnehmen, einatmen, ausatmen.

 

Ich träume.

Mal wieder bin ich auf der Suche nach Schönheit. Die nur, so heißt es, in Taschkent zu finden sei. Da ich geographisch unkundig bin, weiß ich natürlich nicht, wo Taschkent liegt – irgendwo in VorderAsien halt –, wie soll ich mich da auf den Weg machen?

Es gelte, Zeichen zu folgen, heißt es im Traum. Unter anderem müsse ich 24 Sonderausstellungen besuchen, sie richtig lesen, sehen und verstehen.

Vermutlich habe ich den Weg nicht gefunden, die Schönheit am Ende nicht angetroffen – das wüsste ich wohl noch. Vielleicht irre ich ja immer noch im vorderen Asien umher.

 

Während mein Alter Ego in Taschkent nach der Schönheit sucht, werfe ich mich – ich brauche Erholung – mit Verve ins Blau des Himmels, der Kornblume, der Gemälde von Yves Klein und in die wunderbare Frage von Pablo Neruda:


Wer alles schrie vor Freude,

als das Blau geboren wurde?


Pablo Neruda (1904–1973)





 Das Meer, das Grün, die Kornblume? Der scheue Enzian? Der dämmernde Morgen, das Veilchen, die fallenden Schatten der nahenden Nacht? Die Pflaume, der August, der Rittersporn, der Fasan? Lavendel, Hanf, Rosmarin? Die eitle Sonne, weil sie sich schöner ausnahm denn je vor dem Blau?

Natürlich und vor allem schrie der Himmel, als endlich das Blau geboren wurde. Ein gewaltiger Urschrei hallte durch die Welt und ließ die Erde erzittern, Berge einstürzen und Vulkane Lava spucken. Flüsse stiegen aus ihren Betten, überfluteten Täler und leckten sich hügelwärts. Hunde und Ziegen flogen durch die Luft und schwammen auf dem Meer; entwurzelte Bäume suchten Zuflucht im Himmel und die Menschen, weil sie schneller rannten, als die Wolken zogen, verloren den Boden unter den Füßen. Alle Kreatur geriet in heillose Verwirrung, als der Himmel schrie vor Freude darüber, dass er nun blau war.

Zuvor nämlich, so sagt es die Legende, habe der vergessliche Schöpfer den Himmel farblos gelassen. Ihn allein. Zärtlich und deftig habe der Erdenmaler aus seinem kosmischen Farbkasten die Welt eingefärbt. Grasgrün und hasenfellbraun, moos- und fichtengrün, steingrau, maus- und elefantenhautgrau, schlammgrau, zitronen-, sonnen- und sandgelb; lehmrot, mohnrot, blutrot, rosenrot, feuerrot und schneeweiß. Aber: Kein Pinselstrich für den Himmel. Kein göttlicher Farbhauch. Und überhaupt nirgendwo Blau.

Warum der Schöpfer das Blau vergessen hat, darüber denken nun schon Generationen von Psychologen 
 nach. Warum kannte Gott kein Blau, oder warum wollte er es nicht kennen? Weil es die Farbe der Sehnsucht ist, die Farbe der Dichter und der Melancholie? Die Farbe des Morgens und des Abends, des Anfangs und des Endes. Sind Alpha und Omega blau? Fürchtete der Schöpfer das Blau, weil es ihn mächtiger dünkte als alle anderen Farben?

Wurde es womöglich gegen seinen Willen geboren? Ist es Teufelswerk? Ein Teufelsblau, das den Himmel einfärbt?

Meine Freundin Louise ist sich dessen gewiss. Wenn im Flugzeug der Moment kommt, der immer kommt, wenn der Pilot sagt, man habe die Reisehöhe von 10000 Metern erreicht und könne auf der linken Seite den Genfer See sehr schön sehen, dann schaut Louise nicht nach unten, sondern nach oben, wo nichts ist als dieses ausweglose Blau, das sie so liebt und so fürchtet. Sie zieht ihren Sitzgurt ein wenig fester und fragt sich, ob heute der Pilot im Cockpit sitzt, der eines Tages fraglos dort sitzen wird und – magisch angezogen von diesem Blau, ihm ausgeliefert wie sie – weiter und weiter steigen wird, immer näher heran an das Blau, das unerreichbar bleibt. Eines Tages, das weiß Louise, wird sie im Himmelsblau ertrinken.

Mag das Blau nun göttlich oder teuflisch sein, gewiss ist Folgendes: Als das Blau auf neunhundert geflügelten Mauleseln daherkam und auf dem Rücken von zehntausend Ameisen, als Drachen nicht länger Gift ausspien, sondern Blau, als Hähne blau krähten und Hunde blau bellten, als Kühe und Ziegen es in ihren 
 Eutern trugen und die Rede der Menschen sich blau färbte, als, in anderen Worten, das Blau geboren wurde, da griff der Himmel zu und nahm sich das Blau, so viel Blau, wie er nur kriegen konnte.

«Das ist es ja», sagt meine Freundin Louise. «Zu viel Blau. Blau ohne Ende. Es schwindelt einem, wenn man hineinschaut. Man verliert sich. Wie in der Liebe. Blau», sagt Louise, «Blau ist meine Farbe der Angstlust. Es ist unerbittlich», sagt sie.

Und ohne Wolke ist das Himmelsblau auch noch ohne Geheimnis. Ihr Blau ist bleicher, matter, zärtlicher. Es färbt Stunden, Abendlicht und ferne Hügel. Ist das Blau der Romantik, des Eros und der Sehnsucht. Ein Schattenblau.

Blau ist mehr als eine Farbe. Blau ist viele Farben. Aber Blau ist auch Gefühl, Lust, Provokation und Klang. Friedrich Nietzsche hat über die Ouvertüre zu «Lohengrin» geschrieben, dass die Musik, die Aura des Grals, «blau, von opiatischer, narkotischer Wirkung» sei.

Auch die Phantasie ist blau. Jeder Mensch hat seine Phantasien, und jeder hat sein Blau. Der Künstler Yves Klein hat, zusammen mit dem Pariser Apotheker Adam, lange nach seinem Blau gesucht. Es durfte weder wie Ölfarbe glänzen noch die poröse Mattigkeit des Pastells aufweisen. Es sollte leben und blenden. Und er hat es gefunden, hat sich sein Blau erfunden: ein samtenes, sattes, glühendes, leuchtendes Blau, nicht meer-, nicht himmel-, nicht lilienblau; ein reines Blau, das an Giotto wie auch an Cézanne erinnert, sinnlich 
 ist und hart zugleich, das Auge lockt und in der Iris schmerzt. Ein Blau wie ein Rausch, das die Menschheit sensibilisieren sollte. Stolz taufte Klein die Erfindung: 
IKB

 , Internationales Klein Blau.

Man sollte seine Bilder nicht nur anschauen, sondern in ihnen die eigene Empfindsamkeit entdecken. Entscheidend war nicht, was man sah, sondern was man spürte. Und so stellte er 1957 elf identisch eingefärbte Leinwände aus und bot sie zu unterschiedlichen Preisen an.

Mätzchen seien das, schimpften die einen, von Magie schwärmten die anderen. Klein selbst war vielleicht ein Spieler, aber er glaubte an sein Spiel. Er glaubte mit der naiven Besessenheit eines überzeugten Scharlatans an die Macht des Guten und des Schönen. Dafür kämpfte er, darum betete er sogar. Vor einer großen Ausstellung in Paris schrieb er in sein Tagebuch:

«Gott. Allmächtiger Vater, mit meinem Glauben bitte ich Dich, … mir die Anwesenheit des Heiligen Geistes in der Galerie während der Ausstellung zu gewähren.»

Alle, so wünschte er sich, sollten in «eine neue und große Welt-Zivilisation der Schönheit eintreten».

Klein träumte von der Rückkehr in den Garten Eden und suchte die kosmischen Energien, die ihm den Weg dorthin weisen würden. Mit dem absoluten Blau meinte er, die Richtung gefunden zu haben. Wer sich der blauen Energie hingebe, sei auf dem Wege. «Die Seele zu fühlen und diese Empfindung ohne Vokabular darzustellen – diese Sehnsucht ist es wohl, die mich zur Monochromie gebracht hat.»

 


 Dort, wo ich herkomme, hätte man Yves Klein mit einem sarkastischen Lächeln als Irren abgetan. «Was soll denn werden aus unserer Welt», hätte der Vater indigniert gerufen, «wenn man solche Leute ernst nehmen wollte.»

Er ahnte wohl nicht, dass wir Wirklichkeitswirbler brauchen, die zweifeln an der Wahrheit der Welt und die das Verlangen treibt, Fesseln zu sprengen, Sinnliches und Übersinnliches zu vermählen, der Menschheit die reine Schönheit zu offenbaren, die Angst vor dem Mysterium zu überwinden, sich der Freude zu öffnen.

Vielleicht hätte ein Phantast wie Yves Klein die Mutter befreien können, die immer fröhlich sein musste und keine Freude lebte. Ach, diese Mutter, die so schön war, so charmant und so viele bezauberte. Sie liebe das Leben, rief sie gern, denn das Leben sei schön. Sie schien so fröhlich. So eingelebt ins Sein. So selbstverständlich zu Hause in ihrem Luxus. Lag in der Sonne, schrieb Briefe, viele Briefe, aß Pralinen, las alle Bände von «Angélique», las «Vom Winde verweht» und jeden Tag die Bibel.

Und schlug sich im Alter, als Bewunderung und Beifall sie nicht mehr umwehten wie eine zärtliche Sommerbrise, mit verzweifelter Kraft den Kopf an die Gartenmauer, um die Beulen herzeigen und weinend erzählen zu können, sie sei überfallen worden.

Zerkratzte sich mit hart lackierten Nägeln den Hals, bis er Striemen hatte, und beschrieb atemlos, wie ein Mann in dunkler Nacht ihr Auto gestoppt und versucht 
 habe, ihr die zweireihige Perlenkette vom Hals zu reißen.

Sie simulierte Krankheiten, um den Arzt zu sich zu holen, den sie mit Brötchen, Keksen und Kaffee ausgiebig bewirtete. «Er ist mein einziger Freund», sagte sie.

«Aber du bezahlst ihn doch.»

«Er liebt mich. Er ist da für mich. Er ist mir treu.»

Und der treue Freund aß nicht nur die kleinen Sandwiches, die sie ihm hatte bereiten lassen, er steckte auch die kleinen silbernen Teller ein, auf denen sie ihm gereicht wurden. Das machte er, so hat man es sich später erzählt, bei allen alten Damen so. Starb dann selbst allerdings plötzlich und noch jung und bevor er am eigenen Tisch elegant vom eingesteckten Silber hätte essen können.


Wahrheit lässt sich nicht zeigen, nur erfinden!


Max Frisch (1911–1991)




Die Mutter erfand Leiden, um getröstet zu werden. Sie erfand selbst im hohen Alter noch Liebhaber, um bewundert zu werden. Der letzte war ein Finne.

Mit Leidenschaft phantasierte sie sich ein Leben, das sie nicht hatte. Hungerte nach Erfüllung und Gefühlsrausch und erstickte fast (wie ich in jungen Jahren) im heimischen Konventionskorsett. Täglich neu geschnürt. Atemholen unerwünscht. Hin und wieder kamen Blumensträuße oder Pralinenschachteln von Verehrern. Dann glühte sie, die so viel mehr gebraucht hätte, als sie bekam.

 


 Atmen. Einatmen. Ausatmen, Atmen. Ruhe atmen.

 

Als ich am Sterbebett der Mutter saß und ihr beim Schlafen zusah, durchzog mich ein Schmerz darüber, dass wir beide eingesperrt geblieben waren in unseren abgerichteten Fühlstrukturen, in überlieferten Mustern. Beide hatten wir es nicht geschafft, uns zu befreien, hatten stattdessen, so hilflos wie gefällig, als gefangene Vögel in der Voliere die Welt jenseits des Gitters angezwitschert.

 

Es gibt nicht nur das Schwarze Loch, sondern auch das Schwarze Licht, eine Ultraviolettstrahlung, die das menschliche Auge nicht wahrnehmen kann. Hell und Dunkel sind nicht absolut. Immer ist in dem einen ein wenig vom anderen. Der Schatten kann nicht sein ohne das Licht. Ohne das Licht zu kennen, könnten wir das Dunkel nicht benennen.

Der englische Schriftsteller Edward St. Aubyn erzählt in einer Trilogie von seiner finsteren Kindheit in feinen britischen Adelskreisen. Er wurde vergewaltigt von seinem Vater und von seiner Mutter willig dem Ungeheuer überlassen. Statt den eigenen Sohn zu schützen, trat sie dem Kinderschutzbund bei und engagierte sich für fremde geschändete Kinder. In einem der Romane gibt es Szenen, in denen der inzwischen erwachsene, der Drogensucht entkommene, aber immer noch fragile Sohn sich fürsorglich seiner Mutter zuneigt, sich aufmerksam kümmert um sie.

«Wieso», habe ich St. Aubyn gefragt, «ist der Sohn so 
 liebevoll mit der Mutter, die ihn doch schmählich verraten hat?»

Da hat mich der English upperclass
 -hübsche Mann freundlich und fast ein wenig mitleidig angesehen und gesagt: «Einer muss doch lieben.»

Vielleicht hat er ja recht. Vermutlich hat er recht. Man kann erst heilen, wenn man verzeiht. Wenn man nicht nur den Schatten wahrnimmt, sondern auch das Licht darin. Vielleicht liegt ja wirklich die Schönheit der Zuwendung auch in der Freiheit, die sie dem Gebenden schenkt. Das kann nicht die Raupe. Das kann nur der Schmetterling. Der gelernt hat zu fliegen und flügelwippend am Nektar zu saugen.

Als ich am Sterbebett der Mutter saß, konnte ich ihr zum Glück von Herzen eine gute Reise wünschen.

 

Der Mensch, hat der Schriftsteller Hans Sahl oft traurig gesagt, könne nicht das Endprodukt der Schöpfung sein. Wir sind fehlbar, unvollkommen – und hören vielleicht zu selten den Ruf der Schönheit, den Cheng so dringlich formuliert. Ein Ruf, der in fernen Tälern verhallt. Bis endlich einer lauscht und antwortet, indem er einen Tanz choreographiert, einem Unbekannten seine Hilfe anbietet, ein Poem schreibt, ein Bild malt, einen Film macht, sich schön anzieht im Krankenhaus, Anmut in den Alltag trägt und uns matten Tumben eine Brücke baut zur rufenden Schönheit der Welt.

Der Schönheit hingegeben, der Schönheit ausgeliefert bis zur seligen Besinnungslosigkeit oder einem 
 tiefen Erschrecken. Beruhigung und Gefahr kichern gemeinsam, wenn Schönheit uns überfällt.

 

Einmal haben wir zu dritt nebeneinander auf einer Bank am Meer gesessen. Und in die sinkende Sonne geschaut, die sich in ihrer gewaltigen Schönheit ein wenig prahlerisch spiegelte im Wasser, als wollte sie sich selbst ergötzen an ihrem Bild. Jede von uns dreien, die wir dort dicht nebeneinandersaßen, hat aus tiefer Seele geseufzt. Jede sah ihre Schönheit, sah ihr Glück, ihren Kummer, ihre Sehnsucht. Jede hatte ihren Grund, in dieser Schönheit zu seufzen.

Schönheit ist immer wieder schwer zu entziffern in ihren so widersprüchlichen Bedeutungen und Botschaften. Ausgerechnet eines der Inbilder der Schönheit, Narziss, Sohn des Flussgottes Kephissos und der Wassernymphe Leiriope, den viele vergeblich begehrten, muss sterben, als er sich in sein Spiegelbild verliebt und begreift, dass er selbst es ist, der ihm aus dem Wasser entgegenlächelt. Es hatte ihn eine Liebe erfasst, die unerwidert, die unersättlich bleiben musste.

 

«Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang.»

 

Auch das ungeheure Ausmaß der Schönheit kann uns vernichten. Der Pianist Menahem Pressler fiel nur in Ohnmacht, als er Beethoven spielte. Aber Semele, Tochter der Harmonia und des Königs von Theben, Geliebte von Jupiter, muss sterben, als dieser – verzweifelt – 
 ihrem leidenschaftlichen Wunsch nachkommt, ihn einmal in seiner ganzen unverhüllten Pracht zu sehen. Sie wird von seiner flammenden Schönheit zerstört.

Ich verstehe nichts von Musik – aber die Arien in Händels Oper «Semele» sind so schön, dass sie einen tief ins Glück und zugleich ins Unglück stürzen.

 

Manchmal versuchen wir, die Gefahr der Schönheit zu bannen, und sagen: «Zu schön, um wahr zu sein», wenn wir hinter wogenden Halmen eines Weizenfeldes einen mäandernden Fluss entdecken oder eine grandiose Küstenstraße entlangfahren. Dann nennen wir Schönheit vorsichtshalber unwirklich, surreal, weil, was nicht ist, uns nicht zerschmettern kann.

Schönheit kann unheilvoll sein für den, der sie empfindet, der riskiert, überwältigt oder – wie Semele – gar getötet zu werden. Aber Schönheit sendet antagonistische Botschaften, ist mal bedrohlich, mal befreiend. Kann eben auch innere Fesseln lösen in dem, der sie schaut, hört, liest. Dann malt Schönheit Traumpfade, auf die man vorsichtig einen Fuß setzt und dann den anderen, sich entfernt aus der eigenen Gegenwart und auf den Weg macht zu einem Woandershin. Dann lässt Schönheit Hoffnung aufscheinen, Neues zu erleben, Lustvolles zu leben. Weil die Phantasie zum Schmetterling wird, der zum Blütennektar fliegt. Es gibt aber auch Schmetterlinge, die Schweiß von Säugetieren saugen oder deren Tränenflüssigkeit trinken. Aber schon gerate ich wieder auf Abwege. Darum geht es hier jetzt nicht. Sondern darum, dass Schönheit den 
 Möglichkeitssinn schärft, Luftbilder zaubert, die erzählen von Schlupflöchern und Chancen der Flucht aus gewohnten Strukturen.

Und genau dadurch wird Schönheit für ein politisches System gefährlich, das auf Unterdrückung gründet. Tyrannen müssen Schönheit ausmerzen. Weil der verordneten Gleichschaltung des Denkens entkommen könnte, wer auf einmal bemerkt, dass ein gläserner Briefbeschwerer – korallen schimmernd – schön ist; wer spürt, wie die Luft die Haut küsst, wie Winston Smith es tut in George Orwells großartigem Roman «1984», der das nahtlos überwachte Dasein in einem totalitären Staat beschreibt. Jede Geste, jedes Atmen, jede Mimik am Arbeitsplatz oder im häuslichen Zimmer werden registriert. Privatsphäre gibt es nicht. Big brother is watching you.
 Immer. Überall. Das Essen schmeckt scheußlich, der Gin ölig, alle tragen die gleichen Blaumänner, Sprache wird so verstümmelt und versimpelt, dass der Mensch mit und in ihr sein Denken und Fühlen verliert.

Winston Smiths Weg in die Auslöschung beginnt in einem Trödelladen, wo er ein wunderschönes Notizbuch ersteht und beginnt, Tagebuch zu führen, ketzerische Gedanken aufzuschreiben. Eigene Gedanken.

Wer anfängt zu träumen muss unverzüglich eingefangen werden. Schönheitsempfindungen unterwandern das Einheitsdenken. «Anything … beautiful, was always vaguely suspect», heißt es bei Orwell.

 


 So war es wohl auch in den osteuropäischen Diktaturen. Alles – fast alles – grau in grau, die Lust am Schönen systematisch unterdrückend. Denn, so sagt es Herta Müller in dem wunderbaren Gesprächsbuch «Mein Vaterland war ein Apfelkern»:

«Die hässliche Gleichheit drückt aufs Gemüt, macht apathisch und anspruchslos, das wollte der Staat … Lebensfreude macht die Menschen spontan, also unberechenbar.»

Fundamentalistische Gedankenkerkermeister können die Freiheit des Sehens nicht erlauben, die Lust am Schönen. Sie müssen das Schöne, das Lachen, die Heiterkeit auslöschen. Deshalb zerstören sie Kunstwerke, morden junge Menschen in Cafés und Bars und Clubs, wollen die Freude aus der Welt schießen.

Freude und Schönheit sind subversiv. Ein FrohSein, das man in sich spürt und nach außen trägt, ist schwer zu beherrschen. Der Untertan könnte vom Dunkel ins Licht steigen und gar die Freiheit haben wollen, zu träumen, zu fühlen, zu begehren. Das dürfen nur die Herrscher, die sich alles nehmen, alles verlangen für sich.

Bis heute bauen sich Tyrannen oder Autokraten ProtzPaläste, in ihren Augen wohl Schönheiten, tatsächlich aber Stein gewordene Allmachtsphantasien und Potenzattitüden. Als wollten sie Vergänglichkeit leugnen und stolze Ewigkeit einfordern, nur für sich. Tatsächlich treibt wohl auch sie die Furcht vor dem Wandel, der existenziellen Verletzbarkeit, der Endlichkeit. Vor der Wirklichkeit. Es zeigt sich in solchen Trutzbauten auch die Angst der Tyrannen.


 Weil Schönheit immer wieder andere bedroht, ist sie selbst gefährdet. Ist dem Zerstörungswillen ausgesetzt. Nicht nur dem von Diktatoren. Ihr Leuchten kann verunsichern, überwältigen oder auch Abwehr provozieren, bis hin zur Gewalt. Wenn Verwirrte meinen, sich gegen den schimmernden Glanz verteidigen, sich behaupten, stärker sein zu müssen.


Beauty is perhaps a dangerous possession.


Agatha Christie (1890–1976)




Judith Hermann erzählt in ihrem großartigen Roman «Daheim» eine haarsträubende Geschichte. Fischer haben eine wunderschöne Nixe gefangen und an Land gebracht. Und «haben ihr die Schuppen einzeln ausgerissen, sie haben sie vergewaltigt, geschlagen, getreten. Alle nacheinander, noch mal von vorne. Sie hatten so etwas Wunderbares wie diese Nixe nie zuvor in ihrem Leben gesehen, und es ist ihnen nichts anderes eingefallen, als das kaputt zu machen.»

Die Nixe war fremd, sie war halb eine Frau. Sie war schön.

 

Auch Lucretia, im sechsten Jahrhundert vor Christus für ihre Schönheit berühmt und für ihre Tugendhaftigkeit, musste geschändet werden. Eines Nachts wurde sie von Sextus Tarquinius, einem entfernten Verwandten ihres Mannes, vergewaltigt. Aus Lust auf die Beute oder reiner Zerstörungslust? Wer will das unterscheiden.


 Zwar vergaben Vater und Gatte der Lucretia und beschuldigten allein den Gewalttäter. Doch Lucretia konnte nicht leben mit der Schmach und tötete sich, «stieß sich einen Dolch, den sie unterm Kleide verborgen gehalten, ins Herz» – so steht es in den «Römischen Sagen».

Schriftsteller, Komponisten, Maler haben die Tragödie der Lucretia erzählt, vertont, gemalt. Lucas Cranach der Ältere malte Lucretia nackt. Mit einem hauchzarten Schleier über die herrlichen Schenkel gerafft, der nichts verdeckt, sondern alles enthüllt: nicht die Nacktheit des Todes, sondern die Nacktheit des Leibes. Aufgelöstes rotes Haar, dereinst – als sie noch tugendhafte Gattin war – gewiss züchtig gezopft, umfließt die Entblößte. Jetzt hat sie nichts mehr zu verlieren. Die Ehre ist hin, der Tod ist nahe, und sie will noch einmal als Frau triumphieren, noch einmal das zerbrochene Selbst im Tod wiederfinden, das zerbrach, als sie vergewaltigt wurde.

Cranachs Lucretia ist Inbild des lockenden Weibes. Ganz anders Dürers bittere Dame, die sich lustlos demselben Procedere ergibt. Früher einmal hingen beide Bilder in einem Raum der Alten Pinakothek in München. Cranach malte die Schönheit, Dürer die Schmach.

War Lucretia eine Frau, die zu schön war, um leben zu dürfen? Weil sinnlich schöne Weiblichkeit ewig bedrohlich ist und ewig bedroht?

 


 Schönheit ist nicht nur in manchen Momenten schwer zu ertragen, weil sie überwältigend ist, vergänglich ist, uns erinnert an unsere Zukunft als Erdenstaub, sie kann auch trügerisch daherkommen.

Vor einer Weile ist mir ein Bild in einer Zeitung aufgefallen, das mich auf den ersten – naiven – Blick bezauberte. Ein blau schimmerndes Landschaftsgemälde aus Wasser, Eis und Bergen. Als habe die Hand eines Künstlers kleine und große Eisinseln malerisch ins abendliche Meer getaucht und dahinter Berggipfel gesetzt. Tatsächlich war es das Foto einer Katastrophe. Es erzählte von schmelzenden Eisschilden auf Grönland, von schwimmenden Eisplatten, die – abgesprengt vom Gletscher – wie verlorene Fragmente im Wasser trieben. Ein Bild über die dahingeschmolzene Lebenskraft der Natur und ihrer unheilbaren Zersplitterung.

 

Im Dezember 2022 wurde Katja Petrowskaja mit dem Menschenrechtspreis der Gerhart und Renate Baum-Stiftung ausgezeichnet. Und erzählte von einem Instagram-Video, das sie vor einer Weile fasziniert angesehen hatte. Viele strahlende, glitzernde Sterne fielen in einer Endlosschleife vom Himmel.

So viel Schönheit – die eine grausame Wirklichkeit maskierte. Die so zauberisch fallenden Sterne waren ein Bombenregen. Das Video, so Petrowskaja, zeigte eine Brandbombe aus Magnesium, die international geächtet ist. «Sie erzeugt ein riesiges Feuer, das man kaum löschen kann. Sie besteht aus 180 Teilen, und dadurch entsteht dieser ‹Regen›, der ungefähr zwei 
 Minuten lang dauert – ideal für ein Instagram-Video. Der Himmel leuchtet. Danach brennt die Erde.»

 

«Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang.»

 

Immer wieder gibt es schöne Bilder, die Zerstörung und Grauen, Katastrophen und Kriege, Gewalt oder Armut zeigen. Und immer wieder fragt man sich: Wo kippt die Botschaft?

Manchmal entdeckt man, wie wir gesehen haben, die Schönheit hinter dem Vorhang aus Schmerz. Dann hilft mir in meiner Traurigkeit ein Blick, eine Meise, ein Fluss, eine Ouvertüre. Und manchmal sehen wir den Schmerz nicht hinter der Schönheit. Übersehen ihn womöglich, wenn unser Blick nicht «unter der Aufsicht von Vernunft und Gewissen» steht, wie Susan Sontag es nennt in ihrem Essay «Das Leiden anderer betrachten».

Der schmutzige, bildhübsche schwarze Straßenjunge in schwarzen Klamotten vor einer weißen Ziegelwand – gibt der Fotograf ihm seine Würde zurück oder ergötzen wir Schauenden uns an seinem pittoresken Elend? Selbst Sebastião Salgado, der sich als «Sozialfotograf» bezeichnet und es fraglos auch ist, muss sich von manchen den Vorwurf gefallen lassen, ein «Ästhet des Elends» zu sein. Und in der Tat sind seine Fotos – etwa von der brasilianischen Goldmine Serra Pelada – von einer verzweifelten Schönheit. Hunderte von Männern, meist nur in Shorts und mit 
 abgewetzten Turnschuhen oder Sandalen bekleidet, klettern auf sehr langen, in die Felswände geklemmten Leitern hinauf an den Rand des Kraters und hinab in das riesige Loch der Mine, in der ausgeschürfte Höhlungen neben Rillen und Bogengängen liegen. Graphisch meisterlich komponierte Bilder, an denen man sich delektieren könnte. Doch der Vorwurf, dass solche Fotografien Elend ausnutzen, statt es anzuklagen, dass sie den Voyeurismus der von Not Verschonten bedienen, scheint mir zu einseitig. Auch wenn uns auf den ersten Blick vielleicht die Schönheit betört, erkennen wir auf den zweiten anderes. Dann wird aus dem KunstBlick ein MenschenBlick, wird aus der SehLust gefühltes Entsetzen, und werden wir Hinsehenden zu beteiligten Betrachtern, die Verantwortung übernehmen müssen für das, was dort gezeigt wird. Dann sehen wir nicht nur die Wirklichkeit, sondern erkennen die Wahrheit dieser grausamen Hölle der Goldmine Serra Pelada.

Susan Sontag warnt vor dem «lasziven Blick» und schreibt, man solle, wenn man solche Bilder ansehe, über die eigene Fähigkeit nachdenken, «sich das, was sie zeigen, tatsächlich anzueignen».


Die Schönheit der Dinge existiert

im Geist, der sie betrachtet.


David Hume (1711–1776)




Die Morgenbrise spüren, die Morgenröte sehen, mich der Schönheit hingeben, die Mysterium ist, Freiheit, Lebendigkeit, Sehnsucht, Rebellion, Herausforderung, 
 Schutz. Vielleicht würden wir tatsächlich ohne Schönheit verkommen. Weil uns nichts mehr leuchtend einbettete in eine Welt, die schenkt, die Ketten sprengt und befreit. Würden mit dem engen Butzenscheibenblick der Lebensängstlichen das Draußen begucken und – schlimmer noch – es genauso gestalten.

Ein bisschen gilt man als naiv, wenn man Schönheit sucht und benennt und schlemmt. Als sei Schönheit eine bourgeoise Verirrung. Oder ein esoterisches Nischenereignis. Eine junge Frau schüttelt erstaunt den klugen Kopf, als sie die bezauberte Freude ihres Mannes sieht über meine Kerzen, meine Blumen, mein buntes Sammelsurium auf dem Tisch. Mitbringsel von Reisen, die dort stehen: kleine bunte Schalen aus Mexiko, eine LeuchtturmKerze von der Insel Hiddensee, kleine Holzkreisel aus einem Spielzeugladen in München, eine Muschel vom Strand auf Long Island, ein kleines Segelboot, selbst gebastelt aus Steinen, Holz und Stoff, das mir eine wunderbare Rügener Buchhändlerin geschenkt hat.

«This makes me happy», sagt der Mann.

«Ich wusste nicht», sagt seine Frau, «dass er so etwas mag.»

Schönheit als philosophische Herausforderung – das mag ja angehen, aber als Alltagsglück? Manche empfinden Schönheit als überflüssige Dekoration des Lebens, die man ebenso gut abschaffen könnte.

Ich glaube, sie irren.





 D
 ie Freundin, die an einem Herbstabend aufgebracht an meinem Tisch saß, ist eine weltkluge Frau. Mit einem geraden Blick für politische und gesellschaftliche Verhältnisse. «Wir sind am Ende», rief sie, «einfach am Ende.»

Ihr Land war politisch, ökonomisch, moralisch gescheitert. Zerrieben durch gnadenlose Machtpolitik. Auch fremden Interessen ausgeliefert. Korruption und Armut grassierten. Und sie fühlte sich ohnmächtig und betrogen. Nach Jahrzehnten des Muts und der analytischen Ermutigung, der Anstrengung, der Gestaltung, der Hilfe und des Mitgefühls durchzog sie profunde, zornige Ratlosigkeit.

«Im Bürgerkrieg haben wir auf Frieden gehofft. Jetzt wissen wir nicht, worauf wir hoffen könnten. Wir haben keine Hoffnung mehr. Wir haben Armut, wir haben Angst.»

Ich saß stumm, angesichts der Kraft ihrer Verzweiflung. Wie sollte ich etwas sagen, die ich privilegiert in einem demokratischen Land lebe – wenn auch mit zu vielen gefährlich schweigenden Demokratiedösern. 
 Wie das Ausmaß des Ruins nachempfinden, den ich zum Glück selbst nie erfahren musste. Wie die Angst vor einem nächsten Bürgerkrieg mitfühlen. Ich war ein schlaffes gesellschaftliches Exemplar, ein politisches Luxuskind im Vergleich zu der krisen- und kriegserfahrenen Freundin.

Und so tat ich, worin ich gut bin. Hatte mit marokkanischen Tellern für uns gedeckt, mit den geerbten alten Gläsern und Silberbesteck vom Flohmarkt, hatte uns Stoffservietten mit prächtigen Blumenmotiven hingelegt. Das Curryhuhn war gelungen, der Wein vorzüglich.

Meine Freundin tobte, weinte, verdüsterte, verstummte. Sie aß und schien nichts zu schmecken, sie trank ohne Genuss. Ihre Zunge war taub vor Kummer. Ihre Sinne gefangen in ihrer Wut.

Aber auf einmal begann sie, die Blüten zu streicheln, die ich in eine flache Schale gelegt hatte. Immer wieder fuhr sie mit sanften Fingern über die feinen, im Licht der Lampe leuchtenden Blumensträhnen. Sie lächelte abwesend.

«Schön», sagte sie auf einmal, «es ist schön bei dir.» Sie schaute sich um, als käme sie gerade erst an. «Es ist tröstlich hier», sagte sie. «Hier zu sein, gibt mir meine Würde zurück. Ich fühle mich als respektierter Mensch.»

Im Anblick der aufbegehrenden und verzagten Frau, die zärtlich meine Blumen streichelte, beatmete uns beide der Trost der Schönheit. Vielleicht waren es 50  Sekunden, vielleicht auch nur 35. Trost ist wie Glück – 
 beides dauert meist nur einen Moment. Aber was für ein kostbarer Moment. Was für ein lindernder Augenblick. Einige wenige gute Herzschläge lang wurde Schönheit zum heilenden Gegengift.

Monate später telefonierten wir. Sie – in ihrem gefährdeten Land, ich – sitzend in meiner Behaglichkeit. Sie renoviere gerade ihre Küche, rief sie ins Telefon. «Es ist verrückt, ich lasse einen neuen Boden legen, male die Wände, leiste mir einen neuen Herd – und weiß nicht, ob es morgen Krieg gibt. Crazy, absolutely crazy. Aber der neue Boden ist schön. Ich schicke dir ein Foto.»

 

Die eine macht sich schön im Krankenhaus, die andere streichelt Blumen und gestaltet ihre Küche neu, während sie einen Bürgerkrieg fürchtet – beide brauchen Schönheit auch als Selbstvergewisserung, als Anerkennung ihrer selbst und als Schutz für ihre Verletzlichkeit. Weil Schönheit ihnen Würde verleiht. Und Halt gibt.

Als mein Mann im Koma lag, bin ich zweimal in der Woche ins Sonnenstudio geradelt, um nicht bleich und grünhäutig an seinem Bett zu sitzen. Er hätte ja aufwachen und mich so mutlos-fahl sehen können. Ich wollte Haltung bewahren, Würde – und sie teilen mit ihm.


Es gibt zwei Arten des Schönen: In der einen

liegt Anmut, in der anderen liegt Würde.


Marcus Tullius Cicero (106–43 v.Chr.)





 Schönheit wird uns nicht erlösen, aber ein Blumenstrauß – und wir reden hier von sterbenden Blumen –, ein liebevoll gedeckter Tisch. Die Schönheit der Gastfreundschaft, die Innigkeit des Zuhörens, des Zusammenseins können uns für Momente lösen aus dem unerbittlichen Griff der Bedrängnis, können Hoffnung wecken, das innere Gemütsgefüge stärken. Carpe momentum
 . Auch und gerade, wenn Krisen uns schütteln.

 

Als ich noch dort war, wo ich herkomme, ahnte ich von alldem nichts. Suchte keine Schönheit und keinen Trost. Konnte nicht suchen danach, weil ich nicht wusste, dass es so etwas geben könnte. Dämmerte im Familiennetz mit fast betäubten Sinnen. Schlich wie ein leergewehter Geist durchs Leben. Bin nicht über die Stränge geschlagen, habe mich nicht ausgetobt. Nicht ich. Ich war kein wildes Mädchen. Suchte keine Extreme.

Georgia O’Keeffe schrieb: «Die Ebenen, dieser wundervolle große, weite Himmel, ich möchte so tief atmen, dass ich zerbreche. Ich möchte über alles hinweg, hinaus, es von außen sehen, ich täte es, wenn ich könnte, und wenn es mich töten würde.»

Ich kannte nicht die Angstlust der unbeherrschbaren Neugier. Ich brauchte keine Drogen, um mich zu betäuben. Ich war betäubt. Ich suchte keine Provokation, keine Freiheit, keine selbstbestimmte Ausgrenzung. Wozu auch. Ich war ja ausgegrenzt. War ohnehin auffällig, anders, humpelnd, unzulänglicher als die anderen. Es gab keinen Platz für Neugier, Begehren oder Mut.


 Ich war zu lange Raupe. Gerade uns jetzt alten Frauen hat man ja nicht beigebracht, Schmetterling zu sein. Frei und flügge. Im Gegenteil. Es hat die Gesellschaft uns von Kindesbeinen an Kisten gezimmert, in die wir hineinkriechen und dort gefälligst bleiben sollten. Und wehe, wir versuchten, uns Gucklöcher zu bohren oder gar den Deckel zu heben, um selbst in die Welt zu schauen oder ein Bein über den Rand zu schwingen – pfui Teufel, das ist ja ein Mannweib.

Oft waren es ausgerechnet die Mütter, die der Gesellschaft den Hammer reichten, um die Nägel in die Kisten für ihre Töchter (und Söhne) einzuschlagen, oder sie reichten ihren Kindern die Larve, um sich dahinter zu verbergen.

«Du musst wissen», hat die Mutter gesagt, als ich Abitur machte und anfangen wollte zu studieren: «Männer mögen keine Probleme.» In anderen Worten: Sei still, anschmiegsam und geschmeidig. Und bitte hab keine eigene Meinung. Sonst kriegst du keinen ab.

Und als ich dann doch einen abkriegte, und vielleicht aus lauter Angst vor ihrer Warnung mit 19 Jahren den ersten nahm, der mich fragte, einen Mann nahm, den ich gar nicht haben wollte, weil ich noch nicht wusste, wie es sich anfühlt, einen Mann zu wollen, da krabbelte ich von einer Kiste in die nächste. Habe «ja» gesagt, als er mir auf einem Spaziergang einen Heiratsantrag machte, und nichts gefühlt. Außer der Freude darüber, meinen Freundinnen erzählen zu können, ich sei nun verlobt.

 


 Man kann sein Leben nachträglich umdichten. Es sich neu erzählen. So, wie es hätte sein können, wenn die Umstände andere gewesen wären. Ich hätte es auch gern anders gehabt. Will aber nicht umschreiben, was war und wie ich war, das Gewesene nicht mit wohlriechender Essenz besprühen wie meine Pullover im Schrank.


Jede Familiengeschichte ist auch

das private Abbild der Zeitgeschichte.


Herta Müller (geb. 1953)




Da ich nun einen zukünftigen Mann hatte, stand meine ganze Zukunft offenbar fest. «Mein Kind», sagte der Vater, «was musst du studieren, du bist doch jetzt verlobt.»

Der Mann, den ich angeblich heiraten wollte – als hätte ich die Phantasie und die Kraft zum großen Wollen gehabt –, erwartete, dass ich seine Dissertation tippte. Also meldete ich mich von der Uni ab und in einem Schreibmaschinenkurs an. Was sich später übrigens als nützlich erwies, als ich meine und nicht seine Doktorarbeit tippte. Der Verlobte nämlich war dann doch einverstanden gewesen, dass ich weiter studierte – unter einer Bedingung: «Wenn du dich trotzdem pflegst.»

Ich brüllte nicht, entlobte mich nicht, ich blieb still, heiratete und ging zur Universität. «Wenn du dich trotzdem pflegst», sagte der Mann zu mir, dessen Heiratsantrag ich angenommen hatte. Ich ahnte, was 
 er meinte, was er brauchte: eine gut angezogene, eine soignierte Frau, eine zum Herzeigen, die gesellschaftlich adrett an seiner Seite steht. Eine Marionette, an deren Fäden er ziehen könnte.

So eine Frau war ich nicht und wollte so eine nicht sein. «Wenn du dich trotzdem pflegst.» Er wollte eine Frau, wie er sie schön finden würde.

Ist so eine schön?

Meine Freundin V. wird stutzig, wenn ich zu meiner Jacke ein farblich abgestimmtes Tuch um den Hals lege und auch noch die passende rote, blaue oder pinke Brille ins Haar schiebe. «Du bist ja heute fleißig angezogen», sagt sie dann. «Geht es dir gut?»

Sie misstraut der hübschen Norm in der Schönheit. Vermutet, dass, wer sich «fleißig» anzieht, an Gerüsten hämmert, um der eigenen Auflösung Halt zu geben. Sie mag lebendige, vagabundierende Abweichungen, die zu tun haben mit dem eigenen Ich, dem eigenen Gefühl für Schönheit.

Schönheit und Geschmack haben wohl weniger miteinander zu tun als Schönheit und Lebendigkeit. Ob in einem Gesicht, einem Garten oder einer Wohnung.

Die Mutter, die sich so gern eincremte und in die Sonne lächelte, war eine anerkannt schöne Frau. Oder verfielen die Bewunderer ihrer schönen Maske? Hinter der sie sich womöglich verbarg? Wäre sie – innerlich erlöst – wahr und deshalb schöner gewesen?

Über Schönheit, soll Sigmund Freud gesagt haben, habe die Psychoanalyse am wenigsten zu sagen. Was vielleicht nicht so erstaunlich ist, weil man 
 Schönheit meist in der Sphäre des Emotionalen und somit des Weiblichen verortete. Und über das «Rätsel der Weiblichkeit» hat Freud ja bekanntlich immer wieder gesprochen.

Ich finde die alte Frau schön, die gebratene Heuschrecken auf dem mexikanischen Markt verkauft. Ihr zerklüftetes Gesicht ist wie eine Landschaft voller Rinnen und Furchen, eingeschrieben von einem Leben in Sonne und Wind.

 

Wann sind wir schön? Was lassen wir andere sehen, was sehen wir selbst? Viele von uns jetzt alten Frauen wurden nicht vorbereitet auf uns. Wuchsen auf im Selbstzweifel, uns fremd geblieben. Wir waren auf der Welt, aber wussten nicht, wie und wer wir sein könnten in ihr. Es war ein Aufwachsen, ohne aufzuwachen, ohne geweckt worden zu sein fürs Sehen, fürs Hinsehen und schon gar nicht fürs UnsSehen.

Was braucht es, um Schönheit in anderen zu sehen, und was, um sich das Sehen der eigenen Schönheit zu erlauben?

Immer wieder erzählen Frauen (aber auch Männer) mit leuchtenden Augen davon, in alten Fotoalben geblättert und sich entdeckt zu haben, ihre Schönheit. «Und damals», sagen sie dann erstaunt, «damals habe ich nichts davon gewusst. Ich ahnte nicht, dass ich schön war. Was ich wohl alles verpasst habe …» Aber vielleicht hätten sie auch ihre Schönheit verloren, wären sie sich ihrer bewusst gewesen. Wie der Jüngling in Kleists «Marionettentheater» seine Anmut in dem 
 Moment verliert, in dem er seinen Liebreiz wahrnimmt.

Oft haben Menschen mir ausgerechnet dann gesagt, «du siehst schön aus», wenn ich selbst dachte, wie ein zerzaustes, vom Ast gerissenes Herbstblatt durch die Gegend zu wirbeln, wenn ich mich traurig, kümmerlich, weggeweht und ungetröstet fühlte. Erst viel später habe ich begriffen: Es waren genau die Momente, in denen ich zu schwach war, mich zu vermummen, mein Öffentlichkeitsgesicht aufzusetzen. Momente, in denen mein Gesicht nackt war und ich mich zeigte, so weich und verletzlich, wie ich war.

Es ist ein Wagnis, sich zu zeigen. Aber will man denn ewig im jahrmarktgrellen Kostüm angeblicher Stärke posieren?


To be beautiful means to be yourself.


Thich Nhat Hanh (1926–2022)




Wird ein Gesicht erst schön, wenn es wahr ist? Und wird es erst wahr, wenn der Mensch durch Erschütterungsstürme geschleudert wurde? Wenn sein TäuschungsSelbst dem Ansturm nicht mehr standhält. Brauchen wir Krisen, um uns zu sehen und um uns zu zeigen? Was wird aus uns, wenn wir werden, wer wir sind? Wenn wir nicht mehr so tun, als wären wir unantastbar, vor Schmerz und Niederlage gefeit, kraftvoll und wehrhaft. Sondern das Zarte in uns durchscheinen, unser dünnhäutiges Ich ahnen und diejenigen sehen lassen, die zu sehen gelernt haben.


 Im Alter geschieht das fast von allein. Ich habe weniger Kraft für Maskeraden, fordere mir Ehrlichkeit ab und übe mich im Betrachten des faltigen Gesichts, von dem der Spiegel behauptet, es sei meins.

«Das Richtigste ist das Schönste», heißt es im Orakel von Delphi. Was richtig ist für mich, was mich bewegt, was mich aus der Erstarrung löst, ist demnach schön. Also raus aus dem gefrorenen Maskengesicht. Freude zeigen und Schmerz zugeben.

 

Vor vielen Jahren bin ich an einem sehr frühen Morgen im Bodensee geschwommen. Die Sonne ging gerade auf, und der Mond war noch nicht untergegangen. Rosa Morgenwolken hingen im Blau. Eine sah aus wie ein Xylophon, auf dem ein Riese spielen könnte. Ich schwamm von der Sonne zum Mond und vom Mond zur Sonne. Hin und zurück.

 

Manchmal hat man Angst, sich angesichts überwältigender Schönheit innerlich aufzulösen, und verwechselt womöglich befreite Gefühle mit bedrohlicher Kraftlosigkeit. In unerbittlichen Zeiten meines Lebens, in denen mein Mann (der II
 ) krank war und ich stark sein musste, konnte ich in kein Konzert gehen, in keine Oper, konnte keine Musik hören. Ihre Schönheit hat mich wehrlos gemacht, meine schützende Rüstung zerbrochen, meine tiefsten Ängste aus ihren Verstecken geholt, meine Verletzbarkeit ins Freie katapultiert.

Odysseus ließ sich festbinden am Mast, um nicht dem betörenden Gesang der Sirenen nachzustürzen, 
 der ihn unweigerlich in den Tod geführt hätte. Auch ich brauchte einen Mast. Ich durfte nicht hinweggeschleudert werden, meine Kraft verlieren. Konnte es mir nicht leisten, mich aufzulösen in Fragmente. Musste mich schützen.

Nein, angebunden am Mast zu hängen und hören zu können, wäre viel zu tollkühn gewesen für mein leidenschaftlich angstvolles Herz. Lieber Wachs in die Ohren kleben, wie Odysseus es seinen Matrosen befohlen hatte. Taub sein, gar nicht erst verzweifeln können an der Schönheit von Melodien und Klang, die dem Schmerz erlauben würde, sich auszubreiten, sich hineinzufräsen in mich wie ein Sprengsatz, der explodieren will, der explodieren wird. Ich konnte nicht fliehen in die Musik, sondern musste fliehen vor ihr. Zitterte, verkrampfte, verkrallte die Hände ineinander. Wollte nichts hören, nicht weinen, nicht zerbrechen.

Vielleicht wäre es klüger gewesen, den Schmerz wüten zu lassen, die Erschütterung auszuhalten, vielleicht wäre die Explosion auch erlösende Rettung gewesen. Den Mut hatte ich nicht. Nicht das Zutrauen in meine Lebenskraft.

 

Am 13. Tag von Putins Krieg gegen die Ukraine war der Fluchtimpuls wieder da. Ich saß in der Philharmonie in Berlin, die Wiener Symphoniker und Vilde Frang als Solistin spielten Beethovens Violinkonzert. Es war unerträglich schön. Ich ertrank in den Panikwellen der Trauer und der Angst, die über mir zusammenschlugen. Es zerbrach, was in den Tagen zuvor schon 
 begonnen hatte zu bröckeln: die innere Gewissheit, dass es bei uns keinen Eroberungskrieg geben könnte. Dass wir weiterhin leben könnten im Frieden. Nebenan war Krieg, Menschen flüchteten, hungerten, fanden keinen Schlaf, weil Bombenalarm sie aus den Betten riss. Sie kämpften, wurden verwundet, starben. Und wir hörten Beethoven.

Einige Konzertbesucher sind gegangen. Vielleicht war ihnen schlecht vom zuvor verspiesenen Aalbrötchen, vielleicht aber konnten auch sie ihre Ängste und ihr MitLeiden nicht einfangen und versuchten wegzulaufen vor ihnen.

«Falsch», sagt eine Freundin, «das Schöne auskosten bis zur Neige. Und dann weitersehen.»

 

Wochen später war ich wieder in der Philharmonie. Hörte Bruckners 7. Symphonie, gespielt von den Berliner Philharmonikern mit Andris Nelson am Pult. Es war ein ganz anderes Hören. Fast ohne Krieg im Kopf ließ ich mich hinwegfegen von der überwältigenden Schönheit. Und doch lauerte auch hier in der berauschten Seligkeitsglut ein tiefes Erschrecken. Wie befreiend für jemanden wie mich, die immer wieder übt, sich zu öffnen. Und wie zermürbend die Unvereinbarkeiten. Es hüllte der Trost mich ein, während zugleich die nackte Angst mich packte.

Es ist diese Gleichzeitigkeit, die gefährlich vibriert, die Gewissheit, dass mich zerreißt, was mich so glücklich macht. Beiden Gefühlen unausweichlich ausgeliefert.

 


 Schönheit und Empfindsamkeit gehören zusammen und sind ein prekäres Paar. Man braucht einen inneren Kompass, um mit ihnen leben zu können, ohne abzustürzen. Denn nicht jede Schönheit ist in jedem Lebensmoment zu ertragen. Man muss erspüren, was man sich wann zumuten kann und möchte. Schönheit kann die Stimmung verstärken, in der man gerade ist. Man kann die größte Wachheit erleben, die lichterlohe Sinnlichkeit oder den Absturz in die Angst, die Verlassenheit, ins Dunkel. Verse, Melodien, mächtige Baumwurzeln, Sätze, Gemälde oder Alpenglühen brechen uns auf, machen uns verletzlich, empfänglich, um uns dann zu verwüsten und/oder zu beseelen.

Immer wieder möchte ich, dass Schönheit mir Märchen erzählt, wenn mich die Wirklichkeit bedrängt. Und immer wieder bedrängt mich die Schönheit, entkräftet mich, lässt mich die leidende Wirklichkeit in gleißender Klarheit sehen, reißt Löcher in meine bloße Haut.

«Schmerz und Schönheit, das sind die beiden Gesichter Gottes.» Ich glaube, es war ein franziskanischer Mönch, der das einmal gesagt hat.

 

Schönheit, ob trügerisch oder wahr, ist so vergänglich, so veränderlich wie auch wir Menschen es sind. Jeder von uns. Unbeständig. Ein Sandkorn, das über den Erdball weht, bis es sich wieder im Boden verkrümelt. Und weil ich Mensch bin, reagiere ich auf die flüchtige Schönheit von Blumen, Menschen, Sonnenuntergängen wohl nicht anders als auf die möglicherweise 
 bleibende Schönheit der Alpen, des Meers, einer Sonate. Denn auch mit der Schönheit der Kunst oder des Bergmassivs verbindet sich Endlichkeit – weil zwar sie vielleicht bleiben wird, aber nicht ich, der Mensch, der sie betrachtet, sie hört.

Deshalb wollen wir ja Schönheit, wenn wir sie spüren, gleich festhalten, statt zu begreifen, dass es gerade die Vergänglichkeit ist, die den Moment des Schönheitsglücks so prekär und kostbar macht.


Du siehst die leuchtende Sternschnuppe

nur dann, wenn sie vergeht!


Friedrich Hebbel (1813–1863)




Schönheit ist zu eng verknüpft mit der eigenen Sterblichkeit, dem Moder der Auflösung, der Endlichkeit, um uns keine Angst zu machen. Manche Schönheitsgelehrte vermuten sogar, dass in der Verdrängung des Schönen aus unserer Welt mehr stecke als oberflächliche Hinwendung zu Tand und Schund. Womöglich werde Schönheit aus dem Alltag verbannt, um mit genau der Assoziation von Schönheit und Tod nicht konfrontiert zu werden.

«Der aufwendige Kampf gegen die Schönheit», schreibt der Philosoph Hans-Dieter Bahr, «mit welcher das 20. Jahrhundert einsetzte, könnte sich also nicht allein gegen die Abschwächung des Schönen zum spannungslos Wohlgefälligen richten, sondern zugleich tiefer noch auf eine Verdrängung des Todes und somit der Endlichkeit des Lebens verweisen.»


 Gilt das auch für das eigene tägliche Leben? Ist meine Lust auf lebendige Schönheit, hinter der ich so oft Eskapismus argwöhne, womöglich gar nicht Feigheit, sondern beherztes Hinsehen, weil ich nicht flüchte vor der zähnefletschenden Welt, um ihre dunkle Beunruhigung zu vergessen? Läuft, wer Schönheit flieht, auch davon vor dem Wissen um die eigene Endlichkeit?

Das ist übrigens die Chance für den Auftritt der Makellosigkeit – von der die Rede noch sein wird. Die nicht weckt und bedroht, sondern die Sinne einlullt. Denn Makellosigkeit ist Antwort. In der Schönheit atmen Fragen, tänzelt ein Ahnen, lodern die Sehnsucht und die Gefahr. Fragen sind lebendig – eine Frage gebiert die nächste, eine reiht sich an die andere, aus einer Frage werden Ketten, Schlangen. Antworten reproduzieren sich nicht. Sie stehen da, allein und gerade und irgendwie unfruchtbar.

Die Schönheit, so fährt Bahr mit einiger Rage fort, verkümmere zum Netten, Dekorativen und schlage schließlich um in die Hässlichkeit des Monumentalen, etwa im Städtebau. In anderen Worten: Man begnügt sich mit kalter und ausdrucksloser Baukunst, um Sehnsucht und Furcht erst gar keinen Raum zu geben.

 

Heute bin ich mit der Ringbahn durch Berlin gefahren. An einem kühlen, grauen Nieselregentag. Durch eine deprimierend hässliche, abstoßend kalte Stadtlandschaft. Ein phantasieloser Riesenklotz neben dem nächsten. Kein Gefühl fürs Gesamte, kein Ensemble, 
 kein Geist, keine Lust, kein Ornament, keine Freundlichkeit, keine Eleganz. Nur Gebäude im Dienst der Effizienz, des Kapitals oder, gleich nebenan, Sozialwohnungen. Hässlichkeit als Vermittlerin einer Wahrheit, die wehtut.

Wie kann es sein, dass Menschen sich so seelenlose Umgebungen bauen, in denen man kaum etwas findet, was durch Schönheit trösten könnte. Ich schaue auf Monstren, in denen Schönheit brutal weggebaut wurde. Architekten, die solch sinnenfeindliche MenschenBehälter entwerfen, sollte man übrigens verbieten, sich selbst ein Haus unter hohen Buchen am plätschernden Bach zu errichten, und sie zwingen, entweder selbst in die Kerker einzuziehen, die sie für andere schufen, oder direkt gegenüber, damit sie jeden Tag draufschauen müssen.

Roger Willemsen, der allseits gebildete Renaissance-Mensch, hat einmal in einem Vortrag über Innenstädte gesagt, das Kostbarste, was Lebensräume anbieten könnten, sei «das Gefühl, in einem Augenblick wirklich zu werden».

Wenn mein Mann (der II
 ) in eine Stadt kam, die ihm gefiel, lief er anders, wurde sein Schritt geschmeidiger, zufriedener, erobernder. Unsere Körper reagieren auf empfundene Schönheit, werden lockerer, entspannter, bewegen sich freier im Raum. Oder, wie ein Freund es nannte, als er in einer lauen Sommernacht auf einer romantisch schönen italienischen Piazza saß: «Wäre ich Primel, würde ich blühen, wäre ich Huhn, würde ich gackern.»


 In der Hässlichkeit einer Betonklotzsiedlung neben Schnellstraßen, wie ich sie sah von der Ringbahn aus, würde man wohl kaum wirklich werden, würde eher brüllen als hühnerfroh gackern. Weil man in stumpfe Phantasie-, ja Lieblosigkeit schaut. Die nicht besänftigt, sondern aggressiert. Die den Menschen nicht aufnimmt, sondern aussperrt. Mir verdirbt monoton missmutiger Städtebau nicht nur die Laune. Ich fühle mich angegriffen. Muss Energie und heitere Einbildung wachschütteln, um dem Trübsinn keinen Raum zu geben. Die Gebäude schauen mich nicht an, sondern stehen blind und seelenleer herum. Behaupten – wie hingestampft – ihren Platz. Sie wollen keine Beziehung aufbauen zu ihrer Umgebung oder zu mir. Und ich will die Zumutungen ihrer öden Freudlosigkeit nicht in meinem Blick, auf meinem Weg. Kein Trost in dieser Tristesse, wenn ich in einer langen Straße kein einziges Lächeln finde, keine Melodie.

Ich will lebendige Fassaden, die mir etwas erzählen. Ob die von manchen Gestaltern postulierte Rückkehr des Ornaments der Königsweg ist, sei hier nur als Frage gestellt, weil wir sonst tief einsteigen müssten in die Kulturgeschichte des Ornaments, die Adolph Loos einst so verdammte («Ornament und Verbrechen» hieß seine 1910 erschienene Streitschrift). Und in der Tat können Ornamente süßliches Blendwerk sein, aber eben auch großartiges und zärtliches Handwerk.

 


Form follows function
  – Die Form folgt der Funktion – galt lange als Devise fortschrittlicher Architekten und 
 hat im Laufe der Jahrzehnte zu Bauformen geführt, in denen Effizienz die wichtigste Rolle spielt und nicht der Mensch und seine Gewohnheiten, seine Bedürfnisse, sein Wohlbefinden.

«Man muss schon konstatieren», schreibt Laura Weissmüller in der Süddeutschen Zeitung
 , «dass diesem Land … die Menschlichkeit in seinen Gebäuden abhandengekommen ist.»

Hässlichkeit entwürdigt. Schwächt. Macht ohnmächtig. Erklärt sie einem doch, man sei es nicht wert, es schön zu haben. Wenn man sich die öden RasterFassaden beguckt, die einen nicht nur in Berlin in vielen Straßen attackieren und verletzen, die tristen Betonkübel anschaut, mit denen man Einkaufsstraßen möbliert oder die synthetischen Vorgärten, fühlt man sich in der Tat in seinen Bedürfnissen als stadtbewohnender Mensch nicht wahrgenommen.

«Architektur ist Politik», sagt der Architekt Francis Kéré, der 2022 mit dem prestigereichen Pritzker-Preis ausgezeichnet wurde. Berühmt wurde er bei uns unter anderem für seine Zusammenarbeit mit Christoph Schlingensief in Burkina Faso. «Egal wie man es macht», sagt Kéré, «man greift in das Leben von Menschen ein, allein durch die physische Präsenz dessen, was wir schaffen.»

Die mexikanische Architektin Tatiana Bilbao hat Hunderte von Menschen befragt nach ihren WohnWünschen, als sie von der Regierung ihres Landes den Auftrag erhielt, Kleinsthäuser für arme ländliche Gemeinden zu entwickeln. Sie arbeitet gern mit 
 Philosophen zusammen und mit lokalen Handwerkern, die die Materialien ihrer Heimat kennen und das, was die Menschen mögen und brauchen zum Wohnen. «Wir alle brauchen Schönheit», sagt sie, «um uns zu entwickeln.»

Es geht nicht allein um Geschmack. Es geht darum, Mensch sein zu können in den Häusern, in denen man lebt, in den Straßen, in denen man geht, in den Parks, in denen man in Sommernächten liebt. Städte sollten es uns ermöglichen, uns in ihnen zu erfahren, im Gehen (wie mein Mann), im Sehen, im Fühlen, im Luftholen, im Erkennen. Städte sollten dazu da sein, Menschen ins Gespräch zu bringen, auf Straßen zu spielen, auf Plätzen zu sitzen, von Balkonen zu singen oder Gedichte aufzusagen, wie die Schriftstellerin Marica Bodrožić es tat während der Pandemie.

Die französische Architektin Odile Decq lässt ihre Studenten auch von einer Neurologin unterrichten und von einem Choreographen, mit dem sie tanzen. Was für eine kluge Idee, angehenden Architekten ein Gefühl zu geben für Körper und Raum, für Körper im Raum.

Städte sollten unsere Lebenskraft speisen, nicht auslaugen, so wie sie es jetzt so oft tun. Wer mag schon flanieren zwischen Monstrositäten, wie ich sie sah aus der Ringbahn oder sehe in Einkaufsmeilen, wo es um Konsum geht, ums HabenWollen und nicht darum, zu schauen, zu entdecken, die Stadt und sich darin sinnlich zu erleben. Wie der französische Schriftsteller und Lyriker Charles Baudelaire, einer der ersten modernen 
 Flaneure. «Er sieht den Fluss der Lebenskräfte rollen, so majestätisch und so glänzend. Er bewundert die ewige Schönheit und die erstaunliche Harmonie des hauptstädtischen Lebens, die Harmonie, die im Tumult der menschlichen Freiheit so urvorbedacht erhalten ist. Er betrachtet die Landschaften der großen Stadt, Landschaften von Stein, über die kosend der Nebel gleitet, auf die peitschend die Strahlen der Sonne niederfallen.»

Im 19. Jahrhundert galt es als elegant, beim Promenieren eine Schildkröte mit sich zu führen, damit der kluge und gemächliche Straßenschlenderer auch in Muße schauen konnte. Und wir Heutigen? Hasten und eilen auf dem schnellsten Wege zum vorbestimmten Ziel – ohne Blick für die Stadt und die Menschen in ihr und ohne Ohr für sie. Weil so viele unserer Städte mit ihren abweisenden Fassaden und Straßenzügen uns eben genau dazu nicht verführen.

Nicht nur Zimmer sollten singen, wie Beata Heuman es postuliert, sondern auch Städte sollten ihre Melodie haben – aus Plätzen, Brunnen, Bänken, Bäumen, Hauswandwasserfällen, öffentlichen Dachterrassen.


Die Schwärmerei für die Natur

kommt von der Unbewohnbarkeit der Städte.


Bertolt Brecht (1898–1956)




Seit einer Weile gibt es den Begriff der healing architecture
 , der heilenden Architektur. Die hin und wieder in 
 Krankenhausbauten (und mancherorts auch an Schulen) verwirklicht wird. Eine Architektur, die ganzheitlich orientiert ist und mit Neurowissenschaftlern und Biologen zusammenarbeitet.

Schon in den Achtzigerjahren hat der Amerikaner Roger Ulrich, Professor für Landschaftsarchitektur und Stadtplanung, angefangen, darüber nachzudenken, wie sich physische Räume auf die geistige und körperliche Gesundheit auswirken. Hat sich mit Neurobiologie beschäftigt und herausgefunden, dass etwa Pflanzen und Wasser den Parasympathikus, den man auch den Ruhenerv nennt, aktivieren. Es entstand das Konzept des restorative environment
 , das über Licht, Farben, Raumformen und Blickachsen nachdenkt. Ulrichs Forschungen hatten unter anderem ergeben, dass Patienten nach einer Operation weniger Schmerzmittel brauchten, schneller gesund wurden und früher entlassen werden konnten, wenn sie ins Grüne und nicht auf eine Brandmauer schauten.

Schon merkwürdig, dass man dafür wissenschaftliche Gutachten erstellen musste.

Auch die Empfehlung der Max-Planck-Gesellschaft, dass mehr Grünflächen in den Städten essenziell seien für die psychische Gesundheit der Stadtbewohner, wird niemand als staunenswerte Erkenntnis feiern wollen, der selbst in einer «verdichteten» Stadt lebt.

Es gibt Neurologen wie Oliver Sacks, Biologen oder Psychologen, die glauben, dass manche Gärten bessere Heiler seien als Ärzte mit ihren Pillen, und daher Öko-Psychosomatik als interdisziplinäre Wissenschaft 
 etablieren möchten. Schönheit als Heilung für die wunde Seele? Schönheit als Therapeutikum?

 

In Berlin gibt es ein Café mit einem hinreißend wuchernden Kräutergarten, in den man auf schmalen Trampelpfaden hineingeht. Hier und da streift ein langer Stängel am Knie entlang. Kleine Tische stehen auf kleinen Inseln in dem grünen Gewoge. Es gibt Kräuteromelette, Kräutersalate, Kräutersaucen. Man sitzt in Kräutern und verspeist sie. Es fehlt nur der fliegende Teppich im Märchengarten, so weit weg scheint man zu sein vom Großstadtgetöse. Man staunt und verschnauft und heilt ein bisschen.

Laufen wir noch einmal ein im Hafen des Wahren, Schönen, Guten? Das Schöne kuriert, weil es wahr und gut ist?

 

Epidauros, das berühmte antike Theater, das hineingebaut ist in einen Hang mit einem weiten Blick in die hügelige Landschaft, muss ein magischer Ort sein. Trotz seiner Größe. 14000 Menschen konnten sich hier auf den steinernen Stufen versammeln. Das Theater war dem Heilgott Asklepios gewidmet, weil es Teil war eines großen Areals mit Brunnenhäusern für die Reinigung, Tempeln, in denen man den Göttern opferte und Priester befragte, welchen Heilweg man einschlagen solle, mit Arzthäusern für Konsultationen und Gästehäusern, in denen man übernachten konnte. Teil der Heiltherapie waren eine große Bibliothek und eben das Theater. Wo man als Zuschauer eleos
 und 
 phobos
 , den Jammer und das Schaudern der Tragödien durchlebte (Lessing übersetzte die Begriffe mit Mitleid und Furcht) und so eine innere, eine kultische Reinigung erfuhr, eine Katharsis. Und nur gereinigt und verwandelt kann man heilen. Nur der Schmetterling kann flügelwippend am Nektar saugen.

 

Als mein Mann viele Monate in einem Zimmer mit fleckiger Wand in einer Reha-Klinik lag, hat meine Tochter ein Foto des Daches, das er liebte und das ich ausbaute, als sehr großes Plakat drucken lassen und an die Wand gegenüber von seinem Bett gepinnt. So schaute er nicht auf Krankenzimmergesudel, sondern auf Balken, Gaube, Sägen und Handwerker, schaute in eine mögliche Zukunft, konnte sie in Gedanken gestalten.

 

Der schon mehrmals zitierte Philosoph Georges Didi-Huberman erzählt von Erkenntnissen und Möglichkeiten, von Gefahren und Beglückungen des Schauens. Und dem Versuch, in Sprache zu fassen, was man sieht. «In diesem fast schmerzhaften Atmen der Sprache zwischen dem, was sich zeigt, und dem, was sich entzieht, beginnt die Erfahrung des Sehens zum Denken zu werden.»

Sehen gewahrt nicht nur, es gestaltet auch. Dann prägt das Sehen das Denken. Weil die Phantasie mitschaut und mein Lebenswissen, meine Kindheit, meine Verlassenheitsängste, meine Lust und Neugier, die Sonne von gestern und der Regen von heute, der Knieschmerz, die verlorene Liebe.


 Sehen gestaltet, weil Bilder entstehen aus Reflexion, Erinnerung und Sehnsucht. Sehen ist auch nostalgische oder gar poetische Kreation, ist Sammlung, Konzentration. Erfordert Geduld. Oft verstreicht Zeit zwischen dem Sehen oder Hören und dem Empfinden, der Berührung, dem Erkennen. Vielleicht sollte man dem Begriff des Denkens eine Prise Transzendenz hinzufügen und eher von Geist sprechen.

Schönheit liegt im Auge des Betrachters, sagt man seit Thukydides. Aber mehr noch liegt sie wohl in seiner Seele, in seinem Geist, seiner Phantasie, seinem Mut, seiner Zärtlichkeit für die Welt und für sich. Sie bestimmen, was er sieht, was er sehen kann, was er sich zu sehen erlaubt und zu hoffen wagt.

Erfahrung, Erinnerung, die Kraft des Denkens und die Kraft des Sehens verändern unsere Vorstellung von der Welt.


Sehen ist eine Form sensorischen Denkens.


Priya Basil (geb. 1977)




Man braucht innere Freiheit und die eigene innere Zeit, um jenseits von Klischees und herkömmlichen Normen sehen zu können. Um Schönheit zu finden und zu empfinden. Man braucht den Mut zur Leere in sich. Muss Wahrnehmungsballast abwerfen, der Unrast entronnen sein, bevor man Schönheit wahrnehmen kann.

Deshalb erwacht ja in vielen von uns das SehenKönnen erst auf Reisen. Wenn wir uns außerhalb unseres 
 Alltagsschauens bewegen, wenn Neues unsere Aufmerksamkeit fordert, ohne dass man es in altbekannte Schablonen packen kann. Wenn der leere Kopf fremde Wege zur Schönheit sucht.

«Ways of seeing» hieß eine berühmte Fernsehserie der BBC
 , die in den frühen Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts ausgestrahlt wurde. Der Schriftsteller, Maler und Kunstkritiker John Berger erzählte dort seinen Zuschauern, wie er Bilder sieht, wie man Bilder sehen könnte, wie etwa das Betrachten eines Originals im Museum sich in seiner Wirkung unterscheidet vom Sehen einer Reproduktion im eigenen Wohnzimmer. Wie man sehen lernen und üben kann. Die Sendungen sind eine so intelligente wie amüsante SehSchule. Die man übrigens noch heute auf YouTube anschauen kann.

 

Könnten wir sehen, könnten wir mit allen Sinnen wahrnehmen, würde die jammervoll monotone Architektur, würden unsere ungeschlacht hässlichen Krankenhäuser und Schulen und ideenlos faden Bauten mit Schießschartenfenstern, würden die trost-losen Vorgärten vielleicht anders aussehen.

Wie scheußlich, dieser lebensfeindliche Schotter, darin ein paar ebenmäßig verstümmelte Immergrün-Gehölze. Praktisch muss es sein, unveränderlich, monoton, ohne auch nur die Suggestion der Flüchtigkeit. Der Spießer, so pingelig wie engstirnig, der so einen Garten anlegt, hasst die Linde des Nachbarn, deren Duft er im Frühsommer nicht selig einatmet, 
 sondern deren im Herbst auch in seinen Garten fallenden Blätter er wütend zusammenharkt. Wo es doch bei ihm so ordentlich und gesittet zugeht, mit Lärchen und Koniferen zwischen Zaun und Thujahecke – und dann ludert da dieser Laubbaum, dieses unberechenbare Wesen, ein so pralles Symbol für Leben und Vergänglichkeit, für Blüte und Welke. So etwas Anstößiges gehört einfach gefällt! Immergrün-Gehölze blenden Vergänglichkeit aus, lenken ab von Lebendigkeit und ihrem Ende.

Melania Trump, die zum Glück längst und hoffentlich für immer vergessene Gattin eines einstigen amerikanischen Präsidenten, hat als einzige Großtat den Rosengarten des Weißen Hauses umgestaltet und aus einem paradiesisch bunten und mannigfach wuchernden Stück KulturNatur ein Paradeobjekt von Emotions- und Phantasielosigkeit geschaffen. Ein akkurat gestutztes Rasenstück mit einwandfrei gerade gezwickten Kanten, artig geharkten Wegen, braven Baumreihen, die dort wie Soldaten in Reih und Glied stehen. Flankiert wird die trübselige MöchteGernEleganz mit Formschnittgehölzen, bei deren Anblick man eher an die geschickt die elektrische Schere führende Gärtnerhand denkt als an Schönheit, Lust, Natur, Genuss und Sehnsucht.

Mrs. Trump hat dem Garten ausgerissen und ausgetrieben, was er zuvor an Lebenskraft und Unbestand in sich hatte. Ihn zugerichtet, gebändigt, unterworfen, gezähmt. Vielleicht unbewusst ein Ausdruck ihres eigenen Zustands. Männlichen Phantasien gehorchend, 
 nach denen ja auch wir Frauen nicht wuchernd, sondern gefügig wachsen sollen. Davon wird die Rede noch sein. Davon werde ich noch berichten müssen, die ich mich so mühsam aus der Fügsamkeit entließ.

 

Ich schaue wieder einmal aufs Meer, während ich schreibe. Das sich blau und scheinbar endlos ausbreitet vor mir. Sich irgendwo dort hinten im Ungewissen trifft mit dem sanfteren Himmelsblau. Zwei Segelboote gleiten wie winzige Spielzeuge still über die funkelnde Scheibe. Sonst geschieht nichts. Kein Wind, keine Welle, keine weißen Schaumkronen. Alles ist ruhig. Selbst die Vögel schweigen in der Mittagshitze. Die Zikaden werden erst später anfangen zu zirpen. Und die Frösche quaken erst nach Einbruch der Dunkelheit, wie man sagt, als breche die Dunkelheit ein in den Tag wie ein Dieb – was letztlich ja stimmt, denn sie klaut das Licht.

Es ist diese ruhige Schönheit, die die zitternde Unrast in mir beruhigt. Mich aus der geschwätzigen Welt löst. Eine Sammlung der Sinne. Am frühen Morgen war ich schwimmen in einer von rötlichen Felsen eingerahmten Bucht. Palmen und Pinien klammern sich dort wundersam ans karge Gestein. Ich habe geächzt vor Glück, weil das Wasser mich so klar, so sauber, so grün und kühl umschloss. Schönheit und Sinnenfreude – eine Ahnung von Traurigkeit, von Lust und ihrem Ende.

Auf der langen Treppe zurück in die Welt der Straßen und Autos und hupenden Vertreter der Spezies Mensch 
 blühte, allein und trotzig strahlend, eine kleine lila Blume im Eck einer steinernen Stufe. Eine bescheidene, zärtliche Schönheit, die von der Kraft erzählt, auch in dürrer Zeit zu blühen, von der Lust, Blume zu sein.

Es ist ein Moment, in dem ich bleiben möchte, der bleiben möge in mir. Weil es schön ist, mit der kleinen Blume zu sein, die mir erzählt von Hoffnung und Trost und mir freundlich sagt, ich solle weitergehen und am Abend den Mond von ihr grüßen, weil sie dann schon schlafen werde.

 

«Werd’ ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! du bist so schön! Dann magst du mich in Fesseln schlagen, Dann will ich gern zugrunde gehn!», sagt Faust in seinem Gespräch mit Mephisto, bevor er ihm seine Seele verkauft. Denn er ist sicher, dass sein Wissensdrang, sein Geisteshunger, nie dazu führen werde, dass er in gelangweilter Zufriedenheit im schönen Augenblick verweilen wolle.

Hat Goethe recht? Führt das Verweilen unentrinnbar zur matten Glanzlosigkeit oder ist es doch eher die Angst, die einzieht, angesichts der pochenden Gewissheit der Endlichkeit?

Schönheit erleben heißt Abschied nehmen.

Man sitzt auf einer Bank in einem Skulpturengarten in Südfrankreich oder an einem Tisch im Restaurant am Meer, im Sand, gleich am Wasserrand, und kann sein Glück nicht fassen. «So schön!», rufen wir, ein wenig bang, weil wir ja gleich verlieren könnten, was gerade so schön ist.


 Ohne das Bewusstsein ihrer Vergänglichkeit kann Schönheit kaum genossen oder beweint werden. «Zum Weinen schön», sagen wir und weinen im April, weil es wirklich und tatsächlich Frühling geworden ist und der Apfelbaum blüht. Wir weinen vielleicht, wenn nach wohnlichen Wolkentagen – die wir geborgen verbrachten unter den weichen grauen Decken – auf einmal der Himmel leergeweht ist und sich gebieterisch in seiner blauen Überwältigung über uns wölbt und wir erschreckt Unendlichkeit ahnen, an der wir nicht teilhaben können.

«Schön», sagen wir, wenn wir froh vor einem knorrigen Baum stehen, und sagen es auch, wenn wir weinen im herbstlich gelb-rot-braunen Wald unter samtblauem Himmel. Schönheit erweckt lebendige Gefühle.

Ich weine auf dem Balkon einer Freundin, angesichts des im Abendlicht rosa lodernden Wilden Kaisers. Wer weiß, ob er morgen wieder so rosa, so glühend schimmert und mich dabei meint. Oder ob ich mich morgen auch gemeint fühle. Weil ich morgen vielleicht nicht mehr die sein werde, die ich heute bin. Und was heute schön ist für mich, mich morgen nicht mehr berührt.

Also versuche ich, Schönheit und Schönes in mir zu speichern. Will nicht aufhören zu schauen, zu hören, zu riechen, zu fühlen, zu spüren, zu zittern, will festhalten, anketten, mir einverleiben, was ist, um ein Depot anzulegen, wie der Igel sein Winterfett, aus dem ich jederzeit hervorholen kann, was ich brauche. Will die Vergänglichkeit austricksen – und scheitere 
 natürlich. Dann sitze ich fröstelnd im Winter an meinem Schreibtisch, schaue in den unbewegten Himmel, der sich auf die Stadt zu senken scheint, als wollte er sie verschlucken, verschwinden lassen in seiner fahlen Glanzlosigkeit, und möchte so sehr das einst Erlebte imaginieren, die Erinnerung aktivieren, möchte mich erheitern, mich amüsieren, mich trösten. Mir die Schönheit im Möglichkeitssinn verschaffen.

Die Vor-Freude, viel zitiert und oft gelebt, ist uns vertraut. Die Nach-Freude stellen wir viel schneller als abgestaubte Figur in die Vitrine, statt sie berückt zu leben.

 

Seit einigen Wochen habe ich eine Solareule, die in einem Blumentopf steckt und Licht für dunkle Stunden sammelt. Speichert Sonne am Tag und leuchtet in der Nacht.

 

Eine Freundin, mit der ich saß am Meer, begann auf einmal, vor sich hinzumurmeln: «I have to take this in. I have to take this in.»

Sie beschwor sich selbst, in ihr Gewebe aufzunehmen, was sie sah, roch und hörte. Den fast gläsern leuchtenden Himmel, in der Hitze duftende Piniennadeln, zischelnde Wellen.

«I have to take this in.» Als wolle sie die Schönheit schmieden in ein Mantra.

«Mantra means», schreibt Mingyur Rinpoche in seinem Buch «In Love with the World», «to protect the mind.»

 


 Schönheit ist vergänglich. Wie das Leben auch. Was wir gern leugnen. Springen wie das Kalb über die Weide, das nichts davon ahnt, bald Braten zu sein. Wir wissen, was wir nicht sehen wollen. Täuschen uns, beschwindeln uns mit behaupteter Unaufhörlichkeit. In seinem Buch «Aufhören» schreibt Harald Welzer, weil wir der Endlichkeit unseres Lebens nicht bewusst seien, dächten wir, dass auch unsere Ressourcen unendlich seien, und hätten nicht gelernt, was existenziell sei: aufzuhören.

Vergänglichkeit – wie beruhigend, wie bedrohlich.

Ich möchte weder ewig leben noch gleich nächste Woche sterben.


«Warum bin ich vergänglich, o Zeus?» so fragte die Schönheit.

«Macht’ ich doch», sagte der Gott, «nur das Vergängliche schön.»

Und die Liebe, die Blumen, der Tau und die Jugend vernahmen’s;

Alle gingen sie weg, weinend, von Jupiters Thron.


Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)




Gerade sitze ich auf meinem roten Sessel mit dem Glücksblick in die Pappeln auf dem Spielplatz gegenüber. Die genau jetzt, just in diesem Augenblick, da ich sie erzählen will, mit kreischenden städtischen Sägen abgeholzt werden. Ich springe auf, öffne das Fenster, schreie aufgebracht hinein ins Sägen, in die herabstürzenden Stämme und Zweige. Stehe dort in meiner Hilflosigkeit.


 Schönheit ist ohne Vergänglichkeit nicht zu haben. Behütetsein ist immer nur ein vorübergehender Zustand.

 

Jede Opernaufführung, jedes Konzert, jeder Theaterabend ist im Kern einmalig. Ist nicht wiederholbar in genau der Intensität, der Energie, der Intonation. Kaum jemand hat seine Kunst diesem Thema so radikal gewidmet wie das Künstlerpaar Christo und Jeanne-Claude, die ihre Werke nur für den Moment schufen. Der mal ein, mal zwei Wochen dauern durfte, damit genügend Menschen die Möglichkeit hatten, den Augenblick zu erleben. Aber dann wurde alles abgebaut, abgetragen, zerstört. Für die beiden war die Vergänglichkeit existenzieller Teil der Schönheit ihrer Arbeiten. «Menschen schauen anders», sagten sie, «wenn sie wissen: Das sehen wir nie wieder.» Ihre Projekte, so Christo, hätten «a basic suicidal character and that is very important».

Vermutlich haben diese beiden Künstler mehr Staunen und Trost, mehr Schönheit in die Welt gebracht als mancher Seelsorger oder Philosoph. Verwirklichten ihre Visionen ganz im Hier und Jetzt der schönen und revolutionären Nutzlosigkeit, ja der Irrationalität, wie Christo immer wieder betonte. «Kein Mensch», sagte er, «braucht einen running fence
 oder surrounded islands
  … Sie existieren, um eine Aussage zu machen über die vollkommene Freiheit. Und niemand kann sie kaufen.» Das war sein Urverständnis von Kunst.


 Als die beiden das Reichstagsgebäude verhüllen wollten, hat der Politiker Wolfgang Schäuble erklärt, die Aktion sei unvereinbar mit der Würde der demokratischen Geschichte und Kultur. Und siebzig Prozent der Deutschen waren gegen das Projekt.

Als der running fence
 in Kalifornien nach zwei Wochen abgebaut wurde, schenkten Christo und Jeanne-Claude den Farmern nicht nur die Pfähle und Stahlkabel, sondern auch 150000 Quadratmeter Nylongewebe. So wurden aus dem running fence
 Tore und Zäune, und der schimmernde Stoff lag als schützende Haut auf Treckern und Mähdreschern. Was für eine schöne Vorstellung, was für eine SehBelebung.

Als die beiden in Paris die Pont Neuf mit 40877 Quadratmetern Stoff verhüllten, sagte der damalige französische Kulturminister Jack Lang, niemals hätten so viel Menschen die Pont Neuf beachtet wie an den Tagen, an denen sie verborgen gewesen sei.

So haben wir mit diesen Künstlern das Sehen gelernt, das Staunen und das Denken, konnten dank der «sanften Störung», wie Christo es nannte, einen neuen Blick auf Altbekanntes gewinnen. Was sie schufen, war Schönheit pur. In ihrer unbarmherzigen Vergänglichkeit. War Wirklichkeit und Illusion, war Welt und Ahnung.

 

Es ist ein sehr grauer Morgen. Ich habe zwei Kerzen angezündet. Auch sie sind grau. Ich fand sie schön in ihrer Mattigkeit, als ich sie im blauen Sommer kaufte. Aber jetzt verschwinden sie fast im Wolkengrau, 
 das durch die Fenster in mein Zimmer quillt – und die beiden Kerzen scheinen am Himmel zu brennen.

Ich brauche Schönheit als Rückhalt und als Ort des Rückzugs. Als Bild, in das ich einziehe und ein wenig herumgaukele in ihm. Mal kommt es aus der Erinnerung, mal aus der begehrenden Phantasie. Es könnte ja doch noch mal sein, was nicht ist. Das nennt man dann wohl Hoffnung.

Mal wähle ich aus, was ich imaginieren möchte, mal schwirrt es heran, löst sich aus dem Morast des Tages. Und dann gehe ich mal wieder den Wolkenweg dort oben – wohin denn sonst mit mir –, um dort, vom Wind umfasst, von einem gemütlichen Kissen zum nächsten zu hüpfen.

 

Dort, wo ich herkomme, ist niemand mit mir auf Wolken gewandert. Oder eingetaucht in Literatur. Es wurde nicht vorgelesen. Schiller und Goethe standen vollständig im Bücherregal. Und blieben dort stehen, weil ich tumbes Kind nicht begriff, dass man die Bücher einfach nehmen und lesen könnte. Wie andere es getan hätten. Die schon mit zwölf alles lasen, was sie in die Finger bekamen. Überhaupt staune ich immer wieder, wenn Menschen schon als Kinder wissen, was sie brauchen, was sie wollen.

Die schon erwähnte Dänin Tove Ditlevsen wollte von Kindesbeinen an Dichterin werden. Ihr ganzes Sein streckte sich diesem Ziel entgegen.

Die Schriftstellerin Elke Heidenreich, so erzählt sie es in einem Interview, verließ mit 15 ihr Mutterhaus, 
 weil es dort nichts von dem gab, was sie brauchte. Vor allem keine Kultur. Und zog ein bei einer anderen Familie, wo es ein Klavier gab, Musik und Bildung. «Das», sagte sie, «brauchte ich.»

Ich war mit 15 ahnungslos und blieb es noch lange. Einbetoniert durch das lange KindKrankSein wusste ich nicht, was ich brauchte. Kannte kein Wollen.


Untamed
 nennt die Schriftstellerin und Aktivistin Glennon Doyle Frauen, die sich wehren, die eigenwillig sind, widerspenstig. Ungezähmt. Raus aus der Konvention dessen, was man immer schon war. Rein ins Selbstvertrauen und ins Risiko. Das Beben der Wahrhaftigkeit aushalten. Mehr wagen. Auch sich trauen zu stolpern. Auch noch im Alter. Staub abklopfen, Krone richten, weitermachen.

Glennon Doyle ist in den Vereinigten Staaten ein Superstar. Schreibt lebensberatende Bestseller, und zwar so amerikanisch schamlos emphatisch tirilierend, dass man die Bücher immer wieder entnervt in die Ecke werfen möchte – und doch dranbleibt. Denn dort geht es genau um unsere eingesperrten Frauenleben, beherrscht von Normen, Konventionen, gesellschaftlichen Festschreibungen.


Es ist gut, sich aus Verhältnissen zu lösen,

die einem die Luft nehmen.


Paula Modersohn-Becker (1876–1907)




«Warum hast du eigentlich so früh geheiratet?», fragt mich eines Abends eine Freundin nach einem sehr 
 guten Essen. Wir hatten zusammen gekocht. Hatten kleine Kartoffeln in Rosmarin gebraten, Ingwer über gedünstete Karottenstifte geraspelt und das Lamm für Stunden im Ofen vor sich hingaren lassen, bis es hellrosa und zart auf die Teller kam.

«Wollen wir nicht lieber in den Himmel schauen, den wandernden Wolken zusehen?», versuche ich abzulenken, weil ich nicht weiß, ob ich so tief einsteigen möchte in mein Gefühlsgeröll, um wirklich antworten zu können. Ich hole uns ein Brett mit Käse – Tomme de Vache und Cantal –, fülle die Karaffe mit Wasser nach und gieße uns noch ein Glas Rotwein ein.

Als ich heiratete, war ich ein hübscher Spuk mit zugesperrtem Innenleben, eine unerlöste Seele voller Kummeraffen, die nun Ehe spielte. Und später Mutter. Das arme Kind. Ich kann nicht ungeschehen machen, was damals war. Kann nur hoffen, dass die Sonnenblumen, die ich irgendwann pflanzte, irgendwann blühen werden.

Am Hochzeitsmorgen protestierte mein kluger Körper. Am schönsten Tag im Leben einer Frau hatte ich einen rasanten Durchfall. Panisch wurde ein Arzt gerufen. Das Kind sollte doch unter die Haube. Und der Herr Doktor – als guter Familienvasall – verabreichte der jungen Frau Opium. Um alles stillzulegen in ihr. Die Rebellion auszumerzen. Die Braut gefügig zu machen. Ich heiratete im Rausch. Erinnere mich fast an nichts. Schaue mir die Fotos an und denke: Das also war meine Hochzeit. Mein Festtag. Ich erinnere mich an das Kleid. Das mochte ich. Man konnte mit der 
 Hand darübergleiten und die Struktur spüren. Seidenrips. An den Bräutigam erinnere ich mich nicht. Und gespürt habe ich ihn schon gar nicht. Ob wir uns wohl in der Kirche geküsst haben?

Nach der kirchlichen Trauung, beim obligaten GartenEmpfang, kamen die Heerscharen, um mir zu gratulieren. Und da nicht nur mein Darm, sondern offenbar auch mein Hirn lahmgelegt war, drückte ich jeder Figur, die auf mich zukam, grinsend die Hand und rief fröhlich: «Herzlichen Glückwunsch! Und alles Gute!»

Gefällig, brav, angepasst. So hatte ich es gelernt. Hatte als kleines Mädchen bei Familientees allen Tanten die Hand geküsst – manchmal kam eine eklig behaarte OnkelHand dazwischen –, und ich beugte mich weiter über welke, beringte Finger.

 

Die Ehe war ein Lustgrab, und es verzögerte sich der Weg in die Freiheit. Jetzt suchte nicht mehr die Mutter, sondern mein Mann (der I) aus, was ich anziehen sollte – und ich trug es. Zum Glück hatten wir nicht viel Geld, und ich musste nur selten mit ihm in einem Kaufhaus herumstehen. Er war es, der Geschmack hatte, Schönheit erkannte, für das Schöne zuständig war. So dachte er jedenfalls, und also dachte ich es auch.

Die erste Wohnung war ein nettes Zuhause. Wie man so sagt, wenn man lieber nix sagen würde. Im winzigen Esszimmer strichen wir Wände und Decke gelb, legten einen meerblauen Teppich auf den Fußboden, malten die vier schmalen Holzstühle und den 
 kleinen runden Tisch blau; die Intarsien am bauchigen Fuß strichelten wir mit feinem Pinsel gelb. Das Geschirr hatte ein Muster aus gelben und blauen Blumen, die Leinenservietten waren blau mit gelber Paspel. Mir wird schon beim Beschreiben dieser Puppenstube ganz grämlich zumute.

Eingemottet wie ein alter Mantel hing ich im Schrank der jungen Ehe. Je langweiliger mir war, desto mehr klammerte ich mich an sie. So ist es vermutlich auch beim Fallschirmspringen. Da krallt man sich verzweifelt an die Flugzeugtür, bevor man sich endlich hinausstürzt in den freien Fall. Ich sank mit dem kargen Gatten an meiner Seite in eine seelische Ohnmacht. Jede Bewegung war ein Kraftakt. Jeder Weg zum Briefkasten eine Überwindung. Eines Tages jagte das Kind seine Faust durchs Fenster. Und wir jagten im Taxi in die Klinik.

Bewusstsein ist keine schnelle Gewissheit, sondern ein Prozess.

«War tatsächlich alles so», fragte die Freundin, mit der ich noch lange saß bei Rotwein und Cantal, «was du erzählst vom Vater, der Mutter, der frühen Ehe und dir?»

Keine Ahnung. Ich kenne ja nicht die Wahrheit, sondern nur meine Erinnerungen. Trügerische Gesellen, wie wir wissen. Was ich in mir gefunden, was ich erfunden habe, was Dichtung ist, was Wahrheit, was Wahnbild, was Geschehnis – ich könnte es nicht sagen. Wirklichkeit und Erinnerung, sie streiten und versöhnen sich, und irgendwann schummeln sie 
 vielleicht beide. Manchmal stimmen möglicherweise die Fakten, manchmal nur die Gefühle. Wie ich wurde, wer ich bin? Wie könnte ich es mit Sicherheit sagen, wenn das Gedächtnis doch auch ein Lügenbold ist. Wenn die Phantasie und auch das Wünschen die Person mitformen.

Es wurde eine unruhige Nacht nach dem langen Gespräch. Weil Erinnerungen manchmal sind wie Mücken, sie sirren und stechen und saugen Blut. Man schlägt zu und haut daneben, liegt blessiert. Und schon geht das Sirren wieder los und verbindet sich mit dem Dröhnen der Gegenwart.

 

Heute ist der 103. Tag des Krieges. Ich lese von Straßenkämpfen und Raketenangriffen – so wie ich es täglich lese. Fast lese ich darüber hinweg. Gewöhne ich mich an den scheinbar fernen Schrecken? Stumpfe ich ab? Wende mich ab von dem, was gesehen werden will, gesehen werden muss?

Der Körper ist sensibler. Er schmerzt. Er rebelliert. Er spiegelt, was ich lese. Ich brauche Ruhe. Und beginne, Rezepte zu ordnen. Salate unter A, Geflügel unter B, Suppen unter C. Ich räume dies und jenes in meiner Wohnung um. Gebe den vielen kleinen Figuren im Regal ein neues Zusammenleben. Der kleine dicke Mann aus Texas steht jetzt neben den bunten Sorgenpuppen aus Mexiko, die man sich nachts unters Kopfkissen legen kann, damit sie einem das Leid abnehmen. Das (natürlich) grandiose Graffiti-Bild meines Enkels steht neben Kinderfotos.


 Es geht mir so unerhört gut hier mit meinen Dingen, in meinem Refugium, das mein Bangen besänftigt, ohne es auszulöschen.

 

Manche Menschen antworten auf Schrecken und Schmerz mit ästhetischer Perfektion, um ihr aufgebrachtes Gemüt zu beruhigen. Leidenschaftslose Akkuratesse soll Vergänglichkeit bannen, schützen vor Risiken, Unvorhersehbarem, soll die Illusion vermitteln, alles unter Kontrolle zu haben. Sie flüchten in eine Pedanterie der Verzweiflung. In eine entseelte Schönheit. Und man spürt in der Akribie Unglück, das unterdrückt und in eine Rüstung aus Präzision und Strenge gesteckt wurde. Die Ängstlichen oder Versehrten gewanden sich nicht nur in untadelige Anzüge, Kostüme, Hosen und Pullover, die jeglicher Nonchalance entbehren. Sie wohnen in Räumen, in der es Katzen nur gestickt auf Kissen gibt, wo ein grün schimmernd geschliffenes Glastier auf dem staubkornfreien Glastisch steht, und man weiß, dass dieses Tier nicht verrückt werden darf, auch wenn man es eigentlich verschieben müsste, um an den Teller mit den kleinen Nüssen heranzukommen. Lieber aufstehen.

Selbst wenn man nicht gebeten wird, die Schuhe vor der Wohnungstür auszuziehen, werden sie doch argwöhnisch beäugt. Und selbst die nackten oder bestrumpften Füße sind hier irgendwie fehl am Platz, sie bewegen sich über den Teppich, wippen womöglich am übergeschlagenen Bein, rutschen mal hier- und mal dorthin. Sie stören das Gleichmaß, das hier Gebot ist. 
 Sind nicht unsichtbar, sind eine Zumutung. Bringen ein unruhiges Draußen ins fein tarierte Drinnen.

Fast immer wohnt eine sinnliche Resignation in diesen Behausungen oder auch ein tiefer Schmerz. Einmal habe ich einen Dokumentarfilm über eine Überlebende des Holocaust gesehen. Sie wohnte in großen, schönen, hellen Zimmern. In denen jeder Stuhl, jede Lampe, jeder Hocker, jedes Ding so penibel geordnet war, als seien Abstand und Platz mit dem Maßband bestimmt worden. Man sah eine bestürzend gläserne Erstarrung, eine fragile Beherrschtheit, und spürte, wie schnell sie zerspringen könnte.

 

In der Makellosigkeit hat die Erinnerung an Schmerz keinen Platz. Aber auch tändelndes Verlangen oder eine Lust am Unvorhersehbaren wird mit der versessenen Perfektion gründlich ausgetrieben.

Mein liebstes Beispiel für geglückte Makellosigkeit und missglücktes Leben darin ist die Frau, die sich vor langer Zeit von einer Erbschaft ein Haus an einem bayerischen See baute. Vor allem in der Küche hatte sie offenbar alles genau so gestaltet, wie ihr Drang nach Perfektion es verlangte. Jeder Schritt war bedacht, jede eckige Kante weggeschmirgelt, jede Lichtachse vermessen, jeder Topf und jede Pfanne in glänzendem Kupfer aufgereiht. Sie zeigte Fotos.

«Und was kochen Sie dort?», fragte ich.

«Kochen», rief sie, als hätte ich sie nach Sex mit ihrem Gärtner auf dem Küchentisch gefragt. Kochen? Und ölige Pfannen auf dem Herd stehen haben. 
 Schlieren auf dem Tresen. Eine vergessene Knoblauchzehe auf dem Schneidebrett? Sie könne sich kaum je ein Brot schmieren in dieser Küche, weil jede Butterdose, jeder Krümel, jeder Marmeladenklecks ihr Gemälde zerstöre. Sie schüttelte sich bei der Vorstellung von Unordnung und Sudelei.

 

Yves Klein hat einmal als Junge mit drei Freunden dösend am Strand von Nizza gelegen, als sie beschlossen, die Welt unter sich aufzuteilen. Yves bekam natürlich den Himmel. Gleich nahm er ihn in Besitz und signierte ihn in Gedanken auf der Rückseite seines blauen Gewölbes. Wütend sah er sich durch einen Schwarm von Vögeln gestört, die das azurne Blau mit dunklen Flügelschlägen beschädigten.

Ich gebe zu, auch ich mag keine Krümel und kenne das leicht neurotische Zucken der Hand, den korrigierenden Griff, wenn die Leuchter im «falschen» Abstand zueinander stehen, die Nippes auf dem Tisch nicht «locker» verteilt sind. Aber wenn die Suppe im Teller dieselbe Farbe hat wie die Bougainvillea auf dem Tisch, wenn die Bluse der Hausherrin farblich passt zu den Servietten oder wenn die Kissen auf dem weißen Sofa die Farben des Bildes aufnehmen, das darüber an der Wand hängt, wird Schönheit wieder einmal zur Pose degradiert, wird entwürdigt.

Perfektion ist Ergebnis, ist Produkt – alles ist erledigt, gelöst, beruhigt. Der Makellosigkeit fehlt das Geheimnis. Nichts ruft danach, aufgespürt zu werden. Es gibt kein Staunen, das sich Pfade sucht und Nischen, 
 es braucht keinen roten Faden, um von der äußeren Haut zum inneren Kern den Weg zu finden. Es fehlt die Provokation, die Überraschung, die Glut, der Riss im Gewebe, der einen genauer hinschauen lässt. Wo bleibt die Einladung, zu denken, zu schwanken, zu zweifeln, zu fliegen?

Die Frau mit dem Haus am bayerischen See, die sich in ihrer Küche kein Ei braten und keinen Salat machen konnte, gab im Laufe des Abends zu, dass sie eigentlich nicht einmal gern übernachte dort in ihrem wunderschönen Refugium. Sie komme sich vor wie ein Eindringling, ein Störenfried des perfekten Bildes, das sie sich geschaffen hatte. Ein ungemachtes Bett, ein geknülltes Handtuch im Bad, ein zerknittertes Seidenhemd am Garderobenhaken – «es geht nicht», rief sie, «ich ertrage es nicht.»

Sie war eine schöne Frau, die sich gern unter viel blasser Schminke und schwarzem Lidschatten versteckte. Wenn sie vom Haus sprach, leuchteten ihre Augen. Als sei das Haus ihr Schoßhund (mit dem man nicht toben), ihr Kind (mit dem man nicht Kuchen backen), ihr Geliebter (mit dem man nicht ludern durfte). Unberührt musste das Haus bleiben, damit sie es bewundern und lieben konnte.

So wurde sie in ihrem eigenen Haus, was die Vögel waren auf Yves Kleins Himmelgemälde. Und hatte sich im Drang, Vollendetes zu schaffen, einen Ort der reinen Schönheit, wie sie es nannte, aus dem eigenen Leben herauskatapultiert.

Wie sie wohl wurde, was sie war: eine Besessene 
 vom Satan der vollkommenen Makellosigkeit. Ausradiert vom schönen Bild des eigenen Lebens. Welche Lebenswunden sie wohl mit dem Mull der Perfektion verbinden musste.


Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in


Leonard Cohen (1934–2016)




Eine Küche, in der man nicht kochen darf, ein Zimmer, in dem fremde Füße nicht willkommen sind – sie sind wie die angeblich vollkommen schönen Gesichter, die geschnitten, genäht und gesäumt daherkommen, aus denen jede Lebendigkeit wegoperiert wurde. Wer, bitte, möchte in so ein maßgeschneidertes Antlitz seine lechzende Lust hineinküssen.

Schönheit braucht Störungen, einen Riss, a crack
 . Nicht umsonst malen sich schöne Frauen Schönheitsflecken ins Gesicht oder lispeln durch entzückende Zahnlücken. Und sind es nicht oft die hinkenden Männer, die – wie Hephaistos, der lahmende Gott – sich fast jede Frau ins Bett holen können, weil die mütterliche Weibeslust hier heilen will.

Umgekehrt klappt das übrigens nicht so gut. Einmal hat mir ein Liebhaber mit diesem verlogen zärtlichen Lächeln der brutalen Ehrlichkeit erklärt, ihn störe mein Hinken wirklich gar nicht. Gerierte sich als generöses Mannsbild, das sogar eine Humpelliese in sein Bett aufnahm.

 


 Es ist der Riss, durch den das Licht fällt, der uns Schönheit sehen und erleben lässt. Der scheinbare Antagonismus ist der eigentliche Reiz. Weil hier der Geist, das Leben, die Sehnsucht, Kraft oder auch Verzagtheit sichtbar werden. Kintsugi
 ist eine japanische Art der Keramikreparatur, ist die Kunst, zerbrochenes Porzellan mit Gold zu kitten. Eine Tradition, die lehrt, dass Schönheit nicht in der Perfektion zu finden ist, sondern im guten, ja im kostbaren Umgang mit den Brüchen und Versehrtheiten.

Makellosigkeit kaschiert den Bruch, aber heilt ihn nicht, ist Fassade, hinter der womöglich Unheil lauert. Schönheit macht auf ihn aufmerksam. Respektiert den Riss. Um heilen zu können, brauchen wir Schönheit.

 

«Schönheit ist lebensnotwendig.»

 

Vielleicht werde ich morgen Freunde an der Havel besuchen. Wir werden schwimmen im Fluss, der sich in sanften Biegungen durch die Landschaft zieht, gesäumt von großen Hängeweiden am Ufer. Es ist, als schwimme man mitten in einem Gemälde aus dem 19. Jahrhundert, in weiter Ferne vom Getümmel der Welt. Und dann werde ich durch das nächste Gemälde – durch abgeerntete gelbe Felder – radeln, Schönheit sehen, empfinden, leben. Vielleicht werde ich singen auf dem Rad und an meine alte Freundin denken, die inzwischen gestorben ist.

Werde ein paar liegen gebliebene Kornähren aufheben, einen kleinen Stein vom Weg mitnehmen für 
 das Grab meines Mannes und die flauschige, kleine, elefantenhautgraue Wolke vom Himmel holen, damit sie mich später am Abend, wenn es kühl wird, wärmen möge. Werde mit einem Glas Rotwein im Sonnenuntergang sitzen, neben mir im Gras erschöpfte Schafe, die vermutlich wieder zu viele Äpfel verspiesen, und wir warten gemeinsam auf die Mondsichel, die ganz schmal sein und wie ein senkrechtes Lächeln am Himmel hängen wird.

Ich werde zurücklächeln. Und den Tisch decken. Mit den Freunden essen und reden, mich wohlfühlen. Und wissen, wie gut es mir geht. Wie unbeschreiblich gut in all dieser Schönheit.

 


PS


Am 19. Tag des Krieges Russlands gegen die Ukraine, als die Menschen ausharrten in den Schächten der Untergrundbahn von Kiew, sah ich auf einmal in einer Nachrichtensendung, mitten in der Bedrängnis, der Angst, der Enge, der Gefahr, ein Glas mit drei Tulpen stehen, dort auf dem Bahnsteig, mitten in der Not. Vielleicht waren es auch Nelken.






 Beauty crowds me till I die

Beauty mercy have on me

But if I expire today

Let it be in sight of thee


Emily Dickinson, Nr. 1687


 

Schönheit bedrängt mich bis zum Tod

Schönheit erbarm dich mein

Doch wenn ich heute sterben sollt

Lass mich dich sehn dabei.


(Übersetzung: Gunhild Kübler)
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