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Für meine lieben Eltern …


… für Marianne aus Baden-Baden

Lucie aus Mallorca

Maria aus Wien

Meine liebe Schwester Gudrun

… und für Dich, lieber wunderbarer Bertram, der schon vorausgegangen ist.


Prolog

Jede Strecke hat ihre eigene Herausforderung, und zu jedem Weg wird es eine Geschichte geben.

Wer sich aufmacht, wird unweigerlich erfahren, dass Aufmachen nicht immer Ankommen bedeutet.

Jeder geht so weit, bis er glaubt, seinen Platz gefunden zu haben.

Der Weg an sich ist nicht die Last, es sind die Erinnerungen, die wir, ohne es gemerkt zu haben, immer mit uns tragen.

Wir sind unser eigenes Gepäck, wir nehmen uns mit, egal wohin die Reise geht.

Es ist völlig unerheblich, wohin wir unterwegs sind. Wir werden immer wieder den einen treffen, der uns in Erinnerung bleiben wird, bleiben muss.

Die Fähigkeit zur Zuneigung ist die einzige Herausforderung, die sich problemlos allein bewältigen lässt.

Wer losgeht, wird unweigerlich loslassen müssen. Wer sich aufmacht, darf sich nicht wundern. Alles ist möglich, und jede Begegnung hat die Kraft, eine anhaltende Erinnerung zu hinterlassen.

Wer nie losgeht, kann auch nie ankommen, und wer nicht stehen bleibt, kann nicht erwarten, verweilen zu können.

Eine Pause einzulegen, bedeutet, eine Unterbrechung zuzulassen, innezuhalten, einen Augenblick offen zu sein für eine unbekannte Ausrichtung.

Jede neue Begegnung hat immer auch die Kraft, unseren Weg zu verändern. Die Richtung zu wechseln.

Der Weg ist nicht jedes Mal das Ziel, nein, das Ziel sind die Menschen, die uns fühlen lassen, nicht allein unterwegs zu sein.


Es war Samstag, der 10. September 2022. Ein warmer und sonniger Tag wurde erwartet, ein Tag, der sich im Nachhinein noch als ein erinnerungswürdiger herausstellen sollte. Aber am Morgen um 6:00 Uhr war es selbst in einer Großstadt wie Berlin ruhig, denn ein morgendlicher Samstag bedeutet im günstigsten Fall Wochenende, bedeutet, länger schlafen zu können.

Ich weiß nicht, ob es eine innere Uhr gibt oder ob ich einfach schon zu oft in meinem Leben zeitig aufstehen musste, ich werde ausnahmslos zehn Minuten früher wach, egal wo ich bin, wann ich aufstehen muss oder wie viele Stunden ich vorher überhaupt schlafen konnte.

Eine gelegentlich aufkommende Müdigkeit zu spüren, ist eigentlich etwas Wunderbares. Ich mag es, wenn meine Physis Pause ruft. Ach, der Körper, denke ich dann, wie er sich um mich sorgt! Müde zu erwachen, ist allerdings weniger ein Glücksmoment. Und an diesem Samstagmorgen fiel es mir schwer aufzustehen.

Ausnahmslos schaue ich immer als Erstes aus dem Fenster, ich mag diesen verschlafenen Blick in die Welt.

Und auch jetzt blieb ich gedankenverloren einen Moment stehen, der Bebelplatz lag menschenleer und in ein sanftes Licht getaucht vor mir; einige Taubenmännchen versuchten mit kreisenden Bewegungen eine Taubendame zu beeindrucken.

Schlagartig flogen sie davon, als eine junge Frau mit lauter Stimme »Das ist doch eine Scheißidee« brüllte.

Ja, dachte ich, auch ich wäre lieber zu Hause, aber am vergangen Mittwoch war die Queen gestorben, und so war ich am gestrigen Abend noch schnell nach Berlin gefahren.

Der Tod kommt immer ungelegen, wie eine unerwartete Nachzahlung oder ein Auffahrunfall, der uns in eine andere Welt schleudert. Vielleicht ist es überhaupt nicht möglich, im richtigen Augenblick zu verschwinden, nicht einmal als Queen. Und wenn ich ehrlich bin, hätte ich mich auch nicht gewundert, wenn sie ewig gelebt hätte.

Sie war immer da, wie eine Konstante, die mein Leben aber in keinerlei Hinsicht persönlich beeinflusst hat. Sie hat mich nie angerufen, nicht eingeladen, ich habe nicht mit ihr über Hunde und Pferde geplaudert, habe nie gesagt: »Ach, Elisabeth, was ist denn da los bei euch?«

Und doch bin ich ein Teil ihres Lebens gewesen, da ich immer das Gefühl hatte, dass sie mir einmal zugewunken hat.

Damals fuhr sie im Rolls-Royce an mir vorbei und hatte die Hand zum Gruße erhoben. Gut, es waren wirklich viele Menschen da, aber ich hatte das unmissverständliche Gefühl, dass sie mir in die Augen schaute und in diesem Moment zu ihrem Mann Philip sagte: »Schau mal, da ist ja der Guido.«

Sondersendung, schoss es mir durch den Kopf, und ich musste mich beeilen, denn wenn auch die Queen sich niemals direkt an mich gewandt hatte, mein Senderchef allerdings schon!

Als ich mein Hotelzimmer in Richtung Frühstücksraum verließ, wurde ich von einem amerikanischen Ehepaar im Aufzug gebeten, ihr Gepäck doch bitte beim Concierge zu deponieren. So ein Trauer-Outfit verschiebt eben auch die textile Grenze zwischen Personal und Gast.

»Heartfelt condolences«, sagte die Ami-Gattin, nachdem ich erklärt hatte, dass die Queen gestorben sei. Und im Weggehen hauchte sie noch so etwas wie »So sorry« und erinnerte ein weiteres Mal an die Koffer.

Die beiden sollten nicht die Letzten sein, die mir an diesem 10. September ein herzliches Beileid wünschten.

Ich fühle mich wohl in Hotels, das mag an dieser Stelle einmal angemerkt sein, und werde ich in einer dieser Herbergen herzlich willkommen geheißen, ist es schon um mich geschehen.

Ich bin der Typ treuer Stammgast, und es gibt einige Hotels, die fest mit meinem Reiseleben verbunden sind.

Wohnen in einem Hotel ist im günstigsten Fall wie ein Zuhause ohne die unsäglichen Unzulänglichkeiten. Was würde ich hin und wieder für eine Rezeption geben, die sich im Eingangsbereich meiner Wohnung ein kleines Plätzchen eingerichtet hat.

»Schönen guten Abend, Herr Kretschmer, ist ja wieder spät geworden. Hatten Sie eine gute Anreise?«

»Alles bestens«, würde ich sagen und so etwas wie: »Machen Sie sich keine Umstände mit dem Gepäck, ach, ist ja schon oben.«

Ich bin ein Ankommer. Abreiser war ich noch nie so richtig gern. Habe ich mich einmal eingerichtet, schlage ich gern Wurzeln. So ungern packe ich Koffer wieder ein, um sie mit dem gleichen Unsinn zu füllen, mit dem ich angereist bin.

Ich nehme grundsätzlich etwas zu viel mit. Eine lästige Angewohnheit, die nicht in den Griff zu bekommen ist.

Es ist, wie so vieles, auf meine Mutter zurückzuführen – ich bin ihr sehr ähnlich.

Wer weiß, vermutlich hat mein Vater mich besonders gern, weil ich meiner Mutter so ähnlich bin.

Das erste Hotel meines Lebens war eine Pension im Harz. Sie gehörte einer Organisation, die kinderreichen Familien die Möglichkeit bot, trotz reichlich Nachwuchs erwünscht zu sein.

Ich erinnere mich noch gut daran, dass meine Mutter und ich vom ersten Tag der Reiseplanung an eine falsche Vorstellung davon hatten, was uns erwartete. Wir träumten von einem richtigen Hotel mit einer großen Sonnenterrasse und einem Schwimmbad. Um es kurz zu machen: Der Familienverband, der vorher der Bund der Kinderreichen genannt wurde, hatte uns von unserem Dorf in Westfalen in ein noch kleineres Kuhdorf in den Harz geschickt. Die gebuchte Pension mit Bergpanorama war leider nicht verfügbar, und so mussten wir ein Ausweichquartier beziehen. Diese Urlaubsform war eigentlich das Ursprungsformat vom Couchsurfing, da private Menschen ihre Häuser für etwas Geld an Familien vermieteten.

Wir bezogen zwei Zimmer mit fünf Kindern, meiner Mutter, meinem Vater und für die erste Nacht noch einem guten Freund meines Vaters. Aus Platzmangel in der eigenen Familienkutsche, vor allem durch das immer wieder von meinem Vater thematisierte Übergepäck von Mutter und Guido, gab es keine andere Lösung. Wir brauchten ein zweites Auto, und der Freund hatte netterweise angeboten, uns in den Harz zu bringen. Er fuhr einen silbergrauen Manta mit roten Ledersitzen, und dieses Gefährt war das angesagteste im ganzen Dorf. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass meine Mutter und ich im Sportwagen dem Opel Kadett meines Vaters folgten.

Jetzt ist der Harz auch nicht gerade weit entfernt, aber auf der Fahrt in meine erste Urlaubsreise auf roten Ledersitzen träumten wir von einem Grandhotel. Im Grunde hätte meine Mutter unsere Buchungsform etwas realistischer darstellen müssen. Aber so ist Mutter eben! Erst einmal vom Besten ausgehen, enttäuscht werden kann man dann immer noch. Und in unserem Fall hätte die Enttäuschung nicht größer sein können. Unser Grandhotel war ein heruntergekommener Bauernhof, der nur aus wenigen Gebäuden bestand, die um einen enorm stinkenden Misthaufen angeordnet waren. Meine Mutter und ich jammerten herzzerreißend, und es war klar, dass wir hier nicht bleiben konnten.

Meinem lieben Vater sei Dank – oder der Tatsache, dass er ursprünglich aus Schlesien kam –, fand sich eine Familie, die uns aufnehmen konnte.

Das Ehepaar Lukasewitz, das wie unsere Vorfahren mit dem Handwagen aus der verlorenen Heimat angereist war, wurde unsere Rettung! Dieses herzensgute Paar ist in meiner Erinnerung immer noch lebendig. Die beiden lebten in einem beschaulichen Haus am Dorfrand weit genug entfernt von besagtem Misthaufen. Frau Lukasewitz kochte von früh bis spät, während ihr sanftmütiger Mann uns fünf Kinder mit dem alten Ackergaul durch den Garten reiten ließ. Mein Vater las Zeitung und half im Garten mit. Es gab Fruchtkaltschalen mit Sago, weiße Eischneetupfen sollten an die Berge in Annaberg in Schlesien erinnern.

Meine Großmutter Othilie hatte mir immer von der schönen schlesischen Heimat erzählt, von den Bergen, den Menschen, dem verlorenen Gut und von dem wenigen, was mitgenommen werden konnte. Sie erzählte die spannendsten Geschichten, und ich habe nie wieder einen Menschen getroffen, der so viele große Balladen auswendig rezitieren konnte. Sie liebte die Literatur und hat mir diese Begeisterung und wohl auch das Talent für Poesie hinterlassen.

Das bescheidene Haus des Ehepaars Lukasewitz war geprägt von einer großen Warmherzigkeit, und letztlich war es genauso wie zu Hause. Gleich am ersten Tag hatten meine Eltern den Garten inspiziert, und am nächsten Tag suchte ich mit meinen Geschwistern die Kartoffelkäfer von den jungen Kartoffelpflanzen ab.

Wer weiß, vielleicht habe ich schon in diesen Ferien gelernt, dass jeder Mensch sich und seine Geschichte mitnimmt, egal wo er ist. Hier habe ich verstanden, dass mein Vater die überschwängliche Herzlichkeit aus dem Osten mitgebracht hatte.

Seit diesen Ferien wurde ich schlesenisiert, und da ich ein großes Talent für Akzente habe, sprach ich nach zwei Wochen wie Frau Lukasewitz, so, als hätte ich den Bollerwagen mit ihr zusammen gen Westen geschoben.

Weil es fast wie zu Hause war und Herr und Frau Lukasewitz wie mein Vater agierten, schafften es sogar meine zum Teil standorttreuen Familienmitglieder nach einigen Tagen, die Zeit dort zu genießen.

In diesen Ferien lernte ich in einem eiskalten Bergbach schwimmen. Noch heute fühle ich die sicheren Hände meines Vaters, und hätte mich an diesem Tag jemand gefragt, was das Schönste sei, das ich je erlebt habe, wäre es genau dieser Moment gewesen! Manchmal glaube ich, dass ich noch heute, viele Jahre später, seine Hände spüre, wenn ich versuche, mutig zu sein.

Ich saß in täglich wechselnden Outfits mit meiner Mutter in einer Hollywoodschaukel, und wir hätten es in einem Grandhotel nicht besser haben können. Wir trugen unsere Sonnenbrillen und stellten uns vor, wir wären an der Côte d’Azur, und ich höre sie noch immer mit ihren amüsierten, aber etwas ermahnenden Worten sagen: »Ach, Guido, was du alles träumst, sag es lieber nicht den anderen.«

Wahnsinnig gern hätte ich meine Eltern für mich allein gehabt, ich wäre das perfekte Einzelkind geworden.

Manchmal habe ich meine Mutter leise gefragt: »Mama, hast du mich am liebsten von all den Kindern?«

Sie lachte dann jedes Mal und sagte: »So etwas sagt man nicht, nicht einmal, wenn es so wäre.«

Eine Woche nachdem wir zurück in Westfalen waren, kaufte mein Vater eine Hollywoodschaukel. So hatten wir ein bisschen was vom Urlaub zu Hause. Andersherum mag ich es nicht so sehr, das habe ich mit meinem Vater gemeinsam. Wir mögen keine Wohnwagen. Wir freuen uns für jeden, der durch die Welt rollt, aber wir sind lieber im Hotel. Auch im Zelt ist es für mich eher schwierig, ein Urlaubsgefühl zu entwickeln. Der Gedanke, dass ich schon alles eingekauft habe, um dann irgendwo in Holland die Produkte aus der Heimat selbst zuzubereiten, ist mir ein Graus. 

Seit den Urlauben meiner Kindheit verreise ich gerne mit meinen Eltern, und ich mag es sehr, ihnen die Welt zu zeigen. Die Reisen mit ihnen gehören für mich zu den schönsten Erinnerungen.

Wenn meine Eltern irgendwo einchecken, sind sie bereits nach dreißig Minuten mit irgendeinem Menschen in Kontakt. Sie sind grenzenlos offen, und nach einer vierzehntägigen Kreuzfahrt kennen sie die Hälfte der Mitreisenden und werden vom Bordpersonal geliebt.

Ich habe ihnen viel zu verdanken, denn ich bin von beiden die exakte Hälfte. Was der eine Teil nicht hatte, konnte der andere verstehen, und ich kann mich nicht entsinnen, dass sie jemals unterschiedlicher Meinung waren.

Eher ungewöhnlich ist zudem, dass auch ich mit ihnen nie Probleme hatte. Ich hätte sie beide heiraten können, und die vielen Monate, die sie in meinem erwachsenen Leben bei mir verbracht haben, waren von äußerster Harmonie geprägt.

Sie hätten auch gut ein Hotel führen können, Gäste hatten sie genug in ihrem Leben.

Meine Mutter hatte immer davon geträumt, ein eigenes Café zu führen. »Marianne« sollte es heißen. Sie hat die besten Torten gebacken, und heute isst sie lieber Tiefkühlgebäck. Das Leben verändert vieles, wenn es lange dauert. Was bleibt, ist die Erinnerung, aber auch die kann uns abhandenkommen.

Ich mag es gern, wenn in Hotels die Freundlichkeit schon am Empfang spürbar ist. Mag Sätze wie: »Haben Sie bitte eine gute Zeit in unserem Haus« oder: »Wir haben selbstverständlich die 202 für Sie vorbereitet, Nachrichten sind keine gekommen« oder: »Wie schön, dass Sie drei Tage bleiben.«

Ich beziehe, wenn möglich, immer dasselbe Zimmer. Sollte es hin und wieder nicht verfügbar sein, stelle ich mir vor, wer von den Gästen wohl in »meinem« Bett schläft? Eine ebenfalls unnötige und völlig überflüssige Angewohnheit, die ich mir zu einem späteren Zeitpunkt einmal abgewöhnen sollte.

Es kann nur damit zusammenhängen, dass ich, sobald ich mich wohlfühle, ein Heimatgefühl entwickele.
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Tief in mir angelegt ist da die Freude an Beständigkeit, ich sage nur Kibitka, so nannten wir den Bollerwagen, mit dem unser Vater nach Westfalen kam.

Ebenso lässt sich meine Leidenschaft für Immobilienangebote in jedweden Städten und Landstrichen nicht anders erklären.

Es besteht so theoretisch immer die Möglichkeit umzuziehen. Warum ich dann allerdings in Hotelzimmern gern beständig bin – wer weiß, die Kibitka steht irgendwie ständig mit allem in Verbindung.
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Nachdem ich dem Concierge die Nachricht überbracht hatte, dass die Amerikaner es sich wünschten, dass man ihr Gepäck abholt, betrat ich den Frühstücksraum in meinem Berliner Lieblingshotel, dem Hotel de Rome. Dieser war in meiner Abwesenheit von einem prominenten TV-Koch umgestaltet worden.

Mein so geschätzter Frühstücksraum hatte sich seit meinem letzten Besuch optisch etwas verwandelt.

Ein kleiner Junge versuchte ohne Unterlass, eine aufgebügelte Stickarbeit von seinem gepolsterten Rückenteil zu entfernen. Er war mir augenblicklich sympathisch, ein aufmunternder Blick ließ ihn sogleich weiter an der Ablösung arbeiten.

Sicherlich dachte er, wenn dieser Mann im schwarzen Anzug die Entfernung gutheißt, wird entfernt, was nicht da hingehört!

Seine Mutter war damit beschäftigt, sich einen komplizierten Kaffee zu bestellen. Vanilla Cream Latte mit laktosefreier Milch und Doubleshot Espresso ohne Topping.

Die aufmerksame Servicekraft schaffte es nicht, ihr zu folgen, und ich dachte, ich bringe es manchmal nicht einmal fertig, einen Decaf mit Hafermilch zu bestellen, um nicht zu viele Umstände zu machen.
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An diesem Morgen verließ ich um 8:00 Uhr das Hotel.

»Sie werden doch nicht an einem Samstag arbeiten müssen?«, fragte der freundliche Portier, als ich durch die breite Eingangstür auf die Straße trat. Dann sagte er noch so etwas wie: »Warten Sie einen kleinen Moment, ich gebe Ihnen ein Fläschchen Wasser mit.« Hotelgäste der besseren Kategorie werden stets mit Wasser versorgt, damit sie auch im realen Leben, außerhalb des Hotels, zurechtkommen.

Ich antwortete: »Danke, aber das ist nicht nötig«, da ich nur einige Hundert Meter weiter in das Hauptstadtstudio gehen wollte und nach einem kurzen Dreh für die Fernsehsendung Gala TV wieder zurück im Hotel wäre.

Während der Portier dabei half, eine junge Familie nebst immensem Gepäck in ihren bereits vor dem Hotel geparkten Wagen zu verstauen, atmete ich tief ein und roch diese Stadt. Berlin.

Vor mir lag der Bebelplatz. Hier hatten die Nationalsozialisten 1933 die Bücher unliebsamer Autoren verbrannt, weshalb er heute oft Touristen gezeigt wird. Genau auf der gegenüberliegenden Straßenseite, der Prachtstraße Unter den Linden, bauten nun die Buchhändler ihre mobilen Antiquariate auf. Vor den Toren der Humboldt-Universität bringen sie jeden Tag die Bücher zurück – dabei muss ich an den Spruch denken: »Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.«

Ich bin eng verbunden mit dem Bebelplatz, denn auf ihm fand jahrelang die Berliner Fashion Week statt. Auf seinem Pflaster stolzierten meine Models über den Laufsteg, und ich wurde von ihm aus immer erfolgreicher. Danke, Bebelplatz!

Nachdem die Familie noch ein Fläschchen Wasser durch die Autoscheibe gereicht bekommen hatte, mit großer Geste die Wagentüren geschlossen wurden und vorher noch etwas Bares in der Hosentasche des Portiers verschwunden war, kümmerte er sich erneut um mich.

»Der liebe Herr Kretschmer ist doch ständig im Einsatz«, sagte er und riss mich aus meinen Gedanken. Er versicherte mir, keinen anderen prominenten Gast zu kennen, der morgens immer der Erste wäre und abends leider oft einer der Letzten.

Dumm gelaufen, dachte ich noch, und wie aus dem Nichts fasste er mich freundschaftlich am Arm und äußerte den Satz, der mich den ganzen Tag begleiten sollte: »Lieber Herr Kretschmer, Sie brauchen einen wunderschönen Tag. Gehen Sie doch einfach mal unter Leute, treffen Sie Menschen und genießen Sie diesen Spätsommertag.«

Ich musste lächeln und erwiderte: »Schauen wir mal, wie lange der Dreh dauert.« Und als ich gerade im Begriff war loszugehen, meinte er noch: »Sie haben es sich verdient, Berlin liebt Sie …«

Ich drehte mich noch einmal um. »Und Sie sind der größte Schatz, der je vor einer Tür stand, bis später.«

Im Weggehen hörte ich ihn lachen und so etwas wie »Ach, der Herr Kretschmer« murmeln.

Ich musste schmunzeln und sah an mir herunter: schwarzer Anzug, feine schwarze Lackschuhe, Sonnenbrille, etwas Bargeld, eine Kreditkarte, Handy und eine kleine Flasche Wasser.

»Etwas unvorbereitet für einen aufregenden Tag im Sommer«, sagte ich laut vor mich hin und setzte meinen Weg fort, ohne zu wissen, wohin es mich an diesem Tag noch führen sollte.
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Auf dem Bordstein lag ein Zettel. Ich hatte keine Ahnung, warum ich ihn aufhob. Aber vielleicht war das nach den Worten des Portiers das Zeichen, auf das ich gewartet hatte. Eine Empfehlung, einfach einmal meine ausgetretenen Pfade zu verlassen. In einer schönen Schrift hatte jemand auf das Stück Papier eine eigenwillige Erinnerungshilfe geschrieben: »Reinigung, Post, Lotto, Paris Bar.« Jedes dieser Wörter löste eine ganz eigene Erinnerung in mir aus.

Wie lange war ich nicht mehr in einer Reinigung gewesen – Tagesfreizeit ist eine Grundvoraussetzung für chemische Abgabestellen. Ich roch in meiner Erinnerung diesen charakteristischen Duft. Eine Reinigung ist mit keinem anderen Ort vergleichbar. Nur Gutes und Delikates findet den Weg in die Chemische. Ich hörte das Rattern der Laufbänder und die, die verzweifelt nach dem Reinigungszettel suchten. Nein, wo ist er denn nur? Ich hatte ihn doch gerade eben noch. Wie ärgerlich, es ist der graue Mantel mit den Paspeln, ach bitte, es ist wirklich meiner.

Post, Lotto, Paris Bar. Wie lange hatte ich keinen Lottoschein mehr ausgefüllt. Sechs Richtige mit Zusatzzahl waren immer der Traum meiner Mutter gewesen. Jedes Mal, wenn sie einen Lottoschein abgegeben hatte, verteilte sie mit großem Pathos etwas von dem imaginären gewonnenen Geld. Es waren stets genau eine Million und zweihunderttausend Mark, und bei der Auszahlung gingen zehn Prozent an mich und meine Geschwister, etwas an Tante Elli, ihre Lieblingsschwester, und der Rest sollte auf ihrem blauen Sparbuch eingezahlt werden.

Manchmal liefen ihr die Tränen herunter, so sehr war sie gerührt von ihrer eigenen Großzügigkeit. »Was wohl der Herr Schappmann von der Sparkasse sagen würde?«

Ich mochte diese Momente und weiß noch, wie stolz ich auf sie war. Ich habe in meinem Leben mehrmals den imaginären Lottogewinn von meiner Mutter erhalten. Leider hatten wir nie die richtigen Zahlen, und was der Herr Schappmann von der Bank dazu gesagt hätte, bleibt leider auch unbeantwortet.

Die Paris Bar kenne ich gut. Ich habe dort viele wunderbare Abende mit illustren Menschen verbracht. Eigentlich könnte ich wieder einmal dort zu Mittag essen. Das wäre doch eine gute Idee für so einen schönen Tag.
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Gerade in dem Augenblick, in dem ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Zettelschreiberin oder der Zettelschreiber wohl aussehen könnte, tauchte auf der rechten Seite ein Zeitungsladen auf.

Da war es, das Zeichen! Glücksspiele und andere Träumereien sind immer mit unmissverständlichen Zeichen verbunden.

Sätze wie »Heute ist der Tag« oder »Wenn dann noch so ein Zettel vor die Füße flattert, ja, dann ist alles möglich, jetzt oder nie!« werden dann bedeutsam.

Bevor ich den Lottoschein ausfüllte, betrachtete ich die gefundene Notiz etwas genauer und überlegte, ob darin eine bestimmte Sinnhaftigkeit zu erkennen sei, sodass die Wörter bestimmten Zahlen zuzuordnen wären. Je länger ich mir das Stück Papier anschaute, umso sicherer war ich, dass das nur eine Frau geschrieben haben konnte.

Am 8. März ist Weltfrauentag, also kreuzte ich eine Acht und eine Drei an plus ein paar andere Zahlen, die in diesem Moment eine Bedeutung für mich hatten.

Als ich den Lottoschein mit meinen hoffentlich sechs Richtigen mit Zusatzzahl dem Lottomann offenbar pakistanischen Ursprungs durch das Plexiglasschlitzchen schob, hörte ich schon, wie meine Mutter »Ich habe es immer gewusst« sagte.

Erst jetzt bemerkte ich, dass ich gerade im besten Sinne neben mir stand. Lebensgroß befanden sich Barbara Schöneberger und ich neben der Lottoannahme – als Pappaufsteller!

In dem Zeitschriftenladen gab es wohl eine Werbewoche für unsere Magazine. Wenn das jetzt nicht das noch fehlende letzte Zeichen war, konnte ich auch nicht mehr hineininterpretieren.

Erstaunlich war doch immer wieder, mit welcher Gutgläubigkeit wir ebenso die Super 6 und das Spiel 77 ankreuzen.

Was sollte das eigentlich bedeuten – Spiel 77? Ich hatte keine Ahnung und war mir sicher, die Zuversicht, mit der ich die Zusatzlotterie ausfüllte, konnte nur mit der Gewinnsozialisierung meiner Mutter zusammenhängen.

Übrigens war ich da in bester Gesellschaft, denn Lotto und Glücksspiel laufen immer. Früher wurde die Ziehung der Lottozahlen noch als großes Samstagabendevent live im Fernsehen übertragen. »Der Notar hat sich vor dieser Sendung von dem ordnungsgemäßen Zustand des Ziehungsgerätes und der neunundvierzig Kugeln überzeugt.« Jedes Mal hatte die Lottofee Karin Tietze-Ludwig die Chance gehabt, noch schnell vor dem Sonntag eine Familie reich zu machen. Hätte es einmal uns getroffen, hätte meine Mutter ihr zu Ehren sicher für immer ihre Frisur getragen. Leider kam es nie dazu.

Meine bei uns lebenden Großeltern spielten genauso besessen wie meine Mutter. An jedem Samstagabend hatten wir den Bob in der Bahn – und einfach alles wäre möglich gewesen. Wenn die erste Zahl schon nicht die richtige war, sank unmittelbar die Stimmung. Wenn nicht mal drei Richtige dabei herauskamen, sagte mein eher wortkarger Opa: »Ist doch alles für die Katz.« Er war Förster, und Glück war für ihn, wenn das Rotwild nicht die jungen Bäume verbiss. Meine Großmutter Theresia war eine sehr geschäftstüchtige Frau. Sie führte aus unserem Keller heraus einen Getränkehandel.

Jeden Dienstag kam die Lieferung, und ein Herr Schoppmann schleppte die Kisten in den Keller. Meine Oma kontrollierte den Eingang, und für die spätere Auslieferung wurden ich und meine Geschwister eingesetzt. Großmutter Theresa kassierte an der Tür ab. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich in einem Getränkehandel groß geworden bin. Später gab es noch Tiefkühlwaren, Zigaretten und Kaugummi. Zudem hatten wir das erste Telefon im Dorf. Unsere Nummer war ähnlich knapp wie die 110, uns wurde die 312 gegeben.

Die gesamte Nachbarschaft erschien bei uns zum Telefonieren. Ich liebte es, mit meiner Schwester oben zu lauschen, wir waren das bestinformierte Haus in der Gemeinde. Es ist erstaunlich, dass meine Großmutter nicht auch noch eine Lotto-Annahmestelle eröffnete.

Ich verharrte noch immer neben dem Papp-Guido, zudem auch ähnlich angezogen, da sagte der Lottomann: »Sie kommen mir aber irgendwie bekannt vor.« Und weil ich wirklich direkt neben mir stand, antwortete ich: »Wünschen Sie mir Glück.«

»Sie mir auch«, erwiderte er, und ich wusste, es könnte funktionieren.

Um es kurz zu machen: Ich habe später 5,19 Euro gewonnen, Dank sei dem internationalen Frauentag!
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Im Sender wurde ich freudig erwartet und begrüßt, als ob sie schon seit Jahrzehnten auf mich gewartet hätten. So eine Freundlichkeit und Zuneigung hatte ich lange nicht mehr gespürt.

Meine ständige Maskenbildnerin Ivana wartete schon auf mich, und eine andere war etwas enttäuscht, mich nicht pudern zu dürfen. Es war die spärlichstbekleidete Maskenbildnerin, der ich jemals begegnet bin. Aufregend und feminin zugleich. Auch wenn sie mich nicht schminkte, unterhielt wir uns prächtig. Nach zwei Minuten waren wir verbunden, und es dauerte nicht sehr viel länger, und ich kannte ihr Leben. Tolle Frau! Ich hoffe, eines Tages kommt ein Studiogast, der auf sie anspringt!

Gott schütze Gala TV, dachte ich, und wenn der Anlass nicht so traurig gewesen wäre, hätte es noch amüsanter werden können.

Die gute Queen war am 8. September verstorben, und als großer Bewunderer und Adelsexperte bei dem Sender RTL sollte ich an sie erinnern.

Die Moderatorin Annika Lau war nicht nur umwerfend schön an diesem Morgen, nein, sie beteuerte sogar, fast nicht geschlafen zu haben. Was selbstredend niemand sah. Schöne Menschen spielen immer runter, dass sie es sind: »Ach, schau bloß nicht hin, wenn du wüsstest, wie wenig ich geschlafen habe.«

Der Tod der Queen war ihr leider dazwischengekommen, sie musste am Abend zuvor übereilt aus Ibiza zurückkehren.

An dieser Stelle möchte ich vorsichtig einflechten, dass auch mir es etwas besser gepasst hätte, wenn die Queen erst im Oktober … Aber lassen wir das mal, obwohl sie dann noch einen Monat länger hätte leben können!

Die Sendung war eine Aufzeichnung, und so konnten Annika und ich zwischen den Takes etwas plaudern. Etwas ist gut, uns gingen die Themen nicht aus, wir konnten ausgezeichnet plaudern, sie ist wie ich ein eher verbaler Mensch. Die Regie hörte aufmerksam zu, und in unseren kleinen Satzpausen kam der Hinweis: »Könnten wir vielleicht weitermachen?« Selbstverständlich konnten wir das, und als ich dann noch erfuhr, dass Annika als geladener Gast kurz vor der Hochzeit von Elyas M’Barek den Rückflug antreten musste, war natürlich klar, wer von uns beiden das größere Opfer für die Queen gebracht hatte. Ich war es nicht!

Und die Social-Media-Redakteurin Sarah gehörte an diesem frühen Morgen zu einem weiteren Highlight. Wie konnte ein junger Mensch nur so lebendig, wach und amüsant um diese Uhrzeit sein? Ich wünschte ihr von Herzen eine große Karriere. Es heißt doch immer, es würde eine schöne, humorvolle TV-Frau gesucht? Die sitzt bereits im Hauptstadtstudio, was auch wieder keiner mitbekommt!

Nach zwei Minuten bot ich ihr an, sie als Verwandte im Austausch gegen zwei ungeliebte Mitglieder meiner Familie einzutauschen.

Sofort war Sarah begeistert von der Idee, was für eine Freude! Während ich im Studio war, hatte sie wohl unser gemeinsames Foto an ihre Schwester geschickt, mit dem Zusatz »Meine neue Familie«.

Bevor ich das Studio verließ, teilte sie mir noch mit, dass wir tatsächlich über einige Ecken verwandt wären. Ich traute meinen Ohren nicht. Die Welt ist ein Dorf, hörte ich da Tante Elli sagen. Sarahs Cousine hatte einen Cousin von mir auf einem Event kennengelernt, und letztes Jahr haben sie geheiratet. So einfach kann es sein. Wir sind genau fünfzehn Kilometer voneinander entfernt geboren, gut, ich fünfundzwanzig Jahre früher, aber eine Familie muss zusammenhalten!
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Als ich um 9:30 Uhr das Studio verließ, spürte ich bereits die kommende Wärme dieses Samstags in Berlin.

Berlin, ich hatte diese Stadt vor ungefähr zwei Jahren verlassen, es fühlte sich immer noch etwas übereilt an.

Was darf sich alles ändern, damit trotzdem alles bleibt, wie es ist? Umziehen und seine Liebe mitnehmen, ist die Antwort! Und sich selbst hat man ohnehin ständig dabei. Das größte Gepäck ist man selbst. Da ist sie wieder, meine Rastlosigkeit.

Aber wenn die Zeit für eine Veränderung gekommen ist, spüre ich sehr genau, dass etwas Neues auf mich beziehungsweise uns wartet. Mein Frank ist jedes Mal sofort dabei, was habe ich doch für ein Glück mit ihm.

Ich mag Berlin und habe dieser Stadt eine Menge zu verdanken. Als ich vor zwölf Jahren aus Spanien zurück nach Deutschland kam, hatte diese Stadt ihre großen wilden Arme um mich geschlungen. Die Zeit war eine gute, danke, Berlin!

Aber ich hatte es irgendwie verpasst, mich zu verabschieden. Der Umzug nach Hamburg, der Verkauf meines Hauses, der Wechsel von Firma und TV-Studio, neue Mitarbeiter und vieles mehr, hatten mir keinen Moment gelassen, um »Bis bald« zu sagen.

Wenn wir gehen, sollten wir uns verabschieden. Berlin war zehn Jahre lang mein Zuhause. Nun schaute ich über die Behrenstraße auf die Komische Oper gegenüber, wie oft war ich schon in dieser Straße links abgebogen. Was habe ich in diesem Opernhaus schon Wunderbares gehört und gesehen. Einen Steinwurf entfernt liegen das Hotel Adlon und das Brandenburger Tor, und um die Ecke stehe ich als Wachsfigur im Madame Tussauds.

Die viel gefeierte Berliner Luft ist nicht nur ein hochprozentiger Schnaps, am Morgen hat die Stadt etwas Frisches. Der nicht weit entfernte Tiergarten spendet in diesem Teil der Innenstadt immer etwas mehr Luft, aber im Laufe des Tages geht dies völlig verloren. Weil das bei Städten mit einer gewissen Größe allzeit so ist, verlieren sie etwas von ihrer Anziehungskraft für mich.

Ich atmete die jetzt noch frische Luft dieser Stadt ein.
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»Guten Morgen, Berlin«, sagte ich laut und freute mich auf einmal sehr, wieder hier zu sein.

Ich bog rechts ab, und als ich nach wenigen Metern auf Höhe der Bayerischen Landesvertretung war, trat eine junge Frau aus dem prächtigen Gebäude. Die Bayern haben sich einen besonders schönes Gebäude ausgesucht, vielleicht, weil es so auch in München stehen könnte.

»Der Guido, da freue ich mich aber«, sagte diese Frau, und als wir nebeneinanderstanden, um ein Foto zu machen, fragte sie: »Warum lebst du eigentlich nicht in Bayern?«

Ja, warum nicht, dachte ich und sagte so etwas wie: »Ich hatte es schon mal versucht.« Aber das hören Bayern nicht gern, sie lieben ihren Landstrich – und das zu Recht.

»Das Leben«, erklärte ich, »die Arbeit und meine schönen Häuser kosten ja auch a Geld.« Eine völlig überflüssige Angewohnheit, ständig mit leichtem Akzent Mundart sprechen zu wollen.

Als ich schon einige Meter weitergegangen war, rief sie noch: »Bayern braucht dich.«

Und ich rief zurück: »Grüße mir den Söder!«

Ich konnte nicht glauben, was ich da von mir gegeben hatte, aber es schien ein besonderer Tag zu sein. Wie gut, dass ich nicht auch noch »Pfiat di« gesagt habe.

Einen kurzen Moment später kreuzte ich die Friedrichstraße, und jetzt musste ich mich entscheiden: Zurück ins Hotel und noch etwas arbeiten – oder sollte ich links abbiegen?

Im nächsten Augenblick bog ich schon ab, und ich hatte sofort eine große Lust, einfach weiterzugehen.

Wie lange war ich nicht mehr durch die Stadt gelaufen? Ohne Ziel, ohne irgendwo irgendwelche Termine zu absolvieren?

Ich hörte den Portier: »Lieber Herr Kretschmer, Sie brauchen einen wunderschönen Tag. Gehen Sie doch einfach mal unter Leute …«

Nein, ich wollte heute weder mit gesenktem Blick noch mit Sonnenbrille durch die Stadt laufen. Ich konnte mich fast nicht mehr daran erinnern, wie es war, als die Menschen mich noch nicht erkannten. Die Corona-Masken hatten es manchmal etwas leichter gemacht, unerkannt durch die Öffentlichkeit zu schleichen.

Das darf jetzt bitte nicht so klingen, als wäre ich ein armer Kerl, nein, aber der Alltag verändert sich, wenn Menschen ständig »Hallo, Guido« sagen oder tuscheln.

Ich habe den Menschen in diesem Land alles zu verdanken. Was macht ein Designer ohne jene Personen, die seine Mode tragen? Was ist ein Fernsehprogramm ohne seine Zuschauer? Und was wäre das alles ohne die Zuneigung, die mir seit so vielen Jahren zuteil wird? Heute wollte ich all diesen Menschen wieder einmal persönlich begegnen.

Ich hatte das Gefühl, die Friedrichstraße zum ersten Mal zu erleben. Sie war in meiner Abwesenheit zu einer halben Fußgängerzone verwandelt worden. Stühle und Tische säumten diese so einzigartige Straße. Es waren noch wenig Menschen unterwegs. In Höhe des Kaufhauses Galeries Lafayette kam ein Ehepaar auf mich zu. Ich erkannte sofort den Blick, und Sekunden später hieß es dann auch schon: »Können wir mal ein Foto mir dir machen, Guido?«

Die Frau war überglücklich und drückte mich gleich an ihre Brust, der Mann schüttelte mir die Hand, und dann sagten sie so etwas wie: »Ach, der Guido« und »Mensch, was machst du denn hier?«

Während der freundliche Mann versuchte, die richtige Kameraeinstellung zu finden, erzählte mir seine Frau, dass es der schönste Moment für sie sei, mich hier zu treffen.

Als der Mann es auch nach mehreren Versuchen nicht schaffte, ein Foto zu machen, übernahm ich, und wir lächelten gemeinsam in die Kamera. Wie gut, dass es Selfies gibt!

»Wir trinken einen Kaffee zusammen, wir laden dich ein, das wäre mein größtes Glück«, sagte die Frau, und ich spürte, sie meinte es ernst. Ich wusste nicht genau, warum, aber als ich »Ja, gern« antwortete, dachte ich noch, so, Guido, es soll ja ein besonderer Tag werden!

Bisher hatte ich eine solche Einladung noch nie angenommen, aber an diesem Tag war es etwas anderes. Sie sahen etwas verloren aus in dieser großen Stadt.

Im Café Einstein bestellte der liebenswerte Mann dreimal Kaffee und eine Rosinenschnecke. »Die können wir uns gut teilen.«

Sie waren aus Heilbronn angereist, um ihre Tochter in Berlin zu besuchen. Seit zwei Tagen hatten sie es nicht geschafft, sie zu sehen. Immer wieder sagte sie ab, die Arbeit, ein Konzert. »Aber morgen ganz bestimmt«, versuchte die Mutter ihre Tochter zu imitieren.

Diese hatte einen Praktikumsplatz in einer hippen Agentur ergattert. Mit neunzehn und einer großen Sehnsucht nach Großstadt konnte der Besuch der Eltern schon mal unpassend sein.

Die Eltern erzählten mir von ihr und ihren Träumen. Berlin war zu weit weg für sie. »Eine Tochter wird doch nicht in sechs Monaten zu einem anderen Menschen«, sagte der Vater. Sie hatte sich wohl tätowieren lassen, und ein Piercing wäre auch noch dazugekommen. Sie würde jetzt auch eine große Brille aus den Siebzigerjahren tragen, obwohl sie überhaupt keine Sehhilfe benötigt.

Sie zeigten mir ein Foto. Auf dem Bild sah ich eine hübsche junge Frau, ein Mitte-Girl, dachte ich und brachte sie nicht ganz zusammen mit ihren Eltern.

»Hübsch ist sie«, sagte ich, sie ähnelte etwas ihrer Mutter. Ich nahm diese etwas verlorene Mutter in den Arm. Sie drückte mich ganz fest und sagte: »Du bist ein feiner Kerl und hast sogar Zeit für uns.«

Abnabeln ist auch für Eltern nicht leicht, dachte ich, und da kam noch der Vater und umarmte uns beide. Sie waren wirklich verzweifelt, diese beiden Menschen, die auf ihre Tochter warteten.

Berlin ist eine große Stadt, ein Erlebnispark mit uneingeschränkten Öffnungszeiten. Vierundzwanzig Stunden ausgehen, das ist möglich in unserer Hauptstadt. Menschen von überallher, die lebendig genug sind und ready für etwas Großes, die zieht diese Stadt magisch an. Berlin ist ein Ort, an dem man spüren kann, was Zeitgeist bedeutet. Und vor allem, wie dieser besondere Moment eine Generation verändern kann.

Jeden Tag kommen neue Menschen für dieses Erlebnis nach Berlin. Es ist für Millionen Anziehungspunkt und Reisedestination.

Ich habe so viele junge Menschen in meinen Ateliers erlebt, die nach wenigen Monaten völlig vergessen hatten, dass sie noch zur Arbeit gehen sollten. Wer diese Stadt erfeiern möchte, dem steht immer ein Laden offen. Und wer keine Angst vor dem Untergehen hat, trifft auf genügend andere, die dabei sind.

Berlin kann alles – und tut es eben auch!

Als die Frau unsere gemeinsame Rosinenschnecke in drei gleich große Stücke geschnitten hatte, passierte die Metamorphose, und ich wurde zu ihrem Teilzeitsohn.

»So«, sagte der Ehemann, »jetzt essen wir das Ding mal auf.«

Die beiden hatten so viel zu erzählen, und ich hörte ihnen aufmerksam zu. Sie benahmen sich wie meine Eltern, und ihre Hand drückte die meine in einer unglaublichen Vertrautheit. Sie waren stolz auf mich und irgendwie auch auf sich, dass ich mit ihnen zusammensaß.

Er stippte sein Drittel der Rosinenschnecke in seinen Milchkaffee, sie tat es ihm nach. Als ich kurz davor war, es ihnen gleichzutun, kam gottlob eine kleine Gruppe von Jugendlichen, die ein Gruppenselfie mit mir machen wollten und mich davor bewahrten, völlig in meiner Rolle als Teilzeitsohn aufzugehen.

»Jetzt reicht es aber auch«, gab die Frau von sich, »die kennen keinen Stopp, wir trinken doch gerade zusammen einen Kaffee.«

Sie fragten mich fast nichts, sondern erzählten von zu Hause und davon, was es für ein großes Glück wäre, dass ich ein bisschen Zeit mit ihnen verbrachte. Sie war eine kosmetische Fachkraft und das mit vollem Einsatz. Sie bemerkte gleich den Puder auf meinen Wangen.

»Ach ja, ich habe vergessen, mich abzuschminken«, erklärte ich, worauf der Mann meinte: »Heute können ja auch Jungs … wenn sie Freude daran haben.«

»Nee, nee«, bemerkte ich, »meine Freude daran ist eher beruflicher Natur. Ich komme gerade vom Sender – die Queen ist ja gestorben –, und es ist etwas ungewöhnlich für mich, einfach so durch die Stadt zu schlendern.«

Daraufhin sagte die Frau: »Herzliches Beileid, das war sicher nicht einfach für dich.«

»Danke, aber ich war ja nicht mit ihr verwandt.«

»Ach, Guido, wer will denn nicht mit dir verwandt sein, ich glaube, die Queen hätte dich gemocht.«

Als ich noch mal Danke sagen wollte, fühlte ich plötzlich ein Feuchttuch in meinem Gesicht.

Obwohl ich leicht protestierte, stand sie schon hinter mir und wischte mir den Puder aus dem Gesicht.

»Geht doch ruckzuck, das wäre doch gelacht, wenn wir den Guido nicht gleich wieder gereinigt haben.«

Ich konnte mich nicht wehren, warum auch immer, und als ich ihre warme Oberweite an meinem Rücken spürte, hätte ich fast »Danke, Mama« gesagt!

Es sollte zudem nicht unerwähnt bleiben, dass sie mir dann noch das Gesicht mit einer Sonnencreme mit Lichtschutzfaktor 50 eincremte. Das allerdings mit einem Einmalhandschuh, den sie wie die Feuchttücher ständig bei sich trug, Corona sei Dank!

Frisch gecremt und gut versorgt mit Schnecke und Kaffee, probierte ich es, die beiden zu verlassen.

»Ich muss jetzt aber wirklich los«, gestand ich, und genau in diesem Moment traf eine WhatsApp ihrer Tochter ein: »Hallo, ihr Lieben, wäre es auch okay um 18:00 Uhr? Melde mich später.«

In diesem Augenblick wurden meine Adoptionspapiere unterschrieben, und ich hörte förmlich, wie eine Kinderkrankenschwester leise sagte: »Das ist jetzt Ihr Sohn, er heißt Guido, nehmen Sie ihn doch gleich mit.«

Die beiden taten mir so leid. Es muss grausam sein, wenn Kinder sich abnabeln und die Erziehungsberechtigten nicht wahrhaben wollen, dass das Kind erwachsen wird. Ich versuchte ihnen zu erklären, warum meine mir unbekannte Schwester verhindert sein könnte. Ich dachte mir Agenturgeschichten aus, denn selbst in Berlin muss schließlich gearbeitet werden, und dann gab es auch noch die neuen Freunde und Kollegen, und Friedrichshain lag ja auch nicht gerade um die Ecke.

Da saß ich im schwarzen Anzug und kam mir vor wie bei meiner Kommunion, als mein Patenonkel den Termin verpasst hatte. Ich drückte die beiden herzlich und versicherte ihnen, dass ich die gemeinsame Zeit genossen hätte.

Zum Abschied machten wir noch ein Foto. »Das senden wir jetzt an eure Tochter und schreiben drunter: ›Bitte melde dich, Mama, Papa und Guido.‹« Als ich das Sendesignal hörte, sagte ich: »Alles Liebe für euch beide!«

Zwei fremde Menschen, die mich bereits kannten, bevor ich einen Satz mit ihnen gesprochen hatte. Als ich ging, rief die Frau mir noch hinterher: »Pass gut auf dich auf, Guido, und vergiss nicht zu cremen.«

»Danke«, rief ich ihr zu und fügte halblaut hinzu: »Tschüss, Mama und Papa.«

Sie hatte mir etwas von dem Superschutz 50 in ein kleines Döschen abgefüllt, so sind sie halt, die Mütter.
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Ich setzte meinen Weg fort und musste an meine Eltern denken. Es war sicher auch nicht leicht für sie gewesen, als ich damals mit Anfang zwanzig ins Ausland zog. In Zeiten ohne Mobiltelefone, ohne E-Mails und Skype, da war man nach dem Wegziehen noch richtig weg!

Ich wählte die Nummer meiner Eltern. Ich liebe es, mit ihnen zu telefonieren. Weil ich wenig Zeit habe, um sie öfter zu besuchen, haben wir schon seit vielen Jahren ein perfektes Telefonverhältnis. Sie wissen immer, wo ich bin, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals das Gefühl hatten, den Kontakt zu mir verloren zu haben.

Mit meiner Mutter zu sprechen, wurde in den letzten Jahren allerdings schwieriger. Meist nimmt mein Vater ab und lässt meine Mutter über den Lautsprecher teilhaben, das Gespräch führt er. Er ist ihr Entertainment-Manager und ihre Kommunikationszentrale.

Ich freute mich sehr, dass heute meine Mutter abnahm. Ich erzählte ihr von Berlin, der Queen und meinen neuen Eltern, die ich gerade verlassen hatte.

Sie kann so wunderbar lachen, und in diesen Momenten vergesse ich manchmal, dass sie alt geworden ist. Meine liebe Mama, sie ist eine Type, das war sie immer. Sie liebt die Mode, geht so gern shoppen und leidenschaftlich gern zum Friseur.

Letztes Jahr sah sie für einige Monate aus wie Ursula von der Leyen. Sie hatte sich so für deren neuen Kurzhaarschnitt begeistern können, dass meine lebenslang sehr dunkelhaarige Mutter mit ihrer Friseurin die blonde Karte zog. Und die Friseurin hatte es wirklich geschafft, eine große Ähnlichkeit mit Frau von der Leyen herzustellen. Mein Vater fand es etwas befremdlich, aber er liebte sie weiterhin, selbst wenn er jetzt mit Ursula Händchen hielt.

Meine Eltern sind der Inbegriff eines glücklichen Paars. Sie haben sich gefunden, weil sie sich gesucht haben, das hat mein Vater einmal zu mir gesagt. Sie waren so jung und schön, ein attraktives Paar, auch wenn sie nicht die leichtesten Startbedingungen hatten. Sie zogen gleich zu meinen Großeltern, denn es war Tradition, dass die jüngste Tochter bei ihren Eltern blieb. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft haben, uns Kinder großzuziehen, meine Großeltern jahrelang zu pflegen und sich selbst dabei nicht zu verlieren. Sie arbeiteten ständig, um uns und meine manchmal etwas schwierige Oma und den geselligen Opa glücklich zu machen. Meine Mutter war so immens fleißig, dass ich mich oft gefragt habe, wie eine Frau nur so viel arbeiten kann. Sie kochte für hundert Anverwandte, die mit ihren Tellern auf der Treppe saßen, weil am Tisch nicht genug Platz war. An jedem Sonntag kamen einige der neun Geschwister meiner Mutter zum Kaffee vorbei. Gern auch mit ihren Familien. Eigentlich hatte sie ein gut funktionierendes Café geleitet. Mein Vater und häufig auch meine Schwester und ich machten den Service. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich neben meiner Mutter stand und die unzähligen Tassen und Teller abtrocknete. Bei dieser Gelegenheit sagte sie mir oft: »Nie möchte ich, dass einer von euch zu uns ziehen muss.« Sie hätte gern ein wenig weniger Familie gehabt.

Die Verbindung meiner Eltern geht nicht enger, nicht intensiver, sie halten sich ständig an den Händen, schon ihr ganzes gemeinsames Leben lang. Manchmal glaube ich, sie haben es geschafft, sich eine Parallelwelt neben uns Kindern aufzubauen. Sie sind ein perfektes Team, halten sich fest, und es gibt etwas, das nur ihnen ganz allein gehört. Sie waren immer einer Meinung, wenn es um uns Kinder ging, und ich habe sie niemals streiten sehen.

Heute fahren sie weiterhin mit dem Auto durch die Gegend, auch wenn ich keine Ahnung habe, wie sie es bewerkstelligen. Mein Vater fährt, meine Mutter schaut hinaus, und sie sind gottlob bisher unfallfrei. Mein Cousin Hans-Peter, den ich sehr in mein Herz geschlossen habe, ist pensionierter Polizeikommissar, und er konnte meinem Vater versichern, dass es erlaubt sei, in Deutschland einen Pkw zu führen, egal wie alt der Fahrer ist. Diese Information reichte aus, damit meine Eltern noch heute im Wagen unterwegs sind.

Letzte Woche meinte meine Mutter: »Guido, kannst du nicht bitte zaubern, dass alles wieder so wird, wie es früher war.« Wenn ich nur könnte! Alt zu werden, ist für unabhängige und freiheitsliebende Menschen besonders schwierig. Aber sie leben, sie lieben sich wie eh und je, und sie sind auf eine seltsame Art frei. Ihre Welt ist beschwerlich geworden, aber es ist immer noch ihr Leben. Mein Vater ist informiert und interessiert, meine Mutter lebt für meinen Vater, er ist der wichtigste Mensch in ihrem Leben.

»Guido«, sagte sie in unserem Berlin-Telefonat, »ich wundere mich, dass Elli nicht anruft.« Elli, ihre Lieblingsschwester und mehr Familie für sie als der Rest dieser großen, völlig überdimensionierten Verwandtschaft. Meine Mutter ist das jüngste von zehn Kindern, meine Oma hatte sechsundfünfzig Enkelkinder und über einhundert Urenkel.

»Ach, Mama, die wird sich schon melden, sie ist doch deine treueste Seele.«

Dann erzählte ich ihr noch einige schöne Geschichten, die wir zusammen mit ihr und ihrer Schwester erlebt hatten. Wie wir auf dem Teppich gelegen, mit den Hunden geschmust und im Pool versucht hatten, alle auf einer Luftmatratze zu sitzen.

»Du hast recht«, meinte sie dann, »auf Elli ist Verlass. Und pass auf dich auf.«

»Ja, Mama«, sagte ich, »bis morgen.«

Meine Tante Elli verstarb im letzten Jahr. Ich ließ sie für meine Mutter wieder etwas lebendig werden, und morgen, so dachte ich, weiß sie sicher wieder Bescheid.

Ich wünsche mir auch, im Alter nicht ständig korrigiert zu werden. Was wäre es doch für ein Glück, wenn die Wahrheit hin und wieder nicht so unausweichlich wäre.

Eine Frau mit einem lustigen Sonnenhut riss mich aus meinen Gedanken. »Ach, Guido, können wir mal ein Foto machen?«

»Selbstverständlich«, sagte ich, und als sie mir im Anschluss das Bild zeigte, musste ich lachen. Ich hatte ein fast weißes Gesicht. Lichtschutzfaktor 50! Ich verteilte die weiße Masse so gut es ging, sie sollte mir an diesem Tag noch gute Dienste leisten.

Die Friedrichstraße ist eine Einkaufsstraße mit Geschichte, und doch hatte ich das Gefühl, dass etwas von ihrem ehemaligen Glanz verloren war. Es ist auch für eine Straße nicht einfach, attraktiv zu bleiben. An vielen Häusern kamen Erinnerungen zurück, ich hatte in dieser Straße viel erlebt. Modenschauen, Shootings, Veranstaltungen, Einkaufsbummel – und immer war sie für mich auch einfach eine Durchgangsstraße gewesen, um von A nach B zu kommen.

Ich bog in die Leipziger Straße ab, und an diesem Ort wurde Berlin wieder laut. Die Autos rollten ohne Pause an mir vorbei. Berlin war aufgewacht. Eine Frau mit einem Hund, die mir entgegenkam, rief mir etwas zu. Sie war um die siebzig, extrem blond gefärbt, hatte ein etwas übertriebenes Tages-Make-up gewählt und rote lange Fingernägel. Als Kleidung trug sie einen schwingenden weißen Sommerrock, ein rosa T-Shirt mit tiefem Ausschnitt und einer Applikation in gelb-grünen Pailletten und darüber eine kurze Sweatshirtjacke. An der rechten Hand hing ihr kleiner Hund an einer völlig überdimensionierten Leine. Vermutlich hatte sie früher einmal einen Schäferhund gehabt und benutzte die Leine einfach weiter. Der Hund hatte gut zu tragen an der Leine, an der auch noch ein ebenfalls viel zu großer Beutel mit Kottüten und ein kleines, etwas in die Jahre gekommenes Stofftier baumelten.

»Na«, sagte ich, »führen Sie den Hund aus?« Beim Reden beugte ich mich etwas zu ihr hinunter.

»Hallo, Guido«, entgegnete sie, sichtlich unter Druck. »Wie gut, dich zu treffen, dich schickt der Himmel.«

Nee, dachte ich, mein Portier aus dem Hotel de Rome.

»Angelika, angenehm«, stellte sie sich dann vor. Sie wollte weder ein Foto noch ein Autogramm, sondern bat mich nur, kurz auf ihren Hund aufzupassen, da sie sofort in dieses besagte Hotel hier müsse und auch gleich wieder zurück wäre. Selbstverständlich übernahm ich die Leine, und sie verschwand in der Hotellobby.

Da stand ich jetzt mit dem Hund, er schaute weder seiner Angelika nach, noch nahm er Notiz von mir.

»Gut«, sagte ich schließlich, »ich bin der Guido«, und in diesem Moment schaute er zu mir auf.

Der Hund war eigentlich alles, was ich noch nie an einer Leine hatte. Er war klein, hatte den Kopf von einem Mops, die Ohren ließen auf einen Dackel schließen, und der Körper war tendenziell rundlich mit eher untergeordneten Hinterbeinen. Das Fell war etwas rau und dunkel, und wenn ich ehrlich bin, hätte er an einer Hundeausstellung wahrscheinlich nicht teilnehmen dürfen. Zumindest nicht im Ring. Ich beugte mich zu ihm herunter und kraulte ihm den nicht vorhandenen Hals. Er genoss die Zuwendung sichtlich und grunzte etwas, wie es Möpse gern tun. Er musste einen Mopsverwandten haben, da war ich mir sicher! Dennoch hatte er mehr vorn als hinten, und es brauchte einen Augenblick, bis ich das verstanden hatte.

Der Verkehr rauschte an uns vorbei, und da verharrte ich im schwarzen Anzug als Dogsitter.

Wie er wohl hieß? Ich versuchte einige klassische Hundenamen, die eine Angelika womöglich im Repertoire haben könnte.

Da er so wenig hinten hatte und auch noch auf selbigem saß, wusste ich nicht, ob er ein Rüde oder eine Hündin war.

»Na«, sagte ich, »bist du ein Junge oder ein Mädchen?« Keine Reaktion. »Oder bist du dir noch nicht sicher? Welches Pronomen hättest du denn gern?« Da schaute er auf einmal zu mir hoch.

»Aha. Entweder nenne ich dich jetzt Olivia Jones oder Winston Churchill.« Denn ich fand, er hatte mit beiden eine gewisse Ähnlichkeit. Olivia war ihm egal, aber bei Winston leckte er mir zum ersten Mal die Hand.

In dem Moment kam eine Frau auf einem Fahrrad vorbei, und als sie mich mit Churchill sah, rief sie: »Ach, Guido, ich dachte, du hast Windhunde.«

»Ist nicht meiner«, rief ich hinterher. »Ich passe nur auf ihn auf.« Am liebsten hätte ich noch gerufen, dass ich hier gerade als Dogsitter missbraucht wurde.

Mittlerweile war ein kurzer Moment eigentlich auch schon vorbei. Angelika war nicht zu sehen. Alle möglichen Menschen gingen ein und aus, aber sie tauchte nicht auf. Wie gut, dass ich das kleine Wasserfläschchen bekommen hatte, Churchill trank aus meiner hohlen Hand. Ich hatte noch nie einen Hund so langsam trinken sehen. Entweder war er ein Genießer, oder er trank nicht so gern aus fremden Händen.

Ich hockte mich neben ihn, und er lehnte seinen kleinen massigen Körper an meine Beine. Dabei haarte er so sehr, dass ich sofort bereute, keine Fusselrolle eingepackt zu haben. Dazu fällt mir eine schöne Anekdote ein: Ich kannte den Mann, der sie erfunden hatte. Er starb 2021 auf Mallorca, er hatte nie wieder etwas anderes entwickelt. Gefusselt wurde immer!

Churchill war so völlig anders als meine Windhunde. Nichts an ihm erinnerte mich an meine wunderbaren russischen Barsoi-Damen. Ich musste lachen, als ich mir eine Sekunde lang vorstellte, dass Angelika womöglich nie mehr zurückkommen würde und ich Churchill mit nach Hamburg nehmen müsste. Vermutlich würden meine Damen Churchill komplett ignorieren, da sie nicht erkennen würden, dass er auch ein Hund ist. Er war so weit von ihnen entfernt wie Harry und Meghan von England.

Er passte überhaupt nicht zu uns! Und bei dem Gedanken, dass es durchaus im Bereich des Möglichen lag, dass Angelika den Hinterausgang genutzt hatte, verging mir das Lachen gleich wieder. Vielleicht würde sie ein neues Leben beginnen. Ohne Churchill und in der Gewissheit, dass der in beste Hände abgegeben worden war.

Kurz war ich davor, zu Hause anzurufen, entschied mich aber dagegen und hoffte, diese Überlegungen seien unnötig.

Ich durchsuchte die Beuteltasche nach einer Telefonnummer, versuchte an der Leine etwas zu entdecken, was auf Angelikas Identität schließen ließ. Fehlanzeige. Das schmuddelige Stofftier brachte mich auch nicht weiter. Ich sagte zweimal hintereinander ihren Namen, einmal mit Berliner Akzent. Keine Reaktion bei Churchill. Vermutlich hieß sie gar nicht Angelika. Na bravo, dachte ich. Mein Lieblingscousin war bei der Kripo, und ich bin hier der Angelika auf den Leim gegangen.

Als Churchill nach fünfundzwanzig Minuten endlich die letzte Hand Wasser in Slow Motion eingesogen hatte, drehte er sich auf die Seite und legte seinen Kopf auf meinen Lackschuh. Ich war völlig übertrieben zurechtgemacht, und jetzt hockte ich vor einem Hotel mit einem Hund an der Leine – und zu allem Übel an einer Straße, die ich noch nie gemocht hatte.

Ich versuchte Churchill und mich auf die Beine zu bringen und ging mit ihm in die Lobby. Sofort kam ein etwas unfreundlicher Mann auf mich zu und sagte: »Herr Kretschmer, Sie können hier nicht mit Ihrem Hund rein, bitte lassen Sie ihn doch kurz draußen.«

»Nein«, wandte ich ein, »es ist nicht mein Hund.« Und abgesehen davon wusste ich nicht, dass es nicht erlaubt war, seinen Hund mit in ein Hotel zu bringen. Wir sind doch hier in Berlin, dachte ich, in der Hundestadt Nummer eins in Deutschland.

»Ich bitte Sie, draußen ist es ziemlich laut«, fuhr ich fort und fragte, ob er eine ältere Dame gesehen hätte, sie hätte vor gut einer halben Stunde dieses Hotel betreten.

Er hatte keine Ahnung, konnte sich an keine Frau mit Sommerrock und rosa T-Shirt mit Pailletten erinnern (leider in der falschen Farbkombination), sehr blond, mit extrovertiertem Make-up, zirka 142 Zentimeter groß, Konfektionsgröße 38, Schuhe – nahm ich an – Größe 36, gelb mit Absatz, und einer Jacke in verwaschenem Grau.

Er schaute mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hätte, und so ging ich mit Churchill wieder vor die Tür und konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, bei der versteckten Kamera gelandet zu sein. Oder sagen wir es einmal so: Ich hätte mich zu diesem Zeitpunkt wirklich darüber gefreut.

In diesem Moment drehte sich Churchill auf den Rücken, und ich erkannte, dass er doch eher Olivia war. Auch das noch, eine Hündin. Da werden sich meine Damen zu Hause besonders freuen. Gerade als ich die Idee hatte, meinen Freund und Moderator Frank Weber von Hundkatzemaus anzurufen, um ihn um Hilfe zu bitten, stand auf einmal ein junges Mädchen neben mir.

»Kann ich den mal streicheln?«, fragte sie.

»Selbstverständlich«, sagte ich.

Und als sie an mir hochschaute, meinte sie: »Du siehst aber ganz anders aus als im Fernsehen.«

»Hoffentlich besser?«

Keine Antwort war auch eine Antwort. Kurz überlegte ich, ob ich nicht sagen sollte: »Ich bin überhaupt nicht Guido, halte mal kurz Olivia Churchill«, um dann ebenfalls in dem Hotel zu verschwinden.

»Wie heißt er denn?«

»Olivia Churchill.«

»Was für ein bescheuerter Name.«

»Und was machst du hier so?«

»Ich bin auf den Weg zur Mall of Berlin«, sagte sie, und nach dem gemeinsamen Foto äußerte sie noch etwas wie: »Der Hund passt gar nicht zu dir. Ist eigentlich jemand gestorben?«

»Ja«, ließ ich sie wissen, »die Queen!«

Weitere Passanten gingen vorbei und nickten mir zu oder tuschelten. Jetzt reicht es mir langsam, dachte ich, es kann doch wohl nicht wahr sein! Ich hatte mich so auf einen schönen Tag gefreut, und dann das. Zu allem Überfluss machte Olivia nun auch noch ein Häufchen. Super. Wie gut, dass die konspirative Angelika oder wie immer sie hieß, wenigstens Kotbeutel mitgebracht hatte.

Meine Hunde würden nie einfach auf der Straße ihr Geschäft erledigen, ohne Grün-Kontakt gibt es keine Chance. Klar, Olivia Churchill lebte ja auf der fiesen Leipziger Straße, da hatte sie nicht viele Optionen. Bitte jetzt nicht überheblich werden, rief ich mich selbst zur Ordnung. Ich entschuldigte mich bei der Hündin und räumte ihre Hinterlassenschaft weg. Den Beutel legte ich vorsichtig an die Hauswand. Ich konnte ja nicht noch einen Mülleimer suchen, stelle sich mal einer vor, Angelika würde doch noch zurückkommen und wir wären nicht da.

Sofort maulte mich ein kleiner Mann in einem Popeline-Sommertrench und in Sandalen der Marke Crocs an, ich solle doch den »scheiß Beutel« entsorgen, dem fügte er noch ein »Arschloch!« hinzu.

Himmel, ich hatte fast vergessen, was Berlin eben auch ist: gern einmal etwas unfreundlich!

Die Leipziger Straße wurde immer ungemütlicher, die Autos donnerten im Sekundentakt an uns vorbei, und ich hätte Olivia Churchill am liebsten eine Atemschutzmaske aufgesetzt. So ein kleines Hündchen in der Auspuffzone hat nicht die geringste Chance, dem ganzen Elend zu entgehen.

»Na«, sagte ich zu meinem kleinen Anhängsel, »hast du schon mal den Grunewald gesehen oder deine kleinen Pfötchen in den kühlen Wannsee gesteckt?«

Sie schaute zu mir hoch. und wenn sie jetzt laut und deutlich gesagt hätte: »Guido, bitte, ich bin ein Osthund, was soll ich im Grunewald?«, hätte ich mich nicht gewundert.

Ich sah mich immer noch hilflos um und konnte es nicht glauben: Da stand ich jetzt mit Churchill-Olivia und malte mir aus, ob unser Leben mit ihm-ihr kompatibel wäre.

Direkt neben dem Hoteleingang war ein großer Berliner Bär postiert. Auf seiner Brust prangten die Worte »Welcome to Berlin«, und der Fernsehturm zierte seinen Bauch. Erst jetzt bemerkte ich, dass er eine gewisse Ähnlichkeit mit meinem Pflegehündchen hatte.

Wie, wann und warum die Berliner den Bären als Wappentier auserkoren haben, ist nicht mehr rekonstruierbar, aber heute begegnen sie uns überall. Mein Lieblingsbär steht auf der A115, in Höhe Dreilinden, und begrüßt jeden, der Berlin mit einem Kraftfahrzeug erreicht oder wieder verlässt. Es ist der Begrüßungsbär oder der Abschiedsbär, gerade so, wie die Richtung es jeweils vorgibt. Der hübsche Kerl steht dort direkt zwischen den beiden Fahrbahnen und wurde 1957 aufgestellt. Die Künstlerin Renée Sintenis hat ihn aus Bronze erschaffen, und wenn er Pate stand für all die anderen Nachfolger in Plastik, dann ist auch »bärmäßig« etwas aus dem ästhetischen Ruder gelaufen!

Meistens halten diese Plastikbären mittlerweile die Hände hoch, als ob sie bedroht würden und »Bitte nicht schießen« sagen möchten. An jeder zweiten Ecke steht einer rum, und fröhlich sehen die auch nicht gerade aus. Berlin, du gute Stadt, dir bleibt aber auch nichts erspart.
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In diesem Moment grunzte Churchill-Olivia und kuschelte sich etwas fester an meine Beine. Dann soll es so sein, dachte ich, es ist, wie es ist, und wer weiß, vielleicht werden die Windhunde ihn-sie mögen?

Gemeinsame Spaziergänge wären wohl auch nur möglich, wenn wir ihn-sie in einen Kinderwagen setzen oder, wie es stolze Väter doch immer wieder gern am Wochenende mit dem Nachwuchs machen, in einem Tragegurt wie einen Orden auf der Brust durch die Stadt mitnehmen würden. Meistens hängt bei den Wochenendvätern das Kind in Fahrtrichtung und wird eine Verlängerung von Papa! Es fehlt letztlich nur noch ein kleines Schild mit der Aufschrift »Selbst gemacht«. Die dazugehörigen Mütter, die vermutlich die restliche Woche über den Job erledigen, schleichen hin und wieder hinter dem Vati her, als ob sie ihm etwas huldigen, ihre Verehrung zeigen möchten.

Jetzt gingen mit mir aber langsam die »Kühe durch«, wie meine liebe Freundin Kira aus London in ihrer unnachahmlichen Art, deutsche Sprichwörter zu verändern, sagen würde.

»Reden ist Silber und Schweigen auch …« – »Der Apfel fällt nicht weit vom Ast« – »Eine Hand wäscht meine …«

Genau in dem Augenblick, als ich mich fast dazu entschlossen hatte, einen Tragegurt zu bestellen, trat wie aus dem Nichts Angelika aus dem Hotel.

Lieber den Spatz in der Hand als den Hund an der Leine, oder so ähnlich, schoss es mir durch den Kopf. Geschlagene fünfunddreißig Minuten später!

Wenn es nicht sehr abenteuerlich gewesen wäre, hätte ich fast annehmen können, dass Angelika womöglich als Escort-Lady in diesem Hotel arbeitete. Wer gibt denn bitte schön einem Fremden seinen Hund für fünfunddreißig Minuten in Obhut?

Gut, ich war eher semi-fremd, aber fünfunddreißig Minuten empfand ich als sehr lang, und sollte sie sich etwas am Samstagvormittag dazuverdienen, hätte ich den Hund zu Hause gelassen oder mit hineingeschmuggelt.

Obwohl ich allen Grund dazu gehabt hätte, etwas ungehalten zu sein, wäre ich ihr am liebsten um den Hals gefallen. Mit einem Lächeln nahm sie mir Olivia Churchill aus der Hand und gab ihr zu verstehen: »Komm, Paula, jetzt gehen wir nach Hause und sagen ›Danke, Guido‹. Es hat ja ein bisschen gedauert, bis die Mama wieder da war.«

Ich dachte, ja, das kann man wohl sagen, wo war denn die Mama die letzte halbe Stunde nur?

»Was war denn los, Angelika?« Für einen klitzekleinen Augenblick hatte ich die Befürchtung, dass sie äußern könnte: »Ich arbeite in diesem Hotel als Callgirl.«

Und dann sagte sie, und ich kann es jetzt auch niemandem mehr ersparen: »Ich hatte schrecklichen Durchfall, schön war es nicht. Tschüss, Guido!«

Ich hatte schrecklichen Durchfall, schön war es nicht. Tschüss, Guido, wiederholte ich ihre Worte. Ja, dann gute Besserung.
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»Paula«, sagte ich noch einmal laut vor mich hin sowie »Durchfall« und »schön war es nicht« – ich war überaus erleichtert, dass mir der Tragegurt erspart geblieben war!

Ich fühlte mich auf einmal so unendlich frei. Der Verantwortung entledigt, hatte ich doch das Gefühl, ein großes Problem hinter mir gelassen zu haben.

So muss es Eltern gehen, wenn der Sohn und ewige Stubenhocker nach vierzig Jahren bei Mutti und Vati zu guter Letzt doch noch eine zauberhafte Frau auf einem Dating-Portal findet und auszieht. Auf Wiedersehen, Hans-Jürgen, es wurde aber auch langsam Zeit, und bitte kaufe dir sofort eine Waschmaschine!

In Berlin leben viele eigenwillige Menschen, sie können sich hier wunderbar einrichten, wodurch es sehr einfach ist, ein individuelles Leben zu führen. Jeder kann seine Sonderlichkeiten auf die Straße verlagern, und den anderen ist es im Grunde egal. Ob es daran liegt, dass die Menschen hier mehr mit sich selbst am Hut haben? Oder weil sie mit so vielen anderen koexistieren müssen?

Ich war jedenfalls froh, meinen Weg unbeschwert fortsetzen zu können. Ohne zu wissen, wohin, trieb es mich weiter voran.

Vorbei am Finanzministerium Richtung Leipziger Platz. Auf der rechten Seite machten es sich die ersten Menschengruppen auf den wenigen grünen Rasenfeldern vor der Mall of Berlin, einem großen Einkaufszentrum, bequem.

Diese kleinen grünen Punkte waren der erste Lichtblick auf der ewig langen und grauen Straße. Die Häuser wurden dicht an die Fahrbahn gebaut, und sobald sich etwas Weite auftat, lag vor mir der Leipziger Platz.

Ich blieb stehen, schaute nach oben und erinnerte mich an die vielen wichtigen Momente meines Lebens, die ich mit Berlin verband. Ich hatte hier Kinopremieren erlebt, einige Modenschauen veranstaltet und auch Olivia Churchill und Angelika kennengelernt.

Weiter dachte ich, dass es wunderbar wäre, erst einmal irgendwo die Hände zu waschen und etwas zu trinken.

Eine Gruppe junger Chinesen fotografierte einen Berliner Plastikbären, der auf ein Autodach montiert worden war. Er trug eine Schärpe quer über seiner Brust, als ob er eine Misswahl gewonnen hätte. Die Asiaten wirkten so begeistert und ausgelassen, obwohl ich natürlich kein Wort verstand.

Es ist immer wieder ein Vergnügen, zu erleben, wie Reisegruppen insbesondere aus China nicht aufhören können, sich zu freuen! Ich beobachtete sie eine Weile und bot dann an, ein Foto von ihnen allen mit dem Dach-Bären zu machen. Als ich allerdings »Give me a smile« sagte, standen auf einmal alle völlig still und regungslos da, fast in einer identischen Pose.

Faszinierend, dachte ich, und da fragen wir uns noch, warum China so erfolgreich ist?

Sie bedankten sich überschwänglich, und als danach eine Mädchengruppe aus Recklinghausen ein Foto mit mir machen wollte, erreichte die Aufregung ihren Höhepunkt. Die asiatischen Jugendlichen hatten keine Ahnung, wer ich war, aber nun wurde ich auf einmal zum Berliner Bär im schwarzen Anzug, und meine klebrigen Hände, die gerade noch ein Wassernapf waren, wurden herzlich von jedem gedrückt.

Ich hoffte sehr, dass Oliva Churchill nicht an einem noch nicht erforschten Virus litt. Man stelle sich einmal vor, die Pandemie nähme einmal die andere Richtung, und die Chinesen in Berlin wären von mir infiziert worden. Nicht Wuhan, sondern Guidohan!

Als ich mich umdrehte, hörte ich hinter mir weiterhin Freude. Chinesen können sich gern lange begeistern. Das haben sie uns voraus.

Komme, was wolle, ich musste mir die Hände waschen.

Der Potsdamer Platz füllte sich an diesem Vormittag mit immer mehr Menschen. Touristen und Berliner mischten sich an diesem zentralen Ort. Als ich den Potsdamer Platz zum ersten Mal sah, war er eine große Brachfläche im Herzen von Berlin, die wie eine Wunde an die schmerzvolle Geschichte der Stadt erinnerte.

Der Todesstreifen hatte einem hier unmissverständlich bewusst gemacht, dass die Mauer auch wirklich eine Grenze war, eine, die viele Menschen das Leben kostete. Nach der Wende, als der Platz zur Großbaustelle wurde, gab es dort einen roten Infocontainer auf einem Podest. Mehrmals nutzte ich damals die Gelegenheit, diese größte innerstädtische Baustelle Europas zu besichtigen. Der Platz war ein immenses Stück wüstes Land, und wenn ich sehe, was heute daraus geworden ist, würde ich sagen, die Berliner haben es geschafft, ihre Wunde zu schließen. Dieser Platz verbindet West und Ost. Von hier gelangt man zum Tiergarten und nach Kreuzberg.

Direkt neben mir erhob sich der gläserne Bahntower. Ich mag diesen Turm, denn ich verbinde schöne Erinnerungen mit ihm. In einer der oberen Etagen bekam ich den Auftrag, eine neue Uniform für die Deutsche Bahn zu entwerfen.

Noch immer reise ich viel mit der Bahn durchs Land, und die Mitarbeiter freuen sich jedes Mal, wenn ich als Fahrgast einsteige – sie mögen ihren neuen Look. Besonders die Farbe Burgundy, die ich mir für sie ausgedacht habe und die die Kraft hatte, das alte Rot zu ersetzen. Es war ein langer Weg mit vielen Entscheidern, mit Betriebsräten, dem Vorstand, und egal wie lang die Meetings dauerten, ich hatte dabei einen weiten Blick über den gesamten Ostteil der Stadt. Ich habe die Zeit genossen, die Bahn so gut kennengelernt zu haben, und im Nachhinein war es eines der spannendsten Projekte meiner Laufbahn.

Der Tag der Vertragsunterzeichnung war ebenfalls so ein besonderer Moment, und ich weiß noch, wie glücklich ich und mein Team waren. Direkt im Anschluss danach hatte ich einen Termin im Unternehmen Axel Springer. Das Gebäude lag in Sichtweite, aber doch war es eine ganz andere Welt. Die Bild-Zeitung lud immer wieder Menschen zur sogenannten Heftkritik ein, und dieses Mal hatte man mich gebeten, Anregungen zu äußern. Die gesamte Redaktion war anwesend, alle Korrespondenten wurden per Liveübertragung zugeschaltet. Ich saß neben dem Chefredakteur und sollte meine Kritik und meine Gedanken zum Besten geben.

Es war ein tolles Erlebnis, und als ich später beim Chefredakteur aus dem Fenster seines Büros schaute, hatte ich exakt den gleichen Blick wie am Vormittag, nur von der anderen Seite aus.

An diesem Samstagvormittag blickte ich von Ost nach West, und gegenüber lag der Bahntower im Sonnenlicht. An einem Tag hatte ich die Stadt von oben gesehen, aus zwei unterschiedlichen Perspektiven. Danke, Berlin! Danke, Leben, dass ich so viel Schönes erleben durfte und immer noch darf!

Ein Anruf meines Vaters holte mich zurück aus meinen Erinnerungen. Ich spürte die stärker werdende Sonne auf meinem Gesicht, es war mittlerweile 11:00 Uhr, und ich war froh, gut eingecremt worden zu sein.

Mein Vater und ich beginnen seit Jahren jedes Telefonat mit den gleichen Sätzen.

»Papa, wie geht es dir heute?«, frage ich immer als Erstes, und er antwortet: »Es könnte etwas besser sein.« Worauf ich sage: »Aber wir wollen nicht vergessen, dass es auch schon viel schlechter war.« Dann wieder er: »Da hast du allerdings recht.«

Danach treten wir ein in ein Gespräch über die kleinen und großen Dinge seines und meines Lebens. Im Vergleich zu meinen neuen Eltern in der Friedrichstraße fragt mein Ursprungsvater jedes Mal: »Wie geht es dir? Wo bist du gerade, und was macht das wilde Leben?«

Heute erzählte ich ihm von meinen Erfahrungen mit der Deutschen Bahn, vom Springer-Konzern und von den Ausblicken. Er meinte: »Dein Glück ist, dass du nicht vergisst, was dir einmal etwas bedeutet hat.«

Ich stimmte ihm zu und berichtete, dass ich mir heute einen freien Tag genommen hätte, weil ich erst jetzt bemerkt hätte, mich nicht von Berlin verabschiedet zu haben.

»Ach, Unsinn, Berlin bleibt immer mit unserer Familie verbunden, du bist doch nur weggezogen.« Wie so häufig lag er damit richtig, ein Teil der Familie meines Vaters hatte in Berlin ein Zuhause gefunden.

Ich spazierte weiter über den Boulevard zum Sony Center, während mein Vater mich auf den neuesten Stand brachte. Meine Mutter hatte ihm nicht gesagt, dass ich bereits angerufen hatte.

Zum Ende sagen wir immer, und ich weiß absolut nicht, warum: »Lasse es ruhig wachsen, von mir aus bis nach Sachsen.«

Als ich aufgelegt und mein Handy in der Jackentasche verstaut hatte, traute ich meinen Augen kaum, denn ich stand genau auf dem im Boden eingelassenen Stern meiner Freundin Katharina Thalbach. Gibt es Zufälle? Ich drückte einen lieben Guten-Mittag-Gruß in mein Handy und sendete Kathi ein Kuss-Emoji. Wir sind eng miteinander verbunden, sie gehört quasi zu meiner Familie.

Ich betrachtete die weiteren Sterne auf diesem »Boulevard der Stars«. Ich trat aus Versehen auf Iris Berben. Gott, wie gern ich sie mag! Es ist immer wahnsinnig lustig, wenn wir uns treffen. Ich mag ihren Mann, ihren Sohn, ihren Hund, und ich sehe sie gern in ihren vielen unterschiedlichen Rollen. Sie ist so begabt, dass ich ihr jede Figur abnehme, ohne ständig die private Iris zu sehen.

Ein paar Schritte weiter entdeckte ich den Stern von Matthias Schweighöfer. Ach, Matthias, was hatten wir für eine schöne Zeit, als ich dich in dem Film Rubbeldiekatz zur Frau machen durfte.
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Ich betrachtete die anderen Namen. Mit einigen der Menschen verband mich eine Freundschaft oder eine besondere Erinnerung. Ich durfte für so viele deutsche und auch internationale Stars Kleider für den roten Teppich entwerfen. Schon lange bevor ich selbst über diese Teppiche schreiten durfte, hatten meine Kleider es getan. Sie gewannen mit den Stars Preise – oder auch nicht –, in ihnen wurden Laudationen gehalten, und sie waren hoffentlich das perfekte Rüstzeug für viele junge Sternchen gewesen, die damals noch niemand kannte.

Gleich um die Ecke lernte ich bei der Verleihung eines Filmpreises Karl Lagerfeld kennen. Ich schritt zusammen mit meiner engen Freundin Natalia Wörner über den roten Teppich, als uns ein Sicherheitsmann aufforderte, ihm in die oberen Stockwerke zu folgen, Karl Lagerfeld würde uns gerne treffen.

Wir mussten lachen, denn wir glaubten ihm kein Wort. Als wir in besagter Etage angekommen waren, saß dort Kate Winslet auf einem Sofa und zog die Riemchen ihrer Abendsandale etwas fester. Der Raum war voll mit illustren Gästen, Journalisten, und in einer Ecke saß tatsächlich Karl und fotografierte Prominente.

Das Magazin Stern hatte all dies organisiert und den Meister persönlich als Fotografen engagiert. Dieser gab uns die Hand, und ehe Natalia sich versah, drückte er auch schon auf den Auslöser. Für Licht und das ganze Drumherum hatte Lagerfeld ein großes Team aus Paris mitgebracht. Von mir machte er ein Polaroid und schenkte es mir. Auf diesem Bild hätte ich mich nie erkannt, es gab wohl ein Lichtproblem, und es war zu 95 Prozent schwarz.

Anschließend ließ Lagerfeld sich an einem Tisch nieder, an dem er auf einem großen Monitor die ankommenden Stars auf dem roten Teppich beobachten konnte. Er bat mich dazu und sagte: »Sie kennen doch bestimmt einige Leute hier.«

Er hatte den Richtigen erwischt, die mir vertrauten Gesichter erhielten einen Namen, oder zumindest konnte ich einen Hinweis geben, wie etwa »Serienstar«, »Filmschaffende« oder was auch immer. Dabei kommentierte ich ein wenig die Looks. Karl Lagerfeld amüsierte sich sehr. Dann sagte er auf einmal: »Wo kommt denn eigentlich Ihre Mutter her, Herr Guido?«

»Aus Westfalen«, sagte ich. Und ob ich es glauben konnte oder nicht, seine und meine Mutter waren im gleichen Landstrich geboren.

»Vielleicht sind wir ja verwandt,« sagte er. »Sie sprechen ja genauso schnell wie ich.«

Als eine Schauspielerin in einem meiner Abendkleider auf dem Monitor auftauchte, überlegte ich, ob ich ihm überhaupt sagen sollte, dass es von mir war. Im Grunde war er ja ein Kollege, ein sehr hervorstechender allerdings, aber egal. Lob und Kritik eines Kollegen wiegen immer etwas schwerer, vor allem, wenn es sich um Karl Lagerfeld handelte.

»Das ist von mir«, sagte ich dann doch. Und er antwortete wie aus der Pistole geschossen: »Sehr schön. Da haben Sie aber auch an mich gedacht, hat schon etwas von Chanel.«

Eins zu null für den Meister. Er hatte so viele Kleider entworfen, da war sicher mal ein ähnliches dabei gewesen.

Er schlug mir anschließend mit seinem ringbesetzten Handschuh kurz gegen den Oberarm und äußerte dabei so etwas wie »Cho«. Vermutlich war es Französisch, aber der Schlag hatte trotzdem wehgetan.

Ich sagte »Aua«, und da tat er es gleich noch einmal. Am Abend hatte ich am Arm einen kleinen blauen Fleck – eine Tasche wäre mir lieber gewesen.

Bevor ich mit Natalia den Rückzug antrat, sagte Karl Lagerfeld noch zu mir: »Sie sollten etwas im Fernsehen machen.«

»Danke«, entgegnete ich und dachte: Und Sie sollten jetzt besser weiter fotografieren. Denn die Schlange der Erwählten wurde immer länger.

Ich mochte ihn sehr! Cho …

Jahre später habe ich ihn in München wiedergetroffen, zusammen mit der mittlerweile ehemaligen Bunte-Chefredakteurin, der wunderbaren Patricia Riekel. Als sie mich vorstellen wollte, meinte er: »Ach, der amüsante Guido!«

Ich war ziemlich erstaunt, dass er mich noch kannte, und als ich ihm sagte, wie überrascht ich darüber sei, antwortete er: »Also, Herr Guido, ich bin doch nicht senil.« Übrigens drehte ich sofort meinen Arm weg. Cho!

Nein, senil, das war er wirklich nicht, der einzigartige Herr Lagerfeld. Heute habe ich einen kleinen Holzschnitt aus seinem Nachlass in meinem Arbeitszimmer hängen. Danke, lieber Herr Karl!

Doch Stars hin oder her, ich brauchte eine Toilette, ein funktionierendes Waschbecken und eine kleine Verschnaufpause vom Laufen und dem ganzen »Hallo, da ist ja der Guido«.
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Gegenüber vom Sony Center befinden sich einige Cafés, die aber leider alle völlig überfüllt waren. Meine Rettung war das CinemaxX direkt daneben. Perfekt! Nach all den Stars am Boden und in meiner Erinnerung kam ein Kinobesuch wie gerufen. Toilette, Waschgelegenheit, Wegzehrung, ein Sessel und im günstigsten Fall noch ein toller Film! Ich war noch nie zur Mittagszeit im Kino gewesen, aber heute war ja auch »Haben Sie mal einen schönen Guido-Tag«-Tag.

»Eine Karte für einen Film, der genau jetzt anfängt, völlig egal, welcher«, sagte ich. »Und bitte: Wo ist das nächste WC?«

»Tagsüber sind Kinos billiger«, bemerkte der Mann an der Kasse noch.

Das war mir in dem Moment ziemlich egal, und für 9 Euro war ich drin!

Es mögen großartige Dinge auf der Welt passieren, aber auf die Toilette zu können, wenn man dringend muss, ist durch nichts zu toppen!

Mittlerweile kostet das Aufsuchen eines WCs im normalen Leben 70 Cent. Wasserspender in den Straßen und Null-Cent-Toiletten würde ich als Bundeskanzler sofort einführen. Pipi machen für alle, und das umsonst!

Ich würde auch noch einen Fußberechtigungsschein einführen. Sind die Füße gepflegt, gibt es einen Stempel, und dann können auch Sandalen gekauft werden.

»Ach nee, Ihr Berechtigungsschein ist abgelaufen, da können Sie nur etwas Geschlossenes erwerben, tut mir leid, der Kanzler hat es so gewollt.«

Nachdem ich von Olivia C. abgeschlabbert worden war und einige fremde Hände geschüttelt hatte, wusch ich mir dreimal die eigenen Hände. Ein Mann neben mir, der versuchte, sein Hörgerät wieder richtig zu platzieren, sagte: »An Ihnen ist die Pandemie aber auch nicht ohne Schaden vorübergegangen!«

»Ja«, erwiderte ich. »Gut, dass Sie das gleich bemerkt haben.«

»Sind Sie nicht der Markus Lanz?«, fragte er auf einmal.

»Nein«, sagte ich, »ich bin der Kerner.«

Als ich meinen kleinen Kinosaal gefunden hatte, lief schon die obligatorische Werbung, und eine Anzahl von ungefähr vierzig großen grauen Liegesesseln versprach Gemütlichkeit. Mit mir waren vielleicht zehn andere Besucher da, ausschließlich Frauen. Sie plauderten halblaut, und ich war erstaunt, wer mittags so ins Kino geht.

Wie herrlich, dass ich nicht ganz alleine bin, dachte ich noch, dann kann der Film nicht so schlecht sein. Auf meiner Karte stand Over & Out. Das konnte auf alles Mögliche hinweisen, und wenn es mir nicht gefiel, so überlegte ich, würde ich einfach sofort gehen. Ich wählte deshalb einen Sitzplatz am Gang, denn ich wollte eine optimale Fluchtmöglichkeit haben.

Der Sitz ließ sich mittels elektrischem Antrieb zu einer Liege umfunktionieren. Genial, dachte ich und verstand zum ersten Mal die Faszination für Fernsehsessel.

Als ich gerade anfing, mich zu installieren, kam eine junge Frau auf mich zu. »Ich glaube, Sie sitzen … ach Gott, ich schreie gleich los, der Guido!« Dann fügte sie noch begeisterter hinzu: »Guido Maria Kretschmer.« In dem Moment umarmte sie mich auch schon.

Da ich lag und sie noch stand, schien es mir, als würde sie mich im Krankenhaus besuchen.

Ich musste lachen. Sie wollte unter keinen Umständen, dass ich mich nur einen Zentimeter bewegte, weshalb sie den Platz direkt neben mir einnahm.

Ich grüßte erst einmal die anderen Damen, die jetzt auch alle informiert waren.

Meine neue Sitznachbarin wies die übrigen Damen an: »Und ihr bleibt alle, wo ihr seid!« Ein Gelächter ging durch die Reihen. »Geben Sie bloß keine Punkte«, hörte ich eine der Frauen sagen. Die Stimmung war bestens.

»Ich fasse es nicht«, sagte meine Sitznachbarin, »so ein Scheißtag, und dann treffe ich dich.« Plötzlich sprang sie auf, um mir ihren neuen, das hieß, meinen Sommerpulli zu zeigen.

Da saß ich jetzt gemütlich neben meiner Kreation und hätte es nicht besser treffen können! Sie hieß Christin und war eine zauberhafte Frohnatur, so lebendig wie ein neugeborener Springbock, der die Savanne erobert.

»Ich gehe immer nur mittags ins Kino«, erklärte sie, »weniger Euros, weniger Leute, mehr Platz.«

Wieder musste ich lachen, wir verstanden uns prächtig. Sie hatte sich erst am Vortag von ihrem Freund getrennt, eigentlich er von ihr.

Zack, saß sie bei mir auf der Lehne und flüsterte mir ins Ohr, dass sie ihrem Freund ihre beste Freundin vorgestellt hätte – und der Rest wäre die Geschichte von gestern. Ich musste mich also korrigieren: Nicht sie war hier der Springbock, sondern viel eher ihr untreuer Ex-Freund.

Christin hatte ein Sektchen im Gepäck, und nach fünf Minuten wusste ich über ihren Ex, seine blöde Mutter und die Ausmaße seines, wie sie sagte, »nicht immer funktionstüchtigen Genitals« Bescheid.

Mein Kommentar: »Ach, Christin, soll sich doch deine Freundin mit dem angeschlagenen Springbock rumschlagen.«

Da musste sie so heftig lachen, dass eine Frau aus einer der vorderen Reihen rief: »Wir sind hier doch nicht bei Shopping Queen.«

Nun lachten alle, Christin am lautesten. »Jetzt ist es mir schon fast egal, dass er mich verlassen hat.«

Als der Film anfing, stellte ich fest, dass er wie gemacht war für Christin, die restlichen Besucherinnen und mich. Eine wirklich irre Geschichte. Drei Freundinnen fahren nach Italien, um eine gemeinsame Freundin aus Jugendjahren bei ihrer Hochzeit zu begleiten. Der Ehemann eröffnet den drei Frauen, dass in der Kapelle die Leiche ihrer Freundin liegt und sie überhaupt nicht zu einer Hochzeit, sondern zu einer Beerdigung eingeladen sind. Jessica Schwarz spielte einer der Frauen, die so schöne Petra Schmidt-Schaller war wunderbar wie meistens, und Julia Becker, die ich noch nicht kannte, die aber sehr begabt war, hatte die Rolle einer nymphomanen Ehefrau inne. Die Leiche war Nora Tschirner.

In diesem Sommer in Italien wird der toten Freundin der letzte Wunsch erfüllt. Sie wollte in einer Bucht auf einem schwimmenden Totenbett angezündet und aufs Meer hinausgetrieben werden.

Es war schon etwas abenteuerlich, aber ich genoss den Film sehr. Ab der zweiten Hälfte hatte ich Christins Hand in meiner, später tröstete ich sie und hielt sie im Arm.

Offensichtlich war der impotente Springbock wohl trotzdem ein geliebter Springbock gewesen. Pausenlos wiederholte sie: »Das hätte der Jan nie für mich gemacht!«

Ich glaube, niemand hätte eine tote Nora Tschirner in einem Auto drei oder vier Tage lang bei dreißig Grad Außentemperatur auf dem Rücksitz eines Ford Fiesta durch Süditalien kutschiert, um sie später einen Hang hinunterzuschleppen und dann anzuzünden. Aber das sagte ich Christin natürlich nicht.

Als der Abspann begann, nahm ich sie noch einmal in den Arm. »Der Jan hätte es sicher ebenso für dich getan, selbst wenn er vermutlich schon kurz hinter der Kapelle verhaftet worden wäre. Und deine bescheuerte Freundin wäre jetzt auch wieder allein.«
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Draußen auf der Straße brauchte ich einen Moment, um nochmals in Berlin anzukommen. Bei jedem Pärchen, das mir entgegenkam, dachte ich, wenn das mal nicht der Jan ist.

Die kurze Erholung hatte mir gutgetan, aber meine Lackschuhe waren definitiv das falsche Schuhwerk. Mit dem Sakko über der Schulter lief ich vorbei an der Gemäldegalerie. In großen Lettern stand dort »Donatello«. Wenn ich neben der Mode etwas liebe, dann ist es die Kunst. Dieser italienische Künstler war eine Berühmtheit seiner Zeit im 15. Jahrhundert. Heute gehört Donatello zu den wichtigsten Vertretern der Renaissance.

Bevor ich überhaupt richtig darüber nachgedacht hatte, überquerte ich die Straße. An der Kasse standen ausnahmslos ältere Menschen. Ich fühlte mich auf einmal jünger, ein bisschen wie der Leiter einer Kaffeefahrt. Vor mir stand ein Rentnerpaar in Beige aus Reutlingen, was sie so nebenbei fallen ließen, und es dauerte gefühlt ewig, bis die beiden genügend Fragen gestellt hatten, um sich schlussendlich für zwei Eintrittskarten zu entscheiden. »Halleluja«, hätte ich am liebsten laut gerufen, und so etwas wie »Da wird der Donatello sich aber freuen, und ich bin an Weihnachten wieder daheim!«

Gut, ich warte wirklich nicht gern, und die beiden aus Reutlingen waren der Albtraum für mich.

Als ich endlich meine Karte ergattert hatte, öffnete sich die Tür zur Renaissance.

Die Gemäldegalerie war etwas in die Jahre gekommen, aber nach Over & Out und den ganzen Springböcken tat mir etwas Kunst aus Italien ganz gut.

Ich hatte noch nicht das erste Exponat in Augenschein genommen, da sprach mich auch schon ein Museumswärter an. Mitte fünfzig, Glatze, braun gebrannt und offensichtlich niemand, der Christin den Springbock hätte ersetzen können.

»Hallo, Guido«, begrüßte er mich, »wir haben dich schon an der Kasse stehen sehen. Was war denn da schon wieder los?«

»Reutlingen in Popeline«, erklärte ich.

Er verstand gleich, was ich meinte, und fügte hinzu: »Ja, heute ist Samstag.«

»Oh«, sagte ich, »das Wochenende ist aber auch nicht leicht für euch, oder?«

Er verdrehte seine Augen wunderbar nach oben, wie es sonst nur Olaf Scholz kann, wenn ihm mal wieder eine Frage nicht passt.

Im nächsten Moment nahm der Museumswärter mich zur Seite. »Komm mal mit, ich zeige dir die herrlichsten Bilder, die momentan nicht öffentlich sind.«

Ehe ich mich versah, stand ich in einem großen Saal, der wie einige andere ein neues Beleuchtungssystem bekommen sollte. An den Wänden: Träume der Malerei. Er hatte mich entführt in diese heiligen Hallen, und ich war begeistert, ganz allein im Museum zu sein! Er erzählte mir von den schwierigen Zeiten, vor allem in den letzten beiden Jahren, davon, dass immer Geld für wichtige Renovierungsarbeiten fehlen würde.

Er liebte die klassische Malerei, wie hätte er auch sonst darauf aufpassen können?

Irgendwann setzten wir uns auf eine Kiste, direkt unter dem »Mann mit dem Goldhelm« von Rembrandt. Gegenüber Vermeer, Rubens, Velásquez und viele Italiener. Einfach so saßen wir zwischen allem, was ich seit ewigen Zeiten bewunderte.

Er erzählte von seinen Jahren als Museumswärter, wie schlecht er bezahlt würde, dass es kaum noch Leute gäbe, die den Job für dieses wenige Geld übernehmen würden.

»Eine Familie könnte ich nicht davon ernähren«, sagte er, und als ich einwarf, dass er das ja auch nicht müsse, musste er lachen.

Wenn er diese Arbeit und die Kunst nicht so lieben würde, hätte er schon vor Jahren das Handtuch geschmissen, berichtete er weiter.

Ich hörte ihm aufmerksam zu. Er teilte sein Butterbrot mit mir, und eine Tasse Kaffee gab es auch noch. So eine tiefe Ruhe hatte ich lange nicht erlebt. Er zeigte mir Fotos von seinem Zuhause. Sie wirkten wie aus einem der Gemälde, die er jeden Tag bewachte.

Ich kann kaum beschreiben, wie es mich berührte. In absoluter Offenheit ließ mich dieser Mann an seinem Leben, seinen Träumen und an seiner Auffassung von Kunst teilhaben.

Einmal hatte er zur Unterstützung für eine Woche eine Vertretung im Hamburger Bahnhof, einem Museum für zeitgenössische Kunst, übernehmen müssen. Katharina Grosse, eine Malerin, hatte dort eine atemberaubende Ausstellung gehabt. Mein Frank und ich hatten sie uns angesehen, da wir die Künstlerin sehr schätzen. Wir hatten ihre Malerei geliebt, mein neuer Bekannter fand sie grausam.

Ich erzählte ihm von meiner Liebe zu moderner Kunst, und er hörte mir aufmerksam zu. Es war ein wunderschöner Moment, den ich ebenfalls nie vergessen werde!

Als sein Pieper ihn zu einem Einsatz rief, richtete er seine Uniform, und erst jetzt fiel mir auf, dass er fast das Gleiche trug wie ich: einen schwarzen Anzug und formelle Schuhe.

Ich verabschiedete mich von ihm und bedankte mich von Herzen.

Irgendwann werde ich ihm dieses Buch vorbeibringen, vielleicht ist dann das neue Lichtsystem installiert, und er hat wieder junge Menschen gefunden, die wie er Freude daran haben, auf wunderbare Bilder aufzupassen.

Die Donatello-Ausstellung sah ich mir nach diesem Ausflug in die verborgene Abteilung des Museums nicht mehr an, ich wollte viel lieber weiter durch Berlin laufen. Die Renaissance sollten sich die Reutlinger gönnen!

Noch lange dachte ich über den Museumswärter nach, über seine große Begeisterung für die Malerei aus früheren Jahrhunderten.

Als Erinnerung hatte ich noch ein Foto von ihm gemacht.

Unzählige Male hatte ich Museumswärter erlebt, die still die Kunst bewachten. Oft hatte ich mich gefragt, was in ihnen vorgeht, was sie wohl denken, wenn Tag für Tag Besucher flüsternd durch die Museen schreiten und sie immer auf dieselben Gemälde aufpassen müssen. Kam nie einer auf die Idee, am Abend einfach eines mit nach Hause zu nehmen und die Flucht anzutreten?

Ein einziges Bild würde ihnen für den Rest ihres Lebens den Unterhalt ermöglichen. Aber in gewisser Hinsicht taten die Gemälde das ja auch, und es ist immer besser, etwas zu behüten, statt es zu entwenden.
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Langsam lief ich die Potsdamer Straße entlang. Ich befand mich nun auf dem Teil der Straße, den die Berliner gern die Potse nennen. Schlagartig änderte sich hier die Stadt. Seit einigen Jahren hatten sich Designer und Galeristen in dieser Gegend Berlins einen neuen Standort eingerichtet. Ich lief am Wintergarten vorbei, einem berühmten Varieté, in dem ich einmal die zauberhafte Meret Becker auf der Bühne erlebte. Kennengelernt hatte ich sie als Kostümbildner für den Film Meine schöne Bescherung. In dieser Weihnachtskomödie spielte ich auch eine kleine Rolle, ich betrog sie mit ihrem Mann. In meiner ersten Kinorolle war ich wie der Springbock, na egal, Schwamm drüber!

Nach nur wenigen Hundert Metern erhielt die Potse ein neues Gesicht. Es wurde etwas schrabbellig, denn gleich um die Ecke befand sich der Straßenstrich in der Kurfürstenstraße.
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Eine etwas angetrunkene und Drogen konsumierende Frau wollte, dass ich ihr ein Autogramm auf ihren Oberschenkel schrieb. Sie wolle es sich später tätowieren lassen, erklärte sie etwas undeutlich. Da sie vehement darauf bestand, kritzelte ich mit einem Filzstift meine Unterschrift zwischen einige bereits vorhandenen Tätowierungen und gab ihr zwanzig Euro, damit sie erst einmal etwas essen konnte.

Sie war in keiner guten Verfassung. Ich fragte sie, ob sie überhaupt schon etwas zu sich genommen hätte – außer Drogen und Alkohol –, sie wusste es nicht mehr.

So begleitete ich sie zu einem Döner-Laden, und zu dem Kebab bestellte ich noch eine Flasche Wasser, die sie nur unter Protest akzeptierte, weil ihr ein Bier lieber gewesen wäre. Ihren Namen konnte ich beim besten Willen nicht verstehen, ich glaube, sie wusste selbst nicht mehr, wer sie einmal war.

Ich nahm an, dass sie ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt war, sie war zierlich und hatte wunderschöne blaue Augen, wie ein Husky in Grönland.

Sie bedankte sich von Herzen und wollte gar nicht damit aufhören, während sie unter einer gewissen Anstrengung versuchte, den Döner zu verspeisen. Es fiel eine Menge daneben, wie auch wohl sonst in ihrem Leben einiges danebengegangen war.

Sie war vor einigen Jahren aus Hagen nach Berlin gekommen und lebte inzwischen von Sozialhilfe und dem Anschaffen.

Die anderen Prostituierten machten ihr das Leben schwer. Sie erzählte mir, wie die Preise auf der Straße waren und dass fast alle Mädchen aus Osteuropa kommen würden. Sie erzählte mir auch von ihrem ganzen Dilemma und der Sucht; sie tat mir dabei so unglaublich leid.

Dann sagte sie, dass sie früher immer mit ihrer Mutter meine Sendung gesehen hätte und dass sie heute manchmal, wenn sie einen Freier mit auf ihr Zimmer nimmt und es ihn nicht stört, den Fernseher anlässt und mit leisem Ton Shopping Queen laufen lässt.

Da musste ich weinen, und auch jetzt, beim Schreiben, laufen mir wieder die Tränen über die Wangen, weil ich ihr Schicksal so unendlich schrecklich fand.

Dieses wunderbare Leben kann so blitzschnell aus den Angeln gehoben werden, so leicht nimmt man eine falsche Abzweigung. Aber wer kann schon ahnen, welche der vielen Gabelungen einen ungebremst ins Verderben rasen lässt?

Bevor ich aufbrach, steckte ich ihr noch mein restliches Bargeld in die Tasche und wünschte ihr, dass sie sich heute bitte auch einen schönen Tag machen solle.

Da fing sie an zu weinen und sagte: »Guido, den habe ich gerade mit dir.«

Was hatte ich doch für ein Glück gehabt, was haben wir alle für ein Glück, wenn wir so ein trauriges Leben nicht erfahren müssen!
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Ich ging weiter, vorbei an vielem, was glücklicherweise nicht zu meinem Alltag gehört, aber auch ein Teil dieser Stadt an einem sonnigen Nachmittag ist.

Eine Frau sagte unterwegs: »Sie sehen ja aus wie ein Priester.«

Ich musste lachen. In diesem Kiez hatte mein Look eher etwas von einem Lackaffen.

Nein, ein Priester war ich nicht, aber ein guter Zuhörer, dem viele vertrauen und dem viele ihre Geschichten erzählen. Eigentlich war es schon immer so, ich kenne es gar nicht anders.

Die Bewegung tat mir gut, und noch immer hatte ich kein Ziel. Eigentlich wollte ich etwas essen, aber der Appetit war mir nach der Begegnung mit der jungen Frau aus Hagen vergangen. ich ging einfach weiter. An der Kreuzung Grunewaldstraße wartete ich an einer Ampel.

Eine arabisch aussehende Frau rief mir aus dem offenen Fenster eines Wagens laut zu: »Isch liebe disch, Guido, ich schwöre.«

»Danke«, rief ich zurück, aber da brauste sie schon um die Ecke.

Ich war nicht weit vom Alten St.-Matthäus-Kirchhof in Schöneberg entfernt. Er ist wunderschön, und viele bedeutende Leute haben auf ihm ihre letzte Ruhe gefunden. Da wollte ich hin, über einige Seitenwege.

Ich lief weiter durch die Katzlerstraße, vorbei an dem Haus, in dem mein Freund Gerhard schon ewig wohnt. Ich klingelte, wobei: Spontane Besuche sind bei mir eher selten. Er schien nicht zu Hause zu sein. Vielleicht war er bei seinem Freund auf dem Land, ich wünschte es ihm.
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Nach wenigen Minuten stand ich schließlich vor dem Eingangstor des Alten St.-Matthäus-Kirchhofs. Es ist ein Friedhof mit großer Vergangenheit und interessanter Gegenwart. Herrschaftliche Mausoleen und aufwendig gestaltete Wandgräber wurden zur letzten Ruhestätte für Künstler und Wissenschaftler früherer Jahrhunderte, aber auch Prominente aus unserer Zeit. Die Brüder Grimm wurden hier beigesetzt, ebenso der berühmte Mediziner Rudolf Virchow, der jung verstorbene Boxer Graciano Rocchigiani, der Schlagersänger Chris Robert. Alle sind sie hier vereint, umgeben von Gründerzeitarchitektur und schönen Grünanlagen. Die am 20. Juli 1944 ermordeten Widerstandskämpfer wurden zuerst hier begraben, später exhumiert und verbrannt, weil die Nazis hofften, so die Erinnerung an sie auszulöschen. Es ist ihnen wie so vieles nicht gelungen!

Auf diesem Friedhof fand auch ein besonderer, eher unbekannter Mensch seine hoffentlich letzte Ruhe. Sein Name war Detlef Gosselck. Jedes Mal, wenn ich diesen Friedhof betrete, muss ich an seine Geschichte denken. Er war ein begabter Geschichtenerzähler, Galerist und, wie sich herausstellen sollte, ein Kunstfälscher. Keiner in seinem Umfeld hatte eine Idee davon, dass er mit einer zweiten Identität lebte. Er erfand einen Künstler, den es nie gegeben hatte, und verkaufte dessen Werke in seiner Galerie. Diesem Künstler gab er den Namen Igor Paskalow.

Gosselck war ein geistreicher Menschenfänger, von seinem Publikum und seinen vielen Freunde gleichsam geliebt und verehrt.

Das allein wäre vielleicht nicht einmal das Problem gewesen, allerdings malte er auch Bilder, die er der verstorbenen Künstlerin Lou Albert-Lasard zuschrieb, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in Berlin lebte. Er versah sie mit deren Nachlassstempel und verkaufte sie in seinem Auktionshaus in Schöneberg. Erst als eines seiner Bilder in einem anderen Berliner Auktionshaus einer ausgiebigen Untersuchung unterzogen wurde, fiel der Schwindel auf.

Einige Tage später beging er Suizid, außerhalb der Stadt in seinem Auto. Erst Tage später wurde er aufgefunden.

Wie traurig, dass auch dieser Mensch so falsch abgebogen war, dass er sich am Ende vor Scham das Leben nahm. Trotzdem fand er ein Plätzchen auf diesem schönen Friedhof neben den anderen Persönlichkeiten, es hätte ihm gefallen.

Ich schlenderte durch diesen großen Garten, vorbei an unzähligen Gräbern. Viele waren liebevoll gepflegt, aber einige schienen leider vergessen worden zu sein. Es ist immer etwas traurig, diese Waisengräber zu sehen. Ich nahm eine brennende Kerze von einem Grab, das mit vielen Lichtern und Blumen geschmückt war, um es auf eines zu stellen, das völlig verwahrlost war.

Wie aus dem Nichts tauchte auf einmal ein Fuchs auf und schaute mich an. Ich lächelte und sagte: »Hallo, Herr Fuchs.« Da sprang er auch schon wieder weg und verschwand in seine Welt.

Ich sah ihm noch einen Moment nach. Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter, und ich drehte mich erschrocken um. Vermutlich werde ich jetzt verhaftet, dachte ich, der Lichtumsteller bekommt ein Jahr auf Bewährung.

Aber nein, es war ein älterer Mann, der mir freundlich auf die Schulter klopfte und sagte, während er meinen schwarzen Anzug im Sonnenlicht musterte: »Na, wen haben Sie an den Tod verloren?«

»Die Queen«, sagte ich.

»Ach so, wusste gar nicht, dass die hier beerdigt wurde.«

»Nein, nein, das ist sie nicht. Aber doch sicher Ihre Frau.«

»Genau«, erklärte er. »Die mochte die Queen.«

So schnell, wie er neben mir stand, war er wieder weg, ähnlich wie der Fuchs. Gott sei Dank war er nicht von der Polizei, aber er war einsam, sehr sogar!

Es gibt eine Grabstätte, die ich immer besuche, wenn mich der Weg auf diesen Friedhof führt. Das Grab von Rio Reiser. Was war er doch für ein großartiger Musiker, Poet und Songschreiber. Ich verehre seine Texte und mag seine Lieder.

Einmal habe ich mit der lieben Claudia Roth, seiner ehemaligen Managerin und guten Freundin, über ihn gesprochen, als ich sie im Bundestag besuchte. Ich fühlte mich im Nachhinein ein bisschen so, als hätte Rio uns für einen kleinen Moment durch die Scheibe beobachtet. Claudia Roth war eine Zeit lang an seiner Seite gewesen, und er hätte sich bestimmt gefreut, dass sie heute Kulturstaatsministerin ist. Ich jedenfalls freue mich für Claudia, da hat einmal die Richtige dieses Amt angetragen bekommen! Und ich bin mir sicher, dass keiner der beiden das damals für möglich gehalten hätte. Aber in diesem Leben ist alles möglich.

Rio Reiser war zunächst im Garten seines Privathauses im nordfriesischen Fresenhagen beerdigt worden, doch als das Haus eines für Kulturschaffende wurde, wurde er umgebettet.

So ist er post mortem zurück nach Berlin gekommen, wo er lange gewohnt hatte, und erhielt auf dem Alten St.-Matthäus-Friedhof ein Ehrengrab. Seine letzte Ruhestätte ist üppig eingewachsen, ständig brennen zahlreiche rote Grablichter. Sein Song »König von Deutschland« hat eine ganze Generation geprägt, und noch heute »krönen« Menschen sein Grab mit Krönchen aus Papier und anderen Kleinigkeiten.

Als hinter der nächsten Abbiegung die Grabstätte von Rio Reiser auftauchte, da hörte ich den Song »König von Deutschland«.

Eine Frau, etwa in meinem Alter, saß etwas abseits auf einer Bank und spielte ihn auf ihrem Smartphone. Dabei bewegte sie ihren Kopf rhythmisch hin und her. Es passt so gut zu einem Sommertag, dachte ich noch, und das hennarot gefärbte Haar leuchtete wie eine Kniphofia, besser bekannt als Fackellilie, in der Sonne. Diese aufregende Pflanze besticht durch ihr intensives Rot, das in ein Gelb übergeht und mich immer an einen brennenden Weihnachtsbaum erinnert.
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Die Frau trug ein Trägerkleid aus einem blau gemusterten Jerseystoff, ein T-Shirt in einem blassen Fliederton, Sandalen und an beiden Knöcheln kleine Fußketten, die etwas selbst gemacht aussahen. Außerdem eine Brille mit türkisfarbenen Bügeln.

Als sie meinen Blick bemerkte, sagte sie: »Ich kann es auch ausmachen, wenn es Sie stören sollte.«

»Nein«, entgegnete ich, »ich liebe dieses Lied.«

»Sie sehen aus wie der Guido aus dem Fernsehen, hat Ihnen das schon mal einer gesagt?«

»Ja, eine gewisse Ähnlichkeit besteht. Und Sie erinnern mich ein wenig an Joni Mitchell mit roten Haaren.«

»Das ist aber ein Kompliment.« Sie deutete mit ihrer Hand eine Verbeugungsgeste an. »Haben Sie einen Angehörigen verloren?«, fragte sie und deutete auf meine Lackschuhe und den schwarzen Anzug.

»Nein … aber eigentlich schon, die Queen ist ja gestorben.«

Sie überlegte einen Moment, dann lächelte sie. »Ich finde es anständig von Ihnen, dass Sie um sie trauern, obwohl Sie sie gar nicht kannten.«

Nach einer kleinen Pause sagte ich: »Kannten Sie Rio Reiser persönlich?«

Da lachte sie laut auf. »Wer seine Lieder liebt, der kannte ihn. Ich erinnere mich an viele Konzerte.«

Ich fragte sie, ob sie oft hierherkommen würde und ob Rio Reiser ihr fehlen und etwas bedeuten würde?

»Bedeuten? Er ist mein Held. Sie können sich einen Moment zu mir setzen, ich spiele Ihnen noch ein anderes Lieblingslied vor.«

Sie brauchte keine Sekunde, so flink fuhren ihre Finger über ihr Telefon. Unmittelbar lief der Song »Halt dich an deiner Liebe fest«.

Sie stand auf und bewegte sich zu der Musik. Als die Textstelle »Halt dich fest« wiederholt wurde, verstärkte sie ihren Stehtanz. Sie bewegte ihr leuchtendes Haar von links nach rechts und verströmte einen intensiven Duft von Vanille und Kokos.

Als der Song zu Ende war, setzte sie sich schlagartig wieder hin und sah noch trauriger aus als zuvor schon. Dann erzählte sie mir, dass ihre beste Freundin vor einem Monat gestorben sei und sie ihr versprochen hätte, nach Berlin zu fahren und Rio Reiser eine Blumenschale in ihrer beider Namen vorbeizubringen.

Das hätte sie also heute getan, genau so, wie sie es vor ewigen Zeiten ausgemacht hatten.

Am Todestag von Rio Reiser sei diese fixe Idee geboren worden, ewig hätten Ute, ihre Freundin, und sie es geplant gehabt, aber nie hätten sie es hinbekommen. Erst nachdem er in Berlin erneut bestattet wurde, hätte das Vorhaben eine neue Ausrichtung erhalten.

»Berlin«, sagte sie, »ist ja wohl immer eine Reise wert.« Und da sie beide noch nie in der Hauptstadt gewesen waren und zu allem Elend auch noch der scheiß Krebs dazwischenkam, hätte es ebendiese weite Reise nie gegeben.

Dann fragte sie mich, während sie vom Sie ins Du wechselte: »Was denkst du, warum wird so ein Leben immer komplizierter, obwohl wir überhaupt nichts übrig hatten für Veränderung?«

Eine wirkliche Antwort hatte ich darauf auch nicht, aber ich sagte: »Mitunter unterliegt alles einer gewissen Willkür. Wer weiß schon, warum wir hin und wieder das bekommen, was wir nie bestellt haben? Aber du warst die beste Freundin für deine Ute, und heute bist du hier und hast etwas von euch mitgebracht. Vielleicht kannst du jetzt etwas verändern, ohne das Gefühl zu haben, dass es kompliziert werden muss.«

»Die Blumenschale da«, sie deutete mit ihrer Sandale auf eine etwas altmodische Variante dieser Grabbeigabe, »habe ich von zu Hause mitgebracht. Es war eine absolute Dummheit, kompliziert und dämlich.«

Diese viel zu schwere Schale in einem Zug zu transportieren, sei der Albtraum gewesen, fuhr sie fort, und als sie in Berlin ankam, da hätte sie gedacht: Scheiß Schale, es hätten auch Blumen vom Berliner Hauptbahnhof sein können.

Ich musste lachen. Da hatten die beiden Frauen jahrelang geplant und letztlich übersehen, dass es auch in Berlin Floristen gab!

»Da bist du mit Gepäck und einer schweren Schale nach Berlin gereist? Wie unpraktisch.«

»Kein Gepäck«, sagte sie. »Ich fahre heute Abend wieder zurück.«

Die Schale sollte nur Danke sagen für Rios Lieder und die gute Zeit, die sie immer mit seiner Musik gehabt hatten.

»Ist doch keine Urlaubsreise. Pforzheim ist ja auch nicht gerade um die Ecke.«

Und ich musste noch mehr lachen, als sie hinzufügte: »Scheiß Pforzheim, ich habe es da so satt, eigentlich schon seit meiner Geburt.«

Dann fing auch sie an zu lachen und sagte noch dreimal »scheiß Pforzheim«.

Jetzt bewegte sie nicht nur ihren Kopf von links nach rechts, wie sie es bei dem Song »Halt dich an deiner Liebe fest« getan hatte, sondern trat zur Unterstützung ihrer Abneigung mit der Sandale fest auf.

»Warum lebst du denn dann überhaupt in Pforzheim?«, wollte ich wissen.

»Wer weiß.« Sie zuckte mit den Schultern und meinte, dass ihre Freundin Ute ja auch da gelebt hätte, dass sie dort aufgewachsen wären, dass sie dort arbeiten würde und Pforzheim eben ihre Heimat wäre.

Ob ich ein Instrument spielen könne?, fragte sie mich dann wie aus dem Nichts.

»Nein«, antwortete ich und dachte an meine erste Blockflöte, die ich vor den Sommerferien bekommen hatte mit der Aussicht, nach den Ferien in eine Musikschule zu gehen. Ich hatte mich sehr darauf gefreut und diese einfache Holzflöte geliebt. Wochenlang hatte ich Zeit, sie zu dekorieren und umzugestalten, inklusive der Flötentasche und dem Notenheftchen. Das hatte zur Folge, dass ich die Musikschule gleich am ersten Tag wieder verlassen musste. Perlen, Strass und Bemalungen waren der Musiklehrerin zu viel. Sie hatte mir vorgeworfen, dass ich keinen Respekt vor der Musik und den Instrumenten hätte und mich schämen sollte!

»Seit diesem Erlebnis singe ich lieber«, sagte ich und fügte noch hinzu: »Da kannste das Instrument dekorieren, wie du willst.«

Sie konnte sich kaum halten vor Lachen und tippte in Sekundenschnelle eine Karaoke-Version von Rios Song »Junimond« in ihre Playlist.

Anschließend saßen wir gemeinsam auf der Bank und sangen dieses schöne Lied. Als der Teil mit dem Gitarrensolo kam, erhob sie sich wieder und tanzte im Stehen.

Gottlob gab sie mir eine melodische Sicherheit, und nach wenigen Strophen sangen wir immer lauter: »Es ist vorbei / Bye bye, Junimond / Es ist vorbei …«

Eine ältere Dame, bewaffnet mit einer Gießkanne, lächelte uns zu und deutete mit der Hand an, dass wir wohl nicht alle Geranien im Beet hätten.

Meine neue Bekannte hatte eine schöne Sopranstimme, und wir harmonierten wunderbar.

»Die Ute hätte dich gemocht. Schade, dass du nicht in Pforzheim lebst«, sagte sie, als das Lied zu Ende war und sie sich wieder auf die Bank setzte.

Sie schüttelte wieder ihre rote Mähne vor Lachen, als ich erwiderte: »Das fehlt mir noch, scheiß Pforzheim!«

Die armen Menschen in Pforzheim, bestimmt ist es eine schöne Stadt, aber leider nicht für jeden.

Dann erzählte sie von Ute. »Sie war alles für mich. Alles, alles, alles!« Dabei streckte sie ihre Sandalen-Füße in die Höhe. »Diese Fußketten haben wir zusammen gekauft. Jetzt trage ich beide und gehe allein weiter, aber bei jedem zweiten Schritt ist Ute dabei.«

Wir schwiegen für einen Moment, und sie spielte den nächsten Song: »Für immer und Dich«.

Ich erzählte ihr von meiner Freundin Anne, die ich an jedem einzelnen Tag vermisse, seit sie vor einigen Jahren gestorben ist. Die Zeit heilt keine Wunden, die Wunden werden zu Narben, die sich hin und wieder bemerkbar machen.

An ihrem letzten Tag im Leben hatte Anne sich noch einmal hübsch gemacht, die Lippen rot geschminkt und eine gute Flasche Wein aufgemacht. Frank, ich und ihre beiden Schwestern hatten an ihrem Bett gesessen. Wir hatten gelacht, geweint und ihr zugehört, bis sie ihre Kraft verlor.

Noch heute frage ich mich, wie eine so große Frau so klein werden konnte. Es war an diesem letzten Tag nur noch ein flache weiße Bettdecke von ihr übrig geblieben.

Abwechselnd waren wir damals in die Küche gegangen, um unseren Tränen freien Lauf zu lassen. In den kurzen Momenten, in denen die Krankenschwester mit den Medikamenten kam, hielten wir einander fest. Diese kleine Wohnung in Amsterdam, den Blick aus dem großen Fenster, diesen letzten Tag werden wir alle nicht vergessen!

Wir haben an ihm erlebt, was es bedeutet, nicht allein zu sein, wenn das Leben sich verabschiedet.

Das Letzte, was Anne zu mir sagte, war ein Geschenk, »mein letztes Geschenk an dich«, und das war es auch. Sie war nie religiös gewesen, aber so kurz vor ihrem Ende hatte sie die Hoffnung, dass es doch etwas geben könnte, was auf sie wartete. Mit der wenigen Kraft, die ihr noch geblieben war, hielt sie meine Hand und sagte: »Guido, mein Schatz, du brauchst niemals Angst vor dem Sterben zu haben, ich hole dich ab. Ich warte auf dich und Frank, versprochen.«

Seit diesem Tag habe ich etwas von der Angst vor dem Tod verloren. Was sollte ich in diesem Leben noch geschenkt bekommen, was annähernd so wertvoll ist?

Einmal im Jahr treffen wir Annes liebe Schwestern Ingeborg und Marion. Sie war eine Mischung aus den beiden, und wenn ich ihre Stimmen höre, sie sehe und fühle, lebt auch Anne wieder für einen Moment. Wir erzählen uns immer wieder die gleichen Geschichten, um nichts zu vergessen. Aber trotzdem ist es weiterhin unendlich traurig, dass wir sie verloren haben. Bei den Treffen weinen wir zusammen, lachen und haben eine gute Zeit. Ingeborg und Marion gehören zu unserem Leben, sie sind Familie für uns geworden. Und das wird so bleiben, solange wir leben!

Nun saß ich hier auf einer Bank, sang Lieder von Rio Reiser für Ute und Anne und all die anderen, die an diesem stillen Ort mitten in Berlin versammelt waren.

Meine neue Freundin spielte noch den Song »Halt dich an deiner Liebe fest«, weil er gerade so gut passte.

Wenn niemand bei dir is und du denkst, dass keiner dich sucht

Und du hast die Reise ins Jenseits vielleicht schon gebucht

Und all die Lügen geben dir den Rest

Halt dich an deiner Liebe fest

Halt dich an deiner Liebe fest

Wenn der Frühling kommt und deine Seele brennt

Du wachst nachts auf aus deinen Träumen,

aber da is niemand, der bei dir pennt

Wenn der, auf den du wartest, dich sitzen lässt:

Halt dich an deiner Liebe fest

Halt dich an deiner Liebe fest

Wenn der Novemberwind deine Hoffnung verweht

Und du bist so müde, weil du nicht mehr weißt,

wie’s weitergeht

Wenn dein kaltes Bett dich nicht schlafen lässt:

Halt dich an deiner Liebe fest

Halt dich an deiner Liebe fest

Zum Abschied umarmten wir uns, und ich bat sie, doch bitte für mich noch einmal »scheiß Pforzheim« zu sagen.

»Von Herzen gern«, sagte sie und schrie laut: »Scheiß Pforzheim!«

Lachend verließ ich sie, da rief sie mir hinterher: »Wie heißt du eigentlich?«

»Guido«, rufe ich zurück. »Guido Maria.«

»Ach du Scheiße, also doch!«

Ich drehte mich noch einmal kurz um und verbeugte mich leicht vor ihr, bevor ich meinen Weg fortsetzte. Den Kokos-Vanille-Duft werde ich auf ewig mit ihr verbinden.
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Ich weiß nicht, ob in Pforzheim gut gegessen wird, aber ich hatte Hunger und brauchte Wasser. Also bog ich in die Hochkirchstraße, die parallel zum Friedhof verläuft.
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Für mich passte diese schmale und so untypische Straße überhaupt nicht nach Berlin. Nach Wiesbaden oder Freiburg, okay, aber nach Schöneberg?

Die Straße war hübsch, aber äußerst eng, und warum dort überhaupt Autos parken durften, war mir ein Rätsel. Sie war von Bäumen gesäumt, und links und rechts standen schöne Stadthäuser, die aussahen, als wären sie vom letzten Weltkrieg verschont geblieben.

Ich habe mich schon häufiger gefragt, wer dort wohl wohnt.

Immerzu parken Autos zu beiden Seiten dieser Straße, aber ich habe noch nie einen einzigen Menschen in eines der Häuser gehen sehen. Wer weiß, vielleicht ist es ein Museumsdorf mit Anliegerverkehr?

Womöglich stammt dieser Eindruck auch daher, dass die Straße etwas unpraktisch für so eine große Stadt ist, viel zu gedrängt, um entspannt durchzukommen. Ich war immer froh, wenn ich heil durchfuhr und kein Auto touchierte.

Touchiert ist ein schönes Wort, »in die Karre gefahren« beschreibt es etwas realistischer, klingt aber bei Weitem nicht so poetisch. Manchmal braucht es einfach schönere Worte, um jedwedem Ereignis den Schrecken zu nehmen.

An diesem Samstag war es eng wie immer, nur dass ich zum ersten Mal durch die Straße spazierte, anstatt im Auto zu sitzen.
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Am Ende der Hochkirchstraße biege ich in die Monumentenstraße ab, die auf eine leichte Anhöhe führt. Würde ich am Abschluss dieser sanften Erhebung links weitergehen, würde ich nach wenigen Hundert Metern die Leberstraße erreichen. Dort wurde in dem Haus der Nummer 65 Marlene Dietrich geboren. Eine kleine Gedenktafel neben dem Eingangsbereich ist dort angebracht. Das Haus und auch die Straße sind in meiner Vorstellung schwer in Verbindung zu bringen mit diesem Weltstar, denn beides wirkt eher unscheinbar.

Aber sie war eine Berlinerin, auch wenn sie bis zu ihrem Tod in der Avenue Montaigne in Paris lebte, völlig zurückgezogen von der Welt und dem ganzen Ruhm. Sie wollte nicht mehr gesehen werden, einfach untertauchen, ohne dabei vergessen zu werden, und das gelang ihr. Zu ihrem Geburtstag lagen rote Rosen vor ihrem Haus. Bewunderer vergessen nie, warum sie bewundern!

In dieser Ecke von Berlin hätte sie auch unbehelligt leben können, wer hätte sie in der bescheidenen Leberstraße vermutet?

»Marlene, Marlene, was haste schöne Beene«, kam mir auf einmal in den Sinn. Das hatte mein Vater jedes Mal gesagt, wenn wir über Berlin sprachen.

Marlene Dietrich wurde in meiner Familie geliebt, sie war schließlich ebenfalls vertrieben worden, auch wenn sie den Ozean in einem Luxusliner überquerte. Aber ich glaube, das ist am Ende völlig unerheblich. Wer fliehen muss, der lässt immer mehr zurück, als seine Hände tragen können.

Die Fluchtgeschichte meiner Familie ist für alle Zeiten mit uns verbunden, das gilt vermutlich besonders für mich, der ich ständig unterwegs bin und nie irgendwo wirklich ankomme.

Auch meine spezielle Verbindung zu Berlin hat ihren Ursprung in der Familiengeschichte. Als mein Vater und Teile seiner Familie aufgrund der unausweichlichen Flucht auseinandergerissen wurden, versuchten einige, sich zu Verwandten nach Berlin durchzuschlagen. Doch als sie endlich vor den Toren der Stadt eintrafen, brannte Berlin lichterloh. Wie sollten sie da jemanden finden, wie ein neues Leben anfangen, nachdem das alte auf der Flucht verloren gegangen war?

Während ich über meine durch Krieg und Flucht zerstreute Familie nachdachte, musste ich auch an den Lieblingsonkel meines Vaters denken. Er hatte als Funker auf der Wilhelm Gustloff gearbeitet und war am 30. Januar 1945 zusammen mit ungefähr 9000 anderen Passagieren gestorben, nachdem das Schiff von einem sowjetischen Torpedo-U-Boot getroffen worden war.

Großonkel Josef hatte kurz vor dem tragischen Schiffsunglück seine große Liebe geheiratet, meine Großtante Magdalena. Sie wurde über neunzig Jahre alt, und zeitlebens hatte sie nie wieder einen anderen Mann in ihr Leben gelassen.

Für meinen Vater wurde sie zu seiner zweiten Mutter.

Andere Verwandte wollten sich über die Ostsee nach Schweden retten. Mein Vater hätte so gern Familie in Schweden gehabt, wer weiß, vielleicht wäre er dann nicht in Richtung Berlin aufgebrochen, sondern nach Göteborg oder Stockholm. Als ich vor einigen Jahren mit meinen Eltern zusammen über die Ostsee nach Sankt Petersburg reiste, gab es einen kurzen Aufenthalt in Stockholm. Wir hatten diese schöne Stadt sofort geliebt und an Großonkel Josef gedacht, eine Blume ins Meer geworfen und uns ausgemalt, wie sein Leben hätte verlaufen können, wäre er am 30. Januar 1945 nicht auf der Wilhelm Gustloff gewesen.

Ich höre immer gern zu, wenn mein lieber Vater von unserer Vergangenheit spricht. Warum ich häufig von etwas träume, das ich nur aus Erzählungen kenne, ist ein kleines Mysterium in meinem Leben.

Je älter ich werde, umso wichtiger wird das Gestern. Und Rückblicke sind besonders intensiv, wenn wir uns dabei nicht einmal die Mühe machen müssen, uns umzudrehen.

Im Laufe meines Lebens ist wenig davon abhandengekommen – ohne ein verarbeitetes Gestern ist kein entspanntes Heute möglich. Ich bin ein guter Erinnerer!

Erstaunlich, wie viele Gedanken mir wieder und wieder durch den Kopf gehen. Und der Weg an diesem Samstag schien ein ganz besonderer zu sein. So vieles erinnerte mich an meine Zeit in dieser Stadt, die Menschen, die ich traf, hallten in mir nach wie ein Donner, der sich langsam in der Weite verlor.
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Mein Weg führte mich über die Hauptstraße, den Kleistpark und von der Grunewald- in die Elßholzstraße.

Hier hatte ich einige Jahre gelebt, in einer großen Wohnung im obersten Stockwerk eines alten Hauses. Direkt gegenüber vom Kammergericht, das in Filmen gerne gezeigt wird, wenn die Judikative dran ist.

In dieser Wohnung hatte ich eine rauschende Einweihungsparty gefeiert. Es war ein bisschen wie der Filmpreis gewesen, so viele meiner damaligen Schauspiel- und Regiefreunde waren gekommen. Im Laufe des Abends erschienen immer mehr Menschen, und da sich fast alle kannten, hatte das Fest etwas sehr Familiäres.
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Später am Abend kam noch eine SPD-Politikerin mit einer anderen guten Freundin vorbei, direkt nach einer Sitzung. Ich weiß noch, wie jemand auf mich zutrat und sagte: »Ich habe gerade das hintere WC benutzen wollen, und da saß unsere Ministerin und hat mich gefragt, ob ich Toilettenpapier organisieren könnte.«

Diese Person war eine weitere Freundin, leicht angetrunken meinte sie noch: »Also, Guido, du traust dich ja was, lädst Ministerinnen ein und kannst nicht mal das WC mit einem Schlüssel und ausreichend Klopapier ausstatten.«

Noch heute muss ich beim Gedanken daran schmunzeln, und diese Freundin setzte noch einen drauf: »Mir muss keiner mehr erzählen, was es bedeutet, wenn unsere Regierung in einer Notlage steckt, ich war zur Stelle.«

Die Wohnung war so groß, dass wir sie irgendwann zweigeteilt haben. Heute haben Frank und ich die Vorderhaus-Wohnung an einen englischen Botschaftsmitarbeiter und die im Hinterhaus an einen jungen Freiburger vermietet. Letzterer zog erst im vergangenen Jahr ein, er hatte einen sicheren Job aufgegeben, um Kreativer in Berlin zu werden. Wir haben ihn natürlich sofort genommen, und ich hoffe, er wird genauso glücklich in dieser Wohnung, wie ich es einmal war!

Gleich um die Ecke ist der Winterfeldtplatz, und am Samstag ist Markttag. Wer Berlin einmal richtig nett erleben will, der sollte diesen kleinen Markt besuchen. Auch jetzt am Nachmittag war noch erstaunlich viel los. Schnell hatte ich mich mit Wasser, einer Banane und vielen Erinnerungen versorgt – ich liebe Schöneberg bis zum heutigen Tag.

Etwas abseits vom Marktgeschehen fiel mir ein junger Mann in einem ziemlich gewagten Outfit auf, der etwas unsicher versuchte, hinter einem Auto in Deckung zu gehen. Er trug sehr kurze schwarze Lackshorts, ein schwarzes Netzhemd und hatte eine kleine Hundeleine als Accessoire missbraucht.

Er war noch sehr jung, und als ich ihn anlächelte und gerade dachte, Mut hat er aber, rief er: »Ich glaube es nicht, bist du Guido?«

»Ja«, erwiderte ich. »Und du bist hoffentlich vor Kurzem aus einem Berliner Club aufgetaucht, oder?«

Er lächelte etwas verlegen, wollte aber keine Antwort geben und erst einmal ein Foto mit mir machen.

»Von Herzen gern«, sagte ich.

Als er mir die Aufnahme zeigte, wirkten wir erstaunlich harmonisch. Wir passten sehr gut zusammen, beide in Schwarz, nur er etwas freizügiger.

Als ich ihn fragte, warum er so sexy unterwegs sei, fiel er aus allen Wolken. Wieso hatte ich bloß keine Ahnung davon, dass an diesem Wochenende in Schöneberg »Folsom Europe« war, ein schwul-lesbisches Straßenfest der Leder- und Fetischszene.

Sein Problem war allerdings, dass er keinen Parkplatz gefunden hatte, der nah genug am Zentrum des Geschehens war und ein unbemerktes Eintauchen in die Szene ermöglicht hätte.

Er war neunzehn Jahre alt und am Morgen aus Bielefeld angereist, mit ordentlich viel Fetisch im Gepäck. Doch offensichtlich hatte er nicht so viel Mut, wie ich angenommen hatte!

Sein Handy-Akku war leer, und so hatte er nun wohl schon über eine Stunde lang im Auto gesessen und sich nicht getraut, nach dem Weg zu fragen. Kein Handy, kein Google Maps! Gerade erst war er ausgestiegen, um einen Passanten zu fragen. Da kam ich gerade recht.

Ich lieh ihm mein schwarzes Sakko, hakte mich bei ihm unter, und zusammen tippelten wir über den Wochenmarkt, vorbei an Cafés und völlig freundlichen Mitmenschen, die überhaupt kein Problem damit hatten, dass er Lackhöschen trug und eine Hundemaske in der einen Hand.

Leider ging unser Plan nicht ganz auf, anonym blieben wir letztlich nicht, da immer wieder jemand »Hallo, Guido« rief und ein Foto mit mir haben wollte. Ein lustiger junger Mann sagte: »Wenn das mal den Frank nicht unglücklich macht.«

Je näher wir dem Zentrum seiner Träume kamen, desto mutiger wurde mein Begleiter, der Felix hieß. Andere Männer und Frauen in Lack und Leder gaben ihm die Sicherheit, mein Sakko schließlich wieder ablegen zu können. An der Eisenacher Straße setzte er auch seine Hundemaske auf, bedankte sich artig und meinte, ab hier könne er allein weiter. Ich sagte noch, dass er ein hübscher Hund sei. Auch wünschte ich ihm viel Vergnügen, gab ihm aber den Rat mit auf den Weg, dass er später auf Safer Sex achten und vor allem bitte nicht erst im Morgengrauen zurück zu seinem Auto laufen sollte.

Er umarmte mich, und ich bellte einmal kurz zum Abschied.

Solltest du das hier lesen, lieber Felix, ich hatte vergessen, dir zu sagen, dass du der mutigste neunzehnjährige Hund bist, den ich je getroffen habe …

Er hatte seine Welt gefunden, und ich staunte nicht schlecht, was da so am helllichten Nachmittag unterwegs war.

Die unglaublichsten Typen in Lack und Leder und Schürzen. Unzählige Männer und auch einige Frauen wurden an der Hundeleine durch Schöneberg spazieren geführt. Wie so vieles im Leben ist auch ein Fetischdress nicht immer und an jedem unwiderstehlich. Es gab wunderschöne Herrchen und abenteuerlich gekleidete Männer mit Hundemasken, die auf dem Boden krochen oder hübsch Sitz machten, während der Master sich ein Tässchen Kaffee genehmigte. Es gab aber auch anderes.

Während ich dem Treiben zuschaute, nahm ich mit meinem Handy ein Foto von einem Mann auf, der nur mit einer schwarzen Gummischürze und einer Kappe bekleidet war. Er versicherte mir, keine Folge der Samstagszusammenfassung von Shopping Queen zu verpassen.

Ich antwortete ihm: »Heute bist du vermutlich die freizügigste Queen.«

Dabei waren er und sein Outfit noch nicht einmal das Bizarrste, das hier zu sehen war. Die Menschen hier lebten ihre Leidenschaft öffentlich aus, und Berlin gab ihnen die Möglichkeit dazu!

Plötzlich hörte ich vertraute Stimmen: »Hallo, Guido!« Isan und Daniel, ein liebenswertes, befreundetes Paar, das ich seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte, stand auf einmal neben mir.

Es war schön, die beiden wiederzusehen, hatte sie hier jedoch nicht erwartet. Sie schienen auch überhaupt nicht hierherzugehören, denn in diesem ganzen Fetisch- und Lederwahnsinn trugen die beiden Kinderspielzeug und Partydekoration durch die Gegend. Als ich nach dem Anlass fragte, eröffneten sie mir, dass sie Väter von Zwillingen geworden seien. Gemeinsam mit einer tollen Frau, die ich ebenfalls kannte, und deren Frau hatten sie neues Leben im Doppelpack bekommen. Sie erzählten mir von ihrem großen Glück, jetzt Kinder zu haben. Ich freute mich sehr für die beiden.
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So schlenderten wir gemeinsam durch die Straßen, und ich begleitete sie bis zu ihrem nicht weit entfernt liegenden Haus. Dort standen wir noch einen Moment zusammen, als uns ein in Leder gekleideter Mann entgegenkam, der einen Kerl an einer Leine führte. Dessen Arme waren eng an den Körper gefesselt, und der gesamte Rumpf einschließlich des Kopfs war in festes schwarzes Leder verpackt. Lediglich für seine Nasenlöcher waren zwei kleine Öffnungen gelassen worden – und das im heißen Spätsommer! Der so verschnürte Mann trippelte neben seinem Herrn her und konnte dabei nicht das Geringste sehen. Auch wirkte es, als ob die enge Lederhose eine böse Überraschung für ihn bereithielt.

Als mich der Master erkannte, fiel er mir gleich um den Hals. »Ach, Guido, ich drehe durch, du hier?« Wie er sich freute. Sein Partner stand verschnürt daneben und versuchte, sich zu freuen.

»Mensch, Heiko«, sagte der Master dann in schönster sächsischer Mundart, »das ist der Guido, den magst du doch so gern!« Dann wandte er sich wieder mir zu: »Besonders deine Lenor-Werbung mit den Hunden, in der du so schön an der Wäsche schnüffelst.«

Isan und Daniel fiel fast das Spielzeug aus den Armen.

»Wie blöd, dass du ihn nicht sehen kannst, Heiko. Er sieht original so aus wie im Fernsehen.«

Isan ließ es sich nicht nehmen, ein Foto von uns zu machen. Heiko machte immer nur »Mmmhmm mhmmmh«, und ich hatte den Eindruck, dass er in diesem Augenblick lieber kein blinder Hund gewesen wäre.

Es war eine der schrägsten Begegnungen meines Lebens, und gut, dass es Zeugen dafür gab. Danke, Jungs!

Danke, Lenor!

Als Daniel die Haustür aufschloss, kam uns ein Polizist entgegen. Ich war sofort davon überzeugt, dass da ein weiterer Fetisch-Freund in Uniform einen schönen Nachmittag haben wollte.

Leider war der Mann wirklich ein Beamter, denn bei den Jungs war eingebrochen worden. Offenbar war jemand in den Keller eingestiegen. Daniel verschwand mit dem Polizisten, um sich den Ort des Geschehens anzusehen. Ich verabschiedete mich von Isan und wünschte ihm alles Gute, danach marschierte ich weiter in Richtung Ku’damm.
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Ich dachte noch länger über Isan und Daniel nach. Ich hoffte, sie würden glückliche Eltern bleiben und sich immer mit den beiden Müttern verstehen.

Ein verrückter Tag war das! Ich hatte ein breites Grinsen im Gesicht, machte Fotos, winkte und war glücklich, einfach losgelaufen zu sein. Aber nun musste ich mehr essen als eine Banane, und als ich in meine Tasche griff, um noch einmal Sonnenschutz aufzutragen, hatte ich wieder den Zettel in der Hand, den ich heute Morgen aufgehoben hatte. Da stand es: Reinigung, Post, Lotto, Paris Bar.

Paris Bar – jetzt hatte ich zum ersten Mal an diesem Tag ein wirkliches Ziel, denn ich brauchte unbedingt eine Pause! Und vor allem bequemeres Schuhwerk.

Ich lief über den belebten Wittenbergplatz, dann am KaDeWe vorbei auf den Tauentzien. Ich senkte den Blick, setzte meine Sonnenbrille auf und versuchte, möglichst schnell durch die Menschenmassen auf der beliebten Einkaufsstraße zu gelangen. Unzählige Schulklassen, Touristen und einfach viel zu viele Menschen, die riefen: »Hallo, Guido, können wir ein Foto machen?«

Es ist immer ein besonderer Moment, wenn eine Gruppe so laut »GUIDO« schreit, dass es alle im Umkreis erfahren. Dann wird es schnell zu viel, und ich komme kaum mehr aus der Situation heraus. Manchmal denke ich dann, dass ich zu freundlich und nett bin. Mein armer Frank verzweifelt manchmal an solchen Situationen und sagt dann, dass man mit mir einfach nicht einkaufen gehen könne.

Eine Frau Mitte dreißig rief: »Guido!« Und als ich mich umdrehte, zog sie eine Rose aus einem großen Strauß, den sie in den Armen hielt.

»Danke, dass es dich gibt, lieber Guido«, sagte sie weiter und drückte mir einen Kuss auf die Wange. Im nächsten Augenblick war die Unbekannte schon wieder verschwunden. Zuneigung kann sehr schnell gehen.

Ich betrachtete die schöne weiße Rose und dachte, heute ist mein Glückstag. Wie war ich froh, mich auf den Weg gemacht zu haben. Mittlerweile war ich vom Ostteil der Stadt in das Herz des Westens gelaufen. Meine Lackschuhe waren definitiv die falsche Wahl gewesen, aber sie hatten mir bislang einen guten Dienst geleistet. Trotzdem war es jetzt Zeit für etwas Bequemeres. Der nächste Schuhladen sollte die Rettung für meine Füße sein, und ich konnte es nicht abwarten, meine Lackschuhe durch ein Paar leichte Sommer-Sneaker zu ersetzen.

Immer mal wieder mischten sich Männer in Fetischkleidung unter das Samstagnachmittag-Volk. Ich war erstaunt, wie viele von den Lederboys noch auf dem Ku’damm unterwegs waren.

Es ist ein gutes Gefühl, dass es in Berlin für alles einen Platz gibt. Berlin ist vielleicht immer noch arm, aber, da hatte Wowi recht, es ist eben auch sexy! Ich musste an Felix denken. Was er wohl gemacht hätte, wenn er hier einen Parkplatz gefunden hätte?

Ich betrat den ersten Schuhladen, den ich in der Tauentzienstraße entdeckte, ohne auf die Auslage im Fenster zu achten. In der Herrenabteilung war es relativ ruhig.

Schuhläden sind eine ganz eigene Welt, sie riechen immer etwas nach Leder oder nach den verschiedenen Mittelchen, die den Kunden an der Kasse ans Schuhherz gelegt werden.

Als Kind hatte ich eine wirklich unangenehme Erfahrung in einem Schuhgeschäft. Ich muss etwa dreizehn Jahre alt gewesen sein und hatte seit einigen Monaten mein Herz an Clogs verloren. Es waren die Siebzigerjahre, blockige Plateauschuhe waren der heißeste Schrei. Abba sang ohne Unterlass im Radio, im Fernsehen und auf den Plattenspielern in der Nachbarschaft, und nicht nur Agnetha, Björn, Benny und Anni-Frid zeigten sich mit Plateau – zu jener Zeit gab es keinen Popstar, der nicht mit diesen Schuhen auftrat. Ob nun in der Hitparade oder in der Fernsehsendung disco, moderiert von Ilja Richter. An jedem Samstag, 18:45 Uhr, sagte Richter: »Licht aus, Spot an.« Und dann standen sie da, die Bands und Sänger, tanzten und sangen in den angesagtesten Outfits im Lichterschein von bunten Strahlern! Ich habe es geliebt, und ich vermute, es hat fast keinen Jugendlichen gegeben, der disco nicht liebte.

Alle coolen Teenager aus der Oberstufe schlurften mit Absätzen durch die Gegend, trugen weite Schlaghosen und schmale Polyester-Pullover.

Es brauchte nie lange, meine Mutter davon zu überzeugen, mit mir shoppen zu gehen. Meine Mama hatte mir schon sehr früh beigebracht, Neuanschaffungen so dezent nach Hause zu bringen, dass es kaum einer merkte – vor allem nicht mein Vater, der ja ganz nach dem klassischen Familienbild das Geld verdiente, das wir für unsere Anschaffungen ausgaben.

»Nein, Erich«, sagte meine Mutter dann zu meinem Vater, wenn er misstrauisch wurde, »das habe ich doch schon ewig!« Oder: »Das Teil war so heruntergesetzt, dass es ein Verbrechen gewesen wäre, es nicht mitzunehmen.«

Wenn nichts mehr ging, musste ich herhalten: »Der Guido brauchte dringend etwas Neues, der wächst gerade aus allem raus!«

Als meine Mutter und ich den Schuhladen betraten, entdeckte ich sofort die Schuhe meiner Träume, und auch meine Mutter hatte schnell gefunden, wonach sie Ausschau gehalten hatte.

Wir setzten uns nebeneinander, legten jeweils unseren rechten Fuß auf ein dafür vorgesehenes Höckerchen und warteten darauf, dass der Schuhverkäufer mit seinen Schätzen in den für uns richtigen Größen aus dem Lager zurückkam. Der Verkäufer war ein Mann in mittleren Jahren, sehr groß, sehr schlank und sehr unfreundlich!

Den Stiefel meiner Mutter hatte er nicht passend gefunden, da die Ware noch nicht einsortiert worden war, und er hatte offensichtlich keine Zeit, Lust und Muße, ein wenig zu suchen!

Meinen Schuh packte er umständlich aus der Kartonage.

Ich weiß noch, wie er sagte: »Ist der denn nicht ein wenig zu unreif für Absätze?«

Zu unreif ist das Letzte, was ein dreizehnjähriger Junge von einem Mann hören möchte, der seiner Mutter nicht einmal einen Stiefel in der richtigen Größe an den Fuß bringen konnte.

Jedes Mal, wenn er wieder missmutig in das Lager verschwand, machte ich mich mit meiner Mutter über ihn lustig.

Ich liebte es, mit meiner Mutter einzukaufen, und sie genoss meinen Humor und die Kommentare, die ich schon damals bei jedem unserer Shopping-Ausflüge zu allem abgab, was sich bewegte. Sie konnte dann nicht aufhören zu lachen, und ich feuerte weiter, bis sie mir manchmal liebevoll den Mund zuhielt. Humor war in meiner Familie eine wichtige Grundlage. Ich bin fest davon überzeugt, dass man Humor bei Kindern nie unterdrücken darf.

Der Verkäufer kniete schließlich vor mir, um mir in den Schuh zu helfen. »Und?«, fragte er. Leider drückte der Schuh am Spann ein wenig. Ich humpelte auf einem Absatz durch den Laden, glücklich, auf einen Schlag zwölf Zentimeter größer geworden zu sein.

Als ich erklärte, der Schuh würde etwas drücken, flippte der gute Mann fast aus und wandte sich an meine Mutter. Er meinte unmissverständlich, mein Spann sei zu hoch, und wenn er einmal etwas sagen dürfte, mein Fuß wäre »kurz vor einer Fehlstellung«.

»Fehlstellung?«, wiederholte meine Mutter. Aber da hatte er die Falsche angesprochen! Ich liebte sie dafür, dass sie es nicht auf sich sitzen ließ, wenn wir Kinder ungerecht behandelt wurden. Sie verteidigte uns dann wie eine Löwin!

»Komm«, sagte sie zu mir, »wir gehen. Der unfreundliche Mann hat doch keine Ahnung. Du hast wunderbare Füße!«

Sie zog mich – ich hatte immer noch einem Plateauschuh am Fuß – aus dem Laden. Der Verkäufer rannte hinter uns her und schrie: »Halt! Mein Schuh! Haltet sie!«

Natürlich hatten wir nicht vor, ihn zu bestehlen, und als wir wieder im Laden standen, drückte er mich auf den Sitz zurück und riss mir den Schuh vom Fuß, nicht ohne sich dabei abfällig über uns zu äußern. Als meine Mutter und ich endlich dem Geschäft entkommen waren, fanden wir die Situation nur noch komisch. Wir gingen daraufhin erst einmal ins Café Stähler und bestellten Kuchen und Kakao.

Später habe ich noch aufregende Plateauschuhe bekommen, aus braunem Vollgummi, tonnenschwer, aber ich stolperte ab dem Moment zwölf Zentimeter höher durch mein Teenager-Leben – und ich habe es geliebt!

In dem Schuhladen in Berlin brauchte ich keine Minute, um ein Paar Sportschuhe zu finden, nur leider waren sie in Größe 44 nicht zu finden.

Ich sah mich nach Hilfe um. Ein Rentnerpaar versuchte gerade ebenfalls, die Verkäuferin auf seine Existenz aufmerksam zu machen. Aber sie hatte am einen Ohr ein Handy und am anderen ein Headset und schien sehr beschäftigt.

Ich fragte mich, mit wem die Salesmanagerin über ihr Headset verbunden war? Dem Lager? Stehen da Kollegen den ganzen Tag im dunklen Keller und warten darauf, die Ware hochzubringen? Es wirkt manchmal so, nicht nur bei dieser Verkäuferin, sondern bei allen mit Headsets, als ob sie beim Secret Service arbeiten und im nächsten Augenblick eine Waffe ziehen würden, um »Alle auf den Boden« zu rufen.

Die Rentner versuchten, sich mit Schuhen winkend bemerkbar zu machen, aber keine Chance. Ein kleiner Mann, der sehr spanisch aussah, saß wie ein Buddha auf einer Bank und hatte bereits den rechten Schuh ausgezogen, aber der vermeintliche Neuerwerb ließ sich nicht blicken.

Eine Frau mit einer Sandale in der Hand versuchte den Frontalangriff, aber da hatte sie die Falsche erwischt. Im schlechten Englisch raunte die Verkäuferin: »Go away, later, later. Do you have Augen in the Kopp, I’m am Telefon?«

Die Frau schreckte zurück und erwiderte so etwas wie: »Hallo, ich bin deutsch, und gibt es die Schlappe auch in 43?«

»Im Regal«, fauchte die Secret-Service-Mitarbeiterin.

Ich gab die Möglichkeit auf, nach einer Größe 44 zu fragen.

Sei’s drum, dann halt ein anderes Modell, Hauptsache 44 und etwas leichter und bequemer als meine Lack-Wanderschuhe. Tatsächlich fand ich recht schnell ein anderes Paar in der richtigen Größe. Ich setzte mich neben den Buddha-Mann, nachdem ich ihn wie selbstverständlich auf Spanisch gefragt hatte, ob ich mich kurz zur Anprobe neben ihn niederlassen könnte. Ich hatte richtig vermutet, er war ein Spanier. Ich kenne dieses Land und seine Menschen so gut, höre an ihrem Akzent, aus welcher Region sie stammen. Ich war dort so viele Jahre zu Hause gewesen! Er war begeistert und rückte sogar etwas an den Rand.

»Na«, sagte ich, »warten Sie auch auf den Secret Service?«

Er lachte laut, und sein runder Körper brachte die Bank zum Beben. Dann fragte er mich, ob es in Deutschland üblich sei, nicht bedient zu werden.

»Nein«, entgegnete ich, »aber die Verkäuferin hat vermutlich gerade erfahren, dass ihr netter Freund sich von ihr trennen will, da sie unfreundlich, unaufmerksam und faul ist und kein Englisch spricht!«

Der Spanier hieß Juan – wie auch sonst, dieser Name ist neben Pedro, Ramon und Miguel so eng mit Spanien verbunden wie Sekundenkleber, der auf die Haut geraten und nicht mehr zu entfernen ist.

Wir plauderten ein wenig, und ich freute mich, mal wieder Spanisch zu sprechen. Juan erzählte mir, dass er ein Paar schicke Schuhe für einen Opernabend brauche. Die Tochter seines besten Freundes tanze in einem Ballett, und sie seien extra angereist, um sie zu sehen. Er hätte nur leider seine Abendschuhe vergessen.

Der Secret Service hatte inzwischen seine Position verändert und stand jetzt noch mehr im Abseits. Von ihr war nichts mehr zu erwarten!

»Juan«, sagte ich und übernahm, »was suchst du denn für Schuhe?«

Er deutete auf meine: »Etwas Elegantes. Am besten so schöne wie deine.«

Ich bedankte mich für das Kompliment, dachte einen Augenblick nach und entschied: »Ich glaube, der Zeitpunkt ist gekommen, mich von ihnen zu trennen. Was hast du denn für eine Größe?«

»42,5.«

»Wenn du willst, schlüpf mal rein, Juan.«

Er zögerte keinen Moment, und ich musste schmunzeln, da er ganz stolz zu tänzeln anfing.

»Etwas zu groß«, sagte er.

»Kein Problem, wir kaufen gleich eine Einlegesohle. Dann hast du perfekt eingelaufene Lackschuhe, und ich brauche sie nicht in einer Tüte mit mir rumzuschleppen.«

Juan zog den zweiten Schuh an, und, bravo, er war glücklich!

Dann kam die Phase, »Por favor«, »No puede, das geht doch nicht«, »Was haben die denn gekostet« und »Jetzt hast du ja keine mehr« und so weiter.

»Juan«, hob ich an, »die sind ein Geschenk von mir für dich, wenn du es so sehen willst, eine Entschuldigung von Berlin an dich, denn eigentlich sind wir sehr zuvorkommend und freuen uns, dass du da bist. Und vielleicht möchte ich damit auch ein bisschen Danke sagen für viele glückliche Jahre in Spanien. Ich habe die schönste Zeit dort verbracht!«

In diesem Moment standen ihm die Tränen in den Augen, er küsste mich auf die Wange und sagte: »Eres un bombón con alas«, was so viel bedeutet wie »Du bist ein Bonbon mit Flügeln«.

Gerade als wir uns in Richtung Kasse aufmachen wollten, kam der Secret Service doch noch zu Juan und sagte: »Have not.«

»Er ist schon fündig geworden«, erklärte ich. »Vielen Dank für Ihre Mühe!«

Als sie mich erkannte, steckte sie sogar ihr Handy in die Tasche, und ich hatte endlich ihre Aufmerksamkeit. Ich konnte nicht fassen, wie freundlich und zuvorkommend sie auf einmal wurde. Dann holte sie ihr mobiles Telefon wieder hervor und machte ein Foto mit mir.

Juan war jetzt völlig irritiert, schaute mich verwundert an und fragte, ob sie mich kennen würde.

»Ja«, antwortete ich, »ich bin sozusagen auch im Shopping Business.«

Als wir an der Kasse standen, kaufte ich meine neuen Turnschuhe, eine Einlegesohle für Juan und lehnte die freundliche Anfrage ab, ob ich denn auch noch ein Spray mitnehmen wolle. Die Kassiererin war völlig aus dem Häuschen und wollte selbstverständlich noch ein Foto von uns beiden aufnehmen.

Juan fragte: »Bist du ein Politiker?«

»Nein, ich bin wie Letizia, aber ohne Krone. Ich bin die Shopping Queen.« Da musste er lachen.

Wir verstauten seine neuen Schuhe in einer Tüte, und ich wünschte Juan einen schönen Abend und meinen Lackschuhen ein gutes Leben in Andalusien. Ich hatte eine große Freude daran, mir vorzustellen, dass meine Schuhe heute Abend noch ein Ballett erleben sollten.
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Mit bequemen Sneakers ausgestattet, setzte ich meinen Weg fort. Herrlich, wie leicht es sich nun lief.

Ich schlich über den Ku’damm, vorbei an der Gedächtniskirche, die wie jeden Tag und so auch an diesem von vielen Menschen fotografiert wurde.

Einmal, es war vor vielen Jahren, war ich mit der englischen Marketingchefin eines sehr großen europäischen Reiseveranstalters und einer deutschen Kollegin an der Gedächtniskirche vorbeigelaufen. Als die Engländerin die völlig zerstörte Gedächtniskirche bemerkte, hatte sie gar nicht genug Fotos von ihr machen können. Sie war sichtlich bewegt, und als sie fragte, was denn mit dieser Kirche geschehen wäre, da hatte ich kaum einen Moment, ihr eine Antwort zu geben. Denn die deutsche Kollegin sagte mit vorwurfsvollem Ton: »You bombed it …«

Ich hatte versucht, die völlig überforderte Kollegin zu beruhigen. Flugzeuge der englischen Royal Air Force hatten die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in der Nacht vom 22. auf den 23. November 1943 zerstört.

Damit war die Stimmung hin, und seit diesem Tag sagte die Britin immer, wenn es etwas schwierig wurde: »I am sorry, but you started the war.«

Da hatte sie allerdings recht, und während ich weiter in Richtung Uhlandstraße lief, konnte ich mich gar nicht sattsehen an den Läden, den Menschen und meinem so vertrauten Berlin.

An der Ecke Uhlandstraße bog ich rechts ab, vorbei am ehemaligen BMW-Showroom. Auch an diesem Ort hatte ich schon einmal eine Modenschau gehabt, und meine liebe Anna Loos hatte zusammen mit ihrer damaligen Band Silly die Musik dazu gemacht. Jahre vorher durfte ich einmal die Bühnengarderobe für diese tolle Band entwerfen. Es war eine schöne Zeit, ich hatte so vieles erleben dürfen. Und Berlin hatte es mir sehr leicht gemacht, hier glücklich und erfolgreich zu sein. Ich sagte Danke Richtung Himmel, und als ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite den Salon von Udo Walz sah, wurde mir ganz warm ums Herz.

Der Udo, dachte ich, jetzt ist er schon über ein Jahr nicht mehr am Leben. Ich habe ihn sehr gemocht! Auch mit ihm habe ich so viel erleben dürfen und verdanke ihm eine Menge. Er besuchte jede meiner Modenschauen, feierte mich, hatte die nettesten Worte parat und immer ein Küsschen, noch heute spüre ich seinen grauen Bart. Er war ein wirklich einzigartiger Mann, Friseur und Geheimnisträger von unzähligen Geschichten, die er mit so vielen Stars erlebt hatte. Er behielt alle für sich, war stets loyal, das habe ich sehr an ihm geschätzt!

Vor seinem Laden, das war sein Platz. Er bildete das Empfangskomitee, und keiner konnte an ihm vorbei, geschweige wieder heraus, ohne von ihm etwas gesagt zu bekommen. Als wir einmal allein dort zusammensaßen, erzählte er mir, dass gerade eine liebe Freundin verstorben sei. Wir sprachen über das Leben und den Tod, und ich kann mich nicht daran erinnern, jemals zuvor so ein tiefes Gespräch mit ihm geführt zu haben. Plötzlich sagte er: »Wie wird es wohl sein, wenn ich einmal sterbe?«

Ich antwortete: »Udo, vermutlich stirbst du im wohligen Schlaf, morgens um 4:30 Uhr. Um 5:00 Uhr geht die Nachricht an die dpa. 6:30 Uhr: die erste Eilnachricht live im rbb Radio. 7:20 Uhr: Die erste rote Kerze wird vor deinem Laden entzündet. 7:30 Uhr: Die Bundeskanzlerin wird informiert und ist verzweifelt, da sie jetzt keinen Friseur mehr hat. 8:00 Uhr: erste Beiträge in den Frühnachrichten aller deutschen Fernsehanstalten. 8:30 Uhr: Es werden immer mehr Grablichter und Blumensträuße abgelegt. 9:00 Uhr: Erste Kundinnen brechen zusammen und müssen mit ungestylten Haaren in die Notaufnahme. 10:00 Uhr: Regine Sixt bekommt ein Glas Sekt zur Beruhigung und lässt für eine Minute alle Autos weltweit in der Garage. 10:30 Uhr: Die Bundeskanzlerin hält eine kurze Ansprache. 11:00 Uhr: Wella lässt alle seine Föhne für eine Minute schweigen. 12:00 Uhr: Die Polizei riegelt die Uhlandstraße ab, da die Blumen und Kerzen mittlerweile über den Bordstein hinausreichen. 12:30 Uhr: Die Luftwaffe fliegt über Westberlin und wirft Extensions über der Stadt ab, daran ein kleiner Zettel: »von Udo«. 13:00 Uhr: In Hollywood wird den Stars mitgeteilt, dass sie in Zukunft in Deutschland keinen Friseur mehr haben, Gwyneth Paltrow schreit ›Nein!‹ und entwickelt eine Udo-Kerze, nachdem die mit Vagina-Duft schon so gut gelaufen ist. 14:00 Uhr: Die Berliner Feuerwehr rückt zum ersten Mal aus, da die Perücken und dein Haarspray Feuer gefangen haben. Um 15:00 Uhr fasst sich dann ganz Berlin an die Haare, und alle sagen zusammen ›Danke, Udo‹. Ich selbst erfahre es erst um 16:00 Uhr in meiner ersten Drehpause und muss schrecklich weinen, weil ich dich unendlich vermissen werde …«


[image: ]


Da hatte Udo neben mir gesessen, sich mit Tränen in den Augen vor Lachen geschüttelt, mir einen langen Schmatzer auf die Wange gegeben und gesagt: »Komm, Guido, jetzt rufen wir erst einmal Titi von der Bild-Zeitung an, damit die genau weiß, wen sie zu fragen hat, wenn es einmal so weit ist.«

Er war wirklich ein großer Schatz. Wie gut, dass er seinen Carsten hatte, der sich immer liebevoll um ihn gekümmert hat, bis zum Ende.

Ich habe von seinem Tod leider aus den Nachrichten erfahren, es war genau um 16:00 Uhr in meiner Drehpause. Er hatte ein gutes Timing.

Ich könnte noch unzählige Geschichten erzählen, aber ich hatte so einen großen Hunger und war nun fast in der Paris Bar angekommen.

Die Paris Bar ist eine Institution, es ist das Restaurant der Westberliner Boheme, ja, so könnte man es sagen.

Kunst, Kultur, Politik und alles, was irgendwie dazugehört, findet hier im günstigsten Fall einen Tisch. Die Bar ist etwas französisch angehaucht, mit großartiger Kunst an der Wand, einem herzallerliebsten Chef, tollem Personal, gutem Essen, und immer ist sie ein Garant für einen gelungenen Abend!

Einmal habe ich dort zusammen nur mit Mick Jagger und seiner damaligen wunderschönen amerikanischen Freundin L’Wren Scott zu Abend gegessen. Für ihn war der ganze Laden für zwei Stunden gesperrt worden. Ein Jahr später hatte sich diese warmherzige Frau das Leben genommen. Ein anderes Mal habe ich dem Sänger von Simply Red, Mick Hucknall, versehentlich die WC-Tür gegen den Kopf geschlagen, wieder ein anderes Mal mit den Kessler-Zwillingen einen lustigen Abend verbracht. Jetzt wollte ich jedoch einfach nur draußen auf der Terrasse eine Pause einlegen und etwas essen. Es war mittlerweile schon 17:00 Uhr, und ich verteilte den Rest meiner Sonnencreme auf Gesicht und Händen.

Der Kellner freute sich, mich zu sehen, und brachte mich mit großer Geste an einen Tisch. Die gestärkten weißen Tischtücher und Servietten gehörten genauso zur Paris Bar dazu wie etwas Französisch bei der Bestellung. Salade de lentilles et saucisses, wunderbar.

Die viel befahrene Straße, an der die Paris Bar vor vielen Jahren eröffnet wurde, ist die Kantstraße. Eine wichtige Straße in Westberlin, einer der großen Verbindungswege. Kurz nachdem ich Platz genommen hatte, hörte ich eine vertraute Stimme »Hallo, Guido« sagen. Es war Andreas, ein russischer Kameramann, mit dem ich vor fast zehn Jahren in meinem Studio in Berlin Shopping Queen gedreht hatte. Ein feiner, sehr ruhiger und liebenswerter Mann, Mitte dreißig und eine wunderbare Ostseele.

Ich weiß nicht, woher es kommt, dass ich häufig eine große Affinität zu Russen habe; ich mag diese Menschen sehr.

Andreas feierte gerade den Geburtstag seiner Tochter. Ich erinnerte mich, wie er vor vielen Jahren ein Bett kaufen wollte und Frank und ich zufällig auch in diesem Laden waren. Er erzählte von seiner Freundin und dass er glaube, die Richtige gefunden zu haben. Das neue Bett sollte ein Geschenk sein, um diese Verbindung zu besiegeln. Wir lagen zusammen mit ihm Probe.

Nun saß er hier an dem späten Samstagnachmittag in der Paris Bar mit seiner Frau und Familie und feierte den achten Geburtstag seiner Tochter. Das gute Bett, dachte ich und begrüßte die Verwandtschaft herzlich.

Alles im Leben macht einen Sinn, das Gute ist immer willkommen. Oft schleicht sich aber der Verdacht bei mir ein, dass auch das vermeintlich Schlechte dazugehört. Wir sollten etwas mit diesen Momenten anfangen, sie nicht einfach hinnehmen, sondern darüber nachdenken und etwas damit anfangen, um ein schönes und reflektiertes Leben zu führen.
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Gestärkt und beseelt verließ ich die Paris Bar, verabschiedete mich von der kleinen orthodoxen Familienfeier und schlenderte weiter. Kurz überlegte ich, ob jetzt der richtige Augenblick wäre, um mir ein Taxi zu schnappen und mich zum Hotel fahren zu lassen.

Ich entschied mich dagegen, denn ich fühlte noch genug Kraft, diesen Weg auch wieder zurückzugehen, bestärkt durch all das, was ich schon erlebt hatte.

Ich lief die Kantstraße entlang, und nach wenigen Metern lag auf der linken Seite der Delphi Filmpalast, ein berühmtes Berliner Kino, und ihm gegenüber, in der Fasanenstraße, das legendäre Hotel Savoy, das gerade saniert und renoviert wurde.

Das Savoy war in den Zwanzigerjahren das erste Hotel gewesen, das in jedem Zimmer ein eigenes Bad hatte. Es wurde erstaunlicherweise nicht von Bomben getroffen und blieb fast unversehrt. In den Fünfzigerjahren gehörte es zu den besten Häusern der Stadt, und Maria Callas, Romy Schneider, Greta Garbo und der von mir so verehrte Thomas Mann nebst unzähligen anderen illustren Persönlichkeiten stiegen im Savoy ab. Ich betrachtete die Straße. Dieser letzte oder vielleicht auch erste Teil der Fasanenstraße wirkt immer etwas abgelegen. Obwohl von den Berlinern immer gern als Durchgangsstraße genutzt, hat sie nie ihren ruhigen Charme verloren. Das Savoy hat große Fenster, die zur Straße ausgerichtet sind und mich an einen großen Kolonialladen aus der Vergangenheit erinnern.
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Vor einigen Jahren hatte ich in diesem Hotel eine sehr schöne und außergewöhnliche Begegnung gehabt. Gleich um die Ecke befindet sich das Stilwerk, ein kleiner Tempel für designorientierte Zeitgenossen, die gern etwas Außergewöhnliches suchen. Dort wollte ich hin, hatte aber keinen Parkplatz gefunden.

Nicht weit vom Savoy hatte ich schließlich Glück, und da ich Privates grundsätzlich etwas in Eile erledige, versuchte ich mit schnellen Schritten zum Stilwerk zu gelangen. Vor mir ging ein älterer Herr, und als er kurz nach oben schaute, kam er unverhofft ins Straucheln und stürzte vornüber auf den Bürgersteig. Ich half ihm sofort hoch, aber es dauerte eine Weile, bis er wieder auf seinen zittrigen Beinen stand. Er hatte sich etwas das Kinn angeschlagen und blutete leicht, seine Hose rutschte ihm von den Hüften, da die Hosenträger sich bei dem Sturz gelöst hatten, und seine dicke Hornbrille lag auf dem Boden. Er wirkte hilflos und unendlich traurig.

Ich schätzte ihn auf sicher Ende achtzig, vielleicht auch älter. Er sah aus wie ein Mann, den das letzte Jahrhundert vergessen hatte, wie aus der Zeit gefallen. Er roch nach einem warmen und sandelholzlastigen Rasierwasser. Schließlich lehnte er sich an eine Häuserwand, und dabei stand er so schräg, als ob er das Gebäude stützen würde. Ich bat ihn, einen Moment auf mich zu warten, und lief schnell zu einer nahe gelegenen Apotheke, um ein Desinfektionsmittel und Pflaster zu besorgen. Ich sagte: »Sie warten aber schön hier und fallen nicht noch einmal um.« Er versuchte zu lächeln, und ich fügte hinzu: »Bin sofort zurück.«

Daraufhin hielt er meine Hand. »Bist ein guter Junge, danke.«

Als ich wieder bei ihm war, zitterten seine Beine immer noch.

Nachdem seine Wunde versorgt war, fragte ich ihn, wohin ich ihn bringen solle und ob er vielleicht hier in der Straße wohnen würde.

Er antwortete: »Nein, ich habe hier einmal gewohnt, als Kind.« Sein Deutsch klang eigenwillig, so, als hätte er es schon lange nicht mehr gesprochen. »Könnten Sie mich in das Savoy begleiten?«

Ich war froh, ihn so erst einmal von der Straße zu bekommen. Der Mann stützte sich bei mir auf, und wir schlichen in die Halle des Savoy. Wir setzten uns in die Lobby und wählten einen Platz am Fenster. Der große Sessel, in dem er Platz nahm, verschluckte ihn fast. Erst jetzt fiel mir auf, dass er sehr schmal und verunsichert aussah, wie ein Kind, das etwas Schreckliches erlebt hatte.

Wir bestellten Wasser und Kaffee, und er wünschte sich noch »etwas, das wie Butterbrot schmeckt«.

Er wollte mich einladen, um Danke zu sagen. »Nein, nein«, sagte ich, »das müssen Sie nicht.« Doch er zahlte gleich, und es kostete ihn etwas Mühe, die richtigen Münzen aus seiner altmodischen Geldbörse zu bekommen.

Er sagte, dass er hoffe, würde ich eines guten Tages einmal etwas wackelig werden, auch so einen Jungen treffen würde, der mir dann hochhelfen würde.

Ich erwiderte, dass ich doch so jung gar nicht mehr sei und dass ich fest davon ausgehe, dass es immer jemanden geben würde, der im richtigen Moment behilflich sei.

Er lächelte und meinte, ich sei ein »Träumer mit einer Gerechtigkeitsseele«.

Gerechtigkeitsseele, das Wort gefiel mir, und ich fragte ihn: »Und Sie, haben Sie auch so eine Seele?«

Der Mann erwiderte: »Wie lange haben Sie Zeit, es könnte etwas dauern, bis Sie verstehen, wer ich einmal war.«

Ich versicherte ihm, ich hätte genügend Zeit.

Er erzählte mir von seiner Kindheit in dieser Straße, von seinen Eltern und von der Deportation. Ein Teil seiner Familie kam im Holocaust ums Leben, wurde umgebracht, einige konnten sich retten und fanden ein neues Zuhause in Israel. Er selbst wurde bei einer Familie im belgischen Lüttich versteckt. Er hatte Deutschland achtzig Jahre nicht mehr betreten, und obwohl er niemals zurückkehren wollte, hatte er sich an diesem Tag aus Brüssel mit dem Auto nach Berlin fahren lassen. Er wäre einfach am Morgen gestartet, ohne es geplant zu haben, wäre einfach eingestiegen und hätte einen Taxifahrer sehr glücklich gemacht. Sie hätten eine Suppe in Düsseldorf an einer Autobahnraststätte gegessen, und für eine halbe Stunde hätte er nicht gewusst, ob er den Mut aufbringen würde, weiterzufahren.

Sein marokkanischer Fahrer hätte ihn vor dem Savoy abgesetzt, und er hätte, als er das Haus seiner Kindheit sah, so angefangen zu zittern, dass er die Kontrolle verlor.

Er wollte noch einmal die Straße entlanggehen, in der er gelebt hatte, noch einmal im Savoy etwas bestellen und »Bitte schön« hören.

»Bitte schön« hören – wie traurig ist das denn? Als er das Land verlassen musste, da hatte sicher keiner mehr »Bitte schön« zu ihm gesagt!

Warum heute wieder einige verlernt haben, »Bitte schön« zu sagen, wer weiß das schon? Selbst wenn die Zeit vergeht, bleiben die Menschen im Innern doch immer die gleichen, egal wer sie sind, woher sie kommen und wohin sie gehen. Wir haben uns alle im Gepäck, wie sehr wir auch versuchen, unserer Sozialisierung zu entgehen, es bleibt stets etwas zurück. So war die Fasanenstraße wohl weiterhin sein Zuhause, auch wenn sich achtzig Jahre später niemand mehr an ihn erinnern konnte und die Tür zu seiner ehemaligen Wohnung verschlossen blieb.

Dann wählten wir die Telefonnummer seines Fahrers, damit er ihn wieder abholen konnte, denn er wollte zurück nach Brüssel. Als das belgische Taxi vorfuhr, öffnete ein junger und sehr sympathischer Mann die hintere Tür. Er half mir, den alten Herrn in das Taxi zu setzen. In einem wunderschönen Flämisch begrüßte dieser seinen Fahrer und wirkte auf einmal ganz jung, wie ein kleiner Junge, der von seinen Eltern auf den Rücksitz verfrachtet wird. Die Fahrt hierher hatte neun Stunden gedauert – und nach einer Stunde mit mir ließ er sich zurückfahren.

»Warum bleiben Sie nicht über Nacht«, fragte ich ihn, »das Savoy wird sicher ein Zimmer für Sie haben.«

Da sagte er: »Guido, ich kann nicht ohne meine Eltern hier sein.«

Ich umarmte ihn, und er flüsterte mir ins Ohr: »Danke, dass ich dich hier getroffen habe, à la prochaine, cher Guido.«

Jetzt stand ich vor diesem Hotel, und es kam mir vor, als wäre er gerade erst weggefahren. »À la prochaine, cher Paul«, sagte ich laut und setzte meinen Weg fort.

Beim Gehen fiel mir auf, dass meine Friedhof-Bekanntschaft nicht die einzige Person war, die nur für einen Tag nach Berlin gekommen war, um gleich wieder zu verschwinden.

Berlin, so dachte ich, so viele Geschichten sind mit dir verbunden, unzählige Fäden, die zu einem großen Tuch verwoben wurden, das die ganze Stadt bedeckt.
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Nach dieser bewegenden Erinnerung brauchte ich einen Moment, bis ich wieder im Rhythmus war. Eine Stadt zu durchlaufen, ist etwas ganz anderes, als einen Wanderweg in offenem Gelände einzuschlagen. Asphalt und Pflastersteine sind kein weicher Waldweg, und die klare Luft der Berge sucht man in Berlin auch vergebens. Die viel gerühmte Berliner Luft, besungen in einem Lied, wehte mir um die Nase, es war bereits 18:00 Uhr.

Das Licht war um diese Uhrzeit immer noch sommerlich, und die Menschen hatten eine gute Zeit. Berlin ist eine lässige Sommerstadt, an jedem grünen Plätzchen breitet irgendwer seine Jacke aus, um Bodenkontakt zu haben und die Natur zu spüren.

Der Berliner Tiergarten, die Lunge von Westberlin, wird an vielen Abenden im Sommer zur Dauergrill-Location. Die Grillfeste der Vereinten Nationen, Menschen aus allen Winkeln der Welt bringen hier ihre Kohle zum Glühen. Hin und wieder qualmt es so sehr, dass der Rauch bis hinüber ins Schloss Bellevue, zum Bundespräsidenten zieht.

Ich lasse die Ecke Fasanenstraße hinter mir und passiere das Theater des Westens. Das Gebäude markiert das Ende der Kantstraße und passt auch nicht so richtig nach Berlin. Es ist zu pompös für die preußische Stadt. Es hat nichts vom großen Baumeister Karl Friedrich Schinkel, der die Architektur in Berlin so sehr geprägt hat, und könnte sofort nach Paris oder Lissabon umziehen.

Mit diesem Theater verbinde ich aber viele schöne Erinnerungen. Einmal habe ich hier einen Nachtdreh gehabt, mit Detlev Buck, Alexandra Maria Lara und Matthias Schweighöfer. Der Pullover, den Matthias in der Szene für den Film Rubbeldiekatz trug, ist immer noch präsent in unserem Leben. Frank trägt ihn an kuscheligen Abenden auf dem Sofa.

Jahre später wurde mir die Ehre zuteil, hier zusammen mit meiner Freundin Bettina Böttinger die große Aids-Gala zu moderieren. Wir hatten einen wunderbaren Abend. Dieses schöne Theater, die grandiose Stimmung, die feinen Gäste im Publikum und bewegende Momente auf der Bühne.

An diesem Abend lernte ich Vicky Leandros kennen, sie sang ihre Hymne an das Leben, »Ich liebe das Leben«, und in einer Sekunde hatte sie alle erreicht!

Nein, sorg dich nicht um mich,

Du weißt, ich liebe das Leben …

Nach wenigen Augenblicken sang das ganze Theater mit, und es war unglaublich berührend, wie sie von den Menschen getragen wurde. Da sangen alle diese Menschen gemeinsam, um der Krankheit etwas entgegenzusetzen, die schon so viele das Leben gekostet hatte und immer noch Angst und Schrecken verbreitete.

Hinter der Bühne standen wir Moderatoren und ein paar andere Gäste und hatten alle eine Gänsehaut. Wir hakten uns unter und schunkelten hinter dem Vorhang.

Mit feuchten Augen moderierte ich Vicky am Ende ihrer Vorstellung ab. Diesen Abend werde ich nie mehr vergessen! Solidarität ist ein wunderschönes Gefühl, und wenn Menschen zusammenkommen, sich miteinander verbinden, kann es geradezu magisch werden.

Dieses letzte Stück der Kantstraße in Richtung Breitscheidplatz war gespickt mit Erinnerungen, an jeder Ecke gab es etwas, das mich einholte, als ob es gerade erst gestern passiert wäre.

Ich ziehe weiter, meine Schritte werden leichter, vorbei am neuen Ritz-Carlton, das eigentlich auch schon nicht mehr ganz so neu ist. Aber ich kannte diesen Platz gegenüber vom Bahnhof Zoo noch ohne die Bebauung, und nach wie vor konnte ich mich nicht richtig daran gewöhnen.

Nicht weit entfernt hatten Frank und ich einen Notartermin, als unser Haus verkauft wurde. Das war der Moment, als unser Abschied aus Berlin besiegelt wurde – und es war so unglaublich schnell gegangen. Am Freitagnachmittag hatten wir das Haus auf den Markt gegeben, und schon am Montagmittag waren zwei Interessenten bereit gewesen, es sofort zu erwerben.

Wir hatten uns schließlich für eine Familie mit Kindern entschieden, da ich immer dachte, was wäre es doch für ein Glück gewesen, wenn ich nur in diesem Haus groß geworden wäre. Im Aufzug zum Notar waren wir auf die neuen Besitzer getroffen. Wir hatten sie zuvor noch nicht kennengelernt, da der Makler alles für uns organisiert hatte.

Als die Käufer uns begrüßten und so etwas sagten wie: »Wir freuen uns sehr auf Ihr schönes Haus«, da fing mein lieber Mann Frank auf einmal bitterlich an zu weinen. Er versuchte die Tränen zu unterdrücken, aber es gelang ihm nicht.

Ich hatte nicht gewusst, dass es ihm so viel bedeutet hatte und dass er Berlin mit einem sehr weinendem Auge verließ, was sage ich, es waren zwei!

Wir freuten uns auf unseren Neuanfang in Hamburg und waren voller Euphorie, aber es war eben auch ein Abschied, und wir hatten nicht damit gerechnet, das Haus so rasant schnell zu verkaufen.

Bis heute haben wir es nicht geschafft, es noch einmal zu besuchen. Noch immer bekomme ich feuchte Augen, wenn ich an es denke, unser schönes Haus, wir haben es sehr geliebt. Und wir hatten eine wirklich gute Zeit in ihm. Umziehen bedeutet jedes Mal, etwas zu verlieren, was einmal ganz anders geplant war. Manchmal denke ich, dass Umzüge eine Vorstufe von bevorstehenden Trennungen sind. Erstaunlicherweise hat jeder Ortswechsel eine große menschliche Komponente, denn er löst Verbindungen mit Menschen, die man vielleicht nie verloren hätte, wenn man einfach dageblieben wäre. Es gibt Freunde, die verzeihen keinen Ortswechsel. Mag es daran liegen, dass sie nur in der Nähe Zuneigung empfinden können, vielleicht liegt es auch einfach nur an der Tatsache, dass räumliche Distanz letztlich die Verbindung lockert und manchmal eben beendet.

Ich hatte zu viel Zeit gebraucht, um zwischen Berlin und Hamburg hin und her zu reisen. Ich hatte die Freude an Berlin verloren und spürte schon seit geraumer Zeit, dass ich nicht mehr glücklich war. Ich mochte den Weg nicht, den ich am Morgen zurücklegen musste, um mein Studio zu erreichen. Mehrmals versuchte ich neue Strecken auszuprobieren, um dann aber zu merken, dass ich nicht mehr ankommen konnte, ohne der Tatsache ins Auge zu schauen, dass ich gleich wieder die Koffer packen musste.

Was hätte ich darum gegeben, mein Haus einfach mitnehmen zu können. Was ist es für ein Glück, einen Partner zu haben, der mitkommt, der nicht hadert, der offen ist für neue Orte und Erfahrungen.

Erst im Nachhinein habe ich verstanden, dass ich Berlin wieder intensiver erlebe, wenn ich es besuche.

Berlin kann die Arme sehr weit ausstrecken und einen willkommen heißen, aber diese Stadt kann auch sehr ungemütlich sein. Und weil sie sich daran gewöhnt hat, dass Menschen kommen und gehen, trauert sie keinem nach!

Berlin wird immer mein Zuhause bleiben. Ich kenne mich viel zu gut aus, um es zu vergessen.

Gedankenverloren querte ich den Breitscheidplatz, der seit dem Attentat auf den Weihnachtsmarkt für alle Zeiten seine Unschuld verloren hat. Neu aufgestellte Poller sollen verhindern, dass noch einmal ein Attentäter mit einem Fahrzeug auf den Platz an der Gedächtniskirche rasen kann. Eine Gedenktafel erinnert heute an die Opfer dieser grausamen Tragödie vom 19. Dezember 2016.

Auf der linken Seite des Platzes befindet sich das Bikini-Haus, ein ehemaliges Industrie- und Geschäftsgebäude, und dahinter der Zoo. An guten Tagen hört man die Tiere mitten in der Stadt, wo sie wirklich nicht hingehören.


[image: ]


Ein paar Häuser weiter liegt die Pan Am Lounge im zehnten Stock des Hauses in der Budapester Straße 43. Hoch über den Dächern bietet dieses Penthouse einen gigantischen Blick über den Ku’damm, den Zoo und das Europa-Center.

Die ehemalige Lounge der amerikanischen Airline ist im original Mid-Century-Design erhalten geblieben und sucht ihresgleichen. Sie ist eine äußerst beliebte Location für Fotoshootings, Filmaufnahmen und Partys. Viele solcher Partys habe ich dort als Gast erlebt, einen der ersten Auftritte von Cindy aus Marzahn, der lieben Ilka Bessin, mit der ich weiterhin eng verbunden bin. Mit Thomas Hermanns, Hape Kerkeling, ach, die Liste ist lang. Immer wieder wurde in Sommernächten gesellig auf der riesigen Dachterrasse gefeiert.

Meinem geliebten Frank habe ich dort zum sechzigsten Geburtstag eine Überraschungsparty geschenkt. Eigentlich wollte er zum ersten Mal nicht feiern, und das, obwohl er die geborene Partymaus ist und bleibt!

Wochenlang habe ich jeden einzelnen Gast in meinen kurzen Drehpausen persönlich angerufen, eingeladen und um absolutes Stillschweigen gebeten. 180 Leute hatten zugesagt, es war unglaublich, es gab kaum Absagen. Verständlich, denn er wird von vielen Menschen sehr geliebt. Er hält an seinen Freundschaften fest, behütet sie wie einen Schatz, den er durch die Zeit retten will. Frank ist der feinste Mensch, den ich in meinem Leben getroffen habe, und an seiner Seite leben zu dürfen, ist das größte Glück in meinem Leben.

Er ist so unerschöpflich liebenswert, dass es fast nicht zum Aushalten ist, und ich flehe ihn immer wieder an: »Wenn einmal die Tibeter vor unserer Tür stehen, um die Reinkarnation vom Dalai Lama zu besuchen, dann mach bitte nicht auf, schick sie einfach weiter und sag, du bist es nicht.«

Da wir sehr viele Jahre im Ausland gelebt hatten, kamen die Gäste aus der ganzen Welt. Aus den USA, Frankreich, Israel, Spanien, England, Kanada, Italien, der Schweiz, Österreich, Schweden und sogar aus Australien hatten Freunde zugesagt, und ich hatte sie alle um 20:00 Uhr in die Pan Am Lounge bestellt. Es ist mir immer noch ein Rätsel, wie ich es geschafft hatte, so viele Menschen zu aktivieren.

Die größte Schwierigkeit war, in knappen Telefongesprächen Freunde einzuladen, die wir zum Teil schon Jahre nicht mehr gesehen hatten. Alle wollten erst einmal plaudern, dabei musste ich jeden Tag drehen.

Am Abend von Franks Geburtstag hatte ich pro forma einen Tisch in einem Restaurant im selben Gebäude gebucht, um ihn in die Nummer 143 zu locken.

Wir machten uns schick, und auf dem Weg zum vermeintlichen Restaurant sagte er: »Vielleicht ist es doch etwas schade, dass wir kein Fest organisiert haben. Der sechzigste Geburtstag wäre ein guter Grund zum Feiern gewesen!«

Ich antwortete: »Ach, Frank, du hast doch schon so viele Geburtstage groß gefeiert, wir sind gerade sehr beschäftigt. Sei nicht traurig, wir machen uns zusammen einen schönen Abend, nur wir zwei. Vielleicht können wir ja im Laufe des Jahres den einen oder anderen zu uns einladen.«

Als wir in den Aufzug stiegen, schlug ich vor: »Komm, wir nehmen noch einen Aperitif auf der Terrasse der Pan Am Lounge und genießen die Aussicht.«

Als wir die völlig leere Location betraten, stand nur ein Kellner hinter der Bar, und wir baten ihn, unsere Bestellung auf die Terrasse zu bringen.

Es war mucksmäuschenstill, und Frank schaute etwas befremdet auf einen Aschenbecher, in dem eine Zigarette qualmte.

»Seltsam«, sagte er, »komische Stimmung heute hier.«

Und als er den ersten Fuß nach draußen setzte, stürmten all unsere Freunde auf ihn zu und riefen: »Happy Birthday, Frank!«

Er brauchte einige Sekunden, bis er realisierte, was da geschehen war, und es wurde ein wunderschöner Abend, einer der schönsten überhaupt. Frank hatte sich so sehr gefreut, und wir haben mit den vielen Freunden bis zum Morgengrauen gefeiert.

Als wir dann am frühen Morgen zu Hause in unserem Bett lagen, fragte er: »Wie hast du es nur geschafft, sie alle hierherzubekommen?«

»Das war ich nicht«, sagte ich, »du warst es …«

Die größte Herausforderung für mich war gewesen, wochenlang nichts erzählen zu können. Wer mich kennt, der weiß, wie ungeeignet ich für Geheimnisse bin!

All die Telefonate, all die News, die aufwendige Vorbereitung, es war mein Meisterstück, einmal nicht zu reden und den Mund zu halten.

Schon als Kind hatte ich es nie aushalten können, etwas für mich zu behalten. Ich war so begeistert von den Weihnachtsgeschenken, die ich für alle in der Familie besorgt hatte, dass ich sie manchmal schon eine Woche vorher verteilt habe und jeden aufforderte, sie endlich auszupacken. Meine Mutter hatte sich sogar einmal die Augen zugehalten und »Nein, nein, Guido« gerufen, damit ich ihr Geschenk nicht selber vor ihren Augen auspackte.

Noch heute kann ich es manchmal nicht abwarten, ein Geschenk erst zum gegebenen Zeitpunkt zu überreichen. Ich verschenke es noch am selben Tag und besorge dann etwas anderes für den eigentlichen Anlass.

Nur wenige Gehminuten weiter tauchte das InterConti auf der linken Straßenseite auf, ein weiteres Hotel, mit dem ich zahlreiche schöne Erinnerungen verbinde.

Hier durfte ich schon viele Male zusammen mit meiner lieben Freundin Frauke Ludowig den berühmten Rosenball der Stiftung Deutsche Schlaganfall-Hilfe moderieren. Unsere Gastgeberin und Stiftungsgründerin ist die einzigartige Liz Mohn, die jedes Mal um die 500 handverlesene Gäste einlädt, und ich habe immer das Gefühl, dass jeder dieser Gäste es äußerst schätzt, dabei sein zu dürfen.

Es wird an diesem Abend großzügig gespendet, womit die Charity-Veranstaltung zu den Top Events unseres Landes gehört. Seit Jahren sind Frauke und ich Botschafter der Organisation, und wir lieben diese große Gala, die alle zwei Jahre in ebendiesem Hotel stattfindet.

Was habe ich da schon für Weltstars anmoderieren dürfen. Unglaublich! Und hinter der Bühne haben wir immer noch unser eigenes Fest. Wir plaudern, essen Speisen aus dem großartigen Menü, amüsieren uns mit den Künstlerinnen und Künstlern und freuen uns immer, wenn der liebenswerteste Frank – neben meinem, versteht sich – uns hinter der Bühne besucht. Dieser Frank ist der persönliche Assistent von Liz Mohn, und wir lieben ihn alle.

Im nächsten Leben möchte ich seinen Po, Frauke übrigens auch! Es ist trotz der ganz großen Momente auch ein Familienfest. Die Schlaganfallhilfe hält zusammen, und keiner geht verloren!

Ich mag besonders den Augenblick, wenn Frau Mohn ihre Ansprache beendet hat, ich mag diese Erleichterung in ihrem Gesicht und das Lächeln, wenn alle ihr applaudieren, dann sieht sie immer aus wie ein junges Mädchen.

Wenn ich sie dann zurück zu ihrem Platz bringe, bin ich stolz auf sie und muss mich beherrschen, sie nicht zu fest zu drücken.

Bei dieser Erinnerung kam mir der Gedanke, dass ich sehr drückfähig bin. Häufig kommen Menschen auf mich zu und fragen: »Darf ich Sie einmal in den Arm nehmen?«

Ich umarme gern, es ist eine schöne menschliche Geste, um Wertschätzung auszudrücken.
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Ich war inzwischen auf Höhe der Spree, da wurde ich Zeuge, wie ein Lastenfahrradfahrer eine wirklich unwürdige Szene hinlegte. Ein elegantes Paar, etwa Mitte fünfzig, hatte seinen offenen Sportwagen in einer Parklücke abgestellt und war gerade im Begriff einzusteigen.

Als der Mann in Sichtweite von mir die Fahrertür öffnete, ragte sie etwas in den Radweg hinein. Der Radfahrer musste etwas ausweichen. Es war nicht wirklich etwas passiert, er hatte nur etwas bremsen und einen kleinen Schlenker machen müssen, was ihn jedoch vor Wut rasen ließ.

Der Autofahrer entschuldigte sich, und dann stoppte der Radfahrer und fing an, diesen Mann aufs Übelste zu beschimpfen. Er flippte völlig aus, schrie das Ehepaar an und beleidigte die beiden als »Dreckspack aus München«, da sie ein Münchner Nummernschild hatten. Der Fahrer stieg sofort zurück in sein Auto und versuchte beschwichtigend auf den Mann einzuwirken. Aber der war so unverhältnismäßig aggressiv, dass ich, als ich näher kam, dachte, er würde den Sportwagenfahrer zusammenschlagen. Ich drückte die Nummer der Polizei, da er anfing, gegen die Seitentür zu treten. Die Ehefrau versuchte in völliger Panik das automatische Dach zu verschließen, doch bevor sie es ganz geschlossen hatte, spuckte der Fahrradfahrer in den Wagen und auf das völlig erschütterte Ehepaar.

Der Ehemann setzte den Wagen in Bewegung und fuhr wie im Krimi unter Protest des Irren davon. Dieser zerschlug noch eine Flasche Wasser auf der Straße und rief: »Ich töte euch.« Anschließend setzte er sich auf sein Rad und fuhr weiter.

Das ist auch Berlin, es gibt manchmal Leute, die aus dem Nichts völlig eskalieren. Berlin hat diesbezüglich einen schlechten Ruf – und leider manchmal zu Recht.

Noch lange hörte ich diesen Verrückten schreien. Ja, diese Stadt ist wirklich nicht nur ein Himmel auf Erden mit ausnahmslos liebenswerten Menschen! Es ist nun mal eine große Großstadt, die ihren Charme, aber ebenso ihre Abgründe hat. Selbstverständlich kann so etwas in jeder Stadt passieren, aber in Berlin leben so viele Menschen, dass man solchen Zeitgenossen leider des Öfteren begegnet.

Am Straßenrand war ein Fahrrad an einem Laternenpfahl festgekettet, auf dem Sattel klebte ein Sticker mit der Aufschrift: »Was heißt Haltung?«

Ja, überlegte ich, es heißt sicher nicht auszurasten, nur weil ein Opfer gesucht wird, dem man die ganze aufgestaute Wut der letzten Jahre an den Kopf knallen kann.

Ich drehte mich um, da der von mir gerufene Streifenwagen auftauchte. Ich machte mich bemerkbar, und ein Polizist und eine Polizistin, beide jung und sehr nett, ließen sich kurz berichten, was geschehen war. Sie zuckten mit den Schultern, dankten mir für den Anruf und nahmen meine Personalien auf, falls das Ehepaar eine Anzeige gegen unbekannt stellen sollte.

Ich machte noch ein Foto mit den beiden, und die Beamtin sagte: »Jetzt ist er unsere Security Queen.«

Na bravo, dachte ich, wie die aus dem Schuhladen, nur etwas motivierter.

Eine ältere Dame mit einem schwarzen Pudel winkte mir von der anderen Straßenseite zu und gab mir zu verstehen, dass ich doch bitte einmal kurz warten sollte.

Bitte nicht, nicht schon wieder!

Als es ihr endlich gelungen war, die viel befahrene Straße zu überqueren, kam mir für einen kurzen Augenblick in den Sinn, dass es ein hübsches Pudelchen ist. Sollte sie nicht zurückkommen, würde er ganz gut zu meinen Hunden passen!

Sie fragte, ob wir vielleicht ein Foto machen könnten. Es wäre ja die Gelegenheit, und obwohl es ihr etwas unangenehm sei, mich dies zu fragen, habe sie nicht widerstehen können.

Sie suchte etwas umständlich ihr Handy in ihrer Handtasche, und als sie es nicht fand, fing sie an, ihre vollgepackte Einkaufstüte zu durchsuchen.

Dann kam der Satz: »Können Sie mal die Perle halten?«

Etwas in mir wollte laut »Nein« schreien und einfach weglaufen, aber die Perle schaute mich so liebevoll und süß an, dass ich »Selbstverständlich« antwortete.

Fast hätte ich hinzugefügt: »Es wäre sehr freundlich, wenn Sie jetzt nicht gehen würden und ich die Perle mit nach Hamburg nehmen müsste.«

Um die Wartezeit zu überbrücken, sagte ich zweimal »Peeeerleee«, auf Hamburgisch. Die Pudeldame hüpfte an mir hoch, so elegant und zauberhaft, dass ich fast darum gebeten hätte, ihre Besitzerin würde erklären: »Ich habe überhaupt kein Handy, aber könnten Sie mal kurz auf meine Perle aufpassen?«

Im Vergleich zu Churchill heute Morgen hatte diese kleine Pudeldame eine unbändige Freude an mir, aber für mein Gefühl war sie nur mäßig interessiert an ihrem Frauchen. Wer weiß, vielleicht wollte die Perle nur aus ihrer Beziehung raus und nutzte jede Gelegenheit, um einen guten Eindruck zu machen?

Sie wäre nicht die erste Perle, die ihr Herz an einen Fremden verliert, dachte ich und wäre fast mit ihr durchgebrannt!

Die Dame räumte alles aus der Einkaufstüte, während ich mit der schönen Perle schmuste. Irgendwann fing ich zu lachen an, weil sie die unmöglichsten Dinge aus ihr beförderte. Sie hatte zwei Blutdruckmessgeräte, drei elektronische Fieberthermometer, außerdem ein großes Glas Nutella, bestimmt fünfzehn Bananen, eine Flasche Kirschwasser und noch dies und das dabei.

Sie amüsierte sich über mich, als ich zu Perle sagte: »Die Mama hat sicher Hochdruck, ihr ist heiß, sie liebt es, Bananen mit Nutella zu bestreichen, und zum Abschluss flambiert sie alles mit Kirschwasser. Aber ein Handy hat sie nicht.«

Perle hüpfte immer glücklicher an mir herum, sie liebte es wohl, uns beim Lachen zu unterstützen.

»Genau wie im Fernsehen ist unser Guido«, bemerkte die Dame zu Perle und strahlte mich an, als hätte ich soeben die Bananen erfolgreich mit Kirschwasser flambiert und ihr kredenzt. Vom Handy noch immer keine Spur, sie hatte es offenbar zu Hause vergessen.

»Ach, wie schade. Jetzt glaubt mir keiner, dass ich den GUIDO wirklich getroffen habe.«

Dann wollte sie Autogramme, für sich selbst und für einige andere Damen im Altenheim. Leider suchte sie daraufhin weitere zehn Minuten nach einem Kugelschreiber, den sie in ihrer Handtasche vermutete. Die Perle hatte mich inzwischen vollends verzaubert, eigentlich hätte ich sie nach einem Autogramm fragen sollen. Wie kann ein Hündchen nur so süß sein?

Ich fragte eine Passantin, ob sie uns vielleicht einen Kugelschreiber für einen Augenblick überlassen könnte, da ich auch keinen dabeihatte.

»Nein«, sagte sie unfreundlich, »kaufen Sie sich doch einen.«

»Danke für nichts«, erwiderte ich.

Die ältere Dame packte die Sachen aus der Tüte enttäuscht wieder ein, und zusammen liefen wir in dieselbe Richtung weiter. Ich durfte die Perle auf dem Arm tragen. Jeden, der danach aussah, als könnte er ein Schreibgerät mit sich führen, sprachen wir an. Es war unglaublich, wie unfreundlich manche doch reagierten. Einer meinte: »Haut bloß ab, den Enkeltrick könnt ihr euch sparen.«

Eine junge Frau bot uns ihren Kajalstift an, was sehr süß war, aber Perles Mutter war er zu ungeeignet.

»Gibt doch nur eine Schmiererei«, erklärte sie und hatte sicherlich recht damit.

Als eine Frau Mitte dreißig, bewaffnet mit einer großen Tasche und einer viel zu kleinen Sonnenbrille, sofort einen Kugelschreiber hervorzauberte, rief ich »Halleluja«, und Perle schmiegte sich noch fester an meine Brust.

Die Kugelschreiberbesitzerin staunte nicht schlecht, als ich Thermometer und Verpackungen von Blutdruckmessgeräten unterschrieb: Für Hilde, Für Lieselotte, und ich glaube, Gerda war gleich zweimal dabei. Einmal Für die liebste Gerda mit Normaltemperatur und einmal Für Gerda mit Druckausgleich. Herzlichst, GUIDO Maria!

Ich drückte das Frauchen und meine Perle zum Abschied. Sie war die süßeste Perle, die ich jemals getroffen hatte! Dann sagte ich noch zweimal »Peeerlee« im Hamburger Dialekt und wünschte den beiden ein langes gemeinsames Leben!

Die Kugelschreiberspenderin, noch immer völlig fasziniert davon, dass ich auf Verpackungen Autogramme gebe, fragte: »War das deine Oma, Guido?«

»Nein«, antwortete ich, »ich würde doch meiner Oma keine Autogramme geben!«

Worauf sie meinte: »Wieso, sie kann sie doch im Altenheim verscherbeln oder bei eBay anbieten.«

»Du bist ja eine Marke«, sagte ich, und sie stellte sich als Chantal vor. Ich solle sie aber ruhig Chanti nennen, da ihr neuer Freund sie auch so nennen würde.

Sie sah überhaupt nicht aus wie jemand, den ich Chanti nennen konnte. Chanti ist ein typischer indischer Vorname und bedeutet »Ruhe« und »Frieden«. Ich kenne eine Yogistin, die sich Chanti nennt und die während eines Gesprächs die unterschiedlichsten Asanas, Yogaübungen, andeutet, um ihrem Gegenüber womöglich nonverbal mitzuteilen, dass sie die Zeit sinnvoll nutzen würde, nur zuzuhören wäre ihr zu wenig.

»Ich bleibe lieber bei Chantal«, sagte ich.

Sie meinte, in Zukunft würde ihre neue Familie sie sicher nur noch Chanti nennen. »Es bedeutet nämlich Frieden.«

»Du musst jetzt aber für einen Moment etwas stark sein, Chanti«, sagte ich, »denn in Spanien bedeutet Chanti ein Bier mit Limonade, also ein Alsterwasser oder ein Radler.«

Sie überlegte kurz, bevor sie antwortete, dass es sie auch gewundert hätte, wenn sie die Erinnerung an den Bierkonsum ihres Vaters einfach so in Deutschland zurücklassen könnte.

Als ich sie fragte, wo sie hinwolle, deutete sie auf die gegenüberliegende Tiergartenstraße.

»Ach«, sagte ich, »da können wir ein Stück zusammengehen, ich bin unterwegs in Richtung Unter den Linden.«

Sie hatte keine Idee, wo das war, denn sie kannte Berlin nicht und meinte auch gleich, dass sie die Stadt nicht ausstehen könne und im Grunde auch mit Deutschland abgeschlossen hätte.

Sie erzählte mir, dass sie aus Magdeburg kommen würde, einunddreißig sei und vor zwei Monaten ihren Job in einer Postfiliale gekündigt hätte, um ein neues Leben anzufangen. Ich musste schmunzeln, da war sie, die Post, die ja auch auf meinem am Morgen gefundenen Zettel gestanden hatte. Sie würde momentan nur noch auf eBay irgendwelchen Mist an die Leute bringen. Ihren ganzen Kram würde sie verkaufen, um etwas Startkapital für ihr neues Leben zu haben. Nun wurde das mit dem Vater und dem Zurücklassen in Deutschland schon deutlicher.

Die Länge der Tiergartenstraße hatte ich unterschätzt. Ich hatte sie sicher hundertmal durchfahren, aber noch nie durchlaufen, und jetzt schien es, als würde sie ewig weitergehen. Da konnten langsam auch meine neuen Turnschuhe nichts mehr retten. Ich hätte mich augenblicklich hinlegen können, so erschöpft war ich. Zudem hatte Chanti maximal Schuhgröße 35 und tippelte eher, als dass sie ging. Ich kam völlig aus meinem Rhythmus. Zum Glück hatte Chantal nicht nur Kugelschreiber, sondern auch Traubenzucker im Gepäck und hielt mir eine ausführliche Vorlesung zum Thema Energiespender in praktischer Verpackung.

Jetzt lächelte sie zum ersten Mal, und da konnte ich ihre Zahnspangen sehen, die mit blauem Plastik an ihren Zähnen befestigt waren. Sie hatte meinen Blick sofort bemerkt. Offensichtlich hatte ich einen Moment zu lange auf die Spangen geschaut.

»Wie konnte ich da nur mitmachen …«, sagte sie und formte mit beiden Händen zwei dicke Zöpfe aus ihren Haaren, fletschte die Zähne und knurrte wie die Terrier meiner lieben Nachbarn. Dazu ihre viel zu kleine Sonnenbrille und zwei kleine Ohrringe, die den Kopf einer Kuh darstellten – ich hatte sie erst jetzt entdeckt. Und als sie dann noch ihre Halskette aus dem Ausschnitt hervorzauberte, an der eine Art Schlüssel hing, mit dem sie ihre Spange von Zeit zu Zeit nachzog, musste ich so lachen, dass ich fast nicht in der Lage war, weitere Schritte zu machen.

Sie war eine gute Komikerin. Aus heiterem Himmel sprang sie auf ein parkendes Auto zu und tat so, als würde sie es mit ihrem Schlüssel knacken.

Sie trug einen Jeansrock mit zwei völlig überdimensionierten Gesäßtaschen. Welcher Designer hatte denn da einen richtig schlechten Tag gehabt?, dachte ich noch, in diesem Moment drehte sie sich schon wieder um und sagte: »Nee, dat könnse verjessen, isch bekomme die Gurke nisch auf.«

Grinsend setzten wir unseren Weg fort und wechselten die Straßenseite. Die eine Seite der Tiergartenstraße grenzt an den Tiergarten, unter den großen Bäumen lässt es sich wunderbar laufen, es ist ein Wald in der Stadt.

Wir kamen aber an den Botschaften vieler unterschiedlicher Länder vorbei.

Diesen Teil der Stadt mochte ich immer besonders gern, da sich die Welt hier eingerichtet hatte. Jede Botschaft hat einen anderen Baustil, sodass es ein freier Ort mit vielen unterschiedlichen Häusern ist.

Wäre ich nicht Designer geworden, hätte ich vielleicht Architektur studiert. Spaziere ich durch Straßen, kann ich mich nicht sattsehen an gelungener Baukunst. Ich bin ein leidenschaftlicher Nach-oben-Betrachter.

Berlin hat viele wunderschöne Bauten, aber leider auch sehr viel Grausiges. Immer wieder bin ich erstaunt, wie Architekten auch heute noch an den menschlichen Bedürfnissen vorbei bauen können und Bauämter oft Unschönes genehmigen oder häufig auch verlangen! Ganz besonders faszinieren mich aber die Geschichten, die die Häuser erzählen. Sobald ich ein Haus sehe, stelle ich mir vor, wer dort wohl lebt. Treffe ich Menschen zum ersten Mal, sehe ich sie in ihren vier Wänden, sehe, wie sie eingerichtet sind, ob sie ihre Pflanzen vernachlässigen, ob sie Wellnessoase zu ihrem Badezimmer sagen oder ob sie ihr Bett gemacht haben, bevor sie ihr Zuhause verlassen.

Eine völlig überflüssige Angewohnheit ist das, aber ich mag sie, die Menschen, ihre Behausungen und ihre Geschichten. Wenn eine rote Ampel oder eine Verkehrsbehinderung mir die Zeit dazu lässt, schaue ich mir sofort die Häuser in der Nähe an.

Ich weiß, an welchen Fassaden noch Einschusslöcher vom Krieg zu erkennen sind, wo der Balkon als zusätzlicher Abstellraum genutzt wird. Ich lese die Wandschmierereien, bemerke angekettete Fahrräder, die niemand mehr bewegen wird, und wundere mich, dass sie niemand vermisst. Diese Räder werden zu kleinen Mahnmalen. Wer hat sie vergessen, was ist mit den Besitzern, warum bleiben sie einfach stehen? Und erinnert sich noch jemand an sie?

Ein Fahrrad zu besitzen, war für mich als Kind etwas Großartiges. Wer kennt es nicht, dieses Gefühl von Mobilität und der Möglichkeit, überall hinzukommen?

Mein erstes Fahrrad war ein silbernes Bonanzarad. Ich habe es als Weihnachtsgeschenk bekommen. Ich war acht Jahre alt. Mein Vater hatte es auf Hochglanz poliert und es noch mit einer kleinen Fahne dekoriert. Er hatte es gebraucht gekauft, aber wenn mein geliebter Vater etwas kann, dann ist es, Technik im besten Licht erstrahlen zu lassen. Er ist der Typ Pflege und Sorgfalt!

Ich weiß noch, wie er sich für mich gefreut hat, als ich das Rad unter dem Christbaum entdeckt hatte, wie er den Satz sagte: »Jetzt düst mein Guido durch die Welt …«

Vielleicht fallen mir deshalb die vergessenen Räder immer und überall auf?

Doch zurück zu den Häusern: Liebend gern stelle ich mir vor, wer mit wem in welcher Wohnung lebt und wie sich wohl die Aussicht am Morgen oder späten Nachmittag verändert.

Ich betrachte Fenstervorsprünge und Dachgauben, in denen Vögel brüten, und hoffe, dass sie auch im nächsten Jahr wiederkommen. Wenn ich eines überhaupt nicht mag, dann sind es spitze Metallvorrichtungen, die Vögel daran hindern, Nester zu bauen oder einfach nur etwas herumzusitzen. Gut, sie mögen Dreck machen, aber es ist nun mal auch ihr Zuhause, das Oben in der Stadt.

Wenn ich ein Vogel wäre, würde ich die Stadt verlassen. Besonders wenn ich eine Taube wäre. Warum sind diese Vögel nur so unwillkommen? Warum fühlen sie sich dennoch wohl, obwohl sie Krach, Lärm und ständiger Verfolgung ausgesetzt sind?

Eine Menge Fragen, und sicherlich ist es so simpel wie offensichtlich: Sie bleiben da, wo sie geboren wurden!

Chantal alias Chanti wollte diese Standortsozialisierung unterbrechen. Adieu, Magdeburg, welcome, neues Leben.

Gegenüber der indischen Botschaft setzten wir uns auf eine Bank. Chantal öffnete in Slow Motion ein weiteres Traubenzückerchen, so nannte sie diesen Energiespender, und befreite es genüsslich aus seiner folierten Verpackung.

Sie betrachtete das kleine Stückchen Folie mit dem roten Fädchen und sagte: »Ich bin so abhängig von Traubenzucker.«

»Dann hoffen wir mal, dass er dir nie ausgehen wird, Chantal Chanti aus Magdeburg«, erwiderte ich. »Aber wo wirst du denn hinziehen, wenn du alles verkauft hast?« Sie streckte den Arm aus und zeigte auf die indische Botschaft.

»Indien.«

Ich staunte nicht schlecht. »Indien«, wiederholte ich. Ich hätte sie mir vielleicht in Texas, Australien, Andalusien oder Irland vorstellen können, aber Indien?

Dann erzählte sie von ihrer neuen Liebe. Er sei neunundzwanzig, lebe in Mumbai und sei Ingenieur.

Dann fing sie an, von Mumbai zu berichten, sie kannte sich gut aus, die Chanti.


[image: ]


Nach einer Weile gestand ich ihr, dass ich Mumbai schon einige Male besucht hätte. Ich brachte Chantal immer noch nicht zusammen mit dieser riesigen indischen Stadt.

Der Name ihres Freundes sei Ramesh, so fuhr sie fort, was »Retter« und »Beschützer« bedeuten würde. Da tat sie mir fast etwas leid, denn ihre Augen sahen in diesem Moment aus, als ob sie wirklich dringend einen Beschützer gebrauchen würde.

Leider war sie zu meinem Erschrecken, wie ich schließlich herausfand, noch nie in Indien gewesen und hatte ihre große Liebe Ramesh noch nie getroffen. Sie hatte ihn auf einem Onlineportal kennengelernt, und seit über zwei Jahren führten sie eine Beziehung, mit Höhen und Tiefen und sehr viel Zuneigung und Liebe. Sie sagte, dass sie sich ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen könne.

Vor drei Wochen habe sie ein Visum beantragt, um endlich nach Indien fliegen zu können. Jeden Samstag käme sie seitdem hierher und würde vor der Botschaft sitzen, und sie hätte das Gefühl, Indien schon etwas näher zu sein.

Für einige Zeit saßen wir schweigend nebeneinander. Sie ist völlig irre, dachte ich, in ein Land zu ziehen, das sie nicht kannte, zu einem Mann, den sie nie getroffen hatte, dessen Kultur sie nur aus Reportagen kannte – und darauf zu hoffen, glücklich zu werden.

Wer weiß, vielleicht war sie die mutigste Chantal, die ich je getroffen hatte. Wie konnte eine junge Frau nur so ein Vertrauen aufbringen, um einfach alles hinter sich zu lassen? Sie war im Begriff, Magdeburg gegen Mumbai einzutauschen.

Ich überlegte einen Moment, was ich zu ihrer Geschichte sagen könnte, ohne ihr den Traum und die Zuversicht zu nehmen.

Ich hatte überhaupt kein Recht dazu, ihr meine Gedanken aufzudrängen, auch wenn sie noch so plausibel waren. So fragte ich: »Was liebt der Ramesh denn am meisten an dir?«

»Alles«, sagte sie, »einfach alles!«

Dann erzählte sie mir von unzähligen misslungenen Versuchen, einen Mann in ihrer Gegend und später in ganz Deutschland zu finden, mit dem sie eine Familie gründen könnte.

»Aussichtslos«, sagte sie, »absolut aussichtslos. Ich bin seit vielen Jahren unsichtbar.« Familie hätte sie kaum noch, die Mutter sei vor einigen Jahren verstorben, es gab nur noch einen Bruder, der diesen Namen nicht verdienen würde, und einen trinkenden Vater, der, obwohl sie ihn schon ewig unterstützen würde, seit einigen Monaten ihren Namen vergessen hätte.

»Ein guter Moment, um mit einem neuen Leben zu starten«, erklärte ich und wünschte ihr alles Gute.

Dann hatte ich noch einen kleinen Tipp für sie. »Was hältst du davon, wenn ich dir zeige, wie du einen Sari anlegst?«

Mit meinem Sakko imitierte ich den langen Saristoff der eigentlich zwischen fünf und sechs Meter lang ist. Ich hatte es vor vielen Jahren einmal in Indien gelernt und erstaunlicherweise nicht mehr vergessen.

Zum Abschied sagte sie: »Danke, Guido!«

Ich machte eine indische Verbeugung und wackelte kurz mit dem Kopf, wie es indische Männer gern machen. In einem indischen Akzent verabschiedete ich mich: »Always happiness!«

Nachdem ich meinen Weg fortgesetzt hatte, drehte ich mich noch mehrmals zu ihr um, und immer winkte sie mir zu.

Chanti, dachte ich, wie wünsche ich dir doch alles Glück dieser Welt und dass alles gut geht und Ramesh seinem Namen treu und dein Beschützer bleibt!

Mut ist vielleicht eine Starthilfe, um etwas Neues zu beginnen. Aber was ist es, das einen dazu bringt, alles zu verlassen, die Habseligkeiten zu verkaufen, mit fast keinem Startkapital in ein fremdes und völlig anderes Land zu fliegen, um mit einem Mann zu leben, den man noch nie persönlich gesehen, noch nie berührt hat? Ihr ganzes gemeinsames Leben hatte bisher nur auf einem Bildschirm stattgefunden. Wie gut, dass Chanti Kuh-Ohrringe hatte, das könnte den Indern gefallen!

Als ich in so jungen Jahren mit meinem kleinen Auto, der Nähmaschine und einigen privaten Dingen nach Spanien zog, da brauchte es auch etwas Mut, würde ich in der Retrospektive sagen. Ich wusste nicht genau, was passieren würde, aber ich hatte das große Glück, schon einen Menschen gefunden zu haben, mit dem ich dieses große Abenteuer teilen und mit dem ich gemeinsam etwas Neues erleben konnte.

Und dann fiel mir auf, dass es vermutlich genau das war, was sich Chanti in Indien erhoffte, was sie dazu brachte, alles auf eine Karte zu setzen.

»Die Liebe«, sagte ich laut.

[image: ]

Schmunzelnd lief ich weiter, es war langsam Abend geworden.

Eine meiner Lieblingstageszeiten, aber unter normalen Umständen habe ich keine Zeit, einfach alles stehen und liegen zu lassen, um genau diese Stimmung zu genießen.

Es ist die Zeit, die auch als blaue Stunde bezeichnet wird, die Zeit der abendlichen oder morgendlichen Dämmerung.

Ich mag beides, dieses Kommen und Gehen von Licht ist etwas Wunderbares. Besonders schätze ich sämtliche Farben, die mit dieser Stimmung einhergehen können.

Wenn das Licht im Begriff ist, sich in der nächsten Stunde zu verabschieden, sind Farben so herrlich unaufdringlich, ohne jedoch etwas von ihrer Kraft verloren zu haben. Nichtfarben!

Dieser Tag ist genau das absolute Gegenteil von dem geworden, was mit Nichts in Verbindung gebracht werden könnte.

Meine Knöchel schmerzten, der verdichtete Quarzsandweg entlang des Tiergartens fühlte sich jedoch leichter und freundlicher an als der Asphalt, den ich fast den ganzen Tag unter meinen Füßen gespürt hatte.

Auf einmal musste ich an Juan denken, der womöglich gerade seine neuen Schuhe anzog, um sich für den Abend hübsch zu machen. Ob er auch an mich dachte?

Die Begegnungen des Tages liefen noch einmal in meinem Kopf ab. Wie ein ungeduldiges Kind versuchte ich, den Tag zu rekonstruieren.

Ich dachte an meine lieben Teilzeit-Eltern, die inzwischen hoffentlich ihre Tochter gesehen hatten und denen ich zu verdanken hatte, keinen Sonnenbrand bekommen zu haben.

An Churchill, der eigentlich Paula hieß, die sich vielleicht gerade über die überfüllte Leipziger Straße schleppte, um dann ihr Geschäft zu machen, während ihr Frauchen noch mit dem eigenen Darm beschäftigt war.

Ein vom Tag erschöpfter Kunstliebhaber, der immerzu aufgepasst hatte, konnte jetzt endlich die Tür zu seinem eigenen Museum öffnen, wo sein Partner auf ihn wartete und er die müden Füße hochlegen konnte. Die armen Mauken!

Eine herzallerliebste Christin, die irgendwo in Berlin noch um ihren verlorenen Springbock trauert, obwohl sie weiß, dass er in die Wüste gehört.

Was wäre es für ein Glück, wenn heute Abend eine völlig erschöpfte junge Frau einmal richtig schlafen könnte und nicht an einer schäbigen Ecke für zwanzig Euro auf etwas wartet, was besser nie geschehen würde.

Ich dachte daran, wie es ist, von einer schweren Grabdekoration befreit zu sein, mit der Gewissheit, etwas abgeschlossen zu haben, das man sicherlich niemals akzeptieren kann, um dann in einem Zug auf der Rückfahrt nach Mannheim zu sitzen und Rio-Reiser-Songs zu hören. Ich hörte sie wieder »scheiß Pforzheim« sagen. Diese arme Stadt, ich sollte bald einmal hinfahren!

Wer konnte wissen, welches »Herrchen« gerade ein Auge auf den lieben Felix warf. Hoffentlich begleitete er ihn später zurück zu seinem Auto, damit er am Sonntag wieder heil in Bielefeld ankam und mit seiner Hundemaske in Erinnerungen schwelgen konnte.

Vermutlich wurden gerade die Zwillinge eingepackt, die ihren ersten Geburtstag mit zwei Müttern und zwei Vätern erleben durften. Ich sah vor mir, wie Daniel und Isan sich in den Arm nahmen, als die Mütter mit den Kleinen ihre Wohnung verließen. Sie schauten noch einmal vom Balkon auf die Straße und winkten ihrer neuen Familie zu, während die Lederszene weiterfeierte.

Ich überquerte die Ampel. Jetzt war es nicht mehr weit bis zum Hotel, ich schlenderte vorbei an der Hinterseite des Potsdamer Platzes.

Eine Frau in einem offenen Wagen diskutierte lautstark mit einem Mann auf der Beifahrerseite. Er lächelte mich an, während sie den Wagen in eine freie Parklücke setzte. Dann verdrehte er die Augen und sagte: »Ach, Guido, du würdest vermutlich besser mit ihr klarkommen.« Sie lachte laut auf und rief: »Er hat deine Sendung mit den Stars geschaut, weil er unbedingt Sıla Şahin nackt sehen wollte.«

»Kann ich verstehen«, erwiderte ich.

Der Mann hob den Daumen. »Alter, ich liebe dich.«

Meine Beine fühlten sich wirklich müde an, halblaut sagte ich »Aua«. Aber es war jetzt auch völlig unsinnig, ein Taxi anzuhalten und womöglich als Fahrgast abgelehnt zu werden, da mein Hotel mittlerweile um die Ecke lag und ich mir den Satz »Da kannste laufen« ersparen wollte.

Berliner Taxifahrer können zauberhaft, aber auch völlig unmöglich sein. Und erst am Abend zuvor hatte ich ein Exemplar der zweiten Sorte erwischt. Ich war mit der Bahn aus Hamburg angereist, hatte den ganzen Tag gedreht und sicher elf Stunden im Studio gestanden, und nach der Reise hatte ich einer lieben Freundin versprochen, mich noch auf ein kurzes Abendessen mit ihr zu treffen. Am Bahnhof hatte ich einem Taxifahrer angedeutet, ob es okay wäre, seinen Wagen zu besteigen. Er machte eine zustimmende Geste, aber keine Anstalten auszusteigen, um den Kofferraum zu öffnen. Also verfrachtete ich meine Reisetasche auf dem Rücksitz.

Er aß genüsslich ein Butterbrot und quälte ein nicht ironisch gemeintes »Guten Abend, der feine Herr« heraus.

»Maske«, sagte er dann.

»Einen kleinen Augenblick«, erwiderte ich und zog mir die Maske über die Ohren.

»Und«, bellte er mit einem ordentlichen Bissen Butterbrot im Mund, »könnte ich noch heute erfahren, wo es hingehen soll?«

»Von Herzen gern, guter Mann«, antwortete ich betont freundlich, »in die Fasanenstraße bitte.«

Er setzte unter einem tiefen Seufzer sein olles Gefährt in Bewegung, nicht ohne noch zu erwähnen, was es doch für ein »scheiß Tag« wäre und dass er nach langer Warterei auch noch die »Arschkarte« einer Kurzstrecke gezogen hätte!

»Mea culpa, mea maxima culpa«, sagte ich und bemerkte zudem, dass die Fasanenstraße ja auch nicht gerade um die Ecke sei.

»Hätten Sie nicht einfach sagen können, zum Flughafen, bitte?«, schnauzte er mich weiter an.

»Ach, Sie machen wohl gern Berlin-Ankömmlinge direkt und ohne Umweg für fünfzig Euro wieder zu Berlin-Abreisern?«

Dann meinte er so etwas wie, der Herr vom Fernsehen hätte wohl den Durchblick, und schimpfte über meine fehlendes Interesse, welche seiner vorgeschlagenen Routen ich für die geeignetste halten würde, da ich »Sie wissen schon« gesagt hatte.

Er unterstellte mir, dass ich mich später beschweren würde, wenn es ans Bezahlen gehen würde. Ihm solle keiner mehr etwas erzählen.

Heiland, dachte ich, schmeiß gute Laune! Als mein Telefon klingelte und ich meine Maske einmal kurz abnahm, um das Handy in der Tasche besser finden zu können, da meine Brille völlig beschlagen war, flippte er völlig aus. Maskenlos mit Mobilfunk auf seiner Rückbank, nein, das konnte er nicht kommentarlos zulassen.

Er ließ alle Scheiben runter und raunzte mich an, dass dieser Wagen jetzt einen kompletten Luftaustausch benötigen würde.

An dieser Stelle sollte ich kurz erwähnen, dass er noch immer sein Butterbrot schmatzte und sein Radio nicht im Geringsten leiser gedreht hatte, seit ich Gast seiner Schleuder war!

Als ich das Handy wegsteckte, fing er auch noch an, mich wegen meiner Ignoranz und Überheblichkeit aufgrund meiner Bekanntheit zu maßregeln, und da platzte mir langsam der Kragen.

»Gut«, sagte ich, »zum Thema Höflichkeit: Sie hauen sich Ihre Stulle rein, bleiben einfach sitzen trotz Gepäck, raunzen mich gleich an von wegen Arschkarte, reißen die Fenster auf und hören in konstanter Lautstärke eine völlig unsinnige Diskussion, ob im Spreewald ab null Jahren gewählt werden sollte.«

Da hatte ich vermutlich die rote Linie überschritten, aber nein, er hatte mich endlich in seinen Lieblingsfahrgast verwandelt, einen, den er getrost beschimpfen konnte.

Ich bat ihn dreimal darum, mich aussteigen zu lassen, damit ich die leidige Reise mit einem freundlicheren Kollegen fortsetzen könne.

Das könne mir wohl passen, meinte er, er würde Leute wie mich nur zu gut kennen. Ich würde dann sicher Beschwerde einreichen und ihm in meiner grenzenlosen kapitalistischen Überheblichkeit die Arbeitsgrundlage entziehen.

Ich hätte wirklich laut schreien können, stattdessen antwortete ich ab diesem Moment nur noch in Spanisch, was ihn völlig aus der Fassung brachte. So konnte ich ihm wenigstens sagen, was ich von ihm hielt. Die einzige Alternative wäre gewesen, wie James Bond aus dem Auto zu springen!

Ich schwöre beim Leben meiner Hunde, jedes Wort ist wahr, es war der Albtraum! Würde ich das hier lesen, würde ich annehmen, dass es so etwas nicht gibt – doch herzlich willkommen in der Hauptstadt!

Also, ein Taxi war keine Option, es war bisher so ein schöner Tag, da wollte ich nichts riskieren. Es war immer noch warm, und nach und nach legte sich ein leichter dunkler Schleier über die Stadt.

[image: ]

Vor mir lag das Mahnmal für alle Juden, die dem Holocaust zum Opfer gefallen waren. Dieser besondere Ort wurde am 10. Mai 2005 eingeweiht, das weiß ich noch genau, weil ich am 11. Mai vierzig Jahre alt wurde. Seit dem 12. Mai war er öffentlich und für jede und jeden zugänglich. Das Denkmal für die ermordeten Juden Europas befindet sich zwischen der Hannah-Arendt-Straße und der Behrenstraße, und diese Stelle wurde weise gewählt, denn sie liegt in der historischen Mitte Berlins. 2711 quaderförmige Betonstelen bilden ein symmetrisches Labyrinth, die unterschiedlichen Höhen und der wellenförmig angelegte Untergrund erzeugen eine besondere Atmosphäre und ermöglichen so eine neue Empfindung von Raum und Gegenwart.

Es ist auf eine beängstigende Weise eine Abbildung von Häusern und Straßenzügen, und hinter jeder Stele liegt das Ungewisse – eine Meisterleistung und die Verbindung von Architektur, Kunst und Gedenkstätte.

Ich habe viele Jahre nicht mehr die Zeit gefunden, wieder einmal in diesen einzigartigen Ort einzutreten.

Zusammen mit einigen südamerikanischen Jugendlichen, die lachend und völlig unvorbereitet schienen, betrat ich nun das Stelenfeld. Die Teenager liefen durch die Reihen, spielten Fangen und erschreckten sich gegenseitig mit lauten Gesten und unkontrollierter Lebensfreude. Es ist eben eine Stätte, die auf die unterschiedlichste Weise erfahren werden kann.
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Eine Mädchengruppe, die sich an den Händen hielt, huschte unsicher durch das Labyrinth. Pausenlos fotografierten sie sich gegenseitig und waren darauf bedacht, stets zusammenzubleiben. Eines der Mädchen rief: »Schaut mal, da ist der Guido von Shopping Queen!« Und die Worte hallten auf eine merkwürdige Weise durch das Labyrinth. Ich trat nur einen Schritt zur Seite und konnte unbehelligt weitergehen. In dieser Anordnung von absoluter Symmetrie brauchte es nur einen Moment der Neuausrichtung – und alles geht verloren.

Je tiefer wir in das Stelenfeld eintraten, desto ruhiger wurden die Jugendlichen. Auch sie konnten sich dem Ort und seiner besonderen Atmosphäre nicht entziehen.

Ein älteres französisches Ehepaar bewegte sich möglichst unauffällig und sichtlich ergriffen an mir vorbei. Im nächsten Augenblick waren sie verschwunden. Jede Abzweigung barg die Gefahr, abhandenzukommen oder plötzlich jemand anderem gegenüberzustehen. Ein Ort mit ständigen kurzen Schreckmomenten.

Wie aus dem Nichts stand nun eine junge Frau vor mir, ein kleines Baby vor sich in einem Tragegurt. Sie wirkte völlig überfordert, und ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei.

Sie sprach kein Deutsch, also wiederholte ich die Frage auf Englisch, und wir kamen ins Gespräch. Sie war eine junge Mutter aus Dublin und stellte sich als Caitlin vor, das Baby hatte den Namen Faye. Ich bot ihr an, sie hinauszubegleiten, da sie Sorge hatte, dass einer der Jugendlichen in sie hineinlaufen könnte. Faye war noch so klein, und es war herzerwärmend zu beobachten, wie diese Mutter ihr Kind beschützte.

Wie hilflos wir Menschen doch sind, wenn wir noch so klein sind, dachte ich. Es gibt kein anderes Lebewesen, das so eine lange Zeit auf Betreuung und Fürsorge angewiesen ist. Wir können bei der Geburt weder laufen noch uns ernähren, nicht ausreichend eigene Wärme produzieren oder uns mitteilen, wenn etwas nicht gut für uns läuft. Hoffnungslos sind wir als Säugling angewiesen auf die Fürsorge und Liebe von Erwachsenen – es ist nicht leicht, ein Mensch zu sein.

Es war noch immer warm und hell. Eine sehr lange blaue Stunde.

Als wir am Rand des Stelenfelds angekommen waren, legte Caitlin die kleine Faye auf eine der Betonstelen, die noch die Wärme des Tages in sich trug. Ich setzte mich neben sie, und wir sprachen über diesen besonderen Ort. Das kleine Mädchen gähnte herzzerreißend. Sie griff nach meinem Finger und hielt ihn ganz fest mit diesen kleinen zarten Fingerlein. Mir liefen wie aus dem Nichts die Tränen über die Wangen.

Was ist es doch für ein großes Wunder, dieses Leben, was für ein Geschenk! Wir werden in Familien hineingeboren, und wer weiß schon, ob das Schicksal die richtige Wahl getroffen hat. Immer wieder habe ich Menschen erlebt, die in ihren Familien verloren gegangen sind oder die überhaupt nicht zu ihren Eltern passten. Andere sind mit so viel Liebe aufgewachsen, dass sie dem festen Griff der bedingungslosen Zuneigung ab und zu gerne entrinnen möchten.

Da lag dieses kleine Mädchen auf dem warmen Stein und fühlte sich sichtlich wohl. Ich musste leicht den Kopf schütteln, als ich mich in dieser Situation wahrnahm, sitzend auf den Stelen. Genau dieser Umstand, dass Menschen einfach auf den Stelen Platz nehmen würden, etwas aßen, die Kinder wickelten oder nur ein kurzes Sonnenbad nehmen konnten, war von den Gegnern des Mahnmals als ein Argument angebracht worden, um die Realisierung zu verhindern. Der amerikanische Architekt Peter Eisenman hatte es hingegen nie als ein Problem gesehen, dass dieses Mahnmal zweckentfremdet werden könnte.

Es hat die einzige Aufgabe, uns an dieses unvorstellbare Leid zu erinnern, das Menschen angetan wurde. Es waren Mütter, Väter, Kinder, Großeltern, und heute kommen Mütter, Väter, Kinder, Großeltern und erleben diesen Ort und füllen ihn mit Leben! In diesem Augenblick wickelte Caitlin ihre Tochter auf einem dieser Betonblöcke.

Faye behielt meinen Finger währenddessen fest in ihren zarten Händchen. Ich glaube, dass jeder dieser armen Menschen, an die dieses Monument erinnern soll, alles dafür gegeben hätte, dass dieses Mädchen hier liebevoll versorgt wurde.

Nachdem Caitlin die Kleine gewickelt hatte, legte sie Faye an ihre Brust. Es war einer der friedlichsten Momente, an die ich mich an diesem Samstag erinnern kann. Umgeben von Straßenlärm, unzähligen Touristen und der sanften Abendstunde, hatte dieser Augenblick etwas Heiliges.

Faye hielt sich immer noch an meinem Finger fest, als ob sie mich nicht mehr loslassen wollte.

Caitlin erzählte mir von ihrer Schwangerschaft, dem Umzug von Dublin nach Berlin und davon, wie schwer es ihr gefallen war, Irland so kurz vor der Geburt zu verlassen.

Ihr Mann hätte einen Job in Berlin angeboten bekommen und diese Chance nutzen müssen, aber sie vermisste ihre Familie, besonders ihre Großmutter, die am Tag, nachdem ihre Tochter in Berlin geboren worden war, unerwartet verstarb.

Sie weinte, während sie ihrer Tochter die Brust gab. Berlin war für sie noch weit davon entfernt, eine Heimat sein zu können.

Sie erzählte mir, dass sie jeden späten Nachmittag hierherkommen und durch den nahen Tiergarten spazieren würde, um dann ihren Mann zu treffen, der gleich um die Ecke arbeiten würde. Heute wäre sie spontan und zum ersten Mal in den Stelenpark hineingezogen worden, sie hätte nicht widerstehen können. Dabei hätte sie jedoch fast eine Panikattacke erlitten, da sie den Raum als so beängstigend wahrgenommen hätte und die Geräusche zwischen den hohen Betonwänden ihr völlig die Orientierung genommen hätten.

Als sie fertig gestillt hatte, bat sie mich, Faye einmal kurz zu halten. Ich nahm dieses kleine Kind in meinen Arm, und mein Herz schlug bis zum Hals, so wunderbar war dieses Gefühl.

Dann sagte Caitlin zu ihrer Tochter: »Guido is a guardian angel.«

»Nein, nein«, widersprach ich, »ich bin kein Schutzengel. Ihr seid ein wunderbarer Abschluss eines sehr glücklichen Tages in meinem Leben.«

Als eine Gruppe junger Berlin-Besucherinnen Fotos von mir machte, fragte Caitlin etwas verlegen: »Are you famous?«

Ich lächelte und hatte spontan die Idee, ob wir nicht gemeinsam zur englischen Botschaft gehen sollten.

»Du denkst an deine Großmutter«, sagte ich, »und ich an die Queen und daran, dass die kleine Faye einmal ein genauso erfülltes und langes Leben haben soll wie die Queen.«

Die Botschaft befand sich genau an der nächsten Straßenecke, Blumen und Kerzen schmückten ihren Eingang.

Immer noch legten die unterschiedlichsten Menschen Blumen nieder, fotografierten oder stellten sich für einen kurzen Moment in Stille und im Gedenken an die verstorbene Königin vor die Botschaft.

Erneut fotografierten mich Besucher, und eine Frau konnte es nicht fassen, mich hier zu sehen, da sie mich gerade noch im Fernsehen, in genau demselben Look gesehen hatte – bis auf die Schuhe.

Eine ältere Frau sagte: »Da haben Sie aber eine hübsche Frau und ein niedliches Kind.«

Ja, das hatte ich, und auch wenn es nicht meine Frau war und das niedliche Kind einen anderen Vater hatte, so fühlte ich ein großes Glück, in diesem Moment ein Teil von Caitlins und Fayes Lebens zu sein!
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Ich habe es nie als etwas Befremdliches empfunden, schwul zu sein. Es ist ein Teil von mir, und ich habe mir keinen einzigen Tag in meinem Leben gewünscht, dass es anders wäre. Warum auch? Es ist mein Leben, ich hatte nie das Gefühl, abseits zu stehen. Ich hatte die Menschen schon immer viel zu gern, als dass ich mir hätte vorstellen können, nicht dazuzugehören.

Das Einzige, was ich mir vielleicht gewünscht hätte, wäre eine eigene Familie, selbst eigene Kinder zu haben. Heute ist das nicht mehr eine Frage, ob das möglich ist, sondern es ist allein von der Entscheidung abhängig, ob man dafür bereit ist.

Ich habe zwei liebe Freunde in Köln, Fabian und Alessandro, sie sind stolze Eltern von zwei Kindern: Sofia und Luca. Diese beiden zauberhaften Kinder haben das größte Glück, denn sie werden von ihren beiden Vätern geliebt und liebevoll und fürsorglich versorgt. Sie sind für mich die perfekte Familie!

Kennengelernt habe ich sie zusammen mit meiner Freundin Michelle Hunziker, und ich weiß noch, wie wir beide am nächsten Tag nicht aufhören konnten, von ihnen zu schwärmen.

Bravi, Bravi, Alessandro und Fabian!

Das Einzige, was Kinder brauchen, ist uneingeschränkte und bedingungslose Liebe und die Unterstützung, damit sie zu dem Menschen werden können, der sie sind, davon bin ich felsenfest überzeugt.

Ob es mit vielen oder wenigen Mitteln geschieht, ist nicht wichtig, wenn es mit Liebe geschieht – und ich weiß, wovon ich rede.
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Es wurde Zeit, mich zu verabschieden, es war ein langer Tag gewesen. Ich dachte noch einmal an die zuckersüße Perle, stellte mir vor, wie die Mitbewohnerinnen im Seniorenstift Blutdruckmessgeräte und Fieberthermometer mit meiner Unterschrift überreicht bekommen hatten.

Ob Chantal noch weiterhin gegenüber der indischen Botschaft saß und sich in ihre aufregende Zukunft träumte?

Ich folgte der Behrenstraße und näherte mich jetzt von der entgegengesetzten Seite unseres Hauptstadtstudios, an dem ich heute Morgen gestartet war – von Ost nach West und wieder zurück.

Es war eine der besten Entscheidungen, die ich seit Langem getroffen hatte, einfach loszulaufen durch mein Berlin, das ich verlassen hatte, ohne genau zu wissen, warum es eigentlich Zeit wurde zu gehen. Ich denke, es entsprach meinem Rhythmus, der mich stets an neue Orte bringt, heute ist es Hamburg. Manchmal brauche ich einen neuen Ort, neue Eindrücke, neue Menschen. An guten Plätzen kann ich kreativ, glücklich und äußerst fleißig sein.

Meine Entscheidungen sind häufig emotional motiviert, und mein Leben war immer geprägt von einer großen Sehnsucht nach Herzenswärme und Harmonie. Das ist mein Kompass, an dem ich mich orientieren kann.

Berlin spontan zu verlassen, war wie so häufig in meinem Leben richtig gewesen, denn es gibt bei mir kein »Ich werde noch einmal versuchen, diesem Ort seine Anfangsfaszination zurückzugeben«.

Wer weiß, vielleicht entspricht es mir, sehr genau darauf zu achten, dass der Ort, an dem ich lebe, im völligen Einklang mit meiner Vorstellung von Wohlbefinden ist.

Ich bin ein Wanderfalke, ein Zugvogel, und aufzubrechen hat mir noch nie Unbehagen verursacht. Ich ziehe womöglich sogar eine gewisse Kreativität aus den Herausforderungen, sich wieder neu einzurichten. Ich habe alles Wichtige im Gepäck, schleppe meine Habseligkeiten durch die Welt, und immer noch gibt es attraktive Orte, an denen ich leben könnte.

Die Menschen, mit denen ich groß geworden bin, wohnen noch immer im engsten Umkreis meines Heimatorts; sie haben keinen Versuch gestartet, sich zu lösen, zumindest räumlich.

Erstaunlich, dass ich da einen völlig konträren Lebensweg eingeschlagen habe. Ich freue mich, wenn ich die Freunde meiner Eltern treffen konnte, die Nachbarn meiner Kindheit, und ich weiß, sie haben sich immer gefreut, mich zu sehen. Blut ist nicht immer dicker als Wasser!

Als Kind und Jugendlicher habe ich das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, häufig als beengt und zu isoliert erlebt. Es lag nicht an den Menschen, nicht an der durchaus reizvollen Landschaft, es lag allein an mir. Ich habe es geliebt, wenn Menschen von außen uns einen Besuch abstatteten, hätte am liebsten auf der einzigen Kreuzung meines Heimatdorfs gesessen und ein Schild hochgehalten, auf dem »Herzlich willkommen« gestanden hätte und »Bitte halten Sie einmal kurz an, lernen Sie mich und meine Eltern kennen, ich weiß, Sie werden uns mögen«.

Ich wäre als Kind so schrecklich gern verreist, hätte so gern einen Koffer besessen. Ich hätte gern einmal ein Reisebüro besucht, in den Katalogen nach Urlaubsdependancen gesucht und dann so etwas wie »Gut, die Reise können Sie für mich buchen« gesagt.

Was hätte ich darum gegeben, einmal in einem Hotel, einmal aus dem Koffer leben zu dürfen und einmal am Meer am Strand zu liegen, im Sand, und so etwas zu sagen wie: »Herrlich, so ein Urlaub!«

Ich wollte aber auch einmal nach Schlesien reisen, in die Heimat meines Vaters und der mir so nahen Ost-Mischpoke. Einmal die Trakehnerstuten mit ihren Fohlen auf den großen Weiden angucken, das Fuhrwerk mit den schweren Kaltblütern, das Haus meiner Großeltern, die Linden und den großen Gemüsegarten.

Einfach mal mit dem Auto oder der Bahn dort hinreisen, in die entgegengesetzte Richtung und wieder zurück, und einmal anschauen, wie es da eigentlich aussah in der schönen verlorenen Heimat!

Es sollte viele Jahre dauern, und wie es eben manchmal im Leben so ist, kommt die Erfüllung einer Sehnsucht, ohne dass wir damit noch gerechnet haben. Ich hatte es fast vergessen.

Meine Tätigkeit als produzierender Designer hat mich irgendwann in den Osten geführt, zu meinen neuen Produktionsstandorten in den Weiten Polens.

Auf der langen Autofahrt habe ich ohne Grund einfach eine Abfahrt genommen und bin der holprigen Landstraße gefolgt, in eine etwas abgelegene Ortschaft.

Ich habe die Luft dieser Region tief eingeatmet und fühlte mich dort wie zu Hause, obwohl ich überhaupt nicht wusste, warum.

Ich habe mir diesen Ort angeschaut, und auf einer Weide standen Stuten mit Fohlen.

Später erfuhr ich, dass ich im Heimatdorf meiner Großmutter gewesen war – und nur zwanzig Kilometer entfernt produziere ich noch heute meine Mode.

Heimat ist vielleicht der Platz, der uns immer sucht, auch wenn wir schon lange nicht mehr an ihn denken. Er klebt an uns wie die Sehnsucht nach einem guten Leben – wer kann es sagen, warum ich abbiegen musste?

Die Geschichten von der Flucht meines Vaters und unserer Familie sind tief in mir vergraben, ich bin verbunden mit ihnen, ich träume von einem Gestern, das ich nur aus Erzählungen kenne.

Manchmal frage ich mich, warum ich so geworden bin, wie ich heute bin, so völlig konträr zum Rest der Westverwandten, immer mit einem Fuß im Gestern meines Vaters. Er ist und bleibt mein Lebensretter, er hat mir gezeigt, wie viel Kraft es braucht, sich auf den Weg gemacht zu haben!

Wer sich aufmacht in ein kreatives Leben, der benötigt ein gutes Rüstzeug. Weiterhin eine große Portion Mut und eine unbändige Sehnsucht, sich ausdrücken zu wollen, aber auch das gute dicke Fell, um keinen Schaden zu nehmen, wenn der einzige Lohn ein überhebliches Lächeln ist.

Mein Vater hat mir nicht ein einziges Mal das Gefühl gegeben, nicht auf dem richtigen Weg zu sein; uns verbindet eine tiefe Zuneigung und Liebe.

Vor einiger Zeit habe ich den Fußballer Lukas Podolski getroffen. Er, geboren in Gliwice, lebt wieder in Polen, nicht weit entfernt von dem Heimatort meiner Vorfahren. Ein warmer und herzlicher Mann ist dieser Lukas, und in ihm habe ich etwas von meinem Vater gespürt, von meiner lieben Tante Liesel, von Franzel und Gretel und meinem wunderbaren Cousin Hans-Peter, den ich so gern als Bruder gehabt hätte. Zuneigung und Sympathie sind ein großes Geschenk, das jeder sich selber machen kann, wenn wir es nur zulassen!

Ich glaube, die schwerste Erfahrung meines bisherigen Lebens war die Erkenntnis, dass nichts zu halten ist, was keinen Sinn mehr macht.

Es ist nie leicht, loszulassen. Es ist für mich normalerweise keine Option, einfach aufzugeben. Aber es macht keinen Sinn, auf etwas zu bestehen, wenn keine Zuneigung und kein Respekt mehr zu erwarten sind.

Warum es irgendwann doch mühelos wird, die Verbindung zu kappen, liegt nur daran, dass es irgendwann zu schwer wird, darauf zu hoffen, dass die Leichtigkeit zurückkehrt! Ich habe im letzten Jahr eine existenzielle Entscheidung getroffen, nämlich, dass ich den Glauben an die guten Menschen nicht verlieren werde: Ich mag uns!

Ich habe den Menschen alles zu verdanken, sie bereichern mein Leben, obwohl ich die meisten noch nie persönlich getroffen habe.

Wenn ich eines nicht verlieren möchte, dann ist es die Freude an neuen Begegnungen, denn jeder Fremde hat das Potenzial, ein Freund zu werden.

Dieser Tag in Berlin war ein Geschenk, eines, das nur ich so erleben konnte, weil es mein Leben ist und weil Menschen mich nicht als einen Fremden wahrnehmen, sondern mir vertrauen. Dieser Tag war eine Offenbarung für mich: Fremde sind mir zum Teil näher als Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin. Diese Erkenntnis verursacht keinen Schmerz mehr, alles ist irgendwann einmal genug und sollte abgeschlossen werden – und dennoch bleiben die guten Zeiten immer bei mir.
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Ich atmete noch einmal tief ein, genau an der gleichen Stelle, an der ich am Morgen bereits die Berliner Luft gerochen hatte.

Diese Stadt hat es auch nicht leicht, dachte ich, es kommen so viele, fallen über sie her, nutzen und erleben alles, was möglich ist, und kaum einer gibt etwas zurück. Wer kümmert sich eigentlich mal um dieses Berlin?

Es ist schwierig, diese Stadt sauber und attraktiv zu halten, Berlin ist nicht München, nicht Hamburg, nicht Schönheitskönigin, aber ein großartiger Ort, an dem Menschen etwas finden können, das ihnen ihre ursprüngliche Heimat nicht bieten konnte.

Wenn so viele kommen, die etwas Neues suchen und etwas Neues erleben möchten, geht schon mal verloren, was eine Stadt vorher ausgemacht hat. Ich wäre dafür, dass die Stadt wieder etwas freundlicher werden sollte. Das wäre doch mal einen Versuch wert.

Das Ehepaar aus München, das heute bespuckt wurde und Unglaubliches hören musste, wird Berlin in schlechter Erinnerung behalten, egal, was es vorher an Gutem erlebt hatte.

Trotzdem mag ich dieses große Berlin noch immer, und während ich auf die Zielgerade einbog, sah ich vor der Komischen Oper einige Menschen stehen, die auf den Einlass warteten oder sich ungeduldig nach ihrer Begleitung umdrehten.

Ich bin ein großer Fan dieses Opernhauses, ich erwähnte es schon. Bei seinem Anblick kommen mir jedes Mal sogleich viele Erinnerungen an wunderschöne Inszenierungen und wunderbare Musik.
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Etwas abseits von den anderen stand eine Frau allein, vielleicht Mitte fünfzig, in einem dunkelblauen Hosenanzug, flache Abendsandalen in Gold, emaillierten Schmuck an Händen und Hals, so wie es auch die Kanzlerin während ihrer Amtszeit gern getragen hatte.

Eine gewisse Ähnlichkeit mit Angela Merkel bestand auch sonst. Sie war mir gleich aufgefallen, da ich ihr aufgefallen war.

Sie schritt direkt auf mich zu und strahlte mich über ihr ganzes freundliches Gesicht an. Sie wirkte wie eine Frau, die nicht hierhergehörte. Sie kam mir verkleidet vor, und obwohl sie lächelte, hatte sie etwas sehr Trauriges an sich.

»Hallo, Guido«, sagte sie, »dich schickt der Himmel, wo ich schon dachte, heute wird nichts mehr gut.« Sie war völlig außer sich und sagte wieder und wieder: »Ach, der Guido, ach, der Guido, ich kann es nicht glauben.«

Sie wünschte sich ein gemeinsames Foto. Aber ihre Hände zitterten so sehr, dass sie es nicht fertigbrachte, eine Aufnahme von uns zu machen.

Ich versuchte, ihr dabei irgendwie zu helfen, aber dieses Handy-Modell hatte ich noch nie gesehen, und wenn ich eines nicht bin, dann ausgesprochen technisch begabt!

Eine junge Frau, die ihr Fahrrad an uns vorbeischob, war sofort bereit, ein Foto von uns zu machen. In Windeseile hatte sie die Funktion gefunden. »Jetzt bitte lächeln!«

Auf der Aufnahme lächelte jedoch nur ich, die Frau schaute so erschrocken, dass auch sie beim Betrachten des Bildes lachen musste.

»Na bravo«, sagte sie dann, »jetzt hatte ich einmal die Gelegenheit – und dann sehe ich aus wie Angela Merkel.«

Und ich ergänzte: »Die zu fest von Herrn Macron gedrückt worden war …«

Humor hatte sie und auch die Frisur unserer Bundeskanzlerin a. D.

Sie erzählte von ihren dicken und widerspenstigen Haaren: »Was soll ich da machen? Für lang zu alt, für Locken nicht mutig genug, dann gibt es nur noch kurz.«

»Oh«, sagte ich, »jetzt sollten wir aber mal dringend überlegen, nicht besser den Friseur zu wechseln.«

Da, wo sie herkomme, gäbe es nur einen Friseur, und der würde immer sagen: ›Martina, mit der Mähne und der Ähnlichkeit mit der Angela, da würde ich keine Experimente wagen.‹«

Als ich gerade im Begriff war, ihr einen schönen Abend in der Oper zu wünschen, umarmte sie mich ganz fest und seufzte so schwer, dass ich sie fragte, ob alles in Ordnung sei.

Sie überlegte einen Moment, dann meinte sie: »Weißt du, Guido, eigentlich ist nichts mehr in Ordnung.« Seit fünf Minuten wüsste sie, dass sie eine Närrin sei, eine sehr dumme noch dazu. »Ich habe eine Freundin verloren, und ich habe es noch keiner Menschenseele erzählt. Ich habe etwas sehr Absurdes gemacht, und jetzt muss ich dafür bezahlen.«

Abseits von den anderen Opernbesuchern flüsterte sie mir ihre Geschichte ins Ohr, obwohl uns sicher keiner verstanden hätte. Sie sprach leise, und je mehr sie erzählte, umso ehrlicher wurde sie.

Martina hatte sich vor einigen Monaten das Bein gebrochen, und im Anschluss an die OP hatte sie die Möglichkeit gehabt, die verordnete Rehabilitation in einer Klinik an der Mecklenburgischen Seenplatte zu machen. Sie habe sich sehr darauf gefreut, und obwohl es eine schwere Zeit gewesen wäre, hätte sie die freie Zeit genossen. Jahrelang hätte sie keinen Urlaub gemacht. Sie sei verheiratet und hätte zwei erwachsene Töchter, doch die Ehe mit ihrem Mann wäre schon seit ewigen Zeiten keine mehr gewesen. Sie erzählte, wie sie ihn im Grunde nie begehrt hätte und dass es an ein Wunder grenzen würde, dass die Kinder überhaupt geboren worden seien. Er hätte ihr jahrelang Vorwürfe wegen allem Möglichen gemacht, und irgendwann wäre sie neben ihm völlig verloren gegangen. Was ihr Mann all die Jahre gemacht und erlebt hätte, wäre ihr immer egal gewesen. Ihre Töchter wären das Glück ihres Lebens, und im Laufe der Jahre hätten sie es irgendwie hinbekommen, eine Familie zu sein.

Martina hatte eine lang verschlossene Schleuse geöffnet, doch jetzt gab es kein Halten mehr, die Sätze sprudelten nur so aus ihr heraus.

In dieser Rehaklinik hätte sie sich ihr Zimmer mit einer anderen Frau teilen müssen, was anfangs eine große Überwindung gewesen wäre. Nach wenigen Tagen wären sie aber so eng befreundet gewesen, dass Martina vor lauter Glück immer in der Dusche geweint hätte. »Freundschaft schafft Sicherheit«, sagte sie. Sie hätte noch nie einen Menschen getroffen, der sie so sehr berührt und verstanden hätte wie diese fremde Frau. Eine von ihnen hatte das rechte, die andere das linke Bein operiert bekommen, und so hätten sie sich gut aneinander stützen können.

Diese Frau sei in ihrem Alter gewesen und lebte wie sie in einer unglücklichen Partnerschaft. Es hätte so viele Parallelen gegeben, dass sie sich manchmal vor lauter Freude in die Arme gefallen wären.

Martina wusste nicht, wie es dazu gekommen war, aber in dieser ersten Woche war eine große Tür aufgegangen, und die beiden Frauen hatten eine Liebesgeschichte begonnen.

Ich sehe noch jetzt ihren erlösten Blick, es einmal einem anderen Menschen gesagt zu haben!

Es musste so eine Notwendigkeit gewesen sein, denn ihr liefen die Tränen über die Wangen, und sie konnte nicht mehr aufhören, von dieser Zeit zu erzählen. Sie hatten beide nicht verstanden, was da eigentlich passiert war.

In diesen sechs gemeinsamen Wochen, so Martina, hätten sie völlig ausgeblendet, dass ihr altes Leben jeweils auf sie warten würde.

Sie waren frei, zwar mäßig mobil, aber schwer verliebt!

Seit zwei Monaten würden sie sich nun täglich hundertmal schreiben, und Martina erzählte, dass sie so glücklich gewesen wäre wie noch niemals zuvor.

In den gemeinsamen Wochen hätten sie sich von ihren Träumen erzählt und von all den Wünschen, die nie in Erfüllung gegangen wären. Der größte Traum ihrer neuen Freundin wäre eine Reise nach Berlin gewesen, ein ganzes Wochenende. Kino, Konzert, Ausgehen, eine Spreefahrt und einmal das Brandenburger Tor durchschreiten.

Doch Geld wäre für beide ein weiteres Problem gewesen, und es war nahezu aussichtslos, mal eben so nach Berlin zu fahren. Da sie gut 500 Kilometer voneinander entfernt wohnten, war es auch nicht möglich, sich einfach zu besuchen.

Martina hatte dann ihren Bausparvertrag aufgelöst, den ihr vor vielen Jahren ein Mitarbeiter der Bank angedreht hatte. Das hatte sich nun als Segen herausgestellt. Ihr Mann hatte keine Ahnung von dem Vertrag gehabt, und als sie das Geld abholte, war sie sich vorgekommen, als hätte sie die Bank überfallen. Am Abend wäre Aktenzeichen XY … Ungelöst im Fernsehen gelaufen, und sie hätte gedacht, die Verbrecherin würde gerade neben ihrem Mann sitzen.

Ich musste lachen, und Martina tat es auch. Sie sagte immerzu: »Wie bescheuert kann frau sein!«

Am nächsten Tag hatte sie Zugtickets gekauft, ein Hotelzimmer gebucht, und eine Arbeitskollegin, die annahm, dass sie ihrer jüngsten Tochter eine Freude machen wollte, hatte über eine Bekannte Karten für die Komische Oper besorgen können.

An diesem Abend hätten sie sich hier verabredet, und es wäre der aufregendste Tag in ihrem Leben gewesen, da sie große Angst vor Berlin, den öffentlichen Verkehrsmitteln und einfach allem hatte, was mit dieser Reise in Verbindung stand.

Ihrem Mann hatte sie erzählt, dass ihre Kurfreundin sie zu einer Familienfeier eingeladen hätte.

Es war ihm egal gewesen, und sie sagte, spätestens da hätte sie gewusst, dass sich jetzt alles ändern müsste. Einige Minuten bevor sie mich hatte vorbeigehen sehen, hätte sie jedoch eine Nachricht erhalten: »Ich kann es nicht, bitte sei mir nicht böse, ich bin nicht so.«

Sie las mir diese Zeilen mindestens dreimal vor. Sie konnte es nicht fassen, da stand sie völlig allein mit zwei Karten, die über Umwege den Weg zu ihr gefunden hatten, und all ihre Träume der letzten Monate waren durch diese wenigen Worte zerstört worden.

»Guido«, sagte sie, »ich bin so froh, dass du hier mit mir bist, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.«

Da stand ich nun mit Martina, und nach und nach verschwanden die Operngäste mit fröhlichen Gesten und sichtlicher Vorfreude in kleinen Gruppen oder zu zweit in der Komischen Oper.

Sie erzählte mir noch, dass sie überhaupt noch nie ein Konzert besucht hätte und jetzt wohl besser zurück in ihr Hotel fahren sollte.

Ich weiß wirklich nicht, was genau mich dazu bewog, aber als ich an mir runterschaute, dachte ich, warum nicht? Den schwarzen Anzug hatte ich ja bereits an.

»Der Queen sei Dank«, sagte ich, hakte mich bei Martina ein und eröffnete ihr, dass ich sie in die Oper begleiten würde. Ich hatte wirklich schon vieles erlebt, aber an ihren Blick werde ich mich immer erinnern können!

Wir hatten Plätze am Rand. Es waren nicht die besten, aber es sollte ein besonderer Abend werden.

Sie hielt die ganze Zeit über immer wieder meine Hand, und ihr liefen fortwährend Tränen über die Wangen. Die Musik, die fremde Atmosphäre, die erschütternde Nachricht, es musste ein gewaltiges Potpourri der Gefühle gewesen sein.

Auf einmal flüsterte sie in mein Ohr: »Guido, was denkst du, ob ich wohl lesbisch bin?«

Ich streichelte ihre Wange. »Martina, es wird der Tag kommen, an dem du glücklich darüber sein wirst, ich verspreche es dir!«

Sie nickte mir zu und wirkte etwas zuversichtlicher. Ob es die Musik war, der Chor oder die Tatsache, dass sie es endlich aussprechen konnte – ich hatte den Eindruck gewonnen, dass ein guter Moment gekommen war, um mich davonzuschleichen.

»Martina«, sagte ich, »ich muss jetzt gehen. Aber eines musst du mir versprechen: Gib sie nicht auf, du musst um sie kämpfen!«

»Wird gemacht«, erwiderte sie. »wenn meine Freundin erfährt, mit wem ich hier gesessen habe, bringt sie vielleicht den Mut auf.«

»Das hoffen wir, und bleibe bitte mutig«, raunte ich in ihr Emaille-geschmücktes Ohr. »Und wenn das hier vorbei ist, dann fährst du mit dem Taxi nach Schöneberg, da ist zwar heute ein Ledertreffen, aber ich bin mir sicher, es wird eine Frauenkneipe geben, in der du willkommen bist.«

Ich glaube, sie wollte noch Danke sagen, aber da stand ich schon auf, winkte ihr noch einmal zu und verließ auf leisen und schmerzenden Sohlen die Oper.

Ich hatte nur noch einen Wunsch: zurück in mein Hotel. Es war spät geworden, und ich sehnte mich nach einer heißen Dusche und danach, meine müden Beine hochzulegen. Ich spürte meine Tagesreise in jedem Knochen, und als ich an der Bayerischen Landesvertretung vorbeikam, sagte ich freundlich: »Guten Abend, Herr Söder, ich bin’s noch mal, der Guido.«

Erschöpft und beseelt von diesem unglaublichen Tag, passierte ich die Friedrichstraße. Jetzt aber ging ich weiter geradeaus, bog nicht mehr ab, und die einige Hundert Meter entfernten Laternen wiesen mir den Weg zurück in mein Hotel.

Als ich die mit einem schweren roten Läufer bedeckten Stufen vor dem Eingangsportal hochstieg, hatte ich das Gefühl, zu Hause angekommen zu sein.

Schon hörte ich die vertrauten Stimmen der guten Portiers: »So spät schon wieder, immer der Letzte, der fleißige Herr Kretschmer.« Und dann sagte Amir, fast genau wie sein Kollege von der Frühschicht: »Und hatte der liebe Herr Kretschmer einen schönen Tag?«
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»Ja«, sagte ich, »einen ganz besonders schönen, und Ihr Kollege hatte recht, Berlin liebt mich noch immer.«

Als ich in den Aufzug stieg, drängelten sich im letzten Moment noch zwei junge Frauen mit hinein. Ich drückte die zweite Etage, sie wollten noch oben auf der Dachterrasse den Abend genießen.

Sie freuten sich riesig, als sie mich erkannten, und wir machten schnell ein Foto. Mit einem meiner müden Beine hielt ich die Lichtsperre der Aufzugtür auf.

Dann sagte die eine von den beiden: »Aber jetzt noch nicht ins Bett gehen, Guido!«

»Doch«, antwortete ich, »und heute habe ich es mir besonders verdient!«
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Ich schloss mit meiner Zimmerkarte die Tür auf und ließ mich bäuchlings auf das Bett fallen, die Lichter vom gegenüberliegenden Bebelplatz spiegelten sich an der Zimmerdecke.

So lag ich eine Weile ganz still und brauchte etwas Zeit, um zu verstehen, was mir heute alles widerfahren war. In Gedanken lief ich meine Strecke noch einmal ab, vorbei an den Häusern und Straßen, den Plätzen und vor allem an den Menschen. Denn sie sind es, die eine Stadt erst lebendig werden lassen.

Berlin war mein Zuhause, und ich hatte in den letzten Jahren immer wieder das Gefühl gehabt, nicht aufrichtig genug Adieu gesagt, mich aus dem Staub gemacht zu haben. Erst als ich bereits auf gepackten Koffern gesessen hatte, konnte ich meinen Freunden davon erzählen. Vermutlich wollte ich kein einziges Wort hören, das mich von dieser Entscheidung hätte abbringen können. Ich habe in dieser Stadt vieles zurückgelassen, habe nicht nur mein geliebtes Haus verloren, sondern auch einige Menschen, die mir fehlen.

Ich habe so viel Gutes erfahren dürfen, aber auch erleben müssen, dass das Leben in einer solchen Großstadt sehr mühsam sein kann. Berlin ist immer etwas unruhig und für die kreativen Zeitgenossen ein nicht zu unterschätzender Motivator. Freundschaften haben es oft nicht leicht in dieser riesigen Stadt, denn die unzähligen Optionen lassen schon einmal vergessen, wer eigentlich noch so alles unterwegs ist.

Meine Freunde mussten stets etwas geduldig mit mir sein, da ein voller Terminkalender selten spontan sein kann.

Ich hatte besonders in der Berliner Zeit sehr häufig ein schlechtes Gewissen, nicht genug Zeit für sie zu haben.

Vielleicht ist es mir aber auch nie so richtig aufgefallen, da ich ständig mit Menschen in Kontakt bin, und da meistens eine große Offenheit in jeder Begegnung liegt, bekommt Zuneigung einen anderen Stellenwert.

Hin und wieder war ich es auch leid, mir ständig anzuhören, dass ich zu viel arbeite, und gut gemeinte Tipps können in unterschiedlichen Leben auch nicht fortwährend hilfreich sein.

Dennoch glaube ich, dass ich es geschafft habe, trotz vieler Wohnortwechsel nicht verloren gegangen zu sein.

Es waren einige Städte, Länder und Stationen, die meinen Frank und mich irgendwann auch nach Berlin geführt haben. Ich habe hier erfahren dürfen, dass es möglich sein konnte, ein erfolgreicher Designer zu werden. Ich kann überhaupt nicht beschreiben, wie glücklich ich darüber bin, weil es das ist, was ich mir immer gewünscht habe. Es ist nicht leicht, sehnsüchtig von etwas zu träumen, wenn überhaupt nichts in der Realität der Kindheit darauf hindeutet, dass es irgendwie in Erfüllung gehen könnte.

Trotzdem hatte ich nie von etwas anderem geträumt. Es hat sich auch nie wie eine freie Entscheidung angefühlt, ich laufe wie auf einem unsichtbaren Leitsystem, ich komme mir eher vor wie ein Zugvogel, der sich wieder und wieder aufmacht, aber immer zurückfindet und seinen Weg erstaunlicherweise nicht verliert.

Wer so ein Leben führt, wie ich es seit vielen Jahre tue, der braucht die anderen, und ich bin für jede Unterstützung dankbar. Denn obwohl ich so ein Sonnenkind bin, gibt es tief in mir auch eine große Einsamkeit, und die können nur Menschen heilen. Vielleicht haben es kreative Menschen häufig nicht leicht, weil sie oft unverstanden starten.

Seit ich denken kann, interessiert mich fast alles, ich bin sehr begeisterungsfähig für jegliche Form von Leben – und vor allem sind es hier die Menschen, ihre Geschichten und ihre Zuneigung. Ich vertraue ihnen, und sie vertrauen mir, und zum Dank lassen sie mich an ihren Geschichten und Geheimnissen teilhaben. Warum das so ist, weiß ich nicht, und ich habe aufgehört, mich darüber zu wundern.

Dieser schöne Tag hat mir in seiner unausweichlichen Intensität gezeigt, dass ich immer noch weit offen bin für diese wunderbaren Begegnungen. Ich werde weiter versuchen, nicht an ihnen zu verzweifeln, an diesen wunderbaren Menschen, sie weiter in mein Herz schließen und darauf hoffen, dass sie mich durch mein Leben tragen.

Meine größte Stärke, ich erwähnte es schon, ist zugleich meine größte Schwäche: Ich habe kein Talent, Verlorengegangenes zu suchen. Und das bedeutet: Wurde ich tief enttäuscht, werde ich nie mehr zurückkommen können! Meine größte Stärke ist zugleich meine größte Schwäche: Ich bin immer auf der Suche nach neuen Begegnungen. Das schenkt mir viele schöne Momente, aber im Gegenzug fehlt mir das Talent, Verlorengegangenes zu suchen.

Ich habe es immer wieder versucht, aber es gelingt mir einfach nicht. Hin und wieder laufe ich durch Straßen und stelle mich vor Häuser, in denen Menschen leben, die mir einmal viel bedeutet haben. Ich schaffe es nicht, einfach zu klingeln und noch einmal neu zu starten.

So grüße ich heimlich von der Straße, nicke ihnen zu und behalte sie in meiner Erinnerung. Verloren gegangene Freundschaften vergesse ich nie, und sie schmerzen. Die guten Zeiten sind wie zerbrechliche Geschenke, die schon beim Auspacken der Gefahr ausgesetzt sind, beschädigt zu werden. Vorsicht ist unerlässlich für Liebe und Zuneigung!

Es wäre so wunderbar, wenn Menschen, die uns wirklich etwas bedeuten, mit einer stetig wiederkehrenden Leichtigkeit neu entdeckt werden könnten!

Es gibt in meinem Leben allerdings einen einzigen Menschen, der immer der erste und der letzte Mensch ist, mit dem ich am Tag spreche, der immer auf mich wartet, der mir niemals etwas genommen hat, sondern mich seit achtunddreißig Jahren auf seinen Händen trägt und der das größte Geschenk meines Lebens ist: mein Frank!

Für ihn zählt alles, nichts kann ich mit diesem Gefühl vergleichen; er ist mein Himmel auf Erden. Und wenn ich einen einzigen Wunsch frei hätte, dann ist es der, dass Frank für ewig bei mir bleiben soll …

Als sein Anruf auf meinem Display aufleuchtete und ich seine Stimme hörte, da war ich an diesem Tag doppelt zu Hause angekommen.

Ich erzählte ihm von meinem Tag, und er hörte mir sehr lange schweigend zu, dann sagte er nur: »Du wirst es aufschreiben müssen, mein Menschenfänger! Und wie weit bist du heute gegangen?«

19 521 Schritte …


DANKE …

Clara

Friederike

Laura

Anne

Britta

David

Fuschi und Frank

Frau Dr. Katharina Sepp vom Lanserhof

und allen Menschen, denen ich auf meinem Weg begegnet bin.

Love is all around!
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