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Buch und Autorin

Das erste Buch der aus Chile stammenden, in Venezuela lebenden Au-
torin Isabel Allende, der Roman Das Geisterhaus, wurde ein Welter-
folg »in der Dimension eines Mythos« (Wochenzeitung Zirich). »Ein
auBBergewohnliches Leseerlebnis«, zeigte die Stuttgarter Zeitung an:
»lsabel Allende, die Nichte des 1973 umgekommenen chilenischen
Présidenten, legt mit ihrem ersten Buch einen mitreiBenden Familien-
roman vor.«

Nicht weniger mitreilend ist ihr zweites Buch, der Roman Von Lie-
be und Schatten, eine Geschichte von Liebe und Gewalt, von Glanz
und Tod, von Not und Hoffnung. »Es ist keine Geschichte, die ich er-
funden habe, erzéhlt Isabel Allende: »Ich sehe meine Verantwortung:
ich muR einen Kontinent erzéhlen, fiir diejenigen sprechen, die keine
Stimme haben.«

Seit dem Erscheinen von De amor y de sombra beschaftigt sich die
internationale Presse mit dem Roman:

»Von Liebe und Schatten, das ist also, wie der Titel sagt, ein Roman
mit zwei Gesichtern. Die Hauptfiguren sind Irene Beltran, eine junge
Journalistin aus dem angepaften Biirgertum, und Francisco Leal, der
Sohn von Intellektuellen, dessen Vater Spanien nach dem Birgerkrieg
verlassen und — zu Beginn des Buchs — die Hoffnung auf eine Riick-
kehr noch nicht aufgegeben hat. Ohne die Diktatur wiirden sich die
beiden jungen Leute nicht lieben, weil sie nicht gemeinsam gekampft
hatten. Weil sie gemeinsam in den Schatten des Regimes vorgedrun-
gen sind, weil sie nach den Verschwundenen gesucht und Tote gefun-
den haben, haben sie gelernt, sich selbst zu erkennen, den anderen und
das, was aus ihrem Land geworden ist. Ihr mégliches Glick konnte
nur aus diesem gemeinsamen Ungliick entstehen.« (Libération) »Dem
Roman Von Liebe und Schatten wird gewif3 ein grof3er Erfolg beschie-
den sein. Daflr sprechen nicht nur sein Inhalt und das solide sprachli-
che Kdnnen der Autorin..., sondern auch die nachhaltige Prasenz der
beiden Hauptpersonen, Francisco und Irene (der Alba in Das Geister-
haus entspricht; beide weisen autobiographische Zige auf), Isabel Al-
lende hat sich mit ihrem zweiten Roman von literarischen Vorbildern
I6sen kdnnen. Es ist ihr ein lyrisches und niichternes Werk gelungen,
dessen Originalitdt und Ausgewogenheit einen Markstein in der la-
teinamerikanischen Literatur setzen wird.« (Neue Zircher Zeitung).



Der erste Roman, Das Geisterhaus, war fiir die Autorin die Quintes-
senz einer verlorenen Vergangenheit. Als diese gezogen war, konnte
sie ihre Geschichte von Liebe und Gewalt schreiben, eine Geschichte,
die aus dem Personlichen wachst, eine Geschichte, von weiblicher Er-
fahrung geprégt: »Ich glaube«, antwortete Isabel Allende in einem In-
terview, »dal} die Frau eine Botschaft von Frieden und Liebe hat. In
dem MaRe, in dem sie immer starker auf die Strukturen der Macht
einwirkt, kann sie die Lebensbedingungen verdndern. Dabei denke ich
aber nicht in Schwarzweil3: dal die Frauen nur das Positive und die
Manner nur das Negative verkdrpern. Auch in meinem Buch gibt es
aulerordentliche Manner voller Ideale, Liebe, Zartlichkeit.«
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Von Liebe und Schatten



Vorbemerkung

Dies ist die Geschichte von einer Frau und einem Mann,
die ihre Liebe ganz gelebt haben und sich so vor einer ge-
wohnlichen Existenz bewahrten. Ich habe sie im Gedécht-
nis behalten und sie gehditet, damit die Zeit sie nicht ver-
braucht, und erst jetzt, in diesen schweigsamen Nachten
hier, kann ich sie endlich erzahlen. Ich tue es fir die bei-
den und fur andere, die mir ihr Leben anvertraut haben:
Nimm es, schreib es auf, damit es der Wind nicht davon-
tragt.

Isabel Allende



Erster Teil
Ein anderer Frihling



Nur die Liebe mit ihrem Wissen
gibt uns die Unschuld zurick.

Violeta Parra



Der erste Sonnentag lieR die noch winterfeuchte Erde
dampfen und erwdarmte die zerbrechlichen Knochen der
Greise, so dal} sie auf den flrsorglich geebneten Garten-
pfaden wandeln konnten. Nur der Melancholiker blieb im
Bett, es war sinnlos, ihn an die frische Luft zu fihren,
denn seine Augen sahen nur die eigenen Albtraume, und
seine Ohren waren taub fiir den Tumult der Vdgel. Jose-
fina Bianchi, die Schauspielerin, trug das lange seidene
Kleid, in dem sie ein halbes Jahrhundert zuvor Tschechow
deklamiert hatte, und schritt, einen Sonnenschirm schit-
zend Uber die spriingige Porzellanhaut gespannt, langsam
durch die Beete, die bald von Bluten und Hummeln be-
setzt sein wiirden.

Arme Jungs, lachelte die Achtzigjahrige, als sie aus ei-
nem sachten Beben in den VergiBmeinnicht auf die Anwe-
senheit ihrer Anbeter schlof, all jener namenlosen Man-
ner, die sie im verborgenen liebten, die in der Vegetation
untertauchten, um jeden ihrer Schritte auszuspéhen.

Der Oberst stiitzte sich auf das Aluminiumstéllchen, das
seinen Wattebeinen Halt gab, und riickte ein paar Zenti-
meter vor. Er hatte, um den einziehenden Frihling zu fei-
ern und die Nationalflagge zu ehren, wie es allmorgendli-
che Pflicht war, die von Irene aus Blech und Pappe geba-
stelten Orden angelegt. Wenn der Aufruhr seiner Lungen
es erlaubte, brillte er Kommandos an seine Truppe und
befahl den zittrigen UrgroRvatern, das Marsfeld zu verlas-
sen, wo sie von den Infanteristen mit ihrem schmissigen
Paradeschritt und ihren Lackstiefeln niedergetrampelt
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werden konnten. Die Fahne flatterte nur fur ihn sichtbar
im Wind, knapp Uber den Telefondrahten wie ein aufge-
scheuchter Geier, seine Soldaten standen stramm, Augen
geradeaus, Trommelwirbel, und mannhafte Kehlen stimm-
ten die heilige Hymne an, die nur seine Ohren horten. Er
wurde von einer Schwester in Kampfkleidung gestort, die
hatte sich ihm gen&hert, heimlich, still und leise, wie sol-
che Frauen vorzugehen pflegen, bewaffnet mit einer Ser-
viette, um den Speichel abzuwischen, der ihm aus den
Mundwinkeln aufs Hemd troff. Er wollte ihr eine Aus-
zeichnung zukommen lassen oder sie beférdern, doch sie
liell ihn nicht zum Zuge kommen und machte kehrt, nach-
dem sie ihm drei Klapse angekiindigt hatte fir den Fall,
dal er in die Hose machen sollte, sie habe es ndmlich satt,
fremde Kacke wegzuputzen. Von wem spricht diese Ver-
wirrte? fragte sich der Oberst und kam darauf, da nur die
reichste Witwe des Reiches gemeint sein konnte. Sie war
die einzige im Lager, die Windeln brauchte, weil ein Ka-
nonentreffer ihren Verdauungsapparat zerfetzt und sie fiir
immer an den Rollstuhl gefesselt hatte — aber nicht einmal
dafur wurde sie geachtet. Die kleinste Unaufmerksamkeit,
und schon wurden ihr Spangen und Schleifen entwendet,
die Welt steckt voller Schurken und Gauner.

»Diebe! Man hat mir meine Pantinen geklaut!« schrie
die Witwe.

»Ruhig, Oma, die Nachbarn kénnen Sie héren«, mahnte
die Pflegerin, den Stuhl in Richtung Sonne rollend.

Die Invalidin stieR weiter Anschuldigungen hervor, bis
ihr die Luft ausging und sie schweigen mufte, wollte sie
nicht ersticken; doch es blieb ihr noch die Kraft, mit einem
arthritischen Finger auf den Satyr zu deuten, der gerade
verstohlen den Hosenlatz 6ffnete, um sein klagliches Glied
den Damen zu zeigen. Niemand kiimmerte sich darum, nur
eine schmale Frau in Trauerkleidung betrachtete die ver-
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trocknete Feige mit einer gewissen Warme. Sie war in de-
ren Trager verliebt und liel® nachts ihre Zimmertir offen,
um ihm Mut zu machen.

»Metzel« murrte die wohlhabende Witwe, mufRte dann
aber grinsen, weil sie plotzlich jener ach so fernen Zeiten
gedachte, als sie noch einen Ehemann hatte, der mit Gold-
talern fur die Gunst zahlte, zwischen ihren massigen
Schenkeln aufgenommen zu werden, was ziemlich haufig
geschah. Schliellich hatte sie einen Sack voll gehabt, so
schwer, daR kein Matrose ihn sich hatte tber die Schulter
werfen kdnnen.

»Wo sind meine Goldmiinzen hin?«

»Was meinen Sie, GroBmutter?« fragte zerstreut die An-
gestellte hinter dem Rollstuhl.

»Du hast sie mir gestohlen! Ich ruf die Polizeil«
»Nerv mich nicht, Alte«, sagte die andere ungerihrt.

Den halbseitig Geldahmten hatte man auf einer Bank zu-
rechtgeriickt, die Beine in einen Schal gewickelt, heiter
und wirdevoll trotz der entstellten Gesichtshalfte sal} er
da, die nutzlose Hand in der Tasche und eine leere Pfeife
in der anderen, mit der britischen Eleganz seines Sakkos,
das an den Ellenbogen mit Lederflecken besetzt war. Er
wartete auf die Post, deshalb hatte er verlangt, daR man
ihn dem Tor gegeniliber postiere; so konnte er Irene abpas-
sen und auf den ersten Blick sehen, ob sie einen Brief fir
ihn hatte. Neben ihm sonnte sich ein trauriger Greis, mit
dem er nicht sprach, denn sie waren Feinde, obgleich bei-
de den Grund der Zwietracht vergessen hatten. Manchmal
sprachen sie sich versehentlich an, aber die Antwort blieb
aus, weniger der Feindseligkeit als der Taubheit wegen.

Auf dem Balkon des zweiten Stockes, wo die Bougain-
villea noch keine Blatter oder gar Bllten trieb, erschien
Beatriz Alcantara de Beltran. Sie trug eine Wildlederhose
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und eine franzosische Bluse, beides erbsenfarben, dazu,
Ton in Ton, den Malachitring und den Lidschatten, ein
morgendliches Make-up, sie selbst frisch und gelassen
nach ihren ferndstlichen Entspannungsiibungen, die sie die
nachtlichen Traume vergessen lieRen, in der Hand das
Glas Fruchtsaft flr eine gute Verdauung und reine Haut.
Sie atmete tief durch, bemerkte diese neue Lauheit der
Luft und Uberschlug die Tage bis zu ihrer Urlaubsreise.
Der Winter war hart gewesen, und sie hatte ihre Sonnen-
braune verloren. Streng musterte sie den Garten zu ihren
FuRen, den die Vorahnung des Frihlings verschonte, doch
sie beachtete nicht das Licht auf der Steinmauer und den
Duft der feuchten Erde. Der Efeu hatte den letzten Frost
Uberlebt, auf den Ziegeln gléanzte noch der Nachttau, der
Gésteflugel mit seiner Holztafelung und den hdélzernen
Fensterladen wirkte verblichen und trist. Sie beschlof, das
Haus streichen zu lassen. Sie zahlte die Greise durch und
priifte jedes Detail, um sicherzugehen, dal3 ihre Anord-
nungen befolgt wurden. Keiner fehlte, abgesehen von dem
depressiven Kerl, der, vor Kummer mehr tot als lebendig,
stets im Bett blieb. Sie musterte auch das Pflegepersonal,
Schirzen sauber und gebiigelt, Haare aufgesteckt, Gum-
misohlen. Sie l&chelte zufrieden, alles bestens, voriiber die
Gefahr der Regenzeit mit ihren Epidemien, und kein
Klient war ihr zum Opfer gefallen. Ein bilRchen Gliick,
und die eigene Rente war fur die ndchsten paar Monate
gesichert, denn selbst der bettlagrige Alte konnte noch oh-
ne weiteres den Sommer tberleben.

Von ihrem Beobachtungsposten aus sah Beatriz, wie ihre
Tochter Irene den Garten von »Gottes Wille« betrat. Ver-
argert stellte sie fest, daR diese nicht die Seitentur benutz-
te, die in den privaten Innenhof und zur Treppe zum zwei-
ten Stock fuhrte, wo sie sich eingerichtet hatten. Den sepa-
raten Eingang hatte sie extra einbauen lassen, um nicht
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durch das Altenheim gehen zu mussen, wenn sie ausging
oder heimkam, denn jede Gebrechlichkeit machte sie triib-
sinnig, und sie zog es vor, sie aus der Ferne unter Kontrol-
le zu halten. Ihre Tochter hingegen liel keine Gelegenheit
aus, die Insassen zu besuchen, als fihlte sie sich in deren
Gesellschaft wohl. Sie schien eine Sprache gefunden zu
haben, die Taubheit und Vergelilichkeit Uberwinden konn-
te. Jetzt ging sie zwischen ihnen herum und verteilte, der
dritten Zdhne eingedenk, weiche Bonbons. Beatriz sah,
wie ihre Tochter sich dem halbseitig Gelahmten naherte,
ihm einen Brief zeigte, beim Offnen half, da das mit nur
einer Hand nicht zu schaffen war, und dann noch ein we-
nig plaudernd bei ihm stehenblieb. Dann drehte sie mit
dem anderen greisen Kavalier eine Runde, und obwohl die
Mutter ihre Worte nicht verstand, nahm sie an, daR Gber
Sohn, Schwiegertochter und das Baby geredet wurde, das
einzige Thema, das den Alten interessierte. Irene hatte 13-
chelnd und streichelnd fir jeden ein paar Minuten Ubrig,
und Beatriz dachte oben auf ihrem Balkon, dal3 sie wohl
nie dieses unbekiimmerte Madchen ganz verstehen wirde,
mit dem sie so wenig gemein hatte. Da pl6tzlich wurde
Irene von dem erotischen Opa angesteuert, der legte ihr
beide Hande auf die Bruste und drickte sie ein wenig,
eher neugierig als geil. Sie hielt inne, bewegungslos, fur
ihre Mutter einen unendlichen Augenblick lang, bis eine
Pflegerin herbeieilte, um einzugreifen. Irene stoppte sie
lachend.

»Lassen Sie nur, er tut niemandem weh.«

Beatriz bil sich auf die Unterlippe und verliel? den Aus-
guck. Sie ging in die Kiche, wo das Dienstmadchen Rosa
Gemuse fir das Mittagessen Kkleinhackte und sich dabei
einem Radioroman hingab. Sie hatte ein rundes braunes
Gesicht, alterslos, einen breiten Schof3, den Bauch weich-
gepolstert und massige Schenkel. Sie war so dick, dal} sie
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weder die Beine ubereinanderschlagen noch sich selbst
den Ricken kratzen konnte. Wie putzt du dir den Popo ab,
Rosa? hatte die kleine Irene gefragt und die kuschlige
Masse bestaunt, die jedes Jahr um ein Kilo zunahm. Du
kommst vielleicht auf Gedanken, meine Kleine! Schonheit
will gefettet sein, antwortete Rosa getreu ihrer Gewohn-
heit, sich in Sprichwortern mitzuteilen.

»lrene macht mir Sorgen«, sagte die Hausherrin, setzte
sich auf einen Schemel und trank schliickchenweise von
ihrem Fruchtsaft.

Rosa sagte nichts, stellte aber, zu weiteren Vertraulich-
keiten ermunternd, das Radio aus. Die Dame seufzte, »ich
mul} mit meiner Tochter sprechen, weifl} der Himmel, was
die immer treibt und wer diese Blrschchen sind, mit denen
sie herumzieht. Warum geht sie nicht Tennis spielen in
den Club und lernt nebenbei junge Leute aus ihren Kreisen
kennen? Sie tut, was sie will, entschuldigt alles mit ihrer
Arbeit, der Journalismus ist mir schon immer verdéchtig
gewesen, nichts fur Menschen aus gutem Hause; wenn ihr
Verlobter wiilte, was Irene so alles treibt, der ware ent-
setzt, die Zukunftige eines Offiziers kann sich so etwas
nicht leisten, wie oft habe ich ihr das gesagt. Und kommt
mir nicht damit, dal} es altmodisch ist, auf einen guten Ruf
zu achten, die Zeiten &ndern sich, ich weil3, aber so sehr
nun auch wieder nicht. Man muf3 schlieflich bedenken,
das Militar gehort jetzt zur besten Gesellschaft, nicht so
wie friiher, Rosa. Ich habe Irenes Extratouren satt, ich ha-
be genug Sorgen, dalR mein Leben nicht leicht ist, weil3t du
am allerbesten. Seit Eusebio von der Bildflache ver-
schwunden ist und mir die gesperrten Konten hinterlassen
hat und die fixen Kosten, die einer Botschaft wirdig wé-
ren, muf3 ich wahre Wunder vollbringen, um ein angemes-
senes Niveau zu halten. Aber wie mihselig ist das alles,
die Alten sind eine Last, bestimmt stecke ich da mehr
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Nerven und Geld rein, als unter dem Strich dann fir mich
rauskommt, bis man denen die Monatsraten abluchst,
wenn ich nur an diese verflixte Witwe denke, die ist im-
mer im Verzug. Alles in allem nicht gerade ein glanzendes
Geschéft. Ich habe jedenfalls nicht die Kraft, auch noch
hinter meiner Tochter herzurennen, damit die eine Ge-
sichtscreme benutzt und sich ein bilRchen nett anzieht, um
ihren Verlobten nicht zu vergraulen. Sie ist alt genug, um
auf sich selbst aufzupassen. Findest du nicht? Schau mich
doch an, wie séhe ich aus, wenn ich da nicht eisern wére?
Wie die meisten meiner Freundinnen, mit einem Gesicht
wie eine Landkarte, auf der die Kréhenfii3e rumspazieren,
und Uberall Sécke und Rollchen. Aber nein, ich habe die
gleiche Figur wie mit zwanzig, und meine Haut ist glatt.
Nein, niemand kann behaupten, daf ich die H&nde in den
SchoB lege, ganz im Gegenteil, diese standige Aufregung
bringt mich noch um.«

»Sie haben Sonne im Auge und Kummer im SteiB,
Sefiora.«

»Rosa, warum sprichst du nicht mit meiner Tochter? Ich
glaube, sie hort eher auf dich als auf mich.«

Rosa legte das Messer auf den Tisch und musterte ihre
Chefin ohne Wohlwollen. Schon aus Prinzip war sie stets
anderer Meinung, insbesondere wenn es um Irene ging.
Sie duldete keine Kritik an ihrem kleinen Médchen, muRte
aber in diesem Fall zugeben, dal3 die Mutter recht hatte.
Auch sie hatte Irene gern am Arm von Hauptmann
Gustavo Morante gesehen, wie sie im duftigen Schleier
und geschmuckt mit jungfraulichen Bluten die Kirche ver-
liel} und durch zwei Reihen erhobener Sabel schritt. Doch
Rosas Lebenserfahrung, die sich aus Radioromanen und
Fernsehfilmen speiste, sagte ihr, dal3 es in diesem Leben
viel zu leiden gibt und viele F&hrnisse umschifft sein wol-
len bis zum glucklichen Ende.
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»Lassen Sie sie besser in Ruhe, Sefiora. Wer als Spatz
geboren wird, stirbt als Nachtigall. Und Irene wird nicht
alt, das merkt man an ihren zerstreuten Augen.«

»Um Gottes willen, Rosa! Was redest du fiir einen Un-
sinnl«

In einem Wirbel von Baumwollrocken und verwehtem
Haar segelte Irene in die Kiche. Sie kiifdte beide Frauen
auf die Wange und 6ffnete den Kihlschrank, um darin zu
stobern. lhre Mutter war schon drauf und dran, ihr eine
Gardinenpredigt zu halten, begriff aber in einem Augen-
blick geistiger Klarheit, dal jedes Wort tberflissig war,
denn dieses junge Médchen mit den Fingerabdriicken auf
der linken Brust war ihr so fern wie ein Astronom.

»Rosa, der Frihling ist da, bald werden die VergiBmein-
nicht bluhen«, sagte Irene und zwinkerte ihr komplizen-
haft zu; beide dachten an das Neugeborene, das einst
durchs Oberlicht gefallen war.

»Was gibt’s Neues?« fragte Beatriz.

»lch mache eine Reportage. Ich muR eine Heilige inter-
viewen. Man sagt, sie wirke Wunder.«

»Was fir Wunder?«

»Sie |&4Bt Warzen verschwinden, heilt Schlaflosigkeit
und Schluckauf, richtet die Hoffnungslosen auf und macht
Regen, erzéhlte sie lachend.

Beatriz seufzte, sie war nicht bereit, sich von der guten
Laune ihrer Tochter anstecken zu lassen. Rosa brummelte,
wo lebendige Heilige rumspazieren, kénnen tote Heilige
keine Wunder wirken, und wandte sich schabend und mit-
fiihlend wieder Mohrriben und Radioroman zu. Irene ging
sich umziehen und richtete schon das Tonbandgerat her,
um fertig zu sein fur Francisco Leal, der sie als Fotograf
immer bei der Arbeit begleitete.
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Digna Ranquileo betrachtete das Land und bemerkte die
ersten Anzeichen fur den Wechsel der Jahreszeit.

»Bald haben die Tiere ihre Brunftzeit, und Hipdlito wird
mit dem Zirkus fortziehen«, murmelte sie zwischen zwei
Gebeten. Sie hatte die Angewohnheit, laut mit Gott zu
sprechen. An diesem Tag verlor sie sich in langen Gebeten
und Gestandnissen, wahrend sie das Frihstlick vorbereite-
te. Ihre Kinder hatten oft vorgebracht, dal sich die halbe
Welt Uber diesen Evangelisten-Brauch lustig mache.
Konnte sie denn nicht einfach leise beten und ohne die
Lippen dabei zu bewegen? Digna horte nicht auf sie. Der
Herr war in ihrem Leben leiblich gegenwértig, ihr néher
und ndtzlicher als der Ehemann, den sie nur den Winter
Uber sah. Sie gab acht, ihn nur selten um einen Gefallen zu
bitten, weil sie die Erfahrung gemacht hatte, dal3 standige
Petitionen den himmlischen Wesen schlielich I&stig wer-
den. Daher beschrankte sie sich darauf, um Vergebung fur
eigene und fremde Siinden zu bitten, sowie um Rat bei ih-
ren unendlichen Zweifeln, wobei sie dann jeweils gleich
fiir kleine Wohltaten dankte: der Regen hat nachgelassen,
Jacintos Fieber ist gesunken, im Gemdusegarten sind die
Tomaten reif. Seit einigen Wochen bedrangte sie den Er-
l6ser jedoch geradezu wegen Evangelina.

»Mach sie gesund, flehte sie ihn an, wéhrend sie an je-
nem Morgen das Feuer schiirte und vier Ziegelsteine zu-
rechtschob, die den Rost Uber den brennenden Scheiten
tragen sollten. »Mach sie gesund, Herr, bevor man sie in
die Klapsmitihle bringt.«

Nie, nicht einmal angesichts der Prozession von Bittstel-
lern, die um Wunder flehten, hatte Digna die Anfalle ihrer
Tochter fir Symptome von Heiligkeit gehalten. Und erst
recht nicht sah sie Ddmonen am Werk, wie die L&sterzun-
gen beteuerten, nachdem im Dorf ein Film ber Exorzis-
mus gelaufen war, der Schaum vor dem Mund und ver-
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drehte Augen als Zeichen des Satans deutete. Der gesunde
Menschenverstand, ihre Naturverbundenheit und ihre
langjéhrige Erfahrung als Mutter vieler Kinder sagten ihr,
daf3 es sich hier um eine Krankheit von Kdrper und Geist
handele, die weder himmlischen noch hdllischen Ur-
sprungs war. Sie machte die Impfungen in der Kinderzeit
oder auch den Beginn der Menstruation dafir verantwort-
lich. Schon immer hatte sie sich den Leuten vom Gesund-
heitsdienst entgegengestellt, wenn diese von Haus zu Haus
zogen und die Kinder aufstoberten, die sich unter den Bet-
ten und hinter den Gartenstrduchern versteckten. So sehr
sie auch traten und zappelten und so lautstark Digna be-
teuerte, dal? sie schon behandelt worden seien, sie wurden
doch eingefangen und erbarmungslos gespritzt. Diese
Flussigkeiten wurden vom Blut gespeichert, davon war
Digna berzeugt, und flihrten dann zu Stérungen im Orga-
nismus. Auf der anderen Seite die Menstruation, zwar ein
natlrliches Ereignis im Leben jeder Frau, das jedoch
manch einer das Gemdit erhitzt und sie auf abartige Ge-
danken bringt. Eines von beiden war moglicherweise die
Ursache des schrecklichen Ubels, gewil war nur, es
schwéchte ihre Tochter wie die gefahrlichste Krankheit,
und wenn sie nicht in einer vernunftigen Frist genas, wir-
de sie im Irrenhaus oder im Grab enden. Andere Kinder
waren ihr frih gestorben, von Epidemien tGberwaltigt oder
hinweggerafft von unvermeidbaren Unféllen. Die kleinen
Wesen wurden nicht beweint, stiegen sie doch direkt in die
Wolken zu den Engeln auf, wo sie dann zugunsten jener
auf der Erde Hinterbliebenen fiirsprechen konnten. Wie-
viel schmerzlicher, Evangelina zu verlieren, flr die sie ja
auch noch vor deren leiblicher Mutter einstehen mufte! Es
durfte nicht einmal so aussehen, als ob sie das Madchen
vernachlassigt hétte, die Leute sollten hinter ihrem Ricken
nichts zu tuscheln haben.
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Digna war im Haus die erste, die aus dem Bett stieg, und
die letzte, die sich wieder hineinlegte. Wenn der Hahn
kréhte, schichtete sie schon in der Kuche Holzscheite auf
die von der Nacht noch warmen Kohlen. Von dem Augen-
blick an, wo sie das Wasser fiirs Frihstiick aufstellte, setz-
te sie sich nicht mehr hin, stdndig in Trab gehalten von
den Kindern, der Wésche, dem Essen, dem Gemdusegarten,
den Tieren. Ein Tag war wie der andere, gleiche Kugeln
eines Rosenkranzes, der ihre Existenz bestimmte. Sie
kannte keine Muf3e, nur wenn sie wieder einmal ein Kind
gebar, blieb sie im Bett liegen. Ihr Leben bestand aus inei-
nandergreifenden Routinearbeiten, gleichférmig allesamt,
lediglich der Wechsel der Jahreszeiten brachte ein paar
Abweichungen. Sie kannte nur Arbeit und Erschopfung.
Der gemutliche Teil des Tages war die Abenddammerung,
dann begleitete sie ihre N&harbeiten mit einem batteriebe-
triebenen Radio, das sie in ferne Welten versetzte, von de-
nen sie wenig verstand. Ihr Schicksal schien weder besser
noch schlechter als das anderer zu sein. Manchmal kam sie
zu dem SchluB, Glick zu haben als Frau, denn Hipdlito
benahm sich nicht wie ein grober Bauer, er trat im Zirkus
auf, war Artist, durchstreifte die Welt und erzéhlte bei sei-
ner Rickkehr von erstaunlichen Begebenheiten. Er guckt
etwas tief ins Weinglas, zugegeben, aber im Grunde ist er
ein guter Mann, dachte Digna. Wenn es ans Pfligen, Séen
und Ernten ging, fuhlte sie sich zutiefst allein gelassen,
doch dieser fliichtige Gatte hatte Qualitaten, die dafur ent-
schadigten. Nur betrunken wagte er, sie zu schlagen, und
dann auch nur, wenn ihr altester Sohn Pradelio nicht in der
Né&he war, denn vor dem Jungen erhob er nicht die Hand
gegen sie. Sie genold mehr Freiheit als andere Frauen, be-
suchte ihre Nachbarinnen, ohne erst um Erlaubnis fragen
zu missen, sie konnte am Gottesdienst der Wahren Evan-
gelischen Kirche teilnehmen und hatte ihre Kinder nach
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den eigenen Moralvorstellungen erzogen. Sie war es ge-
wohnt, Entscheidungen zu treffen, und nur im Winter,
wenn er heimgekehrt war, senkte sie Kopf und Stimme
und fragte ihn, bevor sie handelte, aus Respekt. Aber auch
diese Jahreszeit hatte ihre VVorzige, selbst wenn des 0Ofte-
ren Regen und Armut auf der Erde kein Ende nehmen
wollten. Es war eine Zeit der Ruhe, die Felder erholten
sich, die Tage wirkten kirzer, es wurde spater hell. Um
Kerzen zu sparen, legten sie sich um finf Uhr nachmittags
ins Bett, und unter warmen Decken schatzte man den Wert
eines Mannes.

Dank seines Artistenberufs war Hipdélito nicht an der
Landarbeitergewerkschaft und an anderen Neuerungen der
vergangenen Regierung beteiligt gewesen, so lie} man ihn
in Frieden, als alles wieder so wurde wie zu GroRvaters
Zeiten, und es gab kein Unheil zu beklagen. Digna, Toch-
ter und Enkelin von Kleinbauern, war vorsichtig und miR-
trauisch. Nie hatte sie den Reden der Berater geglaubt, sie
hatte von Anfang an gewuft, dal? es mit der Agrarreform
ein bdses Ende nehmen wirde. Sie hatte das auch immer
gesagt, doch niemand horte auf sie. Ihre Familie kam
glimpflich davon, besser als die Flores, Evangelinas wirk-
liche Eltern, und als viele andere Landarbeiter, die Haut
und Hoffnung in diesem wirren Abenteuer der Verspre-
chungen riskiert und verloren hatten. Hipolito Ranquileo
besaR durchaus die Tugenden eines guten Ehemannes, er
war weder starrkdpfig noch gewalttétig, ihr war nichts von
anderen Frauen bekannt noch von bedenklichen Lastern.
Jedes Jahr brachte er etwas Geld heim und dazu irgendein
Geschenk, oft nutzlos, doch immer willkommen, denn was
zahlt, ist die gute Absicht. Er war von galantem Wesen.
Eine Eigenschaft, die er nie ablegte, im Unterschied zu
anderen Mé&nnern, die, kaum verheiratet, ihre Frauen wie
Tiere behandeln, behauptete Digna, deshalb hatte sie ihm
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mit Freude und sogar mit einer gewissen Lust Kinder ge-
boren. Dachte sie an seine Zartlichkeiten, wurde sie rot.
Ihr Mann hatte sie nie nackt gesehen, die Scham ist das
hdchste Gut, daran hielt sie fest, was aber ihrem Zusam-
mensein nichts von seinem Zauber nahm. Sie hatte sich in
die schdnen Dinge verliebt, die er ihr zu sagen wuf3te, und
dann beschlossen, vor Gott und dem Standesamt seine
Frau zu werden, so liel} sie sich nicht von ihm beriihren
und ging als Jungfrau in die Ehe, wie sie es sich auch fir
ihre Toéchter wiinschte, auf dal} sie geachtet wirden und
niemand sie fir leichtsinnig halten kdnne. Aber das waren
andere Zeiten damals, und jetzt wird es immer schwieri-
ger, die Mé&dchen zu behiten, man dreht sich um, und
schon sind sie am FluR3, ich schick sie ins Dorf nach Zuk-
ker, und sie verschwinden fur Stunden, ich bemihe mich,
sie anstandig anzuziehen, und sie kiirzen die Rocke, 6ff-
nen Blusenkndpfe und bemalen sich das Gesicht. O Herr,
hilf mir, sie bis zur Hochzeit durchzubringen, dann kann
ich aufatmen, blof3 nicht noch so ein Unglick wie mit der
Altesten, vergib ihr, sie war so jung und hat kaum gewuft,
was sie tat, das arme Ding, so schnell ging das bei ihr, er
hat ihr nicht einmal Zeit gelassen, sich nach Menschenart
hinzulegen, nein, stehend bei der Weide, dort hinten, wie
die Hunde, behite die anderen Madchen, damit kein Kerl
daherkommt und sich an ihnen vergreift und dann von
Pradelio erschlagen wird, Unheil kdme Uber das Haus,
meinen Anteil an Schande und Leid habe ich mit Jacinto
schon bekommen, armer Junge, er ist nicht schuld an sei-
nem Makel.

Jacinto, der jlungste der Familie, war in Wahrheit ihr En-
kel, Bankert ihrer altesten Tochter und eines Fremden, der
im Herbst vorbeigekommen war und gebeten hatte, die
Nacht in der Kiiche verbringen zu dirfen. Jacinto hatte das
Fingerspitzengefiihl, zu einem Zeitpunkt auf die Welt zu
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kommen, als Hipdlito mit dem Zirkus durch die Dorfer
zog und Pradelio zum Militardienst eingezogen war. So
war kein Mann im Haus, um Rache zu nehmen, wie es ge-
bihrt. Digna wuBte, was sie zu tun hatte. Sie windelte den
Neugeborenen, nahrte ihn mit Stutenmilch und schickte
seine Mutter in die Stadt, wo sie sich als Dienstméddchen
verdingen sollte. Als die Méanner zuruckkehrten, hatte sie
Tatsachen geschaffen, die als solche anerkannt werden
muliten. Spéter gewohnten sie sich an die Gegenwart des
Kindes, und schlieRlich behandelten sie ihn wie einen wei-
teren Sohn. Er war nicht der einzige Fremde, der im Haus
der Ranquileos aufgezogen wurde. Vor Jacinto hatte man
schon andere aufgenommen, verlassene Waisen, die ir-
gendwann einmal an die Tur geklopft hatten. Im Laufe der
Jahre fragte dann niemand mehr nach Verwandtschatft,
was zahlte, waren Gewohnheit und Zuneigung.

Wie jeden Tag, wenn das Morgengrauen Uber die Hugel
kroch, flillte Digna einen ausgehohlten Mate-Kurbis fur
ihren Mann mit Matetee und riickte seinen Stuhl in die
Ecke nahe der Tir, wo die Luft reiner stromte. Sie kara-
melisierte Zuckerstiickchen und gab zwei in jede Blech-
tasse zu dem Polei-Aufgul? fir die alteren Kinder. Sie
feuchtete das Brot vom Vortag an und legte es tber die
Glut, gol3 die Milch fir die Kleinen durchs Sieb und ver-
rihrte dann in einer durch langen Gebrauch geschwarzten
Eisenpfanne Eier und Zwiebeln zu einem Revoltillo.

Funfzehn Jahre waren seit dem Tag vergangen, an dem
Evangelina im Hospital Los Riscos geboren wurde, doch
in Dignas Erinnerung war es wie gestern. Als erfahrene
KreiRende gebar sie schnell und stitzte sich dabei, wie je-
desmal, auf die Ellenbogen, um zu beobachten, wie das
Kind ihr aus dem Leib glitt, und um die Ahnlichkeit mit
ihren anderen Kindern zu berprifen: das steife dunkle
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Haar des Vaters und die weie Haut, auf die sie selbst
stolz war. Als man ihr spater ein in Tlcher gewickeltes
Baby brachte und sie den blonden Flaum bemerkte, der
den sonst fast kahlen Schadel bedeckte, wuflte sie des-
halb zweifelsfrei, dal es sich nicht um das eigene handel-
te. Unter spontanem Protest wies sie das Kind zurick,
doch die Krankenschwester hatte es eilig, wollte auf kei-
ne Argumente hdren, legte ihr das Bindel in die Arme
und verschwand. Das Neugeborene begann zu wimmern,
und so 6ffnete Digna mit einer Geste, so alt wie die Men-
schengeschichte, ihr Nachthemd und legte das Kind an
die Brust, wahrend sie den Frauen in den Nachbarbetten
dieses allgemeinen Entbindungssaals erklarte, daf3 ein Irr-
tum vorliegen musse: das sei jedenfalls nicht ihr Mad-
chen. Nachdem sie die Kleine gestillt hatte, erhob sie
sich unter Miuhen und ging zur Oberschwester, um ihr
das Problem zu unterbreiten, die aber bedeutete ihr, nein,
sie misse sich irren, so etwas sei im Hospital noch nie
vorgekommen, denn Kinder zu vertauschen, verstole ge-
gen das Reglement. Sie fugte noch hinzu, dalR Digna si-
cherlich mit den Nerven herunter sei, spritzte ihr ohne
Federlesen eine Flussigkeit in den Arm und schickte sie
dann zurick ins Bett. Stunden spater wurde Digna
Ranquileo von den Schreien einer Mutter am anderen
Saalende geweckt.

»Man hat mein Madchen vertauschtl« rief diese.

Alarmiert von dem Geschrei, eilten Krankenschwestern,
Arzte und sogar der Chef des Krankenhauses herbei.
Digna nutzte die Gelegenheit, um auf taktvolle Weise ihr
Problem vorzubringen, denn kranken wollte sie nieman-
den. Sie erklarte, daf3 sie ein dunkelhaariges Kind zur Welt
gebracht habe, ihr aber eins mit gelben Haaren ausgehan-
digt worden sei, das nicht entfernt ihren eigenen Kindern
ahnelte. Was sollte ihr Mann denken, wenn er das sé&he?
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Der Chefarzt war empdrt: Ihr undankbaren Ignorantin-
nen, statt euch zu freuen, dal’ ihr hier versorgt werdet,
macht ihr so einen Aufstand. Die beiden Frauen zogen es
vor, zu schweigen und eine glinstigere Gelegenheit abzu-
warten. Digna machte sich Vorwdrfe, uberhaupt ins Hos-
pital gegangen zu sein, und gab sich selbst die Schuld an
dem Vorgefallenen. Bisher waren alle ihre Kinder zu Hau-
se mit Hilfe von Mutter Encarnacion geboren worden. Die
erschien am Vortag der Niederkunft und blieb, bis die
Mutter wieder ihren Pflichten nachgehen konnte. Sie kam
mit Krdutern zur Beschleunigung der Geburt, mit Scheren,
die der Bischof gesegnet hatte, mit sauber ausgekochten
Tichern, brachte Heilkompressen, Balsam fir Brustwar-
zen, Schwangerschaftsstreifen und Dammrisse mit, sowie
Né&hgarn und ihre unangefochtene Weisheit. Wahrend sie
die Umgebung fir das erwartete Kind herrichtete,
schwatzte sie ununterbrochen, lenkte die Kreillende mit
dem Dorfklatsch und selbsterdachten Geschichten ab, da-
mit ihr die Zeit kirzer und die Schmerzen ertréglicher
schienen. Seit Uber zwanzig Jahren half diese kleine be-
wegliche Person, die stets in den Duft von Rauch und La-
vendel gehillt war, bei fast allen Geburten in der Gegend.
Fur ihre Dienste verlangte sie nichts und lebte doch von
ihrem Beruf, denn die Dankbaren luden bei ihrer Hutte Ei-
er, Obst, Holz, Gefliigel ab und auch mal einen erlegten
Hasen oder ein Rebhuhn. Selbst in den schlechtesten Zei-
ten, als die Ernten verdarben und den Tieren die Béauche
eintrockneten, fehlte es bei Mutter Encarnacion nie am
Notigsten. Sie kannte alle Geheimnisse rund um das Er-
eignis der Geburt und auch ein paar unfehlbare Methoden,
mittels Kréutern oder Kerzenstiimpfen abzutreiben, doch
die setzte sie nur ein in Féllen, wo es eindeutig recht und
billig war. Wenn ihre Kenntnisse nicht ausreichten, verlief3
sie sich auf ihre Intuition. Hatte sich das Kind endlich bis
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ans Licht vorgearbeitet, durchschnitt sie die Nabelschnur
mit ihrer wundertétigen Schere, auf dal ihm Kraft und Ge-
sundheit beschieden seien, und untersuchte es dann sofort
von Kopf bis Full nach moglichen Abnormitaten. Wenn
sie eine Fehlbildung entdeckte, die dem Neugeborenen ein
leidvolles Leben vorzeichnete, vielleicht gar als Last fir
die Mitmenschen, tberlie sie es seinem Schicksal, war
aber alles in gottgefélliger Ordnung, dankte sie dem Him-
mel und fihrte das Kind mit ein paar Klapsen in die
Wechselfélle des Lebens ein. Der Mutter gab sie Borretsch
zur Entschlackung von Blut und Gemiit, Rizinus6l, um
den Darm zu sdaubern, und mit rohem Eigelb geschlagenes
Bier flr eine reichliche Milchbildung. Drei oder vier Tage
lang versorgte sie das Haus, kochte, fegte, setzte der Fami-
lie das Essen auf den Tisch und kimmerte sich um die
Kinderschar. So war es immer gewesen bei den Ent-
bindungen von Digna Ranquileo. Als Evangelina geboren
werden sollte, sal die Hebamme jedoch wegen illegaler
Austibung der Medizin im Gefangnis und konnte sie nicht
betreuen. Aus diesem und keinem anderen Grund begab
sich Digna ins Hospital nach Los Riscos, wo sie sich
schlechter als eine Verurteilte behandelt fiihlte. Bei der
Aufnahme bekam sie ein Pflaster mit einer Nummer aufs
Handgelenk geklebt, dann wurde sie an den verborgensten
Stellen rasiert, man badete sie in kaltem Wasser und Des-
infektionsmitteln, ohne auch nur zu erwagen, dal der
Milchflu® fur immer versiegen konnte, und legte sie
schlieBlich auf ein Bett ohne Laken zu einer anderen Frau
in den gleichen Umstédnden. Nachdem dann ohne ihre Er-
laubnis in all ihren Korperoffnungen herumgestébert wor-
den war, lieR man sie im Scheinwerferlicht gebaren, gut
sichtbar fir jeden Neugierigen. Das alles ertrug sie ohne
einen Seufzer, aber als sie dann von dort heimkehrte mit
einer Tochter im Arm, die nicht die eigene war, und mit
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signalrot bepinselten Schamteilen, schwor sie sich, ihr
Lebtag keinen FuR mehr in ein Krankenhaus zu setzen.

Digna wendete noch einmal das Zwiebelomelette und
rief die Familie in die Kiiche. Jeder erschien mit seinem
Stuhl. Wenn die Kinder zu laufen begannen, teilte sie ih-
nen eine eigene Sitzgelegenheit zu, dieser Stuhl gehorte
dann zur Person, war das einzige unantastbare Privateigen-
tum in der gemeinschaftlichen Armut der Ranquileos. So-
gar die Betten wurden geteilt, und die Wasche bewahrte
man in grof3en Weidenkorben auf, aus denen sich morgens
jeder das No6tige herausholte. Nichts hatte einen Besitzer.

Hipdlito Ranquileo schlirfte laut seinen Mate und kaute
langsam das Brot, der Z&hne wegen, die, wenn sie nicht
fehlten, im Zahnfleisch tanzten. Obwohl er noch nie kré&f-
tig gewesen war, wirkte er gesund, allerdings wurde er
jetzt alt, die Jahre waren plétzlich tber ihn hergefallen.
Seine Frau machte das unstete Zirkusleben dafur verant-
wortlich, dauernd unterwegs ohne festes Ziel, nur schlech-
tes Essen und im Gesicht immer diese schamlosen
Schmierfarben, die hat Gott den gefallenen StraRenmad-
chen zugedacht, einem anstandigen Menschen schaden sie.
In wenigen Jahren war der stattliche junge Mann, mit dem
sie sich verlobt hatte, zu diesem Mannlein zusammenge-
schrumpft, mit einem vom Fratzenziehen zerfurchten Ge-
sicht, darin wie ein Kolben die Nase, und neuerdings hu-
stete er zuviel und konnte mitten in einem Gesprach ein-
schlafen. Wahrend der zwangsléufig untatigen kalten Mo-
nate pflegte er die Kinder in seiner Clownsaufmachung zu
unterhalten. Seine Frau sah die Spuren der Erschopfung
unter der weillen Maske und um den in ewigem Gelachter
riesig geodffneten Mund. Da er schon etwas hinfallig war,
wurde es fur ihn immer schwieriger, Arbeit zu finden, und
so néhrte sie die Hoffnung, ihn eines Tages sel3haft und als
Hilfe bei der Landarbeit zu erleben. Der Fortschritt wurde
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jetzt gewaltsam vorangetrieben, und die neuen Verfligun-
gen lasteten ballenschwer auf Dignas Schultern. Auch die
Landbevodlkerung mufte sich der Marktwirtschaft anbe-
quemen. Das Land und seine Frichte traten in offenen
Wettbewerb gegeneinander, und jeder kam entsprechend
seiner Leistung, seiner unternehmerischen Initiative und
Effizienz voran, das galt selbst fur die Indios, die nichts
gelernt hatten, alles sehr zum Vorteil derer, die Geld besa-
Ren, denn sie konnten fiir ein paar Centavos das Land ar-
mer Bauern wie der Ranquileos aufkaufen oder fiir 99 Jah-
re pachten. Doch Digna mochte den Ort, wo sie selbst ge-
boren war und ihre Kinder gro3gezogen hatte, nicht gegen
eine Unterkunft in einer der neuartigen landwirtschaftli-
chen Siedlungen tauschen. Dort holten sich die Patrones
jeden Morgen die erforderlichen Arbeitskrafte und erspar-
ten sich so den Arger mit den Landsassen. Das bedeutete
Armut in der Armut. Deshalb wiinschte sie, dal ihre Fami-
lie die sechs ererbten Hektar Land bestelle, auch wenn es
immer schwieriger wurde, sich neben den groRen Unter-
nehmen zu behaupten, erst recht ohne den Rickhalt eines
Mannes, der ihr angesichts so vieler Widrigkeiten hatte
beistehen kdnnen.

Digna Ranquileo war voller Mitgefuhl fir ihren Mann.
Sie schaffte fir ihn die beste Portion Eintopf beiseite, die
grolten Eier, die weichste Wolle, um seine Strimpfe und
Jacken zu stricken. Sie mischte ihm Kréuter fir die Nie-
ren, fur einen klaren Kopf, entschlacktes Blut und fir ei-
nen tiefen Schlaf, doch allen ihren Bemihungen zum
Trotz alterte Hipdlito unibersehbar. Jetzt gerade k&mpften
zwei der Kinder um einen Rest Riihrei, und er schaute nur
unbeteiligt zu. In friheren Zeiten wére er mit Ohrfeigen
dazwischengefahren, jetzt galt seine ganze Aufmerksam-
keit Evangelina, er lie sie nicht aus den Augen, als be-
fiirchte er, sie konne sich auf einmal in eine dieser mon-
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strosen Schaubudenfiguren verwandeln. Zu dieser Tages-
zeit war das Madchen nur eins aus dem Haufen zerstrub-
belt frierender Kinder. Von ihrem AuReren konnte man
mitnichten auf das schlieBen, was sich ein paar Stunden
spater ereignen wirde, Punkt zwolf Uhr mittags.

»Mein Gott, mach sie gesund!« wiederholte Digna und
verbarg das Gesicht und ihre Selbstgesprache in der
Schirze.

Der Morgen war so sanft, dal} Hilda vorschlug, in der Ku-
che zu frihsticken, wo nur die Herdplatte ein wenig
Waérme ausstrahlte, ihr Mann aber gab zu bedenken, daf3
sie vor Erkaltungen auf der Hut sein musse, hatte sie es
doch auf der Lunge gehabt als Kind. Nach dem Kalender
war es immer noch Winter, aber die Farbe der Morgen-
dammerung und der Gesang der Lerchen kindigten den
nahenden Fruhling an. Sie muf3ten Brennstoff sparen. Es
waren teure Zeiten, doch eingedenk der Anfalligkeit seiner
Frau bestand Professor Leal darauf, den Kerosinofen an-
zuzlinden. Das alte Stlick wanderte Tag und Nacht durch
die Zimmer und begleitete sie.

Wahrend Hilda die Schalen hinstellte, begab sich Profes-
sor Leal in Mantel, Schal und Pantoffeln in den Innenhof,
um Korner und frisches Wasser in die Napfe zu schutten.
Er bemerkte die winzigen Triebe am Baum und rechnete
sich aus, daB in Kirze die Aste mit Blattern bedeckt sein
waurden, eine griine Zuflucht fur die Zugvogel. Er liebte es,
sie frei fliegen zu sehen, und verabscheute Kéafige, da er es
fir unverzeihlich hielt, Vogel gefangenzusetzen, nur um
sie nach Laune vor Augen zu haben. Auch in Kleinigkei-
ten lebte er konsequent nach seinen anarchistischen
Grundsétzen: War die Freiheit das erste Recht des Men-
schen, so mufite das doch erst recht fur jene Wesen gelten,
die mit Fligeln an den Seiten geboren werden.
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Sein Sohn Francisco rief aus der Kiiche, der Tee sei fer-
tig und José zu Besuch gekommen. Der Professor beeilte
sich, denn es war ungewdhnlich, José so friih an einem
Samstag zu sehen, wurde er doch unaufhdérlich von seiner
Aufgabe, dem Nachsten zu helfen, beansprucht. Jetzt sah
er ihn am Tisch sitzen und bemerkte zum erstenmal, dal}
ihm die Haare am Hinterkopf diinn wurden.

»Was gibt’s, Sohn? Irgendwas passiert?« fragte er und
klopfte ihm auf die Schulter.

»Nichts, Alter. Ich hatte Lust auf ein anstandiges Frih-
stiick von Mutters Hand.«

José war der stdammigste der Familie, fast grobschléch-
tig, und hatte weder die langen Knochen noch die Adler-
nase der Leals. Er sah aus wie ein Fischer aus dem Siiden,
und seine Erscheinung verriet nichts von seiner zarten
Seele. Kaum hatte er die Mittelschule hinter sich, war er
ins Priesterseminar eingetreten, was niemanden auf3er sei-
nen Vater Uberraschte, da er schon als Junge durch jesuiti-
sche Verhaltensweisen aufgefallen war und seine Kindheit
damit verbracht hatte, sich mit Badetuichern als Bischof zu
verkleiden und Messe zu spielen. Es gab keine Erklarung
fiir diese Neigungen, denn bei ihm daheim war niemand
praktizierender Christ. Nur seine Mutter bekannte sich als
Katholikin, war aber seit ihrer Hochzeit nicht mehr in der
Kirche gewesen. Professor Leal trostete sich Uber die Ent-
scheidung seines Sohnes, da er immerhin keine Soutane,
sondern eine Arbeitshose trug, nicht in einem Kloster,
sondern in einer Proletariersiedlung lebte und tberhaupt
den unangenehmen Uberraschungen dieser Welt naher
stand als den Mysterien der Eucharistie. José trug eine
vom élteren Bruder geerbte Hose, ein ausgeblichenes
Hemd und eine dicke, von der Mutter gestrickte Wollwe-
ste. An den Handen hatte er Schwielen von den Klemp-
nerwerkzeugen, mit denen er sich seinen Lebensunterhalt
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erarbeitete. »Ich organisiere gerade kleine Kurse in Sachen
Christlichkeit«, sagte er verschmitzt.

»lch verstehe«, antwortete Francisco, der Bescheid wuB-
te, denn sie arbeiteten zusammen bei einer kostenlosen
Beratungsstelle der Gemeinde, und die Aktivitdten seines
Bruders waren ihm bekannt.

»Ach, José, halt dich raus aus der Politik«, beschwor ihn
Hilda, »willst du denn wieder ins Gefangnis, Junge?«

Die eigene Sicherheit war José Leals letzte Sorge. Er
hatte kaum genug Kraft, das ganze fremde Ungliick im
Auge zu behalten. Eine fast untragbare Last aus Schmer-
zen und Unrecht hatte er sich aufgeburdet. Des 6fteren be-
schwerte er sich beim Schépfer, weil dieser seinen Glau-
ben so strengen Prufungen unterwarf: Gab es die himmli-
sche Liebe tats&chlich, war so viel menschliches Leid der
reine Hohn. Bei der muhseligen Beschaftigung, die Armen
zu néahren und die Waisen zu beschutzen, war der geistli-
che Lack aus dem Priesterseminar bald abgeblattert, und
José hatte sich unwiderruflich zu diesem mirrischen We-
sen entwickelt, das aufgespalten war zwischen Ungeduld
und Erbarmen. Sein Vater fuhlte sich ihm mehr als den
anderen SoOhnen verbunden, da er die Verwandtschaft
spurte zwischen den eigenen philosophischen Idealen und
dem, was er als den barbarischen christlichen Aberglauben
seines Sohnes bezeichnete. Das linderte seinen Schmerz,
und schlieBlich verzieh er José die religiése Berufung, gab
auch sein nachtliches Klagen auf, das er, um Hilda nicht
zu beunruhigen, mit dem Kopfkissen gedampft hatte, im-
mer dann, wenn sich die Pein, ausgerechnet einen Priester
in der Familie zu haben, Luft machen mufte.

»Eigentlich bin ich gekommen, um dich abzuholen, Bru-
der«, wandte sich José an Francisco. »Du mufit dir ein
Médchen aus der Siedlung anschauen. Vor einer Woche
ist sie vergewaltigt worden, und seitdem ist sie stumm.
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Setz deine psychologischen Fertigkeiten ein, bei so viel
Problemen kommt Gott einfach nicht nach.«

»Heute geht es unmdglich, ich muf3 mit Irene los, wegen
ein paar Fotos, aber morgen schau ich mir die Kleine an.
Wie alt ist sie denn?«

»Zehn.«

»Gott im Himmel! Welch ein Monster kann einem un-
schuldigen Wesen so etwas antun?« rief Hilda.

»lhr Vater.«

»Schlul, ich bitte euch!« befahl Professor Leal. »Wollt
ihr Mama krank machen?«

Francisco schenkte Tee ein, und alle schwiegen eine
Weile, auf der Suche nach einem Thema, das die verstorte
Hilda ablenken konnte. Als einzige Frau in einer Familie
von Mannern war es ihr gelungen, ihre Sanftheit und ihr
Taktgeflihl durchzusetzen. In ihrer Gegenwart gab es kei-
ne Bubenkampfe, keine zweideutigen Witze oder Unfla-
tigkeiten. Als Kind hatte Francisco sich immer wieder ge-
angstigt bei dem Gedanken, dall seine Mutter, aufge-
braucht durch ein rauhes Leben, unmerklich dahinschwin-
den konnte, bis sie sich wie Nebel verflichtigte. Er war
dann zu ihr hingerannt, hatte sie umarmt, sich an ihre Klei-
der geklammert in dem verzweifelten Versuch, ihre Ge-
genwart zu halten, ihre Wéarme, den Geruch ihrer Schirze,
den Klang ihrer Stimme. Seitdem war viel Zeit vergangen,
aber noch immer war die Zartlichkeit firr sie das uner-
schutterlichste seiner Geflhle.

Francisco war als einziger im Haus der Eltern geblieben,
nachdem Javier geheiratet hatte und José ins Priestersemi-
nar gezogen war. Er wohnte weiterhin in seinem Kinder-
zimmer mit den Fichtenmdbeln und den vollgestopften
Biicherregalen. Er hatte schon mal erwogen, sich eine ei-
gene Wohnung zu mieten, aber im Grunde war er gern in

32



Gesellschaft seiner Eltern, und dann wollte er ihnen auch
nicht unnétig Kummer bereiten. Fur sie gab es nur drei
triftige Grunde daftir, daf ein Sohn das Elternhaus verlaft:
Krieg, Ehe oder Priesterweihe. Spater sollte ein vierter
hinzukommen: Flucht vor der Polizei.

Das Haus der Leals war klein, alt, bescheiden und hétte
dringend etwas Farbe und Ausbesserung gebraucht.
Nachts knarrte es leise, wie eine miide rheumatische Grei-
sin. Professor Leal hatte es selbst vor vielen Jahren ent-
worfen, geleitet von dem Gedanken, dal? unverzichtbar nur
eine grofRe Kiiche ist, mit Platz darin fiir die geheime
Druckerpresse, dann noch ein Hof, um die Wésche aufzu-
héngen und im Sitzen die VVdgel zu beobachten, sowie ge-
nug Zimmer fur die Betten seiner Kinder. Alles tbrige ist
eine Frage der Geistesgrofie und der Beweglichkeit des In-
tellekts, sagte er, wenn sich jemand Uber die Enge oder die
Einfachheit beklagte. Dort hatten sie sich eingerichtet, und
es war Platz genug und guter Wille da, um Freunde im
Unglick und die Verwandten, die vor dem Krieg in Euro-
pa geflohen waren, aufzunehmen. Die Leals waren eine
zartliche Familie. Die Jungs krochen selbst nach der Pu-
bertat, als sie sich schon rasierten, noch morgens in das el-
terliche Bett, um die Zeitung zu lesen und sich von Hilda
den Rucken kratzen zu lassen. Nachdem die alteren S6hne
das Haus verlassen hatten, wurde es den Leals zu grol, sie
sahen Schatten in den Winkeln und horten Echos auf dem
Korridor, dann aber wurden Enkel geboren, und der ge-
wohnte Larm stellte sich wieder ein.

»Das Dach mul} ausgebessert und die Rohre gewechselt
werden, sagte Hilda jedesmal, wenn es durchregnete oder
ein neues Leck entstand.

»Wozu?« entgegnete dann ihr Mann. »Wir haben doch
noch unser Haus in Teruel, und wenn Franco stirbt, kehren
wir nach Spanien zuriick.«
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Gymnasialprofessor Leal trdumte von der Riickkehr in die
Heimat seit dem Tage, als das Schiff ihn von der europai-
schen Kuste fortgetragen hatte. In seiner Empdrung uber
den Diktator hatte er geschworen, erst dann wieder Socken
anzuziehen, wenn er ihn unter der Erde wuRte, nicht ah-
nend, wie viele Jahrzehnte vergehen wiirden, bis sich sein
Wunsch erfillte. Sein Gelébnis brachte ihm schuppige Fu-
Re und manchen beruflichen Arger ein. Es gab Gelegenhei-
ten, bei denen er mit wichtigen Personlichkeiten zusam-
mentraf oder als Prufer an Mittelschulen und Gymnasien
beordert wurde, wo dann seine nackten FuRe in den grof3en
gummibesohlten Schuhen die Vorurteile der anderen an-
heizten. Er war jedoch zu stolz, um Erklarungen abzugeben,
und zog es vor, als extravaganter Auslander oder auch als
armer Schlucker angesehen zu werden, dessen Einkunfte
nicht ausreichten, um sich ein Paar Striimpfe zu kaufen. Das
einzige Mal, daR er mit seiner Familie in die Berge fahren
konnte, um den Schnee aus der Nahe zu genief3en, mufite er
im Hotel bleiben, mit FuRen so eisig und blau wie Heringe.

»Zieh Socken an, Mann!« beschwor ihn Hilda. »Franco
weill doch nichts von deinem Geldbnis.«

Mit einem Blick voll Zorn und Wirde brachte er sie zum
Schweigen und blieb einsam am Kamin hocken. Als sein
grolRer Feind dann tot war, zog er sich ein Paar knallrot
leuchtende Socken an, die seine ganze Lebensphilosophie
veranschaulichen sollten, doch nach kaum einer halben
Stunde sah er sich gezwungen, sie wieder auszuziehen. Zu
lange hatte er ohne sie auskommen mdissen, jetzt vertrug
er sie nicht mehr. Also schwor er, um seine Empfindlich-
keit zu Uberspielen, weiterhin darauf zu verzichten, bis der
General gestlrzt sei, der seine Wahlheimat mit eiserner
Hand regierte.

»Zieht sie mir Gber, wenn ich gestorben bin, verdammt!«
sagte er. »Ich will in roten Socken zur Holle fahren.«
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Er glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, und hoch-
fahrend sah er von jeder diesbeziiglichen VorsichtsmaR-
nahme ab. Die Demokratie in Spanien gab ihm weder sei-
ne Socken wieder, noch war sie das Signal fiir die Heim-
kehr, denn seine Séhne, seine Enkel und die in Amerika
getriebenen Wurzeln hielten ihn. Das Haus aber mufite
weiter auf die noétigsten Reparaturen warten. Nach dem
Militarputsch gab es Dringenderes. Seiner politischen Ge-
sinnung wegen kam Professor Leal auf die Liste der uner-
winschten Personen und muBte in Pension gehen. Er ver-
lor nicht den Optimismus, als er ohne Arbeit und mit einer
reduzierten Pension dastand. Vielmehr druckte er bei sich
in der Kiiche ein Flugblatt, auf dem Literaturunterricht an-
geboten wurde, und das verteilte er, wo immer er hinkam.
Die wenigen Schiiler besserten das Familienbudget so weit
auf, daR sie bescheiden leben und Javier unterstltzen
konnten. Der &lteste Sohn war kaum in der Lage, seine
Frau und die drei Kinder zu erndhren. Der Lebensstandard
sank bei den Leals wie bei vielen aus ihrer Schicht. Sie
verzichteten auf das Konzertabonnement, auf Theater, Bii-
cher, Platten und andere geistige Gensse, die ihnen das
Leben verschonten. Spater, als klar war, dall auch Javier
keine Arbeit finden wirde, beschloR sein Vater, im Innen-
hof ein paar Zimmer und ein Bad anzubauen, damit er mit
seiner Familie dort wohnen konne. Die drei Briider kamen
an den Wochenenden zusammen und schichteten unter der
Leitung von Professor Leal Ziegelsteine aufeinander. Er
zog sein Wissen aus einem Baulehrbuch, das er bei einer
Versteigerung antiquarisch erworben hatte. Da keiner von
ihnen Erfahrung in diesem Gewerbe hatte und dem Lehr-
buch auch Seiten fehlten, war das voraussehbare Resultat
ihrer Anstrengungen ein Bau mit windschiefen Wénden,
die sie jedoch mit Efeu zu verdecken gedachten. Javier
straubte sich bis zuletzt gegen den Gedanken, seinem Va-
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ter auf der Tasche zu liegen, von dem er den stolzen Cha-
rakter geerbt hatte.

»Wo drei essen, essen auch acht«, sagte Hilda in ihrer
gemessenen Art. Hatte sie einmal eine Entscheidung ge-
troffen, war die im allgemeinen unanfechtbar.

»Es sind schlechte Zeiten, Kinder, wir missen einander
beistehen, fugte Professor Leal hinzu.

Trotz der Sorgen war er mit seinem Leben zufrieden und
waére vollkommen gliicklich gewesen, wenn ihn nicht eine
revolutiondre Leidenschaft verzehrt hatte, die von frihe-
ster Jugend an seinen Charakter und seine Existenz ge-
pragt hatte. Ein Gutteil seiner Energie, seiner Zeit und sei-
nes Einkommens gab er hin fir die Verbreitung seiner
ideologischen Grundsatze. Seine drei S6hne hatte er in
seiner Weltanschauung erzogen. Schon als Kindern brach-
te er ihnen bei, mit der geheimen Druckerpresse umzuge-
hen, und nahm sie mit, wenn er vor den Fabriktoren und
hinter dem Rucken der Polizei Pamphlete verteilte. Bei
Versammlungen der Gewerkschaft sal Hilda stets neben
ihm, die unermidlichen Stricknadeln in den Handen und
auf den Knien den Beutel mit der Wolle. Wahrend ihr
Mann seinen Genossen in den Ohren lag, versank sie in ih-
re Geheimwelt, schmeckte ihren Erinnerungen nach,
schmuckte Freundschaften aus und schwelgte in ihren
liebsten Sehnsiichten, vollig abwesend inmitten des politi-
schen Wortgetimmels. Es war ihr gelungen, den grofiten
Teil der erlebten Leiden in einem langwéhrenden scho-
nungsvollen Reinigungsprozel} zu tilgen und nur noch die
glucklichen Erinnerungen zu hegen. Niemals sprach sie
uber den Krieg, Uber ihren Unfall oder tber den langen
Weg ins Exil. Wer sie kannte, erklarte ihr selektives Ge-
dachtnis mit dem Schadelbruch, den sie als junge Frau er-
litten hatte. Professor Leal jedoch, der auch die kleinsten
Zeichen zu deuten verstand, argwohnte, dal} sie nichts
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vergessen hatte. Sie mochte einfach nicht die Last des al-
ten Leids mit sich herumtragen, und so hob sie es im
Schweigen auf. Seine Frau hatte ihn so lange begleitet,
daB er sich an ein Leben ohne sie nicht erinnern konnte.
Bei Demonstrationen ging sie mit festem Schritt an seiner
Seite. Die Kinder hatten sie gemeinschaftlich grolRgezo-
gen. Sie hatte Bedurftigeren geholfen, in Streikndchten im
Freien kampiert, und wenn sein Geld nicht ausreichte, um
die Familie zu erndhren, hatte sie bei Morgengrauen be-
gonnen, fir fremde Leute zu nahen. Mit der gleichen Un-
erschrockenheit war sie ihm in den Burgerkrieg und ins
Exil gefolgt, hatte ihm warmes Essen ins Gefangnis ge-
bracht und hatte weder an dem Tag, als ihnen die Mdbel
gepfandet wurden, die Ruhe verloren noch die gute Laune,
als sie vor Kalte zitternd auf dem Dritte-Klasse-Deck eines
Fluchtlingsschiffes schlafen muRten. Hilda billigte alle
Extravaganzen ihres Mannes — und das waren nicht weni-
ge —, ohne sich davon den inneren Frieden nehmen zu las-
sen, denn so viel geteiltes Leben hatte die Liebe zu ihm
weiter wachsen lassen. Vor langer, langer Zeit, in einem
kleinen Dorf in Spanien, zwischen Felsen und Weinber-
gen, hatte er ihr seinen Heiratsantrag gemacht. Sie hatte
ihm geantwortet, daB sie katholisch sei und bleiben wolle,
zwar personlich nichts gegen Marx habe, doch sein Bild-
nis nicht tiber dem Ehebett dulden kdnnte, und dal? sie ihre
Kinder taufen lassen werde, um nicht Gefahr zu laufen, sie
nach dem Tod als Heiden in der Vorholle schmoren zu
wissen. Der Lehrer flr Logik und Literatur war glihender
Kommunist und Atheist, doch es mangelte ihm nicht an
Einfihlungsvermdgen, ihm war klar, dal3 sich dieses zarte
und rosige junge Madchen mit den leuchtenden Augen
durch nichts von ihrer Meinung abbringen lassen wirde,
und da er wahrhaft in sie verliebt war, schien es ihm rat-
sam, einen Pakt auszuhandeln. Sie kamen uberein, Kirch-
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lich zu heiraten, was zu jener Zeit die einzige rechtmaliige
Form war, die Kinder sollten das Sakrament der Taufe
empfangen, aber auf weltliche Schulen gehen, er wére fur
die Namen der Jungen und sie fir die der Méadchen zu-
stdndig, und auf das gemeinsame Grab sollte dereinst kein
Kreuz, sondern ein Stein mit einem pragmatischen Grab-
spruch aus seiner Feder stehen. Hilda willigte ein, denn
dieser magere Mann, der die Hande eines Pianisten und
Feuer in den Adern hatte, war genau der Geféhrte, den sie
sich immer gewinscht hatte. Seinen Teil des Vertrages er-
fullte er mit der skrupulésen Rechtschaffenheit, die ihm
eigen war, Hilda aber verhielt sich nicht ganz so korrekt.
Als der Stammbhalter geboren wurde, war ihr Mann in den
Biirgerkrieg verwickelt, und als er sie dann besuchen kom-
men konnte, war der Junge bereits auf den Namen Javier
getauft, nach seinem GroRvater. Die Mutter war in klagli-
cher Verfassung, es war also nicht der rechte Augenblick,
einen Streit vom Zaun zu brechen, so fal3te er nur den Ent-
schluB, das Kind WIladimir zu nennen, nach Lenin. Daraus
wurde nichts, denn wenn er ihn so rief, fragte seine Frau,
wen zum Teufel er da meine, und der Kleine schaute ihn
verwundert an und antwortete nicht. Kurz vor der zweiten
Entbindung wachte Hilda eines Morgens auf und erzéhlte
sogleich einen Traum: einen Sohn wirde sie gebaren und
der solle getauft werden auf den Namen José. Ein paar
Wochen lang gab es hitzige Diskussionen, bis eine gerech-
te Losung gefunden war: José lllich. Sodann warfen sie
eine Miinze, die Uber den Rufnamen entscheiden sollte,
und Hilda blieb Sieger, aber das war dann schon nicht
mehr ihre Schuld, dafiir war Fortuna verantwortlich, und
der miR¥fiel eben der zweite Name des Revolutionsfuhrers.
Jahre spéater wurde ein dritter Sohn geboren, doch in der
Zwischenzeit war die Begeisterung Professor Leals fir die
Sowijets etwas abgekihlt, was den Saugling davor bewahr-
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te, Ulianov zu heilRen. Hilda nannte ihn Francisco, zu Eh-
ren des Heiligen von Assisi, des Dichters der Armen und
der Tiere. Vielleicht deshalb, auch weil er der Jungste und
seinem Vater so dhnlich war, begiinstigte sie ihn mit einer
besonderen Zértlichkeit. Der Junge beantwortete die abso-
lute Liebe seiner Mutter mit einem vorschriftsmaRigen
Odipuskomplex, der bis in die Pubertéit andauerte, als die
Verwirrung seiner Hormone ihm anzeigte, dal es auf die-
ser Welt noch andere Frauen gab.

Als er mit dem Tee fertig war, an diesem Sonntagmor-
gen, hangte er sich die Tasche mit der Fotoausristung Uber
und verabschiedete sich von seiner Familie.

»Zieh dir was Uber, der Fahrtwind auf dem Motorrad ist
morderisch«, bat die Multter.

»Lal ihn, Frau, er ist doch kein Kleinkind mehr«, prote-
stierte ihr Mann. Die S6hne grinsten.

In den ersten Monaten nach Evangelinas Geburt beklagte
Digna Ranquileo ihr MilRgeschick und glaubte an eine
Strafe des Himmels, weil sie, statt daheim zu bleiben, ins
Krankenhaus gegangen war. Unter Schmerzen sollst du
gebaren, die Bibel war da ganz eindeutig, der Pastor hatte
sie daran erinnert. Dann aber hatte sie sich damit abgefun-
den, dal} die Ratschlisse des Herrn unerforschbar sind.
Dieses blonde Kind mit den hellen Augen hatte vielleicht
eine Bedeutung fir ihr kiinftiges Leben. Mit der seelsorge-
rischen Hilfe der Wahren Evangelischen Kirche nahm sie
die Prifung auf sich und schickte sich an, dieses Kind
trotz seiner Unarten zu lieben. Oft dachte sie an das andere,
das die Gevatterin Flores mitgenommen hatte und das doch
rechtméafig ihr zustand. Thr Mann trostete sie, das eigene
mache einen geslinderen und kréftigeren Eindruck und sei
sicherlich in der anderen Familie besser aufgehoben.
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»Die Flores besitzen ein gutes Stiick Land. Es heif3t so-
gar, sie wollen einen Traktor anschaffen. Sie haben mehr
Bildung, gehoren der Landarbeitergewerkschaft an«, fihr-
te Hipdlito noch vor ein paar Jahren an, bevor das Haus
der Flores vom Unheil heimgesucht wurde.

Nach der Entbindung hatten die zwei Frauen versucht, ih-
re Tochter zuriickzubekommen, indem sie versicherten, sie
bei der Geburt gesehen zu haben, an der Haarfarbe hatten
sie die Verwechslung feststellen konnen, aber der Chefarzt
wollte nichts davon horen und drohte, die beiden wegen
Verleumdung anzuzeigen. Die Viter schlugen vor, die
Madchen einfach auszutauschen und Frieden zu geben,
doch die Mitter wollten, dal? alles legal geschahe. Sie be-
schlossen, erst einmal das Kind zu behalten, das sie jeweils
im Arm hatten, bis vor den Behorden die Vertauschung
aufgeklart ware, doch nach einem Streik des Gesundheits-
dienstes und dem Brand im Einwohnermeldeamt, der eine
Abldsung des Beamtenpersonals und das Verschwinden al-
ler Unterlagen zur Folge hatte, verloren sie die Hoffnung,
ihr Recht zu bekommen. Sie entschieden sich dafir, die
fremden Méadchen so grof3zuziehen, als waren es die eige-
nen. Obwohl sie nicht weit entfernt voneinander wohnten,
gab es wenig Gelegenheit, sich zu treffen, denn sie lebten
zuriickgezogen. Gleich zu Anfang hatten sie vereinbart,
einander Gevatterin zu nennen und den Kindern den glei-
chen VVornamen zu geben, damit diese, falls sie einmal den
richtigen Nachnamen zurlickbekommen sollten, sich nicht
auch noch an einen neuen Rufnamen gewthnen muften.
Auch erzdhlten sie den Mdadchen die Wahrheit, sobald sie
ein verstandiges Alter erreicht hatten, denn sie wirden sie
ja in jedem Fall friher oder spéater erfahren. Jeder in der
Umgegend kannte die Geschichte der vertauschten Evange-
linas, und es wiirde sich bestimmt jemand finden, der den
Madchen den Klatsch hinterbrachte.
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Evangelina Flores entwickelte sich zu einem dunkelhaa-
rigen Landmédchen mit lebhaften Augen, ausladenden
Huften und opulenten Bristen, das fest auf den solide ge-
drechselten Beinen stand. Sie war kréftig und von heite-
rem Gemit. Die Ranquileos waren mit einem weinerlichen
und launischen Kind gesegnet worden, das war zart und
nicht leicht zu versorgen. Hipdlito behandelte es anders als
die eigenen Kinder, voll Respekt und Bewunderung fir ih-
re rosige Haut und das helle Haar, die in seiner Familie so
auflergewohnlich waren. Wenn er daheim war, wachte er
streng uber die Buben, auf daB sie sich ja nicht an dem
Madchen vergriffen, das nicht vom gleichen Blute war.
Ein paarmal hatte er Pradelio dabei ertappt, wie er die
Kleine kitzelte, sie verstohlen betastete, abkufte. Um ihm
die Lust an der Knutscherei ein fir allemal auszutreiben,
hatte er ihm dann eine Tracht Prugel verabreicht, die ihn
beinahe ins Jenseits befordert hatte, denn Evangelina sollte
vor Gott und den Menschen eine Schwester fur ihn sein.
Hipolito war jedoch immer nur einige Monate daheim und
konnte den Rest des Jahres nicht Gber die Einhaltung sei-
ner Befehle wachen.

Seitdem er dreizehnjadhrig mit einem Zirkus durchge-
brannt war, Ubte Hipodlito diesen Beruf aus und hatte sich
nie fir einen anderen interessiert. Seine Frau und seine
Kinder muBten von ihm Abschied nehmen, wenn das gute
Wetter einsetzte und die ausgebesserten Zelte neu aufbliih-
ten. Er zog in ermidenden Tourneen von Dorf zu Dorf
durchs Land, um mit seinen Kiinsten die kleinen Leute zu
vergnlgen. Im Zirkuszelt hatte er vielféaltige Aufgaben.
Zundchst war er als Trapezkunstler und Jongleur aufgetre-
ten, aber mit den Jahren verlor sich sein Gleichgewichts-
sinn und damit seine Geschicklichkeit. Dann hatte er ein
kurzes Gastspiel als Dompteur vor einigen bedauernswer-
ten Bestien gegeben, die sein Mitleid beanspruchten und
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an seinen Nerven zehrten. Schliellich hatte er sich damit
begniigt, den Clown zu spielen. Nicht anders als bei der
ubrigen Landbevolkerung wurde sein Leben von der Men-
ge der Niederschlage und dem Stand der Sonne bestimmt.
In den kalten und feuchten Monaten l4chelt Fortuna kei-
nem Kleinen Zirkus, und so uUberwinterte er daheim. Er-
wachte der Friihling, sagte er den Seinen ade und lieR oh-
ne Skrupel seine Frau mit den Kindern und der Landarbeit
allein. Sie kam mit diesen Angelegenheiten besser zurecht,
da sie die Erfahrung von mehreren Generationen im Blut
hatte. Das einzige Mal, als er mit den Ernteeinnahmen ins
Dorf gefahren war, um Wasche und Vorréate fur das ganze
Jahr einzukaufen, hatte er sich betrunken, und alles war
ihm gestohlen worden. Monatelang fehlte der Zucker auf
dem Tisch der Ranquileos, und keiner bekam neue Schu-
he. Seither delegierte er vertrauensvoll die geschéftlichen
Dinge an seine Frau. Auch ihr war es so lieber. Mit der
Hochzeit hatte sie die Verantwortung fur Familie und Ak-
kerbau auf sich genommen. Es war ein gewohntes Bild:
sie, Uber den Backtrog gebeugt oder hinter dem Pflug, in-
mitten einer Meute von Kindern verschiedener Altersstu-
fen, die ihr an den Rocken hingen. Dann wuchs Pradelio
heran, und sie glaubte, er wiirde sie bei so viel Muhsal ent-
lasten, doch mit flinfzehn war er der grofite und kraftigste
Junge, den man je in dieser Gegend gesehen hatte, und so
fanden es alle nur nattrlich, daB er nach dem Militardienst
bei der Polizei eintrat.

Wenn die ersten Regenfalle kamen, schob Digna Ran-
quileo ihren Stuhl auf die Veranda, lieR sich dort nieder
und beobachtete die Wegbiegung. Ihre Hande, stets emsig,
flochten Koérbe aus Weidenruten oder stopften Kinderwa-
sche, wahrend ihre aufmerksamen Augen ab und zu von
der Arbeit abschweiften, um den Weg zu Uberwachen.
Pl6tzlich, an irgendeinem Tag dann, tauchte Hipdlitos

42



kleine Gestalt mit seinem Pappkoffer auf. Da war er, der
Gegenstand ihrer Sehnstichte, endlich Fleisch geworden,
naherte sich, zwar von Jahr zu Jahr mit langsamerem
Schritt, jedoch gleichbleibend zartlich und verschmitzt.
Dignas Herz schlug dann einen Purzelbaum, wie beim er-
sten Kennenlernen, an der Kasse von einem Wanderzirkus,
Wo er in seiner abgeschabten griingoldenen Livree und mit
dem exaltierten Ausdruck seiner schwarzen Augen das Pu-
blikum dazu anstiftete, die Vorstellung zu besuchen. Da-
mals hatte er ein ansprechendes Gesicht, da sich die
Clownsmaske noch nicht in seine Haut gefressen hatte. Sei-
ne Frau konnte ihn nie mit Natirlichkeit empfangen. Ju-
gendlicher Ungestum driickte ihr die Brust, und sie hétte
ihm um den Hals fallen mdgen, um ihre Tranen zu verber-
gen, doch die Monate der Trennung steigerten ihre Ver-
schdmtheit, und so begrufte sie ihn errétend mit einer ge-
messenen Geste und gesenkten Lidern. Dort stand ihr
Mann, er war zuriickgekehrt, alles wiirde eine Zeitlang an-
ders sein, denn er gab sich alle Mihe, die Abwesenheit auf-
zuwiegen. In den kommenden Monaten wirde sie die guten
Geister ihrer Bibel anrufen, auf dal? der Regen nie aufhore
und der Kalender in einem Winter ohne Ende verharre.

Fur die Kinder hingegen war die Rickkehr des Vaters
ein minder bedeutendes Ereignis. Eines Tages, wenn sie
von der Schule oder von der Arbeit mit dem Vieh heim-
kamen, fanden sie ihn dort vor, in seinem Korbsessel ne-
ben der Tir sitzend, mit dem Mate in der Hand, den
Herbstfarben angeglichen, als ob er sich nie von diesen
Feldern gelost hatte, von dem Haus, der Weinlaube mit
den Trauben, die an Haken trockneten, von den Hunden,
die im Hof dosten. Die Kinder bemerkten die von Unruhe
getriibten Augen der Mutter, die Lebhaftigkeit der Bewe-
gungen, mit denen sie ihn bediente, und die innere An-
spannung, mit der sie Uber diesen Begegnungen wachte,
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um jede Dreistigkeit zu unterbinden. Du sollst deinen Va-
ter ehren, so sagte es das Alte Testament, deshalb ist es
verboten, ihn Tony Chalupa zu nennen, und von seiner
Arbeit als Hanswurst spricht man nicht, keine Fragen, bit-
te, wartet, bis er einmal Lust hat, von sich aus zu erz&hlen.
In seinen jungen Jahren, als Hipolito mit einer Kanone
vom einen Ende des Zeltes zum anderen gefeuert wurde
und zerstreut l&chelnd auf dem Netz landete, von Pulver-
dampf umgeben, konnten die Kinder, hatten sie den
Schrecken erst einmal Uberwunden, stolz auf den Vater
sein, denn er flog wie ein Falke. Spater dann untersagte
Digna ihnen den Zirkusbesuch, damit sie nicht die trauri-
gen Pirouetten des vaterlichen Abstiegs verfolgen muften.
Ihr Wunsch war, daB sie jenes Bild der Schwerelosigkeit
in Erinnerung behielten, statt sich seiner zu schamen,
wenn er in den lacherlichen alten Clownsfetzen auftrat,
herumgestoRen und gedemlitigt wurde, wenn er im Falsett
krachzte, einen fahrenlie} und grundlos lachte. Wenn der
Zirkus nach Los Riscos kam, ein raudiger Bar durch die
Strallen gezerrt wurde und die Einwohner mit Hup-
Fanfaren aufgefordert wurden, die grofartige Vorstellung
zu besuchen, die das internationale Publikum begeistert
hatte, weigerte sie sich, mit den Kindern hinzugehen, aus
Angst vor den Clowns, die alle einander und Hipdlito gli-
chen. Zu Hause jedoch, wenn die Familie unter sich war,
zog er sich sein Kostim an und bemalte sich das Gesicht,
aber nicht um unwirdige Bockspringe zu vollfiihren oder
schlupfrige Witze zu erzahlen, sondern um sie mit seinen
Geschichten Uber Schaubudenfiguren zu ergétzen: die bar-
tige Frau, der Gorilla-Mann, der so stark war, dal} er einen
Laster an einem Stahlseil abschleppen konnte, das er zwi-
schen den Zahnen hielt, der Feuerschlucker, der sich eine
lichterloh mit Petroleum brennende Fackel einverleiben
konnte, aber nicht fahig war, eine Kerze mit den Fingern
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zu loschen, die Albinozwergin auf dem Ziegenricken, im
rasenden Galopp, der Trapezkunstler, der kopfiiber aus der
Zirkuskuppel stiirzte und das sehr verehrte Publikum mit
seinem Hirn bespritzte.

»Das Hirn eines Christenmenschen ist nicht anders als
das einer Kuhg, erklarte Hipdlito gewdhnlich zum Ab-
schluf dieser tragischen Anekdote.

Im Kreis um ihn herum sal3en seine Kinder und wurden
nicht mide, die gleichen Geschichten wieder und wieder
zu héren. Und so gewann er vor den staunenden Augen
der Familie, fir die bei seinen Erz&hlungen die Zeit ste-
henblieb, seine Wirde zurick, die er als Zielscheibe des
Spottes vor einem Schmierenpublikum verloren hatte.

An manchen Winterabenden, wenn die Kinder schliefen,
holte Digna den unterm Bett versteckten Pappkoffer her-
vor und besserte bei Kerzenschein die Arbeitskleidung ih-
res Mannes aus, néhte die riesigen roten Knopfe wieder
fest, stopfte hier Locher, brachte dort strategische Flicken
an, putzte die riesigen gelben Schuhe mit Bienenwachs
und strickte die geringelten Strimpfe zum Kostum. Fir
diese Arbeit brachte sie die gleiche innige Zuwendung auf
wie fir ihre kurzen Liebesbegegnungen. In der né&chtlichen
Stille wurden die kleinen Gerdusche groR. Der Regen
schlug auf das Dach, und der Atem ihrer Kinder in den
Nachbarbetten war so deutlich, daR die Mutter ihre Tréu-
me erraten konnte. Die Eheleute umarmten sich unter den
Decken, unterdriickten das Stéhnen und waren eingehllt
in die Wérme ihrer liebevollen Verschworung. Im Unter-
schied zu anderen Bauersleuten hatten sie aus Liebe gehei-
ratet und Kinder gezeugt. Deshalb hatten sie nicht einmal
in den schlimmsten Diirrezeiten, bei Erdbeben oder Uber-
schwemmungen, wenn der Fleischtopf leer blieb, die An-
kunft eines neuen Kindes beklagt. Kinder, sagten sie, sind
wie das Brot und die Blumen, ein Segen Gottes.
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Hipdlito Ranquileo nutzte seinen Aufenthalt daheim,
um Z&aune zu ziehen und Holz zu hacken, er reparierte
das Werkzeug und besserte das Dach aus, wenn der Re-
gen nachgelassen hatte. Mit den Ricklagen aus seinen
Tourneen und dem Verkauf von Honig und Schweinen
konnte sich die Familie dank eines strikten Sparplans
Uber Wasser halten. In guten Jahren fehlte es nicht an
Nahrungsmitteln, doch selbst in den besten Zeiten war
Geld duBerst knapp.

Nichts wurde weggeworfen oder verschwendet. Die
Kleinen bekamen die Kleidung der GroReren und trugen
sie so lange, bis die strapazierten Stoffe keinen Flicken
mehr halten konnten und sie wie trockene Krusten abstie-
Ren. Die Jacken wurden bis auf das letzte Fadchen aufge-
ribbelt, dann wurde die Wolle gewaschen und neu ver-
strickt. Der Vater fertigte fir alle die Hanfschuhe an, und
die Mutter lieR Stricknadeln und N&hmaschine nicht ru-
hen. Sie flhlten sich nicht arm wie andere Campesinos,
denn ihnen gehoérte das von den Grofieltern ererbte Land,
sie hatten ihre Tiere und die Gerétschaften fur den Acker-
bau. In der Vergangenheit hatten sie schon mal einen
Agrarkredit aufgenommen und an den Aufschwung ge-
glaubt, doch dann war alles wieder in den alten Trott zu-
rickgefallen. Sie lebten am Rande der Fortschritts-Fata-
Morgana, die den Rest des Landes in Atem hielt.

»Hipdlito, héren Sie doch auf, Evangelina zu mustern,
fltsterte Digna ihrem Mann zu.

»Vielleicht kriegt sie heute keinen Anfall«, meinte er.
»Der kommt immer. Da ist nichts zu machen.«

Die Familie beendete das Fruhstlick, und jeder entfernte
sich mit seinem Stuhl. Von Montag bis Freitag liefen die
Kleineren in einem halbstiindigen Eilmarsch zur Schule.
War es kalt, gab die Mutter jedem ein paar tber dem Feuer
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gewérmte Steine in die Taschen, gegen kalte Hande. Sie
gab ihnen auch eine Scheibe Brot mit und zwei Stiickchen
Zucker. Friher, als noch Milch in der Schule ausgeschenkt
wurde, hatten sie diese damit gesift. Seit ein paar Jahren
aber lutschten sie die Zuckerstiickchen wie Bonbons in der
Pause. Dieser halbstiindige Weg war ein Segen, denn so
kehrten sie erst wieder nach Hause zuriick, wenn die Krise
der Schwester voriiber war und die Pilger abzogen.

Heute aber war Samstag, also wirden sie dabeisein, und
nachts wirde Jacinto wieder in der Angst seiner Albtrau-
me das Bett ndssen. Evangelina besuchte seit den ersten
Anzeichen der Verstorung nicht mehr die Schule. Ihre
Multter erinnerte sich prazise an den Auftakt des Unglicks.
Das war am gleichen Tag des Froschkongresses, sie war
jedoch sicher, daB dieses Ereignis in keinerlei Beziehung
zur Krankheit des Madchens stand.

Eines Morgens, in aller Frihe, hatten sie sie entdeckt,
zwei prachtige, dicke Frosche, die nah am BahnUbergang
die Landschaft betrachteten. Bald kamen noch weit mehr,
aus allen Richtungen, kleine aus den Wassertanks, mittlere
aus Brunnen, weille aus den Kanélen, graue vom FluR.
Jemand schlug Alarm, und so eilten alle herbei, um sie zu
sehen. Inzwischen hatten sich die Frosche in dichten Rei-
hen zusammengetan und setzten sich geordnet in Marsch.
Auf dem Weg schlossen sich weitere an, und bald war es
eine griine Masse, die sich auf die Landstralle zubewegte.
Die Nachricht verbreitete sich, und so kamen die Neugie-
rigen zu Ful3, zu Pferd und per Bus heran, um dieses noch
nie gesehene Wunder zu begutachten. Das gewaltige le-
bende Mosaik besetzte den Asphalt der Landstralle nach
Los Riscos und hielt die Wagen auf, die zu jener Stunde
unterwegs waren. Ein unvorsichtiger Laster versuchte
dennoch voranzukommen, geriet auf den zerquetschten
Kadavern ins Rutschen und Kkippte unter dem begeisterten
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Gejohle der Kinder um, die sich sodann gierig auf die im
Gestripp verstreuten Waren sturzten. Die Polizei Uberflog
das Gebiet im Hubschrauber und stellte fest, daf die Land-
stralle 270 Meter weit mit Froschen bedeckt war, es sah
aus wie ein glanzendgriner Moosteppich. Die Nachricht
wurde im Rundfunk ausgestrahlt, und in Kirze erschienen
die Journalisten aus der Hauptstadt in Begleitung eines
chinesischen Sachverstandigen von den Vereinten Natio-
nen, der beteuerte, ein &hnliches Phanomen als Kind in
Peking gesehen zu haben. Der Auslander stieg aus einem
dunklen Wagen mit offiziellem Kennzeichen, grifite nach
rechts und links, worauf die Menschenmenge Kklatschte,
die ihn verstandlicherweise fur den Dirigenten des Chors
hielt. Nachdem er einige Minuten die glibbrige Masse
beobachtet hatte, entschied er, es gabe keinen Grund zur
Besorgnis, da es sich nur um einen Kongrel? der Frosche
handele. Das ibernahm die Presse, und da man in einer
Epoche der Armut und der Arbeitslosigkeit lebte, hohnte
sie, dal jetzt, wo Manna Mangelware sei, Gott Frosche
vom Himmel sende, auf daR sein auserwahltes Volk sie in
Knoblauch und Koriander diinste.

Als Evangelina den Anfall bekam, hatten sich die Teil-
nehmer des Kongresses zerstreut, und das Kamerateam
des Fernsehens war dabei, seine in den Baumen plazierte
Ausristung abzubauen. Es war zw6lf Uhr mittags und die
Luft vom Regen rein gewaschen. Evangelina war allein im
Haus, wéhrend drauflen im Hof Digna mit ihrem Enkel
Jacinto die Klichenabfélle an die Schweine verfitterte. Ein
Blick auf das Schauspiel hatte ihnen genlgt, um zu begrei-
fen, dal es dort nichts weiter zu sehen gab als diese An-
sammlung widerlichen Getiers, und so waren sie zur Ar-
beit zurlickgekehrt. Ein gellender Schrei und das Klirren
zerscherbenden Geschirrs zeigten ihnen an, daR im Haus
etwas passiert war. Sie fanden Evangelina ricklings auf
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dem Boden, zwischen zerschlagenen Tellern und Tassen;
das Kreuz gespannt wie einen Bogen, Schaumflocken vor
dem Mund, stutzte sie sich auf Fersen und Hinterkopf. Die
Mutter griff entsetzt zum erstbesten Mittel, das ihr einfiel:
Sie leerte einen Eimer kalten Wassers tber Evangelina
aus, was diese aber nicht im entferntesten beruhigte, son-
dern die bedngstigenden Symptome noch steigerte. Der
Schaum verwandelte sich in rotlichen Sabber, als das
Méadchen sich auf die Zunge bil3, ihre Augen entgleisten
und verloren sich im Unendlichen, sie schiittelte sich in
Krampfen, und das Zimmer war von Angst durchtrankt
und vom Gestank der Exkremente. Digna Ranquileo nahm
Jacinto in die Arme und hielt ihm die Augen zu. Er sollte
den Hexenspuk nicht mit ansehen.

Die Krise dauerte wenige Minuten und hinterlieR eine
zutiefst erschopfte Evangelina, das Haus zuunterst zu-
oberst und Mutter und Bruder vom Entsetzen gepackt. Als
Hipolito mit den anderen Kindern vom Froschkongrel’ zu-
rickkam, war schon alles vorbei, das Madchen erholte
sich auf seinem Stuhl, und die Mutter sammelte die Scher-
ben auf.

»Eine rote Spinne hat sie gestochen«, diagnostizierte der
Vater, als man ihm davon berichtete.

»Ich habe sie schon von Kopf bis FuR untersucht. Ein
Stich kommt nicht in Frage...«

»Dann wird es Epilepsie sein.«

Digna kannte jedoch das Wesen dieser Krankheit und
wuBte, daB sie nicht mit solcher Verheerung des Mobiliars
einherging. Am selben Nachmittag falte sie den EntschluB,
Evangelina zum heilkundigen Don Simon zu bringen.

»Besser, Sie gehen mit ihr zu einem Arzt, riet Hipdlito.
~»Sie kennen meine Meinung Uber Krankenhauser und
Arzte«, antwortete seine Frau, Gberzeugt davon, daf3, wenn
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es ein Mittel fur das Méadchen gab, Don Simon es kennen
wirde.

Seit dem ersten Anfall waren nun fiinf Wochen vergan-
gen, und sie hatten in der Zwischenzeit nichts ausfindig
gemacht, was ihr Erleichterung verschafft hatte. Da stand
Evangelina und half ihrer Mutter beim Abwasch, wah-
rend der Vormittag verging und der geflrchtete Mittag
nahte.

»Stell die Becher bereit fir das Mehlwasser, Tochter,
befahl Digna.

Evangelina begann zu singen, wahrend sie die Gefal3e
aus Aluminium und Emaille auf dem Tisch aufreihte. In
jedes gab sie ein paar Loffel gerdstetes Mehl und etwas
Honig. Spater wirde sie kaltes Wasser hinzuschitten und
das Getrdnk den Besuchern anbieten, die zur Stunde der
Trance herbeikamen und hofften, von einem Kleineren
Wunder begtinstigt zu werden.

»Ab Morgen gebe ich ihnen nichts mehr«, murrte Digna.
»Wir richten uns zugrunde.«

»Sagen Sie so etwas nicht, Frau, schauen Sie, die Leute
kommen aus Anteilnahme. Ein wenig Mehl macht uns
nicht armer«, entgegnete Hipolito, und sie senkte das
Haupt, denn er war der Mann und hatte immer recht.

Digna war kurz vorm Heulen, sie merkte, dal sie mit
den Nerven am Ende war, und ging sich Lindenbluten fir
einen Beruhigungstee holen. Die letzten Wochen waren
ihr zum Leidensweg geworden. Diese starke und gefalite
Frau, die so viel Kummer durchlebt hatte und Arbeit,
Mduhsal und Plagen der Mutterschaft klaglos ertragen hat-
te, stand kurz vor dem Zusammenbruch angesichts des bo-
sen Zaubers, der auf ihrem Haus lastete. Sie war sicher,
fiir die Heilung ihrer Tochter nichts unversucht gelassen
zu haben, sie hatte sie sogar ins Hospital gebracht und so
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ihren Eid gebrochen, nie mehr einen Full dort hineinzuset-
zen. Doch alles war vergeblich gewesen.

Als er die Hausklingel driickte, winschte Francisco,
Beatriz Alcantara mdge nicht erscheinen. In ihrer Gegen-
wart fuhlte er sich unerwinscht.

»Das ist Francisco Leal, ein Compafiero, Mamax, hatte
Irene ihn das erstemal vor ein paar Monaten vorgestellt.

»Ein Kollege, ja?« hatte die Dame zurtickgefragt, nicht
bereit, das Wort Compafiero mit seinem revolutiondren
Beigeschmack zu schlucken.

Seit jener Begegnung wullten beide, was sie voneinan-
der zu halten hatten, dennoch bemiihten sie sich, hoflich
zu sein, weniger um zu gefallen als der eingelibten guten
Manieren wegen. Beatriz brachte unverziglich in Erfah-
rung, daf Francisco von mittellosen spanischen Emigran-
ten abstammte, die zur Kaste der lohnabhéngigen Intel-
lektuellen aus den Mittelstandsvierteln gehorten. Sie
durchschaute sogleich, daB bei ihm das Fotografieren, der
Rucksack und das Motorrad keine Merkmale des Bohe-
miens waren. Der junge Mann schien klare Vorstellungen
zu haben, und die stimmten mit den ihren nicht tberein.
Ihre Tochter Irene hatte mit seltsamen Leuten Umgang,
und sie widersetzte sich dem nicht, da das sowieso nichts
genutzt hatte, doch gegen die Freundschaft mit Francisco
tat sie, was sie konnte. Es behagte ihr nicht, Irene zu se-
hen, wie sie mit ihm in frohlicher Kameradschaft herum-
zog, vereint durch die starken Bande gemeinsamer Ar-
beit. Noch weniger mochte sie sich die Folgen fiir das
Verl6bnis mit dem Hauptmann ausmalen. Sie hielt den
Fotografen flr gefahrlich, da selbst sie sich von den
dunklen Augen, den schmalen Handen und der ruhigen
Stimme angezogen fuhlte.
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Francisco seinerseits hatte auf den ersten Blick die Welt-
anschauung und den Klassendiinkel von Beatriz erkannt.
Er ging hoflich-distanziert mit ihr um und bedauerte, daf3
sie die Mutter seiner besten Freundin war.

Als er das Haus betrachtete, war er aufs neue von der
starken Mauer beeindruckt, die den Besitz umgrenzte. Sie
war aus runden FluRRsteinen gebaut, zwischen denen die
winterliche Feuchtigkeit winzige Pflanzen hatte wachsen
lassen. Ein diskretes Metallschild verklndete: Senioren-
heim, und darunter stand ein Name, der Irenes Sinn fur
Humor verriet: »Gottes Wille«. Er staunte immer wieder
uber den Kontrast zwischen dem wohlgepflegten Garten, in
dem schon bald Dahlien, Glyzinien, Rosen und Gladiolen
in einer Explosion von Duft und Farbe erbliihen wiirden,
und der Hinfalligkeit der alten Menschen, die jetzt die bei-
den Untergeschosse der umgebauten Villa bewohnten. Der
oberste Stock hingegen war ganz Harmonie und guter Ge-
schmack. Dort lagen die Orientteppiche unter den erlesenen
Mabeln, dort befanden sich die Kunstwerke, die Eusebio
Beltran erstanden hatte, bevor er das Weite gesucht hatte.
Das Haus ahnelte anderen im Viertel, doch Beatriz hatte,
der Not gehorchend, einige Umbauten durchfiihren lassen,
dabei aber, so gut es ging, die Fassade erhalten, damit das
Haus von der StraRRe aus nach wie vor so herrschaftlich wie
die Nachbarresidenzen wirke. In solchen Dingen war sie
sehr umsichtig. Es sollte nicht so aussehen, als ob die Grei-
se flr sie ein Geschaft waren, sie wollte als Wohltéterin gel-
ten. Die armen alten Leutchen, was soll denn aus ihnen
werden, wenn wir uns nicht um sie kimmern?

Die gleiche Vorsicht liel} sie bei der Erwéhnung ihres
Mannes walten. Lieber beschuldigte sie ihn, in Begleitung
eines Flittchens und mit unbekanntem Ziel abgereist zu
sein, als dal3 sie Zweifel anderer Art laut werden liel3. Tat-
séchlich argwohnte sie, dal’ nicht ein Liebesabenteuer fur
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seine Abwesenheit verantwortlich war, sondern die Ord-
nungskrafte, die ihn moglicherweise versehentlich elimi-
niert hatten, vielleicht versauerte er auch einem Irrtum zu-
folge im Gefangnis, wie so viele, Uber die in den letzten
Jahren gemunkelt wurde. Sie war nicht die einzige, die
solch finsteren Verdacht hegte. Zundchst war sie von ihren
Bekannten mifdtrauisch beobachtet worden, man tuschelte
hinter ihrem Ricken, dal Eusebio Beltran in die Hande
der Obrigkeit gefallen sei, was zweifellos bedeutete, dal}
er etwas zu verbergen hatte: womdglich war er einer jener
Kommunisten, die sich unter die anstdndigen Leute ge-
mischt hatten. Beatriz wollte die telefonischen Drohungen
und Verunglimpfungen vergessen, die anonymen Bot-
schaften, die unten durch die Tir geschoben wurden, und
erst recht wollte sie nicht mehr an jenes Ereignis denken,
als man ihr Mill auf das Bett gehduft hatte. An jenem
Abend war, da Rosa Ausgang hatte, niemand im Haus ge-
wesen. Als sie mit ihrer Tochter vom Theaterbesuch zu-
rickgekehrt war, schien alles in Ordnung, sie wunderten
sich nur dartber, daB die Hundin nicht bellte. Irene lief,
nach ihr rufend, durch die Zimmer, und Beatriz, die hinter
ihr ging, schaltete die Lichter ein. Vor ihren verblifften
Gesichtern tirmte sich auf den Betten der Abfall, leere
Dosen, widerliche Kiichenabfalle, kotbeschmiertes Papier.
In einem Schrank fanden sie Cleo, die sah aus wie tot und
das noch flinfzehn Stunden lang, bis sie sich von dem
Schlafmittel erholte. In jener Nacht hatte sich Beatriz hin-
gesetzt, um das Durcheinander und die Scheil3e auf ihrem
Bett zu betrachten, war aber nicht hinter den Sinn dieser
Provokation gekommen. Sie konnte sich nicht vorstellen,
wer die Abfalltiten bis zu ihrem Haus geschleppt, die Tur
mit einem Dietrich gedffnet und die Hlndin betdubt hatte,
um alles so zuzurichten. Damals war in der Villa noch
nicht das Altersheim eingerichtet gewesen, und auBer Ro-
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sa und dem Gértner hatten sie kein weiteres Personal be-
schaftigt.

»Dal du ja niemandem davon erzahlst! Ach, Kindchen,
das ist entwirdigend, eine Schande«, weinte Beatriz.

»Vergifl es, Mama. Siehst du nicht, dal hier ein Geistes-
kranker zu Gange war? Mach dir keine Sorgen.«

Beatriz wuBte, dal} diese Schmach auf irgendeine Weise
mit ihrem Mann zu tun hatte, und sie verfluchte ihn einmal
mehr. Sie konnte sich genau an den Nachmittag erinnern,
an dem Eusebio Beltrdn sie verlassen hatte. Es war die
Zeit, als er nichts anderes im Kopf hatte als die moslemi-
schen Schafe und besessen war von der ldee des philan-
thropischen Metzgerwesens, das ihn in den Bankrott trieb.
Sie hatten ihren zwanzigsten Hochzeitstag hinter sich, und
Beatriz war mit ihrer Geduld am Ende. Sie ertrug nicht
langer seine Gleichgultigkeit, seine stdndigen Seitensprin-
ge, die skandalése Weise, mit der er das Geld hinauswarf
fiir silbrige Sportflugzeuge, Rennpferde, erotische Plasti-
ken, in Restaurants, an Spieltischen und bei den anderen
Frauen, die mit kostspieligen Geschenken verwohnt wur-
den. Als ihr Mann das Alter der Reife erreicht hatte, wurde
er nicht gesetzter, im Gegenteil, seine Fehler traten nur
krasser hervor, und mit den grauen Haaren und den Au-
genfaltchen bekam sein Abenteurergeist neuen Auftrieb.
Er riskierte sein Kapital in irrwitzigen Unternehmungen,
verschwand wochenlang auf exotischen Reisen, folgte bei-
spielsweise einer nordischen Okologin bis an die Grenzen
des Kontinents oder begab sich zwecks Ozeanuiberquerung
im Alleingang auf ein Flof3, das von unvorhersehbaren
Winden Uber das Wasser getrieben wurde. Sein Charme
fesselte jedermann, nur nicht die eigene Frau. Bei einem
ihrer furchterlichen Ehekrache lieR sie sich dazu hinrei3en,
ihn mit einer Woge von Vorwirfen und Beleidigungen zu
uberschwemmen. Eusebio Beltran war ein Mann von gu-
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ten Manieren und verabscheute jede Gewalt. Um Waffen-
ruhe bittend, hob er eine Hand und verkiindete lachelnd, er
gehe erst einmal Zigaretten holen. Er verschwand diskret,
und sie horten niemals wieder von ihm.

»Er ist vor seinen Schulden geflohen«, unterstellte
Beatriz, wenn ihr das Argument, er habe sich auf eine an-
dere Frau geworfen, nicht ausreichte.

Er hinterlieR keine Spuren. Auch seine Leiche wurde
nicht gefunden. In den folgenden Jahren palite sich Beatriz
der neuen Lage an, indem sie GbermaRige Anstrengungen
unternahm, ihren Bekannten ein normales Leben vorzu-
spielen. Allein und unaufféllig klapperte sie indes Kran-
kenh&user, Haftanstalten und Konsulate ab, um nach ihm
zu fragen. Sie bemihte einige Freunde aus den hdheren
Sphéren und stellte Uber eine Detektei diskrete Nachfor-
schungen an, doch niemand konnte ihn ausfindig machen.
Als sie es schlieBlich leid war, zu den diversen Behorden
zu pilgern, beschloR sie, das Vikariat einzuschalten. Das
war in ihren Kreisen verpont, und so wagte sie nicht ein-
mal, mit Irene darlber zu sprechen. Diese Zweigstelle der
Erzditzese galt als Sumpf, aus dem marxistische Pfarrer
und geféhrliche Laien auftauchten, um die Staatsfeinde zu
unterstitzen. Es war die einzige Institution, die mit der
Regierung auf Kriegsful} stand, die, angefiihrt von dem
Kardinal, etwas von der unbezwingbaren Macht der Kir-
che in den Dienst der Verfolgten stellte, ohne erst lange
nach deren politischer Couleur zu fragen. Bis zu jenem
Tag, an dem Beatriz Hilfe brauchte, hatte sie groRspurig er-
klart, die Obrigkeit misse mit dieser Organisation aufréu-
men und den Kardinal samt seinem aufriihrerischen Gefol-
ge hinter Gitter setzen. Doch ihr Anlauf jetzt war vergeb-
lich, denn auch das Vikariat konnte ihr keinerlei Auskunft
Uber den Abwesenden geben. Ihr Ehemann schien von ei-
nem Sturm des Vergessens hinweggefegt zu sein.
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Die UngewilRheit zerschli® ihr Nervenkostim. Ihre
Freundinnen empfahlen Beatriz Yoga und Meditations-
ibungen, um die stindige Uberspanntheit zu mildern.
Wenn sie unter Mihen kopfstand und die FufRRe zur Decke
streckte, dabei durch den Nabel atmete und ihren Geist
auf das Nirwana lenkte, gelang es ihr, die Sorgen zu ver-
gessen, aber sie konnte nicht den ganzen Tag in dieser
Stellung verharren, und in den Augenblicken, in denen
sie Uber sich selbst nachdachte, brachte sie die Ironie ih-
res Schicksals aus der Fassung. Jetzt war sie die Frau ei-
nes Verschwundenen. Und wie oft hatte sie erklart, dal}
im Land niemand verlorengehe und anderslautende Be-
hauptungen nichts als unpatriotische Liigen seien. Wenn
sie die abgehdrmten Frauen sah, die jeden Donnerstag auf
die Plaza zogen, die Bilder ihrer Lieben an die Brust ge-
heftet, sagte sie, die seien mit Gold aus Moskau bezahlt.
Nie hatte sie geglaubt, einmal in die Lage dieser Mutter
und Ehefrauen zu kommen, die ihre Angehérigen such-
ten. Von Rechts wegen war sie keine Witwe und wirde
es erst in zehn Jahren sein, wenn sie nach dem Gesetz ei-
ne Sterbeurkunde flr ihren Mann beantragen konnte. So
konnte sie nicht ber den von Eusebio Beltran zurtick-
gelassenen Besitz verfiigen und auch nicht seine aalglat-
ten Geschéftspartner zur Kasse bitten, die sich mit den
Aktien seiner Unternehmen aus dem Staub gemacht hat-
ten. In ihrer Villa gab sie sich weiterhin wie eine Herzo-
gin, doch es fehlte ihr das notige Geld, um die Gepflo-
genheiten einer Dame aus dem Barrio Alto beizubehal-
ten. Von den anfallenden Kosten in die Enge getrieben,
war sie drauf und dran, das Haus mit Benzin zu Ubergie-
Ren, auf dal® die Flammen es verzehrten und sie die Ver-
sicherungspramie kassieren konnte. Da kam Irene auf den
hintersinnigen Gedanken, aus den beiden unteren Ge-
schossen Kapital zu schlagen.
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»Jetzt, wo so viele Familien ins Ausland ziehen missen
und die GroReltern nicht mitnehmen kénnen, wiirden wir
ihnen sicherlich einen Gefallen tun, wenn wir sie Uber-
nahmen. AuBerdem konnten wir uns auf diese Weise ein
kleines Einkommen sichern.«

So geschah es. Man unterteilte den ersten Stock, um
mehrere Zimmer zu schaffen, neue Bader wurden einge-
baut und Geldnder angebracht, um dem Alter eine Stitze
und den unsicheren Beinen Halt zu verschaffen, die Stufen
wurden fir die Rollstlihle mit Latten Uberdeckt, und dann
verteilten sie Lautsprecher flr funktionale Musik, die den
MilBmut besénftigen und die Hoffnungslosigkeit lindern
sollte, ohne dabei zu bedenken, dal3 die Musik auf taube
Ohren stoRen wirde.

Beatriz und ihre Tochter richteten sich im obersten
Stockwerk ein, zusammen mit Rosa, die seit undenklichen
Zeiten in ihren Diensten stand. Die Mutter dekorierte die
Etage mit ihren besten Stiicken, um alle Vulgaritéit auszu-
schlieBen, und begann von der Rente der Patienten in
»Gottes Wille« zu leben. Wenn die Geldnot allzu hartnék-
kig an ihre Tur klopfte, verduRerte sie mit groter Diskre-
tion ein Bild, ein Silberobjekt oder eines jener vielen
Schmuckstiicke, die sie als Entschédigung fir die Ge-
schenke ihres Mannes an seine Geliebten erhalten hatte.

Irene bedauerte, daB sich ihre Mutter Gber solch neben-
sdchliche Probleme Sorgen machte. Sie war dafr, in eine
bescheidenere Wohnung zu ziehen und dann das ganze
Haus fur Gaste herzurichten, womit ihre laufenden Kosten
reichlich gedeckt gewesen waren. Beatriz aber zog es vor,
sich kaputtzuarbeiten und alle mdglichen Tauschungs-
manover durchzuexerzieren, um nur ja nicht den Abstieg
offenkundig werden zu lassen. Das Haus aufzugeben, wé-
re einem 6ffentlichen Armutsbekenntnis gleichgekommen.
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Mutter und Tochter hatten eine hdchst unterschiedliche
Einstellung zum Leben und waren auch (ber Eusebio
Beltran nicht einer Meinung. Beatriz hielt ihn flr einen
Halunken, dem Bigamie, Betrug oder andere Gaunerstik-
ke zuzutrauen waren, was moglicherweise der Grund ge-
wesen war, dal er mit eingezogenem Schwanz hatte da-
vonziehen missen. Wenn sie solche Ansichten duferte,
verteidigte Irene ihn jedoch wie eine Léwin. Das Méadchen
schwarmte fir den Vater, sie weigerte sich, an seinen Tod
zu glauben, und wollte erst recht nicht seine Fehler sehen.
Sie fragte nicht nach den Griinden fiir sein Verschwinden
aus der bekannten Welt. lhre Zuneigung war bedingungs-
los. Sie bewahrte sich im Geddachtnis seine elegante Er-
scheinung, sein Patrizierprofil und seinen préachtigen Cha-
rakter, eine Mischung aus feinen Empfindungen und exal-
tierten Leidenschaften, die ihm etwas Schwindlerisches
gaben. Diese exzentrischen Zige schreckten Beatriz. Irene
hingegen erinnerte sich ihrer mit der groRten Zartlichkeit.

Eusebio Beltran war der jungste Sohn einer wohlhaben-
den Familie von Landwirten. Seine Brider hatten ihn stets
als unverbesserlichen Luftikus behandelt, aufgrund seines
Hangs zur Verschwendung und seiner ungeheuren Lebens-
lust, die sich nicht mit dem Geiz und dem Griesgram sei-
ner Verwandten vertrug. Sobald die Eltern verstorben wa-
ren, teilten die Briider das Erbe auf, gaben ihm seinen An-
teil und wollten nichts mehr von ihm wissen. Eusebio ver-
kaufte seine Landereien und begab sich ins Ausland, wo er
in ein paar Jahren bis zum letzten Centavo alles in konigli-
chen Vergnligungen verjubelte, getreu seiner Berufung
zum Bruder Lustig. Auf einem Frachtschiff wurde er in
die Heimat zurlickgebracht. Das reichte aus, um ihn end-
gultig in den Augen der heiratsfahigen Mé&dchen zu dis-
kreditieren. Beatriz Alcantara aber hatte sich in sein ari-
stokratisches Gebaren, in seinen Nachnamen und das Mi-
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lieu, aus dem er kam, verliebt. Sie stammte aus einer Mit-
telstandsfamilie, und von Kindesbeinen an war ihr ganzer
Ehrgeiz darauf gerichtet, die soziale Stufenleiter hinaufzu-
Klettern. Ihr Kapital waren ein schdngeschnittenes Gesicht,
vollendete Umgangsformen und ein paar mit so viel Un-
verfrorenheit zusammengestoppelte Sétze auf englisch und
franzosisch, daB der Eindruck entstand, sie beherrsche die-
se Sprachen. Ein wenig Bildungslack sorgte dafir, daB sie
in Gesellschaft nicht unangenehm auffiel, und ihr Ge-
schick in der personlichen Aufmachung verschaffte ihr
den Ruf einer eleganten Frau. Eusebio Beltran war so gut
wie ruiniert, auch war er in seinem Leben in mancherlei
Hinsicht auf Grund gestol3en, vertraute aber darauf, daf es
sich um eine vorlbergehende Krise handele, da er der
Meinung anhing, dal} Menschen aus gutem Hause immer
wieder Oberwasser bekommen. Im Ubrigen war er radikal.
Die Ideologie der Radikalen zu jener Zeit 14t sich kurz
zusammenfassen: den Freunden helfen, die Feinde reinle-
gen und in den restlichen Fallen Gerechtigkeit walten las-
sen. Seine Freunde griffen ihm unter die Arme, und es
dauerte nicht lange, bis er im exklusivsten Klub Golf
spielte und ein Abonnement im Stadttheater sowie eine
Loge im Hippodrom unterhielt. Beglnstigt durch seinen
Charme und die ihm eigene Ausstrahlung eines adligen
Briten, fand er Partner fur alle Art von Geschaften. Er be-
gann opulent zu leben, da es ihm albern erschien, es an-
ders zu halten, und er heiratete Beatriz Alcantara, weil er
eine Schwache flr schone Frauen hatte. Als er sie das
zweitemal zum Ausgehen einlud, hatte sie ohne Um-
schweife nach seinen Absichten gefragt, da sie keine Zeit
verlieren wolle. Sie sei fiinfundzwanzig Jahre alt und kénne
nicht Monate mit nutzlosem Geténdel vertun, da sie aus-
schlieRlich daran interessiert sei, einen Ehemann zu finden.
Diese Offenheit amdusierte Eusebio sehr, doch als sie sich
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dann weigerte, noch einmal in seiner Gesellschaft gesehen
zu werden, begriff er, daB sie es tatsachlich ernst meinte. Es
war Sache einer Minute, ihr spontan einen Heiratsantrag zu
machen, und sein Leben reichte nicht aus, den zu bereuen.
Sie bekamen eine Tochter, Irene, die von ihrer Grol3mutter
vaterlicherseits die engelhafte Zerstreutheit und vom Vater
die bestandige gute Laune erbte. Wéhrend das Madchen he-
ranwuchs, lie sich Eusebio Beltran auf verschiedene Ge-
schafte ein. Manche davon waren gewinntrachtig, andere
schlicht wahnwitzig. Dieser Mann war mit einer Einbil-
dungskraft ohne Grenzen gesegnet, wofur seine KokosnuR-
erntemaschine den besten Beweis lieferte. Eines Tages hatte
er gelesen, dal die Ernte von Hand den Preis dieser Frucht
hochtrieb. Die Eingeborenen muften einer nach dem an-
dern auf die Palme klettern, die Nu pflicken und wieder
hinunterklettern. Auf- und Absteigen kostete Zeit, und dann
stlirzten noch einige dabei ab, was weitere unvorhergesehe-
ne Unkosten verursachte. Er war entschlossen, eine Lésung
zu finden. Drei Tage verbrachte er eingeschlossen in sei-
nem Buro, gefesselt vom Problem der Kokosndisse, die er
ubrigens gar nicht ndher kannte, da er bei seinen Reisen die
Tropen ausgespart hatte und bei ihm zu Hause keine exoti-
schen Nahrungsmittel auf den Tisch kamen. Doch er infor-
mierte sich. Er brachte Durchmesser und Gewicht der
Frucht in Erfahrung sowie Klima und Bodenbeschaffenheit,
die fur den Anbau geeignet sind, die Reifedauer, Erntezeit
und weitere Einzelheiten. Dann wurde er viele Stunden lang
beim Zeichnen von Planen beobachtet. Die Frucht von so
viel Schlaflosigkeit war eine Maschine, die féhig war, pro
Stunde eine ganz erstaunliche Anzahl von Kokosniissen zu
ernten. Er ging zum Patentamt, um diesen hochgereckten
Turm, der mit einem ausfahrbaren Arm versehen war, an-
zumelden, unter dem Geldchter seiner Verwandten und
Freunde, die auch keine Kokosniisse im Urzustand kannten
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und sie nur auf den Hiiten der Mamboténzerinnen oder aber
geraspelt auf Hochzeitspasteten gesehen hatten. Eusebio
Beltran prophezeite, daR eines Tages seine Kokosnufern-
temaschine zu etwas niitze sein wiirde, und die Zeit gab ihm
recht.

Diese Epoche wurde fur Beatriz und ihren Mann zum
Leidensweg. Eusebio wollte einen sauberen Schnitt ma-
chen und sich ein fur allemal von dieser Frau trennen, die
ihn anfeindete und mit ihren ewigen Gardinenpredigten
verfolgte, doch sie weigerte sich, aus keinem anderen
Grund als dem Wunsch, ihn zu quélen und ihn daran zu
hindern, eine neue Verbindung mit einer ihrer Rivalinnen
einzugehen. Thr Argument war, Irene misse in geordne-
ten Familienverhéltnissen aufwachsen. Nur Uber meine
Leiche konnt ihr meinem Kind einen solchen Schmerz
zuftgen, rief sie. Fast hatte er es darauf ankommen las-
sen, zog es dann aber vor, seine Freiheit zu erkaufen.
Dreimal bot er eine hohe Summe, damit sie ihn in Frie-
den ziehen lasse, und ebensooft willigte sie ein, im letz-
ten Augenblick jedoch, wenn die Anwadlte alles ausgear-
beitet hatten und nur noch ihre Unterschrift fehlte, mach-
te sie einen Ruckzieher. Die ausgiebigen Zimmerschlach-
ten schiirten den Hal3. Aus diesen und tausend Gefihls-
grinden beweinte Irene den Vater nicht. Zweifellos war
er geflohen, um sich von seinen Fesseln, seinen Schulden
und seiner Frau zu befreien.

Als Francisco Leal an der Haustur ldutete, kam Irene
mit der bellenden Cleo, um ihn zu begriRen. Das Mad-
chen war startbereit, hatte eine Jacke tber den Schultern,
ein Tuch um den Kopf und das Tonbandgerat unterm
Arm.

»Weilit du, wo die Heilige wohnt?« fragte er.

»In Los Riscos, eine Stunde von hier.«

61



Sie lieBen die Hindin im Haus zuriick, stiegen auf das
Motorrad und fuhren los. Der Morgen war lau, leuchtend
und wolkenlos.

Sie durchquerten die ganze Stadt, fuhren durch die schat-
tigen StralBen des Barrio Alto, gesdumt von prachtvollen
Baumen und herrschaftlichen Villen, durch die Grauzone
der Mittelschicht und die breiten Ringe des Elends. Wah-
rend die Maschine dahinflog, spirte Francisco Leal Irene
an seinem Rucken, und so dachte er an sie. Als er sie zum
erstenmal gesehen hatte, elf Monate vor diesem unseligen
Frihjahr, dachte er, sie kdme aus einem Marchen, in dem
sich Piraten und Prinzessinnen tummeln, wobei das eigent-
liche Wunder war, da niemand sonst es zu bemerken
schien. Damals war er dabei, sich eine Arbeit auBRerhalb
seiner Berufssparte zu suchen. Seine Praxis war immer
leer, machte viel Unkosten und keinerlei Gewinn. Auch
war er seines Postens an der Universitat enthoben worden,
da sie das Institut fir Psychologie geschlossen hatten, das
als Brutstatte verderblicher Ideen galt. Monatelang hatte er
Gymnasien, Hospitéler und Betriebe abgeklappert, mit
keinem anderen Resultat als einer wachsenden Mutlosig-
keit, bis er einsah, dafl die Jahre des Studiums und die
Promotionszeit im Ausland in der neuen Gesellschaft
nichts wert waren. Nicht daR plétzlich niemand mehr see-
lische Note litte und das Land von glucklichen Menschen
bevolkert gewesen ware, nur, die Reichen litten nicht an
existentiellen Problemen, und die brigen konnten sich
den Luxus einer Psychotherapie auch dann nicht leisten,
wenn sie ihn bitter nétig hatten. Sie bissen die Zahne zu-
sammen und hielten schweigend durch.

Das Leben des Francisco Leal, das in seiner Jugend zu
den schonsten Hoffnungen AnlaR gegeben hatte, schien,
als er auf die Dreiig zuging, gescheitert, gleichgltig, ob
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aus der Sicht eines unparteiischen Beobachters oder aus
der seiner Familie. Eine Zeitlang gab ihm die Unter-
grundarbeit Trost und Kraft, doch bald wurde es unerl&R-
lich, dalR er zum Familienbudget beitrug. Aus bescheide-
nen Verhéltnissen im Hause Leal wurde allmahlich Armut.
Er nahm sich zusammen, bis er keinen Zweifel mehr ha-
ben konnte, dal fir ihn alle Tlren geschlossen blieben.
Eines Abends dann verlor er die Selbstbeherrschung und
brach in der Kliche zusammen, wo seine Mutter eben das
Abendessen richtete. Als sie ihn in diesem Zustand sah,
trocknete sie sich die Hande an der Schirze, zog die Sof3e
von der Herdplatte und nahm ihn in die Arme, wie sie ihn
als kleinen Jungen in die Arme genommen hatte.

»Die Psychologie ist nicht alles, Sohn. Putz dir die Nase,
und such dir was anderes.«

Bis dahin hatte Francisco nicht daran gedacht, den Beruf
zu wechseln, doch Hildas Worte brachten ihn auf neuen
Kurs. Schnell schob er das Selbstmitleid beiseite und ging
seine Fahigkeiten durch, um sich eine produktive und
halbwegs angenehm umsetzbare auszusuchen. Flr den
Anfang wéhlte er das Fotografieren, wo er eine schwache
Konkurrenz vermutete. VVor Jahren hatte er eine japanische
Kamera mit allem Zubehor gekauft, und nun meinte er,
der Augenblick sei gekommen, sie abzustauben und einzu-
setzen. Er legte ein paar Arbeiten in eine Mappe, durch-
forschte das Telefonbuch nach Adressen, wo er sich vor-
stellen konnte, und geriet so an eine Frauenzeitschrift.

Die Redaktion lag im obersten Stockwerk eines alter-
timlichen Gebaudes, auf dessen Portal der Name des Ver-
lagsgriinders in Goldlettern prangte. In der Zeit, als Kultur
ganz grol} geschrieben wurde und alle am Fest des Wis-
sens und dem Laster der Information teilhaben sollten und
mehr bedrucktes Papier als gebackenes Brot verkauft wur-
de, hatten die Eigentiimer beschlossen, die Rdume zu re-
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novieren, um mit dem euphorischen Aufbruch Schritt zu
halten, der das Land bewegte. Sie begannen im Erdge-
schol3, legten Teppichbdden von Wand zu Wand, brachten
Sockel aus edlen Holzern an, tauschten das wacklige Mo-
biliar gegen Schreibtische aus Glas und Aluminium aus,
verwandelten Fenster in Glasflachen, sperrten Treppen,
um Nischen fur die Panzerschranke zu schaffen, und
brachten elektronische Augen an, die wie durch Zauberei
die Tiren auf- und zugehen lieBen. Das Gebdude hatte
sich in ein Labyrinth verwandelt, als auf einmal eine ande-
re Richtschnur fur das Geschéftsleben galt. Die Dekora-
teure erreichten nie den funften Stock, so dal} er seine un-
definierbar verblichenen Mobel beibehielt sowie die ur-
weltlichen Schreibmaschinen und Archivkasten und auch
das untrostliche Getropfe des undichten Dachs. Die be-
scheidene Ausstattung stand in keinem Verhéltnis zur lu-
xuridsen Aufmachung der Wochenzeitschrift. Alle Farben
des Regenbogens wurden da auf Glanzpapier gebracht, auf
den Titelblattern lachelten leichtbeschiurzte Schonheitsko-
niginnen, und im Innenteil konnte man freche feministi-
sche Reportagen lesen. In den letzten Jahren allerdings
hatten sie nackte Briste mit schwarzen Balken bedeckt
und Euphemismen verwendet, um verbotene Begriffe wie
Abtreibung, Scheide und Freiheit zu umschreiben.

Francisco Leal kannte die Zeitschrift, er hatte sie ir-
gendwann einmal fur seine Mutter gekauft, konnte sich
aber nur noch an einen Namen erinnern, Irene Beltran, ei-
ne Journalistin, die dort recht mutig schrieb, ein seltenes
Verdienst in jenen Zeiten. Deshalb fragte er nach ihr am
Empfang. Man fuhrte ihn in einen groBen hellen Raum mit
einem Atelierfenster, durch das man in der Ferne den
Cerro als trutzigen Wachter der Stadt sich auftiirmen sah.
Er bemerkte vier Arbeitstische, vier klappernde Schreib-
maschinen und im Hintergrund einen Garderobenstéander
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mit Kleidern aus schimmernden Stoffen. Ein Schwuler,
ganz in WeiB, frisierte gerade ein Madchen, wéhrend ein
anderes, versunken in die eigene Schonheit, reglos wie
ein Kultgegenstand darauf harrte, an die Reihe zu kom-
men. Man zeigte ihm Irene Beltran, und kaum hatte er sie
aus der Ferne gesehen, fuhlte er sich angezogen von dem
Ausdruck ihres Gesichts und von dieser merkwirdigen
Mahne, die zerwihlt auf ihren Schultern hing. Sie rief ihn
mit einem leicht koketten L&cheln heran, was genugte,
um ihn endgiltig davon zu Uberzeugen, dall diese Frau
ihm den Verstand rauben konnte, denn er hatte sie schon
gesehen, haargenau so, in seinen Kinderblichern und
Junglingstraumen. Wahrend er zu ihr hiniiberging, verlor
er all seine Gelassenheit, blieb verstort vor ihr stehen, un-
fahig, den Blick von diesen schwarzumrandeten Augen
zu l6sen. Endlich fand er die Stimme wieder und stellte
sich vor.

»lch suche Arbeit«, platzte er heraus und legte seine
Mappe mit den Fotomustern auf den Tisch.

»Stehst du auf der schwarzen Liste?« fragte sie direkt
und ohne die Stimme zu senken.

»Nein.«

»Dann konnen wir driber reden. Warte draufRen, wenn
ich hier fertig bin, komme ich nach.«

Francisco bahnte sich einen Weg durch Schreibtische
und auf dem Boden liegende offene Koffer, in denen die
Pelzmantel und -stolen herumlagen, wie die Beute einer
gerade beendeten Safari. Er stie mit Mario, dem Friseur,
zusammen, der zu ihm hinlbergeglitten war, wéhrend er
eine hochblonde Periicke birstete, und ihm zuraunte, daf
in diesem Jahr Blondinen gefragt seien. Die Wartezeit in
der Rezeption erschien ihm kurz, da er abgelenkt wurde
von dem ungewohnlichen Defilee der Mannequins in Un-
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terwasche, von Kindern, die Erzahlungen fiir einen Ju-
gendwettbewerb einreichten, einem Erfinder, der ent-
schlossen war, seinen Urometer unter die Leute zu brin-
gen, ein neuartiges Instrument, um Richtung und Druck
des Urinstrahls zu messen, einem P&rchen mit Intimpro-
blemen, das nach der Expertin fur Liebesfragen fahndete,
sowie einer Dame mit blauschwarzem Haar, die sich als
Produzentin von Horoskopen und Vorhersagen vorstellte.
Als sie Francisco sah, hielt sie Uberrascht inne, als kenne
sie ihn von einer Vision her.

»lch lese es auf deiner Stirn, du wirst eine groRe Leiden-
schaft leben!« rief sie aus.

Francisco hatte mit seiner letzten Freundin vor ein paar
Monaten Schlu gemacht und war fest entschlossen, sich
aus Liebeswirren herauszuhalten. Er hockte auf seiner
Bank wie ein nachsitzender Schiiler, wufte nicht, was er
sagen sollte, und fiihlte sich fehl am Platz. Sie tastete sei-
nen Kopf mit geubten Fingern ab, untersuchte seine Hand-
flachen, natirlich Schitze, erklarte sie, allerdings mit
Skorpion im Aszendenten, ganz deutlich die Zeichen des
Sexus und des Todes, ja, besonders des Todes.

Endlich verschwand die Wahrsagerin zu Franciscos Er-
leichterung, der nichts von Sternzeichen verstand und dem
Aus-der-Hand-Lesen, dem Zweiten Gesicht, berhaupt
jeglichem Aberglauben miRtraute. Kurz darauf erschien
Irene Beltran, und er konnte sie sich von Kopf bis Fu8 an-
sehen. Sie war so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Sie trug
einen tberlangen Rock aus handgewebtem Stoff, eine Blu-
se aus grober Baumwolle, um die Taille hatte sie eine
buntgekntpfte Scharpe gezurrt, und ihr groRer Lederbeutel
war vollgestopft, wie die Tasche eines Postboten. Sie
reichte ihm eine kleine Hand mit kurzgeschnittenen N&-
geln, an jedem Finger einen Ring und ums Gelenk ein
Lautwerk aus Silber- und Bronzearmreifen.
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»Magst du vegetarische Kost?« fragte sie, nahm ihn, oh-
ne eine Antwort abzuwarten, beim Arm und flhrte ihn
treppab, denn die Aufziige funktionierten nicht, wie so
manches in diesem Verlag.

Als sie auf die StralRe traten, fiel die Sonne auf Irenes
Haar, und Francisco war es, als habe er noch nie etwas so
Bertickendes gesehen. Er konnte sich nicht beherrschen
und streckte die Finger danach aus. Sie lachelte, denn sie
war es gewohnt, Erstaunen hervorzurufen in Breitengra-
den, wo eine solche Haarfarbe nicht geldufig war. Als sie
an die Ecke kamen, blieb sie stehen, holte einen frankier-
ten Umschlag hervor und steckte ihn in den Briefkasten.

»FUr einen, der niemand hat, der ihm schreibt«, sagte sie
geheimnisvoll.

Zwei Stral3en weiter kamen sie zu einem kleinen Restau-
rant, Treffpunkt fir Makrobiotiker, Spiritisten, Bohé-
miens, Studenten und Magenkranke. Zu dieser Stunde war
es Uberfillt. Doch sie war Stammgast. Der Wirt begrifite
sie mit Namen, fuhrte sie in eine Ecke und wies ihnen ei-
nen Holztisch mit kariertem Tischtuch zu. Er brachte ih-
nen ziigig das Essen, dazu Fruchtsafte und dunkles Brot
mit eingebackenen Nissen und Rosinen. Irene und Fran-
cisco allen langsam und mit Appetit und forschten sich
dabei mit Blicken aus. So machten sie sich miteinander
vertraut. Sie begann ihm von ihrer Arbeit in der Redaktion
zu erzahlen, wo sie tber wundertitige Hormone schrieb,
die wie Gewehrkugeln in den Arm gefeuert werden
zwecks Empfangnisverhiitung, tber Gesichtsmasken aus
Meeresalgen, die auf der Haut die Spuren der Zeit l16schen
sollen, Uber die Liebschaften von Prinzen und Prinzessin-
nen aus Europas Koénigshausern, dann immer wieder Mo-
denschauen, mal im Astronautenlook, mal im Schéaferstil,
je nach Laune der Pariser Saison, und Uber andere mehr
oder weniger interessante Themen. Von sich selbst erzéhl-
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te sie, dal} sie mit ihrer Mutter, einer alten Hausangestell-
ten und der Hindin Cleo zusammenlebe. Sie fugte hinzu,
daB ihr Vater vor vier Jahren Zigaretten holen gegangen
und damit aus ihrem Leben verschwunden sei. Ihren Ver-
lobten, den Heereshauptmann Gustavo Morante, erwahnte
sie nicht. Von seiner Existenz sollte Francisco erst sehr
viel spater erfahren.

Zum Nachtisch reichte man ihnen Papayas, die aus dem
warmen Norden kamen. Irene streichelte sie mit Auge und
Loffel, und Francisco begriff, dall das Madchen, wie er
selbst auch, irdische Genusse hochschatzte. Irene al3 den
Nachtisch nicht auf, sondern lieR ein Stiickchen auf dem
Teller zurlck.

»Dann kann ich es spater in Gedanken auf der Zunge
zergehen lassen«, erklérte sie. »Und nun erzahl mir von
dir.«

In wenigen Worten — sein Temperament und sein Beruf
legten ihm nahe, lakonisch zu sein und dafiir um so auf-
merksamer zuzuhdren — erzahlte er, dal3 er seit einiger Zeit
keine Anstellung als Psychologe gefunden habe und drin-
gend eine menschenwirdige Arbeit brauche. Die Fotogra-
fie scheine ihm eine solche Mdglichkeit zu sein, da er aber
nicht zur Gilde der bettelnden Sonntagsknipser gehdren
wolle, die sich bei Hochzeiten, Taufen und Namenstagen
aufdrangen, habe er sich bei der Zeitschrift gemeldet.

»Morgen mache ich ein Interview mit Prostituierten.
Willst du einen Versuch mit mir machen?« fragte Irene.

Francisco sagte sofort zu und verdrangte kurzerhand ei-
nen Anflug von Trauer darliber, daB es so viel leichter
war, sich den Lebensunterhalt mit einem Druck auf den
Ausloser zu verdienen als mit der beim Dienst am Néch-
sten gesammelten Erfahrung und den in langen Studien-
jahren hart erworbenen Kenntnissen.
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Als ihnen die Rechnung gebracht wurde, 6ffnete sie ihre
Tasche, um Geld herauszuholen, Francisco aber, der, wie
sein Vater es nannte, eine strenge Erziehung zum Kavalier
genossen hatte — Hoflichkeit steht der Revolution nicht im
Wege —, kam ihr, die Fortschritte der K&mpferinnen fiir
Gleichheit tibergehend, beim Zahlen zuvor, was die junge
Journalistin unangenehm Gberraschte.

»Du hast keine Arbeit, lal mich doch zahlen, sagte sie.
In den folgenden Monaten sollte dies einer der wenigen
Streitpunkte zwischen ihnen sein.

Bald bekam Francisco Leal einen Vorgeschmack von
den Unwaégbarkeiten seiner neuen Beschaftigung. Am fol-
genden Tag begleitete er Irene ins Dirnenviertel der Stadt,
in der Uberzeugung, daR sie zuvor Kontakte eingefadelt
habe. Das war aber nicht der Fall. Bei anbrechender Dun-
kelheit erreichten sie das Bordellviertel und liefen nun
derart ziellos durch die Stralen, dal? mehrere potentielle
Kunden sich an das Madchen heranmachten, um ihren
Preis zu erfragen. Irene schaute sich eine Weile um und
néherte sich dann einer Brinetten, die sich an einer Ecke
unter vielfarbigen Leuchtreklamen plaziert hatte.

»Entschuldigen Sie, Fraulein, sind Sie Nutte?«

Francisco stellte sich so, dal} er Irene vor einem mogli-
chen Schleuderhieb mit der Dirnenhandtasche schiitzen
konnte, doch nichts geschah, im Gegenteil, die Briinette
blies die Briste in ihrer Bluse zu zwei platzprallen Ballons
auf und l&chelte, die Nacht mit dem Glanz eines Gold-
zahns erhellend.

»Dir zu Diensten, Kleine.«

Irene begann den Zweck ihres Besuchs zu erldutern, und
die andere bot ihre Hilfe an, gutwillig, wie die Leute der
Presse gegeniber oft sind. Das weckte die Neugier ihrer
Kolleginnen und einiger Passanten. In wenigen Minuten
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kam eine ganze Gruppe zusammen, was den Verkehr be-
hinderte. Francisco schlug vor, die Strale freizumachen,
bevor eine Patrouille anriickte, was gewohnlich geschah,
wenn sich mehr als drei Personen ohne Erlaubnis der
Kommandantur trafen. Die Brunette fiihrte sie zum »Man-
darin Chino«, wo das angeregte Gesprach mit der Puff-
mutter und den anderen Damen des Hauses fortgefiihrt
wurde, wahrend die Kunden geduldig warteten und sogar
bereit waren, sich an dem Interview zu beteiligen, sofern
ihr Wunsch nach Anonymitét geachtet wirde.

Francisco war nicht gewohnt, auRerhalb seiner Praxis
und ohne therapeutische Zielsetzung intime Fragen zu
stellen, daher errotete er, als Irene ein ausgedehntes Ver-
hor veranstaltete: Wie viele Manner pro Nacht, wie hoch
der Umsatz, gab es Spezialtarife fir Rentner und Schiiler,
worin bestanden ihre Leiden, Traurigkeiten, Anfechtun-
gen, wo lag die berufliche Altersgrenze und bei wieviel
Prozent der Anteil fir Zuhalter und Polizisten. Aus ihrem
Mund kamen diese Fragen in aller Unschuld. Als sie ihre
Arbeit beendet hatte, stand sie auf bestem FuRe mit den
Damen der Nacht, so daf ihr Freund beflrchtete, sie kon-
ne beschlieRen, ins »Mandarin Chino« (iberzusiedeln. Spé-
ter stellte er fest, dal sie immer, bei allem was sie tat, mit
Leib und Seele dabei war. In den folgenden Monaten er-
lebte er, wie sie bei einer Umfrage tiber Waisenkinder fast
ein Kind adoptierte, wie sie aus einem Flugzeug den Fall-
schirmspringern nachsprang und vor Entsetzen ohnméch-
tig wurde in einem Geisterhaus, wo beide zuvor gruselige
Stunden durchlitten hatten.

Seit jenem Abend begleitete er sie auf fast allen ihren
journalistischen Géngen. Die Fotos besserten das Haus-
haltsgeld der Leals auf und bereicherten Franciscos Exi-
stenz durch neue Eindricke. Im Kontrast zum frivolen
schonen Schein der Zeitschrift stand die rauhe Wirklich-
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keit, mit der Francisco dreimal die Woche in der Armen-
siedlung konfrontiert wurde, wo er fir die Beratungsstelle
seines Bruders José die hoffnungslosesten Falle behandel-
te, mit dem Gefuhl, sehr wenig helfen zu kénnen, denn es
gab keine Trostung fur so viel Elend. Im Verlag fiel kein
Verdacht auf den neuen Fotografen. Er schien ein ruhiger
Mensch zu sein. Nicht einmal Irene wuf3te von seinem Ge-
heimleben, obwohl winzige Indizien ihre Neugier weck-
ten. Sehr viel spater erst sollte sie das andere Gesicht ihres
wortkargen Freundes entdecken. In den folgenden Wo-
chen gewdhnten sie sich daran, bei der Arbeit und in der
Freizeit zusammenzusein, und erfanden diverse Ausreden,
um sich nicht trennen zu massen. Sie verbrachten gemein-
sam die Tage, erstaunt iber das AusmaR der Ubereinstim-
mung: sie liebten dieselbe Musik, lasen dieselben Dichter,
bevorzugten trockenen WeiBwein, lachten im gleichen
Augenblick, erregten sich uber die gleichen Ungerechtig-
keiten und wurden beide rot vor Scham angesichts von
Schandlichkeiten. Irene wunderte sich dartber, daf Fran-
cisco zuweilen fir ein oder mehrere Tage verschwand,
doch er ging Erklarungen aus dem Weg, und sie mufte die
Tatsache hinnehmen, ohne Fragen zu stellen. Ein ahnli-
ches Gefuhl Gberkam Francisco, wenn sie mit ihrem Ver-
lobten zusammen war, doch keiner der beiden mochte die
Eifersucht eingestehen.

Digna Ranquileo suchte Don Simén auf, der im ganzen
Umkreis bekannt war flr seine medizinischen Heilerfolge,
die jene des Krankenhauses bei weitem U(bertrafen. Es
gibt, so sagte er, zwei Sorten von Krankheiten, solche, die
von alleine heilen, und solche, gegen die kein Kraut ge-
wachsen ist. Im ersten Fall konnte er die Beschwerden lin-
dern und die Krankheitsdauer verkirzen, hatte er es aber
mit einem unheilbaren Patienten zu tun, schickte er ihn
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zum Doktor von Los Riscos, bewahrte so den eigenen gu-
ten Ruf und sate zugleich Zweifel in den Glauben an die
konventionelle Medizin. Die Mutter fand ihn miiRig in ei-
nem Korbsessel vor seinem Haus vor, drei StraRen vom
Dorfplatz entfernt. Er kratzte sich geméchlich den Bauch
und unterhielt sich laut mit einem Papagei, der auf der
Sessellehne balancierte.

»Hier bringe ich Ihnen meine Kleine, sagte Digna errétend.

»Ist das nicht die vertauschte Evangelina?« fragte der
Medizinmann gelassen.

Digna nickte. Der Mann stand langsam auf und bat sie
herein. Sie traten in einen grof3en, ddmmrigen Raum, der
angefillt war mit Flaschchen, Tiegeln und getrockneten
Zweigen; Krauter hingen von der Decke und an den Wan-
den gedruckte und eingerahmte Gebetsspriiche. Das Ganze
glich eher dem Unterschlupf eines Schiffsbriichigen als
dem Labor eines Wissenschaftlers, wie er selbst es gern
bezeichnete. Er behauptete, in Brasilien sein Medizinstu-
dium abgeschlossen zu haben, und zeigte Zweiflern ein
schmuddliges Diplom mit verschnorkelten Unterschriften,
die von vergoldeten Engelchen umrandet waren. Ein
Wachstuchvorhang teilte eine Ecke des Zimmers ab. Wah-
rend die Mutter die Einzelheiten ihres Unglicks erzéhite,
horte er konzentriert mit halbgeschlossenen Augen zu.
Aus den Augenwinkeln warf er hin und wieder einen
Blick auf Evangelina, registrierte die Kratzspuren auf ihrer
Haut, die Blasse des Gesichts, trotz der roten Kalteflecken
auf ihren Wangen, und die violetten Schatten unter ihren
Augen. Die Symptome waren ihm bekannt; um jedoch
vollig sicherzugehen, befahl er ihr, sich hinter dem Vor-
hang vollstandig zu entkleiden.

»lch werde das Gor untersuchen, Frau Ranquileo, sagte
er, setzte den Papagei auf dem Tisch ab und folgte Evan-
gelina.
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Wiéhrend er sie gewissenhaft untersuchte und sie in eine
Schale urinieren liel}, um die Natur ihrer Fluida zu erfor-
schen, verfestigte sich sein Verdacht.

»Man hat sie mit dem bdsen Blick behext.«

»Gibt es dagegen ein Mittel, Herr?« fragte Digna Ran-
quileo entsetzt.

) »Doch, doch, aber wir missen herausfinden, wer das
Ubel verursacht hat, um es bekampfen zu kénnen, verste-
hen Sie?«

»Nein.«

»Sie forschen nach, wer die Kleine haf3t, und sagen mir
dann Bescheid, damit ich ihr helfen kann.«

»Aber Don Simon, niemand halt Evangelina, sie ist ein
unschuldiges Médchen. Wer kann ihr Bdses wollen?«

»Irgendein geprellter Mann oder eine eifersuchtige
Frau«, schlug der Kurpfuscher vor und schielte zu den
winzigen Bristen der Patientin hinlber.

Evangelina begann loszuheulen, und ihre Mutter Uber-
kam eine cholerische Anwandlung, denn sie hatte ein
wachsames Auge auf ihre Tochter und war sicher, dafi} sie
keinerlei Liebesbeziehung unterhielt, und noch weniger
konnte sie sich vorstellen, dal ihr jemand Schaden zufi-
gen wollte. Zudem hatte sie etwas von ihrem Vertrauen in
Don Simon verloren, seitdem sie wuBte, wie dieser von
seiner Frau betrogen wurde, denn sie folgerte mit Recht,
dal seine Weisheit nicht gar so groR sein konnte, wenn er
der einzige Mensch im Dorf war, der nichts von den eige-
nen Hornern wulte. Sie zweifelte an der Diagnose, wollte
aber nicht unhoflich sein. Nach einigen Umschweifen bat
sie ihn um eine Medizin, um nicht mit leeren H&nden da-
vongehen zu missen.

»Verschreiben Sie dem Kind ein paar Vitamine, Don
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Simon, vielleicht geht es dann vorbei, moglicherweise lei-
det sie nicht nur unter dem bésen Blick, sondern auch
noch an der englischen Pest...«

Don Simoén Ubergab ihr eine Handvoll hausgemachter
Pillen und einige im Mdrser zerstoRRene Blétter.

»Das ldsen Sie in Wein auf und geben es ihr zweimal
pro Tag. Auch Senfkompressen sind wichtig und dann kal-
te Bader. Vergessen Sie nicht die RoRkastanieninfusion.
Die hilft immer in solchen Féllen.«

»Davon gehen die Anfélle voriiber?«

»Das schwadcht die Hitze in ihrem Leib ab, solange sie
aber behext ist, kann es sie nicht wirklich heilen. Wenn sie
noch einen Anfall bekommt, bringen Sie mir das Mad-
chen, dann werde ich die Krankheit besprechen.«

Drei Tage spater fanden sich Mutter und Tochter wieder
bei ihm ein, um die Behandlung zu intensivieren, da
Evangelina taglich und stets um die Mittagszeit eine Krise
erlitt. Jetzt ging der Heilkundige energisch vor. Er flhrte
die Patientin hinter den Wachstuchvorhang, entkleidete sie
eigenhandig und wusch sie von Kopf bis Full mit einer
Mixtur aus Kampfer, Methylenblau und Weihwasser zu
gleichen Teilen. Besondere Sorgfalt lieR er den Stellen an-
gedeihen, die am stirksten vom Ubel befallen waren: Fer-
sen, Bristen, Ricken und Nabel. Die Abreibung, die
Angst und die Berlhrung dieser groben Handflachen féarb-
ten die Haut des Mé&dchens zartblau und verursachten eine
Uberreizung des Nervensystems, die fast zum Kollaps
fuhrte. Glicklicherweise hatte er einen Saft aus Acker-
mennig zur Hand, der beruhigte das Madchen und liel} sie
schwach und zittrig zurtick. Nachdem er sie besprochen
hatte, handigte er der Mutter eine lange Liste mit Behand-
lungsangaben sowie mehrere Heilpflanzen aus: Silberpap-
pel gegen Unruhe und Beklemmung, Zichorie fur das
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Selbstmitleid, Enzian gegen die Mutlosigkeit, spanischen
Ginster gegen Selbstmordwiinsche und Tranen, Stechpal-
me, um Hall und Neid vorzubeugen, und Pinie, um die
Gewissensbisse und die Panik zu mildern. Er empfahl ihr,
eine Schissel mit Quellwasser zu fillen, die Bliten und
Blatter hineinzugeben und das Ganze vier Stunden bei Ta-
geslicht ziehen zu lassen, um es dann auf kleiner Flamme
zu kdcheln. Er erinnerte sie daran, dalR man gegen die Lie-
besungeduld der Unschuldigen Feuerstein ins Essen geben
musse und vermeiden sollte, daB3 sie mit anderen Famili-
enmitgliedern das Bett teilen, da die innere Hitze anstek-
kend sei wie Masern. Zu guter Letzt gab er ihr noch Kal-
ziumtabletten und eine desinfizierende Seife flr das tagli-
che Bad.

Nach einer Woche war das Madchen abgemagert, hatte
einen triiben Blick und zittrige Hande, ihr Magen war
durcheinander, und die Anfélle setzten sich fort. Daraufhin
sprang Digna Ranquileo (ber ihren Schatten und brachte
sie ins Hospital Los Riscos. Dort versicherte ihr ein junger
Assistenzarzt, der gerade aus der Hauptstadt gekommen
war, mit wissenschaftlichen Begriffen um sich warf und
noch nie von der Uberladung, vom Bauchgrimmen oder
gar vom bosen Blick gehort hatte, dal Evangelina an Hy-
sterie litt. Er empfahl, diese nicht zu beachten und das En-
de der Pubertdt und die damit verbundene Beruhigung der
Nerven abzuwarten. Er verordnete ihr ein Beruhigungs-
mittel, das einen Stier hatte niederstrecken kdnnen, und
wies darauf hin, daB, falls ihre Zuckungen nicht ein Ende
ndhmen, man sie ins psychiatrische Krankenhaus der
Hauptstadt (berweisen misse, wo sie den gesunden Men-
schenverstand kraft Elektroschocks zurtickerlangen wirde.
Digna wollte wissen, ob Hysterie die Tassen in den Rega-
len tanzen lasse, das schwermditige Geheul der Hunde aus-
I6se und das Regnen unsichtbarer Steine aufs Dach sowie
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das Beben der Mdbel in Gang setze. Der Doktor zog es je-
doch vor, nicht derart in die Tiefe zu gehen, und begniigte
sich mit dem Ratschlag, das Geschirr an einen sicheren
Platz zu stellen und die Tiere im Hof festzubinden.

Zunachst stirzte das Medikament Evangelina in einen
todesahnlichen Schlaf. Kaum konnte man sie dazu brin-
gen, den Mund zu 6ffnen, um sie zu erndhren. Sie steckten
ihr einen Bissen zwischen die Lippen und spritzten ihr
dann kaltes Wasser ins Gesicht, damit sie das Kauen und
Schlucken nicht vergal’. Sie muf3ten sie zum Plumpsklo
begleiten, da sie befurchteten, sie kodnnte, vom Schlaf
uberwaltigt, hineinfallen. Sie blieb standig im Bett liegen,
und wenn die Eltern ihr aufhalfen, torkelte sie wie betrun-
ken ein paar Schritte, um dann zu Boden zu sturzen. Die-
ser Tiefschlaf wurde nur in der Mittagszeit durch ihren
gewohnten Trancezustand unterbrochen, die einzige Zeit-
spanne, in der sie zu sich kam und gewisse Anzeichen von
Vitalitat zeigte. Es war noch keine Woche vergangen, da
lielk die Wirkung der im Hospital verschriebenen Medizin
nach, und es begann eine Phase trauriger Teilnahmslosig-
keit, in der sie tags wie nachts reglos und schlaflos ver-
harrte. Da ergriff die Mutter die Initiative, grub ein tiefes
Loch im Gemusegarten und verscharrte die Pillen, auf dafl
kein Lebewesen sie je finden kénne.

In ihrer Verzweiflung suchte Digna Ranquileo Mamita
Encarnacion auf, die, nachdem sie klargestellt hatte, daf
ihre Spezialitdt Entbindungen und Schwangerschaften,
keinesfalls aber krankhafte Anwandlungen anderer Prove-
nienz seien, sich bereit erklarte, das Médchen zu untersu-
chen. Sie kam eines Morgens, wohnte der Trance bei und
konnte sich mit eigenen Augen davon berzeugen, daR das
Gerdttel der Mdbel und die Unrast der Tiere kein Gerucht
waren, sondern die Wahrheit selbst.
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»Diesem Méadchen fehlt ein Mann, stellte sie fest.

Diese AuRerung krankte die Ranquileos. Sie mochten
nicht zugeben, daB ein anstandiges junges Madchen, das
sie wie ein eigenes Kind aufgezogen und mit besonderer
Sorgfalt behitet und sogar vor dem Kontakt mit den Bri-
dern bewahrt hatten, wie eine laufige Hindin aulRer Rand
und Band geriete.

Die Hebamme schiittelte den Kopf, wollte solche Argu-
mente nicht gelten lassen und beharrte auf ihrer Diagnose.
Sie empfahl, das Méadchen stets mit Arbeit beschaftigt zu
halten, um groReren Ubeln vorzubeugen.

»Trégheit und Keuschheit fuhren zur Schwermut. Jeden-
falls maRt ihr fir sie einen Partner finden, denn ohne einen
Kerl wird sich der Wirbel nicht legen.«

Die emporte Mutter befolgte den Rat nicht, beherzigte
aber die Empfehlung, das Madchen beschéftigt zu halten,
was ihr die Frohlichkeit und den Schlaf zurlickgab, nicht
aber die Intensitét der Krisen dampfte.

Die Nachbarn erfuhren bald von diesen Extravaganzen
und begannen, ums Haus zu schniffeln. Die dreistesten
lungerten vom frilhen Morgen an dort herum, um das Pha-
nomen aus néchster Nahe zu erleben und womdglich prak-
tischen Nutzen daraus zu ziehen. Einige legten Evangelina
nahe, wéhrend der Anfélle mit den Seelen im Fegefeuer in
Verbindung zu treten, die Zukunft zu deuten oder den Re-
gen zu bannen. Digna begriff, da die Leute von tberall
her kdmen, um ihren Gemisegarten niederzutrampeln, ih-
ren Hof zu verdrecken und ihre Tochter zu verhtéhnen,
falls die Anfélle zu einer 6ffentlichen Angelegenheit wir-
den. Unter solchen Umstanden wiirde Evangelina niemals
einen Mann finden, der den Mut besal3, sie zu ehelichen
und ihr Kinder zu machen, was sie so sehr brauchte. Da
sie von der Wissenschaft nichts mehr erwarten konnte,
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ging sie zu ihrem evangelischen Pastor in den indigoblau
bemalten Schuppen, der den Jingern Jehovas als Tempel
diente. Sie war ein aktives Mitglied der kleinen protestan-
tischen Gemeinde, und der Hirte empfing sie leutselig.
Ohne Einzelheiten auszulassen, erzahlte sie ihm von dem
Unheil, das auf ihrem Heim lastete, und stellte klar, dafi3
sie ihre Tochter vor jeglichem stindigen Kontakt bewahrt
hatte, sogar vor den Blicken der Brider und des Adoptiv-
vaters. Der Seelsorger horte sich den Bericht mit grofer
Aufmerksamkeit an, kniete sich dann auf den Boden und
versank in eine minutenlange Meditation, dieweil er den
Herrn um Erleuchtung bat. Sodann nahm er die Bibel,
stach eine Seite auf und las den ersten Vers vor, der ihm
unter die Augen kam: »Und Holofernes war frohlich mit
ihr und trank so viel, wie er nie getrunken hatte sein Leben
lang.«

Befriedigt deutete er dann Gottes Antwort auf das Pro-
blem seiner Dienerin Ranquileo.

»Hat Ihr Mann den Alkohol aufgegeben, Schwester?«
»Sie wissen doch, das ist unmgglich.«

»Seit wie vielen Jahren predige ich ihm nun schon Ab-
stinenz?«

»Er kann den Wein nicht lassen, er hat ihn im Blut.«

»Sagen Sie ihm, er soll sich der Wahren Evangelischen
Kirche anvertrauen. Wir konnen ihm helfen. Haben Sie
auch nur einen Trinker unter uns gesehen?«

Digna zéhlte ihm die bereits wiederholt angefihrten
Grinde flr die Schwache ihres Mannes auf. Die Angele-
genheit ging zurtck auf ihren dritten Sohn, der bei der
Geburt gestorben war. Da Hipdlito nicht das Geld hatte,
eine Urne zu kaufen, legte er das Engelchen in eine
Schuhschachtel, nahm diese unter den Arm und brach auf
Richtung Friedhof. Auf dem Weg versuchte er seinen
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Kummer mit dem einen und anderen Schluck zu betauben,
bis er schlieflich das BewulRtsein verlor. Nach geraumer
Zeit kam er in einem Schlammfeld wieder zu sich. Die
Schachtel war verschwunden, und obwohl er die ganze
Umgebung danach absuchte, fand er sie nie.

»Stellen Sie sich nur seine Albtraume vor, Herr Pastor.
Das verfolgt noch immer meinen armen Hipdlito im
Schlaf. Schreiend wacht er auf, weil er seinen Sohn aus
der Vorholle nach ihm rufen hort. Jedesmal, wenn er sich
daran erinnert, greift er zur Flasche. Deshalb betrinkt er
sich, nicht weil er lasterhaft oder boswillig ware.«

»Der Alkoholiker hat immer eine Entschuldigung parat.
Evangelina ist eine Posaune des Herrn. Durch ihre Krank-
heit ruft Er IThren Mann zur Umkehr auf, bevor es zu spét
ist.«

»Nichts fur ungut, Herr Pastor, aber wenn der Herr mich
vor die Wahl stellt, sehe ich lieber Hipdlito, wie er sinnlos
betrunken ist, als daf ich meine Tochter wie einen Hund
heulen und wie ein Mannsbild reden hore.«

»Die Sinde der Hoffart, Schwester! Wer bist du, um Je-
hova vorzuschreiben, wie er unsere elenden Schicksale zu
lenken hat?«

Vom Glaubenseifer getrieben, erschien der Hirte seit je-
nem Tag des ofteren im Haus der Ranquileos, begleitet
von einigen frommen Mitgliedern seiner Gemeinde, um
dem jungen Madchen mit der Kraft des gemeinschaftli-
chen Gebets zu helfen. Doch es verstrich eine weitere Wo-
che, ohne dal3 sich bei Evangelina Anzeichen von Besse-
rung zeigten. Einer der Eindringlinge, der dort unruhig zur
Stunde des Anfalls herumstrich, entdeckte, wie aus diesem
Nutzen zu ziehen sei. Er stiel? gegen einen Stuhl und stiitz-
te sich zufallig an dem Bett ab, auf dem sich das Méadchen
wand. Am Tag darauf waren die Warzen verschwunden,
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die seine Hand verunstalteten. Das Gerlicht von einem
Wunder ging sofort um, was auf beunruhigende Weise die
Anzahl der Besucher steigerte, die auf Heilung wéhrend
der Trance hofften. Irgendeiner kramte die Geschichte von
den vertauschten Evangelinas aus, die zum Ansehen des
Wunders beitrug. Daraufhin meinte der Pastor, dafl die
Angelegenheit seine Kompetenz Ubersteige, und schlug
vor, sie zum katholischen Geistlichen zu bringen, dessen
Kirche aufgrund ihres Alters mehr Erfahrung im Umgang
mit Heiligen und ihren Werken habe.

Im Gemeindehaus horte sich Pater Cirilo die Geschichte
aus dem Mund der Ranquileos an und erinnerte sich an
Evangelina als an die einzige ihrer Schulklasse, die an der
Erstkommunion nicht teilnahm, da ihre Mutter zu dem
ketzerischen Gefolge des Protestanten gehdrte. Sie war ei-
nes von den Schéfchen seiner Herde, die der Scharlatane-
rie der Evangelischen zum Opfer gefallen waren. Doch
wie auch immer, seinen Beistand konnte er ihr nicht ver-
weigern.

»lch werde fir das Kind beten. Die Barmherzigkeit des
Herrn ist unendlich, und vielleicht hilft er uns, obgleich ihr
euch von der Heiligen Kirche entfernt habt.«

»Danke, Vater, aber (iber die Gebete hinaus, konnten Sie
nicht auch einen Exorzismus bei ihr vornehmen?« fragte
Digna.

Der Pfarrer bekreuzigte sich unruhig. Die Idee mufte
von seinem protestantischen Rivalen stammen, denn diese
Bduerin konnte unmdoglich in solchen Themen versiert
sein. In jungster Zeit sah der Vatikan diese Rituale nicht
gern und vermied sogar, den Teufel zu erwéhnen, so als
waére es besser, ihn einfach zu ignorieren. Er hatte stich-
haltige Beweise flr die Existenz des Satans als Seelen-
verschlinger und war deshalb nicht geneigt, ihm in impro-
visierten Zeremonien entgegenzutreten. Auflerdem, wenn
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seinem Vorgesetzten solche Praktiken zu Ohren kdmen,
wirde sich der Mantel der Schande endgultig tber sein
Alter senken. Sein gesunder Menschenverstand sagte ihm
jedoch, daB die Suggestion mitunter unerklarliche Wunder
vollbringt und womd@glich ein paar Vaterunser und Be-
sprengungen mit Weihwasser die Kranke ruhigstellen
wirden. Er sagte der Mutter, dal? dies geniigen wirde, da
mit einer Besessenheit durch den Teufel kaum zu rechnen
war. Es handele sich nicht um einen Fall fiir Exorzismus.
Exorzieren bedeute, den Teufel selbst zu besiegen, und ein
kranklicher und einsamer Landpfarrer, allein gelassen in
einem bauerlichen Dorf, war kein geeigneter Gegner fur
die Krafte des Bdsen, einmal angenommen, daR diese
Evangelinas Leiden verursachten. Er legte ihnen die Aus-
s6hnung mit der Heiligen Katholischen Kirche nahe, da
solcherlei Unheil diejenigen heimzusuchen pflege, die Un-
seren Herrn in unfrommen Sekten herausforderten. Digna
aber hatte den Priester im schandlichen Biindnis mit den
Patrones gesehen, gehort, wie er im Beichtstuhl der Ge-
meindekirche nach dem Mea Culpa die Campesinos und
ihre kleinen Diebstéhle denunziert hatte, deshalb mif3traute
sie dem Katholizismus und sah ihn an als Verbiindeten der
Reichen und Feind der Armen, in offenem Widerspruch zu
den Geboten Jesu Christi, der das Gegenteil gepredigt hat-
te.

Von nun an erschien auch Pater Cirilo im Hause Ranqui-
leo, wenn seine vielféltigen Verpflichtungen und seine
muiden Beine es ihm erlaubten. Als er zum erstenmal das
Schauspiel miterlebte, wankten seine festen Uberzeugun-
gen angesichts des jungen Madchens, das von diesem selt-
samen Ubel gegeiBelt wurde. Das Weihwasser und die Sa-
kramente vermochten nichts gegen die Symptome, da aber
auch keine Verschlechterung eintrat, folgerte er naturge-
maR, dal} der Teufel mit diesem Skandal nichts zu tun hat-
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te. Er schlof3 sich dem protestantischen Pastor in dessen
geistlichen Anstrengungen an. Sie waren sich darin einig,
das Ganze als Krankheit des Geistes zu behandeln und
keinesfalls als Emanation des Géttlichen, denn die abge-
schmackten Wunder, die dem Madchen zugeschrieben
wurden, waren einer eingehenderen Betrachtung nicht
wirdig. Gemeinsam bek&mpften sie den Aberglauben. Sie
hatten den Fall untersucht und waren zu dem Schluf3 ge-
kommen, dal das Verschwinden einiger Warzen, die so-
wieso meistens von alleine abheilen, eine fir die Jahres-
zeit nicht weiter erstaunliche Verbesserung des Klimas
und ein paar Zufallstreffer beim Glicksspiel die Aureole
der Heiligkeit noch keineswegs rechtfertigten. Doch die
energischen Argumente von Gemeindepfarrer und Pastor
konnten die Pilger nicht aufhalten. Unter den Wunder-
glaubigen gingen die Meinungen auseinander. Wahrend
die einen auf einem mystischen Ursprung des Anfalls be-
harrten, machten die anderen einen simplen Satanszauber
dafiir verantwortlich. Es handelt sich um Hysterie, beteu-
erten im Chor der Protestant, der Pfaffe, die Hebamme
und der Krankenhausarzt aus Los Riscos, doch niemand
wollte auf sie hdren, so berauscht waren sie von jenem
Jahrmarkt der wohlfeilen Wunder.

Die Arme um Franciscos Taille, das Gesicht in den rauhen
Stoff seiner Jacke gedriickt, das Haar vom Wind zerwdihlt,
gab Irene sich der Vorstellung hin, auf einem Drachen zu
fliegen. Zurlck blieben die letzten Hauser der Stadt. Die
Landstrale flhrte durch Felder, die von durchsichtigen
Pappeln gesdaumt waren, und in der Distanz zeichneten
sich die Berge ab, umhillt vom blauen Dunst der Ferne.
Rittlings auf der Kruppe, gab sie sich Kindheitsphantasien
hin und preschte in gestrecktem Galopp durch die Dlnen
eines orientalischen Mérchens. Sie geno3 die Geschwin-
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digkeit, das Beben zwischen den Beinen, das Réhren, das
durch ihre Haut drang. Sie dachte an die Heilige, die sie
besuchen wollte, an eine Uberschrift fiir ihre Reportage,
an das Layout der vier Seiten mit Farbfotos. Seit dem Er-
scheinen des Erleuchteten vor ein paar Jahren, der Wun-
den heilend und Tote erweckend von Norden nach Siiden
gezogen war, hatte man von keinem Wundertater mehr
gehort. Besessene, Behexte, Verdammte und Uberge-
schnappte gab es die Menge, etwa das Médchen, das Kaul-
quappen spie, den Alten, der Erdbeben unkte, und den
Taubstummen, dessen Blick die Maschinen zum Stillstand
brachte, wovon sie sich selbst tberzeugen konnte, als sie
ihn in der Zeichensprache interviewte und danach ihre Uhr
nicht wieder in Gang brachte. Doch aufBer jener leuchten-
den Personlichkeit hatte sich seit geraumer Zeit niemand
mehr die Mihe gemacht, Wunder zu wirken, die der
Menschheit zum Vorteil gerieten. Von Tag zu Tag wurde
es schwieriger, attraktive Neuigkeiten fir die Zeitschrift
aufzutun. Es war, als ob nichts interessantes im Lande ge-
schahe, und wenn etwas geschah, verhinderte die Zensur
die Veroffentlichung. Irene steckte die Hande unter
Franciscos Jacke, um ihre steif gewordenen Finger zu
warmen. Sie splrte seine magere Brust, alles Nerven und
Knochen, ganz anders als bei Gustavo, dieser kompakten
Muskelmasse, trainiert mit Judo, Gymnastik und den hun-
dert Liegestitzen, die er jeden Morgen mit seiner Truppe
absolvierte, denn er verlangte von seinen Mannern nichts,
was er nicht selbst schaffte. Ich bin wie ein Vater fur diese
Burschen, sagte er, ein strenger, aber gerechter Vater.
Wenn sie sich in den dammrigen Hotels liebten, zog er
sich selbstbewul3t aus und stellte seine Nacktheit im Zim-
mer zur Schau. Sie liebte diesen Korper, den Salz und
Wind und schweiltreibende Anstrengungen gegerbt hatten
und der jetzt geschmeidig, hart und harmonisch war. Sie
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betrachtete ihn wohlgeféllig und streichelte ihn etwas zer-
streut, doch voller Bewunderung. Wo er wohl jetzt gerade
war? Vielleicht in den Armen einer anderen Frau. Obwohl
er ihr brieflich die Treue schwor, kannte Irene den Drang
seiner Natur und sah vor ihrem inneren Auge dunkle Mu-
latinnen, die ihre Lust an ihm hatten. Als er am Sidpol
stationiert war, galten andere Bedingungen, inmitten jener
Eiseskalte, mit keiner anderen Gesellschaft als den Pin-
guinen und sieben Mannern, die darauf getrimmt waren,
die Liebe zu vergessen, war Keuschheit unumganglich.
Das Madchen war jedoch davon Uberzeugt, dal’ in den
Tropen das Leben des Hauptmanns anders verlief. Sie l&-
chelte, als sie feststellte, wie wenig ihr das alles ausmach-
te, und versuchte vergeblich, sich daran zu erinnern, wann
sie zum letztenmal auf ihren Verlobten eifersuichtig gewe-
sen war.

Das Motorengerausch brachte ihr ein Lied der Spani-
schen Legion in Erinnerung, das Gustavo Morante gern
vor sich hin sang:

Ich bin der Mann

Der Brautigam der Schlacht
Dem Tode bald vermahlt
Erwarte ich die Nacht...

Keine gute Idee, das vor Francisco zu singen, denn von
nun an nannte er Gustavo nur noch den »Brdutigam des
Todes«. Irene war nicht beleidigt. Tats&chlich dachte sie
wenig an die Liebe und stellte ihre lange Beziehung zu
dem Offizier nicht in Frage, hielt sie fur naturgegeben, ihr
in den Sternen vorbestimmt. So oft hatte sie gehort, dal
Gustavo Morante ihr Traumpartner sei, daB sie es schlieB-
lich selbst glaubte, auch ohne ihre Geflihle néher zu pri-
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fen. Er war solide, standhaft, m&nnlich und fest in seiner
Wirklichkeit verankert. Sich selbst sah sie als Papierdra-
chen im Wind schweifen und war, erschreckt ber den
Aufruhr in ihrer Brust, manchmal versucht, sich jemanden
zu winschen, der ihre Impulse ziigelte. Doch diese An-
wandlungen dauerten nicht lang. Meistens wurde sie me-
lancholisch, wenn sie uber ihre Zukunft nachdachte, und
so lebte sie lieber unbeschwert drauflos, solange es ihr
noch moglich war.

Francisco hielt Irenes Beziehung zu ihrem Verlobten fur
nicht viel mehr als die Summe zweier Einsamkeiten und
vieler Abwesenheiten. Hatten sie einmal Gelegenheit, l1an-
gere Zeit zusammenzusein, wirden beide, so meinte er,
bald einsehen, dal} nur die Macht der Gewohnheit sie ver-
band. Da gab es kein Liebesdréangen, ihre Begegnungen
waren geruhsam und die Trennungen zu lang. Er glaubte,
dal’ Irene im Grunde diese Verlobung bis ans Ende ihrer
Tage ausdehnen wollte, um in bedingter Freiheit leben zu
konnen, sich dann und wann mit dem Verlobten zusam-
menzutun und dann wie die jungen Hunde herumzutoben.
Offensichtlich graute es ihr vor der Ehe, und deshalb er-
fand sie Ausreden fir einen Aufschub, wohl wissend, dal}
sie, einmal diesem zum General berufenen Prinzen ange-
traut, auf ihren Tucherwirbel, die klirrenden Armreifen
und ihre ganze aufgewdhlte Lebensweise verzichten mufR-
te. An diesem Morgen, wéhrend das Motorrad mit Kurs
auf Los Riscos Weideland und Higel schluckte, uber-
schlug Francisco die knappe Zeit bis zur Rickkehr vom
Brautigam des Todes. Mit seiner Ankunft wirde sich alles
verdndern. Das Glick der vergangenen Monate, in denen
er Irene fur sich hatte, wére dahin. Vorbei die turbulenten
Traume, die alltdglichen Uberraschungen, die sehnsiichti-
ge Erwartung und der SpaR, sie bei ihren maBlosen Unter-
fangen zu beobachten. Dann wirde er sehr viel vorsichti-
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ger vorgehen mussen, nur tiber Unverfangliches reden und
jede verdachtige Handlung vermeiden. Bis dahin hatte ein
gelassenes Einverstandnis die beiden vereint. Seine Freun-
din schien im Zustand der Unschuld durch die Welt zu
wandeln, ohne die kleinen Anzeichen flr sein Doppelle-
ben zu bemerken, zumindest stellte sie keine Fragen. In ih-
rer Gegenwart war es nicht unbedingt ndétig, Vorsichts-
malregeln einzuhalten, doch die Ankunft von Gustavo
Morante zwang ihn, achtsamer zu sein. Seine Beziehung
zu lIrene war ihm so kostbar, dal3 er sie ungetriibt erhalten
wollte. Er mochte diese Freundschaft nicht mit VVerschwie-
genem und Erlogenem in Frage stellen, wul3te aber, daf3
dies bald nicht zu umgehen sein wirde. Wahrend er das
Motorrad lenkte, wiinschte er sich, diesen Ausflug aus-
dehnen zu konnen Uber die Grenze des Horizonts hinaus,
wo der Schatten des Hauptmanns sie nicht erreichte, das
Land wollte er durchqueren, den Kontinent und fremde
Meere, zusammen mit Irene, die seine Taille umschlang.
Die Fahrt erschien ihm kurz. Er bog in einen schmalen
Landweg zwischen weiten Weizenfeldern ein, die zu dieser
Jahreszeit aussahen wie Fluren von grinem Flaum. Er
seufzte, sie hatten ihr Ziel erreicht. Ohne Miihe fanden sie
den Ort, wo die Heilige wohnte, verwundert Uber so viel
Einsamkeit und Stille, denn sie hatten zumindest mit einer
Ansammlung von Wundergl&ubigen gerechnet.

»Bist du sicher, daR es hier ist?«
»Ganz sicher.«

»Dann mul} das aber eine Allerweltsheilige sein. Kein
Mensch zu sehen.«

Vor ihren Augen tauchte das Wohnhaus armer Bauern
auf, mit Kalk geweilRelte Lehmwénde, ausgeblichene
Dachziegel, ein Uberdachter Gang vor der Tur und ein ein-
ziges Fenster am ganzen Bau. Vor dem Haus erstreckte
sich ein weitlaufiger Hof, der von unbelaubten Weinstok-
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ken umgrenzt war. Deren trockenes Geést hatte sich zu
Arabesken verkrimmt, aus denen die ersten Triebe her-
vorbrachen und das schattige Laubwerk des Sommers an-
kiindigten. Sie sahen einen Brunnen, einen Bretterver-
schlag, der wohl als Klosett diente, und, etwas weiter weg,
einen einfachen quadratischen Bau, die Kiiche.

Mehrere Hunde von unterschiedlicher Grélke und Fellart
liefen mit witendem Gebell zusammen, um die Besucher
zu empfangen. Irene, an den Umgang mit Tieren gewohnt,
schritt durch die Meute hindurch und redete zu den Besti-
en, als kennte sie die seit eh und je. Francisco hingegen er-
tappte sich dabei, in Gedanken den Zauberspruch aufzusa-
gen, den er als Kind gelernt hatte, um solche Gefahren zu
bannen: »Kusch, wilder Hund, in” Staub mit dir: vor Gott
bist du ein kleines Tier!«

Aber es lag auf der Hand, das System seiner Freundin
funktionierte besser, wéhrend sie ndmlich ungestort wei-
terlief, umringten sie ihn zadhnefletschend. Er war drauf
und dran, Fultritte auf die heiRen, hechelnden Schnauzen
zu verteilen, als ein kleiner Junge erschien, der mit einem
Stockchen bewaffnet war und schreiend die Wachter ver-
scheuchte. Auf den Larm hin kamen weitere Personen aus
dem Haus: eine breite Frau von derbem und verhdrmtem
Aussehen, ein Mann mit einem Gesicht so verschrumpelt
wie eine Winterkastanie sowie mehrere Kinder unter-
schiedlichen Alters.

»Wohnt hier Evangelina Ranquileo?« fragte Irene.
»Ja, aber Wunder gibts erst zur Mittagszeit.«

Irene erklarte, dal3 sie Journalisten seien, die das Aus-
mal der Geruichte angelockt habe. Die Familie tiberwand
ihre Scheu und bat sie herein, in der unwandelbar gastli-
chen Tradition der Bewohner dieser Erde.
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Bald kamen die ersten Besucher und lieRen sich im Hof
der Ranquileos nieder. Francisco richtete das Objektiv auf
Irene, die sich im morgendlichen Licht mit der Familie un-
terhielt, er wollte einen unbeobachteten Moment abpassen,
denn sie mochte nicht fur die Kamera posieren. Fotos fiih-
ren die Zeit hinters Licht, sie halten sie auf einem Stiick
Pappe fest, wo die Seele, sagte sie, dann b&uchlings da-
liegt. Irene bewegte sich so frei und selbstverstandlich
durchs Haus der Ranquileos, als ware sie dort geboren, re-
dete, lachte, bahnte sich den Weg durch die Hunde, die ih-
re Beine umschwénzelten, und half, die Erfrischungen
auszuteilen. Die Kinder folgten ihr, sie staunten Uber ihr
sonderbares Haar, die extravagante Kleidung, ihr bereit-
williges Lachen und tber die Anmut ihrer kleinen Gesten.

Nun erschienen einige Evangeliensédnger mit ihren Gitar-
ren, Fl6ten und Trommeln und begannen unter der Leitung
ihres Hirten, eines Ménnchens in glanzendem Jackett und
Zylinder, Psalmen anzustimmen. Chor und Instrumente
vereinten sich zu einem schmerzhaften MiRklang, doch
niemand aufler Francisco und Irene schien es zu bemer-
ken. Die anderen horten sich das schon seit mehreren Wo-
chen an, und ihre Ohren hatten sich daran gewohnt.

Auch Pater Cirilo erschien schweratmend auf seinem
Fahrrad. Es hatte ihn méachtig angestrengt, die Strecke von
der Kirche bis zum Haus der Ranquileos pedaletretend zu
uberwinden. Unter der Weinlaube sitzend, verlor er sich in
melancholischen Betrachtungen oder auswendig gelernten
Gebeten, er strich Uber seinen weillen Bart, der sah von
Ferne aus wie ein Straufl weiRer Lilien, den ihm jemand
an die Brust geheftet hatte. Mdglicherweise hatte er einge-
sehen, daR sein Rosenkranz der heiligen Gemita, den sogar
die Hande des Papstes berlhrt hatten, in diesem Fall eben-
so nutzlos war, wie die Gesénge seines protestantischen
Kollegen oder die vielfarbigen Pillen des Arztes von Los
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Riscos. Ab und zu schaute er auf seine Taschenuhr, um die
Punktlichkeit des Anfalls zu 0berprifen. Die anderen
Menschen, angelockt von den mdglichen Wundern, saRen
schweigsam auf ihren Stiihlen im Schatten des vorgezoge-
nen Daches. Zwischendurch unterhielten sich einige ge-
messen Uber die bevorstehende Aussaat oder ein zurlck-
liegendes FuRballspiel, das sie im Radio verfolgt hatten,
aber keiner erwéhnte auch nur einmal das Interesse, das
sie hergefuhrt hatte, aus Respekt vor den Hausherren oder
auch aus Scheu.

Evangelina und ihre Mutter bewirteten die Gaste mit ge-
rostetem Mehl und Honig in frischem Wasser. Nichts an
der Erscheinung des jungen Méadchens war ungewdhnlich,
sie wirkte ruhig, hatte rosige Wangen und ein einféltiges
Lacheln im Apfelgesicht. Sie genol3 es, im Mittelpunkt der
allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen.

Hipolito Ranquileo brauchte seine Zeit, um die Hunde
einzufangen und an Baume zu binden. Sie bellten zu sehr.
Dann kam er zu Francisco und erklarte ihm, warum er,
notgedrungen, eine der Hindinnen téten muBte, sie hatte
namlich am Vortag geworfen und die Welpen aufgefres-
sen, ein ebenso ungeheuerlicher VVorgang, wie wenn eine
Henne anfangt zu krahen. Gewisse Fehlgriffe der Natur
mussen von der Wurzel her bekampft werden, damit keine
anderen Lebewesen davon befallen werden. In solchen
Dingen war er sehr feinfiihlig.

Wahrend sie noch daruber sprachen, pflanzte sich der
Pastor in der Mitte des Hofes auf, um aus voller Lunge ei-
ne leidenschaftliche Rede zu beginnen. Die Anwesenden
horten ihm zu, um ihn nicht zu entmutigen, obwohl auf3er
den Evangelisten offensichtlich keiner recht wullite, wie
ihm geschah. »Steigende Preise! Teuerungsraten! Ein satt-
sam bekanntes Problem. Es gibt viele Wege, dagegen an-
zukampfen: Gefangnis, Geldbulen, Streiks et cetera. Doch
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was ist der Kern dieses Problems? Was die Ursache? Was
ist das fur eine Feuersbrunst, die im Menschen die Hab-
sucht entflammt? Hinter alledem steckt ein geféhrlicher
Hang zur Sunde der Begehrlichkeit, die ungezigelte Gier
nach irdischen Genuissen. Und dies entfernt den Menschen
vom Heiligen Gott, stért das humane, moralische, ékono-
mische und seelische Gleichgewicht, entfacht den Zorn
des allméchtigen Herrn. Unsere Zeit gleicht der von So-
dom und Gomorrha, der Mensch hat sich im Nebel des
Frevels verloren und erntet jetzt sein gerlttelt MaR an
Strafe dafr, dal’ er sich von seinem Schopfer abgewendet
hat. Jehova sendet uns seine Ermahnungen, damit wir in
uns gehen und unsere eklen Slinden bereuen...«

»Entschuldigen Sie, Herr Pastor, darf ich Ihnen eine Er-
frischung anbieten?« unterbrach ihn Evangelina, worauf er
den Faden fur die Aufzéhlung weiterer Missetaten verlor.

Eine der Anhédngerinnen des Protestanten, ein schielen-
des, kurzbeiniges Wesen, néherte sich Irene, um dieser ih-
re Theorie Uber die Tochter der Ranquileos darzulegen:
»Beelzebub, First der Ddmonen, ist in ihren Leib gefah-
ren, schreiben Sie das in lhre Zeitschrift, Fraulein. Er will
die Christen hinters Licht fiihren, doch die himmlischen
Heere sind starker und werden ihn besiegen. Das muB in
die Zeitschrift, vergessen Sie es nicht.«

Pater Cirilo horte die letzten Worte, hakte lrene unter
und fuhrte sie beiseite.

»HOren Sie nicht darauf. Diese Evangelisten sind Igno-
ranten, meine Tochter. Sie stehen nicht im wahren Glau-
ben, haben aber ein paar gute Eigenschaften, das will ich
nicht bestreiten. Es sind Abstinenzler, wulsten Sie das?
Selbst eingefleischte Alkoholiker héren in dieser Sekte mit
dem Trinken auf, deshalb achte ich sie. Aber der Teufel
hat mit alldem hier nichts zu schaffen. Das Méadchen ist
durchgedreht, das ist alles.«
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»Und die Wunder?«

»Von welchen Wundern sprechen Sie? Sie werden doch
nicht diesem Tratsch Glauben schenken!«

Einige Minuten vor Mittag verlieR Evangelina Ranquileo
den Hof und ging ins Haus. Sie zog die Wolljacke aus, 16-
ste den Zopf und setzte sich auf eines der drei Betten im
Zimmer. Drauf’en wurden alle still und kamen dann zur
Veranda, um durch die Tur oder das Fenster zu schauen.
Irene und Francisco folgten dem Madchen ins Haus, und
wéhrend er die Kamera auf das D&mmerlicht einstellte,
machte sie das Tonband startbereit. Der Boden im Haus
der Ranquileos war aus Erde, festgetreten, befeuchtet und
wieder festgetreten, so dal} er die Harte von Zement hatte.
Die wenigen Mdobel waren aus einfachem rohem Holz, es
gab ein paar strohgeflochtene Stiihle und Hocker, einen
selbstgezimmerten Tisch und, als einzigen Schmuck, ein
Jesusbild mit dem flammenden Herzen. Ein Vorhang teilte
den Schlafraum der Madchen ab. Fir die Buben lagen ein
paar Matratzen auf dem Boden des angrenzenden Zim-
mers, das einen eigenen Eingang hatte, um Promiskuitat
zwischen den Geschwistern zu vermeiden. Alles war ber-
aus sauber, duftete nach Minze und Thymian, ein Strauf3
roter Kardinalsblumen in einer Bichse gab dem Fenster
Farbe, und Uber den Tisch war eine griine Leinendecke
gebreitet. Francisco entdeckte einen tiefen &sthetischen
Sinn in diesen einfachen Dingen und nahm sich vor, spater
ein paar Aufnahmen fir seine Sammlung zu machen. Er
sollte nie dazu kommen.

Um zwolf Uhr mittags fiel Evangelina auf das Bett zurick.
Ein Schauer fuhr durch ihren Korper, und sie pref3te einen
tiefen, langgezogenen Klagelaut hervor, der klang wie ein
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Liebesruf. Sie begann sich in Krdmpfen zu winden, und
ihr Kreuz bog sich in einer bermenschlichen Anstren-
gung durch. Aus ihrem verzerrten Gesicht war der Aus-
druck des einfachen kleinen Méadchens jetzt verschwun-
den, und sie alterte plotzlich um Jahre. Eine Grimasse ent-
stellte ihre Zuge, Ekstase, Schmerz oder Wollust. Das Bett
bebte, und Irene nahm entsetzt wahr, dal} auch der zwei
Meter entfernte Tisch in Bewegung geriet, ohne dal} ir-
gendeine erkennbare Kraft darauf einwirkte. Der Schrek-
ken Oberwaltigte ihre Neugier, und sie riickte schutzsu-
chend an Francisco heran, umklammerte seinen Arm und
drangte sich an ihn, ohne den Blick von dem wahnwitzi-
gen Schauspiel zu lassen, das sich auf dem Lager vollzog.
Ihr Freund aber schob sie behutsam beiseite, um die Ka-
mera zu bedienen. DraulRen stimmten die Hunde ein end-
loses Katastrophengeheul an, das von den Stimmen der
Singenden und Betenden begleitet wurde. Die Blechkan-
nen schepperten im Wandschrank, und es schlug auf das
Dachwerk, als ob es Kieselsteine hagelte. Ein anhaltendes
Beben rittelte an einem Bretterverschlag tber den Dek-
kenbalken, wo die Familie ihre Vorrate, das Saatgut und
die Geratschaften fur den Ackerbau verwahrte. Ein Regen
von Mais fiel aus den S&cken herab und machte die Szene
endglltig zum Albtraum. Auf ihrem Bett krimmte sich
Evangelina, Opfer einer geheimnisvollen Not und
unerhellbarer Halluzinationen. Der Vater, dunkel, zahnlos,
mit dem Ausdruck eines traurigen Clowns, beobachtete
das Ganze von der Schwelle aus und kam nicht n&her. Die
Mutter verharrte mit halbgeschlossenen Augen neben dem
Bett, vielleicht bemiht, das Schweigen Gottes zu hdren.
Innerhalb und auBerhalb des Hauses falten die Pilger
Hoffnung. Einer nach dem anderen néherte sich Evangeli-
na, um fur sein kleines, bescheidenes Wunder zu bitten.

»Trockne mir die Furunkel, kleine Heilige!«
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»Mach, daR mein Juan nicht zum Militar muB.«

»Gott segne dich, Evangelina voller Gnaden, heil die
Héamorrhoiden von meinem Mann.«

»Gib mir ein Zeichen, welche Zahl soll ich in der Lotte-
rie spielen?«

»Halt den Regen an, du Dienerin Gottes, bevor die Saat
zum Teufel geht.«

Diejenigen, die geleitet von ihrem Glauben oder auch nur
aus Verzweiflung gekommen waren, traten nun geordnet
an, blieben einen Augenblick bei dem Médchen stehen, um
ihre Bitte vorzutragen, und entfernten sich dann, verklart
vom Vertrauen in die géttliche Vorsehung, die sich an ih-
nen dank Evangelinas Firsprache erweisen sollte.

Niemand horte den Polizeiwagen kommen. Befehle er-
tonten, und bevor jemand reagieren konnte, fielen die Sol-
daten scharenweise ein, besetzten den Hof und drangen
mit der Waffe in der Hand ins Haus. Sie stielen die Men-
schen beiseite, verscheuchten mit Gebrull die Kinder und
schlugen mit den Gewehrkolben auf diejenigen ein, die
sich ihnen in den Weg stellten. Die Luft war erfullt von
Kommandostimmen.

»Gesicht zur Wand! Hénde in den Nacken!« brillte der
massige Mann, der die Gruppe anfiihrte.

Alle gehorchten, auRer Evangelina, die unerreichbar in
ihrer Trance war, und Irene Beltran, die vor Schreck ge-
lahmt an ihrem Platz stand.

»Die Ausweisel« briillte ein Sergeant mit indianischen
Gesichtszligen.

»Ich bin Journalistin und er Fotograf«, sagte Irene mit
fester Stimme und zeigte auf ihren Freund.

Sie klopften Francisco grob ab: die Seiten, die Achseln,
die Schenkel, die Schuhe.

93



»Dreh dich um!« befahlen sie ihm.

Der Offizier, den sie spater als Leutnant Juan de Dios
Ramirez kennenlernen sollten, kam hinzu und driickte ihm
den Lauf der Maschinenpistole in die Rippen.

»Namel«

»Francisco Leal.«

»Was macht ihr hier fiir einen Scheill?«

»Keinen Scheil3, eine Reportage«, unterbrach ihn Irene.

»Mit dir red ich nicht!«

»Ich aber, Hauptmann«, grinste sie den von ihr Befor-
derten spottisch an.

Der Mann, an unverschamte Zivilisten nicht gewdhnt,
zOgerte.

»Ranquileol« rief er.

Sofort l6ste sich aus der Truppe ein dunkelh&utiger Rie-
se mit einfaltigem Gesichtsausdruck, der mit seinem Ge-
wehr vor dem Vorgesetzten in Habachtstellung ging.

»lIst das deine Schwester?«

Der Leutnant zeigte auf Evangelina, die in einer anderen
Welt schwebte, in schwiiler Verschmelzung mit den Geistern.

»Jawohl, Leutnant!« antwortete der andere stramm, Ab-
sdtze zusammen, Brust raus, Augen geradeaus, ein Antlitz
aus Granit.

In diesem Augenblick prasselte erneut und mit verstérkter
Gewalt ein Regen von unsichtbaren Steinen auf das beben-
de Dach. Der Offizier warf sich auf den Boden und nach
ihm seine Leute. Verdutzt schauten die anderen zu, wie sie
auf Ellbogen und Knien zum Hof robbten, wo sie hastig
aufstanden und im Zickzack in ihre Stellung liefen. Vom
Waschtrog aus begann der Leutnant auf das Haus zu feuern.
Das war das Signal. Die Wachsoldaten drehten durch, auf-
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geputscht von der unkontrollierten Gewalt, driickten sie auf
die Abzige, und binnen Sekunden war der Himmel erfllt
von Schreien, Klagen, Bellen, Gackern und Pulverschwaden.
Wer sich im Hof befand, warf sich zu Boden, einige suchten
Schutz im Graben, andere hinter den Bdumen. Die Evangeli-
schen versuchten ihre Musikinstrumente in Sicherheit zu
bringen. Pater Cirilo kroch unter den Tisch, krallte sich den
Rosenkranz der heiligen Gemita und flehte lautstark den
Herrn der himmlischen Heerscharen um Schutz an.

Francisco Leal beobachtete, daR die Kugeln nah am Fen-
ster vorbeipfiffen und einige auch in die dicken Lehm-
wande einschlugen, wie ein unheilverkiindendes Pochen.
Er griff nach Irene, zog sie zu Boden und warf sich auf ih-
ren Korper. Er splrte, wie sie in seinen Armen erschauer-
te, und wuBte nicht, ob sie unter seinem Gewicht nach
Luft rang oder vom Entsetzen geschittelt wurde. Kaum
waren Panik und Geschrei verebbt, stand er auf und lief
zur Tir, Uberzeugt davon, ein halbes Dutzend Tote auf
dem Schlachtfeld zu finden, doch die einzige Leiche, die
ihm unter die Augen kam, war eine von Kugeln zerfetzte
Henne. Die Wachsoldaten waren auBBer Atem, wahnbeses-
sen, enthemmt im Vollgefihl der eigenen Macht. Die
Nachbarn und die Schaulustigen lagen eingestaubt und
lehmverschmiert auf der Erde, die Kinder weinten, und die
Hunde zerrten verzweifelt bellend an ihren Stricken. Fran-
cisco spurte an einer Bewegung der Luft, daR Irene an ihm
vorbeiging, und noch bevor er sie aufhalten konnte, stand
sie vor dem Leutnant, die Hande in die Hiften gestemmt,
und schrie mit einer Stimme, die der ihren nicht glich:

»lhr Bestien! Habt ihr keinen Respekt? Ihr hattet jeman-
den toten kdnnen! Merkt ihr das gar nicht?«

Francisco lief zu ihr, in der Ahnung, dal’ eine Kugel sie
zwischen die Augen treffen wirde, bemerkte dann aber
verblufft, dal? der Offizier lachte.
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»Werd nicht nervos, Kleine, wir haben in die Luft gebal-
lert.«

»Warum duzen Sie mich? Und was haben Sie hier tber-
haupt zu suchen?« ging ihn Irene an, die ihre Nerven nicht
unter Kontrolle bekam.

»Ranquileo hat mir das mit seiner Schwester erzahlt, und
da habe ich ihm gesagt: Wo Pfaffen und Arzte versagen,
da siegt die Armee. Das habe ich ihm gesagt, und deshalb
sind wir hier. Wir werden gleich sehen, ob diese Kleine
weiter zappelt, wenn ich sie festnehme.«

Mit grofRen Schritten marschierte er ins Haus. Irene und
Francisco folgten ihm wie Automaten. Was dann geschah,
sollte ihnen auf ewig im Gedéchtnis bleiben, als Erinne-
rung an eine Folge von stiirmischen und unzusammenhén-
genden Bildern.

Der Leutnant Juan de Dios Ramirez schritt auf Evange-
linas Bett zu. Die Multter stellte sich ihm in den Weg, doch
er schob sie beiseite. »Fassen Sie das Madchen nicht an'«
schrie sie noch, zu spét, der Offizier hatte schon die Hand
ausgestreckt und packte die Kranke am Arm.

Fur niemanden vorhersehbar schol3 Evangelinas Faust
auf das gerotete Gesicht des Soldaten zu und schmetterte
mit einer derartigen Wucht gegen seine Nase, dal} er rick-
lings auf dem Boden landete. Wie ein harmloser Ball rollte
sein Helm unter den Tisch. Das Mé&dchen loste sich au-
genblicklich aus ihrer Starre, die Augen nicht mehr blick-
los und jetzt ohne Schaum vor dem Mund. Wer da den
Leutnant am Uniformrock packte, ihn mihelos vom Bo-
den hob und ihn wie ein Staubtuch schwenkend aus dem
Haus beforderte, das war die sanfte, zartknochige Funf-
zehnjahrige, die kurz zuvor in der Laube gerdstetes Mehl
mit Honig herumgereicht hatte. Nur ihre wundersame
Kraft verriet den Ausnahmezustand, in dem sie sich be-
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fand. Irene reagierte schnell. Sie ri Francisco die Kamera
aus den Handen und begann zu knipsen, ohne sich um die
Blende zu kimmern, in der Hoffnung, dal einige Auf-
nahmen geléangen, trotz des jahen Lichtwechsels vom
schattigen Innenraum in die pralle Mittagssonne.

Durch die Linse sah Irene, wie Evangelina den Leutnant
bis zur Mitte des Hofes schleppte und ihn mit Widerwillen
zu Boden schleuderte, ein paar Meter vor den zusammen-
gekauerten zitternden Protestanten. Der Offizier versuchte
auf die FllRe zu kommen, doch sie verpalite ihm ein paar
gezielte Schlage auf den Hinterkopf, so dal3 er dort sitzen
blieb, dann gab sie ihm lustlos noch einige Fulitritte, ohne
sich um die Wachsoldaten zu scheren, die sie mit gezoge-
ner Waffe umringten, doch so baff vor Staunen waren, daf}
sie nicht ans SchieBen dachten. Das Méadchen griff sich die
Maschinenpistole, die Ramirez an die Brust gedriickt hielt,
und warf sie weit weg. Sie flog in eine Schlammpfutze,
wo sie vor der gleichgultigen Schnauze eines Haus-
schweins versank, das die Waffe nur kurz beschniffelte,
bevor sie vom Unrat geschluckt wurde.

In diesem Augenblick erst wurde sich Francisco eigent-
lich der Situation bewuft und besann sich auf sein Psy-
chologiestudium. Er n&herte sich Evangelina Ranquileo,
tippte ihr ein paarmal sachte, aber doch bestimmt auf die
Schulter und rief sie bei ihrem Namen. Das Mé&dchen
schien von einer weiten somnambulen Reise zuriickzu-
kehren. Sie senkte den Kopf, lachelte schiichtern, ging
und setzte sich unter die Weinlaube, wahrend die Uni-
formierten noch herumrannten, um die Maschinenpistole
zu holen, sie von dem Matsch zu sédubern, den Helm auf-
zuheben, ihrem Kommandanten auf die FiRe zu helfen
und ihm die Uniform abzuklopfen, wie fiihlen Sie sich,
Herr Leutnant? Der bleiche Offizier zitterte vor Wut,
driickte sich den Helm auf den Kopf und ergriff seine
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Waffe, ohne dall ihm aus seinem breiten Repertoire an
Gewalttaten eine der Gelegenheit angemessene Vergel-
tungsmaRnahme einfiel.

Unbeweglich und verangstigt erwarteten alle etwas
Grauenhaftes, irgendeine dunkle Irrsinnstat, die mit ihnen
aufrdumen wirde, dal} sie an die Wand gestellt und ohne
Federlesen erschossen wirden oder da man sie zumindest
mit den Gewehren auf den Einsatzwagen stiele, um sie
dann in irgendeiner Gebirgsschlucht verschwinden zu las-
sen. Nach einem unendlich langen Zdgern machte der
Leutnant jedoch kehrt und schritt zum Ausgang.

»Zurick, Marsch, ihr Saftsdcke!« brullte er, und seine
Manner folgten ihm.

Pradelio Ranquileo, Evangelinas é&ltester Bruder, ge-
horchte als letzter, er war wie betdubt, hatte einen verstor-
ten Gesichtsausdruck und reagierte erst, als er den Motor
des Polizeiwagens horte. Da rannte er los und kletterte auf
die Ladeflache zu seinen Kameraden. Indes erinnerte sich
der Offizier an die Aufnahmen, erteilte einen Befehl, und
der Sergeant kehrte um, trottete auf Irene zu, riB3 ihr die
Kamera weg, nahm den Film heraus und hielt ihn ins
Licht. Dann warf er den Apparat wie eine leere Bierdose
uber die Schulter.

Die Soldaten verschwanden. Auf dem Hof der Ranquile-
os herrschte tiefes Schweigen. Die Handlungsfahigkeit
schien wie in einem bdsen Traum eingefroren. Dann
durchbrach Evangelinas Stimme den Bann.

»Darf ich Ihnen noch eine Erfrischung bringen, Herr Pa-
stor?«

Da atmeten sie wieder, konnten sich bewegen, ihre Hab-
seligkeiten aufklauben und sich beschamt zerstreuen.

»Gott schitze uns!« seufzte Pater Cirilo und schittelte
seine staubige Soutane aus.
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»Und bewahre unsl« ergénzte der protestantische Pastor,
fahl wie ein Kaninchen.

Irene holte sich die Kamera wieder. Sie als einzige lachel-
te. Jetzt, wo der Schrecken voriber war, hatte sie nur noch
das Groteske des Geschehens im Kopf, Uberlegte den Titel
fur die Reportage und fragte sich, ob die Zensur den Namen
des gebeutelten Offiziers wiirde durchgehen lassen.

»Eine schlechte ldee von meinem Sohn, die Guardia
herzuflihren«, meinte Hipélito Ranquileo.

»Sehr schlecht«, pflichtete seine Frau bei.

Bald darauf machten sich Irene und Francisco auf den
Rickweg in die Stadt. Die junge Frau driickte einen gro-
Ren Blumenstraul an die Brust, ein Geschenk der Ranqui-
leo-Kinder. Sie war guter Laune und schien den Zwi-
schenfall vergessen zu haben, als sei sie sich der (iberstan-
denen Gefahr Uberhaupt nicht bewult. Das einzige, was
sie offensichtlich verargerte, war der Verlust des Films,
ohne den man unmdglich den Bericht bringen konnte, da
kein Mensch eine derartige Geschichte glauben wirde. Sie
trostete sich damit, dal3 sie am nachsten Sonntag wieder
hinfahren konnten, um neue Aufnahmen von Evangelina
im Trancezustand zu machen. Die Familie hatte sie einge-
laden, da ein Schwein geschlachtet werden sollte. Das war
ein Ereignis, das jedes Jahr stattfand und die Nachbarn zu
einem groRen Festessen versammelte. In Francisco hinge-
gen staute sich die ganze Fahrt Gber seine Wut und Empo-
rung. Als er Irene an ihrer Haustlr absetzte, konnte er
kaum noch an sich halten.

»Warum regst du dich so auf, Francisco? Es ist nichts
passiert, nur ein paar Kugeln in die Luft und ein totes
Huhn, das ist alles«, lachte sie beim Abschied.

Bis dahin hatte er immer dafuir gesorgt, sie fern zu halten
von dem ausweglosen Elend, von der Ungerechtigkeit und
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der Repression, die er taglich miterlebte und tber die bei
den Leals standig gesprochen wurde. Er fand es erstaun-
lich, wie Irene in aller Unschuld durch dieses Meer von
Stlrmen, das ihr Land war, segelte und dabei ihr Augen-
merk nur auf das Malerische und Anekdotische richten
konnte. Es Uberraschte ihn, sie unbeschadigt in der Stro-
mung ihrer guten Absichten treiben zu sehen. Dieser unge-
rechtfertigte Optimismus und die unbeschwerte Vitalitét
seiner Freundin waren wie Balsam fur die Wunden, die
ihm das Wissen beibrachte, die Verhaltnisse nicht andern
zu konnen. An diesem Tag jedoch war er versucht, sie an
den Schultern zu packen, sie mit den FlRen auf die Erde
zu stellen und sie zu schitteln, um ihr die Augen fir die
Wahrheit zu 6ffnen. Als er sie dann aber an der Steinmau-
er ihres Hauses lehnen sah, die Arme voller Feldblumen
flr ihre Greise und das Haar zerwihlt von der Motorrad-
fahrt, hatte er den Eindruck, dal3 dieses Médchen fur die
rauhe Wirklichkeit nicht geschaffen war. Er kifte sie auf
die Wange, fast auf den Mund, und wunschte sich leiden-
schaftlich, sie immer vor den Schatten bewahren zu kon-
nen. Sie duftete nach Wiese, und ihre Haut war kalt. Und
er wufdte, dal3 er dem Schicksal, sie zu lieben, nicht entrin-
nen konnte.
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Zweiter Teil
Die Schatten



Noch bewahrt die laue Erde letzte Geheimnisse.
Vicente Huidobro



Seitdem er fur die Zeitschrift arbeitete, war Francisco ei-
nem stdndigen Wechselbad ausgesetzt. Die Stadt war
durch eine unsichtbare Grenze durchschnitten, die er hdu-
fig Uberqueren mulite. An ein und demselben Tag fotogra-
fierte er duftige Musselinkleider mit Spitzenbesatz, ver-
sorgte in Josés Siedlung ein von ihrem Vater vergewaltig-
tes Médchen und brachte die letzte Liste der Opfer an den
Flughafen, um sie einem ihm unbekannten Verbindungs-
mann zu Ubergeben, nachdem er das Erkennungswort ge-
sagt hatte. Halb lebte er im offiziell verordneten Schein
und halb in der heimlichen Wirklichkeit. Seine Gemuts-
verfassung mufte er jeweils den Erfordernissen des Au-
genblicks anpassen, wenn aber der Tag vorbei war, liel3 er
in der Stille seines Zimmers die Ereignisse des Tages an
sich vorlberziehen und kam zu dem SchluB, angesichts
der tagtaglichen Herausforderung am besten nicht weiter
darliber nachzudenken, damit Angst und Zorn ihn nicht
lahmten. Zu jener Stunde wuchs Irenes Bild aus den
Schatten, die ihn umgaben, bis es den ganzen Raum aus-
fullte.

In der Nacht zum Donnerstag trdumte er von einem
Margeritenfeld. Zumeist erinnerte er sich nicht an seine
Traume, die Blumen aber waren so frisch gewesen, dal} er
beim Aufwachen davon (berzeugt war, sich gerade im
Freien bewegt zu haben. Vormittags lief er im Verlag der
Astrologin Uber den Weg, jener Frau mit dem schwarz-
blauen Haar, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihm
seine Zukunft vorauszusagen.
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»Ich lese es aus deinen Augen: Du hast eine Liebesnacht
hinter dirl« rief sie ihm zu, kaum daR sie ihn auf der Trep-
pe zum flinften Stock entdeckt hatte.

Francisco lud sie zu einem Bier ein und erzéhlte ihr,
mangels kosmischer Daten, die ihr beim Wahrsagen héatten
helfen kénnen, von seinem Traum. Sie lieR ihn wissen,
dal? Margeriten Glick bedeuten, dafl ihm also zwangslau-
fig in den nachsten Stunden etwas Angenehmes widerfah-
ren mufte.

»Das ist ein Trost, mein Sohn, denn der Tod streckt sei-
ne Hand nach dir aus«, bemerkte sie noch, aber das hatte
sie schon so oft gesagt, dal? die Unheilsbotschaft ihn nicht
mehr schrecken konnte.

Seine Achtung fir die Sterndeuterin stieg, als sich wenig
spater die Glicksvorhersage erflllte und Irene ihn zu Hau-
se anrief, er moge sie doch zum Essen einladen, denn sie
habe Lust, die Leals zu sehen. Sie waren in der ganzen
Woche kaum zusammengewesen. Die Moderedakteurin
hatte es sich in den Kopf gesetzt, eine Fotoserie in der
Kriegsakademie machen zu lassen, und Francisco war da-
mit vollauf beschaftigt gewesen. Die Mode der Saison wa-
ren romantische Kleider mit Bandern und Volants, und die
wollte sie vor dem Hintergrund der schweren Kriegsma-
schinerie und der Uniformen prasentieren. Der Komman-
dant seinerseits wollte die Gelegenheit nutzen, um die
Armee von einer gutartigen Seite zu zeigen, und 6ffnete
die Tore, nachdem er die Sicherheitsvorkehrungen ver-
doppelt hatte. Francisco und das Ubrige Team verbrachten
mehrere Tage im militarischen Sperrgebiet, und danach
wuBte er nicht, was ihm widerwartiger war: die vaterlandi-
schen Hymnen und die martialischen Zeremonien oder
aber die drei Schonheitskoniginnen, die vor seiner Linse
posierten. Beim Ein- und Auslal wurden sie minutios ge-
filzt. Das gab ein Drunter und Driber wie bei einer Natur-
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katastrophe. Man Kkippte ihnen die Koffer aus, wiihlte zwi-
schen Kostiimen, Schuhen und Periicken, die Wachen
steckten nicht nur Gberall ihre Nase rein, sondern setzten
auch noch elektronisches Suchgerat ein, um irgendein ver-
déchtiges Indiz aufzuspiliren. Die Mannequins begannen
den Tag mit einem mauligen Gesicht und brachten quen-
gelnd die Stunden hinter sich. Mario, der immer elegant
weillgekleidete und diskrete Friseur, hatte die Mission, sie
fiir jedes Foto zu verwandeln. Ihm sekundierten zwei As-
sistenten, beides Neulinge im Schwulengewerbe, die ihn
wie Glihwirmchen umschwirrten. Francisco kimmerte
sich um die Kameras und die Filme und mufite sich be-
herrschen, um Ruhe zu bewahren, wenn bei einer der
Durchsuchungen seine Filmrollen dem Licht ausgesetzt
wurden und dann die Arbeit des Tages zunichte war.

Das Gastspiel dieser Komparserie verursachte in der
Disziplin der Akademie einige Einbriiche, da es all jene
verwirrte, die ein solches Schauspiel nicht gewohnt waren.
Die Soldaten, denen nicht die Kéniginnen den Kopf ver-
drehten, wurden von den Assistenten aus dem Tritt ge-
bracht, die, sehr zum Leidwesen des Friseurmeisters, stan-
dig um sie herumschwanzelten. Mario hatte keinen Sinn
fiir solche Geschmacklosigkeiten, er selbst hatte jede Nei-
gung zur Promiskuitét seit Jahren Uberwunden. Er war ei-
nes von elf Kindern eines Bergmanns aus dem Kohlere-
vier. Er war in einem grauen Stadtchen geboren und auf-
gewachsen, in dem der Staub aus der Mine alles und jedes
bedeckte, es mit einer dinnen, tédlichen Patina des HaRli-
chen Uberzog und die Bewohner, in deren Lungen er sich
festsetzte, in Schatten ihrer selbst verwandelte. Mario war
dazu bestimmt, in die Fullstapfen seines Vaters, seines
GroRvaters und seiner Briider zu treten, aber er verspurte
nicht die Kraft, um durch die Eingeweide der Erde zu rob-
ben und den nackten Felsen zu behauen und die ganze
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Rauheit der Minenarbeit durchzustehen. Seine Finger wa-
ren zart und sein Geist phantasiebegabt, was man ihm mit
Prigeln auszutreiben suchte, doch solch drastische Mittel
anderten nicht sein feminines Gebaren, noch brachten sie
seine Natur auf einen anderen Kurs. Der Junge nutzte jede
unbeobachtete Gelegenheit, um sich einsamen Freuden
hinzugeben, die den mitleidlosen Spott seiner Umgebung
herausforderten: er sammelte FluRRsteine, die er polierte,
um sich an dem Glanz der Farben zu erfreuen; er durch-
streifte die traurige Landschaft auf der Suche nach trock-
nen Bléattern, die er zu kunstvollen Kompositionen arran-
gierte; ein Sonnenuntergang konnte ihn zu Trénen rihren,
er winschte sich, das Gesehene in einem Bild oder einem
Vers festhalten zu kénnen. Nur seine Mutter billigte diese
Sonderlichkeiten, sie sah in ihnen nicht Anzeichen von
Perversion, sondern die Offenbarung einer anders gearte-
ten Seele. Um ihn von den unbarmherzigen Priigeln seines
Vaters zu bewahren, brachte sie ihn in die Pfarrei, wo er
dem Sakristan helfen sollte. Sie hoffte, daR seine weibli-
che Sanftheit zwischen MelRgewandern und Weihrauchop-
fern nicht auffallen wirde. Doch der Junge vergal die la-
teinischen Litaneien, weil er sich ablenken lie} von den
goldenen Staubchen, die im Lichtstrahl tanzten, der durch
das Fenster fiel. Der Pfarrer sah Uber solche Traumtanze-
reien hinweg, brachte ihm Arithmetik, Lesen und Schrei-
ben sowie das Allernotwendigste an Bildung bei. Mit
finfzehn konnte er die wenigen Bicher in der Sakristei
beinahe auswendig, ebenso wie die des tlrkischen Koloni-
alwarenhandlers, der ihn mit Blchern ins Hinterzimmer
seines Ladens lockte, wo er ihn dann in die Mechanismen
der Mannerliebe einweihen konnte. Als sein Vater von
diesen Besuchen erfuhr, schleppte er ihn mit roher Gewalt
und eskortiert von seinen beiden dalteren Brudern zum
Bordell. Dort muf3ten sie Schlange stehen, zusammen mit
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einem Dutzend anderer Manner, die darauf brannten, ih-
ren Freitagslohn loszuwerden. Nur Mario nahm die
schmutzig verblichenen Gardinen wahr, den Gestank
nach Urin und Karbol, die unendliche Trostlosigkeit, die
dieser Ort atmete. Nur ihn rihrte die Traurigkeit dieser
Frauen, die der ubermaRige Gebrauch und der Mangel an
Liebe vernutzt hatte. VVon seinen Briidern in die Enge ge-
trieben, machte er den Versuch, sich bei der Hure, die
ihm zugefallen war, wie ein Mann aufzufuhren; die sah
jedoch auf den ersten Blick, dall diesem Jungen vorbe-
stimmt war, einsam und geéchtet zu leben. Er tat ihr leid,
wie er da vor Widerwillen zitterte beim Anblick ihres
nackten Fleisches, und sie bat darum, mit ihm allein ge-
lassen zu werden, um ihrer Arbeit in Ruhe nachgehen zu
konnen. Als die anderen hinausgegangen waren, schob
sie den Riegel vor die Tur, setzte sich neben ihn aufs Bett
und nahm seine Hand.

»Das kann man nicht auf Befehl machen«, sagte sie zu
Mario, der verschreckt weinte. »Geh weit weg, Junge, ir-
gendwohin, wo dich niemand kennt, denn hier werden sie
dich am Ende totschlagen.«

Das war der beste Ratschlag, den er in seinem Leben be-
kam. Er trocknete die Trénen und versprach keine mehr zu
vergielen um ein Mannestum, das er sich im Grunde nicht
winschte.

»Wenn du dich nicht verliebst, kannst du es weit brin-
gen«, verabschiedete ihn die Frau, nachdem sie den Vater
beruhigt und damit den Jungen vor einer neuen Tracht
Priigel bewahrt hatte.

In jener Nacht sprach Mario mit der Mutter und erzahlte
ihr, was vorgefallen war. Sie suchte aus den Tiefen ihres
Schrankes ein Bundelchen zerknitterter Scheine hervor
und legte es ihrem Sohn in die Hand. Mit diesem Geld
nahm er einen Zug in die Hauptstadt, wo es ihm gelang,
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sich als Hilfskraft in einem Friseursalon zu verdingen. Er
muBte dort putzen und aufraumen und bekam daftr Essen
und eine Strohmatte, auf der er nachts im Salon schlafen
durfte. Er war Uberwaltigt. Eine solche Welt hatte er sich
nicht vorstellen kdnnen: helle Farben, zarte Parfims, froh-
liche Stimmen, Frivolitat, Warme, MulRe. In den Spiegeln
verfolgte er die Hande der Friseusen auf den Haaren und
konnte nur staunen.

Er lernte die weibliche Seele kennen, dieweil er die
Frauen ungeschminkt sah. Nachts, wenn er allein im Salon
zuriickblieb, probierte er an den Periicken Frisuren aus
und am eigenen Gesicht Lidschatten, Puder und Stifte, um
sich in der Kunst des Schminkens zu Uben, und er fand
heraus, wie man ein Gesicht mit Pinsel und Farbe ver-
schont. Schon bald wurde ihm erlaubt, sich an neuen Kun-
dinnen zu versuchen, und nach wenigen Monaten schnitt
er Haare wie ein Gott, und die anspruchsvollsten Damen
verlangten, von ihm bedient zu werden. Er verstand es, ei-
ne unscheinbare Frau zu verwandeln, indem er ihren Kopf
mit duftigem Haar umrahmte und die Errungenschaften
der Kosmetik weise einsetzte. Vor allem aber vermochte
er jeder einzelnen die GewiBBheit ihrer Attraktivitdt zu
vermitteln, denn schlieflich und endlich ist Schonheit eine
Frage der Haltung. Er begann unermidlich zu lernen und
setzte das Gelernte wagemutig um. Er wurde von Bréuten,
Mannequins, Schauspielerinnen und Botschaftergattinnen
aus Ubersee herangezogen. Ein paar geldschwere und ein-
flureiche Damen der Stadt 6ffneten ihm ihre Hauser, und
so trat der Bergmannssohn zum erstenmal auf Perserteppi-
che, trank Tee aus durchscheinendem Porzellan und konn-
te sich am Glanz des getriebenen Silbers, der polierten
Holzer und des zarten Kristalls erfreuen. Schnell lernte er
die wahrhaft wertvollen Stiicke erkennen und beschlof,
sich mit weniger nicht zufriedenzugeben, denn jede Vul-
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garitat tat ihm weh. Als er in den Bannkreis von Kunst und
Kultur geriet, wuBte er, dall von dort kein Weg zuriick
fuhrte. Er liel seinen schopferischen Impulsen und seinem
Geschaftssinn freien Lauf und war in ein paar Jahren Be-
sitzer des berihmtesten Schonheitssalons in der Haupt-
stadt; nebenbei betrieb er einen kleinen Antiquitatenladen,
der diskreten Geschéaften Raum gab. Er entwickelte sich
zum Experten fir Kunstwerke, edle Mobel, Luxusartikel,
und die bestsituierten Leute lieRen sich von ihm beraten.
Er war stets beschaftigt und in Eile, vergal® darlber aber
nie, dal die Zeitschrift, bei der Irene Beltran arbeitete, ihn
zum erstenmal grof? herausgebracht hatte, daher liel er
seine anderen Arbeiten liegen, wenn er dort fiir eine Mo-
denschau oder eine Schonheitsserie gebraucht wurde, und
erschien mit seinem berihmten Verwandlungskoffer, in
dem er sein Instrumentarium verwahrte. Sein Einfluf® wur-
de so bedeutend, daf auf den groRen gesellschaftlichen
Ereignissen die wagemutigsten Damen, die von ihm ge-
schminkt worden waren, auf der linken Wange wie eine
tatowierte Beduinin stolz sein Autogramm trugen.

Als er Francisco Leal kennenlernte, war er ein Mann
mittleren Alters, mit einer feinen, geraden Nase, ein Pro-
dukt der plastischen Chirurgie, schlank und aufrecht dank
Diéatplan, Gymnastik und Massagen, gebrdunt im ultravio-
letten Licht, untadelig gekleidet in bester englischer und
italienischer Ware, kultiviert, gebildet und beriihmt. Er
bewegte sich in exklusiven Kreisen und reiste unter dem
Vorwand, Antiquitaten anzukaufen, in entlegene Gebiete.
Er lebte wie ein Aristokrat, verleugnete aber nicht seine
bescheidene Herkunft, und wenn sich eine Gelegenheit
bot, Uber seine Vergangenheit in der Bergwerkssiedlung
zu sprechen, nahm er sie souveréan und mit Humor wabhr.
Diese Offenheit sicherte ihm die Sympathie jener, die ihm
das Vortauschen einer vornehmen Herkunft nie verziehen
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héatten. In dieser geschlossenen Gesellschaft, zu der nur ein
traditionsreicher Name oder viel Geld Zugang verschaff-
ten, setzte er sich mit seinem exquisiten Geschmack durch
und mit der Fahigkeit, sich die richtigen Leute zu ver-
pflichten. Er kehrte nie in sein Elternhaus zuriick, noch
sah er seinen Vater oder seine Brider je wieder, seiner
Mutter schickte er jedoch jeden Monat einen Scheck, um
ihr einen gewissen Wohlstand zu gewéhren und die
Schwestern in der Ausbildung, bei dem Aufbau eines Ge-
schafts oder mit einer Mitgift zu unterstltzen. Sein Ge-
fihlsleben war diskret, ohne schrille Tone, wie alles in
seinem Leben. Als Irene ihm Francisco Leal vorstellte,
verriet nur ein fluchtiger Glanz in seinen Pupillen, wie
sehr er beeindruckt war. Sie bemerkte es und spottete spéa-
ter mit ihrem Freund, er solle sich vor den Avancen des
Figaros in acht nehmen, sonst werde er mit einem Ring im
Ohr und einer Sopranstimme enden. Zwei Wochen spater
arbeiteten sie gerade im Studio mit der neuen Schminkkol-
lektion, als Hauptmann Gustavo Morante auf der Suche
nach Irene aufkreuzte. Dem entglitten die Zige, als er Ma-
rio sah. Der Offizier verspirte einen lebhaften Widerwil-
len gegen alles Weibische, und es mifiel ihm, dal’ seine
Verlobte in diesem Ambiente mit Leuten in Beriihrung
kam, die er als abartig einstufte. Mario, der ganz damit be-
schaftigt war, goldenen Rauhreif auf die Backenknochen
eines wunderschénen Fotomodells zu legen, wurde von
seinem Instinkt im Stich gelassen, er nahm die Ablehnung
nicht wahr und streckte dem Hauptmann lachelnd die
Rechte entgegen. Gustavo kreuzte die Arme vor der Brust,
sah ihn unendlich veréchtlich an und sagte, daR er sich mit
warmen Bridern nicht gemein mache. Eisiges Schweigen
herrschte im Studio. Irene, die Helferinnen, die Fotomo-
delle, alle erstarrten. Mario wurde bleich, und Trauer ver-
schattete seinen Blick. Da lie Francisco Leal die Kamera

110



stehen, kam langsam naher und legte dem Friseur die
Hand auf die Schulter.

»Wissen Sie eigentlich, Hauptmann, warum Sie ihn nicht
beriihren mogen? Sie haben Angst vor lhren eigenen Ge-
fiihlen! Womdglich ist die rauhe Kameraderie in Ihrer Ka-
serne stark homosexuell durchsetzt«, sagte er so gemach-
lich und hoflich, wie es seine Art war.

Bevor Gustavo Morante dazu kam, die Tragweite dieser
Feststellung zu ermessen und seiner Einstellung geméaR zu
reagieren, griff Irene ein, packte ihren Verlobten am Arm
und zerrte ihn aus dem Raum. Mario vergaR diesen Zwi-
schenfall nie. Ein paar Tage spéter lud er Francisco zum
Abendessen ein. Er wohnte im obersten Stock eines Lu-
xusgebaudes. Seine Wohnung war in Schwarz und Weil}
gehalten, der Stil nichtern, modern, originell. In die geo-
metrische Linienfihrung aus Stahl und Glas waren drei
oder vier alte Barockmobel und Tapisserien aus chinesi-
scher Seide eingefligt. Auf dem weichen Teppich, der ei-
nen Teil des Bodens bedeckte, schnurrten zwei Angora-
katzen, und vor dem offenen Kamin, in dem Akazien-
scheite brannten, lag schlafrig ein schwarzgldnzender
Hund. »lch liebe Tiere«, bemerkte Mario bei der Begri-
Rung. Francisco sah einen Silberkiibel mit Eis, in dem eine
Flasche Champagner kihlte, daneben zwei Kelche; er
nahm das schummrige Licht wahr, den Duft von Holz und
von Weihrauch, der in einer bronzenen Ré&ucherpfanne
verbrannte, horte Jazz aus versteckten Lautsprechern und
begriff, dall er der einzige Gast war. Einen Augenblick
war er versucht, kehrtzumachen und wegzulaufen, um sei-
nem Gastgeber ja keine Hoffnungen zu machen. Dann
aber gewann der Wunsch Oberhand, ihn nicht zu verletzen
und lieber seine Freundschaft zu gewinnen. Mitleid tber-
kam ihn, aber auch Sympathie mit diesem Mann, der ihm
schiichtern seine Liebe anbot. Er setzte sich neben ihn aufs
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rohseidene Sofa, nahm das Champagnerglas und verlieR
sich auf seine Berufserfahrung, um jene unbekannten
Wasser zu befahren, ohne Schiffbruch zu erleiden. Fir
beide wurde es ein unvergeRlicher Abend. Mario erzéhlte
ihm sein Leben und lie} dabei auf taktvolle Weise die
Leidenschaft durchblicken, die in ihm wach geworden
war. Er ahnte eine abschldgige Antwort, war jedoch zu
bewegt, um seine Gefiuihle verbergen zu kénnen, denn nie
zuvor hatte ihn ein Mann so eingenommen. Francisco war
viril, selbstsicher und sanft zugleich. Mario verliebte sich
nicht leicht, er miBtraute den Gefiihlsanwandlungen, die
ihm schon so viel Arger eingebracht hatten, in diesem Fall
aber war er bereit, aufs Ganze zu gehen. Auch Francisco
sprach Uber sich und gab ihm zu verstehen, dal3 sich zwi-
schen ihnen eine tiefe und dauerhafte Freundschaft, nicht
aber Liebe entwickeln konne. Im Laufe des Abends ent-
deckten sie gemeinsame Interessen, lachten zusammen,
horten Musik und tranken die Flasche Champagner aus. In
einem Anflug von Vertrauensseligkeit, die gegen alle Re-
geln der Vernunft verstieR, erzéahlte Mario, wie sehr er die
Diktatur verabscheue und wiinsche, sie zu bekampfen.
Sein neuer Freund, der gelernt hatte, die Wahrheit in
fremden Augen zu erkennen, erzahlte ihm daraufhin von
seinem Geheimleben. Als sie sich kurz vor der Sperrstun-
de verabschiedeten, besiegelte ihr Handedruck einen Pakt
der Solidaritéat.

Von jenem Abendessen an waren Francisco und Mario
nicht nur durch die gemeinsame Arbeit an der Zeitschrift
verbunden, sondern auch durch die heimlichen Aktionen.
Der Friseur spielte nicht wieder auf eine Neigung an, die
ihre Freundschaft hatte triiben kdnnen. Seine Haltung war
ganz unzweideutig, und Francisco begann daran zu zwei-
feln, daR dieser Mann jemals so hatte sprechen kénnen wie
in jener denkwdirdigen Nacht. Irene wurde zwar in die
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Kleingruppe aufgenommen, aber von allem, was mit der
illegalen Arbeit zu tun hatte, ferngehalten, da sie kraft Ge-
burt und Erziehung zur Gegenseite gehorte, nie Interesse
fur Politik bekundet hatte und zudem Verlobte eines Offi-
ziers war.

An jenem Tag in der Kriegsakademie war Mario mit sei-
ner Geduld am Ende. Zu den lastigen Sicherheitsvorkeh-
rungen, der Hitze und der allgemeinen schlechten Laune
kam noch das Scharwenzeln seiner zwei Helfer vor der
Truppe.

»Ich schmeil’ sie raus, Francisco. Diese beiden Idioten
haben keinen Stil und sind auch unféhig, sich so was je
anzueignen. Ich hatte sie gleich an die Luft setzen sollen,
als ich sie beim Techteln in der Verlagstoilette erwischt
hab.«

Auch Francisco Leal hatte von allem genug, vor allem
weil er Irene seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen hatte.
Die ganze Woche tber war es unmoglich gewesen, ihre
Termine unter einen Hut zu bringen, so war er verriickt
vor Sehnsucht, als sie am Telefon ihren Besuch zum
Abendessen ankindigte. Im Hause Leal wurde das Gast-
mahl sorgféltig vorbereitet. Hilda kochte eines ihrer Lieb-
lingsgerichte, und der Professor erstand eine Flasche Wein
und einen Strauf} erster Frihlingsblumen, denn er schatzte
die junge Frau, und ihre Gegenwart fegte den UberdruB
und die Sorgen hinweg. Auch die anderen S6hne wurden
eingeladen, José und Javier mit Familie, denn sie versam-
melten gern wenigstens einmal in der Woche alle bei sich.

Francisco war eben damit fertig, im Bad, das ihm als
Dunkelkammer diente, einen Film zu entwickeln, als er
Irene kommen horte, er héngte die Probestreifen auf,
trocknete sich die Hande, schloR beim Hinausgehen hinter
sich ab, um seine Arbeit vor der Neugier der Neffen zu
schutzen, und eilte zu ihrer BegriBung. Anheimelnd um-
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fing ihn der Duft aus der Kiiche, er horte die hellen Kin-
derstimmen und vermutete sie alle im ERzimmer. Da ent-
deckte er seine Freundin und fihlte sich wie von einer gu-
ten Fee beschenkt, denn der Stoff von Irenes Kleid war
mit Margeriten bedruckt und auch ihr Haar, das sie zu ei-
nem Zopf geflochten und hochgesteckt hatte, war mit
diesen Blumen geschmiickt. Sie war der Inbegriff seines
Traumbildes und aller guten Voraussagen der Sterndeute-
rin.

Hilda kam mit einer dampfenden Schiissel ins ERzimmer,
und ein Chor der Begeisterung hief sie willkommen.

»Kutteln!« seufzte Francisco ohne Zdgern, er hétte die-
ses Aroma von Tomate und Lorbeer tUberall erkannt.

»Kutteln mag ich tberhaupt nicht! Wie Frottiertuch!«
maulte eines der Kinder.

Francisco brach sich ein Stiick Brot, tunkte es in die duf-
tende Sauce und steckte es sich schnell in den Mund, wah-
rend seine Mutter mit Unterstilitzung der Schwiegertochter
die Teller fullte. Nur Javier schien nicht bei der Sache. Der
alteste Bruder spielte inmitten des Getimmels schweigsam
und abwesend mit einem Tauende. In letzter Zeit hatte er
die Angewohnheit entwickelt, sich mit Knoten zu zer-
streuen: Seemannsknoten, Fischerknoten, Cowboyknoten,
Bergsteigerknoten, Anglerknoten, Knoten fiir Steigbugel,
fiir Schlussel oder fur Wanten, die er mit einer unerklarli-
chen Zahigkeit knlpfte und wieder I6ste. Am Anfang hat-
ten seine Kinder ihm dabei fasziniert zugeschaut, als sie
aber gelernt hatten, es ihm gleichzutun, verlor das Tau fur
sie jegliches Interesse. Sie gewohnten sich an den mit sei-
ner Manie beschéftigten Vater, ein friedliches Laster, das
niemanden storte. Die einzigen Klagen kamen von seiner
Frau, sie mufite sich mit der Hornhaut an seinen Handen
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abfinden und mit dem vermaledeiten Strick, der nachts
neben dem Bett lag, aufgerollt wie eine Hausschlange.

»Ich mag keine Kutteln!« wiederholte der Junge.
»Dann if eben Sardinen, schlug seine Grolimutter vor.
»Nein! Die haben Augen!«

Der Pfarrer schlug mit der Faust auf den Tisch, daR das
Geschirr schepperte. Alle fuhren zusammen.

»Basta! Du iRt, was auf den Tisch kommt! Weilit du
Uberhaupt, wie viele Menschen mit einer Tasse Tee und
einem harten Brot am Tag auskommen missen? Da wo
ich wohne, werden die Kinder in der Schule vor Hunger
ohnméchtig«, empdrte sich José.

Hilda legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm,
er moge sich beruhigen und die Hungernden in seinem
Pfarrsprengel nicht mehr erwdhnen, um nicht das Famili-
enessen und die Leber des Vaters zu gefahrden. José senk-
te den Kopf, verwirrt Gber seinen eigenen Zorn. Die Le-
benserfahrung hatte sein aufbrausendes Temperament
nicht vollig beruhigt noch seine Obsession fiir die Gleich-
heit zwischen den Menschen. Irene durchbrach die Span-
nung, sie wollte auf das Essen anstoBen, und alle
schlossen sich ihr an, rihmten Duft, Konsistenz, Ge-
schmack, vor allem aber die proletarische Herkunft des
Gerichts.

»Schade, dal Neruda keine Ode auf die Kutteln ge-
schrieben hat«, bemerkte Francisco.

»Aber die Seeaalsuppe hat er bedichtet. Wollt ihr’s ho-
ren?« bot sein Vater begeistert an. Er wurde von einem
schrillen Pfeifkonzert zum Schweigen gebracht.

Professor Leal nahm solche Scherze nicht mehr (bel.
Seine Soéhne hatten ihn die ganze Kindheit tber Klassiker
rezitieren und laut vorlesen gehort, aber nur der Jingste
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war von seiner literarischen Schwérmerei angesteckt wor-
den. Francisco hatte jedoch ein weniger exaltiertes Tempe-
rament und zog es vor, seine Vorlieben in die Bahnen ge-
regelter Lekture zu lenken und heimlich Gedichte zu ver-
fassen. Seinem Vater gonnte er das Privileg, wann immer
und was immer er wollte zu deklamieren. Doch das lie3en
weder die anderen Sohne noch die Enkel zu. Nur Hilda bat
ihn mitunter in der Zweisamkeit einer Dammerstunde dar-
um. Bei diesen Gelegenheiten lieR sie dann das Strickzeug
ruhen, um aufmerksam den Worten zu lauschen, im Ge-
sicht denselben Ausdruck des Staunens wie bei ihrer er-
sten Begegnung, und in Gedanken durchstreifte sie dann
die mit diesem Mann geteilten Jahre der Liebe. Als der
Biirgerkrieg in Spanien ausbrach, waren sie jung und ver-
liebt. Obwohl Professor Leal den Krieg fiir obszon hielt,
zog er mit den Republikanern an die Front. Seine Frau
packte ein Blndel Wésche, schloR die Tur ihres Hauses
ab, ohne noch einmal zurlickzublicken, und folgte seinen
Spuren von Dorf zu Dorf. Sie wollten zusammensein,
wenn sie vom Sieg, von der Niederlage oder vom Tod
uberrascht wiirden. Zwei Herbste spater wurde ihr altester
Sohn in einem improvisierten Unterschlupf zwischen den
Ruinen eines Klosters geboren. Sein Vater konnte ihn erst
drei Wochen danach in die Arme nehmen. Im Dezember
des gleichen Jahres, zur Weihnachtszeit, zerstorte eine
Bombe die Statte, wo Hilda mit dem Kind untergekom-
men war. Als sie das Getdse horte, das der Katastrophe
vorausging, gelang es ihr eben noch, das Kind in ihren
SchoR zu betten und sich dartiber zu beugen wie ein zu-
klappendes Buch, so schiitzte sie das Leben des Kindes,
wahrend das Dach Uber ihr einstlrzte. Der Saugling wurde
unversehrt geborgen, die Mutter aber hatte einen Schadel-
bruch und einen zerschmetterten Arm. Eine Zeitlang hatte
ihr Mann jede Spur von ihr verloren, suchte jedoch hart-
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néckig weiter, bis er sie schliellich in einem Landkran-
kenhaus fand. Dort lag sie entkraftet, ohne den eigenen
Namen zu kennen, die Erinnerungen gel6scht, ohne Ver-
gangenheit noch Zukunft, das Kind an der Brust. Als der
Krieg aus war, beschloR Professor Leal, nach Frankreich
zu ziehen, bekam aber nicht die Erlaubnis, die Kranke aus
dem Heim zu holen, in dem sie sich erholte, also mulite er
sie nachts entfiihren. Er setzte sie auf ein Geféhrt, das aus
zwei Bohlen und vier Radern bestand, legte ihr den S&ug-
ling in den gesunden Arm, zurrte beide mit zwei Decken
fest und zog sie dann hinter sich her, auf den miihseligen
Wegen, die ins Exil fihren. Er Uberquerte die Grenze mit
einer Frau, die ihn nicht erkannte und deren einziger Ver-
such, sich mitzuteilen, darin bestand, dem Kind etwas vor-
zusingen. Er war ohne Geld aufgebrochen, konnte nicht
auf Freunde zahlen und hinkte wegen einer SchulRwunde
im Schenkel, die ihn jedoch nicht aufhalten konnte, ging
es doch darum, die Seinen in Sicherheit zu bringen. Als
einzigen personlichen Besitz trug er einen alten, vom Va-
ter geerbten Rechenschieber bei sich, der ihm beim Wie-
deraufbau von Geb&uden und bei der Anlage von Schit-
zengrében auf dem Schlachtfeld gedient hatte. Jenseits der
Grenze wartete die franzgsische Polizei auf die endlose
Karawane der Geschlagenen. Die Ménner wurden ausge-
sondert und abgeflhrt. Professor Leal redete wie ein Irrer
auf sie ein, um seine besondere Lage zu erkléaren, und
mufBte mit KolbenstdRen in ein Konzentrationslager ge-
trieben werden.

Ein franzosischer Postbote fand den Bretterkarren auf
seinem Weg. Als er das Wimmern eines Kindes horte, né-
herte er sich miftrauisch, zog die Decke weg und sah eine
junge Frau mit einem Kopfverband, den einen Arm ge-
schient und im anderen einen Saugling, wenige Wochen
alt, der vor Kalte weinte. Er nahm sie zu sich nach Haus
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und versuchte, ihnen gemeinsam mit seiner Frau zu helfen.
Uber eine Organisation der englischen Quéker, die sich
der Firsorge und dem Schutz der Fliichtlinge widmete, ge-
lang es ihm, ihren Mann an einem von Stacheldraht um-
zaunten Strand ausfindig zu machen, wo die Mé&nner unté-
tig zum Horizont starrend ihre Tage verbrachten und sich
des Nachts in Erwartung besserer Zeiten in den Sand ein-
gruben. Es fehlte nicht viel, und Leal ware wahnsinnig
geworden vor Angst um Hilda und seinen Sohn. Als er
daher aus dem Mund des Brieftrdgers horte, die beiden
seien in Sicherheit, senkte er den Kopf und weinte ausgie-
big, zum erstenmal in seinem erwachsenen Leben. Der
Franzose wartete ab, den Blick auf das Meer gerichtet, oh-
ne ein passendes Wort oder eine Geste des Trostes zu fin-
den. Als er sich verabschiedete, sah er, daR der andere vor
Kélte schlotterte, zog seinen Mantel aus und reichte ihm
den errtend. So begann eine Freundschaft, die ein halbes
Jahrhundert dauern sollte. Der Postbote half ihm dabei, ei-
nen Pal zu bekommen, seinen gesetzlichen Status zu KIl&-
ren und die Entlassung aus dem Fluchtlingslager zu errei-
chen. Seine Frau lieR sich unterdessen alle nur erdenkli-
chen Hilfen fur Hilda einfallen. Sie war eine praktische
Person und bekadmpfte die Amnesie nach einer selbst er-
fundenen Methode. Da sie kein Spanisch konnte, benutzte
sie ein Worterbuch, um jeden einzelnen Gegenstand und
jedes Gefuihl zu benennen. Stundenlang sal3 sie bei ihr und
brachte die Geduld auf, es von A bis Z durchzugehen, je-
des Wort so oft wiederholend, bis sie einen Funken des
Verstehens in den Augen der Kranken sah. Nach und nach
erlangte Hilda das verlorene Gedachtnis wieder. Das erste
Gesicht, das aus dem Nebel hervorkam, war das ihres
Mannes, dann erinnerte sie sich an den Namen ihres Soh-
nes und endlich, in einem schwindelerregenden Strudel,
brach sich die Vergangenheit Bahn, die Schonheit, der
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Mut, die Liebe, das Lachen. Vielleicht fate sie in diesem
Augenblick den Entschlul3, ihre Erinnerung zu selektieren
und jeglichen Ballast abzuwerfen, denn sie spurte, dal} sie
in der neuen Etappe, die jetzt begann, ihre ganze Kraft
brauchen wirde, um ihr Emigrantenschicksal zu bewalti-
gen. Es war besser, die schmerzende Sehnsucht nach der
Heimat, den Verwandten, den zuriickgelassenen Freunden
zu tilgen, und so redete sie nicht mehr davon. Sie schien
das Steinhaus vergessen zu haben, und ihr Mann erwéhnte
es in den folgenden Jahren vergeblich. Der Eindruck ent-
stand, dal? sie diese und viele andere Erinnerungen endgul-
tig verdrangt hatte. Hingegen hatte sie nie mit groRerer
Klarheit die Gegenwart wahrgenommen und die Zukunft
geplant. Das neue Leben ging sie mit Schwung und
Selbstsicherheit an.

An dem Tag, als sich die Leals mit Kurs auf das andere
Ende der Welt einschifften, kamen der Brieftradger und
seine Frau im Sonntagsstaat an die Mole, um sie zu verab-
schieden. Ihre kleinen Figuren waren das letzte, was noch
zu erkennen war, als das Schiff ins offene Meer vorstieR.
Bis die Kuste Europas in der Ferne verschwamm, verharr-
ten alle Passagiere am Achterdeck und sangen mit beweg-
ten Stimmen republikanische Gesénge, alle aufRer Hilda,
die, das Kind im Schof3, vorn am Bug der Zukunft entge-
gensah.

Die Leals durchschritten die Wege der Verbannung,
stellten sich auf die Armut ein, suchten Arbeit, schlossen
Freundschaften und richteten sich am anderen Ende der
Welt ein. So lberwanden sie die erste L&hmung, die alle
Entwurzelten befallt. Sie entwickelten eine neue Stéarke,
geboren aus Leid und Not. Bei all den Schwierigkeiten,
die zu Uberstehen waren, konnten sie auf eine Liebe zéh-
len, die jeder Prufung standhielt, und das war sehr viel
mehr, als andere besal3en. Vierzig Jahre spéater standen sie
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immer noch im Briefwechsel mit dem franzésischen Post-
boten und dessen Frau, denn alle vier hatten ein weites
Herz und ein unbefangenes Wesen bewahrt.

An jenem Abend bei Tisch war der Professor in einem
euphorischen Zustand. Die Gegenwart von Irene Beltran
regte seine Beredsamkeit an. Die junge Frau horte ihn Uber
Solidaritat sprechen und war fasziniert, wie ein Kind vor
dem Kasperletheater, denn solche exaltierten Reden lagen
ihrer Welt fern. Er beschwor die hochsten Werte der
Menschheit, tausend Jahre Geschichte hinwegwischend,
die Gegenteiliges bewiesen hatten, und versicherte, daf3
eine Generation geniige, um ein hoheres Bewuf3tsein und
eine bessere Gesellschaft hervorzubringen, wiirden nur die
dafiir unabdingbaren Voraussetzungen geschaffen, und
hingerissen lieR sie das Essen auf ihrem Teller kalt wer-
den. Der Professor bestand darauf, daR Macht pervers sei
und den Abschaum der Menschheit fordere, da im Kampf
ums Dasein nur die Gewalttatigen und Blutrlinstigen sieg-
ten. Aus eben diesem Grund musse man jede Form der
Herrschaft bek&mpfen und die Menschen in einem egalité-
ren System freisetzen.

»Die Regierungen sind per se korrupt und missen aus-
geschaltet werden. Sie garantieren nur die Freiheit der
Reichen, die auf Besitz grindet, und versklaven den Rest
der Menschen im Elend«, ereiferte er sich vor der stau-
nenden Irene.

»FUr jemanden, der vor einer Diktatur geflohen ist und
jetzt in einer anderen lebt, ist der Hal} auf die Obrigkeit ein
arger Hemmschuh«, bemerkte José leicht genervt, da er
sich seit Jahren diese flammende Rhetorik anhdren muf3te.

Mit der Zeit hatten seine S6hne aufgehort, den Professor
ernst zu nehmen, und versuchten nur noch zu verhindern,
daB er Verrlcktheiten anstellte. Als Kinder hatten sie ihm
héufig zur Hand gehen missen, doch kaum erwachsen
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geworden, lieRen sie ihn mit seinen Reden allein, arbeite-
ten nicht mehr an der Druckerpresse in der Kiiche und
setzten nie wieder einen FuB in politische Versammlun-
gen. Nach dem sowijetischen Einmarsch in Ungarn 1956
lie} sich auch der Vater nicht mehr bei der Partei sehen,
die Enttauschung hatte ihn fast umgebracht. Einige Tage
lang versank er in eine besorgniserregende Depression,
doch bald war seine Seele wieder vom Vertrauen in die
Zukunft der Menschheit erhoben, so dal3 er die Erniichte-
rung Uberstehen konnte, indem er den Zweifeln, die ihn
peinigten, den ihnen zukommenden Platz zuwies. Ohne
seine ldeale von Recht und Gleichheit aufzugeben, sagte
er sich, daB die Freiheit das erste Recht sei, entfernte die
Bilder von Lenin und Marx aus dem Wohnzimmer und
héngte statt dessen eines von Michail Bakunin auf. Von
jetzt an bin ich Anarchist, verkiindete er. Keiner seiner
Sohne wulite, was das zu bedeuten hatte, und eine Zeitlang
glaubten sie, es handele sich um eine religidse Sekte oder
einen Bund von Spinnern. Diese ldeologie, die aus der
Mode gekommen und von den Fluten der Nachkriegszeit
hinweggeschwemmt worden war, sagte ihnen nichts. Sie
warfen ihm vor, der einzige Anarchist im ganzen Land zu
sein, womit sie vielleicht nicht unrecht hatten. Um ihn vor
seinem eigenen Uberschwang zu schiitzen, baute Francis-
co nach dem Militarputsch aus der Druckerpresse ein ent-
scheidendes Teil aus. Mit allen Mitteln muRte verhindert
werden, dal} er weiterhin seine Meinung vervielfaltigte
und Uber die Stadt verbreitete, wie er es bei anderen Gele-
genheiten getan hatte. Spéter Uberzeugte ihn José davon,
dal? es besser sei, sich dieses vorsintflutlichen Apparats zu
entledigen, und er verfrachtete die Maschine in seine Sied-
lung, wo sie, repariert, gereinigt und geolt, tagsuber dazu
diente, die Arbeitsblatter fir die Schule zu drucken, und
nachts die Solidaritats-Flugblatter vervielfaltigte. Diese
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gliickliche Vorsichtsmalnahme rettete Professor Leal, als
die politische Polizei eines Nachts bei einer Razzia das
Viertel Haus fir Haus durchkdmmte. Es ware schwierig
gewesen, die Existenz einer Druckmaschine in der Kiche
zu erklaren. Die Sohne versuchten, ihren Vater zur Ver-
nunft zu bringen, indem sie ihm erklarten, daR die unbe-
sonnenen Einzelaktionen der Sache der Demokratie mehr
Schaden als Nutzen eintriigen, doch sobald er sich unbeo-
bachtet glaubte, brachte er sich, getrieben von seinen glu-
henden Idealen, wieder in Gefahr.

»Sei bloR vorsichtig, Papal« flehten sie ihn an, als sie
von dem Aufruf gegen die Militérjunta horten, den er von
den Balkons des Hauptpostamtes hatte hinunterflattern
lassen.

»Ich bin zu alt, um den Schwanz einzuziehen«, erwiderte
der Professor ungerihrt.

»Wenn dir etwas zustoBt, stecke ich den Kopf in den
Backofen«, warnte ihn Hilda, ohne die Stimme zu heben
oder den Schopfloffel in die Suppe fallen zu lassen. Ihr
Mann argwohnte, dal sie das Versprechen halten wirde,
und das machte ihn ein wenig vorsichtig, aber nie genug.

Hilda ihrerseits bekampfte die Diktatur mit aullerge-
wohnlichen Mitteln. Ihre Aktionen waren direkt auf den
General gerichtet, der ihrer Ansicht nach vom Satan be-
sessen, die Inkarnation des Bdsen war. Sie meinte, es mis-
se moglich sein, ihn durch systematisches Beten zu stir-
zen, wenn man nur den Glauben in den Dienst der Sache
stelle. Zu diesem Zweck nahm sie zweimal die Woche an
mystischen Nachtwachen teil. Dort traf sie sich mit einer
stdndig wachsenden Zahl frommer Seelen, die fest zu ih-
rem Entschluf3 standen, mit dem Tyrannen aufzurdumen.
Es handelte sich um eine nationale Bewegung des Ketten-
gebets. Am festgelegten Tag, stets zur gleichen Stunde,
versammelten sich die Glaubigen in allen Stadten des
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Landes, in den entlegensten Dorfern, in Ansiedlungen, die
vom Fortschritt vergessen worden waren, ja sogar in den
Geféangnissen und auf See, um sich einer ungeheuren ge-
meinsamen geistigen Anstrengung zu widmen. Die sol-
cherart gebiindelte Energie sollte den General und seine
Gefolgsleute wie mit Donnerhall niederwerfen. José war
mit diesen gefahrlichen und theologisch nicht vertretbaren
Phantastereien nicht einverstanden, Francisco hingegen
schloR die Maoglichkeit nicht aus, dal dieses originelle
Mittel gute Ergebnisse erzielen kdnne, denn Suggestion
wirke ja Wunder, so daf3, falls der General von dieser auf
ihn gerichteten Wunderwaffe erfuhre, ihn unter Umstén-
den der Schlag treffen und in ein anderes Leben Gberfih-
ren konnte. Er verglich die Aktivitaten seiner Mutter mit
den sonderbaren Ereignissen im Hause Ranquileo und
kam zu dem Schluf3, daB in Zeiten der Repression sich
plétzlich phantastische Losungen fur die gewodhnlichsten
Probleme anbieten konnten.

»Lal das Beten, Hilda, und widme dich lieber dem Voo-
doo, das hat wenigstens eine wissenschaftliche Grundla-
ge«, scherzte Professor Leal.

So sehr wurde sie von ihrer Familie verspottet, dafl Hilda
es vorzog, in Turnschuhen und Trainingshose zu den Ver-
sammlungen zu gehen, das Gebetbuch unter dem Pullover
versteckt. Sie sagte, dal? sie zum Joggen in den Park gehe,
wahrend sie tatsdchlich unbeirrt die beschwerliche Arbeit
fortsetzte, der Obrigkeit Rosenkranzschlége zu versetzen.

Am Tisch der Leals folgte Irene aufmerksam den Wor-
ten des Hausherrn, angetan von seinem sonoren spani-
schen Akzent, den die vielen Jahre amerikanischen Lebens
nicht abgeschliffen hatten. Sie sah ihn, wie er mit glan-
zenden Augen leidenschaftlich gestikulierte, mitgerissen
von seinen eigenen Uberzeugungen, und sie fihlte sich ins
vergangene Jahrhundert versetzt, in einen dunklen Anar-
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chistenkeller, wo eine fir eine konigliche Kutsche be-
stimmte primitive Bombe gebastelt wurde. Indessen be-
sprachen Francisco und José den Fall des vergewaltigten
Madchens, das stumm geblieben war, und Hilda und ihre
Schwiegertochter kiimmerten sich um das Essen und die
Kinder. Javier a8 kaum und beteiligte sich nicht am Ge-
spréch. Seit Gber einem Jahr war er arbeitslos, und im Lau-
fe dieser Monate hatte sich sein Charakter verandert, er
war finster geworden, ein Gefangener seiner Angste. Die
Familie hatte sich an sein langes Schweigen gewdhnt, an
seine Augen bar jeder Neugier, an seinen Stoppelbart, und
belastigte ihn nicht mehr mit Beweisen von Mitleid und
Besorgnis, die er immer zurlickwies. Nur Hilda behielt die
firsorglichen Gesten bei und fragte alle naslang, wo bist
du nur mit den Gedanken, Sohn.

Endlich gelang es Francisco, den Monolog seines Vaters
zu unterbrechen, er begann von der Szene in Los Riscos
zu erzéhlen, bei der Evangelina den Offizier wie einen
Staubwedel geschittelt hatte. Um so eine Tat zu vollbrin-
gen, meinte Hilda, mufl man schon unter Gottes Schutz
oder dem des Teufels stehen. Professor Leal hingegen be-
stand darauf, dal3 das Madchen nur ein anomales Produkt
dieser verruckten Gesellschaft sei. Die Armut, die Vorstel-
lung von Sunde, die unterdriickten sexuellen Bedurfnisse
und die Vereinzelung verursachten ihr Leiden. Irene lach-
te. Sie war davon Uberzeugt, daB Mamita Encarnacion als
einzige richtig lag mit ihrer Diagnose: Das einfachste wé-
re, ihr einen Kerl zu suchen und beide im Gebisch aufein-
ander loszulassen, damit sie es wie die Hasen treiben
konnten. José stimmte ihr zu, als aber die Kinder Genaue-
res tUber die Hasen wissen wollten, lenkte Hilda die Auf-
merksamkeit auf den Nachtisch, die ersten Aprikosen der
Saison, und beteuerte, dafl kein Land der Erde so ge-
schmackvolle Friichte hervorbringe. Dies war die einzige
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Form des Nationalismus, die bei den Leals geduldet wur-
de, und der Professor lieR sich nicht die Gelegenheit ent-
gehen, das klarzustellen.

»Die Menschheit mul} in einer geeinten Welt leben, wo
sich die Rassen, Sprachen, Sitten und Traume aller Men-
schen mischen. Der Nationalismus beleidigt die Vernunft.
Und nitzt den Volkern in keiner Weise. Er ist nur dazu
gut, daB in seinem Namen die schlimmsten Untaten be-
gangen werden.«

»Was hat das mit den Aprikosen zu tun?« fragte Irene,
die den Faden des Gespréchs ganz verloren hatte.

Sie lachten im Chor. Jedes Thema konnte zu einem ideo-
logischen Manifest fuhren, doch die Leals hatten gluckli-
cherweise nicht die Fahigkeit verloren, tiber sich selbst zu
lachen. Nach dem Dessert wurde aromatischer Kaffee
ausgeschenkt, den Irene mitgebracht hatte. Als das Essen
beendet war, erinnerte das M&dchen Francisco an das
morgige Schlachtfest bei den Ranquileos, dann verab-
schiedete sie sich und hinterlieB eine Kielspur der guten
Laune, von der alle erfal3t wurden, auBBer dem triibsinnigen
Javier, der so von seiner Hoffnungslosigkeit und seinen
Knoten gefesselt war, dal er Irenes Existenz nicht wahr-
genommen hatte.

»Heirate sie, Francisco.«
»Sie hat einen Verlobten, Mama.«

»Du bist bestimmt viel mehr wert«, entgegnete Hilda,
die eines unparteiischen Urteils nicht fahig war, wenn es
um ihre Kinder ging.

Als Francisco den Hauptmann Gustavo Morante kennen-
lernte, liebte er Irene schon in einem Malie, dal} er kaum
darauf acht gab, seine Ablehnung zu verbergen. Dabei
hielt zu jener Zeit nicht mal er selbst dieses heftige Gefuhl
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fur Liebe, und die Gedanken, in denen er sich mit ihr be-
schaftigte, standen unter dem Vorzeichen schlichter
Freundschaft. VVon der ersten Begegnung an verabscheuten
Morante und er einander mit Hoflichkeit. Der eine emp-
fand die Verachtung des Intellektuellen fiir die Uniform-
trager, der andere das gleiche Gefiihl in umgekehrter Rich-
tung. Der Offizier begriiBte ihn mit einer knappen Ver-
beugung, ohne ihm die Hand zu reichen, und Francisco
fiel dieser hochmitige Ton auf, der von vornherein Di-
stanz schaffte, jedoch seine Scharfe verlor, wenn er sich
an die Verlobte richtete. Fur den Hauptmann gab es keine
andere Frau. Schon frih hatte er sie zu seiner Gefahrtin
erkoren und ihr alle denkbaren Tugenden angedichtet. Fur
ihn zéhlten weder die fliichtigen Emotionen noch die un-
vermeidlichen Eintagsabenteuer in den langen Zeiten der
Trennung, wenn seine Berufspflichten ihn von ihr fern-
hielten. Keine andere Beziehung hatte Spuren in seiner
Seele oder Erinnerungen in seinem Fleisch hinterlassen, er
liebte Irene seit eh und je, als Kinder hatten sie im Haus
der GroReltern zusammen gespielt und waren gemeinsam
zur ersten Unruhe der Pubertat erwacht. Francisco Leal
zitterte beim Gedanken an diese Spielchen zwischen Vet-
ter und Kusine.

Morante hatte die Gewohnheit, von den Frauen als von
Damen zu sprechen und so die Differenz zwischen diesen
atherischen Wesen und dem rohen Universum der Ménner
herauszustreichen. In Gesellschaft gab er sich férmlich bis
steif, mit seinen Waffengeféhrten hingegen pflegte er ei-
nen rauhen, aber herzlichen Umgang. Er hatte die Attrak-
tivitdt eines Schwimmchampions. Das einzige Mal, daf3
die Schreibmaschinen im funften Stock des Verlags ver-
stummten, war, als er auf der Suche nach Irene in der Re-
daktion auftauchte, braungebrannt, muskulés, hochfah-
rend: der Krieger schlechthin. Die Journalistinnen, die
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Grafikerinnen, die blasierten Mannequins und auch die
Schwulen schauten von ihrer Arbeit hoch und lieRen alles
liegen, um ihn zu betrachten. Ohne ein L&cheln schritt er
voran, und mit ihm marschierten die grofRen Soldaten aller
Zeiten, Alexander, Julius Cdasar, Napoleon sowie die Heer-
scharen aus Zelluloid. Damals sah Francisco ihn zum er-
stenmal und war, sehr gegen den eigenen Willen, beein-
druckt von der kraftvollen Ausstrahlung des anderen. Zu-
gleich aber befiel ihn eine Ubelkeit, die er seinem Wider-
willen gegen das Militar zuschrieb, da er nicht zugeben
konnte, dal} es sich um gewdohnliche Eifersucht handelte.
Normalerweise hatte er seine Abneigung Uberspielt, weil
er sich kleinlicher Gefuhle schamte, aber diesmal konnte
er der Versuchung nicht widerstehen, Zweifel in Irenes
Seele zu s&en, und so dufRerte er sich in den folgenden
Monaten des &fteren ber den katastrophalen Zustand des
Landes, seitdem das Militar die Kasernen verlassen hatte,
um die Macht an sich zu reilen. Seine Freundin rechtfer-
tigte den Putsch mit den Argumenten ihres Verlobten.
Francisco setzte dagegen, daB die Diktatur kein einziges
Problem geldst, sondern vielmehr die bestehenden ver-
scharft und neue geschaffen habe und dal nur die Repres-
sion es verhindere, die Wahrheit zu erfahren. Was haben
sie gemacht? Die Wirklichkeit hermetisch zugedeckelt ha-
ben sie, und darunter gart ein schauriges Suppchen, bis so
viel Druck entsteht, da bei der Explosion dann weder
Waffensysteme noch Soldaten genug da sein werden, um
das Ganze unter Kontrolle zu bekommen. Irene horte zer-
streut zu. lhre Schwierigkeiten mit Gustavo waren von an-
derer Natur. Sie entsprach nicht dem Bild einer Offiziers-
gattin aus den oberen Rangen und wuRte, dal sie sich dem
auch nie anverwandeln konnte, selbst wenn sie sich wie
einen Strumpf umkrempelte. Héatten sie sich nicht von
Kindheit an gekannt, sie hatte sich wohl niemals in ihn
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verliebt und mdglicherweise nicht einmal die Gelegenheit
gehabt, ihm zu begegnen, denn die Militars leben in ge-
schlossenen Kreisen und ziehen es vor, die Tochter ihrer
Vorgesetzten oder die Schwestern ihrer Kameraden zu
heiraten, die dazu erzogen werden, unschuldige Braute
und treue Ehefrauen zu sein, auch wenn nicht immer alles
nach Erwartung lief. Nicht zuféallig gelobten diese Méanner,
den Kameraden zu informieren, wenn seine Frau ihn be-
trog; ergriff er selbst keine Malinahmen, denunzierten sie
ihn vor dem Oberbefehlshaber als Hahnrei und ruinierten
ihm die Karriere. Sie hielt diese Sitte flr monstrés. Am
Anfang hatte Gustavo darauf gepocht, dal’ es nicht zulés-
sig sei, Mann und Frau mit gleicher Elle zu messen, nicht
nur im Rahmen der Heeresmoral, sondern auch innerhalb
jeder anstandigen Familie, da unbestreitbare biologische
Unterschiede bestliinden, sowie historische und religitse
Traditionen, die keine Frauenbewegung tilgen kdnne. Und
wenn, nur zum allergréfiten Schaden der Gesellschaft, sag-
te er gewdhnlich. Dennoch bildete sich Gustavo etwas
darauf ein, kein Macho wie die Mehrzahl seiner Freunde
zu sein. Das Zusammenleben mit ihr, wie auch ein Jahr
Abgeschiedenheit am Sidpol verhalfen ihm zu differen-
zierteren Vorstellungen und glatteten erziehungsbedingte
Widerstande, so dal er schlieflich einsah, welche Unge-
rechtigkeit in dieser Doppelmoral lag.

Er bot Irene die ehrlich gemeinte Alternative an, selbst
ebenfalls treu zu sein, denn die beidseitige Freiheit in der
Liebe war fir ihn nur eine hirnrissige Erfindung nordi-
scher Volker. Streng mit sich selbst wie mit den anderen,
rigoros, was ein gegebenes Wort anging, verliebt und im
allgemeinen erschopft von kdérperlichen Anstrengungen,
hielt er sich unter normalen Bedingungen an seinen Teil
der Vereinbarung. Wahrend langandauernder Trennungen
setzte er dem Drang der Natur die Kraft seiner Seele ent-
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gegen, die durch ein Versprechen gebunden war. Er litt
moralisch, wenn er der Versuchung eines Abenteuers
nachgab. Er brachte es nicht fertig, lange Zeit in Keusch-
heit zu leben, doch sein Herz blieb unberihrt, ein Tribut
an seine ewige Verlobte.

Fur Gustavo Morante war das Heer eine Berufung, die
ihn ganz in Anspruch nahm. Er hatte diese Laufbahn ge-
wahlt, weil das rauhe Leben und die Sicherheit einer stabi-
len Zukunft es ihm angetan hatten, hinzu kam die Freude
am Befehlen und die Familientradition. Sein Vater und
sein GrofRvater waren Generale gewesen. Mit einund-
zwanzig zeichnete er sich als bester Absolvent seines
Jahrgangs aus und errang Siege im Fechten und Schwim-
men. Er spezialisierte sich auf Artillerie und konnte ent-
sprechend seinem Wunsch eine Truppe befehligen und
Rekruten ausbilden. Als Francisco Leal ihn kennenlernte,
war er gerade von der Antarktis zurtickgekehrt, wo er
zwolf Monate isoliert unter einem unwandelbaren Himmel
verbracht hatte, als Horizont nichts als dessen bleiernes
Gewolbe, das sechs Monate lang von einer schwachen
Sonne erleuchtet wurde und das andere halbe Jahr in stete
Dunkelheit getaucht war. Er konnte sich mit Irene nur
einmal in der Woche fiinfzehn Minuten lang per Funk in
Verbindung setzen, die er, krank vor Eifersucht und Ein-
samkeit, dazu nutzte, Rechenschaft tber jede ihrer Hand-
lungen zu fordern. Vom Oberkommando unter vielen Be-
werbern aufgrund seiner charakterlichen und kérperlichen
Stérke ausgewahlt, lebte er zusammen mit sieben weiteren
Mannern in dem unermeBlichen, trostlosen Gebiet, wo sie
unzédhlige Unwetter (berstanden, die schwarze turmhohe
Wellen aufwarfen, und ihre kostbarsten Schétze verteidig-
ten: die Schlittenhunde und das Brennstoffdepot. So be-
wegte er sich bei dreilfig Grad unter Null wie eine Ma-
schine gegen die Weltraumkélte an und gegen die unstill-
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bare Sehnsucht — alles zu dem einzigen geheiligten
Zweck, die Nationalflagge Uber jenem gottverlassenen
Landstrich flattern zu lassen. Er versuchte, nicht an Irene
zu denken, doch weder die Mudigkeit noch das Eis, noch
die Pillen des Sanitéters, die der Wollust Einhalt gebieten
sollten, konnten die hautwarme Erinnerung an sie aus sei-
nem Herzen l6schen. Im Sommer lenkte er sich damit ab,
Seehunde zu jagen, um im Schnee einen Vorrat fur den
Winter anzulegen, und uberlistete mit meteorologischen
Beobachtungen die trdgen Stunden; er maR die Gezeiten,
die Geschwindigkeit des Windes, die Wolkenbildung, die
Temperatur und die Luftfeuchtigkeit, er machte Voraussa-
gen uber Stirme und liel} Ballonsonden steigen, um den
Absichten der Natur durch trigonometrische Berechnun-
gen auf die Spur zu kommen. Er durchlebte Augenblicke
der Euphorie und der Depression, verfiel jedoch nie der
Panik oder der Mutlosigkeit. Die Isolation und die Beriih-
rung mit diesem ungeheuren eisigen Land machten seinen
Charakter und seinen Geist milder und fuhrten ihn der Re-
flexion zu. Er entwickelte eine Neigung zur Lektire und
zum Studium der Geschichte. Wenn die Liebe ihn be-
drangte, schrieb er Briefe an Irene, in einem Stil, der so
transparent war wie die weil3e Landschaft, die ihn umgab,
doch er konnte sie nicht abschicken, denn das einzige
Transportmittel war das Schiff, das ihn nach Ablauf eines
Jahres abholen wiirde. SchlieBlich kam er abgemagert zu-
rick, die Haut fast schwarz von der Ruckstrahlung des
Schnees, die Hande schwielig und verriickt vor Begierde.
Er brachte zweihundertneunzig Umschldage mit, die waren
zugeklebt und strikt chronologisch numeriert, und er legte
sie seiner Verlobten in den Schol, die er zerstreut und wie
auf dem Sprung antraf, offensichtlich starker an ihrer
journalistischen Arbeit interessiert als daran, die Liebe-
sungeduld ihres Freundes zu stillen, jedenfalls nicht ge-
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neigt, jenen StoR verspateter Korrespondenz zu lesen.
Immerhin fuhren sie fur ein paar Tage in einen verschwie-
genen Badeort, wo sie sich leidenschaftlich liebten und der
Hauptmann die in so vielen Monaten notgedrungener
Keuschheit verlorene Zeit wettmachte. Die ganze Tren-
nung hatte dem einzigen Zweck gedient, genligend Geld
fur die Heirat zusammenzusparen, denn in jenen unwirtli-
chen Regionen verdiente er sechsmal soviel wie norma-
lerweise seinem Dienstgrad zustand. Ihn trieb der Wunsch,
Irene ein eigenes Haus zu bieten, moderne Mobel, Haus-
haltsmaschinen, ein Auto und ein gesichertes Einkommen.
Es kiimmerte ihn nicht, daB sie ihr Desinteresse an solchen
Dingen duferte und vorschlug, statt der Ehe eine Probezeit
einzugehen, um herauszufinden, ob die Summe der Ge-
meinsamkeiten die der Differenzen Ubertraf. Er hatte nicht
vor, sich auf Experimente einzulassen, die seiner Karriere
schadeten. Ein geordnetes Familienleben war ein wichti-
ges Kriterium fiir die Beférderung zum Major. Hinzu kam,
dal? ein Junggesellendasein in der Armee von einem ge-
wissen Alter an mit Militrauen beobachtet wurde. Wah-
renddessen bereitete Beatriz Alcantara, das Zaudern der
Tochter Ubergehend, emsig die Hochzeit vor. Sie zog
durch die Geschafte, auf der Jagd nach handbemaltem
englischem Geschirr mit Vogelmotiven, nach hollandi-
scher Tischwésche aus besticktem Leinen, Unterwésche
aus franzosischer Seide und anderen erlesenen Artikeln flr
die Aussteuer ihrer einzigen Tochter. Wer soll das Zeug
denn blgeln, wenn ich heirate, Mama? klagte Irene, sah
sie die Brisseler Spitzen, die Seide aus Japan, Leinen aus
Irland, Wollenes aus Schottland und andere empfindliche
Stoffe, die aus fernen Landern herbeigeschafft wurden.

Seine ganze Laufbahn Uber war Gustavo Provinzgarni-
sonen zugeordnet gewesen, er kam jedoch, wann immer er
konnte, in die Hauptstadt, um Irene zu sehen. Bei diesen
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Gelegenheiten vernachlassigte sie Francisco, selbst wenn
dringende Arbeiten flr die Zeitschrift anstanden. Mit ih-
rem Verlobten verlor sie sich beim Tanzen im Schummer-
licht der Diskotheken, Hand in Hand in Theatern und auf
Promenaden und schmuste in diskreten Hotels, wo sie ein-
ander flir so viel Sehnen entschadigten. Das versetzte
Francisco in eine gequélte Stimmung. Er schloR sich in
sein Zimmer ein, um seine Lieblingssymphonien zu héren
und sich an seiner eigenen Trauer zu weiden. Eines Tages
ging ihm die Zunge durch, und er beging die Torheit, das
Madchen zu fragen, wie weit sie gehe in ihrer Intimitat mit
dem Brautigam des Todes. Sie lachte lauthals. Du glaubst
doch nicht etwa, daf? ich in meinem Alter noch Jungfrau
bin, antwortete sie und nahm ihm damit auch noch die
Gnade der Ungewil3heit. Kurze Zeit spater wurde Gustavo
Morante an eine Offiziersschule in Panama entsandt. Sein
Kontakt zu Irene beschrankte sich auf leidenschaftliche
Briefe, Ferngesprache und Geschenke, die mit Militarma-
schinen herangeflogen kamen. In gewisser Weise war das
allgegenwartige Gespenst dieses zéhen Liebhabers daran
schuld, daR Francisco einmal wie ein Bruder mit Irene
schlief. Wenn er sich daran erinnerte, schlug er sich an die
Stirn, erstaunt Gber das eigene Verhalten.

Eines Tages waren sie langer im Verlag geblieben, um
eine Reportage vorzubereiten. Sie hatten das Material zu-
sammen und muBten es bis zum nachsten Tag ausarbeiten.
Die Stunden verflogen, und sie bemerkten nicht, dal die
Angestellten das Haus verlassen hatten und in allen Ar-
beitsraumen die Lichter ausgegangen waren. SchlieBlich
machten sie sich auf, eine Flasche Wein und etwas zum
Essen zu kaufen. Da sie gerne bei Musik arbeiteten, horten
sie ein Konzert vom Tonband. Mit den Fl6ten und Geigen
verging ihnen die Zeit, ohne dal sie auf die Uhr schauten.
Sehr spat wurden sie fertig, und erst dann nahmen sie
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durchs Fenster die Stille und die Dunkelheit der Nacht
wahr. Kein Lebenszeichen war zu bemerken, die Stadt
schien entvolkert, aufgegeben wegen einer Naturkatastro-
phe, die jede menschliche Spur geléscht hatte, wie in ei-
nem Science-fiction-Roman. Sogar die Luft wirkte stumpf
und unbewegt. Sperrstunde, murmelten sie einstimmig und
fiihlten sich wie in einer Falle, denn es war undenkbar, zu
dieser Stunde auf die StraBe zu gehen. Francisco dankte
seinem Schicksal, das ihm erlaubte, noch langer mit ihr
zusammenzubleiben. Irene ahnte, was fur Sorgen sich ihre
Mutter und Rosa machten, und eilte zum Telefon, um ih-
nen die Situation zu erklaren. Nachdem sie den Rest des
Weines getrunken, das Konzert zweimal gehort und Gber
tausend Dinge gesprochen hatten, waren sie todmide, und
Irene schlug vor, sich aufs Sofa schlafen zu legen. Das
Badezimmer im flinften Stock des Verlags war ein grol3er
Raum, der verschiedenen Zwecken diente, er wurde als
Umziehkabine fir die Mannequins benutzt, als Schmink-
salon, da dort ein gut beleuchteter Spiegel stand, und dank
einer Kochplatte sogar als Cafeteria. Es war der einzige
private und intime Ort der Zeitschriftenredaktion. In einer
Ecke stand ein vor langer Zeit vergessenes Sofa. Es war
ein grofles Mobelstlick, mit rotem Brokat bezogen, wie
von Wunden Ubersét, aus denen die rostigen Federn her-
ausragten und seine fin-de-siecle-Wirde in Frage stellten.
Es wurde bei Migraneanfallen benutzt, um Liebeskummer
oder geringere Schmerzen zu beweinen oder auch nur, um
dort auszuruhen, wenn der Arbeitsdruck unertraglich ge-
worden war. Dort wdre eine Sekretarin nach einer un-
gluckseligen Abtreibung fast verblutet, dort offenbarten
sich die Assistenten von Mario ihre Leidenschaft, und
ebendort ertappte sie dieser hosenlos auf der verblichenen
bischoflichen Tapisserie. Auf dieses Sofa legten sich Irene
und Francisco und deckten sich mit ihren Ménteln zu. Sie

133



schlief sogleich ein, er aber blieb bis zum Morgen wach,
bedréngt von seinen widerspriichlichen Geflihlen. Er woll-
te sich nicht auf ein Abenteuer einlassen, das zweifelsohne
die Grundfesten seines Lebens erschittern wirde, mit ei-
ner Frau, die auf der anderen Seite der Barrikade stand. Er
fiihlte sich unwiderstehlich von ihr angezogen, in ihrer
Gegenwart steigerten sich alle seine Sinnesempfindungen,
er wurde seiner selbst froh. Irene amdusierte, faszinierte
ihn. Hinter ihrem wechselhaften Erscheinungsbild, ihrer
spontanen, arglosen Art, verbarg sich ein Herz ohne Ma-
kel, das noch auf seine Entfaltung wartete. Er dachte auch
an Gustavo Morante und an seine Rolle in Irenes Schick-
sal. Er furchtete, das Madchen konnte ihn zurlickweisen,
und wollte ihre Freundschaft nicht aufs Spiel setzen. Ge-
sprochene Worte kdnnen nicht radiert werden. Als er sich
spater seiner Geflhle in jener unvergellichen Nacht erin-
nerte, kam er zu dem SchluB, dal} er nicht gewagt hatte,
seine Liebe anzudeuten, weil Irene seinen inneren Aufruhr
nicht geteilt hatte. Sie war sorglos in seinen Armen einge-
schlafen, ohne auf den Gedanken zu kommen, daf} sie
Francisco in tiefe Unruhe versetzt hatte. Sie lebte ihre
Freundschaft unbeschwert, ohne die Andeutung einer ero-
tischen Anziehung, und er wollte sie nicht Gberrumpeln, in
der Hoffnung, dall die Liebe sie sanft in Besitz nehmen
wirde, wie es ihm widerfahren war. Er spirte sie, die sich
im Schlaf auf dem Sofa zusammengerollt hatte und fried-
lich atmete, sah die lange Mé&hne wie eine dunkle Arabes-
ke ihr Gesicht und ihre Schultern bedecken. Er verharrte
unbeweglich und kontrollierte sogar seinen Atem, um die-
se bebende, ungeheuerliche Erregung vor ihr zu verber-
gen. Einerseits bedauerte er, diesen stummen Pakt der
Bruderlichkeit eingegangen zu sein, der ihm die Hande
seit Monaten band, denn er hétte sich wie ein Desperado
auf ihren Korper stiirzen wollen, andererseits sah er die
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Notwendigkeit, ein Gefihl zu zlgeln, das ihn von den
Vorsatzen, die diese Phase seines Lebens bestimmten, ab-
bringen konnte. Verkrampft vor Anspannung und Verlan-
gen, doch bereit, diesen Augenblick auf ewig auszudeh-
nen, blieb er an ihrer Seite liegen, bis er die ersten Gerdu-
sche der StralRe horte und das Licht des Morgengrauens
durchs Fenster fiel. Irene wachte erschreckt auf, wulite ei-
nen Augenblick lang nicht, wo sie war, sprang dann sofort
auf, wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und eilte
nach Hause, Francisco wie ein Waisenkind zurlicklassend.
Von dem Tag an erzéhlte sie jedem, der es horen wollte,
dal sie zusammen geschlafen hatten, was, wie Francisco
befand, leider nur allzu wértlich zu verstehen war.

Der Sonntag kam mit einem lichtgesattigten Himmel, die
Luft war schwiil, ein Vorgeschmack auf den Sommer. Die
Gewalt kennt keinen nennenswerten Fortschritt, und beim
Schweineschlachten wird seit barbarischen Zeiten die
gleiche Methode angewandt. Irene sprach von einer pitto-
resken Zeremonie, da sie noch nicht einmal ein Huhn hatte
sterben sehen und Schweine kaum in lebendigem Zustand
kannte. Sie kam mit dem Vorsatz, eine Reportage flr die
Zeitschrift zu machen, und war so begeistert von ihrem
Projekt, daB sie Evangelina mit ihren larmbewegten Anfal-
len nicht erwéhnte, als hatte sie die vergessen. Francisco
meinte, einen unbekannten Landstrich zu durchqueren.
Diese Woche hatte den Fruhling entfesselt, das Grin der
Felder hatte sich vertieft, erbliiht waren die Mimosen, ver-
zauberte Baume, die aus der Ferne wie von Bienen be-
deckt erschienen und von nahem mit dem unglaublichen
Duft ihrer gelben Blitentrauben betéubten, Akazien und
Maulbeerbdume bevdlkerten sich mit Vogeln, und die Luft
vibrierte vom Summen der Insekten. Als sie bei den Ran-
quileos ankamen, begann dort gerade die Arbeit. Die
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Hausherren und Géste bewegten sich geschéftig um ein
Feuer herum, und die Kinder rannten schreiend, lachend
und hustend im Rauch umher, wéhrend die Hunde in er-
wartungsvoller Ungeduld Wache bei den Schiisseln bezo-
gen, ihren Anteil am Festmahl vorausahnend. Die Ranqui-
leos empfingen die Neuankémmlinge zuvorkommend,
Irene bemerkte jedoch gleich einen Schatten von Trauer in
ihren Gesichtern. Hinter dem herzlichen Auftreten spirte
sie das Leid, sie kam jedoch nicht dazu, nachzufragen oder
mit Francisco dariber zu reden, denn in diesem Augen-
blick wurde das Schwein herangeschleift. Es war ein riesi-
ges Tier, das man fur den Eigenverbrauch aufgezogen hat-
te, alle Ubrigen wurden auf dem Markt verkauft. Ein Ex-
perte wahlte es aus, wenige Tage nach der Geburt, indem
er ihm mit der Hand in den Schlund fuhr, um die Abwe-
senheit von Pickeln und damit die Qualitat des Fleisches
sicherzustellen. Monatelang wurde es mit Getreide und
Gemdise gefuttert, im Unterschied zu den anderen, die sich
von Abféllen ernéhrten. Isoliert, gefangen und bewegungs-
los harrte es seines Schicksals, dieweil es reichlich Fett
und zarte Schinken ansetzte. An diesem Tag durchmaR das
Tier zum erstenmal die zweihundert Meter, die den
Schweinekoben vom Opferaltar trennten, es schwankte auf
seinen kurzen verkiimmerten Beinen, geblendet vom Licht
und taub vor Entsetzen. Irene sah es und konnte sich nicht
vorstellen, wie diesem FleischkoloR, der soviel wie drei
stdammige Méanner wog, ein Ende bereitet werden sollte.

Neben dem offenen Feuer hatten sie dicke Holzbohlen
auf zwei Fésser gelegt und so eine Schlachtbank errichtet.
Als das Opfer zur Stelle war, ndherte sich Hipdlito
Ranquileo mit einer erhobenen Axt und verpalite ihm mit
der Ruckseite des Werkzeugs einen trockenen Schlag auf
die Stirn. Das Schwein fiel benommen zu Boden, doch
nicht betdubt genug, denn sein Brillen verlor sich im Echo

136



der Hiigel und liel3 die Lefzen der Hunde erzittern, die un-
geduldig hechelten. Mehrere Manner banden das Tier an
den Beinen und hievten es unter grof3er Anstrengung auf
den Tisch. Dann kam der Fachmann zum Zug. Das war ein
Mann, dem die Gabe des Tdtens angeboren war, ein selte-
nes Talent, das fast nie bei Frauen anzutreffen ist. Er hatte
die Fahigkeit, das Herz auf Anhieb zu treffen, selbst mit
geschlossenen Augen, denn nicht anatomische Kenntnisse
leiteten ihn, sondern die Intuition des Scharfrichters. Um
das Tier zu opfern, war er auf besondere Einladung von
weit her angereist, denn wenn das nicht mit Konnerschaft
ausgefuhrt wurde, konnte das Tier mit seinen Todesschrei-
en die Nerven aller Anwohner der Umgebung zermrben.
Er nahm ein riesiges Messer mit beinernem Griff und ge-
scharfter Stahlschneide, packte es mit beiden Handen wie
ein Aztekenpriester, rammte es in den Hals des Tieres und
traf das Zentrum des Lebens. Das Schwein stiel} ein ver-
zweifeltes Brillen aus, und ein Schwall warmen Blutes
ergoR sich aus der Wunde, bespritzte die Nahestehenden
und bildete eine Lache, die von den Hunden aufgeleckt
wurde. Digna hielt einen Eimer darunter, um es aufzufan-
gen, und der flllte sich in wenigen Sekunden. In der Luft
schwamm ein stBlicher Geruch von Blut und Angst.

In diesem Augenblick bemerkte Francisco, dafl Irene
nicht mehr neben ihm stand, er suchte sie mit dem Blick
und entdeckte sie bewegungslos auf der Erde. Auch die
anderen bemerkten sie, und allgemeines Gel&chter feierte
ihre Ohnmacht. Er beugte sich zu ihr hinunter und schiit-
telte sie, sie sollte die Augen 6ffnen. Ich mdchte weg von
hier, flehte sie ihn an, sobald ihr die Stimme wieder ge-
horchte, doch ihr Freund bestand darauf, bis zum Ende
durchzuhalten. Dafir waren sie gekommen. Sie solle ler-
nen, die Nerven unter Kontrolle zu behalten, oder den Be-
ruf wechseln, auch Zusammenbriiche konnten zur Ge-
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wohnheit werden. Er erinnerte sie an das verhexte Haus,
wo das Knarren einer Tur ausgereicht hatte, sie blutleer in
seine Arme sinken zu lassen. Er machte sich noch uber
Irene lustig, als das Rocheln des Tieres verstummte. Erst
als sie sich davon uberzeugt hatte, daR es wirklich tot war,
konnte sie wieder aufstehen.

Die Schlachtung ging jedoch weiter. Sie schitteten ko-
chendes Wasser auf den Kadaver und schabten dann die
Borsten mit einem Eisen ab, bis die Haut rosig, glanzend
und sauber war, wie die eines Neugeborenen, dann schlitz-
ten sie es der Lange nach auf, nahmen die Eingeweide aus
und schnitten den Speck vor den faszinierten Augen der
Kinder und den blutnassen Schnauzen der Hunde ab. Die
Frauen wuschen im Bewdasserungsgraben viele Meter
Darm, den sie dann fullten, um Blutwirste herzustellen,
und von der Briihe, in der diese gekocht wurden, fillten
sie einen Napf, um Irene zu beleben. Das Madchen zdger-
te angesichts dieser Vampirsuppe, in der dunkle Blutge-
rinnsel schwammen, trank sie dann aber, um ihre Gastge-
ber nicht zu krénken. Sie erwies sich als kostlich und von
eindeutig therapeutischer Wirkung, denn wenige Minuten
spater hatten ihre Wangen wieder Farbe und sie selbst die
gute Laune zurtick. Den restlichen Tag verbrachten sie fo-
tografierend, sie aflen, sie tranken Wein aus dem FaRg,
wahrend in den Blechtonnen das Fett schmolz. Die Grie-
ben schwammen zusammengeschnurrt im Schmalz und
wurden mit groBen Sieben herausgefischt und auf Brot
serviert. Sie garten Herz und Leber und boten es ebenfalls
den Gasten an. In der Abenddammerung wankten alle, die
Manner wegen des Alkohols, die Frauen vor Erschopfung,
die Kinder vor Mudigkeit und die Hunde, weil sie sich
zum erstenmal in ihrem Leben berfressen hatten. Da erst
bemerkten Irene und Francisco, da Evangelina den gan-
zen Tag Uber nicht gesehen worden war.
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»Wo ist Evangelina?« fragte sie Digna Ranquileo. Die
senkte den Kopf, ohne zu antworten.

»lhr Sohn, der Guardia, wie heif3t er noch?« erkundigte
sich Irene, der schwante, da3 etwas nicht in Ordnung war.

»Pradelio del Carmen Ranquileo«, sagte die Mutter, und
die Tasse zitterte in ihren Handen.

Irene nahm ihren Arm und fiihrte sie in eine abgelegene
Ecke des Hofes, die zu dieser Stunde bereits in Schatten
getaucht war. Francisco wollte ihnen folgen, doch Irene
wehrte ihn mit einer Handbewegung ab, in der GewiRheit,
allein mit Digna eine vertrauensvolle Komplizenschaft un-
ter Frauen herstellen zu kénnen. Sie setzten sich einander
gegenlber auf zwei Strohstihle. Im schwachen Dammer-
licht schaute Digna Ranquileo auf das blasse Gesicht, das
beherrscht war von den eigentimlich schwarz umrandeten
Augen, auf das verwehte Haar, auf die aus anderen Epo-
chen hertibergeretteten Kleider und die larmenden Gehan-
ge an ihren Handgelenken. Sie begriff, dal sie ihr, trotz
des Abgrundes, der sie zu trennen schien, die Wabhrheit er-
zéhlen konnte, weil sie dem Wesen nach Schwestern wa-
ren, wie letztendlich alle Frauen.

In der Nacht des vergangenen Sonntags, als im Haus alle
schliefen, waren Leutnant Juan de Dios Ramirez und sein
Rangnéchster, der Franciscos Film dem Licht ausgesetzt
hatte, zurtickgekehrt.

»Der Sergeant ist Faustino Rivera, ein Sohn meines Ge-
vatters Manuel Rivera, der mit der Hasenscharte«, erklarte
Digna Irene.

Rivera blieb auf der Schwelle stehen und hielt die Hunde
in Schach, wahrend der Leutnant ins Schlafzimmer vor-
drang, gegen die Mobel trat und mit der Waffe in der
Hand Drohungen ausstieB. Er reihte die noch nicht ganz
wache Familie an der Wand auf und schleifte dann Evan-
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gelina zum Jeep. Das letzte, was ihre Eltern von ihr sahen,
war das kurze Aufblitzen ihres weillen Unterrocks, der
sich in der Dunkelheit bewegte, als sie gezwungen wurde,
auf das Fahrzeug zu steigen. Eine Zeitlang horten sie das
Madchen noch schreien und nach ihnen rufen. Sie warte-
ten mit bedriicktem Herzen bis zum Morgengrauen und
ritten beim Krahen der ersten H&hne zur Wachstation. Sie
wurden nach langer Wartezeit vom wachhabenden Serge-
anten empfangen, der ihnen mitteilte, dal3 ihre Tochter die
Nacht in einer Zelle verbracht habe, aber frihmorgens ent-
lassen worden sei. Sie fragten nach Pradelio und wurden
von seiner Versetzung in eine andere Region unterrichtet.

»Seitdem wissen wir nichts mehr von dem Kind und ha-
ben auch keine Nachricht von Pradelio«, sagte die Mutter.

Sie suchten Evangelina im Dorf, gingen von Haus zu
Haus, zu jedem einzelnen Campesino aus der Gegend,
hielten die Autobusse an, um die Fahrer zu fragen, ob die
sie gesehen hétten, befragten den protestantischen Pastor,
den Gemeindepfarrer, den Kurpfuscher, die Hebamme und
wen sonst sie auf ihrem Weg trafen, doch niemand konnte
ihnen einen Hinweis geben. Uberall waren sie gewesen,
vom FluB bis hinauf in die Berge gelaufen, ohne auf sie zu
stoRBen, der Wind trug ihren Namen durch Schluchten und
uber Landwege, nach funf Tagen erfolgloser Suche hatten
sie begriffen, dal die Gewalt sie verschluckt hatte. Da zo-
gen sie Trauerkleidung an und gingen ins Haus der Flores,
um die traurige Nachricht zu Uberbringen. Sie waren be-
schamt, denn bei ihnen hatte Evangelina nur Ungliick ken-
nengelernt, und so wére es fiir sie wohl besser gewesen,
bei ihrer wirklichen Mutter aufzuwachsen.

»Sagen Sie das nicht, Gevattering, entgegnete Sefiora
Flores. »Sehen Sie nicht, dal} das Unheil niemanden ver-
schont? Denken Sie daran, vor Jahren habe ich meinen
Mann verloren und meine vier Séhne, sie haben sie mitge-
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nommen, mir weggenommen, wie sie es mit Evangelina
gemacht haben. Das war ihr Schicksal, Gevatterin. Nicht
Ihre Schuld ist das, sondern meine, denn ich trage das Un-
gluck im Blut.«

Evangelina Flores, funfzehn Jahre alt, drall und gesund,
stand hinter dem Stuhl ihrer Adoptivmutter und hoérte den
beiden Frauen zu. Sie hatte das gleiche ruhige und dunkle
Gesicht wie Digna Ranquileo, ihre quadratischen Hande
und die grof3zuigigen Hiften, fihlte sich aber nicht als ihre
Tochter, denn als Kind war sie in den Armen der anderen
gewiegt und von deren Bristen gestillt worden. Dennoch
begriff sie, dal die Verschwundene aus irgendeinem
Grund mehr als eine Schwester war, es war sie selbst, ver-
tauscht, es war ihr Leben, das die andere lebte, und es wa-
re der eigene Tod, den Evangelina Ranquileo stiirbe. Wo-
mdoglich nahm Evangelina Flores in diesem Augenblick
die Verantwortung auf sich, die sie spater, Gerechtigkeit
fordernd, durch die Welt fihren wiirde.

Das alles vertraute Digna Irene an, und als sie zu sprechen
aufhorte, verloschten die letzten Funken des Feuers, und die
Nacht besetzte den Horizont. Es war Zeit zum Aufbruch.
Irene Beltran versprach ihr, die Tochter in der Hauptstadt
zu suchen, und gab ihr die eigene Adresse, damit man sich
im Fall von Neuigkeiten miteinander in Verbindung setzen
konnte. Zum Abschied umarmten sie sich.

In jener Nacht bemerkte Francisco einen neuen Aus-
druck in den Augen der jungen Frau, er fand in ihnen we-
der das Lachen noch das Staunen von fruher wieder. lhre
Pupillen waren dunkel und traurig geworden, von der Far-
be trockener Eukalyptusblatter. Thm wurde klar, dal3 sie
dabei war, ihre Unschuld zu verlieren, und schon nichts
mehr die Beruhrung mit der Wahrheit verhindern konnte.

Die beiden sprachen bei den Ublichen Stellen vor, um
nach Evangelina Ranquileo zu forschen, mit einer Z&hig-
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keit, die groRer als ihre Hoffnung war. Sie waren nicht al-
lein bei diesen Behdrdengangen. In den Gefangenenla-
gern, in den Polizeistationen, vor dem gesperrten Sektor
der psychiatrischen Klinik, wo nur unheilbar Gefolterte in
Zwangsjacken und die Arzte des Geheimdienstes Eingang
fanden, wurden Irene Beltran und Francisco Leal von vie-
len anderen begleitet, die den Leidensweg schon besser
kannten und sie fihrten. Dort wie (berall, wo sich das
Leiden hduft, gab es auch menschliche Solidaritét, die das
Unglick ertraglicher machte.

»Und wen suchen Sie?« fragte Irene eine Frau, die mit
ihr in der Schlange stand.

»Niemanden, Tochter. Drei Jahre lang habe ich eine
Spur meines Mannes gesucht, aber jetzt weil? ich, daB er in
Frieden ruht.«

»Warum kommen Sie dann?«

»Um einer Freundin zu helfen«, antwortete sie, auf eine
andere Frau deutend.

Sie hatten sich vor einigen Jahren kennengelernt und wa-
ren gemeinsam zu allen nur mdglichen Stellen gelaufen,
hatten an Tiren geklopft, Funktionare bekniet, Soldaten
bestochen. Sie selbst hatte etwas mehr Glick gehabt und
brachte wenigstens in Erfahrung, dal3 ihr Mann sie nicht
mehr brauchte, die andere aber setzte ihre Pilgerschaft
fort, hétte sie sie allein lassen kdnnen? AulRerdem hatte sie
sich daran gewohnt, zu warten und Demutigungen einzu-
stecken, sagte sie, ihr ganzes Leben kreise um Schalter-
stunden und Formulare, sie kenne die Schleichwege, um
mit Gefangenen in Verbindung zu treten und Informatio-
nen zu erhalten.

»Evangelina Ranquileo Sanchez, 15 Jahre alt, festge-
nommen zum Verhor in Los Riscos, nie wieder aufge-
taucht.«
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»Sucht nicht weiter, die haben sie bestimmt auf dem
Gewissen.«

»Geht ins Verteidigungsministerium, da liegen neue Li-
sten aus.«

»Kommen Sie ndchste Woche zur gleichen Uhrzeit wie-
der.«

»Um flnf ist Wachwechsel, fragt nach Antonio, das ist
ein anstandiger Kerl, der wird euch Auskunft geben.«

»Das beste ist, bei der Morgue anzufangen, dann verliert
ihr wenigstens keine Zeit.«

José Leal hatte einschlagige Erfahrungen, da er einen
Groliteil seiner Energien bei solchen Angelegenheiten
verbrauchte. Er nutzte seine Kontakte als Pfarrer, um sie
dort einzufiihren, wo sie allein nie hineingelangt waren. Er
begleitete sie in die Morgue, ein altes graues Gebéaude, he-
runtergekommen und duster, ein passendes Haus flr die
Toten. Dort landeten die Allerdrmsten, die namenlosen
Leichen aus den Hospitélern, solche, die bei Schlégereien
unter Besoffenen umgekommen waren, andere, die man
aus dem Hinterhalt ermordet hatte, Opfer von Verkehrsun-
fallen und, in den letzten Jahren, auch Ménner und Frauen
mit abgeschnittenen Fingergliedern, Menschen, die mit
Drahten gefesselt waren, deren Gesichter von Schneid-
brennern versengt oder von Schldgen entstellt und unmaog-
lich zu identifizieren waren. Ihr letzter Bestimmungsort
war ein namenloses Grab im 29ten Hof des stadtischen
Friedhofs. Um in die Morgue hineinzukommen, benétigte
man eine Erlaubnis der Kommandantur, doch José hatte
oOfter dort zu tun, und die Angestellten kannten ihn. Seine
Arbeit im Vikariat bestand darin, den Weg der Ver-
schwundenen nachzugehen. Wéhrend die ehrenamtlichen
Rechtsanwélte erfolglos die rechtlichen Mittel auszu-
schopfen versuchten, um sie im Fall, da sie noch lebten,
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zu schiitzen, hatten er und andere Priester die makabre bii-
rokratische Aufgabe, mit den Fotos in der Hand zwischen
den Toten zu st6bern, um sie ausfindig zu machen. Ganz
selten war es moglich, einen noch lebend zu retten, so ver-
trauten die Priester auf die gottliche Hilfe, um den Ange-
horigen wenigstens leibliche Reste zu bergeben, damit
sie diese begraben konnten.

Von seinem Bruder vor dem gewarnt, was sie zu sehen
bekémen, bat Francisco Irene instandig, drauf3en zu bleiben,
doch er traf bei ihr auf eine neue Bestimmtheit. Getrieben
von dem Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, Ubertrat sie die
Schwelle. Francisco war gegen das Grauen abgehartet
durch seine Berufspraxis in Hospitalern und Irrenhausern,
als er aber jenen Ort wieder verlieR, war ihm elend, und er
brauchte lange, um sich wieder zu fangen. So wuf3te er, wie
seiner Freundin zumute sein mufite. Die Kihlkammern
reichten nicht aus fir so viele Leiber, und da sie auch auf
den Tischen nicht unterzubringen waren, wurden sie in La-
gerraumen gestapelt, die friiher anderen Zwecken gedient
hatten. Die Luft roch nach Formol und Moder. In den gro-
Ren, schmutzigen Sélen mit den fleckigen Wanden blieb es
stets dammrig. Nur einzelne Gliihlampen erhellten ab und
zu die Gange, die heruntergekommenen Biros und die
weitldufigen Lagerhallen. Hoffnungslosigkeit herrschte an
diesem Ort, und wer dort seine Tage verbrachte, wurde von
der Gleichgultigkeit angesteckt, sobald seine Fahigkeit zum
Mitleid erschopft war. Die hier Beschéftigten erledigten ih-
re Arbeit und gingen dabei mit dem Tod wie mit etwas Ba-
nalem um, das so zu ihrem Alltag gehorte, dal} sie dartiber
das Leben aus dem Blick verloren. Sie sahen Angestellte,
die ihre Stullen an den Autopsie-Tischen kauten, andere
horten Sportprogramme, unberlihrt von den erstarrten
GliedmaRen um sie herum, oder spielten Karten in Keller-
raumen, wo die Leichen des jeweiligen Tages warteten.
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Sie gingen alle R&ume durch und blieben bei den Frauen
stehen, es waren nur wenige, und sie waren nackt. Fran-
cisco mufdte schlucken. Er splrte Irenes Hand, die in der
seinen zitterte. Seine Freundin war bleich, ihre Augen
starr, sie bewegte sich stumm vorwarts, vereist, wie in ei-
nem endlosen Albtraum. Es gelang ihr nicht, diese Hol-
lenvision zu begreifen, und nicht einmal ihre tiberborden-
de Einbildungskraft konnte das Ausmaf von so viel Grau-
en erfassen.

Francisco schreckte nicht davor zuruck, der Gewalt ins
Auge zu sehen, er war ein Glied in jener langen Kette von
Menschen, die sich im Untergrund bewegten, und er kann-
te, was sich hinter den Kulissen der Diktatur abspielte.
Niemand wul3te von seiner Rolle bei der Verschiebung
von Exilierten, von Nachrichten, von Geld, das aus ge-
heimnisvollen Quellen stammte, von gesammelten Na-
men, Daten und Beweisen, die ins Ausland geschickt wur-
den, flr den Fall, daB sich eines Tages jemand dazu ent-
schldsse, die Geschichte zu schreiben. Ihn selbst hatte die
Repression jedoch noch nicht erreicht, es gelang ihm, sich
knapp an ihr vorbeizubewegen, immer am Rande des Ab-
grunds entlang. Nur einmal, zuféllig, hatten sie ihn gefafit
und geschoren. Auf dem Rickweg von seiner Praxis, da-
mals arbeitete er noch als Psychologe, stiel? er auf eine Pa-
trouille, die den Verkehr anhielt. Er glaubte an eine Routi-
nekontrolle und zog seine Papiere heraus, als ihn zwei
Hénde wie Greifzangen vom Motorrad zogen und sich ihm
eine Maschinenpistole zwischen die Rippen bohrte.

»Steig ab, schwule Sau'«

Er war nicht der einzige in dieser kritischen Lage. Ein
paar Jungens im Schulalter knieten bereits auf dem Boden,
und er wurde gezwungen, sich neben sie hinzuwerfen.
Zwei Soldaten zielten auf ihn, und ein dritter griff ihm ins
Haar und rasierte ihm den Kopf. Noch Jahre spéater konnte
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er an diese Episode nicht denken, ohne sich vor Ohnmacht
und Empoérung zu verkrampfen, obwohl er mit der Zeit
einsah, dal die Begebenheit, verglichen mit anderen, vol-
lig bedeutungslos gewesen war. Er hatte versucht, mit den
Soldaten zu argumentieren, was ihm aber nur einen Kol-
benstol’ in den Riicken und mehrere Schnitte in die Kopf-
haut eintrug. In dieser Nacht war er wutspuckend nach
Hause gekommen, so gedemditigt wie nie zuvor.

»lch habe dir gesagt, dal sie den Leuten die Haare ab-
scheren, Kind«, weinte seine Mutter. »Ab sofort 1aRt du
dir wieder die Mahne wachsen, man muf in jeder nur
mdoglichen Form Widerstand leisten«, knurrte der Vater
zornig, die eigene Abneigung gegen langes Haar bei Man-
nern vergessend. Er handelte danach, lberzeugt davon,
wieder kahl geschoren zu werden, doch ein Gegenbefehl
verschaffte den Langhaarigen Frieden. Irene hatte bis da-
hin in einer engelhaften Unwissenheit gelebt, nicht aus
Tréagheit oder Dummheit, sondern weil das in ihren Krei-
sen nicht anders war. Wie ihre Mutter und so viele andere
aus ihrer Gesellschaftsschicht fand sie Geborgenheit in der
geordneten und geruhsamen Welt des Barrio Alto, der ex-
Klusiven Badeorte, der Skipisten, der Sommerferien auf
dem Land. Man hatte sie dazu erzogen, offensichtliche
MiRstdnde als triigerischen Schein zu bewerten und dar-
Uber hinwegzusehen. Sie hatte zwar schon einmal miter-
lebt, wie ein Auto anhielt, mehrere Manner herausspran-
gen und sich auf einen FulRgénger stlirzten, um ihn mit ro-
her Gewalt in das Fahrzeug zu zerren; von ferne hatte sie
den Rauch der Scheiterhaufen aus verbotenen Blichern ge-
rochen; sie hatte Umrisse eines menschlichen Kdorpers er-
raten, der in den schlammigen Wassern des Kanals trieb;
manchmal horte sie nachts den Tritt der Patrouillen und
das Drohnen der Hubschrauber am Himmel; sie hatte auf
der Stralle jemandem aufgeholfen, der vor Hunger ohn-
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machtig geworden war. Der Sturm des Hasses umtobte sie,
holte sie aber nicht ein, da sie geschiitzt wurde von der
hohen Mauer, hinter der man sie hatte aufwachsen lassen;
ihre Sensibilitat jedoch war wach, und als sie den Ent-
schluf3 faldte, in die Morgue zu gehen, unternahm sie einen
Schritt, der ihre ganze Existenz bertihren sollte. Sie hatte
noch nie einen Toten aus der Nahe gesehen, bis zu jenem
Tag, an dem sie genug sah, um ihre schlimmsten Traume
damit zu bevdlkern. Sie hielt vor einer riesigen Kithlkam-
mer, um ein hellhaariges junges Méadchen zu betrachten,
das dort neben anderen an einem Haken hing. Von ferne
sah es Evangelina Ranquileo ahnlich, aber von nahem kam
es ihr nicht bekannt vor, schaudernd vor Entsetzen ent-
deckte sie tiefe Spuren Uberall an ihrem Leib, ein verseng-
tes Gesicht, amputierte Hande. »Das ist nicht Evangelina,
schau sie nicht an«, bat Francisco, legte den Arm um seine
Freundin und zog sie bis zur Tdr, tief verstort wie sie.

Obwohl der Gang durch die Morgue nur eine halbe
Stunde gedauert hatte, war Irene, als sie herauskam, nicht
mehr dieselbe, etwas in ihr war zerbrochen. Francisco
wuBte es, bevor sie noch das erste Wort gesagt hatte, und
suchte verzweifelt nach einem Trost, den er ihr hatte an-
bieten kdnnen. Er bat sie, aufs Motorrad zu steigen, und
brauste in hoher Geschwindigkeit zum Stadtberg. Dort
machten sie oft gemeinsam Essenspause. Das Mittags-
picknick ersparte ihnen die Diskussionen im Restaurant,
wenn es ans Zahlen ging, und beide genossen es, an der
frischen Luft zu sein, im lichtdurchflutet schimmernden
Park. Manchmal fuhren sie bei den Beltrans vorbei, um
Cleo abzuholen. Das Madchen befiirchtete, dal3 die Hun-
din, die so eng mit den Greisen zusammenlebte und nur
auf den angelegten Pfaden des Altersheims herumstreunte,
den Instinkt verlieren und schwachsinnig werden kénnte,
deshalb erschien es ihr ratsam, ihr Auslauf zu verschaffen.
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Bei den ersten Ausfahrten sall das arme Tier starr vor
Schrecken, geduckt, mit hdngenden Ohren und angstge-
weiteten Augen zwischen den beiden auf dem Motorrad,
doch mit der Zeit gewann es Spal} daran und fuhrte sich
wie toll auf, wenn es nur ein Motorengerdusch horte. Es
war ein Tier ohne Stammbaum, mehrfarbig gefleckt, das
die Schldue und Listigkeit von seinen Bastard-Vorfahren
geerbt hatte. Mit seiner Herrin verband es eine ruhige
Treue. Die drei auf dem Motorrad sahen nach Jahrmarkts-
attraktion aus, Irene, die wirbelnden Rocke, Schals, Fran-
sen und das lange Haar im Wind, die Hundin in der Mitte
und dann Francisco, der den Frelkorb im Gleichgewicht
hielt.

Der riesige Naturpark mitten in der Stadt war leicht zu
erreichen, dennoch suchten ihn nur wenige auf. Francisco
fiihlte sich dort wie der Hausherr. Wenn er Landschaften
fotografieren wollte, machte er es hier: sanfte Higel, dur-
stig im Sommer, vergoldete Magnolienbdume und Eichen,
in denen im Herbst die Eichhérnchen hausten, das ausge-
dehnte Schweigen der nackten Aste im Winter. Im Friih-
jahr erwachte der Park, leuchtete zitternd in tausend ver-
schiedenen Griins, Trauben von Insekten zwischen den
Bliten, trachtig alle Quellen, die Wurzeln begierig, indes
der Pflanzensaft die verborgenen Adern der Natur schwel-
len lieR. Sie Uberquerten auf einer Bricke den Bach und
begannen den Aufstieg, der Weg schlangelte sich zwi-
schen Gérten hinauf, in denen exotische Pflanzen wuch-
sen. Je hoher sie kamen, desto dichter wucherten die Bu-
sche ineinander, die Pfade verloren sich, und sie erreichten
nun das Reich der Birken, aus denen die ersten Blatter des
Jahres brachen, der starken immergriinen Pinien, der
schlanken Eukalyptusbdume, der Rotbuchen. In der Mit-
tagshitze verfluchtigte sich der morgendliche Tau, und
vom Boden stieg ein leichter Dunst auf, der einen Schleier
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vor die Landschaft legte. Auf dem Gipfel war ihnen, als
seien sie die einzigen Bewohner dieses Zauberortes. Sie
kannten die verborgenen Winkel, fanden die richtigen
Stellen, um die Stadt zu ihren Fifen zu betrachten.
Manchmal, wenn sich unten der Nebel verdichtete, verlor
sich der Ful3 des Berges in erstarrtem Schaum, und sie
stellten sich vor, auf einer Insel zu sein, umgeben von
Mehl. An klaren Tagen hingegen konnten sie das nicht ab-
reiBende silbrige Band des Verkehrs erkennen, und der
Strallenldrm erreichte sie wie das ferne Rauschen eines
Wasserfalls. An bestimmten Stellen war das Blatterwerk
so dicht und der Duft der Pflanzen so stark, dal} es sie in
eine verworrene Trunkenheit versetzte. Beide verschwie-
gen diese Ausflige auf den Berg wie ein kostbares Ge-
heimnis. Sie vermieden, davon zu reden, ohne sich dar-
Uber abgesprochen zu haben, wie um die Intimitéat des Er-
lebten zu bewahren.

Als er aus der Morgue kam, dachte Francisco, dal3 nur
die dichte Pflanzenwelt des Parks, die Feuchtigkeit der
Erde und der Geruch nach Humus seine Freundin von dem
Elend der vielen Toten ablenken konnte. Er fiihrte sie bis
zum Gipfel hinauf und suchte eine Stelle, die abseits und
im Schatten lag. Sie setzten sich unter eine Trauerweide in
die Nédhe des Baches, der tber Steine hupfend dahinfloR.
Die herabfallenden Strdhnen des Baumes bildeten eine
Hutte aus Zweigen. An den knotigen Stamm gelehnt, sa-
Ren sie schweigend, ohne einander zu berthren, doch so
nah in ihrem Fihlen, daB sie einen einzigen Leib zu be-
wohnen schienen. Noch immer bestirzt, jeder in seine Ge-
danken versunken, spirten sie die N&he des anderen wie
einen Trost. Das Vorbeigleiten der Stunden, der leichte
Wind von Suden, das Gerdusch des Wassers, die gelben
Vogel und der Geruch der Erde gaben ihnen langsam den
Sinn fur die Wirklichkeit zurtck.
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»Wir muften in den Verlag zurlcke, sagte schlieBlich
Irene.

»MURten wir.«

Aber sie bewegten sich nicht. Sie rupfte ein paar Gras-
halme, kaute an ihnen und sog den Saft ein. Sie drehte sich
zu ihm hin, und er versenkte sich in ihre dunstigen Pupil-
len. Ohne nachzudenken, zog er sie an sich und suchte ih-
ren Mund. Das war ein keuscher KuB, lau und leicht, er
wihlte aber seine Sinne auf wie ein tellurisches Beben.
Beide spirten die Haut des anderen deutlich nah wie nie
zuvor, den Druck ihrer Hande, die Innigkeit einer schon
immer ersehnten Beruhrung. Eine pochende Hitze durch-
fuhr sie, ihre Adern, die Knochen, die Seele, etwas, das sie
nie gekannt oder ganzlich vergessen hatten, denn die Erin-
nerung des Fleisches ist ungewil3. Eigentlich war es kaum
ein Kul, eher die Ahnung einer erhofften und unvermeid-
lichen Beruhrung, beide aber waren sicher, dal dies der
KuR war, an den sie sich auch noch am Ende ihrer Tage
erinnern wirden. Und von allen Zéartlichkeiten war dies
die einzige, die eine sichere Spur in ihren Sehnsuchten
hinterliel3. Der Kul® war nur ein Atemzug. Als Francisco
die Augen o6ffnete, stand das Madchen mit vor der Brust
verschrankten Armen (ber ihm, ein Scherenschnitt vor
dem Himmel. Beide atmeten heftig, erhitzt, gebannt in
sich, in ihrer Zeit und ihrem Raum. Er rihrte sich nicht,
betroffen von einem neuen, allumfassenden Gefihl fir
diese Frau, die schon nicht mehr von seinem Schicksal zu
trennen war. Er meinte ein leichtes Schluchzen zu horen
und ahnte etwas von dem Kampf, den Irene in sich aus-
trug: Liebe, Treue, Zweifel. Er schwankte zwischen dem
Wunsch, sie zu umarmen, und der Furcht, sie zu tberrum-
peln. Sie schwiegen lange. Irene wandte sich ihm zu, kam
langsam naher und kniete sich neben ihn. Er umfalite sie,
atmete den Duft ihrer Bluse, diese leichte Verlockung ih-
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res Korpers. »Gustavo hat sein ganzes Leben auf mich
gewartet. Ich werde ihn heiraten.«

»Das glaube ich nicht«, murmelte Francisco.

Nach und nach lockerte sich die Anspannung. Sie nahm
den dunklen Kopf ihres Freundes zwischen ihre Hande
und sah ihn an. Beide lachelten erleichtert, froh, etwas zitt-
rig und gewil3, nicht ein flichtiges Abenteuer zu suchen,
denn sie waren bestimmt, das Wagnis einzugehen, sich auf
immer zu lieben.

Der Abend kam, die grine Kathedrale des Parks war
schattig geworden. Es war Zeit zur Rickkehr. Wie die
Windsbraut rasten sie auf dem Motorrad abwaérts. Die
grauenvolle Vision der Leichen sollte nie aus ihren Seelen
geléscht werden, doch sie waren in diesem Augenblick
glucklich.

Die Glut dieses Kusses, die auf der Haut Erinnerungen
wie Brandmale hinterlie, hielt sich viele Tage und erfull-
te ihre Nédchte mit zértlichen Gespenstern. Das Gliick jener
Begegnung machte, daR sie schwebend Uber die Stral3en
wandelten, ohne ersichtlichen Grund lachten, es rittelte
sie inmitten von Traumen wach. Sie tasteten mit den Fin-
gerspitzen die eigenen Lippen ab und riefen sich den
Mund des anderen genau ins Geddachtnis. Irene dachte an
Gustavo und an die neuen, eben erfahrenen Wahrheiten.
Sie hatte den Verdacht, dal} er, wie jeder Offizier der
Streitkrafte, auch deren Macht austbte, ein Geheimleben,
an dem er sie nie hatte teilhaben lassen. Da wohnten zwei
verschiedene Wesen in diesem athletischen Korper, den
sie so gut kannte. Zum erstenmal hatte sie Angst vor ihm
und winschte, daB er nie zuriickkédme.

Javier erhangte sich am Donnerstag. An diesem Nachmit-
tag war er wie jeden Tag auf Arbeitssuche gegangen und
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kehrte nicht zurtick. Friih schon, als noch langst kein
Grund zur Beunruhigung vorlag, ahnte seine Frau das Un-
gluck voraus. Als die Nacht einbrach, stellte sie sich in die
Haustur, die Augen starr auf die Strale gerichtet, bis die
Last der befurchteten Tragtdie fur sie untragbar wurde.
Dann ging sie zum Telefon, um ihre Schwiegereltern an-
zurufen und jeden ihr bekannten Freund, doch niemand
wuldte, wo er hatte sein kénnen. Mit ihren Gedanken such-
te sie ihn, belauerte die Schatten eine unermefiliche Zeit-
lang und wurde dabei von der Sperrstunde Uberrascht. Die
dunkelsten Stunden verstrichen, und sie sah dem Morgen-
grauen des Freitags entgegen. Die Kinder waren noch
nicht aufgewacht, als die Bereitschaftspolizei vor ihrer Tur
bremste. Sie hatten Javier Leal gefunden, beim Kinder-
spielplatz an einem Baum hédngend. Nie hatte er von
Selbstmord gesprochen, niemandem Lebewohl gesagt,
keinen Abschiedsbrief hinterlassen, dennoch wulite sie
zweifelsfrei, dal3 er sich umgebracht hatte, und verstand
endlich die Knoten in dem Seil, an dem er pausenlos her-
umgefingert hatte.

Francisco war es, der den Leichnam abholte und die
Verantwortung flr die Beerdigung seines Bruders Uber-
nahm. Wahrend er die mihseligen Formalitaten des Todes
erledigte, trug er das Bild von Javier in sich, der auf einem
Tisch des Medizinischen Instituts im eisigen Licht der Ne-
onréhren ruhte. Er versuchte, die Griinde fir dieses brutale
Ende zu verstehen und sich an den Gedanken zu gewoh-
nen, daR der Kamerad seines ganzen Lebens, der bedin-
gungslose Freund, der Beschiitzer nicht mehr auf der Welt
war. Er erinnerte sich an die Lektionen seines Vaters: Die
Arbeit ist die Quelle der Selbstachtung. Nicht einmal wah-
rend der Ferien hatte es flr sie so etwas wie MuRiggang
gegeben. Im Haus Leal wurden Feiertage auf nutzliche
Weise verbracht. Die Familie war durch schwere Zeiten
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gegangen, jedoch nie auf den Gedanken gekommen,
Wohltétigkeit anzunehmen, selbst wenn sie von jenen
kam, denen sie zuvor geholfen hatten. Als Javier alle We-
ge abgeschnitten waren, blieb ihm nichts anderes Ubrig, als
Hilfe von seinem Vater und seinen Briidern anzunehmen,
und so war er lieber still gegangen. Francisco Uberliel3 sich
fernen Erinnerungen, sein grofRer Bruder war noch ein
junger Bursche, gerechtigkeitsliebend wie der Vater und
gefiihlsbetont wie die Mutter. Solidarisch waren die drei
Leal-Kinder aufgewachsen, drei gegen die Welt, drei vom
selben Klan, geachtet im Schulhof, weil jeder von ihnen
im Schutz der anderen beiden stand und jegliche Beleidi-
gung sofort geahndet wurde. José, der mittlere, war der
kraftigste und stdmmigste, doch am meisten geflrchtet
wurde Javier, wegen seines Mutes und der Treffsicherheit
seiner Fauste. Er durchlebte eine unruhige Pubertéat, bis er
sich in die erste Frau verliebte, die seine Aufmerksamkeit
erregt hatte. Er heiratete sie und war ihr treu bis zu seiner
Todesnacht. Seinem Namen machte er Ehre: Leal, loyal
und treu ihr ergeben, seiner Familie, seinen Freunden. Er
war Biologe, liebte seine Arbeit und hatte sich Forschung
und Lehre gewidmet, wenn er nicht umstandehalber an ein
kommerziell arbeitendes Laboratorium gekommen wére,
wo er innerhalb von wenigen Jahren hohe Posten bekleide-
te, denn sein Verantwortungsgefiihl war gepaart mit einer
produktiven Einbildungskraft, was ihm erlaubte, die kihn-
sten Projekte der Wissenschaft vorwegzunehmen. Diese
Fahigkeiten hatten ihm jedoch nichts genutzt, als die Mili-
tarjunta Listen der geédchteten Personen aufstellen lief.
Seine Gewerkschaftsarbeit galt als Stigma in den Augen
der neuen Obrigkeit. Zun&chst hatten sie ihn Uberwacht,
dann angefeindet und schlielich gefeuert. Als er keine
Anstellung mehr hatte und auch keine Hoffnung auf eine
neue, begann sein Verfall. Abgeharmt tberlieR er sich sei-
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nen schlaflosen N&chten und den demitigenden Tagen. Er
hatte an viele Turen geklopft, in Vorzimmern gewartet,
war Zeitungsanzeigen nachgegangen, und am Ende des
Weges hatte die Hoffnungslosigkeit ihn eingekreist. Der
Arbeit beraubt, verlor er nach und nach seine Identitét. Er
war bereit, selbst fur den lacherlichsten Lohn jedwedes
Angebot anzunehmen, denn er hatte es bitter nétig, sich
nitzlich zu fahlen. Als Arbeitsloser war er ein ausgesto-
Renes, anonymes Wesen, von niemandem zur Kenntnis
genommen, da er nichts mehr produzierte und Produzieren
das Mal3 war fiir den Wert eines Menschen in der Welt, in
die er hineingeboren worden war. In den letzten Monaten
hatte er seine Traume aufgegeben, seine Ziele, und hielt
sich schlieBlich selbst flr einen Paria. Seine S6hne hatten
kein Verstdndnis fur seine andauernde schlechte Laune
und Melancholie. Auch sie suchten sich Arbeit, wuschen
Autos, schleppten Sécke auf den Markt und Gbernahmen
jeden Auftrag, durch den sie das Haushaltsgeld aufbessern
konnten. An dem Tag, als sein jungster Sohn ein paar
Minzen auf den Kichentisch legte, die er damit verdient
hatte, reicher Leute Hunde im Park auszufiihren, krimmte
sich Javier Leal wie ein Tier zusammen, das angegriffen
wird.

Von dem Zeitpunkt an hatte er niemandem mehr in die
Augen geschaut und war in der Hoffnungslosigkeit
versunken. Es fehlte ihm sogar der Schwung, sich anzu-
ziehen, und haufig verbrachte er einen Grofteil des Tages
liegend auf dem Bett. Die Hande zitterten ihm, weil er an-
gefangen hatte, heimlich zu trinken, was seine Schuldge-
fuhle abermals steigerte, gab er dafir doch Geld aus, das
im Haushalt dringend benétigt wurde. Sonnabends unter-
nahm er die Anstrengung, sauber und ordentlich im Haus
der Eltern zu erscheinen, um seine Familie nicht noch
mehr zu beunruhigen, doch konnte er diesen trostlosen
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Ausdruck aus seinem Gesicht nicht 16schen. Die Bezie-
hung zu seiner Frau verschlechterte sich, denn die Liebe
ermidet unter solchen Bedingungen. Er brauchte Trost,
lauerte zugleich aber auf jeden Funken von Mitleid, um
witend zu reagieren. Am Anfang wollte sie nicht glauben,
dal3 es nicht irgendeine Stellung fir ihn geben sollte, spéa-
ter aber, als sie von den Tausenden von Arbeitslosen wuf3-
te, hielt sie den Mund und verdoppelte ihren Arbeitsein-
satz. Die Mudigkeit dieser Monate zehrte ihre Jugend auf
und ihre Schonheit, die sie als einzigen Besitz gehitet hat-
te, doch sie kam nicht dazu, das zu beklagen, weil sie be-
schaftigt hin und her hetzte, um den Hunger ihrer Kinder
und das Trostbedurfnis ihres Mannes zu stillen. Sie konnte
nicht verhindern, daB sich Javier in der Einsamkeit verlor.
Die Apathie hillte ihn ein, l6schte sein ZeitbewulRtsein,
zersetzte seine Kraft und nahm ihm den Mut. Er bewegte
sich wie ein Schatten, horte auf, sich wie ein Mann zu fiih-
len, als er sein Heim zerfallen und die Liebe in den Augen
seiner Frau verloschen sah. Zu einem Zeitpunkt, den seine
Familie, da sie Javier standig nah war, nicht voraussehen
konnte, zerbrach seine Willenskraft endgultig. Er verwarf
den Wunsch zu leben und traf die Entscheidung, seinen
Tod zu schlafen.

Die Tragodie traf die Leals wie ein Axthieb. Hilda und
der Professor alterten jah, und ihr Haus verfiel in Schwei-
gen. Sogar die streitstichtigen VVogel im Hof schienen ihre
Schnabel zu halten. Obwohl die katholische Kirche
Selbstmdrder strengstens verdammt, las José eine Messe,
damit die Seele seines Bruders Frieden fande. Zum er-
stenmal seit seiner Hochzeit setzte der Professor den Ful}
in eine Kirche. Damals hatte er es freudig getan. Jetzt
blieb er wahrend der ganzen Zeremonie aufrecht stehen,
die Arme gekreuzt, den Mund zu einer schmalen Linie ge-
preRt. Er war vor Kummer betdubt. Seine Frau hingegen
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betete, sie trug den Tod des Sohnes als eine weitere Pri-
fung des Schicksals.

Irene nahm verstort am Begrébnis teil, ohne die Ursache
fur so viel Ungliick ganz zu begreifen. Sie hielt sich ruhig
neben Francisco, bedriickt auch sie von dem Leid, das auf
dieser Familie lastete, die sie wie die eigene lieben gelernt
hatte. Sie kannte sie als aufgeschlossene, frohliche, zum
Lachen bereite Menschen und wuRte nicht, daR sie den
Schmerz nur fir sich und in Wiirde durchlebten. Vielleicht
war es das kastilische Erbe, das dem Professor erlaubte,
alle Leidenschaften auszudriicken aulRer jener, die ihm die
Seele zerrif3. Mé&nner weinen nicht, es sei denn aus Liebe,
pflegte er zu sagen. Hildas Augen wurden dagegen bei je-
der Emotion feucht: Zuneigung, Frohlichkeit, Sehnsucht.
Das Leiden aber verhdrtete sie wie ein Kristall. Es gab
wenig Trénen auf dem Begrabnis ihres &ltesten Sohnes.

Sie begruben ihn auf einem kleinen Stuck Erde, das sie
in letzter Minute gekauft hatten. Das Ritual war improvi-
siert und konfus, denn bis zu jenem Tag hatten sie nicht an
die Erfordernisse des Todes gedacht. Wie alle, die das Le-
ben lieben, flhlten sie sich unsterblich.

»Wir werden nicht nach Spanien zuriickkehren, Frau,
entschied Professor Leal, als die letzten Schaufeln Erde
die Urne bedeckten. Zum erstenmal in vierzig Jahren ak-
zeptierte er, dal er zu diesem Boden gehorte.

Die Witwe Javier Leals kehrte vom Friedhof in ihre
Wohnung zuriick, packte ihre spérlichen Besitztimer in
Pappkartons, nahm ihre Kinder an die Hand und verab-
schiedete sich. Sie zogen in den Suden, in ihren Geburts-
ort, weil dort das Leben weniger hart war und sie auf die
Unterstitzung ihrer Brider zé&hlen konnte. Sie wollte
nicht, daB ihre Kinder im Schatten des abwesenden Vaters
aufwuchsen. Die Leals begleiteten niedergeschlagen ihre
Schwiegertochter und die Enkelkinder zur Bahnstation,
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verabschiedeten sie, sahen sie den Zug besteigen und
konnten nicht fassen, dal3 sie innerhalb so weniger Tage
auch noch die Kinder verlieren sollten, die sie hatten auf-
ziehen helfen. Sie schatzten materielle Glter gering, ihr
Vertrauen in die Zukunft hatten sie auf die Familie ge-
grindet. Niemals hétten sie sich vorgestellt, fern von ihr
alt zu werden.

VVom Bahnhof ging Professor Leal heim und setzte sich,
ohne erst die Jacke oder die Trauerkrawatte abzulegen, mit
verlorenem Blick auf einen Stuhl unter den Kirschbaum
im Hof. In den H&nden hielt er seinen alten Rechenschie-
ber, den einzigen Gegenstand, den er aus dem Schiffbruch
des Krieges hinubergerettet und nach Amerika mitge-
bracht hatte. Immer hatte er ihn greifbar auf dem Nacht-
tisch liegen gehabt, und den Kindern hatte er nur dann er-
laubt, damit zu spielen, wenn er sie belohnen wollte. Die
drei lernten damit umzugehen, die Teile zu verschieben
und die Zahlen zuzuordnen, und er weigerte sich, ihn aus-
zurangieren, als der Rechenschieber vom elektronischen
Fortschritt Gberholt wurde. Es handelte sich um ein Mes-
singrohr mit winzigen, auf der Oberflache eingeritzten
Zahlen, eine Handwerksarbeit aus dem vergangenen Jahr-
hundert. Dort, unter dem Baum, sal3 Professor Leal viele
Stunden lang, den Blick auf die Mauern geheftet, die er
selbst aufgeschichtet hatte, um seinem Sohn Javier Unter-
kunft zu bieten. Am Abend flhrte ihn Francisco fast ge-
waltsam ins Bett, konnte ihn aber nicht zwingen, etwas zu
essen. Am nachsten Tag war es genauso. Am dritten Tag
trocknete Hilda ihre Trénen, sammelte die ganze innere
Kraft, die ihr zur Verfugung stand, und war bereit, wieder
einmal flr die Ihren zu kdmpfen.

»Das Schlimme mit Vater ist, daf} er nicht an die Seele
glaubt, Francisco. Deshalb meint er, Javier verloren zu ha-
ben, sagte sie. Von der Kiche aus konnten sie durchs Fen-
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ster den Professor auf seinem Stuhl sehen, er drehte am Re-
chenschieber. Mit einem Seufzer stellte Hilda das Mittages-
sen, ohne auch nur davon zu kosten, in den Kihlschrank,
schleppte noch einen Stuhl in den Hof, setzte sich unter den
Kirschbaum und legte, zum erstenmal seit undenklichen
Zeiten, die Hande in den Schof3, kein Strickzeug, keine
Né&harbeit, so blieb sie mehrere Stunden bewegungslos sit-
zen. Als es Abend wurde, flehte Francisco sie an, doch et-
was zu essen, doch er bekam keine Antwort. Mit groRer
Muihe brachte er die beiden ins Schlafzimmer und legte sie
aufs Bett, wo sie schweigend verharrten, ohne Trost, zwei
aufgegebene alte Leutchen. Francisco kuRte sie auf die
Stirn, I6schte das Licht und wiinschte ihnen von ganzem
Herzen einen tiefen Schlaf, der ihr Leid lindern wirde. Als
er am nachsten Morgen aufstand, sah er, daR sie wieder die
gleiche Stellung unter dem Baum bezogen hatten, mit zer-
knitterten Kleidern, ungewaschen, ohne Essen, stumm. Er
mufite sich auf all seine Kenntnisse besinnen, um nicht dem
Wunsch, sie zu rtteln, nachzugeben. Er setzte sich eben-
falls hin, um geduldig Uber sie zu wachen, entschlossen, sie
bis zum Grunde ihres Schmerzes vordringen zu lassen.

Am spéten Nachmittag hob Professor Leal die Augen
und sah Hilda an.

»Was hast du, Frau?« fragte er mit einer Stimme, die
von vier Tagen Schweigen briichig war.

»Das gleiche wie du.«

Der Professor begriff. Er kannte sie gut genug, um zu
wissen, daR sie sich im gleichen MaRe wirde sterben las-
sen, wie er es tat, denn nachdem sie ihn so viele Jahre oh-

ne Unterlal geliebt hatte, wirde sie ihm nicht erlauben, al-
lein zu ziehen.

»ES ist gut«, sagte er, sich mihsam erhebend, und reich-
te ihr die Hand.
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Langsam, sich gegenseitig stlitzend, betraten sie das
Haus. Francisco warmte die Suppe auf, und das Leben
kehrte in seine Bahnen zuriick.

Ausgeschlossen von der Trauer der Leals, nahm Irene
Beltrdn das Auto ihrer Mutter und fuhr allein nach Los
Riscos, mit dem Vorsatz, Evangelina auf eigene Faust zu
finden. Sie hatte Digna versprochen, ihr bei der Suche zu
helfen, und wollte nicht unzuverldssig erscheinen. Zuerst
machte sie bei den Ranquileos halt.

»Suchen Sie nicht weiter, Fraulein. Die Erde hat sie ver-
schluckt«, sagte die Mutter mit der Resignation derjeni-
gen, die viele Verluste hat ertragen missen.

Irene aber war fest entschlossen, wenn nétig, sogar die
Erde umzuwihlen, bis sie auf das Madchen stie3. Spater,
wenn sie sich erinnernd in diese Tage zurlickversetzte,
fragte sie sich, was es gewesen war, das sie in das Reich
der Schatten trieb. Von Anfang an vermutete sie, das Ende
eines Fadens zwischen den Fingern zu halten, sie meinte,
es genlge, daran zu ziehen, um ein nicht enden wollendes
Kné&uel der Bestlirzung zu entwirren. Sie ahnte, dal’ diese
Heilige der fragwirdigen Wunder den Grenzstein darstell-
te zwischen ihrer geordneten Welt und der nie zuvor betre-
tenen dunklen Region. Sie dachte dariiber nach und kam
zu dem SchluB, daB es nicht nur die ihrem Charakter und
ihrem Beruf eigene Neugier gewesen war, die sie voran-
trieb, sondern ein dem Schwindel vergleichbares Gefiihl.
Sie hatte sich Uber eine unauslotbare Kluft gebeugt und
der Versuchung des Abgrunds nicht widerstehen kénnen.

Leutnant Juan de Dios Ramirez empfing sie in seinem
Biiro, ohne sie erst warten zu lassen. Er wirkte nicht so
bullig wie an jenem unseligen Sonntag, als sie ihn im
Haus Ranquileo kennengelernt hatte, und sie schlof3, daR
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die Grolke eines Mannes von seiner Tatigkeit abhangt.
Ramirez zeigte sich beinahe zuvorkommend. Er trug den
Waffenrock ohne Koppel, den Kopf unbedeckt und fiihrte
keine Waffe bei sich. Seine Hande waren rot angeschwol-
len, voll von Frostbeulen, diesem Armeleuteleiden. Es war
schwierig, Irene nicht wiederzuerkennen, einmal ihr zer-
wihltes Haar und ihre extravaganten Kleider gesehen zu
haben gentigte gemeinhin, um sich ihrer zu erinnern. Da-
her versuchte sie nicht, ihn zu tduschen, und &uf3erte ohne
Umschweife ihr Interesse fur Evangelina Ranquileo. »Sie
wurde zu einem kurzen Routineverhor festgenommenc,
sagte der Offizier, »sie hat die Nacht hier verbracht und ist
am nachsten Tag in der Friih gegangen.«

Ramirez wischte sich den Schweil? von der Stirn. Es war
heil in seinem Biro.

»Hat man sie ohne Kleider auf die Strale geschickt?«
»Die Burgerin Ranquileo trug Schuhe und einen Poncho.«

»lhr habt sie in der Nacht aus dem Bett geholt. Sie ist
minderjahrig. Warum wurde sie nicht den Eltern (iberge-
ben?«

»lch habe keine Veranlassung, mit Ihnen Uber das Vor-
gehen der Polizei zu diskutieren«, antwortete der Leutnant
barsch.

»Wollen Sie das lieber meinem Verlobten, dem Heeres-
hauptmann Gustavo Morante, erklaren?«

»Was denken Sie sich? Ich habe mich nur vor meinem
unmittelbaren Vorgesetzten zu verantworten.«

Doch Ramirez zdgerte. Das Prinzip militarischer Brider-
lichkeit war ihm von friih auf eingeimpft worden. Uber
den kleinen Rivalitdten zwischen den Waffengattungen
hatten die heiligen Interessen des Vaterlandes und die
nicht minder heiligen der Uniform zu stehen. Sie mufiten
sich vor dem bdsartigen Geschwiir schitzen, das im Schol3
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des Volkes wuchs. Deshalb sollte man, als Vorsichtsmal-
nahme, stets den Zivilisten miStrauen und, als strategische
MaRnahme, stets loyal zu den Waffenbrudern stehen. Die
Armee mufl monolithisch sein, das war ihm tausendmal
eingetrichtert worden. Seine Haltung wurde auch von der
Tatsache beeinfluf3t, dal? die junge Frau offensichtlich aus
einer hoheren sozialen Schicht stammte, denn er war es
gewohnt, die Autoritat des Geldes und der Macht zu ach-
ten, und sie mufte beides besitzen, wenn sie es wagte, ihn
so unverfroren auszufragen und dabei wie einen Dienstbo-
ten zu behandeln. Er holte das Wachbuch und zeigte es
ihr. Dort war die Einlieferung von Evangelina Ranquileo
Sanchez verzeichnet, funfzehn Jahre alt, festgenommen
zwecks Verhors Uber einen nicht genehmigten Vorfall auf
dem Grundstiick ihrer Familie und tiber Handgreiflichkei-
ten gegen die Person des Offiziers Juan de Dios Ramirez.
Darunter war vermerkt, da das Verhor wegen einer
Weinkrise abgebrochen worden sei. Unterschrieben hatte
der wachhabende Korporal Ingnacio Bravo.

»Ich nehme an, sie ist in die Hauptstadt gegangen. Sie
wollte sich als Dienstmadchen verdingen, wie ihre altere
Schwester«, sagte Ramirez.

»0Ohne Geld und halb nackt, Leutnant? Finden Sie das
nicht etwas sonderbar?«

»Die Kleine war ja leicht verriickt.«

»Kann ich mit ihrem Bruder sprechen, mit Pradelio Ran-
quileo?«

»Nein. Der ist in eine andere Zone versetzt worden.«
»Wohin denn?«

»Diese Information kann ich nicht weitergeben. Wir be-
finden uns im Belagerungszustand.«

Sie sah ein, daB sie auf diesem Weg nichts mehr errei-
chen wirde, und da es noch friih war, fuhr sie ins Dorf,
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um sich dort noch einmal umzuschauen und mit einigen
Leuten zu sprechen. Sie wollte herausfinden, was diese
vom Militér im allgemeinen und von Leutnant Ramirez im
besonderen hielten. Die Menschen wendeten sich jedoch
bei solchen Fragen ab, sagten kein Wort und verzogen sich
so schnell wie mdglich. Viele Jahre unter einem autorité-
ren Regime hatten die Verschwiegenheit zur Uberlebens-
regel gemacht. Wahrend sie darauf wartete, dal3 der Me-
chaniker einen Reifen des Wagens flickte, ging Irene in
ein Gasthaus nah bei der Plaza. Der Friihling machte sich
bemerkbar im Hochzeitsflug der Drosseln, im selbstgefal-
ligen Tritt der Hennen vor ihrem Kikengefolge, dem Er-
schauern der Madchen in ihren Kattunkleidern. Eine trach-
tige Katze kam in die Gaststube und lief3 sich wirdevoll
unter Irenes Tisch nieder.

In manchen Augenblicken ihres Lebens meinte Irene,
von der Kraft der Intuition geleitet zu werden. Sie glaubte
Signale der Zukunft zu empfangen und vermutete, daR die
Macht des Geistes gewisse Ereignisse lenken kdnne. So
erklarte sie sich das Erscheinen des Sergeanten Faustino
Rivera an eben dem Ort, den sie zum Essen gewahlt hatte.
Als sie das spater Francisco erzahlte, entwickelte er eine
schlichtere Theorie: Es habe sich um das einzige Restau-
rant in Los Riscos gehandelt, und der Sergeant sei zu jener
Zeit durstig gewesen. Irene sah ihn verschwitzt herein-
kommen, zum Tresen gehen, ein Bier bestellen und er-
kannte sofort sein indianisches Gesicht wieder, hohe Bak-
kenknochen, schraggestellte Augen, steifes Haar und gro-
Re regelmalige Zahne. Er trug Uniform und hielt die
Dienstmitze in der Hand. Sie rief sich das wenige ins Ge-
déachtnis, was sie von Digna Ranquileo Uber ihn wulite,
und beschlof, es flr ihre Zwecke zu nutzen.

»Sind Sie Sergeant Rivera?« begrifite sie ihn.
»Zu Befehl.«
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»Sohn von Manuel Rivera, dem mit der Hasenscharte?«
»Eben der, zu lhren Diensten.«

Von da an verlief die Unterhaltung mihelos. Die junge
Frau bat ihn an ihren Tisch. Und kaum war er mit einem
weiteren Bier dort, nahm sie ihn in Beschlag. Beim dritten
Glas war klar, daB der Guardia Alkohol schlecht vertrug,
und sie konnte das Gespréach in die von ihr gewiinschten
Bahnen lenken. Sie begann damit, ihm zu schmeicheln,
sagte, er sei fur verantwortungsvolle Posten geboren, das
kdnne jeder sehen, sie selbst habe es bei den Ranquileos
bemerkt, da hatte doch er die Situation unter Kontrolle be-
kommen, mit der Autoritat und der Kaltbltigkeit einer
wahren Fuhrerpersoénlichkeit, energisch und effizient, ganz
anders als der Offizier Ramirez.

»Ist Ihr Leutnant immer so leichtfertig, einfach loszubal-
lern? Was habe ich fiir einen Schreck bekommen!«

»Friher war er nicht so. Er war kein schlechter Kerl, das
kann ich Ihnen versichern.«

Er kannte ihn wie seine eigene Handflache, weil er seit
Jahren unter seinem Befehl diente. Eben aus der Offiziers-
schule entlassen, vereinte Ramirez die Tugenden eines gu-
ten Soldaten: ordentlich, streng, verlaBlich. Er kannte die
Dienstordnung und die Reglements auswendig, lie} keine
Verfehlungen durchgehen, kontrollierte den Glanz des
Schuhwerks, zerrte an den Knopfen, um ihren festen Sitz
zu Uberpriifen, verlangte von seinen Untergebenen grofRe
Gewissenhaftigkeit im Dienst und hatte sich im Ubrigen
ganz der Hygiene verschrieben. Persdnlich Gberwachte er
die Sauberung der Latrinen und lieR jede Woche seine
Manner nackt antreten, um Geschlechtskrankheiten und
Lause aufzusplren. Mit der Lupe untersuchte er ihren In-
timbereich, und die Befallenen muften drastische Kuren
und vielfaltige Dematigungen tber sich ergehen lassen.
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»Aber das tat er nicht aus Bosheit, Fraulein, sondern um
anstandige Menschen aus uns zu machen. Ich glaube, da-
mals hat mein Leutnant ein gutes Herz gehabt.«

Rivera erinnerte sich an die erste Erschielung, als séhe er
sie immer noch vor seinen Augen. Sie hatte vor funf Jah-
ren stattgefunden, wenige Tage nach der Machtiibernah-
me. Es war noch kalt, und in jener Nacht hatte es pausen-
los geregnet, ein Wasserfall stirzte vom Himmel herab,
um die Welt reinzuwaschen, und hinterliel? saubere Kaser-
nen, die nach Moos und Feuchtigkeit rochen. Bei Tages-
anbruch horte der Regen auf, doch die Landschaft schien
noch von seiner Nasse verschleiert, und die Pfltzen glanz-
ten zwischen den Steinen wie Kristallflachen. Am rlck-
wartigen Ende des Hofes befand sich das Peloton und
zwei Schritte davor, sehr bleich, der Leutnant Ramirez.
Zwei Wachsoldaten brachten den Gefangenen. Sie hatten
ihn untergehakt, weil er nicht gehen konnte. Rivera hatte
zunéchst seine schlechte Verfassung nicht bemerkt und
gemeint, er sei verangstigt, wie andere, die erst subversive
Umtriebe gegen das Vaterland anzetteln und dann in
Ohnmacht fallen, wenn sie ihre Schuld bezahlen sollen.
Aber dann hatte er genauer hingesehen und festgestellt,
dalR es sich um den Kerl handelte, dem die Beine zer-
quetscht worden waren. Die Wachen muRten ihn hoch-
stemmen, um zu verhindern, dal seine FlRe gegen das
Pflaster schlugen. Faustino Rivera schaute seinen Vorge-
setzten an und konnte dessen Gedanken erraten, weil sie in
so mancher Nachtwache, die Dienstgrade Uberspringend,
von Mann zu Mann miteinander hatten reden kdnnen, um
die Ursachen der Militarerhebung und ihre Folgen zu ana-
lysieren. Das Land war gespalten: ein Werk der vater-
landslosen Politiker, sie hatten die Nation geschwécht und
zur leichten Beute fur auf3ere Feinde gemacht, sagte Leut-
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nant Ramirez. Die erste Pflicht eines Soldaten aber ist,
uber die Sicherheit zu wachen, darum hatten sie die Macht
ubernommen, um dem Vaterland seine Starke zuruickzu-
geben und bei dieser Gelegenheit mit den Feinden im In-
neren aufzurdumen. Rivera lehnte die Folter ab, er hielt sie
fiir das Ubelste an diesem schmutzigen Krieg, in den sie
verstrickt waren, so etwas gehdrte nicht zu seinem Beruf,
das hatte man ihn nicht gelehrt, es drehte ihm den Magen
um. Es war ndmlich etwas ganz anderes, einem gemeinen
Verbrecher, sozusagen routineméafig, ein paar Tritte zu
versetzen, als einen Gefangenen systematisch zu qualen.
Warum schwiegen diese Unglicksraben aber auch? War-
um reden sie nicht beim ersten Verhor und ersparen sich
so viel unnitzes Leiden? Am Ende gestehen sie alle, oder
sterben, wie jener, der jetzt erschossen werden sollte.

»Peloton! Aaachtung...l«

»Leutnant...«, flisterte an seiner Seite Faustino Rivera,
zu jener Zeit noch Korporal.

»Stellen Sie den Gefangenen an die Wand!«

»Aber, Herr Leutnant, er kann sich nicht aufrecht hal-
ten.«

»Dann setzen Sie ihnl«

»Wohin, Herr Leutnant?«

»Bringt einen Stuhl, zum Teufell« und seine Stimme
brach.

Faustino Rivera wandte sich an den Mann zu seiner Lin-
ken, gab den Befehl weiter, der andere verschwand. War-
um lassen Sie ihn nicht einfach auf die Erde fallen und t6-
ten ithn wie einen Hund, bevor es hell wird und wir unsere
Gesichter sehen? Wozu diese Verzdgerung, dachte er un-
ruhig, weil mit jedem Augenblick, der verstrich, mehr
Licht in den Hof kam. Der Gefangene hob die Augen und
sah sie einen nach dem anderen mit dem staunenden Blick
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der Agonie an und hielt bei Faustino Rivera inne. Er hatte
ihn wiedererkannt, sie hatten doch mitunter auf demselben
Platz Fullball gespielt, und nun stand er dort, stramm auf
vereisten Pflitzen, das Gewehr auf der Schulter, das wie ein
Joch auf ihm lastete, wahrend der andere warten mufite.
Dann wurde der Stuhl gebracht, und der Leutnant befahl,
ihn an die Ruckenlehne zu binden, da er wie eine Vogel-
scheuche schwankte. Der Feldwebel kam mit einem Tuch.

»Nicht die Augen verbinden, Soldat«, sagte der Gefan-
gene, und der andere senkte beschdmt den Kopf, wiinsch-
te, dall der Offizier schnell den Befehl geben mdge, dall
dieser Krieg ein fir allemal ein Ende féande, damit die Zei-
ten sich wieder normalisierten und er in Frieden durch die
StralRen gehen und seine Landsleute grufRen konnte.

»Anlegen!« brillte der Leutnant.

Endlich, dachte der Korporal. Der Mann, der sterben
sollte, schloR die Lider fir eine Sekunde, 6ffnete sie dann
aber wieder, um den Himmel zu sehen. Er hatte keine
Angst mehr. Der Leutnant zdgerte. Seitdem er von der an-
stehenden ErschieBung wufite, sah er verfallen aus, in sei-
nem Hirn hammerte eine Stimme aus der Kindheit, viel-
leicht die eines Lehrers oder eines Beichtvaters in der
Priesterschule: Alle Menschen sind Briider. Aber das ist
nicht wahr, wer Gewalt sét, ist kein Bruder, zuerst das Va-
terland, alles Ubrige ist Gefuhlsduselei, und wenn wir sie
nicht téten, werden sie uns toten, das sagen die Obristen,
tote oder stirb, so ist der Krieg, diese Sachen missen
durchgestanden werden, schnir dir die Hosen fest und zit-
tre nicht, denk nicht, fhl nicht und, vor allem, schau ihm
nicht ins Gesicht, denn wenn du das tust, bist du geliefert.

»Feuerl«

Die Gewehrsalve erschutterte die Luft und vibrierte in
dem eisigen Raum nach. Ein morgendlicher Spatz flog
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verstort auf. Es war, als ob sich das Krachen und der Pul-
vergeruch auf ewig dort einrichten wollten, aber dann
kehrte langsam die Stille wieder ein. Der Leutnant ffnete
die Augen: auf seinem Stuhl sall der Gefangene, aufrecht,
ruhig, und schaute ihn an. Frisches Blut tréankte die unfor-
mige Masse seiner Hose, doch er war lebendig, und sein
Gesicht leuchtete im ersten Morgenlicht. Er lebte und war-
tete.

»Was ist los, Korporal?« fragte der Offizier leise.

»Sie zielen auf die Beine, Leutnant«, antwortete
Faustino Rivera. »Die Jungs sind hier aus der Gegend, sie
kennen einander, wie werden sie einen Freund umbrin-
gen?«

»Was nun?«
»Jetzt sind Sie dran, Leutnant.«

Er verstummte und begann zu begreifen, wahrend die
Manner des Pelotons abwarteten und beobachteten, wie
der Tau zwischen den Steinen verdampfte. Auch der An-
geschossene wartete am anderen Hofende und verblutete
ohne Hast.

»Hat man Ihnen nichts davon gesagt, Leutnant? Alle
wissen es.«

Nein. Man hatte es ihm nicht gesagt. In der Offiziers-
schule war er ausgebildet worden, um gegen die Nachbar-
lander zu kdmpfen oder gegen jedweden Hurensohn, der
in das Staatsgebiet eindringt. Er war auch darauf vorberei-
tet worden, gegen Strolche vorzugehen, sie erbarmungslos
zu verfolgen, damit anstdndige Méanner, Frauen und Kin-
der unbehelligt durch die StraRen gehen kénnen. Das war
seine Aufgabe. Aber niemand hatte ihm gesagt, daB er ei-
nen gefesselten Mann wirde foltern miassen, um ihn zum
Reden zu bringen, so etwas hatten sie ihm nicht beige-
bracht. Und jetzt stand die Welt Kopf, und er mufte hin-
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gehen und diesem Ungluckseligen, der nicht einmal klag-
te, den Gnadenschul3 geben. Nein. Das hatte ihm niemand
gesagt.

Diskret stiely ihn der Korporal an, damit das Peloton
nicht den Befehlshaber zdgern sahe.

»Den Revolver, Leutnant, flisterte er.

Der Offizier zog die Waffe und Uberquerte den Hof. Das
dumpfe Echo der Stiefel auf dem Pflaster hallte in den
Eingeweiden der Manner nach. Dann waren sie sich ge-
genuber, der Leutnant und der Gefangene, und sahen sich
in die Augen. Sie waren gleich alt. Der Offizier hob die
Arme, den Revolver mit beiden H&nden haltend, um sein
Zittern zu beherrschen, und zielte auf die Schlafe des an-
deren. Der jetzt schon helle Himmel war das letzte, was
der Verurteilte sah, als die Kugel durch seinen Kopf
drang. Blut bedeckte sein Gesicht und seine Brust und
spritzte auf die saubere Uniform des Offiziers.

Nur Faustino Rivera horte das Aufschluchzen des Leut-
nants.

»Kopf hoch, Leutnant. Es heif3t, das hier ist wie Krieg.
Fallt schwer, das erste Mal, aber man gewdhnt sich spater
daran.«

»Gehen Sie zum Teufell«

Der Korporal hatte recht. Im Laufe der Tage und Wo-
chen fiel es ihnen dann sehr viel leichter, fiir das Vaterland
zu téten, als dafiir zu sterben.

Der Sergeant Faustino Rivera hatte zu reden aufgehort
und wischte sich den Schweill vom Hals. Im Nebel seiner
Trunkenheit konnte er kaum die Ziige von Irene Beltran
unterscheiden, nur die Harmonie ihrer Formen teilte sich
ihm mit. Er sah auf die Uhr und erschrak. Seit zwei Stun-
den sprach er nun, und wenn es nicht schon langst Zeit fur
seinen Dienst gewesen waére, hétte er ihr noch einiges
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mehr erzdhlen konnen. Sie konnte aufmerksam zuhdren
und interessierte sich fiir seine Anekdoten, nicht wie diese
zugeknopften Frauleins, die schon die Nase rumpfen,
wenn ein Mannsbild sich ein paar Schluck zur Brust
nimmt, nein, Menschenskind, ein richtiges Weib scheint
das zu sein, Kdpfchen hat sie und gut gebaut, nur etwas
sparlich vielleicht. Keine dicken Titten zu sehen und auch
keine ordentlichen Arschbacken, da gibts nichts zum Fest-
halten in der Stunde der Wahrheit.

»Das war kein schlechter Kerl, mein Leutnant. Er hat
sich verandert, Fraulein, spéater, als er Macht bekam und
niemandem Rechenschaft ablegen mufite«, schloR er,
stand auf und zog sich den Uniformrock glatt.

Irene wartete, bis er abmarschiert war, und schaltete
dann das in ihrem Beutel versteckte Tonband aus. Sie warf
die letzten Stiickchen Fleisch der Katze zu und dachte an
Gustavo Morante, fragte sich, ob ihr Verlobter einmal ei-
nen Hof hatte Gberqueren mussen, die Waffe in der Hand,
um einem Gefangenen den Gnadenschul? zu geben. Ent-
setzt wehrte sie diese Bilder ab und versuchte sich das ra-
sierte Gesicht und die hellen Augen von Gustavo zu ver-
gegenwartigen, aber ihr kam nur Francisco Leals Profil
vor Augen, wie er sich neben ihr Uber den Arbeitstisch
beugte und in seinem dunklen Blick Verstandnis aufblitz-
te, der kindliche Zug um seinen Mund beim Lé&cheln und
dieser andere Ausdruck, gepref3t und hart, wenn er getrof-
fen war von offenkundiger menschlicher Bosheit.

»Gottes Wille« war reichlich beleuchtet, die Gardinen in
den Salen zuriickgezogen, und Musik lag in der Luft, denn
es war Besuchstag, und Verwandte und Freunde der alten
Leute kamen, um einer barmherzigen Pflicht zu gentgen.
Von weitem sah das ErdgeschoR aus wie ein Ubersee-
dampfer, der irrtimlicherweise in den Garten vor Anker
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gegangen war. Die Passagiere wandelten mit ihren Besu-
chern an Deck, die frische Nachtluft genief3end, oder ruh-
ten sich auf den Sesseln der Terrasse aus, wie verblichene
Gespenster, Seelen aus einer anderen Zeit. Sie fuhrten
Selbstgespréache, einige mimmelten die Luft, andere erin-
nerten sich vielleicht an fernvergangene Jahre oder kram-
ten in ihrem Geddachtnis nach den Namen der Gé&ste und
der abwesenden Kinder und Enkel. In diesem Alter gleicht
die Rickschau auf die Vergangenheit dem Aufbruch in ein
Labyrinth, ein Platz, ein Ereignis oder ein geliebter
Mensch sind zuweilen nicht zu orten oder verschwimmen
im Nebel. Die uniformierten Pflegerinnen bewegten sich
schweigend durch die Menge, deckten schlaffe Beine zu,
verteilten Nachtpillen, servierten den Pensionédren Krauter-
tee und den brigen Gasten Erfrischungen. Aus unsichtba-
ren Lautsprechern klangen die jugendlichen Akkorde einer
Mazurka von Chopin, die keinerlei Bezug zu dem langsa-
men inneren Rhythmus der Heimbewohner hatten.

Die Hundin sprang freudig herum, als Francisco und Ire-
ne in den Garten kamen.

»Vorsicht, tritt nicht auf die Vergimeinnicht«, warnte
das Madchen den Freund und lud ihn ein, an Bord zu ge-
hen, zu den Reisenden der Vergangenheit.

Irene hatte das Haar zu einem Knoten aufgesteckt, der
die Biegung ihres Nackens freilegte, trug eine lange Tuni-
ka aus Baumwolle und hatte zum erstenmal auf ihre lér-
menden Kupfer- und Bronzearmreifen verzichtet. Etwas in
ihrer Haltung befremdete Francisco, aber er konnte es
nicht genau bestimmen. Er beobachtete sie, wie sie zwi-
schen den Greisen herumging, lachend und zuvorkom-
mend zu jedermann, besonders zu jenen, die in sie verliebt
waren. Sie alle lebten in einer Gegenwart, die nostalgisch
umflort war. Irene zeigte Francisco den halbseitig Ge-
lahmten, der keinen Federhalter zwischen seinen starren
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Fingern halten konnte und ihr deshalb seine Botschaften
diktierte. Er schrieb den Spielkameraden seiner Kindheit,
an Braute aus ferner Zeit und an Verwandte, die schon seit
Jahrzehnten im Grab lagen. Sie schickte diese Briefe fir-
sorglich nicht ab, um der schmerzlichen Enttduschung
vorzubeugen, sie von der Post mit dem Vermerk »Emp-
fanger unbekannt« zurlickzuerhalten. Sie dachte sich Ant-
wortschreiben aus, die sie dem alten Mann zustellte, und
ersparte ihm so den Kummer, sich allein auf dieser Erde
zu wissen. Sie stellte Francisco auch einen schwachsinni-
gen Opa vor, der niemals Besuch bekam. Der Alte hatte
die Taschen voll heiBer Schatze, Uber die er eifersuchtig
wachte: verblichene Bilder von blihenden Mé&dchen, se-
piafarbene Postkarten, auf denen sich ein dirftig ver-
schleierter Busen abzeichnete oder ein vorwitziges Bein,
das ein Spitzenstrumpfband schmiickte. Sie gingen zu dem
Rollstuhl der reichsten Witwe des Reiches. Die Frau trug
ein verknittertes Kleid, einen von der Zeit und den Motten
angefressenen Schal, einen einzelnen Kommunionshand-
schuh. Am Rollstuhl hingen Plastiktlten, vollgestopft mit
Krimskrams, und auf ihren Knien lag eine Schachtel mit
Knopfen, die sie wieder und wieder zahlte, um sicherzu-
gehen, dal} keiner fehlte. Ein Oberst mit Blechmedaillen
stellte sich ihnen in den Weg, um asthmatisch flusternd
mitzuteilen, dal? eine Kanonenkugel den halben Korper
dieser heroischen Frau zerfetzt habe. Wissen Sie eigent-
lich, daR sie einen Sack mit Goldmiinzen gehortet hat, die
sie sich damit verdient hat, ihrem Mann willfahrig zu sein?
Denken Sie nur, junger Mann, was fr ein Tolpel, er zahlte
fiir das, was er umsonst haben konnte! Ich gebe meinen
Rekruten immer den Rat, ihren Sold nicht bei Nutten zu
verschwenden, denn die Frauen machen fir eine Uniform
bereitwillig die Beine breit, das sage ich aus eigener Er-
fahrung. Ich kriege immer noch mehr als genug. Bevor
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Francisco Licht in diese dunklen Mysterien bringen konn-
te, néherte sich ihm ein sehr grofRer und sehr diinner Mann
mit einem von Tragik gezeichneten Gesicht. Er fragte
nach seinem Sohn und der Schwiegertochter und dem Ba-
by. Irene zog den Mann beiseite, flisterte mit ihm, fihrte
ihn dann zu einer angeregt plaudernden Gruppe und blieb
so lange bei ihm stehen, bis sie sah, dal3 er sich beruhigt
hatte. Sie erklérte ihrem Freund, daB der Alte zwei Sthne
gehabt habe. Der eine war auf der anderen Seite der Erd-
kugel im Exil und konnte sich seinem Vater nur noch in
immer kihleren und distanzierteren Briefen mitteilen,
denn Abwesenheit ist so feindselig wie das Verstreichen
der Zeit. Der andere Sohn war mit seiner Frau und einem
Baby verschwunden. Irene wollte die grauenvollen Ver-
mutungen des Mannes durch einen gewisseren Schmerz
ersetzen und versicherte ihm, Beweise dafur zu haben, dal}
keiner von ihnen mehr lebte. Er jedoch schlof3 die Mdg-
lichkeit nicht aus, eines Tages das Kind wiederzusehen,
denn man munkelte, dal die Kinder der Verschwundenen
als Waisen gehandelt und so mitunter gerettet wurden. Ei-
nige, die schon fir tot gehalten worden waren, tauchten
plétzlich in fernen Léandern auf, adoptiert von Familien
fremder Voélker, oder wurden nach vielen Jahren in karita-
tiven Organisationen aufgespirt, Kinder, die sich nicht
einmal mehr daran erinnerten, Eltern gehabt zu haben. Mit
barmherzigen Ligen schaffte sie es, dal er nicht mehr je-
desmal aus dem Garten entfloh, wenn dieser unbewacht
war. Aber sie konnte ihm nicht verwehren, seine Traume
zu verschwenden auf solch unabanderliche Qualen und
sein Leben aufzubrauchen bei der Erforschung von Details
und im Verlangen, die Graber der Seinen zu besuchen. Sie
zeigte Francisco auch zwei alte Leutchen wie aus Perga-
ment und Elfenbein, die sich in einer schmiedeeisernen
Hollywoodschaukel wiegten, sie kannten kaum noch die
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eigenen Namen, dennoch war es ihnen gelungen, sich in-
einander zu verlieben, trotz des zahen Widerstandes von
Beatriz Alcéantara, die das als eine unzulassige Lockerung
der Sitten ansah. Wo hat man schon erlebt, daB sich zwei
kindische Alte im verborgenen kiissen? Irene hingegen
verteidigte das Recht auf dieses letzte Glick und winschte
es allen Gasten, weil die Liebe sie vor der Einsamkeit ret-
tete, der schlimmsten Strafe des Alters, also lal sie in
Frieden, Mama, schau nicht auf ihre Tur, die sie nachts of-
fenlaBt, und zieh nicht so ein Gesicht, wenn du sie mor-
gens beieinander findest, sie lieben sich, aber gewil3 doch,
auch wenn der Arzt sagt, daB das in ihrem Alter unmdg-
lich ist.

Zuletzt zeigte sie ihrem Freund noch eine Frau, die auf
der Terrasse frische Luft schopfte, sieh sie dir gut an, das
ist Josefina Bianchi, die Schauspielerin. Hast du von ihr
gehort? Francisco entdeckte eine zierliche Dame, die
zweifellos eine Schonheit gewesen war und es in gewisser
Weise auch noch war. Sie trug einen Morgenmantel und
seidene Pantoffeln, da sie nach der Uhrzeit von Paris lebte,
was eine Differenz von mehreren Stunden und zwei Jah-
reszeiten ausmachte. Auf ihren Schultern ruhte ein Cape
aus raudigen Fuchsen mit ausdrucksvollen Glasaugen und
welken Schwanzen.

»Cleo hat sich einmal die Stola geschnappt, und als wir
sie ihr endlich abnehmen konnten, sah sie aus, als ware sie
unter den Zug gekommeng, sagte Irene, die Hlndin fest-
haltend.

Die Schauspielerin hatte in ihren Koffern die Kostime
aus ihren Lieblingssticken aufbewahrt, Kleider, die vor
einem halben Jahrhundert getragen worden waren und die
sie Ofters entstaubte, um vor den staunenden Augen ihrer
Freunde im Altersheim darin zu glanzen. Sie war im Voll-
besitz ihrer geistigen Krafte, die Koketterie eingeschlos-
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sen, und ihr Interesse an der Welt hatte nicht abgenom-
men, sie las Zeitungen und ging ab und zu ins Kino. Irene
zeichnete sie vor den anderen aus, auch die Pflegerinnen
behandelten sie mit Ehrerbietung und nannten sie nicht
Oma, sondern gnadige Frau. Es war ihr ein Trost, dal ihr
in den letzten Jahren nicht ihre unerschépfliche Einbil-
dungskraft abhanden gekommen war, sie war mit ihren
Phantasien beschéftigt, und es fehlte ihr an Zeit und an
Lust, um sich auf die Nichtigkeiten des Lebens einzulas-
sen. In ihren Erinnerungen herrschte kein Chaos, sie hielt
da perfekte Ordnung, und es machte sie glicklich, darin zu
stobern. In dieser Hinsicht war sie besser dran als der Rest
der Greise, denen das mangelhafte Gedéchtnis ganze Epi-
soden aus der Vergangenheit geldscht hatte und in ihnen
die Panik erzeugte, sie hatten sie gar nicht gelebt. Josefina
Bianchi konnte ein erfilltes Leben verbuchen, und ihr
groltes Glick bestand darin, sich das mit der Genauigkeit
eines Notars zu vergegenwartigen. Sie beklagte nur die
verpalRten Gelegenheiten, die Hand, die sie nicht ausge-
streckt hatte, die zurlickgehaltenen Trénen, die Lippen, die
sie nicht geklRt hatte. Mehrere Ehemanner und viele
Liebhaber hatte sie gehabt und sich auf Abenteuer einge-
lassen, ohne die Folgen zu bedenken, sie hatte ihre Zeit
freudig verschwendet, da sie stets davon Uberzeugt gewe-
sen war, erst hundertjdhrig zu sterben. Mit praktischem
Verstand bereitete sie die Zukunft vor, wéhlte selbst das
Altersheim, als sie einsah, daf3 sie nicht allein wirde leben
kénnen, und beauftragte einen Rechtsanwalt damit, ihre
Ersparnisse zu verwalten, um sich ein gutes Auskommen
bis ans Ende ihrer Tage zu sichern. Fir Irene Beltran emp-
fand sie eine tiefverwurzelte Zuneigung, da ihr eigenes
Haar in der Jugend diesen gleichen feurigen Ton gehabt
hatte, und sie erfreute sich an der Vorstellung, daR dieses
Madchen ihre Grol3enkelin sei, oder gar sie selbst in der
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Zeit des Glanzes. Ihr o6ffnete sie ihre Schatztruhen, zeigte
ihr das Album ihres Ruhmes und gab ihr die Briefe von
Anbetern zu lesen, denen sie den Seelenfrieden und die
Sinnenruhe genommen hatte. Beide hatten einen geheimen
Pakt geschlossen: An dem Tag, an dem ich in die Hosen
mache oder mir nicht mehr die Lippen schminken kann,
hilfst du mir sterben, bat Josefina Bianchi. Irene versprach
es ihr selbstversténdlich.

»Meine Mutter ist auf Reisen, wir werden alleine zu
Abend essen«, sagte Irene und fuhrte Francisco tber die
Innentreppe in den zweiten Stock.

Das oberste Stockwerk lag ruhig im Halbschatten, die
Lichter des ersten Stockes reichten nicht bis dorthin.
Auch die Lautsprecher des Altersheims waren nicht mehr
zu horen. Zu dieser Stunde brachen die Besucher auf, die
Bewohner gingen zuriick in ihre Zimmer, und die Stille
der Nacht zog mit den ihr eigenen Schatten in das Haus
ein. Rosa, dick und grofartig, empfing sie in der Garde-
robe. Sie hatte eine Schwache fir diesen dunkelhaarigen
jungen Mann, der sie enthusiastisch begriifite, Spalte mit
ihr machte und imstande war, mit der Hindin balgend
Uber den Boden zu rollen. Er war ihr viel naher und ver-
trauter als Gustavo Morante, obwohl er zweifellos flr ihr
kleines Madchen keine gute Partie war. In den Monaten,
seitdem sie ihn kannte, hatte sie ihn immer nur in dieser
einen grauen Cordhose gesehen, dazu stets die gleichen
gummibesohlten Schuhe, jammerschade. Kleider machen
Leute, dachte sie, korrigierte sich aber sogleich mit dem
gegenteiligen Sprichwort: Die Kutte macht nicht den
Monch.

»Mach die Lichter an, Irene«, empfahl sie, bevor sie sich
in die Klche absetzte.

Der Salon war nichtern eingerichtet, Perserteppiche,
moderne Bilder und einige Kunstbiicher in dekorativer
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Unordnung. Die Md@bel machten einen bequemen Ein-
druck, und die zahlreichen Pflanzen verbreiteten Frische
im Raum. Francisco setzte sich aufs Sofa und dachte an
das Haus seiner Eltern, wo der einzige Luxus ein Platten-
spieler war. Irene entkorkte eine Flasche Rosé.

»Was feiern wir?« fragte er.

»Das Glick, am Leben zu sein«, antwortete seine Freun-
din und lachelte nicht.

Er beobachtete sie schweigend und stellte fest, dal sie
sich tatsachlich verandert hatte. Er sah, wie sie die Glaser
mit unsicherer Hand einschenkte, einen traurigen Aus-
druck im ungeschminkten Gesicht. In der Absicht, Zeit zu
gewinnen und ihre Stimmung auszuloten, suchte Francisco
zwischen den Platten, fand einen alten Tango, legte ihn
auf, und die unverwechselbare Stimme von Gardel er-
reichte sie, fiinfzig Jahre Geschichte Uberbriickend. Sie
horten stumm zu, Hand in Hand, bis Rosa hereinkam und
ansagte, das Abendessen sei im ERzimmer aufgetragen.

»Warte hier, rihr dich nicht«, bat Irene und ging, die
Lampen ausknipsend, hinaus.

Nach ein paar Sekunden kam sie mit einem flinfarmigen
Kerzenleuchter zurick, in ihrer langen weillen Tunika eine
Erscheinung aus einem anderen Jahrhundert, im Kerzen-
schein, der metallische Reflexe auf ihr Haar tupfte. Feier-
lich geleitete sie Francisco durch den Korridor in ein ehe-
maliges Schlafzimmer, das jetzt als ERzimmer eingerichtet
war. Die Mdbel waren zu grof3 fir die Ausmalie des Rau-
mes, doch der sichere Geschmack von Beatriz Alcantara
hatte diese Hurde tberwunden, indem sie die Wande in
pompejanischem Rot streichen liel, das dramatisch mit
dem Kiristallglas des Tisches und den weil3en Bezligen der
Stlhle kontrastierte. Das einzige Bild im Zimmer war ein
Stilleben aus der flamischen Schule: Zwiebeln, Kno-
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blauch, in einer Ecke lehnte die Jagdbuichse, und drei be-
dauernswerte Fasanen waren an den Beinen aufgehangt.

»Sieh es dir nicht zu genau an, sonst traumst du davong,
empfahl ihm Irene.

Francisco trank insgeheim auf die Abwesenheit von
Beatriz und des Brautigams des Todes und war zufrieden,
mit Irene allein zu sein.

»Und jetzt, meine Freundin, sag mir, warum du traurig
bist.«

»Weil ich bis jetzt in einem Traum gelebt habe und
Angst vor dem Aufwachen habe.«

Irene Beltran war ein verhatscheltes kleines Méadchen ge-
wesen, das einzige Kind wohlhabender Eltern, behitet vor
der Beriihrung mit der Welt und sogar vor der Unruhe des
eigenen Herzens. Schmeicheln, Verwohnen, Zartlichkei-
ten, Englische Madchenschule, Katholische Universitat,
Obacht bei den Meldungen in Fernsehen und Presse, es
gibt so viel Bosheit und Gewalt, es ist besser, sie vor sol-
chen Dingen abzuschirmen, spater wird sie leidvolle Er-
fahrungen machen, das ist unvermeidlich, aber ihre Kind-
heit soll gliicklich sein, schlafe, mein Kindchen, deine
Mutter wacht. Hunde mit Stammbaum, Gérten, das Reit-
pferd im Klub, Ski im Winter und Strand den ganzen
Sommer lang, Tanzunterricht, damit sie lernt, sich anmutig
zu bewegen, denn sie hopst mehr als dal3 sie lauft und laRt
sich wie eine Gummipuppe auf die Sessel fallen; laf3 sie in
Ruh, Beatriz, bedrdng sie nicht. Es geht nicht anders, wir
mussen sie erziehen: Rontgenaufnahme der Wirbelsédule,
Hautreinigung, ein Psychologe, weil sie am Dienstag von
Stimpfen getrdumt hat und schreiend aufgewacht ist. Es ist
deine Schuld, Eusebio, du verziehst sie mit Geschenken,
die einer Matresse wirdig wéren, franzdésische Parfims,
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Spitzenhemdchen und dieser Schmuck, der sich nicht
schickt fir ein Madchen ihres Alters. Du bist schuld,
Beatriz, du bist oberflachlich und geistig beschrénkt, Irene
zieht sich Lumpen an, um dich zu reizen, der Psychiater
hat’s bestatigt. All meine Mihe und Sorgfalt bei der Er-
ziehung... Und sieh dir an, Eusebio, was aus ihr geworden
ist, ein eigensinniges Geschopf, das uber alles spottet, Mu-
sik und Malerei aufgibt, um Journalistin zu werden, diese
Beschaftigung gefallt mir nicht, das ist ein Beruf fir Ta-
gediebe, ohne Zukunft und sogar gefahrlich. Schon gut,
Frau, aber immerhin haben wir erreicht, dal sie glicklich
ist: Sie hat ein offenes Lachen und ein groBmdtiges Herz,
mit ein bilchen Glick wird sie zufrieden bis zu ihrer
Hochzeit leben, und wenn sie sich dann dem Leben stellen
mul3, wird sie sich wenigstens sagen konnen, daR ihre El-
tern ihr viele gluckliche Jahre beschert haben. Aber du bist
abgehauen, ich verfluche dich, Eusebio, du hast uns ver-
lassen, bevor sie ganz erwachsen war, und ich bin verlo-
ren, das Unheil dringt durch alle Ritzen, tropft herein,
uberflutet mich, ich kann es nicht langer aufhalten, und
von Tag zu Tag wird es schwieriger, Irene zu schiitzen vor
jedem Ubel, Amen. Siehst du ihre Augen? Sie waren im-
mer unstet, deshalb glaubt Rosa, daR sie nicht lange leben
wird, es ist, als ob sie Abschied ndhmen. Schau sie dir an,
Eusebio, es sind nicht mehr dieselben, sie haben sich mit
Schatten angefullt, als ob sie in einen Brunnenschacht hi-
neinséhen. Und du, wo bist du, Eusebio?

Irene konnte den ungeheuren Hal ihrer Eltern ermessen,
noch bevor diese selbst ihn erkannten. In den Néchten ih-
rer Kindheit horte sie die endlosen Vorwirfe und blieb
wach, den Blick starr zur Decke ihres Zimmers gerichtet
und mit einer unbestimmbaren Unruhe in den Gliedern.
Das unaufhorliche Gemurmel ihrer Mutter liel sie nicht
einschlafen, wenn diese sich in langen weinerlichen Tele-
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fongespréchen den Freundinnen anvertraute. Die Stimme
drang bis zu ihr, verzerrt durch ihre eigene Furcht und die
geschlossenen Tiren. Der Sinn der Worte erschloR sich ihr
nicht, so gab ihre Einbildungskraft ihnen eine Bedeutung.
Sie wuBte, daB uber ihren Vater gesprochen wurde. Und
sie schlief nicht ein, bis sie seinen Wagen in die Garage
fahren und seinen Schlissel im Schlof3 horte, dann fiel der
Druck von ihr ab. Sie atmete beruhigt, schloR® die Lider
und tauchte in den Schlaf. Wenn Eusebio Beltran in ihr
Zimmer kam, um ihr den letzten Ku3 des Tages zu geben,
fand er sie schlafend vor und zog sich beruhigt zuriick, im
Glauben, daR sie gliicklich sei. Als das Méadchen dann die
Kleinen Zeichen deuten lernte, begriff sie, dal} er eines Ta-
ges von ihnen gehen wirde, wie es am Ende geschah. Ihr
Vater war ein Reisender des Lebens, immer auf dem
Sprung, er setzte sich nie, stand da, wechselte, unfahig zur
Ruhe, Spiel- und Standbein, sein Blick verlor sich in der
Ferne, er wechselte mitten im Gespréach abrupt das Thema,
stellte Fragen und horte den Antworten nicht mehr zu. Nur
Irene gegentber gewann er feste Umrisse. Sie war das ein-
zige Wesen, das er wahrhaft liebte, und nur sie konnte ihn
einige Jahre lang halten. Er stand ihr zur Seite in den
denkwurdigen Augenblicken ihres Frauenlebens, kaufte
ihr den ersten Bustenhalter, Nylonstrimpfe, hochhackige
Schuhe und erzahlte ihr, wie die Kinder gemacht werden,
eine erstaunliche Geschichte, denn Irene konnte sich nicht
vorstellen, dafll zwei Personen, die sich wie ihre Eltern
haBten, so etwas unternahmen, nur um sie in die Welt zu
setzen.

Mit der Zeit merkte sie, dal3 dieser Mann, den sie anbete-
te, ein Despot war und grausam sein konnte. Seine Frau
peinigte er ohne UnterlaB, wies sie auf die Spur jeder Falte
hin, auf das Uberzahlige Kilo um die Taille. Hast du gese-
hen, wie dich der Chauffeur anguckt, Beatriz? Du bist
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ganz nach Proletengeschmack, meine Liebe. Zwischen
beide gestellt, diente Irene als Schiedsrichter bei ihren
endlosen Aggressionen. Warum macht ihr nicht Frieden,
und wir feiern das mit Kuchen? flehte sie. Ihr Herz neigte
sich dem Vater zu, da das Verhaltnis zur Mutter von Riva-
litdt gepragt war. Beatriz registrierte ihre weiblichen For-
men und schloR auf das eigene Alter zurtick. Lieber Gott,
lal3 sie nicht erwachsen werden!

Frih erwachte in dem Méadchen der Drang zu leben. Mit
zwoOlIf sah sie noch sehr kindlich aus, wurde aber schon
von inneren Turbulenzen geschittelt, von der Sehnsucht
nach Abenteuern. Diese verschwommenen Emotionen
storten des Ofteren ihren Schlaf und machten ihre Tage
fiebrig. Als gierige und wahllose Leserin machte sie sich,
trotz des wachsamen Zensorenauges ihrer Mutter, Uber je-
des Buch her, das in ihrer Reichweite lag, und diejenigen,
die sie nicht offen vor Beatriz zeigen konnte, las sie nachts
im Licht einer Taschenlampe unter der Bettdecke. Auf
diese Weise sammelte sie mehr Informationen, als fur ein
Madchen aus ihren Kreisen (blich war, und wog mit ro-
mantischen Phantasien das auf, was ihr die Erfahrung
noch vorenthielt.

Eusebio Beltran und seine Frau waren verreist an dem
Tag, als das Neugeborene durchs Oberlicht fiel. Jahre wa-
ren seitdem vergangen, aber weder Rosa noch Irene ver-
gallen es jemals. Der Chauffeur hatte das Madchen von
der Schule abgeholt und lie} sie am Gartentor aussteigen,
da er noch andere Verpflichtungen hatte. Den ganzen Tag
uber hatte es geregnet, der Winterhimmel hatte die Farbe
geschmolzenen Bleis, und die ersten StraRenlaternen
leuchteten auf. Irene erschrak, als sie ihr Haus im Halb-
dunkel liegen sah. Kein Licht brannte, alles war still. Sie
Offnete mit ihrem Schliissel und wunderte sich dartber,
dal Rosa nicht wie sonst schon auf sie wartete und auch
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der Sechs-Uhr-Radioroman nicht aus dem Apparat drohn-
te. Sie legte ihre Bucher auf den Tisch am Eingang und
ging weiter den Flur entlang, ohne das Licht einzuschal-
ten. Eine vage, schaurige Vorahnung trieb sie vorwarts.
Sie schlich auf Zehenspitzen und hielt sich dicht an der
Wand und rief mit der ganzen Kraft ihrer Gedanken nach
Rosa. Der Salon war leer, ERzimmer und Kiiche ebenso.
Sie hatte nicht den Mut weiterzugehen, auf den Trommel-
wirbel in ihrer Brust horchend, blieb sie dort stehen und
wollte sich nicht mehr riihren, nicht einmal mehr atmen,
bis der Chauffeur zurlickkdme. Sie versuchte sich gut zu-
zureden, daB kein Grund zur Furcht bestand, ihr Kinder-
méadchen war vielleicht drauRen oder konnte in den Keller
hinuntergegangen sein. Da sie nie zuvor allein im Haus
gewesen war, hinderte sie ihre Verwirrung daran, klar zu
denken. Die Zeit verstrich. Sie sackte langsam in die Hok-
ke zusammen, bis sie schlie3lich ganz in eine Ecke gekau-
ert dasal’. Als sie ihre kalten FiRe spirte, bemerkte sie,
dal? die Heizung nicht angestellt war, und das muf3te etwas
Ernsthaftes bedeuten, da Rosa niemals ihre Pflichten ver-
nachlassigte. Entschlossen, sich Klarheit zu verschaffen,
ging sie Schritt flir Schritt voran, bis sie das erste Stéhnen
horte. Alle ihre Fibern spannten sich, die Angst ver-
schwand, und die Neugier lenkte ihre Schritte in den
Wohnbereich der Dienstboten, der ihr verboten war. Dort
befanden sich die HeiBwasserkessel, der Wasch- und Bi-
gelraum, der Weinkeller und die Vorratskammer. Am En-
de des Ganges lag Rosas Zimmer, aus dem unterdriicktes
Wimmern drang. Dort bewegte sie sich hin, mit weitge-
offneten Augen und der Seelenangst, die in ihren Schlafen
pochte. Durch die Turritze fiel kein Licht, und ihre Phan-
tasie gaukelte ihr Horrorszenen vor. Die verbotenen Bi-
cher mit ihrer Fracht von Grauen und Gewalt wurden in
ihrem Kopf lebendig: Rauber im Haus und Rosa niederge-
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streckt auf ihrem Bett, den Hals aufgeschlitzt in einem
langen Schnitt; fleischfressende Ratten, die aus dem Keller
ausgebrochen waren, nagten an ihr; Rosa, gefesselt an
Hénden und FiRen, wurde von einem Irren geschandet, so
wie es in dem Heftchen zu lesen war, das ihr der Chauf-
feur geliehen hatte. Doch nie ware Irene in den Sinn ge-
kommen, was sie dann vorfand.

Sie driickte behutsam auf die Tirklinke und schob die
Tir langsam auf. Sie fuhr mit der Hand hinein, tastete an
der Wand nach dem Schalter und machte das Licht an.
Vor ihren geblendeten Augen tauchte Rosa auf, ihre liebe,
massige Rosa, sie lag da, tUber einen Sessel gestreckt, die
Rdcke bis zur Taille heraufgezogen. Ihre dicken braunen
Beine in wollenen Kniestrimpfen waren blutbefleckt. Den
Kopf hatte sie nach hinten geworfen, und ihr Gesicht war
vom Schmerz verzerrt. Auf dem Boden zwischen ihren
FuRen lag eine rétliche Masse, um die eine lange, blauli-
che Schnur geschlungen war.

Als Rosa das Médchen sah, machte sie eine Bewegung,
um die Kleider tiber den Unterleib zu ziehen, und versuch-
te vergeblich, sich aufzurichten.

»Rosal Was hast du?«

»Geh, Kind! Geh hier raus!«

»Was ist das?« fragte Irene, auf den Boden deutend.

Das Madchen néherte sich der Kinderfrau, legte die Ar-
me um sie, trocknete ihr mit ihrem Schulkittel den
Schweil auf der Stirn und bedeckte ihre Wangen mit Kdis-
sen.

»Woher kommt dieses Baby?« fragte sie schlielich.

»Es ist heruntergefallen, durch das Oberlicht«, antworte-
te Rosa und zeigte auf eine Luftungs6ffnung an der Decke.
»Es ist auf den Kopf gefallen und war tot, deshalb ist es
voll Blut.«
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Irene biickte sich, es anzuschauen, und stellte fest, daf es
nicht atmete. Sie hielt es nicht flr nétig, lang zu erklaren,
dal? sie etwas davon verstand und genau bestimmen konn-
te, hier handele es sich um einen F&tus von sechs oder sie-
ben Monaten, eineinhalb Kilo schwer, mannlichen Ge-
schlechts, blau gefarbt aufgrund von Sauerstoffmangel
und vermutlich bereits tot geboren. Das einzige, was sie
verwunderte, war, dafl sie nicht friher etwas von der
Schwangerschaft gemerkt hatte, aber das schob sie auf die
fleischige Fulle ihrer Kinderfrau, wo eine Schwellung sehr
wohl zwischen den vielen Polstern untergehen konnte.
»Was machen wir, Rosa?«

»Ach, Kind! Niemand darf es wissen. Schworst du mir,
niemals davon zu sprechen?«

»lch schwore.«
»Wir werfen es in den MUll.«

»Das ist aber traurig, Rosa, so zu enden... Das Arme
kann doch nichts daftr, daR es durchs Oberlicht gefallen
ist. Warum begraben wir es nicht?«

So geschah es. Sobald die Frau wieder aufstehen, sich
waschen und frisch anziehen konnte, legten sie das Kleine
in eine Tragetlte, die sie mit Klebeband versiegelten. Sie
versteckten das P&ckchen bis zur Nacht und, nachdem sie
sich vergewissert hatten, daf der Chauffeur schlief, trugen
sie die Plastikurne in den Garten, um ihr ein Begrabnis zu
geben. Sie hoben ein tiefes Loch aus, legten das Paket mit
seinem traurigen Inhalt hinein, schiitteten es sorgféltig
wieder zu und traten, ein Gebet sprechend, die Erde dar-
Uber fest. Zwei Tage spater kaufte Irene ein paar VergiR-
meinnichtpflanzchen und setzte sie an die Stelle, wo das
durchs Oberlicht gefallene Neugeborene ruhte. Seitdem
fuhlten sie sich durch eine Komplizenschaft verbunden,
durch ein Geheimnis, das keine von ihnen in vielen Jahren
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preisgab, bis es beiden so natlrlich war, daR es wie zufal-
lig in ihren Unterhaltungen auftauchte. Niemand im Haus
fragte nach. Jeder neue Gértner erhielt von dem Madchen
den Auftrag, die VergiBmeinnicht zu pflegen, und im
Frihling, wenn die kleinen Bliten aufgingen, pflickte Ire-
ne einen Straul, den sie ins Zimmer der Kinderfrau stellte.

Bei den Spielen mit ihrem Vetter Gustavo entdeckte Ire-
ne wenig spéater, dal Kusse nach Frucht schmecken und
auch die ungeschicktesten und unerfahrensten Zartlichkei-
ten die Sinne entziinden kdnnen. Sie versteckten sich zum
Kissen und weckten das schlafende Begehren. Es dauerte
ein paar Sommer, bis sie die hdochste Stufe der Intimitat er-
reichten, aus Furcht vor den Folgen und gebremst von der
Gewissenhaftigkeit des jungen Mannes, dem man einge-
scharft hatte, daR es zwei Klassen von Frauen gab: die An-
stdndigen zum Heiraten und die anderen zum Beschlafen.
Seine Kusine gehorte zur ersten Klasse. Sie wuliten nichts
von Schwangerschaftsverhiitung, und erst spater, als das
rauhe Kasernenleben den Jungen in die Aufgaben der
Manner einfiihrte und seine Moral eine gewisse Flexibili-
tat erworben hatte, konnten sie sich angstfrei lieben. In
den folgenden Jahren reiften sie gemeinsam heran. Die
Ehe konnte nur noch eine Formalitat sein flr sie, die schon
die Zukunft einander versprochen hatten.

Trotz ihres Freundes und der wundersamen Begegnung
mit der Liebe war fir Irene der Vater weiterhin der Mittel-
punkt der Welt. Sie kannte seine Tugenden und seine
Schwéchen. Sie ertappte ihn bei unzahligen Falschheiten
und Lugen, sah ihn scheitern, erlebte ihn feige und be-
merkte, wie er mit den Augen eines laufigen Hundes ande-
re Frauen verfolgte. Sie gab sich, was ihn betraf, keinen Il-
lusionen hin, liebte ihn aber innig. Eines Abends, als Irene
in ihrem Zimmer las, spurte sie plotzlich seine N&he, und
bevor sie noch den Blick hob, wuRte sie, daB dies ein Ab-
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schied war. Sie sah ihn an der Schwelle stehen und hatte
den Eindruck, daf® er nur ein Geist sei, er war schon nicht
mehr da, hatte sich verfliichtigt, wie sie es immer befirch-
tet hatte.

»lch gehe fur einen Augenblick, Kind«, sagte Eusebio
und kiil3te sie auf die Stirn.

»Leb wohl, Papa«, antwortete das Madchen und war si-
cher, daR er nicht zuriickkehren wiirde.

So war es auch. Vier Jahre waren seitdem vergangen,
doch dank eines subtilen Mechanismus der Trdstung war
er fur sie nicht tot wie fir die anderen. Sie wuf3te ihn le-
bendig, und das gab ihr eine gewisse Ruhe, er war viel-
leicht glucklich in einem neuen Leben, stellte sie sich vor,
doch die Sturme der Gewalt, die jetzt ihre Welt schittel-
ten, erflllten sie zugleich mit Zweifeln. Sie hatte Angst
um ihn.

Die beiden beendeten ihr Abendessen. Thre Umrisse hoben
sich vor den Wanden des Raumes ab und warfen im Licht
der Kerzen zuckende Schatten. Sie sprachen beinahe flu-
sternd, um diese Intimitat zu erhalten. Irene erzahlte Fran-
cisco vom traurigen Geschaft mit der philanthropischen
Metzgerei, und er kam zu dem Schluf3, dafl ihn nichts an
dieser Familie mehr tberraschen konnte.

»Alles fing damit an, dall mein Vater den arabischen Ge-
sandten kennenlernte«, sagte sie.

Der Mann war von seiner Regierung mit der Aufgabe
betraut worden, Schafe aufzukaufen. Auf einem Empfang
seiner Botschaft wurde ihm Eusebio Beltran vorgestellt,
und sie freundeten sich sofort an, weil beide gleicherma-
Ren getrieben wurden von ihrem Verlangen nach schonen
Frauen und ausschweifenden Festen. Nach dem Diner lud
ihn Irenes Vater dazu ein, im Hause eines Damchens wei-
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terzufeiern, wo sie es sich mit Champagner und k&uflichen
Madchen gutgehen lieRen, ein larmendes Bacchanal, das
andere, von geringerem Durchhaltevermdgen, in die Holle
beférdert hatte. Am nachsten Tag erwachten sie mit Ma-
genbeschwerden und wirrem Kopf, doch nach einer Du-
sche und einer deftig-pikanten Muschelsuppe begann ihre
Wiederauferstehung. Als guter Muselman abstinent, wur-
de der Araber nur schlecht mit dem Alkoholkater fertig,
stundenlang brauchte er Gesellschaft und Trost sowie
Kampferabreibungen und kalte Kompressen auf die Stirn.
Als der Abend hereinbrach, waren sie Brider geworden
und hatten in gegenseitigen Bekenntnissen das Geheimnis
ihrer beider Leben ausgeschopft. Da machte der Ausléander
Eusebio den Vorschlag, das Schafgeschéft zu Gibernehmen,
denn damit sei tonnenweise Geld zu machen, wenn man es
nur richtig anstellte.

»lch habe noch nie ein Schaf im Urzustand gesehen,
aber wenn sie Kihen und Huhnern ahneln, werde ich kei-
ne Schwierigkeiten damit haben«, lachte Beltran.

Das war der Anfang eines Geschéfts, das ihn in den Ruin
und an den Rand der Selbstaufgabe treiben sollte, wie sei-
ne Frau es prophezeite, lang bevor sie Anhaltspunkte daftr
hatte. Er reiste in den duRersten Suden des Kontinents, wo
diese Tiere reichlich vorkommen, und begann einen
Schlachthof und ein Kuhlhaus aufzubauen, ein Projekt, in
das er einen Grofdteil seines Vermdgens investierte. Als al-
les soweit fertig war, wurde aus dem Herzen der arabi-
schen L&nder ein islamischer Geistlicher entsandt, dem es
oblag, die Schlachtung zu tberwachen, auf dal} sie nach
den strengen Regeln des Korans erfolge. Er hatte flr jedes
tote Schaf ein Gebet mit dem Antlitz in Richtung Mekka
zu sprechen und sicherzustellen, dal} es mit einem einzi-
gen Schnitt getdtet und nach Mohammeds Vorschriften
hygienisch ausgeblutet war. Gesegnet, gesaubert und ein-
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gefroren wurden die Kadaver dann per Luftfracht zu ihrem
letzten Bestimmungsort expediert. In den ersten Wochen
wurde die Prozedur mit der erforderlichen Gewissenhaf-
tigkeit durchgefihrt, doch bald verlor der Imam seinen ur-
spriinglichen Eifer. Es mangelte ihm an Ansporn. Nie-
mand in der Umgebung hatte Verstandnis fur die Wichtig-
keit seiner Funktion, niemand sprach seine Sprache oder
hatte gar das Heilige Buch gelesen. Statt dessen war er
von auslandischen Grobianen umgeben, die sich, wéhrend
er auf arabisch psalmodierte, tber ihn lustig machten und
ihn standig mit obszénen Gesten provozierten. Ge-
schwécht durch das kalte siidliche Klima, das Heimweh
und die kulturelle Verstandnislosigkeit, ermattete er
schnell. Eusebio Beltran, wie immer praktisch, schlug vor,
er solle, um die Arbeit nicht aufzuhalten, seine Gebete auf
ein batteriebetriebenes Tonbandgerat sprechen. Von die-
sem Augenblick an verfiel der Imam zusehends. Sein Un-
wohlsein nahm beunruhigende Ausmafe an, er kam nicht
mehr in den Schlachthof, der MuRiggang, das Gliicksspiel,
der UberméRige Schlaf und der Alkohol besiegten ihn, al-
les dies Laster, die seine Religion &chtete, aber niemand
ist vollkommen, trostete ihn sein Arbeitgeber, wenn er
diesem sein menschliches Leid klagte.

Die Schafe gingen starr und kalt wie Mondgestein auf
ihre Reise, ohne dafll jemand davon wullite, daB sie ihre
Unreinheiten nicht durch die Halsschlagader ausgeblutet
hatten und daB aus dem Tonbandgerdt Boleros und
Rancheras erklungen waren statt der obligaten muselmani-
schen Gebete. Die Angelegenheit wére ohne weitere Fol-
gen geblieben, wenn die arabische Regierung nicht unan-
gekindigt einen Bevollmachtigten zur Kontrolle des siid-
amerikanischen Partners entsandt hatte. Am gleichen Tag,
als dieser den Ort des Geschehens besuchte und feststellte,
wie die Vorschriften des Korans verhohnt wurden, fand
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das frisch erbliihte Geschaft mit den Schafen sein Ende.
Eusebio Beltran verblieb ein mohammedanischer Mystiker
in voller Reuekrise, der jedoch noch keineswegs gewillt
war, in seine Heimat zurtickzukehren, und ein Berg Ge-
frierschaffleisch, fir das es in seinem Land keinen Markt
gab, da es von den Kdufern nicht recht geschatzt wurde.
Eben dann kam die préchtige Seite seiner Personlichkeit
zur Geltung. Er begab sich mit der Ware in die Hauptstadt,
fuhr mit einem Lieferwagen durch die Armenviertel und
verschenkte das Fleisch an jene, die Hunger litten. Er
glaubte fest daran, daB seine Initiative von anderen Grof3-
héndlern aufgegriffen wirde, dall diese, wenn man an ihre
GroRzlgigkeit appellierte, ebenfalls einen Teil ihrer Pro-
dukte den Notleidenden spenden wiirden. Er ging so weit,
von einer solidarischen Versorgungskette zu traumen, be-
stehend aus Béckern, Gemdusehandlern, Inhabern von
Fisch- und Lebensmittelladen, Herstellern von Nudeln,
Reis und Bonbons, Importeuren von Tee, Kaffee und
Schokolade, den Fabrikanten von Konserven, Schnaps und
Kése, kurz, jedweder Handler oder Produzent sollte einen
Teil seiner Gewinne abzweigen, um den offenkundigen
Hunger der Ausgestol3enen, der Witwen, Waisen, Arbeits-
losen und anderer Glickloser zu stillen. Nichts derglei-
chen geschah. Die Metzger beurteilten die Geste als
Schnapsidee, und die anderen ignorierten sie einfach. Da
er trotz allem seinen Kreuzzug mit Begeisterung fortfuhr-
te, wurde er mit dem Tode bedroht, weil er ihnen das Ge-
schéft und den guten Ruf, ehrliche Kaufleute zu sein, ver-
darb. Sie beschuldigten ihn als Kommunisten, was die
nervosen Beschwerden von Beatriz Alcantara verschlim-
merte, die zwar die notige Starke gehabt hatte, die Extra-
vaganzen ihres Mannes zu ertragen, nicht aber dem Druck
dieser gefahrlichen Anschuldigung standhalten konnte.
Eusebio Beltran verteilte personlich Hammelkeulen und
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Lammschultern, er stand auf einem Gefahrt mit grolien,
links und rechts aufgemalten Anzeigen und einem Laut-
sprecher, durch den seine Initiative vorgestellt wurde.
Bald sah er sich von der Polizei und angemieteten Tot-
schlagern in die Enge getrieben. Die Unternehmer von der
Konkurrenz waren fest entschlossen, ihn aus dem Weg zu
raumen. Thm wurden Lé&cherlichkeit und Tod angedroht,
und seine Frau bekam anonyme Briefe von unglaublicher
Infamie. Als die Lieferaktion der »Philanthropischen
Metzgerei« im Fernsehen gezeigt wurde und die Schlange
der Elenden sich in eine Menschenmasse verwandelte, die
von den Wachtern der 6ffentlichen Ordnung nicht mehr in
Schach gehalten werden konnte, ri3 Beatriz Alcantara der
Geduldsfaden, und sie schleuderte ihm den gesammelten
Groll eines ganzen Lebens entgegen. Eusebio verschwand,
um nicht wiederzukehren.

»lch habe mir nie um meinen Vater Sorgen gemacht,
Francisco. Ich war sicher, daB er geflohen war, vor meiner
Mutter, vor den Glaubigern und vor diesen verdammten
Schafen, die dann vor sich hin faulten, ohne Abnehmer zu
finden. Aber jetzt bin ich ganz unsicher«, sagte Irene.

Nachts tberkam sie die Angst, wenn ihr die fahlen Lei-
ber aus der Morgue in Trdumen erschienen, oder Javier
Leal, wie er als groteske Frucht von der Akazie am Spiel-
platz hing, oder die nicht enden wollende Schlange der
Frauen, die nach ihren Vermiten fragten, Evangelina
Ranquileo, die barfuff im Nachthemd aus den Schatten
rief, und zwischen so vielen fremden Gespenstern sah sie
auch ihren Vater, in Simpfen des Hasses versinkend.

»Vielleicht ist er nicht geflohen, sondern ermordet wor-
den oder gefangen, wie meine Mutter glaubt«, seufzte Ire-
ne.

»Es gibt keinen vernilinftigen Grund, weshalb ein Mann
in seiner Stellung der Polizei zum Opfer fallen sollte.«
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»Die Vernunft hat nichts mit meinen Albtrdumen zu tun
und auch nichts mit der Welt, in der wir leben.«

Soweit waren sie gelangt, als Rosa hereinkam und mel-
dete, dal} eine Frau nach Irene frage. Ihr Name sei Digna
Ranquileo.

Digna trug das Gewicht der Zeit auf den Schultern, und ih-
re Augen waren ganz durchsichtig geworden, so lange hat-
te sie auf die LandstraBe geschaut und gewartet. Sie ent-
schuldigte sich, zu so spéater Stunde zu kommen, und er-
klarte, da die Verzweiflung sie hergetrieben habe, sie
wisse nicht, an wen sonst sie sich hatte wenden kdnnen.
Da sie ihre Kinder nicht allein lassen koénne, sei es ihr
nicht moglich gewesen, tagstiber zu reisen, aber fur diesen
Abend habe sich Mamita Encarnacién erboten, sie zu hi-
ten. Die Hilfsbereitschaft der Hebamme habe es ihr er-
maoglicht, den Bus in die Hauptstadt zu nehmen. Irene hiel3
sie willkommen, fuhrte sie in den Salon und bot ihr etwas
zum Abendessen an, doch sie wollte nur eine Tasse Tee
annehmen. Sie setzte sich auf die Stuhlkante, die Lider ge-
senkt, und fingerte an einer abgewetzten schwarzen Ta-
sche. Uber die Schultern hatte sie ein Tuch gelegt, und ihr
enger Wollrock bedeckte kaum die bis zum Knie aufge-
rollten Strimpfe. Sie bemduhte sich sichtlich, ihrer Schich-
ternheit Herr zu werden.

»Haben Sie etwas tiber Evangelina erfahren?«

Die Mutter schttelte den Kopf. Nach einer langen Pause
sagte sie, daB sie das Mé&dchen verlorengebe, jedermann
wisse, dall es eine Aufgabe ohne Ende sei, die Ver-
schwundenen zu suchen. Sie komme nicht ihretwegen,
sondern wegen Pradelio, ihrem &ltesten Sohn. Sie senkte
die Stimme zu einem fast unhorbaren Flistern.

»Er halt sich versteckt«, sagte sie.
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Er war von seinem Standort geflohen. Wegen des
Kriegszustands konnte Desertion das Leben kosten. Um
den Polizeidienst zu quittieren, war in normalen Zeiten nur
ein blrokratisches Eingabeverfahren notwendig, jetzt aber
gehorten die Polizeieinheiten zu den Streitkraften und wa-
ren auf die gleiche Weise verpflichtet wie Soldaten auf
dem Schlachtfeld. Pradelio Ranquileo befand sich in einer
gefahrlichen Lage, wenn sie ihn fingen, wirde es ihm tbel
ergehen, das war seiner Mutter klargeworden, als sie ihn
sah, den Ausdruck eines gejagten Tieres in seinem Ge-
sicht. Hipdlito, ihr Mann, traf die wichtigen Entscheidun-
gen in der Familie, aber er hatte sich vom erstbesten Zir-
kus anheuern lassen, der sein Zelt in ihrer Gegend aufge-
schlagen hatte. Es hatte ihm genlgt, den Ruf der Trommel
zu horen, mit der die Vorstellung angekindigt wurde, um
den Koffer mit seinem Berufswerkzeug zu packen und
sich den Schaustellern anzuschlieRen. Jetzt zog er mit ih-
nen durch die Dorfer und Stadtchen und war nur schwer
ausfindig zu machen. Digna hatte auch nicht gewagt, mit
anderen Personen (ber ihr Problem zu sprechen. Einige
Tage lang hatte sie sich mit ihrer Unsicherheit herumge-
schlagen, bis sie an ihr Gesprach mit Irene Beltran dachte
und an die Anteilnahme der Journalistin an dem Unheil,
das Uber das Haus Ranquileo eingebrochen war. Der ein-
zige Mensch, zu dem sie gehen konnte, hatte sie dann ge-
dacht, war diese Frau.

»Ich muB Pradelio aus dem Land schaffen«, murmelte
sie.

»Warum ist er desertiert?«

Die Mutter wuRte es nicht. Eines Nachts war er erschie-
nen, bleich, verstort, die Uniform in Fetzen und mit dem
Blick eines Irren. Er hatte sich geweigert zu sprechen. Er

war sehr hungrig und all eine ganze Weile lang gierig,
stopfte alles in sich hinein, was er in der Kiiche nur auf-
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treiben konnte, rohe Zwiebeln, gewaltige Brotstiicke,
Dorrfleisch, Obst und Tee. Als er satt war, stiitzte er die
Arme auf den Tisch, legte den Kopf dazwischen und
schlief ein, erschdpft wie ein Kind. Digna bewachte seinen
Schlaf. Uber eine Stunde lang blieb sie an seiner Seite und
beobachtete ihn, um etwas Uber die lange Wegstrecke zu
erfahren, die ihn bis zu diesem Punkt der Erschépfung und
Angst gebracht hatte. Als er aufwachte, wollte Pradelio
seine Briider nicht sehen, um sicherzugehen, daf sie ihn
nicht in einem unachtsamen Moment verraten kénnten. Er
hatte vor, bis in die Kordillere hinauf zu fllichten, wo nicht
einmal die Geier ihn finden konnten. Jener Besuch hatte
den einzigen Zweck, sich von seiner Mutter zu verab-
schieden und ihr zu sagen, daf3 sie sich nicht wiedersehen
wirden, denn er hatte eine Mission, die er auszufiihren
gedachte, und koste es ihn das Leben. Spéater, im Sommer,
wollte er dann versuchen, auf einem GebirgspaR die Gren-
ze zu Uberqueren. Digna Ranquileo stellte keine Fragen,
denn sie kannte ihren Sohn: er wirde sein Geheimnis we-
der mit ihr noch mit sonst jemandem teilen. Sie wies ihn
nur darauf hin, daB selbst bei gutem Wetter der Versuch,
diese unzéhligen Berge ohne Fihrer zu Uberqueren,
Wahnsinn sei, viele verirren sich in dieser Unwegsamkeit,
bis sie vom Tod Uberrascht werden. Spater deckt sie dann
der Schnee zu, und sie verschwinden bis zum ndchsten
Sommer, wenn irgendein Bergsteiger auf ihre Reste stoft.
Sie schlug ihm vor, so lange in seinem Versteck zu war-
ten, bis man ihn nicht mehr suche, oder aber er solle in den
Slden ziehen, wo es leichter sei, tber die niedrigen Ge-
birgszige zu fliehen.

»Lassen Sie mich in Frieden, Mutter. Ich tue, was ich tun
muf3, und danach hau ich ab, wie ich kann«, unterbrach sie
Pradelio.

Er machte sich auf den Weg ins Gebirge, geflihrt von
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Jacinto, seinem jungsten Bruder, der sich in diesen Bergen
wie kein anderer auskannte. Dort oben zwischen den Gip-
feln fand er ein Versteck, erndhrte sich von Eidechsen,
Nagetieren, Wurzeln und den wenigen Speisen, die ihm
der Junge ab und zu brachte.

Digna fand sich damit ab, ihn sein Schicksal erfillen zu
sehen, als aber Leutnant Ramirez jedes einzelne Haus in der
Umgebung nach ihm durchsuchte und diejenigen bedrohte,
die ihn womdglich deckten, und eine Belohnung fiir seine
Erfassung aussetzte und als eines Nachts der Sergeant
Faustino Rivera heimlich und in Zivil zu ihr kam, um sie
flusternd zu warnen, sie solle, falls sie vom Verbleib des
Fluchtigen wisse, ihm Bescheid geben, denn die Berge
wirden wie mit einer Harke durchkdmmt werden, bis er ge-
falit sei, da beschloR die Mutter, nicht langer zu warten.

»Der Sergeant Rivera gehort so gut wie zur Familie,
deshalb war es seine Pflicht, uns Bescheid zu geben, er-
klarte Digna.

Fur eine Kleinbauerin, die immer an dem Ort gelebt hat-
te, wo sie geboren war, und die nur die nachsten Dorfer
kannte, war der Gedanke, daR sich einer ihrer Séhne in ein
anderes Land absetzen konnte, so abwegig wie die Idee,
ihn auf dem Meeresgrund zu verstecken. Sie konnte sich
nicht das AusmaR der Welt jenseits der Berge vorstellen,
die den Horizont begrenzten, sie hatte eine dunkle Ahnung
davon, dal} die Erde sich bis zu Gegenden erstreckte, wo
andere Sprachen gesprochen wurden und Menschen von
unterschiedlichen Rassen unter erstaunlichen klimatischen
Bedingungen lebten. Dort war es leicht, vom rechten Weg
zu geraten und unter die R&der zu kommen, aber Wegge-
hen war besser als Sterben. Sie hatte von Exilierten gehort,
ein Dauerthema in den letzten Jahren, und hoffte, dal? Ire-
ne Pradelio ein Asyl verschaffen kénne. Die junge Frau
versuchte ihr zu erkldaren, warum dieser Plan mit uniber-
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windbaren Schwierigkeiten verbunden sei. Die Zeiten wa-
ren vorbei, wo es denkbar war, der bewaffneten Wach-
mannschaften spottend, tollkihn Uber eine Mauer zu
springen und sich in einer Botschaft in Sicherheit zu brin-
gen. AuBerdem wirde kein Diplomat einem Deserteur, der
aus dunklen Motiven floh, Schutz bieten. Die einzige
Maoglichkeit bestand darin, mit den Leuten des Kardinals
Kontakt aufzunehmen.

»Ich kann meinen Bruder José einschalten«, bot schliel3-
lich Francisco an, der wenig Lust hatte, seine Geheimor-
ganisation durch einen Militdr zu gefahrden, selbst wenn
dieser nur ein armer Schutzmann war, der von seinen eige-
nen Kameraden verfolgt wurde. »Die Kirche kennt myste-
riése Rettungswege, wird aber die Wahrheit wissen wol-
len. Ich muB mit Ihrem Sohn sprechen, Sefiora.«

Digna erklarte ihm, daB er in einer Hohle in der Kordil-
lere untergeschlipft sei, auf einer Hohe, wo das Atmen
schwierig wird. Um dorthin zu gelangen, muf3te man einen
Ziegenpfad hochklettern und Fuf’ vor Fu zwischen Steine
und dirres Gestrauch setzen. Es war kein Ausflug, son-
dern ein langer und harter Weg fir jemanden, der nicht
Klettergelibt war.

»lch werde es versuchen, sagte Francisco.
»Wenn du gehst, gehe ich auch«, beschloR Irene.

In dieser Nacht legte sich die Frau schiichtern in das
Bett, das Irene fir sie improvisiert hatte, und verbrachte
die Stunden damit, verstort an die Zimmerdecke zu star-
ren. Am néchsten Tag brachen sie zu dritt im Wagen von
Beatriz nach Los Riscos auf, nachdem Irene aus der Vor-
ratskammer einen Sack Proviant fur Pradelio abgezweigt
hatte. Francisco gab zu verstehen, dal es nicht leicht sein
wirde, den Berg mit diesem ungeheuren Bindel zu
besteigen, aber sie sah ihn spéttisch an, und er gab auf.
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Auf der Fahrt erzdhlte ihnen die Mutter, was sie Uber
Evangelinas unseliges Schicksal wuBte, von dem Augen-
blick an, als sie von dem Leutnant und dem Sergeanten am
Abend jenes unvergessenen Sonntags zum Jeep abgefiihrt
worden war. Die Schreie des Madchens hallten Gber die
Felder und verstandigten die Schatten, bis ein Fausthieb
ihr den Mund schloR und ihrem Zappeln ein Ende setzte.
Im Quartier sah der wachhabende Korporal sie ankom-
men, wagte es jedoch nicht, sie wegen der Gefangenen
auszufragen, und begnugte sich damit, wegzuschauen. Im
letzten Augenblick, als der Leutnant Ramirez sie mit ei-
nem einzigen Griff vom Boden hob und in sein Dienstbiiro
befdrderte, wagte er es, ihn um Ricksicht zu bitten, sie sei
krank und die Schwester eines Mannes aus ihrer Einheit,
aber sein Vorgesetzter gab ihm keine Zeit weiterzureden,
er schloR die Tur, wobei er einen Zipfel des Unterrocks
einklemmte, der dort feststeckte wie eine verletzte Taube.
Eine Zeitlang horte man Weinen, dann wurde es still.

Das war eine endlose Nacht fiir den Sergeanten Faustino
Rivera. Er legte sich nicht hin, weil ihm das Herz schwer
war. Er unterhielt sich mit dem wachhabenden Korporal,
drehte ein paar Runden, um sicherzugehen, dal3 alles in
vorschriftsméRiger Ordnung war, und setzte sich dann un-
ter das Vordach des Pferdestalls, um seine beizenden
schwarzen Zigaretten zu rauchen. Er nahm die laue Brise
der Jahreszeit wahr, den fernen Duft der bluhenden Akazi-
en und, dartibergelagert, den von frischem Pferdemist. Die
Nacht war sternenklar und in ein weites Schweigen ge-
hillt. Ohne genau zu wissen, worauf er wartete, blieb er
dort mehrere Stunden sitzen, bis er die ersten Anzeichen
der Morgendammerung bemerkte, erkennbar nur fiir jene,
die im engen Kontakt zur Natur aufgewachsen und ans
Frihaufstehen gewohnt sind. Genau um vier Uhr drei Mi-
nuten, wie er Digna Ranquileo sagte und spéater wiederhol-
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te, sah er Leutnant Juan de Dios Ramirez mit einer Last in
den Armen herauskommen. Trotz der Entfernung und des
Dé&mmerlichts hatte er keinen Zweifel daran, daB es sich
um Evangelina handelte. Der Offizier schwankte ein we-
nig, aber nicht, weil er betrunken war, denn er trank nie im
Dienst. Das Haar des Méadchens hing fast bis auf den Bo-
den, und als er tber den Kiesweg zum Parkplatz ging,
schleiften die Haarspitzen Uber die Kiesel. Von seinem
Platz aus horte Rivera den schweren Atem des Offiziers
und erriet, dal3 nicht Anstrengung die Ursache war, denn
der schmale Korper der Gefangenen wog nicht schwer fir
ihn, der groR war, muskulés und an Bewegung gewohnt.
Er schnaufte wie ein Blasebalg, weil er nervgs war. Rivera
sah ihn das Madchen auf die Zementplattform niederlegen,
die zum Entladen von Gepéack und Vorrédten benutzt wur-
de. Die Sicherheitsscheinwerfer am Wachtturm kreisten
die ganze Nacht, um mdglichen Uberfallen vorzubeugen,
und beleuchteten im Vortberschweifen Evangelinas kind-
liches Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen, lebte aber
maoglicherweise, denn dem Sergeanten schien es, als ob sie
wimmerte. Der Leutnant ging zu einem weil3en Kleinla-
ster, setzte sich auf den Fahrersitz, lie den Motor an und
fuhr langsam im Rickwartsgang zu der Stelle, wo er das
Madchen gelassen hatte. Er stieg aus, hob sie auf und legte
sie auf die Ladeflache des Wagens, gerade als der Schein-
werfer ber die Szene strich. Bevor der Offizier sie mit ei-
ner Plane bedeckte, sah Faustino Rivera Evangelina, die
auf einer Seite lag, das Gesicht war von ihren Haaren ver-
deckt, und die nackten Fuf3e schauten zwischen den Fran-
sen des Ponchos hervor. Sein Vorgesetzter trabte zu dem
Gebaude, verschwand in der Kiichentur und kam eine Mi-
nute spater mit einer Schaufel und einer Brechstange zu-
rick, die er neben das Médchen legte. Dann stieg er wie-
der in den Wagen und fuhr Richtung Ausgang. Die Wache
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am Tor erkannte den Chef, grifite stramm und 6ffnete die
schweren Fligeltiren. Der Wagen entfernte sich auf der
LandstraRe Richtung Norden.

Sergeant Faustino Rivera wartete zusammengekauert im
Schatten der Stallungen und schaute zwischen zwei Ziga-
retten auf die Uhr. Ab und zu bewegte er sich, um die ein-
geschlafenen Beine zu lockern, und dann kam der Mo-
ment, da er vom Schlaf Gberwéltigt wurde und sein Kopf
gegen die Wand schlug. Von dort aus konnte er das Wach-
hauschen sehen, wo Korporal Ignacio Bravo, seine Nahe
nicht vermutend, sich die Langeweile mit Onanieren ver-
trieb. Bei Morgengrauen fiel die Temperatur, und die Kél-
te vertrieb seine Schlafrigkeit. Es war sechs Uhr und der
Horizont schon vom Sonnenaufgang gefarbt, als der
Kleinlaster zuriickkehrte.

Sergeant Faustino Rivera schrieb das, was er erlebt hatte,
in das speckige Notizbuch, das er immer bei sich trug. Er
hatte die Manie, wichtige und triviale Ereignisse dort ein-
zutragen, nicht ahnend, dal dies ihm wenige Wochen spé-
ter zum Verhangnis werden sollte. Von seinem Versteck
aus beobachtete er den Offizier, der aus dem Wagen stieg
und sich das Koppel und den Waffengurt zurechtriickte
und zum Gebdude hintiberging. Der Sergeant naherte sich
dem Wagen, tastete die Gerate ab und stellte fest, daB fri-
sche Erde an den Kanten haftete. Er wuf3te nicht, was das
zu bedeuten hatte, noch was der Offizier wahrend seiner
Abwesenheit getrieben hatte, aber jeder konnte sich seinen
Reim darauf machen.

Das von Francisco Leal chauffierte Auto hielt vor dem
Anwesen der Ranquileos. Die Kinder kamen alle heraus,
um ihre Mutter und die Gaste zu begrufRen, denn keines
war an diesem Tag zur Schule gegangen. Hinter ihnen
tauchte Mamita Encarnacion auf mit ihrer Uppigen Tau-
benbrust, ihrem dunklen Dutt, der von Haarnadeln durch-
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stochen war, und den kurzen, mit Krampfadern gespren-
kelten Beinen, eine prachtige Alte, die unerschiittert durch
die Milkgeschicke des Lebens gegangen war. »Kommt rein
und ruht euch aus, ich mache euch einen Teex, sagte sie.

Jacinto fihrte sie zu Pradelio. Er war der einzige, der das
Versteck seines Bruders kannte, und er hatte die Notwen-
digkeit begriffen, dieses Geheimnis zu hiiten, und koste es
sein Leben. Sie sattelten die beiden Pferde der Ranquileos,
der Junge und Irene stiegen auf die Stute und Francisco
auf den anderen Gaul, der hartméulig und ziemlich nervos
war. Es war lange her, dal er auf einem Pferd gesessen
hatte, und er flhlte sich unbehaglich. Er konnte zwar nicht
stilvoll, aber doch sicher reiten, dank des Umstandes, daf}
er als Kind auf dem Gut eines Freundes Gelegenheit ge-
habt hatte, sich mit Pferden einigermaf3en vertraut zu ma-
chen. Irene hingegen zeigte sich als erfahrene Amazone,
denn in den Zeiten der wirtschaftlichen Bliite ihres Eltern-
hauses hatte sie ihr eigenes Reitpferd besessen.

Sie brachen auf in Richtung Kordillere und bewegten
sich auf einem einsamen und schroffen Pfad aufwarts. In
normalen Zeiten benutzte ihn kein Mensch, und das Un-
kraut hatte ihn schon beinahe zugedeckt. Nach einer kur-
zen Strecke bedeutete ihnen Jacinto, dal} sie mit den Tie-
ren nicht mehr weiter kdmen, sie miBten zu Full zwischen
den Steinen aufsteigen und die Felsvorspriinge suchen, um
sich Halt zu verschaffen. Sie banden die Tiere an Baume
und begannen den Aufstieg, einander an den abschissigen
Héngen helfend. Der Rucksack mit den Konserven wog
schwer wie eine Kanone auf Franciscos Schultern. Er war
drauf und dran, von Irene zu verlangen, daR sie ihn ein
paar Meter schleppen solle, als Strafe fir den Eigensinn,
mit dem sie darauf bestanden hatte, ihn mitzunehmen, aber
sie tat ihm leid, als er sie wie eine Sterbende hecheln hor-
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te. Ihre Handflachen waren von den Felsen aufgeschirft,
die Hose an einem Knie gerissen, sie schwitzte und fragte
jeden Augenblick, wieviel denn noch bis zum Ziel fehle.
Der Junge antwortete immer dasselbe: Gleich dort driiben,
hinter dem Bergriicken. So gingen sie weiter, eine beacht-
liche Zeitlang unter einer erbarmungslosen Sonne, mide
und durstig, bis Irene erklérte, sie sei nicht in der Lage,
auch nur einen einzigen weiteren Schritt zu tun.

»Der Aufstieg ist nichts. Warten Sie ab, bis Sie runter
missen«, bemerkte Jacinto.

Sie schauten hinunter, und Irene stiel} einen Schrei aus.
Wie die Ziegenbocke waren sie eine steil abfallende
Schlucht hinaufgeklettert, sich an jedem Strauch haltend,
der zwischen dem Gerdll wuchs. In weiter Ferne waren als
dunkle Flecken die Baume zu erahnen, bei denen sie die
Pferde gelassen hatten.

»Hier komme ich niemals runter. Ich bin nicht schwin-
delfrei...«, murmelte Irene und beugte sich, angezogen
vom Abgrund zu ihren FlRen, hinunter.

»Wenn du raufgekommen bist, kommst du auch runter,
hielt sie Francisco fest.

»Nur Mut, Fraulein, wir sind gleich da, dort driiben, hin-
ter dem Bergriicken«, fugte der Junge hinzu.

Irene sah sich plétzlich von auBen, hoch auf einem Fel-
sen balancierend und vor Entsetzen wimmernd, da obsieg-
te ihre Gabe, sich Uber alles lustig zu machen. Sie nahm
ihre Kréafte zusammen, griff nach Franciscos Hand und
verkundete, sie sei bereit weiterzumachen. Den Proviant-
sack lieRBen sie liegen, in der Absicht, ihn spéter zu holen,
so dall Francisco nun, befreit von einem Gewicht, das ihm
die Nackenmuskeln gequetscht hatte, Irene helfen konnte.
Zwanzig Minuten spéter erreichten sie eine Bergnase, hin-
ter der plotzlich die Schatten hoher Busche auftauchten
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und der Trost eines klaglichen Rinnsals. Sie begriffen, daf}
Pradelio diesen Zufluchtsort wegen des Baches gewahlt
hatte, der es erst moglich machte, in den kahlen Bergen zu
Uberleben. Sie beugten sich Uber die Quelle, um sich das
Gesicht, die Haare und die Kleider zu benetzen. Als Fran-
cisco den Blick hob, sah er zuerst die kaputten Stiefel,
dann die griinen Drillichhosen und gleich darauf den nack-
ten, von der Sonne gerdteten Oberkdrper; zuletzt das
dunkle Gesicht von Pradelio del Carmen Ranquileo, der
seine Dienstwaffe auf sie gerichtet hatte. Der Bart war ihm
gewachsen, seine von Staub und Schweil3 verfilzten Haare
hatten sich ihm wie Mondalgen aufgestellt.

»Mama hat sie geschickt. Sie kommen, um dir zu hel-
fen«, sagte Jacinto.

Ranquileo liel? den Revolver sinken und half Irene hoch.
Er fuhrte sie zu einer schattigen, kiihlen Hohle, deren Ein-
gang von Bischen und Felsbrocken verdeckt war. Dort
warfen sie sich der Lange nach auf den Boden, wéhrend
der Junge seinen Bruder zu dem zurlckgelassenen Ruck-
sack fiihrte. Obwohl er noch ein Kind und mager war,
wirkte Jacinto so frisch wie zu Beginn der Exkursion. Ire-
ne und Francisco blieben lange Zeit allein. Sie schlief so-
fort ein. Ihr Haar war feucht und die Haut verbrannt. Ein
Insekt setzte sich auf ihren Hals und Kletterte bis zu ihrer
Wange, doch sie spurte es nicht. Francisco scheuchte es
mit der Hand weg und streifte dabei ihr Gesicht, das war
weich und warm wie eine Sommerfrucht. Er bestaunte die
Harmonie ihrer Zlge, die Lichtreflexe in ihrem Haar und
ihren im Schlaf entspannten Korper. Er wollte sie beriih-
ren, sich Uber sie beugen, um ihren Atem zu spiren, sie in
den Armen wiegen und beschiitzen vor den bdsen Ahnun-
gen, die ihn seit Beginn dieses Abenteuers bedrangten,
doch die Erschopfung tbermannte ihn, und auch er schlief
ein. Er horte die Brider Ranquileo nicht kommen, und als
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sie ihn an der Schulter berthrten, fuhr er erschreckt hoch.

Pradelio war ein Riese. Sein ungeheures Knochengestell
fiel in einer kleinwichsigen Familie wie der seinen auf.
Wie er da in der Hohle sal3, ehrflrchtig den Rucksack 6ff-
nete, um die Schatze herauszuholen, ein Packchen Zigaret-
ten streichelte, um den Genuf} des Tabaks vorauszukosten,
sah er aus wie ein unproportioniertes Kind. Er hatte stark
abgenommen, seine Wangen waren eingefallen, und mit
den tiefen Ringen unter den Augen wirkte er friihzeitig
gealtert. Seine Haut war von der Bergsonne gegerbt, die
Lippen rissig und die Schultern wund unter der abpellen-
den Haut und den Blasen. Gekrimmt in der kleinen Hoh-
lung hockend, die sich im nackten Felsen 6ffnete, sah er
aus wie ein verirrter Seerduber. Sehr vorsichtig benutzte er
seine Hande, zwei Pranken mit schmutzigen, abgenagten
Né&geln, so als befiirchte er, alles zu zerbrechen, was er be-
rihrte. Beengt in der eigenen Hiille, als ware er pl6tzlich
gewachsen, ohne sich langsam an die eigenen Ausmafe
gewohnen zu konnen, und daher unfahig, Lange und Ge-
wicht seiner Glieder richtig einzuschatzen, stie3 er sich an
der Welt bei der stdndigen Suche nach einer angemesse-
nen Haltung. In diesem engen Unterschlupf hatte er viele
Tage gelebt und sich von Hasen und Méausen ernahrt, die
er mit Steinwirfen erlegte. Der einzige Besuch war
Jacinto, ein Vermittler zwischen seiner Einsamkeit und
dem Reich der in Gemeinschaft Lebenden. Er verbrachte
die Stunden jagend, ohne dabei seine Waffe zu benutzen,
denn die wollte er sich fiir Notsituationen aufsparen. Er
bastelte sich eine Schleuder, und der Hunger schérfte seine
Zielsicherheit, so dall er Vogel und Nagetiere selbst aus
der Ferne traf. Ein s&uerlicher Geruch aus einer Ecke der
Hohle zeigte die Stelle an, wo er die Federn und die ge-
trockneten Balge seiner Opfer anh&ufte, um drauf3en keine
Spuren zu hinterlassen. Gegen die Langeweile hatte ihm
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die Mutter ein paar Cowboy-Heftchen geschickt, die er so
langsam wie moglich las, weil sie das einzige Vergnigen
seiner schleichenden Tage waren. Er fiihlte sich wie ein
Uberlebender nach einer Katastrophe, so allein und ver-
zweifelt, dal3 er sich zuweilen nach den Wanden seiner
Zelle in der Kaserne sehnte.

»Sie hatten nicht desertieren sollen«, sagte Irene, die
Schlafrigkeit abschuttelnd, die ihre Seele befallen hatte.

»Wenn sie mich erwischen, werde ich erschossen. Ich
muB ein Asyl finden, Fraulein.«

»Stellen Sie sich, und man wird Sie nicht erschieRen...«
»S0 oder so bin ich am Arsch.«

Francisco erklarte ihm die Schwierigkeiten, in seinem
Fall Asyl zu bekommen. Nach so vielen Jahren Diktatur
verlie niemand mehr das Land auf diesem Wege. Er emp-
fahl ihm, sich eine Zeitlang versteckt zu halten. Inzwi-
schen wirde er versuchen, ihm gefélschte Papiere zu ver-
schaffen, um ihn damit in eine andere Provinz zu schik-
ken, wo er ein neues Leben beginnen konnte. Irene glaub-
te, falsch gehort zu haben, denn sie konnte sich ihren
Freund nicht beim Handel mit Falschpapieren vorstellen.
Pradelio hob die Arme in einer Geste der Hoffnungslosig-
keit, und sie sahen ein, dal3 es unmdglich war, den Agen-
ten der Polizei mit dieser zypressenhaften Gestalt und dem
Gesicht eines Fliichtigen zu entgehen.

»Sagen Sie uns, warum Sie desertiert sind«, insistierte
Irene.
»Wegen Evangelina, meiner Schwester.«

Nach und nach dann, die Worte im stillen Wasser seines
gewohnheitsmaligen Schweigens suchend, sich selbst mit
langen Pausen unterbrechend, begann er seine Geschichte
auszubreiten. Was der Riese nicht sagte, erfuhr Irene aus
seinen Augen, und was er verschwieg, konnte sie seinem
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Errdten entnehmen, seinen Trénen und dem Zittern seiner
grofRen Hande.

Als das Gerlcht Uber Evangelina und ihr seltsames Leiden
umzugehen begann, Neugierige anlockte und den guten
Namen der Ranquileos in den Schmutz zog, da es die
Schwester auf eine Stufe mit den Anstaltsirren stellte, kam
Pradelio der Schlaf abhanden. Von der ganzen Familie
war sie ihm schon immer die liebste gewesen, eine Zunei-
gung, die mit der Zeit wuchs. Nichts riihrte sein Herz so
sehr, wie diesem kleinen mageren Madchen mit dem
blonden Haar, das so anders als die Ranquileos war, bei
den ersten Schrittchen zu helfen. Als sie geboren wurde,
war er noch ein Junge gewesen, zu gro8 und zu kréaftig flr
sein Alter, gewohnt, die Arbeiten eines Erwachsenen zu
verrichten und die Pflichten des abwesenden Vaters zu
ubernehmen. Er kannte weder MuRe noch Zartlichkeit.
Digna ging schwanger durch die Jahre oder stillte das je-
weils Letztgeborene, was sie nicht daran hinderte, die
Feld- und Hausarbeit zu erledigen, doch sie brauchte dabei
jemanden, auf den sie sich stiitzen konnte. Sie hatte Ver-
trauen zu ihrem &ltesten Sohn und rdumte ihm den anderen
Kindern gegeniiber Autoritdt ein. In mancherlei Hinsicht
trat Pradelio als Hausherr auf. Er erfullte diese Rolle
schon, als er noch sehr jung war, und gab sie auch nicht
ganz ab, wenn sein Vater zuriickkehrte. Einmal, als dieser
betrunken war, wagte er es, gegen ihn aufzutreten. Er ver-
hinderte, dal} sich der Vater an Digna vergriff, und das
machte ihn endgultig zum Mann. Der Junge hatte geschla-
fen und war von einem leisen Weinen aufgewacht, aus
dem Bett gesprungen und hatte hinter den Vorhang ge-
schaut, der die Schlafecke der Eltern abtrennte. Dort sah er
Hipdlito mit der zum Schlag erhobenen Hand, und seine
Multter, die wie ein Knduel zusammengerollt auf dem Bo-
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den lag und sich selbst den Mund zuhielt, um mit ihrem
Wimmern nicht die Kinder aufzuwecken. Er hatte schon ei-
nige ahnliche Szenen miterlebt und hielt es im Grunde fur
ein Recht der Méanner, Frauen und Kinder zu strafen, jenen
Anblick konnte er jedoch nicht ertragen, und ein Zornes-
schleier machte ihn blind. Ohne nachzudenken, stirzte er
sich auf seinen Vater, schlug und beschimpfte ihn, bis
Digna ihn anflehte, sich zu beherrschen, da die Hand zu
Stein wird, die sich gegen die eigenen Eltern erhebt. Am
nachsten Tag wachte Hipolito Ubersat mit blauen Flecken
auf. Seinem Sohn taten die Muskeln weh von der Anstren-
gung, keines seiner Glieder war jedoch, wie der Volksmund
will, versteinert. Das war das letzte Mal gewesen, dal
Hipdlito in seiner Familie Gewalt angewendet hatte.

Pradelio del Carmen Ranquileo blieb sich stets dessen
bewul3t, dall Evangelina nicht seine Schwester war. Alle
behandelten sie, als ob sie es wére, er aber hatte sie von
klein auf mit anderen Augen gesehen. Mit dem Vorwand,
seiner Mutter zu helfen, badete, wiegte und fiitterte er sie.
Das Médchen betete ihn an und nutzte jede Gelegenheit,
um sich ihm an den Hals zu héngen, in sein Bett zu krie-
chen und sich in seine Arme zu kuscheln. Wie ein SchoR-
hiindchen folgte sie ihm tberallhin, bedréangte ihn mit Fra-
gen, wollte seine Geschichten horen und schlief nur ein,
wenn seine Lieder sie einlullten. Die Spiele mit Evangeli-
na waren fur Pradelio nicht frei von Verlangen. Er nahm
zahlreiche Ohrfeigen hin fiirs Betatschen und zahlte so
seine Sundenschuld. Er war schuldig der schwiilen Trau-
me wegen, in denen sie ihn mit obszénen Gesten heran-
winkte, schuldig daftir, sie heimlich zu belauern, wenn sie
sich hinhockte, um zwischen den Beeten Pipi zu machen,
schuldig, ihr zur Badezeit bis zum Wassertank zu folgen,
schuldig fur die Erfindung verbotener Spiele, bei denen sie
sich fern von den anderen versteckten und bis zur Ermat-
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tung zartlich zueinander waren. Dank des Verfuhrungsin-
stinktes, der allen Frauen eigen ist, teilte das Madchen wil-
lig das Geheimnis mit dem groRen Bruder und ging ihrer-
seits verstohlen vor. Sie setzte eine Mischung aus Un-
schuld und Schamlosigkeit, aus Koketterie und Sittsamkeit
ein, um ihn verriickt zu machen, sie hielt seine Sinne ent-
zundet, und so war er ihr Gefangener. Wachsamkeit und
Strenge der Eltern erreichten nichts anderes, als die Glut
noch anzufachen, die das Blut des heranwachsenden Pra-
delio erhitzte. Das trieb ihn allzu friih in die Arme der
Nutten, denn er fand keinen Trost in den einsamen Ver-
gniigungen der Jinglinge. Evangelina spielte noch mit
Puppen, als er schon davon trdumte, sie zu besitzen, ob-
wohl er sich ausrechnen konnte, dal3 seine drangende
Mannlichkeit sie wie ein Schwert durchstollen héatte. Er
setzte sie sich auf den Schof, um ihr bei den Schulaufga-
ben zu helfen, und wahrend er eine Antwort auf die Fra-
gen des Heftes suchte, fuhlte er seine Knochen schmelzen
und etwas HeiRklebriges in seinen Adern stocken. Seine
Kréafte schwanden, er verlor das klare BewuRtsein, wenn
er diesen Geruch von Rauch, der aus ihrem Haar stieg,
roch, die Waschlauge in ihren Kleidern, den Schweil} auf
ihrem Hals und wenn er das Gewicht ihres Korpers auf
dem seinen spirte; er glaubte, das alles nicht ertragen zu
konnen, ohne wie ein laufiger Hund zu heulen, ohne sie
anzufallen und zu verschlingen, ohne zu den Pappeln zu
rennen und sich an einem Ast aufzuh&ngen, um mit dem
Tod das Verbrechen zu siihnen, die Schwester mit solch
hollischer Leidenschaft zu lieben. Das Méadchen spirte das
und bewegte sich auf seinen Knien, prete, knetete und
rieb, bis sie ihn erstickt stbhnen horte, er die Fingerkno-
chel gegen den Tischrand drickte, steif wurde und ein
scharfsliles Aroma sie beide umfing. Diese Spiele dauer-
ten eine ganze Kindheit lang.
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Mit achtzehn wurde Pradelio Ranquileo zum Militar-
dienst eingezogen. Er verliel das Haus und kehrte nicht
zuriick.

»Ich bin gegangen, um mich nicht an meiner Schwester
zu vergeheng, bekannte er Irene und Francisco. Als er den
Militérdienst abgeleistet hatte, meldete er sich sogleich zur
Polizei. Evangelina blieb enttauscht und verloren zuriick,
begriff nicht, warum er sie im Stich lieR3, bedréngt von ei-
nem Verlangen, fur das sie keinen Namen hatte und das in
ihrem Herzen war, lang bevor ihre Weiblichkeit erwachte.
Auf diese Weise floh Pradelio vor dem Schicksal eines
armen Kleinbauern, vor einem Madchen, das zur Frau he-
ranwuchs, und vor den Erinnerungen an eine vom Inzest
bedrohte Kindheit. In den folgenden Jahren erreichte sein
Korper sein endgultiges Ausmal, und seine Seele fand ei-
nen gewissen Frieden. Er reifte an den politischen Um-
wélzungen, was die Obsession fur Evangelina milderte,
denn von einem Tag auf den anderen war er kein unbedeu-
tender Landpolizist mehr, sondern einer der Méanner, wel-
che die Macht ibernommen hatten. Er sah Furcht in den
Augen der Menschen, und das gefiel ihm. Er fihlte sich
wichtig, stark, eine Autoritat. In der Nacht vor dem Mili-
tarputsch wurde er davon in Kenntnis gesetzt, dal3 der
Feind die Soldaten auszuschalten beabsichtige, um eine
sowjetische Tyrannei zu errichten. Zweifellos handelte es
sich um gefahrliche und gewitzte Gegner, denn bis zu je-
nem Tag hatte von diesen blutigen Planen niemand etwas
gemerkt, auBer den Kommandanten der Streitkréfte, die
stets Uber die nationalen Interessen wachten. Wenn wir ih-
nen nicht zuvorkommen, versinkt das Land im Bdlrger-
krieg, oder es wird von den Russen besetzt, hatte ihm
Leutnant Juan de Dios Ramirez erklart. Das rechtzeitige
und tapfere Handeln jedes einzelnen Soldaten, er, Ranqui-
leo, eingeschlossen, hatte das Volk vor einem fatalen
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Schicksal bewahrt. Deshalb bin ich stolz darauf, die Uni-
form zu tragen, auch wenn mir einige Dinge nicht gefal-
len, aber ich flhre die Befehle aus, ohne Fragen zu stellen,
wo kommt man hin, wenn jeder Soldat anfangt, die Ent-
scheidungen der Vorgesetzten zu diskutieren, dann geht
alles den Bach runter, und das Vaterland ist am Arsch. Ich
habe viele Leute festnehmen missen, das gebe ich zu,
darunter Bekannte und sogar Freunde wie die Flores. Eine
uble Geschichte, dal} die Flores in der Landarbeiterge-
werkschaft mit drinsteckten. Das schienen doch anstandi-
ge Leute zu sein, wer hatte gedacht, daf sie einen Uberfall
auf die Kaserne planten, so ein Wahnwitz. Wie konnte
Antonio Flores mit seinen S6hnen nur auf eine solche Idee
kommen? Das waren doch intelligente Menschen mit Bil-
dung. Zum Gliick ist mein Leutnant Ramirez von den Be-
sitzern der Nachbarguter gewarnt worden, so dal} er bei-
zeiten handeln konnte. Das war sehr hart fir mich, die
Flores festzunehmen. Heute hore ich noch die Schreie der
vertauschten Evangelina, als wir den Vater abfihrten. Es
hat mir weh getan, denn das ist meine richtige Schwester,
eine Ranquileo wie ich. Ja, es gab viele Gefangene da-
mals. Ich habe mehrere zum Sprechen gebracht, in den
Stallungen, da gab es kein Pardon, sie wurden an Handen
und FiBen gefesselt und geprigelt, es gab auch Er-
schieBungen und andere Geschichten, von denen kann ich
nicht sprechen, weil es sich um militarische Geheimnisse
handelt. Der Leutnant hat mir vertraut und mich wie einen
Sohn behandelt, ich habe ihn geachtet und bewundert, er
war ein guter Chef, und er Gbertrug mir Sonderaufgaben,
die nichts fr Schlappschwénze waren oder fir GroRmau-
ler wie den Sergeanten Faustino Rivera, der beim ersten
Bier den Kopf verliert und wie eine Klatschtante loslegt.
Er hat es mir oft gesagt, mein Leutnant: Ranquileo, du
wirst es weit bringen, weil du verschwiegen bist wie ein
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Grab und tapfer. Verschwiegen und tapfer, die besten Tu-
genden eines Soldaten.

Bei der Auslbung der Gewalt verlor sich Pradelios Ent-
setzen (ber seine eigenen Sinden, und er konnte sich
Evangelinas Gespenst vom Leib halten, auler bei den Be-
suchen zu Hause. Dann brachte das Médchen mit kindi-
schen Zartlichkeiten sein Blut wieder in Wallung, sah da-
bei aber schon nicht mehr wie ein Kind aus, sondern hatte
das eindeutige Verhalten einer Frau. An dem Tag, als er
sah, wie sie das Kreuz zurtickbog, sich in Krampfen wand
und bei der grotesken Parodie des Sexualakts stohnte,
uberkam ihn urplotzlich die fast vergessene Hitze wieder.
Um sich das Madchen aus dem Kopf zu schlagen, griff er
auf verzweifelte Mittel zuriick, langdauernde Morgenbé-
der in kaltem Wasser, Hihnergalle mit Essig, auf dal3 die
Kélte in den Knochen und das Brennen im Gedarm ihn
wieder zur Vernunft brachten, doch alles war vergebens.
Schlieflich hatte er Leutnant Juan de Dios Ramirez, mit
dem ihn eine alte Kameraderie verband, alles erzéhlt.

»lch werde mich um die Sache kiimmern, Ranquileo,
versicherte ihm der Offizier, nachdem er die extravagante
Geschichte gehort hatte. »Ich mag es, wenn meine Ménner
mit ihren Sorgen zu mir kommen. Du tust gut daran, mir
Zu vertrauen.«

Noch am gleichen Tag des Skandals im Hause Ranquileo
befahl Leutnant Ramirez, Pradelio in Isolierhaft zu neh-
men. Er gab ihm keine Erklarung. In seiner Zelle ver-
brachte der Guardia mehrere Tage bei Wasser und Brot,
ohne den Grund fur die Bestrafung zu kennen, obwohl er
annehmen konnte, dall sie mit dem wenig zartfuhlenden
Verhalten seiner Schwester zu tun hatte. Dachte er daran,
muBte er grinsen. Kaum zu glauben, daR diese Gore, dies
unbedeutende Wirmchen, das diirr war und keine Briste
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wie die Frauen hatte, sondern gerade mal zwei Pflaum-
chen, die zwischen den Rippen hervorguckten, dal die
den Leutnant in die Luft gewirbelt und vor seinen Unter-
gebenen wie einen Strohbesen geschuttelt hatte. Er mein-
te, getrdumt zu haben. Vielleicht war es der Hunger, die
Einsamkeit oder die Verzweiflung, die ihn verwirrten,
und das alles war in Wahrheit nie geschehen. Was konnte
aber dann der Grund fir die Haftstrafe sein? So etwas
passierte ihm zum erstenmal, nicht einmal wéhrend des
Militardienstes hatte er eine solche Demitigung hinneh-
men mussen. Er war ein vorbildlicher Rekrut gewesen
und ein guter Polizist, viele Jahre lang. Ranquileo, pfleg-
te ihm sein Leutnant zu sagen, dein einziges Ideal hat die
Uniform zu sein, die mut du verteidigen. Und vertraue
deinen Vorgesetzten. Daran hatte er sich stets gehalten.
Der Offizier brachte ihm bei, die Wagen der Dienststelle
zu fahren, und machte ihn zu seinem Chauffeur. Zuwei-
len gingen sie zusammen ein Bier trinken und die Dirnen
von Los Riscos besuchen, wie zwei gute Freunde. Des-
halb hatte er gewagt, ihm von den Anfallen seiner
Schwester zu erzahlen, von dem Steinschlag auf dem
Dach, vom Tanz der Tassen und der Verstérung der Tie-
re. Alles hatte er ihm gesagt und nicht geahnt, dal3 der
Vorgesetzte mit einem Dutzend bewaffneter Manner ins
Haus seiner Eltern eindringen und Evangelina ihn auf
dem Hof in den Schlamm werfen wirde.

Ranquileo flhlte sich wohl bei seiner Arbeit. Er war von
schlichtem Gemdit, und es fiel ihm schwer, Entscheidun-
gen zu treffen, er gehorchte lieber schweigend und legte
die Verantwortung fir sein Handeln in fremde Héande. Er
stotterte und kaute sich die Négel, bis seine Finger in blu-
tige Stummel verwandelt waren.

»Friher habe ich keine Ndgel gekaut«, entschuldigte er
sich vor Irene und Francisco.
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Bei dem harten Militarleben fuhlte er sich sehr viel
glucklicher als im Elternhaus. Er wollte nicht zurlick aufs
Land. Bei den Streitkraften hatte er eine Karriere, eine
Zukunft und eine neue Familie gefunden. Er zeigte die
Widerstandskraft eines Ochsen beim Dienst, bei den an-
strengendsten Ubungen, bei den Nachtwachen. Er war ein
guter Kamerad, bereit, seine Ration einem Hungrigeren
oder seine Decke einem, der mehr fror, zu Uberlassen. Er
ertrug uble Scherze, ohne zu mucksen, verlor nicht die gu-
te Laune, lachelte noch wohlgefallig, wenn man Uber sei-
nen Knochenbau spottete, der einem Kaltblltler Ehre ge-
macht hatte, oder Uber seine aufgeworfene Méannlichkeit.
Auch Uber seinen Diensteifer wurde gelacht, tGber seinen
ehrfurchtigen Respekt vor der heiligen Institution des Mi-
litdrs, Uber seinen Traum, wie ein Held das Leben fir die
Fahne zu lassen. Plotzlich brach das nun alles zusammen.
Er wullte nicht, warum er sich in dieser Zelle befand, und
konnte die verstreichende Zeit nicht abschatzen. Sein ein-
ziger Kontakt zur AuRenwelt bestand in den wenigen ge-
fliisterten Worten des Mannes, der das Essen zu bringen
hatte. Ein paarmal hatte der ihm Zigaretten geschenkt und
ihm ein Westernheft oder eine Sportzeitschrift verspro-
chen, obwohl kein Licht zum Lesen da war. In diesen Ta-
gen hatte er gelernt, vom Gemurmel zu leben, von Hoff-
nungen und von den kleinen Tricks, mit denen die Lange-
weile gebannt wird. Um am Auf3enleben teilzuhaben, stell-
te er alle seine Sinne auf Empfang. Dennoch war seine
Einsamkeit zeitweise so groR, dal er sich tot glaubte. Er
horte Gerdusche von drauen, wuf3te, wann Wachwechsel
war, zéhlte die Wagen, die hinein- oder hinausfuhren,
scharfte sein Gehor, um die Stimmen zu erkennen und die
Schritte, deren Klang durch die Entfernung verzerrt wur-
de. Er versuchte zu schlafen, damit die Zeit schneller ver-
ginge, doch das Nichtstun und die Angst verscheuchten
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den Schlaf. Ein Kkleinerer Mann hatte sich in dem einge-
schrankten Raum immerhin strecken und etwas Gymnastik
treiben konnen, doch Ranquileo steckte darin wie in einer
Zwangsjacke. Die Kopflause aus der Matratze nisteten
sich in sein Haar ein und vermehrten sich schnell. Die
Filzlause juckten in seinen Achseln und im Schamhaar,
und er kratzte sich bis aufs Blut. Fr seine Notdurft bekam
er einen Eimer, und wenn der sich fullte, war der Gestank
seine argste Marter. Er dachte, daR Leutnant Ramirez ihn
womdglich einer Prufung unterzog. Vielleicht wollte er
seine Zahigkeit und seine Charakterfestigkeit testen, bevor
er ihn mit einer Sondermission beauftragte. Deshalb mach-
te Pradelio nicht von seinem Recht auf Berufung innerhalb
der ersten drei Tage Gebrauch. Er bemihte sich, ruhig zu
bleiben, sich nicht gehenzulassen, nicht zu weinen noch zu
schreien, wie sonst fast alle Isolierten. Er wollte ein Bei-
spiel der physischen und moralischen Starke geben, damit
der Offizier seine Tugenden zu schétzen lernte und um
ihm zu beweisen, dal3 er auch in extremen Situationen
nicht schwach wurde. Er versuchte im Kreis zu gehen, um
Krampfen vorzubeugen und die Muskeln zu lockern, aber
das erwies sich als unmdglich, denn er stie mit dem Kopf
an die Decke und schlug, wenn er die Arme ausstreckte,
gegen die Wande. In diese Zelle hatten sie mitunter bis zu
sechs Gefangene gesperrt, aber nur fiir wenige Tage, nie
so lange wie ihn, und aufierdem waren es keine normalen
Héaftlinge gewesen, sondern Staatsfeinde, Sowjetagenten,
Verréter, das hatte der Leutnant in aller Deutlichkeit ge-
sagt. An Bewegung und frische Luft gewdéhnt, schlug sich
diese erzwungene Ruhe des Kdérpers auch auf seinen Geist
nieder, ihm wurde schwindlig, er verga® Namen und Orte,
sah monstrose Schatten. Um nicht verrickt zu werden,
sang er mit gedampfter Stimme. Das tat er gerne, nur unter
normalen Umstanden verbot es ihm seine Schichternheit.
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Evangelina horte ihm stets anddchtig zu und sa dann
schweigend und mit geschlossenen Augen da, als hoérte sie
Sirenengesang, sing weiter, mehr... Wé&hrend seiner Haft
hatte er Gelegenheit, viel an sie zu denken, sich lebhaft an
jede einzelne ihrer Gesten zu erinnern und an die Kompli-
zenschaft der verbotenen Begierde, die sie von Kindheit
an verbunden hatte. Er lie seiner Phantasie freien Lauf
und fugte das Gesicht der Schwester seinen wildesten Er-
fahrungen ein. Sie war es, die sich wie eine reife Wasser-
melone 6ffnete, rot, saftig, lau; sie, die diesen durchdrin-
genden Muschelduft schwitzte; sie, die ihn bif3, kratzte,
ansaugte, die wimmerte und verging vor Atemnot und
Lust; in ihr mitfuhlendes Fleisch tauchte er ein, bis ihm
die Luft ausging und er sich in einen Schwamm, eine Me-
duse, einen Seestern verwandelte. Viele Stunden konnte er
damit verbringen, Evangelinas Gespenst zu umarmen, aber
immer noch blieben zu viele tbrig. Innerhalb dieser Mau-
ern war die Zeit in einem ewigen Augenblick gefangen. Es
kam vor, daB er bis zur Grenze des Wahnsinns vorstiel3
und mit dem Kopf gegen die Wand rennen wollte, bis sein
Blut unter der Tir hervorquellen und die Wache alarmie-
ren wirde, vielleicht verlegte man ihn dann wenigstens
auf die Krankenstation. Eines Nachmittags war er soweit,
es drauf ankommen zu lassen, als Sergeant Faustino
Rivera erschien. Er hatte die Klappe in der Eisentur geoff-
net und reichte ihm Zigaretten, Ziindhélzer und Schokola-
de durch.

»Die Jungs lassen dich griRen. Sie werden dir Kerzen
und Zeitschriften besorgen, zur Ablenkung, sie machen
sich Sorgen um dich und wollen mit dem Leutnant spre-
chen, damit er die Strafe aufhebt.«

»Warum sitze ich hier?«
»Weild ich nicht. Vielleicht wegen deiner Schwester.«
»Ich bin ganz schén beschissen dran, Sergeant.«
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»Sieht so aus. Deine Mutter war da, hat nach dir gefragt
und auch nach Evangelina.«

»Evangelina? Was ist mit ihr?«
»Du weillt es nicht?«

»Was ist mit meiner Schwester?« brillte Pradelio und
ruttelte wie wild an der Tdr.

»Ich weil3 nichts. Schrei doch nicht so, wenn man mich
hier erwischt, muf} ich das teuer bezahlen, Ranquileo. Halt
durch. Ich bin dein Verwandter, und ich werde dir helfen.
Ich komm bald wieder«, sagte der Sergeant und entfernte
sich eilig.

Ranquileo fiel zu Boden, und wer durch den Hof ging,
konnte das Heulen eines Mannes horen, das die Herzen
Uber Stunden bewegte. Seine Freunde ernannten eine
Kommission, die bei dem Offizier vorsprechen sollte, aber
sie erreichten nichts Konkretes. Unwillen breitete sich in
der Wachmannschaft aus, es wurde in den Latrinen getu-
schelt, in den Fluren, im Waffensaal, doch Leutnant Juan
de Dios Ramirez horte dariiber hinweg. Dann beschlof3
Faustino Rivera, der sich am besten auskannte, die Dinge
zurechtzurlcken. Ein paar Tage spater nutzte er die Nacht
und die zeitweilige Abwesenheit des Offiziers, um sich
der Isolationszelle zu néhern. Der Wachtposten sah ihn
kommen, ahnte sogleich seine Absicht und spielte mit, in-
dem er sich schlafend stellte, denn auch er hielt diese Stra-
fe fur ungerechtfertigt. Ohne sich darum zu kiimmern, ob
er L&rm machte oder gesehen wurde, nahm der Sergeant
den Schlussel, der an einem Nagel an der Wand hing, und
ging zur Eisentdr. Er holte Ranquileo aus seinem Geféang-
nis, reichte ihm seine Kleider und seine Dienstwaffe mit
sechs Kugeln, fiihrte ihn in die Kiiche, wo er ihm eigen-
héndig eine doppelte Portion Essen auffullte. Spater tber-
gab er ihm ein wenig Geld, das die Truppe gesammelt hat-
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te, fuhr ihn mit einem Dienstjeep mdglichst weit und setz-
te ihn ab. Wer die beiden sah, schaute beiseite und wollte
keine Einzelheiten wissen. Ein Mann hat das Recht, seine
Schwester zu réchen, sagten sie.

Nachts robbte sich Pradelio voran, und tagsiber lag er
bewegungslos in den Feldern versteckt. So verbrachte er
fast eine Woche und wagte nicht, um Hilfe zu bitten, denn
er konnte sich die Wut des Leutnants tber seine Flucht
vorstellen und wulite, dal die Wachmannschaft sich dem
Befehl nicht widersetzen konnte, Himmel und Erde nach
ihm abzusuchen. In die Schatten geduckt, wartete er so
lange, bis Unruhe und Hunger ihn schlieBlich ins Haus
seiner Eltern fuhrten. Sergeant Rivera war dort gewesen
und hatte Digna das gleiche wie ihm erzahlt, so war es
nicht notig, dartiber zu sprechen: Rache ist Ménnersache.
Rivera hatte ihm beim Abschied gesagt, er solle seine
Schwester suchen, hatte aber eigentlich sagen wollen, er
solle sie réchen, da war sich Pradelio ganz sicher. Ihr Tod
war fir ihn eine Tatsache. Er hatte keine Beweise, kannte
aber seinen VVorgesetzten gut genug, um es anzunehmen.

»Es wird fir mich schwer sein, meine Pflicht zu erflllen.
Denn sowie ich von diesem Berg hinuntersteige, werden
sie mich toten«, erklarte er Francisco und Irene in der
Grotte.

»Warum?«
»lch bewahre ein militarisches Geheimnis.«

»Wenn Sie unsere Hilfe wollen, missen Sie es uns sa-
gen.«

»Ich werde es nie sagen.«

Er war sehr erregt, schwitzte, bi3 sich die Né&gel, in sei-
nen Augen war ein Angstglanz, und er strich sich mit den
Hénden Uber das Gesicht, als ob er grauenhafte Erinner-
ungen wegwischen wollte. Zweifellos hatte er noch sehr
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viel mehr zu sagen, doch ungeheuerliche Fesseln des
Schweigens banden ihn. Er stammelte, es sei besser zu
sterben, ein fur allemal, denn es gabe keine Fluchtmdog-
lichkeit flr ihn. Irene versuchte, ihn zu beruhigen: Er solle
nicht verzweifeln, sie wirden eine Form finden, ihm zu
helfen, das sei nur eine Frage von ein wenig Zeit. Francis-
co machte in dieser Geschichte mehrere dunkle Punkte aus
und versplrte ein instinktives Mifitrauen. Dennoch ging er
seine Verbindungen durch, auf der Suche nach einer Lo6-
sung, die Ranquileo das Leben retten kdnnte.

»Wenn Leutnant Ramirez meine Schwester umgebracht
hat, dann weil3 ich, wo er ihre Leiche versteckt hat«, sagte
Pradelio ganz zum SchluB. »Kennen Sie die stillgelegte
Mine in Los Riscos?«

Er unterbrach sich jah und bereute, was er gesagt hatte,
doch aus seinem Gesichtsausdruck und dem Ton seiner
Stimme konnte Francisco schlief3en, dal3 er nicht von einer
Madglichkeit, sondern von einer Gewil3heit gesprochen hat-
te. Er hatte ihnen eine Féhrte gegeben.

Es war spater Nachmittag, als sie sich verabschiedeten
und auf den Rickweg machten, wahrend Ranquileo ge-
drickt und Todesgedanken briitend zurlckblieb. Der Ab-
stieg erwies sich als ebenso schwierig wie der Aufstieg,
besonders fiir Irene, die schaudernd in den Abgrund sah,
aber nicht stehenblieb, bis sie die Stelle erreichten, wo sie
die Pferde gelassen hatten. Dort atmete sie erleichtert
durch, schaute zurlick auf die Kordillere und konnte nicht
glauben, daB sie diese steilen Hohen, die sich mit der Far-
be des Himmels vermischten, erklommen hatte.

»Das ist genug fur heute. Ein andermal werde ich mit
Werkzeug wiederkommen, um nachzusehen, was es in
dieser Mine gibt«, entschied Francisco.

»Und ich gehe mit dir«, sagte Irene.
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Sie schauten sich an, und es wurde ihnen klar, daR beide
bereit waren, bis auf den Grund dieses Abenteuers vorzu-
stof3en, das ihnen den Tod und Schlimmeres bringen konn-
te.

Beatriz Alcantara stockelte hoheitsvoll Gber das gebohner-
te Linoleum des Flughafens, dem Gepécktrager hinterher,
der ihre blauen Koffer schleppte. Sie trug ein Leinenko-
stiim, tomatenrot und mit tiefem Ausschnitt, das Haar hat-
te sie im Nacken hochgebunden, weil ihr die Geduld fiir
ein sorgféltigeres Arrangement gefehlt hatte. Zwei groRe
Barockperlen in den Ohrléappchen betonten den Karamel-
ton ihrer Haut und den Glanz ihrer bernsteinfarbenen Au-
gen, aus denen ein neues Wohlgefiuhl leuchtete. Mehrere
Stunden Flug auf einem unbequemen Sitz neben einer
spanischen Nonne hatten ihr nicht die Freude an ihrer letz-
ten Begegnung mit Michel nehmen koénnen. Das Bewuf(3t-
sein der eigenen Schonheit lieR sie beim Gehen in einen
aufreizenden Rhythmus verfallen. Sie zog die Blicke der
Manner auf sich, wenn sie voriiberging, und keiner héatte
ihr tatsdchliches Alter vermutet. Sie konnte sich sorglos
dekolletieren, da gab es keine verraterischen Spuren am
Busen noch schlaffes Gewebe an den Armen, ihre Beine
hatten sanfte Umrisse, und die Rickenlinie bewahrte ihre
stolze Anmut. Die Meeresbrise hatte ihrem Gesicht einen
frohlichen Anstrich gegeben und die feinen Falten um Li-
der und Mund Uberpinselt. Nur ihre Hande, die trotz der
magischen Salben fleckig und runzlig waren, verrieten das
Verstreichen der Zeit. Sie war zufrieden mit ihrem Korper.
Sie hielt ihn fir ihr eigenes Werk und nicht fur das der Na-
tur, war er doch das ausgefeilte Endprodukt ihrer enormen
Willenskraft, Ergebnis von vielen Jahren Diat, Gymnastik,
Massage, Yoga und lebendiger Beweis fir die Fortschritte
auf dem Gebiet der Kosmetologie. In ihrem Kdofferchen
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fiihrte sie Olampullen fur die Briste mit, Kollagen fiir den
Hals, Wasserchen und Hormoncremes fiir die Haut, Ex-
trakte aus Plazenta und Nerzol fir die Haare, dazu Kap-
seln mit Gelee royale und Pollen der ewigen Jugend zulie-
be, Apparatchen, Schwamme und Bursten aus RolRhaar fir
die Elastizitat ihrer Gewebe. Das ist eine verlorene
Schlacht, Mama, dem Alter kann man nicht entrinnen, das
einzige, was du erreichen kannst, ist, den Augenschein
hinauszuzogern. Lohnt sich denn der ganze Aufwand?
Wenn sie sich an irgendeinem tropischen Strand in der
Sonne streckte, nur ein Stoffdreieck auf dem Geschlecht
trug und sich mit zwanzig Jahre jungeren Frauen verglich,
lachelte sie stolz. Doch, Tochter, es lohnt. Manchmal,
wenn sie in einen Salon trat, spiirte sie diese Luft, aufgela-
den mit Begehren und Neid, und dann wuf3te sie, daf ihre
Mdihen nicht vergeblich waren. Vor allem aber konnte sie
sich in den Armen von Michel davon lberzeugen, daf ihr
Korper eine gewinntrachtige Kapitalanlage darstellte, denn
er verschaffte ihr die gréRten Wonnen.

Michel, das war ihr heimlicher Luxus, die Bestatigung
ihrer Selbstachtung und der Grund ihrer innersten Eitel-
keit. Er war so viel jlnger, dal3 er ihr Sohn hatte sein kén-
nen; grolRgewachsen, mit breiten Schultern und schmalen
Huften, die eines Toreros wirdig waren, das Haar
gebleicht vom UberschuR an Sonne, helle Augen, ein wei-
cher Akzent beim Sprechen und ausgestattet mit aller
Weisheit, die in Liebesstunden gefordert ist. Das muRige
Leben, der Sport und die Ungebundenheit pragten seinem
Gesicht ein dauerhaftes L&cheln auf und gaben ihm eine
verspielte Haltung zur Lust. Er a3 kein Fleisch, trank und
rauchte nicht und hatte auch keine intellektuellen Ambi-
tionen. Das grolite Vergnugen zog er aus Freiluftbeschéaf-
tigungen und Liebesspielen. Sanft, zértlich, schlicht und
stets gut gelaunt, lebte er in einer anderen Dimension, wie
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ein versehentlich auf diese Erde gefallener Erzengel. Ge-
schickt richtete er es sich so ein, daB sein Leben ein einzi-
ger Urlaub war. Sie hatten sich an einem Strand mit bieg-
samen Palmen kennengelernt, und als sie sich das erstemal
umfalten beim Tanz im schummrigen Licht des Hotels,
sahen sie ein, daB eine intimere Begegnung unumgéanglich
war. In derselben Nacht noch 6ffnete ihm Beatriz ihre
Zimmertlr und fiihlte sich dabei wie ein junges Madchen.
Sie war etwas bang, denn sie befiirchtete, dafll er kleine
verraterische Altersspuren entdecken kdnnte, die ihrer
strengen Uberwachung entgangen waren, doch Michel lieR
ihr keine Zeit fur solche Sorgen. Wéhrend er sie schon mit
erfahrenen Lippen kiRte, machte er das Licht an und nahm
ihr, da er sie ganz kennenlernen wollte, all das schmik-
kende Beiwerk ab: die Barockperlen, die Brillantringe, die
Armreifen aus Elfenbein, bis er sie nackt und unbewehrt
vor sich hatte. Da seufzte sie erleichtert, denn in den Au-
gen ihres Liebhabers las sie die Bestatigung ihrer Schon-
heit. Sie vergall die gegangenen Jahre, den Verschleil}
durch den Daseinskampf und die Langeweile, die andere
Manner in ihr Gemut gesenkt hatten. Sie gingen ein lust-
betontes Verhaltnis miteinander ein und nannten es nicht
Liebe.

Michels Né&he erregte Beatriz in einem solchen Mal3e,
dal’ sie sogar all ihre Sorgen vergaB3. Dieser Mann hatte
die Gbernatlrliche F&higkeit, mit seinen Kiissen die hinfél-
ligen Greise von »Gottes Wille« ebenso wegzuwischen
wie die Extravaganzen ihrer Tochter und die finanziellen
Schwierigkeiten. An seiner Seite gab es nur die Gegen-
wart. Sie sog seinen Geruch ein, der an ein junges Tier er-
innerte, seinen sauberen Atem, den Schweil seiner glatten
Haut, die salzige Spur des Meeres in seinem Haar. Sie ta-
stete seinen Korper ab, das rauhe Brusthaar, die Sanftheit
seiner gerade rasierten Wangen, spurte die Kraft seiner
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Umarmung und die Festigkeit seines Geschlechts. Nie zu-
vor hatte sie einen solchen Liebhaber gehabt. Die Bezie-
hung zu ihrem Mann war von aufgestautem Groll und un-
bewulter Abwehr geférbt, und ihre gelegentlichen Affaren
hatte sie mit &dlteren Méannern, die fehlende Rustigkeit
durch kunstfertige Tauschungsmandver ersetzten. Sie
mochte nicht an deren schiittere Haare, die schlaffen Kor-
per und den abgestandenen Geruch nach Rauch und Alko-
hol erinnert werden noch an diese tberanstrengten Man-
nesglieder, an die schabigen Geschenke und unnitzen
Versprechungen. Michel log nicht. Nie hatte er ihr gesagt,
ich liebe dich, sondern: Du geféallst mir, ich fiihle mich gut
bei dir, ich mochte mit dir schlafen. Er war bestechend im
Bett, bemdiht, ihr Lust zu verschaffen, ihre Launen zu be-
friedigen, neue Bedirfnisse zu wecken.

Michel verkorperte die verborgene und leuchtende Seite
ihrer Existenz. Es war unmdglich, dieses Geheimnis zu
teilen, denn niemand hétte ihre Leidenschaft fur einen so
viel jlingeren Mann verstanden. Sie konnte sich die Kom-
mentare in ihrem Bekanntenkreis vorstellen: Beatriz hat
den Kopf verloren, ein ganz junger Kerl, ein Auslander,
der nimmt sie garantiert aus, er wird sie um ihr ganzes
Geld bringen, sie sollte sich schdmen, in ihrem Alter.
Niemand wurde ihr das gemeinsame Lachen und die Zart-
lichkeiten glauben, seine Freundschaft, daR er niemals et-
was verlangte und keine Geschenke annahm. Sie trafen
sich mehrmals im Jahr an irgendeinem Punkt der Landkar-
te, um ein paar Tage voller Illusionen zu leben und dann
mit dankbarem Leib und freudiger Seele zurlickzukehren.
Beatriz Alcéntara ging wieder an ihre Arbeit, stellte sich
den Anforderungen und nahm die eleganten Beziehungen
zu ihren gewohnheitsmaRigen Verehrern von neuem auf:
Witwern, geschiedenen Maénnern, untreuen Ehegatten,
krankhaften Verfuhrern, die sie mit ihren Aufmerksamkei-
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ten umwarben, ohne ihr Herz zu berihren. Sie schritt
durch die verglaste Tur, wo der abgesperrte Sektor des
Flughafens endete, und sah auf der anderen Seite ihre
Tochter, die sich in einer Menschenmenge verlor. Sie war
in Begleitung dieses Fotografen, der in den letzten Mona-
ten nicht von ihrer Seite gewichen war. Wie hiel3 er doch?
Sie konnte eine miRbilligende Geste nicht unterdriicken,
als sie Irenes ungepflegte Erscheinung sah. Wenn sie ihr
Zigeunerhabit trug, legte sie damit wenigstens eine gewis-
se Originalitat an den Tag, aber in diesen knittrigen Hosen
und mit dem Pferdeschwanz wirkte sie wie eine Land-
schullehrerin. Als sie ndher kam, bemerkte Beatriz weitere
beunruhigende Zeichen, es gelang ihr jedoch nicht, sie ge-
nauer zu bestimmen. Ein Schatten von Trauer war in Ire-
nes Augen und ein unruhiger Zug um ihren Mund, da sie
aber noch damit beschaftigt waren, die Koffer in den Wa-
gen zu schaffen und den Heimweg anzutreten, konnte sie
nicht mehr herausfinden.

»lch habe sehr feine Wasche flr deine Aussteuer mitge-
bracht, Kindchen.«

»Vielleicht werde ich sie nie brauchen, Mama.«

»Was willst du damit sagen? Ist etwas vorgefallen mit
deinem Verlobten?«

Beatriz musterte Francisco Leal aus dem Augenwinkel
und wollte schon eine bissige Bemerkung machen, ent-
schloR sich dann aber zu schweigen, bis sie mit Irene al-
lein ware. Sie fillte die Lunge mit Luft und atmete dann in
sechs Zlgen aus, entspannte die Halsmuskulatur und leerte
ihre Seele von jeder Aggressivitat, um sich auf positiven
Empfang einzustellen, wie es ihr der Yogalehrer beige-
bracht hatte. Sobald sie sich wohler flhlte, konnte sie das
schone Schauspiel der frihlingshaften Stadt geniel3en, die
sauberen StraRen, die frischgestrichenen Wande, die hofli-
chen und disziplinierten Menschen, dafir muflte man der
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Obrigkeit dankbar sein, alles war unter Kontrolle und gut
Uberwacht. Sie sah die Schaufenster der Geschafte, gefiillt
mit exotischen Waren, die nie zuvor im Lande konsumiert
worden waren, die Luxusgebdude mit ihren von Zwerg-
palmen eingefaliten Swimmingpools auf den Dachterras-
sen, Boutiquen wie Schneckenhduser aus Beton, in denen
Geschenkartikel fir die Neureichen feilgeboten wurden,
hohe Mauern, hinter denen man die Armenviertel ver-
steckt hatte, wo das Leben der Ordnung dieser Zeit und
den gottlichen Gesetzen zuwiderlief. Angesichts der Un-
moglichkeit, das Elend auszumerzen, wurde das Verbot
erlassen, es zu erwahnen. Die Presseberichte waren erbau-
lich, sie lebten in einem verwunschenen Reich. Die Ge-
richte, dal Frauen und Kinder, vom Hunger getrieben,
Backereien Uberfielen, waren ganz und gar aus der Luft
gegriffen. Schlechte Nachrichten kamen nur aus dem Aus-
land, wo sich die Welt tber unlésbare Probleme stritt, die
das ehrenwerte Vaterland nicht betrafen. Auf den Stral3en
fuhren japanische Autos, empfindliche Einwegprodukte,
und riesige schwarze Motorrdder mit verchromten Aus-
puffrohren fir Erfolgsmenschen. An jeder Ecke standen
Reklame-Schilder, die exklusive Wohnungen fir eine aus-
gesuchte Klientel ebenso anboten wie Marco-Polo-Reisen
auf Raten und die letzten Errungenschaften der Elektronik.
Allenthalben gab es Vergnugungszentren, hell erleuchtet
und gut bewacht bis zur Sperrstunde. Man sprach tber den
UberfluR, das Wirtschaftswunder und das von der Bonitét
des Regimes massenhaft angezogene Auslandskapital.
Unzufriedene wurden fiir unpatriotisch erklart, denn das
Gluck war obligatorisch. Dank eines Klassentrennungsge-
setzes, das es nicht schriftlich gab, das aber allen bekannt
war, existierten zwei Lander innerhalb des einen Staatsge-
biets, das der méachtigen und vergoldeten Elite und das an-
dere, das der ausgeschalteten Masse. Das ist die wirt-
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schaftliche Gesundschrumpfung, bestimmten die jungen
Okonomen der neuen Schule, und so wiederholten es die
Medien.

Der Wagen hielt an einer Ampel, und drei zerlumpte
Kinder kamen heran, um die Windschutzscheibe zu put-
zen, Heiligenbilder und Nadelpackchen anzubieten oder
einfach um zu betteln. Irene und Francisco wechselten ei-
nen Blick, beide dachten dasselbe.

»Mit jedem Tag werden die Armen mehr, sagte Irene.

»Féangst du auch an mit dieser Leier? Bettler gibt es
Uberall. Tatsache ist, daf die Leute hier nicht arbeiten wol-
len, dies ist das Land der Faulpelze«, gab Beatriz zurtick.

»Es gibt nicht Arbeit fur alle, Mama.«

»Was willst du eigentlich? Soll es keinen Unterschied
mehr geben zwischen den Habenichtsen und den anstandi-
gen Leuten?«

Irene errotete und wagte nicht, zu Francisco hinlberzu-
schauen, doch ihre Mutter fuhr unbeirrt fort:

»Das ist doch eine Ubergangsphase, bald kommen bes-
sere Zeiten. Zumindest herrscht Ordnung, nicht wahr? Im
ubrigen fuhrt die Demokratie zum Chaos, tausendmal hat
der General das gesagt.«

Den Rest der Strecke fuhren sie schweigend. Als sie das
Haus erreicht hatten, trug Francisco das Gepack in den
hellerleuchteten zweiten Stock, wo Rosa auf sie wartete.
Dankbar fir seine Aufmerksamkeit, lud Beatriz ihn zum
Abendessen ein. Es war ihre erste herzliche Geste, und er
nahm sie an.

_»Trag das Essen friih auf, Rosa. Wir haben namlich eine
Uberraschung flr das Heim vorbereitet«, sagte Irene.

Auf ihre Bitte hin hatte Irene auf der Reise kleine Ge-
schenke flr die Alten und fiir das Pflegepersonal erstan-
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den. Irene hatte Kuchen gekauft und eine Friichtebowle
fiir die Feier angesetzt. Nach dem Abendessen gingen sie
hinunter ins Erdgeschof3, wo die Heimbewohner in ihrem
Sonntagsstaat warteten, die Pflegerinnen glénzten in ihren
gestarkten Schirzen, und die ersten Blumen der Jahreszeit
fullten die Vasen, um die Herrin willkommen zu heif3en.

Die Schauspielerin Josefina Bianchi kiindigte eine Thea-
tervorstellung an. Irene zwinkerte Francisco zu, er begriff,
dal3 sie in das Geheimnis eingeweiht war, und wollte sich
verziehen, bevor es zu spat war, denn er litt, wenn andere
sich l&cherlich machten, doch seine Freundin liel} ihm kei-
ne Zeit, sich eine Entschuldigung auszudenken. Sie zwang
ihn, sich neben Rosa und ihre Mutter auf einen der Terras-
senstuhle zu setzen, und verschwand mit Josefina im Inne-
ren des Hauses. Sie warteten ein paar flr Francisco sehr
unbehagliche Minuten lang. Beatriz erging sich in ziem-
lich oberflachlichen Bemerkungen Uber die auf ihrer Reise
besuchten Orte, wéhrend die Pflegerinnen die Stihle vor
dem groRen ERzimmerfenster aufstellten. Die Heimgaste
setzten sich nieder, eingewickelt in ihre Jacken und Tu-
cher, denn das fortschreitende Alter kihlt die Knochen
aus, und nicht einmal eine laue Friihlingsnacht kann die
Greisenkélte mildern. Die Gartenlaternen gingen aus, Ak-
korde einer romantischen Sonate durchdrangen die Luft,
und die Vorhdnge wurden zurlickgezogen. Einen Augen-
blick lang schwankte Francisco zwischen dem Schamge-
fiihl, das ihn zur Flucht drangte, und dem Zauber dieses
ungewohnlichen Schauspiels. Vor seinen Augen lag eine
in Licht getauchte Biihne, wie ein Aquarium im Dunkeln.
Das einzige Mdobelstiick in dem weiten, leeren Raum war
ein mit gelbem Brokat bezogener Sessel, daneben eine
Stehlampe mit Pergamentschirm, die einen goldenen
Lichtkreis schuf, in dem sich eine Gestalt aus der Vergan-
genheit unversehrt abzeichnete, ein Geist aus dem neun-
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zehnten Jahrhundert. Er erkannte Josefina Bianchi zu-
néchst nicht und dachte, es ware Irene, denn aus jenem
Gesicht waren die Verheerungen der Zeit getilgt. Sie trug
ein prunkvolles Gewand mit plissierten Volants und cre-
mefarbener Spitze, das war ausgeblichen und verknittert,
doch immer noch préchtig, trotz der Asche der Jahre und
all der Reisen durch Truhen und Koffer. Aus der Entfer-
nung glaubte man das leichte Knistern der Seide zu horen.
Die Aktrice schien nicht zu sitzen, eher zu schweben, mit
der Muhelosigkeit einer Libelle, hingegeben, sinnlich,
ewig weiblich. Und bevor sich Francisco von der Uberra-
schung erholen konnte, verstummte die Musik aus den
Lautsprechern, und die Kameliendame lie ihre alterslose
Stimme hoéren. Er gab seinen Widerstand auf und tberliel3
sich der Zauberkunst des Schauspiels. Die Tragodie der
Kurtisane erreichte seine Ohren, ihre lange, leise und des-
halb so anruhrende Klage. Mit der einen Hand wies sie
den unsichtbaren Liebhaber zurlick, und mit den Gesten
der anderen rief sie ihn, beschwor ihn, bertihrte ihn. Die
Greise schienen erstarrt in ihren Erinnerungen, abwesend,
still. Die Pflegerinnen splrten den Druck auf der Brust, sie
waren verunsichert von dieser Frau, die so zerbrechlich
und leicht wirkte, als ob ein Hauch sie zu Staub verwan-
deln kdnnte. Niemand vermochte sich ihrem Bann zu ent-
ziehen.

Francisco spurte Irenes Hand auf seiner Schulter. Behext
von dem Schauspiel, war er jedoch unfahig, sich umzu-
wenden. Als ein Hustenanfall, Teil der Vorstellung oder
Folge von Schwache, den Worten der unsterblichen Lie-
benden ein Ende setzte, brannten ihm die Augen. Von
Schwermut befallen, konnte er nicht mit den anderen klat-
schen. Er stand von seinem Stuhl auf und lief bis zum
dunklen Ende des Gartens, begleitet von der neben ihm
hertrottenden Hundin. VVon dort aus beobachtete er, wie
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sich die Alten langsam mit ihren Pflegerinnen fortbeweg-
ten, Bowle tranken und die kleinen Geschenke mit zittri-
gen Handen o6ffneten, wahrend Marguerite Gautier, auf ei-
nen Schlag um hundert Jahre gealtert, ihren Armand Du-
val suchte, den Federfacher in der einen Hand, eine Krem-
schnitte in der anderen. Die Gespenster, die sich zwischen
den Stlhlen regten und Uber die mit Zwergbiischen einge-
grenzten Pfade wandelten, der intensive Duft des Jasmins,
der gelbe Schein der Laternen, all dies verstarkte den Ein-
druck des Unwirklichen. Es schien, als sei die Nachtluft
von Vorahnungen durchweht.

Irene suchte ihren Freund und kam, als sie ihn entdeckte,
lachelnd heran. Sie bemerkte den Ausdruck seines Ge-
sichts und ahnte, welche Geflihle ihn bedriickten. Sie lehn-
te die Stirn an seine Brust, und ihr widerspenstiges Haar
kitzelte seinen Mund.

»Was denkst du?«

Er dachte an seine Eltern. In ein paar Jahren héatten sie
das Alter der Insassen von »Gottes Wille« erreicht, die,
wie sie, Kinder in die Welt gesetzt und unermudlich gear-
beitet hatten, um sie grofRzuziehen. Nie hatten sie sich
traumen lassen, dal} sie einst, von bezahlten H&nden ver-
sorgt, ihre Tage beschlieBen wiirden. Die Leals lebten seit
jeher im Klan, teilten Armut, Freude, Leid und Hoffnung,
geeint durch die Bande des Bluts und der Verantwortung.
Noch gab es viele solche Familien, vielleicht unterschie-
den sich die Greise, die an diesem Abend Josefina Bian-
chis Vorfihrung verfolgt hatten, darin nicht von seinen ei-
genen Eltern. Dennoch waren sie allein. Sie waren die
vergessenen Opfer dieses Sturmes, der die Menschen in
alle Richtungen verweht hatte, die Erben der Diaspora, sie
blieben zuriick, ohne fir sich einen Platz, einen Freiraum
in den neuen Zeiten zu finden. Sie hatten keine Enkel in
ihrer Né&he, die sie hlten oder wachsen sehen konnten, sie
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besaRen weder einen Garten, um Samen zu s&en, noch ei-
nen Kanarienvogel, der abends sang. Sie waren damit be-
schaftigt, sich dem Tod zu entziehen, indem sie stets an
ihn dachten, ihn vorwegnahmen, furchteten.

Francisco schwor sich, daR seinen Eltern niemals so et-
was widerfahren sollte. Er wiederholte das Gel6bnis laut,
die Lippen verborgen in Irenes Haar.
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Dritter Teil
Liebes Vaterland



Ich reise mit unserem Territorium
und die Langengradessenzen meines Landes
leben in der Ferne weiter mit mir.

Pablo Neruda



Viel spater sollten sich Irene und Francisco fragen, wann
genau sich ihr Schicksal gewendet hatte, und dann jenen
schwarzen Montag nennen, an dem sie die stillgelegte Mi-
ne in Los Riscos betraten. Vielleicht war es aber schon
friher gewesen, an dem Sonntag, als sie Evangelina Ran-
quileo kennenlernten, oder an jenem Nachmittag, als sie
Digna versprachen, ihr bei der Suche nach dem verschol-
lenen Mé&dchen zu helfen, oder aber ihre Wege waren von
Anbeginn vorgezeichnet gewesen, und sie hatten keine
andere Wahl gehabt, als sie zu beschreiten.

Zur Mine fuhren sie mit dem Motorrad, das gelandegén-
giger als ein Auto war. Francisco und Irene hatten einige
Werkzeuge dabei, eine Thermoskanne mit heiRem Kaffee
und die Fotoausriistung. Vor niemandem hatten sie den
Zweck der Reise erwéhnt, da beide von dem Gefuhl be-
herrscht waren, eine Unbesonnenheit zu begehen. Seitdem
sie den Entschluf? gefal3t hatten, sich nachts auf das ihnen
unbekannte Gebiet zu begeben, um die Mine zu 6ffnen,
wulten beide, dal} ihre Waghalsigkeit sie das Leben ko-
sten konnte.

Sie studierten die Landkarte, bis sie sie auswendig kann-
ten und sicher waren, auch ohne Fragen, die Verdacht
wecken konnten, ans Ziel zu kommen. Dieses sanfthigeli-
ge Land hatte nichts Gefahrliches, als sie dann aber auf die
schroffen Bergpfade kamen, wo steile Schatten lange vor
Sonnenuntergang fielen, wurde die Landschaft karg und
einsam, und ihre Gedanken verloren sich darin. Francisco
war unruhig, weil er seine Freundin so unbedacht in ein
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Abenteuer hineingezerrt hatte, dessen Ausgang er nicht
kannte.

»Du bringst mich nirgendwohin. Ich bin es, die dich
mitnimmt, spottete sie und hatte vielleicht recht. Ein vom
Rost angefressenes, aber noch leserliches Schild kindigte
an, daf3 es sich um ein Sperrgebiet handele und der Durch-
gang verboten sei. Stacheldraht war abschreckend vor den
Eingang gespannt, und einen Augenblick lang waren die
jungen Leute versucht, diese Ausrede aufzugreifen und
umzukehren, sogleich schlossen sie jedoch eine solche
Ausflucht aus und suchten ein Loch im Stacheldrahtnetz,
um mit dem Motorrad durchzukommen. Das Schild und
der Zaun bestatigten ihre Vermutung, dal? es dort etwas zu
entdecken gabe. Wie geplant, wurde es dunkel, als sie ge-
rade ihr Ziel erreicht hatten, und das erleichterte es ihnen,
sich unauffallig zu bewegen. Der Eingang zur Mine war
ein Loch im Felsen und mit Steinen, festgestampfter Erde
und Mortel verschlossen. Sie hatten den Eindruck, daf seit
Jahren niemand dieses Gebiet betreten hatte. Die Einsam-
keit hatte sich hier auf Dauer eingerichtet, hatte die Spuren
des Pfades und die Erinnerung an das Leben gel6scht. Sie
versteckten das Motorrad im Gebusch und schritten
sogleich das Geldnde ab, um sicherzugehen, daf es nicht
bewacht wurde. Der Erkundungsgang machte sie ruhiger,
denn sie entdeckten keinerlei menschliche Spuren in der
Umgebung, nur eine elende Hiitte, die war dem Wind und
dem Unkraut uberlassen worden, etwa hundert Meter von
der Mine entfernt. Der Wind hatte das halbe Dach fortge-
tragen, eine Mauer war zusammengefallen, und die Vege-
tation war ins Innere gedrungen und bedeckte alles mit ei-
nem Teppich wildwachsenden Grases. So viel Verlassen-
heit und Eindde an einem Ort nah bei Los Riscos und der
LandstraRe erschien ihnen befremdlich.

»Ich hab Angst, flusterte Irene.
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»lch auch.«

Sie schraubten die Thermoskanne auf und tranken einen
Schluck Kaffee, der Leib und Seele starkte. Sie scherzten,
als ob das alles nur ein Spiel ware, und versuchten sich
gegenseitig mit der Zuversicht anzustecken, nichts Boses
konne ihnen widerfahren, wurden sie doch von irgendei-
nem wohltatigen Geist beschutzt. Es war eine Kklare
Mondnacht, und sie gewodhnten sich bald an das Halbdun-
kel. Sie nahmen den Pickel und die Taschenlampe und be-
gaben sich zum Stollen. Sie hatten noch nie eine Mine von
innen gesehen und stellten sie sich vor wie eine Hohle, die
sich tief in die Erde senkte. Francisco erinnerte daran, daf,
der Tradition nach, Frauen unter Tag nicht zugelassen
sind, da sie unterirdische Katastrophen anziehen, doch
Irene machte sich ber den Aberglauben lustig, sie war
entschlossen, auf jeden Fall mitzukommen.

Francisco begann mit dem Werkzeug am Eingang her-
umzuklopfen. Er war ungelbt in Schwerarbeit, wulte
kaum mit dem Pickel umzugehen und sah ein, daB die Ar-
beit langwieriger sein wiirde als vorgesehen. Seine Freun-
din versuchte nicht, ihm zu helfen, sie setzte sich in ihre
Wolljacke gewickelt auf einen Felsen, bemiht, sich vor
dem Wind zu schiitzen, der durch die kesselférmige
Schlucht zog. Jedes seltsame Gerausch erschreckte sie. Sie
firchtete die N&he von allem mdglichen Getier und,
schlimmer noch, von Soldaten, die ihnen auflauerten. Am
Anfang versuchten sie, moglichst wenige Gerdusche zu
machen, schickten sich aber dann bald ins Unvermeidli-
che, denn die Schlége des Eisens gegen die Steine breite-
ten sich aus Uber die nahen Bergriicken, wurden von ihrem
Echo eingefangen und tausendfach wiederholt. Falls die
Zone patrouilliert gewesen ware, wie das Schild nahelegte,
hatte es keine Fluchtmdglichkeit fur sie gegeben. Es war
noch keine halbe Stunde vergangen, da hatte Francisco
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steife Finger und die Handflachen voller Blasen. Das Re-
sultat seiner Anstrengungen war immerhin eine Offnung,
die sie vergroflern konnten, indem sie nun mit der Hand
das lockere Material entfernten. Irene half ihm, und bald
hatten sie einen breiten Durchbruch geschafft, durch den
sie sich ins Innere gleiten lassen konnten.

»Zuerst die Damen«, spate Francisco, auf das Loch
deutend.

Statt einer Antwort tbergab sie ihm die Taschenlampe
und ging ein paar Schritte zurlick. Francisco steckte Kopf
und Arme in die Offnung und leuchtete in die Hohle. Ein
pestilenzialischer Hauch drang ihm in die Nase. Fast hatte
er aufgegeben, dachte dann aber, dal3 er nicht bis dorthin
gelangt war, um die Unternehmung abzubrechen, die ge-
rade erst beginnen sollte. Der Lichtstrahl schnitt einen
Kreis in das Dunkel, und eine schmale Hohle wurde sicht-
bar. Sie &hnelte in nichts dem, was sie sich vorgestellt hat-
ten:

Es war eine Kammer, in die harten Eingeweide des Ber-
ges geschlagen, von der zwei enge Tunnel ausgingen, die
mit Schutt blockiert waren. Die Holzverschalungen waren
noch vorhanden, die, als die Mine noch in Betrieb war,
Einsturze verhindern sollten, doch die Zeit hatte an ihnen
genagt, und sie waren so morsch, daf} einige sich nur wie
durch ein Wunder an ihrem Platz hielten. Ein Windzug
hétte ausgereicht, das prekéare Gleichgewicht zu zerstoren.
Er leuchtete den Innenraum aus, um das Terrain zu erkun-
den, bevor er den Rest des Korpers nachzog. Plotzlich
streifte ein fluchtiger Klumpen ihn am Arm, wenige Zen-
timeter vor seinem Gesicht. Er schrie auf, mehr vor
Schreck als vor Angst, und lieR die Taschenlampe fallen.
Irene horte ihn von drauBen und packte, Entsetzliches be-
fiirchtend, seine Beine und begann an ihnen zu zerren.

»Was ist passiert?« rief sie in Todesangst.
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»Nichts, nur eine Ratte.«
»Lal} uns gehen. Das ist mir alles nicht geheuer...«
»Warte, lall mich einen Blick hineinwerfen.«

Francisco liel} sich wegen der scharfen Steinkanten vor-
sichtig in das Loch gleiten und wurde vom Felsmund ver-
schluckt. Irene sah, wie sich der schwarze Stollen ihren
Freund einverleibte, und schauderte vor Angst, obwohl ihr
die Vernunft sagte, dal} Gefahren nicht innerhalb, sondern
auflerhalb des Bergwerks lauerten. Wiirden sie iberrascht,
waren ihnen eine Kugel in den Hinterkopf und ein diskre-
tes Grab am Ort sicher. Menschen starben bei weit gerin-
geren Anléssen. Sie erinnerte sich an die Gruselgeschich-
ten, die ihr Rosa in ihrer Kindheit erzahlt hatte: der Teufel,
der sich hinter den Spiegeln versteckt, um eitle Frauen zu
erschrecken; der schwarze Mann, der einen Sack voll ent-
fihrter Kinder schultert; Hunde mit Krokodilsschuppen
auf dem Ricken und Bocksfiiien; zweikdpfige Manner,
die in den Winkeln lauern, um sich die Mé&dchen zu
schnappen, die mit den Handen unterm Laken einschlafen.
Schaurige Geschichten, die Albtrdume erzeugten, jedoch
so faszinierend, daB sie nicht genug davon bekommen
konnte und Rosa bestiirmte, mehr zu erzéhlen, obwonhl sie
vor Angst zitterte und sich am liebsten Ohren und Augen
zugehalten hétte, zugleich aber zwanghaft die kleinsten
Einzelheiten wissen wollte: Ob der Teufel nackt ist, ob der
schwarze Mann stinkt, ob SchoRhunde sich in furchterre-
gende Bestien verwandeln kénnen und ob die Zweikopfi-
gen auch in Zimmer eindringen, die durch ein Bildnis der
heiligen Jungfrau geschiitzt sind. In dieser Nacht vor dem
Bergwerksschacht durchlitt Irene noch einmal diese Mi-
schung aus Grauen und Faszination aus der fernen Vor-
zeit, als ihre Kinderfrau sie das Gruseln lehrte. Endlich be-
schloR sie, Francisco zu folgen, und schliipfte miuhelos
durch die Offnung, denn sie war klein und beweglich. Es
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dauerte nur ein paar Sekunden, bis sie sich an die Dunkel-
heit gewdhnt hatte. Der Gestank erschien ihr unertraglich,
als ob sie ein todliches Gift einatmete. Sie nahm das Zi-
geunertuch ab, das sie um die Taille geschlungen hatte,
und band es tber Mund und Nase.

Die beiden untersuchten die Hohle und entdeckten zwei
Durchgange. Der rechte war nur mit Schutt und lockerer
Erde zugeschaufelt, der andere hingegen war zugemauert.
Sie entschieden sich fir das Einfachere und begannen die
Steinbrocken und die Erde beim ersten abzutragen. Je mehr
Schutt sie wegrdumten, desto pestilenzialischer wurde der
Gestank, so dal? sie immer wieder den Kopf aus dem Ein-
gangsloch stecken muften, um etwas frische Luft einzuat-
men, die wie ein Strahl klaren Wassers dort zu ihnen drang.

»Was genau suchen wir?« fragte Irene, als sie das Bren-
nen in ihren zerschundenen Handen spurte.

»Weil} ich nicht«, antwortete Francisco, und sie arbeite-
ten schweigend weiter, da selbst die Vibration ihrer Stim-
men die morschen Stutzpfeiler zu erschittern schien.

Die Angst beméchtigte sich beider. Sie schauten zuriick
uber die Schulter auf den schwarzen Raum in ihrem Rik-
ken, glaubten Augen zu sehen, die sie beobachteten, be-
wegliche Schatten, Seufzer, die aus der Tiefe zu kommen
schienen. Sie horten das alte Holz knarren und spirten
zwischen ihren FuRen das fluchtige Jagen der Nager. Die
Luft war stickig und schwer.

Irene packte einen Felsbrocken und zog mit ganzer Kraft
daran, um ihn zu lésen. Sie ruttelte an ihm, bis er ihr vor
die FuRe rollte und sich vor dem Lampenlicht eine dunkle
Bresche Offnete. Ohne zu Uberlegen, steckte sie die Hand
hinein, um das Innere abzutasten, und im gleichen Augen-
blick quoll ein furchterlicher Schrei tief aus ihrem Innern
und erschutterte das Gewdlbe, prallte von den Wanden ab
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in einem dumpfen Echo, das keine Ahnlichkeit mehr mit
ihrer Stimme hatte. Sie pref3te sich an Francisco, der sie
schitzend gegen die Wand drangte, als sich ein Balken
von der Decke loste und herunterkrachte. Sie verharrten
umschlungen, die Augen geschlossen, fast ohne zu atmen,
eine Ewigkeit lang. Als endlich Stille eingekehrt war und
sich der Staub vom Einsturz gesenkt hatte, gelang es ih-
nen, die Taschenlampe wiederzufinden. Sie stellten fest,
dal? der Ausgang frei geblieben war. Ohne Irene loszulas-
sen, richtete Francisco das Licht auf die Stelle, von der sie
den Felsbrocken entfernt hatte, und der erste Fund lag vor
ihren Augen. Es war eine menschliche Hand, oder viel-
mehr das, was von ihr ubriggeblieben war.

Er schleppte Irene aus der Mine heraus, driickte sie an
sich und zwang sie, die frische Nachtluft einzuatmen. Als
er spirte, dall sie sich etwas erholt hatte, holte er die
Thermosflasche und schenkte ihr Kaffee ein. Ihr war
schlecht, sie blieb stumm und zitterte, unféhig, die Tasse
zwischen den Fingern zu halten. Er gab ihr wie einer
Kranken zu trinken, strich ihr Gber das Haar, versuchte sie
zu beruhigen, indem er ihr erklarte, dal3 sie gefunden hat-
ten, was sie suchten, es handele sich bestimmt um Evange-
lina Ranquileo, und wenn das auch makaber sei, so doch
keineswegs bedrohlich, schlieflich hatten sie es mit einer
Leiche zu tun. Obwohl die Worte keine Bedeutung hatten
fiir sie, die zu verstort war, um sie als der eigenen Sprache
zugehdrig zu erkennen, wiegte sie doch der Klang seiner
Stimme ein und gab ihr ein wenig Trost. Sehr viel spéter,
als sie etwas ruhiger geworden war, beschlof3 Francisco,
seine Arbeit zu Ende zu fuhren.

»Warte hier auf mich. Ich gehe fiir ein paar Minuten zu-
riick in die Mine. Kannst du allein bleiben?«

Irene nickte schweigend, zog die Beine an wie ein Kind
und legte das Gesicht auf die Knie bei dem Versuch, nicht
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zu denken, nicht zu horen, nicht zu sehen, nicht einmal zu
atmen, in groBer Angst schwebend, wahrend er mit dem
Fotoapparat in die Grabstétte zurtickkehrte, das Tuch Uber
Mund und Nase gebunden.

Francisco entfernte weiter Steine und Erdklumpen, bis er
den Korper von Evangelina Ranquileo ganz freigelegt hatte.
Er erkannte sie an ihrem hellen Haar. Ein Poncho war halb
um sie gewickelt, sie war barfuR und hatte so etwas wie ei-
nen Unterrock oder ein Nachthemd an. Sie befand sich in
einem fortgeschrittenen Stadium der Zersetzung. Francisco
sah die Wirmer, die sich an dem verwesenden Fleisch ma-
steten, und mufte gewaltsam den Brechreiz unterdriicken,
um weiterzuarbeiten. Er war nicht der Mann, der leicht die
Beherrschung verlor, wahrend des Studiums hatte er Ubun-
gen an Leichen absolvieren missen, aber nie war er mit ei-
nem solchen Anblick konfrontiert worden. Die widerwarti-
ge Umgebung, der durchdringende Gestank und die gestau-
te Angst lieen seine Verstorung korperlich werden. Er
konnte nicht atmen. In groBter Eile machte er mehrere Auf-
nahmen, ohne auf Einstellung oder Entfernung zu achten,
hastig, da es ihn bei jedem Lichtblitz, der die Szene er-
leuchtete, wirgte. Er brachte es hinter sich und floh aus
dem Grabmal. Im Freien lieR er dann die Kamera, die Ta-
schenlampe und sich selbst auf die Erde fallen. Er lag auf
den Knien, den Kopf auf dem Boden, versuchte sich zu ent-
spannen und die Krampfe seines Magens zu kontrollieren.
Der Geruch haftete wie die Pest an seiner Haut, und auf
seinem Augenhintergrund war das Bild von Evangelina
eingegraben. Irene mufte ihm beim Aufstehen helfen.

»Was machen wir jetzt?«

»Die Mine verrammeln, dann sehen wir weiter«, ent-
schied Francisco, als er endlich seine Stimme wieder hatte.

Sie hauften dieselben Steine wieder in die Offnung, ar-
beiteten hastig, betdubt und nervés, als ob sie durch das
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Zuschutten den Inhalt tilgen und die Zeit zuriickdrehen
kdnnten, bis zu einem Punkt, wo sie die Wahrheit noch
nicht kannten und unschuldig, fern von jener Entdeckung,
sich auf der lichten Seite der Wirklichkeit aufhalten konn-
ten. Francisco nahm seine Freundin an die Hand und fihr-
te sie zu der verfallenen Hutte, dem einzigen Zufluchtsort,
der auf dem Hugel auszumachen war.

Es war eine milde Nacht. Im jungfraulichen Licht ver-
schwamm die Landschaft, verloren sich die Konturen der
Berge und der groRen, in Schatten gehtllten Eukalyptus-
bdume. Auf dem Higel, kaum sichtbar in der sanften
Dunkelheit, erhob sich die Hiitte. Ihr Inneres erschien den
jungen Leuten, verglichen mit der Gruft, so anheimelnd
wie ein Nest. Sie richteten sich in einer Ecke auf dem Un-
kraut ein, sahen in den Sternenhimmel, aus dessen unend-
licher W6lbung ein milchiger Mond leuchtete. Irene lehnte
den Kopf an Franciscos Schulter und weinte ihre ganze
Not. Er legte einen Arm um sie, und so sallen sie lange
Zeit, vielleicht Stunden, in der Ruhe und Stille Erholung
suchend von dem, was sie entdeckt hatten, und Kraft flr
das, was ihnen bevorstand. Sie ruhten zusammen aus, hor-
ten das leichte Gerdusch von den Blattern der Bische im
Wind, den nahen Schrei der Nachtvogel und das heimliche
Huschen der Hasen auf den Wiesen.

Nach und nach lockerte sich der Knoten, der Franciscos
Kehle einschnirte. Er nahm die Schonheit des Himmels
wahr, die Sanftheit der Erde, den intensiven Duft des Fel-
des und wie Irene an seinem Korper lehnte. Er erriet ihre
Umrisse, und ihm wurde das Gewicht ihres Kopfes auf
seinem Arm bewul3t, die Biegung ihrer Hifte neben sei-
ner, die Glatte ihrer Bluse, zart wie die Textur ihrer Haut.
Er dachte an den Tag, an dem er sie kennengelernt hatte,
daran, wie ihr Lacheln ihn Gberwéltigt hatte. Seitdem lieb-
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te er sie, und alle Unsinnstaten, die ihn bis zu dem Stollen
geflihrt hatten, waren nur Vorwande gewesen, um endlich
diesen Augenblick zu erreichen, da er sie fur sich hatte,
nah, preisgegeben, verletzlich. Das Verlangen uber-
schwemmte ihn wie eine madachtige Woge. Der Atem
stockte ihm in der Brust, und sein Herz machte sich im
Galopp davon. Er vergal den eisernen Verlobten, Beatriz
Alcéantara, seine Ungewisse Zukunft und alle Hindernisse
zwischen ihnen. Irene wirde ihm gehéren, denn so stand
es geschrieben vom Anbeginn aller Zeiten.

Sie bemerkte seinen verdnderten Atem, hob das Gesicht
und sah ihn an. Im schwachen Mondlicht konnte der eine in
den Augen des anderen die Liebe erraten. Die warme Nahe
von Irene hillte Francisco ein wie ein barmherziger Mantel.
Er schlof3 die Lider und zog sie an sich, suchte ihre Lippen,
Offnete sie in einem Kuf, der ein Versprechen war, Aus-
druck all seiner Hoffnung, lang, feucht, warm, eine Heraus-
forderung an den Tod, zértlich, brennend, Seufzer, Liebes-
klage. Er erforschte ihren Mund, trank von ihrem Speichel,
atmete ihren Atem und war bereit, diesen Augenblick bis an
das Ende seiner Tage auszudehnen, geschuttelt vom Sturm
seiner Gefuhle, gewil3, bislang nur auf diese wunderreiche
Nacht zugelebt zu haben, in der er sich in diese Frau ver-
senken wurde. Irene, Honig und Schatten, Irene, Reispapier,
Pfirsich, Schaum, ach, Irene, diese Schnecke deiner Ohren,
wie dein Hals riecht, deine Taubenhande, Irene, diese Liebe
spuren, diese Leidenschaft verbrennt uns, wachend von dir
traumen, dich schlafend begehren, mein Leben, meine Frau,
Irene. Er wuBte nicht, was alles er ihr sagte, noch was sie
flusterte, in diesem pausenlosen Gemurmel, dies Rauschen
der Worte in den Ohren, dieses Seufzen und Stéhnen, wenn
zwei sich in Liebe besitzen.

In einem kurzen Moment geistiger Klarheit sah er ein,
daf3 er nicht dem Impuls nachgeben durfte, mit ihr einfach
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uber die Erde zu rollen, ihr mit Gewalt, Nahte sprengend,
die Kleider vom Leib zu reif3en, in der Hast seines Deli-
riums. Er furchtete, die Nacht kdnnte zu kurz sein, wie
auch das Leben, um dieses Unwetter zu befrieden. Lang-
sam und ein wenig unbeholfen, da ihm die Hande zitter-
ten, 6ffnete er die Knopfe ihrer Bluse und entdeckte die
warme Kuhle ihrer Achseln, die Kurve ihrer Schultern,
die kleinen Bruste und ihre Knospen, so hatte er sie sich
vorgestellt, wenn sie seinen Ricken bei den Motorrad-
fahrten streiften, wenn er Irene lber den Zeichentisch ge-
beugt sah oder als er sie in dem unvergessenen Kuf3 an
sich zog. In der Hohle seiner Handflachen nisteten warm
zwei heimliche Schwalben, die flr seiner Hande MaR ge-
boren waren, und die Haut des Madchens, blau im Mond,
erschauerte bei der Beriihrung. Er nahm sie um die Taille
und richtete sie auf, sie stand, er kniete, er suchte die
verborgene Warme zwischen ihren Bristen, ein Duft von
Holz, Mandeln und Zimt, er knipfte die Bander ihrer
Sandalen auf und sah die Kleinmé&dchenfiile, die er strei-
chelte, denn er hatte sie sich unschuldig und leicht er-
traumt. Er 6ffnete den Reil3verschluf? ihrer Hose und zog
sie herunter, die glatte Strecke ihres Bauches aufdeckend,
den Schatten des Nabels, die lange Linie des Rickens,
die er mit durstigen Fingern verfolgte, ihre festen Schen-
kel, die ein kaum spurbarer Flaum vergoldete. Er sah sie
nackt und zeichnete mit den Lippen ihre Wege nach, er-
grindete Buchten, erklomm Hugel, wanderte durch ihre
Taler und erstellte so die notwendige Karte ihrer Geogra-
phie. Auch sie kniete nieder, wiegte den Kopf, und die
dunklen Strahnen tanzten auf ihren Schultern, verloren in
der Farbe der Nacht. Als Francisco seine Kleider abge-
worfen hatte, waren sie sich der erste Mann und die erste
Frau und erlebten das Geheimnis des Ursprungs. Es war
kein Raum flr andere, fern war ihnen die HaRlichkeit der
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Welt und das Wissen um die eigene Endlichkeit, es gab
nur diese Begegnung.

Irene hatte so noch nicht geliebt, sie kannte nicht diese
Hingabe ohne Schranken, ohne Angste oder Rickhalt, sie
konnte sich nicht an eine solche Lust erinnern, an diese
tiefe Verstdndigung, das Zusammenspiel. Staunend ent-
deckte sie die neuen und Uberraschenden Formen des Kor-
pers ihres Freundes, seine Warme, wie er schmeckte, wie
er roch, sie erforschte ihn, eroberte jede Handbreit, ihn mit
eben erst erfundenen Zartlichkeiten Ubersdaend. Noch nie
hatte sie mit solcher Freude das Fest der Sinne gefeiert,
nimm mich, besitz mich, denn genauso nehme und besitze
ich dich. Sie verbarg das Gesicht an seiner Brust, die Lau-
heit seiner Haut atmend, doch er schob sie vorsichtig von
sich, um sie anzusehen. Der schwarzglanzende Spiegel ih-
rer Augen gab ihm das eigene Bild zurlck, verschont
durch die geteilte Liebe. Schritt um Schritt legten sie die
Etappen eines unsterblichen Rituals zuriick. Sie nahm ihn
auf, er gab sich hin, drang in ihre privatesten Garten ein,
und jeder nahm den Rhythmus des anderen vorweg, zu-
schreitend auf dasselbe Ziel: Francisco lachelte, das war
die Seligkeit, er hatte die Frau gefunden, die er schon als
Jungling in seinen Phantasien verfolgt und tber viele Jahre
in jedem Korper gesucht hatte: die Freundin, Schwester,
Geliebte, Gefahrtin. Lange, ohne Hast, im Frieden der
Nacht, wohnte er in ihr, hielt an jeder Sinnesschwelle inne,
die Lust willkommen zu heil3en, ergriff von ihr Besitz in
dem MafRe, wie er sich auslieferte. Sehr viel spater, als er
ihren Korper wie ein empfindliches Instrument vibrieren
splrte und ein tiefer Seufzer ihrem Mund entwich, brach
sich der aufgestaute FIuR in seinem Leib Bahn.

Sie blieben eng beieinander, friedfertig entspannt, die
Liebe in ihrer Fulle auskostend, atmeten und bebten ein-
stimmig, bis die Ndhe das Begehren erneuerte. Sie spurte
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ihn in sich wachsen und suchte seine Lippen in einem Kuf
ohne Ende. Den Himmel als Zeugen, zerkratzt von den
Kieselsteinen, von Staub bedeckt und von Blattern, die im
Liebesgewuhl zerdriickt waren, entziindet von einer mal-
losen Leidenschaft, liebten sie sich ausgelassen unter dem
Mond, bis die Seele in Seufzern aus ihnen wich und sie
schweinall umarmt erlagen, die Lippen beisammen, den
gleichen Traum trdumend. Sie hatten eine Reise ohne
Ruckkehr angetreten.

Das L&rmen der Spatzen weckte sie beim ersten Mor-
genlicht, Uberwaltigt noch vom Einklang der Leiber und
der Seelen. Sie erinnerten sich an die Leiche in der Mine,
und die Realitat hatte sie wieder. Mit dem Hochmut erwi-
derter Liebe, doch noch zittrig und staunend, zogen sie
sich an, stiegen auf das Motorrad und fuhren bis zum Haus
der Ranquileos.

Uber den holzernen Waschtrog gebeugt, bearbeitete die
Frau mit einer harten Burste die Wasche. Ihre breiten FuRe
standen fest auf einem Brett, um nicht in den Schlamm zu
treten, die schweren Hande arbeiteten energisch, sie rieb,
wrang und legte die Wéschestiicke in einen Eimer, wo sie
sich hauften, um dann im flieBenden Wasser des Bewasse-
rungsgrabens gespult zu werden. Sie war allein, denn zu
dieser Zeit gingen die Kinder zur Schule. Der Sommer
machte sich bemerkbar in den ansehnlichen Frichten, im
Farbenaufruhr der Blumen, den stickigen Siestas und
durch weiRe Schmetterlinge, die, im leichten Wind wie
Taschentiicher wehend, in alle Richtungen flogen. Vogel-
scharen fielen in die Felder ein und vereinten ihr Zwit-
schern mit dem standigen Summen der Bienen und Brem-
sen. Digna nahm nichts davon wahr, die Arme in die
Waschkumme gesenkt, war ihr alles fern, was nicht zu ih-
rer mihseligen Arbeit gehorte. Erst das Drohnen des Mo-
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torrads und der Chor der Hunde erregten ihre Aufmerk-
samkeit, sie hob den Blick. Sie sah, wie die Journalistin
und ihr standiger Begleiter, der mit dem Fotoapparat, uber
den Hof n&her kamen, ohne auf das Gebell zu achten. Sie
trocknete sich die Hande an der Schiirze und ging ihnen
ohne Lacheln entgegen, denn bevor sie ihnen noch in die
Augen gesehen hatte, erriet sie die schlechte Nachricht.
Irene zog sie in einer schiichternen Umarmung an sich, die
einzige Beileidsformel, die ihr einfiel. Die Mutter begriff
sofort. Es gab keine Tranen in ihren Augen, die an so viel
Leid gewohnt waren. Sie prefite die Lippen in Trostlosig-
keit zusammen, und ein heiseres Stéhnen kam aus ihrer
Brust, bevor sie es abfangen konnte. Sie hustete, um diese
Schwéche zu verbergen. Eine Strdhne aus der Stirn strei-
chend, bedeutete sie den jungen Leuten, ihr ins Haus zu
folgen. Die drei setzten sich an den Tisch und schwiegen
ein paar Minuten, bis Irene die Worte zusammengeklaubt
hatte, um es ihr zu sagen.

»lch glaube, wir haben sie gefunden...«, flusterte sie.

Und dann erzéhlte sie ihr, was sie in der Mine gesehen
hatten, ohne auf grausige Einzelheiten einzugehen, und lief}
dabei die Mdglichkeit offen, dafl es sich um eine andere
Person handeln konnte. Digna jedoch schloR diese Hoff-
nung aus, weil sie seit vielen Tagen auf Beweise fiir den
Tod ihrer Tochter wartete. Sie hatte es gewul3t, weil sich die
Trauer in ihrem Herz eingerichtet hatte seit der Nacht, als
das Médchen abgefihrt wurde, und weil sie in so vielen Jah-
ren Diktatur ihre Erfahrungen gemacht hatte. »Nie geben sie
die wieder raus, die sie mitgenommen haben, sagte sie.

»Das hat nichts mit Politik zu tun, Sefiora, das ist ein
gewdhnliches Verbrechen«, erwiderte Francisco.

»Das kommt auf das gleiche raus. Getotet hat sie der
Leutnant Ramirez, und der ist Herr der Gesetze. Was kann
ich da tun?«

242



Auch Irene und Francisco hatten den Offizier in Ver-
dacht. Sie vermuteten, dall er Evangelina festgenommen
hatte, um ihr auf irgendeine Weise die Demutigung heim-
zuzahlen, die sie ihm vor so vielen Augenzeugen zugefiigt
hatte. Vielleicht war seine Absicht gewesen, sie nur ein
paar Tage lang gefangenzuhalten, doch er hatte nicht mit
der Zartheit der Gefangenen gerechnet und war bei der
Bestrafung zu weit gegangen. Als er sah, was er angerich-
tet hatte, Uberlegte er es sich anders und beschlof, ihren
Korper in der Mine zu verstecken und das Wachbuch zu
falschen, um sich vor jeglicher Nachforschung zu schiit-
zen. Aber das waren nur Vermutungen. Eine lange Strecke
lag vor ihnen, um bis zu dem Grund dieses Geheimnisses
vorzudringen. Wahrend Francisco und Irene sich im Be-
waésserungsgraben wuschen, bereitete Digna das Frih-
stlick. Geschéftig dem gewohnheitsméaligen Ritual genu-
gend — Feuer anfachen, Wasser kochen, Teller und Tassen
aufdecken —, Uberspielte sie ihre Trauer. Sie war sehr
schamhaft, wenn es um ihre Gefuhle ging.

Als sie das warme Brot rochen, merkten Irene und Fran-
cisco erst, wie hungrig sie waren, schlieBlich hatten sie seit
dem vergangenen Tag keinerlei Nahrung zu sich genom-
men. Sie alen langsam. Sie sahen sich an, lachelten, des ge-
rade erst erlebten Festes gedenkend, und hielten sich die
Hénde, im wechselseitigen Versprechen. Trotz der Trago-
die, die sie einhillte, waren sie von einem selbststichtigen
Frieden erflllt, als hatten sie die Teile eines Puzzles, das ihr
Leben war, ineinandergefligt und kénnten nun endlich ihr
Schicksal voraussehen. Sie flihlten sich durch den Zauber
dieser neuen Liebe vor jedem Ubel geschiitzt.

»Man mul} Pradelio Bescheid geben, damit er nicht wei-
ter nach seiner Schwester sucht«, schlug Irene vor.

»lch steige hinauf. Warte hier auf mich, dann kannst du
dich etwas ausruhen und Sefiora Digna Gesellschaft leisten.«
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Nachdem er fertiggegessen hatte, kiiRte er seine Freundin
und brach mit dem Motorrad auf. Er erinnerte sich an den
Weg und kam ohne Zwischenfélle zu der Stelle, wo sie die
Pferde gelassen hatten, als sie zum erstenmal mit Jacinto
dort gewesen waren. Da stellte er das Motorrad zwischen
den Baumen ab und machte sich zu Ful} auf den Weg. Er
vertraute seinem Orientierungssinn, der ihn ohne groRe
Umwege das Versteck finden lassen sollte, merkte aber
bald, daf dies nicht so leicht sein wiirde, da sich die Land-
schaft in den letzten Tagen verandert hatte. Die erste Som-
merhitze schlug auf die Berghénge nieder, verbrannte die
Pflanzen und kiindigte den Durst der Erde an. Die Farben
erschienen ihm blaB, verbraucht. Francisco erkannte die
Orientierungspunkte, die er sich ins Gedachtnis geprégt hat-
te, nicht wieder, und lie sich von seinem Instinkt leiten.
Auf der Halfte des Weges blieb er verstort stehen, (ber-
zeugt davon, die Richtung verloren zu haben, denn es kam
ihm so vor, als ob er immer wieder an der gleichen Stelle
vorbeikdme. Ware er nicht stdndig aufgestiegen, héatte er
geschwaoren, daB er im Kreis ging. Er war erschopft von der
angewachsenen Spannung der letzten Tage und von der
letzten Nacht im Bergwerk. Sonst vermied er es meist, so-
fern es modglich war, seine Nerven durch impulsive Aktio-
nen auf die Probe zu stellen. Bei seiner Untergrundsarbeit
mulite er Risiko und Gefahr in Kauf nehmen, aber er zog es
vor, peinlich genaue Plane auszukligeln und sich an diese
zu halten. Er schatzte Uberraschungen nicht. hm wurde je-
doch bewuf3t, dal’ es keinen Zweck mehr hatte, Berechnun-
gen anzustellen, war ihm sein Leben doch ohnehin ins Un-
berechenbare entglitten. Er war es gewohnt, die Gewalt zu
erkennen, die wie ein heimtlickisches Gas in der Luft lag
und durch einen einzigen Funken explodieren konnte. Wie
so viele in der gleichen Lage, verdrangte er jedoch den Ge-
danken daran. Er versuchte, seine Existenz in halbwegs
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normalen Bahnen verlaufen zu lassen. Dort aber, in der
Einsamkeit der Berge, wurde ihm Klar, dall er eine un-
sichtbare Grenze Uberschritten hatte und in eine neue,
furchtbare Dimension eingetreten war.

Als es auf Mittag zuging, wurde die Hitze wie Lava.
Weit und breit kein Busch oder Baum, der Schutz geboten
hatte. Einen Felsvorsprung nutzte er, um sich hinzusetzen
und ein wenig zu verschnaufen, bis der Herzschlag seinen
Rhythmus wiederfand. ScheiRe, warum kehre ich nicht
um, bevor ich hier vor Erschopfung umfalle. Er wischte
sich den Schweil} vom Gesicht und stieg weiter hoch, im-
mer langsamer werdend und mit immer grof3eren Pausen.
Endlich sah er einen kiimmerlichen Bach, der triibe zwi-
schen Steinen herabflo, und stiel einen Seufzer der Er-
leichterung aus, denn er war sicher, dafl die Wasserspur
ihn zu Pradelio Ranquileos Versteck fiihren wirde. Er
machte sich Hals und Kopf naR und splrte das Brennen
der Sonne auf der Haut. Er Kkletterte die letzten Meter hin-
auf bis zur Quelle und suchte die Hohle im Gestriipp, laut-
hals nach Pradelio rufend. Niemand antwortete. Die Um-
gebung war ausgetrocknet, die Erde rissig und die Biische
von diesem Staub bedeckt, der die ganze Landschaft mit
der Farbe alten Tons versah. Er schob ein paar Zweige
beiseite und legte den Eingang der Grotte frei, brauchte
aber nicht mehr hineinzugehen, um zu wissen, daf sie ver-
lassen war. Er ging die Umgegend ab, ohne eine Spur des
Fluchtigen zu finden, nahm an, daR dieser bereits vor meh-
reren Tagen aufgebrochen sein mufite, da keine Reste von
Essen oder Abdriicke auf dem vom Wind gefegten Boden
zurlickgeblieben waren. In der Hohle fand er leere Kon-
servendosen und ein paar Westernhefte mit vergilbten und
abgegriffenen Bléattern, die einzigen Indizien dafir, dal
sich dort jemand aufgehalten hatte. Alles, was Evangelinas
Bruder hinterlassen hatte, befand sich in peinlicher Ord-
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nung, wie es sich fir einen Menschen gehort, der militari-
sche Disziplin gewohnt ist. Er sah die armlichen Habse-
ligkeiten durch, auf der Suche nach irgendeinem Hinweis,
einer Botschaft. Es gab keine Anzeichen fir Gewaltan-
wendung, und daraus schloB er, dal? die Soldaten nicht auf
ihn gestolRen waren, zweifellos war es ihm gelungen, bei-
zeiten aufzubrechen, vielleicht war er ins Tal hinunterge-
gangen und hatte versucht, in eine andere Region zu ent-
kommen, oder er hatte sich auf das Abenteuer eingelassen,
uber die Kordillere hinweg die Grenze zu erreichen.

Francisco Leal setzte sich in die Grotte und blatterte die
Biichlein durch. Es handelte sich um billige Taschenaus-
gaben mit platten Illustrationen, die in Trodelladen oder an
Zeitschriftenkiosken erstanden werden kénnen. Er lachelte
Uber die geistige Nahrung des Pradelio Ranquileo: Der
einsame Prériewolf, Hopalong Cassidy und andere Helden
des amerikanischen Westens, mythische Verteidiger der
Gerechtigkeit, Beschutzer der Schwachen vor den Ruchlo-
sen. Er erinnerte sich an ihr Gesprach beim vorangegan-
genen Treffen, an den Stolz dieses Mannes auf die Waffe
im Gurt. Der Revolver, das Koppel, die Stiefel, die glichen
aufs Haar denen der tapferen Manner aus seinen Geschich-
ten: magische Insignien, die einen unbedeutenden Kerl
zum Herrn Uber Leben und Tod machten, ihm einen Platz
in der Welt verschafften. Fur dich waren sie so wichtig,
Pradelio, daB, als man sie dir abnahm, nur die Gewil3heit
deiner Unschuld und die Hoffnung, sie zurtickzubekom-
men, dir erlaubten weiterzuleben. Sie haben dich glauben
lassen, du héattest Macht, dein Hirn haben sie uUber Ka-
sernenlautsprecher behd&mmert, sie gaben dir Befehle im
Namen des Vaterlands und haben dir so dein Quantum
Schuld verpalit, damit du dir nicht die Hande in Unschuld
waschen kannst, sondern fir immer mit blutigen Fesseln
gebunden bist. Armer Ranquileo.
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In der Grotte sitzend, erinnerte sich Francisco Leal seiner
eigenen Gefuhle, als er, ein einziges Mal, eine Waffe in
der Hand gehabt hatte. Seine Jugend war ohne groRere
Unruhe voriibergegangen, da er sich, als Reaktion auf die
geheime Druckerpresse und die entziindeten freiheitlichen
Reden seines Vaters, mehr fur Bucher als fir Politik inter-
essiert hatte. Dennoch war er kurz nach dem Abitur von
einer extremistischen Splittergruppe angeworben worden,
die ihn mit dem Traum einer Revolution lockte. Oft hatte
er in seinem Gedachtnis gekramt, um sich darlber klarzu-
werden, was das gewesen war, diese Faszination der Ge-
walt, dieser unwiderstehliche Sog hin zu Krieg und Tod.
Er war sechzehn gewesen, als er mit ein paar frischgebak-
kenen Guerrilleros in den Stden aufbrach, um sich bei ei-
ner Ungewissen Rebellion und einem grofRen Marsch ir-
gendwohin zu erproben. Sieben oder acht Jungen, die eher
ein Kindermadchen als ein Gewehr notig hatten, bildeten
jene kimmerliche Truppe unter dem Kommando eines
drei Jahre alteren Chefs, der als einziger die Regeln des
Spiels kannte. Francisco wurde nicht von dem Wunsch ge-
leitet, Maos Theorien in Lateinamerika umzusetzen, er
hatte sich nicht einmal die Mlhe gemacht, sie zu lesen.
Ihn bewegte, schlicht und einfach, die Sehnsucht nach
Abenteuern. Im ubrigen wollte er sich der Vormundschaft
seiner Eltern entziehen. Entschlossen, den Beweis anzutre-
ten, schon ein Mann zu sein, verlieR er eines Tages ohne
Abschied sein Zuhause, im Rucksack nur ein Jagdmesser,
ein Paar Wollsocken und ein Heft, um Gedichte hineinzu-
schreiben. Seine Familie suchte ihn, sogar mit Hilfe der
Polizei, und konnte sich mit einem derartigen Ungliick
nicht abfinden. Professor Leal wurde schweigsam und ver-
schlossen und versank in Schwermut, er war im Innersten
getroffen von der Undankbarkeit dieses Sohnes, der ohne
Erklarung verschwunden war. Seine Mutter zog sich das
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Habit der Jungfrau von Lourdes an und flehte zum Him-
mel um die Ruckgabe ihres Lieblingssohns. Fir sie, die
auf ihr AuReres achtete und modebeflissen Rocksaume
kirzte und verlangerte, Abnadher hinzufiigte und Volants
entfernte, mulite das ein enormes Opfer bedeuten. Ihr
Mann, der zunachst seine padagogische Erfahrung in die
Praxis umsetzen wollte, indem er in aller Ruhe auf
Franciscos spontane Rickkehr wartete, verlor die Geduld,
als er seine Frau in der weiRen Tunika mit blauer Kordel
sah. In einer unbeherrschten Anwandlung fetzte er ihr,
lautstark gegen den Aberglauben wetternd, das Gewand
vom Leib und drohte, das Haus, das Land und Amerika zu
verlassen, falls sie sich noch einmal in einem solchen Auf-
zug sehen lieRe. Als die Polizei schlieBlich auf eine Fahrte
stieB, schittelte er seinen inneren Gram ab, ziigelte sein
auffahrendes Temperament und brach auf, den verlorenen
Sohn zu suchen. Tagelang wanderte er auf Eselspfaden
und fragte jeden Schatten aus, der seinen Weg kreuzte.
Waéhrend er so von Dorf zu Dorf, von Berg zu Berg mar-
schierte, wuchs der Zorn in ihm, und er fal3te den Plan,
dem Jungen die erste Tracht Prlgel seines Lebens zu ver-
passen. Endlich konnte ihm jemand berichten, dal3 in den
Waldern ab und zu Gewehrschiisse zu héren waren und
dal3 von dort mitunter ein paar verdreckte junge Leute ka-
men, um Essen bettelten und Hihner stahlen, doch nie-
mand glaubte ernsthaft daran, daf es sich hierbei um den
ersten Entwurf eines revolutiondren Projekts flr den gan-
zen Kontinent handelte, sondern allenfalls um eine indisch
angehauchte Sekte, wie andere, die bereits friher in der
Umgebung gesichtet worden waren. Diese Daten geniigten
Professor Leal, um das Lager der Guerrilleros ausfindig zu
machen. Als er sie so sah, mit Lumpen bedeckt, schmut-
zig, langhaarig, wie sie Bohnen und halbverdorbene Sar-
dinen aus Bichsen afl3en, sich an einem Gewehr aus dem
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Ersten Weltkrieg ubten, zerstochen von Wespen und Un-
geziefer, verflog auf einen Schlag sein Zorn, und das Mit-
leid, zu dem er innerlich stets bereit war, Gberkam ihn.
Sein diszipliniertes politisches Engagement bewog ihn,
Gewalt und Terroraktionen als einen strategischen Irrtum
anzusehen, inshesondere in einem Land, wo der soziale
Wandel auf anderen Wegen zu erreichen war. Er war fest
davon Uberzeugt, dall die bewaffneten Gruppchen nicht
die geringste Aussicht auf Erfolg hatten. Diese Jungen
wirden allenfalls eine Intervention der reguldren Truppen
herausfordern und dann massakriert werden. Die Revolu-
tion, pflegte er zu sagen, mull aus einem erwachenden
Volk hervorgehen, das sich seiner Rechte und seiner Kraft
bewulit wird, sich die Freiheit aneignet und aufbricht,
niemals aber von sieben Burgersohnchen, die Krieg spie-
len.

Francisco hockte bei einem Feuerchen und versuchte,
Wasser zum Kochen zu bringen, als er zwischen den
Baumen eine unkenntliche Gestalt auftauchen sah. Das
war ein alter Mann in dunklem Anzug und Krawatte, ver-
staubt und voller Kletten, mit einem Drei-Tage-Bart und
zerwihltem Haar, in der einen Hand ein schwarzes Kof-
ferchen, in der anderen einen trockenen Ast, auf den er
sich stitzte. Der Junge stand erstaunt auf, was daraufhin
auch seine Kameraden taten. Dann erst merkte er, wer das
war. In seiner Erinnerung war sein Vater ein ganzer Kerl
mit leidenschaftlichen Augen und einer Oratorenstimme,
doch niemals dies verbrauchte und traurige Wesen, das da
hinkend heranstapfte, mit gekrimmtem Ricken und erdi-
gen Schuhen.

»Papal« konnte er gerade noch sagen, bevor ihm ein
Schluchzen die Stimme abschnitt.

Professor Leal lieR den knorrigen Stock und das Koffer-
chen fallen und 6ffnete die Arme. Sein Sohn sprang tber
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die Feuerstelle, rannte an seinen verblifften Kameraden
vorbei und umarmte den Vater, wobei er feststellte, dal3 er
sich nicht mehr an seine Brust fliichten konnte, da er selbst
einen halben Kopf gréRer und sehr viel breiter gebaut war.

»Deine Mutter wartet auf dich.«
»Ilch komme.«

Wahrend der Junge seine Sachen zusammensuchte, nutz-
te der Professor die Gelegenheit, den anderen einen Vor-
trag zu halten, er brachte vor, dal sie, wenn sie die Revo-
lution wollten, innerhalb gewisser Normen und niemals
spontan vorgehen muften.

»Wir improvisieren nicht, wir sind Pekinganhédnger,
sagte einer.

»lhr seid verriickt«, erwiderte der Professor kategorisch.

Sehr viel spater sollten eben diese jungen Manner (ber
Hugel, Berge und durch Walder ziehen und mit Munition
und asiatischen Parolen Dorfer bepflastern, die von der
Geschichte des Kontinents vergessen worden waren. Die
Jungen sahen, wie sich die beiden untergehakt entfernten,
und zuckten mit den Schultern.

Im Zug, wéhrend der Heimfahrt, blieb der Vater
schweigsam und beobachtete Francisco. Als sie den Bahn-
hof erreichten, schleuderte er ihm in wenigen Worten all
das entgegen, was sein Herz bewegte.

»Ich erwarte, dafl so etwas nicht wieder vorkommt. In
Zukunft ziehe ich dir fur jede Trane deiner Mutter eins
uber. Erscheint dir das angemessen?«

»Ja, Vater.«

Im Grunde war Francisco froh dartiber, wieder daheim
zu sein. Wenig spater, endgliltig geheilt von den Versu-
chungen der Guerrilla, versenkte er sich in Psychologieb-
cher, fasziniert von der Erforschung jenes illusionistischen
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Spiels der Gedanken und Motive in ihrer endlosen Ver-
kettung, eine Herausforderung ohne Ende. Auch die Lite-
ratur absorbierte ihn, und er las hingegeben die Werke der
lateinamerikanischen Schriftsteller. Dabei wurde ihm be-
wuldt, dal’ er in einem Miniaturland lebte, nur ein enger
Streifen auf der Landkarte, aber inmitten eines weiten und
wunderbaren Kontinents, den der Fortschritt mit Jahrhun-
derten Verspatung erreichte: Land der Hurrikane und Erd-
beben, Fliisse so breit wie das Meer, Walder so dicht, daf}
kein Sonnenstrahl sie durchdringt; ein Boden, auf dessen
Humus mythologische Tiere gedeihen und auf dem
menschliche Wesen leben, unwandelbar seit dem Ur-
sprung der Welt; eine irrwitzige Geografie, dort wird man
mit einem Stern auf der Stirn geboren, Zeichen des Wun-
derbaren, verzauberte Region der ungeheuren Kordillere,
wo die Luft diinn wie ein Schleier ist, absolute Wustenei-
en, schattende Walder und stille Taler. Dort mischen sich
alle Rassen im Schmelztiegel der Gewalt: gefiederte In-
dianer, Reisende aus fernen Republiken, schwarze Ein-
wanderer, in Apfelkisten eingeschmuggelte Chinesen,
verwirrte Tirken, Médchen aus Feuer, Monche, Propheten
und Tyrannen, Schulter an Schulter die Lebenden mit den
Geistern all jener, die im Laufe der Jahrhunderte diese mit
so viel Leidenschaften gesegnete Erde betreten hatten.
uUnd allerorts sie, die Manner und Frauen Amerikas, die
sich in Zuckerrohrfeldern qualen, in den Zinn- und Sil-
berminen von Fieber geschuttelt werden, die sich beim
Perlentauchen in den Meeren verlieren und Uberleben,
trotz alledem, in den Gefangnissen.

Auf der Suche nach neuen Erfahrungen beschloRR Fran-
cisco, sich nach Beendigung seines Studiums im Ausland
fortzubilden, was seine Eltern etwas in Staunen versetzte.
Sie willigten jedoch ein, ihm die Reise zu finanzieren, und
waren so taktvoll, ihn nicht vor den Ausschweifungen zu

251



warnen, die alleinreisende junge Manner gefahrden. Er
verbrachte ein paar Jahre drauBen, nach deren Verlauf er
den Doktortitel und passable Englischkenntnisse erworben
hatte. Als Tellerwéascher in einem Restaurant und als Foto-
graf bei Kleine-Leute-Festen in den Einwanderervierteln
hatte er sich (ber Wasser gehalten.

Inzwischen hatte es in seinem Land politisch zu géren
begonnen, und im Jahr seiner Riickkehr gewann ein sozia-
listischer Kandidat die Présidentschaftswahlen. Trotz der
pessimistischen Prognose und der Verschwdrungen, die
ihn aufhalten sollten, setzte er sich, zur Verbllffung der
amerikanischen Botschaft, tatsdchlich auf den Présiden-
tenstuhl. Francisco hatte seinen Vater noch nie so selig ge-
sehen.

»Siehst du, Sohn? Dein Gewehr war gar nicht notig!«

»Du bist Anarchist, Alter«, spottete Francisco, »deine
Partei ist nicht an der Regierung.«

»Das sind Spitzfindigkeiten! Wichtig ist, dal} das Volk
die Macht hat, und nie wird man sie ihm wieder entreifien
kdnnen.«

Wie immer lebte er in den Wolken. Am Tag des Militér-
putsches glaubte er, dafll da eine Gruppe Aufstandischer
handelte, die von den verfassungs- und republiktreuen
Streitkraften schnell unter Kontrolle gebracht wirden. Er
wartete nach mehreren Jahren immer noch darauf. Gegen
die Diktatur kdmpfte er mit ausgefallenen Mitteln. Als die
Repression am héartesten war, als sogar die Sportstadien
und Schulen gedffnet wurden, um Tausende von politi-
schen Gefangenen dort einzusperren, druckte Professor
Leal in seiner Kiche Flugblétter, stieg hinauf ins oberste
Stockwerk der Hauptpost und warf sie auf die Stral3e hin-
unter. Der Wind blies gunstig, und seine Mission war er-
folgreich, denn einige Exemplare landeten im Verteidi-
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gungsministerium. Der Text enthielt gewisse Aussagen,
die dem historischen Moment angemessen erschienen:

Die Ausbildung des Militars, vom einfachen Soldaten bis
hinauf in die héchsten Range, macht aus diesen Men-
schen zwangslaufig Feinde der zivilen Gesellschaft und
des Volkes. Sogar ihre Uniform, mit all dem lacherlichen
Zierat, der die Regimenter und Dienstgrade unterschei-
det und sie als Hanswurste erscheinen liele, wéare nicht
die stets drohende Haltung, auch dies trennt sie von der
Gesellschaft. Diese Aufmachung und die tausend kindi-
schen Zeremonien, zwischen denen ihr Leben verlauft zu
keinem anderen Zwecke als der Einlbung flr das
Schlachten und die Zerstorung, waren beschamend fur
Personen, die nicht das Gefthl fir die menschliche Wir-
de verloren haben. Vor Scham wirden sie sterben, wenn
sie nicht daraus, durch eine systematische Perversion der
Ideen, eine Quelle der Eitelkeit gemacht hatten. Der pas-
sive Gehorsam ist ihre grofite Tugend. Einer despoti-
schen Disziplin unterworfen, haben sie am Ende Angst
vor jedem, der sich frei bewegt. Daher wollen sie gewalt-
sam die brutale Disziplin und die stupide Ordnung
durchsetzen, deren Opfer sie selbst sind.

Man kann den Militardienst nicht lieben, ohne das Volk
zu verabscheuen.

BAKUNIN

Wenn er seine Aktion noch einmal tiberdacht oder eine er-
fahrenere Meinung eingeholt hatte, ware Professor Leal
sicherlich klargeworden, dal’ der Text als Flugblatt zu lang
war, denn bevor jemand auch nur die Halfte hatte lesen
kdnnen, ware er festgenommen gewesen. Doch seine Be-
wunderung fur den Vater des Anarchismus war so groB,
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daf er nichts von seinem Vorhaben sagte. Seine Frau und
seine Sohne erfuhren davon vierundzwanzig Stunden spé-
ter, als die Presse, der Rundfunk und das Fernsehen eine
militarische Verlautbarung veroffentlichten, die er aus-
schnitt, um sie in seinem Album aufzubewahren.

Bekanntmachung Nr. 19

1. Die Birger werden davon in Kenntnis gesetzt, daB die
Streitkrafte keine Art von 6ffentlichen Kundgebungen dul-
den werden.

2. Der Birger Bakunin, Verfasser eines Pamphlets, das
die heilige Ehre der Streitkrafte beschmutzt, hat sich frei-
willig bis heute 16.30 Uhr im Verteidigungsministerium zu
melden.

3. Nichtbefolgung bedeutet, daB er sich auBerhalb der
Verflgungen der Junta der Heereskommandanten stellt
und die voraussehbaren Folgen zu verantworten hat.

Am selben Tag noch hatten die drei Briider Leal beschlos-
sen, die Druckerpresse aus der Kiiche zu schaffen, um zu
vermeiden, dal} ihr Vater ein Opfer seines leidenschaftli-
chen Idealismus wirde. Seither hatten sie sich bemdht,
ihm mdoglichst keinen AnlaR zur Aufregung zu geben. Als
José aber zusammen mit mehreren Priestern aus dem Vi-
kariat abgefuihrt wurde, konnten sie nicht verhindern, dal
sich der Professor mit einem Schild auf die Plaza setzte:
»In diesem Augenblick wird mein Sohn gefoltert.«

Waren Javier und Francisco nicht rechtzeitig gekommen,
um ihn untergehakt von dort wegzufuhren, héatte er sich
wie jener buddhistische Mdnch mit Benzin Ubergossen
und angezundet, vor den Augen derjenigen, die sich mit-
leidig um ihn geschart hatten.
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Francisco bekam Kontakt zu organisierten Gruppen, die
Fluchtlinge tber eine Grenze hinausbrachten und Mitglie-
der der Opposition tber eine andere hereinschleusten. Er
tat Geld auf, um versteckt Uberlebenden zu helfen und
Nahrungsmittel und Medizin zu kaufen, er trug Informa-
tionen zusammen, die in Monchssohlen und Puppenperik-
ken verborgen ins Ausland geschafft wurden. Er erledigte
ein paar fast unausfiihrbare Auftrage: So fotografierte er
einen Teil der Geheimarchive der politischen Polizei und
lichtete auf Mikrofilm die Personalausweise der Folterer
ab; eines Tages, so glaubte er, wirde dieses Material dazu
beitragen, Gerechtigkeit zu schaffen. Dies Geheimnis hatte
er nur mit José geteilt, der weder Namen, Ort noch andere
Einzelheiten wissen wollte, weil er bereits die Erfahrung
gemacht hatte, wie schwer es ist, angesichts gewisser
Druckmittel zu schweigen.

Da solche geheimen Aktionen sie verbanden, mufte
Francisco in der Grotte von Pradelio Ranquileo an seinen
Bruder denken. Er bereute, ihn nicht friher um Hilfe gebe-
ten zu haben. Falls der Fliichtling in die schweigsame Zo-
ne der Berge eingedrungen war, wirden sie seine Spur
nicht finden, und falls er hinunter ins Tal gestiegen war,
um Rache zu Uben, wiirden sie ihm unmdglich helfen kén-
nen.

Francisco schittelte die Mudigkeit ab, machte sich die
Kleider nal3, um sich zu erfrischen, und begann den Ab-
stieg. Die Hitze des friihen Nachmittags lastete ihm auf
dem Kopf und machte ihn fiir Augenblicke blind durch die
vielfarbigen Plinktchen, die vor seinen Pupillen tanzten.
Endlich erreichte er die Stelle, wo er das Motorrad zuriick-
gelassen hatte, und entdeckte dort Irene, die ihn erwartete.
Zu unruhig, um bei den Ranquileos auf ihn zu warten, hat-
te seine Freundin den ersten Gemisekarren angehalten,
der zufallig vorbeikam, und den Fahrer gebeten, sie ein
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Stiick mitzunehmen. Sie umarmten sich sehnstichtig. Irene
fiihrte ihn in den wohltatigen Schatten der Baume, wo sie
den Boden eingeebnet und die Disteln entfernt hatte. Sie
half ihm, sich hinzulegen, und wahrend er ausruhte und
versuchte, das Zittern seiner Beine unter Kontrolle zu be-
kommen, wischte sie ihm den Schweil3 ab, brach eine Me-
lone auf, die ihr Digna geschenkt hatte, I0ste Stiicke davon
mit den Z&hnen aus und schob sie ihm mit einem Kuf in
den Mund. Die Frucht war warm und zu suf3, aber ihm
schien jeder Bissen ein Wundermittel, das die Erschop-
fung tilgen und die Mutlosigkeit beheben konnte. Als von
der Melone nur noch die abgenagten Schalen Ubrig waren,
feuchtete Irene das Taschentuch in einer Pflitze an, und sie
séuberten sich damit. Unter der gnadenlosen Drei-Uhr-
Mittags-Sonne erneuerten sie die gefllsterten Verspre-
chungen der vorangegangenen Nacht und streichelten sich
mit neuerlernter Weisheit.

»Woher wulite Pradelio, wo die Leiche seiner Schwester
war?« fragte Irene, die trotz aller Liebesseligkeit nicht die
Vision der Mine aus ihrem Kopf bannen konnte.

Francisco hatte daruiber nicht nachgedacht, und es er-
schien ihm auch nicht der geeignete Augenblick dazu. Er
war fertig. Sein einziger Wunsch war, ein wenig zu schla-
fen, um das Schwindelgefiihl loszuwerden, sie aber liel
ihm keine Zeit dazu. Sie sall mit gekreuzten Beinen wie
ein Fakir da, redete hastig, von einem Gedanken zum an-
deren springend, wie es ihre Art war. Genau in diesem De-
tail, meinte sie, lag der Schlussel zu dem in einigen grund-
legenden Punkten noch dunklen Geheimnis. Wéhrend ihr
Freund Kréfte sammelte und versuchte, einen klaren Kopf
zu bekommen, wendete sie dieses Thema hin und her,
schied Zweifel aus, peilte Antworten an, um sich dann mit
Bestimmtheit darauf festzulegen, dal3 Pradelio Ranquileo
die Mine kannte, weil er zuvor mit Leutnant Juan de Dios
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Ramirez dort gewesen war. Sie muften sie benutzt haben,
um etwas zu verbergen. Der Guardia wulte, daB es sich
um ein sicheres Versteck handelte und daR sein VVorgesetz-
ter es notfalls wieder verwenden wiirde.

»lch verstehe nichts«, sagte Francisco mit dem Gesicht
eines Schlafwandlers, der mitten in einem Ausflug auf-
gehalten wird.

»Das ist ganz einfach. Wir gehen zu der Mine und gra-
ben den anderen Tunnel auf. Vielleicht finden wir dort ei-
ne Uberraschung.«

Spaéter sollte sich Francisco mit einem Lé&cheln an diesen
Augenblick erinnern, wahrend sich namlich der Kreis des
Schreckens um sie schloB, hatte ihn nur der Wunsch be-
herrscht, mit Irene zu schlafen. Die Toten vergessend, die
wie Unkraut aus dem Boden zu schiefen schienen, die
Angst verdrangend, selbst festgenommen oder gar umge-
bracht zu werden, hatte er, unersattlich, nur den Wunsch im
Kopf, Irene zu lieben. Wichtiger als das Dickicht zu ent-
wirren, durch das sie sich blind vorwarts tasteten, schien
ihm damals, eine bequeme Stelle zu finden, wo er mit ihr
balgen konnte. Machtiger als die Ermidung, die Hitze und
der Durst war das dringende Bedurfnis, sie an sich zu drik-
ken, sie zu umarmen, einzuatmen, sie in der eigenen Haut
zu spiiren, zwischen den Baumen, gleich dort am Weg, gut
sichtbar flr jeden, der zuféllig vorbeikdame. Glicklicherwei-
se hatte Irene einen klaren Kopf. Du hast Fieber, sagte sie,
als er den Versuch machte, sie aufs Gras zu legen. Sie zerrte
ihn bis zum Motorrad, Uberredete ihn, aufzusteigen, setzte
sich hinter ihn, legte die Arme um seine Brust, fllsterte ihm
klare Befehle und innige Worte ins Ohr, bis das Rutteln des
Geféhrts und das weilRe Sonnenlicht den leidenschaftlichen
Drang ihres Freundes abschwéchten und ihm seine gewohn-
liche Ruhe zuriickgaben. So fuhren sie wieder in Richtung
auf das Bergwerk von Los Riscos.
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Es war Nacht, als Irene und Francisco im Haus Leal an-
kamen. Hilda hatte gerade eine Kartoffeltortilla zubereitet,
und das intensive Aroma frisch durchgeseihten Kaffees er-
flllte die Kiche. Nachdem die Druckerpresse entfernt
worden war, zeigte sich dieser Raum zum erstenmal in
seinen wahren Proportionen, und alle konnten sich daran
freuen: an den alten Holzmdbeln mit den Marmorplatten
darauf, dem altmodischen Kuhlschrank und, in der Mitte,
dem Tisch fir tausend Zwecke, um den sich die Familie
versammelte. Im Winter war dies der warmste und heime-
ligste Platz der Welt. Dort, neben der Ndhmaschine, dem
Radio und dem Fernseher fanden sie Licht sowie die
Waérme vom Kerosinofen, dem Herd und dem Biigeleisen.
Fur Francisco gab es keinen besseren Ort. Die angenehm-
sten Kindheitserinnerungen verbanden sich mit diesem
Raum, wo er gespielt, gelernt, mit irgendeiner z6pfchen-
tragenden Schulfreundin telefoniert hatte, wahrend seine
Mutter, damals jung und sehr schon, eine Weise aus dem
fernen Spanien trallernd, ihrer Arbeit nachging. Die Luft
dort roch immer nach frischen Kréutern und den Gewur-
zen fur Schmortopfe und Pfannengerichte. In kostlicher
Harmonie vermengten sich Rosmarin, Lorbeerbléatter,
Knoblauchzehen und Zwiebelknollen mit den zarteren
Duften von Zimtstangen, Gewdrznelken, Vanilleschoten,
Anis und Blockschokolade fur den GuR von Kuchen und
Platzchen.

An diesem Abend brihte Hilda ein paar Loffel echten
Kaffees auf, ein Geschenk von Irene Beltradn. Eine Gele-
genheit, die es wert war, die kleinen Porzellantassen ihrer
Sammlung aus dem Schrank zu holen, keine glich der an-
deren, und alle waren hauchzart. Der Duft aus der Kaffee-
kanne war das erste, was die jungen Leute wahrnahmen,
als sie die Tur 6ffneten, und er fuhrte sie ins Herzstiick des
Hauses.

258



Beim Eintreten fiihlte Francisco sich von der Wé&rme
des Raumes umfangen, es war wie in seiner Kindheit, als
er ein magerer und schwacher Junge war, oft genug Op-
fer der rauhen Spiele von stérkeren und ricksichtsloseren
Kindern. Wenige Monate nach der Geburt war er wegen
einer angeborenen MiRRbildung der Hufte operiert wor-
den, so daB die Mutter zur S&ule seiner Kindheit wurde,
ihn Gber den normalen Zeitraum hinaus stillte, im Schat-
ten ihrer Rocke grofRzog und auf dem Ricken, den Ar-
men oder der Hufte trug wie einen Fortsatz des eigenen
Kdrpers, bis seine Knochen génzlich geheilt waren und er
auf eigenen Beinen stehen konnte. Die schwere Schulta-
sche hinter sich herschleifend, kam er aus der Schule und
freute sich schon auf seine Mutter, die ihn in der Kiche
mit dem Essen und ihrem ruhigen Willkommensl&cheln
erwartete. Diese Erinnerung hinterlieR eine unvergangli-
che Spur in seinem Geddchtnis, und immer, wenn er es
im Laufe seines Lebens ndtig hatte, sich der Geborgen-
heit seiner Kindheit zu vergewissern, lie} er im Geiste
diesen Raum in allen seinen Einzelheiten erstehen. Eben
diese Anmutung hatte er jetzt am Abend, als er sie leise
trallernd die Pfanne mit der Tortilla bewegen sah. Sein
Vater sal im Licht der Deckenlampe (iber Hefte gebeugt
und korrigierte Arbeiten.

Das Aussehen der Ankdmmlinge alarmierte das Ehepaar
Leal. Mitgenommen sahen die beiden aus, die Kleidung
verknittert und verdreckt und in den Augen einen eigen-
timlichen Ausdruck.

»Was ist mit euch los?« fragte der Professor.

»Wir haben ein Grab entdeckt. Da liegen viele Leichen
verscharrt«, antwortete Francisco.

»Hurensdhnel« rief sein Vater aus, das erste unflatige
Wort, das er je vor seiner Frau gebraucht hatte.
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Hilda deckte sich den Mund mit dem Kiichentuch zu und
ril entgeistert ihre blauen Augen auf, ohne auf die Ent-
gleisung ihres Mannes zu achten.

»Heilige Jungfraul« war das einzige, was sie stammelnd
hervorbrachte.

»lch glaube, es handelt sich um Opfer der Polizei«, sagte
Irene.

»Verschwundene?«

»Kann sein«, sagte Francisco, holte einige Filme aus
seiner Umhéngetasche und legte sie auf den Tisch. »lch
habe ein paar Aufnahmen gemacht...«

Hilda bekreuzigte sich, eine automatische Geste. Irene
lie sich auf einen Stuhl fallen, sie hatte die Grenze ihrer
Belastbarkeit erreicht. Professor Leal durchmal? mit gro-
Ben Schritten den Raum, ohne in seinem reichen und aus-
gefallenen Wortschatz angemessene Worte zu finden. Er
neigte zur hochtrabenden Rede, doch dies machte ihn
stumm.

Irene und Francisco erzahlten, was vorgefallen war. Am
spaten Nachmittag hatten sie die Mine von Los Riscos er-
reicht, bereits ermattet und hungrig, jedoch entschlossen,
sie grindlich zu durchsuchen, in der Hoffnung, daf sie,
wenn die Ratsel erst einmal gel6st waren, zur Normalitét
zuruckkehren und sich in Ruhe lieben kénnten. Bei hell-
lichtem Tage hatte der Ort nichts Unheimliches, doch die
Erinnerung an Evangelina machte sie vorsichtig. Francisco
wollte allein hineinsteigen, doch Irene war entschlossen,
ihren Ekel zu beherrschen und ihm beim Offnen des zwei-
ten Gangs zu helfen, um schneller fertig zu werden und so
bald wie moglich von dort weg zu kénnen. Mihelos raum-
ten sie Schutt und Steine vom Eingang fort, rissen Irenes
Tuch in zwei Teile, um sich damit etwas vor dem uner-
traglichen Gestank zu schitzen, und stiegen in die erste
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Kammer ein. Es war nicht nétig, die Taschenlampe anzu-
knipsen. Die Sonne schien durch die Offnung und tauchte
die Leiche von Evangelina Ranquileo in diffuses Licht.
Francisco bedeckte sie mit dem Poncho, damit seine
Freundin sie nicht zu sehen brauchte.

Irene muBte sich gegen die Wand lehnen, um das
Gleichgewicht zu halten. Die Beine versagten ihr. Sie be-
muhte sich, an den Garten daheim zu denken, an die bli-
henden Vergifmeinnicht Gber dem Grab des Neugebore-
nen, das durch das Oberlicht gefallen war, oder an den
Markt, an das reife Obst, das in groBen Korben aufgesta-
pelt war. Francisco bat sie hinauszugehen, doch es gelang
ihr, ihren Magen unter Kontrolle zu bekommen. Sie hob
eine am Boden liegende Eisenstange auf und klopfte damit
gegen die diinne Zementschicht, die den Tunnel verschlof.
Er half ihr mit dem Pickel. Der Mortel muf3te von unerfah-
renen Handen gemischt worden sein, denn er brockelte bei
dem geringsten Druck in feinen Partikeln ab. Zu dem Ge-
stank kam der Schmutz in der Luft, Staub und Zement
umgaben sie in einer dichten Wolke, aber sie wichen nicht
zuriick, denn mit jedem Schlag vergroRRerte sich die Ge-
wif3heit, daB hinter diesem Hindernis etwas auf sie warte-
te, eine lang verborgene Wahrheit. Zehn Minuten spater
gruben sie Stoffreste und Gebein aus. Es war das Gerippe
eines Mannes, bedeckt mit einem hellen Hemd und einer
blauen Jacke. Sie muften nur ein wenig weiter im Schutt
wihlen, da rollte ihnen ein Schéadel entgegen, an dem noch
eine Haarstrdhne haftete. Irene hielt nicht langer durch, sie
stolperte aus der Mine, wahrend Francisco weitergrub, oh-
ne nachzudenken, wie eine Maschine. Neue Uberreste
tauchten auf, und er begriff, daR sie auf ein Massengrab
gestoRBen waren. Nach ihrem Zustand zu schliel3en, lagen
die Leichen dort seit wer weil3 wie langer Zeit begraben.
Die Uberreste trieben aus der Erde hervor, vermengt mit
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Kleidungsstiicken, die zerfetzt und von einer dunklen und
Oligen Flussigkeit befleckt waren. Bevor er sich zurtick-
z0g, machte Francisco mehrere Aufnahmen, in aller Ruhe
und mit Prazision, als bewegte er sich in einem Traum,
denn er hatte die Grenze des eigenen Erschreckens uber-
schritten. Das AuRerordentliche erschien ihm schlieRlich
natdrlich, und er entdeckte eine gewisse Logik in der Si-
tuation, als ob die Gewalt von jeher dort auf ihn gewartet
hétte. Diese aus der Erde aufgetauchten Toten mit den
fleischlosen H&nden und den Einschulléchern in der Stirn
warteten schon lange, hatten ohne Unterlal? nach ihm ver-
langt, nur waren ihm bis dahin nicht die Ohren gegeben,
sie zu horen. Verstort ertappte er sich dabei, wie er ihnen
laut seine Verspatung zu erklaren suchte, mit dem schlech-
ten Gewissen einer nicht eingehaltenen Verabredung. Ire-
ne rief ihn von auBen in die Wirklichkeit zuriick. Er ver-
lied die Mine und war am Ende seiner Kraft.

Zu zweit verrammelten sie den Eingang und hinterliel3en
ihn aulerlich so, wie sie ihn vorgefunden hatten. Sie ruh-
ten sich ein paar Minuten aus, pumpten die frische Luft in
ihre Lungen, hielten sich an den Handen und hoérten die
heftigen Schlége ihres Herzens. Die Sonne versteckte sich
zwischen den Bergen, und der Himmel nahm die Farbe
von Petroleum an. Sie stiegen auf das Motorrad und bra-
chen auf in Richtung Stadt.

»Und was tun wir jetzt?« fragte Professor Leal, als sie
ihren Bericht beendet hatten.

Ausfhrlich diskutierten sie, wie diese Angelegenheit am
besten anzugehen sei. Die Justiz zu bemuhen schied aus,
das hieRe den Hals in die Schlinge legen. Pradelio Ranqui-
leo, so vermuteten sie, wullte, dal’ sich seine Schwester in
der Mine befand, weil er selbst dieses Versteck benutzt
hatte, um andere Verbrechen zu vertuschen. Die Behdrden
zu verstandigen konnte bedeuten, daf? auch Francisco und
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Irene binnen weniger Stunden verschwinden wirden und
die Mine von Los Riscos erneut zugeschaufelt wirde. Ge-
rechtigkeit war ein aufler Gebrauch gekommener Begriff,
weil er den gleichen subversiven Beiklang hatte wie das
Wort Freiheit. Die Militars waren flr keine ihrer Machen-
schaften belangbar, was sogar die Regierung zuweilen in
Verlegenheit brachte, denn jede Waffengattung verflgte
Uber einen eigenen Sicherheitsdienst, neben der politi-
schen Polizei, die sich zur obersten Macht im Staate ent-
wickelt hatte und abseits jeder Kontrolle stand. Der Be-
rufseifer jener, die solchen Beschéaftigungen nachgingen,
fuhrte zu bedauerlichen Irrtimern und damit zu einem
Verlust an Effizienz. Es geschah nicht selten, daB zwei
oder drei Gruppen sich denselben Gefangenen streitig
machten, um ihn aus entgegengesetzten Grinden zu ver-
horen, oder dal eingeschleuste Agenten des gleichen La-
gers aneinandergerieten und sich gegenseitig liquidierten.

»Mein Gott! Wie konnte es euch nur einfallen, in diese
Mine zu steigen!« stohnte Hilda.

»lhr habt richtig gehandelt. Jetzt missen wir sehen, wie
ihr aus diesem Schlamassel wieder herauskommt«, meinte
der Professor.

»Mir fallt nur ein, das Ganze in die Presse zu bringen,
schlug Irene vor, an die wenigen Oppositionsblatter den-
kend, die noch im Umlauf waren. »lch gehe morgen los
mit den Fotos«, entschied Francisco.

»lhr werdet nicht weit kommen. An der ersten Ecke le-
gen sie euch umg, versicherte Professor Leal.

Dennoch einigten sich alle darauf, daf3 der Gedanke rich-
tig war. Es war immer noch das beste, die Nachricht in
den Wind zu schreien, sie um die Welt zu jagen, damit sie
die Gewissen aufruttelte und die Grundfesten dieses Va-
terlandes erschitterte. Hilda mit ihrem praktischen
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Verstand erinnerte daran, daf die Kirche die einzige noch
erhaltene Institution sei, alle anderen Organisationen wa-
ren aufgeldst oder von der Repression hinweggefegt wor-
den. Mit ihrer Hilfe gab es eine Chance, das Unmdgliche
zu schaffen, ndmlich die Mine zu 6ffnen, ohne bei dem
bloRen Versuch das Leben zu lassen. Sie einigten sich dar-
auf, das Geheimnis in die Hande des Kardinals zu legen.

Francisco besorgte ein Taxi, um Irene vor der Sperrstun-
de nach Hause zu bringen. Das Médchen hatte nicht mehr
die Kraft, sich auf dem Rucksitz des Motorrads zu halten.
Er ging spét ins Bett, weil er erst noch die Filme entwik-
keln muBte. Er schlief schlecht, walzte sich im Bett hin
und her und schrie im Traum. Als er aufwachte, sal} Hilda
bei ihm.

»Ich habe Lindenbliitentee fir dich gemacht. Trink ein
bikchen, Kind.«

»lch glaube, ich hab etwas Kraftigeres nétig...«

»Du bist still und gehorchst, dafiir hast du deine Mut-
ter«, befahl sie ihm l&chelnd.

Francisco setzte sich auf, pustete in den Tee und begann
ihn mit langsamen Schlucken zu trinken, wéhrend sie ihn
unverhohlen musterte.

»Was schaust du mich so an, Mama?«

»Du hast mir nicht alles erzahlt, was gestern passiert ist.
Irene und du, ihr habt euch geliebt, stimmt’s?«

»Verflixt! MuRlt du Uberall deine Nase reinstecken?«
»Ich hab ein Recht, das zu wissen.«
»lch bin zu alt, um dir Rechenschaft zu schulden.«

»Schau, ich sag dir eins, das ist ein anstdndiges Mad-
chen. Ich hoffe, du meinst es ernst mit ihr, sonst kriegen
wir beide uns in die Haare. Hast du mich verstanden? Und
jetzt trink deinen Lindenblutentee aus, und wenn du ein
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reines Gewissen hast, wirst du schlafen wie ein Engelchenc,
schlof’ Hilda, wéhrend sie ihm die Decken zurechtzog.

Francisco sah sie hinausgehen und fihlte fir sie die glei-
che Zartlichkeit wie in seiner Kindheit, wenn sie sich an
sein Bett gesetzt und ihn mit leichter Hand gestreichelt
hatte, bis er eingeschlafen war. Seitdem waren viele Jahre
vergangen, aber sie behandelte ihn noch immer mit dieser
hemmungslosen Fursorglichkeit, setzte sich daruber hin-
weg, dal er sich mitunter zweimal am Tag rasieren mufte,
dal’ er promovierter Psychologe war und sie mit nur einem
Arm vom Boden heben konnte. Er spottete Uber sie, tat
aber nichts, um diese gewohnheitsmaRig dreisten Liebes-
beweise abzuwehren. Er hatte ein Privileg und hoffte es so
lange wie moglich zu geniel3en. lhre Beziehung war wie
ein kostbares Geschenk, das sie tiber den Tod des anderen
hinaus bewahren wollten. Den Rest der Nacht schlief er
fest, und als er aufwachte, konnte er sich seiner Traume
nicht mehr erinnern. Er duschte sich lange und heil, frih-
stlickte, trank den letzten Rest des importierten Kaffees
und machte sich mit den Fotos in der Tasche auf zur Sied-
lung, in der sein Bruder lebte.

José Leal war Klempner. Wenn er nicht mit dem Lotkol-
ben und dem Englénder arbeitete, war er in vielerlei Weise
fiir die Armengemeinde, die er als Wohnsitz gewahlt hatte,
beschaftigt, gemal seiner unheilbaren Berufung, dem
Néchsten zu helfen. Er lebte in einem ausgedehnten und
stark bevolkerten Viertel, das von der Stralle her unein-
sehbar war, verdeckt von Mauern und einer Reihe von
Pappeln, die ihre nackten Aste in den Himmel streckten.
Nicht einmal die Pflanzen konnten sich hier gesund entfal-
ten. Hinter dieser diskreten Abschirmung lagen Strallen
voll Staub und Hitze im Sommer, voll Schlamm und Re-
gen im Winter, Behausungen, die aus allerlei Resten zu-
sammengebaut waren, dazu Mullhaufen, aufgehangte Wa-
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sche, balgende StralRenkoter. An den Ecken versammelten
sich die muBigen Méanner und lieBen die Stunden voruber-
ziehen, wahrend die Kinder im Matsch spielten und die
Frauen sich mihten, den Verfall aufzuhalten. Es war eine
Welt des Mangels und der Not, wo Solidaritat der einzige
sichere Trost war. Hier verhungert niemand, denn bevor
die Grenze der Hoffnungslosigkeit Uberschritten wird,
streckt sich immer eine hilfreiche Hand aus, sagte José
Leal und erklarte die Gemeinschaftskiichen, fir die eine
Nachbarschaftsgruppe all das zusammentrug, was jeder
einzelne fur den groRen Suppentopf beitragen konnte. Die
Zugezogenen lebten bei den Familien, sie waren armer als
die Armen und hatten nicht einmal ein Dach tber dem
Kopf. In den Kinderstétten teilte die Kirche taglich eine
Essensportion an die Kleinsten aus. Seit so vielen Jahren
sah der Priester dasselbe, dennoch hatten sich seine Ge-
fuhle nicht verhartet angesichts all dieser frischgewasche-
nen und gekammten Kinder, die Schlange standen und
einzeln in den Schuppen eintraten, wo sie auf langen Ti-
schen die Blechteller erwarteten, wahrend ihre alteren Ge-
schwister, fur die das Wohltatigkeitsessen nicht ausreichte,
drauf’en herumstreunten und auf irgendeinen Rest hofften.
Zwei oder drei Frauen tbernahmen es, die Nahrungsmittel
zu kochen, die von den Seelsorgern mittels instandiger
Bitten und geistlicher Drohungen eingetrieben worden wa-
ren. Sie verteilten die Portionen, wachten aber auch dar-
uber, dal? die Kinder ihren Teil alRen, denn viele hatten ihr
Brot und das Essen versteckt, um sie nach Hause zu schaf-
fen, wo der Rest der Familie nichts fur den Suppentopf
hatte, aulRer ein paar Gemuseabféallen vom Markt und ei-
nem mehrmals aufgekochten Knochen, der dieser Briihe
einen Hauch von Geschmack gab.

José lebte in einer Holzhitte, die denen vieler anderer
glich, nur etwas gerdumiger war, da sie auch so etwas wie
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ein Buro enthielt, um die trostlose Herde in ihren weltli-
chen und geistlichen Problemen zu betreuen. Francisco 16-
ste sich dort mit einem Rechtsanwalt und einem Arzt ab,
um die Bewohner bei ihren Konflikten, Krankheiten und
Hoffnungslosigkeiten zu beraten. Oft flihlten sie sich hilf-
los vor dem Berg von Tragddien, der sich dabei vor ihnen
tirmte. Sie hatten keine LGsungen anzubieten.

Francisco traf seinen Bruder beim Aufbruch, er hatte
schon seine Arbeitskleidung an und eine schwere Werk-
zeugtasche in der Hand. Nachdem er sich vergewissert
hatte, daf sie allein waren, 6ffnete Francisco seine Mappe.
Wéhrend der Priester sich die Fotos ansah und flr einen
Moment erbleichte, begann Francisco ihm die Geschichte
zu erzéhlen, angefangen bei Evangelina Ranquileo und ih-
ren Anféllen von Heiligkeit, die José halbwegs bekannt
waren, seitdem er geholfen hatte, sie in der Morgue zu su-
chen. Er endete mit dem Augenblick, als ihm diese Uber-
reste vor die FiRe gerollt waren, die José auf den Fotos
sehen konnte. Nur den Namen Irene Beltran verschwieg
er. Er wollte sie heraushalten und vor méglichen Folgen
schiitzen.

José Leal horte bis zum SchluB zu und schwieg dann
lange, den Blick starr auf den Boden gerichtet, in Medita-
tionshaltung. Sein Bruder erriet, dall er um Fassung rang.
In seiner Jugend hatte ihm jede Art von Ungerechtigkeit,
Gemeinheit oder Ausbeutung so etwas wie einen elektri-
schen Schlag versetzt und ihn blind vor Zorn gemacht. Die
Jahre der Priesterschaft und die Festigung seines Charak-
ters hatten ihm die Kraft gegeben, solche Aufwallungen zu
beherrschen und mittels methodischer Demutstibungen die
Welt als unvollkommenes Werk zu akzeptieren. So prift
Gott die Seelen. Endlich hob er den Kopf. Sein Gesicht
war wieder entspannt, und seine Stimme klang ruhig.

»lch werde mit dem Kardinal sprechen, sagte er.
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»Gott schiitze uns in der Schlacht, die wir schlagen ms-
sen«, sagte der Kardinal.

»Sein Wille geschehe, fligte José Leal hinzu.

Der Kirchenfurst hielt noch einmal die Fotos zwischen
den Fingerspitzen hoch, musterte die schmutzigen Fetzen,
die leeren Augenhohlen, die erstarrten Hande. Fir jeman-
den, der ihn nicht kannte, war der Kardinal stets eine
Uberraschung. Von der Ferne, bei 6ffentlichen Anléssen,
auf dem Fernsehschirm und bei der Messe in der Kathe-
drale wirkte er stattlich und elegant. Tatsachlich war er
aber ein kleiner, grobschlachtiger Mann mit schweren
Landarbeiterhdnden, der, eher aus Schiichternheit denn aus
Unhoflichkeit, wenig und dann nur kurz angebunden
sprach. Seine wortkarge Art in Anwesenheit von Frauen
und bei Gesellschaften war stadtbekannt. Bei der Aus-
ubung seines Amtes fiel sie nicht auf. Er hatte wenige
Freunde, denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daf in sei-
ner Stellung Zurickhaltung eine unabdingbare Tugend
war. Die wenigen, denen es gelang, in den Kreis der Ver-
trauten vorzudringen, versicherten, dal3 er die zuvorkom-
mende Wesensart der Landbevolkerung habe. Er kam aus
einer kinderreichen Provinzfamilie. Von seinem Eltern-
haus bewahrte er die Erinnerung an préchtige Mittagsmah-
le am riesigen Tisch, um den das Dutzend Geschwister
Platz fand, und an die guten Weine, die im Hof in Fla-
schen abgefllt und jahrelang in den Kellern gelagert wur-
den. Stets blieb er empfanglich fir kraftige Gemusesup-
pen, Maispasteten, gesottenes Huhn, Muschelsuppe und
vor allem flr hausgemachte StiRspeisen. Die Nonnen, die
seine Residenz versorgten, befleiBigten sich, die Rezepte
seiner Mutter nachzukochen und ihm die Gerichte seiner
Kindheit aufzutischen. Obwohl José Leal sich nicht damit
briisten konnte, seine Freundschaft errungen zu haben,
kannte er ihn doch recht gut von seiner Arbeit im Vikariat
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her, dort waren sie haufig zusammengekommen, geleitet
von dem gleichen barmherzigen Bedirfnis, menschliche
Solidaritat da walten zu lassen, wo die gottliche Liebe sich
nicht zeigte. In seiner Gegenwart war er jedesmal wieder
wie bei der ersten Begegnung verbliifft, da er im Kopf das
Bild eines Mannes mit vornehmer Haltung bewahrte, das
wenig mit diesem massiven Greis zu tun hatte. Er hegte
groRe Bewunderung fiir ihn, hitete sich aber, die zum
Ausdruck zu bringen, da der Kardinal keine Form der
Lobhudelei duldete. Lange bevor der Rest des Landes sei-
ne wahre GrofRe erkennen konnte, hatte José Leal Beweise
fur seinen Mut, seine Willensstarke und die List, mit der er
sich spéater der Diktatur entgegenstellen sollte. Weder die
feindseligen Kampagnen noch die Inhaftierung von Prie-
stern und Nonnen, noch die Ermahnungen aus Rom brach-
ten ihn von seinen Absichten ab. Das Oberhaupt der Kir-
che nahm die Burde auf sich, die Opfer des neuen Re-
gimes zu verteidigen, und stellte seine vorziigliche Orga-
nisation in den Dienst der Verfolgten. Wenn die Lage ge-
fahrlich wurde, anderte er seine Strategie, gemaR der zwei-
tausendjahrigen Erfahrung seiner Kirche im Umgang mit
der Macht. So vermied er eine offene Auseinandersetzung
zwischen den Vertretern Christi und denen des Generals.
Gelegentlich entstand der Eindruck eines Rickzugs, doch
bald wurde dann deutlich, dafl es sich nur um ein politi-
sches Notmandver gehandelt hatte. Er riickte nicht eine
Handbreit ab von seiner Aufgabe, sich um Hinterbliebene
zu kiimmern, Gefangenen zu helfen, Tote zu z&hlen und
dort, wo es notig war, Gerechtigkeit durch Wohltatigkeit
zu ersetzen. Aus diesem und vielen anderen Griinden war
er fur José die einzige Hoffnung, das Geheimnis von Los
Riscos ausgraben zu kénnen.

In diesem Moment befand sich José im Biro des Kardi-
nals. Von dem schweren alten Holztisch hoben sich die
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Fotos ab, sie waren ins Licht getaucht, das gebindelt
durch die Fenster fiel. Von seinem Stuhl aus konnte der
Besucher durch das Glas den klaren Frihlingshimmel und
die Kronen der hundertjahrigen StraRenbdume betrachten.
Der Raum war mit dunklen Mobeln und Biicherregalen
ausgestattet. An den leeren Wénden hing nur ein aus Sta-
cheldraht gefertigtes Kreuz, das Geschenk von Gefange-
nen aus einem Konzentrationslager. Auf einem Teewagen
war in groflen Tassen aus weillem Steingut Tee serviert,
dazu Blatterteiggeback und Marmelade aus dem Karmeli-
terkloster. José Leal trank den letzten Schluck Tee, sam-
melte die Fotos ein und steckte sie in seine Klempnerta-
sche. Der Kardinal driickte auf eine Klingel, woraufhin so-
fort sein Sekretdr erschien.

»Bitte rufen Sie doch fir heute abend die Personen auf
dieser Liste zusammen, ordnete er an und Ubergab ihm
ein Blatt, auf das er in seiner untadeligen Schrift eine Rei-
he von Namen aufgeschrieben hatte.

Der Sekretér ging hinaus, und der Kardinal wandte sich
wieder José zu. »Wie haben Sie von dieser Geschichte er-
fahren, Pater Leal?«

»Wie ich lhnen sagte, Eminenz, es handelt sich um ein
Beichtgeheimnis«, lachelte José und gab ihm so zu verste-
hen, daR er nicht dartiber sprechen wollte.

»Wenn die Polizei beschlieRt, Sie zu verhdren, wird sie
diese Antwort nicht akzeptieren.«

»Das Risiko nehme ich auf mich.«

»lch hoffe, es wird nicht nétig sein. Wenn ich recht ver-
standen habe, sind Sie ein paarmal festgenommen worden,
ist das richtig?«

»Ja, Eminenz.«

»Sie dirfen nicht auffallen. Es wéare mir lieb, wenn Sie
erst mal nicht zu dieser Mine gehen.«
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»Das hier beschéftigt mich sehr, und ich wiirde es gerne
zu Ende fuihren, wenn Sie es mir erlauben«, erwiderte José
und wurde rot.

Der alte Mann sah ihn einige Sekunden prufend an. Er
forschte nach den tieferen Beweggrunden. Er arbeitete seit
Jahren mit Leal zusammen und schétzte ihn als wertvollen
Mitarbeiter des Vikariats. Hier wurden Leute gebraucht,
die stark, mutig und groRBherzig waren wie dieser Mann,
der als Arbeiter gekleidet war und jetzt in seiner Klemp-
nertasche die Zeugnisse der Niedertracht verwahrt hatte.
Der gerade Blick des Priesters iberzeugte ihn davon, dal
er nicht aus Neugier oder aus Hoffart handelte, sondern
geleitet von dem Wunsch, die Wahrheit herauszufinden.

»Seien Sie vorsichtig, Bruder Leal, nicht nur Ihretwegen,
sondern auch wegen der Stellung der Kirche.

Wir wollen keinen Krieg mit der Regierung. Verstehen
Sie mich?«

»Vollkommen, Eminenz.«

»Kommen Sie heute abend zu der Sitzung, die ich einbe-
rufen habe. Wenn Gott will, werden Sie morgen diese Mi-
ne 6ffnen.«

Der Kardinal erhob sich aus seinem Sessel und begleite-
te den Besucher zur Tur, er ging langsam, eine Hand auf
den muskulésen Arm dieses Mannes gestltzt, der, wie er
selbst, die mihselige Aufgabe gewahlt hatte, den N&chsten
mehr als sich selbst zu lieben.

»Gehen Sie mit Gott«, verabschiedete ihn der Alte und
driickte, bevor José den Versuch machen konnte, ihm den
Ring zu kussen, energisch seine Hand.

Eine Gruppe ausgewahlter Personen versammelte sich
bei Einbruch der Dd&mmerung im Buro des Kardinals. Das
blieb nicht unbemerkt von der politischen Polizei und den
Sicherheitskraften des Staates, die den General persoénlich
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informierten, jedoch nicht wagten, das Treffen zu verhin-
dern, wegen des strikten Befehls, Konflikte mit der Kirche
zu vermeiden, verflucht, diese verdammten Priester stek-
ken ihre Nase uberall rein, wo sie nicht sollen, warum
kiimmern sie sich nicht um die Seelen und Uberlassen uns
das Regieren? Lalt sie ruhig, sagte der General witend,
nicht daB wir schon wieder Arger mit der Kirche bekom-
men, aber bringt raus, was sie im Schilde fuhren, damit
wir uns die Bandagen anlegen, bevor diese Unseligen los-
schlagen und wieder ihre Hirtenworte von der Kanzel ab-
schieRen, um das Vaterland anzuschmieren, so dal uns
nichts anderes Ubrigbleibt, als ihnen eine Lektion zu ver-
passen, aber schmecken wirde mir das gar nicht, schliel3-
lich bin ich rémischkatholischapostolisch und bekennend.
Ich will keinen Krach haben mit Gott.

Sie erfuhren nicht, was in dieser Nacht geredet wurde,
trotz der in biblischen Landen eingekauften Wanzen, die
auf dreihundert Meter Entfernung sogar das Stohnen und
Hecheln der Liebesparchen in den umliegenden Hotels
auffangen konnten; trotz all der Telefone, die abgehdrt
wurden, um auch noch tber die letzte gemurmelte Absicht
im weitldufigen Geféngnis des Staatsgebiets auf dem lau-
fenden zu sein; trotz der Agenten, die sogar in die Bi-
schofsresidenz eingeschleust worden waren, verkleidet als
Kammerjager, Austrdger von Lebensmittelgeschaften,
Gértner oder gar als Geldhmte, Blinde und Epileptiker, die
sich an der Tur postierten, um Geld und den kirchlichen
Segen von den voriibergehenden Soutanen zu erbetteln.
Die Sicherheitskrafte gaben sich alle Mihe, bekamen aber
nur heraus, dal die Personen auf dieser Liste mehrere
Stunden lang hinter verschlossenen Tiren verbrachten,
mein General, und dann aus dem Biro kamen, um in den
ERsaal zu gehen, wo Fischbriihe serviert wurde, Kalbsbra-
ten mit Petersilienkartoffeln und zum Dessert eine...
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Kommen Sie zum Kern, Oberst, ich will keine Kiichenre-
zepte wissen, sondern was gesprochen wurde! Keine Ah-
nung, mein General, aber wenn Sie meinen, wir kénnten
den Sekretér verhdren. Das ist doch Schwachsinn, Oberst!

Um Mitternacht verabschiedeten sich am Tor der Kardi-
nalsresidenz die herbeizitierten Personen vor den aufmerk-
samen Augen der Polizei, die sich unverhohlen auf der
Strale postiert hatte. Alle wuf3ten, dal? von diesem Augen-
blick an ihr Leben in Gefahr war, doch keiner zdgerte, sie
waren es gewohnt, am Rande des Abgrunds zu wandeln.
Seit Jahren arbeiteten sie fur die Kirche. Aufer José waren
alle weltlich und einige davon so unglaubig, daf3 sie nie in
Berthrung mit der Religion gekommen waren, bis zu dem
Militarputsch, als die Verpflichtung, im Untergrund zu
widerstehen, sie zusammengefuhrt hatte. Als der Kardinal
dann allein war, loschte er die Lichter und ging in sein
Zimmer. Er hatte seinem Sekretdr und dem gesamten Per-
sonal frih freigegeben, er wollte nicht, dafl sie Nacht-
schichten machen muBten. Die Jahre hatten seinen Schlaf
verkurzt, und deshalb zog er es vor, spét zu Bett zu gehen
und seine Abende arbeitend im Blro zu verbringen. Er
ging durchs Haus, prifte, ob alle Turen verschlossen und
die Rollos heruntergelassen waren, denn seit der letzten
Explosion in seinem Garten traf er einige VorsichtsmaR-
nahmen. Der General hatte ihm Leibwéchter angeboten,
was er rundweg ablehnte, wie auch das Angebot einer
Gruppe junger katholischer Freiwilliger, die tber seine Si-
cherheit wachen wollten. Er war davon (berzeugt, dal3
man bis zur vorbestimmten Stunde lebt und keinen Au-
genblick kurzer oder langer. Im Ubrigen, sagte er, konnen
die Vertreter der Kirche nicht in gepanzerten Fahrzeugen
und mit kugelsicheren Westen wie die Politiker, die Ma-
fiabosse oder die Tyrannen durch die Welt gehen. Falls ir-
gendeines der Attentate gegen seine Person Erfolg hatte,
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wirde bald ein anderer Priester seinen Platz einnehmen
und sein Werk fortsetzen. Das gab ihm eine groRe Ruhe.

Er trat in sein Schlafzimmer, schlof3 die schwere Holz-
tir, entkleidete sich und zog das Nachthemd an. Erst dann
spurte er die Mudigkeit und die Last der Verantwortung,
erlaubte sich jedoch kein Zagen. Er kniete auf seinem Bet-
schemel, verbarg das Gesicht zwischen den Handen und
sprach mit Gott, so wie er es in jedem Augenblick seines
Lebens tat, mit der tiefen GewiBBheit, gehort zu werden
und eine Antwort auf seine Frage zu erhalten. Nie hatte Er
ihn im Stich gelassen. Mitunter liel die Stimme seines
Schopfers auf sich warten oder teilte sich ihm auf ver-
schlungenen Pfaden mit, sie verstummte jedoch niemals
ganz. Eine lange Weile war er im Gebet versunken, bis er
seine eisigen FiRe und das Gewicht der Jahre im Kreuz
spirte. Es gemahnte ihn daran, dal’ er nicht mehr das Alter
hatte, um seinen Knochen so viel Anstrengung abzuver-
langen, und so legte er sich mit einem zufriedenen Seufzer
ins Bett, denn Gott hat seine Entscheidungen gebilligt.

Der Mittwoch brach an, sonnig wie ein Sommertag. Die
Abordnung erreichte Los Riscos in drei Wagen, angefuhrt
vom Hilfsbischof und geleitet von José Leal, der die Route
nach den Instruktionen seines Bruders in eine StralRenkarte
eingezeichnet hatte. Die Journalisten, die Vertreter inter-
nationaler Verbénde und die Rechtsanwalte wurden aus
der Ferne von den Agenten des Generals beschattet, die
ihnen seit der vergangenen Nacht auf der Spur geblieben
waren. Irene wollte fur ihre Zeitschrift mit dabeisein, doch
Francisco hinderte sie daran. Sie beide konnten nicht auf
Schutz zéhlen wie die anderen Mitglieder der Kommissi-
on, denen ihre Stellung eine gewisse Sicherheit bot. Falls
sie mit der Entdeckung der Leichen in Verbindung ge-
bracht wirden, hatten sie keine Hoffnung, mit dem Leben
davonzukommen, weil sie beide dabeigewesen waren, als
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Evangelina den Leutnant Ramirez gewaltsam an die Luft
beférdert hatte, sie waren gesehen worden, als sie dem
verschwundenen Madchen nachforschten, und sie hatten
den Kontakt zur Familie Ranquileo gehalten. Kurz vor der
Mine hielten die Autos. José Leal war der erste, der sich
beim zugeschutteten Eingang an die Arbeit machte. Die
anderen folgten seinem Beispiel, und in ein paar Minuten
hatten sie eine Offnung herausgebrochen, wahrend die Si-
cherheitskréfte per Funk die Information weitergaben, daf}
die verdachtigen Personen dabei seien, trotz der Warn-
schilder in die geschlossene Mine einzudringen, wir war-
ten auf Instruktionen, mein General, bitte kommen. lhr
sollt euch wie befohlen aufs Observieren beschranken,
was auch passiert, greift ja nicht ein, legt euch nicht mit
ihnen an, Ende.

Entschlossen, mit gutem Beispiel voranzugehen, stieg
der Hilfshischof als erster in die Mine. Er war nicht gelen-
kig, trotzdem gelang es ihm, sich wie ein Marder zu win-
den, um erst die Beine hineinzustrecken und dann den
Rest des Korpers ins Innere gleiten zu lassen. Der Gestank
traf ihn wie ein Keulenschlag, doch erst als sich seine Au-
gen an die Dunkelheit gewohnt hatten und er die Reste
von Evangelina Ranquileo entdeckte, stie} er den Schrei
aus, der die anderen herbeistiirzen lieR. Sie halfen ihm he-
rauszukommen, richteten ihn auf und fiihrten ihn in den
Schatten der Bdume, damit er wieder Luft bek&me. Inzwi-
schen improvisierte José Leal aus eingerolltem Zeitungs-
papier Fackeln, empfahl allen, Nase und Mund mit den
Taschentiichern zu bedecken, und flihrte einen nach dem
anderen in die Grabstatte, wo dann jeder in Hockstellung
den verwesenden Korper des Médchens sowie die An-
sammlung von durcheinandergeratenen Knochen, Haaren
und Lumpen besichtigen konnte. Es genigte, etwas die
Erde zu bewegen, und schon rollten weitere menschliche
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Uberreste hervor. Als sie herauskamen, war keiner in der
Lage zu sprechen, bleich und zittrig sahen sie sich an und
versuchten, die Tragweite des Fundes zu begreifen. José
Leal war der einzige, der die Kraft aufbrachte, den Ein-
gang wieder zu schlielen, er dachte an die Hunde, die
zwischen den Knochen schniiffeln kénnten, oder an dieje-
nigen, die die Verbrechen begangen hatten und sich ange-
sichts der Offnung entdeckt wiiBten und die Beweismittel
verschwinden lassen konnten. Eine U(berfliissige Vor-
sichtsmalRnahme, denn in zweihundert Meter Entfernung
beobachtete sie die Polizei von einem Lieferwagen aus mit
Feldstechern, aus Europa importiert, und Infrarotkameras
aus den Vereinigten Staaten im Norden, was dem Oberst
erlaubte, sich fast zur gleichen Zeit wie der Hilfshischof
uber den Inhalt der Mine in Kenntnis zu setzen. Doch die
Befehle meines Generals sind eindeutig: legt euch nicht
mit den Pfaffen an, wartet ihren néchsten Schritt ab, mal
sehen, was sie, verflucht noch mal, vorhaben, schliellich
handelt es sich hier blof} um ein paar unbekannte Kadaver.

Die Kommission kehrte frih zuriick in die Stadt und 16-
ste sich auf, nachdem alle gelobt hatten, keinerlei Kom-
mentar abzugeben bis zum Abend, wo sie sich wieder ver-
sammeln sollten, um dem Kardinal Gber ihre Unterneh-
mung zu berichten.

In dieser Nacht brannte das Licht im erzbischoflichen
Ordinariat bis zum Morgengrauen, zur Beunruhigung der
Spitzel, die mit ihren im fernen Orient erstandenen Geré-
ten auf die StraBenbdume geklettert waren, um im Dun-
keln durch die Mauern zu sehen, aber wir wissen noch
nicht, was sie aushecken, mein General, die Sperrstunde
hat schon begonnen, aber sie reden noch immer und trin-
ken Kaffee, wenn Sie es befehlen, stiirmen wir das Haus
und nehmen sie alle fest, was sagen Sie? Geht mir nicht
auf den Sack, Leute!
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Bei Morgengrauen entfernten sich die Besucher, und der
Kardinal verabschiedete sie am Eingang. Nur er wirkte
unerschittert, denn seine Seele war im Frieden, und er
kannte keine Furcht. Er legte sich eine Weile hin und rief
nach dem Fruhstick den Présidenten des Obersten Ge-
richtshofs an, um ihn zu bitten, so schnell wie mdoglich
drei Abgesandte von ihm zu empfangen, die einen Brief
von groRer Wichtigkeit Gberbringen wirden. Eine Stunde
spater war der Brief in den Handen des Richters, der sich
ans andere Ende der Welt wiinschte, fern von dieser Zeit-
bombe, die unvermeidbar explodieren wiirde.

An den
Herrn Prasidenten des Obersten Gerichtshofs
Dortselbst.

Herr Prasident:

Vor einigen Tagen hat eine Person unter Beichtgeheimnis
einem Priester von der Existenz mehrerer Leichen berich-
tet, die sich an einem Ort beféanden, dessen Lage er be-
schrieb. Der Priester hat mit Erlaubnis seines Informanten
die Kirchenbehtrde von diesem Sachverhalt in Kenntnis
gesetzt.

Zu dem Zweck, die Information zu verifizieren, hat am
gestrigen Tag eine Kommission, bestehend aus den Unter-
zeichneten, den Chefredakteuren der Zeitschriften
»Acontecer« und »Semana« sowie Funktionaren der Men-
schenrechtsorganisation sich zu dem bezeichneten Ort be-
geben. Es handelt sich um eine aufgegebene Mine an den
Hangen der Berge in der Nahe des Dorfes Los Riscos.

Am Ort haben wir, nachdem der Schutt vom Minenein-
gang entfernt worden war, das Vorhandensein von
menschlichen Uberresten feststellen konnen, die zu einer
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noch unbestimmten Zahl von Leichen gehodren. Dieses
festgestellt, haben wir die Ortsbegehung abgebrochen, da
unsere Absicht nur war, die Glaubwirdigkeit der erhalte-
nen Information zu Uberprifen, und alles Weitere eine
Aufgabe der gerichtlichen Untersuchung sein mufR.

Wir gehen jedoch davon aus, dal’ die Beschaffenheit des
Ortes sowie die Lage der Uberreste, von deren Existenz
wir uns (berzeugt haben, die Information glaubhaft er-
scheinen laRt, dall es sich hier um eine gréRere Anzahl
von Opfern handeln konnte. Die 6ffentliche Beunruhigung,
die diese Tatsache auslosen konnte, hat uns dazu bewo-
gen, sogleich die oberste Justizbehdrde zu informieren,
damit das Hochste Tribunal Malinahmen fur eine schnelle
und erschopfende Ermittlung ergreifen kann.

Es griiien Sie hochachtungsvoll
Alvaro Urbaneja (Hilfsbischof)
Jesus Valdovinos (Bischoflicher Vikar)
Eulogio Garcia de la Rosa (Rechtsanwalt)

Der Richter kannte den Kardinal. Er erriet, daf3 es sich hier
nicht um ein Scharmitzel handelte, sondern daf3 der Bi-
schof zur offenen Feldschlacht bereit war. Er muf3te also
alle Asse im Armel haben, denn er war zu durchtrieben,
um ihm diesen Knochenhaufen auf den Tisch zu legen und
ihn darauf zu vergattern, Recht walten zu lassen, ohne sich
seiner Sache ganz sicher zu sein. Es war keine grof3e Er-
fahrung vonnéten, um zu dem Schlufl zu kommen, dal}
diese Verbrechen im Schutz des Unterdrickungsapparats
begangen worden waren. Deshalb intervenierte die Kirche,
ohne sich auf die Justiz zu verlassen. Er wischte sich den
Schweil3 von Stirn und Hals und griff nach seinen Pillen
gegen die Atemnot und das Herzflattern. Er befiirchtete,
dal? nach so vielen Jahren der Rechtsverdrehung gemaR
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den Anweisungen des Generals seine Stunde der Wahrheit
angebrochen war. So viele Jahre lang hatte er Eingaben
verschwinden lassen, hatte er die Anwalte des Vikariats in
ein blrokratisches Spinnennetz verwickelt und rickwir-
kend Gesetze fur soeben erfundene Verbrechen erlassen.
Ich hétte doch friher in Rente gehen sollen, als noch ein
Ruhestand in Ehren denkbar war, hétte in Frieden meine
Rosen geziichtet und ware in die Geschichte eingegangen,
ohne diese Last aus Schuld und Schande, die mich nicht
schlafen 1aRt, mich tagsiber bei der kleinsten Unachtsam-
keit drickt, und das, obwohl ich nicht aus personlichem
Ehrgeiz so gehandelt habe, sondern nur um dem Vaterland
zu dienen, worum mich der General gebeten hat, wenige
Tage nach der Machtlibernahme, aber jetzt ist es zu spt,
diese verdammte Mine 6ffnet sich vor meinen Augen wie
mein eigenes Grab, und wenn der Kardinal interveniert,
konnen diese Toten nicht wie die vielen anderen totge-
schwiegen werden; am Tag des Putsches hatte ich zurtick-
treten sollen, als sie den Présidentenpalast bombardierten,
die Minister hinter Gitter setzten, den KongreR auflésten
und die Augen der Welt auf jemanden warteten, der auf-
stiinde, um die Verfassung zu verteidigen: am selben Tag
noch hatte ich meinen Hut nehmen massen, mit dem Hin-
weis, alt und kréanklich zu sein, statt mich dem Befehl der
Junta zu unterstellen und in meinen eigenen Tribunalen
mit der Sduberung zu beginnen.

Der erste Impuls des Présidenten war, den Kardinal an-
zurufen und ihm einen Handel vorzuschlagen, doch er sah
sogleich ein, dalR diese Angelegenheit seine Verhand-
lungsvollmacht Gberschritt. Er ging zum Telefon, wahlte
die Geheimnummer und liel sich direkt mit dem General
verbinden.
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Sie zogen eine Bannmeile aus Helmen und Stiefeln rund
um die Mine von Los Riscos, konnten jedoch nicht ver-
hindern, dal3 das Gerucht von Mund zu Mund, von Haus
zu Haus, von Tal zu Tal flog, bis es berall bekannt war.
Ein heftiger Schauer der Empdrung ging durch das Land.
Die Soldaten hielten die Neugierigen fern, wagten aber
nicht, dem Kardinal und seiner Abordnung einfach den
Weg zu versperren, wie sie es bei den Journalisten und
den auslandischen Beobachtern getan hatten, die der
Skandal dieses Massakers hergefiihrt hatte. Am Freitag um
acht Uhr morgens machte sich das Personal des gerichtli-
chen Erkennungsdienstes mit Gesichtsmasken und Gum-
mihandschuhen daran, die grausigen Beweisstiicke zu ber-
gen, auf Anordnung des Obersten Gerichtshofes, der sei-
nerseits dem Befehl des Generals folgte: Offnet die ver-
fluchte Mine, holt den Knochenhaufen ans Licht und er-
zahlt der Offentlichkeit, daR wir die Schuldigen bestrafen
werden, dann sehen wir weiter, die Leute haben ein kurzes
Gedachtnis. Sie fuhren mit einem Kleinlaster und grof3en
gelben Plastiksacken vor, begleitet von einem Maurer-
trupp, der den Schutt wegschaffen sollte. Alles wurde mit
pedantischer Gewissenhaftigkeit notiert: eine menschliche
Leiche weiblichen Geschlechts in fortgeschrittenem Ver-
wesungszustand, bedeckt mit einem dunklen Umhang, ein
Schuh, Haarreste, ein Unterbeinknochen, ein Schulterblatt,
ein Oberarmknochen, Wirbel, ein Rumpf mit beiden obe-
ren Extremitaten, eine Hose, zwei Schédel, einer vollstén-
dig, der andere ohne Kiefer, ein plombiertes Gebil3, weite-
re Wirbelknochen, Reste von Rippen, ein Rumpf mit Klei-
dungsfetzen, Hemden und Socken in diversen Farben, ein
Beckenknochen und weiteres Gebein, insgesamt achtund-
dreiRig Plastiksdcke, die vorschriftsmaRig versiegelt, nu-
meriert und in den Kleinlaster geschafft wurden. Der mul3-
te mehrere Fahrten machen, um alles ins Medizinische In-

280



stitut zu transportieren. Ausgehend von der Anzahl der ge-
fundenen Kopfe, schatzte der Gerichtsrat Gber den Dau-
men vierzehn Leichen, schloB aber nicht die gruselige
Madglichkeit aus, daB bei grindlicheren Grabungen weitere
Leichen entdeckt werden konnten, die unter den folgenden
Erd- und Zeitschichten verborgen lagen. Einer machte den
makabren Witz, daB, wirden sie noch weiter buddeln,
Skelette der Konquistadoren, Inkamumien und Fossilien
aus dem Cromagnon auftauchen wirden, doch niemand
lachelte, denn alle Gemuter waren gedriickt.

Vom frihen Morgen an trafen am Ort Menschen ein, sie
kamen heran bis zu der von den Gewehren bezeichneten
Grenze und stellten sich hinter den Soldaten auf. Erst waren
es die Witwen und Waisen aus der Umgegend, jeder mit ei-
ner schwarzen Stoffbinde um den linken Arm als Zeichen
der Trauer. Spater kamen die anderen, fast alle Campesinos
aus Los Riscos. Gegen Mittag fuhren Busse aus den Rand-
gebieten der Hauptstadt vor. Die Ungewif3heit hing schwer
in der Luft, wie die Vorankindigung eines Gewitters, das
die Vogel im Flug lahmte. Viele Stunden warteten sie unter
einer bleichen Sonne, in der die Umrisse der Dinge und die
Farben verschwammen, wahrend sich die Sécke fllten.
Aus der Ferne versuchten die Menschen einen Schuh, ein
Hemd, eine Haarstrdhne zu identifizieren. Die mit den bes-
seren Augen gaben die Einzelheiten an die anderen weiter:
Noch ein Schédel ist aufgetaucht, der hier hat noch graue
Haare, es konnte der von Gevatter Flores sein, erinnert ihr
euch an ihn? Jetzt wird wieder ein Beutel geschlossen, nein,
fertig sind sie noch nicht, sie holen noch mehr raus, es
heilt, daR sie die Uberreste in die Morgue bringen und wir
sie uns da von nahem besehen kénnen. Was kostet denn
das? Weil} ich nicht, etwas werden wir wohl zahlen missen.
Sollen wir Eintritt zahlen, um die eigenen Toten zu identifi-
zieren? Nein, Mann, das dlrfte gratis sein...
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Den ganzen Nachmittag Uber wuchs die Versammlung,
bis eine Menschenmenge den Hiigel bedeckte, sie horte das
Gerdusch der Schaufeln und Pickel, mit denen die Erde
durchwihlt wurde, das An- und Abfahren des Behdrden-
fahrzeugs, das Kommen und Gehen der Polizisten, Funk-
tionare und Anwalte, auch den Aufstand der Journalisten,
die keinen Zutritt bekamen. Als die Sonne unterging, erho-
ben sich die Stimmen zu einem Trauerchoral. Ein Mann
baute einen Stand auf, um Decken zu verleihen, er hatte of-
fensichtlich vor, sich auf unbestimmte Zeit dort niederzu-
lassen, doch die Wachsoldaten vertrieben ihn mit ihren
Gewehren, bevor andere seinem Beispiel folgen konnten.
Das war kurz vor Ankunft des Kardinals, der im Wagen des
Erzbischoflichen Ordinariats durch die Barriere der Solda-
ten fuhr, ohne auf die Haltezeichen zu achten, ausstieg und
mit langen Schritten auf das Lastauto zuging, wo er dann
mit unerbittlichem Auge die Sé&cke zahlte, wéhrend der an
Ort und Stelle entsandte Regierungssprecher Erklarungen
aus dem Armel schiittelte. Als die letzte Ladung gelber Pla-
stiksdcke weggefahren wurde und die Polizei den Befehl
gab, das Geléande zu rdumen, war es Nacht geworden. Die
Menschen machten sich in der Dunkelheit auf den Rick-
weg. Sie erzdhlten sich ihre Tragddien und muf3ten feststel-
len, daR alle Schicksale einander ahnelten.

Am nachsten Tag drangten sich Reisende aus allen Tei-
len des Landes in den Biros des Gerichtsmedizinischen
Instituts, in der Hoffnung, ihre Toten identifizieren zu
konnen, doch es wurde ihnen bis auf neue Weisung der
Zugang verwehrt, so hatte der General angeordnet, denn es
ist eine Sache, Leichen auszubuddeln, und eine andere, sie
vor aller Welt auszustellen, als ob das hier ein Jahrmarkt
wére, was denken sich diese Arschlocher, schitten Sie
bloR Erde Uber diese Angelegenheit, Oberst, bevor mir die
Geduld platzt.
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»Und was machen wir mit der 6ffentlichen Meinung, mit
den Diplomaten und mit der Presse, mein General?«

»Wie gehabt, Oberst. Wéhrend der Schlacht &ndert man
nicht die Strategie. Man muf3 von den romischen Kaisern
lernen...«

Auf der StraBe vor dem Vikariat lieBen sich Hunderte
von Menschen nieder, sie hielten die Bilder ihrer verlore-
nen Angehorigen in den Handen und murmelten unermdiid-
lich: Wo sind sie geblieben? Indes war eine Gruppe von
Arbeiterpriestern und hosentragenden Nonnen in der Ka-
thedrale in den Hungerstreik getreten, um der allgemeinen
Empdrung Nachdruck zu verleihen. Am Sonntag wurde
von den Kanzeln der Hirtenbrief des Kardinals verlesen,
und zum erstenmal nach so langer und disterer Zeit wag-
ten es die Menschen, sich threm Nachbarn zuzuwenden,
um gemeinsam zu weinen. Sie riefen sich an, um tber die
immer zahlreicheren Falle zu sprechen, bis sie die Uber-
sicht verloren. Sie organisierten eine Prozession, um fur
die Opfer zu beten, und bevor die Obrigkeit bemerkte, was
da vorging, marschierte eine unaufhaltsame Menschen-
menge durch die StralRen, mit Fahnen und Transparenten,
die Freiheit, Brot und Gerechtigkeit forderten. Erst waren
diinne Faden von Menschen aus den Randvierteln gezo-
gen, die sich nach und nach verbanden, die Reihen wurden
dichter, dréngten sich zu einer kompakten Masse zusam-
men, die schritt voran, lauthals Kirchenlieder singend und
politische Parolen rufend, die so viele Jahre lang erstickt
worden waren, da man sie schon fur immer vergessen
glauben konnte. Das Volk drangte sich in Kirchen und
Friedhofen, den einzigen Orten, in die bis dahin die Poli-
zei mit ihrem schweren Gerét nicht eingedrungen war.

»Was machen wir mit ihnen, mein General?«

»Wie gehabt, Oberst«, antwortete dieser aus der Tiefe
seines Bunkers.
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Das Fernsehen hielt indessen an seinem (blichen Pro-
gramm fest, leichte Musik, Wettbewerbe, Tombolas und
Liebes- und Lachfilme. Die Zeitungen lieferten die Ergeb-
nisse von verschiedenen Sportbegegnungen, und die Ta-
gesschau zeigte den Ersten Mann des Staates dabei, wie er
das Band vor einer neuen Bankfiliale durchschnitt. Binnen
weniger Tage ging die Nachricht von dem Bergwerksfund
mit den Fotos der Leichen per Telex um die Welt. Die
Presseagenturen ibernahmen die Meldung und sandten sie
zuriick in das Ursprungsland, wo es unmdglich war, den
Skandal weiter zu vertuschen, trotz Zensur und trotz der
phantasievollen Erklarungen der Behérden. Auf dem Bild-
schirm sahen alle den geschniegelten Nachrichtensprecher,
der die offizielle Version verlas: Es handele sich um Ter-
roristen, die von ihren eigenen Gefolgsleuten umgebracht
worden seien. Doch niemand zweifelte daran, dal? von er-
mordeten politischen Gefangenen die Rede war. Das Ent-
setzen machte sich breit auf den Markten, wurde in den
Schulen unter Schulern und Lehrern erortert, unter den
Arbeitern in den Fabriken und sogar in den geschlossenen
Salons der Bourgeoisie, wo manch einer uberrascht ent-
deckte, daB etwas im Lande ganz und gar nicht gut lief.
Das é&ngstliche Gewisper, das sich jahrelang hinter ge-
schlossenen Tiren und Fensterladen versteckt hatte, drang
zum erstenmal auf die Strale und wurde zum Schrei. Die-
se Klage, verstarkt durch tausend weitere Félle, die nun
ans Licht kamen, ruttelte alle Gemuter auf. Nur die ganz
Gleichgultigen konnten wieder einmal die Zeichen Uber-
sehen und unangefochten weitermachen. Beatriz Alcantara
gehdrte zu ihnen.

Am Montag, zur Fruhstickszeit, fand Beatriz ihre Tochter
zeitunglesend in der Kiiche vor und bemerkte ihre mit Pu-
steln bedeckten Arme.
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»Du hast die Beulenpest!«
»Das ist eine Allergie, Mama.«
»Woher weilit du das?«
»Francisco hat es gesagt.«

»Jetzt stellen schon die Fotografen Diagnosen! Wo
kommen wir denn da hin?«

Irene antwortete nicht, und ihre Mutter sah sich die Pu-
steln aus der Nahe an und stellte fest, dal? sie tats&chlich
nicht ansteckend aussahen; der Kerl hatte womdglich recht
und es handelte sich nur um einen Ausschlag, der auf den
Frihling zurlckzufiihren war. Beruhigt nahm sie sich ei-
nen Teil der Zeitung, und ihr Blick fiel auf die riesige
Schlagzeile, die auf der ersten Seite prangte: »Verschwun-
dene? Ha, ha, hal«

Einigermalien befremdet schlurfte sie ihren Orangensatft,
denn selbst auf sie wirkte das schockierend. Dennoch, sie
war es satt, allenthalben die Geschichte von Los Riscos zu
horen, und nutzte die Gelegenheit, das Rosa und ihrer
Tochter kundzutun: Solche Vorkommnisse sind unver-
meidbar in einem Krieg wie diesem, den das vaterlandi-
sche Militar gegen das Krebsgeschwiir des Marxismus ge-
fihrt hat, Gefallene gibt es bei jeder Schlacht, das beste
ist, die Vergangenheit zu vergessen und an der Zukunft zu
bauen, man mufR einen SchluBstrich ziehen und eine neue
Rechnung aufmachen, nicht mehr von Verschwundenen
reden, sondern sie einfach fur tot erklaren und damit ein
fir allemal die rechtlichen Probleme aus der Welt schaf-
fen.

»Warum machst du nicht dasselbe mit Papa?« fragte Ire-
ne, sich beidhandig kratzend.

Beatriz Uberhorte den Sarkasmus. Sie las den Artikel laut
VOr.
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»Es kommt darauf an, auf dem Wege des Fortschritts vo-
ranzuschreiten. Die Wunden missen vernarben, die
Feindseligkeiten Uberwunden werden. Leichenfledderei
hilft uns dabei nicht weiter. Dank der Aktionen der Streit-
kréfte ist es erst moglich geworden, die neue Etappe, in
die unser Staat getreten ist, in Angriff zu nehmen. Die Zeit
des Ausnahmezustands, die glicklich Gberwunden ist, war
gepragt von der Ausibung weitreichender Vollmachten
durch die eingesetzte Obrigkeit, die auf verschiedenen
Ebenen mit dem noétigen Nachdruck wirkte, um die Ord-
nung und das burgerliche Zusammenleben wiederherzu-
stellen.«

»Ganz meine Meinung, bekraftigte Beatriz. »Was soll
denn dieser Eifer, die Bergwerksleichen zu identifizieren
und Schuldige zu finden? Das liegt doch Jahre zuriick, das
ist doch schon langst tiberholt, diese Toten.«

Endlich konnten sie den Wohlstand genieRen, einkaufen
nach Lust und Laune, nicht wie friiher, wo sie fur ein
kimmerliches Hahnchen Schlange stehen mufiten, jetzt
war es leicht, Hauspersonal zu bekommen, und dieser so-
zialistische Garungsprozel3 war abgeschnitten, der in der
Vergangenheit so schéadliche Folgen gezeitigt hatte. Das
Volk sollte mehr arbeiten und weniger Uber Politik
schwatzen. Oberst Espinoza, der hat das treffend ausge-
drickt, sie memorierte: »Lalst uns Schulter an Schulter
kampfen fiir dieses schéne Land, mit seiner schénen Son-
ne, all seinen schénen Dingen und dieser unserer schonen
Freiheit.«

Rosa, beim Abwasch, zuckte mit den Schultern, und Ire-
ne spurte, wie der Juckreiz am ganzen Korper zunahm.

»Kratz nicht, du tust dir weh, und wenn Gustavo kommt,
siehst du aus wie eine Leprakranke.«

»Gustavo ist gestern abend zuriickgekommen, Mama.«
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»Ach! Warum hast du mir das nicht gesagt? Wann ist
Hochzeit?«

»Nie«, antwortete Irene.

Beatriz erstarrte mit der Tasse auf halbem Weg zwischen
Tisch und Mund. Sie kannte ihre Tochter gut genug, um
zu wissen, wann ihre Entscheidungen endgultig waren.
Der Glanz ihrer Augen und der Ton ihrer Stimme zeigten
ihr, dal diese Allergie nicht eine Folge von Liebeskum-
mer, sondern von ganz etwas anderem war. Sie ging noch
einmal die letzten Tage durch und kam zu dem Schluf,
daB etwas Ungewdohnliches in Irenes Leben vorgefallen
war. Ihr Stundenplan hatte sich verandert, sie verschwand
den Tag uber, kam, taumelnd vor Erschopfung, mit dem
vollgestaubten Wagen zuriick, hatte ihre Zigeunerrocke
und ihren Wahrsagerinnenschmuck abgelegt, um sich wie
ein Junge zu kleiden, a3 wenig und wachte nachts schrei-
end auf. Beatriz kam nicht darauf, diese Symptome mit
der Mine von Los Riscos in Verbindung zu bringen. Sie
wollte mehr herausbekommen, doch das Mé&dchen trank
den Kaffee im Stehen aus und verschwand mit der Erkla-
rung, sie misse aullerhalb der Stadt eine Reportage ma-
chen und werde nicht vor Einbruch der Dunkelheit zuriick
sein.

»Der Fotograf ist schuld, da bin ich ganz sicherl« rief
Beatriz aus, als ihre Tochter hinausgegangen war. »Gegen
die Liebe ist kein Kraut gewachsen«, erwiderte Rosa.

»lch habe ihr eine Luxusaussteuer gekauft, und jetzt
kommt sie mir mit so einer Neuigkeit. Jahrelang hat sie
mit Gustavo geturtelt, um sich dann im letzten Moment zu
verkrachen.«

»Jedes Ubel hat sein Gutes, Sefiora.«
»Ich halt dich nicht mehr aus, Rosal!«
Beatriz verschwand turenschlagend.
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Rosa behielt fur sich, was sie in der vergangenen Nacht
gesehen hatte, als der Hauptmann nach so vielen Monaten
zurlickgekehrt war und die kleine Irene ihn wie einen
Fremden empfangen hatte, ich muf3te nur ihr Gesicht se-
hen, da wuBte ich, daf ich lieber gleich Abschied nehme
von ihrem Brautkleid und von dem Traum, auf meine alten
Tage blonde, blaudugige Kinder grof3zuziehen. Der
Mensch denkt und Gott lenkt. Wenn eine Frau ihrem Ver-
lobten die Wange bietet, damit er sie nicht auf den Mund
kiRt sieht selbst ein Blinder, daf sie keine Liebe mehr fir
ihn hat; wenn sie ihn zum Sofa fihrt, sich so weit wie
maoglich von ihm wegsetzt und ihn erst einmal schweigend
ansieht, dann hat sie vor, es ihm gleich und ohne Um-
schweife zu sagen, so wie es der Hauptmann dann héren
muBte: Es tut mir sehr leid, aber ich werde dich nicht hei-
raten, denn ich liebe jetzt einen anderen; so hat sie es ihm
gesagt, und er hat nichts gesagt, der Arme, er tut mir leid,
er ist ganz rot geworden, und das Kinn hat ihm gezittert,
wie bei einem Kind, bevor es weint, ich habe es durch den
Tirspalt gesehen, nicht etwa aus Neugier, Gott behiite,
sondern weil ich ein Recht darauf habe, die Probleme
meiner Kleinen zu kennen, wie sollte ich ihr sonst helfen.
Nicht umsonst habe ich fir sie gesorgt und sie viel mehr
geliebt als ihre eigene Mutter. Das Herz hat sich mir um-
gedreht, als ich den Jungen da gesehen habe, wie er auf
der Sofakante sa mit den Geschenkpéckchen, die Haare
frisch geschnitten, und nicht wullte, wohin mit all der Lie-
be, die er die ganzen Jahre fur Irene gehortet hatte; gut hat
er ausgesehen, hochgewachsen und elegant wie ein Prinz,
fein angezogen, wie es seine Art ist, gerade wie ein Besen-
stiel, ganz Kavalier, aber was nutzt ihm schon, daB er ein
schmucker Kerl ist, die Kleine achtet nicht auf solche
Dinge, erst recht nicht jetzt, wo sie sich in den Fotografen
verliebt hat. Schlafende Krebse tragt die Strdmung fort.
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Gustavo hatte nicht weggehen dirfen und sie so viele Mo-
nate allein lassen. Ich verstehe diese modernen Pérchen
nicht, zu meiner Zeit gab es nicht so viel Freiheiten, und
alles ging seinen Gang: die Frau sal3 still daheim. Die
Bréaute haben ihre Laken bestickt und gewartet, statt sich
hinten auf die Motorrader von anderen Mannern zu hok-
ken; das hatte der Hauptmann verhindern mdssen, statt so
seelenruhig auf die Reise zu gehen, ich habe es von An-
fang an gesehen und hab es ihm auch gesagt: Aus den Au-
gen, aus dem Sinn; aber auf mich hat niemand gehdort, mit-
leidig haben sie mich angeschaut, als ob ich blod ware,
aber ich bin alles andere als dumm, der Teufel ist nur so
schlau, weil er alt ist. Ich glaube, Gustavo hat gespurt, dal}
er abgeschrieben war, da war nichts mehr zu machen, die
Liebe tot und begraben. IThm schwitzten wohl die Hande,
als er die Packchen auf den Tisch im Salon legte, er hat
gefragt, ob die Entscheidung endgultig war, hat sich die
Antwort angehort und ist gegangen, ohne zurtickzuschau-
en oder nach dem Namen des Rivalen zu fragen, als wiilte
er, dal3 es kein anderer als Francisco Leal sein konnte. Ich
liebe jetzt einen anderen, das war alles, was Irene gesagt
hat, und es muB genug gewesen sein, weil es ausreichte,
eine Verlobung kaputtzumachen, die seit ich weil} nicht
wie vielen Jahren gehalten hat. Ich liebe jetzt einen ande-
ren, hat meine Kleine gesagt, und ihre Augen haben dabei
geglanzt, da war ein Licht in ihnen, das ich nie zuvor ge-
sehen hatte.

Eine Woche spater hatten die Meldungen tber Los Riscos
anderen Platz machen missen, sie waren weggefegt wor-
den von dem geschéftigen Eifer, der Neugier des Publi-
kums mit neuen Tragddien Nahrung zu geben. So wie der
General es vorausgesagt hatte, begann der Skandal in Ver-
gessenheit zu geraten. Er war von den ersten Seiten der
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Zeitungen verdrangt worden und wurde dann nur noch in
Oppositionszeitschriften mit beschrankter Auflage er-
wéhnt. Dies war der Stand der Dinge, als Irene beschloR,
neue Beweise zu suchen und Einzelheiten auszukund-
schaften, um das Interesse an dem Fall wachzuhalten, in
der Hoffnung, daR die offentliche Empérung die Angst
schliellich besiegen wirde. Die Morder anzeigen und die
Namen der Opfer herausbekommen, das wurde ihr zur
Obsession. Sie wuRte, dal3 ein falscher Schritt oder ein un-
glucklicher Zufall ihrem Leben ein Ende setzen konnte,
wollte aber unbedingt verhindern, daR die Verbrechen von
der Zensur und von willféhrigen Richtern aus der Welt ge-
schafft wirden. Obwohl sie Francisco versprochen hatte,
selbst im Schatten zu bleiben, fuhlte sie sich von ihrer Er-
regung vorwarts getrieben.

Als Irene den Sergeanten Faustino Rivera anrief, um ihn
unter dem Vorwand einer Reportage uber Verkehrsunfalle
auf der LandstraBe zum Essen einzuladen, war ihr das Ri-
siko bewuRt, so machte sie sich auf den Weg, ohne jeman-
dem Bescheid zu geben, mit dem Gefuhl, einen gewagten,
aber unvermeidlichen Schritt zu tun. Die lange Pause des
Sergeanten am Telefon zeigte an, dal} er ihren Vorwand
durchschaute und wuf3te, dal? sie auf anderes hinauswollte,
aber auch ihn druckten die Toten der Mine wie ein Alb,
und er winschte, diese Last zu teilen.

Sie verabredeten sich zwei Blocks vom Dorfplatz ent-
fernt, in derselben Gastwirtschaft, in der sie sich das letz-
temal getroffen hatten. Der Geruch nach Kohlenfeuer und
gegrilltem Fleisch drang bis in die Nachbarstralen. Vor
der Tir, geschiitzt unter einem Ziegelvordach, wartete der
Sergeant in Zivil. Irene hatte einige Schwierigkeiten, ihn
wiederzuerkennen. Er aber erinnerte sich genau an sie und
gruBte als erster. Er ruhmte sich, ein aufmerksamer
Mensch zu sein, gewohnt, die geringsten Einzelheiten zu
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registrieren, eine unabdingbare Tugend fur ihn als Polizi-
sten. Er bemerkte die veranderte Erscheinung der jungen
Frau und fragte sich, wo ihre klimpernden Armreifen und
die wehenden Rocke geblieben waren und das dramatische
Augen-Make-up, das ihn bestochen hatte, als er sie ken-
nenlernte. Die Frau, die er vor sich hatte, mit dem zu ei-
nem Zopf geflochtenen Haar, den Drillichhosen und dem
uibergroRen Beutel tiber der Schulter hatte kaum eine Ahn-
lichkeit mit dem friiheren Erscheinungsbild. Sie setzten
sich an einen abgelegenen Tisch hinten im Hof, im Schat-
ten der dichten Bougainvillea.

Waéhrend der Suppe, die Irene Beltrdn nicht probierte,
erwéahnte der Sergeant einige Statistiken Uber die Ver-
kehrsopfer in jener Zone, ohne seine Gastgeberin dabei
aus den Augen zu lassen. Er bemerkte ihre Ungeduld, gab
ihr aber keine Gelegenheit, das Gesprach in die von ihr
gewlinschte Bahn zu lenken, bis er sich ihrer Absichten
gewi war. Das Erscheinen eines goldbraun knusprigen
Spanferkels, das mit einer Karotte im Maul und Petersili-
enstengeln in den Ohren auf einem Bett von gebackenen
Kartoffeln ruhte, erinnerte Irene an das Schlachtfest bei
den Ranquileos, und eine Welle der Ubelkeit stieg ihr den
Hals hoch. Die Unzuverléssigkeit ihres Magens qualte sie
seit dem Tag, an dem sie die Mine betreten hatte. Kaum
wollte sie sich etwas zu Mund fihren, sah sie erneut den
verwesenden Korper vor sich, hatte den nicht zu tilgenden
Gestank in der Nase, und wie in jener Nacht durchschauer-
te sie das Grauen. Sie nutzte das kurze Schweigen und
versuchte, an dem fettglanzenden Schnurrbart und den
groRen Zahnen ihres Gastes vorbeizusehen.

»Ich nehme an, Sie sind Uber die Toten in der Mine von
Los Riscos auf dem laufenden«, sagte sie schlielich, in
dem Versuch, das Thema direkt anzugehen.

»Jawohl, Fraulein.«
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»Es heiflt, Evangelina Ranquileo sei eine davon.«

Der Mann schenkte sich noch ein Glas Wein ein und
steckte ein weiteres Stiick Spanferkel in den Mund. Sie
fuhlte, daRR sie die Situation im Griff hatte, denn wenn
Faustino Rivera nicht die Absicht gehabt hatte zu spre-
chen, wére er nicht zu dem Treffen gekommen. Die Tatsa-
che, dal’ er dort saB3, war Beweis genug flr seine Bereit-
schaft. Sie liel} ihm Zeit, noch ein paar Bissen zu essen,
dann setzte sie zielstrebig ihre journalistischen Tricks und
ihre naturliche Koketterie ein, um ihm die Zunge zu l6sen.

»Wer aufmuckt, kriegt sein Fett ab, wenn ich das mal so
ausdrucken darf. Das ist unsere Aufgabe, und es ist eine
Ehre, sie zu erfillen. Die Zivilisten finden immer einen
Vorwand zum Rebellieren, man muf3 ihnen miBtrauen und
sie hart anfassen, wie mein Leutnant Ramirez sagt. Aber
das kann nicht gesetzloses Toten bedeuten, das ware ja
sonst wie im Schlachthof.«

»War es nicht so, Sergeant?«

Nein, da ist er ganz anderer Meinung, das sind die Ver-
leumdungen der Vaterlandsverrater, sowjetische Infamien,
um die Regierung unseres Generals in Verruf zu bringen,
das ware ja die Hohe, wenn man solchen Geriichten Glau-
ben schenkte. Ein paar Leichen werden aus einem Berg-
werk geborgen, aber das bedeutet doch noch lange nicht,
dalR alle Uniformierten Morder sind; er bestreitet nicht,
dal3 es ein paar Fanatiker gibt, aber allen die Schuld zu ge-
ben, das ist ungerecht, und abgesehen davon, immer noch
besser ein paar Ubergriffe, als daB sich die Streitkréfte in
ihre Kasernen zurlckziehen und das Land den Politikern
Uberlassen.

»Wissen Sie, was passiert, wenn, Gott bewahre, mein
General stirzt? Dann erheben sich die Marxisten und
murksen alle Soldaten samt Frauen und Kindern ab. Uns
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alle wirden sie umbringen. Das ist dann der Lohn fur die
Pflichterfiillung.«

Irene horte ihm schweigend zu, aber nach einer Weile
war ihre Geduld erschopft, und sie beschlof3, ihn endgultig
in die Enge zu treiben.

»HOren Sie, Sergeant, reden Sie nicht um den heil3en
Brei herum. Warum sagen Sie mir nicht, was Sie wissen?«

Worauf der Mann, als héatte er auf dieses Zeichen gewar-
tet, seine Abwehr aufgab und ihr gegeniiber wiederholte,
was er Pradelio Ranquileo Uber das Schicksal seiner
Schwester erzéhlt hatte. Er sprach auch von seinem Ver-
dacht, den er noch nie laut formuliert hatte. Er begann bei
jenem unseligen Morgen, als Leutnant Juan de Dios
Ramirez ins Lager zuriickkehrte, nachdem er die Gefange-
ne weggefahren hatte. An dem Tag fehlte eine Kugel in
seinem Revolver. Es war Vorschrift, den Wachhabenden
zu informieren, wenn man mit der Dienstwaffe geschossen
hatte, was in einem besonderen Waffenbuch eingetragen
wurde. In den ersten Monaten nach der Machtiibernahme,
erklarte der Sergeant, gab es ein Durcheinander bei den
Eintragungen, weil es unmdglich war, Uber jede Kugel
Buch zu fihren, die aus den Gewehren, Karabinern und
Revolvern der Diensteinheit abgefeuert wurde, doch so-
bald sich die Lage wieder normalisiert hatte, waren sie zur
alten Routine zurlickgekehrt. Als der Leutnant also eine
Erklarung abgeben mufte, sagte er aus, dal} er einen toll-
witigen Hund erschossen habe. Und in das Wachbuch
schrieb er, da man das Madchen um sieben Uhr morgens
auf freien FuB gesetzt habe und daR es freiwillig gegangen
sei.

»Was nicht stimmt, Fraulein, wie in meinem Notizbuch
nachzulesen ist«, fligte der Sergeant mit vollem Mund
hinzu und schob ihr ein kleines Heftchen mit speckigem
Einband zu. »Schauen Sie, da steht alles drin, auch daR
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wir uns heute treffen, und unser Gespréch vor ein paar
Wochen habe ich ebenfalls notiert. Erinnern Sie sich? Ich
vergesse nichts, alles ist hier nachzulesen.«

Als sie das Notizbuch in die Hand nahm, hatte Irene das
Geflhl, dalk es schwer wie Stein wog. Sie besah es sich
mit Entsetzen, und eine deutliche Vorahnung durchzuckte
sie. Sie war drauf und dran, ihn zu bitten, es zu vernichten,
verbot es sich dann aber und bemuhte sich, vernunftig
vorzugehen. Sie hatte in den letzten Tagen haufig mit sol-
chen unerklarlichen Impulsen zu kdmpfen gehabt, die sie
an ihrem Geisteszustand zweifeln lieRen.

Der Sergeant erzéhlte ihr, da Leutnant Ramirez seine
Meldung unterzeichnet und dem Korporal Ignacio Bravo
befohlen hatte, es gleichfalls zu tun. Davon, dal} er Evan-
gelina Ranquileo in der Nacht fortgeschafft hatte, sagte er
nichts, und seine Manner fragten nicht nach, weil sie seine
schlechte Laune kannten und nicht wie Pradelio Ranquileo
in der Isolierzelle landen wollten.

»Das war ein anstandiger Junge, der Ranquileo«, sagte
der Sergeant.

»War?«
»Man sagt, er ist umgekommen.«

Irene konnte ihre Entmutigung kaum verbergen. Die
Nachricht brachte ihre Pl&ne durcheinander. Der ndchste
Schritt sollte sein, Pradelio Ranquileo ausfindig zu ma-
chen und ihn davon zu Uberzeugen, dal’ er sich dem Ge-
richt stellen muBte. Er war vielleicht der einzige Zeuge fur
das in Los Riscos Vorgefallene, der unter Umstanden be-
reit ware, gegen den Leutnant auszusagen, weil sein
Wunsch, die Schwester zu rdachen, seine Angst vor den
Folgen besiegen konnte. Der Sergeant wiederholte das Ge-
riicht, Pradelio sei in eine Felsschlucht gestiirzt, obwohl,
der Wahrheit die Ehre, sicher war er sich da nicht, denn
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niemand hatte seine Leiche gesehen. Als Rivera die zweite
Flasche Wein anging, hatte er schon jede Vorsicht abge-
legt und erzahlte schlieflich auch von seinem Verdacht.
Zuerst das Vaterland, aber das steht hier nicht auf dem
Spiel, und die Justiz hat Vortritt, meine ich, selbst wenn
man mich bedroht und ich meine Laufbahn aufgeben muf,
um wie meine Brider die Erde zu pfligen. Ich bin ent-
schlossen, bis ans Ende zu gehen, ich gehe vor Gericht,
ich werde auf die Fahne und auf die Bibel schworen, ich
werde der Presse die Wahrheit sagen. Deshalb habe ich al-
les in mein Biichlein notiert: Datum, Uhrzeit, alle Begleit-
umstande. Ich trage es immer unter dem Hemd, ich spire
es gern auf der Haut, und ich schlafe sogar damit, weil sie
es mir schon mal klauen wollten. Diese Aufzeichnungen
sind Gold wert, Fraulein, das sind die Beweise, die andere
vertuschen wollen, aber, wie gesagt, ich vergesse nie.
Wenn notig, werde ich es dem Richter zeigen, denn Prade-
lio und Evangelina haben Gerechtigkeit verdient, es sind
meine Verwandten.

Der Sergeant kann sich vorstellen, was in der Nacht von
Evangelinas Verschwinden passiert ist, er sieht es wie im
Film vor sich. Leutnant Ramirez fahrt pfeifend Uber die
Landstrale, er pfeift immer, wenn er nervos ist; er achtet
auf die StralBe, obwohl er die Gegend auswendig kennt
und weil, daB er zu dieser Stunde keinen Fahrzeugen be-
gegnen wird. Er ist ein vorsichtiger Fahrer. Er kann sich
ausrechnen, daR er, vier oder finf Minuten nachdem er die
Ausfahrt passiert hat und sich mit einer Handbewegung
vom wachhabenden Korporal Ignacio Bravo verabschiedet
hat, auf die UberlandstraBe kommen wird, dann fahrt er
Richtung Norden. Ein paar Kilometer weiter biegt er in
den Weg zum Bergwerk ein, eine schlechte Stral3e, unge-
pflastert und voller Schlaglocher, deshalb war der Wagen
verdreckt bei der Riickkehr und die Réader voll Schlamm.
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Er nimmt an, dal? der Offizier sich einen geeigneten Park-
platz moglichst nah an der Mine gesucht hat. Die Schein-
werfer hat er nicht ausgeschaltet, weil er beide Hande
brauchte und die Taschenlampe lastig war. Er ist zur Lade-
flache gegangen, hat die Plane weggezogen und die Sil-
houette des Madchens gesehen. Er wird dabei dieses
schiefe Grinsen im Gesicht gehabt haben, das seine Solda-
ten kennen und flirchten. Er hat das Haar aus Evangelinas
Gesicht gestrichen und ihr Profil gesehen, den Hals, die
Schultern, die Schulmadchenbriste. Sie erscheint ihm
trotz der blauen Flecken und der Blutkrusten schon, wie
alle Médchen unter den Sternen. Er versplrt eine bekannte
Hitze zwischen den Beinen, sein Atem geht schneller, was
bin ich fur ein Schwein, murmelt er.

»Nehmen Sie mir die Offenheit nicht Ubel, Fraulein,
unterbrach sich Faustino Rivera und lutschte die letzten
Knochen des Mittagsmabhls ab.

Leutnant Juan de Dios Ramirez berlhrt die Brust des
Méadchens und hat vielleicht bemerkt, daR sie noch atmete.
Um so besser flr ihn und schlechter fir sie. Der Sergeant
sient wie mit eigenen Augen seinen Vorgesetzten, ver-
flucht soll er sein, die Waffe ziehen und auf den Werk-
zeugkasten legen, den Ledergurtel und den ReiRverschluf3
der Hose 6ffnen und wie er sich dann auf sie wirft, mit
sinnloser Gewalt, da er auf keinen Widerstand trifft. Er
dringt hastig in sie ein, stof3t, kratzt und beifit das Mad-
chen, das unter der Masse seiner achtzig Kilo, den Riemen
der Uniform, den schweren Stiefeln verlorengeht, und ge-
winnt so seinen Machostolz zuriick, den sie ihm an jenem
Sonntag auf dem Hof ihrer Eltern genommen hatte. Dem
Sergeanten Rivera wird schlecht, wenn er nur daran denkt,
denn er hat eine Tochter in Evangelinas Alter. Als er fertig
war, wird er auf der Gefangenen verschnauft haben, bis er
bemerkt hat, dal3 sie nicht die kleinste Bewegung macht,
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nicht jammert, mit offenen Augen in den Himmel blickt,
Uberrascht vom eigenen Tod. Da hat er seine Uniform in
Ordnung gebracht, sie an den Beinen gepackt und hinun-
tergehievt. Er hat sich die Taschenlampe und die Waffe
gegriffen, den Lichtstrahl und den Revolverlauf auf ihren
Kopf gerichtet, die Waffe entsichert, abgefeuert, in Ge-
danken an jenen fernen Morgen, als er so seinem ersten
Fusilierten den Gnadenschul} gegeben hatte. Mit der Stan-
ge und der Schaufel hat er den Eingang zur Mine freige-
raumt, hat dann die in den Poncho gewickelte Leiche dort
hingeschleppt, reinbugsiert und bis zum rechten Tunnel
geschleift, mit Schutt und Geroll bedeckt und ist dann hi-
nausgestiegen. Dann hat er noch den Eingang wieder zu-
geschaufelt, mit dem Ful3 Erde Uber den dunklen Fleck
und die verspritzte weiche Materie am Ort des Schusses
gescharrt und sorgfaltig die Stelle abgesucht, bis er die Pa-
tronenhdilse gefunden hatte. Die hat er sich in die Tasche
gesteckt, um, treu dem Reglement, bei der Munitionskon-
trolle Rechenschaft ablegen zu kénnen. In diesem Augen-
blick hat er sich wohl die Geschichte mit dem tollwtigen
Hund ausgedacht. Die Segeltuchdecke hat er zusammen-
gefaltet und in den Laderaum gelegt, das Werkzeug einge-
sammelt, den Revolver in die Waffentasche gesteckt und
ein letztes Mal den Blick tber den Ort schweifen lassen,
um sich zu vergewissern, dafl keine Spuren seiner Tat zu-
rickblieben. Er ist in das Fahrzeug gestiegen und auf die
Landstralle gefahren, in Richtung Dienststelle, pfeifend.

»Wie ich schon sagte, Fraulein, er pfeift immer, wenn er
nervos ist«, schlol} Sergeant Rivera. »Zugegeben, Beweise
habe ich nicht fir das, was ich Ihnen erzéhlt habe, doch ich
konnte auf meine selige Mutter, sie ruhe in Frieden, schwo-
ren, daf sich alles mehr oder weniger so abgespielt hat.«

»Wer sind die Toten in der Mine? Wer hat sie umge-
bracht?«
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»Weil ich nicht. Fragen Sie die Leute hier auf dem
Land. Da sind viele verschwunden. Gehen Sie zur Familie
Flores...«

»Sind Sie sich denn lhres Mutes so sicher, das alles bei
einer Gerichtsverhandlung zu wiederholen?«

»Ja. Ich bin sicher. Der SchuBkanal und eine Autopsie
von Evangelina werden beweisen, daf? ich recht habe.«

Irene zahlte die Rechnung, stellte verstohlen das Ton-
bandgerat in ihrer Tasche aus und verabschiedete sich von
ihrem Gast. Als sie ihm die Hand gab, spurte sie dieses
gleiche Unbehagen, das sie iberkommen hatte, als sie sein
Notizbuch angesehen hatte. Sie konnte ihm nicht in die
Augen sehen.

Sergeant Faustino Rivera kam nicht mehr dazu, vor Ge-
richt auszusagen, denn noch in der gleichen Nacht wurde
er von einem weiRen Kleinlaster tddlich tberfahren, des-
sen Fahrer dann Fahrerflucht beging. Der einzige Augen-
zeuge, Korporal Ignacio Bravo, versicherte, daf} alles sehr
schnell passiert sei und er nicht dazu gekommen sei, auf
Nummernschild oder Fahrer zu achten. Das Notizbuch
tauchte nie auf.

Irene machte das Haus der Familie Flores ausfindig. Es
war aus Holz und Zinkplatten zusammengebaut, genau
wie alle anderen dort in der Gegend. Das Grundstick war
Teil einer Ansiedlung armer Bauern, die von der Agrarre-
form mit einigen Hektar Land begunstigt worden waren,
das ihnen spater wieder weggenommen wurde, bis auf ein
Gemdsefeld fur den Familienbedarf. Der lange Weg, der
das Tal durchquerte und die Parzellen miteinander ver-
band, war von den Campesinos mit Hilfe der gesamten
Gemeinschaft angelegt worden, sogar Greise und Kinder
hatten sich steineschleppend daran beteiligt. Auf diesem
Weg waren die Militarfahrzeuge vorgedrungen, und ein
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Haus nach dem anderen war gestirmt worden. Die Mé&n-
ner hatten sie in einer endlosen Reihe aufgestellt, griffen
sich willkurlich jeden flinften heraus und erschossen ihn
als AbschreckungsmalRnahme, sie feuerten auf die Tiere,
zundeten die Stélle an und lie}en Blut und Zerstérung hin-
ter sich. In diesem Ort gab es kaum kleine Kinder, da in
vielen H&usern seit mehreren Jahren der Mann fehlte. Die
seltenen Geburten wurden voller Riuhrung gefeiert, und die
Kinder bekamen die Namen der Toten, damit niemand sie
vergessen sollte.

Als sie dort ankam, glaubte Irene, das Haus sei unbe-
wohnt, so verlassen und trist sah es aus. Sie klopfte mehr-
mals, ohne auch nur das Bellen eines Hundes zu hdren. Sie
wollte schon umkehren, als zwischen den Baumen eine
Frau in Grau erschien, die sich kaum von der Landschaft
abhob. Diese gab ihr die Auskunft, Frau Flores und ihre
Tochter seien auf dem Markt, um Gemiuise zu verkaufen.

In einer Seitenstralle bei der Plaza in Los Riscos breitete
sich der Markt aus wie eine Explosion von Leben, Larm
und Farbe. Irene suchte ihren Weg zwischen aufgetiirmten
Frichten der Saison, Pfirsichen, Wasser- und Honigmelo-
nen, durchschritt die Labyrinthe frischen Gemises, Berge
von Kartoffeln und jungem Mais, Stdnde mit Sporen,
Steigbiigeln, Séatteln und Strohhiten, rote und schwarze
Topferware in Reihen aufgestellt, K&fige mit Hiihnern und
Kaninchen, alles inmitten des Geschreis der Ausrufer und
Feilscher. Weiter drinnen waren die Stdnde mit Fleisch,
Wourst, Fisch, Seemuscheln, Kése aller Arten, eine Entfes-
selung von Gertichen und Geschmdckern. Sie durchstreifte
langsam den Markt in allen Richtungen, kostete alles mit
dem Blick, sog diese Difte des Meeres und der Erde ein,
blieb stehen, um eine der ersten Weintrauben zu probieren,
eine reife Himbeere, eine lebende Muschel in ihrer Perl-
muttschale, eine zarte Blatterteigpastete, die von den Hén-
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den, die sie verkauften, zubereitet worden war. In ihrer
Faszination dachte sie, daft nichts Schreckliches in einer
Welt Platz haben konnte, in der ein solcher UberfluR bliih-
te. Dann aber stiel sie endlich auf Evangelina Flores und
wulite wieder, weshalb sie dort war.

Die Ahnlichkeit des Madchens mit Digna Ranquileo war
so grof3, dal Irene sofort gut mit ihr zurechtkam, als ob sie
sie von friher her gekannt und Gelegenheit gehabt hatte,
sie schatzen zu lernen. Wie ihre Mutter und alle ihre Bri-
der hatte sie glattes schwarzes Haar, eine helle Haut und
sehr dunkle groRBe Augen. Kraftig gebaut, kurzbeinig,
energisch und gesund, hatte sie lebhafte Bewegungen,
drickte sich einfach und klar aus, die Worte mit groRzigi-
gen Gebdrden unterstreichend. Von ihrer Mutter Digna
Ranquileo unterschied sie sich durch ihre offene Art und
durch den Nachdruck, mit dem sie ihre Meinung sagte. Sie
wirkte alter, viel reifer und weiter entwickelt als die ande-
re Evangelina, die irrtimlich ihr Schicksal gelebt und an
ihrer Stelle gestorben war. Das in ihrem flinfzehnjahrigen
Leben geh&ufte Leid hatte sie nicht etwa mit Resignation
gezeichnet, sondern ihre Energien freigesetzt. Wenn sie
lachelte, verwandelte sich ihr flachiges Gesicht in ein
Leuchten. Sie ging sanft und zéartlich mit ihrer Adoptiv-
mutter um, die sie mit Beschutzerhaltung umsorgte, als
musse sie vor neuem Leid bewahrt werden. Beide betrie-
ben einen kleinen Stand, wo sie verkauften, was ihr Garten
trug.

Auf einem Strohschemel sitzend, erzahlte Evangelina ih-
re Geschichte. Ihre Familie hatte mehr als andere durch-
gemacht, weil sie kurz nach dem ersten Uberfall des Mili-
tars noch von der Polizei heimgesucht worden waren. In
den folgenden Jahren hatten die Uberlebenden Séhne er-
fahren, wie sinnlos es ist, nach denen zu suchen, die ein-
mal abgefuhrt worden sind, und wie geféhrlich, von ihnen
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zu sprechen. Das Madchen aber hatte eine unbezwingbare
Seele. Seit sie von der Entdeckung der Leichen im Berg-
werk von Los Riscos gehort hatte, hegte sie die Hoffnung,
etwas Uber ihren Adoptivvater und die Brider zu erfahren,
daher war sie auch bereit, der unbekannten Journalistin
Auskunft zu geben. Ihre Mutter hingegen hielt sich stumm
abseits und beobachtete Irene mit Argwohn.

»Die Flores sind nicht meine Eltern, aber ich liebe sie,
als ob sie es waren, denn sie haben mich aufgezogen.«

Sie konnte den Tag angeben, als das Ungluck in ihr Le-
ben eingetreten war. An einem Tag im Oktober, finf Jahre
ist das her, bog ein Polizeijeep in die Siedlungsstra3e ein
und hielt vor ihrem Haus. Sie kamen, Antonio Flores fest-
zunehmen. Pradelio Ranquileo sollte den Befehl ausfiih-
ren. Schamrot klopfte er an die Tur, denn mit dieser Fami-
lie vereinten ihn Schicksalsbande, so stark wie die des
Blutes. Hoflich erklarte er, dal es sich um ein Routinever-
hor handele, erlaubte dem Gefangenen, sich eine warme
Jacke Uberzuziehen, und geleitete ihn, ohne ihn anzurih-
ren, zum Jeep. Frau Flores und ihre Séhne konnten noch
den Besitzer des Weinguts »Los Aromos« sehen, der vor-
ne neben dem Fahrer saf3, und sie wunderten sich, da sie
mit ihm nie Arger gehabt hatten, nicht einmal in der be-
wegten Zeit der Agrarreform, deshalb konnten sie sich
keinen Grund flr eine Denunziation vorstellen. Nachdem
Antonio Flores weggefahren worden war, kamen die
Nachbarn herbei, um die Familie zu trosten, und das Haus
flllte sich mit Menschen. So gab es viele Zeugen, als eine
halbe Stunde spater ein Uberfallwagen voll Bewaffneter
auftauchte. Die Guardias sprangen mit Geschrei vom
Fahrzeug, als ginge es in die Schlacht, und nahmen die
vier alteren Brider fest. Gepriigelt und benommen wurden
sie zu dem Wagen geschleift, und nichts blieb von ihnen
als eine Staubwolke auf dem Weg. Diejenigen, die den
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Vorfall beobachtet hatten, waren sprachlos Uber so viel
Brutalitat. Keiner der Bruder hatte eine politische Vergan-
genheit, und ihr einziger bekannter Fehler war, der Ge-
werkschaft beigetreten zu sein. Einer von ihnen wohnte
nicht einmal dort, er war Bauarbeiter in der Hauptstadt
und war an jenem Tag gerade auf Besuch bei den Eltern.
Die Campesinos dachten, es handele sich um eine Ver-
wechslung. Sie lielen sich nieder und warteten darauf, dal
die Brider zuriickgebracht wirden. Sie hatten die
Guardias erkannt, kannten jeden beim Namen, sie stamm-
ten aus der Gegend und waren zur selben Schule gegan-
gen. Pradelio Ranquileo war beim zweiten Trupp nicht
dabeigewesen, sie vermuteten, dal er zur Bewachung von
Antonio Flores im Quartier zurlickgelassen worden war.
Spéter wandten sie sich auBerhalb des Dienstes an ihn, um
ihm Fragen zu stellen, konnten jedoch nichts klaren, da
dem é&ltesten Sohn der Ranquileos nicht ein Wort zu ent-
locken war.

»Bis dahin ist unser Leben ruhig verlaufen. Wir haben
gearbeitet, und uns hat nichts gefehlt. Mein Vater hatte ein
gutes Pferd, er sparte damals auf einen Traktor. Aber dann
ist die Obrigkeit bei uns eingefallen, und alles hat sich ge-
andert«, sagte Evangelina Flores.

»Das Unglick hat man im Blut«, murmelte Sefiora
Flores und dachte an diese verwiinschte Mine, die viel-
leicht sechs ihrer Angehdrigen barg.

Sie suchten. Monatelang waren sie auf der Pilgerschaft,
die jenen auferlegt wird, die den Spuren ihrer Verschwun-
denen folgen. Sie gingen von einer Dienststelle zur ande-
ren, fragten vergeblich und erhielten nur den Ratschlag,
sie als tot zu betrachten und eine offizielle Erklarung zu
unterschreiben, um so Anspruch auf eine Witwen- und
Waisenunterstiitzung zu erlangen. Sie kénnen einen ande-
ren Mann finden, Sie sehen doch noch prima aus, gute
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Frau, wurde ihr gesagt. Das Verfahren war lang, verwik-
kelt und teuer. Es zehrte die gesamten Ersparnisse der
Flores auf, und sie verschuldeten sich. Die Formulare gin-
gen in den Buros der Hauptstadt unter, und im Laufe der
Zeit verblalte ihre Hoffnung wie ein altes Aquarell. Die
Soéhne, die am Leben geblieben waren, mufiten die Schule
verlassen und Arbeit auf den Nachbargitern suchen, wo
sie nicht eingestellt wurden, denn sie waren gezeichnet.
Sie packten ihre kimmerlichen Besitztimer zusammen
und brachen auf in unterschiedliche Richtungen, auf der
Suche nach einem Platz, wo niemand von ihrem Ungliick
wulite. Die Familie zerstreute sich, und mit den Jahren
verblieb Sefiora Flores nur ein vertauschtes Méadchen.
Evangelina war zehn Jahre alt gewesen, als der Adoptiv-
vater und die Briider festgenommen wurden. Immer wenn
sie die Augen schlief3t, sieht sie wieder diese Szene, wie
sie blutend weggeschleppt werden. Damals fiel ihr das
Haar aus, sie magerte ab, wandelte im Schlaf und wirkte,
wenn sie wach war, schwachsinnig, was ihr den Spott der
anderen Schulkinder eintrug. Sefiora Flores hielt es fur
richtig, sie von dem Ort so vieler bdser Erinnerungen zu
entfernen, und schickte sie in ein anderes Dorf zu einem
Onkel, der erfolgreich mit Brennholz und Kohle handelte
und ihr ein besseres Leben bieten konnte. Das Madchen
aber ertrug den Mangel an Liebe nicht, und ihr Zustand
verschlechterte sich. Sie brachten sie zuriick in das, was
von ihrem Elternhaus Gbriggeblieben war. Lange Zeit hin-
durch konnte nichts sie trosten, doch als sie zwolf Jahre alt
wurde und ihre erste Menstruation bekam, schiittelte sie
endglltig die Traurigkeit ab und wachte eines Tages als
Frau auf. Es war ihre Idee gewesen, das Pferd zu verkau-
fen und einen Marktstand in Los Riscos aufzumachen, und
es war auch ihre Entscheidung, nicht l&nger Kleidung, Es-
sen und Geld Uber die Militardienststellen an ihre ver-
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schollenen Angehdrigen zu senden, da es in der ganzen
Zeit keinen Beweis dafiir gegeben hatte, dal} sie noch am
Leben waren. Das Mé&dchen arbeitete zehn Stunden am
Tag, schaffte das Gemdise herbei und verkaufte es, und in
den restlichen sechs Stunden, bevor sie erschopft ins Bett
fiel, lernte sie die Lektionen, die ihr die Lehrerin als be-
sondere Verglnstigung vorbereitet hatte. Sie weinte nie
wieder und begann vom Vater und den Brudern in der
Vergangenheitsform zu reden, um ihre Mutter nach und
nach an den Gedanken zu gewoéhnen, sie niemals wieder-
zusehen.

Als die Mine geoffnet wurde, stand sie, verloren in der
Menge, mit ihrer schwarzen Armbinde hinter den Solda-
ten. Aus der Ferne sah sie die groRen gelben Sécke und
schérfte die Augen, um irgendein Indiz zu erkennen. Je-
mand sagte ihr, es sei unmdglich, die Reste zu identifizie-
ren, ohne eine Untersuchung der Gebisse und jedes gefun-
denen Knochen- oder Kleidungssticks, sie war jedoch si-
cher, dal3, kénnte sie alles nur aus der Nahe sehen, ihr Ge-
fuhl ihr sagen wirde, ob die Ihren dabei waren.

»Konnen Sie mich dorthin bringen, wo man sie hinge-
schafft hat?« bat sie Irene Beltran.

»lch werde mein mdglichstes tun, aber es ist nicht
leicht.«

»Warum gibt man uns unsere Leute nicht zuriick?

Wir wollen nur ein Grab, damit sie in Frieden ruhen, um

ihnen Blumen zu bringen, damit wir Allerseelen bei ihnen
sein konnen...«

»Weilt du, wer deinen Vater und deine Brilider festge-
nommen hat?« fragte Irene.

»Leutnant Juan de Dios Ramirez und neun Manner aus
seiner Einheit«, antwortete Evangelina Flores ohne Zo6-
gern.
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DreiRBig Stunden nach dem Tod des Sergeanten Faustino
Rivera wurde Irene am Eingang des Verlags niederge-
schossen. Sie kam von der Arbeit, es war schon spat, als
ein auf der gegenuberliegenden StraRenseite parkendes
Auto den Motor startete, Gas gab, an ihr vorbeirauschte
und einen Kugelregen auf sie abschof3, bevor es sich im
Verkehr verlor. Irene spurte einen ungeheuren Schlag
und wulte nicht, was geschehen war. Sie sank nieder,
ohne einen Schrei. Ihre Seele leerte sich, und Schmerz
flllte sie ganz aus. Einen Augenblick lang war sie noch
bei BewuRtsein, da ertastete sie das Blut, das um sie her-
um unhaltbar zu einer Pfiitze wuchs, dann versank sie in
Schlaf.

Auch der Portier und andere Zeugen des Vorfalls be-
merkten nicht, was geschehen war. Sie horten die Schusse,
erkannten sie aber nicht als solche, hielten sie fir Fehl-
ziindungen eines Motors oder Gerdusche eines sie uber-
fliegenden Flugzeugs. Aber sie sahen Irene fallen und eil-
ten zur Hilfe. Zehn Minuten spater lag Irene in einem
Krankenwagen, der mit Sirene und Blaulicht dahinraste.
Sie hatte unzéhlige Einschiisse im Bauch, durch die stoR-
weise ihr Leben entwich.

Francisco erfuhr ein paar Stunden spéter durch Zufall
davon, als er bei ihr zu Hause anrief, um sie zum Abend-
essen einzuladen, denn es war schon einige Tage her, dal3
er sie allein getroffen hatte, und er wuBte nicht, wohin mit
seiner Liebe. Rosa teilte ihm am Telefon weinend die
Nachricht mit. Es war die langste Nacht seines Lebens. Er
verbrachte sie neben Beatriz auf einer Bank im Klinikgang
vor der TUr zur Intensivstation, wo seine Geliebte verloren
durch die Schatten der Agonie irrte. Nach mehreren Stun-
den auf dem Operationstisch dachte niemand, daB sie
durchkommen wirde. An ein halbes Dutzend Schlauche
und Kabel angeschlossen, erwartete sie ihren Tod.
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Die Chirurgen hatten sie aufgeschnitten und ihre Einge-
weide abgesucht, doch nach jeder ausgefiihrten Naht ent-
deckten sie ein neues Loch, das gestopft werden mulite.
Sie pumpten literweise Blut und Serum in sie hinein, full-
ten sie mit Antibiotika, und schlieBlich wurde sie mit aus-
gestreckten Armen auf ein Bett gebunden, gemartert von
einer Unzahl Sonden, aber im Nebel der Betdubung belas-
sen, damit die Qualen nicht unertraglich wiirden. Dank des
diensttuenden Arztes, den so viel Schmerz erbarmte, durf-
te Francisco sie ein paar Minuten sehen. Nackt und durch-
sichtig schwebte sie in dem weillen diffusen Licht des
Saals. Ein Atmungsgerat war an die Luftréhre angeschlos-
sen, Kabel verbanden sie mit einem Herzmonitor, dessen
kaum wahrnehmbares Ausschlagen hielt die Hoffnung
aufrecht, mehrere Nadeln steckten in ihren Venen, und sie
war so bleich wie das Laken, zwei dunkelblaue Monde um
die Augen und auf dem Unterleib eine kompakte Ver-
bandsmasse, aus der die Anschlisse fiir die Darmdrainage
traten. Ein stummer Schrei fuhr durch Franciscos Brust. Er
wartete.

»Du bist schuld! Seit du in das Leben meiner Tochter
getreten bist, haben die Probleme angefangen!« klagte ihn
Beatriz an, kaum hatte sie ihn gesehen.

Sie war zerrissen, auller sich. Francisco splrte eine Re-
gung der Sympathie, zum erstenmal sah er sie unverstellt,
verletzlich, menschlich, leidend und nah. Sie lieR sich auf
eine Bank fallen und weinte alle ihre Tranen. Sie begriff
nicht, was geschehen war. Sie wollte daran glauben, daf3
es sich um ein gewohnliches Verbrechen handelte, wie ihr
die Polizei versichert hatte, weil sie den Gedanken, ihre
Tochter werde aus politischen Griinden verfolgt, nicht er-
trug. Sie hatte keine Ahnung von Irenes Beteiligung am
Fund der Bergwerksleichen und mochte sich nicht vorstel-
len, daR sie in tribe Machenschaften gegen die Obrigkeit
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verwickelt sein koénnte. Francisco holte zwei Tassen Tee,
und sie setzten sich nebeneinander und tranken sie schwei-
gend, vereint im Gefihl des Schiffbruchs.

Wie viele andere war Beatriz unter der vorherigen Re-
gierung auf die StraRe gegangen, um topfeklappernd ihren
Protest kundzutun. Sie beflirwortete den Militarputsch,
den sie allemal einem sozialistischen Regime vorzog, und
als das alte Présidentenpalais von der Luft aus bombardiert
wurde, hatte sie zur Feier des Tages eine Flasche Cham-
pagner entkorkt. Sie glihte vor Patriotismus, doch ihre
Begeisterung ging nicht so weit, ihren Schmuck dem
Fonds fiir den nationalen Wiederaufbau zu spenden, da sie
befurchtete, ihn an den Hélsen der Obristengattinnen wie-
derzusehen, wie bdse Zungen munkelten. Dem neuen Sy-
stem fligte sie sich ein, als ware sie darin geboren, und
lernte, das nicht zu erwéhnen, was man nicht zu wissen
hatte. Und die Unwissenheit erwies sich als unabdingbar
fur ihren Seelenfrieden. In jener grauenvollen Nacht in der
Klinik war Francisco kurz davor, ihr von Evangelina Ran-
quileo zu erzéhlen, von den Toten in Los Riscos, von Tau-
senden von Opfern und von ihrer eigenen Tochter, doch
sie tat ihm leid. Er wollte nicht diesen Moment ausnutzen,
da sie wehrlos war, um ihr das Gerust zu zerstoren, das sie
bis dahin gestiitzt hatte. Er beschrankte sich darauf, sie
uber Irene auszufragen, Uber ihre Kindheit und Jugend,
freute sich an den kleinen Anekdoten, erfragte winzige
Details mit der Neugier des Verliebten fir alles, was den
erwahlten Menschen betrifft. Sie sprachen tber die Ver-
gangenheit, und mit vertraulichen Bekenntnissen und Tré-
nen gingen die Stunden voruber.

Zweimal im Laufe jener qualvollen Nacht war Irene dem
Tod so nah, daB es eine Groftat war, sie zuriick in die
Welt der Lebenden zu holen. Wahrend sich die Arzte dar-
um bemuhten, ihr Herz mit Stromsté3en wieder in Gang
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zu setzen, spurte Francisco Leal, wie die Vernunft ihn ver-
liel und er in die Urzeit zurlckfiel, in ein Hohlendasein, in
Dunkelheit, Unwissenheit, Schrecken. Er sah die Kréfte
des Bosen am Werk, die Irene in die Schattenwelt zerrten,
und dachte in seiner Verzweiflung, dal nur die Magie, der
Zufall oder die gottliche Vorsehung ihren Tod verhindern
konnten. Er wollte beten, doch die Worte, die er als Kind
von seiner Mutter gelernt hatte, kamen ihm nicht ins Ge-
déchtnis. So versuchte er sie mit der Kraft seiner Leiden-
schaft zu retten. Er trieb das Verhdngnis aus mit der Erin-
nerung an seine Lust, setzte dem Nebel der Agonie das
Licht ihrer Begegnung entgegen. Er flehte um ein Wunder,
seine eigene Gesundheit, sein Blut und seine Seele sollten
auf sie Ubergehen und ihr zu leben helfen. Er wiederholte
tausendmal ihren Namen und beschwor sie, sich nicht be-
siegt zu geben, sondern weiter zu kadmpfen, von seiner
Bank im Flur aus sprach er heimlich zu ihr, weinte ohne
Zuriickhaltung und flhlte auf sich den Druck von Jahr-
hunderten des Wartens und Suchens, der Liebe und des
Begehrens, er dachte an ihre Sommersprossen, an ihre un-
schuldigen FiRe, die rauchigen Pupillen, den Duft ihrer
Kleider, die seidige Haut, die Linie der Taille, ihr helles
Lachen und die entspannte stille Hingabe, mit der sie nach
der Lust in seinen Armen lag. Und so murmelte er wie ein
Irrer vor sich hin, mit zusammengebissenen Zahnen, und
hatte keinen Trost, bis der Morgen graute, die Klinik er-
wachte, er Turen schlagen horte, Aufzige, den Schritt der
Gummisohlen, die Instrumente, die auf den Metallwagen
klapperten, und das Pochen seines ungeziigelten Herzens.
Da spirte er in seiner Hand die von Beatriz Alcantara und
erinnerte sich an ihre Anwesenheit. Sie sahen sich er-
schopft an. Beide hatten diese Stunden in einer &hnlichen
Verfassung verbracht. In ihrem Gesicht herrschte die Ver-
heerung, von der Schminke war nichts Gbriggeblieben,
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und die feinen Narben der Schonheitsoperationen traten
zutage, ihre Augen waren verquollen, das Haar glatt und
stréhnig von Schweil3, die Bluse verknittert.

»Liebst du sie, Sohn?« fragte sie.
»Ja«, antwortete Francisco Leal.

Sie umarmten sich. Endlich entdeckten sie eine gemein-
same Sprache.

Drei Tage lang verharrte Irene Beltran auf der Schwelle
zum Tode, dann tauchte sie aus der Ohnmacht, in den Au-
gen die Bitte, sie mit eigener Kraft kdampfen oder in Wir-
de sterben zu lassen. Man entfernte das Atmungsgerat, und
nach und nach stabilisierte sich die Luft in ihren Lungen
und der Rhythmus des Blutes in ihren Adern, dann wurde
sie in ein Zimmer gebracht, wo Francisco Leal bei ihr
bleiben konnte. Die junge Frau drang nicht durch den Ne-
bel der Betaubungsmittel, sie war verloren in ihren Alb-
trdumen, nahm jedoch seine Gegenwart wahr und flusterte
seinen Namen, wenn er sich entfernte.

An einem Nachmittag erschien Gustavo Morante in der
Klinik. Er war durch den Polizeibericht in der Zeitung in-
formiert, wo die Nachricht mit einiger Verspatung verof-
fentlicht worden war und man das Attentat gewohnlichen
Verbrechern anlastete. Allein Beatriz Alcantara klammerte
sich an diese Version des Geschehens, wie sie auch die
Hausdurchsuchung fur eine Extravaganz der Polizei hielt.
Der Hauptmann aber hatte keine Zweifel. Er bekam die
Erlaubnis, seinen Standort zu verlassen, um seine ehema-
lige Verlobte zu besuchen. Er erschien in Zivil, einer
Empfehlung der Oberbefehlshaber folgend, die keine Uni-
formen im StralRenbild wiinschten, um den Eindruck eines
besetzten Landes zu vermeiden. Er klopfte an die Zimmer-
tir, Francisco 6ffnete und war Uberrascht, ihn zu sehen.
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Sie malen sich mit den Augen, die Absichten des anderen
erforschend, bis ein Stéhnen der Kranken sie eilig an ihre
Seite rief. Irene lag unbeweglich auf dem hohen Bett, wie
eine aus weilBem Marmor gemeil3elte Jungfrau auf ihrem
Sarkophag. Nur das lebendige Laubwerk ihrer Haare be-
wahrte noch Leuchtkraft. Ihre Arme waren von den Sprit-
zen und Sonden gezeichnet, sie atmete kaum, hatte die
Augen geschlossen, und dunkle Schatten schienen durch
ihre Lider. Gustavo Morante spurte, wie ihn das Grauen
befiel und zittrig machte, als er sah, wie diese Frau, in de-
ren Frische er sich verliebt hatte, auf einen armen gepei-
nigten Korper reduziert war, der sich jeden Augenblick in
der unwirklichen Luft dieses Zimmers aufldsen konnte.
»Wird sie leben?« stammelte er.

Mehrere Tage und die Nachte hindurch hatte Francisco
Leal bei ihr gewacht und gelernt, die leisesten Zeichen der
Besserung zu entschlisseln, er zéhlte ihre Seufzer, mal} ihre
Traume, beobachtete die fluchtigsten Gesten. Er war eupho-
risch, denn sie atmete ohne mechanische Hilfe und konnte
die Fingerspitzen leicht bewegen, doch er begriff, dal fur
den Hauptmann, der ihre Agonie nicht miterlebt hatte, die-
ser Anblick ein unbarmherziger Schlag sein mufite. Er ver-
gal vollig, daB der andere ein Offizier war, und sah in ihm
nur noch den Mann, der um die Frau litt, die auch er liebte.

»Ich will wissen, was geschehen ist«, bat Morante ver-
stort, mit gesenktem Kopf.

Und Francisco Leal erzéhlte es ihm, ohne sein eigenes
Mitwirken bei der Entdeckung der Leichen zu verschwei-
gen, in der Hoffnung, dal? seine Liebe zu Irene starker wé-
re als seine Treue zur Uniform. Am selben Tag des Atten-
tats waren mehrere bewaffnete Manner in das Haus des
Médchens eingedrungen und hatten alles durchwihlt, was
sie vorfanden, von den Matratzen, die sie mit Messern
auswaideten, bis zu den Kosmetiktiegeln und den Behél-
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tern in der Kiche, die sie auf den Boden leerten. Sie nah-
men ihr Tonbandgerat mit, ihre Notizen, ihren Kalender
und ihr Adrel3buch. Bevor sie gingen, gaben sie, als Zuga-
be, einen SchulR auf Cleo ab, die sie in einer Blutlache
verendend zurlicklieBen. Beatriz war nicht anwesend, da
sie zu dieser Zeit auf dem Klinikflur bei ihrer mit dem Tod
ringenden Tochter wachte. Rosa versuchte, die Manner
aufzuhalten, bekam aber einen KolbenstoRR vor die Brust,
der ihr Luft und Stimme nahm, bis sie verschwunden wa-
ren, dann bettete sie die Hindin in ihre Schirze und wieg-
te sie, damit sie nicht allein sterben musse. Die Manner
warfen einen Blick in das Altersheim, Panik unter Heim-
gaste und Pflegerinnen sdend, zogen sich jedoch eilig zu-
rick, als sie feststellten, daR diese verschreckten Greise
sich jenseits des Lebens, also auch jenseits der Politik be-
wegten. Am nachsten Morgen durchsuchten sie die Redak-
tionsraume der Zeitschrift und konfiszierten alles, was sich
in Irene Beltrans Schreibtisch befand, sogar das Farbband
ihrer alten Schreibmaschine und das gebrauchte Kohlepa-
pier. Francisco erzéhlte dem Hauptmann auch von Evan-
gelina Ranquileo, vom pl6tzlichen Tod des Sergeanten
Rivera, dem Verschwinden von Pradelio und der Familie
Flores, Uber die Massaker unter den Landarbeitern, den
Leutnant Juan de Dios Ramirez und was ihm sonst noch in
den Kopf kam, alle Vorsicht ablegend, die er mehrere Jah-
re lang wie eine zweite Haut getragen hatte. Er lie} den in
so langer Zeit des Schweigens gestauten Zorn heraus und
zeigte ihm das zweite Gesicht der Regierung, das der Offi-
zier nicht sah, weil er auf der abgewandten Seite stand, ver-
gal’ nicht die Gefolterten, die Toten, die Elenden und die
Reichen, die sich das Vaterland wie ein weiteres Geschaft
aufteilten und einander zuschoben. Und der Hauptmann,
bleich und stumm, horte sich alles an, Aussagen, die er
sonst nie in seiner Gegenwart geduldet hatte.
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In Morantes Kopf prallte das, was Francisco sagte, auf
das, was er an der Kriegsakademie gelernt hatte. Zum er-
stenmal befand er sich bei den Opfern des Regimes und
nicht bei denen, welche die absolute Macht innehatten,
und er war dort getroffen worden, wo es ihn am meisten
schmerzte, in seiner Liebe zu jenem Madchen, das dort
unbeweglich zwischen ihren Laken lag. Er hatte keinen
Augenblick seines Lebens aufgehort, sie zu lieben, und
liebte sie nie so sehr wie gerade jetzt, wo er sie schon ver-
loren hatte. Er dachte an die Jahre, in denen sie gemein-
sam herangewachsen waren, an seinen Vorsatz, sie zu hei-
raten und glucklich zu machen. Schweigend sagte er ihr all
das, woruber zu sprechen sie keine Gelegenheit gehabt
hatten. Er warf ihr das mangelnde Vertrauen vor. Warum
hatte sie es ihm nicht erzahlt? Er hétte ihr geholfen und ei-
genhéndig das unselige Grab gedffnet, nicht nur um bei ihr
zu sein, sondern auch um der Ehre der Streitkréfte willen.
Diese Verbrechen konnten nicht ungeahndet bleiben, sonst
geht die ganze Gesellschaft zum Teufel. Was hétte es dann
fiir einen Sinn gehabt, die vorherige Regierung der Illega-
litdt zu bezichtigen und zu stiirzen, wenn nun sie selbst die
Macht aulRerhalb jeden Gesetzes und jeder Moral mil-
brauchten? Verantwortlich fiir solche Vergehen sind eine
Handvoll Offiziere, die missen bestraft werden, doch die
Armee selbst ist sauber und intakt, in unseren Reihen sind
viele Manner wie ich, die bereit sind, fir die Wahrheit zu
kampfen, jeglichen Schutt wegzurdumen, damit all der
Dreck ans Licht kommt, und wir geben unsere Haut fiirs
Vaterland, wenn es nétig ist. Du hast mich verraten, Lieb-
ste, vielleicht hast du mich nie so geliebt wie ich dich und
hast mich deshalb verlassen und mir keine Gelegenheit
gegeben, dir zu beweisen, dal ich kein Komplize dieser
Barbarei bin, meine Hande sind sauber, ich habe immer in
bester Absicht gehandelt, du kennst mich. Zur Zeit der

312



Machtiibernahme war ich weit weg, mein Arbeitsgebiet,
das sind die Computer, die Lehrtafeln, die Militararchive,
die Strategie, ich habe meine Dienstwaffe nie auRer bei
SchieRubungen abgefeuert. Ich habe daran geglaubt, dafi3
das Land eine politische Beruhigung, Ordnung und Diszi-
plin brauchte, um das Elend zu besiegen. Wie hatte ich
darauf kommen sollen, daR das Volk uns ha3t? Ich hab es
dir so oft gesagt, Irene, das ist ein harter Prozel3, aber wir
werden die Krise Uberwinden. Obwohl, ich bin mir nicht
mehr so sicher, vielleicht ist es Zeit, in die Kasernen zu-
riickzukehren und die Demokratie wiederherzustellen. Wo
bin ich gewesen, dal} ich die Realitat nicht gesehen habe?
Warum hast du es mir nicht beizeiten gesagt? Du muf3test
nicht einen Kugelhagel abbekommen, um mir die Augen
zu Offnen, du héattest nicht gehen dirfen und mir diese
ubergroRe Liebe lassen und das Leben, um es ohne dich zu
leben. Du hast schon als Kind die Wahrheit gesucht, auch
deshalb liebe ich dich. Und deshalb liegst du jetzt hier und
stirbst.

Der Hauptmann schaute Irene lange an. Das Licht, das
durch das Fenster drang, tauchte das Zimmer in sanfte
Dé&mmerung, verwischte die Umrisse der Dinge. Es ver-
wandelte das Méadchen in einen leichten Flecken auf dem
Bett. Morante nahm Abschied, in der Gewil3heit, niemals
wieder jemanden so zu lieben. Er sammelte Kréfte fur die
Aufgabe, die vor ihm stand. Er beugte sich hinunter, um
ihre rissigen Lippen zu kissen, hielt jedoch inne, pragte
sich dieses gequalte Gesicht ein, atmete den Arzneigeruch
ihrer Haut, erahnte die zarten Formen ihres Korpers, streif-
te dieses widerspenstige Haar. Als er hinausging, hatte der
Brautigam des Todes einen harten Blick, trockene Augen
und ein entschlossenes Herz. Er wiirde sie immer lieben
und niemals wiedersehen. »Lalt sie nicht allein, sie wer-
den kommen, um sie zur Strecke zu bringen. Ich kann sie
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nicht schiitzen. Man muf} sie hier rausschaffen und ver-
stecken«, war alles, was er sagte.

»Gut«, antwortete Francisco.
Sie driickten sich die Hande.

Irenes Besserung machte nur sehr langsame Fortschritte,
es war, als ob sie sich nie ganz erholen wirde, sie hatte
grofRe Schmerzen. Francisco nahm sich ihres Korpers an,
um ihn mit der gleichen Intensitat zu pflegen, mit dem er
ihm friher Lust verschafft hatte. Er bewegte sich tagsuber
nicht von ihrer Seite, und nachts legte er sich auf ein Sofa
neben ihrem Bett. Normalerweise hatte er einen ruhigen
und tiefen Schlaf, aber in jener Zeit scharfte sich sein Ge-
hor wie das eines flichtigen Tieres. Er schreckte auf,
wenn er eine Veranderung in der Atmung, eine Bewegung,
ein Stéhnen horte.

In dieser Woche horten sie auf, sie Uber den Tropf zu er-
néhren. Man brachte ihr einen Teller mit Bruhe. Francisco
floRte sie ihr 16ffelweise ein. Als sie seine angstliche An-
spannung wahrnahm, lachelte sie, wie sie es lang nicht ge-
tan hatte, mit diesem Anflug von Koketterie, die ihn, als er
sie kennenlernte, gefangengenommen hatte. Verrtickt vor
Freude hlpfte er durch die Gange der Klinik, stirmte auf
die StraRe, Uberquerte sie, zwischen den Autos Haken
schlagend, und lie sich auf den Rasen der Plaza fallen.
Die Gefuhle, die er so viele Tage lang zurtickgedrangt hat-
te, brachen aus ihm hervor, und er lachte und weinte un-
gehemmt vor den staunenden Augen der Kindermadchen
und Rentner, die zu dieser Tageszeit in der Sonne spazie-
rengingen. Dort fand ihn seine Mutter, die mit ihm die
Freude teilen wollte. Hilda hatte viele Stunden bei der
Kranken verbracht, sie strickte dort still vor sich hin und
gewohnte sich an den Gedanken, daR auch ihr jungster
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Sohn weggehen wurde, da weder fir ihn noch fur die Frau,
die er liebte, das Leben jemals wieder wie friiher sein
konnte. Professor Leal brachte Irene indes seine liebsten
Schallplatten, um ihr Zimmer mit Musik zu fullen und ihr
die Lebenslust zuriickzugeben. Er besuchte sie jeden Tag
und setzte sich zu ihr, um ihr vergnigliche Geschichten zu
erzahlen, ohne jemals den Krieg in Spanien, seine Zeit im
Konzentrationslager, die Harte des Exils noch andere leid-
volle Themen zu beriihren. Er hatte das Madchen so gern,
dal3 er sogar Beatriz Alcantara ertrug, ohne die gute Laune
zu verlieren.

Wenig spéter konnte Irene, gestitzt von Francisco, ein
paar Schritte tun. Die Blésse ihres Gesichts lieR auf ihr
Befinden schlielRen, doch sie bat darum, die Betdubungs-
mittel herabzusetzen, wollte sie doch die Klarheit der Ge-
danken und das Interesse fur die Welt zurlickerlangen.

Francisco lernte Irene wie sich selbst kennen. In den
langen schlaflosen Nachten erzahlten sie sich ihr Leben.
Keine Erinnerung der Vergangenheit, kein Traum der Ge-
genwart und kein Plan fir die Zukunft blieben ungeteilt.
Sie tauschten alle ihre Geheimnisse und gaben sich dem
anderen hin, tber die Grenzen der Korper hinaus, sie lie-
ferten sich mit Herz und Seele aus. Er wusch sie mit einem
Schwamm, rieb sie mit Kdlnisch Wasser ab, birstete ihr
Haar und entwirrte die wilden Strahnen, bewegte sie, um
die Laken zu wechseln, fltterte sie und erriet noch ihre ge-
ringsten Bedurfnisse. Nie nahm er eine Spur von Scham
bei ihr wahr, sie Uberliel} ihm riickhaltlos ihren vom Elend
der Krankheit gepeinigten Korper. Irene brauchte ihn wie
die Luft und das Licht, verlangte nach ihm, und es er-
schien ihr ganz naturlich, ihn Tag und Nacht an ihrer Seite
zu haben. Wenn er aus dem Zimmer ging, heftete sie den
Blick auf die Tur und wartete. Wenn Schmerzen sie qual-
ten, suchte sie seine Hand und fllsterte um Hilfe bittend
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seinen Namen. So konnte sich zwischen ihnen ein unauf-
l6sliches Band spinnen, das ihnen dabei half, die Gegen-
wart der Angst zu ertragen, die sich wie ein Fluch in ihr
Leben eingenistet hatte. Sobald Irene Besuch empfangen
durfte, erschienen ihre Freunde aus der Redaktion. Es kam
die Astrologin, gehtllt in eine theatralische Tunika, mit
den schwarzen Locken, die bis auf ihren Rlcken hingen,
und brachte eine geheimnisvolle Dose als Geschenk mit.

»Reibt sie von Kopf bis Ful mit dieser Salbe ein. Das ist
ein unfehlbares Mittel gegen Kdorperschwéche«, empfahl
sie.

Es war sinnlos, ihr zu erklaren, da Kugeln aus einer
Maschinenpistole dies Leiden verursacht hatten. Sie be-
stand darauf, den Tierkreis dafiir verantwortlich zu ma-
chen: Skorpion zieht den Tod an. Es half auch nicht, sie
darauf aufmerksam zu machen, daR dies nicht Irenes
Sternzeichen war.

In der Klinik erschienen Journalistinnen, Layouterinnen,
Zeichnerinnen, Schonheitskéniginnen und auch die Reini-
gungsfrau, ausgerustet mit Teebeuteln und einem P&ck-
chen Zucker fir die Kranke. Nie zuvor hatte sie den Ful} in
eine Privatklinik gesetzt und meinte, etwas zum Essen bei-
steuern zu missen, glaubte sie doch, dal? dort die Patienten
wie in den Krankenhdusern der Armen Hunger litten.

»S0 lass’ ich mir das Sterben gefallen, Fraulein Irene,
rief die Frau aus, staunend angesichts des sonnigen Zim-
mers, des Fernsehers und der Blumen auf dem Tisch.

Die Insassen des Altersheims, die in bewegungsféahigem
Zustand waren, wechselten sich ab, um Irene in Beglei-
tung der Pflegerinnen zu besuchen. Die Abwesenheit der
jungen Frau machte sich im Seniorenheim wie ein langan-
haltender Stromausfall bemerkbar. Die alten Leute verfie-
len zusehends, wahrend sie vergeblich auf ihre Bonbons,

316



ihre Briefe und SpéRe warteten. Sie erfuhren von ihrem
Unglick, einige vergalen es jedoch sofort wieder, weil ihr
unstetes Gedachtnis keine schlechten Nachrichten halten
konnte. Josefina Bianchi war die einzige, die genau begriff,
was geschehen war. Sie bestand darauf, oft in die Klinik zu
gehen, und brachte immer ein Geschenk flr Irene mit: eine
Blume aus dem Garten, einen alten Schal aus ihren Truhen,
ein Gedicht in ihrer eleganten englischen Schrift. Sie er-
schien in blasse Schleier oder alte Spitzen gehullt, duftete
nach Rosen, durchsichtig wie ein Geist aus einer anderen
Zeit. Uberrascht hielten Arzte und Krankenschwestern in
ihrer Arbeit inne, um sie vorbeischweben zu sehen.

An dem Tag, als Irene niedergeschossen worden war,
gelangte die Nachricht, noch bevor sie in der Presse verof-
fentlicht wurde, Uber geheimnisvolle Kandle zu Mario. Er
kam sofort, um seine Hilfe anzubieten. Als erster bemerkte
er, daB die Klinik berwacht wurde. Tag und Nacht war
ein Wagen mit dunklen Scheiben auf der Stral3e postiert.
Um den Eingang des Gebaudes strichen gleichmiitig die
Agenten der Geheimpolizei, unverkennbar in ihrer neuen
Aufmachung: Bluejeans, Sporthemd und eine Kunstleder-
jacke, die sich uber der Waffe beulte. Trotz ihrer Anwe-
senheit machte Francisco paramilitirische Gruppen oder
gar Leutnant Ramirez selbst fiir das Attentat verantwort-
lich, denn hétte es einen offiziellen Befehl gegeben, Irene
auszuschalten, waren sie einfach, Tiren eintretend, bis
zum Operationssaal vorgedrungen. Diese diskrete Bewa-
chung zeigte an, dal} sie sich den offenen Skandal nicht
leisten konnten und es deshalb vorzogen, den geeigneten
Augenblick abzupassen, um ihre Arbeit zu erledigen. Ma-
rio hatte bei seiner Untergrundarbeit Erfahrungen in sol-
chen Dingen gesammelt und machte sich daran, einen
Fluchtplan zu entwickeln fur den Augenblick, in dem Ire-
ne wieder aufstehen konnte.
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Waéhrenddessen verbreitete Beatriz Alcantara hartnackig,
dal? der Kugelhagel, der beinahe ihrer Tochter das Leben
genommen hatte, fur eine andere Person bestimmt gewe-
sen sei.

»Das sind Geschichten aus der Unterwelt«, sagte sie,
»die wollten einen Verbrecher umlegen, und die Kugeln
haben Irene getroffen.«

Ganze Tage verbrachte sie am Telefon, um ihren Be-
kannten diese Version des Vorfalls nahezubringen. Nie-
mand sollte Uber ihre Tochter einen Verdacht hegen.
Gleichzeitig gab sie die Neuigkeit Uber ihren Mann weiter,
der, nachdem sie mehrere Jahre der Suche und der inneren
Bedréngnis durchgestanden hatte, endlich von Detektiven
in der weiten Welt geortet worden war. Eusebio Beltran,
der das groRRe Haus, die Vorwirfe seiner Frau, den Druck
der Glaubiger und das Schaffleisch satt hatte, war an je-
nem Nachmittag fortgegangen, hatte aber dann bald be-
griffen, dal} noch viele Jahre Leben vor ihm lagen und es
nicht zu spét war, einen neuen Anfang zu wagen. Er folgte
einer Eingebung seines Abenteurergeistes und brach auf
Richtung Karibik, mit einem klangvollen Pseudonym und
wenig Geld in den Taschen, dafir den Kopf aber voll
groRRartiger ldeen. Eine Zeitlang lebte er wie ein Zigeuner,
und es gab Augenblicke, in denen er flrchtete, dal3 er vom
Vergessen verschluckt wirde. Er hatte jedoch eine gute
Nase fur Geld, und das machte aus ihm, mit Hilfe seiner
KokosnuBerntemaschine, einen wohlhabenden Mann. Die-
ser kilhne Apparat, der so wenig Wissenschaftliches an
sich hatte, als er ihn entwarf, weckte die Begeisterung ei-
nes ortsansassigen Millionars. In Kirze war die tropische
Region von diesen KokosnuBabwerfern bevolkert, die mit
ihren gegliederten Tentakeln die Palmen schiittelten, und
Beltran konnte sich wieder jenen rauschhaften Luxus lei-
sten, an den er gewohnt war und den sich nur die Reichen
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kaufen konnen. Er war gliicklich. Er tat sich mit einem
Madchen zusammen, das war dreiBig Jahre jlnger, dun-
kelh&utig, breitschenklig und stets zur Lust und zum La-
chen aufgelegt.

»Vor dem Gesetz bleibt dieser Halunke mein Mann. Ich
werde ihm alles nehmen, sogar die Luft, die er atmet, flr
so etwas gibt es gute Rechtsanwalte«, versicherte Beatriz
Alcantara ihren Freundinnen, besorgt darliber, wie sie die-
sem schwer greifbaren Feind den Fehdehandschuh hinwer-
fen sollte. Es erfullte sie mit Genugtuung, jetzt beweisen
zu konnen, daR Eusebio Beltran zwar ein Gauner, aber
niemals ein Linker war, wie seine Verleumder behaupte-
ten.

Beatriz wullte nicht Bescheid Uber das, was im Land
vorging, da sie in der Zeitung nur die angenehmen Nach-
richten las. Sie erfuhr nicht, da3 die Leichen aus der Mine
von Los Riscos anhand der Gebisse und anderer besonde-
rer Kennzeichen identifiziert worden waren. Es handelte
sich um Landarbeiter aus der ndheren Umgebung, die
Leutnant Ramirez kurz nach dem Militarputsch festge-
nommen hatte, und um Evangelina Ranquileo, jenes Mad-
chen, dem einst irgendwelche Wunder zugeschrieben
wurden. Sie ignorierte die 6ffentliche Emporung, die trotz
Zensur die Nation bewegte und auf beide Hemisphéren
ausstrahlte und wieder einmal das Thema der Verschwun-
denen unter den lateinamerikanischen Diktaturen in die
Schlagzeilen brachte. Sie war die einzige, die, als sie er-
neut das Schlagen der Kochtopfe in verschiedenen Stadt-
vierteln horte, annahm, dal3 die Aktionen des Militars da-
mit unterstitzt werden sollten, wie zu Zeiten der vorange-
gangenen Regierung. Sie war unfahig, zu begreifen, dal3
jetzt das Volk dieses Mittel gegen diejenigen einsetzte, die
es erfunden hatten. Als sie davon horte, dal? eine Gruppe
von Juristen die Klage der Familienangehérigen der Toten
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gegen Leutnant Ramirez und seine Manner unterstitzte,
wegen Vergehen gegen das Hausrecht, wegen Entfihrun-
gen, illegaler Druckmittel und vorsatzlichem Mord, mach-
te Beatriz den Kardinal fir diese Monstrositéat verantwort-
lich und war der Meinung, der Papst musse ihn abberufen,
da das Handlungsfeld der Kirche auf geistlichem Gebiet
liege und keinesfalls die schmutzigen irdischen Gescheh-
nisse mit einschliefe.

»Jetzt klagen sie diesen armen Leutnant an, Rosa, und
niemand denkt daran, daB er geholfen hat, uns vom Kom-
munismus zu befreien«, kommentierte die Dame des Hau-
ses an diesem Morgen in der Kiiche.

»Wer andern eine Grube grébt, féallt selbst hinein«, erwi-
derte Rosa unbeirrt, wahrend sie durchs Fenster die ersten
Bluten der Vergillmeinnicht betrachtete.

Leutnant Juan de Dios Ramirez und mehrere Manner sei-
ner Truppe wurden vor Gericht gestellt. Erneut waren die
Verbrechen von Los Riscos eine Nachricht wert, denn
zum erstenmal seit dem Militarputsch hatten sich Mitglie-
der der Streitkrafte vor einem Richter zu verantworten.
Ein Seufzer der Erleichterung durchlief das ganze Land,
die Menschen glaubten, einen RiR in der monolithischen
Organisation, die die Macht innehatte, zu erkennen. Sie
traumten vom Ende der Diktatur. Wéhrenddessen legte der
General unangefochten den Grundstein eines Denkmals
fur die Retter des Vaterlandes, ohne dal} seine verborge-
nen Absichten hinter der dunklen Brille kenntlich wurden.
Er antwortete nicht auf die vorsichtigen Fragen der Repor-
ter und machte eine veréchtliche Geste, wenn das Thema
in seiner Gegenwart erwahnt wurde. Flinfzehn Leichen in
einem Bergwerk, viel L&rm um fast nichts. Als weitere
Anklagen kamen und neue Graber entdeckt wurden, Mas-
sengraber auf Friedhéfen, am Wegrand verscharrte Men-
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schen, von den Wellen an den Strand gespliilte Sé&cke,
Asche, Skelette, einzelne Teile von Menschen und sogar,
mit einem Einschul} zwischen den Augen, Leichen von
Kindern, die angeblich mit der Muttermilch fremdlandi-
sche Doktrinen eingesogen hatten, welche der nationalen
Souverénitdt und den hochsten Werten der Familie, des
Eigentums und der Tradition abtraglich waren, zuckte der
General in aller Ruhe mit den Achseln, denn: zuerst das
Vaterland, die Geschichte allein wird Gber mich richten.
»Und wie begegnen wir dem, was sich da zusammenbraut,
mein General?«

»Wie gehabt, Oberst«, antwortete er aus seiner Sauna,
drei Stockwerke unter der Erde.

Die Aussage des Leutnants vor Gericht wurde als Auf-
macher gedruckt und bewirkte, dall Irene mit einem
Schlag wieder Lust zu leben und zu kampfen bekam.

Der Befehlshaber der Einheit von Los Riscos erklarte
vor Gericht, dal3 kurz nach der Machtibernahme der Be-
sitzer des Gutes »Los Aromos« die Familie Flores verklagt
habe, eine Gefahr fiir die nationale Sicherheit zu sein, da
sie Verbindung zu einer Partei der Linken unterhalte. Es
seien Aktivisten, und sie planten einen Uberfall auf die
Kaserne, deshalb, hoher Richter, habe ich sie festgenom-
men. Ich habe fiinf Mitglieder dieser Familie und weitere
neun Subjekte arretiert wegen unterschiedlicher Straftat-
bestande, vom Waffenbesitz bis zum Mil3brauch von Ma-
rihuana. Ich ging dabei nach einer Liste vor, die ich bei
Antonio Flores gefunden hatte. Ich habe auch einen Plan
der Kaserne sichergestellt, ein Beweis fir ihre Ublen Ab-
sichten. Wir haben sie gemé&l3 der tblichen Prozedur ver-
hort und bekamen ihr Gesténdnis: Sie hatten terroristische
Unterweisung von ausléandischen Agenten erhalten, die auf
dem Meeresweg ins Land geschleust worden waren, doch
sie waren nicht in der Lage, Einzelheiten anzugeben, und
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ihre Aussagen erschienen mir widerspriichlich, Sie wissen,
wie diese Leute sind, hohes Gericht. Wir waren nach Mit-
ternacht mit ihnen fertig, sodann habe ich angeordnet, sie
ins Stadion der Hauptstadt zu Gberfiihren, das zu jener Zeit
als Gefangenenlager diente. Im letzten Augenblick bat ei-
ner der Gefangenen darum, mich zu sprechen, und so er-
fuhr ich, dal} die Verdachtigen sich schuldig gemacht hat-
ten, Waffen in einer verlassenen Mine zu verstecken. Ich
lud sie alle auf einen Laster und brachte sie zum angege-
benen Ort. Als der Weg unbefahrbar wurde, sind wir aus-
gestiegen, die Aktivisten waren an den Armen aneinan-
dergefesselt und wurden streng bewacht. So gingen wir zu
FuB weiter. Als wir durch die Dunkelheit voranschritten,
wurden wir Opfer eines plétzlichen Feuerangriffs, von
verschiedenen Seiten wurde auf uns geschossen, so dal}
mir keine andere Wahl blieb, als meinen Ménnern zu be-
fehlen, sich zu verteidigen. Darliber kann ich keine Ein-
zelheiten angeben, weil es dunkel war. Ich kann nur versi-
chern, dal} ein reger SchuRBwechsel stattfand, der einige
Minuten dauerte, worauf das Kugelgefecht endete und ich
meine Truppe wieder aufstellen konnte. Wir begannen,
nach den Gefangenen zu suchen, da wir glaubten, sie seien
geflohen, sahen sie dann aber auf der Erde liegen, hier und
dort verstreut, alle tot. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen,
ob sie aufgrund unserer Kugeln oder der der Angreifer ge-
fallen sind. Nachdem ich es mir reiflich Uberlegt hatte, be-
schloB ich, das Naheliegende zu tun, in der Absicht, meine
Manner und ihre Familien vor Repressalien zu schitzen.
Wir verbargen die Leichen in der Mine und schlossen
dann den Eingang mit Schutt, Steinen und Erde. Maurer-
arbeiten haben wir nicht ausgefihrt, so dal ich tber diesen
Punkt nichts aussagen kann. Als die Offnung geschlossen
war, haben wir einen Eid geleistet, das Geheimnis zu be-
wahren. Ich nehme die Verantwortung als Befehlshaber
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der Truppe auf mich und mdchte noch feststellen, daR es
keine Verwundeten unter meinen Untergebenen gab, nur
Abschirfungen geringeren Ausmalies, hervorgerufen
durch das Robben auf steinigem Gelande. Ich gab den Be-
fehl, die Umgebung nach den Angreifern abzusuchen, wir
fanden aber keine Spuren von ihnen, auch keine Patronen-
hilsen. Ich gebe zu, gegen die Wahrheit gefehlt zu haben,
als ich in meinem Bericht schrieb, dal} die Gefangenen in
die Hauptstadt uberfiuhrt worden seien, doch, ich wieder-
hole, ich tat es in der Absicht, meine Mé&nner vor einer
maoglichen Racheaktion zu schiitzen. In jener Nacht star-
ben vierzehn Subjekte. Es hat mich Uberrascht, daf® hier
eine Blrgerin mit dem Namen Evangelina Ranquileo
Sanchez erwahnt wird. Sie war einige Stunden in der
Dienststelle Los Riscos unter Arrest, wurde dann aber
freigesetzt, wie es im Wachbuch festgehalten ist. Das ist
alles, was ich sagen kann, Herr Richter.

Diese Version des Tatverlaufs konnte weder das Gericht
noch die offentliche Meinung Uberzeugen. Da es dem
Richter unmoglich war, sie zu akzeptieren, ohne sich
selbst lacherlich zu machen, erklarte er sich fiir unzustan-
dig, und der Prozel} wurde einem Militartribunal tberant-
wortet. In ihrem Krankenhausbett sah Irene Beltran die
Maoglichkeit schwinden, dal3 die Schuldigen bestraft wiir-
den. Sie bat Francisco, sogleich zum Altersheim zu gehen.

»Bring Josefina Bianchi dieses Briefchen von mir«, bat
Irene. »Sie bewahrt fir mich etwas Wichtiges auf und
wird es dir geben, falls es der Haussuchung entgangen
ist.«

Er dachte nicht daran, sie allein zu lassen. Sie dréngte.
Er sagte, daB sie Uberwacht wirden. Bis dahin hatte er ihr
das verschwiegen, um sie nicht noch mehr in Schrecken zu
versetzen, nun merkte er, dal sie Bescheid wulite. Sie
zeigte keinerlei Uberraschung. Irene hatte sich in der Nahe
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des Todes eingerichtet, es war ihr Kklar, dal sie ihm nur
schwerlich entkommen wiirde. Erst als Hilda und Profes-
sor Leal zur Abldsung am Krankenbett erschienen, brach
Francisco auf, um die alte Dame aufzusuchen.

Er wurde von Rosa empfangen. Sie bewegte sich mih-
sam, da sie drei gebrochene Rippen hatte. Sie war abge-
magert und sah mude aus. Sie fuhrte ihn durch den Garten
hinein und zeigte ihm die gerade erst umgegrabene Erde,
dort wo sie Cleo beerdigt hatte, nah bei dem Grab des
Kindes, das durchs Oberlicht gefallen war.

Josefina lagerte in ihrem Zimmer auf lauter Kissen. lhr
Nachthemd hatte weitfallende Armel mit Hohlsaumsticke-
rei, eine zarte Mantilla lag um die Schultern, und am Hin-
terkopf hielt eine Schleife ihren Zopf aus Schnee zusam-
men. In Griffn&he befand sich ein Spiegel aus getriebenem
Silber und ein Tablett, das vollgestellt war mit Reispuder-
tiegeln, mit Pinseln aus Marderhaar, Cremes in seraphi-
schen Abtdnungen, Puderwedeln aus Schwanenflaum,
Haarnadeln aus Bein und Horn. Sie war beim Schminken,
eine delikate Aufgabe, der sie seit gut sechzig Jahren
nachging, ohne sie auch nur einen Tag zu versaumen. Im
hellen Morgenlicht erschien ihr Gesicht wie eine japani-
sche Maske, in die eine zittrige Hand die Purpurlinie des
Mundes gezogen hatte. lhre Lider flatterten, blau, grin,
silbrig, auf der weiBbepuderten Flache. Im ersten Augen-
blick erkannte die alte Schauspielerin Francisco nicht, sie
war entriickt, bewegte sich in einem fernen Traum, viel-
leicht in einer Premierennacht hinter der Buhne, kurz be-
vor sich der Vorhang hebt. Ihr Blick hatte sich in der Ver-
gangenheit verloren, und nur zégernd kehrte ihr Geist in
die Gegenwart zurlick. Sie lachelte, und zwei Reihen per-
fekt falscher Zahne verjlingten ihr Gesicht.

In den Monaten der Freundschaft mit Irene hatte Fran-
cisco gelernt, die Besonderheit der alten Menschen zu er-
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kennen, und entdeckte dabei, daR Zuneigung der einzige
Schlussel war, sich mit ihnen zu verstandigen, da die Ver-
nunft ein Labyrinth ist, in dem sie sich leicht verirren. Er
setzte sich auf den Bettrand und streichelte Josefina Bian-
chis Hand, sich ihrer inneren Uhr anbequemend. Es war
sinnlos, sie zu drangen. Sie evozierte die Glanzzeit ihres
Lebens, als sich das Parkett mit Bewunderern flllte und in
ihrer Garderobe die Blumenbouquets leuchteten, als sie
den Kontinent in stlirmischen Tourneen bereiste und finf
Tréager bendtigte, die ihr Gepack von Schiffen und Ziigen
abluden.

»Was ist geschehen, mein Sohn? Wo sind sie geblieben,
der Wein, die Kisse, das Lachen? Wo die Ménner, die
mich liebten? Und die Massen, die mir zuklatschten?«

»Alles ist da, Josefina, hier, in Threm Gedéachtnis.«

»Ich bin alt, aber nicht schwachsinnig. Ich merke, daf3
ich alleine bin.«

Sie sah die Tasche mit der Fotoausrustung und wollte
posieren, um eine Erinnerung Uber den Tod hinaus zu hin-
terlassen. Sie schmickte sich mit falschen Diamantcol-
liers, Samtbéndern, malvenfarbenen Schleiern, mit ihrem
Federfacher und diesem Léacheln aus einem anderen Zeit-
alter. Sie verharrte ein paar Minuten in der Pose, ermudete
jedoch bald, schloR die Augen und lieR sich schwer at-
mend zurucksinken.

»Wann kommt Irene zuriick?«

»Ich weil} es nicht. Sie hat Ihnen diesen Brief geschickt.
Sie sagt, Sie hatten etwas fir sie aufbewahrt.«

Die Greisin nahm das Papier mit ihren durchsichtigen
Fingern und drtickte es sich an die Brust.

»Bist du Irenes Mann?«

»Nein, ich bin ihr Liebster«, antwortete Francisco.
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»Um so besser! Dann kann ich es dir sagen. Irene ist wie
ein Vogel, sie hat keinen Sinn fir Bestandigkeit.«

»Ich hab genug davon fir beide, lachte Francisco.

Sie erklarte sich bereit, ihm drei Tonbander auszuhéndi-
gen, die sie in einer mit Glasperlen bestickten Abendta-
sche versteckt hatte. Irene konnte spater nie begriinden,
warum sie diese der Schauspielerin anvertraut hatte. Es
war so etwas wie GroBherzigkeit gewesen. Sie hatte nicht
wissen konnen, dafl man bei der Suche nach diesen Ban-
dern einen Mordanschlag auf sie vertiben und ihr Haus
und ihre Arbeitsstelle durchsuchen wirde, aber sie hatte
deren Wert als Beweismittel geahnt. Der alten Dame hatte
sie die Tonbander anvertraut, um sie zur Komplizin zu
machen, von etwas allerdings, was damals noch kein Ge-
heimnis war. Es sollte ihrem Leben einen Sinn geben. Das
war eine spontane Geste gewesen wie viele andere den
Gasten des Altersheims gegeniiber, so wie sie nicht vor-
handene Geburtstage feierte, Spiele anregte, sich Theater-
vorfihrungen ausdachte, Geschenke machte oder Briefe
von imaginaren Verwandten selbst schrieb. Eines Abends,
als sie Josefina Bianchi besuchte, hatte sie diese traurig
angetroffen. Es ware besser zu sterben, murmelte sie, habe
sie doch keine Liebe mehr und werde von niemandem ge-
braucht. Ihr Kérper war im letzten Winter hinfalliger ge-
worden, sie flhlte sich gebrechlich und verbraucht und
verfiel deshalb haufig in Depressionen, obwohl sie von ih-
rer Vernunft und ihrem guten Geddachtnis nie im Stich ge-
lassen wurde. Irene wollte ihr etwas verschaffen, das ihre
Aufmerksamkeit von der Einsamkeit abzdge und sie auf
andere Gedanken brachte, deshalb hatte sie ihr die Ton-
bénder Gbergeben und sie gebeten, sie zu verstecken, sie
seien sehr wichtig. Diese Mission entziickte die alte Dame.
Sie trocknete ihre Trénen und versprach, lebendig und ge-
sund zu bleiben, um ihr zu helfen. Sie glaubte, ein Liebes-
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geheimnis zu bewachen. So hatte, was wie ein Spiel be-
gann, schlieBlich einen Zweck gehabt, und die Aufhahmen
waren nicht nur der Neugier von Beatriz Alcantara, sondern
auch der Beschlagnahmung durch die Polizei entgangen.

»Sag Irene, daB sie kommen soll. Sie hat versprochen,
mir in der Stunde des Todes beizustehen«, sagte Josefina
Bianchi.

»Die Stunde ist noch nicht gekommen. Sie kénnen noch
lange leben, Sie sind gesund und kraftig.«

»HOr zu, Junge, ich habe wie eine Dame gelebt, und so
will ich auch sterben. Ich fiihle mich etwas mide. Ich
brauche Irene.«

»Sie wird jetzt nicht kommen kdnnen.«

»Das ist das Uble am Alter, niemand nimmt uns ernst,
man behandelt uns wie eigensinnige Kinder. Ich habe
mein Leben auf meine Weise gelebt, und es hat mir nichts
gefehlt. Warum soll ich auf einen anstdndigen Tod ver-
zichten?«

Francisco kiRte ihr zartlich und voller Ehrerbietung die
Hénde. Beim Hinausgehen sah er die Heiminsassen mit
den Pflegerinnen im Garten, gebrechlich, einsam in ihren
Rollstuhlen, mit ihren Wollschals und ihrer Dirftigkeit,
taub, fast blind, mumifiziert, so tberlebten sie eben, weit
von der Gegenwart und der Realitat entfernt. Er ging zu
ihnen hin, um sich zu verabschieden. Der Oberst, mit sei-
nen Blechmedaillen auf der Brust, grufte wie immer die
Nationalflagge, die nur vor seinen Augen im Wind flatter-
te. Die &rmste Witwe des Reiches umklammerte irgendei-
nen schébigen Schatz in einer Blechdose, die in ihrem
SchoR lag. Der halbseitig Gelahmte wartete gewohnheits-
méRig auf die Post, obwohl er im Grunde geahnt hatte, dal
Irene sich die Antwortschreiben ausdachte, um ihm eine
Freude zu machen, wahrend er seinerseits vorgab, ihren

327



barmherzigen Liigen zu glauben, um sie nicht zu enttau-
schen. Als sie nicht mehr in das Altersheim kam, war ihm
nichts zum Trédumen geblieben.

»HOren Sie, junger Mann, jetzt wo Gréber gedffnet wer-
den, glauben Sie, dafl dann auch mein Sohn, die Schwie-
gertochter und das Baby auftauchen werden?«

Francisco Leal wuRlte nicht, was er antworten sollte, und
floh aus dieser Welt der ergreifenden Alten.

Die von Irene Beltran aufgenommenen Tonbander ent-
hielten die Gesprache mit Digna und Pradelio Ranquileo,
mit Sergeant Faustino Rivera und Evangelina Flores.

»Bring sie dem Kardinal, damit sie im Prozel gegen
Ramirez und seine Manner verwendet werden koénnenx,
bat sie Francisco.

»Deine Stimme ist drauf, Irene. Wenn sie dich identifi-
zieren, ist das dein Todesurteil.«

»Mich bringen sie so oder so um, wenn sich ihnen die
Gelegenheit bietet. Du muflt die Bander tibergeben.«

»Erst muB ich dich in Sicherheit bringen.«

»Dann laB Mario kommen, denn ich gehe noch heute
nachmittag von hier weg.«

Gegen Abend erschien der Friseur mit seinem beriihmten
Koffer der Verwandlungen und schlof3 sich mit ihnen im
Klinikzimmer ein, wo er sich daranmachte, ihnen die Haa-
re zu schneiden und zu féarben, die Linie der Augenbrauen
zu verandern, ihnen Brillen, Make-ups, einen Bart anzu-
passen und alle denkbaren Kunstgriffe seines Berufes an-
zuwenden, bis er die beiden in andere Wesen verwandelt
hatte. Die jungen Leute schauten sich staunend an und er-
kannten einander nicht in diesen Masken. Sie lachelten
ungléubig, denn mit diesem neuen Aussehen war es fast
notig, mit der Liebe ganz von vorn zu beginnen.
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»Kannst du laufen, Irene?« fragte Mario.
»lch weild nicht.«

»Du wirst es ohne Hilfe kdnnen missen. Los, Madchen,
steh auf...«

Irene stieg langsam aus dem Bett, ohne den Arm einer
ihrer Freunde anzunehmen. Mario zog ihr das Nachthemd
aus und hatte fast aufgeschrien, als er ihren mit Verbanden
bedeckten Leib sah und die roten Flecken des Desinfekti-
onsmittels auf Brust und Schenkeln. Er holte aus seinem
Wunderkoffer eine Schaumgummifullung, die eine
Schwangerschaft vortauschen sollte, und befestigte sie an
Schultern und Oberschenkeln, weil sie es um den Bauch
herum nicht ertrug. Daraufhin zog er ihr ein rosa Um-
standskleid und Sandalen mit flachem Absatz an und ver-
abschiedete sich mit einem KuB.

Spéter verlieRen Irene und Francisco die Klinik, ohne die
Aufmerksamkeit des Personals zu erregen, das sie die
ganze Zeit versorgt hatte. Sie gingen an dem Wagen mit
den verdunkelten Scheiben, der auf der StraRe parkte, vor-
bei, liefen ohne Hast bis zur Ecke und stiegen dahinter in
das Auto des Friseurs ein.

»lhr versteckt euch bei mir, bis ihr reisen kdnnt«, ent-
schied Mario.

Er fuhrte sie zu seiner Wohnung, 6ffnete die Tir aus
Messing und Glas, verscheuchte die Angorakatzen, befahl
dem Hund, sich in eine Ecke zu verziehen, und verbeugte
sich grazios, um sie willkommen zu heil3en, konnte aber
die Geste nicht zu Ende fuhren, denn Irene fiel ohne einen
Seufzer auf den Teppich. Francisco hob sie auf und folgte
dem Gastgeber zu dem Zimmer, das flr sie vorgesehen
war, wo ein breites Bett mit feinen Leinenbezligen die
Kranke aufnahm.

»Du riskierst dein Leben fir uns«, sagte Francisco bewegt.
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»lch mache Kaffee, den kdnnen wir alle gebrauchen,
erwiderte Mario und verlieR das Zimmer.

In dieser ruhigen, kultivierten Umgebung sammelte Irene
mehrere Tage Kraft, wahrend sich Mario und Francisco bei
ihrer Pflege ablosten. Der Hausherr bemihte sich, sie mit
frivoler Lektire, Kartenspielen und unzahligen Anekdoten
aus seinem Leben abzulenken, Geschichten aus dem
Schonheitssalon, von seinen Liebschaften, seinen Reisen
und von seiner Bedrangnis in der Zeit, als er der ungeliebte
Sohn eines Bergarbeiters war. Als er merkte, daB sie Tiere
mochte, brachte er den Riesenhund und die Katzen in ihr
Zimmer und wechselte das Thema, wenn sie nach Cleo
fragte, weil er nicht von deren traurigem Ende berichten
wollte. Er kochte Krankenkost fir die Freundin, wachte
uber ihren Schlaf und assistierte Francisco bei der medizini-
schen Versorgung. Er schloR die Wohnungsfenster, zog die
schweren Gardinen vor, entfernte die Tageszeitungen und
schaltete das Fernsehen ab: die Wirren der AuflRenwelt soll-
ten sie nicht noch mehr verstéren. Wenn die Sirenen der
Polizeiwagen aufheulten, Hubschrauber wie préhistorische
Vogel vorbeisurrten, in der Ferne das Topfeklappern er-
scholl oder das Geknatter der Maschinenpistolen, stellte er
die Musik lauter: sie sollte all das nicht horen. Er gab ihr
Beruhigungsmittel in die Suppe, um sie zur Ruhe zu zwin-
gen, und htete sich davor, in ihrem Dabeisein die Vorfélle
zu erwéhnen, die den Operettenfrieden der Diktatur storten.

Mario war es auch, der Beatriz Alcantara davon unter-
richtete, dal’ ihre Tochter nicht mehr in der Klinik lag. Ei-
gentlich hatte er ihr erkldaren wollen, dal3 es fir Irenes Ret-
tung notwendig war, sie aulRer Landes zu bringen. Nach
dem ersten Satz erkannte er jedoch die Unfahigkeit der
Mutter, das Problem Uberhaupt zu erkennen. Diese Dame
bewohnte eine unwirkliche Welt, wo solche Ungliicksfélle
per Dekret ausgeschlossen waren. Er zog also vor, ihr zu
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erzéhlen, dalR Irene und Francisco auf eine kurze Erho-
lungsreise gegangen seien, eine kaum glaubhafte Ge-
schichte in Anbetracht von Irenes Gesundheitszustand,
doch die Mutter glaubte sie, weil ihr jede Ausrede recht
war. Mario musterte sie ohne Mitleid, irritiert von der
Gleichgultigkeit dieser ichbezogenen Frau, die sich in die
Eleganz der Riten und Formeln gefliichtet hatte, in diesen
hermetischen Salon, in den das allgemeine Aufbegehren
keinen Einlal} fand. Er sah sie auf einem FloR in der Ab-
drift, so trieb sie mit ihren vergessenen und gebrechlichen
Alten auf einem trdgen Meer. Wie diese befand sich
Beatriz aulRerhalb der Realitét, sie hatte ihren Platz in der
Welt verloren. lIhre kiimmerliche Sicherheit konnte jeden
Augenblick in sich zusammenfallen, umgeweht von dem
witenden Orkan der neuen Zeit. Das Bild dieser schlanken
Gestalt in Seide und Wildleder erschien ihm triigerisch,
wie von einem Jahrmarktsspiegel zurtickgeworfen. Er ver-
liel den Raum, ohne sich von ihr zu verabschieden.

Ihrer Gewohnheit getreu wartete drauRen Rosa, die hin-
ter der Tur dem Gespréch gelauscht hatte. Sie machte ihm
ein Zeichen, ihr in die Kuche zu folgen.

»Was ist mit meinem Madchen? Wo ist sie?«

»Sie ist in Gefahr. Wir mussen ihr helfen, von hier zu
verschwinden.«

»Ins Exil?«
»Ja.«

»Gott schitze und bewahre sie! Werde ich sie jemals
wiedersehen?«

»Wenn diese Diktatur stiirzt, kommt Irene zuriick.«

»Bringen Sie ihr das hier von mir«, bat Rosa und uber-
gab ihm ein kleines Packchen. »Es ist Erde aus ihrem Gar-
ten, die soll sie begleiten, da wo sie hingeht. Und, bitte,
sagen Sie ihr, dal? die Vergilmeinnicht blihen...«
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José Leal begleitete Evangelina Flores zur Identifizierung
der Uberreste ihres Vaters und ihrer Briider. Irene hatte
ihm von ihr erzahlt und um seine Hilfe gebeten, denn sie
war sicher, daR das Méadchen diese brauchen wirde. So
war es. Im Hof des gerichtsmedizinischen Instituts war auf
zwei langen Tischen aus rohem Holz der Inhalt der gelben
Sacke ausgebreitet worden: zerrissene Kleidung, Kno-
chenstlicke, Haarstrahnen, ein rostiger Schlissel, ein
Kamm. Evangelina Flores ging langsam an der grausigen
Ausstellung voruber und zeigte stumm auf jedes ihr be-
kannte Uberbleibsel: diese blaue Weste, der kaputte
Schuh, dieser Kopf mit den wenigen Zéhnen. Dreimal
schritt sie Ausschau haltend an den Tischen entlang, bis
sie von jedem der lhren etwas gefunden hatte und bewei-
sen konnte, dal alle finf dort versammelt waren. Keiner
fehlte. Nur ihre vom Schweif3 durchnafte Bluse verriet die
Anstrengung, die jeder Schritt sie kostete. Der Priester und
zwei Justizbeamte, die sich Notizen machten, gingen ne-
ben ihr her. Zum SchluB las das Mé&dchen die Erklarung
durch, unterschrieb sie mit fester Hand und verliel} den
Hof mit grofien Schritten und erhobenem Haupt. Auf der
Strale, als sie das Zuschlagen des Tores hinter sich horte,
sah sie einen Augenblick lang wieder wie ein kleines
Landmadchen aus. José Leal umarmte sie.

»Weine, Kindchen, das tut gut«, sagte er.

»lch werde spater weinen, Pater. Jetzt habe ich viel zu
tun«, erwiderte sie und ging, nachdem sie die Trénen mit
einer energischen Handbewegung weggewischt hatte,
rasch fort.

Zwei Tage spater wurde sie vor das Militartribunal zi-
tiert, um Uber die angeblichen Mérder auszusagen. Sie er-
schien in ihrer Arbeitskleidung, eine schwarze Schleife um
den Arm gebunden, dieselbe, die sie angelegt hatte, als die
Mine in Los Riscos getffnet wurde und sie intuitiv erfalit
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hatte, dal’ die Zeit gekommen war, Trauer zu tragen. Die
Gerichtsverhandlung fand unter Ausschlu der Offentlich-
keit statt. Sie durfte weder von ihrer Mutter noch von José
Leal oder dem vom Kardinal bestimmten Anwalt des Vi-
kariats begleitet werden. Ein Soldat fiihrte sie einen brei-
ten Gang entlang, in dem die Schritte wie das Drohnen
von Glocken widerhallten, bis hin zum Sitzungssaal des
Gerichts. Es war ein riesiger, gut ausgeleuchteter Raum,
der mit einer Fahne geschmuckt war und einem Bild des
Generals, die Prasidentenschérpe quer tber die Brust ge-
bunden, in Farbe.

Evangelina schritt ohne Furcht voran, bis sie vor der er-
hohten Gerichtsbank der Offiziere stand. Sie schaute ei-
nem nach dem anderen gerade in die Augen und wieder-
holte mit klarer Stimme die Geschichte, die sie zuvor Irene
Beltran erzahlt hatte. Die Einschichterungsversuche, de-
nen sie ausgesetzt war, hatten ihre Version nicht verandern
kénnen. Ohne nach all diesen Jahren zu z6gern, zeigte sie
auf Leutnant Juan de Dios Ramirez und auf jeden einzel-
nen der Manner, die an der Festnahme ihrer Angehorigen
beteiligt gewesen waren, denn die Erinnerung an sie hatte
sich ihr ins Geddachtnis eingebrannt. »Sie kdnnen gehen,
Birgerin. Sie mussen sich aber dem Gericht zur Verfl-
gung halten und diirfen die Stadt nicht verlassen«, ordnete
ein Oberst an.

Derselbe Soldat von vorhin fiihrte sie zum Ausgang.
DraufRen wartete José Leal, und sie gingen gemeinsam die
Stral3e hinunter. Der Pfarrer bemerkte, dal3 ein Wagen ih-
nen folgte, und da er sich auf diese Moglichkeit eingestellt
hatte, packte er das M&dchen am Arm und rannte mit ihr
los, stieR sie voran, schleifte sie hinter sich her, bis sie in
der Menge untertauchen konnten. Er fliichtete in die erste
Kirche, die auf ihrem Weg lag, und setzte sich von dort
aus mit dem Kardinal in Verbindung.
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Evangelina wurde, bevor der Repressionsapparat zu-
schlagen konnte, im Schatten der Nacht auf3er Landes ge-
bracht. Sie hatte eine Mission. In den folgenden Jahren
vergal} sie die friedlichen Felder ihrer Heimat, wéhrend sie
durch die Welt zog, um das Schicksal ihres Landes be-
kanntzumachen. Sie trat bei einer Sitzung der Vereinten
Nationen auf, auf Pressekonferenzen, in Fernsehrunden,
bei Kongressen, in Universitaten, wo immer sie von den
Verschwundenen sprechen konnte, um zu verhindern, dafd
diese Manner, Frauen und Kinder, die von dem Terror
verschluckt worden waren, dem Vergessen anheimfielen.

Als die Leichen von Los Riscos identifiziert waren, ba-
ten die Angehorigen, man solle sie ihnen zurtickgeben,
damit sie ein anstandiges Grab bekdamen. Das wurde ihnen
verweigert, aus Angst vor offentlichem Aufruhr. Es sollte
keine Storungen mehr geben. Daraufhin zogen die Ver-
wandten dieser und anderer Opfer aus weiteren illegalen
Grabern in Scharen zur Kathedrale, lieRen sich vor dem
Hochaltar nieder und kiindigten einen Hungerstreik an, ab
sofort und so lange, bis ihre Petitionen gehort wiirden. Sie
hatten die Angst verloren und riskierten, ohne zu zdégern,
ihr Leben, das einzige, was ihnen blieb, nachdem man ih-
nen alles Gbrige genommen hatte.

»Was hat dieses Durcheinander zu bedeuten, Oberst?«
»Sie fragen nach ihren Vermif3ten, mein General.«
»Sagen Sie ihnen, dal} sie weder tot noch lebendig sind.«

»Und wie verfahren wir mit den Streikenden, mein Ge-
neral?«

»Wie gehabt, Oberst, belastigen Sie mich nicht mit sol-
chen Kinkerlitzchen.«

Die Polizei versuchte sie mit Wasserwerfern und Tra-
nengas aus der Kirche zu jagen, doch der Kardinal selbst
pflanzte sich am Portal neben anderen Menschen auf, die
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aus Solidaritat mitfasteten, wahrend Beobachter des Roten
Kreuzes, der Menschenrechtskommission und der interna-
tionalen Presse die Szene fotografierten. Nach drei Tagen
wurde der Druck untragbar, und der Aufruhr auf den Stra-
Ren drang durch die Mauern des Prasidentenbunkers.
Hochst unwillig befahl der General die Herausgabe der
Leichen. Im letzten Augenblick jedoch, als die Familien
schon mit Blumenkranzen und brennenden Kerzen warte-
ten, nahmen auf hochsten Befehl die Leichenwagen eine
andere Route, fuhren still und heimlich durch die hintere
Friedhofspforte und leerten die S&cke in ein Gemein-
schaftsgrab. Nur die Leiche von Evangelina Ranquileo
Sanchez, die sich noch zwecks Autopsie in der Morgue
befand, wurde an ihre Eltern herausgegeben. Sie brachten
sie in die Pfarrei von Pater Cirilo, wo sie bescheiden be-
stattet wurde. Das Méadchen hatte wenigstens ein Grab,
und es fehlte nicht an frischen Blumen, da die Menschen
aus der Umgebung auf ihre kleinen Wunder vertrauten.

Die Mine von Los Riscos wurde zur Wallfahrtsstatte.
Eine endlose Menschenkette, angefiihrt von José Leal, pil-
gerte dorthin. Sie kamen zu Ful, sangen Kirchenchorale
und Protestlieder, trugen Krénze, Fackeln und die Bilder
ihrer Toten. Am néachsten Tag sperrte das Heer den Ort
mit einem hohen Stacheldrahtzaun und einem Eisentor ab,
doch weder die dornigen Zaune noch die Soldaten in ihren
Maschinengewehrnestern konnten die Prozessionen ver-
hindern. Daraufhin setzten sie Dynamit ein, um die Mine
aus der Landschaft zu tilgen, und meinten, sie so auch aus
der Geschichte radieren zu kénnen.

Francisco und José Leal tbergaben dem Kardinal Irenes
Tonbandaufnahmen. Sie wuf3ten: Sobald diese in die Hande
des Militartribunals kamen, wirde die junge Frau identifi-
ziert und festgenommen werden. Sie muf3ten also so schnell
wie moglich einen sicheren Aufenthaltsort flr sie finden.
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»Wie viele Tage braucht ihr noch bis zur Flucht?« fragte
der Kardinal.

»Eine Woche, bis sie ohne Hilfe gehen kann.«

So wurde es vereinbart. Der Kardinal lie} die Bander
Uberspielen, verteilte die Kopien an die Presse und lieR3 das
Original dem Richter zukommen. Als man diese Be-
weisstuicke aus der Welt schaffen wollte, war es schon zu
spét, da die Interviews in den Zeitungen abgedruckt wurden
und um die Welt gingen, begleitet von einer Welle des Ab-
scheus. Der Name des Generals wurde im Ausland veracht-
lich gemacht, und seine Botschafter wurden mit einem Ha-
gel von Tomaten und Eiern empfangen, wo immer sie 6f-
fentlich auftraten. Von so viel Aufsehen in die Enge getrie-
ben, verurteilte die Militarjunta den Leutnant Juan de Dios
Ramirez und diejenigen seiner Méanner, die an dem Gemet-
zel teilgenommen hatten, wegen Mordes. Das Urteil wurde
mit ihren widersprichlichen Aussagen vor Gericht begrin-
det, sowie mit den Laborergebnissen und den Hinweisen
auf den Tonbédndern von Irene Beltrdn. Die Journalistin
wurde vor Gericht geladen, und die politische Polizei tat ihr
maoglichstes, um sie ausfindig zu machen. Vergeblich.

Die Genugtuung uber das Gerichtsurteil dauerte nur ein
paar Stunden an, bis die Schuldigen freigelassen wurden,
begunstigt von einem Amnestiedekret, das im letzten Au-
genblick erlassen worden war. Der Volkszorn entlud sich
in Stralendemonstrationen von einer solchen Heftigkeit,
daB nicht einmal die Uberfallkommandos der Polizei unter
Einsatz von Militérgerat die auf die Strae geschwemmte
Menschenmenge unter Kontrolle bekamen. Vor dem in
Bau befindlichen Denkmal fur die Retter des Vaterlandes
lielk das Volk eine ausgewachsene Sau raus, die mit Ko-
karden, der Prasidentenscharpe, dem Gala-Umhang und
einer Generalsmiitze geschmickt war. Das Tier raste
angstvoll mitten durch die Menge, die es beschimpfte, trat
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und vor den Augen der wiitenden Soldaten bespuckte; die-
se setzten ihre ganze Geschicklichkeit ein, um das
Schwein einzufangen und die heiligen Embleme, die in
den Schmutz getreten wurden, wieder in Sicherheit zu
bringen. Sie muften das Tier schlielich abknallen, inmit-
ten der Knippelei, des Geschreis und des Sirenengeheuls.
Es blieb von ihm nur der gedemitigte Kadaver in einer
Lache von schwarzem Blut, in der die Insignien, das Keépi
und der Tyrannenumhang schwammen.

Leutnant Ramirez wurde zum Hauptmann befordert. Er
bewegte sich zufrieden und mit ruhigem Gewissen in der
Offentlichkeit, bis er erfuhr, daB tber die LandstraRen des
Sldens ein in Lumpen gekleideter Riese zog, hungrig und
mit wirrem Blick, auf der Suche nach dem Méorder seiner
Schwester. Niemand horte auf ihn, ein Irrer, sagten die
Leute. Doch der Offizier wuBte um die ausstehende Ra-
che, und das nahm ihm den Schlaf. Solange Pradelio Ran-
quileo lebte, wiirde er keinen Frieden finden. Fernab von
der Hauptstadt, in einer Provinzgarnison, verfolgte
Gustavo Morante aufmerksam das Geschehen, sammelte
Informationen und setzte seinen Plan in Gang. Als er alle
Beweise fur die Unrechtméligkeit des Regimes beisam-
men hatte, begann er sich subversiv zwischen seinen Waf-
fenkameraden zu bewegen. Er hatte die Illusionen verloren
und war jetzt davon Uberzeugt, daB die Diktatur nicht eine
vorubergehende Etappe auf dem Weg des Fortschritts war,
sondern die letzte Etappe auf dem Weg der Ungerechtig-
keit. Die Maschinerie der Repression, der er, im Glauben
an die Interessen des Vaterlandes, so getreu gedient hatte,
war ihm unertraglich geworden. Die Herrschaft der Ge-
walt hatte keineswegs die Ordnung hergestellt, wie er es in
den Offizierskursen gelernt hatte, sondern Hal} gesat, und
sie wirde zwangslaufig um so gréRere Gewalt ernten. In
den Jahren seiner militarischen Laufbahn hatte er eine um-
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fassende Kenntnis der Institution erworben; die beschloR
er nun fur den Sturz des Generals einzusetzen. Er war der
Meinung, daR diese Aufgabe den jungen Offizieren zu-
kam. Er glaubte, nicht der einzige zu sein, den solche Sor-
gen beschaftigten, denn der wirtschaftliche Ruin, die zu-
nehmende soziale Ungleichheit, die Brutalitat des Systems
und die Korruption in den oberen R&ngen gaben auch an-
deren Soldaten zu denken. Er war davon Uberzeugt, dal3 es
mehr Manner wie ihn gab, die nichts dringlicher wiinsch-
ten, als die Ehre der Streitkréfte reinzuwaschen und die
Armee aus dem Sumpf zu ziehen, in den sie versunken
war. Ein weniger kihner und leidenschaftlicher Mann hat-
te vielleicht sein Ziel erreicht, Morante aber hatte es so ei-
lig, seinen Impulsen zu gehorchen, dal er den Fehler be-
ging, den Geheimdienst zu unterschétzen, obwohl er doch
hatte wissen mussen, wie weit dessen Fangarme reichten.
Er wurde festgenommen und tberlebte noch 72 Stunden.
Auch die fahigsten Experten konnten ihn nicht dazu brin-
gen, die Namen der Mitverschworer zu verraten, worauf-
hin man ihn degradierte und seine Leiche bei Morgen-
grauen symbolisch fusilierte, riicklings, zur Abschreckung.
Trotz der getroffenen Vorsichtsmanahmen drang diese
Geschichte an die Offentlichkeit. Als Francisco Leal da-
von erfuhr, gedachte er voller Respekt des Todesbrauti-
gams. Wenn es in ihren Reihen noch solche Méanner gibt,
ist noch Hoffnung, meinte er. Die Auflehnung wird nicht
immer niedergehalten werden kdénnen, sie wird wachsen
und sich in den Kasernen ausbreiten, bis die Kugeln nicht
ausreichen werden, um sie zu ersticken. Die Soldaten wer-
den sich dann den Menschen auf der StraRe anschlieRRen,
und aus der Bereitschaft zur Trauer und der tberwundenen
Gewalt kann ein neues Vaterland hervorgehen.

»Mein Sohn, du traumst! Selbst wenn es Soldaten wie
diesen Morante gibt, andert sich das Wesen der Streitkréaf-
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te nicht. Der Militarismus hat der Menschheit schon zuviel
Ubel gebracht, er mul ausgemerzt werden«, gab Professor
Leal zurtick.

Endlich war Irene Beltran reiseféhig. José Leal besorgte
fiir sie und Francisco gefélschte Reisepapiere, in die sie
die Fotos ihrer neuen Gesichter klebten. Beide waren nicht
wiederzuerkennen. Sie hatte kurzes geféarbtes Haar und
trug Kontaktlinsen, die ihren Pupillen eine andere T6nung
gaben. Er trug einen dichten Schnauzbart und Brille. Am
Anfang schauten sie sich an, und es fiel ihnen schwer, ein-
ander zu erkennen, bald gewohnten sie sich jedoch an die
Masken, und beide vergalien die Gesichter, in die sie sich
verliebt hatten. Francisco ertappte sich dabei, wie er sich
vergeblich an den Farbton von Irenes Haar, der ihn so fas-
ziniert hatte, zu erinnern versuchte. Es war fir sie der
Zeitpunkt gekommen, die ihnen bekannte Welt zu verlas-
sen und sich dieser ungeheuren Woge einzuverleiben, die
ihre Zeit ausgelost hatte: Ausgewiesene, Emigranten, Exi-
lierte, Fluchtlinge.

Am Vorabend des Aufbruchs kamen die Leals, um sich
von den Flichtenden zu verabschieden. Mario hatte sich
fiir die Vorbereitung des Essens in der Kiiche eingeschlos-
sen und erlaubte keinem, sich an seinen Bemiihungen zu
beteiligen. Er legte sein bestes Tischtuch auf und
schmiickte die Tafel mit Blumen und Frichten. Er wollte
die Tragodie, die sie alle betraf, in einer annehmbaren
Form prasentieren. Er wahlte eine unaufdringliche Musik,
ziindete Kerzen an, stellte den Wein kalt, eine Euphorie
vortduschend, die er keineswegs empfand. Dennoch war
es unmdoglich, das Thema der bevorstehenden Trennung zu
umgehen. Allen waren die Gefahren bewuft, die auf das
Paar lauerten, sobald sie einen Ful aus diesem Unter-
schlupf setzten.
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»Wenn ihr Uber die Grenze seid, Kinder, solltet ihr in
unser Haus nach Teruel gehen, sagte Hilda plétzlich, zur
Uberraschung aller, die dachten, dies sei eine der vielen
Erinnerungen, die von der Amnesie geldscht worden wa-
ren. Doch sie hatte nichts vergessen. Sie erzéhlte ihnen
von dem riesigen Schatten des Albarracin-Massivs, das
sich dunkel vor dem Sonnenuntergang abhob, &hnlich der
Bergkette, zu deren Ful sich die Adoptivheimat erstreckte;
von den Weinhdngen, nackt, traurig und verkriippelt im
Winter, Saft sammelnd fir den Ausbruch der Weintrauben
im Sommer; von der trockenen und schroffen Landschaft,
die eingefalt war von Bergen; und von dem Haus, das sie
eines Tages verlassen hatte, um ihrem Mann in den Krieg
zu folgen, ein stolzes und strenges Haus aus Stein, Holz
und gebrannten Ziegeln; kleine Fenster mit schmiedeei-
sernen Gittern, ein hoher Kamin mit maurischen Keramik-
tellern, die eingelassen waren in die Wand wie Augen, die
durch die Jahre hindurch sahen. Sie konnte sich genau an
den Geruch des Holzes erinnern, wenn sie abends das
Feuer angezundet hatte, an den Duft des Jasmins und der
Kuchenkrduter unter dem Fenster, die Frische des Brun-
nenwassers, an den Schrank fir die Weilwasche und die
Wolldecken auf den Betten. lhrer Vergangenheitsbe-
schworung folgte ein langes Schweigen, als habe sie sich
zuriick in das alte Heim begeben.

»Das ist noch unser Haus. Es wartet auf euch«, sagte sie
schliellich und hob mit ihren Worten die verstrichene Zeit
und die Entfernung auf.

Francisco grubelte Gber das launische Schicksal nach,
das seine Eltern gezwungen hatte, den Geburtsort zu ver-
lassen, um ins Exil zu gehen, und nun, nach so vielen Jah-
ren, ihm aus dem gleichen Grund das Haus der Eltern zu-
rickerstattete. Er sah sich selbst die Tur 6ffnen, mit der
gleichen Bewegung, mit der seine Mutter sie vor bald ei-
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nem halben Jahrhundert geschlossen hatte, und ihm war,
als ob sie in dieser ganzen Zeit im Kreis gegangen waéren.
Der Vater erriet seine Gedanken und sprach davon, was es
fiir sie bedeutet hatte, das eigene Land zu verlassen auf der
Suche nach neuen Horizonten. Es hatte Tapferkeit ge-
braucht, mit dem Leid fertig zu werden, zu fallen und wie-
der aufzustehen, indem man die Kraft des Geistes mobili-
sierte, einmal, tausendmal, um sich anzupassen und unter
Fremden zu Uberleben. Sie hatten sich bewul3t an jedem
Ort, den sie erreichten, eingerichtet, selbst wenn es nur fur
eine Woche oder einen Monat war, denn nichts nutzt so
sehr die innere Kraft ab wie das Unbesténdige.

»lhr habt nur die Gegenwart. Vergeudet keine Energie,
weint nicht dem Gestrigen nach und tradumt nicht von
morgen. Die Sehnsucht zehrt und tétet ab, sie ist das La-
ster der Verbannten. Ihr mifit euch niederlassen, als ware
es fur immer, man muB einen Sinn flir das Bestandige
entwickeln«, schlof3 Professor Leal, und sein Sohn erin-
nerte sich an diese Worte, die er ganz &hnlich aus dem
Mund der alten Schauspielerin gehort hatte.

Der Professor zog Francisco beiseite. Er schloB ihn wort-
los in die Arme. Aus seiner Tasche holte er dann einen
kleinen Gegenstand, den er ihm ein wenig verlegen (ber-
gab: es war sein Rechenschieber, sein einziger Schatz, ein
Symbol fir die Hilflosigkeit und den Schmerz dieser
Trennung.

»Nur ein Erinnerungsstiick, Sohn. Das Leben kann man
damit nicht berechnen«, sagte er heiser.

Er empfand es tatsachlich so. Am Ende seines langen
Lebensweges wurde ihm die Vergeblichkeit seiner Be-
rechnungen deutlich. Nie hatte er sich vorgestellt, eines
Tages so dazustehen, mide und traurig, einen Sohn im
Grab, den anderen im Exil, die Enkel weit weg in einem
abgelegenen Dorf, und José, der letzte in der Nahe, war
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von der politischen Polizei bedroht. Francisco dachte an
die Alten im Heim und beugte sich vor, um seine Stirn zu
kissen, mit dem instandigen Wunsch, das Verhangnis ab-
wenden zu koénnen, damit seine Eltern nicht vereinsamt
sterben miften.

Als Mario die allgemeine Niedergeschlagenheit bemerk-
te, beschlof3 er, das Abendessen aufzutragen. Sie standen
um den Tisch und erhoben die Glaser in ihren verkrampf-
ten Handen. lhre Augen waren feucht.

»lch trinke auf Irene und Francisco. Das Glick sei mit
euch, Kinder«, sagte Professor Leal.

»Und ich trinke darauf, dal3 eure Liebe mit jedem Tag
wéchst«, fugte Hilda, ohne sie anzusehen, hinzu, um ihren
Kummer nicht zu zeigen.

Eine Weile lang bemihten sich alle, frohlich zu erschei-
nen, sie lobten die raffinierten Speisen und dankten fir die
Aufmerksamkeit ihres noblen Freundes, doch bald breitete
sich die Mutlosigkeit wie ein Schatten aus, der alle ein-
hullte. Im ERzimmer war nur das Gerausch der Bestecke
und der Glaser zu héren.

Hilda saR neben ihrem Lieblingssohn. Sie hielt ihn fest
mit den Augen, um sich fiir immer seine Gesichtsziige
einzupragen, wie er schaute, die feinen Falten um seine
Augen, die schmale, feste Form seiner Héande. Sie hielt
Messer und Gabel in den Fingern, aber ihr Teller war un-
bertihrt. Unduldsam mit dem eigenen Schmerz, unter-
driickte sie die Tranen, konnte aber nicht ihre Besorgnis
verbergen. Francisco, gleichermallen bewegt, legte den
Arm um die Mutter und kufte sie auf die Schlafe.

»Wenn dir etwas Boses zustolt, Kind, das kdnnte ich
nicht ertragen, flusterte ihm Hilda ins Ohr.

»Sei ruhig, Mama, es wird nichts Bdses geschehen.«
»Wann sehen wir uns wieder?«

342



»Bald, da bin ich sicher. Bis dahin sind wir im Geist bei-
einander, wie immer...«

Das Abendessen ging gerauschlos zu Ende. Sie blieben
sitzen, lachelten freudlos, bis die nahe Sperrstunde den
Augenblick des Abschieds bestimmte. Francisco begleitete
sie zur Tur. Die Stral3e war zu dieser Zeit leer und still, ge-
schlossene Fensterladen, kein Licht in den Nachbarfen-
stern. Ihre Stimmen und die Schritte hatten ein dumpfes
Echo, es hallte wie eine bdse Vorahnung in der verlasse-
nen Umgebung. Sie mufiten sich beeilen, um rechtzeitig
heimzukommen. Angespannt und schweigend kuflten sie
sich ein letztes Mal. Vater und Sohn umarmten sich und
gaben sich stumme Ermahnungen und Versprechen. Dann
spirte Francisco die Mutter in seinen Armen, klein und
zart, ihr liebes Gesicht an seiner Brust versteckt, und end-
lich flossen die Tranen, ihre Hande hatten sich in den Stoff
seiner Jacke verkrampft, so klammerte sie sich an ihn, wie
ein verzweifeltes Kind. José trennte sie, zwang die Mutter,
umzukehren und fortzugehen, ohne noch einmal zuriick-
zuschauen. Francisco sah die Gestalten seiner Eltern sich
auf der finsteren Stralle entfernen, gebeugt, unsicher, ver-
letzbar. Die seines Bruders erschien ihm dagegen solide
und entschlossen, ein Mann, der die Gefahren kennt und
sich seinem Schicksal stellt. Als sie hinter der Strallenecke
verschwunden waren, durchfuhr ihn ein Schluchzer, und
seine Augen fullten sich mit den Trénen, die er an diesem
Abend zuriickgehalten hatte. Er liel sich an der Tuir-
schwelle fallen, das Gesicht zwischen den Handen. Dort
fand ihn Irene und sie setzte sich neben ihn.

Francisco Leal war es nie eingefallen, die Verzweifelten
zu zdahlen, denen er in jenen Jahren geholfen hatte. Am
Anfang war er dabei allein gewesen, nach und nach hatte
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sich jedoch eine Gruppe verlaBlicher Freunde um ihn ge-
sammelt. Sie alle verband die gemeinsame Bemihung,
Verfolgte zu verstecken, ihnen wenn moglich Asyl zu ver-
schaffen oder sie auf unterschiedlichen Wegen Uber die
Grenze zu bringen. Zunéchst hatte er darin nur eine huma-
nitare Pflicht gesehen, der er sich nicht entziehen durfte,
mit der Zeit aber wurde daraus eine Leidenschaft. Er wich
den Gefahren geschickt aus und verspirte dabei ein ver-
tracktes Gefiihl, eine Mischung aus Wut und wilder Freu-
de. Er wurde von so etwas wie dem Schwindelgefiihl der
Glucksspieler erfalt, er mulite stdndig das Schicksal her-
ausfordern, doch nicht einmal in den tollkiihnsten Momen-
ten gab er die ihm eigenen Tugenden eines vorsichtigen
Mannes auf, da er wulite, daR eine unbedachte Handlung
mit dem Leben bezahlt wurde. Er plante jede Aktion bis
ins kleinste Detail und versuchte, bei der Durchfiihrung
jeglichen Zufall auszuschlielen. Das erlaubte ihm, langer
als andere am Rande des Abgrunds zu tberleben. Die poli-
tische Polizei ahnte nichts von seiner kleinen Organisati-
on. Mario und sein Bruder José arbeiteten haufig mit ihm
zusammen. Bei den Gelegenheiten, als der Priester festge-
nommen worden war, hatte man ihn aber nur Uber seine
Tatigkeit im Vikariat und in seinem Viertel verhort, und
dort waren sein Eintreten fur Gerechtigkeit und seine Zi-
vilcourage sowieso bekannt. Der Friseurmeister seinerseits
war bestens abgeschirmt. In seinen Schonheitssalon ka-
men die Obristengattinnen, und in gewissen Abstédnden
wurde er von einer gepanzerten Limousine abgeholt, die
ihn ins unterirdische Palais fuhr, wo die First Lady in ih-
ren Gemachern voll Pomp und Flitter auf ihn wartete. Er
beriet sie bei der Wahl ihrer Garderobe und ihres Schmuk-
kes, kreierte neue Frisuren, welche die Hoheit der Macht
betonen sollten, und begutachtete die romischen Tapeten,
den pharaonischen Marmor und die KristallUster, die aus
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dem Ausland zur Dekoration ihres Domizils herange-
schafft worden waren. Bei Marios Empféangen erschienen
herausragende Personlichkeiten des Regimes, und hinter
den spanischen Wéanden seines Antiquitatenladens wurden
mit reichen jungen Mannern Geschéfte abgewickelt, die
verbotene Genusse betrafen. Die politische Polizei befolg-
te den Befehl, ihm bei seinen Schmuggelaktivitaten, bei
seinen Geschéften und bei dem Vertrieb diskreter Laster
Schutz zu gewéhren, und ahnte nicht, dal der erlesene Sti-
list ihnen auf der Nase herumtanzte.

Es war acht Uhr morgens, als ein Kleinlaster vorfuhr, be-
laden mit exotischen Pflanzen und Zwergb&umen fiir Mari-
os Terrassen. Drei Angestellte in Monteuranziigen, Helmen
und Gesichtsmasken entluden tropische Philodendren, blu-
hende Kamelien und chinesische Orangenbdaumchen, dann
schlossen sie die Schlduche an die Tanks mit Insektenver-
tilgungsmittel, stilpten sich die Schutzmasken tber die Ge-
sichter und machten sich daran, die Beete zu desinfizieren.
Waéhrend einer im Flur Schmiere stand, legten die beiden
anderen auf ein Zeichen des Hausherrn ihre Arbeitsklei-
dung ab. Irene und Francisco zogen sie Uber und bedeckten
sich das Gesicht mit den Schutzmasken, geméchlich gingen
sie sodann zum Fahrer hinunter und fuhren ab, ohne daf
jemand sie genauer angeschaut hatte. Sie verbrachten einige
Zeit damit, durch die Stadt zu kreuzen, von einem Taxi in
das néchste, bis sie an einer bestimmten Straenecke von
einem GroBmutterchen empfangen wurden, das scheinbar
kein Wasserchen triiben konnte. Sie Ubergab ihnen die
Schlissel und die Papiere eines Kleinwagens.

»Bis jetzt lauft alles bestens. Wie flihlst du dich?« fragte
Francisco, als er sich hinter das Steuer setzte.

»Sehr gut«, antwortete Irene. Sie war so bleich, als ob
sie kurz davor ware, sich in Luft aufzuldsen.

Sie verliel’en die Stadt auf der stdlichen Autobahn. lhr

345



Plan war, einen Gebirgspal zu erreichen und die Grenze
zu Uberqueren, bevor sie unentrinnbar von der Repression
eingekreist wéren. Name und Personenbeschreibung von
Irene Beltran lagen bereits in allen Dienststellen des
Staatsgebiets vor, und sie wuldten, dal3 sie auch in den
Nachbarlandern nicht sicher wéren, weil Informationen,
Gefangene und Leichen ausgetauscht wurden. Bei diesen
Transaktionen gab es zuweilen Uberzdhlige Tote auf der
einen und zu viele Personalausweise auf der anderen Seite,
was Konfusionen bei der Erkennung der Opfer zur Folge
hatte. So sallen in dem einen Land Gefangene, die im an-
deren unter fremden Namen als Leichen auftauchten, und
es gab Angehorige, die einen Unbekannten zur Bestattung
ausgehéandigt bekamen. Obwohl sie auch jenseits der
Grenze auf Hilfe rechnen konnten, war Francisco klar, sie
muBten sich eiligst in irgendein demokratisches Land des
Kontinents begeben oder aber ihr Endziel erreichen, das
Mutterland, wie Spanien schliellich von denen genannt
wurde, die aus Amerika flohen.

Sie legten die Strecke in zwei Etappen zuriick, denn Ire-
ne war noch zu schwach und hétte nicht so viele Stunden
bewegungslos, schwindelig und mit Schmerzen das Auto-
fahren ertragen kénnen, meine arme Liebste, du bist so
mager geworden in den letzten Wochen, deine Sommer-
sprossen sind weg, aber hilbsch bist du wie eh und je, auch
wenn sie dir dein langes Koniginnenhaar abgeschnitten
haben, wilte ich nur, wie ich dir helfen kénnte, gern wiir-
de ich mir deine Leiden aufbuckeln und deine Unsicher-
heiten, dal} uns dieses verdammte Schicksal auch so beu-
teln muf3, und diese Angst in den Eingeweiden. Wie gern
wirde ich dich den sorglosen Zeiten zurlickgeben: Wir
spazieren mit Cleo auf dem Stadtberg, setzen uns unter die
Bdume und schauen uns die Stadt zu unseren FuRen an,
wir trinken wieder Wein auf dem Gipfel der Welt und fuih-
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len uns frei und unsterblich; wie hatte ich damals ahnen
kdnnen, daf3 ich dich heute auf diesem Albtraumweg fuh-
ren wirde, alle Sinne wund, abhangig von jedem Ge-
rdusch, wachsam, miftrauisch. Seit dem entsetzlichen
Moment, als dich diese Kugelsalve fast erledigt hatte, fin-
de ich keine Ruhe, Irene, weder schlafend noch wachend,
und ich muR doch stark sein, ein Riese, unbesiegbar, damit
dir kein Leid angetan wird, um dich vor Schmerz und Ge-
walt zu schiitzen. Wenn ich dich so sehe, ganz und gar er-
schopft, in den Sitz gesunken, mit geschlossenen Augen,
den Erschiutterungen des Wagens preisgegeben, dann
schnurt sich mir die Brust zusammen, wohin mit dem
Wunsch, fir dich zu sorgen, mit der Furcht, dich zu verlie-
ren, dem Verlangen, fir immer an deiner Seite zu bleiben
und dir jedes Ubel fernzuhalten, iber deinen Schlaf zu
wachen, dir die Tage glicklich zu machen...

Als es Nacht wurde, machten sie bei einem kleinen Pro-
vinzhotel halt. Die Schwéche der jungen Frau, ihre unsi-
cheren Schritte und diese schlafwandlerische Haltung,
die sie nicht abschitteln konnte, riihrten den Geschafts-
fuhrer, der sie zu ihrem Zimmer fiihrte und darauf be-
stand, ihnen noch etwas zu essen zu bringen. Francisco
zog lIrene aus, riuckte die leichten Verbédnde zurecht, die
sie zum Schutz trug, und half ihr, sich hinzulegen. Man
brachte ihnen eine Suppe und ein Glas Glihwein, aber
Irene konnte sie nicht einmal ansehen, sie war am Ende
ihrer Krafte. Francisco legte sich neben sie, und sie um-
fing ihn mit den Armen, legte den Kopf auf seine Schul-
ter, seufzte und schlief augenblicklich ein. Er bewegte
sich nicht, muf3te im Dunkeln lacheln, weil er glicklich
war, wie immer, wenn sie beieinander waren. Diese Inti-
mitat, die sie seit ein paar Wochen teilten, kam ihm im-
mer noch wie ein Wunder vor. Er kannte diese Frau ganz
und gar, auch ihre rauchigen Augen bargen fir ihn kein
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Mysterium, sie wurden wild bei der Lust und gléanzten
dankbar, wenn sie das Inventar ihrer Liebe durchgingen.
So oft hatte er Irene erkundet, dal} er sie aus dem Ge-
déachtnis hatte zeichnen kénnen, und er war sicher, daf} er
bis ans Ende seiner Tage diese sanfte und feste Geogra-
phie vor seinen Augen erstehen lassen konnte; doch je-
desmal, wenn er sie in den Armen hielt, nahm ihm das
Gefuhl der ersten Begegnung den Atem.

Am néchsten Tag wachte Irene so gutgelaunt auf, als ob
sie die Nacht gefeiert hatte, aber ihr ganzer guter Wille
reichte nicht aus, um den wéchsernen Ton ihrer Haut und
die tiefen Ringe unter den Augen zu vertuschen. Francisco
brachte ihr ein reichhaltiges Friihstlick, damit sie sich ein
wenig kraftigen konnte, aber sie al kaum etwas. Sie
schaute durchs Fenster und konnte sich ausrechnen, dal}
der Frahling vorbei war. So lange hatte sie sich in den Ge-
filden des Todes aufgehalten, da nun das Leben fir sie
einen anderen Wert bekommen hatte. Sie nahm dankbar
fiir kleine alltdgliche Dinge und staunend die Welt in ihren
Umrissen wahr.

Frih stiegen sie wieder ins Auto, da sie viele Stunden
Fahrt vor sich hatten. Sie kamen durch ein Dorf, das trun-
ken war von Licht, sie begegneten Gemisekarren, fliegen-
den Héndlern, Fahrradern und den ausgedienten Bussen,
die immer noch bis zum Dach beladen waren. Die Glok-
ken der Gemeindekirche lauteten, und zwei alte Frauen in
Schwarz schritten mit ihren Trauerschleiern und ihren
MeRbiichlein durch die StraBe. Ein Trupp von Schulkin-
dern war mit der Lehrerin unterwegs zur Plaza und sang:
Weilles RoRBlein, trag mich fort, bring mich zu dem Hei-
matort. In der Luft lag der leckere Duft nach frisch gebak-
kenem Brot und ein Chorgesang von Zikaden und Dros-
seln. Alles sah sauber, ordentlich und ruhig aus, die Men-
schen waren mit ihrer taglichen Arbeit beschaftigt, eine
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friedliche Atmosphare. Einen Augenblick lang zweifelten
sie an ihrem Geisteszustand. Waren sie Opfer eines Deli-
riums, einer grausigen Phantasie? Womdglich waren sie
gar nicht wirklich von irgendeiner Gefahr bedroht. Sie
fragten sich, ob sie nicht vielleicht vor den eigenen Schat-
ten flohen. Doch dann tasteten sie nach den falschen Pa-
pieren, die ihnen in den Taschen brannten, sahen sich in
die verwandelten Gesichter und erinnerten sich an die
Emporung dber die Mine. Nicht sie waren verriickt, die
Welt stand kopf.

So viele Stunden lang rollten sie auf dieser endlosen
Stralle dahin, dal3 sie die Fahigkeit verloren, die Land-
schaft wahrzunehmen, am Ende erschien ihnen alles &hn-
lich. Sie fahlten sich wie Schiffbriichige von einem ande-
ren Stern. Nur die Polizeikontrollen an den Wegstationen
unterbrachen ihre Reise. Jedesmal, wenn sie ihre Papiere
herzeigten, durchfuhr sie die Angst wie ein Stromstol3 und
liel} sie verschwitzt und erschlafft zuriick. Die Wachsolda-
ten warfen einen zerstreuten Blick auf die Fotos und wink-
ten sie weiter. An einem Kontrollstand befahl man ihnen
jedoch auszusteigen, zehn Minuten lang wurden ihnen
bohrend Fragen gestellt, man untersuchte das Auto von
oben bis unten, und als Irene im Begriff war zu schreien,
in der Gewil3heit, endlich geschnappt worden zu sein, er-
laubte der Sergeant ihnen die Weiterfahrt.

»Seien Sie vorsichtig, es sind Terroristen in der Ge-
gend, riet er ihnen.

Sie konnten eine ganze Weile lang nicht sprechen. Noch
nie hatten sie die Gefahr so nah und so spirbar erfahren.

»Panik ist starker als Liebe und HaR«, schloB Irene be-
stirzt.

Seit diesem Augenblick gingen sie die Angst mit Galgen-
humor an und witzelten dartber, um sich unnétige Aufre-

349



gungen zu ersparen. Francisco erriet, dal3 hier Irenes ein-
ziger Schwachpunkt lag. Sie kannte keinerlei Schiichtern-
heit oder Scheu, sie tiberliel3 sich frei und uneingeschrénkt
ihren Gefuhlen. Doch in ihrem Inneren gab es einen Win-
kel groRter Schamhaftigkeit. Sie errotete angesichts jener
Schwéchen, die sie bei anderen nicht duldete und die sie
bei sich selbst fir unannehmbar hielt. Diese blinde Angst,
die sie in sich entdeckt hatte, beschamte sie tief, und sie
versuchte, sie auch vor Francisco zu verbergen. Es war ei-
ne bodenlose Furcht, die sie ganzlich erfa3te und in nichts
dem existentiellen Schrecken &hnelte, der sie manchmal
Uberkommen hatte und vor dem sie sich durch das Lachen
schitzte. Sie spielte nicht die Mutige angesichts des ge-
wohnlichen Grausens, wie das Niedermetzeln eines
Schweines oder das Knarren der Tur in einem verhexten
Haus es auslost, aber sie schamte sich (ber dieses neue
Gefihl, das an ihr klebte und ihr unter die Haut drang, sie
im Schlaf schreien und beim Aufwachen zittern lieR. Zu-
weilen war der Eindruck eines Albtraums so stark, dal} sie
sich nicht sicher war, ob sie trdumend lebte oder traumte
zu leben. In diesen flichtigen Augenblicken, wenn sie an
der Schwelle ihrer Scham, ihrer Angst stand, liebte Fran-
cisco sie am meisten.

Zuletzt verlieBen sie die UberlandstraRe und begaben
sich auf einen Bergweg, bis sie zu einem alten Thermalbad
kamen, das in vergangenen Zeiten berihmt gewesen war
fir sein wundertatiges Wasser, aber von der modernen
Pharmazeutik zu einem Schattendasein verdammt wurde.
In dem Gebdude war die Erinnerung an eine glanzvolle
Vergangenheit aufgehoben, als es zu Beginn des Jahrhun-
derts die vornehmen Familien beherbergte und sogar Aus-
lander, die von fern her kamen auf der Suche nach Ge-
sundheit. Trotz des Niedergangs bewahrten die gerdumigen
Salons den Reiz ihrer Balustraden und Friese, der alten
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Mobel, der Bronzelampen und der schweren Vorhange mit
Fransen und Troddeln. Man wies ihnen ein Zimmer zu, das
mit einem riesigen Bett, einem Schrank, einem Tisch und
zwei einfachen Stlhlen ausgestattet war. Der Strom wurde
zu einer bestimmten Uhrzeit abgeschaltet, und danach muR-
te man sich im Kerzenlicht zurechtfinden. Mit dem Son-
nenuntergang sank plétzlich die Temperatur, wie immer in
solcher Hohe, und dann wurden die Kamine mit duftenden
Akazienscheiten angeheizt. Durch die Fenster drang der
scharfe, herbe Geruch von Mist und trockenen Blattern, die
im Hof verbrannt wurden. AufRer ihnen und dem Verwal-
tungspersonal hielten sich hier Patienten mit diversen Lei-
den und Rentner auf, die sich dort einmal umsorgen liel3en.
Alles war sanft und gemdachlich, von den Schritten der Gé-
ste, die durch die Flure wandelten, bis zum rhythmischen
Geréausch der Maschinen, die Wasser und Heilschlamm in
die grof’en Badewannen aus Marmor und Gufeisen pump-
ten. Tagsuber kletterte eine Schlange von Hoffnungsvollen
uber den Rand einer Schlucht bis zu den dampfenden Quel-
len, gestitzt auf Gehstocke und gehdllt in bleiche Laken
wie Geister aus fernen Zeiten. Weiter oben, an den Hangen
des Vulkans, sprudelte heiBes Wasser, und dichte Séaulen
schwefelhaltigen Dampfes stiegen auf. Dort setzten sich die
Patienten nieder und verloren sich im Dunst. Bei Einbruch
der Ddmmerung wurde im Hotel ein Gong geschlagen, und
sein vibrierender Ruf hallte an den Bergwénden, in den Ab-
grinden und in den verborgenen Hohlen der Tiere wider.
Es war das Signal fur die Rickkehr der Rheumatiker, Ar-
thritiker, Geschwiurkranken, Allergiker und der unheilbar
Alten. Die Mahlzeiten wurden zur festen Stunde in einem
weitldufigen Speisesaal eingenommen, durch den singend
die Luft zog, im Schlepptau die Kiichengertiche.

»Jammerschade, dalR wir nicht auf Hochzeitsreise sind«,
bemerkte Irene. Sie war entziickt von dem Ort und be-
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firchtete, dall ihre Kontaktperson allzu friih erscheinen
kdnnte, um sie Uber die Grenze zu bringen.

Erschopft von den Anstrengungen der Reise, umarmten
sie sich auf diesem Inbegriff eines Bettes, das ihnen der
Zufall vergonnt hatte, und verloren sofort das Zeitbewuft-
sein. Das erste Licht eines strahlenden Morgens weckte
sie. Francisco stellte erleichtert fest, dal Irene sehr viel
besser aussah und sogar ankindigte, einen Barenhunger zu
haben. Nachdem sie sich frohlich und formlich geliebt hat-
ten, zogen sie sich an und gingen hinaus, um die Luft der
Kordillere zu atmen. Friih schon begann der unbeirrte
Gang der Gaste zu den Thermen. Wahrend diese Heilung
suchten, benutzte das Parchen die verfligbaren Stunden,
um sich mit heimlichen Kussen und ewigen Schwiren ih-
rer Liebe zu vergewissern. Liebend spazierten sie Uber die
rauhen Vulkanpfade, sal’en auf dem duftenden Waldboden
und kiten sich, flusterten sich Liebe zu zwischen den
gelben Nebelschwaden der Quellen, bis mittags ein Berg-
bauer bei ihnen auftauchte, der trug Rohlederstiefel, einen
schwarzen Poncho und einen breitkrempigen Hut. Er
brachte drei Maultiere und eine schlechte Nachricht.

»Sie haben eure Spur. Ihr miRt sofort aufbrechen.«

»Wen haben sie gefalit?« fragte Francisco, um seinen
Bruder, Mario oder sonst einen Freund fiirchtend. »Nie-
manden. Der Inhaber des Hotels, wo ihr vorgestern abge-
stiegen seid, hat Verdacht geschopft und euch angezeigt.«

»Wirst du reiten kénnen, lrene?«
»Ja.«

Francisco rollte eine feste Bauchbinde um die Taille sei-
ner Freundin, um sie fur das Geruttel des Rittes zu wapp-
nen. Sie schnallten ihr Gepéck fest und brachen auf, im
Gansemarsch, Uber einen kaum erkennbaren Pfad, der zu
einem vergessenen Pal} zwischen zwei Grenzposten fuhr-
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te. Es war eine alte Schmugglerroute, die kaum noch einer
kannte. Als die Spur voéllig verschwand, verschluckt von
der ungezahmten Natur, orientierte sich der Einheimische
an Zeichen, die in die Bdume geschnitten waren. Es war
nicht das erste und nicht das letzte Mal, daR er diesen be-
schwerlichen Weg zur Rettung von Verfolgten benutzte,
Larchen, Lorbeerbiische, Eichen und Eiben schirmten die
Reisenden ab, und an manchen Stellen wuchs das Laub
uber ihnen zu einer undurchdringlichen griinen Kuppel zu-
sammen. Ohne Pause zogen sie voran. Auf der ganzen
Strecke begegneten sie keinem menschlichen Wesen, es
war eine feuchte, kalte Einsamkeit ohne Grenze, ein
Pflanzenlabyrinth, das sie als einzige durchschritten. Bald
konnten sie die grolRen Schneeflecken beriihren, die vom
Winter briggeblieben waren. Sie drangen in die tieflie-
genden Wolken ein, und eine Zeitlang waren sie umhllt
von einem ungreifbaren Schaum, der die Welt ausldschte.
Als sie plotzlich aus dem Nebel traten, lag vor ihren Au-
gen das majestatische Schauspiel der Kordillere, die sich
bis ins Unendliche brach mit ihren blaulichen Bergspitzen,
den weil3gekronten Vulkanen und all den Steilhédngen und
Schluchten, deren Eiswénde im Sommer dahinschmolzen.
Ab und an entdeckten sie ein Kreuz, das den Ort bezeich-
nete, an dem ein Wanderer sein Leben aufgegeben hatte,
besiegt von der Verlorenheit. Dann bekreuzigte sich der
Bergbauer ehrerbietig, um die arme Seele zu trosten. Der
Fuhrer ritt voran, hinter ihm Irene. Francisco schloR die
Reihe, ohne die Augen von seiner Liebsten zu lassen, auf
jedes Symptom der Erschopfung oder des Schmerzes ach-
tend. Doch sie zeigte keine Anzeichen von Midigkeit. Sie
UberlieR sich dem ruhigen Schritt des Maultiers, den Blick
verloren in der wunderreichen Natur, die sie umgab, die
Seele in Tranen. Sie nahm Abschied von ihrem Land. An
der Brust, unter der Kleidung, trug sie das Beutelchen mit
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Erde aus ihrem Garten, das Rosa ihr geschickt hatte, damit
sie ein VergiBmeinnicht auf der anderen Seite des Meeres
pflanzen koénne. Sie dachte an das Ausmal ihres Verlustes.
Sie wirde nicht wieder uUber die StraBen ihrer Kindheit
gehen und nicht den weichen Tonfall ihrer kreolischen
Sprache horen; sie wiirde in der Abendddmmerung nicht
das Profil ihrer Berge sehen, und der heimische Gesang ih-
rer Flisse wirde sie nicht einlullen, sie hétte nicht den
Duft des Basilikums in ihrer Kiiche noch den des Regens,
wenn er auf dem Dach ihres Hauses verdampfte. Sie verlor
nicht nur Rosa, die Mutter, die Freunde, die Arbeit und ih-
re Vergangenheit. Sie verlor die Heimat.

Sie schluchzte. »Mein Land, mein Land.«

Francisco trieb sein Maultier an und nahm, als er sie ein-
geholt hatte, ihre Hand.

Als es dunkel wurde, beschlossen sie, sich ein Nachtla-
ger zu richten, denn ohne Licht konnten sie in diesem Ge-
wirr aus Felsen, zerklUfteten Hangen, riesigen Geréllhal-
den und unauslotbaren Tiefen nicht vorankommen. Sie
wagten es nicht, ein Feuer zu machen, da sie befiirchten
muBten, da Wachmannschaften in der Nahe der Grenze
patrouillierten. Der Fuhrer teilte mit ihnen das salzige
Dorrfleisch, das Dauerbrot und den Schnaps aus seinen
Satteltaschen. Sie deckten sich, so gut es ging, mit den
schweren Ponchos zu und lagerten sich, umarmt wie drei
Geschwister, zwischen die Tiere. Dennoch kroch ihnen die
Kélte in die Knochen und ins Gemiit. Sie zitterten die gan-
ze Nacht unter einem trauerschwarzen Himmel aus Asche
und schwarzem Eis, umgeben von Geséusel, leichten Pfif-
fen und den unzdhligen Stimmen des Waldes. Endlich
graute der Tag. Das Morgenrot wuchs herauf wie eine feu-
rige Blume, und langsam wich die Dunkelheit. Der Him-
mel erhellte sich, und die erdriickende Schénheit der
Landschaft breitete sich aus vor ihren Augen, eine neuge-
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borene Welt. Sie standen auf, schiittelten den Rauhreif aus
den Decken, bewegten die steifen Glieder und tranken den
Rest des Schnapses, um ins Leben zuriickzukehren.

»Dort ist die Grenze«, sagte der Fihrer, auf einen Punkt
in der Ferne deutend.

»Dann trennen wir uns hier«, entschied Francisco.
»Auf der anderen Seite werden Freunde auf uns warten.«

»lhr maRt zu FuB riber. Geht den Markierungen an den
Baumen nach, dann kénnt ihr euch nicht verirren, es ist ein
sicherer Weg. Viel Gluck, Compafieros...«

Sie umarmten sich zum Abschied. Der Flhrer machte
mit den Tieren kehrt, und die beiden gingen auf die un-
sichtbare Linie zu, die diese maBlose Kette aus Bergen
und Vulkanen durchtrennte. Sie flhlten sich Klein, allein
und preisgegeben, zwei in einem Meer von Wolken und
Gipfeln Verlorene, ringsum die Stille des Mondgesteins.
Sie spiirten aber auch diese neue Dimension ihrer Liebe,
die ihnen Kraft gab fir ihren Weg ins Exil.

Im Morgenlicht blieben sie stehen, um ihre heimatliche
Erde ein letztes Mal zu sehen.

»Werden wir zuriickkehren?« flisterte Irene.
»Wir kehren zurlick«, erwiderte Francisco.

Und in den Jahren, die folgten, bestimmten diese Worte
ihr Schicksal: Wir kehren zurlck. Wir kehren zurtick...
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