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Buch und Autorin 
 
Das erste Buch der aus Chile stammenden, in Venezuela lebenden Au-
torin Isabel Allende, der Roman Das Geisterhaus, wurde ein Welter-
folg »in der Dimension eines Mythos« (Wochenzeitung Zürich). »Ein 
außergewöhnliches Leseerlebnis«, zeigte die Stuttgarter Zeitung an: 
»Isabel Allende, die Nichte des 1973 umgekommenen chilenischen 
Präsidenten, legt mit ihrem ersten Buch einen mitreißenden Familien-
roman vor.« 

Nicht weniger mitreißend ist ihr zweites Buch, der Roman Von Lie-
be und Schatten, eine Geschichte von Liebe und Gewalt, von Glanz 
und Tod, von Not und Hoffnung. »Es ist keine Geschichte, die ich er-
funden habe«, erzählt Isabel Allende: »Ich sehe meine Verantwortung: 
ich muß einen Kontinent erzählen, für diejenigen sprechen, die keine 
Stimme haben.« 

Seit dem Erscheinen von De amor y de sombra beschäftigt sich die 
internationale Presse mit dem Roman: 

»Von Liebe und Schatten, das ist also, wie der Titel sagt, ein Roman 
mit zwei Gesichtern. Die Hauptfiguren sind Irene Beltrán, eine junge 
Journalistin aus dem angepaßten Bürgertum, und Francisco Leal, der 
Sohn von Intellektuellen, dessen Vater Spanien nach dem Bürgerkrieg 
verlassen und – zu Beginn des Buchs – die Hoffnung auf eine Rück-
kehr noch nicht aufgegeben hat. Ohne die Diktatur würden sich die 
beiden jungen Leute nicht lieben, weil sie nicht gemeinsam gekämpft 
hätten. Weil sie gemeinsam in den Schatten des Regimes vorgedrun-
gen sind, weil sie nach den Verschwundenen gesucht und Tote gefun-
den haben, haben sie gelernt, sich selbst zu erkennen, den anderen und 
das, was aus ihrem Land geworden ist. Ihr mögliches Glück konnte 
nur aus diesem gemeinsamen Unglück entstehen.« (Libération) »Dem 
Roman Von Liebe und Schatten wird gewiß ein großer Erfolg beschie-
den sein. Dafür sprechen nicht nur sein Inhalt und das solide sprachli-
che Können der Autorin…, sondern auch die nachhaltige Präsenz der 
beiden Hauptpersonen, Francisco und Irene (der Alba in Das Geister-
haus entspricht; beide weisen autobiographische Züge auf), Isabel Al-
lende hat sich mit ihrem zweiten Roman von literarischen Vorbildern 
lösen können. Es ist ihr ein lyrisches und nüchternes Werk gelungen, 
dessen Originalität und Ausgewogenheit einen Markstein in der la-
teinamerikanischen Literatur setzen wird.« (Neue Zürcher Zeitung). 

 

 



Der erste Roman, Das Geisterhaus, war für die Autorin die Quintes-
senz einer verlorenen Vergangenheit. Als diese gezogen war, konnte 
sie ihre Geschichte von Liebe und Gewalt schreiben, eine Geschichte, 
die aus dem Persönlichen wächst, eine Geschichte, von weiblicher Er-
fahrung geprägt: »Ich glaube«, antwortete Isabel Allende in einem In-
terview, »daß die Frau eine Botschaft von Frieden und Liebe hat. In 
dem Maße, in dem sie immer stärker auf die Strukturen der Macht 
einwirkt, kann sie die Lebensbedingungen verändern. Dabei denke ich 
aber nicht in Schwarzweiß: daß die Frauen nur das Positive und die 
Männer nur das Negative verkörpern. Auch in meinem Buch gibt es 
außerordentliche Männer voller Ideale, Liebe, Zärtlichkeit.« 
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Von Liebe und Schatten 

 



Vorbemerkung 
 

Dies ist die Geschichte von einer Frau und einem Mann, 
die ihre Liebe ganz gelebt haben und sich so vor einer ge-
wöhnlichen Existenz bewahrten. Ich habe sie im Gedächt-
nis behalten und sie gehütet, damit die Zeit sie nicht ver-
braucht, und erst jetzt, in diesen schweigsamen Nächten 
hier, kann ich sie endlich erzählen. Ich tue es für die bei-
den und für andere, die mir ihr Leben anvertraut haben: 
Nimm es, schreib es auf, damit es der Wind nicht davon-
trägt. 

Isabel Allende 

 



Erster Teil 
Ein anderer Frühling 

 



Nur die Liebe mit ihrem Wissen 
gibt uns die Unschuld zurück. 

Violeta Parra 

 



Der erste Sonnentag ließ die noch winterfeuchte Erde 
dampfen und erwärmte die zerbrechlichen Knochen der 
Greise, so daß sie auf den fürsorglich geebneten Garten-
pfaden wandeln konnten. Nur der Melancholiker blieb im 
Bett, es war sinnlos, ihn an die frische Luft zu führen, 
denn seine Augen sahen nur die eigenen Albträume, und 
seine Ohren waren taub für den Tumult der Vögel. Jose-
fina Bianchi, die Schauspielerin, trug das lange seidene 
Kleid, in dem sie ein halbes Jahrhundert zuvor Tschechow 
deklamiert hatte, und schritt, einen Sonnenschirm schüt-
zend über die sprüngige Porzellanhaut gespannt, langsam 
durch die Beete, die bald von Blüten und Hummeln be-
setzt sein würden. 

Arme Jungs, lächelte die Achtzigjährige, als sie aus ei-
nem sachten Beben in den Vergißmeinnicht auf die Anwe-
senheit ihrer Anbeter schloß, all jener namenlosen Män-
ner, die sie im verborgenen liebten, die in der Vegetation 
untertauchten, um jeden ihrer Schritte auszuspähen. 

Der Oberst stützte sich auf das Aluminiumställchen, das 
seinen Wattebeinen Halt gab, und rückte ein paar Zenti-
meter vor. Er hatte, um den einziehenden Frühling zu fei-
ern und die Nationalflagge zu ehren, wie es allmorgendli-
che Pflicht war, die von Irene aus Blech und Pappe geba-
stelten Orden angelegt. Wenn der Aufruhr seiner Lungen 
es erlaubte, brüllte er Kommandos an seine Truppe und 
befahl den zittrigen Urgroßvätern, das Marsfeld zu verlas-
sen, wo sie von den Infanteristen mit ihrem schmissigen 
Paradeschritt und ihren Lackstiefeln niedergetrampelt 
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werden konnten. Die Fahne flatterte nur für ihn sichtbar 
im Wind, knapp über den Telefondrähten wie ein aufge-
scheuchter Geier, seine Soldaten standen stramm, Augen 
geradeaus, Trommelwirbel, und mannhafte Kehlen stimm-
ten die heilige Hymne an, die nur seine Ohren hörten. Er 
wurde von einer Schwester in Kampfkleidung gestört, die 
hatte sich ihm genähert, heimlich, still und leise, wie sol-
che Frauen vorzugehen pflegen, bewaffnet mit einer Ser-
viette, um den Speichel abzuwischen, der ihm aus den 
Mundwinkeln aufs Hemd troff. Er wollte ihr eine Aus-
zeichnung zukommen lassen oder sie befördern, doch sie 
ließ ihn nicht zum Zuge kommen und machte kehrt, nach-
dem sie ihm drei Klapse angekündigt hatte für den Fall, 
daß er in die Hose machen sollte, sie habe es nämlich satt, 
fremde Kacke wegzuputzen. Von wem spricht diese Ver-
wirrte? fragte sich der Oberst und kam darauf, daß nur die 
reichste Witwe des Reiches gemeint sein konnte. Sie war 
die einzige im Lager, die Windeln brauchte, weil ein Ka-
nonentreffer ihren Verdauungsapparat zerfetzt und sie für 
immer an den Rollstuhl gefesselt hatte – aber nicht einmal 
dafür wurde sie geachtet. Die kleinste Unaufmerksamkeit, 
und schon wurden ihr Spangen und Schleifen entwendet, 
die Welt steckt voller Schurken und Gauner. 

»Diebe! Man hat mir meine Pantinen geklaut!« schrie 
die Witwe. 

»Ruhig, Oma, die Nachbarn können Sie hören«, mahnte 
die Pflegerin, den Stuhl in Richtung Sonne rollend. 

Die Invalidin stieß weiter Anschuldigungen hervor, bis 
ihr die Luft ausging und sie schweigen mußte, wollte sie 
nicht ersticken; doch es blieb ihr noch die Kraft, mit einem 
arthritischen Finger auf den Satyr zu deuten, der gerade 
verstohlen den Hosenlatz öffnete, um sein klägliches Glied 
den Damen zu zeigen. Niemand kümmerte sich darum, nur 
eine schmale Frau in Trauerkleidung betrachtete die ver-
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trocknete Feige mit einer gewissen Wärme. Sie war in de-
ren Träger verliebt und ließ nachts ihre Zimmertür offen, 
um ihm Mut zu machen. 

»Metze!« murrte die wohlhabende Witwe, mußte dann 
aber grinsen, weil sie plötzlich jener ach so fernen Zeiten 
gedachte, als sie noch einen Ehemann hatte, der mit Gold-
talern für die Gunst zahlte, zwischen ihren massigen 
Schenkeln aufgenommen zu werden, was ziemlich häufig 
geschah. Schließlich hatte sie einen Sack voll gehabt, so 
schwer, daß kein Matrose ihn sich hätte über die Schulter 
werfen können. 

»Wo sind meine Goldmünzen hin?« 
»Was meinen Sie, Großmutter?« fragte zerstreut die An-

gestellte hinter dem Rollstuhl. 
»Du hast sie mir gestohlen! Ich ruf die Polizei!« 
»Nerv mich nicht, Alte«, sagte die andere ungerührt. 
Den halbseitig Gelähmten hatte man auf einer Bank zu-

rechtgerückt, die Beine in einen Schal gewickelt, heiter 
und würdevoll trotz der entstellten Gesichtshälfte saß er 
da, die nutzlose Hand in der Tasche und eine leere Pfeife 
in der anderen, mit der britischen Eleganz seines Sakkos, 
das an den Ellenbogen mit Lederflecken besetzt war. Er 
wartete auf die Post, deshalb hatte er verlangt, daß man 
ihn dem Tor gegenüber postiere; so konnte er Irene abpas-
sen und auf den ersten Blick sehen, ob sie einen Brief für 
ihn hatte. Neben ihm sonnte sich ein trauriger Greis, mit 
dem er nicht sprach, denn sie waren Feinde, obgleich bei-
de den Grund der Zwietracht vergessen hatten. Manchmal 
sprachen sie sich versehentlich an, aber die Antwort blieb 
aus, weniger der Feindseligkeit als der Taubheit wegen. 

Auf dem Balkon des zweiten Stockes, wo die Bougain-
villea noch keine Blätter oder gar Blüten trieb, erschien 
Beatriz Alcántara de Beltrán. Sie trug eine Wildlederhose 
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und eine französische Bluse, beides erbsenfarben, dazu, 
Ton in Ton, den Malachitring und den Lidschatten, ein 
morgendliches Make-up, sie selbst frisch und gelassen 
nach ihren fernöstlichen Entspannungsübungen, die sie die 
nächtlichen Träume vergessen ließen, in der Hand das 
Glas Fruchtsaft für eine gute Verdauung und reine Haut. 
Sie atmete tief durch, bemerkte diese neue Lauheit der 
Luft und überschlug die Tage bis zu ihrer Urlaubsreise. 
Der Winter war hart gewesen, und sie hatte ihre Sonnen-
bräune verloren. Streng musterte sie den Garten zu ihren 
Füßen, den die Vorahnung des Frühlings verschönte, doch 
sie beachtete nicht das Licht auf der Steinmauer und den 
Duft der feuchten Erde. Der Efeu hatte den letzten Frost 
überlebt, auf den Ziegeln glänzte noch der Nachttau, der 
Gästeflügel mit seiner Holztäfelung und den hölzernen 
Fensterläden wirkte verblichen und trist. Sie beschloß, das 
Haus streichen zu lassen. Sie zählte die Greise durch und 
prüfte jedes Detail, um sicherzugehen, daß ihre Anord-
nungen befolgt wurden. Keiner fehlte, abgesehen von dem 
depressiven Kerl, der, vor Kummer mehr tot als lebendig, 
stets im Bett blieb. Sie musterte auch das Pflegepersonal, 
Schürzen sauber und gebügelt, Haare aufgesteckt, Gum-
misohlen. Sie lächelte zufrieden, alles bestens, vorüber die 
Gefahr der Regenzeit mit ihren Epidemien, und kein 
Klient war ihr zum Opfer gefallen. Ein bißchen Glück, 
und die eigene Rente war für die nächsten paar Monate 
gesichert, denn selbst der bettlägrige Alte konnte noch oh-
ne weiteres den Sommer überleben. 

Von ihrem Beobachtungsposten aus sah Beatriz, wie ihre 
Tochter Irene den Garten von »Gottes Wille« betrat. Ver-
ärgert stellte sie fest, daß diese nicht die Seitentür benutz-
te, die in den privaten Innenhof und zur Treppe zum zwei-
ten Stock führte, wo sie sich eingerichtet hatten. Den sepa-
raten Eingang hatte sie extra einbauen lassen, um nicht 
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durch das Altenheim gehen zu müssen, wenn sie ausging 
oder heimkam, denn jede Gebrechlichkeit machte sie trüb-
sinnig, und sie zog es vor, sie aus der Ferne unter Kontrol-
le zu halten. Ihre Tochter hingegen ließ keine Gelegenheit 
aus, die Insassen zu besuchen, als fühlte sie sich in deren 
Gesellschaft wohl. Sie schien eine Sprache gefunden zu 
haben, die Taubheit und Vergeßlichkeit überwinden konn-
te. Jetzt ging sie zwischen ihnen herum und verteilte, der 
dritten Zähne eingedenk, weiche Bonbons. Beatriz sah, 
wie ihre Tochter sich dem halbseitig Gelähmten näherte, 
ihm einen Brief zeigte, beim Öffnen half, da das mit nur 
einer Hand nicht zu schaffen war, und dann noch ein we-
nig plaudernd bei ihm stehenblieb. Dann drehte sie mit 
dem anderen greisen Kavalier eine Runde, und obwohl die 
Mutter ihre Worte nicht verstand, nahm sie an, daß über 
Sohn, Schwiegertochter und das Baby geredet wurde, das 
einzige Thema, das den Alten interessierte. Irene hatte lä-
chelnd und streichelnd für jeden ein paar Minuten übrig, 
und Beatriz dachte oben auf ihrem Balkon, daß sie wohl 
nie dieses unbekümmerte Mädchen ganz verstehen würde, 
mit dem sie so wenig gemein hatte. Da plötzlich wurde 
Irene von dem erotischen Opa angesteuert, der legte ihr 
beide Hände auf die Brüste und drückte sie ein wenig, 
eher neugierig als geil. Sie hielt inne, bewegungslos, für 
ihre Mutter einen unendlichen Augenblick lang, bis eine 
Pflegerin herbeieilte, um einzugreifen. Irene stoppte sie 
lachend. 

»Lassen Sie nur, er tut niemandem weh.« 
Beatriz biß sich auf die Unterlippe und verließ den Aus-

guck. Sie ging in die Küche, wo das Dienstmädchen Rosa 
Gemüse für das Mittagessen kleinhackte und sich dabei 
einem Radioroman hingab. Sie hatte ein rundes braunes 
Gesicht, alterslos, einen breiten Schoß, den Bauch weich-
gepolstert und massige Schenkel. Sie war so dick, daß sie 
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weder die Beine übereinanderschlagen noch sich selbst 
den Rücken kratzen konnte. Wie putzt du dir den Popo ab, 
Rosa? hatte die kleine Irene gefragt und die kuschlige 
Masse bestaunt, die jedes Jahr um ein Kilo zunahm. Du 
kommst vielleicht auf Gedanken, meine Kleine! Schönheit 
will gefettet sein, antwortete Rosa getreu ihrer Gewohn-
heit, sich in Sprichwörtern mitzuteilen. 

»Irene macht mir Sorgen«, sagte die Hausherrin, setzte 
sich auf einen Schemel und trank schlückchenweise von 
ihrem Fruchtsaft. 

Rosa sagte nichts, stellte aber, zu weiteren Vertraulich-
keiten ermunternd, das Radio aus. Die Dame seufzte, »ich 
muß mit meiner Tochter sprechen, weiß der Himmel, was 
die immer treibt und wer diese Bürschchen sind, mit denen 
sie herumzieht. Warum geht sie nicht Tennis spielen in 
den Club und lernt nebenbei junge Leute aus ihren Kreisen 
kennen? Sie tut, was sie will, entschuldigt alles mit ihrer 
Arbeit, der Journalismus ist mir schon immer verdächtig 
gewesen, nichts für Menschen aus gutem Hause; wenn ihr 
Verlobter wüßte, was Irene so alles treibt, der wäre ent-
setzt, die Zukünftige eines Offiziers kann sich so etwas 
nicht leisten, wie oft habe ich ihr das gesagt. Und kommt 
mir nicht damit, daß es altmodisch ist, auf einen guten Ruf 
zu achten, die Zeiten ändern sich, ich weiß, aber so sehr 
nun auch wieder nicht. Man muß schließlich bedenken, 
das Militär gehört jetzt zur besten Gesellschaft, nicht so 
wie früher, Rosa. Ich habe Irenes Extratouren satt, ich ha-
be genug Sorgen, daß mein Leben nicht leicht ist, weißt du 
am allerbesten. Seit Eusebio von der Bildfläche ver-
schwunden ist und mir die gesperrten Konten hinterlassen 
hat und die fixen Kosten, die einer Botschaft würdig wä-
ren, muß ich wahre Wunder vollbringen, um ein angemes-
senes Niveau zu halten. Aber wie mühselig ist das alles, 
die Alten sind eine Last, bestimmt stecke ich da mehr 
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Nerven und Geld rein, als unter dem Strich dann für mich 
rauskommt, bis man denen die Monatsraten abluchst, 
wenn ich nur an diese verflixte Witwe denke, die ist im-
mer im Verzug. Alles in allem nicht gerade ein glänzendes 
Geschäft. Ich habe jedenfalls nicht die Kraft, auch noch 
hinter meiner Tochter herzurennen, damit die eine Ge-
sichtscreme benutzt und sich ein bißchen nett anzieht, um 
ihren Verlobten nicht zu vergraulen. Sie ist alt genug, um 
auf sich selbst aufzupassen. Findest du nicht? Schau mich 
doch an, wie sähe ich aus, wenn ich da nicht eisern wäre? 
Wie die meisten meiner Freundinnen, mit einem Gesicht 
wie eine Landkarte, auf der die Krähenfüße rumspazieren, 
und überall Säcke und Röllchen. Aber nein, ich habe die 
gleiche Figur wie mit zwanzig, und meine Haut ist glatt. 
Nein, niemand kann behaupten, daß ich die Hände in den 
Schoß lege, ganz im Gegenteil, diese ständige Aufregung 
bringt mich noch um.« 

»Sie haben Sonne im Auge und Kummer im Steiß, 
Señora.« 

»Rosa, warum sprichst du nicht mit meiner Tochter? Ich 
glaube, sie hört eher auf dich als auf mich.« 

Rosa legte das Messer auf den Tisch und musterte ihre 
Chefin ohne Wohlwollen. Schon aus Prinzip war sie stets 
anderer Meinung, insbesondere wenn es um Irene ging. 
Sie duldete keine Kritik an ihrem kleinen Mädchen, mußte 
aber in diesem Fall zugeben, daß die Mutter recht hatte. 
Auch sie hätte Irene gern am Arm von Hauptmann 
Gustavo Morante gesehen, wie sie im duftigen Schleier 
und geschmückt mit jungfräulichen Blüten die Kirche ver-
ließ und durch zwei Reihen erhobener Säbel schritt. Doch 
Rosas Lebenserfahrung, die sich aus Radioromanen und 
Fernsehfilmen speiste, sagte ihr, daß es in diesem Leben 
viel zu leiden gibt und viele Fährnisse umschifft sein wol-
len bis zum glücklichen Ende. 
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»Lassen Sie sie besser in Ruhe, Señora. Wer als Spatz 
geboren wird, stirbt als Nachtigall. Und Irene wird nicht 
alt, das merkt man an ihren zerstreuten Augen.« 

»Um Gottes willen, Rosa! Was redest du für einen Un-
sinn!« 

In einem Wirbel von Baumwollröcken und verwehtem 
Haar segelte Irene in die Küche. Sie küßte beide Frauen 
auf die Wange und öffnete den Kühlschrank, um darin zu 
stöbern. Ihre Mutter war schon drauf und dran, ihr eine 
Gardinenpredigt zu halten, begriff aber in einem Augen-
blick geistiger Klarheit, daß jedes Wort überflüssig war, 
denn dieses junge Mädchen mit den Fingerabdrücken auf 
der linken Brust war ihr so fern wie ein Astronom. 

»Rosa, der Frühling ist da, bald werden die Vergißmein-
nicht blühen«, sagte Irene und zwinkerte ihr komplizen-
haft zu; beide dachten an das Neugeborene, das einst 
durchs Oberlicht gefallen war. 

»Was gibt’s Neues?« fragte Beatriz. 
»Ich mache eine Reportage. Ich muß eine Heilige inter-

viewen. Man sagt, sie wirke Wunder.« 
»Was für Wunder?« 
»Sie läßt Warzen verschwinden, heilt Schlaflosigkeit 

und Schluckauf, richtet die Hoffnungslosen auf und macht 
Regen«, erzählte sie lachend. 

Beatriz seufzte, sie war nicht bereit, sich von der guten 
Laune ihrer Tochter anstecken zu lassen. Rosa brummelte, 
wo lebendige Heilige rumspazieren, können tote Heilige 
keine Wunder wirken, und wandte sich schabend und mit-
fühlend wieder Mohrrüben und Radioroman zu. Irene ging 
sich umziehen und richtete schon das Tonbandgerät her, 
um fertig zu sein für Francisco Leal, der sie als Fotograf 
immer bei der Arbeit begleitete. 
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Digna Ranquileo betrachtete das Land und bemerkte die 
ersten Anzeichen für den Wechsel der Jahreszeit. 

»Bald haben die Tiere ihre Brunftzeit, und Hipólito wird 
mit dem Zirkus fortziehen«, murmelte sie zwischen zwei 
Gebeten. Sie hatte die Angewohnheit, laut mit Gott zu 
sprechen. An diesem Tag verlor sie sich in langen Gebeten 
und Geständnissen, während sie das Frühstück vorbereite-
te. Ihre Kinder hatten oft vorgebracht, daß sich die halbe 
Welt über diesen Evangelisten-Brauch lustig mache. 
Konnte sie denn nicht einfach leise beten und ohne die 
Lippen dabei zu bewegen? Digna hörte nicht auf sie. Der 
Herr war in ihrem Leben leiblich gegenwärtig, ihr näher 
und nützlicher als der Ehemann, den sie nur den Winter 
über sah. Sie gab acht, ihn nur selten um einen Gefallen zu 
bitten, weil sie die Erfahrung gemacht hatte, daß ständige 
Petitionen den himmlischen Wesen schließlich lästig wer-
den. Daher beschränkte sie sich darauf, um Vergebung für 
eigene und fremde Sünden zu bitten, sowie um Rat bei ih-
ren unendlichen Zweifeln, wobei sie dann jeweils gleich 
für kleine Wohltaten dankte: der Regen hat nachgelassen, 
Jacintos Fieber ist gesunken, im Gemüsegarten sind die 
Tomaten reif. Seit einigen Wochen bedrängte sie den Er-
löser jedoch geradezu wegen Evangelina. 

»Mach sie gesund«, flehte sie ihn an, während sie an je-
nem Morgen das Feuer schürte und vier Ziegelsteine zu-
rechtschob, die den Rost über den brennenden Scheiten 
tragen sollten. »Mach sie gesund, Herr, bevor man sie in 
die Klapsmühle bringt.« 

Nie, nicht einmal angesichts der Prozession von Bittstel-
lern, die um Wunder flehten, hatte Digna die Anfälle ihrer 
Tochter für Symptome von Heiligkeit gehalten. Und erst 
recht nicht sah sie Dämonen am Werk, wie die Lästerzun-
gen beteuerten, nachdem im Dorf ein Film über Exorzis-
mus gelaufen war, der Schaum vor dem Mund und ver-
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drehte Augen als Zeichen des Satans deutete. Der gesunde 
Menschenverstand, ihre Naturverbundenheit und ihre 
langjährige Erfahrung als Mutter vieler Kinder sagten ihr, 
daß es sich hier um eine Krankheit von Körper und Geist 
handele, die weder himmlischen noch höllischen Ur-
sprungs war. Sie machte die Impfungen in der Kinderzeit 
oder auch den Beginn der Menstruation dafür verantwort-
lich. Schon immer hatte sie sich den Leuten vom Gesund-
heitsdienst entgegengestellt, wenn diese von Haus zu Haus 
zogen und die Kinder aufstöberten, die sich unter den Bet-
ten und hinter den Gartensträuchern versteckten. So sehr 
sie auch traten und zappelten und so lautstark Digna be-
teuerte, daß sie schon behandelt worden seien, sie wurden 
doch eingefangen und erbarmungslos gespritzt. Diese 
Flüssigkeiten wurden vom Blut gespeichert, davon war 
Digna überzeugt, und führten dann zu Störungen im Orga-
nismus. Auf der anderen Seite die Menstruation, zwar ein 
natürliches Ereignis im Leben jeder Frau, das jedoch 
manch einer das Gemüt erhitzt und sie auf abartige Ge-
danken bringt. Eines von beiden war möglicherweise die 
Ursache des schrecklichen Übels, gewiß war nur, es 
schwächte ihre Tochter wie die gefährlichste Krankheit, 
und wenn sie nicht in einer vernünftigen Frist genas, wür-
de sie im Irrenhaus oder im Grab enden. Andere Kinder 
waren ihr früh gestorben, von Epidemien überwältigt oder 
hinweggerafft von unvermeidbaren Unfällen. Die kleinen 
Wesen wurden nicht beweint, stiegen sie doch direkt in die 
Wolken zu den Engeln auf, wo sie dann zugunsten jener 
auf der Erde Hinterbliebenen fürsprechen konnten. Wie-
viel schmerzlicher, Evangelina zu verlieren, für die sie ja 
auch noch vor deren leiblicher Mutter einstehen mußte! Es 
durfte nicht einmal so aussehen, als ob sie das Mädchen 
vernachlässigt hätte, die Leute sollten hinter ihrem Rücken 
nichts zu tuscheln haben. 
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Digna war im Haus die erste, die aus dem Bett stieg, und 
die letzte, die sich wieder hineinlegte. Wenn der Hahn 
krähte, schichtete sie schon in der Küche Holzscheite auf 
die von der Nacht noch warmen Kohlen. Von dem Augen-
blick an, wo sie das Wasser fürs Frühstück aufstellte, setz-
te sie sich nicht mehr hin, ständig in Trab gehalten von 
den Kindern, der Wäsche, dem Essen, dem Gemüsegarten, 
den Tieren. Ein Tag war wie der andere, gleiche Kugeln 
eines Rosenkranzes, der ihre Existenz bestimmte. Sie 
kannte keine Muße, nur wenn sie wieder einmal ein Kind 
gebar, blieb sie im Bett liegen. Ihr Leben bestand aus inei-
nandergreifenden Routinearbeiten, gleichförmig allesamt, 
lediglich der Wechsel der Jahreszeiten brachte ein paar 
Abweichungen. Sie kannte nur Arbeit und Erschöpfung. 
Der gemütliche Teil des Tages war die Abenddämmerung, 
dann begleitete sie ihre Näharbeiten mit einem batteriebe-
triebenen Radio, das sie in ferne Welten versetzte, von de-
nen sie wenig verstand. Ihr Schicksal schien weder besser 
noch schlechter als das anderer zu sein. Manchmal kam sie 
zu dem Schluß, Glück zu haben als Frau, denn Hipólito 
benahm sich nicht wie ein grober Bauer, er trat im Zirkus 
auf, war Artist, durchstreifte die Welt und erzählte bei sei-
ner Rückkehr von erstaunlichen Begebenheiten. Er guckt 
etwas tief ins Weinglas, zugegeben, aber im Grunde ist er 
ein guter Mann, dachte Digna. Wenn es ans Pflügen, Säen 
und Ernten ging, fühlte sie sich zutiefst allein gelassen, 
doch dieser flüchtige Gatte hatte Qualitäten, die dafür ent-
schädigten. Nur betrunken wagte er, sie zu schlagen, und 
dann auch nur, wenn ihr ältester Sohn Pradelio nicht in der 
Nähe war, denn vor dem Jungen erhob er nicht die Hand 
gegen sie. Sie genoß mehr Freiheit als andere Frauen, be-
suchte ihre Nachbarinnen, ohne erst um Erlaubnis fragen 
zu müssen, sie konnte am Gottesdienst der Wahren Evan-
gelischen Kirche teilnehmen und hatte ihre Kinder nach 
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den eigenen Moralvorstellungen erzogen. Sie war es ge-
wohnt, Entscheidungen zu treffen, und nur im Winter, 
wenn er heimgekehrt war, senkte sie Kopf und Stimme 
und fragte ihn, bevor sie handelte, aus Respekt. Aber auch 
diese Jahreszeit hatte ihre Vorzüge, selbst wenn des öfte-
ren Regen und Armut auf der Erde kein Ende nehmen 
wollten. Es war eine Zeit der Ruhe, die Felder erholten 
sich, die Tage wirkten kürzer, es wurde später hell. Um 
Kerzen zu sparen, legten sie sich um fünf Uhr nachmittags 
ins Bett, und unter warmen Decken schätzte man den Wert 
eines Mannes. 

Dank seines Artistenberufs war Hipólito nicht an der 
Landarbeitergewerkschaft und an anderen Neuerungen der 
vergangenen Regierung beteiligt gewesen, so ließ man ihn 
in Frieden, als alles wieder so wurde wie zu Großvaters 
Zeiten, und es gab kein Unheil zu beklagen. Digna, Toch-
ter und Enkelin von Kleinbauern, war vorsichtig und miß-
trauisch. Nie hatte sie den Reden der Berater geglaubt, sie 
hatte von Anfang an gewußt, daß es mit der Agrarreform 
ein böses Ende nehmen würde. Sie hatte das auch immer 
gesagt, doch niemand hörte auf sie. Ihre Familie kam 
glimpflich davon, besser als die Flores, Evangelinas wirk-
liche Eltern, und als viele andere Landarbeiter, die Haut 
und Hoffnung in diesem wirren Abenteuer der Verspre-
chungen riskiert und verloren hatten. Hipólito Ranquileo 
besaß durchaus die Tugenden eines guten Ehemannes, er 
war weder starrköpfig noch gewalttätig, ihr war nichts von 
anderen Frauen bekannt noch von bedenklichen Lastern. 
Jedes Jahr brachte er etwas Geld heim und dazu irgendein 
Geschenk, oft nutzlos, doch immer willkommen, denn was 
zählt, ist die gute Absicht. Er war von galantem Wesen. 
Eine Eigenschaft, die er nie ablegte, im Unterschied zu 
anderen Männern, die, kaum verheiratet, ihre Frauen wie 
Tiere behandeln, behauptete Digna, deshalb hatte sie ihm 
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mit Freude und sogar mit einer gewissen Lust Kinder ge-
boren. Dachte sie an seine Zärtlichkeiten, wurde sie rot. 
Ihr Mann hatte sie nie nackt gesehen, die Scham ist das 
höchste Gut, daran hielt sie fest, was aber ihrem Zusam-
mensein nichts von seinem Zauber nahm. Sie hatte sich in 
die schönen Dinge verliebt, die er ihr zu sagen wußte, und 
dann beschlossen, vor Gott und dem Standesamt seine 
Frau zu werden, so ließ sie sich nicht von ihm berühren 
und ging als Jungfrau in die Ehe, wie sie es sich auch für 
ihre Töchter wünschte, auf daß sie geachtet würden und 
niemand sie für leichtsinnig halten könne. Aber das waren 
andere Zeiten damals, und jetzt wird es immer schwieri-
ger, die Mädchen zu behüten, man dreht sich um, und 
schon sind sie am Fluß, ich schick sie ins Dorf nach Zuk-
ker, und sie verschwinden für Stunden, ich bemühe mich, 
sie anständig anzuziehen, und sie kürzen die Röcke, öff-
nen Blusenknöpfe und bemalen sich das Gesicht. O Herr, 
hilf mir, sie bis zur Hochzeit durchzubringen, dann kann 
ich aufatmen, bloß nicht noch so ein Unglück wie mit der 
Ältesten, vergib ihr, sie war so jung und hat kaum gewußt, 
was sie tat, das arme Ding, so schnell ging das bei ihr, er 
hat ihr nicht einmal Zeit gelassen, sich nach Menschenart 
hinzulegen, nein, stehend bei der Weide, dort hinten, wie 
die Hunde, behüte die anderen Mädchen, damit kein Kerl 
daherkommt und sich an ihnen vergreift und dann von 
Pradelio erschlagen wird, Unheil käme über das Haus, 
meinen Anteil an Schande und Leid habe ich mit Jacinto 
schon bekommen, armer Junge, er ist nicht schuld an sei-
nem Makel. 

Jacinto, der jüngste der Familie, war in Wahrheit ihr En-
kel, Bankert ihrer ältesten Tochter und eines Fremden, der 
im Herbst vorbeigekommen war und gebeten hatte, die 
Nacht in der Küche verbringen zu dürfen. Jacinto hatte das 
Fingerspitzengefühl, zu einem Zeitpunkt auf die Welt zu 
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kommen, als Hipólito mit dem Zirkus durch die Dörfer 
zog und Pradelio zum Militärdienst eingezogen war. So 
war kein Mann im Haus, um Rache zu nehmen, wie es ge-
bührt. Digna wußte, was sie zu tun hatte. Sie windelte den 
Neugeborenen, nährte ihn mit Stutenmilch und schickte 
seine Mutter in die Stadt, wo sie sich als Dienstmädchen 
verdingen sollte. Als die Männer zurückkehrten, hatte sie 
Tatsachen geschaffen, die als solche anerkannt werden 
mußten. Später gewöhnten sie sich an die Gegenwart des 
Kindes, und schließlich behandelten sie ihn wie einen wei-
teren Sohn. Er war nicht der einzige Fremde, der im Haus 
der Ranquileos aufgezogen wurde. Vor Jacinto hatte man 
schon andere aufgenommen, verlassene Waisen, die ir-
gendwann einmal an die Tür geklopft hatten. Im Laufe der 
Jahre fragte dann niemand mehr nach Verwandtschaft, 
was zählte, waren Gewohnheit und Zuneigung. 

Wie jeden Tag, wenn das Morgengrauen über die Hügel 
kroch, füllte Digna einen ausgehöhlten Mate-Kürbis für 
ihren Mann mit Matetee und rückte seinen Stuhl in die 
Ecke nahe der Tür, wo die Luft reiner strömte. Sie kara-
melisierte Zuckerstückchen und gab zwei in jede Blech-
tasse zu dem Polei-Aufguß für die älteren Kinder. Sie 
feuchtete das Brot vom Vortag an und legte es über die 
Glut, goß die Milch für die Kleinen durchs Sieb und ver-
rührte dann in einer durch langen Gebrauch geschwärzten 
Eisenpfanne Eier und Zwiebeln zu einem Revoltillo. 

 
Fünfzehn Jahre waren seit dem Tag vergangen, an dem 
Evangelina im Hospital Los Riscos geboren wurde, doch 
in Dignas Erinnerung war es wie gestern. Als erfahrene 
Kreißende gebar sie schnell und stützte sich dabei, wie je-
desmal, auf die Ellenbogen, um zu beobachten, wie das 
Kind ihr aus dem Leib glitt, und um die Ähnlichkeit mit 
ihren anderen Kindern zu überprüfen: das steife dunkle 
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Haar des Vaters und die weiße Haut, auf die sie selbst 
stolz war. Als man ihr später ein in Tücher gewickeltes 
Baby brachte und sie den blonden Flaum bemerkte, der 
den sonst fast kahlen Schädel bedeckte, wußte sie des-
halb zweifelsfrei, daß es sich nicht um das eigene handel-
te. Unter spontanem Protest wies sie das Kind zurück, 
doch die Krankenschwester hatte es eilig, wollte auf kei-
ne Argumente hören, legte ihr das Bündel in die Arme 
und verschwand. Das Neugeborene begann zu wimmern, 
und so öffnete Digna mit einer Geste, so alt wie die Men-
schengeschichte, ihr Nachthemd und legte das Kind an 
die Brust, während sie den Frauen in den Nachbarbetten 
dieses allgemeinen Entbindungssaals erklärte, daß ein Irr-
tum vorliegen müsse: das sei jedenfalls nicht ihr Mäd-
chen. Nachdem sie die Kleine gestillt hatte, erhob sie 
sich unter Mühen und ging zur Oberschwester, um ihr 
das Problem zu unterbreiten, die aber bedeutete ihr, nein, 
sie müsse sich irren, so etwas sei im Hospital noch nie 
vorgekommen, denn Kinder zu vertauschen, verstoße ge-
gen das Reglement. Sie fügte noch hinzu, daß Digna si-
cherlich mit den Nerven herunter sei, spritzte ihr ohne 
Federlesen eine Flüssigkeit in den Arm und schickte sie 
dann zurück ins Bett. Stunden später wurde Digna 
Ranquileo von den Schreien einer Mutter am anderen 
Saalende geweckt. 

»Man hat mein Mädchen vertauscht!« rief diese. 
Alarmiert von dem Geschrei, eilten Krankenschwestern, 

Ärzte und sogar der Chef des Krankenhauses herbei. 
Digna nützte die Gelegenheit, um auf taktvolle Weise ihr 
Problem vorzubringen, denn kränken wollte sie nieman-
den. Sie erklärte, daß sie ein dunkelhaariges Kind zur Welt 
gebracht habe, ihr aber eins mit gelben Haaren ausgehän-
digt worden sei, das nicht entfernt ihren eigenen Kindern 
ähnelte. Was sollte ihr Mann denken, wenn er das sähe? 
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Der Chefarzt war empört: Ihr undankbaren Ignorantin-
nen, statt euch zu freuen, daß ihr hier versorgt werdet, 
macht ihr so einen Aufstand. Die beiden Frauen zogen es 
vor, zu schweigen und eine günstigere Gelegenheit abzu-
warten. Digna machte sich Vorwürfe, überhaupt ins Hos-
pital gegangen zu sein, und gab sich selbst die Schuld an 
dem Vorgefallenen. Bisher waren alle ihre Kinder zu Hau-
se mit Hilfe von Mutter Encarnación geboren worden. Die 
erschien am Vortag der Niederkunft und blieb, bis die 
Mutter wieder ihren Pflichten nachgehen konnte. Sie kam 
mit Kräutern zur Beschleunigung der Geburt, mit Scheren, 
die der Bischof gesegnet hatte, mit sauber ausgekochten 
Tüchern, brachte Heilkompressen, Balsam für Brustwar-
zen, Schwangerschaftsstreifen und Dammrisse mit, sowie 
Nähgarn und ihre unangefochtene Weisheit. Während sie 
die Umgebung für das erwartete Kind herrichtete, 
schwatzte sie ununterbrochen, lenkte die Kreißende mit 
dem Dorfklatsch und selbsterdachten Geschichten ab, da-
mit ihr die Zeit kürzer und die Schmerzen erträglicher 
schienen. Seit über zwanzig Jahren half diese kleine be-
wegliche Person, die stets in den Duft von Rauch und La-
vendel gehüllt war, bei fast allen Geburten in der Gegend. 
Für ihre Dienste verlangte sie nichts und lebte doch von 
ihrem Beruf, denn die Dankbaren luden bei ihrer Hütte Ei-
er, Obst, Holz, Geflügel ab und auch mal einen erlegten 
Hasen oder ein Rebhuhn. Selbst in den schlechtesten Zei-
ten, als die Ernten verdarben und den Tieren die Bäuche 
eintrockneten, fehlte es bei Mutter Encarnación nie am 
Nötigsten. Sie kannte alle Geheimnisse rund um das Er-
eignis der Geburt und auch ein paar unfehlbare Methoden, 
mittels Kräutern oder Kerzenstümpfen abzutreiben, doch 
die setzte sie nur ein in Fällen, wo es eindeutig recht und 
billig war. Wenn ihre Kenntnisse nicht ausreichten, verließ 
sie sich auf ihre Intuition. Hatte sich das Kind endlich bis 
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ans Licht vorgearbeitet, durchschnitt sie die Nabelschnur 
mit ihrer wundertätigen Schere, auf daß ihm Kraft und Ge-
sundheit beschieden seien, und untersuchte es dann sofort 
von Kopf bis Fuß nach möglichen Abnormitäten. Wenn 
sie eine Fehlbildung entdeckte, die dem Neugeborenen ein 
leidvolles Leben vorzeichnete, vielleicht gar als Last für 
die Mitmenschen, überließ sie es seinem Schicksal, war 
aber alles in gottgefälliger Ordnung, dankte sie dem Him-
mel und führte das Kind mit ein paar Klapsen in die 
Wechselfälle des Lebens ein. Der Mutter gab sie Borretsch 
zur Entschlackung von Blut und Gemüt, Rizinusöl, um 
den Darm zu säubern, und mit rohem Eigelb geschlagenes 
Bier für eine reichliche Milchbildung. Drei oder vier Tage 
lang versorgte sie das Haus, kochte, fegte, setzte der Fami-
lie das Essen auf den Tisch und kümmerte sich um die 
Kinderschar. So war es immer gewesen bei den Ent-
bindungen von Digna Ranquileo. Als Evangelina geboren 
werden sollte, saß die Hebamme jedoch wegen illegaler 
Ausübung der Medizin im Gefängnis und konnte sie nicht 
betreuen. Aus diesem und keinem anderen Grund begab 
sich Digna ins Hospital nach Los Riscos, wo sie sich 
schlechter als eine Verurteilte behandelt fühlte. Bei der 
Aufnahme bekam sie ein Pflaster mit einer Nummer aufs 
Handgelenk geklebt, dann wurde sie an den verborgensten 
Stellen rasiert, man badete sie in kaltem Wasser und Des-
infektionsmitteln, ohne auch nur zu erwägen, daß der 
Milchfluß für immer versiegen könnte, und legte sie 
schließlich auf ein Bett ohne Laken zu einer anderen Frau 
in den gleichen Umständen. Nachdem dann ohne ihre Er-
laubnis in all ihren Körperöffnungen herumgestöbert wor-
den war, ließ man sie im Scheinwerferlicht gebären, gut 
sichtbar für jeden Neugierigen. Das alles ertrug sie ohne 
einen Seufzer, aber als sie dann von dort heimkehrte mit 
einer Tochter im Arm, die nicht die eigene war, und mit 
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signalrot bepinselten Schamteilen, schwor sie sich, ihr 
Lebtag keinen Fuß mehr in ein Krankenhaus zu setzen. 

Digna wendete noch einmal das Zwiebelomelette und 
rief die Familie in die Küche. Jeder erschien mit seinem 
Stuhl. Wenn die Kinder zu laufen begannen, teilte sie ih-
nen eine eigene Sitzgelegenheit zu, dieser Stuhl gehörte 
dann zur Person, war das einzige unantastbare Privateigen-
tum in der gemeinschaftlichen Armut der Ranquileos. So-
gar die Betten wurden geteilt, und die Wäsche bewahrte 
man in großen Weidenkörben auf, aus denen sich morgens 
jeder das Nötige herausholte. Nichts hatte einen Besitzer. 

Hipólito Ranquileo schlürfte laut seinen Mate und kaute 
langsam das Brot, der Zähne wegen, die, wenn sie nicht 
fehlten, im Zahnfleisch tanzten. Obwohl er noch nie kräf-
tig gewesen war, wirkte er gesund, allerdings wurde er 
jetzt alt, die Jahre waren plötzlich über ihn hergefallen. 
Seine Frau machte das unstete Zirkusleben dafür verant-
wortlich, dauernd unterwegs ohne festes Ziel, nur schlech-
tes Essen und im Gesicht immer diese schamlosen 
Schmierfarben, die hat Gott den gefallenen Straßenmäd-
chen zugedacht, einem anständigen Menschen schaden sie. 
In wenigen Jahren war der stattliche junge Mann, mit dem 
sie sich verlobt hatte, zu diesem Männlein zusammenge-
schrumpft, mit einem vom Fratzenziehen zerfurchten Ge-
sicht, darin wie ein Kolben die Nase, und neuerdings hu-
stete er zuviel und konnte mitten in einem Gespräch ein-
schlafen. Während der zwangsläufig untätigen kalten Mo-
nate pflegte er die Kinder in seiner Clownsaufmachung zu 
unterhalten. Seine Frau sah die Spuren der Erschöpfung 
unter der weißen Maske und um den in ewigem Gelächter 
riesig geöffneten Mund. Da er schon etwas hinfällig war, 
wurde es für ihn immer schwieriger, Arbeit zu finden, und 
so nährte sie die Hoffnung, ihn eines Tages seßhaft und als 
Hilfe bei der Landarbeit zu erleben. Der Fortschritt wurde 
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jetzt gewaltsam vorangetrieben, und die neuen Verfügun-
gen lasteten ballenschwer auf Dignas Schultern. Auch die 
Landbevölkerung mußte sich der Marktwirtschaft anbe-
quemen. Das Land und seine Früchte traten in offenen 
Wettbewerb gegeneinander, und jeder kam entsprechend 
seiner Leistung, seiner unternehmerischen Initiative und 
Effizienz voran, das galt selbst für die Indios, die nichts 
gelernt hatten, alles sehr zum Vorteil derer, die Geld besa-
ßen, denn sie konnten für ein paar Centavos das Land ar-
mer Bauern wie der Ranquileos aufkaufen oder für 99 Jah-
re pachten. Doch Digna mochte den Ort, wo sie selbst ge-
boren war und ihre Kinder großgezogen hatte, nicht gegen 
eine Unterkunft in einer der neuartigen landwirtschaftli-
chen Siedlungen tauschen. Dort holten sich die Patrones 
jeden Morgen die erforderlichen Arbeitskräfte und erspar-
ten sich so den Ärger mit den Landsassen. Das bedeutete 
Armut in der Armut. Deshalb wünschte sie, daß ihre Fami-
lie die sechs ererbten Hektar Land bestelle, auch wenn es 
immer schwieriger wurde, sich neben den großen Unter-
nehmen zu behaupten, erst recht ohne den Rückhalt eines 
Mannes, der ihr angesichts so vieler Widrigkeiten hätte 
beistehen können. 

Digna Ranquileo war voller Mitgefühl für ihren Mann. 
Sie schaffte für ihn die beste Portion Eintopf beiseite, die 
größten Eier, die weichste Wolle, um seine Strümpfe und 
Jacken zu stricken. Sie mischte ihm Kräuter für die Nie-
ren, für einen klaren Kopf, entschlacktes Blut und für ei-
nen tiefen Schlaf, doch allen ihren Bemühungen zum 
Trotz alterte Hipólito unübersehbar. Jetzt gerade kämpften 
zwei der Kinder um einen Rest Rührei, und er schaute nur 
unbeteiligt zu. In früheren Zeiten wäre er mit Ohrfeigen 
dazwischengefahren, jetzt galt seine ganze Aufmerksam-
keit Evangelina, er ließ sie nicht aus den Augen, als be-
fürchte er, sie könne sich auf einmal in eine dieser mon-
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strösen Schaubudenfiguren verwandeln. Zu dieser Tages-
zeit war das Mädchen nur eins aus dem Haufen zerstrub-
belt frierender Kinder. Von ihrem Äußeren konnte man 
mitnichten auf das schließen, was sich ein paar Stunden 
später ereignen würde, Punkt zwölf Uhr mittags. 

»Mein Gott, mach sie gesund!« wiederholte Digna und 
verbarg das Gesicht und ihre Selbstgespräche in der 
Schürze. 

 
Der Morgen war so sanft, daß Hilda vorschlug, in der Kü-
che zu frühstücken, wo nur die Herdplatte ein wenig 
Wärme ausstrahlte, ihr Mann aber gab zu bedenken, daß 
sie vor Erkältungen auf der Hut sein müsse, hatte sie es 
doch auf der Lunge gehabt als Kind. Nach dem Kalender 
war es immer noch Winter, aber die Farbe der Morgen-
dämmerung und der Gesang der Lerchen kündigten den 
nahenden Frühling an. Sie mußten Brennstoff sparen. Es 
waren teure Zeiten, doch eingedenk der Anfälligkeit seiner 
Frau bestand Professor Leal darauf, den Kerosinofen an-
zuzünden. Das alte Stück wanderte Tag und Nacht durch 
die Zimmer und begleitete sie. 

Während Hilda die Schalen hinstellte, begab sich Profes-
sor Leal in Mantel, Schal und Pantoffeln in den Innenhof, 
um Körner und frisches Wasser in die Näpfe zu schütten. 
Er bemerkte die winzigen Triebe am Baum und rechnete 
sich aus, daß in Kürze die Äste mit Blättern bedeckt sein 
würden, eine grüne Zuflucht für die Zugvögel. Er liebte es, 
sie frei fliegen zu sehen, und verabscheute Käfige, da er es 
für unverzeihlich hielt, Vögel gefangenzusetzen, nur um 
sie nach Laune vor Augen zu haben. Auch in Kleinigkei-
ten lebte er konsequent nach seinen anarchistischen 
Grundsätzen: War die Freiheit das erste Recht des Men-
schen, so mußte das doch erst recht für jene Wesen gelten, 
die mit Flügeln an den Seiten geboren werden. 
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Sein Sohn Francisco rief aus der Küche, der Tee sei fer-
tig und José zu Besuch gekommen. Der Professor beeilte 
sich, denn es war ungewöhnlich, José so früh an einem 
Samstag zu sehen, wurde er doch unaufhörlich von seiner 
Aufgabe, dem Nächsten zu helfen, beansprucht. Jetzt sah 
er ihn am Tisch sitzen und bemerkte zum erstenmal, daß 
ihm die Haare am Hinterkopf dünn wurden. 

»Was gibt’s, Sohn? Irgendwas passiert?« fragte er und 
klopfte ihm auf die Schulter. 

»Nichts, Alter. Ich hatte Lust auf ein anständiges Früh-
stück von Mutters Hand.« 

José war der stämmigste der Familie, fast grobschläch-
tig, und hatte weder die langen Knochen noch die Adler-
nase der Leals. Er sah aus wie ein Fischer aus dem Süden, 
und seine Erscheinung verriet nichts von seiner zarten 
Seele. Kaum hatte er die Mittelschule hinter sich, war er 
ins Priesterseminar eingetreten, was niemanden außer sei-
nen Vater überraschte, da er schon als Junge durch jesuiti-
sche Verhaltensweisen aufgefallen war und seine Kindheit 
damit verbracht hatte, sich mit Badetüchern als Bischof zu 
verkleiden und Messe zu spielen. Es gab keine Erklärung 
für diese Neigungen, denn bei ihm daheim war niemand 
praktizierender Christ. Nur seine Mutter bekannte sich als 
Katholikin, war aber seit ihrer Hochzeit nicht mehr in der 
Kirche gewesen. Professor Leal tröstete sich über die Ent-
scheidung seines Sohnes, da er immerhin keine Soutane, 
sondern eine Arbeitshose trug, nicht in einem Kloster, 
sondern in einer Proletariersiedlung lebte und überhaupt 
den unangenehmen Überraschungen dieser Welt näher 
stand als den Mysterien der Eucharistie. José trug eine 
vom älteren Bruder geerbte Hose, ein ausgeblichenes 
Hemd und eine dicke, von der Mutter gestrickte Wollwe-
ste. An den Händen hatte er Schwielen von den Klemp-
nerwerkzeugen, mit denen er sich seinen Lebensunterhalt 
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erarbeitete. »Ich organisiere gerade kleine Kurse in Sachen 
Christlichkeit«, sagte er verschmitzt. 

»Ich verstehe«, antwortete Francisco, der Bescheid wuß-
te, denn sie arbeiteten zusammen bei einer kostenlosen 
Beratungsstelle der Gemeinde, und die Aktivitäten seines 
Bruders waren ihm bekannt. 

»Ach, José, halt dich raus aus der Politik«, beschwor ihn 
Hilda, »willst du denn wieder ins Gefängnis, Junge?« 

Die eigene Sicherheit war José Leals letzte Sorge. Er 
hatte kaum genug Kraft, das ganze fremde Unglück im 
Auge zu behalten. Eine fast untragbare Last aus Schmer-
zen und Unrecht hatte er sich aufgebürdet. Des öfteren be-
schwerte er sich beim Schöpfer, weil dieser seinen Glau-
ben so strengen Prüfungen unterwarf: Gab es die himmli-
sche Liebe tatsächlich, war so viel menschliches Leid der 
reine Hohn. Bei der mühseligen Beschäftigung, die Armen 
zu nähren und die Waisen zu beschützen, war der geistli-
che Lack aus dem Priesterseminar bald abgeblättert, und 
José hatte sich unwiderruflich zu diesem mürrischen We-
sen entwickelt, das aufgespalten war zwischen Ungeduld 
und Erbarmen. Sein Vater fühlte sich ihm mehr als den 
anderen Söhnen verbunden, da er die Verwandtschaft 
spürte zwischen den eigenen philosophischen Idealen und 
dem, was er als den barbarischen christlichen Aberglauben 
seines Sohnes bezeichnete. Das linderte seinen Schmerz, 
und schließlich verzieh er José die religiöse Berufung, gab 
auch sein nächtliches Klagen auf, das er, um Hilda nicht 
zu beunruhigen, mit dem Kopfkissen gedämpft hatte, im-
mer dann, wenn sich die Pein, ausgerechnet einen Priester 
in der Familie zu haben, Luft machen mußte. 

»Eigentlich bin ich gekommen, um dich abzuholen, Bru-
der«, wandte sich José an Francisco. »Du mußt dir ein 
Mädchen aus der Siedlung anschauen. Vor einer Woche 
ist sie vergewaltigt worden, und seitdem ist sie stumm. 

31 



Setz deine psychologischen Fertigkeiten ein, bei so viel 
Problemen kommt Gott einfach nicht nach.« 

»Heute geht es unmöglich, ich muß mit Irene los, wegen 
ein paar Fotos, aber morgen schau ich mir die Kleine an. 
Wie alt ist sie denn?« 

»Zehn.« 
»Gott im Himmel! Welch ein Monster kann einem un-

schuldigen Wesen so etwas antun?« rief Hilda. 
»Ihr Vater.« 
»Schluß, ich bitte euch!« befahl Professor Leal. »Wollt 

ihr Mama krank machen?« 
Francisco schenkte Tee ein, und alle schwiegen eine 

Weile, auf der Suche nach einem Thema, das die verstörte 
Hilda ablenken könnte. Als einzige Frau in einer Familie 
von Männern war es ihr gelungen, ihre Sanftheit und ihr 
Taktgefühl durchzusetzen. In ihrer Gegenwart gab es kei-
ne Bubenkämpfe, keine zweideutigen Witze oder Unflä-
tigkeiten. Als Kind hatte Francisco sich immer wieder ge-
ängstigt bei dem Gedanken, daß seine Mutter, aufge-
braucht durch ein rauhes Leben, unmerklich dahinschwin-
den könnte, bis sie sich wie Nebel verflüchtigte. Er war 
dann zu ihr hingerannt, hatte sie umarmt, sich an ihre Klei-
der geklammert in dem verzweifelten Versuch, ihre Ge-
genwart zu halten, ihre Wärme, den Geruch ihrer Schürze, 
den Klang ihrer Stimme. Seitdem war viel Zeit vergangen, 
aber noch immer war die Zärtlichkeit für sie das uner-
schütterlichste seiner Gefühle. 

Francisco war als einziger im Haus der Eltern geblieben, 
nachdem Javier geheiratet hatte und José ins Priestersemi-
nar gezogen war. Er wohnte weiterhin in seinem Kinder-
zimmer mit den Fichtenmöbeln und den vollgestopften 
Bücherregalen. Er hatte schon mal erwogen, sich eine ei-
gene Wohnung zu mieten, aber im Grunde war er gern in 
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Gesellschaft seiner Eltern, und dann wollte er ihnen auch 
nicht unnötig Kummer bereiten. Für sie gab es nur drei 
triftige Gründe dafür, daß ein Sohn das Elternhaus verläßt: 
Krieg, Ehe oder Priesterweihe. Später sollte ein vierter 
hinzukommen: Flucht vor der Polizei. 

Das Haus der Leals war klein, alt, bescheiden und hätte 
dringend etwas Farbe und Ausbesserung gebraucht. 
Nachts knarrte es leise, wie eine müde rheumatische Grei-
sin. Professor Leal hatte es selbst vor vielen Jahren ent-
worfen, geleitet von dem Gedanken, daß unverzichtbar nur 
eine große Küche ist, mit Platz darin für die geheime 
Druckerpresse, dann noch ein Hof, um die Wäsche aufzu-
hängen und im Sitzen die Vögel zu beobachten, sowie ge-
nug Zimmer für die Betten seiner Kinder. Alles übrige ist 
eine Frage der Geistesgröße und der Beweglichkeit des In-
tellekts, sagte er, wenn sich jemand über die Enge oder die 
Einfachheit beklagte. Dort hatten sie sich eingerichtet, und 
es war Platz genug und guter Wille da, um Freunde im 
Unglück und die Verwandten, die vor dem Krieg in Euro-
pa geflohen waren, aufzunehmen. Die Leals waren eine 
zärtliche Familie. Die Jungs krochen selbst nach der Pu-
bertät, als sie sich schon rasierten, noch morgens in das el-
terliche Bett, um die Zeitung zu lesen und sich von Hilda 
den Rücken kratzen zu lassen. Nachdem die älteren Söhne 
das Haus verlassen hatten, wurde es den Leals zu groß, sie 
sahen Schatten in den Winkeln und hörten Echos auf dem 
Korridor, dann aber wurden Enkel geboren, und der ge-
wohnte Lärm stellte sich wieder ein. 

»Das Dach muß ausgebessert und die Rohre gewechselt 
werden«, sagte Hilda jedesmal, wenn es durchregnete oder 
ein neues Leck entstand. 

»Wozu?« entgegnete dann ihr Mann. »Wir haben doch 
noch unser Haus in Teruel, und wenn Franco stirbt, kehren 
wir nach Spanien zurück.« 
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Gymnasialprofessor Leal träumte von der Rückkehr in die 
Heimat seit dem Tage, als das Schiff ihn von der europäi-
schen Küste fortgetragen hatte. In seiner Empörung über 
den Diktator hatte er geschworen, erst dann wieder Socken 
anzuziehen, wenn er ihn unter der Erde wußte, nicht ah-
nend, wie viele Jahrzehnte vergehen würden, bis sich sein 
Wunsch erfüllte. Sein Gelöbnis brachte ihm schuppige Fü-
ße und manchen beruflichen Ärger ein. Es gab Gelegenhei-
ten, bei denen er mit wichtigen Persönlichkeiten zusam-
mentraf oder als Prüfer an Mittelschulen und Gymnasien 
beordert wurde, wo dann seine nackten Füße in den großen 
gummibesohlten Schuhen die Vorurteile der anderen an-
heizten. Er war jedoch zu stolz, um Erklärungen abzugeben, 
und zog es vor, als extravaganter Ausländer oder auch als 
armer Schlucker angesehen zu werden, dessen Einkünfte 
nicht ausreichten, um sich ein Paar Strümpfe zu kaufen. Das 
einzige Mal, daß er mit seiner Familie in die Berge fahren 
konnte, um den Schnee aus der Nähe zu genießen, mußte er 
im Hotel bleiben, mit Füßen so eisig und blau wie Heringe. 

»Zieh Socken an, Mann!« beschwor ihn Hilda. »Franco 
weiß doch nichts von deinem Gelöbnis.« 

Mit einem Blick voll Zorn und Würde brachte er sie zum 
Schweigen und blieb einsam am Kamin hocken. Als sein 
großer Feind dann tot war, zog er sich ein Paar knallrot 
leuchtende Socken an, die seine ganze Lebensphilosophie 
veranschaulichen sollten, doch nach kaum einer halben 
Stunde sah er sich gezwungen, sie wieder auszuziehen. Zu 
lange hatte er ohne sie auskommen müssen, jetzt vertrug 
er sie nicht mehr. Also schwor er, um seine Empfindlich-
keit zu überspielen, weiterhin darauf zu verzichten, bis der 
General gestürzt sei, der seine Wahlheimat mit eiserner 
Hand regierte. 

»Zieht sie mir über, wenn ich gestorben bin, verdammt!« 
sagte er. »Ich will in roten Socken zur Hölle fahren.« 
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Er glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, und hoch-
fahrend sah er von jeder diesbezüglichen Vorsichtsmaß-
nahme ab. Die Demokratie in Spanien gab ihm weder sei-
ne Socken wieder, noch war sie das Signal für die Heim-
kehr, denn seine Söhne, seine Enkel und die in Amerika 
getriebenen Wurzeln hielten ihn. Das Haus aber mußte 
weiter auf die nötigsten Reparaturen warten. Nach dem 
Militärputsch gab es Dringenderes. Seiner politischen Ge-
sinnung wegen kam Professor Leal auf die Liste der uner-
wünschten Personen und mußte in Pension gehen. Er ver-
lor nicht den Optimismus, als er ohne Arbeit und mit einer 
reduzierten Pension dastand. Vielmehr druckte er bei sich 
in der Küche ein Flugblatt, auf dem Literaturunterricht an-
geboten wurde, und das verteilte er, wo immer er hinkam. 
Die wenigen Schüler besserten das Familienbudget so weit 
auf, daß sie bescheiden leben und Javier unterstützen 
konnten. Der älteste Sohn war kaum in der Lage, seine 
Frau und die drei Kinder zu ernähren. Der Lebensstandard 
sank bei den Leals wie bei vielen aus ihrer Schicht. Sie 
verzichteten auf das Konzertabonnement, auf Theater, Bü-
cher, Platten und andere geistige Genüsse, die ihnen das 
Leben verschönten. Später, als klar war, daß auch Javier 
keine Arbeit finden würde, beschloß sein Vater, im Innen-
hof ein paar Zimmer und ein Bad anzubauen, damit er mit 
seiner Familie dort wohnen könne. Die drei Brüder kamen 
an den Wochenenden zusammen und schichteten unter der 
Leitung von Professor Leal Ziegelsteine aufeinander. Er 
zog sein Wissen aus einem Baulehrbuch, das er bei einer 
Versteigerung antiquarisch erworben hatte. Da keiner von 
ihnen Erfahrung in diesem Gewerbe hatte und dem Lehr-
buch auch Seiten fehlten, war das voraussehbare Resultat 
ihrer Anstrengungen ein Bau mit windschiefen Wänden, 
die sie jedoch mit Efeu zu verdecken gedachten. Javier 
sträubte sich bis zuletzt gegen den Gedanken, seinem Va-
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ter auf der Tasche zu liegen, von dem er den stolzen Cha-
rakter geerbt hatte. 

»Wo drei essen, essen auch acht«, sagte Hilda in ihrer 
gemessenen Art. Hatte sie einmal eine Entscheidung ge-
troffen, war die im allgemeinen unanfechtbar. 

»Es sind schlechte Zeiten, Kinder, wir müssen einander 
beistehen«, fügte Professor Leal hinzu. 

Trotz der Sorgen war er mit seinem Leben zufrieden und 
wäre vollkommen glücklich gewesen, wenn ihn nicht eine 
revolutionäre Leidenschaft verzehrt hätte, die von frühe-
ster Jugend an seinen Charakter und seine Existenz ge-
prägt hatte. Ein Gutteil seiner Energie, seiner Zeit und sei-
nes Einkommens gab er hin für die Verbreitung seiner 
ideologischen Grundsätze. Seine drei Söhne hatte er in 
seiner Weltanschauung erzogen. Schon als Kindern brach-
te er ihnen bei, mit der geheimen Druckerpresse umzuge-
hen, und nahm sie mit, wenn er vor den Fabriktoren und 
hinter dem Rücken der Polizei Pamphlete verteilte. Bei 
Versammlungen der Gewerkschaft saß Hilda stets neben 
ihm, die unermüdlichen Stricknadeln in den Händen und 
auf den Knien den Beutel mit der Wolle. Während ihr 
Mann seinen Genossen in den Ohren lag, versank sie in ih-
re Geheimwelt, schmeckte ihren Erinnerungen nach, 
schmückte Freundschaften aus und schwelgte in ihren 
liebsten Sehnsüchten, völlig abwesend inmitten des politi-
schen Wortgetümmels. Es war ihr gelungen, den größten 
Teil der erlebten Leiden in einem langwährenden scho-
nungsvollen Reinigungsprozeß zu tilgen und nur noch die 
glücklichen Erinnerungen zu hegen. Niemals sprach sie 
über den Krieg, über ihren Unfall oder über den langen 
Weg ins Exil. Wer sie kannte, erklärte ihr selektives Ge-
dächtnis mit dem Schädelbruch, den sie als junge Frau er-
litten hatte. Professor Leal jedoch, der auch die kleinsten 
Zeichen zu deuten verstand, argwöhnte, daß sie nichts 
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vergessen hatte. Sie mochte einfach nicht die Last des al-
ten Leids mit sich herumtragen, und so hob sie es im 
Schweigen auf. Seine Frau hatte ihn so lange begleitet, 
daß er sich an ein Leben ohne sie nicht erinnern konnte. 
Bei Demonstrationen ging sie mit festem Schritt an seiner 
Seite. Die Kinder hatten sie gemeinschaftlich großgezo-
gen. Sie hatte Bedürftigeren geholfen, in Streiknächten im 
Freien kampiert, und wenn sein Geld nicht ausreichte, um 
die Familie zu ernähren, hatte sie bei Morgengrauen be-
gonnen, für fremde Leute zu nähen. Mit der gleichen Un-
erschrockenheit war sie ihm in den Bürgerkrieg und ins 
Exil gefolgt, hatte ihm warmes Essen ins Gefängnis ge-
bracht und hatte weder an dem Tag, als ihnen die Möbel 
gepfändet wurden, die Ruhe verloren noch die gute Laune, 
als sie vor Kälte zitternd auf dem Dritte-Klasse-Deck eines 
Flüchtlingsschiffes schlafen mußten. Hilda billigte alle 
Extravaganzen ihres Mannes – und das waren nicht weni-
ge –, ohne sich davon den inneren Frieden nehmen zu las-
sen, denn so viel geteiltes Leben hatte die Liebe zu ihm 
weiter wachsen lassen. Vor langer, langer Zeit, in einem 
kleinen Dorf in Spanien, zwischen Felsen und Weinber-
gen, hatte er ihr seinen Heiratsantrag gemacht. Sie hatte 
ihm geantwortet, daß sie katholisch sei und bleiben wolle, 
zwar persönlich nichts gegen Marx habe, doch sein Bild-
nis nicht über dem Ehebett dulden könnte, und daß sie ihre 
Kinder taufen lassen werde, um nicht Gefahr zu laufen, sie 
nach dem Tod als Heiden in der Vorhölle schmoren zu 
wissen. Der Lehrer für Logik und Literatur war glühender 
Kommunist und Atheist, doch es mangelte ihm nicht an 
Einfühlungsvermögen, ihm war klar, daß sich dieses zarte 
und rosige junge Mädchen mit den leuchtenden Augen 
durch nichts von ihrer Meinung abbringen lassen würde, 
und da er wahrhaft in sie verliebt war, schien es ihm rat-
sam, einen Pakt auszuhandeln. Sie kamen überein, kirch-
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lich zu heiraten, was zu jener Zeit die einzige rechtmäßige 
Form war, die Kinder sollten das Sakrament der Taufe 
empfangen, aber auf weltliche Schulen gehen, er wäre für 
die Namen der Jungen und sie für die der Mädchen zu-
ständig, und auf das gemeinsame Grab sollte dereinst kein 
Kreuz, sondern ein Stein mit einem pragmatischen Grab-
spruch aus seiner Feder stehen. Hilda willigte ein, denn 
dieser magere Mann, der die Hände eines Pianisten und 
Feuer in den Adern hatte, war genau der Gefährte, den sie 
sich immer gewünscht hatte. Seinen Teil des Vertrages er-
füllte er mit der skrupulösen Rechtschaffenheit, die ihm 
eigen war, Hilda aber verhielt sich nicht ganz so korrekt. 
Als der Stammhalter geboren wurde, war ihr Mann in den 
Bürgerkrieg verwickelt, und als er sie dann besuchen kom-
men konnte, war der Junge bereits auf den Namen Javier 
getauft, nach seinem Großvater. Die Mutter war in klägli-
cher Verfassung, es war also nicht der rechte Augenblick, 
einen Streit vom Zaun zu brechen, so faßte er nur den Ent-
schluß, das Kind Wladimir zu nennen, nach Lenin. Daraus 
wurde nichts, denn wenn er ihn so rief, fragte seine Frau, 
wen zum Teufel er da meine, und der Kleine schaute ihn 
verwundert an und antwortete nicht. Kurz vor der zweiten 
Entbindung wachte Hilda eines Morgens auf und erzählte 
sogleich einen Traum: einen Sohn würde sie gebären und 
der solle getauft werden auf den Namen José. Ein paar 
Wochen lang gab es hitzige Diskussionen, bis eine gerech-
te Lösung gefunden war: José Illich. Sodann warfen sie 
eine Münze, die über den Rufnamen entscheiden sollte, 
und Hilda blieb Sieger, aber das war dann schon nicht 
mehr ihre Schuld, dafür war Fortuna verantwortlich, und 
der mißfiel eben der zweite Name des Revolutionsführers. 
Jahre später wurde ein dritter Sohn geboren, doch in der 
Zwischenzeit war die Begeisterung Professor Leals für die 
Sowjets etwas abgekühlt, was den Säugling davor bewahr-
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te, Ulianov zu heißen. Hilda nannte ihn Francisco, zu Eh-
ren des Heiligen von Assisi, des Dichters der Armen und 
der Tiere. Vielleicht deshalb, auch weil er der Jüngste und 
seinem Vater so ähnlich war, begünstigte sie ihn mit einer 
besonderen Zärtlichkeit. Der Junge beantwortete die abso-
lute Liebe seiner Mutter mit einem vorschriftsmäßigen 
Ödipuskomplex, der bis in die Pubertät andauerte, als die 
Verwirrung seiner Hormone ihm anzeigte, daß es auf die-
ser Welt noch andere Frauen gab. 

Als er mit dem Tee fertig war, an diesem Sonntagmor-
gen, hängte er sich die Tasche mit der Fotoausrüstung über 
und verabschiedete sich von seiner Familie. 

»Zieh dir was über, der Fahrtwind auf dem Motorrad ist 
mörderisch«, bat die Mutter. 

»Laß ihn, Frau, er ist doch kein Kleinkind mehr«, prote-
stierte ihr Mann. Die Söhne grinsten. 

 
In den ersten Monaten nach Evangelinas Geburt beklagte 
Digna Ranquileo ihr Mißgeschick und glaubte an eine 
Strafe des Himmels, weil sie, statt daheim zu bleiben, ins 
Krankenhaus gegangen war. Unter Schmerzen sollst du 
gebären, die Bibel war da ganz eindeutig, der Pastor hatte 
sie daran erinnert. Dann aber hatte sie sich damit abgefun-
den, daß die Ratschlüsse des Herrn unerforschbar sind. 
Dieses blonde Kind mit den hellen Augen hatte vielleicht 
eine Bedeutung für ihr künftiges Leben. Mit der seelsorge-
rischen Hilfe der Wahren Evangelischen Kirche nahm sie 
die Prüfung auf sich und schickte sich an, dieses Kind 
trotz seiner Unarten zu lieben. Oft dachte sie an das andere, 
das die Gevatterin Flores mitgenommen hatte und das doch 
rechtmäßig ihr zustand. Ihr Mann tröstete sie, das eigene 
mache einen gesünderen und kräftigeren Eindruck und sei 
sicherlich in der anderen Familie besser aufgehoben. 
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»Die Flores besitzen ein gutes Stück Land. Es heißt so-
gar, sie wollen einen Traktor anschaffen. Sie haben mehr 
Bildung, gehören der Landarbeitergewerkschaft an«, führ-
te Hipólito noch vor ein paar Jahren an, bevor das Haus 
der Flores vom Unheil heimgesucht wurde. 

Nach der Entbindung hatten die zwei Frauen versucht, ih-
re Töchter zurückzubekommen, indem sie versicherten, sie 
bei der Geburt gesehen zu haben, an der Haarfarbe hätten 
sie die Verwechslung feststellen können, aber der Chefarzt 
wollte nichts davon hören und drohte, die beiden wegen 
Verleumdung anzuzeigen. Die Väter schlugen vor, die 
Mädchen einfach auszutauschen und Frieden zu geben, 
doch die Mütter wollten, daß alles legal geschähe. Sie be-
schlossen, erst einmal das Kind zu behalten, das sie jeweils 
im Arm hatten, bis vor den Behörden die Vertauschung 
aufgeklärt wäre, doch nach einem Streik des Gesundheits-
dienstes und dem Brand im Einwohnermeldeamt, der eine 
Ablösung des Beamtenpersonals und das Verschwinden al-
ler Unterlagen zur Folge hatte, verloren sie die Hoffnung, 
ihr Recht zu bekommen. Sie entschieden sich dafür, die 
fremden Mädchen so großzuziehen, als wären es die eige-
nen. Obwohl sie nicht weit entfernt voneinander wohnten, 
gab es wenig Gelegenheit, sich zu treffen, denn sie lebten 
zurückgezogen. Gleich zu Anfang hatten sie vereinbart, 
einander Gevatterin zu nennen und den Kindern den glei-
chen Vornamen zu geben, damit diese, falls sie einmal den 
richtigen Nachnamen zurückbekommen sollten, sich nicht 
auch noch an einen neuen Rufnamen gewöhnen müßten. 
Auch erzählten sie den Mädchen die Wahrheit, sobald sie 
ein verständiges Alter erreicht hatten, denn sie würden sie 
ja in jedem Fall früher oder später erfahren. Jeder in der 
Umgegend kannte die Geschichte der vertauschten Evange-
linas, und es würde sich bestimmt jemand finden, der den 
Mädchen den Klatsch hinterbrächte. 
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Evangelina Flores entwickelte sich zu einem dunkelhaa-
rigen Landmädchen mit lebhaften Augen, ausladenden 
Hüften und opulenten Brüsten, das fest auf den solide ge-
drechselten Beinen stand. Sie war kräftig und von heite-
rem Gemüt. Die Ranquileos waren mit einem weinerlichen 
und launischen Kind gesegnet worden, das war zart und 
nicht leicht zu versorgen. Hipólito behandelte es anders als 
die eigenen Kinder, voll Respekt und Bewunderung für ih-
re rosige Haut und das helle Haar, die in seiner Familie so 
außergewöhnlich waren. Wenn er daheim war, wachte er 
streng über die Buben, auf daß sie sich ja nicht an dem 
Mädchen vergriffen, das nicht vom gleichen Blute war. 
Ein paarmal hatte er Pradelio dabei ertappt, wie er die 
Kleine kitzelte, sie verstohlen betastete, abküßte. Um ihm 
die Lust an der Knutscherei ein für allemal auszutreiben, 
hatte er ihm dann eine Tracht Prügel verabreicht, die ihn 
beinahe ins Jenseits befördert hätte, denn Evangelina sollte 
vor Gott und den Menschen eine Schwester für ihn sein. 
Hipólito war jedoch immer nur einige Monate daheim und 
konnte den Rest des Jahres nicht über die Einhaltung sei-
ner Befehle wachen. 

Seitdem er dreizehnjährig mit einem Zirkus durchge-
brannt war, übte Hipólito diesen Beruf aus und hatte sich 
nie für einen anderen interessiert. Seine Frau und seine 
Kinder mußten von ihm Abschied nehmen, wenn das gute 
Wetter einsetzte und die ausgebesserten Zelte neu aufblüh-
ten. Er zog in ermüdenden Tourneen von Dorf zu Dorf 
durchs Land, um mit seinen Künsten die kleinen Leute zu 
vergnügen. Im Zirkuszelt hatte er vielfältige Aufgaben. 
Zunächst war er als Trapezkünstler und Jongleur aufgetre-
ten, aber mit den Jahren verlor sich sein Gleichgewichts-
sinn und damit seine Geschicklichkeit. Dann hatte er ein 
kurzes Gastspiel als Dompteur vor einigen bedauernswer-
ten Bestien gegeben, die sein Mitleid beanspruchten und 
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an seinen Nerven zehrten. Schließlich hatte er sich damit 
begnügt, den Clown zu spielen. Nicht anders als bei der 
übrigen Landbevölkerung wurde sein Leben von der Men-
ge der Niederschläge und dem Stand der Sonne bestimmt. 
In den kalten und feuchten Monaten lächelt Fortuna kei-
nem kleinen Zirkus, und so überwinterte er daheim. Er-
wachte der Frühling, sagte er den Seinen ade und ließ oh-
ne Skrupel seine Frau mit den Kindern und der Landarbeit 
allein. Sie kam mit diesen Angelegenheiten besser zurecht, 
da sie die Erfahrung von mehreren Generationen im Blut 
hatte. Das einzige Mal, als er mit den Ernteeinnahmen ins 
Dorf gefahren war, um Wäsche und Vorräte für das ganze 
Jahr einzukaufen, hatte er sich betrunken, und alles war 
ihm gestohlen worden. Monatelang fehlte der Zucker auf 
dem Tisch der Ranquileos, und keiner bekam neue Schu-
he. Seither delegierte er vertrauensvoll die geschäftlichen 
Dinge an seine Frau. Auch ihr war es so lieber. Mit der 
Hochzeit hatte sie die Verantwortung für Familie und Ak-
kerbau auf sich genommen. Es war ein gewohntes Bild: 
sie, über den Backtrog gebeugt oder hinter dem Pflug, in-
mitten einer Meute von Kindern verschiedener Altersstu-
fen, die ihr an den Röcken hingen. Dann wuchs Pradelio 
heran, und sie glaubte, er würde sie bei so viel Mühsal ent-
lasten, doch mit fünfzehn war er der größte und kräftigste 
Junge, den man je in dieser Gegend gesehen hatte, und so 
fanden es alle nur natürlich, daß er nach dem Militärdienst 
bei der Polizei eintrat. 

Wenn die ersten Regenfälle kamen, schob Digna Ran-
quileo ihren Stuhl auf die Veranda, ließ sich dort nieder 
und beobachtete die Wegbiegung. Ihre Hände, stets emsig, 
flochten Körbe aus Weidenruten oder stopften Kinderwä-
sche, während ihre aufmerksamen Augen ab und zu von 
der Arbeit abschweiften, um den Weg zu überwachen. 
Plötzlich, an irgendeinem Tag dann, tauchte Hipólitos 
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kleine Gestalt mit seinem Pappkoffer auf. Da war er, der 
Gegenstand ihrer Sehnsüchte, endlich Fleisch geworden, 
näherte sich, zwar von Jahr zu Jahr mit langsamerem 
Schritt, jedoch gleichbleibend zärtlich und verschmitzt. 
Dignas Herz schlug dann einen Purzelbaum, wie beim er-
sten Kennenlernen, an der Kasse von einem Wanderzirkus, 
wo er in seiner abgeschabten grüngoldenen Livree und mit 
dem exaltierten Ausdruck seiner schwarzen Augen das Pu-
blikum dazu anstiftete, die Vorstellung zu besuchen. Da-
mals hatte er ein ansprechendes Gesicht, da sich die 
Clownsmaske noch nicht in seine Haut gefressen hatte. Sei-
ne Frau konnte ihn nie mit Natürlichkeit empfangen. Ju-
gendlicher Ungestüm drückte ihr die Brust, und sie hätte 
ihm um den Hals fallen mögen, um ihre Tränen zu verber-
gen, doch die Monate der Trennung steigerten ihre Ver-
schämtheit, und so begrüßte sie ihn errötend mit einer ge-
messenen Geste und gesenkten Lidern. Dort stand ihr 
Mann, er war zurückgekehrt, alles würde eine Zeitlang an-
ders sein, denn er gab sich alle Mühe, die Abwesenheit auf-
zuwiegen. In den kommenden Monaten würde sie die guten 
Geister ihrer Bibel anrufen, auf daß der Regen nie aufhöre 
und der Kalender in einem Winter ohne Ende verharre. 

Für die Kinder hingegen war die Rückkehr des Vaters 
ein minder bedeutendes Ereignis. Eines Tages, wenn sie 
von der Schule oder von der Arbeit mit dem Vieh heim-
kamen, fanden sie ihn dort vor, in seinem Korbsessel ne-
ben der Tür sitzend, mit dem Mate in der Hand, den 
Herbstfarben angeglichen, als ob er sich nie von diesen 
Feldern gelöst hätte, von dem Haus, der Weinlaube mit 
den Trauben, die an Haken trockneten, von den Hunden, 
die im Hof dösten. Die Kinder bemerkten die von Unruhe 
getrübten Augen der Mutter, die Lebhaftigkeit der Bewe-
gungen, mit denen sie ihn bediente, und die innere An-
spannung, mit der sie über diesen Begegnungen wachte, 
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um jede Dreistigkeit zu unterbinden. Du sollst deinen Va-
ter ehren, so sagte es das Alte Testament, deshalb ist es 
verboten, ihn Tony Chalupa zu nennen, und von seiner 
Arbeit als Hanswurst spricht man nicht, keine Fragen, bit-
te, wartet, bis er einmal Lust hat, von sich aus zu erzählen. 
In seinen jungen Jahren, als Hipólito mit einer Kanone 
vom einen Ende des Zeltes zum anderen gefeuert wurde 
und zerstreut lächelnd auf dem Netz landete, von Pulver-
dampf umgeben, konnten die Kinder, hatten sie den 
Schrecken erst einmal überwunden, stolz auf den Vater 
sein, denn er flog wie ein Falke. Später dann untersagte 
Digna ihnen den Zirkusbesuch, damit sie nicht die trauri-
gen Pirouetten des väterlichen Abstiegs verfolgen mußten. 
Ihr Wunsch war, daß sie jenes Bild der Schwerelosigkeit 
in Erinnerung behielten, statt sich seiner zu schämen, 
wenn er in den lächerlichen alten Clownsfetzen auftrat, 
herumgestoßen und gedemütigt wurde, wenn er im Falsett 
krächzte, einen fahrenließ und grundlos lachte. Wenn der 
Zirkus nach Los Riscos kam, ein räudiger Bär durch die 
Straßen gezerrt wurde und die Einwohner mit Hup-
Fanfaren aufgefordert wurden, die großartige Vorstellung 
zu besuchen, die das internationale Publikum begeistert 
hatte, weigerte sie sich, mit den Kindern hinzugehen, aus 
Angst vor den Clowns, die alle einander und Hipólito gli-
chen. Zu Hause jedoch, wenn die Familie unter sich war, 
zog er sich sein Kostüm an und bemalte sich das Gesicht, 
aber nicht um unwürdige Bocksprünge zu vollführen oder 
schlüpfrige Witze zu erzählen, sondern um sie mit seinen 
Geschichten über Schaubudenfiguren zu ergötzen: die bär-
tige Frau, der Gorilla-Mann, der so stark war, daß er einen 
Laster an einem Stahlseil abschleppen konnte, das er zwi-
schen den Zähnen hielt, der Feuerschlucker, der sich eine 
lichterloh mit Petroleum brennende Fackel einverleiben 
konnte, aber nicht fähig war, eine Kerze mit den Fingern 
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zu löschen, die Albinozwergin auf dem Ziegenrücken, im 
rasenden Galopp, der Trapezkünstler, der kopfüber aus der 
Zirkuskuppel stürzte und das sehr verehrte Publikum mit 
seinem Hirn bespritzte. 

»Das Hirn eines Christenmenschen ist nicht anders als 
das einer Kuh«, erklärte Hipólito gewöhnlich zum Ab-
schluß dieser tragischen Anekdote. 

Im Kreis um ihn herum saßen seine Kinder und wurden 
nicht müde, die gleichen Geschichten wieder und wieder 
zu hören. Und so gewann er vor den staunenden Augen 
der Familie, für die bei seinen Erzählungen die Zeit ste-
henblieb, seine Würde zurück, die er als Zielscheibe des 
Spottes vor einem Schmierenpublikum verloren hatte. 

An manchen Winterabenden, wenn die Kinder schliefen, 
holte Digna den unterm Bett versteckten Pappkoffer her-
vor und besserte bei Kerzenschein die Arbeitskleidung ih-
res Mannes aus, nähte die riesigen roten Knöpfe wieder 
fest, stopfte hier Löcher, brachte dort strategische Flicken 
an, putzte die riesigen gelben Schuhe mit Bienenwachs 
und strickte die geringelten Strümpfe zum Kostüm. Für 
diese Arbeit brachte sie die gleiche innige Zuwendung auf 
wie für ihre kurzen Liebesbegegnungen. In der nächtlichen 
Stille wurden die kleinen Geräusche groß. Der Regen 
schlug auf das Dach, und der Atem ihrer Kinder in den 
Nachbarbetten war so deutlich, daß die Mutter ihre Träu-
me erraten konnte. Die Eheleute umarmten sich unter den 
Decken, unterdrückten das Stöhnen und waren eingehüllt 
in die Wärme ihrer liebevollen Verschwörung. Im Unter-
schied zu anderen Bauersleuten hatten sie aus Liebe gehei-
ratet und Kinder gezeugt. Deshalb hatten sie nicht einmal 
in den schlimmsten Dürrezeiten, bei Erdbeben oder Über-
schwemmungen, wenn der Fleischtopf leer blieb, die An-
kunft eines neuen Kindes beklagt. Kinder, sagten sie, sind 
wie das Brot und die Blumen, ein Segen Gottes. 
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Hipólito Ranquileo nutzte seinen Aufenthalt daheim, 
um Zäune zu ziehen und Holz zu hacken, er reparierte 
das Werkzeug und besserte das Dach aus, wenn der Re-
gen nachgelassen hatte. Mit den Rücklagen aus seinen 
Tourneen und dem Verkauf von Honig und Schweinen 
konnte sich die Familie dank eines strikten Sparplans 
über Wasser halten. In guten Jahren fehlte es nicht an 
Nahrungsmitteln, doch selbst in den besten Zeiten war 
Geld äußerst knapp. 

Nichts wurde weggeworfen oder verschwendet. Die 
Kleinen bekamen die Kleidung der Größeren und trugen 
sie so lange, bis die strapazierten Stoffe keinen Flicken 
mehr halten konnten und sie wie trockene Krusten abstie-
ßen. Die Jacken wurden bis auf das letzte Fädchen aufge-
ribbelt, dann wurde die Wolle gewaschen und neu ver-
strickt. Der Vater fertigte für alle die Hanfschuhe an, und 
die Mutter ließ Stricknadeln und Nähmaschine nicht ru-
hen. Sie fühlten sich nicht arm wie andere Campesinos, 
denn ihnen gehörte das von den Großeltern ererbte Land, 
sie hatten ihre Tiere und die Gerätschaften für den Acker-
bau. In der Vergangenheit hatten sie schon mal einen 
Agrarkredit aufgenommen und an den Aufschwung ge-
glaubt, doch dann war alles wieder in den alten Trott zu-
rückgefallen. Sie lebten am Rande der Fortschritts-Fata-
Morgana, die den Rest des Landes in Atem hielt. 

»Hipólito, hören Sie doch auf, Evangelina zu mustern«, 
flüsterte Digna ihrem Mann zu. 

»Vielleicht kriegt sie heute keinen Anfall«, meinte er. 
»Der kommt immer. Da ist nichts zu machen.« 
Die Familie beendete das Frühstück, und jeder entfernte 

sich mit seinem Stuhl. Von Montag bis Freitag liefen die 
Kleineren in einem halbstündigen Eilmarsch zur Schule. 
War es kalt, gab die Mutter jedem ein paar über dem Feuer 
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gewärmte Steine in die Taschen, gegen kalte Hände. Sie 
gab ihnen auch eine Scheibe Brot mit und zwei Stückchen 
Zucker. Früher, als noch Milch in der Schule ausgeschenkt 
wurde, hatten sie diese damit gesüßt. Seit ein paar Jahren 
aber lutschten sie die Zuckerstückchen wie Bonbons in der 
Pause. Dieser halbstündige Weg war ein Segen, denn so 
kehrten sie erst wieder nach Hause zurück, wenn die Krise 
der Schwester vorüber war und die Pilger abzogen. 

Heute aber war Samstag, also würden sie dabeisein, und 
nachts würde Jacinto wieder in der Angst seiner Albträu-
me das Bett nässen. Evangelina besuchte seit den ersten 
Anzeichen der Verstörung nicht mehr die Schule. Ihre 
Mutter erinnerte sich präzise an den Auftakt des Unglücks. 
Das war am gleichen Tag des Froschkongresses, sie war 
jedoch sicher, daß dieses Ereignis in keinerlei Beziehung 
zur Krankheit des Mädchens stand. 

Eines Morgens, in aller Frühe, hatten sie sie entdeckt, 
zwei prächtige, dicke Frösche, die nah am Bahnübergang 
die Landschaft betrachteten. Bald kamen noch weit mehr, 
aus allen Richtungen, kleine aus den Wassertanks, mittlere 
aus Brunnen, weiße aus den Kanälen, graue vom Fluß. 
Jemand schlug Alarm, und so eilten alle herbei, um sie zu 
sehen. Inzwischen hatten sich die Frösche in dichten Rei-
hen zusammengetan und setzten sich geordnet in Marsch. 
Auf dem Weg schlossen sich weitere an, und bald war es 
eine grüne Masse, die sich auf die Landstraße zubewegte. 
Die Nachricht verbreitete sich, und so kamen die Neugie-
rigen zu Fuß, zu Pferd und per Bus heran, um dieses noch 
nie gesehene Wunder zu begutachten. Das gewaltige le-
bende Mosaik besetzte den Asphalt der Landstraße nach 
Los Riscos und hielt die Wagen auf, die zu jener Stunde 
unterwegs waren. Ein unvorsichtiger Laster versuchte 
dennoch voranzukommen, geriet auf den zerquetschten 
Kadavern ins Rutschen und kippte unter dem begeisterten 
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Gejohle der Kinder um, die sich sodann gierig auf die im 
Gestrüpp verstreuten Waren stürzten. Die Polizei überflog 
das Gebiet im Hubschrauber und stellte fest, daß die Land-
straße 270 Meter weit mit Fröschen bedeckt war, es sah 
aus wie ein glänzendgrüner Moosteppich. Die Nachricht 
wurde im Rundfunk ausgestrahlt, und in Kürze erschienen 
die Journalisten aus der Hauptstadt in Begleitung eines 
chinesischen Sachverständigen von den Vereinten Natio-
nen, der beteuerte, ein ähnliches Phänomen als Kind in 
Peking gesehen zu haben. Der Ausländer stieg aus einem 
dunklen Wagen mit offiziellem Kennzeichen, grüßte nach 
rechts und links, worauf die Menschenmenge klatschte, 
die ihn verständlicherweise für den Dirigenten des Chors 
hielt. Nachdem er einige Minuten die glibbrige Masse 
beobachtet hatte, entschied er, es gäbe keinen Grund zur 
Besorgnis, da es sich nur um einen Kongreß der Frösche 
handele. Das übernahm die Presse, und da man in einer 
Epoche der Armut und der Arbeitslosigkeit lebte, höhnte 
sie, daß jetzt, wo Manna Mangelware sei, Gott Frösche 
vom Himmel sende, auf daß sein auserwähltes Volk sie in 
Knoblauch und Koriander dünste. 

Als Evangelina den Anfall bekam, hatten sich die Teil-
nehmer des Kongresses zerstreut, und das Kamerateam 
des Fernsehens war dabei, seine in den Bäumen plazierte 
Ausrüstung abzubauen. Es war zwölf Uhr mittags und die 
Luft vom Regen rein gewaschen. Evangelina war allein im 
Haus, während draußen im Hof Digna mit ihrem Enkel 
Jacinto die Küchenabfälle an die Schweine verfütterte. Ein 
Blick auf das Schauspiel hatte ihnen genügt, um zu begrei-
fen, daß es dort nichts weiter zu sehen gab als diese An-
sammlung widerlichen Getiers, und so waren sie zur Ar-
beit zurückgekehrt. Ein gellender Schrei und das Klirren 
zerscherbenden Geschirrs zeigten ihnen an, daß im Haus 
etwas passiert war. Sie fanden Evangelina rücklings auf 
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dem Boden, zwischen zerschlagenen Tellern und Tassen; 
das Kreuz gespannt wie einen Bogen, Schaumflocken vor 
dem Mund, stützte sie sich auf Fersen und Hinterkopf. Die 
Mutter griff entsetzt zum erstbesten Mittel, das ihr einfiel: 
Sie leerte einen Eimer kalten Wassers über Evangelina 
aus, was diese aber nicht im entferntesten beruhigte, son-
dern die beängstigenden Symptome noch steigerte. Der 
Schaum verwandelte sich in rötlichen Sabber, als das 
Mädchen sich auf die Zunge biß, ihre Augen entgleisten 
und verloren sich im Unendlichen, sie schüttelte sich in 
Krämpfen, und das Zimmer war von Angst durchtränkt 
und vom Gestank der Exkremente. Digna Ranquileo nahm 
Jacinto in die Arme und hielt ihm die Augen zu. Er sollte 
den Hexenspuk nicht mit ansehen. 

Die Krise dauerte wenige Minuten und hinterließ eine 
zutiefst erschöpfte Evangelina, das Haus zuunterst zu-
oberst und Mutter und Bruder vom Entsetzen gepackt. Als 
Hipólito mit den anderen Kindern vom Froschkongreß zu-
rückkam, war schon alles vorbei, das Mädchen erholte 
sich auf seinem Stuhl, und die Mutter sammelte die Scher-
ben auf. 

»Eine rote Spinne hat sie gestochen«, diagnostizierte der 
Vater, als man ihm davon berichtete. 

»Ich habe sie schon von Kopf bis Fuß untersucht. Ein 
Stich kommt nicht in Frage…« 

»Dann wird es Epilepsie sein.« 
Digna kannte jedoch das Wesen dieser Krankheit und 

wußte, daß sie nicht mit solcher Verheerung des Mobiliars 
einherging. Am selben Nachmittag faßte sie den Entschluß, 
Evangelina zum heilkundigen Don Simón zu bringen. 

»Besser, Sie gehen mit ihr zu einem Arzt«, riet Hipólito. 
»Sie kennen meine Meinung über Krankenhäuser und 

Ärzte«, antwortete seine Frau, überzeugt davon, daß, wenn 
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es ein Mittel für das Mädchen gab, Don Simón es kennen 
würde. 

Seit dem ersten Anfall waren nun fünf Wochen vergan-
gen, und sie hatten in der Zwischenzeit nichts ausfindig 
gemacht, was ihr Erleichterung verschafft hätte. Da stand 
Evangelina und half ihrer Mutter beim Abwasch, wäh-
rend der Vormittag verging und der gefürchtete Mittag 
nahte. 

»Stell die Becher bereit für das Mehlwasser, Tochter«, 
befahl Digna. 

Evangelina begann zu singen, während sie die Gefäße 
aus Aluminium und Emaille auf dem Tisch aufreihte. In 
jedes gab sie ein paar Löffel geröstetes Mehl und etwas 
Honig. Später würde sie kaltes Wasser hinzuschütten und 
das Getränk den Besuchern anbieten, die zur Stunde der 
Trance herbeikamen und hofften, von einem kleineren 
Wunder begünstigt zu werden. 

»Ab Morgen gebe ich ihnen nichts mehr«, murrte Digna. 
»Wir richten uns zugrunde.« 

»Sagen Sie so etwas nicht, Frau, schauen Sie, die Leute 
kommen aus Anteilnahme. Ein wenig Mehl macht uns 
nicht ärmer«, entgegnete Hipólito, und sie senkte das 
Haupt, denn er war der Mann und hatte immer recht. 

Digna war kurz vorm Heulen, sie merkte, daß sie mit 
den Nerven am Ende war, und ging sich Lindenblüten für 
einen Beruhigungstee holen. Die letzten Wochen waren 
ihr zum Leidensweg geworden. Diese starke und gefaßte 
Frau, die so viel Kummer durchlebt hatte und Arbeit, 
Mühsal und Plagen der Mutterschaft klaglos ertragen hat-
te, stand kurz vor dem Zusammenbruch angesichts des bö-
sen Zaubers, der auf ihrem Haus lastete. Sie war sicher, 
für die Heilung ihrer Tochter nichts unversucht gelassen 
zu haben, sie hatte sie sogar ins Hospital gebracht und so 
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ihren Eid gebrochen, nie mehr einen Fuß dort hineinzuset-
zen. Doch alles war vergeblich gewesen. 

 
Als er die Hausklingel drückte, wünschte Francisco, 
Beatriz Alcántara möge nicht erscheinen. In ihrer Gegen-
wart fühlte er sich unerwünscht. 

»Das ist Francisco Leal, ein Compañero, Mama«, hatte 
Irene ihn das erstemal vor ein paar Monaten vorgestellt. 

»Ein Kollege, ja?« hatte die Dame zurückgefragt, nicht 
bereit, das Wort Compañero mit seinem revolutionären 
Beigeschmack zu schlucken. 

Seit jener Begegnung wußten beide, was sie voneinan-
der zu halten hatten, dennoch bemühten sie sich, höflich 
zu sein, weniger um zu gefallen als der eingeübten guten 
Manieren wegen. Beatriz brachte unverzüglich in Erfah-
rung, daß Francisco von mittellosen spanischen Emigran-
ten abstammte, die zur Kaste der lohnabhängigen Intel-
lektuellen aus den Mittelstandsvierteln gehörten. Sie 
durchschaute sogleich, daß bei ihm das Fotografieren, der 
Rucksack und das Motorrad keine Merkmale des Bohe-
miens waren. Der junge Mann schien klare Vorstellungen 
zu haben, und die stimmten mit den ihren nicht überein. 
Ihre Tochter Irene hatte mit seltsamen Leuten Umgang, 
und sie widersetzte sich dem nicht, da das sowieso nichts 
genützt hätte, doch gegen die Freundschaft mit Francisco 
tat sie, was sie konnte. Es behagte ihr nicht, Irene zu se-
hen, wie sie mit ihm in fröhlicher Kameradschaft herum-
zog, vereint durch die starken Bande gemeinsamer Ar-
beit. Noch weniger mochte sie sich die Folgen für das 
Verlöbnis mit dem Hauptmann ausmalen. Sie hielt den 
Fotografen für gefährlich, da selbst sie sich von den 
dunklen Augen, den schmalen Händen und der ruhigen 
Stimme angezogen fühlte. 
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Francisco seinerseits hatte auf den ersten Blick die Welt-
anschauung und den Klassendünkel von Beatriz erkannt. 
Er ging höflich-distanziert mit ihr um und bedauerte, daß 
sie die Mutter seiner besten Freundin war. 

Als er das Haus betrachtete, war er aufs neue von der 
starken Mauer beeindruckt, die den Besitz umgrenzte. Sie 
war aus runden Flußsteinen gebaut, zwischen denen die 
winterliche Feuchtigkeit winzige Pflanzen hatte wachsen 
lassen. Ein diskretes Metallschild verkündete: Senioren-
heim, und darunter stand ein Name, der Irenes Sinn für 
Humor verriet: »Gottes Wille«. Er staunte immer wieder 
über den Kontrast zwischen dem wohlgepflegten Garten, in 
dem schon bald Dahlien, Glyzinien, Rosen und Gladiolen 
in einer Explosion von Duft und Farbe erblühen würden, 
und der Hinfälligkeit der alten Menschen, die jetzt die bei-
den Untergeschosse der umgebauten Villa bewohnten. Der 
oberste Stock hingegen war ganz Harmonie und guter Ge-
schmack. Dort lagen die Orientteppiche unter den erlesenen 
Möbeln, dort befanden sich die Kunstwerke, die Eusebio 
Beltrán erstanden hatte, bevor er das Weite gesucht hatte. 
Das Haus ähnelte anderen im Viertel, doch Beatriz hatte, 
der Not gehorchend, einige Umbauten durchführen lassen, 
dabei aber, so gut es ging, die Fassade erhalten, damit das 
Haus von der Straße aus nach wie vor so herrschaftlich wie 
die Nachbarresidenzen wirke. In solchen Dingen war sie 
sehr umsichtig. Es sollte nicht so aussehen, als ob die Grei-
se für sie ein Geschäft wären, sie wollte als Wohltäterin gel-
ten. Die armen alten Leutchen, was soll denn aus ihnen 
werden, wenn wir uns nicht um sie kümmern? 

Die gleiche Vorsicht ließ sie bei der Erwähnung ihres 
Mannes walten. Lieber beschuldigte sie ihn, in Begleitung 
eines Flittchens und mit unbekanntem Ziel abgereist zu 
sein, als daß sie Zweifel anderer Art laut werden ließ. Tat-
sächlich argwöhnte sie, daß nicht ein Liebesabenteuer für 
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seine Abwesenheit verantwortlich war, sondern die Ord-
nungskräfte, die ihn möglicherweise versehentlich elimi-
niert hatten, vielleicht versauerte er auch einem Irrtum zu-
folge im Gefängnis, wie so viele, über die in den letzten 
Jahren gemunkelt wurde. Sie war nicht die einzige, die 
solch finsteren Verdacht hegte. Zunächst war sie von ihren 
Bekannten mißtrauisch beobachtet worden, man tuschelte 
hinter ihrem Rücken, daß Eusebio Beltrán in die Hände 
der Obrigkeit gefallen sei, was zweifellos bedeutete, daß 
er etwas zu verbergen hatte: womöglich war er einer jener 
Kommunisten, die sich unter die anständigen Leute ge-
mischt hatten. Beatriz wollte die telefonischen Drohungen 
und Verunglimpfungen vergessen, die anonymen Bot-
schaften, die unten durch die Tür geschoben wurden, und 
erst recht wollte sie nicht mehr an jenes Ereignis denken, 
als man ihr Müll auf das Bett gehäuft hatte. An jenem 
Abend war, da Rosa Ausgang hatte, niemand im Haus ge-
wesen. Als sie mit ihrer Tochter vom Theaterbesuch zu-
rückgekehrt war, schien alles in Ordnung, sie wunderten 
sich nur darüber, daß die Hündin nicht bellte. Irene lief, 
nach ihr rufend, durch die Zimmer, und Beatriz, die hinter 
ihr ging, schaltete die Lichter ein. Vor ihren verblüfften 
Gesichtern türmte sich auf den Betten der Abfall, leere 
Dosen, widerliche Küchenabfälle, kotbeschmiertes Papier. 
In einem Schrank fanden sie Cleo, die sah aus wie tot und 
das noch fünfzehn Stunden lang, bis sie sich von dem 
Schlafmittel erholte. In jener Nacht hatte sich Beatriz hin-
gesetzt, um das Durcheinander und die Scheiße auf ihrem 
Bett zu betrachten, war aber nicht hinter den Sinn dieser 
Provokation gekommen. Sie konnte sich nicht vorstellen, 
wer die Abfalltüten bis zu ihrem Haus geschleppt, die Tür 
mit einem Dietrich geöffnet und die Hündin betäubt hatte, 
um alles so zuzurichten. Damals war in der Villa noch 
nicht das Altersheim eingerichtet gewesen, und außer Ro-
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sa und dem Gärtner hatten sie kein weiteres Personal be-
schäftigt. 

»Daß du ja niemandem davon erzählst! Ach, Kindchen, 
das ist entwürdigend, eine Schande«, weinte Beatriz. 

»Vergiß es, Mama. Siehst du nicht, daß hier ein Geistes-
kranker zu Gange war? Mach dir keine Sorgen.« 

Beatriz wußte, daß diese Schmach auf irgendeine Weise 
mit ihrem Mann zu tun hatte, und sie verfluchte ihn einmal 
mehr. Sie konnte sich genau an den Nachmittag erinnern, 
an dem Eusebio Beltrán sie verlassen hatte. Es war die 
Zeit, als er nichts anderes im Kopf hatte als die moslemi-
schen Schafe und besessen war von der Idee des philan-
thropischen Metzgerwesens, das ihn in den Bankrott trieb. 
Sie hatten ihren zwanzigsten Hochzeitstag hinter sich, und 
Beatriz war mit ihrer Geduld am Ende. Sie ertrug nicht 
länger seine Gleichgültigkeit, seine ständigen Seitensprün-
ge, die skandalöse Weise, mit der er das Geld hinauswarf 
für silbrige Sportflugzeuge, Rennpferde, erotische Plasti-
ken, in Restaurants, an Spieltischen und bei den anderen 
Frauen, die mit kostspieligen Geschenken verwöhnt wur-
den. Als ihr Mann das Alter der Reife erreicht hatte, wurde 
er nicht gesetzter, im Gegenteil, seine Fehler traten nur 
krasser hervor, und mit den grauen Haaren und den Au-
genfältchen bekam sein Abenteurergeist neuen Auftrieb. 
Er riskierte sein Kapital in irrwitzigen Unternehmungen, 
verschwand wochenlang auf exotischen Reisen, folgte bei-
spielsweise einer nordischen Ökologin bis an die Grenzen 
des Kontinents oder begab sich zwecks Ozeanüberquerung 
im Alleingang auf ein Floß, das von unvorhersehbaren 
Winden über das Wasser getrieben wurde. Sein Charme 
fesselte jedermann, nur nicht die eigene Frau. Bei einem 
ihrer fürchterlichen Ehekräche ließ sie sich dazu hinreißen, 
ihn mit einer Woge von Vorwürfen und Beleidigungen zu 
überschwemmen. Eusebio Beltrán war ein Mann von gu-

54 



ten Manieren und verabscheute jede Gewalt. Um Waffen-
ruhe bittend, hob er eine Hand und verkündete lächelnd, er 
gehe erst einmal Zigaretten holen. Er verschwand diskret, 
und sie hörten niemals wieder von ihm. 

»Er ist vor seinen Schulden geflohen«, unterstellte 
Beatriz, wenn ihr das Argument, er habe sich auf eine an-
dere Frau geworfen, nicht ausreichte. 

Er hinterließ keine Spuren. Auch seine Leiche wurde 
nicht gefunden. In den folgenden Jahren paßte sich Beatriz 
der neuen Lage an, indem sie übermäßige Anstrengungen 
unternahm, ihren Bekannten ein normales Leben vorzu-
spielen. Allein und unauffällig klapperte sie indes Kran-
kenhäuser, Haftanstalten und Konsulate ab, um nach ihm 
zu fragen. Sie bemühte einige Freunde aus den höheren 
Sphären und stellte über eine Detektei diskrete Nachfor-
schungen an, doch niemand konnte ihn ausfindig machen. 
Als sie es schließlich leid war, zu den diversen Behörden 
zu pilgern, beschloß sie, das Vikariat einzuschalten. Das 
war in ihren Kreisen verpönt, und so wagte sie nicht ein-
mal, mit Irene darüber zu sprechen. Diese Zweigstelle der 
Erzdiözese galt als Sumpf, aus dem marxistische Pfarrer 
und gefährliche Laien auftauchten, um die Staatsfeinde zu 
unterstützen. Es war die einzige Institution, die mit der 
Regierung auf Kriegsfuß stand, die, angeführt von dem 
Kardinal, etwas von der unbezwingbaren Macht der Kir-
che in den Dienst der Verfolgten stellte, ohne erst lange 
nach deren politischer Couleur zu fragen. Bis zu jenem 
Tag, an dem Beatriz Hilfe brauchte, hatte sie großspurig er-
klärt, die Obrigkeit müsse mit dieser Organisation aufräu-
men und den Kardinal samt seinem aufrührerischen Gefol-
ge hinter Gitter setzen. Doch ihr Anlauf jetzt war vergeb-
lich, denn auch das Vikariat konnte ihr keinerlei Auskunft 
über den Abwesenden geben. Ihr Ehemann schien von ei-
nem Sturm des Vergessens hinweggefegt zu sein. 
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Die Ungewißheit zerschliß ihr Nervenkostüm. Ihre 
Freundinnen empfahlen Beatriz Yoga und Meditations-
übungen, um die ständige Überspanntheit zu mildern. 
Wenn sie unter Mühen kopfstand und die Füße zur Decke 
streckte, dabei durch den Nabel atmete und ihren Geist 
auf das Nirwana lenkte, gelang es ihr, die Sorgen zu ver-
gessen, aber sie konnte nicht den ganzen Tag in dieser 
Stellung verharren, und in den Augenblicken, in denen 
sie über sich selbst nachdachte, brachte sie die Ironie ih-
res Schicksals aus der Fassung. Jetzt war sie die Frau ei-
nes Verschwundenen. Und wie oft hatte sie erklärt, daß 
im Land niemand verlorengehe und anderslautende Be-
hauptungen nichts als unpatriotische Lügen seien. Wenn 
sie die abgehärmten Frauen sah, die jeden Donnerstag auf 
die Plaza zogen, die Bilder ihrer Lieben an die Brust ge-
heftet, sagte sie, die seien mit Gold aus Moskau bezahlt. 
Nie hätte sie geglaubt, einmal in die Lage dieser Mütter 
und Ehefrauen zu kommen, die ihre Angehörigen such-
ten. Von Rechts wegen war sie keine Witwe und würde 
es erst in zehn Jahren sein, wenn sie nach dem Gesetz ei-
ne Sterbeurkunde für ihren Mann beantragen konnte. So 
konnte sie nicht über den von Eusebio Beltrán zurück-
gelassenen Besitz verfügen und auch nicht seine aalglat-
ten Geschäftspartner zur Kasse bitten, die sich mit den 
Aktien seiner Unternehmen aus dem Staub gemacht hat-
ten. In ihrer Villa gab sie sich weiterhin wie eine Herzo-
gin, doch es fehlte ihr das nötige Geld, um die Gepflo-
genheiten einer Dame aus dem Barrio Alto beizubehal-
ten. Von den anfallenden Kosten in die Enge getrieben, 
war sie drauf und dran, das Haus mit Benzin zu übergie-
ßen, auf daß die Flammen es verzehrten und sie die Ver-
sicherungsprämie kassieren könnte. Da kam Irene auf den 
hintersinnigen Gedanken, aus den beiden unteren Ge-
schossen Kapital zu schlagen. 
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»Jetzt, wo so viele Familien ins Ausland ziehen müssen 
und die Großeltern nicht mitnehmen können, würden wir 
ihnen sicherlich einen Gefallen tun, wenn wir sie über-
nähmen. Außerdem könnten wir uns auf diese Weise ein 
kleines Einkommen sichern.« 

So geschah es. Man unterteilte den ersten Stock, um 
mehrere Zimmer zu schaffen, neue Bäder wurden einge-
baut und Geländer angebracht, um dem Alter eine Stütze 
und den unsicheren Beinen Halt zu verschaffen, die Stufen 
wurden für die Rollstühle mit Latten überdeckt, und dann 
verteilten sie Lautsprecher für funktionale Musik, die den 
Mißmut besänftigen und die Hoffnungslosigkeit lindern 
sollte, ohne dabei zu bedenken, daß die Musik auf taube 
Ohren stoßen würde. 

Beatriz und ihre Tochter richteten sich im obersten 
Stockwerk ein, zusammen mit Rosa, die seit undenklichen 
Zeiten in ihren Diensten stand. Die Mutter dekorierte die 
Etage mit ihren besten Stücken, um alle Vulgarität auszu-
schließen, und begann von der Rente der Patienten in 
»Gottes Wille« zu leben. Wenn die Geldnot allzu hartnäk-
kig an ihre Tür klopfte, veräußerte sie mit größter Diskre-
tion ein Bild, ein Silberobjekt oder eines jener vielen 
Schmuckstücke, die sie als Entschädigung für die Ge-
schenke ihres Mannes an seine Geliebten erhalten hatte. 

 
Irene bedauerte, daß sich ihre Mutter über solch neben-
sächliche Probleme Sorgen machte. Sie war dafür, in eine 
bescheidenere Wohnung zu ziehen und dann das ganze 
Haus für Gäste herzurichten, womit ihre laufenden Kosten 
reichlich gedeckt gewesen wären. Beatriz aber zog es vor, 
sich kaputtzuarbeiten und alle möglichen Täuschungs-
manöver durchzuexerzieren, um nur ja nicht den Abstieg 
offenkundig werden zu lassen. Das Haus aufzugeben, wä-
re einem öffentlichen Armutsbekenntnis gleichgekommen. 
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Mutter und Tochter hatten eine höchst unterschiedliche 
Einstellung zum Leben und waren auch über Eusebio 
Beltrán nicht einer Meinung. Beatriz hielt ihn für einen 
Halunken, dem Bigamie, Betrug oder andere Gaunerstük-
ke zuzutrauen waren, was möglicherweise der Grund ge-
wesen war, daß er mit eingezogenem Schwanz hatte da-
vonziehen müssen. Wenn sie solche Ansichten äußerte, 
verteidigte Irene ihn jedoch wie eine Löwin. Das Mädchen 
schwärmte für den Vater, sie weigerte sich, an seinen Tod 
zu glauben, und wollte erst recht nicht seine Fehler sehen. 
Sie fragte nicht nach den Gründen für sein Verschwinden 
aus der bekannten Welt. Ihre Zuneigung war bedingungs-
los. Sie bewahrte sich im Gedächtnis seine elegante Er-
scheinung, sein Patrizierprofil und seinen prächtigen Cha-
rakter, eine Mischung aus feinen Empfindungen und exal-
tierten Leidenschaften, die ihm etwas Schwindlerisches 
gaben. Diese exzentrischen Züge schreckten Beatriz. Irene 
hingegen erinnerte sich ihrer mit der größten Zärtlichkeit. 

Eusebio Beltrán war der jüngste Sohn einer wohlhaben-
den Familie von Landwirten. Seine Brüder hatten ihn stets 
als unverbesserlichen Luftikus behandelt, aufgrund seines 
Hangs zur Verschwendung und seiner ungeheuren Lebens-
lust, die sich nicht mit dem Geiz und dem Griesgram sei-
ner Verwandten vertrug. Sobald die Eltern verstorben wa-
ren, teilten die Brüder das Erbe auf, gaben ihm seinen An-
teil und wollten nichts mehr von ihm wissen. Eusebio ver-
kaufte seine Ländereien und begab sich ins Ausland, wo er 
in ein paar Jahren bis zum letzten Centavo alles in königli-
chen Vergnügungen verjubelte, getreu seiner Berufung 
zum Bruder Lustig. Auf einem Frachtschiff wurde er in 
die Heimat zurückgebracht. Das reichte aus, um ihn end-
gültig in den Augen der heiratsfähigen Mädchen zu dis-
kreditieren. Beatriz Alcántara aber hatte sich in sein ari-
stokratisches Gebaren, in seinen Nachnamen und das Mi-
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lieu, aus dem er kam, verliebt. Sie stammte aus einer Mit-
telstandsfamilie, und von Kindesbeinen an war ihr ganzer 
Ehrgeiz darauf gerichtet, die soziale Stufenleiter hinaufzu-
klettern. Ihr Kapital waren ein schöngeschnittenes Gesicht, 
vollendete Umgangsformen und ein paar mit so viel Un-
verfrorenheit zusammengestoppelte Sätze auf englisch und 
französisch, daß der Eindruck entstand, sie beherrsche die-
se Sprachen. Ein wenig Bildungslack sorgte dafür, daß sie 
in Gesellschaft nicht unangenehm auffiel, und ihr Ge-
schick in der persönlichen Aufmachung verschaffte ihr 
den Ruf einer eleganten Frau. Eusebio Beltrán war so gut 
wie ruiniert, auch war er in seinem Leben in mancherlei 
Hinsicht auf Grund gestoßen, vertraute aber darauf, daß es 
sich um eine vorübergehende Krise handele, da er der 
Meinung anhing, daß Menschen aus gutem Hause immer 
wieder Oberwasser bekommen. Im übrigen war er radikal. 
Die Ideologie der Radikalen zu jener Zeit läßt sich kurz 
zusammenfassen: den Freunden helfen, die Feinde reinle-
gen und in den restlichen Fällen Gerechtigkeit walten las-
sen. Seine Freunde griffen ihm unter die Arme, und es 
dauerte nicht lange, bis er im exklusivsten Klub Golf 
spielte und ein Abonnement im Stadttheater sowie eine 
Loge im Hippodrom unterhielt. Begünstigt durch seinen 
Charme und die ihm eigene Ausstrahlung eines adligen 
Briten, fand er Partner für alle Art von Geschäften. Er be-
gann opulent zu leben, da es ihm albern erschien, es an-
ders zu halten, und er heiratete Beatriz Alcántara, weil er 
eine Schwäche für schöne Frauen hatte. Als er sie das 
zweitemal zum Ausgehen einlud, hatte sie ohne Um-
schweife nach seinen Absichten gefragt, da sie keine Zeit 
verlieren wolle. Sie sei fünfundzwanzig Jahre alt und könne 
nicht Monate mit nutzlosem Getändel vertun, da sie aus-
schließlich daran interessiert sei, einen Ehemann zu finden. 
Diese Offenheit amüsierte Eusebio sehr, doch als sie sich 
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dann weigerte, noch einmal in seiner Gesellschaft gesehen 
zu werden, begriff er, daß sie es tatsächlich ernst meinte. Es 
war Sache einer Minute, ihr spontan einen Heiratsantrag zu 
machen, und sein Leben reichte nicht aus, den zu bereuen. 
Sie bekamen eine Tochter, Irene, die von ihrer Großmutter 
väterlicherseits die engelhafte Zerstreutheit und vom Vater 
die beständige gute Laune erbte. Während das Mädchen he-
ranwuchs, ließ sich Eusebio Beltrán auf verschiedene Ge-
schäfte ein. Manche davon waren gewinnträchtig, andere 
schlicht wahnwitzig. Dieser Mann war mit einer Einbil-
dungskraft ohne Grenzen gesegnet, wofür seine Kokosnuß-
erntemaschine den besten Beweis lieferte. Eines Tages hatte 
er gelesen, daß die Ernte von Hand den Preis dieser Frucht 
hochtrieb. Die Eingeborenen mußten einer nach dem an-
dern auf die Palme klettern, die Nuß pflücken und wieder 
hinunterklettern. Auf- und Absteigen kostete Zeit, und dann 
stürzten noch einige dabei ab, was weitere unvorhergesehe-
ne Unkosten verursachte. Er war entschlossen, eine Lösung 
zu finden. Drei Tage verbrachte er eingeschlossen in sei-
nem Büro, gefesselt vom Problem der Kokosnüsse, die er 
übrigens gar nicht näher kannte, da er bei seinen Reisen die 
Tropen ausgespart hatte und bei ihm zu Hause keine exoti-
schen Nahrungsmittel auf den Tisch kamen. Doch er infor-
mierte sich. Er brachte Durchmesser und Gewicht der 
Frucht in Erfahrung sowie Klima und Bodenbeschaffenheit, 
die für den Anbau geeignet sind, die Reifedauer, Erntezeit 
und weitere Einzelheiten. Dann wurde er viele Stunden lang 
beim Zeichnen von Plänen beobachtet. Die Frucht von so 
viel Schlaflosigkeit war eine Maschine, die fähig war, pro 
Stunde eine ganz erstaunliche Anzahl von Kokosnüssen zu 
ernten. Er ging zum Patentamt, um diesen hochgereckten 
Turm, der mit einem ausfahrbaren Arm versehen war, an-
zumelden, unter dem Gelächter seiner Verwandten und 
Freunde, die auch keine Kokosnüsse im Urzustand kannten 
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und sie nur auf den Hüten der Mambotänzerinnen oder aber 
geraspelt auf Hochzeitspasteten gesehen hatten. Eusebio 
Beltrán prophezeite, daß eines Tages seine Kokosnußern-
temaschine zu etwas nütze sein würde, und die Zeit gab ihm 
recht. 

Diese Epoche wurde für Beatriz und ihren Mann zum 
Leidensweg. Eusebio wollte einen sauberen Schnitt ma-
chen und sich ein für allemal von dieser Frau trennen, die 
ihn anfeindete und mit ihren ewigen Gardinenpredigten 
verfolgte, doch sie weigerte sich, aus keinem anderen 
Grund als dem Wunsch, ihn zu quälen und ihn daran zu 
hindern, eine neue Verbindung mit einer ihrer Rivalinnen 
einzugehen. Ihr Argument war, Irene müsse in geordne-
ten Familienverhältnissen aufwachsen. Nur über meine 
Leiche könnt ihr meinem Kind einen solchen Schmerz 
zufügen, rief sie. Fast hätte er es darauf ankommen las-
sen, zog es dann aber vor, seine Freiheit zu erkaufen. 
Dreimal bot er eine hohe Summe, damit sie ihn in Frie-
den ziehen lasse, und ebensooft willigte sie ein, im letz-
ten Augenblick jedoch, wenn die Anwälte alles ausgear-
beitet hatten und nur noch ihre Unterschrift fehlte, mach-
te sie einen Rückzieher. Die ausgiebigen Zimmerschlach-
ten schürten den Haß. Aus diesen und tausend Gefühls-
gründen beweinte Irene den Vater nicht. Zweifellos war 
er geflohen, um sich von seinen Fesseln, seinen Schulden 
und seiner Frau zu befreien. 

Als Francisco Leal an der Haustür läutete, kam Irene 
mit der bellenden Cleo, um ihn zu begrüßen. Das Mäd-
chen war startbereit, hatte eine Jacke über den Schultern, 
ein Tuch um den Kopf und das Tonbandgerät unterm 
Arm. 

»Weißt du, wo die Heilige wohnt?« fragte er. 
»In Los Riscos, eine Stunde von hier.« 
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Sie ließen die Hündin im Haus zurück, stiegen auf das 
Motorrad und fuhren los. Der Morgen war lau, leuchtend 
und wolkenlos. 

 
Sie durchquerten die ganze Stadt, fuhren durch die schat-
tigen Straßen des Barrio Alto, gesäumt von prachtvollen 
Bäumen und herrschaftlichen Villen, durch die Grauzone 
der Mittelschicht und die breiten Ringe des Elends. Wäh-
rend die Maschine dahinflog, spürte Francisco Leal Irene 
an seinem Rücken, und so dachte er an sie. Als er sie zum 
erstenmal gesehen hatte, elf Monate vor diesem unseligen 
Frühjahr, dachte er, sie käme aus einem Märchen, in dem 
sich Piraten und Prinzessinnen tummeln, wobei das eigent-
liche Wunder war, daß niemand sonst es zu bemerken 
schien. Damals war er dabei, sich eine Arbeit außerhalb 
seiner Berufssparte zu suchen. Seine Praxis war immer 
leer, machte viel Unkosten und keinerlei Gewinn. Auch 
war er seines Postens an der Universität enthoben worden, 
da sie das Institut für Psychologie geschlossen hatten, das 
als Brutstätte verderblicher Ideen galt. Monatelang hatte er 
Gymnasien, Hospitäler und Betriebe abgeklappert, mit 
keinem anderen Resultat als einer wachsenden Mutlosig-
keit, bis er einsah, daß die Jahre des Studiums und die 
Promotionszeit im Ausland in der neuen Gesellschaft 
nichts wert waren. Nicht daß plötzlich niemand mehr see-
lische Nöte litte und das Land von glücklichen Menschen 
bevölkert gewesen wäre, nur, die Reichen litten nicht an 
existentiellen Problemen, und die übrigen konnten sich 
den Luxus einer Psychotherapie auch dann nicht leisten, 
wenn sie ihn bitter nötig hatten. Sie bissen die Zähne zu-
sammen und hielten schweigend durch. 

Das Leben des Francisco Leal, das in seiner Jugend zu 
den schönsten Hoffnungen Anlaß gegeben hatte, schien, 
als er auf die Dreißig zuging, gescheitert, gleichgültig, ob 
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aus der Sicht eines unparteiischen Beobachters oder aus 
der seiner Familie. Eine Zeitlang gab ihm die Unter-
grundarbeit Trost und Kraft, doch bald wurde es unerläß-
lich, daß er zum Familienbudget beitrug. Aus bescheide-
nen Verhältnissen im Hause Leal wurde allmählich Armut. 
Er nahm sich zusammen, bis er keinen Zweifel mehr ha-
ben konnte, daß für ihn alle Türen geschlossen blieben. 
Eines Abends dann verlor er die Selbstbeherrschung und 
brach in der Küche zusammen, wo seine Mutter eben das 
Abendessen richtete. Als sie ihn in diesem Zustand sah, 
trocknete sie sich die Hände an der Schürze, zog die Soße 
von der Herdplatte und nahm ihn in die Arme, wie sie ihn 
als kleinen Jungen in die Arme genommen hatte. 

»Die Psychologie ist nicht alles, Sohn. Putz dir die Nase, 
und such dir was anderes.« 

Bis dahin hatte Francisco nicht daran gedacht, den Beruf 
zu wechseln, doch Hildas Worte brachten ihn auf neuen 
Kurs. Schnell schob er das Selbstmitleid beiseite und ging 
seine Fähigkeiten durch, um sich eine produktive und 
halbwegs angenehm umsetzbare auszusuchen. Für den 
Anfang wählte er das Fotografieren, wo er eine schwache 
Konkurrenz vermutete. Vor Jahren hatte er eine japanische 
Kamera mit allem Zubehör gekauft, und nun meinte er, 
der Augenblick sei gekommen, sie abzustauben und einzu-
setzen. Er legte ein paar Arbeiten in eine Mappe, durch-
forschte das Telefonbuch nach Adressen, wo er sich vor-
stellen könnte, und geriet so an eine Frauenzeitschrift. 

Die Redaktion lag im obersten Stockwerk eines alter-
tümlichen Gebäudes, auf dessen Portal der Name des Ver-
lagsgründers in Goldlettern prangte. In der Zeit, als Kultur 
ganz groß geschrieben wurde und alle am Fest des Wis-
sens und dem Laster der Information teilhaben sollten und 
mehr bedrucktes Papier als gebackenes Brot verkauft wur-
de, hatten die Eigentümer beschlossen, die Räume zu re-
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novieren, um mit dem euphorischen Aufbruch Schritt zu 
halten, der das Land bewegte. Sie begannen im Erdge-
schoß, legten Teppichböden von Wand zu Wand, brachten 
Sockel aus edlen Hölzern an, tauschten das wacklige Mo-
biliar gegen Schreibtische aus Glas und Aluminium aus, 
verwandelten Fenster in Glasflächen, sperrten Treppen, 
um Nischen für die Panzerschränke zu schaffen, und 
brachten elektronische Augen an, die wie durch Zauberei 
die Türen auf- und zugehen ließen. Das Gebäude hatte 
sich in ein Labyrinth verwandelt, als auf einmal eine ande-
re Richtschnur für das Geschäftsleben galt. Die Dekora-
teure erreichten nie den fünften Stock, so daß er seine un-
definierbar verblichenen Möbel beibehielt sowie die ur-
weltlichen Schreibmaschinen und Archivkästen und auch 
das untröstliche Getropfe des undichten Dachs. Die be-
scheidene Ausstattung stand in keinem Verhältnis zur lu-
xuriösen Aufmachung der Wochenzeitschrift. Alle Farben 
des Regenbogens wurden da auf Glanzpapier gebracht, auf 
den Titelblättern lächelten leichtbeschürzte Schönheitskö-
niginnen, und im Innenteil konnte man freche feministi-
sche Reportagen lesen. In den letzten Jahren allerdings 
hatten sie nackte Brüste mit schwarzen Balken bedeckt 
und Euphemismen verwendet, um verbotene Begriffe wie 
Abtreibung, Scheide und Freiheit zu umschreiben. 

Francisco Leal kannte die Zeitschrift, er hatte sie ir-
gendwann einmal für seine Mutter gekauft, konnte sich 
aber nur noch an einen Namen erinnern, Irene Beltrán, ei-
ne Journalistin, die dort recht mutig schrieb, ein seltenes 
Verdienst in jenen Zeiten. Deshalb fragte er nach ihr am 
Empfang. Man führte ihn in einen großen hellen Raum mit 
einem Atelierfenster, durch das man in der Ferne den 
Cerro als trutzigen Wächter der Stadt sich auftürmen sah. 
Er bemerkte vier Arbeitstische, vier klappernde Schreib-
maschinen und im Hintergrund einen Garderobenständer 
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mit Kleidern aus schimmernden Stoffen. Ein Schwuler, 
ganz in Weiß, frisierte gerade ein Mädchen, während ein 
anderes, versunken in die eigene Schönheit, reglos wie 
ein Kultgegenstand darauf harrte, an die Reihe zu kom-
men. Man zeigte ihm Irene Beltrán, und kaum hatte er sie 
aus der Ferne gesehen, fühlte er sich angezogen von dem 
Ausdruck ihres Gesichts und von dieser merkwürdigen 
Mähne, die zerwühlt auf ihren Schultern hing. Sie rief ihn 
mit einem leicht koketten Lächeln heran, was genügte, 
um ihn endgültig davon zu überzeugen, daß diese Frau 
ihm den Verstand rauben konnte, denn er hatte sie schon 
gesehen, haargenau so, in seinen Kinderbüchern und 
Jünglingsträumen. Während er zu ihr hinüberging, verlor 
er all seine Gelassenheit, blieb verstört vor ihr stehen, un-
fähig, den Blick von diesen schwarzumrandeten Augen 
zu lösen. Endlich fand er die Stimme wieder und stellte 
sich vor. 

»Ich suche Arbeit«, platzte er heraus und legte seine 
Mappe mit den Fotomustern auf den Tisch. 

»Stehst du auf der schwarzen Liste?« fragte sie direkt 
und ohne die Stimme zu senken. 

»Nein.« 
»Dann können wir drüber reden. Warte draußen, wenn 

ich hier fertig bin, komme ich nach.« 
Francisco bahnte sich einen Weg durch Schreibtische 

und auf dem Boden liegende offene Koffer, in denen die 
Pelzmäntel und -stolen herumlagen, wie die Beute einer 
gerade beendeten Safari. Er stieß mit Mario, dem Friseur, 
zusammen, der zu ihm hinübergeglitten war, während er 
eine hochblonde Perücke bürstete, und ihm zuraunte, daß 
in diesem Jahr Blondinen gefragt seien. Die Wartezeit in 
der Rezeption erschien ihm kurz, da er abgelenkt wurde 
von dem ungewöhnlichen Defilee der Mannequins in Un-
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terwäsche, von Kindern, die Erzählungen für einen Ju-
gendwettbewerb einreichten, einem Erfinder, der ent-
schlossen war, seinen Urometer unter die Leute zu brin-
gen, ein neuartiges Instrument, um Richtung und Druck 
des Urinstrahls zu messen, einem Pärchen mit Intimpro-
blemen, das nach der Expertin für Liebesfragen fahndete, 
sowie einer Dame mit blauschwarzem Haar, die sich als 
Produzentin von Horoskopen und Vorhersagen vorstellte. 
Als sie Francisco sah, hielt sie überrascht inne, als kenne 
sie ihn von einer Vision her. 

»Ich lese es auf deiner Stirn, du wirst eine große Leiden-
schaft leben!« rief sie aus. 

Francisco hatte mit seiner letzten Freundin vor ein paar 
Monaten Schluß gemacht und war fest entschlossen, sich 
aus Liebeswirren herauszuhalten. Er hockte auf seiner 
Bank wie ein nachsitzender Schüler, wußte nicht, was er 
sagen sollte, und fühlte sich fehl am Platz. Sie tastete sei-
nen Kopf mit geübten Fingern ab, untersuchte seine Hand-
flächen, natürlich Schütze, erklärte sie, allerdings mit 
Skorpion im Aszendenten, ganz deutlich die Zeichen des 
Sexus und des Todes, ja, besonders des Todes. 

Endlich verschwand die Wahrsagerin zu Franciscos Er-
leichterung, der nichts von Sternzeichen verstand und dem 
Aus-der-Hand-Lesen, dem Zweiten Gesicht, überhaupt 
jeglichem Aberglauben mißtraute. Kurz darauf erschien 
Irene Beltrán, und er konnte sie sich von Kopf bis Fuß an-
sehen. Sie war so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Sie trug 
einen überlangen Rock aus handgewebtem Stoff, eine Blu-
se aus grober Baumwolle, um die Taille hatte sie eine 
buntgeknüpfte Schärpe gezurrt, und ihr großer Lederbeutel 
war vollgestopft, wie die Tasche eines Postboten. Sie 
reichte ihm eine kleine Hand mit kurzgeschnittenen Nä-
geln, an jedem Finger einen Ring und ums Gelenk ein 
Läutwerk aus Silber- und Bronzearmreifen. 
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»Magst du vegetarische Kost?« fragte sie, nahm ihn, oh-
ne eine Antwort abzuwarten, beim Arm und führte ihn 
treppab, denn die Aufzüge funktionierten nicht, wie so 
manches in diesem Verlag. 

Als sie auf die Straße traten, fiel die Sonne auf Irenes 
Haar, und Francisco war es, als habe er noch nie etwas so 
Berückendes gesehen. Er konnte sich nicht beherrschen 
und streckte die Finger danach aus. Sie lächelte, denn sie 
war es gewöhnt, Erstaunen hervorzurufen in Breitengra-
den, wo eine solche Haarfarbe nicht geläufig war. Als sie 
an die Ecke kamen, blieb sie stehen, holte einen frankier-
ten Umschlag hervor und steckte ihn in den Briefkasten. 

»Für einen, der niemand hat, der ihm schreibt«, sagte sie 
geheimnisvoll. 

Zwei Straßen weiter kamen sie zu einem kleinen Restau-
rant, Treffpunkt für Makrobiotiker, Spiritisten, Bohé-
miens, Studenten und Magenkranke. Zu dieser Stunde war 
es überfüllt. Doch sie war Stammgast. Der Wirt begrüßte 
sie mit Namen, führte sie in eine Ecke und wies ihnen ei-
nen Holztisch mit kariertem Tischtuch zu. Er brachte ih-
nen zügig das Essen, dazu Fruchtsäfte und dunkles Brot 
mit eingebackenen Nüssen und Rosinen. Irene und Fran-
cisco aßen langsam und mit Appetit und forschten sich 
dabei mit Blicken aus. So machten sie sich miteinander 
vertraut. Sie begann ihm von ihrer Arbeit in der Redaktion 
zu erzählen, wo sie über wundertätige Hormone schrieb, 
die wie Gewehrkugeln in den Arm gefeuert werden 
zwecks Empfängnisverhütung, über Gesichtsmasken aus 
Meeresalgen, die auf der Haut die Spuren der Zeit löschen 
sollen, über die Liebschaften von Prinzen und Prinzessin-
nen aus Europas Königshäusern, dann immer wieder Mo-
denschauen, mal im Astronautenlook, mal im Schäferstil, 
je nach Laune der Pariser Saison, und über andere mehr 
oder weniger interessante Themen. Von sich selbst erzähl-
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te sie, daß sie mit ihrer Mutter, einer alten Hausangestell-
ten und der Hündin Cleo zusammenlebe. Sie fügte hinzu, 
daß ihr Vater vor vier Jahren Zigaretten holen gegangen 
und damit aus ihrem Leben verschwunden sei. Ihren Ver-
lobten, den Heereshauptmann Gustavo Morante, erwähnte 
sie nicht. Von seiner Existenz sollte Francisco erst sehr 
viel später erfahren. 

Zum Nachtisch reichte man ihnen Papayas, die aus dem 
warmen Norden kamen. Irene streichelte sie mit Auge und 
Löffel, und Francisco begriff, daß das Mädchen, wie er 
selbst auch, irdische Genüsse hochschätzte. Irene aß den 
Nachtisch nicht auf, sondern ließ ein Stückchen auf dem 
Teller zurück. 

»Dann kann ich es später in Gedanken auf der Zunge 
zergehen lassen«, erklärte sie. »Und nun erzähl mir von 
dir.« 

In wenigen Worten – sein Temperament und sein Beruf 
legten ihm nahe, lakonisch zu sein und dafür um so auf-
merksamer zuzuhören – erzählte er, daß er seit einiger Zeit 
keine Anstellung als Psychologe gefunden habe und drin-
gend eine menschenwürdige Arbeit brauche. Die Fotogra-
fie scheine ihm eine solche Möglichkeit zu sein, da er aber 
nicht zur Gilde der bettelnden Sonntagsknipser gehören 
wolle, die sich bei Hochzeiten, Taufen und Namenstagen 
aufdrängen, habe er sich bei der Zeitschrift gemeldet. 

»Morgen mache ich ein Interview mit Prostituierten. 
Willst du einen Versuch mit mir machen?« fragte Irene. 

Francisco sagte sofort zu und verdrängte kurzerhand ei-
nen Anflug von Trauer darüber, daß es so viel leichter 
war, sich den Lebensunterhalt mit einem Druck auf den 
Auslöser zu verdienen als mit der beim Dienst am Näch-
sten gesammelten Erfahrung und den in langen Studien-
jahren hart erworbenen Kenntnissen. 
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Als ihnen die Rechnung gebracht wurde, öffnete sie ihre 
Tasche, um Geld herauszuholen, Francisco aber, der, wie 
sein Vater es nannte, eine strenge Erziehung zum Kavalier 
genossen hatte – Höflichkeit steht der Revolution nicht im 
Wege –, kam ihr, die Fortschritte der Kämpferinnen für 
Gleichheit übergehend, beim Zahlen zuvor, was die junge 
Journalistin unangenehm überraschte. 

»Du hast keine Arbeit, laß mich doch zahlen«, sagte sie. 
In den folgenden Monaten sollte dies einer der wenigen 
Streitpunkte zwischen ihnen sein. 

Bald bekam Francisco Leal einen Vorgeschmack von 
den Unwägbarkeiten seiner neuen Beschäftigung. Am fol-
genden Tag begleitete er Irene ins Dirnenviertel der Stadt, 
in der Überzeugung, daß sie zuvor Kontakte eingefädelt 
habe. Das war aber nicht der Fall. Bei anbrechender Dun-
kelheit erreichten sie das Bordellviertel und liefen nun 
derart ziellos durch die Straßen, daß mehrere potentielle 
Kunden sich an das Mädchen heranmachten, um ihren 
Preis zu erfragen. Irene schaute sich eine Weile um und 
näherte sich dann einer Brünetten, die sich an einer Ecke 
unter vielfarbigen Leuchtreklamen plaziert hatte. 

»Entschuldigen Sie, Fräulein, sind Sie Nutte?« 
Francisco stellte sich so, daß er Irene vor einem mögli-

chen Schleuderhieb mit der Dirnenhandtasche schützen 
könnte, doch nichts geschah, im Gegenteil, die Brünette 
blies die Brüste in ihrer Bluse zu zwei platzprallen Ballons 
auf und lächelte, die Nacht mit dem Glanz eines Gold-
zahns erhellend. 

»Dir zu Diensten, Kleine.« 
Irene begann den Zweck ihres Besuchs zu erläutern, und 

die andere bot ihre Hilfe an, gutwillig, wie die Leute der 
Presse gegenüber oft sind. Das weckte die Neugier ihrer 
Kolleginnen und einiger Passanten. In wenigen Minuten 
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kam eine ganze Gruppe zusammen, was den Verkehr be-
hinderte. Francisco schlug vor, die Straße freizumachen, 
bevor eine Patrouille anrückte, was gewöhnlich geschah, 
wenn sich mehr als drei Personen ohne Erlaubnis der 
Kommandantur trafen. Die Brünette führte sie zum »Man-
darin Chino«, wo das angeregte Gespräch mit der Puff-
mutter und den anderen Damen des Hauses fortgeführt 
wurde, während die Kunden geduldig warteten und sogar 
bereit waren, sich an dem Interview zu beteiligen, sofern 
ihr Wunsch nach Anonymität geachtet würde. 

Francisco war nicht gewohnt, außerhalb seiner Praxis 
und ohne therapeutische Zielsetzung intime Fragen zu 
stellen, daher errötete er, als Irene ein ausgedehntes Ver-
hör veranstaltete: Wie viele Männer pro Nacht, wie hoch 
der Umsatz, gab es Spezialtarife für Rentner und Schüler, 
worin bestanden ihre Leiden, Traurigkeiten, Anfechtun-
gen, wo lag die berufliche Altersgrenze und bei wieviel 
Prozent der Anteil für Zuhälter und Polizisten. Aus ihrem 
Mund kamen diese Fragen in aller Unschuld. Als sie ihre 
Arbeit beendet hatte, stand sie auf bestem Fuße mit den 
Damen der Nacht, so daß ihr Freund befürchtete, sie kön-
ne beschließen, ins »Mandarín Chino« überzusiedeln. Spä-
ter stellte er fest, daß sie immer, bei allem was sie tat, mit 
Leib und Seele dabei war. In den folgenden Monaten er-
lebte er, wie sie bei einer Umfrage über Waisenkinder fast 
ein Kind adoptierte, wie sie aus einem Flugzeug den Fall-
schirmspringern nachsprang und vor Entsetzen ohnmäch-
tig wurde in einem Geisterhaus, wo beide zuvor gruselige 
Stunden durchlitten hatten. 

Seit jenem Abend begleitete er sie auf fast allen ihren 
journalistischen Gängen. Die Fotos besserten das Haus-
haltsgeld der Leals auf und bereicherten Franciscos Exi-
stenz durch neue Eindrücke. Im Kontrast zum frivolen 
schönen Schein der Zeitschrift stand die rauhe Wirklich-
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keit, mit der Francisco dreimal die Woche in der Armen-
siedlung konfrontiert wurde, wo er für die Beratungsstelle 
seines Bruders José die hoffnungslosesten Fälle behandel-
te, mit dem Gefühl, sehr wenig helfen zu können, denn es 
gab keine Tröstung für so viel Elend. Im Verlag fiel kein 
Verdacht auf den neuen Fotografen. Er schien ein ruhiger 
Mensch zu sein. Nicht einmal Irene wußte von seinem Ge-
heimleben, obwohl winzige Indizien ihre Neugier weck-
ten. Sehr viel später erst sollte sie das andere Gesicht ihres 
wortkargen Freundes entdecken. In den folgenden Wo-
chen gewöhnten sie sich daran, bei der Arbeit und in der 
Freizeit zusammenzusein, und erfanden diverse Ausreden, 
um sich nicht trennen zu müssen. Sie verbrachten gemein-
sam die Tage, erstaunt über das Ausmaß der Übereinstim-
mung: sie liebten dieselbe Musik, lasen dieselben Dichter, 
bevorzugten trockenen Weißwein, lachten im gleichen 
Augenblick, erregten sich über die gleichen Ungerechtig-
keiten und wurden beide rot vor Scham angesichts von 
Schändlichkeiten. Irene wunderte sich darüber, daß Fran-
cisco zuweilen für ein oder mehrere Tage verschwand, 
doch er ging Erklärungen aus dem Weg, und sie mußte die 
Tatsache hinnehmen, ohne Fragen zu stellen. Ein ähnli-
ches Gefühl überkam Francisco, wenn sie mit ihrem Ver-
lobten zusammen war, doch keiner der beiden mochte die 
Eifersucht eingestehen. 

 
Digna Ranquileo suchte Don Simón auf, der im ganzen 
Umkreis bekannt war für seine medizinischen Heilerfolge, 
die jene des Krankenhauses bei weitem übertrafen. Es 
gibt, so sagte er, zwei Sorten von Krankheiten, solche, die 
von alleine heilen, und solche, gegen die kein Kraut ge-
wachsen ist. Im ersten Fall konnte er die Beschwerden lin-
dern und die Krankheitsdauer verkürzen, hatte er es aber 
mit einem unheilbaren Patienten zu tun, schickte er ihn 
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zum Doktor von Los Riscos, bewahrte so den eigenen gu-
ten Ruf und säte zugleich Zweifel in den Glauben an die 
konventionelle Medizin. Die Mutter fand ihn müßig in ei-
nem Korbsessel vor seinem Haus vor, drei Straßen vom 
Dorfplatz entfernt. Er kratzte sich gemächlich den Bauch 
und unterhielt sich laut mit einem Papagei, der auf der 
Sessellehne balancierte. 

»Hier bringe ich Ihnen meine Kleine«, sagte Digna errötend. 
»Ist das nicht die vertauschte Evangelina?« fragte der 

Medizinmann gelassen. 
Digna nickte. Der Mann stand langsam auf und bat sie 

herein. Sie traten in einen großen, dämmrigen Raum, der 
angefüllt war mit Fläschchen, Tiegeln und getrockneten 
Zweigen; Kräuter hingen von der Decke und an den Wän-
den gedruckte und eingerahmte Gebetssprüche. Das Ganze 
glich eher dem Unterschlupf eines Schiffsbrüchigen als 
dem Labor eines Wissenschaftlers, wie er selbst es gern 
bezeichnete. Er behauptete, in Brasilien sein Medizinstu-
dium abgeschlossen zu haben, und zeigte Zweiflern ein 
schmuddliges Diplom mit verschnörkelten Unterschriften, 
die von vergoldeten Engelchen umrandet waren. Ein 
Wachstuchvorhang teilte eine Ecke des Zimmers ab. Wäh-
rend die Mutter die Einzelheiten ihres Unglücks erzählte, 
hörte er konzentriert mit halbgeschlossenen Augen zu. 
Aus den Augenwinkeln warf er hin und wieder einen 
Blick auf Evangelina, registrierte die Kratzspuren auf ihrer 
Haut, die Blässe des Gesichts, trotz der roten Kälteflecken 
auf ihren Wangen, und die violetten Schatten unter ihren 
Augen. Die Symptome waren ihm bekannt; um jedoch 
völlig sicherzugehen, befahl er ihr, sich hinter dem Vor-
hang vollständig zu entkleiden. 

»Ich werde das Gör untersuchen, Frau Ranquileo«, sagte 
er, setzte den Papagei auf dem Tisch ab und folgte Evan-
gelina. 
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Während er sie gewissenhaft untersuchte und sie in eine 
Schale urinieren ließ, um die Natur ihrer Fluida zu erfor-
schen, verfestigte sich sein Verdacht. 

»Man hat sie mit dem bösen Blick behext.« 
»Gibt es dagegen ein Mittel, Herr?« fragte Digna Ran-

quileo entsetzt. 
»Doch, doch, aber wir müssen herausfinden, wer das 

Übel verursacht hat, um es bekämpfen zu können, verste-
hen Sie?« 

»Nein.« 
»Sie forschen nach, wer die Kleine haßt, und sagen mir 

dann Bescheid, damit ich ihr helfen kann.« 
»Aber Don Simón, niemand haßt Evangelina, sie ist ein 

unschuldiges Mädchen. Wer kann ihr Böses wollen?« 
»Irgendein geprellter Mann oder eine eifersüchtige 

Frau«, schlug der Kurpfuscher vor und schielte zu den 
winzigen Brüsten der Patientin hinüber. 

Evangelina begann loszuheulen, und ihre Mutter über-
kam eine cholerische Anwandlung, denn sie hatte ein 
wachsames Auge auf ihre Tochter und war sicher, daß sie 
keinerlei Liebesbeziehung unterhielt, und noch weniger 
konnte sie sich vorstellen, daß ihr jemand Schaden zufü-
gen wollte. Zudem hatte sie etwas von ihrem Vertrauen in 
Don Simón verloren, seitdem sie wußte, wie dieser von 
seiner Frau betrogen wurde, denn sie folgerte mit Recht, 
daß seine Weisheit nicht gar so groß sein konnte, wenn er 
der einzige Mensch im Dorf war, der nichts von den eige-
nen Hörnern wußte. Sie zweifelte an der Diagnose, wollte 
aber nicht unhöflich sein. Nach einigen Umschweifen bat 
sie ihn um eine Medizin, um nicht mit leeren Händen da-
vongehen zu müssen. 

»Verschreiben Sie dem Kind ein paar Vitamine, Don 
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Simón, vielleicht geht es dann vorbei, möglicherweise lei-
det sie nicht nur unter dem bösen Blick, sondern auch 
noch an der englischen Pest…« 

Don Simón übergab ihr eine Handvoll hausgemachter 
Pillen und einige im Mörser zerstoßene Blätter. 

»Das lösen Sie in Wein auf und geben es ihr zweimal 
pro Tag. Auch Senfkompressen sind wichtig und dann kal-
te Bäder. Vergessen Sie nicht die Roßkastanieninfusion. 
Die hilft immer in solchen Fällen.« 

»Davon gehen die Anfälle vorüber?« 
»Das schwächt die Hitze in ihrem Leib ab, solange sie 

aber behext ist, kann es sie nicht wirklich heilen. Wenn sie 
noch einen Anfall bekommt, bringen Sie mir das Mäd-
chen, dann werde ich die Krankheit besprechen.« 

Drei Tage später fanden sich Mutter und Tochter wieder 
bei ihm ein, um die Behandlung zu intensivieren, da 
Evangelina täglich und stets um die Mittagszeit eine Krise 
erlitt. Jetzt ging der Heilkundige energisch vor. Er führte 
die Patientin hinter den Wachstuchvorhang, entkleidete sie 
eigenhändig und wusch sie von Kopf bis Fuß mit einer 
Mixtur aus Kampfer, Methylenblau und Weihwasser zu 
gleichen Teilen. Besondere Sorgfalt ließ er den Stellen an-
gedeihen, die am stärksten vom Übel befallen waren: Fer-
sen, Brüsten, Rücken und Nabel. Die Abreibung, die 
Angst und die Berührung dieser groben Handflächen färb-
ten die Haut des Mädchens zartblau und verursachten eine 
Überreizung des Nervensystems, die fast zum Kollaps 
führte. Glücklicherweise hatte er einen Saft aus Acker-
mennig zur Hand, der beruhigte das Mädchen und ließ sie 
schwach und zittrig zurück. Nachdem er sie besprochen 
hatte, händigte er der Mutter eine lange Liste mit Behand-
lungsangaben sowie mehrere Heilpflanzen aus: Silberpap-
pel gegen Unruhe und Beklemmung, Zichorie für das 
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Selbstmitleid, Enzian gegen die Mutlosigkeit, spanischen 
Ginster gegen Selbstmordwünsche und Tränen, Stechpal-
me, um Haß und Neid vorzubeugen, und Pinie, um die 
Gewissensbisse und die Panik zu mildern. Er empfahl ihr, 
eine Schüssel mit Quellwasser zu füllen, die Blüten und 
Blätter hineinzugeben und das Ganze vier Stunden bei Ta-
geslicht ziehen zu lassen, um es dann auf kleiner Flamme 
zu köcheln. Er erinnerte sie daran, daß man gegen die Lie-
besungeduld der Unschuldigen Feuerstein ins Essen geben 
müsse und vermeiden sollte, daß sie mit anderen Famili-
enmitgliedern das Bett teilen, da die innere Hitze anstek-
kend sei wie Masern. Zu guter Letzt gab er ihr noch Kal-
ziumtabletten und eine desinfizierende Seife für das tägli-
che Bad. 

Nach einer Woche war das Mädchen abgemagert, hatte 
einen trüben Blick und zittrige Hände, ihr Magen war 
durcheinander, und die Anfälle setzten sich fort. Daraufhin 
sprang Digna Ranquileo über ihren Schatten und brachte 
sie ins Hospital Los Riscos. Dort versicherte ihr ein junger 
Assistenzarzt, der gerade aus der Hauptstadt gekommen 
war, mit wissenschaftlichen Begriffen um sich warf und 
noch nie von der Überladung, vom Bauchgrimmen oder 
gar vom bösen Blick gehört hatte, daß Evangelina an Hy-
sterie litt. Er empfahl, diese nicht zu beachten und das En-
de der Pubertät und die damit verbundene Beruhigung der 
Nerven abzuwarten. Er verordnete ihr ein Beruhigungs-
mittel, das einen Stier hätte niederstrecken können, und 
wies darauf hin, daß, falls ihre Zuckungen nicht ein Ende 
nähmen, man sie ins psychiatrische Krankenhaus der 
Hauptstadt überweisen müsse, wo sie den gesunden Men-
schenverstand kraft Elektroschocks zurückerlangen würde. 
Digna wollte wissen, ob Hysterie die Tassen in den Rega-
len tanzen lasse, das schwermütige Geheul der Hunde aus-
löse und das Regnen unsichtbarer Steine aufs Dach sowie 
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das Beben der Möbel in Gang setze. Der Doktor zog es je-
doch vor, nicht derart in die Tiefe zu gehen, und begnügte 
sich mit dem Ratschlag, das Geschirr an einen sicheren 
Platz zu stellen und die Tiere im Hof festzubinden. 

Zunächst stürzte das Medikament Evangelina in einen 
todesähnlichen Schlaf. Kaum konnte man sie dazu brin-
gen, den Mund zu öffnen, um sie zu ernähren. Sie steckten 
ihr einen Bissen zwischen die Lippen und spritzten ihr 
dann kaltes Wasser ins Gesicht, damit sie das Kauen und 
Schlucken nicht vergaß. Sie mußten sie zum Plumpsklo 
begleiten, da sie befürchteten, sie könnte, vom Schlaf 
überwältigt, hineinfallen. Sie blieb ständig im Bett liegen, 
und wenn die Eltern ihr aufhalfen, torkelte sie wie betrun-
ken ein paar Schritte, um dann zu Boden zu stürzen. Die-
ser Tiefschlaf wurde nur in der Mittagszeit durch ihren 
gewohnten Trancezustand unterbrochen, die einzige Zeit-
spanne, in der sie zu sich kam und gewisse Anzeichen von 
Vitalität zeigte. Es war noch keine Woche vergangen, da 
ließ die Wirkung der im Hospital verschriebenen Medizin 
nach, und es begann eine Phase trauriger Teilnahmslosig-
keit, in der sie tags wie nachts reglos und schlaflos ver-
harrte. Da ergriff die Mutter die Initiative, grub ein tiefes 
Loch im Gemüsegarten und verscharrte die Pillen, auf daß 
kein Lebewesen sie je finden könne. 

 
In ihrer Verzweiflung suchte Digna Ranquileo Mamita 
Encarnación auf, die, nachdem sie klargestellt hatte, daß 
ihre Spezialität Entbindungen und Schwangerschaften, 
keinesfalls aber krankhafte Anwandlungen anderer Prove-
nienz seien, sich bereit erklärte, das Mädchen zu untersu-
chen. Sie kam eines Morgens, wohnte der Trance bei und 
konnte sich mit eigenen Augen davon überzeugen, daß das 
Gerüttel der Möbel und die Unrast der Tiere kein Gerücht 
waren, sondern die Wahrheit selbst. 
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»Diesem Mädchen fehlt ein Mann«, stellte sie fest. 
Diese Äußerung kränkte die Ranquileos. Sie mochten 

nicht zugeben, daß ein anständiges junges Mädchen, das 
sie wie ein eigenes Kind aufgezogen und mit besonderer 
Sorgfalt behütet und sogar vor dem Kontakt mit den Brü-
dern bewahrt hatten, wie eine läufige Hündin außer Rand 
und Band geriete. 

Die Hebamme schüttelte den Kopf, wollte solche Argu-
mente nicht gelten lassen und beharrte auf ihrer Diagnose. 
Sie empfahl, das Mädchen stets mit Arbeit beschäftigt zu 
halten, um größeren Übeln vorzubeugen. 

»Trägheit und Keuschheit führen zur Schwermut. Jeden-
falls müßt ihr für sie einen Partner finden, denn ohne einen 
Kerl wird sich der Wirbel nicht legen.« 

Die empörte Mutter befolgte den Rat nicht, beherzigte 
aber die Empfehlung, das Mädchen beschäftigt zu halten, 
was ihr die Fröhlichkeit und den Schlaf zurückgab, nicht 
aber die Intensität der Krisen dämpfte. 

Die Nachbarn erfuhren bald von diesen Extravaganzen 
und begannen, ums Haus zu schnüffeln. Die dreistesten 
lungerten vom frühen Morgen an dort herum, um das Phä-
nomen aus nächster Nähe zu erleben und womöglich prak-
tischen Nutzen daraus zu ziehen. Einige legten Evangelina 
nahe, während der Anfälle mit den Seelen im Fegefeuer in 
Verbindung zu treten, die Zukunft zu deuten oder den Re-
gen zu bannen. Digna begriff, daß die Leute von überall 
her kämen, um ihren Gemüsegarten niederzutrampeln, ih-
ren Hof zu verdrecken und ihre Tochter zu verhöhnen, 
falls die Anfälle zu einer öffentlichen Angelegenheit wür-
den. Unter solchen Umständen würde Evangelina niemals 
einen Mann finden, der den Mut besaß, sie zu ehelichen 
und ihr Kinder zu machen, was sie so sehr brauchte. Da 
sie von der Wissenschaft nichts mehr erwarten konnte, 
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ging sie zu ihrem evangelischen Pastor in den indigoblau 
bemalten Schuppen, der den Jüngern Jehovas als Tempel 
diente. Sie war ein aktives Mitglied der kleinen protestan-
tischen Gemeinde, und der Hirte empfing sie leutselig. 
Ohne Einzelheiten auszulassen, erzählte sie ihm von dem 
Unheil, das auf ihrem Heim lastete, und stellte klar, daß 
sie ihre Tochter vor jeglichem sündigen Kontakt bewahrt 
hatte, sogar vor den Blicken der Brüder und des Adoptiv-
vaters. Der Seelsorger hörte sich den Bericht mit großer 
Aufmerksamkeit an, kniete sich dann auf den Boden und 
versank in eine minutenlange Meditation, dieweil er den 
Herrn um Erleuchtung bat. Sodann nahm er die Bibel, 
stach eine Seite auf und las den ersten Vers vor, der ihm 
unter die Augen kam: »Und Holofernes war fröhlich mit 
ihr und trank so viel, wie er nie getrunken hatte sein Leben 
lang.« 

Befriedigt deutete er dann Gottes Antwort auf das Pro-
blem seiner Dienerin Ranquileo. 

»Hat Ihr Mann den Alkohol aufgegeben, Schwester?« 
»Sie wissen doch, das ist unmöglich.« 
»Seit wie vielen Jahren predige ich ihm nun schon Ab-

stinenz?« 
»Er kann den Wein nicht lassen, er hat ihn im Blut.« 
»Sagen Sie ihm, er soll sich der Wahren Evangelischen 

Kirche anvertrauen. Wir können ihm helfen. Haben Sie 
auch nur einen Trinker unter uns gesehen?« 

Digna zählte ihm die bereits wiederholt angeführten 
Gründe für die Schwäche ihres Mannes auf. Die Angele-
genheit ging zurück auf ihren dritten Sohn, der bei der 
Geburt gestorben war. Da Hipólito nicht das Geld hatte, 
eine Urne zu kaufen, legte er das Engelchen in eine 
Schuhschachtel, nahm diese unter den Arm und brach auf 
Richtung Friedhof. Auf dem Weg versuchte er seinen 
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Kummer mit dem einen und anderen Schluck zu betäuben, 
bis er schließlich das Bewußtsein verlor. Nach geraumer 
Zeit kam er in einem Schlammfeld wieder zu sich. Die 
Schachtel war verschwunden, und obwohl er die ganze 
Umgebung danach absuchte, fand er sie nie. 

»Stellen Sie sich nur seine Albträume vor, Herr Pastor. 
Das verfolgt noch immer meinen armen Hipólito im 
Schlaf. Schreiend wacht er auf, weil er seinen Sohn aus 
der Vorhölle nach ihm rufen hört. Jedesmal, wenn er sich 
daran erinnert, greift er zur Flasche. Deshalb betrinkt er 
sich, nicht weil er lasterhaft oder böswillig wäre.« 

»Der Alkoholiker hat immer eine Entschuldigung parat. 
Evangelina ist eine Posaune des Herrn. Durch ihre Krank-
heit ruft Er Ihren Mann zur Umkehr auf, bevor es zu spät 
ist.« 

»Nichts für ungut, Herr Pastor, aber wenn der Herr mich 
vor die Wahl stellt, sehe ich lieber Hipólito, wie er sinnlos 
betrunken ist, als daß ich meine Tochter wie einen Hund 
heulen und wie ein Mannsbild reden höre.« 

»Die Sünde der Hoffart, Schwester! Wer bist du, um Je-
hova vorzuschreiben, wie er unsere elenden Schicksale zu 
lenken hat?« 

Vom Glaubenseifer getrieben, erschien der Hirte seit je-
nem Tag des öfteren im Haus der Ranquileos, begleitet 
von einigen frommen Mitgliedern seiner Gemeinde, um 
dem jungen Mädchen mit der Kraft des gemeinschaftli-
chen Gebets zu helfen. Doch es verstrich eine weitere Wo-
che, ohne daß sich bei Evangelina Anzeichen von Besse-
rung zeigten. Einer der Eindringlinge, der dort unruhig zur 
Stunde des Anfalls herumstrich, entdeckte, wie aus diesem 
Nutzen zu ziehen sei. Er stieß gegen einen Stuhl und stütz-
te sich zufällig an dem Bett ab, auf dem sich das Mädchen 
wand. Am Tag darauf waren die Warzen verschwunden, 
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die seine Hand verunstalteten. Das Gerücht von einem 
Wunder ging sofort um, was auf beunruhigende Weise die 
Anzahl der Besucher steigerte, die auf Heilung während 
der Trance hofften. Irgendeiner kramte die Geschichte von 
den vertauschten Evangelinas aus, die zum Ansehen des 
Wunders beitrug. Daraufhin meinte der Pastor, daß die 
Angelegenheit seine Kompetenz übersteige, und schlug 
vor, sie zum katholischen Geistlichen zu bringen, dessen 
Kirche aufgrund ihres Alters mehr Erfahrung im Umgang 
mit Heiligen und ihren Werken habe. 

Im Gemeindehaus hörte sich Pater Cirilo die Geschichte 
aus dem Mund der Ranquileos an und erinnerte sich an 
Evangelina als an die einzige ihrer Schulklasse, die an der 
Erstkommunion nicht teilnahm, da ihre Mutter zu dem 
ketzerischen Gefolge des Protestanten gehörte. Sie war ei-
nes von den Schäfchen seiner Herde, die der Scharlatane-
rie der Evangelischen zum Opfer gefallen waren. Doch 
wie auch immer, seinen Beistand konnte er ihr nicht ver-
weigern. 

»Ich werde für das Kind beten. Die Barmherzigkeit des 
Herrn ist unendlich, und vielleicht hilft er uns, obgleich ihr 
euch von der Heiligen Kirche entfernt habt.« 

»Danke, Vater, aber über die Gebete hinaus, könnten Sie 
nicht auch einen Exorzismus bei ihr vornehmen?« fragte 
Digna. 

Der Pfarrer bekreuzigte sich unruhig. Die Idee mußte 
von seinem protestantischen Rivalen stammen, denn diese 
Bäuerin konnte unmöglich in solchen Themen versiert 
sein. In jüngster Zeit sah der Vatikan diese Rituale nicht 
gern und vermied sogar, den Teufel zu erwähnen, so als 
wäre es besser, ihn einfach zu ignorieren. Er hatte stich-
haltige Beweise für die Existenz des Satans als Seelen-
verschlinger und war deshalb nicht geneigt, ihm in impro-
visierten Zeremonien entgegenzutreten. Außerdem, wenn 
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seinem Vorgesetzten solche Praktiken zu Ohren kämen, 
würde sich der Mantel der Schande endgültig über sein 
Alter senken. Sein gesunder Menschenverstand sagte ihm 
jedoch, daß die Suggestion mitunter unerklärliche Wunder 
vollbringt und womöglich ein paar Vaterunser und Be-
sprengungen mit Weihwasser die Kranke ruhigstellen 
würden. Er sagte der Mutter, daß dies genügen würde, da 
mit einer Besessenheit durch den Teufel kaum zu rechnen 
war. Es handele sich nicht um einen Fall für Exorzismus. 
Exorzieren bedeute, den Teufel selbst zu besiegen, und ein 
kränklicher und einsamer Landpfarrer, allein gelassen in 
einem bäuerlichen Dorf, war kein geeigneter Gegner für 
die Kräfte des Bösen, einmal angenommen, daß diese 
Evangelinas Leiden verursachten. Er legte ihnen die Aus-
söhnung mit der Heiligen Katholischen Kirche nahe, da 
solcherlei Unheil diejenigen heimzusuchen pflege, die Un-
seren Herrn in unfrommen Sekten herausforderten. Digna 
aber hatte den Priester im schändlichen Bündnis mit den 
Patrones gesehen, gehört, wie er im Beichtstuhl der Ge-
meindekirche nach dem Mea Culpa die Campesinos und 
ihre kleinen Diebstähle denunziert hatte, deshalb mißtraute 
sie dem Katholizismus und sah ihn an als Verbündeten der 
Reichen und Feind der Armen, in offenem Widerspruch zu 
den Geboten Jesu Christi, der das Gegenteil gepredigt hat-
te. 

Von nun an erschien auch Pater Cirilo im Hause Ranqui-
leo, wenn seine vielfältigen Verpflichtungen und seine 
müden Beine es ihm erlaubten. Als er zum erstenmal das 
Schauspiel miterlebte, wankten seine festen Überzeugun-
gen angesichts des jungen Mädchens, das von diesem selt-
samen Übel gegeißelt wurde. Das Weihwasser und die Sa-
kramente vermochten nichts gegen die Symptome, da aber 
auch keine Verschlechterung eintrat, folgerte er naturge-
mäß, daß der Teufel mit diesem Skandal nichts zu tun hat-
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te. Er schloß sich dem protestantischen Pastor in dessen 
geistlichen Anstrengungen an. Sie waren sich darin einig, 
das Ganze als Krankheit des Geistes zu behandeln und 
keinesfalls als Emanation des Göttlichen, denn die abge-
schmackten Wunder, die dem Mädchen zugeschrieben 
wurden, waren einer eingehenderen Betrachtung nicht 
würdig. Gemeinsam bekämpften sie den Aberglauben. Sie 
hatten den Fall untersucht und waren zu dem Schluß ge-
kommen, daß das Verschwinden einiger Warzen, die so-
wieso meistens von alleine abheilen, eine für die Jahres-
zeit nicht weiter erstaunliche Verbesserung des Klimas 
und ein paar Zufallstreffer beim Glücksspiel die Aureole 
der Heiligkeit noch keineswegs rechtfertigten. Doch die 
energischen Argumente von Gemeindepfarrer und Pastor 
konnten die Pilger nicht aufhalten. Unter den Wunder-
gläubigen gingen die Meinungen auseinander. Während 
die einen auf einem mystischen Ursprung des Anfalls be-
harrten, machten die anderen einen simplen Satanszauber 
dafür verantwortlich. Es handelt sich um Hysterie, beteu-
erten im Chor der Protestant, der Pfaffe, die Hebamme 
und der Krankenhausarzt aus Los Riscos, doch niemand 
wollte auf sie hören, so berauscht waren sie von jenem 
Jahrmarkt der wohlfeilen Wunder. 

 
Die Arme um Franciscos Taille, das Gesicht in den rauhen 
Stoff seiner Jacke gedrückt, das Haar vom Wind zerwühlt, 
gab Irene sich der Vorstellung hin, auf einem Drachen zu 
fliegen. Zurück blieben die letzten Häuser der Stadt. Die 
Landstraße führte durch Felder, die von durchsichtigen 
Pappeln gesäumt waren, und in der Distanz zeichneten 
sich die Berge ab, umhüllt vom blauen Dunst der Ferne. 
Rittlings auf der Kruppe, gab sie sich Kindheitsphantasien 
hin und preschte in gestrecktem Galopp durch die Dünen 
eines orientalischen Märchens. Sie genoß die Geschwin-
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digkeit, das Beben zwischen den Beinen, das Röhren, das 
durch ihre Haut drang. Sie dachte an die Heilige, die sie 
besuchen wollte, an eine Überschrift für ihre Reportage, 
an das Layout der vier Seiten mit Farbfotos. Seit dem Er-
scheinen des Erleuchteten vor ein paar Jahren, der Wun-
den heilend und Tote erweckend von Norden nach Süden 
gezogen war, hatte man von keinem Wundertäter mehr 
gehört. Besessene, Behexte, Verdammte und Überge-
schnappte gab es die Menge, etwa das Mädchen, das Kaul-
quappen spie, den Alten, der Erdbeben unkte, und den 
Taubstummen, dessen Blick die Maschinen zum Stillstand 
brachte, wovon sie sich selbst überzeugen konnte, als sie 
ihn in der Zeichensprache interviewte und danach ihre Uhr 
nicht wieder in Gang brachte. Doch außer jener leuchten-
den Persönlichkeit hatte sich seit geraumer Zeit niemand 
mehr die Mühe gemacht, Wunder zu wirken, die der 
Menschheit zum Vorteil gerieten. Von Tag zu Tag wurde 
es schwieriger, attraktive Neuigkeiten für die Zeitschrift 
aufzutun. Es war, als ob nichts interessantes im Lande ge-
schähe, und wenn etwas geschah, verhinderte die Zensur 
die Veröffentlichung. Irene steckte die Hände unter 
Franciscos Jacke, um ihre steif gewordenen Finger zu 
wärmen. Sie spürte seine magere Brust, alles Nerven und 
Knochen, ganz anders als bei Gustavo, dieser kompakten 
Muskelmasse, trainiert mit Judo, Gymnastik und den hun-
dert Liegestützen, die er jeden Morgen mit seiner Truppe 
absolvierte, denn er verlangte von seinen Männern nichts, 
was er nicht selbst schaffte. Ich bin wie ein Vater für diese 
Burschen, sagte er, ein strenger, aber gerechter Vater. 
Wenn sie sich in den dämmrigen Hotels liebten, zog er 
sich selbstbewußt aus und stellte seine Nacktheit im Zim-
mer zur Schau. Sie liebte diesen Körper, den Salz und 
Wind und schweißtreibende Anstrengungen gegerbt hatten 
und der jetzt geschmeidig, hart und harmonisch war. Sie 
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betrachtete ihn wohlgefällig und streichelte ihn etwas zer-
streut, doch voller Bewunderung. Wo er wohl jetzt gerade 
war? Vielleicht in den Armen einer anderen Frau. Obwohl 
er ihr brieflich die Treue schwor, kannte Irene den Drang 
seiner Natur und sah vor ihrem inneren Auge dunkle Mu-
latinnen, die ihre Lust an ihm hatten. Als er am Südpol 
stationiert war, galten andere Bedingungen, inmitten jener 
Eiseskälte, mit keiner anderen Gesellschaft als den Pin-
guinen und sieben Männern, die darauf getrimmt waren, 
die Liebe zu vergessen, war Keuschheit unumgänglich. 
Das Mädchen war jedoch davon überzeugt, daß in den 
Tropen das Leben des Hauptmanns anders verlief. Sie lä-
chelte, als sie feststellte, wie wenig ihr das alles ausmach-
te, und versuchte vergeblich, sich daran zu erinnern, wann 
sie zum letztenmal auf ihren Verlobten eifersüchtig gewe-
sen war. 

Das Motorengeräusch brachte ihr ein Lied der Spani-
schen Legion in Erinnerung, das Gustavo Morante gern 
vor sich hin sang: 

 
Ich bin der Mann 
Der Bräutigam der Schlacht 
Dem Tode bald vermählt 
Erwarte ich die Nacht… 

 
Keine gute Idee, das vor Francisco zu singen, denn von 
nun an nannte er Gustavo nur noch den »Bräutigam des 
Todes«. Irene war nicht beleidigt. Tatsächlich dachte sie 
wenig an die Liebe und stellte ihre lange Beziehung zu 
dem Offizier nicht in Frage, hielt sie für naturgegeben, ihr 
in den Sternen vorbestimmt. So oft hatte sie gehört, daß 
Gustavo Morante ihr Traumpartner sei, daß sie es schließ-
lich selbst glaubte, auch ohne ihre Gefühle näher zu prü-
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fen. Er war solide, standhaft, männlich und fest in seiner 
Wirklichkeit verankert. Sich selbst sah sie als Papierdra-
chen im Wind schweifen und war, erschreckt über den 
Aufruhr in ihrer Brust, manchmal versucht, sich jemanden 
zu wünschen, der ihre Impulse zügelte. Doch diese An-
wandlungen dauerten nicht lang. Meistens wurde sie me-
lancholisch, wenn sie über ihre Zukunft nachdachte, und 
so lebte sie lieber unbeschwert drauflos, solange es ihr 
noch möglich war. 

Francisco hielt Irenes Beziehung zu ihrem Verlobten für 
nicht viel mehr als die Summe zweier Einsamkeiten und 
vieler Abwesenheiten. Hätten sie einmal Gelegenheit, län-
gere Zeit zusammenzusein, würden beide, so meinte er, 
bald einsehen, daß nur die Macht der Gewohnheit sie ver-
band. Da gab es kein Liebesdrängen, ihre Begegnungen 
waren geruhsam und die Trennungen zu lang. Er glaubte, 
daß Irene im Grunde diese Verlobung bis ans Ende ihrer 
Tage ausdehnen wollte, um in bedingter Freiheit leben zu 
können, sich dann und wann mit dem Verlobten zusam-
menzutun und dann wie die jungen Hunde herumzutoben. 
Offensichtlich graute es ihr vor der Ehe, und deshalb er-
fand sie Ausreden für einen Aufschub, wohl wissend, daß 
sie, einmal diesem zum General berufenen Prinzen ange-
traut, auf ihren Tücherwirbel, die klirrenden Armreifen 
und ihre ganze aufgewühlte Lebensweise verzichten müß-
te. An diesem Morgen, während das Motorrad mit Kurs 
auf Los Riscos Weideland und Hügel schluckte, über-
schlug Francisco die knappe Zeit bis zur Rückkehr vom 
Bräutigam des Todes. Mit seiner Ankunft würde sich alles 
verändern. Das Glück der vergangenen Monate, in denen 
er Irene für sich hatte, wäre dahin. Vorbei die turbulenten 
Träume, die alltäglichen Überraschungen, die sehnsüchti-
ge Erwartung und der Spaß, sie bei ihren maßlosen Unter-
fangen zu beobachten. Dann würde er sehr viel vorsichti-
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ger vorgehen müssen, nur über Unverfängliches reden und 
jede verdächtige Handlung vermeiden. Bis dahin hatte ein 
gelassenes Einverständnis die beiden vereint. Seine Freun-
din schien im Zustand der Unschuld durch die Welt zu 
wandeln, ohne die kleinen Anzeichen für sein Doppelle-
ben zu bemerken, zumindest stellte sie keine Fragen. In ih-
rer Gegenwart war es nicht unbedingt nötig, Vorsichts-
maßregeln einzuhalten, doch die Ankunft von Gustavo 
Morante zwang ihn, achtsamer zu sein. Seine Beziehung 
zu Irene war ihm so kostbar, daß er sie ungetrübt erhalten 
wollte. Er mochte diese Freundschaft nicht mit Verschwie-
genem und Erlogenem in Frage stellen, wußte aber, daß 
dies bald nicht zu umgehen sein würde. Während er das 
Motorrad lenkte, wünschte er sich, diesen Ausflug aus-
dehnen zu können über die Grenze des Horizonts hinaus, 
wo der Schatten des Hauptmanns sie nicht erreichte, das 
Land wollte er durchqueren, den Kontinent und fremde 
Meere, zusammen mit Irene, die seine Taille umschlang. 
Die Fahrt erschien ihm kurz. Er bog in einen schmalen 
Landweg zwischen weiten Weizenfeldern ein, die zu dieser 
Jahreszeit aussahen wie Fluren von grünem Flaum. Er 
seufzte, sie hatten ihr Ziel erreicht. Ohne Mühe fanden sie 
den Ort, wo die Heilige wohnte, verwundert über so viel 
Einsamkeit und Stille, denn sie hatten zumindest mit einer 
Ansammlung von Wundergläubigen gerechnet. 

»Bist du sicher, daß es hier ist?« 
»Ganz sicher.« 
»Dann muß das aber eine Allerweltsheilige sein. Kein 

Mensch zu sehen.« 
Vor ihren Augen tauchte das Wohnhaus armer Bauern 

auf, mit Kalk geweißelte Lehmwände, ausgeblichene 
Dachziegel, ein überdachter Gang vor der Tür und ein ein-
ziges Fenster am ganzen Bau. Vor dem Haus erstreckte 
sich ein weitläufiger Hof, der von unbelaubten Weinstök-
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ken umgrenzt war. Deren trockenes Geäst hatte sich zu 
Arabesken verkrümmt, aus denen die ersten Triebe her-
vorbrachen und das schattige Laubwerk des Sommers an-
kündigten. Sie sahen einen Brunnen, einen Bretterver-
schlag, der wohl als Klosett diente, und, etwas weiter weg, 
einen einfachen quadratischen Bau, die Küche. 

Mehrere Hunde von unterschiedlicher Größe und Fellart 
liefen mit wütendem Gebell zusammen, um die Besucher 
zu empfangen. Irene, an den Umgang mit Tieren gewöhnt, 
schritt durch die Meute hindurch und redete zu den Besti-
en, als kennte sie die seit eh und je. Francisco hingegen er-
tappte sich dabei, in Gedanken den Zauberspruch aufzusa-
gen, den er als Kind gelernt hatte, um solche Gefahren zu 
bannen: »Kusch, wilder Hund, in’ Staub mit dir: vor Gott 
bist du ein kleines Tier!« 

Aber es lag auf der Hand, das System seiner Freundin 
funktionierte besser, während sie nämlich ungestört wei-
terlief, umringten sie ihn zähnefletschend. Er war drauf 
und dran, Fußtritte auf die heißen, hechelnden Schnauzen 
zu verteilen, als ein kleiner Junge erschien, der mit einem 
Stöckchen bewaffnet war und schreiend die Wächter ver-
scheuchte. Auf den Lärm hin kamen weitere Personen aus 
dem Haus: eine breite Frau von derbem und verhärmtem 
Aussehen, ein Mann mit einem Gesicht so verschrumpelt 
wie eine Winterkastanie sowie mehrere Kinder unter-
schiedlichen Alters. 

»Wohnt hier Evangelina Ranquileo?« fragte Irene. 
»Ja, aber Wunder gibts erst zur Mittagszeit.« 
Irene erklärte, daß sie Journalisten seien, die das Aus-

maß der Gerüchte angelockt habe. Die Familie überwand 
ihre Scheu und bat sie herein, in der unwandelbar gastli-
chen Tradition der Bewohner dieser Erde. 
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Bald kamen die ersten Besucher und ließen sich im Hof 
der Ranquileos nieder. Francisco richtete das Objektiv auf 
Irene, die sich im morgendlichen Licht mit der Familie un-
terhielt, er wollte einen unbeobachteten Moment abpassen, 
denn sie mochte nicht für die Kamera posieren. Fotos füh-
ren die Zeit hinters Licht, sie halten sie auf einem Stück 
Pappe fest, wo die Seele, sagte sie, dann bäuchlings da-
liegt. Irene bewegte sich so frei und selbstverständlich 
durchs Haus der Ranquileos, als wäre sie dort geboren, re-
dete, lachte, bahnte sich den Weg durch die Hunde, die ih-
re Beine umschwänzelten, und half, die Erfrischungen 
auszuteilen. Die Kinder folgten ihr, sie staunten über ihr 
sonderbares Haar, die extravagante Kleidung, ihr bereit-
williges Lachen und über die Anmut ihrer kleinen Gesten. 

Nun erschienen einige Evangeliensänger mit ihren Gitar-
ren, Flöten und Trommeln und begannen unter der Leitung 
ihres Hirten, eines Männchens in glänzendem Jackett und 
Zylinder, Psalmen anzustimmen. Chor und Instrumente 
vereinten sich zu einem schmerzhaften Mißklang, doch 
niemand außer Francisco und Irene schien es zu bemer-
ken. Die anderen hörten sich das schon seit mehreren Wo-
chen an, und ihre Ohren hatten sich daran gewöhnt. 

Auch Pater Cirilo erschien schweratmend auf seinem 
Fahrrad. Es hatte ihn mächtig angestrengt, die Strecke von 
der Kirche bis zum Haus der Ranquileos pedaletretend zu 
überwinden. Unter der Weinlaube sitzend, verlor er sich in 
melancholischen Betrachtungen oder auswendig gelernten 
Gebeten, er strich über seinen weißen Bart, der sah von 
Ferne aus wie ein Strauß weißer Lilien, den ihm jemand 
an die Brust geheftet hatte. Möglicherweise hatte er einge-
sehen, daß sein Rosenkranz der heiligen Gemita, den sogar 
die Hände des Papstes berührt hatten, in diesem Fall eben-
so nutzlos war, wie die Gesänge seines protestantischen 
Kollegen oder die vielfarbigen Pillen des Arztes von Los 
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Riscos. Ab und zu schaute er auf seine Taschenuhr, um die 
Pünktlichkeit des Anfalls zu überprüfen. Die anderen 
Menschen, angelockt von den möglichen Wundern, saßen 
schweigsam auf ihren Stühlen im Schatten des vorgezoge-
nen Daches. Zwischendurch unterhielten sich einige ge-
messen über die bevorstehende Aussaat oder ein zurück-
liegendes Fußballspiel, das sie im Radio verfolgt hatten, 
aber keiner erwähnte auch nur einmal das Interesse, das 
sie hergeführt hatte, aus Respekt vor den Hausherren oder 
auch aus Scheu. 

Evangelina und ihre Mutter bewirteten die Gäste mit ge-
röstetem Mehl und Honig in frischem Wasser. Nichts an 
der Erscheinung des jungen Mädchens war ungewöhnlich, 
sie wirkte ruhig, hatte rosige Wangen und ein einfältiges 
Lächeln im Apfelgesicht. Sie genoß es, im Mittelpunkt der 
allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen. 

Hipólito Ranquileo brauchte seine Zeit, um die Hunde 
einzufangen und an Bäume zu binden. Sie bellten zu sehr. 
Dann kam er zu Francisco und erklärte ihm, warum er, 
notgedrungen, eine der Hündinnen töten mußte, sie hatte 
nämlich am Vortag geworfen und die Welpen aufgefres-
sen, ein ebenso ungeheuerlicher Vorgang, wie wenn eine 
Henne anfängt zu krähen. Gewisse Fehlgriffe der Natur 
müssen von der Wurzel her bekämpft werden, damit keine 
anderen Lebewesen davon befallen werden. In solchen 
Dingen war er sehr feinfühlig. 

Während sie noch darüber sprachen, pflanzte sich der 
Pastor in der Mitte des Hofes auf, um aus voller Lunge ei-
ne leidenschaftliche Rede zu beginnen. Die Anwesenden 
hörten ihm zu, um ihn nicht zu entmutigen, obwohl außer 
den Evangelisten offensichtlich keiner recht wußte, wie 
ihm geschah. »Steigende Preise! Teuerungsraten! Ein satt-
sam bekanntes Problem. Es gibt viele Wege, dagegen an-
zukämpfen: Gefängnis, Geldbußen, Streiks et cetera. Doch 
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was ist der Kern dieses Problems? Was die Ursache? Was 
ist das für eine Feuersbrunst, die im Menschen die Hab-
sucht entflammt? Hinter alledem steckt ein gefährlicher 
Hang zur Sünde der Begehrlichkeit, die ungezügelte Gier 
nach irdischen Genüssen. Und dies entfernt den Menschen 
vom Heiligen Gott, stört das humane, moralische, ökono-
mische und seelische Gleichgewicht, entfacht den Zorn 
des allmächtigen Herrn. Unsere Zeit gleicht der von So-
dom und Gomorrha, der Mensch hat sich im Nebel des 
Frevels verloren und erntet jetzt sein gerüttelt Maß an 
Strafe dafür, daß er sich von seinem Schöpfer abgewendet 
hat. Jehova sendet uns seine Ermahnungen, damit wir in 
uns gehen und unsere eklen Sünden bereuen…« 

»Entschuldigen Sie, Herr Pastor, darf ich Ihnen eine Er-
frischung anbieten?« unterbrach ihn Evangelina, worauf er 
den Faden für die Aufzählung weiterer Missetaten verlor. 

Eine der Anhängerinnen des Protestanten, ein schielen-
des, kurzbeiniges Wesen, näherte sich Irene, um dieser ih-
re Theorie über die Tochter der Ranquileos darzulegen: 
»Beelzebub, Fürst der Dämonen, ist in ihren Leib gefah-
ren, schreiben Sie das in Ihre Zeitschrift, Fräulein. Er will 
die Christen hinters Licht führen, doch die himmlischen 
Heere sind stärker und werden ihn besiegen. Das muß in 
die Zeitschrift, vergessen Sie es nicht.« 

Pater Cirilo hörte die letzten Worte, hakte Irene unter 
und führte sie beiseite. 

»Hören Sie nicht darauf. Diese Evangelisten sind Igno-
ranten, meine Tochter. Sie stehen nicht im wahren Glau-
ben, haben aber ein paar gute Eigenschaften, das will ich 
nicht bestreiten. Es sind Abstinenzler, wußten Sie das? 
Selbst eingefleischte Alkoholiker hören in dieser Sekte mit 
dem Trinken auf, deshalb achte ich sie. Aber der Teufel 
hat mit alldem hier nichts zu schaffen. Das Mädchen ist 
durchgedreht, das ist alles.« 
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»Und die Wunder?« 
»Von welchen Wundern sprechen Sie? Sie werden doch 

nicht diesem Tratsch Glauben schenken!« 
Einige Minuten vor Mittag verließ Evangelina Ranquileo 

den Hof und ging ins Haus. Sie zog die Wolljacke aus, lö-
ste den Zopf und setzte sich auf eines der drei Betten im 
Zimmer. Draußen wurden alle still und kamen dann zur 
Veranda, um durch die Tür oder das Fenster zu schauen. 
Irene und Francisco folgten dem Mädchen ins Haus, und 
während er die Kamera auf das Dämmerlicht einstellte, 
machte sie das Tonband startbereit. Der Boden im Haus 
der Ranquileos war aus Erde, festgetreten, befeuchtet und 
wieder festgetreten, so daß er die Härte von Zement hatte. 
Die wenigen Möbel waren aus einfachem rohem Holz, es 
gab ein paar strohgeflochtene Stühle und Hocker, einen 
selbstgezimmerten Tisch und, als einzigen Schmuck, ein 
Jesusbild mit dem flammenden Herzen. Ein Vorhang teilte 
den Schlafraum der Mädchen ab. Für die Buben lagen ein 
paar Matratzen auf dem Boden des angrenzenden Zim-
mers, das einen eigenen Eingang hatte, um Promiskuität 
zwischen den Geschwistern zu vermeiden. Alles war über-
aus sauber, duftete nach Minze und Thymian, ein Strauß 
roter Kardinalsblumen in einer Büchse gab dem Fenster 
Farbe, und über den Tisch war eine grüne Leinendecke 
gebreitet. Francisco entdeckte einen tiefen ästhetischen 
Sinn in diesen einfachen Dingen und nahm sich vor, später 
ein paar Aufnahmen für seine Sammlung zu machen. Er 
sollte nie dazu kommen. 

 
 

Um zwölf Uhr mittags fiel Evangelina auf das Bett zurück. 
Ein Schauer fuhr durch ihren Körper, und sie preßte einen 
tiefen, langgezogenen Klagelaut hervor, der klang wie ein 
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Liebesruf. Sie begann sich in Krämpfen zu winden, und 
ihr Kreuz bog sich in einer übermenschlichen Anstren-
gung durch. Aus ihrem verzerrten Gesicht war der Aus-
druck des einfachen kleinen Mädchens jetzt verschwun-
den, und sie alterte plötzlich um Jahre. Eine Grimasse ent-
stellte ihre Züge, Ekstase, Schmerz oder Wollust. Das Bett 
bebte, und Irene nahm entsetzt wahr, daß auch der zwei 
Meter entfernte Tisch in Bewegung geriet, ohne daß ir-
gendeine erkennbare Kraft darauf einwirkte. Der Schrek-
ken überwältigte ihre Neugier, und sie rückte schutzsu-
chend an Francisco heran, umklammerte seinen Arm und 
drängte sich an ihn, ohne den Blick von dem wahnwitzi-
gen Schauspiel zu lassen, das sich auf dem Lager vollzog. 
Ihr Freund aber schob sie behutsam beiseite, um die Ka-
mera zu bedienen. Draußen stimmten die Hunde ein end-
loses Katastrophengeheul an, das von den Stimmen der 
Singenden und Betenden begleitet wurde. Die Blechkan-
nen schepperten im Wandschrank, und es schlug auf das 
Dachwerk, als ob es Kieselsteine hagelte. Ein anhaltendes 
Beben rüttelte an einem Bretterverschlag über den Dek-
kenbalken, wo die Familie ihre Vorräte, das Saatgut und 
die Gerätschaften für den Ackerbau verwahrte. Ein Regen 
von Mais fiel aus den Säcken herab und machte die Szene 
endgültig zum Albtraum. Auf ihrem Bett krümmte sich 
Evangelina, Opfer einer geheimnisvollen Not und 
unerhellbarer Halluzinationen. Der Vater, dunkel, zahnlos, 
mit dem Ausdruck eines traurigen Clowns, beobachtete 
das Ganze von der Schwelle aus und kam nicht näher. Die 
Mutter verharrte mit halbgeschlossenen Augen neben dem 
Bett, vielleicht bemüht, das Schweigen Gottes zu hören. 
Innerhalb und außerhalb des Hauses faßten die Pilger 
Hoffnung. Einer nach dem anderen näherte sich Evangeli-
na, um für sein kleines, bescheidenes Wunder zu bitten. 

»Trockne mir die Furunkel, kleine Heilige!« 
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»Mach, daß mein Juan nicht zum Militär muß.« 
»Gott segne dich, Evangelina voller Gnaden, heil die 

Hämorrhoiden von meinem Mann.« 
»Gib mir ein Zeichen, welche Zahl soll ich in der Lotte-

rie spielen?« 
»Halt den Regen an, du Dienerin Gottes, bevor die Saat 

zum Teufel geht.« 
Diejenigen, die geleitet von ihrem Glauben oder auch nur 

aus Verzweiflung gekommen waren, traten nun geordnet 
an, blieben einen Augenblick bei dem Mädchen stehen, um 
ihre Bitte vorzutragen, und entfernten sich dann, verklärt 
vom Vertrauen in die göttliche Vorsehung, die sich an ih-
nen dank Evangelinas Fürsprache erweisen sollte. 

Niemand hörte den Polizeiwagen kommen. Befehle er-
tönten, und bevor jemand reagieren konnte, fielen die Sol-
daten scharenweise ein, besetzten den Hof und drangen 
mit der Waffe in der Hand ins Haus. Sie stießen die Men-
schen beiseite, verscheuchten mit Gebrüll die Kinder und 
schlugen mit den Gewehrkolben auf diejenigen ein, die 
sich ihnen in den Weg stellten. Die Luft war erfüllt von 
Kommandostimmen. 

»Gesicht zur Wand! Hände in den Nacken!« brüllte der 
massige Mann, der die Gruppe anführte. 

Alle gehorchten, außer Evangelina, die unerreichbar in 
ihrer Trance war, und Irene Beltrán, die vor Schreck ge-
lähmt an ihrem Platz stand. 

»Die Ausweise!« brüllte ein Sergeant mit indianischen 
Gesichtszügen. 

»Ich bin Journalistin und er Fotograf«, sagte Irene mit 
fester Stimme und zeigte auf ihren Freund. 

Sie klopften Francisco grob ab: die Seiten, die Achseln, 
die Schenkel, die Schuhe. 
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»Dreh dich um!« befahlen sie ihm. 
Der Offizier, den sie später als Leutnant Juan de Dios 

Ramírez kennenlernen sollten, kam hinzu und drückte ihm 
den Lauf der Maschinenpistole in die Rippen. 

»Name!« 
»Francisco Leal.« 
»Was macht ihr hier für einen Scheiß?« 
»Keinen Scheiß, eine Reportage«, unterbrach ihn Irene. 
»Mit dir red ich nicht!« 
»Ich aber, Hauptmann«, grinste sie den von ihr Beför-

derten spöttisch an. 
Der Mann, an unverschämte Zivilisten nicht gewöhnt, 

zögerte. 
»Ranquileo!« rief er. 
Sofort löste sich aus der Truppe ein dunkelhäutiger Rie-

se mit einfältigem Gesichtsausdruck, der mit seinem Ge-
wehr vor dem Vorgesetzten in Habachtstellung ging. 

»Ist das deine Schwester?« 
Der Leutnant zeigte auf Evangelina, die in einer anderen 

Welt schwebte, in schwüler Verschmelzung mit den Geistern. 
»Jawohl, Leutnant!« antwortete der andere stramm, Ab-

sätze zusammen, Brust raus, Augen geradeaus, ein Antlitz 
aus Granit. 

In diesem Augenblick prasselte erneut und mit verstärkter 
Gewalt ein Regen von unsichtbaren Steinen auf das beben-
de Dach. Der Offizier warf sich auf den Boden und nach 
ihm seine Leute. Verdutzt schauten die anderen zu, wie sie 
auf Ellbogen und Knien zum Hof robbten, wo sie hastig 
aufstanden und im Zickzack in ihre Stellung liefen. Vom 
Waschtrog aus begann der Leutnant auf das Haus zu feuern. 
Das war das Signal. Die Wachsoldaten drehten durch, auf-
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geputscht von der unkontrollierten Gewalt, drückten sie auf 
die Abzüge, und binnen Sekunden war der Himmel erfüllt 
von Schreien, Klagen, Bellen, Gackern und Pulverschwaden. 
Wer sich im Hof befand, warf sich zu Boden, einige suchten 
Schutz im Graben, andere hinter den Bäumen. Die Evangeli-
schen versuchten ihre Musikinstrumente in Sicherheit zu 
bringen. Pater Cirilo kroch unter den Tisch, krallte sich den 
Rosenkranz der heiligen Gemita und flehte lautstark den 
Herrn der himmlischen Heerscharen um Schutz an. 

Francisco Leal beobachtete, daß die Kugeln nah am Fen-
ster vorbeipfiffen und einige auch in die dicken Lehm-
wände einschlugen, wie ein unheilverkündendes Pochen. 
Er griff nach Irene, zog sie zu Boden und warf sich auf ih-
ren Körper. Er spürte, wie sie in seinen Armen erschauer-
te, und wußte nicht, ob sie unter seinem Gewicht nach 
Luft rang oder vom Entsetzen geschüttelt wurde. Kaum 
waren Panik und Geschrei verebbt, stand er auf und lief 
zur Tür, überzeugt davon, ein halbes Dutzend Tote auf 
dem Schlachtfeld zu finden, doch die einzige Leiche, die 
ihm unter die Augen kam, war eine von Kugeln zerfetzte 
Henne. Die Wachsoldaten waren außer Atem, wahnbeses-
sen, enthemmt im Vollgefühl der eigenen Macht. Die 
Nachbarn und die Schaulustigen lagen eingestaubt und 
lehmverschmiert auf der Erde, die Kinder weinten, und die 
Hunde zerrten verzweifelt bellend an ihren Stricken. Fran-
cisco spürte an einer Bewegung der Luft, daß Irene an ihm 
vorbeiging, und noch bevor er sie aufhalten konnte, stand 
sie vor dem Leutnant, die Hände in die Hüften gestemmt, 
und schrie mit einer Stimme, die der ihren nicht glich: 

»Ihr Bestien! Habt ihr keinen Respekt? Ihr hättet jeman-
den töten können! Merkt ihr das gar nicht?« 

Francisco lief zu ihr, in der Ahnung, daß eine Kugel sie 
zwischen die Augen treffen würde, bemerkte dann aber 
verblüfft, daß der Offizier lachte. 
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»Werd nicht nervös, Kleine, wir haben in die Luft gebal-
lert.« 

»Warum duzen Sie mich? Und was haben Sie hier über-
haupt zu suchen?« ging ihn Irene an, die ihre Nerven nicht 
unter Kontrolle bekam. 

»Ranquileo hat mir das mit seiner Schwester erzählt, und 
da habe ich ihm gesagt: Wo Pfaffen und Ärzte versagen, 
da siegt die Armee. Das habe ich ihm gesagt, und deshalb 
sind wir hier. Wir werden gleich sehen, ob diese Kleine 
weiter zappelt, wenn ich sie festnehme.« 

Mit großen Schritten marschierte er ins Haus. Irene und 
Francisco folgten ihm wie Automaten. Was dann geschah, 
sollte ihnen auf ewig im Gedächtnis bleiben, als Erinne-
rung an eine Folge von stürmischen und unzusammenhän-
genden Bildern. 

Der Leutnant Juan de Dios Ramírez schritt auf Evange-
linas Bett zu. Die Mutter stellte sich ihm in den Weg, doch 
er schob sie beiseite. »Fassen Sie das Mädchen nicht an!« 
schrie sie noch, zu spät, der Offizier hatte schon die Hand 
ausgestreckt und packte die Kranke am Arm. 

Für niemanden vorhersehbar schoß Evangelinas Faust 
auf das gerötete Gesicht des Soldaten zu und schmetterte 
mit einer derartigen Wucht gegen seine Nase, daß er rück-
lings auf dem Boden landete. Wie ein harmloser Ball rollte 
sein Helm unter den Tisch. Das Mädchen löste sich au-
genblicklich aus ihrer Starre, die Augen nicht mehr blick-
los und jetzt ohne Schaum vor dem Mund. Wer da den 
Leutnant am Uniformrock packte, ihn mühelos vom Bo-
den hob und ihn wie ein Staubtuch schwenkend aus dem 
Haus beförderte, das war die sanfte, zartknochige Fünf-
zehnjährige, die kurz zuvor in der Laube geröstetes Mehl 
mit Honig herumgereicht hatte. Nur ihre wundersame 
Kraft verriet den Ausnahmezustand, in dem sie sich be-

96 



fand. Irene reagierte schnell. Sie riß Francisco die Kamera 
aus den Händen und begann zu knipsen, ohne sich um die 
Blende zu kümmern, in der Hoffnung, daß einige Auf-
nahmen gelängen, trotz des jähen Lichtwechsels vom 
schattigen Innenraum in die pralle Mittagssonne. 

Durch die Linse sah Irene, wie Evangelina den Leutnant 
bis zur Mitte des Hofes schleppte und ihn mit Widerwillen 
zu Boden schleuderte, ein paar Meter vor den zusammen-
gekauerten zitternden Protestanten. Der Offizier versuchte 
auf die Füße zu kommen, doch sie verpaßte ihm ein paar 
gezielte Schläge auf den Hinterkopf, so daß er dort sitzen 
blieb, dann gab sie ihm lustlos noch einige Fußtritte, ohne 
sich um die Wachsoldaten zu scheren, die sie mit gezoge-
ner Waffe umringten, doch so baff vor Staunen waren, daß 
sie nicht ans Schießen dachten. Das Mädchen griff sich die 
Maschinenpistole, die Ramírez an die Brust gedrückt hielt, 
und warf sie weit weg. Sie flog in eine Schlammpfütze, 
wo sie vor der gleichgültigen Schnauze eines Haus-
schweins versank, das die Waffe nur kurz beschnüffelte, 
bevor sie vom Unrat geschluckt wurde. 

In diesem Augenblick erst wurde sich Francisco eigent-
lich der Situation bewußt und besann sich auf sein Psy-
chologiestudium. Er näherte sich Evangelina Ranquileo, 
tippte ihr ein paarmal sachte, aber doch bestimmt auf die 
Schulter und rief sie bei ihrem Namen. Das Mädchen 
schien von einer weiten somnambulen Reise zurückzu-
kehren. Sie senkte den Kopf, lächelte schüchtern, ging 
und setzte sich unter die Weinlaube, während die Uni-
formierten noch herumrannten, um die Maschinenpistole 
zu holen, sie von dem Matsch zu säubern, den Helm auf-
zuheben, ihrem Kommandanten auf die Füße zu helfen 
und ihm die Uniform abzuklopfen, wie fühlen Sie sich, 
Herr Leutnant? Der bleiche Offizier zitterte vor Wut, 
drückte sich den Helm auf den Kopf und ergriff seine 
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Waffe, ohne daß ihm aus seinem breiten Repertoire an 
Gewalttaten eine der Gelegenheit angemessene Vergel-
tungsmaßnahme einfiel. 

Unbeweglich und verängstigt erwarteten alle etwas 
Grauenhaftes, irgendeine dunkle Irrsinnstat, die mit ihnen 
aufräumen würde, daß sie an die Wand gestellt und ohne 
Federlesen erschossen würden oder daß man sie zumindest 
mit den Gewehren auf den Einsatzwagen stieße, um sie 
dann in irgendeiner Gebirgsschlucht verschwinden zu las-
sen. Nach einem unendlich langen Zögern machte der 
Leutnant jedoch kehrt und schritt zum Ausgang. 

»Zurück, Marsch, ihr Saftsäcke!« brüllte er, und seine 
Männer folgten ihm. 

Pradelio Ranquileo, Evangelinas ältester Bruder, ge-
horchte als letzter, er war wie betäubt, hatte einen verstör-
ten Gesichtsausdruck und reagierte erst, als er den Motor 
des Polizeiwagens hörte. Da rannte er los und kletterte auf 
die Ladefläche zu seinen Kameraden. Indes erinnerte sich 
der Offizier an die Aufnahmen, erteilte einen Befehl, und 
der Sergeant kehrte um, trottete auf Irene zu, riß ihr die 
Kamera weg, nahm den Film heraus und hielt ihn ins 
Licht. Dann warf er den Apparat wie eine leere Bierdose 
über die Schulter. 

Die Soldaten verschwanden. Auf dem Hof der Ranquile-
os herrschte tiefes Schweigen. Die Handlungsfähigkeit 
schien wie in einem bösen Traum eingefroren. Dann 
durchbrach Evangelinas Stimme den Bann. 

»Darf ich Ihnen noch eine Erfrischung bringen, Herr Pa-
stor?« 

Da atmeten sie wieder, konnten sich bewegen, ihre Hab-
seligkeiten aufklauben und sich beschämt zerstreuen. 

»Gott schütze uns!« seufzte Pater Cirilo und schüttelte 
seine staubige Soutane aus. 
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»Und bewahre uns!« ergänzte der protestantische Pastor, 
fahl wie ein Kaninchen. 

Irene holte sich die Kamera wieder. Sie als einzige lächel-
te. Jetzt, wo der Schrecken vorüber war, hatte sie nur noch 
das Groteske des Geschehens im Kopf, überlegte den Titel 
für die Reportage und fragte sich, ob die Zensur den Namen 
des gebeutelten Offiziers würde durchgehen lassen. 

»Eine schlechte Idee von meinem Sohn, die Guardia 
herzuführen«, meinte Hipólito Ranquileo. 

»Sehr schlecht«, pflichtete seine Frau bei. 
Bald darauf machten sich Irene und Francisco auf den 

Rückweg in die Stadt. Die junge Frau drückte einen gro-
ßen Blumenstrauß an die Brust, ein Geschenk der Ranqui-
leo-Kinder. Sie war guter Laune und schien den Zwi-
schenfall vergessen zu haben, als sei sie sich der überstan-
denen Gefahr überhaupt nicht bewußt. Das einzige, was 
sie offensichtlich verärgerte, war der Verlust des Films, 
ohne den man unmöglich den Bericht bringen konnte, da 
kein Mensch eine derartige Geschichte glauben würde. Sie 
tröstete sich damit, daß sie am nächsten Sonntag wieder 
hinfahren könnten, um neue Aufnahmen von Evangelina 
im Trancezustand zu machen. Die Familie hatte sie einge-
laden, da ein Schwein geschlachtet werden sollte. Das war 
ein Ereignis, das jedes Jahr stattfand und die Nachbarn zu 
einem großen Festessen versammelte. In Francisco hinge-
gen staute sich die ganze Fahrt über seine Wut und Empö-
rung. Als er Irene an ihrer Haustür absetzte, konnte er 
kaum noch an sich halten. 

»Warum regst du dich so auf, Francisco? Es ist nichts 
passiert, nur ein paar Kugeln in die Luft und ein totes 
Huhn, das ist alles«, lachte sie beim Abschied. 

Bis dahin hatte er immer dafür gesorgt, sie fern zu halten 
von dem ausweglosen Elend, von der Ungerechtigkeit und 
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der Repression, die er täglich miterlebte und über die bei 
den Leals ständig gesprochen wurde. Er fand es erstaun-
lich, wie Irene in aller Unschuld durch dieses Meer von 
Stürmen, das ihr Land war, segelte und dabei ihr Augen-
merk nur auf das Malerische und Anekdotische richten 
konnte. Es überraschte ihn, sie unbeschädigt in der Strö-
mung ihrer guten Absichten treiben zu sehen. Dieser unge-
rechtfertigte Optimismus und die unbeschwerte Vitalität 
seiner Freundin waren wie Balsam für die Wunden, die 
ihm das Wissen beibrachte, die Verhältnisse nicht ändern 
zu können. An diesem Tag jedoch war er versucht, sie an 
den Schultern zu packen, sie mit den Füßen auf die Erde 
zu stellen und sie zu schütteln, um ihr die Augen für die 
Wahrheit zu öffnen. Als er sie dann aber an der Steinmau-
er ihres Hauses lehnen sah, die Arme voller Feldblumen 
für ihre Greise und das Haar zerwühlt von der Motorrad-
fahrt, hatte er den Eindruck, daß dieses Mädchen für die 
rauhe Wirklichkeit nicht geschaffen war. Er küßte sie auf 
die Wange, fast auf den Mund, und wünschte sich leiden-
schaftlich, sie immer vor den Schatten bewahren zu kön-
nen. Sie duftete nach Wiese, und ihre Haut war kalt. Und 
er wußte, daß er dem Schicksal, sie zu lieben, nicht entrin-
nen konnte. 
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Zweiter Teil 
Die Schatten 

 



Noch bewahrt die laue Erde letzte Geheimnisse. 
Vicente Huidobro

 



Seitdem er für die Zeitschrift arbeitete, war Francisco ei-
nem ständigen Wechselbad ausgesetzt. Die Stadt war 
durch eine unsichtbare Grenze durchschnitten, die er häu-
fig überqueren mußte. An ein und demselben Tag fotogra-
fierte er duftige Musselinkleider mit Spitzenbesatz, ver-
sorgte in Josés Siedlung ein von ihrem Vater vergewaltig-
tes Mädchen und brachte die letzte Liste der Opfer an den 
Flughafen, um sie einem ihm unbekannten Verbindungs-
mann zu übergeben, nachdem er das Erkennungswort ge-
sagt hatte. Halb lebte er im offiziell verordneten Schein 
und halb in der heimlichen Wirklichkeit. Seine Gemüts-
verfassung mußte er jeweils den Erfordernissen des Au-
genblicks anpassen, wenn aber der Tag vorbei war, ließ er 
in der Stille seines Zimmers die Ereignisse des Tages an 
sich vorüberziehen und kam zu dem Schluß, angesichts 
der tagtäglichen Herausforderung am besten nicht weiter 
darüber nachzudenken, damit Angst und Zorn ihn nicht 
lähmten. Zu jener Stunde wuchs Irenes Bild aus den 
Schatten, die ihn umgaben, bis es den ganzen Raum aus-
füllte. 

In der Nacht zum Donnerstag träumte er von einem 
Margeritenfeld. Zumeist erinnerte er sich nicht an seine 
Träume, die Blumen aber waren so frisch gewesen, daß er 
beim Aufwachen davon überzeugt war, sich gerade im 
Freien bewegt zu haben. Vormittags lief er im Verlag der 
Astrologin über den Weg, jener Frau mit dem schwarz-
blauen Haar, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihm 
seine Zukunft vorauszusagen. 
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»Ich lese es aus deinen Augen: Du hast eine Liebesnacht 
hinter dir!« rief sie ihm zu, kaum daß sie ihn auf der Trep-
pe zum fünften Stock entdeckt hatte. 

Francisco lud sie zu einem Bier ein und erzählte ihr, 
mangels kosmischer Daten, die ihr beim Wahrsagen hätten 
helfen können, von seinem Traum. Sie ließ ihn wissen, 
daß Margeriten Glück bedeuten, daß ihm also zwangsläu-
fig in den nächsten Stunden etwas Angenehmes widerfah-
ren mußte. 

»Das ist ein Trost, mein Sohn, denn der Tod streckt sei-
ne Hand nach dir aus«, bemerkte sie noch, aber das hatte 
sie schon so oft gesagt, daß die Unheilsbotschaft ihn nicht 
mehr schrecken konnte. 

Seine Achtung für die Sterndeuterin stieg, als sich wenig 
später die Glücksvorhersage erfüllte und Irene ihn zu Hau-
se anrief, er möge sie doch zum Essen einladen, denn sie 
habe Lust, die Leals zu sehen. Sie waren in der ganzen 
Woche kaum zusammengewesen. Die Moderedakteurin 
hatte es sich in den Kopf gesetzt, eine Fotoserie in der 
Kriegsakademie machen zu lassen, und Francisco war da-
mit vollauf beschäftigt gewesen. Die Mode der Saison wa-
ren romantische Kleider mit Bändern und Volants, und die 
wollte sie vor dem Hintergrund der schweren Kriegsma-
schinerie und der Uniformen präsentieren. Der Komman-
dant seinerseits wollte die Gelegenheit nutzen, um die 
Armee von einer gutartigen Seite zu zeigen, und öffnete 
die Tore, nachdem er die Sicherheitsvorkehrungen ver-
doppelt hatte. Francisco und das übrige Team verbrachten 
mehrere Tage im militärischen Sperrgebiet, und danach 
wußte er nicht, was ihm widerwärtiger war: die vaterländi-
schen Hymnen und die martialischen Zeremonien oder 
aber die drei Schönheitsköniginnen, die vor seiner Linse 
posierten. Beim Ein- und Auslaß wurden sie minutiös ge-
filzt. Das gab ein Drunter und Drüber wie bei einer Natur-
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katastrophe. Man kippte ihnen die Koffer aus, wühlte zwi-
schen Kostümen, Schuhen und Perücken, die Wachen 
steckten nicht nur überall ihre Nase rein, sondern setzten 
auch noch elektronisches Suchgerät ein, um irgendein ver-
dächtiges Indiz aufzuspüren. Die Mannequins begannen 
den Tag mit einem mauligen Gesicht und brachten quen-
gelnd die Stunden hinter sich. Mario, der immer elegant 
weißgekleidete und diskrete Friseur, hatte die Mission, sie 
für jedes Foto zu verwandeln. Ihm sekundierten zwei As-
sistenten, beides Neulinge im Schwulengewerbe, die ihn 
wie Glühwürmchen umschwirrten. Francisco kümmerte 
sich um die Kameras und die Filme und mußte sich be-
herrschen, um Ruhe zu bewahren, wenn bei einer der 
Durchsuchungen seine Filmrollen dem Licht ausgesetzt 
wurden und dann die Arbeit des Tages zunichte war. 

Das Gastspiel dieser Komparserie verursachte in der 
Disziplin der Akademie einige Einbrüche, da es all jene 
verwirrte, die ein solches Schauspiel nicht gewohnt waren. 
Die Soldaten, denen nicht die Königinnen den Kopf ver-
drehten, wurden von den Assistenten aus dem Tritt ge-
bracht, die, sehr zum Leidwesen des Friseurmeisters, stän-
dig um sie herumschwänzelten. Mario hatte keinen Sinn 
für solche Geschmacklosigkeiten, er selbst hatte jede Nei-
gung zur Promiskuität seit Jahren überwunden. Er war ei-
nes von elf Kindern eines Bergmanns aus dem Kohlere-
vier. Er war in einem grauen Städtchen geboren und auf-
gewachsen, in dem der Staub aus der Mine alles und jedes 
bedeckte, es mit einer dünnen, tödlichen Patina des Häßli-
chen überzog und die Bewohner, in deren Lungen er sich 
festsetzte, in Schatten ihrer selbst verwandelte. Mario war 
dazu bestimmt, in die Fußstapfen seines Vaters, seines 
Großvaters und seiner Brüder zu treten, aber er verspürte 
nicht die Kraft, um durch die Eingeweide der Erde zu rob-
ben und den nackten Felsen zu behauen und die ganze 
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Rauheit der Minenarbeit durchzustehen. Seine Finger wa-
ren zart und sein Geist phantasiebegabt, was man ihm mit 
Prügeln auszutreiben suchte, doch solch drastische Mittel 
änderten nicht sein feminines Gebaren, noch brachten sie 
seine Natur auf einen anderen Kurs. Der Junge nutzte jede 
unbeobachtete Gelegenheit, um sich einsamen Freuden 
hinzugeben, die den mitleidlosen Spott seiner Umgebung 
herausforderten: er sammelte Flußsteine, die er polierte, 
um sich an dem Glanz der Farben zu erfreuen; er durch-
streifte die traurige Landschaft auf der Suche nach trock-
nen Blättern, die er zu kunstvollen Kompositionen arran-
gierte; ein Sonnenuntergang konnte ihn zu Tränen rühren, 
er wünschte sich, das Gesehene in einem Bild oder einem 
Vers festhalten zu können. Nur seine Mutter billigte diese 
Sonderlichkeiten, sie sah in ihnen nicht Anzeichen von 
Perversion, sondern die Offenbarung einer anders gearte-
ten Seele. Um ihn von den unbarmherzigen Prügeln seines 
Vaters zu bewahren, brachte sie ihn in die Pfarrei, wo er 
dem Sakristan helfen sollte. Sie hoffte, daß seine weibli-
che Sanftheit zwischen Meßgewändern und Weihrauchop-
fern nicht auffallen würde. Doch der Junge vergaß die la-
teinischen Litaneien, weil er sich ablenken ließ von den 
goldenen Stäubchen, die im Lichtstrahl tanzten, der durch 
das Fenster fiel. Der Pfarrer sah über solche Traumtänze-
reien hinweg, brachte ihm Arithmetik, Lesen und Schrei-
ben sowie das Allernotwendigste an Bildung bei. Mit 
fünfzehn konnte er die wenigen Bücher in der Sakristei 
beinahe auswendig, ebenso wie die des türkischen Koloni-
alwarenhändlers, der ihn mit Büchern ins Hinterzimmer 
seines Ladens lockte, wo er ihn dann in die Mechanismen 
der Männerliebe einweihen konnte. Als sein Vater von 
diesen Besuchen erfuhr, schleppte er ihn mit roher Gewalt 
und eskortiert von seinen beiden älteren Brüdern zum 
Bordell. Dort mußten sie Schlange stehen, zusammen mit 

106 



einem Dutzend anderer Männer, die darauf brannten, ih-
ren Freitagslohn loszuwerden. Nur Mario nahm die 
schmutzig verblichenen Gardinen wahr, den Gestank 
nach Urin und Karbol, die unendliche Trostlosigkeit, die 
dieser Ort atmete. Nur ihn rührte die Traurigkeit dieser 
Frauen, die der übermäßige Gebrauch und der Mangel an 
Liebe vernutzt hatte. Von seinen Brüdern in die Enge ge-
trieben, machte er den Versuch, sich bei der Hure, die 
ihm zugefallen war, wie ein Mann aufzuführen; die sah 
jedoch auf den ersten Blick, daß diesem Jungen vorbe-
stimmt war, einsam und geächtet zu leben. Er tat ihr leid, 
wie er da vor Widerwillen zitterte beim Anblick ihres 
nackten Fleisches, und sie bat darum, mit ihm allein ge-
lassen zu werden, um ihrer Arbeit in Ruhe nachgehen zu 
können. Als die anderen hinausgegangen waren, schob 
sie den Riegel vor die Tür, setzte sich neben ihn aufs Bett 
und nahm seine Hand. 

»Das kann man nicht auf Befehl machen«, sagte sie zu 
Mario, der verschreckt weinte. »Geh weit weg, Junge, ir-
gendwohin, wo dich niemand kennt, denn hier werden sie 
dich am Ende totschlagen.« 

Das war der beste Ratschlag, den er in seinem Leben be-
kam. Er trocknete die Tränen und versprach keine mehr zu 
vergießen um ein Mannestum, das er sich im Grunde nicht 
wünschte. 

»Wenn du dich nicht verliebst, kannst du es weit brin-
gen«, verabschiedete ihn die Frau, nachdem sie den Vater 
beruhigt und damit den Jungen vor einer neuen Tracht 
Prügel bewahrt hatte. 

In jener Nacht sprach Mario mit der Mutter und erzählte 
ihr, was vorgefallen war. Sie suchte aus den Tiefen ihres 
Schrankes ein Bündelchen zerknitterter Scheine hervor 
und legte es ihrem Sohn in die Hand. Mit diesem Geld 
nahm er einen Zug in die Hauptstadt, wo es ihm gelang, 
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sich als Hilfskraft in einem Friseursalon zu verdingen. Er 
mußte dort putzen und aufräumen und bekam dafür Essen 
und eine Strohmatte, auf der er nachts im Salon schlafen 
durfte. Er war überwältigt. Eine solche Welt hatte er sich 
nicht vorstellen können: helle Farben, zarte Parfüms, fröh-
liche Stimmen, Frivolität, Wärme, Muße. In den Spiegeln 
verfolgte er die Hände der Friseusen auf den Haaren und 
konnte nur staunen. 

Er lernte die weibliche Seele kennen, dieweil er die 
Frauen ungeschminkt sah. Nachts, wenn er allein im Salon 
zurückblieb, probierte er an den Perücken Frisuren aus 
und am eigenen Gesicht Lidschatten, Puder und Stifte, um 
sich in der Kunst des Schminkens zu üben, und er fand 
heraus, wie man ein Gesicht mit Pinsel und Farbe ver-
schönt. Schon bald wurde ihm erlaubt, sich an neuen Kun-
dinnen zu versuchen, und nach wenigen Monaten schnitt 
er Haare wie ein Gott, und die anspruchsvollsten Damen 
verlangten, von ihm bedient zu werden. Er verstand es, ei-
ne unscheinbare Frau zu verwandeln, indem er ihren Kopf 
mit duftigem Haar umrahmte und die Errungenschaften 
der Kosmetik weise einsetzte. Vor allem aber vermochte 
er jeder einzelnen die Gewißheit ihrer Attraktivität zu 
vermitteln, denn schließlich und endlich ist Schönheit eine 
Frage der Haltung. Er begann unermüdlich zu lernen und 
setzte das Gelernte wagemutig um. Er wurde von Bräuten, 
Mannequins, Schauspielerinnen und Botschaftergattinnen 
aus Übersee herangezogen. Ein paar geldschwere und ein-
flußreiche Damen der Stadt öffneten ihm ihre Häuser, und 
so trat der Bergmannssohn zum erstenmal auf Perserteppi-
che, trank Tee aus durchscheinendem Porzellan und konn-
te sich am Glanz des getriebenen Silbers, der polierten 
Hölzer und des zarten Kristalls erfreuen. Schnell lernte er 
die wahrhaft wertvollen Stücke erkennen und beschloß, 
sich mit weniger nicht zufriedenzugeben, denn jede Vul-
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garität tat ihm weh. Als er in den Bannkreis von Kunst und 
Kultur geriet, wußte er, daß von dort kein Weg zurück 
führte. Er ließ seinen schöpferischen Impulsen und seinem 
Geschäftssinn freien Lauf und war in ein paar Jahren Be-
sitzer des berühmtesten Schönheitssalons in der Haupt-
stadt; nebenbei betrieb er einen kleinen Antiquitätenladen, 
der diskreten Geschäften Raum gab. Er entwickelte sich 
zum Experten für Kunstwerke, edle Möbel, Luxusartikel, 
und die bestsituierten Leute ließen sich von ihm beraten. 
Er war stets beschäftigt und in Eile, vergaß darüber aber 
nie, daß die Zeitschrift, bei der Irene Beltrán arbeitete, ihn 
zum erstenmal groß herausgebracht hatte, daher ließ er 
seine anderen Arbeiten liegen, wenn er dort für eine Mo-
denschau oder eine Schönheitsserie gebraucht wurde, und 
erschien mit seinem berühmten Verwandlungskoffer, in 
dem er sein Instrumentarium verwahrte. Sein Einfluß wur-
de so bedeutend, daß auf den großen gesellschaftlichen 
Ereignissen die wagemutigsten Damen, die von ihm ge-
schminkt worden waren, auf der linken Wange wie eine 
tätowierte Beduinin stolz sein Autogramm trugen. 

Als er Francisco Leal kennenlernte, war er ein Mann 
mittleren Alters, mit einer feinen, geraden Nase, ein Pro-
dukt der plastischen Chirurgie, schlank und aufrecht dank 
Diätplan, Gymnastik und Massagen, gebräunt im ultravio-
letten Licht, untadelig gekleidet in bester englischer und 
italienischer Ware, kultiviert, gebildet und berühmt. Er 
bewegte sich in exklusiven Kreisen und reiste unter dem 
Vorwand, Antiquitäten anzukaufen, in entlegene Gebiete. 
Er lebte wie ein Aristokrat, verleugnete aber nicht seine 
bescheidene Herkunft, und wenn sich eine Gelegenheit 
bot, über seine Vergangenheit in der Bergwerkssiedlung 
zu sprechen, nahm er sie souverän und mit Humor wahr. 
Diese Offenheit sicherte ihm die Sympathie jener, die ihm 
das Vortäuschen einer vornehmen Herkunft nie verziehen 
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hätten. In dieser geschlossenen Gesellschaft, zu der nur ein 
traditionsreicher Name oder viel Geld Zugang verschaff-
ten, setzte er sich mit seinem exquisiten Geschmack durch 
und mit der Fähigkeit, sich die richtigen Leute zu ver-
pflichten. Er kehrte nie in sein Elternhaus zurück, noch 
sah er seinen Vater oder seine Brüder je wieder, seiner 
Mutter schickte er jedoch jeden Monat einen Scheck, um 
ihr einen gewissen Wohlstand zu gewähren und die 
Schwestern in der Ausbildung, bei dem Aufbau eines Ge-
schäfts oder mit einer Mitgift zu unterstützen. Sein Ge-
fühlsleben war diskret, ohne schrille Töne, wie alles in 
seinem Leben. Als Irene ihm Francisco Leal vorstellte, 
verriet nur ein flüchtiger Glanz in seinen Pupillen, wie 
sehr er beeindruckt war. Sie bemerkte es und spottete spä-
ter mit ihrem Freund, er solle sich vor den Avancen des 
Figaros in acht nehmen, sonst werde er mit einem Ring im 
Ohr und einer Sopranstimme enden. Zwei Wochen später 
arbeiteten sie gerade im Studio mit der neuen Schminkkol-
lektion, als Hauptmann Gustavo Morante auf der Suche 
nach Irene aufkreuzte. Dem entglitten die Züge, als er Ma-
rio sah. Der Offizier verspürte einen lebhaften Widerwil-
len gegen alles Weibische, und es mißfiel ihm, daß seine 
Verlobte in diesem Ambiente mit Leuten in Berührung 
kam, die er als abartig einstufte. Mario, der ganz damit be-
schäftigt war, goldenen Rauhreif auf die Backenknochen 
eines wunderschönen Fotomodells zu legen, wurde von 
seinem Instinkt im Stich gelassen, er nahm die Ablehnung 
nicht wahr und streckte dem Hauptmann lächelnd die 
Rechte entgegen. Gustavo kreuzte die Arme vor der Brust, 
sah ihn unendlich verächtlich an und sagte, daß er sich mit 
warmen Brüdern nicht gemein mache. Eisiges Schweigen 
herrschte im Studio. Irene, die Helferinnen, die Fotomo-
delle, alle erstarrten. Mario wurde bleich, und Trauer ver-
schattete seinen Blick. Da ließ Francisco Leal die Kamera 

110 



stehen, kam langsam näher und legte dem Friseur die 
Hand auf die Schulter. 

»Wissen Sie eigentlich, Hauptmann, warum Sie ihn nicht 
berühren mögen? Sie haben Angst vor Ihren eigenen Ge-
fühlen! Womöglich ist die rauhe Kameraderie in Ihrer Ka-
serne stark homosexuell durchsetzt«, sagte er so gemäch-
lich und höflich, wie es seine Art war. 

Bevor Gustavo Morante dazu kam, die Tragweite dieser 
Feststellung zu ermessen und seiner Einstellung gemäß zu 
reagieren, griff Irene ein, packte ihren Verlobten am Arm 
und zerrte ihn aus dem Raum. Mario vergaß diesen Zwi-
schenfall nie. Ein paar Tage später lud er Francisco zum 
Abendessen ein. Er wohnte im obersten Stock eines Lu-
xusgebäudes. Seine Wohnung war in Schwarz und Weiß 
gehalten, der Stil nüchtern, modern, originell. In die geo-
metrische Linienführung aus Stahl und Glas waren drei 
oder vier alte Barockmöbel und Tapisserien aus chinesi-
scher Seide eingefügt. Auf dem weichen Teppich, der ei-
nen Teil des Bodens bedeckte, schnurrten zwei Angora-
katzen, und vor dem offenen Kamin, in dem Akazien-
scheite brannten, lag schläfrig ein schwarzglänzender 
Hund. »Ich liebe Tiere«, bemerkte Mario bei der Begrü-
ßung. Francisco sah einen Silberkübel mit Eis, in dem eine 
Flasche Champagner kühlte, daneben zwei Kelche; er 
nahm das schummrige Licht wahr, den Duft von Holz und 
von Weihrauch, der in einer bronzenen Räucherpfanne 
verbrannte, hörte Jazz aus versteckten Lautsprechern und 
begriff, daß er der einzige Gast war. Einen Augenblick 
war er versucht, kehrtzumachen und wegzulaufen, um sei-
nem Gastgeber ja keine Hoffnungen zu machen. Dann 
aber gewann der Wunsch Oberhand, ihn nicht zu verletzen 
und lieber seine Freundschaft zu gewinnen. Mitleid über-
kam ihn, aber auch Sympathie mit diesem Mann, der ihm 
schüchtern seine Liebe anbot. Er setzte sich neben ihn aufs 
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rohseidene Sofa, nahm das Champagnerglas und verließ 
sich auf seine Berufserfahrung, um jene unbekannten 
Wasser zu befahren, ohne Schiffbruch zu erleiden. Für 
beide wurde es ein unvergeßlicher Abend. Mario erzählte 
ihm sein Leben und ließ dabei auf taktvolle Weise die 
Leidenschaft durchblicken, die in ihm wach geworden 
war. Er ahnte eine abschlägige Antwort, war jedoch zu 
bewegt, um seine Gefühle verbergen zu können, denn nie 
zuvor hatte ihn ein Mann so eingenommen. Francisco war 
viril, selbstsicher und sanft zugleich. Mario verliebte sich 
nicht leicht, er mißtraute den Gefühlsanwandlungen, die 
ihm schon so viel Ärger eingebracht hatten, in diesem Fall 
aber war er bereit, aufs Ganze zu gehen. Auch Francisco 
sprach über sich und gab ihm zu verstehen, daß sich zwi-
schen ihnen eine tiefe und dauerhafte Freundschaft, nicht 
aber Liebe entwickeln könne. Im Laufe des Abends ent-
deckten sie gemeinsame Interessen, lachten zusammen, 
hörten Musik und tranken die Flasche Champagner aus. In 
einem Anflug von Vertrauensseligkeit, die gegen alle Re-
geln der Vernunft verstieß, erzählte Mario, wie sehr er die 
Diktatur verabscheue und wünsche, sie zu bekämpfen. 
Sein neuer Freund, der gelernt hatte, die Wahrheit in 
fremden Augen zu erkennen, erzählte ihm daraufhin von 
seinem Geheimleben. Als sie sich kurz vor der Sperrstun-
de verabschiedeten, besiegelte ihr Händedruck einen Pakt 
der Solidarität. 

Von jenem Abendessen an waren Francisco und Mario 
nicht nur durch die gemeinsame Arbeit an der Zeitschrift 
verbunden, sondern auch durch die heimlichen Aktionen. 
Der Friseur spielte nicht wieder auf eine Neigung an, die 
ihre Freundschaft hätte trüben können. Seine Haltung war 
ganz unzweideutig, und Francisco begann daran zu zwei-
feln, daß dieser Mann jemals so hatte sprechen können wie 
in jener denkwürdigen Nacht. Irene wurde zwar in die 
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Kleingruppe aufgenommen, aber von allem, was mit der 
illegalen Arbeit zu tun hatte, ferngehalten, da sie kraft Ge-
burt und Erziehung zur Gegenseite gehörte, nie Interesse 
für Politik bekundet hatte und zudem Verlobte eines Offi-
ziers war. 

An jenem Tag in der Kriegsakademie war Mario mit sei-
ner Geduld am Ende. Zu den lästigen Sicherheitsvorkeh-
rungen, der Hitze und der allgemeinen schlechten Laune 
kam noch das Scharwenzeln seiner zwei Helfer vor der 
Truppe. 

»Ich schmeiß sie raus, Francisco. Diese beiden Idioten 
haben keinen Stil und sind auch unfähig, sich so was je 
anzueignen. Ich hätte sie gleich an die Luft setzen sollen, 
als ich sie beim Techteln in der Verlagstoilette erwischt 
hab.« 

Auch Francisco Leal hatte von allem genug, vor allem 
weil er Irene seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen hatte. 
Die ganze Woche über war es unmöglich gewesen, ihre 
Termine unter einen Hut zu bringen, so war er verrückt 
vor Sehnsucht, als sie am Telefon ihren Besuch zum 
Abendessen ankündigte. Im Hause Leal wurde das Gast-
mahl sorgfältig vorbereitet. Hilda kochte eines ihrer Lieb-
lingsgerichte, und der Professor erstand eine Flasche Wein 
und einen Strauß erster Frühlingsblumen, denn er schätzte 
die junge Frau, und ihre Gegenwart fegte den Überdruß 
und die Sorgen hinweg. Auch die anderen Söhne wurden 
eingeladen, José und Javier mit Familie, denn sie versam-
melten gern wenigstens einmal in der Woche alle bei sich. 

Francisco war eben damit fertig, im Bad, das ihm als 
Dunkelkammer diente, einen Film zu entwickeln, als er 
Irene kommen hörte, er hängte die Probestreifen auf, 
trocknete sich die Hände, schloß beim Hinausgehen hinter 
sich ab, um seine Arbeit vor der Neugier der Neffen zu 
schützen, und eilte zu ihrer Begrüßung. Anheimelnd um-
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fing ihn der Duft aus der Küche, er hörte die hellen Kin-
derstimmen und vermutete sie alle im Eßzimmer. Da ent-
deckte er seine Freundin und fühlte sich wie von einer gu-
ten Fee beschenkt, denn der Stoff von Irenes Kleid war 
mit Margeriten bedruckt und auch ihr Haar, das sie zu ei-
nem Zopf geflochten und hochgesteckt hatte, war mit 
diesen Blumen geschmückt. Sie war der Inbegriff seines 
Traumbildes und aller guten Voraussagen der Sterndeute-
rin. 

 
Hilda kam mit einer dampfenden Schüssel ins Eßzimmer, 
und ein Chor der Begeisterung hieß sie willkommen. 

»Kutteln!« seufzte Francisco ohne Zögern, er hätte die-
ses Aroma von Tomate und Lorbeer überall erkannt. 

»Kutteln mag ich überhaupt nicht! Wie Frottiertuch!« 
maulte eines der Kinder. 

Francisco brach sich ein Stück Brot, tunkte es in die duf-
tende Sauce und steckte es sich schnell in den Mund, wäh-
rend seine Mutter mit Unterstützung der Schwiegertochter 
die Teller füllte. Nur Javier schien nicht bei der Sache. Der 
älteste Bruder spielte inmitten des Getümmels schweigsam 
und abwesend mit einem Tauende. In letzter Zeit hatte er 
die Angewohnheit entwickelt, sich mit Knoten zu zer-
streuen: Seemannsknoten, Fischerknoten, Cowboyknoten, 
Bergsteigerknoten, Anglerknoten, Knoten für Steigbügel, 
für Schlüssel oder für Wanten, die er mit einer unerklärli-
chen Zähigkeit knüpfte und wieder löste. Am Anfang hat-
ten seine Kinder ihm dabei fasziniert zugeschaut, als sie 
aber gelernt hatten, es ihm gleichzutun, verlor das Tau für 
sie jegliches Interesse. Sie gewöhnten sich an den mit sei-
ner Manie beschäftigten Vater, ein friedliches Laster, das 
niemanden störte. Die einzigen Klagen kamen von seiner 
Frau, sie mußte sich mit der Hornhaut an seinen Händen 
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abfinden und mit dem vermaledeiten Strick, der nachts 
neben dem Bett lag, aufgerollt wie eine Hausschlange. 

»Ich mag keine Kutteln!« wiederholte der Junge. 
»Dann iß eben Sardinen«, schlug seine Großmutter vor. 
»Nein! Die haben Augen!« 
Der Pfarrer schlug mit der Faust auf den Tisch, daß das 

Geschirr schepperte. Alle fuhren zusammen. 
»Basta! Du ißt, was auf den Tisch kommt! Weißt du 

überhaupt, wie viele Menschen mit einer Tasse Tee und 
einem harten Brot am Tag auskommen müssen? Da wo 
ich wohne, werden die Kinder in der Schule vor Hunger 
ohnmächtig«, empörte sich José. 

Hilda legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm, 
er möge sich beruhigen und die Hungernden in seinem 
Pfarrsprengel nicht mehr erwähnen, um nicht das Famili-
enessen und die Leber des Vaters zu gefährden. José senk-
te den Kopf, verwirrt über seinen eigenen Zorn. Die Le-
benserfahrung hatte sein aufbrausendes Temperament 
nicht völlig beruhigt noch seine Obsession für die Gleich-
heit zwischen den Menschen. Irene durchbrach die Span-
nung, sie wollte auf das Essen anstoßen, und alle 
schlossen sich ihr an, rühmten Duft, Konsistenz, Ge-
schmack, vor allem aber die proletarische Herkunft des 
Gerichts. 

»Schade, daß Neruda keine Ode auf die Kutteln ge-
schrieben hat«, bemerkte Francisco. 

»Aber die Seeaalsuppe hat er bedichtet. Wollt ihr’s hö-
ren?« bot sein Vater begeistert an. Er wurde von einem 
schrillen Pfeifkonzert zum Schweigen gebracht. 

Professor Leal nahm solche Scherze nicht mehr übel. 
Seine Söhne hatten ihn die ganze Kindheit über Klassiker 
rezitieren und laut vorlesen gehört, aber nur der Jüngste 
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war von seiner literarischen Schwärmerei angesteckt wor-
den. Francisco hatte jedoch ein weniger exaltiertes Tempe-
rament und zog es vor, seine Vorlieben in die Bahnen ge-
regelter Lektüre zu lenken und heimlich Gedichte zu ver-
fassen. Seinem Vater gönnte er das Privileg, wann immer 
und was immer er wollte zu deklamieren. Doch das ließen 
weder die anderen Söhne noch die Enkel zu. Nur Hilda bat 
ihn mitunter in der Zweisamkeit einer Dämmerstunde dar-
um. Bei diesen Gelegenheiten ließ sie dann das Strickzeug 
ruhen, um aufmerksam den Worten zu lauschen, im Ge-
sicht denselben Ausdruck des Staunens wie bei ihrer er-
sten Begegnung, und in Gedanken durchstreifte sie dann 
die mit diesem Mann geteilten Jahre der Liebe. Als der 
Bürgerkrieg in Spanien ausbrach, waren sie jung und ver-
liebt. Obwohl Professor Leal den Krieg für obszön hielt, 
zog er mit den Republikanern an die Front. Seine Frau 
packte ein Bündel Wäsche, schloß die Tür ihres Hauses 
ab, ohne noch einmal zurückzublicken, und folgte seinen 
Spuren von Dorf zu Dorf. Sie wollten zusammensein, 
wenn sie vom Sieg, von der Niederlage oder vom Tod 
überrascht würden. Zwei Herbste später wurde ihr ältester 
Sohn in einem improvisierten Unterschlupf zwischen den 
Ruinen eines Klosters geboren. Sein Vater konnte ihn erst 
drei Wochen danach in die Arme nehmen. Im Dezember 
des gleichen Jahres, zur Weihnachtszeit, zerstörte eine 
Bombe die Stätte, wo Hilda mit dem Kind untergekom-
men war. Als sie das Getöse hörte, das der Katastrophe 
vorausging, gelang es ihr eben noch, das Kind in ihren 
Schoß zu betten und sich darüber zu beugen wie ein zu-
klappendes Buch, so schützte sie das Leben des Kindes, 
während das Dach über ihr einstürzte. Der Säugling wurde 
unversehrt geborgen, die Mutter aber hatte einen Schädel-
bruch und einen zerschmetterten Arm. Eine Zeitlang hatte 
ihr Mann jede Spur von ihr verloren, suchte jedoch hart-
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näckig weiter, bis er sie schließlich in einem Landkran-
kenhaus fand. Dort lag sie entkräftet, ohne den eigenen 
Namen zu kennen, die Erinnerungen gelöscht, ohne Ver-
gangenheit noch Zukunft, das Kind an der Brust. Als der 
Krieg aus war, beschloß Professor Leal, nach Frankreich 
zu ziehen, bekam aber nicht die Erlaubnis, die Kranke aus 
dem Heim zu holen, in dem sie sich erholte, also mußte er 
sie nachts entführen. Er setzte sie auf ein Gefährt, das aus 
zwei Bohlen und vier Rädern bestand, legte ihr den Säug-
ling in den gesunden Arm, zurrte beide mit zwei Decken 
fest und zog sie dann hinter sich her, auf den mühseligen 
Wegen, die ins Exil führen. Er überquerte die Grenze mit 
einer Frau, die ihn nicht erkannte und deren einziger Ver-
such, sich mitzuteilen, darin bestand, dem Kind etwas vor-
zusingen. Er war ohne Geld aufgebrochen, konnte nicht 
auf Freunde zählen und hinkte wegen einer Schußwunde 
im Schenkel, die ihn jedoch nicht aufhalten konnte, ging 
es doch darum, die Seinen in Sicherheit zu bringen. Als 
einzigen persönlichen Besitz trug er einen alten, vom Va-
ter geerbten Rechenschieber bei sich, der ihm beim Wie-
deraufbau von Gebäuden und bei der Anlage von Schüt-
zengräben auf dem Schlachtfeld gedient hatte. Jenseits der 
Grenze wartete die französische Polizei auf die endlose 
Karawane der Geschlagenen. Die Männer wurden ausge-
sondert und abgeführt. Professor Leal redete wie ein Irrer 
auf sie ein, um seine besondere Lage zu erklären, und 
mußte mit Kolbenstößen in ein Konzentrationslager ge-
trieben werden. 

Ein französischer Postbote fand den Bretterkarren auf 
seinem Weg. Als er das Wimmern eines Kindes hörte, nä-
herte er sich mißtrauisch, zog die Decke weg und sah eine 
junge Frau mit einem Kopfverband, den einen Arm ge-
schient und im anderen einen Säugling, wenige Wochen 
alt, der vor Kälte weinte. Er nahm sie zu sich nach Haus 
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und versuchte, ihnen gemeinsam mit seiner Frau zu helfen. 
Über eine Organisation der englischen Quäker, die sich 
der Fürsorge und dem Schutz der Flüchtlinge widmete, ge-
lang es ihm, ihren Mann an einem von Stacheldraht um-
zäunten Strand ausfindig zu machen, wo die Männer untä-
tig zum Horizont starrend ihre Tage verbrachten und sich 
des Nachts in Erwartung besserer Zeiten in den Sand ein-
gruben. Es fehlte nicht viel, und Leal wäre wahnsinnig 
geworden vor Angst um Hilda und seinen Sohn. Als er 
daher aus dem Mund des Briefträgers hörte, die beiden 
seien in Sicherheit, senkte er den Kopf und weinte ausgie-
big, zum erstenmal in seinem erwachsenen Leben. Der 
Franzose wartete ab, den Blick auf das Meer gerichtet, oh-
ne ein passendes Wort oder eine Geste des Trostes zu fin-
den. Als er sich verabschiedete, sah er, daß der andere vor 
Kälte schlotterte, zog seinen Mantel aus und reichte ihm 
den errötend. So begann eine Freundschaft, die ein halbes 
Jahrhundert dauern sollte. Der Postbote half ihm dabei, ei-
nen Paß zu bekommen, seinen gesetzlichen Status zu klä-
ren und die Entlassung aus dem Flüchtlingslager zu errei-
chen. Seine Frau ließ sich unterdessen alle nur erdenkli-
chen Hilfen für Hilda einfallen. Sie war eine praktische 
Person und bekämpfte die Amnesie nach einer selbst er-
fundenen Methode. Da sie kein Spanisch konnte, benutzte 
sie ein Wörterbuch, um jeden einzelnen Gegenstand und 
jedes Gefühl zu benennen. Stundenlang saß sie bei ihr und 
brachte die Geduld auf, es von A bis Z durchzugehen, je-
des Wort so oft wiederholend, bis sie einen Funken des 
Verstehens in den Augen der Kranken sah. Nach und nach 
erlangte Hilda das verlorene Gedächtnis wieder. Das erste 
Gesicht, das aus dem Nebel hervorkam, war das ihres 
Mannes, dann erinnerte sie sich an den Namen ihres Soh-
nes und endlich, in einem schwindelerregenden Strudel, 
brach sich die Vergangenheit Bahn, die Schönheit, der 
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Mut, die Liebe, das Lachen. Vielleicht faßte sie in diesem 
Augenblick den Entschluß, ihre Erinnerung zu selektieren 
und jeglichen Ballast abzuwerfen, denn sie spürte, daß sie 
in der neuen Etappe, die jetzt begann, ihre ganze Kraft 
brauchen würde, um ihr Emigrantenschicksal zu bewälti-
gen. Es war besser, die schmerzende Sehnsucht nach der 
Heimat, den Verwandten, den zurückgelassenen Freunden 
zu tilgen, und so redete sie nicht mehr davon. Sie schien 
das Steinhaus vergessen zu haben, und ihr Mann erwähnte 
es in den folgenden Jahren vergeblich. Der Eindruck ent-
stand, daß sie diese und viele andere Erinnerungen endgül-
tig verdrängt hatte. Hingegen hatte sie nie mit größerer 
Klarheit die Gegenwart wahrgenommen und die Zukunft 
geplant. Das neue Leben ging sie mit Schwung und 
Selbstsicherheit an. 

An dem Tag, als sich die Leals mit Kurs auf das andere 
Ende der Welt einschifften, kamen der Briefträger und 
seine Frau im Sonntagsstaat an die Mole, um sie zu verab-
schieden. Ihre kleinen Figuren waren das letzte, was noch 
zu erkennen war, als das Schiff ins offene Meer vorstieß. 
Bis die Küste Europas in der Ferne verschwamm, verharr-
ten alle Passagiere am Achterdeck und sangen mit beweg-
ten Stimmen republikanische Gesänge, alle außer Hilda, 
die, das Kind im Schoß, vorn am Bug der Zukunft entge-
gensah. 

Die Leals durchschritten die Wege der Verbannung, 
stellten sich auf die Armut ein, suchten Arbeit, schlossen 
Freundschaften und richteten sich am anderen Ende der 
Welt ein. So überwanden sie die erste Lähmung, die alle 
Entwurzelten befällt. Sie entwickelten eine neue Stärke, 
geboren aus Leid und Not. Bei all den Schwierigkeiten, 
die zu überstehen waren, konnten sie auf eine Liebe zäh-
len, die jeder Prüfung standhielt, und das war sehr viel 
mehr, als andere besaßen. Vierzig Jahre später standen sie 
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immer noch im Briefwechsel mit dem französischen Post-
boten und dessen Frau, denn alle vier hatten ein weites 
Herz und ein unbefangenes Wesen bewahrt. 

An jenem Abend bei Tisch war der Professor in einem 
euphorischen Zustand. Die Gegenwart von Irene Beltrán 
regte seine Beredsamkeit an. Die junge Frau hörte ihn über 
Solidarität sprechen und war fasziniert, wie ein Kind vor 
dem Kasperletheater, denn solche exaltierten Reden lagen 
ihrer Welt fern. Er beschwor die höchsten Werte der 
Menschheit, tausend Jahre Geschichte hinwegwischend, 
die Gegenteiliges bewiesen hatten, und versicherte, daß 
eine Generation genüge, um ein höheres Bewußtsein und 
eine bessere Gesellschaft hervorzubringen, würden nur die 
dafür unabdingbaren Voraussetzungen geschaffen, und 
hingerissen ließ sie das Essen auf ihrem Teller kalt wer-
den. Der Professor bestand darauf, daß Macht pervers sei 
und den Abschaum der Menschheit fördere, da im Kampf 
ums Dasein nur die Gewalttätigen und Blutrünstigen sieg-
ten. Aus eben diesem Grund müsse man jede Form der 
Herrschaft bekämpfen und die Menschen in einem egalitä-
ren System freisetzen. 

»Die Regierungen sind per se korrupt und müssen aus-
geschaltet werden. Sie garantieren nur die Freiheit der 
Reichen, die auf Besitz gründet, und versklaven den Rest 
der Menschen im Elend«, ereiferte er sich vor der stau-
nenden Irene. 

»Für jemanden, der vor einer Diktatur geflohen ist und 
jetzt in einer anderen lebt, ist der Haß auf die Obrigkeit ein 
arger Hemmschuh«, bemerkte José leicht genervt, da er 
sich seit Jahren diese flammende Rhetorik anhören mußte. 

Mit der Zeit hatten seine Söhne aufgehört, den Professor 
ernst zu nehmen, und versuchten nur noch zu verhindern, 
daß er Verrücktheiten anstellte. Als Kinder hatten sie ihm 
häufig zur Hand gehen müssen, doch kaum erwachsen 
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geworden, ließen sie ihn mit seinen Reden allein, arbeite-
ten nicht mehr an der Druckerpresse in der Küche und 
setzten nie wieder einen Fuß in politische Versammlun-
gen. Nach dem sowjetischen Einmarsch in Ungarn 1956 
ließ sich auch der Vater nicht mehr bei der Partei sehen, 
die Enttäuschung hatte ihn fast umgebracht. Einige Tage 
lang versank er in eine besorgniserregende Depression, 
doch bald war seine Seele wieder vom Vertrauen in die 
Zukunft der Menschheit erhoben, so daß er die Ernüchte-
rung überstehen konnte, indem er den Zweifeln, die ihn 
peinigten, den ihnen zukommenden Platz zuwies. Ohne 
seine Ideale von Recht und Gleichheit aufzugeben, sagte 
er sich, daß die Freiheit das erste Recht sei, entfernte die 
Bilder von Lenin und Marx aus dem Wohnzimmer und 
hängte statt dessen eines von Michail Bakunin auf. Von 
jetzt an bin ich Anarchist, verkündete er. Keiner seiner 
Söhne wußte, was das zu bedeuten hatte, und eine Zeitlang 
glaubten sie, es handele sich um eine religiöse Sekte oder 
einen Bund von Spinnern. Diese Ideologie, die aus der 
Mode gekommen und von den Fluten der Nachkriegszeit 
hinweggeschwemmt worden war, sagte ihnen nichts. Sie 
warfen ihm vor, der einzige Anarchist im ganzen Land zu 
sein, womit sie vielleicht nicht unrecht hatten. Um ihn vor 
seinem eigenen Überschwang zu schützen, baute Francis-
co nach dem Militärputsch aus der Druckerpresse ein ent-
scheidendes Teil aus. Mit allen Mitteln mußte verhindert 
werden, daß er weiterhin seine Meinung vervielfältigte 
und über die Stadt verbreitete, wie er es bei anderen Gele-
genheiten getan hatte. Später überzeugte ihn José davon, 
daß es besser sei, sich dieses vorsintflutlichen Apparats zu 
entledigen, und er verfrachtete die Maschine in seine Sied-
lung, wo sie, repariert, gereinigt und geölt, tagsüber dazu 
diente, die Arbeitsblätter für die Schule zu drucken, und 
nachts die Solidaritäts-Flugblätter vervielfältigte. Diese 
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glückliche Vorsichtsmaßnahme rettete Professor Leal, als 
die politische Polizei eines Nachts bei einer Razzia das 
Viertel Haus für Haus durchkämmte. Es wäre schwierig 
gewesen, die Existenz einer Druckmaschine in der Küche 
zu erklären. Die Söhne versuchten, ihren Vater zur Ver-
nunft zu bringen, indem sie ihm erklärten, daß die unbe-
sonnenen Einzelaktionen der Sache der Demokratie mehr 
Schaden als Nutzen eintrügen, doch sobald er sich unbeo-
bachtet glaubte, brachte er sich, getrieben von seinen glü-
henden Idealen, wieder in Gefahr. 

»Sei bloß vorsichtig, Papa!« flehten sie ihn an, als sie 
von dem Aufruf gegen die Militärjunta hörten, den er von 
den Balkons des Hauptpostamtes hatte hinunterflattern 
lassen. 

»Ich bin zu alt, um den Schwanz einzuziehen«, erwiderte 
der Professor ungerührt. 

»Wenn dir etwas zustößt, stecke ich den Kopf in den 
Backofen«, warnte ihn Hilda, ohne die Stimme zu heben 
oder den Schöpflöffel in die Suppe fallen zu lassen. Ihr 
Mann argwöhnte, daß sie das Versprechen halten würde, 
und das machte ihn ein wenig vorsichtig, aber nie genug. 

Hilda ihrerseits bekämpfte die Diktatur mit außerge-
wöhnlichen Mitteln. Ihre Aktionen waren direkt auf den 
General gerichtet, der ihrer Ansicht nach vom Satan be-
sessen, die Inkarnation des Bösen war. Sie meinte, es müs-
se möglich sein, ihn durch systematisches Beten zu stür-
zen, wenn man nur den Glauben in den Dienst der Sache 
stelle. Zu diesem Zweck nahm sie zweimal die Woche an 
mystischen Nachtwachen teil. Dort traf sie sich mit einer 
ständig wachsenden Zahl frommer Seelen, die fest zu ih-
rem Entschluß standen, mit dem Tyrannen aufzuräumen. 
Es handelte sich um eine nationale Bewegung des Ketten-
gebets. Am festgelegten Tag, stets zur gleichen Stunde, 
versammelten sich die Gläubigen in allen Städten des 
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Landes, in den entlegensten Dörfern, in Ansiedlungen, die 
vom Fortschritt vergessen worden waren, ja sogar in den 
Gefängnissen und auf See, um sich einer ungeheuren ge-
meinsamen geistigen Anstrengung zu widmen. Die sol-
cherart gebündelte Energie sollte den General und seine 
Gefolgsleute wie mit Donnerhall niederwerfen. José war 
mit diesen gefährlichen und theologisch nicht vertretbaren 
Phantastereien nicht einverstanden, Francisco hingegen 
schloß die Möglichkeit nicht aus, daß dieses originelle 
Mittel gute Ergebnisse erzielen könne, denn Suggestion 
wirke ja Wunder, so daß, falls der General von dieser auf 
ihn gerichteten Wunderwaffe erführe, ihn unter Umstän-
den der Schlag treffen und in ein anderes Leben überfüh-
ren könnte. Er verglich die Aktivitäten seiner Mutter mit 
den sonderbaren Ereignissen im Hause Ranquileo und 
kam zu dem Schluß, daß in Zeiten der Repression sich 
plötzlich phantastische Lösungen für die gewöhnlichsten 
Probleme anbieten konnten. 

»Laß das Beten, Hilda, und widme dich lieber dem Voo-
doo, das hat wenigstens eine wissenschaftliche Grundla-
ge«, scherzte Professor Leal. 

So sehr wurde sie von ihrer Familie verspottet, daß Hilda 
es vorzog, in Turnschuhen und Trainingshose zu den Ver-
sammlungen zu gehen, das Gebetbuch unter dem Pullover 
versteckt. Sie sagte, daß sie zum Joggen in den Park gehe, 
während sie tatsächlich unbeirrt die beschwerliche Arbeit 
fortsetzte, der Obrigkeit Rosenkranzschläge zu versetzen. 

Am Tisch der Leals folgte Irene aufmerksam den Wor-
ten des Hausherrn, angetan von seinem sonoren spani-
schen Akzent, den die vielen Jahre amerikanischen Lebens 
nicht abgeschliffen hatten. Sie sah ihn, wie er mit glän-
zenden Augen leidenschaftlich gestikulierte, mitgerissen 
von seinen eigenen Überzeugungen, und sie fühlte sich ins 
vergangene Jahrhundert versetzt, in einen dunklen Anar-
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chistenkeller, wo eine für eine königliche Kutsche be-
stimmte primitive Bombe gebastelt wurde. Indessen be-
sprachen Francisco und José den Fall des vergewaltigten 
Mädchens, das stumm geblieben war, und Hilda und ihre 
Schwiegertochter kümmerten sich um das Essen und die 
Kinder. Javier aß kaum und beteiligte sich nicht am Ge-
spräch. Seit über einem Jahr war er arbeitslos, und im Lau-
fe dieser Monate hatte sich sein Charakter verändert, er 
war finster geworden, ein Gefangener seiner Ängste. Die 
Familie hatte sich an sein langes Schweigen gewöhnt, an 
seine Augen bar jeder Neugier, an seinen Stoppelbart, und 
belästigte ihn nicht mehr mit Beweisen von Mitleid und 
Besorgnis, die er immer zurückwies. Nur Hilda behielt die 
fürsorglichen Gesten bei und fragte alle naslang, wo bist 
du nur mit den Gedanken, Sohn. 

Endlich gelang es Francisco, den Monolog seines Vaters 
zu unterbrechen, er begann von der Szene in Los Riscos 
zu erzählen, bei der Evangelina den Offizier wie einen 
Staubwedel geschüttelt hatte. Um so eine Tat zu vollbrin-
gen, meinte Hilda, muß man schon unter Gottes Schutz 
oder dem des Teufels stehen. Professor Leal hingegen be-
stand darauf, daß das Mädchen nur ein anomales Produkt 
dieser verrückten Gesellschaft sei. Die Armut, die Vorstel-
lung von Sünde, die unterdrückten sexuellen Bedürfnisse 
und die Vereinzelung verursachten ihr Leiden. Irene lach-
te. Sie war davon überzeugt, daß Mamita Encarnación als 
einzige richtig lag mit ihrer Diagnose: Das einfachste wä-
re, ihr einen Kerl zu suchen und beide im Gebüsch aufein-
ander loszulassen, damit sie es wie die Hasen treiben 
konnten. José stimmte ihr zu, als aber die Kinder Genaue-
res über die Hasen wissen wollten, lenkte Hilda die Auf-
merksamkeit auf den Nachtisch, die ersten Aprikosen der 
Saison, und beteuerte, daß kein Land der Erde so ge-
schmackvolle Früchte hervorbringe. Dies war die einzige 
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Form des Nationalismus, die bei den Leals geduldet wur-
de, und der Professor ließ sich nicht die Gelegenheit ent-
gehen, das klarzustellen. 

»Die Menschheit muß in einer geeinten Welt leben, wo 
sich die Rassen, Sprachen, Sitten und Träume aller Men-
schen mischen. Der Nationalismus beleidigt die Vernunft. 
Und nützt den Völkern in keiner Weise. Er ist nur dazu 
gut, daß in seinem Namen die schlimmsten Untaten be-
gangen werden.« 

»Was hat das mit den Aprikosen zu tun?« fragte Irene, 
die den Faden des Gesprächs ganz verloren hatte. 

Sie lachten im Chor. Jedes Thema konnte zu einem ideo-
logischen Manifest führen, doch die Leals hatten glückli-
cherweise nicht die Fähigkeit verloren, über sich selbst zu 
lachen. Nach dem Dessert wurde aromatischer Kaffee 
ausgeschenkt, den Irene mitgebracht hatte. Als das Essen 
beendet war, erinnerte das Mädchen Francisco an das 
morgige Schlachtfest bei den Ranquileos, dann verab-
schiedete sie sich und hinterließ eine Kielspur der guten 
Laune, von der alle erfaßt wurden, außer dem trübsinnigen 
Javier, der so von seiner Hoffnungslosigkeit und seinen 
Knoten gefesselt war, daß er Irenes Existenz nicht wahr-
genommen hatte. 

»Heirate sie, Francisco.« 
»Sie hat einen Verlobten, Mama.« 
»Du bist bestimmt viel mehr wert«, entgegnete Hilda, 

die eines unparteiischen Urteils nicht fähig war, wenn es 
um ihre Kinder ging. 

 
Als Francisco den Hauptmann Gustavo Morante kennen-
lernte, liebte er Irene schon in einem Maße, daß er kaum 
darauf acht gab, seine Ablehnung zu verbergen. Dabei 
hielt zu jener Zeit nicht mal er selbst dieses heftige Gefühl 

125 



für Liebe, und die Gedanken, in denen er sich mit ihr be-
schäftigte, standen unter dem Vorzeichen schlichter 
Freundschaft. Von der ersten Begegnung an verabscheuten 
Morante und er einander mit Höflichkeit. Der eine emp-
fand die Verachtung des Intellektuellen für die Uniform-
träger, der andere das gleiche Gefühl in umgekehrter Rich-
tung. Der Offizier begrüßte ihn mit einer knappen Ver-
beugung, ohne ihm die Hand zu reichen, und Francisco 
fiel dieser hochmütige Ton auf, der von vornherein Di-
stanz schaffte, jedoch seine Schärfe verlor, wenn er sich 
an die Verlobte richtete. Für den Hauptmann gab es keine 
andere Frau. Schon früh hatte er sie zu seiner Gefährtin 
erkoren und ihr alle denkbaren Tugenden angedichtet. Für 
ihn zählten weder die flüchtigen Emotionen noch die un-
vermeidlichen Eintagsabenteuer in den langen Zeiten der 
Trennung, wenn seine Berufspflichten ihn von ihr fern-
hielten. Keine andere Beziehung hatte Spuren in seiner 
Seele oder Erinnerungen in seinem Fleisch hinterlassen, er 
liebte Irene seit eh und je, als Kinder hatten sie im Haus 
der Großeltern zusammen gespielt und waren gemeinsam 
zur ersten Unruhe der Pubertät erwacht. Francisco Leal 
zitterte beim Gedanken an diese Spielchen zwischen Vet-
ter und Kusine. 

Morante hatte die Gewohnheit, von den Frauen als von 
Damen zu sprechen und so die Differenz zwischen diesen 
ätherischen Wesen und dem rohen Universum der Männer 
herauszustreichen. In Gesellschaft gab er sich förmlich bis 
steif, mit seinen Waffengefährten hingegen pflegte er ei-
nen rauhen, aber herzlichen Umgang. Er hatte die Attrak-
tivität eines Schwimmchampions. Das einzige Mal, daß 
die Schreibmaschinen im fünften Stock des Verlags ver-
stummten, war, als er auf der Suche nach Irene in der Re-
daktion auftauchte, braungebrannt, muskulös, hochfah-
rend: der Krieger schlechthin. Die Journalistinnen, die 
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Grafikerinnen, die blasierten Mannequins und auch die 
Schwulen schauten von ihrer Arbeit hoch und ließen alles 
liegen, um ihn zu betrachten. Ohne ein Lächeln schritt er 
voran, und mit ihm marschierten die großen Soldaten aller 
Zeiten, Alexander, Julius Cäsar, Napoleon sowie die Heer-
scharen aus Zelluloid. Damals sah Francisco ihn zum er-
stenmal und war, sehr gegen den eigenen Willen, beein-
druckt von der kraftvollen Ausstrahlung des anderen. Zu-
gleich aber befiel ihn eine Übelkeit, die er seinem Wider-
willen gegen das Militär zuschrieb, da er nicht zugeben 
konnte, daß es sich um gewöhnliche Eifersucht handelte. 
Normalerweise hätte er seine Abneigung überspielt, weil 
er sich kleinlicher Gefühle schämte, aber diesmal konnte 
er der Versuchung nicht widerstehen, Zweifel in Irenes 
Seele zu säen, und so äußerte er sich in den folgenden 
Monaten des öfteren über den katastrophalen Zustand des 
Landes, seitdem das Militär die Kasernen verlassen hatte, 
um die Macht an sich zu reißen. Seine Freundin rechtfer-
tigte den Putsch mit den Argumenten ihres Verlobten. 
Francisco setzte dagegen, daß die Diktatur kein einziges 
Problem gelöst, sondern vielmehr die bestehenden ver-
schärft und neue geschaffen habe und daß nur die Repres-
sion es verhindere, die Wahrheit zu erfahren. Was haben 
sie gemacht? Die Wirklichkeit hermetisch zugedeckelt ha-
ben sie, und darunter gärt ein schauriges Süppchen, bis so 
viel Druck entsteht, daß bei der Explosion dann weder 
Waffensysteme noch Soldaten genug da sein werden, um 
das Ganze unter Kontrolle zu bekommen. Irene hörte zer-
streut zu. Ihre Schwierigkeiten mit Gustavo waren von an-
derer Natur. Sie entsprach nicht dem Bild einer Offiziers-
gattin aus den oberen Rängen und wußte, daß sie sich dem 
auch nie anverwandeln könnte, selbst wenn sie sich wie 
einen Strumpf umkrempelte. Hätten sie sich nicht von 
Kindheit an gekannt, sie hätte sich wohl niemals in ihn 
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verliebt und möglicherweise nicht einmal die Gelegenheit 
gehabt, ihm zu begegnen, denn die Militärs leben in ge-
schlossenen Kreisen und ziehen es vor, die Töchter ihrer 
Vorgesetzten oder die Schwestern ihrer Kameraden zu 
heiraten, die dazu erzogen werden, unschuldige Bräute 
und treue Ehefrauen zu sein, auch wenn nicht immer alles 
nach Erwartung lief. Nicht zufällig gelobten diese Männer, 
den Kameraden zu informieren, wenn seine Frau ihn be-
trog; ergriff er selbst keine Maßnahmen, denunzierten sie 
ihn vor dem Oberbefehlshaber als Hahnrei und ruinierten 
ihm die Karriere. Sie hielt diese Sitte für monströs. Am 
Anfang hatte Gustavo darauf gepocht, daß es nicht zuläs-
sig sei, Mann und Frau mit gleicher Elle zu messen, nicht 
nur im Rahmen der Heeresmoral, sondern auch innerhalb 
jeder anständigen Familie, da unbestreitbare biologische 
Unterschiede bestünden, sowie historische und religiöse 
Traditionen, die keine Frauenbewegung tilgen könne. Und 
wenn, nur zum allergrößten Schaden der Gesellschaft, sag-
te er gewöhnlich. Dennoch bildete sich Gustavo etwas 
darauf ein, kein Macho wie die Mehrzahl seiner Freunde 
zu sein. Das Zusammenleben mit ihr, wie auch ein Jahr 
Abgeschiedenheit am Südpol verhalfen ihm zu differen-
zierteren Vorstellungen und glätteten erziehungsbedingte 
Widerstände, so daß er schließlich einsah, welche Unge-
rechtigkeit in dieser Doppelmoral lag. 

Er bot Irene die ehrlich gemeinte Alternative an, selbst 
ebenfalls treu zu sein, denn die beidseitige Freiheit in der 
Liebe war für ihn nur eine hirnrissige Erfindung nordi-
scher Völker. Streng mit sich selbst wie mit den anderen, 
rigoros, was ein gegebenes Wort anging, verliebt und im 
allgemeinen erschöpft von körperlichen Anstrengungen, 
hielt er sich unter normalen Bedingungen an seinen Teil 
der Vereinbarung. Während langandauernder Trennungen 
setzte er dem Drang der Natur die Kraft seiner Seele ent-
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gegen, die durch ein Versprechen gebunden war. Er litt 
moralisch, wenn er der Versuchung eines Abenteuers 
nachgab. Er brachte es nicht fertig, lange Zeit in Keusch-
heit zu leben, doch sein Herz blieb unberührt, ein Tribut 
an seine ewige Verlobte. 

Für Gustavo Morante war das Heer eine Berufung, die 
ihn ganz in Anspruch nahm. Er hatte diese Laufbahn ge-
wählt, weil das rauhe Leben und die Sicherheit einer stabi-
len Zukunft es ihm angetan hatten, hinzu kam die Freude 
am Befehlen und die Familientradition. Sein Vater und 
sein Großvater waren Generale gewesen. Mit einund-
zwanzig zeichnete er sich als bester Absolvent seines 
Jahrgangs aus und errang Siege im Fechten und Schwim-
men. Er spezialisierte sich auf Artillerie und konnte ent-
sprechend seinem Wunsch eine Truppe befehligen und 
Rekruten ausbilden. Als Francisco Leal ihn kennenlernte, 
war er gerade von der Antarktis zurückgekehrt, wo er 
zwölf Monate isoliert unter einem unwandelbaren Himmel 
verbracht hatte, als Horizont nichts als dessen bleiernes 
Gewölbe, das sechs Monate lang von einer schwachen 
Sonne erleuchtet wurde und das andere halbe Jahr in stete 
Dunkelheit getaucht war. Er konnte sich mit Irene nur 
einmal in der Woche fünfzehn Minuten lang per Funk in 
Verbindung setzen, die er, krank vor Eifersucht und Ein-
samkeit, dazu nutzte, Rechenschaft über jede ihrer Hand-
lungen zu fordern. Vom Oberkommando unter vielen Be-
werbern aufgrund seiner charakterlichen und körperlichen 
Stärke ausgewählt, lebte er zusammen mit sieben weiteren 
Männern in dem unermeßlichen, trostlosen Gebiet, wo sie 
unzählige Unwetter überstanden, die schwarze turmhohe 
Wellen aufwarfen, und ihre kostbarsten Schätze verteidig-
ten: die Schlittenhunde und das Brennstoffdepot. So be-
wegte er sich bei dreißig Grad unter Null wie eine Ma-
schine gegen die Weltraumkälte an und gegen die unstill-
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bare Sehnsucht – alles zu dem einzigen geheiligten 
Zweck, die Nationalflagge über jenem gottverlassenen 
Landstrich flattern zu lassen. Er versuchte, nicht an Irene 
zu denken, doch weder die Müdigkeit noch das Eis, noch 
die Pillen des Sanitäters, die der Wollust Einhalt gebieten 
sollten, konnten die hautwarme Erinnerung an sie aus sei-
nem Herzen löschen. Im Sommer lenkte er sich damit ab, 
Seehunde zu jagen, um im Schnee einen Vorrat für den 
Winter anzulegen, und überlistete mit meteorologischen 
Beobachtungen die trägen Stunden; er maß die Gezeiten, 
die Geschwindigkeit des Windes, die Wolkenbildung, die 
Temperatur und die Luftfeuchtigkeit, er machte Voraussa-
gen über Stürme und ließ Ballonsonden steigen, um den 
Absichten der Natur durch trigonometrische Berechnun-
gen auf die Spur zu kommen. Er durchlebte Augenblicke 
der Euphorie und der Depression, verfiel jedoch nie der 
Panik oder der Mutlosigkeit. Die Isolation und die Berüh-
rung mit diesem ungeheuren eisigen Land machten seinen 
Charakter und seinen Geist milder und führten ihn der Re-
flexion zu. Er entwickelte eine Neigung zur Lektüre und 
zum Studium der Geschichte. Wenn die Liebe ihn be-
drängte, schrieb er Briefe an Irene, in einem Stil, der so 
transparent war wie die weiße Landschaft, die ihn umgab, 
doch er konnte sie nicht abschicken, denn das einzige 
Transportmittel war das Schiff, das ihn nach Ablauf eines 
Jahres abholen würde. Schließlich kam er abgemagert zu-
rück, die Haut fast schwarz von der Rückstrahlung des 
Schnees, die Hände schwielig und verrückt vor Begierde. 
Er brachte zweihundertneunzig Umschläge mit, die waren 
zugeklebt und strikt chronologisch numeriert, und er legte 
sie seiner Verlobten in den Schoß, die er zerstreut und wie 
auf dem Sprung antraf, offensichtlich stärker an ihrer 
journalistischen Arbeit interessiert als daran, die Liebe-
sungeduld ihres Freundes zu stillen, jedenfalls nicht ge-
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neigt, jenen Stoß verspäteter Korrespondenz zu lesen. 
Immerhin fuhren sie für ein paar Tage in einen verschwie-
genen Badeort, wo sie sich leidenschaftlich liebten und der 
Hauptmann die in so vielen Monaten notgedrungener 
Keuschheit verlorene Zeit wettmachte. Die ganze Tren-
nung hatte dem einzigen Zweck gedient, genügend Geld 
für die Heirat zusammenzusparen, denn in jenen unwirtli-
chen Regionen verdiente er sechsmal soviel wie norma-
lerweise seinem Dienstgrad zustand. Ihn trieb der Wunsch, 
Irene ein eigenes Haus zu bieten, moderne Möbel, Haus-
haltsmaschinen, ein Auto und ein gesichertes Einkommen. 
Es kümmerte ihn nicht, daß sie ihr Desinteresse an solchen 
Dingen äußerte und vorschlug, statt der Ehe eine Probezeit 
einzugehen, um herauszufinden, ob die Summe der Ge-
meinsamkeiten die der Differenzen übertraf. Er hatte nicht 
vor, sich auf Experimente einzulassen, die seiner Karriere 
schadeten. Ein geordnetes Familienleben war ein wichti-
ges Kriterium für die Beförderung zum Major. Hinzu kam, 
daß ein Junggesellendasein in der Armee von einem ge-
wissen Alter an mit Mißtrauen beobachtet wurde. Wäh-
renddessen bereitete Beatriz Alcántara, das Zaudern der 
Tochter übergehend, emsig die Hochzeit vor. Sie zog 
durch die Geschäfte, auf der Jagd nach handbemaltem 
englischem Geschirr mit Vogelmotiven, nach holländi-
scher Tischwäsche aus besticktem Leinen, Unterwäsche 
aus französischer Seide und anderen erlesenen Artikeln für 
die Aussteuer ihrer einzigen Tochter. Wer soll das Zeug 
denn bügeln, wenn ich heirate, Mama? klagte Irene, sah 
sie die Brüsseler Spitzen, die Seide aus Japan, Leinen aus 
Irland, Wollenes aus Schottland und andere empfindliche 
Stoffe, die aus fernen Ländern herbeigeschafft wurden. 

Seine ganze Laufbahn über war Gustavo Provinzgarni-
sonen zugeordnet gewesen, er kam jedoch, wann immer er 
konnte, in die Hauptstadt, um Irene zu sehen. Bei diesen 
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Gelegenheiten vernachlässigte sie Francisco, selbst wenn 
dringende Arbeiten für die Zeitschrift anstanden. Mit ih-
rem Verlobten verlor sie sich beim Tanzen im Schummer-
licht der Diskotheken, Hand in Hand in Theatern und auf 
Promenaden und schmuste in diskreten Hotels, wo sie ein-
ander für so viel Sehnen entschädigten. Das versetzte 
Francisco in eine gequälte Stimmung. Er schloß sich in 
sein Zimmer ein, um seine Lieblingssymphonien zu hören 
und sich an seiner eigenen Trauer zu weiden. Eines Tages 
ging ihm die Zunge durch, und er beging die Torheit, das 
Mädchen zu fragen, wie weit sie gehe in ihrer Intimität mit 
dem Bräutigam des Todes. Sie lachte lauthals. Du glaubst 
doch nicht etwa, daß ich in meinem Alter noch Jungfrau 
bin, antwortete sie und nahm ihm damit auch noch die 
Gnade der Ungewißheit. Kurze Zeit später wurde Gustavo 
Morante an eine Offiziersschule in Panama entsandt. Sein 
Kontakt zu Irene beschränkte sich auf leidenschaftliche 
Briefe, Ferngespräche und Geschenke, die mit Militärma-
schinen herangeflogen kamen. In gewisser Weise war das 
allgegenwärtige Gespenst dieses zähen Liebhabers daran 
schuld, daß Francisco einmal wie ein Bruder mit Irene 
schlief. Wenn er sich daran erinnerte, schlug er sich an die 
Stirn, erstaunt über das eigene Verhalten. 

Eines Tages waren sie länger im Verlag geblieben, um 
eine Reportage vorzubereiten. Sie hatten das Material zu-
sammen und mußten es bis zum nächsten Tag ausarbeiten. 
Die Stunden verflogen, und sie bemerkten nicht, daß die 
Angestellten das Haus verlassen hatten und in allen Ar-
beitsräumen die Lichter ausgegangen waren. Schließlich 
machten sie sich auf, eine Flasche Wein und etwas zum 
Essen zu kaufen. Da sie gerne bei Musik arbeiteten, hörten 
sie ein Konzert vom Tonband. Mit den Flöten und Geigen 
verging ihnen die Zeit, ohne daß sie auf die Uhr schauten. 
Sehr spät wurden sie fertig, und erst dann nahmen sie 
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durchs Fenster die Stille und die Dunkelheit der Nacht 
wahr. Kein Lebenszeichen war zu bemerken, die Stadt 
schien entvölkert, aufgegeben wegen einer Naturkatastro-
phe, die jede menschliche Spur gelöscht hatte, wie in ei-
nem Science-fiction-Roman. Sogar die Luft wirkte stumpf 
und unbewegt. Sperrstunde, murmelten sie einstimmig und 
fühlten sich wie in einer Falle, denn es war undenkbar, zu 
dieser Stunde auf die Straße zu gehen. Francisco dankte 
seinem Schicksal, das ihm erlaubte, noch länger mit ihr 
zusammenzubleiben. Irene ahnte, was für Sorgen sich ihre 
Mutter und Rosa machten, und eilte zum Telefon, um ih-
nen die Situation zu erklären. Nachdem sie den Rest des 
Weines getrunken, das Konzert zweimal gehört und über 
tausend Dinge gesprochen hatten, waren sie todmüde, und 
Irene schlug vor, sich aufs Sofa schlafen zu legen. Das 
Badezimmer im fünften Stock des Verlags war ein großer 
Raum, der verschiedenen Zwecken diente, er wurde als 
Umziehkabine für die Mannequins benutzt, als Schmink-
salon, da dort ein gut beleuchteter Spiegel stand, und dank 
einer Kochplatte sogar als Cafeteria. Es war der einzige 
private und intime Ort der Zeitschriftenredaktion. In einer 
Ecke stand ein vor langer Zeit vergessenes Sofa. Es war 
ein großes Möbelstück, mit rotem Brokat bezogen, wie 
von Wunden übersät, aus denen die rostigen Federn her-
ausragten und seine fin-de-siècle-Würde in Frage stellten. 
Es wurde bei Migräneanfällen benutzt, um Liebeskummer 
oder geringere Schmerzen zu beweinen oder auch nur, um 
dort auszuruhen, wenn der Arbeitsdruck unerträglich ge-
worden war. Dort wäre eine Sekretärin nach einer un-
glückseligen Abtreibung fast verblutet, dort offenbarten 
sich die Assistenten von Mario ihre Leidenschaft, und 
ebendort ertappte sie dieser hosenlos auf der verblichenen 
bischöflichen Tapisserie. Auf dieses Sofa legten sich Irene 
und Francisco und deckten sich mit ihren Mänteln zu. Sie 
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schlief sogleich ein, er aber blieb bis zum Morgen wach, 
bedrängt von seinen widersprüchlichen Gefühlen. Er woll-
te sich nicht auf ein Abenteuer einlassen, das zweifelsohne 
die Grundfesten seines Lebens erschüttern würde, mit ei-
ner Frau, die auf der anderen Seite der Barrikade stand. Er 
fühlte sich unwiderstehlich von ihr angezogen, in ihrer 
Gegenwart steigerten sich alle seine Sinnesempfindungen, 
er wurde seiner selbst froh. Irene amüsierte, faszinierte 
ihn. Hinter ihrem wechselhaften Erscheinungsbild, ihrer 
spontanen, arglosen Art, verbarg sich ein Herz ohne Ma-
kel, das noch auf seine Entfaltung wartete. Er dachte auch 
an Gustavo Morante und an seine Rolle in Irenes Schick-
sal. Er fürchtete, das Mädchen könnte ihn zurückweisen, 
und wollte ihre Freundschaft nicht aufs Spiel setzen. Ge-
sprochene Worte können nicht radiert werden. Als er sich 
später seiner Gefühle in jener unvergeßlichen Nacht erin-
nerte, kam er zu dem Schluß, daß er nicht gewagt hatte, 
seine Liebe anzudeuten, weil Irene seinen inneren Aufruhr 
nicht geteilt hatte. Sie war sorglos in seinen Armen einge-
schlafen, ohne auf den Gedanken zu kommen, daß sie 
Francisco in tiefe Unruhe versetzt hatte. Sie lebte ihre 
Freundschaft unbeschwert, ohne die Andeutung einer ero-
tischen Anziehung, und er wollte sie nicht überrumpeln, in 
der Hoffnung, daß die Liebe sie sanft in Besitz nehmen 
würde, wie es ihm widerfahren war. Er spürte sie, die sich 
im Schlaf auf dem Sofa zusammengerollt hatte und fried-
lich atmete, sah die lange Mähne wie eine dunkle Arabes-
ke ihr Gesicht und ihre Schultern bedecken. Er verharrte 
unbeweglich und kontrollierte sogar seinen Atem, um die-
se bebende, ungeheuerliche Erregung vor ihr zu verber-
gen. Einerseits bedauerte er, diesen stummen Pakt der 
Brüderlichkeit eingegangen zu sein, der ihm die Hände 
seit Monaten band, denn er hätte sich wie ein Desperado 
auf ihren Körper stürzen wollen, andererseits sah er die 
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Notwendigkeit, ein Gefühl zu zügeln, das ihn von den 
Vorsätzen, die diese Phase seines Lebens bestimmten, ab-
bringen konnte. Verkrampft vor Anspannung und Verlan-
gen, doch bereit, diesen Augenblick auf ewig auszudeh-
nen, blieb er an ihrer Seite liegen, bis er die ersten Geräu-
sche der Straße hörte und das Licht des Morgengrauens 
durchs Fenster fiel. Irene wachte erschreckt auf, wußte ei-
nen Augenblick lang nicht, wo sie war, sprang dann sofort 
auf, wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und eilte 
nach Hause, Francisco wie ein Waisenkind zurücklassend. 
Von dem Tag an erzählte sie jedem, der es hören wollte, 
daß sie zusammen geschlafen hatten, was, wie Francisco 
befand, leider nur allzu wörtlich zu verstehen war. 

 
Der Sonntag kam mit einem lichtgesättigten Himmel, die 
Luft war schwül, ein Vorgeschmack auf den Sommer. Die 
Gewalt kennt keinen nennenswerten Fortschritt, und beim 
Schweineschlachten wird seit barbarischen Zeiten die 
gleiche Methode angewandt. Irene sprach von einer pitto-
resken Zeremonie, da sie noch nicht einmal ein Huhn hatte 
sterben sehen und Schweine kaum in lebendigem Zustand 
kannte. Sie kam mit dem Vorsatz, eine Reportage für die 
Zeitschrift zu machen, und war so begeistert von ihrem 
Projekt, daß sie Evangelina mit ihren lärmbewegten Anfäl-
len nicht erwähnte, als hätte sie die vergessen. Francisco 
meinte, einen unbekannten Landstrich zu durchqueren. 
Diese Woche hatte den Frühling entfesselt, das Grün der 
Felder hatte sich vertieft, erblüht waren die Mimosen, ver-
zauberte Bäume, die aus der Ferne wie von Bienen be-
deckt erschienen und von nahem mit dem unglaublichen 
Duft ihrer gelben Blütentrauben betäubten, Akazien und 
Maulbeerbäume bevölkerten sich mit Vögeln, und die Luft 
vibrierte vom Summen der Insekten. Als sie bei den Ran-
quileos ankamen, begann dort gerade die Arbeit. Die 
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Hausherren und Gäste bewegten sich geschäftig um ein 
Feuer herum, und die Kinder rannten schreiend, lachend 
und hustend im Rauch umher, während die Hunde in er-
wartungsvoller Ungeduld Wache bei den Schüsseln bezo-
gen, ihren Anteil am Festmahl vorausahnend. Die Ranqui-
leos empfingen die Neuankömmlinge zuvorkommend, 
Irene bemerkte jedoch gleich einen Schatten von Trauer in 
ihren Gesichtern. Hinter dem herzlichen Auftreten spürte 
sie das Leid, sie kam jedoch nicht dazu, nachzufragen oder 
mit Francisco darüber zu reden, denn in diesem Augen-
blick wurde das Schwein herangeschleift. Es war ein riesi-
ges Tier, das man für den Eigenverbrauch aufgezogen hat-
te, alle übrigen wurden auf dem Markt verkauft. Ein Ex-
perte wählte es aus, wenige Tage nach der Geburt, indem 
er ihm mit der Hand in den Schlund fuhr, um die Abwe-
senheit von Pickeln und damit die Qualität des Fleisches 
sicherzustellen. Monatelang wurde es mit Getreide und 
Gemüse gefüttert, im Unterschied zu den anderen, die sich 
von Abfällen ernährten. Isoliert, gefangen und bewegungs-
los harrte es seines Schicksals, dieweil es reichlich Fett 
und zarte Schinken ansetzte. An diesem Tag durchmaß das 
Tier zum erstenmal die zweihundert Meter, die den 
Schweinekoben vom Opferaltar trennten, es schwankte auf 
seinen kurzen verkümmerten Beinen, geblendet vom Licht 
und taub vor Entsetzen. Irene sah es und konnte sich nicht 
vorstellen, wie diesem Fleischkoloß, der soviel wie drei 
stämmige Männer wog, ein Ende bereitet werden sollte. 

Neben dem offenen Feuer hatten sie dicke Holzbohlen 
auf zwei Fässer gelegt und so eine Schlachtbank errichtet. 
Als das Opfer zur Stelle war, näherte sich Hipólito 
Ranquileo mit einer erhobenen Axt und verpaßte ihm mit 
der Rückseite des Werkzeugs einen trockenen Schlag auf 
die Stirn. Das Schwein fiel benommen zu Boden, doch 
nicht betäubt genug, denn sein Brüllen verlor sich im Echo 
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der Hügel und ließ die Lefzen der Hunde erzittern, die un-
geduldig hechelten. Mehrere Männer banden das Tier an 
den Beinen und hievten es unter großer Anstrengung auf 
den Tisch. Dann kam der Fachmann zum Zug. Das war ein 
Mann, dem die Gabe des Tötens angeboren war, ein selte-
nes Talent, das fast nie bei Frauen anzutreffen ist. Er hatte 
die Fähigkeit, das Herz auf Anhieb zu treffen, selbst mit 
geschlossenen Augen, denn nicht anatomische Kenntnisse 
leiteten ihn, sondern die Intuition des Scharfrichters. Um 
das Tier zu opfern, war er auf besondere Einladung von 
weit her angereist, denn wenn das nicht mit Könnerschaft 
ausgeführt wurde, konnte das Tier mit seinen Todesschrei-
en die Nerven aller Anwohner der Umgebung zermürben. 
Er nahm ein riesiges Messer mit beinernem Griff und ge-
schärfter Stahlschneide, packte es mit beiden Händen wie 
ein Aztekenpriester, rammte es in den Hals des Tieres und 
traf das Zentrum des Lebens. Das Schwein stieß ein ver-
zweifeltes Brüllen aus, und ein Schwall warmen Blutes 
ergoß sich aus der Wunde, bespritzte die Nahestehenden 
und bildete eine Lache, die von den Hunden aufgeleckt 
wurde. Digna hielt einen Eimer darunter, um es aufzufan-
gen, und der füllte sich in wenigen Sekunden. In der Luft 
schwamm ein süßlicher Geruch von Blut und Angst. 

In diesem Augenblick bemerkte Francisco, daß Irene 
nicht mehr neben ihm stand, er suchte sie mit dem Blick 
und entdeckte sie bewegungslos auf der Erde. Auch die 
anderen bemerkten sie, und allgemeines Gelächter feierte 
ihre Ohnmacht. Er beugte sich zu ihr hinunter und schüt-
telte sie, sie sollte die Augen öffnen. Ich möchte weg von 
hier, flehte sie ihn an, sobald ihr die Stimme wieder ge-
horchte, doch ihr Freund bestand darauf, bis zum Ende 
durchzuhalten. Dafür waren sie gekommen. Sie solle ler-
nen, die Nerven unter Kontrolle zu behalten, oder den Be-
ruf wechseln, auch Zusammenbrüche konnten zur Ge-
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wohnheit werden. Er erinnerte sie an das verhexte Haus, 
wo das Knarren einer Tür ausgereicht hatte, sie blutleer in 
seine Arme sinken zu lassen. Er machte sich noch über 
Irene lustig, als das Röcheln des Tieres verstummte. Erst 
als sie sich davon überzeugt hatte, daß es wirklich tot war, 
konnte sie wieder aufstehen. 

Die Schlachtung ging jedoch weiter. Sie schütteten ko-
chendes Wasser auf den Kadaver und schabten dann die 
Borsten mit einem Eisen ab, bis die Haut rosig, glänzend 
und sauber war, wie die eines Neugeborenen, dann schlitz-
ten sie es der Länge nach auf, nahmen die Eingeweide aus 
und schnitten den Speck vor den faszinierten Augen der 
Kinder und den blutnassen Schnauzen der Hunde ab. Die 
Frauen wuschen im Bewässerungsgraben viele Meter 
Darm, den sie dann füllten, um Blutwürste herzustellen, 
und von der Brühe, in der diese gekocht wurden, füllten 
sie einen Napf, um Irene zu beleben. Das Mädchen zöger-
te angesichts dieser Vampirsuppe, in der dunkle Blutge-
rinnsel schwammen, trank sie dann aber, um ihre Gastge-
ber nicht zu kränken. Sie erwies sich als köstlich und von 
eindeutig therapeutischer Wirkung, denn wenige Minuten 
später hatten ihre Wangen wieder Farbe und sie selbst die 
gute Laune zurück. Den restlichen Tag verbrachten sie fo-
tografierend, sie aßen, sie tranken Wein aus dem Faß, 
während in den Blechtonnen das Fett schmolz. Die Grie-
ben schwammen zusammengeschnurrt im Schmalz und 
wurden mit großen Sieben herausgefischt und auf Brot 
serviert. Sie garten Herz und Leber und boten es ebenfalls 
den Gästen an. In der Abenddämmerung wankten alle, die 
Männer wegen des Alkohols, die Frauen vor Erschöpfung, 
die Kinder vor Müdigkeit und die Hunde, weil sie sich 
zum erstenmal in ihrem Leben überfressen hatten. Da erst 
bemerkten Irene und Francisco, daß Evangelina den gan-
zen Tag über nicht gesehen worden war. 
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»Wo ist Evangelina?« fragte sie Digna Ranquileo. Die 
senkte den Kopf, ohne zu antworten. 

»Ihr Sohn, der Guardia, wie heißt er noch?« erkundigte 
sich Irene, der schwante, daß etwas nicht in Ordnung war. 

»Pradelio del Carmen Ranquileo«, sagte die Mutter, und 
die Tasse zitterte in ihren Händen. 

Irene nahm ihren Arm und führte sie in eine abgelegene 
Ecke des Hofes, die zu dieser Stunde bereits in Schatten 
getaucht war. Francisco wollte ihnen folgen, doch Irene 
wehrte ihn mit einer Handbewegung ab, in der Gewißheit, 
allein mit Digna eine vertrauensvolle Komplizenschaft un-
ter Frauen herstellen zu können. Sie setzten sich einander 
gegenüber auf zwei Strohstühle. Im schwachen Dämmer-
licht schaute Digna Ranquileo auf das blasse Gesicht, das 
beherrscht war von den eigentümlich schwarz umrandeten 
Augen, auf das verwehte Haar, auf die aus anderen Epo-
chen herübergeretteten Kleider und die lärmenden Gehän-
ge an ihren Handgelenken. Sie begriff, daß sie ihr, trotz 
des Abgrundes, der sie zu trennen schien, die Wahrheit er-
zählen konnte, weil sie dem Wesen nach Schwestern wa-
ren, wie letztendlich alle Frauen. 

In der Nacht des vergangenen Sonntags, als im Haus alle 
schliefen, waren Leutnant Juan de Dios Ramírez und sein 
Rangnächster, der Franciscos Film dem Licht ausgesetzt 
hatte, zurückgekehrt. 

»Der Sergeant ist Faustino Rivera, ein Sohn meines Ge-
vatters Manuel Rivera, der mit der Hasenscharte«, erklärte 
Digna Irene. 

Rivera blieb auf der Schwelle stehen und hielt die Hunde 
in Schach, während der Leutnant ins Schlafzimmer vor-
drang, gegen die Möbel trat und mit der Waffe in der 
Hand Drohungen ausstieß. Er reihte die noch nicht ganz 
wache Familie an der Wand auf und schleifte dann Evan-

139 



gelina zum Jeep. Das letzte, was ihre Eltern von ihr sahen, 
war das kurze Aufblitzen ihres weißen Unterrocks, der 
sich in der Dunkelheit bewegte, als sie gezwungen wurde, 
auf das Fahrzeug zu steigen. Eine Zeitlang hörten sie das 
Mädchen noch schreien und nach ihnen rufen. Sie warte-
ten mit bedrücktem Herzen bis zum Morgengrauen und 
ritten beim Krähen der ersten Hähne zur Wachstation. Sie 
wurden nach langer Wartezeit vom wachhabenden Serge-
anten empfangen, der ihnen mitteilte, daß ihre Tochter die 
Nacht in einer Zelle verbracht habe, aber frühmorgens ent-
lassen worden sei. Sie fragten nach Pradelio und wurden 
von seiner Versetzung in eine andere Region unterrichtet. 

»Seitdem wissen wir nichts mehr von dem Kind und ha-
ben auch keine Nachricht von Pradelio«, sagte die Mutter. 

Sie suchten Evangelina im Dorf, gingen von Haus zu 
Haus, zu jedem einzelnen Campesino aus der Gegend, 
hielten die Autobusse an, um die Fahrer zu fragen, ob die 
sie gesehen hätten, befragten den protestantischen Pastor, 
den Gemeindepfarrer, den Kurpfuscher, die Hebamme und 
wen sonst sie auf ihrem Weg trafen, doch niemand konnte 
ihnen einen Hinweis geben. Überall waren sie gewesen, 
vom Fluß bis hinauf in die Berge gelaufen, ohne auf sie zu 
stoßen, der Wind trug ihren Namen durch Schluchten und 
über Landwege, nach fünf Tagen erfolgloser Suche hatten 
sie begriffen, daß die Gewalt sie verschluckt hatte. Da zo-
gen sie Trauerkleidung an und gingen ins Haus der Flores, 
um die traurige Nachricht zu überbringen. Sie waren be-
schämt, denn bei ihnen hatte Evangelina nur Unglück ken-
nengelernt, und so wäre es für sie wohl besser gewesen, 
bei ihrer wirklichen Mutter aufzuwachsen. 

»Sagen Sie das nicht, Gevatterin«, entgegnete Señora 
Flores. »Sehen Sie nicht, daß das Unheil niemanden ver-
schont? Denken Sie daran, vor Jahren habe ich meinen 
Mann verloren und meine vier Söhne, sie haben sie mitge-
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nommen, mir weggenommen, wie sie es mit Evangelina 
gemacht haben. Das war ihr Schicksal, Gevatterin. Nicht 
Ihre Schuld ist das, sondern meine, denn ich trage das Un-
glück im Blut.« 

Evangelina Flores, fünfzehn Jahre alt, drall und gesund, 
stand hinter dem Stuhl ihrer Adoptivmutter und hörte den 
beiden Frauen zu. Sie hatte das gleiche ruhige und dunkle 
Gesicht wie Digna Ranquileo, ihre quadratischen Hände 
und die großzügigen Hüften, fühlte sich aber nicht als ihre 
Tochter, denn als Kind war sie in den Armen der anderen 
gewiegt und von deren Brüsten gestillt worden. Dennoch 
begriff sie, daß die Verschwundene aus irgendeinem 
Grund mehr als eine Schwester war, es war sie selbst, ver-
tauscht, es war ihr Leben, das die andere lebte, und es wä-
re der eigene Tod, den Evangelina Ranquileo stürbe. Wo-
möglich nahm Evangelina Flores in diesem Augenblick 
die Verantwortung auf sich, die sie später, Gerechtigkeit 
fordernd, durch die Welt führen würde. 

Das alles vertraute Digna Irene an, und als sie zu sprechen 
aufhörte, verlöschten die letzten Funken des Feuers, und die 
Nacht besetzte den Horizont. Es war Zeit zum Aufbruch. 
Irene Beltrán versprach ihr, die Tochter in der Hauptstadt 
zu suchen, und gab ihr die eigene Adresse, damit man sich 
im Fall von Neuigkeiten miteinander in Verbindung setzen 
könnte. Zum Abschied umarmten sie sich. 

In jener Nacht bemerkte Francisco einen neuen Aus-
druck in den Augen der jungen Frau, er fand in ihnen we-
der das Lachen noch das Staunen von früher wieder. Ihre 
Pupillen waren dunkel und traurig geworden, von der Far-
be trockener Eukalyptusblätter. Ihm wurde klar, daß sie 
dabei war, ihre Unschuld zu verlieren, und schon nichts 
mehr die Berührung mit der Wahrheit verhindern konnte. 

Die beiden sprachen bei den üblichen Stellen vor, um 
nach Evangelina Ranquileo zu forschen, mit einer Zähig-
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keit, die größer als ihre Hoffnung war. Sie waren nicht al-
lein bei diesen Behördengängen. In den Gefangenenla-
gern, in den Polizeistationen, vor dem gesperrten Sektor 
der psychiatrischen Klinik, wo nur unheilbar Gefolterte in 
Zwangsjacken und die Ärzte des Geheimdienstes Eingang 
fanden, wurden Irene Beltrán und Francisco Leal von vie-
len anderen begleitet, die den Leidensweg schon besser 
kannten und sie führten. Dort wie überall, wo sich das 
Leiden häuft, gab es auch menschliche Solidarität, die das 
Unglück erträglicher machte. 

»Und wen suchen Sie?« fragte Irene eine Frau, die mit 
ihr in der Schlange stand. 

»Niemanden, Tochter. Drei Jahre lang habe ich eine 
Spur meines Mannes gesucht, aber jetzt weiß ich, daß er in 
Frieden ruht.« 

»Warum kommen Sie dann?« 
»Um einer Freundin zu helfen«, antwortete sie, auf eine 

andere Frau deutend. 
Sie hatten sich vor einigen Jahren kennengelernt und wa-

ren gemeinsam zu allen nur möglichen Stellen gelaufen, 
hatten an Türen geklopft, Funktionäre bekniet, Soldaten 
bestochen. Sie selbst hatte etwas mehr Glück gehabt und 
brachte wenigstens in Erfahrung, daß ihr Mann sie nicht 
mehr brauchte, die andere aber setzte ihre Pilgerschaft 
fort, hätte sie sie allein lassen können? Außerdem hatte sie 
sich daran gewöhnt, zu warten und Demütigungen einzu-
stecken, sagte sie, ihr ganzes Leben kreise um Schalter-
stunden und Formulare, sie kenne die Schleichwege, um 
mit Gefangenen in Verbindung zu treten und Informatio-
nen zu erhalten. 

»Evangelina Ranquileo Sánchez, 15 Jahre alt, festge-
nommen zum Verhör in Los Riscos, nie wieder aufge-
taucht.« 
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»Sucht nicht weiter, die haben sie bestimmt auf dem 
Gewissen.« 

»Geht ins Verteidigungsministerium, da liegen neue Li-
sten aus.« 

»Kommen Sie nächste Woche zur gleichen Uhrzeit wie-
der.« 

»Um fünf ist Wachwechsel, fragt nach Antonio, das ist 
ein anständiger Kerl, der wird euch Auskunft geben.« 

»Das beste ist, bei der Morgue anzufangen, dann verliert 
ihr wenigstens keine Zeit.« 

José Leal hatte einschlägige Erfahrungen, da er einen 
Großteil seiner Energien bei solchen Angelegenheiten 
verbrauchte. Er nutzte seine Kontakte als Pfarrer, um sie 
dort einzuführen, wo sie allein nie hineingelangt wären. Er 
begleitete sie in die Morgue, ein altes graues Gebäude, he-
runtergekommen und düster, ein passendes Haus für die 
Toten. Dort landeten die Allerärmsten, die namenlosen 
Leichen aus den Hospitälern, solche, die bei Schlägereien 
unter Besoffenen umgekommen waren, andere, die man 
aus dem Hinterhalt ermordet hatte, Opfer von Verkehrsun-
fällen und, in den letzten Jahren, auch Männer und Frauen 
mit abgeschnittenen Fingergliedern, Menschen, die mit 
Drähten gefesselt waren, deren Gesichter von Schneid-
brennern versengt oder von Schlägen entstellt und unmög-
lich zu identifizieren waren. Ihr letzter Bestimmungsort 
war ein namenloses Grab im 29ten Hof des städtischen 
Friedhofs. Um in die Morgue hineinzukommen, benötigte 
man eine Erlaubnis der Kommandantur, doch José hatte 
öfter dort zu tun, und die Angestellten kannten ihn. Seine 
Arbeit im Vikariat bestand darin, den Weg der Ver-
schwundenen nachzugehen. Während die ehrenamtlichen 
Rechtsanwälte erfolglos die rechtlichen Mittel auszu-
schöpfen versuchten, um sie im Fall, daß sie noch lebten, 
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zu schützen, hatten er und andere Priester die makabre bü-
rokratische Aufgabe, mit den Fotos in der Hand zwischen 
den Toten zu stöbern, um sie ausfindig zu machen. Ganz 
selten war es möglich, einen noch lebend zu retten, so ver-
trauten die Priester auf die göttliche Hilfe, um den Ange-
hörigen wenigstens leibliche Reste zu übergeben, damit 
sie diese begraben konnten. 

Von seinem Bruder vor dem gewarnt, was sie zu sehen 
bekämen, bat Francisco Irene inständig, draußen zu bleiben, 
doch er traf bei ihr auf eine neue Bestimmtheit. Getrieben 
von dem Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, übertrat sie die 
Schwelle. Francisco war gegen das Grauen abgehärtet 
durch seine Berufspraxis in Hospitälern und Irrenhäusern, 
als er aber jenen Ort wieder verließ, war ihm elend, und er 
brauchte lange, um sich wieder zu fangen. So wußte er, wie 
seiner Freundin zumute sein mußte. Die Kühlkammern 
reichten nicht aus für so viele Leiber, und da sie auch auf 
den Tischen nicht unterzubringen waren, wurden sie in La-
gerräumen gestapelt, die früher anderen Zwecken gedient 
hatten. Die Luft roch nach Formol und Moder. In den gro-
ßen, schmutzigen Sälen mit den fleckigen Wänden blieb es 
stets dämmrig. Nur einzelne Glühlampen erhellten ab und 
zu die Gänge, die heruntergekommenen Büros und die 
weitläufigen Lagerhallen. Hoffnungslosigkeit herrschte an 
diesem Ort, und wer dort seine Tage verbrachte, wurde von 
der Gleichgültigkeit angesteckt, sobald seine Fähigkeit zum 
Mitleid erschöpft war. Die hier Beschäftigten erledigten ih-
re Arbeit und gingen dabei mit dem Tod wie mit etwas Ba-
nalem um, das so zu ihrem Alltag gehörte, daß sie darüber 
das Leben aus dem Blick verloren. Sie sahen Angestellte, 
die ihre Stullen an den Autopsie-Tischen kauten, andere 
hörten Sportprogramme, unberührt von den erstarrten 
Gliedmaßen um sie herum, oder spielten Karten in Keller-
räumen, wo die Leichen des jeweiligen Tages warteten. 
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Sie gingen alle Räume durch und blieben bei den Frauen 
stehen, es waren nur wenige, und sie waren nackt. Fran-
cisco mußte schlucken. Er spürte Irenes Hand, die in der 
seinen zitterte. Seine Freundin war bleich, ihre Augen 
starr, sie bewegte sich stumm vorwärts, vereist, wie in ei-
nem endlosen Albtraum. Es gelang ihr nicht, diese Höl-
lenvision zu begreifen, und nicht einmal ihre überborden-
de Einbildungskraft konnte das Ausmaß von so viel Grau-
en erfassen. 

Francisco schreckte nicht davor zurück, der Gewalt ins 
Auge zu sehen, er war ein Glied in jener langen Kette von 
Menschen, die sich im Untergrund bewegten, und er kann-
te, was sich hinter den Kulissen der Diktatur abspielte. 
Niemand wußte von seiner Rolle bei der Verschiebung 
von Exilierten, von Nachrichten, von Geld, das aus ge-
heimnisvollen Quellen stammte, von gesammelten Na-
men, Daten und Beweisen, die ins Ausland geschickt wur-
den, für den Fall, daß sich eines Tages jemand dazu ent-
schlösse, die Geschichte zu schreiben. Ihn selbst hatte die 
Repression jedoch noch nicht erreicht, es gelang ihm, sich 
knapp an ihr vorbeizubewegen, immer am Rande des Ab-
grunds entlang. Nur einmal, zufällig, hatten sie ihn gefaßt 
und geschoren. Auf dem Rückweg von seiner Praxis, da-
mals arbeitete er noch als Psychologe, stieß er auf eine Pa-
trouille, die den Verkehr anhielt. Er glaubte an eine Routi-
nekontrolle und zog seine Papiere heraus, als ihn zwei 
Hände wie Greifzangen vom Motorrad zogen und sich ihm 
eine Maschinenpistole zwischen die Rippen bohrte. 

»Steig ab, schwule Sau!« 
Er war nicht der einzige in dieser kritischen Lage. Ein 

paar Jungens im Schulalter knieten bereits auf dem Boden, 
und er wurde gezwungen, sich neben sie hinzuwerfen. 
Zwei Soldaten zielten auf ihn, und ein dritter griff ihm ins 
Haar und rasierte ihm den Kopf. Noch Jahre später konnte 
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er an diese Episode nicht denken, ohne sich vor Ohnmacht 
und Empörung zu verkrampfen, obwohl er mit der Zeit 
einsah, daß die Begebenheit, verglichen mit anderen, völ-
lig bedeutungslos gewesen war. Er hatte versucht, mit den 
Soldaten zu argumentieren, was ihm aber nur einen Kol-
benstoß in den Rücken und mehrere Schnitte in die Kopf-
haut eintrug. In dieser Nacht war er wutspuckend nach 
Hause gekommen, so gedemütigt wie nie zuvor. 

»Ich habe dir gesagt, daß sie den Leuten die Haare ab-
scheren, Kind«, weinte seine Mutter. »Ab sofort läßt du 
dir wieder die Mähne wachsen, man muß in jeder nur 
möglichen Form Widerstand leisten«, knurrte der Vater 
zornig, die eigene Abneigung gegen langes Haar bei Män-
nern vergessend. Er handelte danach, überzeugt davon, 
wieder kahl geschoren zu werden, doch ein Gegenbefehl 
verschaffte den Langhaarigen Frieden. Irene hatte bis da-
hin in einer engelhaften Unwissenheit gelebt, nicht aus 
Trägheit oder Dummheit, sondern weil das in ihren Krei-
sen nicht anders war. Wie ihre Mutter und so viele andere 
aus ihrer Gesellschaftsschicht fand sie Geborgenheit in der 
geordneten und geruhsamen Welt des Barrio Alto, der ex-
klusiven Badeorte, der Skipisten, der Sommerferien auf 
dem Land. Man hatte sie dazu erzogen, offensichtliche 
Mißstände als trügerischen Schein zu bewerten und dar-
über hinwegzusehen. Sie hatte zwar schon einmal miter-
lebt, wie ein Auto anhielt, mehrere Männer herausspran-
gen und sich auf einen Fußgänger stürzten, um ihn mit ro-
her Gewalt in das Fahrzeug zu zerren; von ferne hatte sie 
den Rauch der Scheiterhaufen aus verbotenen Büchern ge-
rochen; sie hatte Umrisse eines menschlichen Körpers er-
raten, der in den schlammigen Wassern des Kanals trieb; 
manchmal hörte sie nachts den Tritt der Patrouillen und 
das Dröhnen der Hubschrauber am Himmel; sie hatte auf 
der Straße jemandem aufgeholfen, der vor Hunger ohn-
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mächtig geworden war. Der Sturm des Hasses umtobte sie, 
holte sie aber nicht ein, da sie geschützt wurde von der 
hohen Mauer, hinter der man sie hatte aufwachsen lassen; 
ihre Sensibilität jedoch war wach, und als sie den Ent-
schluß faßte, in die Morgue zu gehen, unternahm sie einen 
Schritt, der ihre ganze Existenz berühren sollte. Sie hatte 
noch nie einen Toten aus der Nähe gesehen, bis zu jenem 
Tag, an dem sie genug sah, um ihre schlimmsten Träume 
damit zu bevölkern. Sie hielt vor einer riesigen Kühlkam-
mer, um ein hellhaariges junges Mädchen zu betrachten, 
das dort neben anderen an einem Haken hing. Von ferne 
sah es Evangelina Ranquileo ähnlich, aber von nahem kam 
es ihr nicht bekannt vor, schaudernd vor Entsetzen ent-
deckte sie tiefe Spuren überall an ihrem Leib, ein verseng-
tes Gesicht, amputierte Hände. »Das ist nicht Evangelina, 
schau sie nicht an«, bat Francisco, legte den Arm um seine 
Freundin und zog sie bis zur Tür, tief verstört wie sie. 

Obwohl der Gang durch die Morgue nur eine halbe 
Stunde gedauert hatte, war Irene, als sie herauskam, nicht 
mehr dieselbe, etwas in ihr war zerbrochen. Francisco 
wußte es, bevor sie noch das erste Wort gesagt hatte, und 
suchte verzweifelt nach einem Trost, den er ihr hätte an-
bieten können. Er bat sie, aufs Motorrad zu steigen, und 
brauste in hoher Geschwindigkeit zum Stadtberg. Dort 
machten sie oft gemeinsam Essenspause. Das Mittags-
picknick ersparte ihnen die Diskussionen im Restaurant, 
wenn es ans Zahlen ging, und beide genossen es, an der 
frischen Luft zu sein, im lichtdurchflutet schimmernden 
Park. Manchmal fuhren sie bei den Beltráns vorbei, um 
Cleo abzuholen. Das Mädchen befürchtete, daß die Hün-
din, die so eng mit den Greisen zusammenlebte und nur 
auf den angelegten Pfaden des Altersheims herumstreunte, 
den Instinkt verlieren und schwachsinnig werden könnte, 
deshalb erschien es ihr ratsam, ihr Auslauf zu verschaffen. 
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Bei den ersten Ausfahrten saß das arme Tier starr vor 
Schrecken, geduckt, mit hängenden Ohren und angstge-
weiteten Augen zwischen den beiden auf dem Motorrad, 
doch mit der Zeit gewann es Spaß daran und führte sich 
wie toll auf, wenn es nur ein Motorengeräusch hörte. Es 
war ein Tier ohne Stammbaum, mehrfarbig gefleckt, das 
die Schläue und Listigkeit von seinen Bastard-Vorfahren 
geerbt hatte. Mit seiner Herrin verband es eine ruhige 
Treue. Die drei auf dem Motorrad sahen nach Jahrmarkts-
attraktion aus, Irene, die wirbelnden Röcke, Schals, Fran-
sen und das lange Haar im Wind, die Hündin in der Mitte 
und dann Francisco, der den Freßkorb im Gleichgewicht 
hielt. 

Der riesige Naturpark mitten in der Stadt war leicht zu 
erreichen, dennoch suchten ihn nur wenige auf. Francisco 
fühlte sich dort wie der Hausherr. Wenn er Landschaften 
fotografieren wollte, machte er es hier: sanfte Hügel, dur-
stig im Sommer, vergoldete Magnolienbäume und Eichen, 
in denen im Herbst die Eichhörnchen hausten, das ausge-
dehnte Schweigen der nackten Äste im Winter. Im Früh-
jahr erwachte der Park, leuchtete zitternd in tausend ver-
schiedenen Grüns, Trauben von Insekten zwischen den 
Blüten, trächtig alle Quellen, die Wurzeln begierig, indes 
der Pflanzensaft die verborgenen Adern der Natur schwel-
len ließ. Sie überquerten auf einer Brücke den Bach und 
begannen den Aufstieg, der Weg schlängelte sich zwi-
schen Gärten hinauf, in denen exotische Pflanzen wuch-
sen. Je höher sie kamen, desto dichter wucherten die Bü-
sche ineinander, die Pfade verloren sich, und sie erreichten 
nun das Reich der Birken, aus denen die ersten Blätter des 
Jahres brachen, der starken immergrünen Pinien, der 
schlanken Eukalyptusbäume, der Rotbuchen. In der Mit-
tagshitze verflüchtigte sich der morgendliche Tau, und 
vom Boden stieg ein leichter Dunst auf, der einen Schleier 
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vor die Landschaft legte. Auf dem Gipfel war ihnen, als 
seien sie die einzigen Bewohner dieses Zauberortes. Sie 
kannten die verborgenen Winkel, fanden die richtigen 
Stellen, um die Stadt zu ihren Füßen zu betrachten. 
Manchmal, wenn sich unten der Nebel verdichtete, verlor 
sich der Fuß des Berges in erstarrtem Schaum, und sie 
stellten sich vor, auf einer Insel zu sein, umgeben von 
Mehl. An klaren Tagen hingegen konnten sie das nicht ab-
reißende silbrige Band des Verkehrs erkennen, und der 
Straßenlärm erreichte sie wie das ferne Rauschen eines 
Wasserfalls. An bestimmten Stellen war das Blätterwerk 
so dicht und der Duft der Pflanzen so stark, daß es sie in 
eine verworrene Trunkenheit versetzte. Beide verschwie-
gen diese Ausflüge auf den Berg wie ein kostbares Ge-
heimnis. Sie vermieden, davon zu reden, ohne sich dar-
über abgesprochen zu haben, wie um die Intimität des Er-
lebten zu bewahren. 

Als er aus der Morgue kam, dachte Francisco, daß nur 
die dichte Pflanzenwelt des Parks, die Feuchtigkeit der 
Erde und der Geruch nach Humus seine Freundin von dem 
Elend der vielen Toten ablenken konnte. Er führte sie bis 
zum Gipfel hinauf und suchte eine Stelle, die abseits und 
im Schatten lag. Sie setzten sich unter eine Trauerweide in 
die Nähe des Baches, der über Steine hüpfend dahinfloß. 
Die herabfallenden Strähnen des Baumes bildeten eine 
Hütte aus Zweigen. An den knotigen Stamm gelehnt, sa-
ßen sie schweigend, ohne einander zu berühren, doch so 
nah in ihrem Fühlen, daß sie einen einzigen Leib zu be-
wohnen schienen. Noch immer bestürzt, jeder in seine Ge-
danken versunken, spürten sie die Nähe des anderen wie 
einen Trost. Das Vorbeigleiten der Stunden, der leichte 
Wind von Süden, das Geräusch des Wassers, die gelben 
Vögel und der Geruch der Erde gaben ihnen langsam den 
Sinn für die Wirklichkeit zurück. 

149 



»Wir müßten in den Verlag zurück«, sagte schließlich 
Irene. 

»Müßten wir.« 
Aber sie bewegten sich nicht. Sie rupfte ein paar Gras-

halme, kaute an ihnen und sog den Saft ein. Sie drehte sich 
zu ihm hin, und er versenkte sich in ihre dunstigen Pupil-
len. Ohne nachzudenken, zog er sie an sich und suchte ih-
ren Mund. Das war ein keuscher Kuß, lau und leicht, er 
wühlte aber seine Sinne auf wie ein tellurisches Beben. 
Beide spürten die Haut des anderen deutlich nah wie nie 
zuvor, den Druck ihrer Hände, die Innigkeit einer schon 
immer ersehnten Berührung. Eine pochende Hitze durch-
fuhr sie, ihre Adern, die Knochen, die Seele, etwas, das sie 
nie gekannt oder gänzlich vergessen hatten, denn die Erin-
nerung des Fleisches ist ungewiß. Eigentlich war es kaum 
ein Kuß, eher die Ahnung einer erhofften und unvermeid-
lichen Berührung, beide aber waren sicher, daß dies der 
Kuß war, an den sie sich auch noch am Ende ihrer Tage 
erinnern würden. Und von allen Zärtlichkeiten war dies 
die einzige, die eine sichere Spur in ihren Sehnsüchten 
hinterließ. Der Kuß war nur ein Atemzug. Als Francisco 
die Augen öffnete, stand das Mädchen mit vor der Brust 
verschränkten Armen über ihm, ein Scherenschnitt vor 
dem Himmel. Beide atmeten heftig, erhitzt, gebannt in 
sich, in ihrer Zeit und ihrem Raum. Er rührte sich nicht, 
betroffen von einem neuen, allumfassenden Gefühl für 
diese Frau, die schon nicht mehr von seinem Schicksal zu 
trennen war. Er meinte ein leichtes Schluchzen zu hören 
und ahnte etwas von dem Kampf, den Irene in sich aus-
trug: Liebe, Treue, Zweifel. Er schwankte zwischen dem 
Wunsch, sie zu umarmen, und der Furcht, sie zu überrum-
peln. Sie schwiegen lange. Irene wandte sich ihm zu, kam 
langsam näher und kniete sich neben ihn. Er umfaßte sie, 
atmete den Duft ihrer Bluse, diese leichte Verlockung ih-
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res Körpers. »Gustavo hat sein ganzes Leben auf mich 
gewartet. Ich werde ihn heiraten.« 

»Das glaube ich nicht«, murmelte Francisco. 
Nach und nach lockerte sich die Anspannung. Sie nahm 

den dunklen Kopf ihres Freundes zwischen ihre Hände 
und sah ihn an. Beide lächelten erleichtert, froh, etwas zitt-
rig und gewiß, nicht ein flüchtiges Abenteuer zu suchen, 
denn sie waren bestimmt, das Wagnis einzugehen, sich auf 
immer zu lieben. 

Der Abend kam, die grüne Kathedrale des Parks war 
schattig geworden. Es war Zeit zur Rückkehr. Wie die 
Windsbraut rasten sie auf dem Motorrad abwärts. Die 
grauenvolle Vision der Leichen sollte nie aus ihren Seelen 
gelöscht werden, doch sie waren in diesem Augenblick 
glücklich. 

Die Glut dieses Kusses, die auf der Haut Erinnerungen 
wie Brandmale hinterließ, hielt sich viele Tage und erfüll-
te ihre Nächte mit zärtlichen Gespenstern. Das Glück jener 
Begegnung machte, daß sie schwebend über die Straßen 
wandelten, ohne ersichtlichen Grund lachten, es rüttelte 
sie inmitten von Träumen wach. Sie tasteten mit den Fin-
gerspitzen die eigenen Lippen ab und riefen sich den 
Mund des anderen genau ins Gedächtnis. Irene dachte an 
Gustavo und an die neuen, eben erfahrenen Wahrheiten. 
Sie hatte den Verdacht, daß er, wie jeder Offizier der 
Streitkräfte, auch deren Macht ausübte, ein Geheimleben, 
an dem er sie nie hatte teilhaben lassen. Da wohnten zwei 
verschiedene Wesen in diesem athletischen Körper, den 
sie so gut kannte. Zum erstenmal hatte sie Angst vor ihm 
und wünschte, daß er nie zurückkäme. 

 
Javier erhängte sich am Donnerstag. An diesem Nachmit-
tag war er wie jeden Tag auf Arbeitssuche gegangen und 
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kehrte nicht zurück. Früh schon, als noch längst kein 
Grund zur Beunruhigung vorlag, ahnte seine Frau das Un-
glück voraus. Als die Nacht einbrach, stellte sie sich in die 
Haustür, die Augen starr auf die Straße gerichtet, bis die 
Last der befürchteten Tragödie für sie untragbar wurde. 
Dann ging sie zum Telefon, um ihre Schwiegereltern an-
zurufen und jeden ihr bekannten Freund, doch niemand 
wußte, wo er hätte sein können. Mit ihren Gedanken such-
te sie ihn, belauerte die Schatten eine unermeßliche Zeit-
lang und wurde dabei von der Sperrstunde überrascht. Die 
dunkelsten Stunden verstrichen, und sie sah dem Morgen-
grauen des Freitags entgegen. Die Kinder waren noch 
nicht aufgewacht, als die Bereitschaftspolizei vor ihrer Tür 
bremste. Sie hatten Javier Leal gefunden, beim Kinder-
spielplatz an einem Baum hängend. Nie hatte er von 
Selbstmord gesprochen, niemandem Lebewohl gesagt, 
keinen Abschiedsbrief hinterlassen, dennoch wußte sie 
zweifelsfrei, daß er sich umgebracht hatte, und verstand 
endlich die Knoten in dem Seil, an dem er pausenlos her-
umgefingert hatte. 

Francisco war es, der den Leichnam abholte und die 
Verantwortung für die Beerdigung seines Bruders über-
nahm. Während er die mühseligen Formalitäten des Todes 
erledigte, trug er das Bild von Javier in sich, der auf einem 
Tisch des Medizinischen Instituts im eisigen Licht der Ne-
onröhren ruhte. Er versuchte, die Gründe für dieses brutale 
Ende zu verstehen und sich an den Gedanken zu gewöh-
nen, daß der Kamerad seines ganzen Lebens, der bedin-
gungslose Freund, der Beschützer nicht mehr auf der Welt 
war. Er erinnerte sich an die Lektionen seines Vaters: Die 
Arbeit ist die Quelle der Selbstachtung. Nicht einmal wäh-
rend der Ferien hatte es für sie so etwas wie Müßiggang 
gegeben. Im Haus Leal wurden Feiertage auf nützliche 
Weise verbracht. Die Familie war durch schwere Zeiten 
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gegangen, jedoch nie auf den Gedanken gekommen, 
Wohltätigkeit anzunehmen, selbst wenn sie von jenen 
kam, denen sie zuvor geholfen hatten. Als Javier alle We-
ge abgeschnitten waren, blieb ihm nichts anderes übrig, als 
Hilfe von seinem Vater und seinen Brüdern anzunehmen, 
und so war er lieber still gegangen. Francisco überließ sich 
fernen Erinnerungen, sein großer Bruder war noch ein 
junger Bursche, gerechtigkeitsliebend wie der Vater und 
gefühlsbetont wie die Mutter. Solidarisch waren die drei 
Leal-Kinder aufgewachsen, drei gegen die Welt, drei vom 
selben Klan, geachtet im Schulhof, weil jeder von ihnen 
im Schutz der anderen beiden stand und jegliche Beleidi-
gung sofort geahndet wurde. José, der mittlere, war der 
kräftigste und stämmigste, doch am meisten gefürchtet 
wurde Javier, wegen seines Mutes und der Treffsicherheit 
seiner Fäuste. Er durchlebte eine unruhige Pubertät, bis er 
sich in die erste Frau verliebte, die seine Aufmerksamkeit 
erregt hatte. Er heiratete sie und war ihr treu bis zu seiner 
Todesnacht. Seinem Namen machte er Ehre: Leal, loyal 
und treu ihr ergeben, seiner Familie, seinen Freunden. Er 
war Biologe, liebte seine Arbeit und hätte sich Forschung 
und Lehre gewidmet, wenn er nicht umständehalber an ein 
kommerziell arbeitendes Laboratorium gekommen wäre, 
wo er innerhalb von wenigen Jahren hohe Posten bekleide-
te, denn sein Verantwortungsgefühl war gepaart mit einer 
produktiven Einbildungskraft, was ihm erlaubte, die kühn-
sten Projekte der Wissenschaft vorwegzunehmen. Diese 
Fähigkeiten hatten ihm jedoch nichts genutzt, als die Mili-
tärjunta Listen der geächteten Personen aufstellen ließ. 
Seine Gewerkschaftsarbeit galt als Stigma in den Augen 
der neuen Obrigkeit. Zunächst hatten sie ihn überwacht, 
dann angefeindet und schließlich gefeuert. Als er keine 
Anstellung mehr hatte und auch keine Hoffnung auf eine 
neue, begann sein Verfall. Abgehärmt überließ er sich sei-
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nen schlaflosen Nächten und den demütigenden Tagen. Er 
hatte an viele Türen geklopft, in Vorzimmern gewartet, 
war Zeitungsanzeigen nachgegangen, und am Ende des 
Weges hatte die Hoffnungslosigkeit ihn eingekreist. Der 
Arbeit beraubt, verlor er nach und nach seine Identität. Er 
war bereit, selbst für den lächerlichsten Lohn jedwedes 
Angebot anzunehmen, denn er hatte es bitter nötig, sich 
nützlich zu fühlen. Als Arbeitsloser war er ein ausgesto-
ßenes, anonymes Wesen, von niemandem zur Kenntnis 
genommen, da er nichts mehr produzierte und Produzieren 
das Maß war für den Wert eines Menschen in der Welt, in 
die er hineingeboren worden war. In den letzten Monaten 
hatte er seine Träume aufgegeben, seine Ziele, und hielt 
sich schließlich selbst für einen Paria. Seine Söhne hatten 
kein Verständnis für seine andauernde schlechte Laune 
und Melancholie. Auch sie suchten sich Arbeit, wuschen 
Autos, schleppten Säcke auf den Markt und übernahmen 
jeden Auftrag, durch den sie das Haushaltsgeld aufbessern 
konnten. An dem Tag, als sein jüngster Sohn ein paar 
Münzen auf den Küchentisch legte, die er damit verdient 
hatte, reicher Leute Hunde im Park auszuführen, krümmte 
sich Javier Leal wie ein Tier zusammen, das angegriffen 
wird. 

Von dem Zeitpunkt an hatte er niemandem mehr in die 
Augen geschaut und war in der Hoffnungslosigkeit 
versunken. Es fehlte ihm sogar der Schwung, sich anzu-
ziehen, und häufig verbrachte er einen Großteil des Tages 
liegend auf dem Bett. Die Hände zitterten ihm, weil er an-
gefangen hatte, heimlich zu trinken, was seine Schuldge-
fühle abermals steigerte, gab er dafür doch Geld aus, das 
im Haushalt dringend benötigt wurde. Sonnabends unter-
nahm er die Anstrengung, sauber und ordentlich im Haus 
der Eltern zu erscheinen, um seine Familie nicht noch 
mehr zu beunruhigen, doch konnte er diesen trostlosen 
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Ausdruck aus seinem Gesicht nicht löschen. Die Bezie-
hung zu seiner Frau verschlechterte sich, denn die Liebe 
ermüdet unter solchen Bedingungen. Er brauchte Trost, 
lauerte zugleich aber auf jeden Funken von Mitleid, um 
wütend zu reagieren. Am Anfang wollte sie nicht glauben, 
daß es nicht irgendeine Stellung für ihn geben sollte, spä-
ter aber, als sie von den Tausenden von Arbeitslosen wuß-
te, hielt sie den Mund und verdoppelte ihren Arbeitsein-
satz. Die Müdigkeit dieser Monate zehrte ihre Jugend auf 
und ihre Schönheit, die sie als einzigen Besitz gehütet hat-
te, doch sie kam nicht dazu, das zu beklagen, weil sie be-
schäftigt hin und her hetzte, um den Hunger ihrer Kinder 
und das Trostbedürfnis ihres Mannes zu stillen. Sie konnte 
nicht verhindern, daß sich Javier in der Einsamkeit verlor. 
Die Apathie hüllte ihn ein, löschte sein Zeitbewußtsein, 
zersetzte seine Kraft und nahm ihm den Mut. Er bewegte 
sich wie ein Schatten, hörte auf, sich wie ein Mann zu füh-
len, als er sein Heim zerfallen und die Liebe in den Augen 
seiner Frau verlöschen sah. Zu einem Zeitpunkt, den seine 
Familie, da sie Javier ständig nah war, nicht voraussehen 
konnte, zerbrach seine Willenskraft endgültig. Er verwarf 
den Wunsch zu leben und traf die Entscheidung, seinen 
Tod zu schlafen. 

Die Tragödie traf die Leals wie ein Axthieb. Hilda und 
der Professor alterten jäh, und ihr Haus verfiel in Schwei-
gen. Sogar die streitsüchtigen Vögel im Hof schienen ihre 
Schnäbel zu halten. Obwohl die katholische Kirche 
Selbstmörder strengstens verdammt, las José eine Messe, 
damit die Seele seines Bruders Frieden fände. Zum er-
stenmal seit seiner Hochzeit setzte der Professor den Fuß 
in eine Kirche. Damals hatte er es freudig getan. Jetzt 
blieb er während der ganzen Zeremonie aufrecht stehen, 
die Arme gekreuzt, den Mund zu einer schmalen Linie ge-
preßt. Er war vor Kummer betäubt. Seine Frau hingegen 
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betete, sie trug den Tod des Sohnes als eine weitere Prü-
fung des Schicksals. 

Irene nahm verstört am Begräbnis teil, ohne die Ursache 
für so viel Unglück ganz zu begreifen. Sie hielt sich ruhig 
neben Francisco, bedrückt auch sie von dem Leid, das auf 
dieser Familie lastete, die sie wie die eigene lieben gelernt 
hatte. Sie kannte sie als aufgeschlossene, fröhliche, zum 
Lachen bereite Menschen und wußte nicht, daß sie den 
Schmerz nur für sich und in Würde durchlebten. Vielleicht 
war es das kastilische Erbe, das dem Professor erlaubte, 
alle Leidenschaften auszudrücken außer jener, die ihm die 
Seele zerriß. Männer weinen nicht, es sei denn aus Liebe, 
pflegte er zu sagen. Hildas Augen wurden dagegen bei je-
der Emotion feucht: Zuneigung, Fröhlichkeit, Sehnsucht. 
Das Leiden aber verhärtete sie wie ein Kristall. Es gab 
wenig Tränen auf dem Begräbnis ihres ältesten Sohnes. 

Sie begruben ihn auf einem kleinen Stück Erde, das sie 
in letzter Minute gekauft hatten. Das Ritual war improvi-
siert und konfus, denn bis zu jenem Tag hatten sie nicht an 
die Erfordernisse des Todes gedacht. Wie alle, die das Le-
ben lieben, fühlten sie sich unsterblich. 

»Wir werden nicht nach Spanien zurückkehren, Frau«, 
entschied Professor Leal, als die letzten Schaufeln Erde 
die Urne bedeckten. Zum erstenmal in vierzig Jahren ak-
zeptierte er, daß er zu diesem Boden gehörte. 

Die Witwe Javier Leals kehrte vom Friedhof in ihre 
Wohnung zurück, packte ihre spärlichen Besitztümer in 
Pappkartons, nahm ihre Kinder an die Hand und verab-
schiedete sich. Sie zogen in den Süden, in ihren Geburts-
ort, weil dort das Leben weniger hart war und sie auf die 
Unterstützung ihrer Brüder zählen konnte. Sie wollte 
nicht, daß ihre Kinder im Schatten des abwesenden Vaters 
aufwuchsen. Die Leals begleiteten niedergeschlagen ihre 
Schwiegertochter und die Enkelkinder zur Bahnstation, 
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verabschiedeten sie, sahen sie den Zug besteigen und 
konnten nicht fassen, daß sie innerhalb so weniger Tage 
auch noch die Kinder verlieren sollten, die sie hatten auf-
ziehen helfen. Sie schätzten materielle Güter gering, ihr 
Vertrauen in die Zukunft hatten sie auf die Familie ge-
gründet. Niemals hätten sie sich vorgestellt, fern von ihr 
alt zu werden. 

Vom Bahnhof ging Professor Leal heim und setzte sich, 
ohne erst die Jacke oder die Trauerkrawatte abzulegen, mit 
verlorenem Blick auf einen Stuhl unter den Kirschbaum 
im Hof. In den Händen hielt er seinen alten Rechenschie-
ber, den einzigen Gegenstand, den er aus dem Schiffbruch 
des Krieges hinübergerettet und nach Amerika mitge-
bracht hatte. Immer hatte er ihn greifbar auf dem Nacht-
tisch liegen gehabt, und den Kindern hatte er nur dann er-
laubt, damit zu spielen, wenn er sie belohnen wollte. Die 
drei lernten damit umzugehen, die Teile zu verschieben 
und die Zahlen zuzuordnen, und er weigerte sich, ihn aus-
zurangieren, als der Rechenschieber vom elektronischen 
Fortschritt überholt wurde. Es handelte sich um ein Mes-
singrohr mit winzigen, auf der Oberfläche eingeritzten 
Zahlen, eine Handwerksarbeit aus dem vergangenen Jahr-
hundert. Dort, unter dem Baum, saß Professor Leal viele 
Stunden lang, den Blick auf die Mauern geheftet, die er 
selbst aufgeschichtet hatte, um seinem Sohn Javier Unter-
kunft zu bieten. Am Abend führte ihn Francisco fast ge-
waltsam ins Bett, konnte ihn aber nicht zwingen, etwas zu 
essen. Am nächsten Tag war es genauso. Am dritten Tag 
trocknete Hilda ihre Tränen, sammelte die ganze innere 
Kraft, die ihr zur Verfügung stand, und war bereit, wieder 
einmal für die Ihren zu kämpfen. 

»Das Schlimme mit Vater ist, daß er nicht an die Seele 
glaubt, Francisco. Deshalb meint er, Javier verloren zu ha-
ben«, sagte sie. Von der Küche aus konnten sie durchs Fen-
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ster den Professor auf seinem Stuhl sehen, er drehte am Re-
chenschieber. Mit einem Seufzer stellte Hilda das Mittages-
sen, ohne auch nur davon zu kosten, in den Kühlschrank, 
schleppte noch einen Stuhl in den Hof, setzte sich unter den 
Kirschbaum und legte, zum erstenmal seit undenklichen 
Zeiten, die Hände in den Schoß, kein Strickzeug, keine 
Näharbeit, so blieb sie mehrere Stunden bewegungslos sit-
zen. Als es Abend wurde, flehte Francisco sie an, doch et-
was zu essen, doch er bekam keine Antwort. Mit großer 
Mühe brachte er die beiden ins Schlafzimmer und legte sie 
aufs Bett, wo sie schweigend verharrten, ohne Trost, zwei 
aufgegebene alte Leutchen. Francisco küßte sie auf die 
Stirn, löschte das Licht und wünschte ihnen von ganzem 
Herzen einen tiefen Schlaf, der ihr Leid lindern würde. Als 
er am nächsten Morgen aufstand, sah er, daß sie wieder die 
gleiche Stellung unter dem Baum bezogen hatten, mit zer-
knitterten Kleidern, ungewaschen, ohne Essen, stumm. Er 
mußte sich auf all seine Kenntnisse besinnen, um nicht dem 
Wunsch, sie zu rütteln, nachzugeben. Er setzte sich eben-
falls hin, um geduldig über sie zu wachen, entschlossen, sie 
bis zum Grunde ihres Schmerzes vordringen zu lassen. 

Am späten Nachmittag hob Professor Leal die Augen 
und sah Hilda an. 

»Was hast du, Frau?« fragte er mit einer Stimme, die 
von vier Tagen Schweigen brüchig war. 

»Das gleiche wie du.« 
Der Professor begriff. Er kannte sie gut genug, um zu 

wissen, daß sie sich im gleichen Maße würde sterben las-
sen, wie er es tat, denn nachdem sie ihn so viele Jahre oh-
ne Unterlaß geliebt hatte, würde sie ihm nicht erlauben, al-
lein zu ziehen. 

»Es ist gut«, sagte er, sich mühsam erhebend, und reich-
te ihr die Hand. 
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Langsam, sich gegenseitig stützend, betraten sie das 
Haus. Francisco wärmte die Suppe auf, und das Leben 
kehrte in seine Bahnen zurück. 

 
Ausgeschlossen von der Trauer der Leals, nahm Irene 
Beltrán das Auto ihrer Mutter und fuhr allein nach Los 
Riscos, mit dem Vorsatz, Evangelina auf eigene Faust zu 
finden. Sie hatte Digna versprochen, ihr bei der Suche zu 
helfen, und wollte nicht unzuverlässig erscheinen. Zuerst 
machte sie bei den Ranquileos halt. 

»Suchen Sie nicht weiter, Fräulein. Die Erde hat sie ver-
schluckt«, sagte die Mutter mit der Resignation derjeni-
gen, die viele Verluste hat ertragen müssen. 

Irene aber war fest entschlossen, wenn nötig, sogar die 
Erde umzuwühlen, bis sie auf das Mädchen stieß. Später, 
wenn sie sich erinnernd in diese Tage zurückversetzte, 
fragte sie sich, was es gewesen war, das sie in das Reich 
der Schatten trieb. Von Anfang an vermutete sie, das Ende 
eines Fadens zwischen den Fingern zu halten, sie meinte, 
es genüge, daran zu ziehen, um ein nicht enden wollendes 
Knäuel der Bestürzung zu entwirren. Sie ahnte, daß diese 
Heilige der fragwürdigen Wunder den Grenzstein darstell-
te zwischen ihrer geordneten Welt und der nie zuvor betre-
tenen dunklen Region. Sie dachte darüber nach und kam 
zu dem Schluß, daß es nicht nur die ihrem Charakter und 
ihrem Beruf eigene Neugier gewesen war, die sie voran-
trieb, sondern ein dem Schwindel vergleichbares Gefühl. 
Sie hatte sich über eine unauslotbare Kluft gebeugt und 
der Versuchung des Abgrunds nicht widerstehen können. 

Leutnant Juan de Dios Ramírez empfing sie in seinem 
Büro, ohne sie erst warten zu lassen. Er wirkte nicht so 
bullig wie an jenem unseligen Sonntag, als sie ihn im 
Haus Ranquileo kennengelernt hatte, und sie schloß, daß 
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die Größe eines Mannes von seiner Tätigkeit abhängt. 
Ramírez zeigte sich beinahe zuvorkommend. Er trug den 
Waffenrock ohne Koppel, den Kopf unbedeckt und führte 
keine Waffe bei sich. Seine Hände waren rot angeschwol-
len, voll von Frostbeulen, diesem Armeleuteleiden. Es war 
schwierig, Irene nicht wiederzuerkennen, einmal ihr zer-
wühltes Haar und ihre extravaganten Kleider gesehen zu 
haben genügte gemeinhin, um sich ihrer zu erinnern. Da-
her versuchte sie nicht, ihn zu täuschen, und äußerte ohne 
Umschweife ihr Interesse für Evangelina Ranquileo. »Sie 
wurde zu einem kurzen Routineverhör festgenommen«, 
sagte der Offizier, »sie hat die Nacht hier verbracht und ist 
am nächsten Tag in der Früh gegangen.« 

Ramírez wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es war 
heiß in seinem Büro. 

»Hat man sie ohne Kleider auf die Straße geschickt?« 
»Die Bürgerin Ranquileo trug Schuhe und einen Poncho.« 
»Ihr habt sie in der Nacht aus dem Bett geholt. Sie ist 

minderjährig. Warum wurde sie nicht den Eltern überge-
ben?« 

»Ich habe keine Veranlassung, mit Ihnen über das Vor-
gehen der Polizei zu diskutieren«, antwortete der Leutnant 
barsch. 

»Wollen Sie das lieber meinem Verlobten, dem Heeres-
hauptmann Gustavo Morante, erklären?« 

»Was denken Sie sich? Ich habe mich nur vor meinem 
unmittelbaren Vorgesetzten zu verantworten.« 

Doch Ramírez zögerte. Das Prinzip militärischer Brüder-
lichkeit war ihm von früh auf eingeimpft worden. Über 
den kleinen Rivalitäten zwischen den Waffengattungen 
hatten die heiligen Interessen des Vaterlandes und die 
nicht minder heiligen der Uniform zu stehen. Sie mußten 
sich vor dem bösartigen Geschwür schützen, das im Schoß 

160 



des Volkes wuchs. Deshalb sollte man, als Vorsichtsmaß-
nahme, stets den Zivilisten mißtrauen und, als strategische 
Maßnahme, stets loyal zu den Waffenbrüdern stehen. Die 
Armee muß monolithisch sein, das war ihm tausendmal 
eingetrichtert worden. Seine Haltung wurde auch von der 
Tatsache beeinflußt, daß die junge Frau offensichtlich aus 
einer höheren sozialen Schicht stammte, denn er war es 
gewohnt, die Autorität des Geldes und der Macht zu ach-
ten, und sie mußte beides besitzen, wenn sie es wagte, ihn 
so unverfroren auszufragen und dabei wie einen Dienstbo-
ten zu behandeln. Er holte das Wachbuch und zeigte es 
ihr. Dort war die Einlieferung von Evangelina Ranquileo 
Sánchez verzeichnet, fünfzehn Jahre alt, festgenommen 
zwecks Verhörs über einen nicht genehmigten Vorfall auf 
dem Grundstück ihrer Familie und über Handgreiflichkei-
ten gegen die Person des Offiziers Juan de Dios Ramírez. 
Darunter war vermerkt, daß das Verhör wegen einer 
Weinkrise abgebrochen worden sei. Unterschrieben hatte 
der wachhabende Korporal Ingnacio Bravo. 

»Ich nehme an, sie ist in die Hauptstadt gegangen. Sie 
wollte sich als Dienstmädchen verdingen, wie ihre ältere 
Schwester«, sagte Ramírez. 

»Ohne Geld und halb nackt, Leutnant? Finden Sie das 
nicht etwas sonderbar?« 

»Die Kleine war ja leicht verrückt.« 
»Kann ich mit ihrem Bruder sprechen, mit Pradelio Ran-

quileo?« 
»Nein. Der ist in eine andere Zone versetzt worden.« 
»Wohin denn?« 
»Diese Information kann ich nicht weitergeben. Wir be-

finden uns im Belagerungszustand.« 
Sie sah ein, daß sie auf diesem Weg nichts mehr errei-

chen würde, und da es noch früh war, fuhr sie ins Dorf, 
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um sich dort noch einmal umzuschauen und mit einigen 
Leuten zu sprechen. Sie wollte herausfinden, was diese 
vom Militär im allgemeinen und von Leutnant Ramírez im 
besonderen hielten. Die Menschen wendeten sich jedoch 
bei solchen Fragen ab, sagten kein Wort und verzogen sich 
so schnell wie möglich. Viele Jahre unter einem autoritä-
ren Regime hatten die Verschwiegenheit zur Überlebens-
regel gemacht. Während sie darauf wartete, daß der Me-
chaniker einen Reifen des Wagens flickte, ging Irene in 
ein Gasthaus nah bei der Plaza. Der Frühling machte sich 
bemerkbar im Hochzeitsflug der Drosseln, im selbstgefäl-
ligen Tritt der Hennen vor ihrem Kükengefolge, dem Er-
schauern der Mädchen in ihren Kattunkleidern. Eine träch-
tige Katze kam in die Gaststube und ließ sich würdevoll 
unter Irenes Tisch nieder. 

In manchen Augenblicken ihres Lebens meinte Irene, 
von der Kraft der Intuition geleitet zu werden. Sie glaubte 
Signale der Zukunft zu empfangen und vermutete, daß die 
Macht des Geistes gewisse Ereignisse lenken könne. So 
erklärte sie sich das Erscheinen des Sergeanten Faustino 
Rivera an eben dem Ort, den sie zum Essen gewählt hatte. 
Als sie das später Francisco erzählte, entwickelte er eine 
schlichtere Theorie: Es habe sich um das einzige Restau-
rant in Los Riscos gehandelt, und der Sergeant sei zu jener 
Zeit durstig gewesen. Irene sah ihn verschwitzt herein-
kommen, zum Tresen gehen, ein Bier bestellen und er-
kannte sofort sein indianisches Gesicht wieder, hohe Bak-
kenknochen, schräggestellte Augen, steifes Haar und gro-
ße regelmäßige Zähne. Er trug Uniform und hielt die 
Dienstmütze in der Hand. Sie rief sich das wenige ins Ge-
dächtnis, was sie von Digna Ranquileo über ihn wußte, 
und beschloß, es für ihre Zwecke zu nutzen. 

»Sind Sie Sergeant Rivera?« begrüßte sie ihn. 
»Zu Befehl.« 
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»Sohn von Manuel Rivera, dem mit der Hasenscharte?« 
»Eben der, zu Ihren Diensten.« 
Von da an verlief die Unterhaltung mühelos. Die junge 

Frau bat ihn an ihren Tisch. Und kaum war er mit einem 
weiteren Bier dort, nahm sie ihn in Beschlag. Beim dritten 
Glas war klar, daß der Guardia Alkohol schlecht vertrug, 
und sie konnte das Gespräch in die von ihr gewünschten 
Bahnen lenken. Sie begann damit, ihm zu schmeicheln, 
sagte, er sei für verantwortungsvolle Posten geboren, das 
könne jeder sehen, sie selbst habe es bei den Ranquileos 
bemerkt, da hatte doch er die Situation unter Kontrolle be-
kommen, mit der Autorität und der Kaltblütigkeit einer 
wahren Führerpersönlichkeit, energisch und effizient, ganz 
anders als der Offizier Ramírez. 

»Ist Ihr Leutnant immer so leichtfertig, einfach loszubal-
lern? Was habe ich für einen Schreck bekommen!« 

»Früher war er nicht so. Er war kein schlechter Kerl, das 
kann ich Ihnen versichern.« 

Er kannte ihn wie seine eigene Handfläche, weil er seit 
Jahren unter seinem Befehl diente. Eben aus der Offiziers-
schule entlassen, vereinte Ramírez die Tugenden eines gu-
ten Soldaten: ordentlich, streng, verläßlich. Er kannte die 
Dienstordnung und die Reglements auswendig, ließ keine 
Verfehlungen durchgehen, kontrollierte den Glanz des 
Schuhwerks, zerrte an den Knöpfen, um ihren festen Sitz 
zu überprüfen, verlangte von seinen Untergebenen große 
Gewissenhaftigkeit im Dienst und hatte sich im übrigen 
ganz der Hygiene verschrieben. Persönlich überwachte er 
die Säuberung der Latrinen und ließ jede Woche seine 
Männer nackt antreten, um Geschlechtskrankheiten und 
Läuse aufzuspüren. Mit der Lupe untersuchte er ihren In-
timbereich, und die Befallenen mußten drastische Kuren 
und vielfältige Demütigungen über sich ergehen lassen. 
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»Aber das tat er nicht aus Bosheit, Fräulein, sondern um 
anständige Menschen aus uns zu machen. Ich glaube, da-
mals hat mein Leutnant ein gutes Herz gehabt.« 

 
Rivera erinnerte sich an die erste Erschießung, als sähe er 
sie immer noch vor seinen Augen. Sie hatte vor fünf Jah-
ren stattgefunden, wenige Tage nach der Machtübernah-
me. Es war noch kalt, und in jener Nacht hatte es pausen-
los geregnet, ein Wasserfall stürzte vom Himmel herab, 
um die Welt reinzuwaschen, und hinterließ saubere Kaser-
nen, die nach Moos und Feuchtigkeit rochen. Bei Tages-
anbruch hörte der Regen auf, doch die Landschaft schien 
noch von seiner Nässe verschleiert, und die Pfützen glänz-
ten zwischen den Steinen wie Kristallflächen. Am rück-
wärtigen Ende des Hofes befand sich das Peloton und 
zwei Schritte davor, sehr bleich, der Leutnant Ramírez. 
Zwei Wachsoldaten brachten den Gefangenen. Sie hatten 
ihn untergehakt, weil er nicht gehen konnte. Rivera hatte 
zunächst seine schlechte Verfassung nicht bemerkt und 
gemeint, er sei verängstigt, wie andere, die erst subversive 
Umtriebe gegen das Vaterland anzetteln und dann in 
Ohnmacht fallen, wenn sie ihre Schuld bezahlen sollen. 
Aber dann hatte er genauer hingesehen und festgestellt, 
daß es sich um den Kerl handelte, dem die Beine zer-
quetscht worden waren. Die Wachen mußten ihn hoch-
stemmen, um zu verhindern, daß seine Füße gegen das 
Pflaster schlugen. Faustino Rivera schaute seinen Vorge-
setzten an und konnte dessen Gedanken erraten, weil sie in 
so mancher Nachtwache, die Dienstgrade überspringend, 
von Mann zu Mann miteinander hatten reden können, um 
die Ursachen der Militärerhebung und ihre Folgen zu ana-
lysieren. Das Land war gespalten: ein Werk der vater-
landslosen Politiker, sie hatten die Nation geschwächt und 
zur leichten Beute für äußere Feinde gemacht, sagte Leut-
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nant Ramírez. Die erste Pflicht eines Soldaten aber ist, 
über die Sicherheit zu wachen, darum hatten sie die Macht 
übernommen, um dem Vaterland seine Stärke zurückzu-
geben und bei dieser Gelegenheit mit den Feinden im In-
neren aufzuräumen. Rivera lehnte die Folter ab, er hielt sie 
für das Übelste an diesem schmutzigen Krieg, in den sie 
verstrickt waren, so etwas gehörte nicht zu seinem Beruf, 
das hatte man ihn nicht gelehrt, es drehte ihm den Magen 
um. Es war nämlich etwas ganz anderes, einem gemeinen 
Verbrecher, sozusagen routinemäßig, ein paar Tritte zu 
versetzen, als einen Gefangenen systematisch zu quälen. 
Warum schwiegen diese Unglücksraben aber auch? War-
um reden sie nicht beim ersten Verhör und ersparen sich 
so viel unnützes Leiden? Am Ende gestehen sie alle, oder 
sterben, wie jener, der jetzt erschossen werden sollte. 

»Peloton! Aaachtung…!« 
»Leutnant…«, flüsterte an seiner Seite Faustino Rivera, 

zu jener Zeit noch Korporal. 
»Stellen Sie den Gefangenen an die Wand!« 
»Aber, Herr Leutnant, er kann sich nicht aufrecht hal-

ten.« 
»Dann setzen Sie ihn!« 
»Wohin, Herr Leutnant?« 
»Bringt einen Stuhl, zum Teufel!« und seine Stimme 

brach. 
Faustino Rivera wandte sich an den Mann zu seiner Lin-

ken, gab den Befehl weiter, der andere verschwand. War-
um lassen Sie ihn nicht einfach auf die Erde fallen und tö-
ten ihn wie einen Hund, bevor es hell wird und wir unsere 
Gesichter sehen? Wozu diese Verzögerung, dachte er un-
ruhig, weil mit jedem Augenblick, der verstrich, mehr 
Licht in den Hof kam. Der Gefangene hob die Augen und 
sah sie einen nach dem anderen mit dem staunenden Blick 

165 



der Agonie an und hielt bei Faustino Rivera inne. Er hatte 
ihn wiedererkannt, sie hatten doch mitunter auf demselben 
Platz Fußball gespielt, und nun stand er dort, stramm auf 
vereisten Pfützen, das Gewehr auf der Schulter, das wie ein 
Joch auf ihm lastete, während der andere warten mußte. 
Dann wurde der Stuhl gebracht, und der Leutnant befahl, 
ihn an die Rückenlehne zu binden, da er wie eine Vogel-
scheuche schwankte. Der Feldwebel kam mit einem Tuch. 

»Nicht die Augen verbinden, Soldat«, sagte der Gefan-
gene, und der andere senkte beschämt den Kopf, wünsch-
te, daß der Offizier schnell den Befehl geben möge, daß 
dieser Krieg ein für allemal ein Ende fände, damit die Zei-
ten sich wieder normalisierten und er in Frieden durch die 
Straßen gehen und seine Landsleute grüßen könnte. 

»Anlegen!« brüllte der Leutnant. 
Endlich, dachte der Korporal. Der Mann, der sterben 

sollte, schloß die Lider für eine Sekunde, öffnete sie dann 
aber wieder, um den Himmel zu sehen. Er hatte keine 
Angst mehr. Der Leutnant zögerte. Seitdem er von der an-
stehenden Erschießung wußte, sah er verfallen aus, in sei-
nem Hirn hämmerte eine Stimme aus der Kindheit, viel-
leicht die eines Lehrers oder eines Beichtvaters in der 
Priesterschule: Alle Menschen sind Brüder. Aber das ist 
nicht wahr, wer Gewalt sät, ist kein Bruder, zuerst das Va-
terland, alles übrige ist Gefühlsduselei, und wenn wir sie 
nicht töten, werden sie uns töten, das sagen die Obristen, 
töte oder stirb, so ist der Krieg, diese Sachen müssen 
durchgestanden werden, schnür dir die Hosen fest und zit-
tre nicht, denk nicht, fühl nicht und, vor allem, schau ihm 
nicht ins Gesicht, denn wenn du das tust, bist du geliefert. 

»Feuer!« 
Die Gewehrsalve erschütterte die Luft und vibrierte in 

dem eisigen Raum nach. Ein morgendlicher Spatz flog 
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verstört auf. Es war, als ob sich das Krachen und der Pul-
vergeruch auf ewig dort einrichten wollten, aber dann 
kehrte langsam die Stille wieder ein. Der Leutnant öffnete 
die Augen: auf seinem Stuhl saß der Gefangene, aufrecht, 
ruhig, und schaute ihn an. Frisches Blut tränkte die unför-
mige Masse seiner Hose, doch er war lebendig, und sein 
Gesicht leuchtete im ersten Morgenlicht. Er lebte und war-
tete. 

»Was ist los, Korporal?« fragte der Offizier leise. 
»Sie zielen auf die Beine, Leutnant«, antwortete 

Faustino Rivera. »Die Jungs sind hier aus der Gegend, sie 
kennen einander, wie werden sie einen Freund umbrin-
gen?« 

»Was nun?« 
»Jetzt sind Sie dran, Leutnant.« 
Er verstummte und begann zu begreifen, während die 

Männer des Pelotons abwarteten und beobachteten, wie 
der Tau zwischen den Steinen verdampfte. Auch der An-
geschossene wartete am anderen Hofende und verblutete 
ohne Hast. 

»Hat man Ihnen nichts davon gesagt, Leutnant? Alle 
wissen es.« 

Nein. Man hatte es ihm nicht gesagt. In der Offiziers-
schule war er ausgebildet worden, um gegen die Nachbar-
länder zu kämpfen oder gegen jedweden Hurensohn, der 
in das Staatsgebiet eindringt. Er war auch darauf vorberei-
tet worden, gegen Strolche vorzugehen, sie erbarmungslos 
zu verfolgen, damit anständige Männer, Frauen und Kin-
der unbehelligt durch die Straßen gehen können. Das war 
seine Aufgabe. Aber niemand hatte ihm gesagt, daß er ei-
nen gefesselten Mann würde foltern müssen, um ihn zum 
Reden zu bringen, so etwas hatten sie ihm nicht beige-
bracht. Und jetzt stand die Welt Kopf, und er mußte hin-
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gehen und diesem Unglückseligen, der nicht einmal klag-
te, den Gnadenschuß geben. Nein. Das hatte ihm niemand 
gesagt. 

Diskret stieß ihn der Korporal an, damit das Peloton 
nicht den Befehlshaber zögern sähe. 

»Den Revolver, Leutnant«, flüsterte er. 
Der Offizier zog die Waffe und überquerte den Hof. Das 

dumpfe Echo der Stiefel auf dem Pflaster hallte in den 
Eingeweiden der Männer nach. Dann waren sie sich ge-
genüber, der Leutnant und der Gefangene, und sahen sich 
in die Augen. Sie waren gleich alt. Der Offizier hob die 
Arme, den Revolver mit beiden Händen haltend, um sein 
Zittern zu beherrschen, und zielte auf die Schläfe des an-
deren. Der jetzt schon helle Himmel war das letzte, was 
der Verurteilte sah, als die Kugel durch seinen Kopf 
drang. Blut bedeckte sein Gesicht und seine Brust und 
spritzte auf die saubere Uniform des Offiziers. 

Nur Faustino Rivera hörte das Aufschluchzen des Leut-
nants. 

»Kopf hoch, Leutnant. Es heißt, das hier ist wie Krieg. 
Fällt schwer, das erste Mal, aber man gewöhnt sich später 
daran.« 

»Gehen Sie zum Teufel!« 
Der Korporal hatte recht. Im Laufe der Tage und Wo-

chen fiel es ihnen dann sehr viel leichter, für das Vaterland 
zu töten, als dafür zu sterben. 

Der Sergeant Faustino Rivera hatte zu reden aufgehört 
und wischte sich den Schweiß vom Hals. Im Nebel seiner 
Trunkenheit konnte er kaum die Züge von Irene Beltrán 
unterscheiden, nur die Harmonie ihrer Formen teilte sich 
ihm mit. Er sah auf die Uhr und erschrak. Seit zwei Stun-
den sprach er nun, und wenn es nicht schon längst Zeit für 
seinen Dienst gewesen wäre, hätte er ihr noch einiges 
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mehr erzählen können. Sie konnte aufmerksam zuhören 
und interessierte sich für seine Anekdoten, nicht wie diese 
zugeknöpften Fräuleins, die schon die Nase rümpfen, 
wenn ein Mannsbild sich ein paar Schluck zur Brust 
nimmt, nein, Menschenskind, ein richtiges Weib scheint 
das zu sein, Köpfchen hat sie und gut gebaut, nur etwas 
spärlich vielleicht. Keine dicken Titten zu sehen und auch 
keine ordentlichen Arschbacken, da gibts nichts zum Fest-
halten in der Stunde der Wahrheit. 

»Das war kein schlechter Kerl, mein Leutnant. Er hat 
sich verändert, Fräulein, später, als er Macht bekam und 
niemandem Rechenschaft ablegen mußte«, schloß er, 
stand auf und zog sich den Uniformrock glatt. 

Irene wartete, bis er abmarschiert war, und schaltete 
dann das in ihrem Beutel versteckte Tonband aus. Sie warf 
die letzten Stückchen Fleisch der Katze zu und dachte an 
Gustavo Morante, fragte sich, ob ihr Verlobter einmal ei-
nen Hof hatte überqueren müssen, die Waffe in der Hand, 
um einem Gefangenen den Gnadenschuß zu geben. Ent-
setzt wehrte sie diese Bilder ab und versuchte sich das ra-
sierte Gesicht und die hellen Augen von Gustavo zu ver-
gegenwärtigen, aber ihr kam nur Francisco Leals Profil 
vor Augen, wie er sich neben ihr über den Arbeitstisch 
beugte und in seinem dunklen Blick Verständnis aufblitz-
te, der kindliche Zug um seinen Mund beim Lächeln und 
dieser andere Ausdruck, gepreßt und hart, wenn er getrof-
fen war von offenkundiger menschlicher Bosheit. 

 
»Gottes Wille« war reichlich beleuchtet, die Gardinen in 
den Sälen zurückgezogen, und Musik lag in der Luft, denn 
es war Besuchstag, und Verwandte und Freunde der alten 
Leute kamen, um einer barmherzigen Pflicht zu genügen. 
Von weitem sah das Erdgeschoß aus wie ein Übersee-
dampfer, der irrtümlicherweise in den Gärten vor Anker 
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gegangen war. Die Passagiere wandelten mit ihren Besu-
chern an Deck, die frische Nachtluft genießend, oder ruh-
ten sich auf den Sesseln der Terrasse aus, wie verblichene 
Gespenster, Seelen aus einer anderen Zeit. Sie führten 
Selbstgespräche, einige mümmelten die Luft, andere erin-
nerten sich vielleicht an fernvergangene Jahre oder kram-
ten in ihrem Gedächtnis nach den Namen der Gäste und 
der abwesenden Kinder und Enkel. In diesem Alter gleicht 
die Rückschau auf die Vergangenheit dem Aufbruch in ein 
Labyrinth, ein Platz, ein Ereignis oder ein geliebter 
Mensch sind zuweilen nicht zu orten oder verschwimmen 
im Nebel. Die uniformierten Pflegerinnen bewegten sich 
schweigend durch die Menge, deckten schlaffe Beine zu, 
verteilten Nachtpillen, servierten den Pensionären Kräuter-
tee und den übrigen Gästen Erfrischungen. Aus unsichtba-
ren Lautsprechern klangen die jugendlichen Akkorde einer 
Mazurka von Chopin, die keinerlei Bezug zu dem langsa-
men inneren Rhythmus der Heimbewohner hatten. 

Die Hündin sprang freudig herum, als Francisco und Ire-
ne in den Garten kamen. 

»Vorsicht, tritt nicht auf die Vergißmeinnicht«, warnte 
das Mädchen den Freund und lud ihn ein, an Bord zu ge-
hen, zu den Reisenden der Vergangenheit. 

Irene hatte das Haar zu einem Knoten aufgesteckt, der 
die Biegung ihres Nackens freilegte, trug eine lange Tuni-
ka aus Baumwolle und hatte zum erstenmal auf ihre lär-
menden Kupfer- und Bronzearmreifen verzichtet. Etwas in 
ihrer Haltung befremdete Francisco, aber er konnte es 
nicht genau bestimmen. Er beobachtete sie, wie sie zwi-
schen den Greisen herumging, lachend und zuvorkom-
mend zu jedermann, besonders zu jenen, die in sie verliebt 
waren. Sie alle lebten in einer Gegenwart, die nostalgisch 
umflort war. Irene zeigte Francisco den halbseitig Ge-
lähmten, der keinen Federhalter zwischen seinen starren 
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Fingern halten konnte und ihr deshalb seine Botschaften 
diktierte. Er schrieb den Spielkameraden seiner Kindheit, 
an Bräute aus ferner Zeit und an Verwandte, die schon seit 
Jahrzehnten im Grab lagen. Sie schickte diese Briefe für-
sorglich nicht ab, um der schmerzlichen Enttäuschung 
vorzubeugen, sie von der Post mit dem Vermerk »Emp-
fänger unbekannt« zurückzuerhalten. Sie dachte sich Ant-
wortschreiben aus, die sie dem alten Mann zustellte, und 
ersparte ihm so den Kummer, sich allein auf dieser Erde 
zu wissen. Sie stellte Francisco auch einen schwachsinni-
gen Opa vor, der niemals Besuch bekam. Der Alte hatte 
die Taschen voll heißer Schätze, über die er eifersüchtig 
wachte: verblichene Bilder von blühenden Mädchen, se-
piafarbene Postkarten, auf denen sich ein dürftig ver-
schleierter Busen abzeichnete oder ein vorwitziges Bein, 
das ein Spitzenstrumpfband schmückte. Sie gingen zu dem 
Rollstuhl der reichsten Witwe des Reiches. Die Frau trug 
ein verknittertes Kleid, einen von der Zeit und den Motten 
angefressenen Schal, einen einzelnen Kommunionshand-
schuh. Am Rollstuhl hingen Plastiktüten, vollgestopft mit 
Krimskrams, und auf ihren Knien lag eine Schachtel mit 
Knöpfen, die sie wieder und wieder zählte, um sicherzu-
gehen, daß keiner fehlte. Ein Oberst mit Blechmedaillen 
stellte sich ihnen in den Weg, um asthmatisch flüsternd 
mitzuteilen, daß eine Kanonenkugel den halben Körper 
dieser heroischen Frau zerfetzt habe. Wissen Sie eigent-
lich, daß sie einen Sack mit Goldmünzen gehortet hat, die 
sie sich damit verdient hat, ihrem Mann willfährig zu sein? 
Denken Sie nur, junger Mann, was für ein Tölpel, er zahlte 
für das, was er umsonst haben konnte! Ich gebe meinen 
Rekruten immer den Rat, ihren Sold nicht bei Nutten zu 
verschwenden, denn die Frauen machen für eine Uniform 
bereitwillig die Beine breit, das sage ich aus eigener Er-
fahrung. Ich kriege immer noch mehr als genug. Bevor 
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Francisco Licht in diese dunklen Mysterien bringen konn-
te, näherte sich ihm ein sehr großer und sehr dünner Mann 
mit einem von Tragik gezeichneten Gesicht. Er fragte 
nach seinem Sohn und der Schwiegertochter und dem Ba-
by. Irene zog den Mann beiseite, flüsterte mit ihm, führte 
ihn dann zu einer angeregt plaudernden Gruppe und blieb 
so lange bei ihm stehen, bis sie sah, daß er sich beruhigt 
hatte. Sie erklärte ihrem Freund, daß der Alte zwei Söhne 
gehabt habe. Der eine war auf der anderen Seite der Erd-
kugel im Exil und konnte sich seinem Vater nur noch in 
immer kühleren und distanzierteren Briefen mitteilen, 
denn Abwesenheit ist so feindselig wie das Verstreichen 
der Zeit. Der andere Sohn war mit seiner Frau und einem 
Baby verschwunden. Irene wollte die grauenvollen Ver-
mutungen des Mannes durch einen gewisseren Schmerz 
ersetzen und versicherte ihm, Beweise dafür zu haben, daß 
keiner von ihnen mehr lebte. Er jedoch schloß die Mög-
lichkeit nicht aus, eines Tages das Kind wiederzusehen, 
denn man munkelte, daß die Kinder der Verschwundenen 
als Waisen gehandelt und so mitunter gerettet wurden. Ei-
nige, die schon für tot gehalten worden waren, tauchten 
plötzlich in fernen Ländern auf, adoptiert von Familien 
fremder Völker, oder wurden nach vielen Jahren in karita-
tiven Organisationen aufgespürt, Kinder, die sich nicht 
einmal mehr daran erinnerten, Eltern gehabt zu haben. Mit 
barmherzigen Lügen schaffte sie es, daß er nicht mehr je-
desmal aus dem Garten entfloh, wenn dieser unbewacht 
war. Aber sie konnte ihm nicht verwehren, seine Träume 
zu verschwenden auf solch unabänderliche Qualen und 
sein Leben aufzubrauchen bei der Erforschung von Details 
und im Verlangen, die Gräber der Seinen zu besuchen. Sie 
zeigte Francisco auch zwei alte Leutchen wie aus Perga-
ment und Elfenbein, die sich in einer schmiedeeisernen 
Hollywoodschaukel wiegten, sie kannten kaum noch die 
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eigenen Namen, dennoch war es ihnen gelungen, sich in-
einander zu verlieben, trotz des zähen Widerstandes von 
Beatriz Alcántara, die das als eine unzulässige Lockerung 
der Sitten ansah. Wo hat man schon erlebt, daß sich zwei 
kindische Alte im verborgenen küssen? Irene hingegen 
verteidigte das Recht auf dieses letzte Glück und wünschte 
es allen Gästen, weil die Liebe sie vor der Einsamkeit ret-
tete, der schlimmsten Strafe des Alters, also laß sie in 
Frieden, Mama, schau nicht auf ihre Tür, die sie nachts of-
fenläßt, und zieh nicht so ein Gesicht, wenn du sie mor-
gens beieinander findest, sie lieben sich, aber gewiß doch, 
auch wenn der Arzt sagt, daß das in ihrem Alter unmög-
lich ist. 

Zuletzt zeigte sie ihrem Freund noch eine Frau, die auf 
der Terrasse frische Luft schöpfte, sieh sie dir gut an, das 
ist Josefina Bianchi, die Schauspielerin. Hast du von ihr 
gehört? Francisco entdeckte eine zierliche Dame, die 
zweifellos eine Schönheit gewesen war und es in gewisser 
Weise auch noch war. Sie trug einen Morgenmantel und 
seidene Pantoffeln, da sie nach der Uhrzeit von Paris lebte, 
was eine Differenz von mehreren Stunden und zwei Jah-
reszeiten ausmachte. Auf ihren Schultern ruhte ein Cape 
aus räudigen Füchsen mit ausdrucksvollen Glasaugen und 
welken Schwänzen. 

»Cleo hat sich einmal die Stola geschnappt, und als wir 
sie ihr endlich abnehmen konnten, sah sie aus, als wäre sie 
unter den Zug gekommen«, sagte Irene, die Hündin fest-
haltend. 

Die Schauspielerin hatte in ihren Koffern die Kostüme 
aus ihren Lieblingsstücken aufbewahrt, Kleider, die vor 
einem halben Jahrhundert getragen worden waren und die 
sie öfters entstaubte, um vor den staunenden Augen ihrer 
Freunde im Altersheim darin zu glänzen. Sie war im Voll-
besitz ihrer geistigen Kräfte, die Koketterie eingeschlos-
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sen, und ihr Interesse an der Welt hatte nicht abgenom-
men, sie las Zeitungen und ging ab und zu ins Kino. Irene 
zeichnete sie vor den anderen aus, auch die Pflegerinnen 
behandelten sie mit Ehrerbietung und nannten sie nicht 
Oma, sondern gnädige Frau. Es war ihr ein Trost, daß ihr 
in den letzten Jahren nicht ihre unerschöpfliche Einbil-
dungskraft abhanden gekommen war, sie war mit ihren 
Phantasien beschäftigt, und es fehlte ihr an Zeit und an 
Lust, um sich auf die Nichtigkeiten des Lebens einzulas-
sen. In ihren Erinnerungen herrschte kein Chaos, sie hielt 
da perfekte Ordnung, und es machte sie glücklich, darin zu 
stöbern. In dieser Hinsicht war sie besser dran als der Rest 
der Greise, denen das mangelhafte Gedächtnis ganze Epi-
soden aus der Vergangenheit gelöscht hatte und in ihnen 
die Panik erzeugte, sie hätten sie gar nicht gelebt. Josefina 
Bianchi konnte ein erfülltes Leben verbuchen, und ihr 
größtes Glück bestand darin, sich das mit der Genauigkeit 
eines Notars zu vergegenwärtigen. Sie beklagte nur die 
verpaßten Gelegenheiten, die Hand, die sie nicht ausge-
streckt hatte, die zurückgehaltenen Tränen, die Lippen, die 
sie nicht geküßt hatte. Mehrere Ehemänner und viele 
Liebhaber hatte sie gehabt und sich auf Abenteuer einge-
lassen, ohne die Folgen zu bedenken, sie hatte ihre Zeit 
freudig verschwendet, da sie stets davon überzeugt gewe-
sen war, erst hundertjährig zu sterben. Mit praktischem 
Verstand bereitete sie die Zukunft vor, wählte selbst das 
Altersheim, als sie einsah, daß sie nicht allein würde leben 
können, und beauftragte einen Rechtsanwalt damit, ihre 
Ersparnisse zu verwalten, um sich ein gutes Auskommen 
bis ans Ende ihrer Tage zu sichern. Für Irene Beltrán emp-
fand sie eine tiefverwurzelte Zuneigung, da ihr eigenes 
Haar in der Jugend diesen gleichen feurigen Ton gehabt 
hatte, und sie erfreute sich an der Vorstellung, daß dieses 
Mädchen ihre Großenkelin sei, oder gar sie selbst in der 
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Zeit des Glanzes. Ihr öffnete sie ihre Schatztruhen, zeigte 
ihr das Album ihres Ruhmes und gab ihr die Briefe von 
Anbetern zu lesen, denen sie den Seelenfrieden und die 
Sinnenruhe genommen hatte. Beide hatten einen geheimen 
Pakt geschlossen: An dem Tag, an dem ich in die Hosen 
mache oder mir nicht mehr die Lippen schminken kann, 
hilfst du mir sterben, bat Josefina Bianchi. Irene versprach 
es ihr selbstverständlich. 

»Meine Mutter ist auf Reisen, wir werden alleine zu 
Abend essen«, sagte Irene und führte Francisco über die 
Innentreppe in den zweiten Stock. 

Das oberste Stockwerk lag ruhig im Halbschatten, die 
Lichter des ersten Stockes reichten nicht bis dorthin. 
Auch die Lautsprecher des Altersheims waren nicht mehr 
zu hören. Zu dieser Stunde brachen die Besucher auf, die 
Bewohner gingen zurück in ihre Zimmer, und die Stille 
der Nacht zog mit den ihr eigenen Schatten in das Haus 
ein. Rosa, dick und großartig, empfing sie in der Garde-
robe. Sie hatte eine Schwäche für diesen dunkelhaarigen 
jungen Mann, der sie enthusiastisch begrüßte, Späße mit 
ihr machte und imstande war, mit der Hündin balgend 
über den Boden zu rollen. Er war ihr viel näher und ver-
trauter als Gustavo Morante, obwohl er zweifellos für ihr 
kleines Mädchen keine gute Partie war. In den Monaten, 
seitdem sie ihn kannte, hatte sie ihn immer nur in dieser 
einen grauen Cordhose gesehen, dazu stets die gleichen 
gummibesohlten Schuhe, jammerschade. Kleider machen 
Leute, dachte sie, korrigierte sich aber sogleich mit dem 
gegenteiligen Sprichwort: Die Kutte macht nicht den 
Mönch. 

»Mach die Lichter an, Irene«, empfahl sie, bevor sie sich 
in die Küche absetzte. 

Der Salon war nüchtern eingerichtet, Perserteppiche, 
moderne Bilder und einige Kunstbücher in dekorativer 
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Unordnung. Die Möbel machten einen bequemen Ein-
druck, und die zahlreichen Pflanzen verbreiteten Frische 
im Raum. Francisco setzte sich aufs Sofa und dachte an 
das Haus seiner Eltern, wo der einzige Luxus ein Platten-
spieler war. Irene entkorkte eine Flasche Rosé. 

»Was feiern wir?« fragte er. 
»Das Glück, am Leben zu sein«, antwortete seine Freun-

din und lächelte nicht. 
Er beobachtete sie schweigend und stellte fest, daß sie 

sich tatsächlich verändert hatte. Er sah, wie sie die Gläser 
mit unsicherer Hand einschenkte, einen traurigen Aus-
druck im ungeschminkten Gesicht. In der Absicht, Zeit zu 
gewinnen und ihre Stimmung auszuloten, suchte Francisco 
zwischen den Platten, fand einen alten Tango, legte ihn 
auf, und die unverwechselbare Stimme von Gardel er-
reichte sie, fünfzig Jahre Geschichte überbrückend. Sie 
hörten stumm zu, Hand in Hand, bis Rosa hereinkam und 
ansagte, das Abendessen sei im Eßzimmer aufgetragen. 

»Warte hier, rühr dich nicht«, bat Irene und ging, die 
Lampen ausknipsend, hinaus. 

Nach ein paar Sekunden kam sie mit einem fünfarmigen 
Kerzenleuchter zurück, in ihrer langen weißen Tunika eine 
Erscheinung aus einem anderen Jahrhundert, im Kerzen-
schein, der metallische Reflexe auf ihr Haar tupfte. Feier-
lich geleitete sie Francisco durch den Korridor in ein ehe-
maliges Schlafzimmer, das jetzt als Eßzimmer eingerichtet 
war. Die Möbel waren zu groß für die Ausmaße des Rau-
mes, doch der sichere Geschmack von Beatriz Alcántara 
hatte diese Hürde überwunden, indem sie die Wände in 
pompejanischem Rot streichen ließ, das dramatisch mit 
dem Kristallglas des Tisches und den weißen Bezügen der 
Stühle kontrastierte. Das einzige Bild im Zimmer war ein 
Stilleben aus der flämischen Schule: Zwiebeln, Kno-
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blauch, in einer Ecke lehnte die Jagdbüchse, und drei be-
dauernswerte Fasanen waren an den Beinen aufgehängt. 

»Sieh es dir nicht zu genau an, sonst träumst du davon«, 
empfahl ihm Irene. 

Francisco trank insgeheim auf die Abwesenheit von 
Beatriz und des Bräutigams des Todes und war zufrieden, 
mit Irene allein zu sein. 

»Und jetzt, meine Freundin, sag mir, warum du traurig 
bist.« 

»Weil ich bis jetzt in einem Traum gelebt habe und 
Angst vor dem Aufwachen habe.« 

 
Irene Beltrán war ein verhätscheltes kleines Mädchen ge-
wesen, das einzige Kind wohlhabender Eltern, behütet vor 
der Berührung mit der Welt und sogar vor der Unruhe des 
eigenen Herzens. Schmeicheln, Verwöhnen, Zärtlichkei-
ten, Englische Mädchenschule, Katholische Universität, 
Obacht bei den Meldungen in Fernsehen und Presse, es 
gibt so viel Bosheit und Gewalt, es ist besser, sie vor sol-
chen Dingen abzuschirmen, später wird sie leidvolle Er-
fahrungen machen, das ist unvermeidlich, aber ihre Kind-
heit soll glücklich sein, schlafe, mein Kindchen, deine 
Mutter wacht. Hunde mit Stammbaum, Gärten, das Reit-
pferd im Klub, Ski im Winter und Strand den ganzen 
Sommer lang, Tanzunterricht, damit sie lernt, sich anmutig 
zu bewegen, denn sie hopst mehr als daß sie läuft und läßt 
sich wie eine Gummipuppe auf die Sessel fallen; laß sie in 
Ruh, Beatriz, bedräng sie nicht. Es geht nicht anders, wir 
müssen sie erziehen: Röntgenaufnahme der Wirbelsäule, 
Hautreinigung, ein Psychologe, weil sie am Dienstag von 
Sümpfen geträumt hat und schreiend aufgewacht ist. Es ist 
deine Schuld, Eusebio, du verziehst sie mit Geschenken, 
die einer Mätresse würdig wären, französische Parfüms, 

177 



Spitzenhemdchen und dieser Schmuck, der sich nicht 
schickt für ein Mädchen ihres Alters. Du bist schuld, 
Beatriz, du bist oberflächlich und geistig beschränkt, Irene 
zieht sich Lumpen an, um dich zu reizen, der Psychiater 
hat’s bestätigt. All meine Mühe und Sorgfalt bei der Er-
ziehung… Und sieh dir an, Eusebio, was aus ihr geworden 
ist, ein eigensinniges Geschöpf, das über alles spottet, Mu-
sik und Malerei aufgibt, um Journalistin zu werden, diese 
Beschäftigung gefällt mir nicht, das ist ein Beruf für Ta-
gediebe, ohne Zukunft und sogar gefährlich. Schon gut, 
Frau, aber immerhin haben wir erreicht, daß sie glücklich 
ist: Sie hat ein offenes Lachen und ein großmütiges Herz, 
mit ein bißchen Glück wird sie zufrieden bis zu ihrer 
Hochzeit leben, und wenn sie sich dann dem Leben stellen 
muß, wird sie sich wenigstens sagen können, daß ihre El-
tern ihr viele glückliche Jahre beschert haben. Aber du bist 
abgehauen, ich verfluche dich, Eusebio, du hast uns ver-
lassen, bevor sie ganz erwachsen war, und ich bin verlo-
ren, das Unheil dringt durch alle Ritzen, tropft herein, 
überflutet mich, ich kann es nicht länger aufhalten, und 
von Tag zu Tag wird es schwieriger, Irene zu schützen vor 
jedem Übel, Amen. Siehst du ihre Augen? Sie waren im-
mer unstet, deshalb glaubt Rosa, daß sie nicht lange leben 
wird, es ist, als ob sie Abschied nähmen. Schau sie dir an, 
Eusebio, es sind nicht mehr dieselben, sie haben sich mit 
Schatten angefüllt, als ob sie in einen Brunnenschacht hi-
neinsähen. Und du, wo bist du, Eusebio? 

Irene konnte den ungeheuren Haß ihrer Eltern ermessen, 
noch bevor diese selbst ihn erkannten. In den Nächten ih-
rer Kindheit hörte sie die endlosen Vorwürfe und blieb 
wach, den Blick starr zur Decke ihres Zimmers gerichtet 
und mit einer unbestimmbaren Unruhe in den Gliedern. 
Das unaufhörliche Gemurmel ihrer Mutter ließ sie nicht 
einschlafen, wenn diese sich in langen weinerlichen Tele-
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fongesprächen den Freundinnen anvertraute. Die Stimme 
drang bis zu ihr, verzerrt durch ihre eigene Furcht und die 
geschlossenen Türen. Der Sinn der Worte erschloß sich ihr 
nicht, so gab ihre Einbildungskraft ihnen eine Bedeutung. 
Sie wußte, daß über ihren Vater gesprochen wurde. Und 
sie schlief nicht ein, bis sie seinen Wagen in die Garage 
fahren und seinen Schlüssel im Schloß hörte, dann fiel der 
Druck von ihr ab. Sie atmete beruhigt, schloß die Lider 
und tauchte in den Schlaf. Wenn Eusebio Beltrán in ihr 
Zimmer kam, um ihr den letzten Kuß des Tages zu geben, 
fand er sie schlafend vor und zog sich beruhigt zurück, im 
Glauben, daß sie glücklich sei. Als das Mädchen dann die 
kleinen Zeichen deuten lernte, begriff sie, daß er eines Ta-
ges von ihnen gehen würde, wie es am Ende geschah. Ihr 
Vater war ein Reisender des Lebens, immer auf dem 
Sprung, er setzte sich nie, stand da, wechselte, unfähig zur 
Ruhe, Spiel- und Standbein, sein Blick verlor sich in der 
Ferne, er wechselte mitten im Gespräch abrupt das Thema, 
stellte Fragen und hörte den Antworten nicht mehr zu. Nur 
Irene gegenüber gewann er feste Umrisse. Sie war das ein-
zige Wesen, das er wahrhaft liebte, und nur sie konnte ihn 
einige Jahre lang halten. Er stand ihr zur Seite in den 
denkwürdigen Augenblicken ihres Frauenlebens, kaufte 
ihr den ersten Büstenhalter, Nylonstrümpfe, hochhackige 
Schuhe und erzählte ihr, wie die Kinder gemacht werden, 
eine erstaunliche Geschichte, denn Irene konnte sich nicht 
vorstellen, daß zwei Personen, die sich wie ihre Eltern 
haßten, so etwas unternahmen, nur um sie in die Welt zu 
setzen. 

Mit der Zeit merkte sie, daß dieser Mann, den sie anbete-
te, ein Despot war und grausam sein konnte. Seine Frau 
peinigte er ohne Unterlaß, wies sie auf die Spur jeder Falte 
hin, auf das überzählige Kilo um die Taille. Hast du gese-
hen, wie dich der Chauffeur anguckt, Beatriz? Du bist 
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ganz nach Proletengeschmack, meine Liebe. Zwischen 
beide gestellt, diente Irene als Schiedsrichter bei ihren 
endlosen Aggressionen. Warum macht ihr nicht Frieden, 
und wir feiern das mit Kuchen? flehte sie. Ihr Herz neigte 
sich dem Vater zu, da das Verhältnis zur Mutter von Riva-
lität geprägt war. Beatriz registrierte ihre weiblichen For-
men und schloß auf das eigene Alter zurück. Lieber Gott, 
laß sie nicht erwachsen werden! 

Früh erwachte in dem Mädchen der Drang zu leben. Mit 
zwölf sah sie noch sehr kindlich aus, wurde aber schon 
von inneren Turbulenzen geschüttelt, von der Sehnsucht 
nach Abenteuern. Diese verschwommenen Emotionen 
störten des öfteren ihren Schlaf und machten ihre Tage 
fiebrig. Als gierige und wahllose Leserin machte sie sich, 
trotz des wachsamen Zensorenauges ihrer Mutter, über je-
des Buch her, das in ihrer Reichweite lag, und diejenigen, 
die sie nicht offen vor Beatriz zeigen konnte, las sie nachts 
im Licht einer Taschenlampe unter der Bettdecke. Auf 
diese Weise sammelte sie mehr Informationen, als für ein 
Mädchen aus ihren Kreisen üblich war, und wog mit ro-
mantischen Phantasien das auf, was ihr die Erfahrung 
noch vorenthielt. 

Eusebio Beltrán und seine Frau waren verreist an dem 
Tag, als das Neugeborene durchs Oberlicht fiel. Jahre wa-
ren seitdem vergangen, aber weder Rosa noch Irene ver-
gaßen es jemals. Der Chauffeur hatte das Mädchen von 
der Schule abgeholt und ließ sie am Gartentor aussteigen, 
da er noch andere Verpflichtungen hatte. Den ganzen Tag 
über hatte es geregnet, der Winterhimmel hatte die Farbe 
geschmolzenen Bleis, und die ersten Straßenlaternen 
leuchteten auf. Irene erschrak, als sie ihr Haus im Halb-
dunkel liegen sah. Kein Licht brannte, alles war still. Sie 
öffnete mit ihrem Schlüssel und wunderte sich darüber, 
daß Rosa nicht wie sonst schon auf sie wartete und auch 
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der Sechs-Uhr-Radioroman nicht aus dem Apparat dröhn-
te. Sie legte ihre Bücher auf den Tisch am Eingang und 
ging weiter den Flur entlang, ohne das Licht einzuschal-
ten. Eine vage, schaurige Vorahnung trieb sie vorwärts. 
Sie schlich auf Zehenspitzen und hielt sich dicht an der 
Wand und rief mit der ganzen Kraft ihrer Gedanken nach 
Rosa. Der Salon war leer, Eßzimmer und Küche ebenso. 
Sie hatte nicht den Mut weiterzugehen, auf den Trommel-
wirbel in ihrer Brust horchend, blieb sie dort stehen und 
wollte sich nicht mehr rühren, nicht einmal mehr atmen, 
bis der Chauffeur zurückkäme. Sie versuchte sich gut zu-
zureden, daß kein Grund zur Furcht bestand, ihr Kinder-
mädchen war vielleicht draußen oder konnte in den Keller 
hinuntergegangen sein. Da sie nie zuvor allein im Haus 
gewesen war, hinderte sie ihre Verwirrung daran, klar zu 
denken. Die Zeit verstrich. Sie sackte langsam in die Hok-
ke zusammen, bis sie schließlich ganz in eine Ecke gekau-
ert dasaß. Als sie ihre kalten Füße spürte, bemerkte sie, 
daß die Heizung nicht angestellt war, und das mußte etwas 
Ernsthaftes bedeuten, da Rosa niemals ihre Pflichten ver-
nachlässigte. Entschlossen, sich Klarheit zu verschaffen, 
ging sie Schritt für Schritt voran, bis sie das erste Stöhnen 
hörte. Alle ihre Fibern spannten sich, die Angst ver-
schwand, und die Neugier lenkte ihre Schritte in den 
Wohnbereich der Dienstboten, der ihr verboten war. Dort 
befanden sich die Heißwasserkessel, der Wasch- und Bü-
gelraum, der Weinkeller und die Vorratskammer. Am En-
de des Ganges lag Rosas Zimmer, aus dem unterdrücktes 
Wimmern drang. Dort bewegte sie sich hin, mit weitge-
öffneten Augen und der Seelenangst, die in ihren Schläfen 
pochte. Durch die Türritze fiel kein Licht, und ihre Phan-
tasie gaukelte ihr Horrorszenen vor. Die verbotenen Bü-
cher mit ihrer Fracht von Grauen und Gewalt wurden in 
ihrem Kopf lebendig: Räuber im Haus und Rosa niederge-
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streckt auf ihrem Bett, den Hals aufgeschlitzt in einem 
langen Schnitt; fleischfressende Ratten, die aus dem Keller 
ausgebrochen waren, nagten an ihr; Rosa, gefesselt an 
Händen und Füßen, wurde von einem Irren geschändet, so 
wie es in dem Heftchen zu lesen war, das ihr der Chauf-
feur geliehen hatte. Doch nie wäre Irene in den Sinn ge-
kommen, was sie dann vorfand. 

Sie drückte behutsam auf die Türklinke und schob die 
Tür langsam auf. Sie fuhr mit der Hand hinein, tastete an 
der Wand nach dem Schalter und machte das Licht an. 
Vor ihren geblendeten Augen tauchte Rosa auf, ihre liebe, 
massige Rosa, sie lag da, über einen Sessel gestreckt, die 
Röcke bis zur Taille heraufgezogen. Ihre dicken braunen 
Beine in wollenen Kniestrümpfen waren blutbefleckt. Den 
Kopf hatte sie nach hinten geworfen, und ihr Gesicht war 
vom Schmerz verzerrt. Auf dem Boden zwischen ihren 
Füßen lag eine rötliche Masse, um die eine lange, bläuli-
che Schnur geschlungen war. 

Als Rosa das Mädchen sah, machte sie eine Bewegung, 
um die Kleider über den Unterleib zu ziehen, und versuch-
te vergeblich, sich aufzurichten. 

»Rosa! Was hast du?« 
»Geh, Kind! Geh hier raus!« 
»Was ist das?« fragte Irene, auf den Boden deutend. 
Das Mädchen näherte sich der Kinderfrau, legte die Ar-

me um sie, trocknete ihr mit ihrem Schulkittel den 
Schweiß auf der Stirn und bedeckte ihre Wangen mit Küs-
sen. 

»Woher kommt dieses Baby?« fragte sie schließlich. 
»Es ist heruntergefallen, durch das Oberlicht«, antworte-

te Rosa und zeigte auf eine Lüftungsöffnung an der Decke. 
»Es ist auf den Kopf gefallen und war tot, deshalb ist es 
voll Blut.« 
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Irene bückte sich, es anzuschauen, und stellte fest, daß es 
nicht atmete. Sie hielt es nicht für nötig, lang zu erklären, 
daß sie etwas davon verstand und genau bestimmen konn-
te, hier handele es sich um einen Fötus von sechs oder sie-
ben Monaten, eineinhalb Kilo schwer, männlichen Ge-
schlechts, blau gefärbt aufgrund von Sauerstoffmangel 
und vermutlich bereits tot geboren. Das einzige, was sie 
verwunderte, war, daß sie nicht früher etwas von der 
Schwangerschaft gemerkt hatte, aber das schob sie auf die 
fleischige Fülle ihrer Kinderfrau, wo eine Schwellung sehr 
wohl zwischen den vielen Polstern untergehen konnte. 
»Was machen wir, Rosa?« 

»Ach, Kind! Niemand darf es wissen. Schwörst du mir, 
niemals davon zu sprechen?« 

»Ich schwöre.« 
»Wir werfen es in den Müll.« 
»Das ist aber traurig, Rosa, so zu enden… Das Arme 

kann doch nichts dafür, daß es durchs Oberlicht gefallen 
ist. Warum begraben wir es nicht?« 

So geschah es. Sobald die Frau wieder aufstehen, sich 
waschen und frisch anziehen konnte, legten sie das Kleine 
in eine Tragetüte, die sie mit Klebeband versiegelten. Sie 
versteckten das Päckchen bis zur Nacht und, nachdem sie 
sich vergewissert hatten, daß der Chauffeur schlief, trugen 
sie die Plastikurne in den Garten, um ihr ein Begräbnis zu 
geben. Sie hoben ein tiefes Loch aus, legten das Paket mit 
seinem traurigen Inhalt hinein, schütteten es sorgfältig 
wieder zu und traten, ein Gebet sprechend, die Erde dar-
über fest. Zwei Tage später kaufte Irene ein paar Vergiß-
meinnichtpflänzchen und setzte sie an die Stelle, wo das 
durchs Oberlicht gefallene Neugeborene ruhte. Seitdem 
fühlten sie sich durch eine Komplizenschaft verbunden, 
durch ein Geheimnis, das keine von ihnen in vielen Jahren 
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preisgab, bis es beiden so natürlich war, daß es wie zufäl-
lig in ihren Unterhaltungen auftauchte. Niemand im Haus 
fragte nach. Jeder neue Gärtner erhielt von dem Mädchen 
den Auftrag, die Vergißmeinnicht zu pflegen, und im 
Frühling, wenn die kleinen Blüten aufgingen, pflückte Ire-
ne einen Strauß, den sie ins Zimmer der Kinderfrau stellte. 

Bei den Spielen mit ihrem Vetter Gustavo entdeckte Ire-
ne wenig später, daß Küsse nach Frucht schmecken und 
auch die ungeschicktesten und unerfahrensten Zärtlichkei-
ten die Sinne entzünden können. Sie versteckten sich zum 
Küssen und weckten das schlafende Begehren. Es dauerte 
ein paar Sommer, bis sie die höchste Stufe der Intimität er-
reichten, aus Furcht vor den Folgen und gebremst von der 
Gewissenhaftigkeit des jungen Mannes, dem man einge-
schärft hatte, daß es zwei Klassen von Frauen gab: die An-
ständigen zum Heiraten und die anderen zum Beschlafen. 
Seine Kusine gehörte zur ersten Klasse. Sie wußten nichts 
von Schwangerschaftsverhütung, und erst später, als das 
rauhe Kasernenleben den Jungen in die Aufgaben der 
Männer einführte und seine Moral eine gewisse Flexibili-
tät erworben hatte, konnten sie sich angstfrei lieben. In 
den folgenden Jahren reiften sie gemeinsam heran. Die 
Ehe konnte nur noch eine Formalität sein für sie, die schon 
die Zukunft einander versprochen hatten. 

Trotz ihres Freundes und der wundersamen Begegnung 
mit der Liebe war für Irene der Vater weiterhin der Mittel-
punkt der Welt. Sie kannte seine Tugenden und seine 
Schwächen. Sie ertappte ihn bei unzähligen Falschheiten 
und Lügen, sah ihn scheitern, erlebte ihn feige und be-
merkte, wie er mit den Augen eines läufigen Hundes ande-
re Frauen verfolgte. Sie gab sich, was ihn betraf, keinen Il-
lusionen hin, liebte ihn aber innig. Eines Abends, als Irene 
in ihrem Zimmer las, spürte sie plötzlich seine Nähe, und 
bevor sie noch den Blick hob, wußte sie, daß dies ein Ab-
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schied war. Sie sah ihn an der Schwelle stehen und hatte 
den Eindruck, daß er nur ein Geist sei, er war schon nicht 
mehr da, hatte sich verflüchtigt, wie sie es immer befürch-
tet hatte. 

»Ich gehe für einen Augenblick, Kind«, sagte Eusebio 
und küßte sie auf die Stirn. 

»Leb wohl, Papa«, antwortete das Mädchen und war si-
cher, daß er nicht zurückkehren würde. 

So war es auch. Vier Jahre waren seitdem vergangen, 
doch dank eines subtilen Mechanismus der Tröstung war 
er für sie nicht tot wie für die anderen. Sie wußte ihn le-
bendig, und das gab ihr eine gewisse Ruhe, er war viel-
leicht glücklich in einem neuen Leben, stellte sie sich vor, 
doch die Stürme der Gewalt, die jetzt ihre Welt schüttel-
ten, erfüllten sie zugleich mit Zweifeln. Sie hatte Angst 
um ihn. 

 
Die beiden beendeten ihr Abendessen. Ihre Umrisse hoben 
sich vor den Wänden des Raumes ab und warfen im Licht 
der Kerzen zuckende Schatten. Sie sprachen beinahe flü-
sternd, um diese Intimität zu erhalten. Irene erzählte Fran-
cisco vom traurigen Geschäft mit der philanthropischen 
Metzgerei, und er kam zu dem Schluß, daß ihn nichts an 
dieser Familie mehr überraschen konnte. 

»Alles fing damit an, daß mein Vater den arabischen Ge-
sandten kennenlernte«, sagte sie. 

Der Mann war von seiner Regierung mit der Aufgabe 
betraut worden, Schafe aufzukaufen. Auf einem Empfang 
seiner Botschaft wurde ihm Eusebio Beltrán vorgestellt, 
und sie freundeten sich sofort an, weil beide gleicherma-
ßen getrieben wurden von ihrem Verlangen nach schönen 
Frauen und ausschweifenden Festen. Nach dem Diner lud 
ihn Irenes Vater dazu ein, im Hause eines Dämchens wei-
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terzufeiern, wo sie es sich mit Champagner und käuflichen 
Mädchen gutgehen ließen, ein lärmendes Bacchanal, das 
andere, von geringerem Durchhaltevermögen, in die Hölle 
befördert hätte. Am nächsten Tag erwachten sie mit Ma-
genbeschwerden und wirrem Kopf, doch nach einer Du-
sche und einer deftig-pikanten Muschelsuppe begann ihre 
Wiederauferstehung. Als guter Muselman abstinent, wur-
de der Araber nur schlecht mit dem Alkoholkater fertig, 
stundenlang brauchte er Gesellschaft und Trost sowie 
Kampferabreibungen und kalte Kompressen auf die Stirn. 
Als der Abend hereinbrach, waren sie Brüder geworden 
und hatten in gegenseitigen Bekenntnissen das Geheimnis 
ihrer beider Leben ausgeschöpft. Da machte der Ausländer 
Eusebio den Vorschlag, das Schafgeschäft zu übernehmen, 
denn damit sei tonnenweise Geld zu machen, wenn man es 
nur richtig anstellte. 

»Ich habe noch nie ein Schaf im Urzustand gesehen, 
aber wenn sie Kühen und Hühnern ähneln, werde ich kei-
ne Schwierigkeiten damit haben«, lachte Beltrán. 

Das war der Anfang eines Geschäfts, das ihn in den Ruin 
und an den Rand der Selbstaufgabe treiben sollte, wie sei-
ne Frau es prophezeite, lang bevor sie Anhaltspunkte dafür 
hatte. Er reiste in den äußersten Süden des Kontinents, wo 
diese Tiere reichlich vorkommen, und begann einen 
Schlachthof und ein Kühlhaus aufzubauen, ein Projekt, in 
das er einen Großteil seines Vermögens investierte. Als al-
les soweit fertig war, wurde aus dem Herzen der arabi-
schen Länder ein islamischer Geistlicher entsandt, dem es 
oblag, die Schlachtung zu überwachen, auf daß sie nach 
den strengen Regeln des Korans erfolge. Er hatte für jedes 
tote Schaf ein Gebet mit dem Antlitz in Richtung Mekka 
zu sprechen und sicherzustellen, daß es mit einem einzi-
gen Schnitt getötet und nach Mohammeds Vorschriften 
hygienisch ausgeblutet war. Gesegnet, gesäubert und ein-
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gefroren wurden die Kadaver dann per Luftfracht zu ihrem 
letzten Bestimmungsort expediert. In den ersten Wochen 
wurde die Prozedur mit der erforderlichen Gewissenhaf-
tigkeit durchgeführt, doch bald verlor der Imam seinen ur-
sprünglichen Eifer. Es mangelte ihm an Ansporn. Nie-
mand in der Umgebung hatte Verständnis für die Wichtig-
keit seiner Funktion, niemand sprach seine Sprache oder 
hatte gar das Heilige Buch gelesen. Statt dessen war er 
von ausländischen Grobianen umgeben, die sich, während 
er auf arabisch psalmodierte, über ihn lustig machten und 
ihn ständig mit obszönen Gesten provozierten. Ge-
schwächt durch das kalte südliche Klima, das Heimweh 
und die kulturelle Verständnislosigkeit, ermattete er 
schnell. Eusebio Beltrán, wie immer praktisch, schlug vor, 
er solle, um die Arbeit nicht aufzuhalten, seine Gebete auf 
ein batteriebetriebenes Tonbandgerät sprechen. Von die-
sem Augenblick an verfiel der Imam zusehends. Sein Un-
wohlsein nahm beunruhigende Ausmaße an, er kam nicht 
mehr in den Schlachthof, der Müßiggang, das Glücksspiel, 
der übermäßige Schlaf und der Alkohol besiegten ihn, al-
les dies Laster, die seine Religion ächtete, aber niemand 
ist vollkommen, tröstete ihn sein Arbeitgeber, wenn er 
diesem sein menschliches Leid klagte. 

Die Schafe gingen starr und kalt wie Mondgestein auf 
ihre Reise, ohne daß jemand davon wußte, daß sie ihre 
Unreinheiten nicht durch die Halsschlagader ausgeblutet 
hatten und daß aus dem Tonbandgerät Boleros und 
Rancheras erklungen waren statt der obligaten muselmani-
schen Gebete. Die Angelegenheit wäre ohne weitere Fol-
gen geblieben, wenn die arabische Regierung nicht unan-
gekündigt einen Bevollmächtigten zur Kontrolle des süd-
amerikanischen Partners entsandt hätte. Am gleichen Tag, 
als dieser den Ort des Geschehens besuchte und feststellte, 
wie die Vorschriften des Korans verhöhnt wurden, fand 
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das frisch erblühte Geschäft mit den Schafen sein Ende. 
Eusebio Beltrán verblieb ein mohammedanischer Mystiker 
in voller Reuekrise, der jedoch noch keineswegs gewillt 
war, in seine Heimat zurückzukehren, und ein Berg Ge-
frierschaffleisch, für das es in seinem Land keinen Markt 
gab, da es von den Käufern nicht recht geschätzt wurde. 
Eben dann kam die prächtige Seite seiner Persönlichkeit 
zur Geltung. Er begab sich mit der Ware in die Hauptstadt, 
fuhr mit einem Lieferwagen durch die Armenviertel und 
verschenkte das Fleisch an jene, die Hunger litten. Er 
glaubte fest daran, daß seine Initiative von anderen Groß-
händlern aufgegriffen würde, daß diese, wenn man an ihre 
Großzügigkeit appellierte, ebenfalls einen Teil ihrer Pro-
dukte den Notleidenden spenden würden. Er ging so weit, 
von einer solidarischen Versorgungskette zu träumen, be-
stehend aus Bäckern, Gemüsehändlern, Inhabern von 
Fisch- und Lebensmittelläden, Herstellern von Nudeln, 
Reis und Bonbons, Importeuren von Tee, Kaffee und 
Schokolade, den Fabrikanten von Konserven, Schnaps und 
Käse, kurz, jedweder Händler oder Produzent sollte einen 
Teil seiner Gewinne abzweigen, um den offenkundigen 
Hunger der Ausgestoßenen, der Witwen, Waisen, Arbeits-
losen und anderer Glückloser zu stillen. Nichts derglei-
chen geschah. Die Metzger beurteilten die Geste als 
Schnapsidee, und die anderen ignorierten sie einfach. Da 
er trotz allem seinen Kreuzzug mit Begeisterung fortführ-
te, wurde er mit dem Tode bedroht, weil er ihnen das Ge-
schäft und den guten Ruf, ehrliche Kaufleute zu sein, ver-
darb. Sie beschuldigten ihn als Kommunisten, was die 
nervösen Beschwerden von Beatriz Alcántara verschlim-
merte, die zwar die nötige Stärke gehabt hatte, die Extra-
vaganzen ihres Mannes zu ertragen, nicht aber dem Druck 
dieser gefährlichen Anschuldigung standhalten konnte. 
Eusebio Beltrán verteilte persönlich Hammelkeulen und 
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Lammschultern, er stand auf einem Gefährt mit großen, 
links und rechts aufgemalten Anzeigen und einem Laut-
sprecher, durch den seine Initiative vorgestellt wurde. 
Bald sah er sich von der Polizei und angemieteten Tot-
schlägern in die Enge getrieben. Die Unternehmer von der 
Konkurrenz waren fest entschlossen, ihn aus dem Weg zu 
räumen. Ihm wurden Lächerlichkeit und Tod angedroht, 
und seine Frau bekam anonyme Briefe von unglaublicher 
Infamie. Als die Lieferaktion der »Philanthropischen 
Metzgerei« im Fernsehen gezeigt wurde und die Schlange 
der Elenden sich in eine Menschenmasse verwandelte, die 
von den Wächtern der öffentlichen Ordnung nicht mehr in 
Schach gehalten werden konnte, riß Beatriz Alcántara der 
Geduldsfaden, und sie schleuderte ihm den gesammelten 
Groll eines ganzen Lebens entgegen. Eusebio verschwand, 
um nicht wiederzukehren. 

»Ich habe mir nie um meinen Vater Sorgen gemacht, 
Francisco. Ich war sicher, daß er geflohen war, vor meiner 
Mutter, vor den Gläubigern und vor diesen verdammten 
Schafen, die dann vor sich hin faulten, ohne Abnehmer zu 
finden. Aber jetzt bin ich ganz unsicher«, sagte Irene. 

Nachts überkam sie die Angst, wenn ihr die fahlen Lei-
ber aus der Morgue in Träumen erschienen, oder Javier 
Leal, wie er als groteske Frucht von der Akazie am Spiel-
platz hing, oder die nicht enden wollende Schlange der 
Frauen, die nach ihren Vermißten fragten, Evangelina 
Ranquileo, die barfuß im Nachthemd aus den Schatten 
rief, und zwischen so vielen fremden Gespenstern sah sie 
auch ihren Vater, in Sümpfen des Hasses versinkend. 

»Vielleicht ist er nicht geflohen, sondern ermordet wor-
den oder gefangen, wie meine Mutter glaubt«, seufzte Ire-
ne. 

»Es gibt keinen vernünftigen Grund, weshalb ein Mann 
in seiner Stellung der Polizei zum Opfer fallen sollte.« 
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»Die Vernunft hat nichts mit meinen Albträumen zu tun 
und auch nichts mit der Welt, in der wir leben.« 

Soweit waren sie gelangt, als Rosa hereinkam und mel-
dete, daß eine Frau nach Irene frage. Ihr Name sei Digna 
Ranquileo. 

 
Digna trug das Gewicht der Zeit auf den Schultern, und ih-
re Augen waren ganz durchsichtig geworden, so lange hat-
te sie auf die Landstraße geschaut und gewartet. Sie ent-
schuldigte sich, zu so später Stunde zu kommen, und er-
klärte, daß die Verzweiflung sie hergetrieben habe, sie 
wisse nicht, an wen sonst sie sich hätte wenden können. 
Da sie ihre Kinder nicht allein lassen könne, sei es ihr 
nicht möglich gewesen, tagsüber zu reisen, aber für diesen 
Abend habe sich Mamita Encarnación erboten, sie zu hü-
ten. Die Hilfsbereitschaft der Hebamme habe es ihr er-
möglicht, den Bus in die Hauptstadt zu nehmen. Irene hieß 
sie willkommen, führte sie in den Salon und bot ihr etwas 
zum Abendessen an, doch sie wollte nur eine Tasse Tee 
annehmen. Sie setzte sich auf die Stuhlkante, die Lider ge-
senkt, und fingerte an einer abgewetzten schwarzen Ta-
sche. Über die Schultern hatte sie ein Tuch gelegt, und ihr 
enger Wollrock bedeckte kaum die bis zum Knie aufge-
rollten Strümpfe. Sie bemühte sich sichtlich, ihrer Schüch-
ternheit Herr zu werden. 

»Haben Sie etwas über Evangelina erfahren?« 
Die Mutter schüttelte den Kopf. Nach einer langen Pause 

sagte sie, daß sie das Mädchen verlorengebe, jedermann 
wisse, daß es eine Aufgabe ohne Ende sei, die Ver-
schwundenen zu suchen. Sie komme nicht ihretwegen, 
sondern wegen Pradelio, ihrem ältesten Sohn. Sie senkte 
die Stimme zu einem fast unhörbaren Flüstern. 

»Er hält sich versteckt«, sagte sie. 
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Er war von seinem Standort geflohen. Wegen des 
Kriegszustands konnte Desertion das Leben kosten. Um 
den Polizeidienst zu quittieren, war in normalen Zeiten nur 
ein bürokratisches Eingabeverfahren notwendig, jetzt aber 
gehörten die Polizeieinheiten zu den Streitkräften und wa-
ren auf die gleiche Weise verpflichtet wie Soldaten auf 
dem Schlachtfeld. Pradelio Ranquileo befand sich in einer 
gefährlichen Lage, wenn sie ihn fingen, würde es ihm übel 
ergehen, das war seiner Mutter klargeworden, als sie ihn 
sah, den Ausdruck eines gejagten Tieres in seinem Ge-
sicht. Hipólito, ihr Mann, traf die wichtigen Entscheidun-
gen in der Familie, aber er hatte sich vom erstbesten Zir-
kus anheuern lassen, der sein Zelt in ihrer Gegend aufge-
schlagen hatte. Es hatte ihm genügt, den Ruf der Trommel 
zu hören, mit der die Vorstellung angekündigt wurde, um 
den Koffer mit seinem Berufswerkzeug zu packen und 
sich den Schaustellern anzuschließen. Jetzt zog er mit ih-
nen durch die Dörfer und Städtchen und war nur schwer 
ausfindig zu machen. Digna hatte auch nicht gewagt, mit 
anderen Personen über ihr Problem zu sprechen. Einige 
Tage lang hatte sie sich mit ihrer Unsicherheit herumge-
schlagen, bis sie an ihr Gespräch mit Irene Beltrán dachte 
und an die Anteilnahme der Journalistin an dem Unheil, 
das über das Haus Ranquileo eingebrochen war. Der ein-
zige Mensch, zu dem sie gehen konnte, hatte sie dann ge-
dacht, war diese Frau. 

»Ich muß Pradelio aus dem Land schaffen«, murmelte 
sie. 

»Warum ist er desertiert?« 
Die Mutter wußte es nicht. Eines Nachts war er erschie-

nen, bleich, verstört, die Uniform in Fetzen und mit dem 
Blick eines Irren. Er hatte sich geweigert zu sprechen. Er 
war sehr hungrig und aß eine ganze Weile lang gierig, 
stopfte alles in sich hinein, was er in der Küche nur auf-
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treiben konnte, rohe Zwiebeln, gewaltige Brotstücke, 
Dörrfleisch, Obst und Tee. Als er satt war, stützte er die 
Arme auf den Tisch, legte den Kopf dazwischen und 
schlief ein, erschöpft wie ein Kind. Digna bewachte seinen 
Schlaf. Über eine Stunde lang blieb sie an seiner Seite und 
beobachtete ihn, um etwas über die lange Wegstrecke zu 
erfahren, die ihn bis zu diesem Punkt der Erschöpfung und 
Angst gebracht hatte. Als er aufwachte, wollte Pradelio 
seine Brüder nicht sehen, um sicherzugehen, daß sie ihn 
nicht in einem unachtsamen Moment verraten könnten. Er 
hatte vor, bis in die Kordillere hinauf zu flüchten, wo nicht 
einmal die Geier ihn finden könnten. Jener Besuch hatte 
den einzigen Zweck, sich von seiner Mutter zu verab-
schieden und ihr zu sagen, daß sie sich nicht wiedersehen 
würden, denn er hatte eine Mission, die er auszuführen 
gedachte, und koste es ihn das Leben. Später, im Sommer, 
wollte er dann versuchen, auf einem Gebirgspaß die Gren-
ze zu überqueren. Digna Ranquileo stellte keine Fragen, 
denn sie kannte ihren Sohn: er würde sein Geheimnis we-
der mit ihr noch mit sonst jemandem teilen. Sie wies ihn 
nur darauf hin, daß selbst bei gutem Wetter der Versuch, 
diese unzähligen Berge ohne Führer zu überqueren, 
Wahnsinn sei, viele verirren sich in dieser Unwegsamkeit, 
bis sie vom Tod überrascht werden. Später deckt sie dann 
der Schnee zu, und sie verschwinden bis zum nächsten 
Sommer, wenn irgendein Bergsteiger auf ihre Reste stößt. 
Sie schlug ihm vor, so lange in seinem Versteck zu war-
ten, bis man ihn nicht mehr suche, oder aber er solle in den 
Süden ziehen, wo es leichter sei, über die niedrigen Ge-
birgszüge zu fliehen. 

»Lassen Sie mich in Frieden, Mutter. Ich tue, was ich tun 
muß, und danach hau ich ab, wie ich kann«, unterbrach sie 
Pradelio. 

Er machte sich auf den Weg ins Gebirge, geführt von 
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Jacinto, seinem jüngsten Bruder, der sich in diesen Bergen 
wie kein anderer auskannte. Dort oben zwischen den Gip-
feln fand er ein Versteck, ernährte sich von Eidechsen, 
Nagetieren, Wurzeln und den wenigen Speisen, die ihm 
der Junge ab und zu brachte. 

Digna fand sich damit ab, ihn sein Schicksal erfüllen zu 
sehen, als aber Leutnant Ramírez jedes einzelne Haus in der 
Umgebung nach ihm durchsuchte und diejenigen bedrohte, 
die ihn womöglich deckten, und eine Belohnung für seine 
Erfassung aussetzte und als eines Nachts der Sergeant 
Faustino Rivera heimlich und in Zivil zu ihr kam, um sie 
flüsternd zu warnen, sie solle, falls sie vom Verbleib des 
Flüchtigen wisse, ihm Bescheid geben, denn die Berge 
würden wie mit einer Harke durchkämmt werden, bis er ge-
faßt sei, da beschloß die Mutter, nicht länger zu warten. 

»Der Sergeant Rivera gehört so gut wie zur Familie, 
deshalb war es seine Pflicht, uns Bescheid zu geben«, er-
klärte Digna. 

Für eine Kleinbäuerin, die immer an dem Ort gelebt hat-
te, wo sie geboren war, und die nur die nächsten Dörfer 
kannte, war der Gedanke, daß sich einer ihrer Söhne in ein 
anderes Land absetzen könnte, so abwegig wie die Idee, 
ihn auf dem Meeresgrund zu verstecken. Sie konnte sich 
nicht das Ausmaß der Welt jenseits der Berge vorstellen, 
die den Horizont begrenzten, sie hatte eine dunkle Ahnung 
davon, daß die Erde sich bis zu Gegenden erstreckte, wo 
andere Sprachen gesprochen wurden und Menschen von 
unterschiedlichen Rassen unter erstaunlichen klimatischen 
Bedingungen lebten. Dort war es leicht, vom rechten Weg 
zu geraten und unter die Räder zu kommen, aber Wegge-
hen war besser als Sterben. Sie hatte von Exilierten gehört, 
ein Dauerthema in den letzten Jahren, und hoffte, daß Ire-
ne Pradelio ein Asyl verschaffen könne. Die junge Frau 
versuchte ihr zu erklären, warum dieser Plan mit unüber-
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windbaren Schwierigkeiten verbunden sei. Die Zeiten wa-
ren vorbei, wo es denkbar war, der bewaffneten Wach-
mannschaften spottend, tollkühn über eine Mauer zu 
springen und sich in einer Botschaft in Sicherheit zu brin-
gen. Außerdem würde kein Diplomat einem Deserteur, der 
aus dunklen Motiven floh, Schutz bieten. Die einzige 
Möglichkeit bestand darin, mit den Leuten des Kardinals 
Kontakt aufzunehmen. 

»Ich kann meinen Bruder José einschalten«, bot schließ-
lich Francisco an, der wenig Lust hatte, seine Geheimor-
ganisation durch einen Militär zu gefährden, selbst wenn 
dieser nur ein armer Schutzmann war, der von seinen eige-
nen Kameraden verfolgt wurde. »Die Kirche kennt myste-
riöse Rettungswege, wird aber die Wahrheit wissen wol-
len. Ich muß mit Ihrem Sohn sprechen, Señora.« 

Digna erklärte ihm, daß er in einer Höhle in der Kordil-
lere untergeschlüpft sei, auf einer Höhe, wo das Atmen 
schwierig wird. Um dorthin zu gelangen, mußte man einen 
Ziegenpfad hochklettern und Fuß vor Fuß zwischen Steine 
und dürres Gesträuch setzen. Es war kein Ausflug, son-
dern ein langer und harter Weg für jemanden, der nicht 
klettergeübt war. 

»Ich werde es versuchen«, sagte Francisco. 
»Wenn du gehst, gehe ich auch«, beschloß Irene. 
In dieser Nacht legte sich die Frau schüchtern in das 

Bett, das Irene für sie improvisiert hatte, und verbrachte 
die Stunden damit, verstört an die Zimmerdecke zu star-
ren. Am nächsten Tag brachen sie zu dritt im Wagen von 
Beatriz nach Los Riscos auf, nachdem Irene aus der Vor-
ratskammer einen Sack Proviant für Pradelio abgezweigt 
hatte. Francisco gab zu verstehen, daß es nicht leicht sein 
würde, den Berg mit diesem ungeheuren Bündel zu 
besteigen, aber sie sah ihn spöttisch an, und er gab auf. 
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Auf der Fahrt erzählte ihnen die Mutter, was sie über 
Evangelinas unseliges Schicksal wußte, von dem Augen-
blick an, als sie von dem Leutnant und dem Sergeanten am 
Abend jenes unvergessenen Sonntags zum Jeep abgeführt 
worden war. Die Schreie des Mädchens hallten über die 
Felder und verständigten die Schatten, bis ein Fausthieb 
ihr den Mund schloß und ihrem Zappeln ein Ende setzte. 
Im Quartier sah der wachhabende Korporal sie ankom-
men, wagte es jedoch nicht, sie wegen der Gefangenen 
auszufragen, und begnügte sich damit, wegzuschauen. Im 
letzten Augenblick, als der Leutnant Ramírez sie mit ei-
nem einzigen Griff vom Boden hob und in sein Dienstbüro 
beförderte, wagte er es, ihn um Rücksicht zu bitten, sie sei 
krank und die Schwester eines Mannes aus ihrer Einheit, 
aber sein Vorgesetzter gab ihm keine Zeit weiterzureden, 
er schloß die Tür, wobei er einen Zipfel des Unterrocks 
einklemmte, der dort feststeckte wie eine verletzte Taube. 
Eine Zeitlang hörte man Weinen, dann wurde es still. 

Das war eine endlose Nacht für den Sergeanten Faustino 
Rivera. Er legte sich nicht hin, weil ihm das Herz schwer 
war. Er unterhielt sich mit dem wachhabenden Korporal, 
drehte ein paar Runden, um sicherzugehen, daß alles in 
vorschriftsmäßiger Ordnung war, und setzte sich dann un-
ter das Vordach des Pferdestalls, um seine beizenden 
schwarzen Zigaretten zu rauchen. Er nahm die laue Brise 
der Jahreszeit wahr, den fernen Duft der blühenden Akazi-
en und, darübergelagert, den von frischem Pferdemist. Die 
Nacht war sternenklar und in ein weites Schweigen ge-
hüllt. Ohne genau zu wissen, worauf er wartete, blieb er 
dort mehrere Stunden sitzen, bis er die ersten Anzeichen 
der Morgendämmerung bemerkte, erkennbar nur für jene, 
die im engen Kontakt zur Natur aufgewachsen und ans 
Frühaufstehen gewohnt sind. Genau um vier Uhr drei Mi-
nuten, wie er Digna Ranquileo sagte und später wiederhol-
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te, sah er Leutnant Juan de Dios Ramírez mit einer Last in 
den Armen herauskommen. Trotz der Entfernung und des 
Dämmerlichts hatte er keinen Zweifel daran, daß es sich 
um Evangelina handelte. Der Offizier schwankte ein we-
nig, aber nicht, weil er betrunken war, denn er trank nie im 
Dienst. Das Haar des Mädchens hing fast bis auf den Bo-
den, und als er über den Kiesweg zum Parkplatz ging, 
schleiften die Haarspitzen über die Kiesel. Von seinem 
Platz aus hörte Rivera den schweren Atem des Offiziers 
und erriet, daß nicht Anstrengung die Ursache war, denn 
der schmale Körper der Gefangenen wog nicht schwer für 
ihn, der groß war, muskulös und an Bewegung gewohnt. 
Er schnaufte wie ein Blasebalg, weil er nervös war. Rivera 
sah ihn das Mädchen auf die Zementplattform niederlegen, 
die zum Entladen von Gepäck und Vorräten benutzt wur-
de. Die Sicherheitsscheinwerfer am Wachtturm kreisten 
die ganze Nacht, um möglichen Überfällen vorzubeugen, 
und beleuchteten im Vorüberschweifen Evangelinas kind-
liches Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen, lebte aber 
möglicherweise, denn dem Sergeanten schien es, als ob sie 
wimmerte. Der Leutnant ging zu einem weißen Kleinla-
ster, setzte sich auf den Fahrersitz, ließ den Motor an und 
fuhr langsam im Rückwärtsgang zu der Stelle, wo er das 
Mädchen gelassen hatte. Er stieg aus, hob sie auf und legte 
sie auf die Ladefläche des Wagens, gerade als der Schein-
werfer über die Szene strich. Bevor der Offizier sie mit ei-
ner Plane bedeckte, sah Faustino Rivera Evangelina, die 
auf einer Seite lag, das Gesicht war von ihren Haaren ver-
deckt, und die nackten Füße schauten zwischen den Fran-
sen des Ponchos hervor. Sein Vorgesetzter trabte zu dem 
Gebäude, verschwand in der Küchentür und kam eine Mi-
nute später mit einer Schaufel und einer Brechstange zu-
rück, die er neben das Mädchen legte. Dann stieg er wie-
der in den Wagen und fuhr Richtung Ausgang. Die Wache 
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am Tor erkannte den Chef, grüßte stramm und öffnete die 
schweren Flügeltüren. Der Wagen entfernte sich auf der 
Landstraße Richtung Norden. 

Sergeant Faustino Rivera wartete zusammengekauert im 
Schatten der Stallungen und schaute zwischen zwei Ziga-
retten auf die Uhr. Ab und zu bewegte er sich, um die ein-
geschlafenen Beine zu lockern, und dann kam der Mo-
ment, da er vom Schlaf überwältigt wurde und sein Kopf 
gegen die Wand schlug. Von dort aus konnte er das Wach-
häuschen sehen, wo Korporal Ignacio Bravo, seine Nähe 
nicht vermutend, sich die Langeweile mit Onanieren ver-
trieb. Bei Morgengrauen fiel die Temperatur, und die Käl-
te vertrieb seine Schläfrigkeit. Es war sechs Uhr und der 
Horizont schon vom Sonnenaufgang gefärbt, als der 
Kleinlaster zurückkehrte. 

Sergeant Faustino Rivera schrieb das, was er erlebt hatte, 
in das speckige Notizbuch, das er immer bei sich trug. Er 
hatte die Manie, wichtige und triviale Ereignisse dort ein-
zutragen, nicht ahnend, daß dies ihm wenige Wochen spä-
ter zum Verhängnis werden sollte. Von seinem Versteck 
aus beobachtete er den Offizier, der aus dem Wagen stieg 
und sich das Koppel und den Waffengurt zurechtrückte 
und zum Gebäude hinüberging. Der Sergeant näherte sich 
dem Wagen, tastete die Geräte ab und stellte fest, daß fri-
sche Erde an den Kanten haftete. Er wußte nicht, was das 
zu bedeuten hatte, noch was der Offizier während seiner 
Abwesenheit getrieben hatte, aber jeder konnte sich seinen 
Reim darauf machen. 

Das von Francisco Leal chauffierte Auto hielt vor dem 
Anwesen der Ranquileos. Die Kinder kamen alle heraus, 
um ihre Mutter und die Gäste zu begrüßen, denn keines 
war an diesem Tag zur Schule gegangen. Hinter ihnen 
tauchte Mamita Encarnación auf mit ihrer üppigen Tau-
benbrust, ihrem dunklen Dutt, der von Haarnadeln durch-
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stochen war, und den kurzen, mit Krampfadern gespren-
kelten Beinen, eine prächtige Alte, die unerschüttert durch 
die Mißgeschicke des Lebens gegangen war. »Kommt rein 
und ruht euch aus, ich mache euch einen Tee«, sagte sie. 

 
Jacinto führte sie zu Pradelio. Er war der einzige, der das 
Versteck seines Bruders kannte, und er hatte die Notwen-
digkeit begriffen, dieses Geheimnis zu hüten, und koste es 
sein Leben. Sie sattelten die beiden Pferde der Ranquileos, 
der Junge und Irene stiegen auf die Stute und Francisco 
auf den anderen Gaul, der hartmäulig und ziemlich nervös 
war. Es war lange her, daß er auf einem Pferd gesessen 
hatte, und er fühlte sich unbehaglich. Er konnte zwar nicht 
stilvoll, aber doch sicher reiten, dank des Umstandes, daß 
er als Kind auf dem Gut eines Freundes Gelegenheit ge-
habt hatte, sich mit Pferden einigermaßen vertraut zu ma-
chen. Irene hingegen zeigte sich als erfahrene Amazone, 
denn in den Zeiten der wirtschaftlichen Blüte ihres Eltern-
hauses hatte sie ihr eigenes Reitpferd besessen. 

Sie brachen auf in Richtung Kordillere und bewegten 
sich auf einem einsamen und schroffen Pfad aufwärts. In 
normalen Zeiten benutzte ihn kein Mensch, und das Un-
kraut hatte ihn schon beinahe zugedeckt. Nach einer kur-
zen Strecke bedeutete ihnen Jacinto, daß sie mit den Tie-
ren nicht mehr weiter kämen, sie müßten zu Fuß zwischen 
den Steinen aufsteigen und die Felsvorsprünge suchen, um 
sich Halt zu verschaffen. Sie banden die Tiere an Bäume 
und begannen den Aufstieg, einander an den abschüssigen 
Hängen helfend. Der Rucksack mit den Konserven wog 
schwer wie eine Kanone auf Franciscos Schultern. Er war 
drauf und dran, von Irene zu verlangen, daß sie ihn ein 
paar Meter schleppen solle, als Strafe für den Eigensinn, 
mit dem sie darauf bestanden hatte, ihn mitzunehmen, aber 
sie tat ihm leid, als er sie wie eine Sterbende hecheln hör-
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te. Ihre Handflächen waren von den Felsen aufgeschürft, 
die Hose an einem Knie gerissen, sie schwitzte und fragte 
jeden Augenblick, wieviel denn noch bis zum Ziel fehle. 
Der Junge antwortete immer dasselbe: Gleich dort drüben, 
hinter dem Bergrücken. So gingen sie weiter, eine beacht-
liche Zeitlang unter einer erbarmungslosen Sonne, müde 
und durstig, bis Irene erklärte, sie sei nicht in der Lage, 
auch nur einen einzigen weiteren Schritt zu tun. 

»Der Aufstieg ist nichts. Warten Sie ab, bis Sie runter 
müssen«, bemerkte Jacinto. 

Sie schauten hinunter, und Irene stieß einen Schrei aus. 
Wie die Ziegenböcke waren sie eine steil abfallende 
Schlucht hinaufgeklettert, sich an jedem Strauch haltend, 
der zwischen dem Geröll wuchs. In weiter Ferne waren als 
dunkle Flecken die Bäume zu erahnen, bei denen sie die 
Pferde gelassen hatten. 

»Hier komme ich niemals runter. Ich bin nicht schwin-
delfrei…«, murmelte Irene und beugte sich, angezogen 
vom Abgrund zu ihren Füßen, hinunter. 

»Wenn du raufgekommen bist, kommst du auch runter«, 
hielt sie Francisco fest. 

»Nur Mut, Fräulein, wir sind gleich da, dort drüben, hin-
ter dem Bergrücken«, fügte der Junge hinzu. 

Irene sah sich plötzlich von außen, hoch auf einem Fel-
sen balancierend und vor Entsetzen wimmernd, da obsieg-
te ihre Gabe, sich über alles lustig zu machen. Sie nahm 
ihre Kräfte zusammen, griff nach Franciscos Hand und 
verkündete, sie sei bereit weiterzumachen. Den Proviant-
sack ließen sie liegen, in der Absicht, ihn später zu holen, 
so daß Francisco nun, befreit von einem Gewicht, das ihm 
die Nackenmuskeln gequetscht hatte, Irene helfen konnte. 
Zwanzig Minuten später erreichten sie eine Bergnase, hin-
ter der plötzlich die Schatten hoher Büsche auftauchten 
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und der Trost eines kläglichen Rinnsals. Sie begriffen, daß 
Pradelio diesen Zufluchtsort wegen des Baches gewählt 
hatte, der es erst möglich machte, in den kahlen Bergen zu 
überleben. Sie beugten sich über die Quelle, um sich das 
Gesicht, die Haare und die Kleider zu benetzen. Als Fran-
cisco den Blick hob, sah er zuerst die kaputten Stiefel, 
dann die grünen Drillichhosen und gleich darauf den nack-
ten, von der Sonne geröteten Oberkörper; zuletzt das 
dunkle Gesicht von Pradelio del Carmen Ranquileo, der 
seine Dienstwaffe auf sie gerichtet hatte. Der Bart war ihm 
gewachsen, seine von Staub und Schweiß verfilzten Haare 
hatten sich ihm wie Mondalgen aufgestellt. 

»Mama hat sie geschickt. Sie kommen, um dir zu hel-
fen«, sagte Jacinto. 

Ranquileo ließ den Revolver sinken und half Irene hoch. 
Er führte sie zu einer schattigen, kühlen Höhle, deren Ein-
gang von Büschen und Felsbrocken verdeckt war. Dort 
warfen sie sich der Länge nach auf den Boden, während 
der Junge seinen Bruder zu dem zurückgelassenen Ruck-
sack führte. Obwohl er noch ein Kind und mager war, 
wirkte Jacinto so frisch wie zu Beginn der Exkursion. Ire-
ne und Francisco blieben lange Zeit allein. Sie schlief so-
fort ein. Ihr Haar war feucht und die Haut verbrannt. Ein 
Insekt setzte sich auf ihren Hals und kletterte bis zu ihrer 
Wange, doch sie spürte es nicht. Francisco scheuchte es 
mit der Hand weg und streifte dabei ihr Gesicht, das war 
weich und warm wie eine Sommerfrucht. Er bestaunte die 
Harmonie ihrer Züge, die Lichtreflexe in ihrem Haar und 
ihren im Schlaf entspannten Körper. Er wollte sie berüh-
ren, sich über sie beugen, um ihren Atem zu spüren, sie in 
den Armen wiegen und beschützen vor den bösen Ahnun-
gen, die ihn seit Beginn dieses Abenteuers bedrängten, 
doch die Erschöpfung übermannte ihn, und auch er schlief 
ein. Er hörte die Brüder Ranquileo nicht kommen, und als 
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sie ihn an der Schulter berührten, fuhr er erschreckt hoch. 
Pradelio war ein Riese. Sein ungeheures Knochengestell 

fiel in einer kleinwüchsigen Familie wie der seinen auf. 
Wie er da in der Höhle saß, ehrfürchtig den Rucksack öff-
nete, um die Schätze herauszuholen, ein Päckchen Zigaret-
ten streichelte, um den Genuß des Tabaks vorauszukosten, 
sah er aus wie ein unproportioniertes Kind. Er hatte stark 
abgenommen, seine Wangen waren eingefallen, und mit 
den tiefen Ringen unter den Augen wirkte er frühzeitig 
gealtert. Seine Haut war von der Bergsonne gegerbt, die 
Lippen rissig und die Schultern wund unter der abpellen-
den Haut und den Blasen. Gekrümmt in der kleinen Höh-
lung hockend, die sich im nackten Felsen öffnete, sah er 
aus wie ein verirrter Seeräuber. Sehr vorsichtig benutzte er 
seine Hände, zwei Pranken mit schmutzigen, abgenagten 
Nägeln, so als befürchte er, alles zu zerbrechen, was er be-
rührte. Beengt in der eigenen Hülle, als wäre er plötzlich 
gewachsen, ohne sich langsam an die eigenen Ausmaße 
gewöhnen zu können, und daher unfähig, Länge und Ge-
wicht seiner Glieder richtig einzuschätzen, stieß er sich an 
der Welt bei der ständigen Suche nach einer angemesse-
nen Haltung. In diesem engen Unterschlupf hatte er viele 
Tage gelebt und sich von Hasen und Mäusen ernährt, die 
er mit Steinwürfen erlegte. Der einzige Besuch war 
Jacinto, ein Vermittler zwischen seiner Einsamkeit und 
dem Reich der in Gemeinschaft Lebenden. Er verbrachte 
die Stunden jagend, ohne dabei seine Waffe zu benutzen, 
denn die wollte er sich für Notsituationen aufsparen. Er 
bastelte sich eine Schleuder, und der Hunger schärfte seine 
Zielsicherheit, so daß er Vögel und Nagetiere selbst aus 
der Ferne traf. Ein säuerlicher Geruch aus einer Ecke der 
Höhle zeigte die Stelle an, wo er die Federn und die ge-
trockneten Bälge seiner Opfer anhäufte, um draußen keine 
Spuren zu hinterlassen. Gegen die Langeweile hatte ihm 
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die Mutter ein paar Cowboy-Heftchen geschickt, die er so 
langsam wie möglich las, weil sie das einzige Vergnügen 
seiner schleichenden Tage waren. Er fühlte sich wie ein 
Überlebender nach einer Katastrophe, so allein und ver-
zweifelt, daß er sich zuweilen nach den Wänden seiner 
Zelle in der Kaserne sehnte. 

»Sie hätten nicht desertieren sollen«, sagte Irene, die 
Schläfrigkeit abschüttelnd, die ihre Seele befallen hatte. 

»Wenn sie mich erwischen, werde ich erschossen. Ich 
muß ein Asyl finden, Fräulein.« 

»Stellen Sie sich, und man wird Sie nicht erschießen…« 
»So oder so bin ich am Arsch.« 
Francisco erklärte ihm die Schwierigkeiten, in seinem 

Fall Asyl zu bekommen. Nach so vielen Jahren Diktatur 
verließ niemand mehr das Land auf diesem Wege. Er emp-
fahl ihm, sich eine Zeitlang versteckt zu halten. Inzwi-
schen würde er versuchen, ihm gefälschte Papiere zu ver-
schaffen, um ihn damit in eine andere Provinz zu schik-
ken, wo er ein neues Leben beginnen könnte. Irene glaub-
te, falsch gehört zu haben, denn sie konnte sich ihren 
Freund nicht beim Handel mit Falschpapieren vorstellen. 
Pradelio hob die Arme in einer Geste der Hoffnungslosig-
keit, und sie sahen ein, daß es unmöglich war, den Agen-
ten der Polizei mit dieser zypressenhaften Gestalt und dem 
Gesicht eines Flüchtigen zu entgehen. 

»Sagen Sie uns, warum Sie desertiert sind«, insistierte 
Irene. 

»Wegen Evangelina, meiner Schwester.« 
Nach und nach dann, die Worte im stillen Wasser seines 

gewohnheitsmäßigen Schweigens suchend, sich selbst mit 
langen Pausen unterbrechend, begann er seine Geschichte 
auszubreiten. Was der Riese nicht sagte, erfuhr Irene aus 
seinen Augen, und was er verschwieg, konnte sie seinem 
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Erröten entnehmen, seinen Tränen und dem Zittern seiner 
großen Hände. 

 
Als das Gerücht über Evangelina und ihr seltsames Leiden 
umzugehen begann, Neugierige anlockte und den guten 
Namen der Ranquileos in den Schmutz zog, da es die 
Schwester auf eine Stufe mit den Anstaltsirren stellte, kam 
Pradelio der Schlaf abhanden. Von der ganzen Familie 
war sie ihm schon immer die liebste gewesen, eine Zunei-
gung, die mit der Zeit wuchs. Nichts rührte sein Herz so 
sehr, wie diesem kleinen mageren Mädchen mit dem 
blonden Haar, das so anders als die Ranquileos war, bei 
den ersten Schrittchen zu helfen. Als sie geboren wurde, 
war er noch ein Junge gewesen, zu groß und zu kräftig für 
sein Alter, gewohnt, die Arbeiten eines Erwachsenen zu 
verrichten und die Pflichten des abwesenden Vaters zu 
übernehmen. Er kannte weder Muße noch Zärtlichkeit. 
Digna ging schwanger durch die Jahre oder stillte das je-
weils Letztgeborene, was sie nicht daran hinderte, die 
Feld- und Hausarbeit zu erledigen, doch sie brauchte dabei 
jemanden, auf den sie sich stützen konnte. Sie hatte Ver-
trauen zu ihrem ältesten Sohn und räumte ihm den anderen 
Kindern gegenüber Autorität ein. In mancherlei Hinsicht 
trat Pradelio als Hausherr auf. Er erfüllte diese Rolle 
schon, als er noch sehr jung war, und gab sie auch nicht 
ganz ab, wenn sein Vater zurückkehrte. Einmal, als dieser 
betrunken war, wagte er es, gegen ihn aufzutreten. Er ver-
hinderte, daß sich der Vater an Digna vergriff, und das 
machte ihn endgültig zum Mann. Der Junge hatte geschla-
fen und war von einem leisen Weinen aufgewacht, aus 
dem Bett gesprungen und hatte hinter den Vorhang ge-
schaut, der die Schlafecke der Eltern abtrennte. Dort sah er 
Hipólito mit der zum Schlag erhobenen Hand, und seine 
Mutter, die wie ein Knäuel zusammengerollt auf dem Bo-
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den lag und sich selbst den Mund zuhielt, um mit ihrem 
Wimmern nicht die Kinder aufzuwecken. Er hatte schon ei-
nige ähnliche Szenen miterlebt und hielt es im Grunde für 
ein Recht der Männer, Frauen und Kinder zu strafen, jenen 
Anblick konnte er jedoch nicht ertragen, und ein Zornes-
schleier machte ihn blind. Ohne nachzudenken, stürzte er 
sich auf seinen Vater, schlug und beschimpfte ihn, bis 
Digna ihn anflehte, sich zu beherrschen, da die Hand zu 
Stein wird, die sich gegen die eigenen Eltern erhebt. Am 
nächsten Tag wachte Hipólito übersät mit blauen Flecken 
auf. Seinem Sohn taten die Muskeln weh von der Anstren-
gung, keines seiner Glieder war jedoch, wie der Volksmund 
will, versteinert. Das war das letzte Mal gewesen, daß 
Hipólito in seiner Familie Gewalt angewendet hatte. 

Pradelio del Carmen Ranquileo blieb sich stets dessen 
bewußt, daß Evangelina nicht seine Schwester war. Alle 
behandelten sie, als ob sie es wäre, er aber hatte sie von 
klein auf mit anderen Augen gesehen. Mit dem Vorwand, 
seiner Mutter zu helfen, badete, wiegte und fütterte er sie. 
Das Mädchen betete ihn an und nutzte jede Gelegenheit, 
um sich ihm an den Hals zu hängen, in sein Bett zu krie-
chen und sich in seine Arme zu kuscheln. Wie ein Schoß-
hündchen folgte sie ihm überallhin, bedrängte ihn mit Fra-
gen, wollte seine Geschichten hören und schlief nur ein, 
wenn seine Lieder sie einlullten. Die Spiele mit Evangeli-
na waren für Pradelio nicht frei von Verlangen. Er nahm 
zahlreiche Ohrfeigen hin fürs Betatschen und zahlte so 
seine Sündenschuld. Er war schuldig der schwülen Träu-
me wegen, in denen sie ihn mit obszönen Gesten heran-
winkte, schuldig dafür, sie heimlich zu belauern, wenn sie 
sich hinhockte, um zwischen den Beeten Pipi zu machen, 
schuldig, ihr zur Badezeit bis zum Wassertank zu folgen, 
schuldig für die Erfindung verbotener Spiele, bei denen sie 
sich fern von den anderen versteckten und bis zur Ermat-

204 



tung zärtlich zueinander waren. Dank des Verführungsin-
stinktes, der allen Frauen eigen ist, teilte das Mädchen wil-
lig das Geheimnis mit dem großen Bruder und ging ihrer-
seits verstohlen vor. Sie setzte eine Mischung aus Un-
schuld und Schamlosigkeit, aus Koketterie und Sittsamkeit 
ein, um ihn verrückt zu machen, sie hielt seine Sinne ent-
zündet, und so war er ihr Gefangener. Wachsamkeit und 
Strenge der Eltern erreichten nichts anderes, als die Glut 
noch anzufachen, die das Blut des heranwachsenden Pra-
delio erhitzte. Das trieb ihn allzu früh in die Arme der 
Nutten, denn er fand keinen Trost in den einsamen Ver-
gnügungen der Jünglinge. Evangelina spielte noch mit 
Puppen, als er schon davon träumte, sie zu besitzen, ob-
wohl er sich ausrechnen konnte, daß seine drängende 
Männlichkeit sie wie ein Schwert durchstoßen hätte. Er 
setzte sie sich auf den Schoß, um ihr bei den Schulaufga-
ben zu helfen, und während er eine Antwort auf die Fra-
gen des Heftes suchte, fühlte er seine Knochen schmelzen 
und etwas Heißklebriges in seinen Adern stocken. Seine 
Kräfte schwanden, er verlor das klare Bewußtsein, wenn 
er diesen Geruch von Rauch, der aus ihrem Haar stieg, 
roch, die Waschlauge in ihren Kleidern, den Schweiß auf 
ihrem Hals und wenn er das Gewicht ihres Körpers auf 
dem seinen spürte; er glaubte, das alles nicht ertragen zu 
können, ohne wie ein läufiger Hund zu heulen, ohne sie 
anzufallen und zu verschlingen, ohne zu den Pappeln zu 
rennen und sich an einem Ast aufzuhängen, um mit dem 
Tod das Verbrechen zu sühnen, die Schwester mit solch 
höllischer Leidenschaft zu lieben. Das Mädchen spürte das 
und bewegte sich auf seinen Knien, preßte, knetete und 
rieb, bis sie ihn erstickt stöhnen hörte, er die Fingerknö-
chel gegen den Tischrand drückte, steif wurde und ein 
scharfsüßes Aroma sie beide umfing. Diese Spiele dauer-
ten eine ganze Kindheit lang. 
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Mit achtzehn wurde Pradelio Ranquileo zum Militär-
dienst eingezogen. Er verließ das Haus und kehrte nicht 
zurück. 

»Ich bin gegangen, um mich nicht an meiner Schwester 
zu vergehen«, bekannte er Irene und Francisco. Als er den 
Militärdienst abgeleistet hatte, meldete er sich sogleich zur 
Polizei. Evangelina blieb enttäuscht und verloren zurück, 
begriff nicht, warum er sie im Stich ließ, bedrängt von ei-
nem Verlangen, für das sie keinen Namen hatte und das in 
ihrem Herzen war, lang bevor ihre Weiblichkeit erwachte. 
Auf diese Weise floh Pradelio vor dem Schicksal eines 
armen Kleinbauern, vor einem Mädchen, das zur Frau he-
ranwuchs, und vor den Erinnerungen an eine vom Inzest 
bedrohte Kindheit. In den folgenden Jahren erreichte sein 
Körper sein endgültiges Ausmaß, und seine Seele fand ei-
nen gewissen Frieden. Er reifte an den politischen Um-
wälzungen, was die Obsession für Evangelina milderte, 
denn von einem Tag auf den anderen war er kein unbedeu-
tender Landpolizist mehr, sondern einer der Männer, wel-
che die Macht übernommen hatten. Er sah Furcht in den 
Augen der Menschen, und das gefiel ihm. Er fühlte sich 
wichtig, stark, eine Autorität. In der Nacht vor dem Mili-
tärputsch wurde er davon in Kenntnis gesetzt, daß der 
Feind die Soldaten auszuschalten beabsichtige, um eine 
sowjetische Tyrannei zu errichten. Zweifellos handelte es 
sich um gefährliche und gewitzte Gegner, denn bis zu je-
nem Tag hatte von diesen blutigen Plänen niemand etwas 
gemerkt, außer den Kommandanten der Streitkräfte, die 
stets über die nationalen Interessen wachten. Wenn wir ih-
nen nicht zuvorkommen, versinkt das Land im Bürger-
krieg, oder es wird von den Russen besetzt, hatte ihm 
Leutnant Juan de Dios Ramírez erklärt. Das rechtzeitige 
und tapfere Handeln jedes einzelnen Soldaten, er, Ranqui-
leo, eingeschlossen, hatte das Volk vor einem fatalen 
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Schicksal bewahrt. Deshalb bin ich stolz darauf, die Uni-
form zu tragen, auch wenn mir einige Dinge nicht gefal-
len, aber ich führe die Befehle aus, ohne Fragen zu stellen, 
wo kommt man hin, wenn jeder Soldat anfängt, die Ent-
scheidungen der Vorgesetzten zu diskutieren, dann geht 
alles den Bach runter, und das Vaterland ist am Arsch. Ich 
habe viele Leute festnehmen müssen, das gebe ich zu, 
darunter Bekannte und sogar Freunde wie die Flores. Eine 
üble Geschichte, daß die Flores in der Landarbeiterge-
werkschaft mit drinsteckten. Das schienen doch anständi-
ge Leute zu sein, wer hätte gedacht, daß sie einen Überfall 
auf die Kaserne planten, so ein Wahnwitz. Wie konnte 
Antonio Flores mit seinen Söhnen nur auf eine solche Idee 
kommen? Das waren doch intelligente Menschen mit Bil-
dung. Zum Glück ist mein Leutnant Ramírez von den Be-
sitzern der Nachbargüter gewarnt worden, so daß er bei-
zeiten handeln konnte. Das war sehr hart für mich, die 
Flores festzunehmen. Heute höre ich noch die Schreie der 
vertauschten Evangelina, als wir den Vater abführten. Es 
hat mir weh getan, denn das ist meine richtige Schwester, 
eine Ranquileo wie ich. Ja, es gab viele Gefangene da-
mals. Ich habe mehrere zum Sprechen gebracht, in den 
Stallungen, da gab es kein Pardon, sie wurden an Händen 
und Füßen gefesselt und geprügelt, es gab auch Er-
schießungen und andere Geschichten, von denen kann ich 
nicht sprechen, weil es sich um militärische Geheimnisse 
handelt. Der Leutnant hat mir vertraut und mich wie einen 
Sohn behandelt, ich habe ihn geachtet und bewundert, er 
war ein guter Chef, und er übertrug mir Sonderaufgaben, 
die nichts für Schlappschwänze waren oder für Großmäu-
ler wie den Sergeanten Faustino Rivera, der beim ersten 
Bier den Kopf verliert und wie eine Klatschtante loslegt. 
Er hat es mir oft gesagt, mein Leutnant: Ranquileo, du 
wirst es weit bringen, weil du verschwiegen bist wie ein 
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Grab und tapfer. Verschwiegen und tapfer, die besten Tu-
genden eines Soldaten. 

Bei der Ausübung der Gewalt verlor sich Pradelios Ent-
setzen über seine eigenen Sünden, und er konnte sich 
Evangelinas Gespenst vom Leib halten, außer bei den Be-
suchen zu Hause. Dann brachte das Mädchen mit kindi-
schen Zärtlichkeiten sein Blut wieder in Wallung, sah da-
bei aber schon nicht mehr wie ein Kind aus, sondern hatte 
das eindeutige Verhalten einer Frau. An dem Tag, als er 
sah, wie sie das Kreuz zurückbog, sich in Krämpfen wand 
und bei der grotesken Parodie des Sexualakts stöhnte, 
überkam ihn urplötzlich die fast vergessene Hitze wieder. 
Um sich das Mädchen aus dem Kopf zu schlagen, griff er 
auf verzweifelte Mittel zurück, langdauernde Morgenbä-
der in kaltem Wasser, Hühnergalle mit Essig, auf daß die 
Kälte in den Knochen und das Brennen im Gedärm ihn 
wieder zur Vernunft brächten, doch alles war vergebens. 
Schließlich hatte er Leutnant Juan de Dios Ramírez, mit 
dem ihn eine alte Kameraderie verband, alles erzählt. 

»Ich werde mich um die Sache kümmern, Ranquileo«, 
versicherte ihm der Offizier, nachdem er die extravagante 
Geschichte gehört hatte. »Ich mag es, wenn meine Männer 
mit ihren Sorgen zu mir kommen. Du tust gut daran, mir 
zu vertrauen.« 

 
Noch am gleichen Tag des Skandals im Hause Ranquileo 
befahl Leutnant Ramírez, Pradelio in Isolierhaft zu neh-
men. Er gab ihm keine Erklärung. In seiner Zelle ver-
brachte der Guardia mehrere Tage bei Wasser und Brot, 
ohne den Grund für die Bestrafung zu kennen, obwohl er 
annehmen konnte, daß sie mit dem wenig zartfühlenden 
Verhalten seiner Schwester zu tun hatte. Dachte er daran, 
mußte er grinsen. Kaum zu glauben, daß diese Göre, dies 
unbedeutende Würmchen, das dürr war und keine Brüste 
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wie die Frauen hatte, sondern gerade mal zwei Pfläum-
chen, die zwischen den Rippen hervorguckten, daß die 
den Leutnant in die Luft gewirbelt und vor seinen Unter-
gebenen wie einen Strohbesen geschüttelt hatte. Er mein-
te, geträumt zu haben. Vielleicht war es der Hunger, die 
Einsamkeit oder die Verzweiflung, die ihn verwirrten, 
und das alles war in Wahrheit nie geschehen. Was konnte 
aber dann der Grund für die Haftstrafe sein? So etwas 
passierte ihm zum erstenmal, nicht einmal während des 
Militärdienstes hatte er eine solche Demütigung hinneh-
men müssen. Er war ein vorbildlicher Rekrut gewesen 
und ein guter Polizist, viele Jahre lang. Ranquileo, pfleg-
te ihm sein Leutnant zu sagen, dein einziges Ideal hat die 
Uniform zu sein, die mußt du verteidigen. Und vertraue 
deinen Vorgesetzten. Daran hatte er sich stets gehalten. 
Der Offizier brachte ihm bei, die Wagen der Dienststelle 
zu fahren, und machte ihn zu seinem Chauffeur. Zuwei-
len gingen sie zusammen ein Bier trinken und die Dirnen 
von Los Riscos besuchen, wie zwei gute Freunde. Des-
halb hatte er gewagt, ihm von den Anfällen seiner 
Schwester zu erzählen, von dem Steinschlag auf dem 
Dach, vom Tanz der Tassen und der Verstörung der Tie-
re. Alles hatte er ihm gesagt und nicht geahnt, daß der 
Vorgesetzte mit einem Dutzend bewaffneter Männer ins 
Haus seiner Eltern eindringen und Evangelina ihn auf 
dem Hof in den Schlamm werfen würde. 

Ranquileo fühlte sich wohl bei seiner Arbeit. Er war von 
schlichtem Gemüt, und es fiel ihm schwer, Entscheidun-
gen zu treffen, er gehorchte lieber schweigend und legte 
die Verantwortung für sein Handeln in fremde Hände. Er 
stotterte und kaute sich die Nägel, bis seine Finger in blu-
tige Stummel verwandelt waren. 

»Früher habe ich keine Nägel gekaut«, entschuldigte er 
sich vor Irene und Francisco. 
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Bei dem harten Militärleben fühlte er sich sehr viel 
glücklicher als im Elternhaus. Er wollte nicht zurück aufs 
Land. Bei den Streitkräften hatte er eine Karriere, eine 
Zukunft und eine neue Familie gefunden. Er zeigte die 
Widerstandskraft eines Ochsen beim Dienst, bei den an-
strengendsten Übungen, bei den Nachtwachen. Er war ein 
guter Kamerad, bereit, seine Ration einem Hungrigeren 
oder seine Decke einem, der mehr fror, zu überlassen. Er 
ertrug üble Scherze, ohne zu mucksen, verlor nicht die gu-
te Laune, lächelte noch wohlgefällig, wenn man über sei-
nen Knochenbau spottete, der einem Kaltblütler Ehre ge-
macht hätte, oder über seine aufgeworfene Männlichkeit. 
Auch über seinen Diensteifer wurde gelacht, über seinen 
ehrfürchtigen Respekt vor der heiligen Institution des Mi-
litärs, über seinen Traum, wie ein Held das Leben für die 
Fahne zu lassen. Plötzlich brach das nun alles zusammen. 
Er wußte nicht, warum er sich in dieser Zelle befand, und 
konnte die verstreichende Zeit nicht abschätzen. Sein ein-
ziger Kontakt zur Außenwelt bestand in den wenigen ge-
flüsterten Worten des Mannes, der das Essen zu bringen 
hatte. Ein paarmal hatte der ihm Zigaretten geschenkt und 
ihm ein Westernheft oder eine Sportzeitschrift verspro-
chen, obwohl kein Licht zum Lesen da war. In diesen Ta-
gen hatte er gelernt, vom Gemurmel zu leben, von Hoff-
nungen und von den kleinen Tricks, mit denen die Lange-
weile gebannt wird. Um am Außenleben teilzuhaben, stell-
te er alle seine Sinne auf Empfang. Dennoch war seine 
Einsamkeit zeitweise so groß, daß er sich tot glaubte. Er 
hörte Geräusche von draußen, wußte, wann Wachwechsel 
war, zählte die Wagen, die hinein- oder hinausfuhren, 
schärfte sein Gehör, um die Stimmen zu erkennen und die 
Schritte, deren Klang durch die Entfernung verzerrt wur-
de. Er versuchte zu schlafen, damit die Zeit schneller ver-
ginge, doch das Nichtstun und die Angst verscheuchten 
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den Schlaf. Ein kleinerer Mann hätte sich in dem einge-
schränkten Raum immerhin strecken und etwas Gymnastik 
treiben können, doch Ranquileo steckte darin wie in einer 
Zwangsjacke. Die Kopfläuse aus der Matratze nisteten 
sich in sein Haar ein und vermehrten sich schnell. Die 
Filzläuse juckten in seinen Achseln und im Schamhaar, 
und er kratzte sich bis aufs Blut. Für seine Notdurft bekam 
er einen Eimer, und wenn der sich füllte, war der Gestank 
seine ärgste Marter. Er dachte, daß Leutnant Ramírez ihn 
womöglich einer Prüfung unterzog. Vielleicht wollte er 
seine Zähigkeit und seine Charakterfestigkeit testen, bevor 
er ihn mit einer Sondermission beauftragte. Deshalb mach-
te Pradelio nicht von seinem Recht auf Berufung innerhalb 
der ersten drei Tage Gebrauch. Er bemühte sich, ruhig zu 
bleiben, sich nicht gehenzulassen, nicht zu weinen noch zu 
schreien, wie sonst fast alle Isolierten. Er wollte ein Bei-
spiel der physischen und moralischen Stärke geben, damit 
der Offizier seine Tugenden zu schätzen lernte und um 
ihm zu beweisen, daß er auch in extremen Situationen 
nicht schwach wurde. Er versuchte im Kreis zu gehen, um 
Krämpfen vorzubeugen und die Muskeln zu lockern, aber 
das erwies sich als unmöglich, denn er stieß mit dem Kopf 
an die Decke und schlug, wenn er die Arme ausstreckte, 
gegen die Wände. In diese Zelle hatten sie mitunter bis zu 
sechs Gefangene gesperrt, aber nur für wenige Tage, nie 
so lange wie ihn, und außerdem waren es keine normalen 
Häftlinge gewesen, sondern Staatsfeinde, Sowjetagenten, 
Verräter, das hatte der Leutnant in aller Deutlichkeit ge-
sagt. An Bewegung und frische Luft gewöhnt, schlug sich 
diese erzwungene Ruhe des Körpers auch auf seinen Geist 
nieder, ihm wurde schwindlig, er vergaß Namen und Orte, 
sah monströse Schatten. Um nicht verrückt zu werden, 
sang er mit gedämpfter Stimme. Das tat er gerne, nur unter 
normalen Umständen verbot es ihm seine Schüchternheit. 
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Evangelina hörte ihm stets andächtig zu und saß dann 
schweigend und mit geschlossenen Augen da, als hörte sie 
Sirenengesang, sing weiter, mehr… Während seiner Haft 
hatte er Gelegenheit, viel an sie zu denken, sich lebhaft an 
jede einzelne ihrer Gesten zu erinnern und an die Kompli-
zenschaft der verbotenen Begierde, die sie von Kindheit 
an verbunden hatte. Er ließ seiner Phantasie freien Lauf 
und fügte das Gesicht der Schwester seinen wildesten Er-
fahrungen ein. Sie war es, die sich wie eine reife Wasser-
melone öffnete, rot, saftig, lau; sie, die diesen durchdrin-
genden Muschelduft schwitzte; sie, die ihn biß, kratzte, 
ansaugte, die wimmerte und verging vor Atemnot und 
Lust; in ihr mitfühlendes Fleisch tauchte er ein, bis ihm 
die Luft ausging und er sich in einen Schwamm, eine Me-
duse, einen Seestern verwandelte. Viele Stunden konnte er 
damit verbringen, Evangelinas Gespenst zu umarmen, aber 
immer noch blieben zu viele übrig. Innerhalb dieser Mau-
ern war die Zeit in einem ewigen Augenblick gefangen. Es 
kam vor, daß er bis zur Grenze des Wahnsinns vorstieß 
und mit dem Kopf gegen die Wand rennen wollte, bis sein 
Blut unter der Tür hervorquellen und die Wache alarmie-
ren würde, vielleicht verlegte man ihn dann wenigstens 
auf die Krankenstation. Eines Nachmittags war er soweit, 
es drauf ankommen zu lassen, als Sergeant Faustino 
Rivera erschien. Er hatte die Klappe in der Eisentür geöff-
net und reichte ihm Zigaretten, Zündhölzer und Schokola-
de durch. 

»Die Jungs lassen dich grüßen. Sie werden dir Kerzen 
und Zeitschriften besorgen, zur Ablenkung, sie machen 
sich Sorgen um dich und wollen mit dem Leutnant spre-
chen, damit er die Strafe aufhebt.« 

»Warum sitze ich hier?« 
»Weiß ich nicht. Vielleicht wegen deiner Schwester.« 
»Ich bin ganz schön beschissen dran, Sergeant.« 
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»Sieht so aus. Deine Mutter war da, hat nach dir gefragt 
und auch nach Evangelina.« 

»Evangelina? Was ist mit ihr?« 
»Du weißt es nicht?« 
»Was ist mit meiner Schwester?« brüllte Pradelio und 

rüttelte wie wild an der Tür. 
»Ich weiß nichts. Schrei doch nicht so, wenn man mich 

hier erwischt, muß ich das teuer bezahlen, Ranquileo. Halt 
durch. Ich bin dein Verwandter, und ich werde dir helfen. 
Ich komm bald wieder«, sagte der Sergeant und entfernte 
sich eilig. 

Ranquileo fiel zu Boden, und wer durch den Hof ging, 
konnte das Heulen eines Mannes hören, das die Herzen 
über Stunden bewegte. Seine Freunde ernannten eine 
Kommission, die bei dem Offizier vorsprechen sollte, aber 
sie erreichten nichts Konkretes. Unwillen breitete sich in 
der Wachmannschaft aus, es wurde in den Latrinen getu-
schelt, in den Fluren, im Waffensaal, doch Leutnant Juan 
de Dios Ramírez hörte darüber hinweg. Dann beschloß 
Faustino Rivera, der sich am besten auskannte, die Dinge 
zurechtzurücken. Ein paar Tage später nützte er die Nacht 
und die zeitweilige Abwesenheit des Offiziers, um sich 
der Isolationszelle zu nähern. Der Wachtposten sah ihn 
kommen, ahnte sogleich seine Absicht und spielte mit, in-
dem er sich schlafend stellte, denn auch er hielt diese Stra-
fe für ungerechtfertigt. Ohne sich darum zu kümmern, ob 
er Lärm machte oder gesehen wurde, nahm der Sergeant 
den Schlüssel, der an einem Nagel an der Wand hing, und 
ging zur Eisentür. Er holte Ranquileo aus seinem Gefäng-
nis, reichte ihm seine Kleider und seine Dienstwaffe mit 
sechs Kugeln, führte ihn in die Küche, wo er ihm eigen-
händig eine doppelte Portion Essen auffüllte. Später über-
gab er ihm ein wenig Geld, das die Truppe gesammelt hat-
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te, fuhr ihn mit einem Dienstjeep möglichst weit und setz-
te ihn ab. Wer die beiden sah, schaute beiseite und wollte 
keine Einzelheiten wissen. Ein Mann hat das Recht, seine 
Schwester zu rächen, sagten sie. 

Nachts robbte sich Pradelio voran, und tagsüber lag er 
bewegungslos in den Feldern versteckt. So verbrachte er 
fast eine Woche und wagte nicht, um Hilfe zu bitten, denn 
er konnte sich die Wut des Leutnants über seine Flucht 
vorstellen und wußte, daß die Wachmannschaft sich dem 
Befehl nicht widersetzen konnte, Himmel und Erde nach 
ihm abzusuchen. In die Schatten geduckt, wartete er so 
lange, bis Unruhe und Hunger ihn schließlich ins Haus 
seiner Eltern führten. Sergeant Rivera war dort gewesen 
und hatte Digna das gleiche wie ihm erzählt, so war es 
nicht nötig, darüber zu sprechen: Rache ist Männersache. 
Rivera hatte ihm beim Abschied gesagt, er solle seine 
Schwester suchen, hatte aber eigentlich sagen wollen, er 
solle sie rächen, da war sich Pradelio ganz sicher. Ihr Tod 
war für ihn eine Tatsache. Er hatte keine Beweise, kannte 
aber seinen Vorgesetzten gut genug, um es anzunehmen. 

»Es wird für mich schwer sein, meine Pflicht zu erfüllen. 
Denn sowie ich von diesem Berg hinuntersteige, werden 
sie mich töten«, erklärte er Francisco und Irene in der 
Grotte. 

»Warum?« 
»Ich bewahre ein militärisches Geheimnis.« 
»Wenn Sie unsere Hilfe wollen, müssen Sie es uns sa-

gen.« 
»Ich werde es nie sagen.« 
Er war sehr erregt, schwitzte, biß sich die Nägel, in sei-

nen Augen war ein Angstglanz, und er strich sich mit den 
Händen über das Gesicht, als ob er grauenhafte Erinner-
ungen wegwischen wollte. Zweifellos hatte er noch sehr 
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viel mehr zu sagen, doch ungeheuerliche Fesseln des 
Schweigens banden ihn. Er stammelte, es sei besser zu 
sterben, ein für allemal, denn es gäbe keine Fluchtmög-
lichkeit für ihn. Irene versuchte, ihn zu beruhigen: Er solle 
nicht verzweifeln, sie würden eine Form finden, ihm zu 
helfen, das sei nur eine Frage von ein wenig Zeit. Francis-
co machte in dieser Geschichte mehrere dunkle Punkte aus 
und verspürte ein instinktives Mißtrauen. Dennoch ging er 
seine Verbindungen durch, auf der Suche nach einer Lö-
sung, die Ranquileo das Leben retten könnte. 

»Wenn Leutnant Ramírez meine Schwester umgebracht 
hat, dann weiß ich, wo er ihre Leiche versteckt hat«, sagte 
Pradelio ganz zum Schluß. »Kennen Sie die stillgelegte 
Mine in Los Riscos?« 

Er unterbrach sich jäh und bereute, was er gesagt hatte, 
doch aus seinem Gesichtsausdruck und dem Ton seiner 
Stimme konnte Francisco schließen, daß er nicht von einer 
Möglichkeit, sondern von einer Gewißheit gesprochen hat-
te. Er hatte ihnen eine Fährte gegeben. 

Es war später Nachmittag, als sie sich verabschiedeten 
und auf den Rückweg machten, während Ranquileo ge-
drückt und Todesgedanken brütend zurückblieb. Der Ab-
stieg erwies sich als ebenso schwierig wie der Aufstieg, 
besonders für Irene, die schaudernd in den Abgrund sah, 
aber nicht stehenblieb, bis sie die Stelle erreichten, wo sie 
die Pferde gelassen hatten. Dort atmete sie erleichtert 
durch, schaute zurück auf die Kordillere und konnte nicht 
glauben, daß sie diese steilen Höhen, die sich mit der Far-
be des Himmels vermischten, erklommen hatte. 

»Das ist genug für heute. Ein andermal werde ich mit 
Werkzeug wiederkommen, um nachzusehen, was es in 
dieser Mine gibt«, entschied Francisco. 

»Und ich gehe mit dir«, sagte Irene. 
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Sie schauten sich an, und es wurde ihnen klar, daß beide 
bereit waren, bis auf den Grund dieses Abenteuers vorzu-
stoßen, das ihnen den Tod und Schlimmeres bringen konn-
te. 

 
Beatriz Alcántara stöckelte hoheitsvoll über das gebohner-
te Linoleum des Flughafens, dem Gepäckträger hinterher, 
der ihre blauen Koffer schleppte. Sie trug ein Leinenko-
stüm, tomatenrot und mit tiefem Ausschnitt, das Haar hat-
te sie im Nacken hochgebunden, weil ihr die Geduld für 
ein sorgfältigeres Arrangement gefehlt hatte. Zwei große 
Barockperlen in den Ohrläppchen betonten den Karamel-
ton ihrer Haut und den Glanz ihrer bernsteinfarbenen Au-
gen, aus denen ein neues Wohlgefühl leuchtete. Mehrere 
Stunden Flug auf einem unbequemen Sitz neben einer 
spanischen Nonne hatten ihr nicht die Freude an ihrer letz-
ten Begegnung mit Michel nehmen können. Das Bewußt-
sein der eigenen Schönheit ließ sie beim Gehen in einen 
aufreizenden Rhythmus verfallen. Sie zog die Blicke der 
Männer auf sich, wenn sie vorüberging, und keiner hätte 
ihr tatsächliches Alter vermutet. Sie konnte sich sorglos 
dekolletieren, da gab es keine verräterischen Spuren am 
Busen noch schlaffes Gewebe an den Armen, ihre Beine 
hatten sanfte Umrisse, und die Rückenlinie bewahrte ihre 
stolze Anmut. Die Meeresbrise hatte ihrem Gesicht einen 
fröhlichen Anstrich gegeben und die feinen Falten um Li-
der und Mund überpinselt. Nur ihre Hände, die trotz der 
magischen Salben fleckig und runzlig waren, verrieten das 
Verstreichen der Zeit. Sie war zufrieden mit ihrem Körper. 
Sie hielt ihn für ihr eigenes Werk und nicht für das der Na-
tur, war er doch das ausgefeilte Endprodukt ihrer enormen 
Willenskraft, Ergebnis von vielen Jahren Diät, Gymnastik, 
Massage, Yoga und lebendiger Beweis für die Fortschritte 
auf dem Gebiet der Kosmetologie. In ihrem Köfferchen 
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führte sie Ölampullen für die Brüste mit, Kollagen für den 
Hals, Wässerchen und Hormoncremes für die Haut, Ex-
trakte aus Plazenta und Nerzöl für die Haare, dazu Kap-
seln mit Gelee royale und Pollen der ewigen Jugend zulie-
be, Apparätchen, Schwämme und Bürsten aus Roßhaar für 
die Elastizität ihrer Gewebe. Das ist eine verlorene 
Schlacht, Mama, dem Alter kann man nicht entrinnen, das 
einzige, was du erreichen kannst, ist, den Augenschein 
hinauszuzögern. Lohnt sich denn der ganze Aufwand? 
Wenn sie sich an irgendeinem tropischen Strand in der 
Sonne streckte, nur ein Stoffdreieck auf dem Geschlecht 
trug und sich mit zwanzig Jahre jüngeren Frauen verglich, 
lächelte sie stolz. Doch, Tochter, es lohnt. Manchmal, 
wenn sie in einen Salon trat, spürte sie diese Luft, aufgela-
den mit Begehren und Neid, und dann wußte sie, daß ihre 
Mühen nicht vergeblich waren. Vor allem aber konnte sie 
sich in den Armen von Michel davon überzeugen, daß ihr 
Körper eine gewinnträchtige Kapitalanlage darstellte, denn 
er verschaffte ihr die größten Wonnen. 

Michel, das war ihr heimlicher Luxus, die Bestätigung 
ihrer Selbstachtung und der Grund ihrer innersten Eitel-
keit. Er war so viel jünger, daß er ihr Sohn hätte sein kön-
nen; großgewachsen, mit breiten Schultern und schmalen 
Hüften, die eines Toreros würdig waren, das Haar 
gebleicht vom Überschuß an Sonne, helle Augen, ein wei-
cher Akzent beim Sprechen und ausgestattet mit aller 
Weisheit, die in Liebesstunden gefordert ist. Das müßige 
Leben, der Sport und die Ungebundenheit prägten seinem 
Gesicht ein dauerhaftes Lächeln auf und gaben ihm eine 
verspielte Haltung zur Lust. Er aß kein Fleisch, trank und 
rauchte nicht und hatte auch keine intellektuellen Ambi-
tionen. Das größte Vergnügen zog er aus Freiluftbeschäf-
tigungen und Liebesspielen. Sanft, zärtlich, schlicht und 
stets gut gelaunt, lebte er in einer anderen Dimension, wie 
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ein versehentlich auf diese Erde gefallener Erzengel. Ge-
schickt richtete er es sich so ein, daß sein Leben ein einzi-
ger Urlaub war. Sie hatten sich an einem Strand mit bieg-
samen Palmen kennengelernt, und als sie sich das erstemal 
umfaßten beim Tanz im schummrigen Licht des Hotels, 
sahen sie ein, daß eine intimere Begegnung unumgänglich 
war. In derselben Nacht noch öffnete ihm Beatriz ihre 
Zimmertür und fühlte sich dabei wie ein junges Mädchen. 
Sie war etwas bang, denn sie befürchtete, daß er kleine 
verräterische Altersspuren entdecken könnte, die ihrer 
strengen Überwachung entgangen waren, doch Michel ließ 
ihr keine Zeit für solche Sorgen. Während er sie schon mit 
erfahrenen Lippen küßte, machte er das Licht an und nahm 
ihr, da er sie ganz kennenlernen wollte, all das schmük-
kende Beiwerk ab: die Barockperlen, die Brillantringe, die 
Armreifen aus Elfenbein, bis er sie nackt und unbewehrt 
vor sich hatte. Da seufzte sie erleichtert, denn in den Au-
gen ihres Liebhabers las sie die Bestätigung ihrer Schön-
heit. Sie vergaß die gegangenen Jahre, den Verschleiß 
durch den Daseinskampf und die Langeweile, die andere 
Männer in ihr Gemüt gesenkt hatten. Sie gingen ein lust-
betontes Verhältnis miteinander ein und nannten es nicht 
Liebe. 

Michels Nähe erregte Beatriz in einem solchen Maße, 
daß sie sogar all ihre Sorgen vergaß. Dieser Mann hatte 
die übernatürliche Fähigkeit, mit seinen Küssen die hinfäl-
ligen Greise von »Gottes Wille« ebenso wegzuwischen 
wie die Extravaganzen ihrer Tochter und die finanziellen 
Schwierigkeiten. An seiner Seite gab es nur die Gegen-
wart. Sie sog seinen Geruch ein, der an ein junges Tier er-
innerte, seinen sauberen Atem, den Schweiß seiner glatten 
Haut, die salzige Spur des Meeres in seinem Haar. Sie ta-
stete seinen Körper ab, das rauhe Brusthaar, die Sanftheit 
seiner gerade rasierten Wangen, spürte die Kraft seiner 
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Umarmung und die Festigkeit seines Geschlechts. Nie zu-
vor hatte sie einen solchen Liebhaber gehabt. Die Bezie-
hung zu ihrem Mann war von aufgestautem Groll und un-
bewußter Abwehr gefärbt, und ihre gelegentlichen Affären 
hatte sie mit älteren Männern, die fehlende Rüstigkeit 
durch kunstfertige Täuschungsmanöver ersetzten. Sie 
mochte nicht an deren schüttere Haare, die schlaffen Kör-
per und den abgestandenen Geruch nach Rauch und Alko-
hol erinnert werden noch an diese überanstrengten Man-
nesglieder, an die schäbigen Geschenke und unnützen 
Versprechungen. Michel log nicht. Nie hatte er ihr gesagt, 
ich liebe dich, sondern: Du gefällst mir, ich fühle mich gut 
bei dir, ich möchte mit dir schlafen. Er war bestechend im 
Bett, bemüht, ihr Lust zu verschaffen, ihre Launen zu be-
friedigen, neue Bedürfnisse zu wecken. 

Michel verkörperte die verborgene und leuchtende Seite 
ihrer Existenz. Es war unmöglich, dieses Geheimnis zu 
teilen, denn niemand hätte ihre Leidenschaft für einen so 
viel jüngeren Mann verstanden. Sie konnte sich die Kom-
mentare in ihrem Bekanntenkreis vorstellen: Beatriz hat 
den Kopf verloren, ein ganz junger Kerl, ein Ausländer, 
der nimmt sie garantiert aus, er wird sie um ihr ganzes 
Geld bringen, sie sollte sich schämen, in ihrem Alter. 
Niemand würde ihr das gemeinsame Lachen und die Zärt-
lichkeiten glauben, seine Freundschaft, daß er niemals et-
was verlangte und keine Geschenke annahm. Sie trafen 
sich mehrmals im Jahr an irgendeinem Punkt der Landkar-
te, um ein paar Tage voller Illusionen zu leben und dann 
mit dankbarem Leib und freudiger Seele zurückzukehren. 
Beatriz Alcántara ging wieder an ihre Arbeit, stellte sich 
den Anforderungen und nahm die eleganten Beziehungen 
zu ihren gewohnheitsmäßigen Verehrern von neuem auf: 
Witwern, geschiedenen Männern, untreuen Ehegatten, 
krankhaften Verführern, die sie mit ihren Aufmerksamkei-
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ten umwarben, ohne ihr Herz zu berühren. Sie schritt 
durch die verglaste Tür, wo der abgesperrte Sektor des 
Flughafens endete, und sah auf der anderen Seite ihre 
Tochter, die sich in einer Menschenmenge verlor. Sie war 
in Begleitung dieses Fotografen, der in den letzten Mona-
ten nicht von ihrer Seite gewichen war. Wie hieß er doch? 
Sie konnte eine mißbilligende Geste nicht unterdrücken, 
als sie Irenes ungepflegte Erscheinung sah. Wenn sie ihr 
Zigeunerhabit trug, legte sie damit wenigstens eine gewis-
se Originalität an den Tag, aber in diesen knittrigen Hosen 
und mit dem Pferdeschwanz wirkte sie wie eine Land-
schullehrerin. Als sie näher kam, bemerkte Beatriz weitere 
beunruhigende Zeichen, es gelang ihr jedoch nicht, sie ge-
nauer zu bestimmen. Ein Schatten von Trauer war in Ire-
nes Augen und ein unruhiger Zug um ihren Mund, da sie 
aber noch damit beschäftigt waren, die Koffer in den Wa-
gen zu schaffen und den Heimweg anzutreten, konnte sie 
nicht mehr herausfinden. 

»Ich habe sehr feine Wäsche für deine Aussteuer mitge-
bracht, Kindchen.« 

»Vielleicht werde ich sie nie brauchen, Mama.« 
»Was willst du damit sagen? Ist etwas vorgefallen mit 

deinem Verlobten?« 
Beatriz musterte Francisco Leal aus dem Augenwinkel 

und wollte schon eine bissige Bemerkung machen, ent-
schloß sich dann aber zu schweigen, bis sie mit Irene al-
lein wäre. Sie füllte die Lunge mit Luft und atmete dann in 
sechs Zügen aus, entspannte die Halsmuskulatur und leerte 
ihre Seele von jeder Aggressivität, um sich auf positiven 
Empfang einzustellen, wie es ihr der Yogalehrer beige-
bracht hatte. Sobald sie sich wohler fühlte, konnte sie das 
schöne Schauspiel der frühlingshaften Stadt genießen, die 
sauberen Straßen, die frischgestrichenen Wände, die höfli-
chen und disziplinierten Menschen, dafür mußte man der 
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Obrigkeit dankbar sein, alles war unter Kontrolle und gut 
überwacht. Sie sah die Schaufenster der Geschäfte, gefüllt 
mit exotischen Waren, die nie zuvor im Lande konsumiert 
worden waren, die Luxusgebäude mit ihren von Zwerg-
palmen eingefaßten Swimmingpools auf den Dachterras-
sen, Boutiquen wie Schneckenhäuser aus Beton, in denen 
Geschenkartikel für die Neureichen feilgeboten wurden, 
hohe Mauern, hinter denen man die Armenviertel ver-
steckt hatte, wo das Leben der Ordnung dieser Zeit und 
den göttlichen Gesetzen zuwiderlief. Angesichts der Un-
möglichkeit, das Elend auszumerzen, wurde das Verbot 
erlassen, es zu erwähnen. Die Presseberichte waren erbau-
lich, sie lebten in einem verwunschenen Reich. Die Ge-
rüchte, daß Frauen und Kinder, vom Hunger getrieben, 
Bäckereien überfielen, waren ganz und gar aus der Luft 
gegriffen. Schlechte Nachrichten kamen nur aus dem Aus-
land, wo sich die Welt über unlösbare Probleme stritt, die 
das ehrenwerte Vaterland nicht betrafen. Auf den Straßen 
fuhren japanische Autos, empfindliche Einwegprodukte, 
und riesige schwarze Motorräder mit verchromten Aus-
puffrohren für Erfolgsmenschen. An jeder Ecke standen 
Reklame-Schilder, die exklusive Wohnungen für eine aus-
gesuchte Klientel ebenso anboten wie Marco-Polo-Reisen 
auf Raten und die letzten Errungenschaften der Elektronik. 
Allenthalben gab es Vergnügungszentren, hell erleuchtet 
und gut bewacht bis zur Sperrstunde. Man sprach über den 
Überfluß, das Wirtschaftswunder und das von der Bonität 
des Regimes massenhaft angezogene Auslandskapital. 
Unzufriedene wurden für unpatriotisch erklärt, denn das 
Glück war obligatorisch. Dank eines Klassentrennungsge-
setzes, das es nicht schriftlich gab, das aber allen bekannt 
war, existierten zwei Länder innerhalb des einen Staatsge-
biets, das der mächtigen und vergoldeten Elite und das an-
dere, das der ausgeschalteten Masse. Das ist die wirt-
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schaftliche Gesundschrumpfung, bestimmten die jungen 
Ökonomen der neuen Schule, und so wiederholten es die 
Medien. 

Der Wagen hielt an einer Ampel, und drei zerlumpte 
Kinder kamen heran, um die Windschutzscheibe zu put-
zen, Heiligenbilder und Nadelpäckchen anzubieten oder 
einfach um zu betteln. Irene und Francisco wechselten ei-
nen Blick, beide dachten dasselbe. 

»Mit jedem Tag werden die Armen mehr«, sagte Irene. 
»Fängst du auch an mit dieser Leier? Bettler gibt es 

überall. Tatsache ist, daß die Leute hier nicht arbeiten wol-
len, dies ist das Land der Faulpelze«, gab Beatriz zurück. 

»Es gibt nicht Arbeit für alle, Mama.« 
»Was willst du eigentlich? Soll es keinen Unterschied 

mehr geben zwischen den Habenichtsen und den anständi-
gen Leuten?« 

Irene errötete und wagte nicht, zu Francisco hinüberzu-
schauen, doch ihre Mutter fuhr unbeirrt fort: 

»Das ist doch eine Übergangsphase, bald kommen bes-
sere Zeiten. Zumindest herrscht Ordnung, nicht wahr? Im 
übrigen führt die Demokratie zum Chaos, tausendmal hat 
der General das gesagt.« 

Den Rest der Strecke fuhren sie schweigend. Als sie das 
Haus erreicht hatten, trug Francisco das Gepäck in den 
hellerleuchteten zweiten Stock, wo Rosa auf sie wartete. 
Dankbar für seine Aufmerksamkeit, lud Beatriz ihn zum 
Abendessen ein. Es war ihre erste herzliche Geste, und er 
nahm sie an. 

»Trag das Essen früh auf, Rosa. Wir haben nämlich eine 
Überraschung für das Heim vorbereitet«, sagte Irene. 

Auf ihre Bitte hin hatte Irene auf der Reise kleine Ge-
schenke für die Alten und für das Pflegepersonal erstan-
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den. Irene hatte Kuchen gekauft und eine Früchtebowle 
für die Feier angesetzt. Nach dem Abendessen gingen sie 
hinunter ins Erdgeschoß, wo die Heimbewohner in ihrem 
Sonntagsstaat warteten, die Pflegerinnen glänzten in ihren 
gestärkten Schürzen, und die ersten Blumen der Jahreszeit 
füllten die Vasen, um die Herrin willkommen zu heißen. 

Die Schauspielerin Josefina Bianchi kündigte eine Thea-
tervorstellung an. Irene zwinkerte Francisco zu, er begriff, 
daß sie in das Geheimnis eingeweiht war, und wollte sich 
verziehen, bevor es zu spät war, denn er litt, wenn andere 
sich lächerlich machten, doch seine Freundin ließ ihm kei-
ne Zeit, sich eine Entschuldigung auszudenken. Sie zwang 
ihn, sich neben Rosa und ihre Mutter auf einen der Terras-
senstühle zu setzen, und verschwand mit Josefina im Inne-
ren des Hauses. Sie warteten ein paar für Francisco sehr 
unbehagliche Minuten lang. Beatriz erging sich in ziem-
lich oberflächlichen Bemerkungen über die auf ihrer Reise 
besuchten Orte, während die Pflegerinnen die Stühle vor 
dem großen Eßzimmerfenster aufstellten. Die Heimgäste 
setzten sich nieder, eingewickelt in ihre Jacken und Tü-
cher, denn das fortschreitende Alter kühlt die Knochen 
aus, und nicht einmal eine laue Frühlingsnacht kann die 
Greisenkälte mildern. Die Gartenlaternen gingen aus, Ak-
korde einer romantischen Sonate durchdrangen die Luft, 
und die Vorhänge wurden zurückgezogen. Einen Augen-
blick lang schwankte Francisco zwischen dem Schamge-
fühl, das ihn zur Flucht drängte, und dem Zauber dieses 
ungewöhnlichen Schauspiels. Vor seinen Augen lag eine 
in Licht getauchte Bühne, wie ein Aquarium im Dunkeln. 
Das einzige Möbelstück in dem weiten, leeren Raum war 
ein mit gelbem Brokat bezogener Sessel, daneben eine 
Stehlampe mit Pergamentschirm, die einen goldenen 
Lichtkreis schuf, in dem sich eine Gestalt aus der Vergan-
genheit unversehrt abzeichnete, ein Geist aus dem neun-
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zehnten Jahrhundert. Er erkannte Josefina Bianchi zu-
nächst nicht und dachte, es wäre Irene, denn aus jenem 
Gesicht waren die Verheerungen der Zeit getilgt. Sie trug 
ein prunkvolles Gewand mit plissierten Volants und cre-
mefarbener Spitze, das war ausgeblichen und verknittert, 
doch immer noch prächtig, trotz der Asche der Jahre und 
all der Reisen durch Truhen und Koffer. Aus der Entfer-
nung glaubte man das leichte Knistern der Seide zu hören. 
Die Aktrice schien nicht zu sitzen, eher zu schweben, mit 
der Mühelosigkeit einer Libelle, hingegeben, sinnlich, 
ewig weiblich. Und bevor sich Francisco von der Überra-
schung erholen konnte, verstummte die Musik aus den 
Lautsprechern, und die Kameliendame ließ ihre alterslose 
Stimme hören. Er gab seinen Widerstand auf und überließ 
sich der Zauberkunst des Schauspiels. Die Tragödie der 
Kurtisane erreichte seine Ohren, ihre lange, leise und des-
halb so anrührende Klage. Mit der einen Hand wies sie 
den unsichtbaren Liebhaber zurück, und mit den Gesten 
der anderen rief sie ihn, beschwor ihn, berührte ihn. Die 
Greise schienen erstarrt in ihren Erinnerungen, abwesend, 
still. Die Pflegerinnen spürten den Druck auf der Brust, sie 
waren verunsichert von dieser Frau, die so zerbrechlich 
und leicht wirkte, als ob ein Hauch sie zu Staub verwan-
deln könnte. Niemand vermochte sich ihrem Bann zu ent-
ziehen. 

Francisco spürte Irenes Hand auf seiner Schulter. Behext 
von dem Schauspiel, war er jedoch unfähig, sich umzu-
wenden. Als ein Hustenanfall, Teil der Vorstellung oder 
Folge von Schwäche, den Worten der unsterblichen Lie-
benden ein Ende setzte, brannten ihm die Augen. Von 
Schwermut befallen, konnte er nicht mit den anderen klat-
schen. Er stand von seinem Stuhl auf und lief bis zum 
dunklen Ende des Gartens, begleitet von der neben ihm 
hertrottenden Hündin. Von dort aus beobachtete er, wie 
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sich die Alten langsam mit ihren Pflegerinnen fortbeweg-
ten, Bowle tranken und die kleinen Geschenke mit zittri-
gen Händen öffneten, während Marguerite Gautier, auf ei-
nen Schlag um hundert Jahre gealtert, ihren Armand Du-
val suchte, den Federfächer in der einen Hand, eine Krem-
schnitte in der anderen. Die Gespenster, die sich zwischen 
den Stühlen regten und über die mit Zwergbüschen einge-
grenzten Pfade wandelten, der intensive Duft des Jasmins, 
der gelbe Schein der Laternen, all dies verstärkte den Ein-
druck des Unwirklichen. Es schien, als sei die Nachtluft 
von Vorahnungen durchweht. 

Irene suchte ihren Freund und kam, als sie ihn entdeckte, 
lächelnd heran. Sie bemerkte den Ausdruck seines Ge-
sichts und ahnte, welche Gefühle ihn bedrückten. Sie lehn-
te die Stirn an seine Brust, und ihr widerspenstiges Haar 
kitzelte seinen Mund. 

»Was denkst du?« 
Er dachte an seine Eltern. In ein paar Jahren hätten sie 

das Alter der Insassen von »Gottes Wille« erreicht, die, 
wie sie, Kinder in die Welt gesetzt und unermüdlich gear-
beitet hatten, um sie großzuziehen. Nie hatten sie sich 
träumen lassen, daß sie einst, von bezahlten Händen ver-
sorgt, ihre Tage beschließen würden. Die Leals lebten seit 
jeher im Klan, teilten Armut, Freude, Leid und Hoffnung, 
geeint durch die Bande des Bluts und der Verantwortung. 
Noch gab es viele solche Familien, vielleicht unterschie-
den sich die Greise, die an diesem Abend Josefina Bian-
chis Vorführung verfolgt hatten, darin nicht von seinen ei-
genen Eltern. Dennoch waren sie allein. Sie waren die 
vergessenen Opfer dieses Sturmes, der die Menschen in 
alle Richtungen verweht hatte, die Erben der Diaspora, sie 
blieben zurück, ohne für sich einen Platz, einen Freiraum 
in den neuen Zeiten zu finden. Sie hatten keine Enkel in 
ihrer Nähe, die sie hüten oder wachsen sehen konnten, sie 
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besaßen weder einen Garten, um Samen zu säen, noch ei-
nen Kanarienvogel, der abends sang. Sie waren damit be-
schäftigt, sich dem Tod zu entziehen, indem sie stets an 
ihn dachten, ihn vorwegnahmen, fürchteten. 

Francisco schwor sich, daß seinen Eltern niemals so et-
was widerfahren sollte. Er wiederholte das Gelöbnis laut, 
die Lippen verborgen in Irenes Haar. 
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Viel später sollten sich Irene und Francisco fragen, wann 
genau sich ihr Schicksal gewendet hatte, und dann jenen 
schwarzen Montag nennen, an dem sie die stillgelegte Mi-
ne in Los Riscos betraten. Vielleicht war es aber schon 
früher gewesen, an dem Sonntag, als sie Evangelina Ran-
quileo kennenlernten, oder an jenem Nachmittag, als sie 
Digna versprachen, ihr bei der Suche nach dem verschol-
lenen Mädchen zu helfen, oder aber ihre Wege waren von 
Anbeginn vorgezeichnet gewesen, und sie hatten keine 
andere Wahl gehabt, als sie zu beschreiten. 

Zur Mine fuhren sie mit dem Motorrad, das geländegän-
giger als ein Auto war. Francisco und Irene hatten einige 
Werkzeuge dabei, eine Thermoskanne mit heißem Kaffee 
und die Fotoausrüstung. Vor niemandem hatten sie den 
Zweck der Reise erwähnt, da beide von dem Gefühl be-
herrscht waren, eine Unbesonnenheit zu begehen. Seitdem 
sie den Entschluß gefaßt hatten, sich nachts auf das ihnen 
unbekannte Gebiet zu begeben, um die Mine zu öffnen, 
wußten beide, daß ihre Waghalsigkeit sie das Leben ko-
sten konnte. 

Sie studierten die Landkarte, bis sie sie auswendig kann-
ten und sicher waren, auch ohne Fragen, die Verdacht 
wecken konnten, ans Ziel zu kommen. Dieses sanfthügeli-
ge Land hatte nichts Gefährliches, als sie dann aber auf die 
schroffen Bergpfade kamen, wo steile Schatten lange vor 
Sonnenuntergang fielen, wurde die Landschaft karg und 
einsam, und ihre Gedanken verloren sich darin. Francisco 
war unruhig, weil er seine Freundin so unbedacht in ein 
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Abenteuer hineingezerrt hatte, dessen Ausgang er nicht 
kannte. 

»Du bringst mich nirgendwohin. Ich bin es, die dich 
mitnimmt«, spottete sie und hatte vielleicht recht. Ein vom 
Rost angefressenes, aber noch leserliches Schild kündigte 
an, daß es sich um ein Sperrgebiet handele und der Durch-
gang verboten sei. Stacheldraht war abschreckend vor den 
Eingang gespannt, und einen Augenblick lang waren die 
jungen Leute versucht, diese Ausrede aufzugreifen und 
umzukehren, sogleich schlossen sie jedoch eine solche 
Ausflucht aus und suchten ein Loch im Stacheldrahtnetz, 
um mit dem Motorrad durchzukommen. Das Schild und 
der Zaun bestätigten ihre Vermutung, daß es dort etwas zu 
entdecken gäbe. Wie geplant, wurde es dunkel, als sie ge-
rade ihr Ziel erreicht hatten, und das erleichterte es ihnen, 
sich unauffällig zu bewegen. Der Eingang zur Mine war 
ein Loch im Felsen und mit Steinen, festgestampfter Erde 
und Mörtel verschlossen. Sie hatten den Eindruck, daß seit 
Jahren niemand dieses Gebiet betreten hatte. Die Einsam-
keit hatte sich hier auf Dauer eingerichtet, hatte die Spuren 
des Pfades und die Erinnerung an das Leben gelöscht. Sie 
versteckten das Motorrad im Gebüsch und schritten 
sogleich das Gelände ab, um sicherzugehen, daß es nicht 
bewacht wurde. Der Erkundungsgang machte sie ruhiger, 
denn sie entdeckten keinerlei menschliche Spuren in der 
Umgebung, nur eine elende Hütte, die war dem Wind und 
dem Unkraut überlassen worden, etwa hundert Meter von 
der Mine entfernt. Der Wind hatte das halbe Dach fortge-
tragen, eine Mauer war zusammengefallen, und die Vege-
tation war ins Innere gedrungen und bedeckte alles mit ei-
nem Teppich wildwachsenden Grases. So viel Verlassen-
heit und Einöde an einem Ort nah bei Los Riscos und der 
Landstraße erschien ihnen befremdlich. 

»Ich hab Angst«, flüsterte Irene. 
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»Ich auch.« 
Sie schraubten die Thermoskanne auf und tranken einen 

Schluck Kaffee, der Leib und Seele stärkte. Sie scherzten, 
als ob das alles nur ein Spiel wäre, und versuchten sich 
gegenseitig mit der Zuversicht anzustecken, nichts Böses 
könne ihnen widerfahren, wurden sie doch von irgendei-
nem wohltätigen Geist beschützt. Es war eine klare 
Mondnacht, und sie gewöhnten sich bald an das Halbdun-
kel. Sie nahmen den Pickel und die Taschenlampe und be-
gaben sich zum Stollen. Sie hatten noch nie eine Mine von 
innen gesehen und stellten sie sich vor wie eine Höhle, die 
sich tief in die Erde senkte. Francisco erinnerte daran, daß, 
der Tradition nach, Frauen unter Tag nicht zugelassen 
sind, da sie unterirdische Katastrophen anziehen, doch 
Irene machte sich über den Aberglauben lustig, sie war 
entschlossen, auf jeden Fall mitzukommen. 

Francisco begann mit dem Werkzeug am Eingang her-
umzuklopfen. Er war ungeübt in Schwerarbeit, wußte 
kaum mit dem Pickel umzugehen und sah ein, daß die Ar-
beit langwieriger sein würde als vorgesehen. Seine Freun-
din versuchte nicht, ihm zu helfen, sie setzte sich in ihre 
Wolljacke gewickelt auf einen Felsen, bemüht, sich vor 
dem Wind zu schützen, der durch die kesselförmige 
Schlucht zog. Jedes seltsame Geräusch erschreckte sie. Sie 
fürchtete die Nähe von allem möglichen Getier und, 
schlimmer noch, von Soldaten, die ihnen auflauerten. Am 
Anfang versuchten sie, möglichst wenige Geräusche zu 
machen, schickten sich aber dann bald ins Unvermeidli-
che, denn die Schläge des Eisens gegen die Steine breite-
ten sich aus über die nahen Bergrücken, wurden von ihrem 
Echo eingefangen und tausendfach wiederholt. Falls die 
Zone patrouilliert gewesen wäre, wie das Schild nahelegte, 
hätte es keine Fluchtmöglichkeit für sie gegeben. Es war 
noch keine halbe Stunde vergangen, da hatte Francisco 
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steife Finger und die Handflächen voller Blasen. Das Re-
sultat seiner Anstrengungen war immerhin eine Öffnung, 
die sie vergrößern konnten, indem sie nun mit der Hand 
das lockere Material entfernten. Irene half ihm, und bald 
hatten sie einen breiten Durchbruch geschafft, durch den 
sie sich ins Innere gleiten lassen konnten. 

»Zuerst die Damen«, spaßte Francisco, auf das Loch 
deutend. 

Statt einer Antwort übergab sie ihm die Taschenlampe 
und ging ein paar Schritte zurück. Francisco steckte Kopf 
und Arme in die Öffnung und leuchtete in die Höhle. Ein 
pestilenzialischer Hauch drang ihm in die Nase. Fast hätte 
er aufgegeben, dachte dann aber, daß er nicht bis dorthin 
gelangt war, um die Unternehmung abzubrechen, die ge-
rade erst beginnen sollte. Der Lichtstrahl schnitt einen 
Kreis in das Dunkel, und eine schmale Höhle wurde sicht-
bar. Sie ähnelte in nichts dem, was sie sich vorgestellt hat-
ten: 

Es war eine Kammer, in die harten Eingeweide des Ber-
ges geschlagen, von der zwei enge Tunnel ausgingen, die 
mit Schutt blockiert waren. Die Holzverschalungen waren 
noch vorhanden, die, als die Mine noch in Betrieb war, 
Einstürze verhindern sollten, doch die Zeit hatte an ihnen 
genagt, und sie waren so morsch, daß einige sich nur wie 
durch ein Wunder an ihrem Platz hielten. Ein Windzug 
hätte ausgereicht, das prekäre Gleichgewicht zu zerstören. 
Er leuchtete den Innenraum aus, um das Terrain zu erkun-
den, bevor er den Rest des Körpers nachzog. Plötzlich 
streifte ein flüchtiger Klumpen ihn am Arm, wenige Zen-
timeter vor seinem Gesicht. Er schrie auf, mehr vor 
Schreck als vor Angst, und ließ die Taschenlampe fallen. 
Irene hörte ihn von draußen und packte, Entsetzliches be-
fürchtend, seine Beine und begann an ihnen zu zerren. 

»Was ist passiert?« rief sie in Todesangst. 
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»Nichts, nur eine Ratte.« 
»Laß uns gehen. Das ist mir alles nicht geheuer…« 
»Warte, laß mich einen Blick hineinwerfen.« 
Francisco ließ sich wegen der scharfen Steinkanten vor-

sichtig in das Loch gleiten und wurde vom Felsmund ver-
schluckt. Irene sah, wie sich der schwarze Stollen ihren 
Freund einverleibte, und schauderte vor Angst, obwohl ihr 
die Vernunft sagte, daß Gefahren nicht innerhalb, sondern 
außerhalb des Bergwerks lauerten. Würden sie überrascht, 
waren ihnen eine Kugel in den Hinterkopf und ein diskre-
tes Grab am Ort sicher. Menschen starben bei weit gerin-
geren Anlässen. Sie erinnerte sich an die Gruselgeschich-
ten, die ihr Rosa in ihrer Kindheit erzählt hatte: der Teufel, 
der sich hinter den Spiegeln versteckt, um eitle Frauen zu 
erschrecken; der schwarze Mann, der einen Sack voll ent-
führter Kinder schultert; Hunde mit Krokodilsschuppen 
auf dem Rücken und Bocksfüßen; zweiköpfige Männer, 
die in den Winkeln lauern, um sich die Mädchen zu 
schnappen, die mit den Händen unterm Laken einschlafen. 
Schaurige Geschichten, die Albträume erzeugten, jedoch 
so faszinierend, daß sie nicht genug davon bekommen 
konnte und Rosa bestürmte, mehr zu erzählen, obwohl sie 
vor Angst zitterte und sich am liebsten Ohren und Augen 
zugehalten hätte, zugleich aber zwanghaft die kleinsten 
Einzelheiten wissen wollte: Ob der Teufel nackt ist, ob der 
schwarze Mann stinkt, ob Schoßhunde sich in furchterre-
gende Bestien verwandeln können und ob die Zweiköpfi-
gen auch in Zimmer eindringen, die durch ein Bildnis der 
heiligen Jungfrau geschützt sind. In dieser Nacht vor dem 
Bergwerksschacht durchlitt Irene noch einmal diese Mi-
schung aus Grauen und Faszination aus der fernen Vor-
zeit, als ihre Kinderfrau sie das Gruseln lehrte. Endlich be-
schloß sie, Francisco zu folgen, und schlüpfte mühelos 
durch die Öffnung, denn sie war klein und beweglich. Es 
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dauerte nur ein paar Sekunden, bis sie sich an die Dunkel-
heit gewöhnt hatte. Der Gestank erschien ihr unerträglich, 
als ob sie ein tödliches Gift einatmete. Sie nahm das Zi-
geunertuch ab, das sie um die Taille geschlungen hatte, 
und band es über Mund und Nase. 

Die beiden untersuchten die Höhle und entdeckten zwei 
Durchgänge. Der rechte war nur mit Schutt und lockerer 
Erde zugeschaufelt, der andere hingegen war zugemauert. 
Sie entschieden sich für das Einfachere und begannen die 
Steinbrocken und die Erde beim ersten abzutragen. Je mehr 
Schutt sie wegräumten, desto pestilenzialischer wurde der 
Gestank, so daß sie immer wieder den Kopf aus dem Ein-
gangsloch stecken mußten, um etwas frische Luft einzuat-
men, die wie ein Strahl klaren Wassers dort zu ihnen drang. 

»Was genau suchen wir?« fragte Irene, als sie das Bren-
nen in ihren zerschundenen Händen spürte. 

»Weiß ich nicht«, antwortete Francisco, und sie arbeite-
ten schweigend weiter, da selbst die Vibration ihrer Stim-
men die morschen Stützpfeiler zu erschüttern schien. 

Die Angst bemächtigte sich beider. Sie schauten zurück 
über die Schulter auf den schwarzen Raum in ihrem Rük-
ken, glaubten Augen zu sehen, die sie beobachteten, be-
wegliche Schatten, Seufzer, die aus der Tiefe zu kommen 
schienen. Sie hörten das alte Holz knarren und spürten 
zwischen ihren Füßen das flüchtige Jagen der Nager. Die 
Luft war stickig und schwer. 

Irene packte einen Felsbrocken und zog mit ganzer Kraft 
daran, um ihn zu lösen. Sie rüttelte an ihm, bis er ihr vor 
die Füße rollte und sich vor dem Lampenlicht eine dunkle 
Bresche öffnete. Ohne zu überlegen, steckte sie die Hand 
hinein, um das Innere abzutasten, und im gleichen Augen-
blick quoll ein fürchterlicher Schrei tief aus ihrem Innern 
und erschütterte das Gewölbe, prallte von den Wänden ab 
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in einem dumpfen Echo, das keine Ähnlichkeit mehr mit 
ihrer Stimme hatte. Sie preßte sich an Francisco, der sie 
schützend gegen die Wand drängte, als sich ein Balken 
von der Decke löste und herunterkrachte. Sie verharrten 
umschlungen, die Augen geschlossen, fast ohne zu atmen, 
eine Ewigkeit lang. Als endlich Stille eingekehrt war und 
sich der Staub vom Einsturz gesenkt hatte, gelang es ih-
nen, die Taschenlampe wiederzufinden. Sie stellten fest, 
daß der Ausgang frei geblieben war. Ohne Irene loszulas-
sen, richtete Francisco das Licht auf die Stelle, von der sie 
den Felsbrocken entfernt hatte, und der erste Fund lag vor 
ihren Augen. Es war eine menschliche Hand, oder viel-
mehr das, was von ihr übriggeblieben war. 

Er schleppte Irene aus der Mine heraus, drückte sie an 
sich und zwang sie, die frische Nachtluft einzuatmen. Als 
er spürte, daß sie sich etwas erholt hatte, holte er die 
Thermosflasche und schenkte ihr Kaffee ein. Ihr war 
schlecht, sie blieb stumm und zitterte, unfähig, die Tasse 
zwischen den Fingern zu halten. Er gab ihr wie einer 
Kranken zu trinken, strich ihr über das Haar, versuchte sie 
zu beruhigen, indem er ihr erklärte, daß sie gefunden hat-
ten, was sie suchten, es handele sich bestimmt um Evange-
lina Ranquileo, und wenn das auch makaber sei, so doch 
keineswegs bedrohlich, schließlich hatten sie es mit einer 
Leiche zu tun. Obwohl die Worte keine Bedeutung hatten 
für sie, die zu verstört war, um sie als der eigenen Sprache 
zugehörig zu erkennen, wiegte sie doch der Klang seiner 
Stimme ein und gab ihr ein wenig Trost. Sehr viel später, 
als sie etwas ruhiger geworden war, beschloß Francisco, 
seine Arbeit zu Ende zu führen. 

»Warte hier auf mich. Ich gehe für ein paar Minuten zu-
rück in die Mine. Kannst du allein bleiben?« 

Irene nickte schweigend, zog die Beine an wie ein Kind 
und legte das Gesicht auf die Knie bei dem Versuch, nicht 
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zu denken, nicht zu hören, nicht zu sehen, nicht einmal zu 
atmen, in großer Angst schwebend, während er mit dem 
Fotoapparat in die Grabstätte zurückkehrte, das Tuch über 
Mund und Nase gebunden. 

Francisco entfernte weiter Steine und Erdklumpen, bis er 
den Körper von Evangelina Ranquileo ganz freigelegt hatte. 
Er erkannte sie an ihrem hellen Haar. Ein Poncho war halb 
um sie gewickelt, sie war barfuß und hatte so etwas wie ei-
nen Unterrock oder ein Nachthemd an. Sie befand sich in 
einem fortgeschrittenen Stadium der Zersetzung. Francisco 
sah die Würmer, die sich an dem verwesenden Fleisch mä-
steten, und mußte gewaltsam den Brechreiz unterdrücken, 
um weiterzuarbeiten. Er war nicht der Mann, der leicht die 
Beherrschung verlor, während des Studiums hatte er Übun-
gen an Leichen absolvieren müssen, aber nie war er mit ei-
nem solchen Anblick konfrontiert worden. Die widerwärti-
ge Umgebung, der durchdringende Gestank und die gestau-
te Angst ließen seine Verstörung körperlich werden. Er 
konnte nicht atmen. In größter Eile machte er mehrere Auf-
nahmen, ohne auf Einstellung oder Entfernung zu achten, 
hastig, da es ihn bei jedem Lichtblitz, der die Szene er-
leuchtete, würgte. Er brachte es hinter sich und floh aus 
dem Grabmal. Im Freien ließ er dann die Kamera, die Ta-
schenlampe und sich selbst auf die Erde fallen. Er lag auf 
den Knien, den Kopf auf dem Boden, versuchte sich zu ent-
spannen und die Krämpfe seines Magens zu kontrollieren. 
Der Geruch haftete wie die Pest an seiner Haut, und auf 
seinem Augenhintergrund war das Bild von Evangelina 
eingegraben. Irene mußte ihm beim Aufstehen helfen. 

»Was machen wir jetzt?« 
»Die Mine verrammeln, dann sehen wir weiter«, ent-

schied Francisco, als er endlich seine Stimme wieder hatte. 
Sie häuften dieselben Steine wieder in die Öffnung, ar-

beiteten hastig, betäubt und nervös, als ob sie durch das 
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Zuschütten den Inhalt tilgen und die Zeit zurückdrehen 
könnten, bis zu einem Punkt, wo sie die Wahrheit noch 
nicht kannten und unschuldig, fern von jener Entdeckung, 
sich auf der lichten Seite der Wirklichkeit aufhalten konn-
ten. Francisco nahm seine Freundin an die Hand und führ-
te sie zu der verfallenen Hütte, dem einzigen Zufluchtsort, 
der auf dem Hügel auszumachen war. 

 
Es war eine milde Nacht. Im jungfräulichen Licht ver-
schwamm die Landschaft, verloren sich die Konturen der 
Berge und der großen, in Schatten gehüllten Eukalyptus-
bäume. Auf dem Hügel, kaum sichtbar in der sanften 
Dunkelheit, erhob sich die Hütte. Ihr Inneres erschien den 
jungen Leuten, verglichen mit der Gruft, so anheimelnd 
wie ein Nest. Sie richteten sich in einer Ecke auf dem Un-
kraut ein, sahen in den Sternenhimmel, aus dessen unend-
licher Wölbung ein milchiger Mond leuchtete. Irene lehnte 
den Kopf an Franciscos Schulter und weinte ihre ganze 
Not. Er legte einen Arm um sie, und so saßen sie lange 
Zeit, vielleicht Stunden, in der Ruhe und Stille Erholung 
suchend von dem, was sie entdeckt hatten, und Kraft für 
das, was ihnen bevorstand. Sie ruhten zusammen aus, hör-
ten das leichte Geräusch von den Blättern der Büsche im 
Wind, den nahen Schrei der Nachtvögel und das heimliche 
Huschen der Hasen auf den Wiesen. 

Nach und nach lockerte sich der Knoten, der Franciscos 
Kehle einschnürte. Er nahm die Schönheit des Himmels 
wahr, die Sanftheit der Erde, den intensiven Duft des Fel-
des und wie Irene an seinem Körper lehnte. Er erriet ihre 
Umrisse, und ihm wurde das Gewicht ihres Kopfes auf 
seinem Arm bewußt, die Biegung ihrer Hüfte neben sei-
ner, die Glätte ihrer Bluse, zart wie die Textur ihrer Haut. 
Er dachte an den Tag, an dem er sie kennengelernt hatte, 
daran, wie ihr Lächeln ihn überwältigt hatte. Seitdem lieb-
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te er sie, und alle Unsinnstaten, die ihn bis zu dem Stollen 
geführt hatten, waren nur Vorwände gewesen, um endlich 
diesen Augenblick zu erreichen, da er sie für sich hatte, 
nah, preisgegeben, verletzlich. Das Verlangen über-
schwemmte ihn wie eine mächtige Woge. Der Atem 
stockte ihm in der Brust, und sein Herz machte sich im 
Galopp davon. Er vergaß den eisernen Verlobten, Beatriz 
Alcántara, seine Ungewisse Zukunft und alle Hindernisse 
zwischen ihnen. Irene würde ihm gehören, denn so stand 
es geschrieben vom Anbeginn aller Zeiten. 

Sie bemerkte seinen veränderten Atem, hob das Gesicht 
und sah ihn an. Im schwachen Mondlicht konnte der eine in 
den Augen des anderen die Liebe erraten. Die warme Nähe 
von Irene hüllte Francisco ein wie ein barmherziger Mantel. 
Er schloß die Lider und zog sie an sich, suchte ihre Lippen, 
öffnete sie in einem Kuß, der ein Versprechen war, Aus-
druck all seiner Hoffnung, lang, feucht, warm, eine Heraus-
forderung an den Tod, zärtlich, brennend, Seufzer, Liebes-
klage. Er erforschte ihren Mund, trank von ihrem Speichel, 
atmete ihren Atem und war bereit, diesen Augenblick bis an 
das Ende seiner Tage auszudehnen, geschüttelt vom Sturm 
seiner Gefühle, gewiß, bislang nur auf diese wunderreiche 
Nacht zugelebt zu haben, in der er sich in diese Frau ver-
senken würde. Irene, Honig und Schatten, Irene, Reispapier, 
Pfirsich, Schaum, ach, Irene, diese Schnecke deiner Ohren, 
wie dein Hals riecht, deine Taubenhände, Irene, diese Liebe 
spüren, diese Leidenschaft verbrennt uns, wachend von dir 
träumen, dich schlafend begehren, mein Leben, meine Frau, 
Irene. Er wußte nicht, was alles er ihr sagte, noch was sie 
flüsterte, in diesem pausenlosen Gemurmel, dies Rauschen 
der Worte in den Ohren, dieses Seufzen und Stöhnen, wenn 
zwei sich in Liebe besitzen. 

In einem kurzen Moment geistiger Klarheit sah er ein, 
daß er nicht dem Impuls nachgeben durfte, mit ihr einfach 
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über die Erde zu rollen, ihr mit Gewalt, Nähte sprengend, 
die Kleider vom Leib zu reißen, in der Hast seines Deli-
riums. Er fürchtete, die Nacht könnte zu kurz sein, wie 
auch das Leben, um dieses Unwetter zu befrieden. Lang-
sam und ein wenig unbeholfen, da ihm die Hände zitter-
ten, öffnete er die Knöpfe ihrer Bluse und entdeckte die 
warme Kuhle ihrer Achseln, die Kurve ihrer Schultern, 
die kleinen Brüste und ihre Knospen, so hatte er sie sich 
vorgestellt, wenn sie seinen Rücken bei den Motorrad-
fahrten streiften, wenn er Irene über den Zeichentisch ge-
beugt sah oder als er sie in dem unvergessenen Kuß an 
sich zog. In der Höhle seiner Handflächen nisteten warm 
zwei heimliche Schwalben, die für seiner Hände Maß ge-
boren waren, und die Haut des Mädchens, blau im Mond, 
erschauerte bei der Berührung. Er nahm sie um die Taille 
und richtete sie auf, sie stand, er kniete, er suchte die 
verborgene Wärme zwischen ihren Brüsten, ein Duft von 
Holz, Mandeln und Zimt, er knüpfte die Bänder ihrer 
Sandalen auf und sah die Kleinmädchenfüße, die er strei-
chelte, denn er hatte sie sich unschuldig und leicht er-
träumt. Er öffnete den Reißverschluß ihrer Hose und zog 
sie herunter, die glatte Strecke ihres Bauches aufdeckend, 
den Schatten des Nabels, die lange Linie des Rückens, 
die er mit durstigen Fingern verfolgte, ihre festen Schen-
kel, die ein kaum spürbarer Flaum vergoldete. Er sah sie 
nackt und zeichnete mit den Lippen ihre Wege nach, er-
gründete Buchten, erklomm Hügel, wanderte durch ihre 
Täler und erstellte so die notwendige Karte ihrer Geogra-
phie. Auch sie kniete nieder, wiegte den Kopf, und die 
dunklen Strähnen tanzten auf ihren Schultern, verloren in 
der Farbe der Nacht. Als Francisco seine Kleider abge-
worfen hatte, waren sie sich der erste Mann und die erste 
Frau und erlebten das Geheimnis des Ursprungs. Es war 
kein Raum für andere, fern war ihnen die Häßlichkeit der 
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Welt und das Wissen um die eigene Endlichkeit, es gab 
nur diese Begegnung. 

Irene hatte so noch nicht geliebt, sie kannte nicht diese 
Hingabe ohne Schranken, ohne Ängste oder Rückhalt, sie 
konnte sich nicht an eine solche Lust erinnern, an diese 
tiefe Verständigung, das Zusammenspiel. Staunend ent-
deckte sie die neuen und überraschenden Formen des Kör-
pers ihres Freundes, seine Wärme, wie er schmeckte, wie 
er roch, sie erforschte ihn, eroberte jede Handbreit, ihn mit 
eben erst erfundenen Zärtlichkeiten übersäend. Noch nie 
hatte sie mit solcher Freude das Fest der Sinne gefeiert, 
nimm mich, besitz mich, denn genauso nehme und besitze 
ich dich. Sie verbarg das Gesicht an seiner Brust, die Lau-
heit seiner Haut atmend, doch er schob sie vorsichtig von 
sich, um sie anzusehen. Der schwarzglänzende Spiegel ih-
rer Augen gab ihm das eigene Bild zurück, verschönt 
durch die geteilte Liebe. Schritt um Schritt legten sie die 
Etappen eines unsterblichen Rituals zurück. Sie nahm ihn 
auf, er gab sich hin, drang in ihre privatesten Gärten ein, 
und jeder nahm den Rhythmus des anderen vorweg, zu-
schreitend auf dasselbe Ziel: Francisco lächelte, das war 
die Seligkeit, er hatte die Frau gefunden, die er schon als 
Jüngling in seinen Phantasien verfolgt und über viele Jahre 
in jedem Körper gesucht hatte: die Freundin, Schwester, 
Geliebte, Gefährtin. Lange, ohne Hast, im Frieden der 
Nacht, wohnte er in ihr, hielt an jeder Sinnesschwelle inne, 
die Lust willkommen zu heißen, ergriff von ihr Besitz in 
dem Maße, wie er sich auslieferte. Sehr viel später, als er 
ihren Körper wie ein empfindliches Instrument vibrieren 
spürte und ein tiefer Seufzer ihrem Mund entwich, brach 
sich der aufgestaute Fluß in seinem Leib Bahn. 

Sie blieben eng beieinander, friedfertig entspannt, die 
Liebe in ihrer Fülle auskostend, atmeten und bebten ein-
stimmig, bis die Nähe das Begehren erneuerte. Sie spürte 
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ihn in sich wachsen und suchte seine Lippen in einem Kuß 
ohne Ende. Den Himmel als Zeugen, zerkratzt von den 
Kieselsteinen, von Staub bedeckt und von Blättern, die im 
Liebesgewühl zerdrückt waren, entzündet von einer maß-
losen Leidenschaft, liebten sie sich ausgelassen unter dem 
Mond, bis die Seele in Seufzern aus ihnen wich und sie 
schweißnaß umarmt erlagen, die Lippen beisammen, den 
gleichen Traum träumend. Sie hatten eine Reise ohne 
Rückkehr angetreten. 

Das Lärmen der Spatzen weckte sie beim ersten Mor-
genlicht, überwältigt noch vom Einklang der Leiber und 
der Seelen. Sie erinnerten sich an die Leiche in der Mine, 
und die Realität hatte sie wieder. Mit dem Hochmut erwi-
derter Liebe, doch noch zittrig und staunend, zogen sie 
sich an, stiegen auf das Motorrad und fuhren bis zum Haus 
der Ranquileos. 

 
Über den hölzernen Waschtrog gebeugt, bearbeitete die 
Frau mit einer harten Bürste die Wäsche. Ihre breiten Füße 
standen fest auf einem Brett, um nicht in den Schlamm zu 
treten, die schweren Hände arbeiteten energisch, sie rieb, 
wrang und legte die Wäschestücke in einen Eimer, wo sie 
sich häuften, um dann im fließenden Wasser des Bewässe-
rungsgrabens gespült zu werden. Sie war allein, denn zu 
dieser Zeit gingen die Kinder zur Schule. Der Sommer 
machte sich bemerkbar in den ansehnlichen Früchten, im 
Farbenaufruhr der Blumen, den stickigen Siestas und 
durch weiße Schmetterlinge, die, im leichten Wind wie 
Taschentücher wehend, in alle Richtungen flogen. Vogel-
scharen fielen in die Felder ein und vereinten ihr Zwit-
schern mit dem ständigen Summen der Bienen und Brem-
sen. Digna nahm nichts davon wahr, die Arme in die 
Waschkumme gesenkt, war ihr alles fern, was nicht zu ih-
rer mühseligen Arbeit gehörte. Erst das Dröhnen des Mo-
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torrads und der Chor der Hunde erregten ihre Aufmerk-
samkeit, sie hob den Blick. Sie sah, wie die Journalistin 
und ihr ständiger Begleiter, der mit dem Fotoapparat, über 
den Hof näher kamen, ohne auf das Gebell zu achten. Sie 
trocknete sich die Hände an der Schürze und ging ihnen 
ohne Lächeln entgegen, denn bevor sie ihnen noch in die 
Augen gesehen hatte, erriet sie die schlechte Nachricht. 
Irene zog sie in einer schüchternen Umarmung an sich, die 
einzige Beileidsformel, die ihr einfiel. Die Mutter begriff 
sofort. Es gab keine Tränen in ihren Augen, die an so viel 
Leid gewöhnt waren. Sie preßte die Lippen in Trostlosig-
keit zusammen, und ein heiseres Stöhnen kam aus ihrer 
Brust, bevor sie es abfangen konnte. Sie hustete, um diese 
Schwäche zu verbergen. Eine Strähne aus der Stirn strei-
chend, bedeutete sie den jungen Leuten, ihr ins Haus zu 
folgen. Die drei setzten sich an den Tisch und schwiegen 
ein paar Minuten, bis Irene die Worte zusammengeklaubt 
hatte, um es ihr zu sagen. 

»Ich glaube, wir haben sie gefunden…«, flüsterte sie. 
Und dann erzählte sie ihr, was sie in der Mine gesehen 

hatten, ohne auf grausige Einzelheiten einzugehen, und ließ 
dabei die Möglichkeit offen, daß es sich um eine andere 
Person handeln könnte. Digna jedoch schloß diese Hoff-
nung aus, weil sie seit vielen Tagen auf Beweise für den 
Tod ihrer Tochter wartete. Sie hatte es gewußt, weil sich die 
Trauer in ihrem Herz eingerichtet hatte seit der Nacht, als 
das Mädchen abgeführt wurde, und weil sie in so vielen Jah-
ren Diktatur ihre Erfahrungen gemacht hatte. »Nie geben sie 
die wieder raus, die sie mitgenommen haben«, sagte sie. 

»Das hat nichts mit Politik zu tun, Señora, das ist ein 
gewöhnliches Verbrechen«, erwiderte Francisco. 

»Das kommt auf das gleiche raus. Getötet hat sie der 
Leutnant Ramírez, und der ist Herr der Gesetze. Was kann 
ich da tun?« 
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Auch Irene und Francisco hatten den Offizier in Ver-
dacht. Sie vermuteten, daß er Evangelina festgenommen 
hatte, um ihr auf irgendeine Weise die Demütigung heim-
zuzahlen, die sie ihm vor so vielen Augenzeugen zugefügt 
hatte. Vielleicht war seine Absicht gewesen, sie nur ein 
paar Tage lang gefangenzuhalten, doch er hatte nicht mit 
der Zartheit der Gefangenen gerechnet und war bei der 
Bestrafung zu weit gegangen. Als er sah, was er angerich-
tet hatte, überlegte er es sich anders und beschloß, ihren 
Körper in der Mine zu verstecken und das Wachbuch zu 
fälschen, um sich vor jeglicher Nachforschung zu schüt-
zen. Aber das waren nur Vermutungen. Eine lange Strecke 
lag vor ihnen, um bis zu dem Grund dieses Geheimnisses 
vorzudringen. Während Francisco und Irene sich im Be-
wässerungsgraben wuschen, bereitete Digna das Früh-
stück. Geschäftig dem gewohnheitsmäßigen Ritual genü-
gend – Feuer anfachen, Wasser kochen, Teller und Tassen 
aufdecken –, überspielte sie ihre Trauer. Sie war sehr 
schamhaft, wenn es um ihre Gefühle ging. 

Als sie das warme Brot rochen, merkten Irene und Fran-
cisco erst, wie hungrig sie waren, schließlich hatten sie seit 
dem vergangenen Tag keinerlei Nahrung zu sich genom-
men. Sie aßen langsam. Sie sahen sich an, lächelten, des ge-
rade erst erlebten Festes gedenkend, und hielten sich die 
Hände, im wechselseitigen Versprechen. Trotz der Tragö-
die, die sie einhüllte, waren sie von einem selbstsüchtigen 
Frieden erfüllt, als hätten sie die Teile eines Puzzles, das ihr 
Leben war, ineinandergefügt und könnten nun endlich ihr 
Schicksal voraussehen. Sie fühlten sich durch den Zauber 
dieser neuen Liebe vor jedem Übel geschützt. 

»Man muß Pradelio Bescheid geben, damit er nicht wei-
ter nach seiner Schwester sucht«, schlug Irene vor. 

»Ich steige hinauf. Warte hier auf mich, dann kannst du 
dich etwas ausruhen und Señora Digna Gesellschaft leisten.« 
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Nachdem er fertiggegessen hatte, küßte er seine Freundin 
und brach mit dem Motorrad auf. Er erinnerte sich an den 
Weg und kam ohne Zwischenfälle zu der Stelle, wo sie die 
Pferde gelassen hatten, als sie zum erstenmal mit Jacinto 
dort gewesen waren. Da stellte er das Motorrad zwischen 
den Bäumen ab und machte sich zu Fuß auf den Weg. Er 
vertraute seinem Orientierungssinn, der ihn ohne große 
Umwege das Versteck finden lassen sollte, merkte aber 
bald, daß dies nicht so leicht sein würde, da sich die Land-
schaft in den letzten Tagen verändert hatte. Die erste Som-
merhitze schlug auf die Berghänge nieder, verbrannte die 
Pflanzen und kündigte den Durst der Erde an. Die Farben 
erschienen ihm blaß, verbraucht. Francisco erkannte die 
Orientierungspunkte, die er sich ins Gedächtnis geprägt hat-
te, nicht wieder, und ließ sich von seinem Instinkt leiten. 
Auf der Hälfte des Weges blieb er verstört stehen, über-
zeugt davon, die Richtung verloren zu haben, denn es kam 
ihm so vor, als ob er immer wieder an der gleichen Stelle 
vorbeikäme. Wäre er nicht ständig aufgestiegen, hätte er 
geschworen, daß er im Kreis ging. Er war erschöpft von der 
angewachsenen Spannung der letzten Tage und von der 
letzten Nacht im Bergwerk. Sonst vermied er es meist, so-
fern es möglich war, seine Nerven durch impulsive Aktio-
nen auf die Probe zu stellen. Bei seiner Untergrundsarbeit 
mußte er Risiko und Gefahr in Kauf nehmen, aber er zog es 
vor, peinlich genaue Pläne auszuklügeln und sich an diese 
zu halten. Er schätzte Überraschungen nicht. Ihm wurde je-
doch bewußt, daß es keinen Zweck mehr hatte, Berechnun-
gen anzustellen, war ihm sein Leben doch ohnehin ins Un-
berechenbare entglitten. Er war es gewohnt, die Gewalt zu 
erkennen, die wie ein heimtückisches Gas in der Luft lag 
und durch einen einzigen Funken explodieren konnte. Wie 
so viele in der gleichen Lage, verdrängte er jedoch den Ge-
danken daran. Er versuchte, seine Existenz in halbwegs 
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normalen Bahnen verlaufen zu lassen. Dort aber, in der 
Einsamkeit der Berge, wurde ihm klar, daß er eine un-
sichtbare Grenze überschritten hatte und in eine neue, 
furchtbare Dimension eingetreten war. 

Als es auf Mittag zuging, wurde die Hitze wie Lava. 
Weit und breit kein Busch oder Baum, der Schutz geboten 
hätte. Einen Felsvorsprung nützte er, um sich hinzusetzen 
und ein wenig zu verschnaufen, bis der Herzschlag seinen 
Rhythmus wiederfand. Scheiße, warum kehre ich nicht 
um, bevor ich hier vor Erschöpfung umfalle. Er wischte 
sich den Schweiß vom Gesicht und stieg weiter hoch, im-
mer langsamer werdend und mit immer größeren Pausen. 
Endlich sah er einen kümmerlichen Bach, der trübe zwi-
schen Steinen herabfloß, und stieß einen Seufzer der Er-
leichterung aus, denn er war sicher, daß die Wasserspur 
ihn zu Pradelio Ranquileos Versteck führen würde. Er 
machte sich Hals und Kopf naß und spürte das Brennen 
der Sonne auf der Haut. Er kletterte die letzten Meter hin-
auf bis zur Quelle und suchte die Höhle im Gestrüpp, laut-
hals nach Pradelio rufend. Niemand antwortete. Die Um-
gebung war ausgetrocknet, die Erde rissig und die Büsche 
von diesem Staub bedeckt, der die ganze Landschaft mit 
der Farbe alten Tons versah. Er schob ein paar Zweige 
beiseite und legte den Eingang der Grotte frei, brauchte 
aber nicht mehr hineinzugehen, um zu wissen, daß sie ver-
lassen war. Er ging die Umgegend ab, ohne eine Spur des 
Flüchtigen zu finden, nahm an, daß dieser bereits vor meh-
reren Tagen aufgebrochen sein mußte, da keine Reste von 
Essen oder Abdrücke auf dem vom Wind gefegten Boden 
zurückgeblieben waren. In der Höhle fand er leere Kon-
servendosen und ein paar Westernhefte mit vergilbten und 
abgegriffenen Blättern, die einzigen Indizien dafür, daß 
sich dort jemand aufgehalten hatte. Alles, was Evangelinas 
Bruder hinterlassen hatte, befand sich in peinlicher Ord-
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nung, wie es sich für einen Menschen gehört, der militäri-
sche Disziplin gewohnt ist. Er sah die ärmlichen Habse-
ligkeiten durch, auf der Suche nach irgendeinem Hinweis, 
einer Botschaft. Es gab keine Anzeichen für Gewaltan-
wendung, und daraus schloß er, daß die Soldaten nicht auf 
ihn gestoßen waren, zweifellos war es ihm gelungen, bei-
zeiten aufzubrechen, vielleicht war er ins Tal hinunterge-
gangen und hatte versucht, in eine andere Region zu ent-
kommen, oder er hatte sich auf das Abenteuer eingelassen, 
über die Kordillere hinweg die Grenze zu erreichen. 

Francisco Leal setzte sich in die Grotte und blätterte die 
Büchlein durch. Es handelte sich um billige Taschenaus-
gaben mit platten Illustrationen, die in Trödelläden oder an 
Zeitschriftenkiosken erstanden werden können. Er lächelte 
über die geistige Nahrung des Pradelio Ranquileo: Der 
einsame Präriewolf, Hopalong Cassidy und andere Helden 
des amerikanischen Westens, mythische Verteidiger der 
Gerechtigkeit, Beschützer der Schwachen vor den Ruchlo-
sen. Er erinnerte sich an ihr Gespräch beim vorangegan-
genen Treffen, an den Stolz dieses Mannes auf die Waffe 
im Gurt. Der Revolver, das Koppel, die Stiefel, die glichen 
aufs Haar denen der tapferen Männer aus seinen Geschich-
ten: magische Insignien, die einen unbedeutenden Kerl 
zum Herrn über Leben und Tod machten, ihm einen Platz 
in der Welt verschafften. Für dich waren sie so wichtig, 
Pradelio, daß, als man sie dir abnahm, nur die Gewißheit 
deiner Unschuld und die Hoffnung, sie zurückzubekom-
men, dir erlaubten weiterzuleben. Sie haben dich glauben 
lassen, du hättest Macht, dein Hirn haben sie über Ka-
sernenlautsprecher behämmert, sie gaben dir Befehle im 
Namen des Vaterlands und haben dir so dein Quantum 
Schuld verpaßt, damit du dir nicht die Hände in Unschuld 
waschen kannst, sondern für immer mit blutigen Fesseln 
gebunden bist. Armer Ranquileo. 
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In der Grotte sitzend, erinnerte sich Francisco Leal seiner 
eigenen Gefühle, als er, ein einziges Mal, eine Waffe in 
der Hand gehabt hatte. Seine Jugend war ohne größere 
Unruhe vorübergegangen, da er sich, als Reaktion auf die 
geheime Druckerpresse und die entzündeten freiheitlichen 
Reden seines Vaters, mehr für Bücher als für Politik inter-
essiert hatte. Dennoch war er kurz nach dem Abitur von 
einer extremistischen Splittergruppe angeworben worden, 
die ihn mit dem Traum einer Revolution lockte. Oft hatte 
er in seinem Gedächtnis gekramt, um sich darüber klarzu-
werden, was das gewesen war, diese Faszination der Ge-
walt, dieser unwiderstehliche Sog hin zu Krieg und Tod. 
Er war sechzehn gewesen, als er mit ein paar frischgebak-
kenen Guerrilleros in den Süden aufbrach, um sich bei ei-
ner Ungewissen Rebellion und einem großen Marsch ir-
gendwohin zu erproben. Sieben oder acht Jungen, die eher 
ein Kindermädchen als ein Gewehr nötig hatten, bildeten 
jene kümmerliche Truppe unter dem Kommando eines 
drei Jahre älteren Chefs, der als einziger die Regeln des 
Spiels kannte. Francisco wurde nicht von dem Wunsch ge-
leitet, Maos Theorien in Lateinamerika umzusetzen, er 
hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie zu lesen. 
Ihn bewegte, schlicht und einfach, die Sehnsucht nach 
Abenteuern. Im übrigen wollte er sich der Vormundschaft 
seiner Eltern entziehen. Entschlossen, den Beweis anzutre-
ten, schon ein Mann zu sein, verließ er eines Tages ohne 
Abschied sein Zuhause, im Rucksack nur ein Jagdmesser, 
ein Paar Wollsocken und ein Heft, um Gedichte hineinzu-
schreiben. Seine Familie suchte ihn, sogar mit Hilfe der 
Polizei, und konnte sich mit einem derartigen Unglück 
nicht abfinden. Professor Leal wurde schweigsam und ver-
schlossen und versank in Schwermut, er war im Innersten 
getroffen von der Undankbarkeit dieses Sohnes, der ohne 
Erklärung verschwunden war. Seine Mutter zog sich das 

247 



Habit der Jungfrau von Lourdes an und flehte zum Him-
mel um die Rückgabe ihres Lieblingssohns. Für sie, die 
auf ihr Äußeres achtete und modebeflissen Rocksäume 
kürzte und verlängerte, Abnäher hinzufügte und Volants 
entfernte, mußte das ein enormes Opfer bedeuten. Ihr 
Mann, der zunächst seine pädagogische Erfahrung in die 
Praxis umsetzen wollte, indem er in aller Ruhe auf 
Franciscos spontane Rückkehr wartete, verlor die Geduld, 
als er seine Frau in der weißen Tunika mit blauer Kordel 
sah. In einer unbeherrschten Anwandlung fetzte er ihr, 
lautstark gegen den Aberglauben wetternd, das Gewand 
vom Leib und drohte, das Haus, das Land und Amerika zu 
verlassen, falls sie sich noch einmal in einem solchen Auf-
zug sehen ließe. Als die Polizei schließlich auf eine Fährte 
stieß, schüttelte er seinen inneren Gram ab, zügelte sein 
auffahrendes Temperament und brach auf, den verlorenen 
Sohn zu suchen. Tagelang wanderte er auf Eselspfaden 
und fragte jeden Schatten aus, der seinen Weg kreuzte. 
Während er so von Dorf zu Dorf, von Berg zu Berg mar-
schierte, wuchs der Zorn in ihm, und er faßte den Plan, 
dem Jungen die erste Tracht Prügel seines Lebens zu ver-
passen. Endlich konnte ihm jemand berichten, daß in den 
Wäldern ab und zu Gewehrschüsse zu hören waren und 
daß von dort mitunter ein paar verdreckte junge Leute ka-
men, um Essen bettelten und Hühner stahlen, doch nie-
mand glaubte ernsthaft daran, daß es sich hierbei um den 
ersten Entwurf eines revolutionären Projekts für den gan-
zen Kontinent handelte, sondern allenfalls um eine indisch 
angehauchte Sekte, wie andere, die bereits früher in der 
Umgebung gesichtet worden waren. Diese Daten genügten 
Professor Leal, um das Lager der Guerrilleros ausfindig zu 
machen. Als er sie so sah, mit Lumpen bedeckt, schmut-
zig, langhaarig, wie sie Bohnen und halbverdorbene Sar-
dinen aus Büchsen aßen, sich an einem Gewehr aus dem 
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Ersten Weltkrieg übten, zerstochen von Wespen und Un-
geziefer, verflog auf einen Schlag sein Zorn, und das Mit-
leid, zu dem er innerlich stets bereit war, überkam ihn. 
Sein diszipliniertes politisches Engagement bewog ihn, 
Gewalt und Terroraktionen als einen strategischen Irrtum 
anzusehen, insbesondere in einem Land, wo der soziale 
Wandel auf anderen Wegen zu erreichen war. Er war fest 
davon überzeugt, daß die bewaffneten Grüppchen nicht 
die geringste Aussicht auf Erfolg hatten. Diese Jungen 
würden allenfalls eine Intervention der regulären Truppen 
herausfordern und dann massakriert werden. Die Revolu-
tion, pflegte er zu sagen, muß aus einem erwachenden 
Volk hervorgehen, das sich seiner Rechte und seiner Kraft 
bewußt wird, sich die Freiheit aneignet und aufbricht, 
niemals aber von sieben Bürgersöhnchen, die Krieg spie-
len. 

Francisco hockte bei einem Feuerchen und versuchte, 
Wasser zum Kochen zu bringen, als er zwischen den 
Bäumen eine unkenntliche Gestalt auftauchen sah. Das 
war ein alter Mann in dunklem Anzug und Krawatte, ver-
staubt und voller Kletten, mit einem Drei-Tage-Bart und 
zerwühltem Haar, in der einen Hand ein schwarzes Köf-
ferchen, in der anderen einen trockenen Ast, auf den er 
sich stützte. Der Junge stand erstaunt auf, was daraufhin 
auch seine Kameraden taten. Dann erst merkte er, wer das 
war. In seiner Erinnerung war sein Vater ein ganzer Kerl 
mit leidenschaftlichen Augen und einer Oratorenstimme, 
doch niemals dies verbrauchte und traurige Wesen, das da 
hinkend heranstapfte, mit gekrümmtem Rücken und erdi-
gen Schuhen. 

»Papa!« konnte er gerade noch sagen, bevor ihm ein 
Schluchzen die Stimme abschnitt. 

Professor Leal ließ den knorrigen Stock und das Köffer-
chen fallen und öffnete die Arme. Sein Sohn sprang über 
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die Feuerstelle, rannte an seinen verblüfften Kameraden 
vorbei und umarmte den Vater, wobei er feststellte, daß er 
sich nicht mehr an seine Brust flüchten konnte, da er selbst 
einen halben Kopf größer und sehr viel breiter gebaut war. 

»Deine Mutter wartet auf dich.« 
»Ich komme.« 
Während der Junge seine Sachen zusammensuchte, nutz-

te der Professor die Gelegenheit, den anderen einen Vor-
trag zu halten, er brachte vor, daß sie, wenn sie die Revo-
lution wollten, innerhalb gewisser Normen und niemals 
spontan vorgehen müßten. 

»Wir improvisieren nicht, wir sind Pekinganhänger«, 
sagte einer. 

»Ihr seid verrückt«, erwiderte der Professor kategorisch. 
Sehr viel später sollten eben diese jungen Männer über 

Hügel, Berge und durch Wälder ziehen und mit Munition 
und asiatischen Parolen Dörfer bepflastern, die von der 
Geschichte des Kontinents vergessen worden waren. Die 
Jungen sahen, wie sich die beiden untergehakt entfernten, 
und zuckten mit den Schultern. 

Im Zug, während der Heimfahrt, blieb der Vater 
schweigsam und beobachtete Francisco. Als sie den Bahn-
hof erreichten, schleuderte er ihm in wenigen Worten all 
das entgegen, was sein Herz bewegte. 

»Ich erwarte, daß so etwas nicht wieder vorkommt. In 
Zukunft ziehe ich dir für jede Träne deiner Mutter eins 
über. Erscheint dir das angemessen?« 

»Ja, Vater.« 
Im Grunde war Francisco froh darüber, wieder daheim 

zu sein. Wenig später, endgültig geheilt von den Versu-
chungen der Guerrilla, versenkte er sich in Psychologiebü-
cher, fasziniert von der Erforschung jenes illusionistischen 
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Spiels der Gedanken und Motive in ihrer endlosen Ver-
kettung, eine Herausforderung ohne Ende. Auch die Lite-
ratur absorbierte ihn, und er las hingegeben die Werke der 
lateinamerikanischen Schriftsteller. Dabei wurde ihm be-
wußt, daß er in einem Miniaturland lebte, nur ein enger 
Streifen auf der Landkarte, aber inmitten eines weiten und 
wunderbaren Kontinents, den der Fortschritt mit Jahrhun-
derten Verspätung erreichte: Land der Hurrikane und Erd-
beben, Flüsse so breit wie das Meer, Wälder so dicht, daß 
kein Sonnenstrahl sie durchdringt; ein Boden, auf dessen 
Humus mythologische Tiere gedeihen und auf dem 
menschliche Wesen leben, unwandelbar seit dem Ur-
sprung der Welt; eine irrwitzige Geografie, dort wird man 
mit einem Stern auf der Stirn geboren, Zeichen des Wun-
derbaren, verzauberte Region der ungeheuren Kordillere, 
wo die Luft dünn wie ein Schleier ist, absolute Wüstenei-
en, schattende Wälder und stille Täler. Dort mischen sich 
alle Rassen im Schmelztiegel der Gewalt: gefiederte In-
dianer, Reisende aus fernen Republiken, schwarze Ein-
wanderer, in Apfelkisten eingeschmuggelte Chinesen, 
verwirrte Türken, Mädchen aus Feuer, Mönche, Propheten 
und Tyrannen, Schulter an Schulter die Lebenden mit den 
Geistern all jener, die im Laufe der Jahrhunderte diese mit 
so viel Leidenschaften gesegnete Erde betreten hatten. 
Und allerorts sie, die Männer und Frauen Amerikas, die 
sich in Zuckerrohrfeldern quälen, in den Zinn- und Sil-
berminen von Fieber geschüttelt werden, die sich beim 
Perlentauchen in den Meeren verlieren und überleben, 
trotz alledem, in den Gefängnissen. 

Auf der Suche nach neuen Erfahrungen beschloß Fran-
cisco, sich nach Beendigung seines Studiums im Ausland 
fortzubilden, was seine Eltern etwas in Staunen versetzte. 
Sie willigten jedoch ein, ihm die Reise zu finanzieren, und 
waren so taktvoll, ihn nicht vor den Ausschweifungen zu 
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warnen, die alleinreisende junge Männer gefährden. Er 
verbrachte ein paar Jahre draußen, nach deren Verlauf er 
den Doktortitel und passable Englischkenntnisse erworben 
hatte. Als Tellerwäscher in einem Restaurant und als Foto-
graf bei Kleine-Leute-Festen in den Einwanderervierteln 
hatte er sich über Wasser gehalten. 

Inzwischen hatte es in seinem Land politisch zu gären 
begonnen, und im Jahr seiner Rückkehr gewann ein sozia-
listischer Kandidat die Präsidentschaftswahlen. Trotz der 
pessimistischen Prognose und der Verschwörungen, die 
ihn aufhalten sollten, setzte er sich, zur Verblüffung der 
amerikanischen Botschaft, tatsächlich auf den Präsiden-
tenstuhl. Francisco hatte seinen Vater noch nie so selig ge-
sehen. 

»Siehst du, Sohn? Dein Gewehr war gar nicht nötig!« 
»Du bist Anarchist, Alter«, spottete Francisco, »deine 

Partei ist nicht an der Regierung.« 
»Das sind Spitzfindigkeiten! Wichtig ist, daß das Volk 

die Macht hat, und nie wird man sie ihm wieder entreißen 
können.« 

Wie immer lebte er in den Wolken. Am Tag des Militär-
putsches glaubte er, daß da eine Gruppe Aufständischer 
handelte, die von den verfassungs- und republiktreuen 
Streitkräften schnell unter Kontrolle gebracht würden. Er 
wartete nach mehreren Jahren immer noch darauf. Gegen 
die Diktatur kämpfte er mit ausgefallenen Mitteln. Als die 
Repression am härtesten war, als sogar die Sportstadien 
und Schulen geöffnet wurden, um Tausende von politi-
schen Gefangenen dort einzusperren, druckte Professor 
Leal in seiner Küche Flugblätter, stieg hinauf ins oberste 
Stockwerk der Hauptpost und warf sie auf die Straße hin-
unter. Der Wind blies günstig, und seine Mission war er-
folgreich, denn einige Exemplare landeten im Verteidi-
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gungsministerium. Der Text enthielt gewisse Aussagen, 
die dem historischen Moment angemessen erschienen: 

 
Die Ausbildung des Militärs, vom einfachen Soldaten bis 
hinauf in die höchsten Ränge, macht aus diesen Men-
schen zwangsläufig Feinde der zivilen Gesellschaft und 
des Volkes. Sogar ihre Uniform, mit all dem lächerlichen 
Zierat, der die Regimenter und Dienstgrade unterschei-
det und sie als Hanswurste erscheinen ließe, wäre nicht 
die stets drohende Haltung, auch dies trennt sie von der 
Gesellschaft. Diese Aufmachung und die tausend kindi-
schen Zeremonien, zwischen denen ihr Leben verläuft zu 
keinem anderen Zwecke als der Einübung für das 
Schlachten und die Zerstörung, wären beschämend für 
Personen, die nicht das Gefühl für die menschliche Wür-
de verloren haben. Vor Scham würden sie sterben, wenn 
sie nicht daraus, durch eine systematische Perversion der 
Ideen, eine Quelle der Eitelkeit gemacht hätten. Der pas-
sive Gehorsam ist ihre größte Tugend. Einer despoti-
schen Disziplin unterworfen, haben sie am Ende Angst 
vor jedem, der sich frei bewegt. Daher wollen sie gewalt-
sam die brutale Disziplin und die stupide Ordnung 
durchsetzen, deren Opfer sie selbst sind. 

Man kann den Militärdienst nicht lieben, ohne das Volk 
zu verabscheuen. 

BAKUNIN 
 

Wenn er seine Aktion noch einmal überdacht oder eine er-
fahrenere Meinung eingeholt hätte, wäre Professor Leal 
sicherlich klargeworden, daß der Text als Flugblatt zu lang 
war, denn bevor jemand auch nur die Hälfte hätte lesen 
können, wäre er festgenommen gewesen. Doch seine Be-
wunderung für den Vater des Anarchismus war so groß, 
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daß er nichts von seinem Vorhaben sagte. Seine Frau und 
seine Söhne erfuhren davon vierundzwanzig Stunden spä-
ter, als die Presse, der Rundfunk und das Fernsehen eine 
militärische Verlautbarung veröffentlichten, die er aus-
schnitt, um sie in seinem Album aufzubewahren. 

 
Bekanntmachung Nr. 19 

1. Die Bürger werden davon in Kenntnis gesetzt, daß die 
Streitkräfte keine Art von öffentlichen Kundgebungen dul-
den werden. 

2. Der Bürger Bakunin, Verfasser eines Pamphlets, das 
die heilige Ehre der Streitkräfte beschmutzt, hat sich frei-
willig bis heute 16.30 Uhr im Verteidigungsministerium zu 
melden. 

3. Nichtbefolgung bedeutet, daß er sich außerhalb der 
Verfügungen der Junta der Heereskommandanten stellt 
und die voraussehbaren Folgen zu verantworten hat. 

 
Am selben Tag noch hatten die drei Brüder Leal beschlos-
sen, die Druckerpresse aus der Küche zu schaffen, um zu 
vermeiden, daß ihr Vater ein Opfer seines leidenschaftli-
chen Idealismus würde. Seither hatten sie sich bemüht, 
ihm möglichst keinen Anlaß zur Aufregung zu geben. Als 
José aber zusammen mit mehreren Priestern aus dem Vi-
kariat abgeführt wurde, konnten sie nicht verhindern, daß 
sich der Professor mit einem Schild auf die Plaza setzte: 
»In diesem Augenblick wird mein Sohn gefoltert.« 

Wären Javier und Francisco nicht rechtzeitig gekommen, 
um ihn untergehakt von dort wegzuführen, hätte er sich 
wie jener buddhistische Mönch mit Benzin übergossen 
und angezündet, vor den Augen derjenigen, die sich mit-
leidig um ihn geschart hatten. 
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Francisco bekam Kontakt zu organisierten Gruppen, die 
Flüchtlinge über eine Grenze hinausbrachten und Mitglie-
der der Opposition über eine andere hereinschleusten. Er 
tat Geld auf, um versteckt Überlebenden zu helfen und 
Nahrungsmittel und Medizin zu kaufen, er trug Informa-
tionen zusammen, die in Mönchssohlen und Puppenperük-
ken verborgen ins Ausland geschafft wurden. Er erledigte 
ein paar fast unausführbare Aufträge: So fotografierte er 
einen Teil der Geheimarchive der politischen Polizei und 
lichtete auf Mikrofilm die Personalausweise der Folterer 
ab; eines Tages, so glaubte er, würde dieses Material dazu 
beitragen, Gerechtigkeit zu schaffen. Dies Geheimnis hatte 
er nur mit José geteilt, der weder Namen, Ort noch andere 
Einzelheiten wissen wollte, weil er bereits die Erfahrung 
gemacht hatte, wie schwer es ist, angesichts gewisser 
Druckmittel zu schweigen. 

Da solche geheimen Aktionen sie verbanden, mußte 
Francisco in der Grotte von Pradelio Ranquileo an seinen 
Bruder denken. Er bereute, ihn nicht früher um Hilfe gebe-
ten zu haben. Falls der Flüchtling in die schweigsame Zo-
ne der Berge eingedrungen war, würden sie seine Spur 
nicht finden, und falls er hinunter ins Tal gestiegen war, 
um Rache zu üben, würden sie ihm unmöglich helfen kön-
nen. 

Francisco schüttelte die Müdigkeit ab, machte sich die 
Kleider naß, um sich zu erfrischen, und begann den Ab-
stieg. Die Hitze des frühen Nachmittags lastete ihm auf 
dem Kopf und machte ihn für Augenblicke blind durch die 
vielfarbigen Pünktchen, die vor seinen Pupillen tanzten. 
Endlich erreichte er die Stelle, wo er das Motorrad zurück-
gelassen hatte, und entdeckte dort Irene, die ihn erwartete. 
Zu unruhig, um bei den Ranquileos auf ihn zu warten, hat-
te seine Freundin den ersten Gemüsekarren angehalten, 
der zufällig vorbeikam, und den Fahrer gebeten, sie ein 
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Stück mitzunehmen. Sie umarmten sich sehnsüchtig. Irene 
führte ihn in den wohltätigen Schatten der Bäume, wo sie 
den Boden eingeebnet und die Disteln entfernt hatte. Sie 
half ihm, sich hinzulegen, und während er ausruhte und 
versuchte, das Zittern seiner Beine unter Kontrolle zu be-
kommen, wischte sie ihm den Schweiß ab, brach eine Me-
lone auf, die ihr Digna geschenkt hatte, löste Stücke davon 
mit den Zähnen aus und schob sie ihm mit einem Kuß in 
den Mund. Die Frucht war warm und zu süß, aber ihm 
schien jeder Bissen ein Wundermittel, das die Erschöp-
fung tilgen und die Mutlosigkeit beheben konnte. Als von 
der Melone nur noch die abgenagten Schalen übrig waren, 
feuchtete Irene das Taschentuch in einer Pfütze an, und sie 
säuberten sich damit. Unter der gnadenlosen Drei-Uhr-
Mittags-Sonne erneuerten sie die geflüsterten Verspre-
chungen der vorangegangenen Nacht und streichelten sich 
mit neuerlernter Weisheit. 

»Woher wußte Pradelio, wo die Leiche seiner Schwester 
war?« fragte Irene, die trotz aller Liebesseligkeit nicht die 
Vision der Mine aus ihrem Kopf bannen konnte. 

Francisco hatte darüber nicht nachgedacht, und es er-
schien ihm auch nicht der geeignete Augenblick dazu. Er 
war fertig. Sein einziger Wunsch war, ein wenig zu schla-
fen, um das Schwindelgefühl loszuwerden, sie aber ließ 
ihm keine Zeit dazu. Sie saß mit gekreuzten Beinen wie 
ein Fakir da, redete hastig, von einem Gedanken zum an-
deren springend, wie es ihre Art war. Genau in diesem De-
tail, meinte sie, lag der Schlüssel zu dem in einigen grund-
legenden Punkten noch dunklen Geheimnis. Während ihr 
Freund Kräfte sammelte und versuchte, einen klaren Kopf 
zu bekommen, wendete sie dieses Thema hin und her, 
schied Zweifel aus, peilte Antworten an, um sich dann mit 
Bestimmtheit darauf festzulegen, daß Pradelio Ranquileo 
die Mine kannte, weil er zuvor mit Leutnant Juan de Dios 
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Ramírez dort gewesen war. Sie mußten sie benutzt haben, 
um etwas zu verbergen. Der Guardia wußte, daß es sich 
um ein sicheres Versteck handelte und daß sein Vorgesetz-
ter es notfalls wieder verwenden würde. 

»Ich verstehe nichts«, sagte Francisco mit dem Gesicht 
eines Schlafwandlers, der mitten in einem Ausflug auf-
gehalten wird. 

»Das ist ganz einfach. Wir gehen zu der Mine und gra-
ben den anderen Tunnel auf. Vielleicht finden wir dort ei-
ne Überraschung.« 

Später sollte sich Francisco mit einem Lächeln an diesen 
Augenblick erinnern, während sich nämlich der Kreis des 
Schreckens um sie schloß, hatte ihn nur der Wunsch be-
herrscht, mit Irene zu schlafen. Die Toten vergessend, die 
wie Unkraut aus dem Boden zu schießen schienen, die 
Angst verdrängend, selbst festgenommen oder gar umge-
bracht zu werden, hatte er, unersättlich, nur den Wunsch im 
Kopf, Irene zu lieben. Wichtiger als das Dickicht zu ent-
wirren, durch das sie sich blind vorwärts tasteten, schien 
ihm damals, eine bequeme Stelle zu finden, wo er mit ihr 
balgen konnte. Mächtiger als die Ermüdung, die Hitze und 
der Durst war das dringende Bedürfnis, sie an sich zu drük-
ken, sie zu umarmen, einzuatmen, sie in der eigenen Haut 
zu spüren, zwischen den Bäumen, gleich dort am Weg, gut 
sichtbar für jeden, der zufällig vorbeikäme. Glücklicherwei-
se hatte Irene einen klaren Kopf. Du hast Fieber, sagte sie, 
als er den Versuch machte, sie aufs Gras zu legen. Sie zerrte 
ihn bis zum Motorrad, überredete ihn, aufzusteigen, setzte 
sich hinter ihn, legte die Arme um seine Brust, flüsterte ihm 
klare Befehle und innige Worte ins Ohr, bis das Rütteln des 
Gefährts und das weiße Sonnenlicht den leidenschaftlichen 
Drang ihres Freundes abschwächten und ihm seine gewöhn-
liche Ruhe zurückgaben. So fuhren sie wieder in Richtung 
auf das Bergwerk von Los Riscos. 
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Es war Nacht, als Irene und Francisco im Haus Leal an-
kamen. Hilda hatte gerade eine Kartoffeltortilla zubereitet, 
und das intensive Aroma frisch durchgeseihten Kaffees er-
füllte die Küche. Nachdem die Druckerpresse entfernt 
worden war, zeigte sich dieser Raum zum erstenmal in 
seinen wahren Proportionen, und alle konnten sich daran 
freuen: an den alten Holzmöbeln mit den Marmorplatten 
darauf, dem altmodischen Kühlschrank und, in der Mitte, 
dem Tisch für tausend Zwecke, um den sich die Familie 
versammelte. Im Winter war dies der wärmste und heime-
ligste Platz der Welt. Dort, neben der Nähmaschine, dem 
Radio und dem Fernseher fanden sie Licht sowie die 
Wärme vom Kerosinofen, dem Herd und dem Bügeleisen. 
Für Francisco gab es keinen besseren Ort. Die angenehm-
sten Kindheitserinnerungen verbanden sich mit diesem 
Raum, wo er gespielt, gelernt, mit irgendeiner zöpfchen-
tragenden Schulfreundin telefoniert hatte, während seine 
Mutter, damals jung und sehr schön, eine Weise aus dem 
fernen Spanien trällernd, ihrer Arbeit nachging. Die Luft 
dort roch immer nach frischen Kräutern und den Gewür-
zen für Schmortöpfe und Pfannengerichte. In köstlicher 
Harmonie vermengten sich Rosmarin, Lorbeerblätter, 
Knoblauchzehen und Zwiebelknollen mit den zarteren 
Düften von Zimtstangen, Gewürznelken, Vanilleschoten, 
Anis und Blockschokolade für den Guß von Kuchen und 
Plätzchen. 

An diesem Abend brühte Hilda ein paar Löffel echten 
Kaffees auf, ein Geschenk von Irene Beltrán. Eine Gele-
genheit, die es wert war, die kleinen Porzellantassen ihrer 
Sammlung aus dem Schrank zu holen, keine glich der an-
deren, und alle waren hauchzart. Der Duft aus der Kaffee-
kanne war das erste, was die jungen Leute wahrnahmen, 
als sie die Tür öffneten, und er führte sie ins Herzstück des 
Hauses. 
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Beim Eintreten fühlte Francisco sich von der Wärme 
des Raumes umfangen, es war wie in seiner Kindheit, als 
er ein magerer und schwacher Junge war, oft genug Op-
fer der rauhen Spiele von stärkeren und rücksichtsloseren 
Kindern. Wenige Monate nach der Geburt war er wegen 
einer angeborenen Mißbildung der Hüfte operiert wor-
den, so daß die Mutter zur Säule seiner Kindheit wurde, 
ihn über den normalen Zeitraum hinaus stillte, im Schat-
ten ihrer Röcke großzog und auf dem Rücken, den Ar-
men oder der Hüfte trug wie einen Fortsatz des eigenen 
Körpers, bis seine Knochen gänzlich geheilt waren und er 
auf eigenen Beinen stehen konnte. Die schwere Schulta-
sche hinter sich herschleifend, kam er aus der Schule und 
freute sich schon auf seine Mutter, die ihn in der Küche 
mit dem Essen und ihrem ruhigen Willkommenslächeln 
erwartete. Diese Erinnerung hinterließ eine unvergängli-
che Spur in seinem Gedächtnis, und immer, wenn er es 
im Laufe seines Lebens nötig hatte, sich der Geborgen-
heit seiner Kindheit zu vergewissern, ließ er im Geiste 
diesen Raum in allen seinen Einzelheiten erstehen. Eben 
diese Anmutung hatte er jetzt am Abend, als er sie leise 
trällernd die Pfanne mit der Tortilla bewegen sah. Sein 
Vater saß im Licht der Deckenlampe über Hefte gebeugt 
und korrigierte Arbeiten. 

Das Aussehen der Ankömmlinge alarmierte das Ehepaar 
Leal. Mitgenommen sahen die beiden aus, die Kleidung 
verknittert und verdreckt und in den Augen einen eigen-
tümlichen Ausdruck. 

»Was ist mit euch los?« fragte der Professor. 
»Wir haben ein Grab entdeckt. Da liegen viele Leichen 

verscharrt«, antwortete Francisco. 
»Hurensöhne!« rief sein Vater aus, das erste unflätige 

Wort, das er je vor seiner Frau gebraucht hatte. 
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Hilda deckte sich den Mund mit dem Küchentuch zu und 
riß entgeistert ihre blauen Augen auf, ohne auf die Ent-
gleisung ihres Mannes zu achten. 

»Heilige Jungfrau!« war das einzige, was sie stammelnd 
hervorbrachte. 

»Ich glaube, es handelt sich um Opfer der Polizei«, sagte 
Irene. 

»Verschwundene?« 
»Kann sein«, sagte Francisco, holte einige Filme aus 

seiner Umhängetasche und legte sie auf den Tisch. »Ich 
habe ein paar Aufnahmen gemacht…« 

Hilda bekreuzigte sich, eine automatische Geste. Irene 
ließ sich auf einen Stuhl fallen, sie hatte die Grenze ihrer 
Belastbarkeit erreicht. Professor Leal durchmaß mit gro-
ßen Schritten den Raum, ohne in seinem reichen und aus-
gefallenen Wortschatz angemessene Worte zu finden. Er 
neigte zur hochtrabenden Rede, doch dies machte ihn 
stumm. 

Irene und Francisco erzählten, was vorgefallen war. Am 
späten Nachmittag hatten sie die Mine von Los Riscos er-
reicht, bereits ermattet und hungrig, jedoch entschlossen, 
sie gründlich zu durchsuchen, in der Hoffnung, daß sie, 
wenn die Rätsel erst einmal gelöst wären, zur Normalität 
zurückkehren und sich in Ruhe lieben könnten. Bei hell-
lichtem Tage hatte der Ort nichts Unheimliches, doch die 
Erinnerung an Evangelina machte sie vorsichtig. Francisco 
wollte allein hineinsteigen, doch Irene war entschlossen, 
ihren Ekel zu beherrschen und ihm beim Öffnen des zwei-
ten Gangs zu helfen, um schneller fertig zu werden und so 
bald wie möglich von dort weg zu können. Mühelos räum-
ten sie Schutt und Steine vom Eingang fort, rissen Irenes 
Tuch in zwei Teile, um sich damit etwas vor dem uner-
träglichen Gestank zu schützen, und stiegen in die erste 
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Kammer ein. Es war nicht nötig, die Taschenlampe anzu-
knipsen. Die Sonne schien durch die Öffnung und tauchte 
die Leiche von Evangelina Ranquileo in diffuses Licht. 
Francisco bedeckte sie mit dem Poncho, damit seine 
Freundin sie nicht zu sehen brauchte. 

Irene mußte sich gegen die Wand lehnen, um das 
Gleichgewicht zu halten. Die Beine versagten ihr. Sie be-
mühte sich, an den Garten daheim zu denken, an die blü-
henden Vergißmeinnicht über dem Grab des Neugebore-
nen, das durch das Oberlicht gefallen war, oder an den 
Markt, an das reife Obst, das in großen Körben aufgesta-
pelt war. Francisco bat sie hinauszugehen, doch es gelang 
ihr, ihren Magen unter Kontrolle zu bekommen. Sie hob 
eine am Boden liegende Eisenstange auf und klopfte damit 
gegen die dünne Zementschicht, die den Tunnel verschloß. 
Er half ihr mit dem Pickel. Der Mörtel mußte von unerfah-
renen Händen gemischt worden sein, denn er bröckelte bei 
dem geringsten Druck in feinen Partikeln ab. Zu dem Ge-
stank kam der Schmutz in der Luft, Staub und Zement 
umgaben sie in einer dichten Wolke, aber sie wichen nicht 
zurück, denn mit jedem Schlag vergrößerte sich die Ge-
wißheit, daß hinter diesem Hindernis etwas auf sie warte-
te, eine lang verborgene Wahrheit. Zehn Minuten später 
gruben sie Stoffreste und Gebein aus. Es war das Gerippe 
eines Mannes, bedeckt mit einem hellen Hemd und einer 
blauen Jacke. Sie mußten nur ein wenig weiter im Schutt 
wühlen, da rollte ihnen ein Schädel entgegen, an dem noch 
eine Haarsträhne haftete. Irene hielt nicht länger durch, sie 
stolperte aus der Mine, während Francisco weitergrub, oh-
ne nachzudenken, wie eine Maschine. Neue Überreste 
tauchten auf, und er begriff, daß sie auf ein Massengrab 
gestoßen waren. Nach ihrem Zustand zu schließen, lagen 
die Leichen dort seit wer weiß wie langer Zeit begraben. 
Die Überreste trieben aus der Erde hervor, vermengt mit 
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Kleidungsstücken, die zerfetzt und von einer dunklen und 
öligen Flüssigkeit befleckt waren. Bevor er sich zurück-
zog, machte Francisco mehrere Aufnahmen, in aller Ruhe 
und mit Präzision, als bewegte er sich in einem Traum, 
denn er hatte die Grenze des eigenen Erschreckens über-
schritten. Das Außerordentliche erschien ihm schließlich 
natürlich, und er entdeckte eine gewisse Logik in der Si-
tuation, als ob die Gewalt von jeher dort auf ihn gewartet 
hätte. Diese aus der Erde aufgetauchten Toten mit den 
fleischlosen Händen und den Einschußlöchern in der Stirn 
warteten schon lange, hatten ohne Unterlaß nach ihm ver-
langt, nur waren ihm bis dahin nicht die Ohren gegeben, 
sie zu hören. Verstört ertappte er sich dabei, wie er ihnen 
laut seine Verspätung zu erklären suchte, mit dem schlech-
ten Gewissen einer nicht eingehaltenen Verabredung. Ire-
ne rief ihn von außen in die Wirklichkeit zurück. Er ver-
ließ die Mine und war am Ende seiner Kraft. 

Zu zweit verrammelten sie den Eingang und hinterließen 
ihn äußerlich so, wie sie ihn vorgefunden hatten. Sie ruh-
ten sich ein paar Minuten aus, pumpten die frische Luft in 
ihre Lungen, hielten sich an den Händen und hörten die 
heftigen Schläge ihres Herzens. Die Sonne versteckte sich 
zwischen den Bergen, und der Himmel nahm die Farbe 
von Petroleum an. Sie stiegen auf das Motorrad und bra-
chen auf in Richtung Stadt. 

»Und was tun wir jetzt?« fragte Professor Leal, als sie 
ihren Bericht beendet hatten. 

Ausführlich diskutierten sie, wie diese Angelegenheit am 
besten anzugehen sei. Die Justiz zu bemühen schied aus, 
das hieße den Hals in die Schlinge legen. Pradelio Ranqui-
leo, so vermuteten sie, wußte, daß sich seine Schwester in 
der Mine befand, weil er selbst dieses Versteck benutzt 
hatte, um andere Verbrechen zu vertuschen. Die Behörden 
zu verständigen konnte bedeuten, daß auch Francisco und 
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Irene binnen weniger Stunden verschwinden würden und 
die Mine von Los Riscos erneut zugeschaufelt würde. Ge-
rechtigkeit war ein außer Gebrauch gekommener Begriff, 
weil er den gleichen subversiven Beiklang hatte wie das 
Wort Freiheit. Die Militärs waren für keine ihrer Machen-
schaften belangbar, was sogar die Regierung zuweilen in 
Verlegenheit brachte, denn jede Waffengattung verfügte 
über einen eigenen Sicherheitsdienst, neben der politi-
schen Polizei, die sich zur obersten Macht im Staate ent-
wickelt hatte und abseits jeder Kontrolle stand. Der Be-
rufseifer jener, die solchen Beschäftigungen nachgingen, 
führte zu bedauerlichen Irrtümern und damit zu einem 
Verlust an Effizienz. Es geschah nicht selten, daß zwei 
oder drei Gruppen sich denselben Gefangenen streitig 
machten, um ihn aus entgegengesetzten Gründen zu ver-
hören, oder daß eingeschleuste Agenten des gleichen La-
gers aneinandergerieten und sich gegenseitig liquidierten. 

»Mein Gott! Wie konnte es euch nur einfallen, in diese 
Mine zu steigen!« stöhnte Hilda. 

»Ihr habt richtig gehandelt. Jetzt müssen wir sehen, wie 
ihr aus diesem Schlamassel wieder herauskommt«, meinte 
der Professor. 

»Mir fällt nur ein, das Ganze in die Presse zu bringen«, 
schlug Irene vor, an die wenigen Oppositionsblätter den-
kend, die noch im Umlauf waren. »Ich gehe morgen los 
mit den Fotos«, entschied Francisco. 

»Ihr werdet nicht weit kommen. An der ersten Ecke le-
gen sie euch um«, versicherte Professor Leal. 

Dennoch einigten sich alle darauf, daß der Gedanke rich-
tig war. Es war immer noch das beste, die Nachricht in 
den Wind zu schreien, sie um die Welt zu jagen, damit sie 
die Gewissen aufrüttelte und die Grundfesten dieses Va-
terlandes erschütterte. Hilda mit ihrem praktischen 
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Verstand erinnerte daran, daß die Kirche die einzige noch 
erhaltene Institution sei, alle anderen Organisationen wa-
ren aufgelöst oder von der Repression hinweggefegt wor-
den. Mit ihrer Hilfe gab es eine Chance, das Unmögliche 
zu schaffen, nämlich die Mine zu öffnen, ohne bei dem 
bloßen Versuch das Leben zu lassen. Sie einigten sich dar-
auf, das Geheimnis in die Hände des Kardinals zu legen. 

Francisco besorgte ein Taxi, um Irene vor der Sperrstun-
de nach Hause zu bringen. Das Mädchen hatte nicht mehr 
die Kraft, sich auf dem Rücksitz des Motorrads zu halten. 
Er ging spät ins Bett, weil er erst noch die Filme entwik-
keln mußte. Er schlief schlecht, wälzte sich im Bett hin 
und her und schrie im Traum. Als er aufwachte, saß Hilda 
bei ihm. 

»Ich habe Lindenblütentee für dich gemacht. Trink ein 
bißchen, Kind.« 

»Ich glaube, ich hab etwas Kräftigeres nötig…« 
»Du bist still und gehorchst, dafür hast du deine Mut-

ter«, befahl sie ihm lächelnd. 
Francisco setzte sich auf, pustete in den Tee und begann 

ihn mit langsamen Schlucken zu trinken, während sie ihn 
unverhohlen musterte. 

»Was schaust du mich so an, Mama?« 
»Du hast mir nicht alles erzählt, was gestern passiert ist. 

Irene und du, ihr habt euch geliebt, stimmt’s?« 
»Verflixt! Mußt du überall deine Nase reinstecken?« 
»Ich hab ein Recht, das zu wissen.« 
»Ich bin zu alt, um dir Rechenschaft zu schulden.« 
»Schau, ich sag dir eins, das ist ein anständiges Mäd-

chen. Ich hoffe, du meinst es ernst mit ihr, sonst kriegen 
wir beide uns in die Haare. Hast du mich verstanden? Und 
jetzt trink deinen Lindenblütentee aus, und wenn du ein 
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reines Gewissen hast, wirst du schlafen wie ein Engelchen«, 
schloß Hilda, während sie ihm die Decken zurechtzog. 

Francisco sah sie hinausgehen und fühlte für sie die glei-
che Zärtlichkeit wie in seiner Kindheit, wenn sie sich an 
sein Bett gesetzt und ihn mit leichter Hand gestreichelt 
hatte, bis er eingeschlafen war. Seitdem waren viele Jahre 
vergangen, aber sie behandelte ihn noch immer mit dieser 
hemmungslosen Fürsorglichkeit, setzte sich darüber hin-
weg, daß er sich mitunter zweimal am Tag rasieren mußte, 
daß er promovierter Psychologe war und sie mit nur einem 
Arm vom Boden heben konnte. Er spottete über sie, tat 
aber nichts, um diese gewohnheitsmäßig dreisten Liebes-
beweise abzuwehren. Er hatte ein Privileg und hoffte es so 
lange wie möglich zu genießen. Ihre Beziehung war wie 
ein kostbares Geschenk, das sie über den Tod des anderen 
hinaus bewahren wollten. Den Rest der Nacht schlief er 
fest, und als er aufwachte, konnte er sich seiner Träume 
nicht mehr erinnern. Er duschte sich lange und heiß, früh-
stückte, trank den letzten Rest des importierten Kaffees 
und machte sich mit den Fotos in der Tasche auf zur Sied-
lung, in der sein Bruder lebte. 

José Leal war Klempner. Wenn er nicht mit dem Lötkol-
ben und dem Engländer arbeitete, war er in vielerlei Weise 
für die Armengemeinde, die er als Wohnsitz gewählt hatte, 
beschäftigt, gemäß seiner unheilbaren Berufung, dem 
Nächsten zu helfen. Er lebte in einem ausgedehnten und 
stark bevölkerten Viertel, das von der Straße her unein-
sehbar war, verdeckt von Mauern und einer Reihe von 
Pappeln, die ihre nackten Äste in den Himmel streckten. 
Nicht einmal die Pflanzen konnten sich hier gesund entfal-
ten. Hinter dieser diskreten Abschirmung lagen Straßen 
voll Staub und Hitze im Sommer, voll Schlamm und Re-
gen im Winter, Behausungen, die aus allerlei Resten zu-
sammengebaut waren, dazu Müllhaufen, aufgehängte Wä-

265 



sche, balgende Straßenköter. An den Ecken versammelten 
sich die müßigen Männer und ließen die Stunden vorüber-
ziehen, während die Kinder im Matsch spielten und die 
Frauen sich mühten, den Verfall aufzuhalten. Es war eine 
Welt des Mangels und der Not, wo Solidarität der einzige 
sichere Trost war. Hier verhungert niemand, denn bevor 
die Grenze der Hoffnungslosigkeit überschritten wird, 
streckt sich immer eine hilfreiche Hand aus, sagte José 
Leal und erklärte die Gemeinschaftsküchen, für die eine 
Nachbarschaftsgruppe all das zusammentrug, was jeder 
einzelne für den großen Suppentopf beitragen konnte. Die 
Zugezogenen lebten bei den Familien, sie waren ärmer als 
die Armen und hatten nicht einmal ein Dach über dem 
Kopf. In den Kinderstätten teilte die Kirche täglich eine 
Essensportion an die Kleinsten aus. Seit so vielen Jahren 
sah der Priester dasselbe, dennoch hatten sich seine Ge-
fühle nicht verhärtet angesichts all dieser frischgewasche-
nen und gekämmten Kinder, die Schlange standen und 
einzeln in den Schuppen eintraten, wo sie auf langen Ti-
schen die Blechteller erwarteten, während ihre älteren Ge-
schwister, für die das Wohltätigkeitsessen nicht ausreichte, 
draußen herumstreunten und auf irgendeinen Rest hofften. 
Zwei oder drei Frauen übernahmen es, die Nahrungsmittel 
zu kochen, die von den Seelsorgern mittels inständiger 
Bitten und geistlicher Drohungen eingetrieben worden wa-
ren. Sie verteilten die Portionen, wachten aber auch dar-
über, daß die Kinder ihren Teil aßen, denn viele hatten ihr 
Brot und das Essen versteckt, um sie nach Hause zu schaf-
fen, wo der Rest der Familie nichts für den Suppentopf 
hatte, außer ein paar Gemüseabfällen vom Markt und ei-
nem mehrmals aufgekochten Knochen, der dieser Brühe 
einen Hauch von Geschmack gab. 

José lebte in einer Holzhütte, die denen vieler anderer 
glich, nur etwas geräumiger war, da sie auch so etwas wie 
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ein Büro enthielt, um die trostlose Herde in ihren weltli-
chen und geistlichen Problemen zu betreuen. Francisco lö-
ste sich dort mit einem Rechtsanwalt und einem Arzt ab, 
um die Bewohner bei ihren Konflikten, Krankheiten und 
Hoffnungslosigkeiten zu beraten. Oft fühlten sie sich hilf-
los vor dem Berg von Tragödien, der sich dabei vor ihnen 
türmte. Sie hatten keine Lösungen anzubieten. 

Francisco traf seinen Bruder beim Aufbruch, er hatte 
schon seine Arbeitskleidung an und eine schwere Werk-
zeugtasche in der Hand. Nachdem er sich vergewissert 
hatte, daß sie allein waren, öffnete Francisco seine Mappe. 
Während der Priester sich die Fotos ansah und für einen 
Moment erbleichte, begann Francisco ihm die Geschichte 
zu erzählen, angefangen bei Evangelina Ranquileo und ih-
ren Anfällen von Heiligkeit, die José halbwegs bekannt 
waren, seitdem er geholfen hatte, sie in der Morgue zu su-
chen. Er endete mit dem Augenblick, als ihm diese Über-
reste vor die Füße gerollt waren, die José auf den Fotos 
sehen konnte. Nur den Namen Irene Beltrán verschwieg 
er. Er wollte sie heraushalten und vor möglichen Folgen 
schützen. 

José Leal hörte bis zum Schluß zu und schwieg dann 
lange, den Blick starr auf den Boden gerichtet, in Medita-
tionshaltung. Sein Bruder erriet, daß er um Fassung rang. 
In seiner Jugend hatte ihm jede Art von Ungerechtigkeit, 
Gemeinheit oder Ausbeutung so etwas wie einen elektri-
schen Schlag versetzt und ihn blind vor Zorn gemacht. Die 
Jahre der Priesterschaft und die Festigung seines Charak-
ters hatten ihm die Kraft gegeben, solche Aufwallungen zu 
beherrschen und mittels methodischer Demutsübungen die 
Welt als unvollkommenes Werk zu akzeptieren. So prüft 
Gott die Seelen. Endlich hob er den Kopf. Sein Gesicht 
war wieder entspannt, und seine Stimme klang ruhig. 

»Ich werde mit dem Kardinal sprechen«, sagte er. 
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»Gott schütze uns in der Schlacht, die wir schlagen müs-
sen«, sagte der Kardinal. 

»Sein Wille geschehe«, fügte José Leal hinzu. 
Der Kirchenfürst hielt noch einmal die Fotos zwischen 

den Fingerspitzen hoch, musterte die schmutzigen Fetzen, 
die leeren Augenhöhlen, die erstarrten Hände. Für jeman-
den, der ihn nicht kannte, war der Kardinal stets eine 
Überraschung. Von der Ferne, bei öffentlichen Anlässen, 
auf dem Fernsehschirm und bei der Messe in der Kathe-
drale wirkte er stattlich und elegant. Tatsächlich war er 
aber ein kleiner, grobschlächtiger Mann mit schweren 
Landarbeiterhänden, der, eher aus Schüchternheit denn aus 
Unhöflichkeit, wenig und dann nur kurz angebunden 
sprach. Seine wortkarge Art in Anwesenheit von Frauen 
und bei Gesellschaften war stadtbekannt. Bei der Aus-
übung seines Amtes fiel sie nicht auf. Er hatte wenige 
Freunde, denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß in sei-
ner Stellung Zurückhaltung eine unabdingbare Tugend 
war. Die wenigen, denen es gelang, in den Kreis der Ver-
trauten vorzudringen, versicherten, daß er die zuvorkom-
mende Wesensart der Landbevölkerung habe. Er kam aus 
einer kinderreichen Provinzfamilie. Von seinem Eltern-
haus bewahrte er die Erinnerung an prächtige Mittagsmah-
le am riesigen Tisch, um den das Dutzend Geschwister 
Platz fand, und an die guten Weine, die im Hof in Fla-
schen abgefüllt und jahrelang in den Kellern gelagert wur-
den. Stets blieb er empfänglich für kräftige Gemüsesup-
pen, Maispasteten, gesottenes Huhn, Muschelsuppe und 
vor allem für hausgemachte Süßspeisen. Die Nonnen, die 
seine Residenz versorgten, befleißigten sich, die Rezepte 
seiner Mutter nachzukochen und ihm die Gerichte seiner 
Kindheit aufzutischen. Obwohl José Leal sich nicht damit 
brüsten konnte, seine Freundschaft errungen zu haben, 
kannte er ihn doch recht gut von seiner Arbeit im Vikariat 
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her, dort waren sie häufig zusammengekommen, geleitet 
von dem gleichen barmherzigen Bedürfnis, menschliche 
Solidarität da walten zu lassen, wo die göttliche Liebe sich 
nicht zeigte. In seiner Gegenwart war er jedesmal wieder 
wie bei der ersten Begegnung verblüfft, da er im Kopf das 
Bild eines Mannes mit vornehmer Haltung bewahrte, das 
wenig mit diesem massiven Greis zu tun hatte. Er hegte 
große Bewunderung für ihn, hütete sich aber, die zum 
Ausdruck zu bringen, da der Kardinal keine Form der 
Lobhudelei duldete. Lange bevor der Rest des Landes sei-
ne wahre Größe erkennen konnte, hatte José Leal Beweise 
für seinen Mut, seine Willensstärke und die List, mit der er 
sich später der Diktatur entgegenstellen sollte. Weder die 
feindseligen Kampagnen noch die Inhaftierung von Prie-
stern und Nonnen, noch die Ermahnungen aus Rom brach-
ten ihn von seinen Absichten ab. Das Oberhaupt der Kir-
che nahm die Bürde auf sich, die Opfer des neuen Re-
gimes zu verteidigen, und stellte seine vorzügliche Orga-
nisation in den Dienst der Verfolgten. Wenn die Lage ge-
fährlich wurde, änderte er seine Strategie, gemäß der zwei-
tausendjährigen Erfahrung seiner Kirche im Umgang mit 
der Macht. So vermied er eine offene Auseinandersetzung 
zwischen den Vertretern Christi und denen des Generals. 
Gelegentlich entstand der Eindruck eines Rückzugs, doch 
bald wurde dann deutlich, daß es sich nur um ein politi-
sches Notmanöver gehandelt hatte. Er rückte nicht eine 
Handbreit ab von seiner Aufgabe, sich um Hinterbliebene 
zu kümmern, Gefangenen zu helfen, Tote zu zählen und 
dort, wo es nötig war, Gerechtigkeit durch Wohltätigkeit 
zu ersetzen. Aus diesem und vielen anderen Gründen war 
er für José die einzige Hoffnung, das Geheimnis von Los 
Riscos ausgraben zu können. 

In diesem Moment befand sich José im Büro des Kardi-
nals. Von dem schweren alten Holztisch hoben sich die 
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Fotos ab, sie waren ins Licht getaucht, das gebündelt 
durch die Fenster fiel. Von seinem Stuhl aus konnte der 
Besucher durch das Glas den klaren Frühlingshimmel und 
die Kronen der hundertjährigen Straßenbäume betrachten. 
Der Raum war mit dunklen Möbeln und Bücherregalen 
ausgestattet. An den leeren Wänden hing nur ein aus Sta-
cheldraht gefertigtes Kreuz, das Geschenk von Gefange-
nen aus einem Konzentrationslager. Auf einem Teewagen 
war in großen Tassen aus weißem Steingut Tee serviert, 
dazu Blätterteiggebäck und Marmelade aus dem Karmeli-
terkloster. José Leal trank den letzten Schluck Tee, sam-
melte die Fotos ein und steckte sie in seine Klempnerta-
sche. Der Kardinal drückte auf eine Klingel, woraufhin so-
fort sein Sekretär erschien. 

»Bitte rufen Sie doch für heute abend die Personen auf 
dieser Liste zusammen«, ordnete er an und übergab ihm 
ein Blatt, auf das er in seiner untadeligen Schrift eine Rei-
he von Namen aufgeschrieben hatte. 

Der Sekretär ging hinaus, und der Kardinal wandte sich 
wieder José zu. »Wie haben Sie von dieser Geschichte er-
fahren, Pater Leal?« 

»Wie ich Ihnen sagte, Eminenz, es handelt sich um ein 
Beichtgeheimnis«, lächelte José und gab ihm so zu verste-
hen, daß er nicht darüber sprechen wollte. 

»Wenn die Polizei beschließt, Sie zu verhören, wird sie 
diese Antwort nicht akzeptieren.« 

»Das Risiko nehme ich auf mich.« 
»Ich hoffe, es wird nicht nötig sein. Wenn ich recht ver-

standen habe, sind Sie ein paarmal festgenommen worden, 
ist das richtig?« 

»Ja, Eminenz.« 
»Sie dürfen nicht auffallen. Es wäre mir lieb, wenn Sie 

erst mal nicht zu dieser Mine gehen.« 
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»Das hier beschäftigt mich sehr, und ich würde es gerne 
zu Ende führen, wenn Sie es mir erlauben«, erwiderte José 
und wurde rot. 

Der alte Mann sah ihn einige Sekunden prüfend an. Er 
forschte nach den tieferen Beweggründen. Er arbeitete seit 
Jahren mit Leal zusammen und schätzte ihn als wertvollen 
Mitarbeiter des Vikariats. Hier wurden Leute gebraucht, 
die stark, mutig und großherzig waren wie dieser Mann, 
der als Arbeiter gekleidet war und jetzt in seiner Klemp-
nertasche die Zeugnisse der Niedertracht verwahrt hatte. 
Der gerade Blick des Priesters überzeugte ihn davon, daß 
er nicht aus Neugier oder aus Hoffart handelte, sondern 
geleitet von dem Wunsch, die Wahrheit herauszufinden. 

»Seien Sie vorsichtig, Bruder Leal, nicht nur Ihretwegen, 
sondern auch wegen der Stellung der Kirche. 

Wir wollen keinen Krieg mit der Regierung. Verstehen 
Sie mich?« 

»Vollkommen, Eminenz.« 
»Kommen Sie heute abend zu der Sitzung, die ich einbe-

rufen habe. Wenn Gott will, werden Sie morgen diese Mi-
ne öffnen.« 

Der Kardinal erhob sich aus seinem Sessel und begleite-
te den Besucher zur Tür, er ging langsam, eine Hand auf 
den muskulösen Arm dieses Mannes gestützt, der, wie er 
selbst, die mühselige Aufgabe gewählt hatte, den Nächsten 
mehr als sich selbst zu lieben. 

»Gehen Sie mit Gott«, verabschiedete ihn der Alte und 
drückte, bevor José den Versuch machen konnte, ihm den 
Ring zu küssen, energisch seine Hand. 

Eine Gruppe ausgewählter Personen versammelte sich 
bei Einbruch der Dämmerung im Büro des Kardinals. Das 
blieb nicht unbemerkt von der politischen Polizei und den 
Sicherheitskräften des Staates, die den General persönlich 
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informierten, jedoch nicht wagten, das Treffen zu verhin-
dern, wegen des strikten Befehls, Konflikte mit der Kirche 
zu vermeiden, verflucht, diese verdammten Priester stek-
ken ihre Nase überall rein, wo sie nicht sollen, warum 
kümmern sie sich nicht um die Seelen und überlassen uns 
das Regieren? Laßt sie ruhig, sagte der General wütend, 
nicht daß wir schon wieder Ärger mit der Kirche bekom-
men, aber bringt raus, was sie im Schilde führen, damit 
wir uns die Bandagen anlegen, bevor diese Unseligen los-
schlagen und wieder ihre Hirtenworte von der Kanzel ab-
schießen, um das Vaterland anzuschmieren, so daß uns 
nichts anderes übrigbleibt, als ihnen eine Lektion zu ver-
passen, aber schmecken würde mir das gar nicht, schließ-
lich bin ich römischkatholischapostolisch und bekennend. 
Ich will keinen Krach haben mit Gott. 
Sie erfuhren nicht, was in dieser Nacht geredet wurde, 
trotz der in biblischen Landen eingekauften Wanzen, die 
auf dreihundert Meter Entfernung sogar das Stöhnen und 
Hecheln der Liebespärchen in den umliegenden Hotels 
auffangen konnten; trotz all der Telefone, die abgehört 
wurden, um auch noch über die letzte gemurmelte Absicht 
im weitläufigen Gefängnis des Staatsgebiets auf dem lau-
fenden zu sein; trotz der Agenten, die sogar in die Bi-
schofsresidenz eingeschleust worden waren, verkleidet als 
Kammerjäger, Austräger von Lebensmittelgeschäften, 
Gärtner oder gar als Gelähmte, Blinde und Epileptiker, die 
sich an der Tür postierten, um Geld und den kirchlichen 
Segen von den vorübergehenden Soutanen zu erbetteln. 
Die Sicherheitskräfte gaben sich alle Mühe, bekamen aber 
nur heraus, daß die Personen auf dieser Liste mehrere 
Stunden lang hinter verschlossenen Türen verbrachten, 
mein General, und dann aus dem Büro kamen, um in den 
Eßsaal zu gehen, wo Fischbrühe serviert wurde, Kalbsbra-
ten mit Petersilienkartoffeln und zum Dessert eine… 
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Kommen Sie zum Kern, Oberst, ich will keine Küchenre-
zepte wissen, sondern was gesprochen wurde! Keine Ah-
nung, mein General, aber wenn Sie meinen, wir könnten 
den Sekretär verhören. Das ist doch Schwachsinn, Oberst! 

Um Mitternacht verabschiedeten sich am Tor der Kardi-
nalsresidenz die herbeizitierten Personen vor den aufmerk-
samen Augen der Polizei, die sich unverhohlen auf der 
Straße postiert hatte. Alle wußten, daß von diesem Augen-
blick an ihr Leben in Gefahr war, doch keiner zögerte, sie 
waren es gewohnt, am Rande des Abgrunds zu wandeln. 
Seit Jahren arbeiteten sie für die Kirche. Außer José waren 
alle weltlich und einige davon so ungläubig, daß sie nie in 
Berührung mit der Religion gekommen waren, bis zu dem 
Militärputsch, als die Verpflichtung, im Untergrund zu 
widerstehen, sie zusammengeführt hatte. Als der Kardinal 
dann allein war, löschte er die Lichter und ging in sein 
Zimmer. Er hatte seinem Sekretär und dem gesamten Per-
sonal früh freigegeben, er wollte nicht, daß sie Nacht-
schichten machen mußten. Die Jahre hatten seinen Schlaf 
verkürzt, und deshalb zog er es vor, spät zu Bett zu gehen 
und seine Abende arbeitend im Büro zu verbringen. Er 
ging durchs Haus, prüfte, ob alle Türen verschlossen und 
die Rollos heruntergelassen waren, denn seit der letzten 
Explosion in seinem Garten traf er einige Vorsichtsmaß-
nahmen. Der General hatte ihm Leibwächter angeboten, 
was er rundweg ablehnte, wie auch das Angebot einer 
Gruppe junger katholischer Freiwilliger, die über seine Si-
cherheit wachen wollten. Er war davon überzeugt, daß 
man bis zur vorbestimmten Stunde lebt und keinen Au-
genblick kürzer oder länger. Im übrigen, sagte er, können 
die Vertreter der Kirche nicht in gepanzerten Fahrzeugen 
und mit kugelsicheren Westen wie die Politiker, die Ma-
fiabosse oder die Tyrannen durch die Welt gehen. Falls ir-
gendeines der Attentate gegen seine Person Erfolg hätte, 

273 



würde bald ein anderer Priester seinen Platz einnehmen 
und sein Werk fortsetzen. Das gab ihm eine große Ruhe. 

Er trat in sein Schlafzimmer, schloß die schwere Holz-
tür, entkleidete sich und zog das Nachthemd an. Erst dann 
spürte er die Müdigkeit und die Last der Verantwortung, 
erlaubte sich jedoch kein Zagen. Er kniete auf seinem Bet-
schemel, verbarg das Gesicht zwischen den Händen und 
sprach mit Gott, so wie er es in jedem Augenblick seines 
Lebens tat, mit der tiefen Gewißheit, gehört zu werden 
und eine Antwort auf seine Frage zu erhalten. Nie hatte Er 
ihn im Stich gelassen. Mitunter ließ die Stimme seines 
Schöpfers auf sich warten oder teilte sich ihm auf ver-
schlungenen Pfaden mit, sie verstummte jedoch niemals 
ganz. Eine lange Weile war er im Gebet versunken, bis er 
seine eisigen Füße und das Gewicht der Jahre im Kreuz 
spürte. Es gemahnte ihn daran, daß er nicht mehr das Alter 
hatte, um seinen Knochen so viel Anstrengung abzuver-
langen, und so legte er sich mit einem zufriedenen Seufzer 
ins Bett, denn Gott hat seine Entscheidungen gebilligt. 

Der Mittwoch brach an, sonnig wie ein Sommertag. Die 
Abordnung erreichte Los Riscos in drei Wagen, angeführt 
vom Hilfsbischof und geleitet von José Leal, der die Route 
nach den Instruktionen seines Bruders in eine Straßenkarte 
eingezeichnet hatte. Die Journalisten, die Vertreter inter-
nationaler Verbände und die Rechtsanwälte wurden aus 
der Ferne von den Agenten des Generals beschattet, die 
ihnen seit der vergangenen Nacht auf der Spur geblieben 
waren. Irene wollte für ihre Zeitschrift mit dabeisein, doch 
Francisco hinderte sie daran. Sie beide konnten nicht auf 
Schutz zählen wie die anderen Mitglieder der Kommissi-
on, denen ihre Stellung eine gewisse Sicherheit bot. Falls 
sie mit der Entdeckung der Leichen in Verbindung ge-
bracht würden, hätten sie keine Hoffnung, mit dem Leben 
davonzukommen, weil sie beide dabeigewesen waren, als 
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Evangelina den Leutnant Ramírez gewaltsam an die Luft 
befördert hatte, sie waren gesehen worden, als sie dem 
verschwundenen Mädchen nachforschten, und sie hatten 
den Kontakt zur Familie Ranquileo gehalten. Kurz vor der 
Mine hielten die Autos. José Leal war der erste, der sich 
beim zugeschütteten Eingang an die Arbeit machte. Die 
anderen folgten seinem Beispiel, und in ein paar Minuten 
hatten sie eine Öffnung herausgebrochen, während die Si-
cherheitskräfte per Funk die Information weitergaben, daß 
die verdächtigen Personen dabei seien, trotz der Warn-
schilder in die geschlossene Mine einzudringen, wir war-
ten auf Instruktionen, mein General, bitte kommen. Ihr 
sollt euch wie befohlen aufs Observieren beschränken, 
was auch passiert, greift ja nicht ein, legt euch nicht mit 
ihnen an, Ende. 

Entschlossen, mit gutem Beispiel voranzugehen, stieg 
der Hilfsbischof als erster in die Mine. Er war nicht gelen-
kig, trotzdem gelang es ihm, sich wie ein Marder zu win-
den, um erst die Beine hineinzustrecken und dann den 
Rest des Körpers ins Innere gleiten zu lassen. Der Gestank 
traf ihn wie ein Keulenschlag, doch erst als sich seine Au-
gen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und er die Reste 
von Evangelina Ranquileo entdeckte, stieß er den Schrei 
aus, der die anderen herbeistürzen ließ. Sie halfen ihm he-
rauszukommen, richteten ihn auf und führten ihn in den 
Schatten der Bäume, damit er wieder Luft bekäme. Inzwi-
schen improvisierte José Leal aus eingerolltem Zeitungs-
papier Fackeln, empfahl allen, Nase und Mund mit den 
Taschentüchern zu bedecken, und führte einen nach dem 
anderen in die Grabstätte, wo dann jeder in Hockstellung 
den verwesenden Körper des Mädchens sowie die An-
sammlung von durcheinandergeratenen Knochen, Haaren 
und Lumpen besichtigen konnte. Es genügte, etwas die 
Erde zu bewegen, und schon rollten weitere menschliche 
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Überreste hervor. Als sie herauskamen, war keiner in der 
Lage zu sprechen, bleich und zittrig sahen sie sich an und 
versuchten, die Tragweite des Fundes zu begreifen. José 
Leal war der einzige, der die Kraft aufbrachte, den Ein-
gang wieder zu schließen, er dachte an die Hunde, die 
zwischen den Knochen schnüffeln könnten, oder an dieje-
nigen, die die Verbrechen begangen hatten und sich ange-
sichts der Öffnung entdeckt wüßten und die Beweismittel 
verschwinden lassen könnten. Eine überflüssige Vor-
sichtsmaßnahme, denn in zweihundert Meter Entfernung 
beobachtete sie die Polizei von einem Lieferwagen aus mit 
Feldstechern, aus Europa importiert, und Infrarotkameras 
aus den Vereinigten Staaten im Norden, was dem Oberst 
erlaubte, sich fast zur gleichen Zeit wie der Hilfsbischof 
über den Inhalt der Mine in Kenntnis zu setzen. Doch die 
Befehle meines Generals sind eindeutig: legt euch nicht 
mit den Pfaffen an, wartet ihren nächsten Schritt ab, mal 
sehen, was sie, verflucht noch mal, vorhaben, schließlich 
handelt es sich hier bloß um ein paar unbekannte Kadaver. 

Die Kommission kehrte früh zurück in die Stadt und lö-
ste sich auf, nachdem alle gelobt hatten, keinerlei Kom-
mentar abzugeben bis zum Abend, wo sie sich wieder ver-
sammeln sollten, um dem Kardinal über ihre Unterneh-
mung zu berichten. 

In dieser Nacht brannte das Licht im erzbischöflichen 
Ordinariat bis zum Morgengrauen, zur Beunruhigung der 
Spitzel, die mit ihren im fernen Orient erstandenen Gerä-
ten auf die Straßenbäume geklettert waren, um im Dun-
keln durch die Mauern zu sehen, aber wir wissen noch 
nicht, was sie aushecken, mein General, die Sperrstunde 
hat schon begonnen, aber sie reden noch immer und trin-
ken Kaffee, wenn Sie es befehlen, stürmen wir das Haus 
und nehmen sie alle fest, was sagen Sie? Geht mir nicht 
auf den Sack, Leute! 
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Bei Morgengrauen entfernten sich die Besucher, und der 
Kardinal verabschiedete sie am Eingang. Nur er wirkte 
unerschüttert, denn seine Seele war im Frieden, und er 
kannte keine Furcht. Er legte sich eine Weile hin und rief 
nach dem Frühstück den Präsidenten des Obersten Ge-
richtshofs an, um ihn zu bitten, so schnell wie möglich 
drei Abgesandte von ihm zu empfangen, die einen Brief 
von großer Wichtigkeit überbringen würden. Eine Stunde 
später war der Brief in den Händen des Richters, der sich 
ans andere Ende der Welt wünschte, fern von dieser Zeit-
bombe, die unvermeidbar explodieren würde. 

 
An den 
Herrn Präsidenten des Obersten Gerichtshofs 
Dortselbst. 

 
Herr Präsident: 
Vor einigen Tagen hat eine Person unter Beichtgeheimnis 
einem Priester von der Existenz mehrerer Leichen berich-
tet, die sich an einem Ort befänden, dessen Lage er be-
schrieb. Der Priester hat mit Erlaubnis seines Informanten 
die Kirchenbehörde von diesem Sachverhalt in Kenntnis 
gesetzt. 

Zu dem Zweck, die Information zu verifizieren, hat am 
gestrigen Tag eine Kommission, bestehend aus den Unter-
zeichneten, den Chefredakteuren der Zeitschriften 
»Acontecer« und »Semana« sowie Funktionären der Men-
schenrechtsorganisation sich zu dem bezeichneten Ort be-
geben. Es handelt sich um eine aufgegebene Mine an den 
Hängen der Berge in der Nähe des Dorfes Los Riscos. 

Am Ort haben wir, nachdem der Schutt vom Minenein-
gang entfernt worden war, das Vorhandensein von 
menschlichen Überresten feststellen können, die zu einer 
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noch unbestimmten Zahl von Leichen gehören. Dieses 
festgestellt, haben wir die Ortsbegehung abgebrochen, da 
unsere Absicht nur war, die Glaubwürdigkeit der erhalte-
nen Information zu überprüfen, und alles Weitere eine 
Aufgabe der gerichtlichen Untersuchung sein muß. 

Wir gehen jedoch davon aus, daß die Beschaffenheit des 
Ortes sowie die Lage der Überreste, von deren Existenz 
wir uns überzeugt haben, die Information glaubhaft er-
scheinen läßt, daß es sich hier um eine größere Anzahl 
von Opfern handeln könnte. Die öffentliche Beunruhigung, 
die diese Tatsache auslösen könnte, hat uns dazu bewo-
gen, sogleich die oberste Justizbehörde zu informieren, 
damit das Höchste Tribunal Maßnahmen für eine schnelle 
und erschöpfende Ermittlung ergreifen kann. 
Es grüßen Sie hochachtungsvoll 

Alvaro Urbaneja (Hilfsbischof) 
Jesús Valdovinos (Bischöflicher Vikar) 
Eulogio García de la Rosa (Rechtsanwalt) 

 
Der Richter kannte den Kardinal. Er erriet, daß es sich hier 
nicht um ein Scharmützel handelte, sondern daß der Bi-
schof zur offenen Feldschlacht bereit war. Er mußte also 
alle Asse im Ärmel haben, denn er war zu durchtrieben, 
um ihm diesen Knochenhaufen auf den Tisch zu legen und 
ihn darauf zu vergattern, Recht walten zu lassen, ohne sich 
seiner Sache ganz sicher zu sein. Es war keine große Er-
fahrung vonnöten, um zu dem Schluß zu kommen, daß 
diese Verbrechen im Schutz des Unterdrückungsapparats 
begangen worden waren. Deshalb intervenierte die Kirche, 
ohne sich auf die Justiz zu verlassen. Er wischte sich den 
Schweiß von Stirn und Hals und griff nach seinen Pillen 
gegen die Atemnot und das Herzflattern. Er befürchtete, 
daß nach so vielen Jahren der Rechtsverdrehung gemäß 
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den Anweisungen des Generals seine Stunde der Wahrheit 
angebrochen war. So viele Jahre lang hatte er Eingaben 
verschwinden lassen, hatte er die Anwälte des Vikariats in 
ein bürokratisches Spinnennetz verwickelt und rückwir-
kend Gesetze für soeben erfundene Verbrechen erlassen. 
Ich hätte doch früher in Rente gehen sollen, als noch ein 
Ruhestand in Ehren denkbar war, hätte in Frieden meine 
Rosen gezüchtet und wäre in die Geschichte eingegangen, 
ohne diese Last aus Schuld und Schande, die mich nicht 
schlafen läßt, mich tagsüber bei der kleinsten Unachtsam-
keit drückt, und das, obwohl ich nicht aus persönlichem 
Ehrgeiz so gehandelt habe, sondern nur um dem Vaterland 
zu dienen, worum mich der General gebeten hat, wenige 
Tage nach der Machtübernahme, aber jetzt ist es zu spät, 
diese verdammte Mine öffnet sich vor meinen Augen wie 
mein eigenes Grab, und wenn der Kardinal interveniert, 
können diese Toten nicht wie die vielen anderen totge-
schwiegen werden; am Tag des Putsches hätte ich zurück-
treten sollen, als sie den Präsidentenpalast bombardierten, 
die Minister hinter Gitter setzten, den Kongreß auflösten 
und die Augen der Welt auf jemanden warteten, der auf-
stünde, um die Verfassung zu verteidigen: am selben Tag 
noch hätte ich meinen Hut nehmen müssen, mit dem Hin-
weis, alt und kränklich zu sein, statt mich dem Befehl der 
Junta zu unterstellen und in meinen eigenen Tribunalen 
mit der Säuberung zu beginnen. 

Der erste Impuls des Präsidenten war, den Kardinal an-
zurufen und ihm einen Handel vorzuschlagen, doch er sah 
sogleich ein, daß diese Angelegenheit seine Verhand-
lungsvollmacht überschritt. Er ging zum Telefon, wählte 
die Geheimnummer und ließ sich direkt mit dem General 
verbinden. 
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Sie zogen eine Bannmeile aus Helmen und Stiefeln rund 
um die Mine von Los Riscos, konnten jedoch nicht ver-
hindern, daß das Gerücht von Mund zu Mund, von Haus 
zu Haus, von Tal zu Tal flog, bis es überall bekannt war. 
Ein heftiger Schauer der Empörung ging durch das Land. 
Die Soldaten hielten die Neugierigen fern, wagten aber 
nicht, dem Kardinal und seiner Abordnung einfach den 
Weg zu versperren, wie sie es bei den Journalisten und 
den ausländischen Beobachtern getan hatten, die der 
Skandal dieses Massakers hergeführt hatte. Am Freitag um 
acht Uhr morgens machte sich das Personal des gerichtli-
chen Erkennungsdienstes mit Gesichtsmasken und Gum-
mihandschuhen daran, die grausigen Beweisstücke zu ber-
gen, auf Anordnung des Obersten Gerichtshofes, der sei-
nerseits dem Befehl des Generals folgte: Öffnet die ver-
fluchte Mine, holt den Knochenhaufen ans Licht und er-
zählt der Öffentlichkeit, daß wir die Schuldigen bestrafen 
werden, dann sehen wir weiter, die Leute haben ein kurzes 
Gedächtnis. Sie fuhren mit einem Kleinlaster und großen 
gelben Plastiksäcken vor, begleitet von einem Maurer-
trupp, der den Schutt wegschaffen sollte. Alles wurde mit 
pedantischer Gewissenhaftigkeit notiert: eine menschliche 
Leiche weiblichen Geschlechts in fortgeschrittenem Ver-
wesungszustand, bedeckt mit einem dunklen Umhang, ein 
Schuh, Haarreste, ein Unterbeinknochen, ein Schulterblatt, 
ein Oberarmknochen, Wirbel, ein Rumpf mit beiden obe-
ren Extremitäten, eine Hose, zwei Schädel, einer vollstän-
dig, der andere ohne Kiefer, ein plombiertes Gebiß, weite-
re Wirbelknochen, Reste von Rippen, ein Rumpf mit Klei-
dungsfetzen, Hemden und Socken in diversen Farben, ein 
Beckenknochen und weiteres Gebein, insgesamt achtund-
dreißig Plastiksäcke, die vorschriftsmäßig versiegelt, nu-
meriert und in den Kleinlaster geschafft wurden. Der muß-
te mehrere Fahrten machen, um alles ins Medizinische In-
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stitut zu transportieren. Ausgehend von der Anzahl der ge-
fundenen Köpfe, schätzte der Gerichtsrat über den Dau-
men vierzehn Leichen, schloß aber nicht die gruselige 
Möglichkeit aus, daß bei gründlicheren Grabungen weitere 
Leichen entdeckt werden könnten, die unter den folgenden 
Erd- und Zeitschichten verborgen lagen. Einer machte den 
makabren Witz, daß, würden sie noch weiter buddeln, 
Skelette der Konquistadoren, Inkamumien und Fossilien 
aus dem Cromagnon auftauchen würden, doch niemand 
lächelte, denn alle Gemüter waren gedrückt. 

Vom frühen Morgen an trafen am Ort Menschen ein, sie 
kamen heran bis zu der von den Gewehren bezeichneten 
Grenze und stellten sich hinter den Soldaten auf. Erst waren 
es die Witwen und Waisen aus der Umgegend, jeder mit ei-
ner schwarzen Stoffbinde um den linken Arm als Zeichen 
der Trauer. Später kamen die anderen, fast alle Campesinos 
aus Los Riscos. Gegen Mittag fuhren Busse aus den Rand-
gebieten der Hauptstadt vor. Die Ungewißheit hing schwer 
in der Luft, wie die Vorankündigung eines Gewitters, das 
die Vögel im Flug lähmte. Viele Stunden warteten sie unter 
einer bleichen Sonne, in der die Umrisse der Dinge und die 
Farben verschwammen, während sich die Säcke füllten. 
Aus der Ferne versuchten die Menschen einen Schuh, ein 
Hemd, eine Haarsträhne zu identifizieren. Die mit den bes-
seren Augen gaben die Einzelheiten an die anderen weiter: 
Noch ein Schädel ist aufgetaucht, der hier hat noch graue 
Haare, es könnte der von Gevatter Flores sein, erinnert ihr 
euch an ihn? Jetzt wird wieder ein Beutel geschlossen, nein, 
fertig sind sie noch nicht, sie holen noch mehr raus, es 
heißt, daß sie die Überreste in die Morgue bringen und wir 
sie uns da von nahem besehen können. Was kostet denn 
das? Weiß ich nicht, etwas werden wir wohl zahlen müssen. 
Sollen wir Eintritt zahlen, um die eigenen Toten zu identifi-
zieren? Nein, Mann, das dürfte gratis sein… 
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Den ganzen Nachmittag über wuchs die Versammlung, 
bis eine Menschenmenge den Hügel bedeckte, sie hörte das 
Geräusch der Schaufeln und Pickel, mit denen die Erde 
durchwühlt wurde, das An- und Abfahren des Behörden-
fahrzeugs, das Kommen und Gehen der Polizisten, Funk-
tionäre und Anwälte, auch den Aufstand der Journalisten, 
die keinen Zutritt bekamen. Als die Sonne unterging, erho-
ben sich die Stimmen zu einem Trauerchoral. Ein Mann 
baute einen Stand auf, um Decken zu verleihen, er hatte of-
fensichtlich vor, sich auf unbestimmte Zeit dort niederzu-
lassen, doch die Wachsoldaten vertrieben ihn mit ihren 
Gewehren, bevor andere seinem Beispiel folgen konnten. 
Das war kurz vor Ankunft des Kardinals, der im Wagen des 
Erzbischöflichen Ordinariats durch die Barriere der Solda-
ten fuhr, ohne auf die Haltezeichen zu achten, ausstieg und 
mit langen Schritten auf das Lastauto zuging, wo er dann 
mit unerbittlichem Auge die Säcke zählte, während der an 
Ort und Stelle entsandte Regierungssprecher Erklärungen 
aus dem Ärmel schüttelte. Als die letzte Ladung gelber Pla-
stiksäcke weggefahren wurde und die Polizei den Befehl 
gab, das Gelände zu räumen, war es Nacht geworden. Die 
Menschen machten sich in der Dunkelheit auf den Rück-
weg. Sie erzählten sich ihre Tragödien und mußten feststel-
len, daß alle Schicksale einander ähnelten. 

Am nächsten Tag drängten sich Reisende aus allen Tei-
len des Landes in den Büros des Gerichtsmedizinischen 
Instituts, in der Hoffnung, ihre Toten identifizieren zu 
können, doch es wurde ihnen bis auf neue Weisung der 
Zugang verwehrt, so hatte der General angeordnet, denn es 
ist eine Sache, Leichen auszubuddeln, und eine andere, sie 
vor aller Welt auszustellen, als ob das hier ein Jahrmarkt 
wäre, was denken sich diese Arschlöcher, schütten Sie 
bloß Erde über diese Angelegenheit, Oberst, bevor mir die 
Geduld platzt. 
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»Und was machen wir mit der öffentlichen Meinung, mit 
den Diplomaten und mit der Presse, mein General?« 

»Wie gehabt, Oberst. Während der Schlacht ändert man 
nicht die Strategie. Man muß von den römischen Kaisern 
lernen…« 

Auf der Straße vor dem Vikariat ließen sich Hunderte 
von Menschen nieder, sie hielten die Bilder ihrer verlore-
nen Angehörigen in den Händen und murmelten unermüd-
lich: Wo sind sie geblieben? Indes war eine Gruppe von 
Arbeiterpriestern und hosentragenden Nonnen in der Ka-
thedrale in den Hungerstreik getreten, um der allgemeinen 
Empörung Nachdruck zu verleihen. Am Sonntag wurde 
von den Kanzeln der Hirtenbrief des Kardinals verlesen, 
und zum erstenmal nach so langer und düsterer Zeit wag-
ten es die Menschen, sich ihrem Nachbarn zuzuwenden, 
um gemeinsam zu weinen. Sie riefen sich an, um über die 
immer zahlreicheren Fälle zu sprechen, bis sie die Über-
sicht verloren. Sie organisierten eine Prozession, um für 
die Opfer zu beten, und bevor die Obrigkeit bemerkte, was 
da vorging, marschierte eine unaufhaltsame Menschen-
menge durch die Straßen, mit Fahnen und Transparenten, 
die Freiheit, Brot und Gerechtigkeit forderten. Erst waren 
dünne Fäden von Menschen aus den Randvierteln gezo-
gen, die sich nach und nach verbanden, die Reihen wurden 
dichter, drängten sich zu einer kompakten Masse zusam-
men, die schritt voran, lauthals Kirchenlieder singend und 
politische Parolen rufend, die so viele Jahre lang erstickt 
worden waren, daß man sie schon für immer vergessen 
glauben konnte. Das Volk drängte sich in Kirchen und 
Friedhöfen, den einzigen Orten, in die bis dahin die Poli-
zei mit ihrem schweren Gerät nicht eingedrungen war. 

»Was machen wir mit ihnen, mein General?« 
»Wie gehabt, Oberst«, antwortete dieser aus der Tiefe 

seines Bunkers. 
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Das Fernsehen hielt indessen an seinem üblichen Pro-
gramm fest, leichte Musik, Wettbewerbe, Tombolas und 
Liebes- und Lachfilme. Die Zeitungen lieferten die Ergeb-
nisse von verschiedenen Sportbegegnungen, und die Ta-
gesschau zeigte den Ersten Mann des Staates dabei, wie er 
das Band vor einer neuen Bankfiliale durchschnitt. Binnen 
weniger Tage ging die Nachricht von dem Bergwerksfund 
mit den Fotos der Leichen per Telex um die Welt. Die 
Presseagenturen übernahmen die Meldung und sandten sie 
zurück in das Ursprungsland, wo es unmöglich war, den 
Skandal weiter zu vertuschen, trotz Zensur und trotz der 
phantasievollen Erklärungen der Behörden. Auf dem Bild-
schirm sahen alle den geschniegelten Nachrichtensprecher, 
der die offizielle Version verlas: Es handele sich um Ter-
roristen, die von ihren eigenen Gefolgsleuten umgebracht 
worden seien. Doch niemand zweifelte daran, daß von er-
mordeten politischen Gefangenen die Rede war. Das Ent-
setzen machte sich breit auf den Märkten, wurde in den 
Schulen unter Schülern und Lehrern erörtert, unter den 
Arbeitern in den Fabriken und sogar in den geschlossenen 
Salons der Bourgeoisie, wo manch einer überrascht ent-
deckte, daß etwas im Lande ganz und gar nicht gut lief. 
Das ängstliche Gewisper, das sich jahrelang hinter ge-
schlossenen Türen und Fensterläden versteckt hatte, drang 
zum erstenmal auf die Straße und wurde zum Schrei. Die-
se Klage, verstärkt durch tausend weitere Fälle, die nun 
ans Licht kamen, rüttelte alle Gemüter auf. Nur die ganz 
Gleichgültigen konnten wieder einmal die Zeichen über-
sehen und unangefochten weitermachen. Beatriz Alcántara 
gehörte zu ihnen. 

 
Am Montag, zur Frühstückszeit, fand Beatriz ihre Tochter 
zeitunglesend in der Küche vor und bemerkte ihre mit Pu-
steln bedeckten Arme. 
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»Du hast die Beulenpest!« 
»Das ist eine Allergie, Mama.« 
»Woher weißt du das?« 
»Francisco hat es gesagt.« 
»Jetzt stellen schon die Fotografen Diagnosen! Wo 

kommen wir denn da hin?« 
Irene antwortete nicht, und ihre Mutter sah sich die Pu-

steln aus der Nähe an und stellte fest, daß sie tatsächlich 
nicht ansteckend aussahen; der Kerl hatte womöglich recht 
und es handelte sich nur um einen Ausschlag, der auf den 
Frühling zurückzuführen war. Beruhigt nahm sie sich ei-
nen Teil der Zeitung, und ihr Blick fiel auf die riesige 
Schlagzeile, die auf der ersten Seite prangte: »Verschwun-
dene? Ha, ha, ha!« 

Einigermaßen befremdet schlürfte sie ihren Orangensaft, 
denn selbst auf sie wirkte das schockierend. Dennoch, sie 
war es satt, allenthalben die Geschichte von Los Riscos zu 
hören, und nutzte die Gelegenheit, das Rosa und ihrer 
Tochter kundzutun: Solche Vorkommnisse sind unver-
meidbar in einem Krieg wie diesem, den das vaterländi-
sche Militär gegen das Krebsgeschwür des Marxismus ge-
führt hat, Gefallene gibt es bei jeder Schlacht, das beste 
ist, die Vergangenheit zu vergessen und an der Zukunft zu 
bauen, man muß einen Schlußstrich ziehen und eine neue 
Rechnung aufmachen, nicht mehr von Verschwundenen 
reden, sondern sie einfach für tot erklären und damit ein 
für allemal die rechtlichen Probleme aus der Welt schaf-
fen. 

»Warum machst du nicht dasselbe mit Papa?« fragte Ire-
ne, sich beidhändig kratzend. 

Beatriz überhörte den Sarkasmus. Sie las den Artikel laut 
vor. 
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»Es kommt darauf an, auf dem Wege des Fortschritts vo-
ranzuschreiten. Die Wunden müssen vernarben, die 
Feindseligkeiten überwunden werden. Leichenfledderei 
hilft uns dabei nicht weiter. Dank der Aktionen der Streit-
kräfte ist es erst möglich geworden, die neue Etappe, in 
die unser Staat getreten ist, in Angriff zu nehmen. Die Zeit 
des Ausnahmezustands, die glücklich überwunden ist, war 
geprägt von der Ausübung weitreichender Vollmachten 
durch die eingesetzte Obrigkeit, die auf verschiedenen 
Ebenen mit dem nötigen Nachdruck wirkte, um die Ord-
nung und das bürgerliche Zusammenleben wiederherzu-
stellen.« 

»Ganz meine Meinung«, bekräftigte Beatriz. »Was soll 
denn dieser Eifer, die Bergwerksleichen zu identifizieren 
und Schuldige zu finden? Das liegt doch Jahre zurück, das 
ist doch schon längst überholt, diese Toten.« 

Endlich konnten sie den Wohlstand genießen, einkaufen 
nach Lust und Laune, nicht wie früher, wo sie für ein 
kümmerliches Hähnchen Schlange stehen mußten, jetzt 
war es leicht, Hauspersonal zu bekommen, und dieser so-
zialistische Gärungsprozeß war abgeschnitten, der in der 
Vergangenheit so schädliche Folgen gezeitigt hatte. Das 
Volk sollte mehr arbeiten und weniger über Politik 
schwatzen. Oberst Espinoza, der hat das treffend ausge-
drückt, sie memorierte: »Laßt uns Schulter an Schulter 
kämpfen für dieses schöne Land, mit seiner schönen Son-
ne, all seinen schönen Dingen und dieser unserer schönen 
Freiheit.« 

Rosa, beim Abwasch, zuckte mit den Schultern, und Ire-
ne spürte, wie der Juckreiz am ganzen Körper zunahm. 

»Kratz nicht, du tust dir weh, und wenn Gustavo kommt, 
siehst du aus wie eine Leprakranke.« 

»Gustavo ist gestern abend zurückgekommen, Mama.« 
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»Ach! Warum hast du mir das nicht gesagt? Wann ist 
Hochzeit?« 

»Nie«, antwortete Irene. 
Beatriz erstarrte mit der Tasse auf halbem Weg zwischen 

Tisch und Mund. Sie kannte ihre Tochter gut genug, um 
zu wissen, wann ihre Entscheidungen endgültig waren. 
Der Glanz ihrer Augen und der Ton ihrer Stimme zeigten 
ihr, daß diese Allergie nicht eine Folge von Liebeskum-
mer, sondern von ganz etwas anderem war. Sie ging noch 
einmal die letzten Tage durch und kam zu dem Schluß, 
daß etwas Ungewöhnliches in Irenes Leben vorgefallen 
war. Ihr Stundenplan hatte sich verändert, sie verschwand 
den Tag über, kam, taumelnd vor Erschöpfung, mit dem 
vollgestaubten Wagen zurück, hatte ihre Zigeunerröcke 
und ihren Wahrsagerinnenschmuck abgelegt, um sich wie 
ein Junge zu kleiden, aß wenig und wachte nachts schrei-
end auf. Beatriz kam nicht darauf, diese Symptome mit 
der Mine von Los Riscos in Verbindung zu bringen. Sie 
wollte mehr herausbekommen, doch das Mädchen trank 
den Kaffee im Stehen aus und verschwand mit der Erklä-
rung, sie müsse außerhalb der Stadt eine Reportage ma-
chen und werde nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurück 
sein. 

»Der Fotograf ist schuld, da bin ich ganz sicher!« rief 
Beatriz aus, als ihre Tochter hinausgegangen war. »Gegen 
die Liebe ist kein Kraut gewachsen«, erwiderte Rosa. 

»Ich habe ihr eine Luxusaussteuer gekauft, und jetzt 
kommt sie mir mit so einer Neuigkeit. Jahrelang hat sie 
mit Gustavo geturtelt, um sich dann im letzten Moment zu 
verkrachen.« 

»Jedes Übel hat sein Gutes, Señora.« 
»Ich halt dich nicht mehr aus, Rosa!« 
Beatriz verschwand türenschlagend. 
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Rosa behielt für sich, was sie in der vergangenen Nacht 
gesehen hatte, als der Hauptmann nach so vielen Monaten 
zurückgekehrt war und die kleine Irene ihn wie einen 
Fremden empfangen hatte, ich mußte nur ihr Gesicht se-
hen, da wußte ich, daß ich lieber gleich Abschied nehme 
von ihrem Brautkleid und von dem Traum, auf meine alten 
Tage blonde, blauäugige Kinder großzuziehen. Der 
Mensch denkt und Gott lenkt. Wenn eine Frau ihrem Ver-
lobten die Wange bietet, damit er sie nicht auf den Mund 
küßt, sieht selbst ein Blinder, daß sie keine Liebe mehr für 
ihn hat; wenn sie ihn zum Sofa führt, sich so weit wie 
möglich von ihm wegsetzt und ihn erst einmal schweigend 
ansieht, dann hat sie vor, es ihm gleich und ohne Um-
schweife zu sagen, so wie es der Hauptmann dann hören 
mußte: Es tut mir sehr leid, aber ich werde dich nicht hei-
raten, denn ich liebe jetzt einen anderen; so hat sie es ihm 
gesagt, und er hat nichts gesagt, der Arme, er tut mir leid, 
er ist ganz rot geworden, und das Kinn hat ihm gezittert, 
wie bei einem Kind, bevor es weint, ich habe es durch den 
Türspalt gesehen, nicht etwa aus Neugier, Gott behüte, 
sondern weil ich ein Recht darauf habe, die Probleme 
meiner Kleinen zu kennen, wie sollte ich ihr sonst helfen. 
Nicht umsonst habe ich für sie gesorgt und sie viel mehr 
geliebt als ihre eigene Mutter. Das Herz hat sich mir um-
gedreht, als ich den Jungen da gesehen habe, wie er auf 
der Sofakante saß mit den Geschenkpäckchen, die Haare 
frisch geschnitten, und nicht wußte, wohin mit all der Lie-
be, die er die ganzen Jahre für Irene gehortet hatte; gut hat 
er ausgesehen, hochgewachsen und elegant wie ein Prinz, 
fein angezogen, wie es seine Art ist, gerade wie ein Besen-
stiel, ganz Kavalier, aber was nutzt ihm schon, daß er ein 
schmucker Kerl ist, die Kleine achtet nicht auf solche 
Dinge, erst recht nicht jetzt, wo sie sich in den Fotografen 
verliebt hat. Schlafende Krebse trägt die Strömung fort. 
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Gustavo hätte nicht weggehen dürfen und sie so viele Mo-
nate allein lassen. Ich verstehe diese modernen Pärchen 
nicht, zu meiner Zeit gab es nicht so viel Freiheiten, und 
alles ging seinen Gang: die Frau saß still daheim. Die 
Bräute haben ihre Laken bestickt und gewartet, statt sich 
hinten auf die Motorräder von anderen Männern zu hok-
ken; das hätte der Hauptmann verhindern müssen, statt so 
seelenruhig auf die Reise zu gehen, ich habe es von An-
fang an gesehen und hab es ihm auch gesagt: Aus den Au-
gen, aus dem Sinn; aber auf mich hat niemand gehört, mit-
leidig haben sie mich angeschaut, als ob ich blöd wäre, 
aber ich bin alles andere als dumm, der Teufel ist nur so 
schlau, weil er alt ist. Ich glaube, Gustavo hat gespürt, daß 
er abgeschrieben war, da war nichts mehr zu machen, die 
Liebe tot und begraben. Ihm schwitzten wohl die Hände, 
als er die Päckchen auf den Tisch im Salon legte, er hat 
gefragt, ob die Entscheidung endgültig wär, hat sich die 
Antwort angehört und ist gegangen, ohne zurückzuschau-
en oder nach dem Namen des Rivalen zu fragen, als wüßte 
er, daß es kein anderer als Francisco Leal sein konnte. Ich 
liebe jetzt einen anderen, das war alles, was Irene gesagt 
hat, und es muß genug gewesen sein, weil es ausreichte, 
eine Verlobung kaputtzumachen, die seit ich weiß nicht 
wie vielen Jahren gehalten hat. Ich liebe jetzt einen ande-
ren, hat meine Kleine gesagt, und ihre Augen haben dabei 
geglänzt, da war ein Licht in ihnen, das ich nie zuvor ge-
sehen hatte. 

 
Eine Woche später hatten die Meldungen über Los Riscos 
anderen Platz machen müssen, sie waren weggefegt wor-
den von dem geschäftigen Eifer, der Neugier des Publi-
kums mit neuen Tragödien Nahrung zu geben. So wie der 
General es vorausgesagt hatte, begann der Skandal in Ver-
gessenheit zu geraten. Er war von den ersten Seiten der 
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Zeitungen verdrängt worden und wurde dann nur noch in 
Oppositionszeitschriften mit beschränkter Auflage er-
wähnt. Dies war der Stand der Dinge, als Irene beschloß, 
neue Beweise zu suchen und Einzelheiten auszukund-
schaften, um das Interesse an dem Fall wachzuhalten, in 
der Hoffnung, daß die öffentliche Empörung die Angst 
schließlich besiegen würde. Die Mörder anzeigen und die 
Namen der Opfer herausbekommen, das wurde ihr zur 
Obsession. Sie wußte, daß ein falscher Schritt oder ein un-
glücklicher Zufall ihrem Leben ein Ende setzen konnte, 
wollte aber unbedingt verhindern, daß die Verbrechen von 
der Zensur und von willfährigen Richtern aus der Welt ge-
schafft würden. Obwohl sie Francisco versprochen hatte, 
selbst im Schatten zu bleiben, fühlte sie sich von ihrer Er-
regung vorwärts getrieben. 

Als Irene den Sergeanten Faustino Rivera anrief, um ihn 
unter dem Vorwand einer Reportage über Verkehrsunfälle 
auf der Landstraße zum Essen einzuladen, war ihr das Ri-
siko bewußt, so machte sie sich auf den Weg, ohne jeman-
dem Bescheid zu geben, mit dem Gefühl, einen gewagten, 
aber unvermeidlichen Schritt zu tun. Die lange Pause des 
Sergeanten am Telefon zeigte an, daß er ihren Vorwand 
durchschaute und wußte, daß sie auf anderes hinauswollte, 
aber auch ihn drückten die Toten der Mine wie ein Alb, 
und er wünschte, diese Last zu teilen. 

Sie verabredeten sich zwei Blocks vom Dorfplatz ent-
fernt, in derselben Gastwirtschaft, in der sie sich das letz-
temal getroffen hatten. Der Geruch nach Kohlenfeuer und 
gegrilltem Fleisch drang bis in die Nachbarstraßen. Vor 
der Tür, geschützt unter einem Ziegelvordach, wartete der 
Sergeant in Zivil. Irene hatte einige Schwierigkeiten, ihn 
wiederzuerkennen. Er aber erinnerte sich genau an sie und 
grüßte als erster. Er rühmte sich, ein aufmerksamer 
Mensch zu sein, gewohnt, die geringsten Einzelheiten zu 
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registrieren, eine unabdingbare Tugend für ihn als Polizi-
sten. Er bemerkte die veränderte Erscheinung der jungen 
Frau und fragte sich, wo ihre klimpernden Armreifen und 
die wehenden Röcke geblieben waren und das dramatische 
Augen-Make-up, das ihn bestochen hatte, als er sie ken-
nenlernte. Die Frau, die er vor sich hatte, mit dem zu ei-
nem Zopf geflochtenen Haar, den Drillichhosen und dem 
übergroßen Beutel über der Schulter hatte kaum eine Ähn-
lichkeit mit dem früheren Erscheinungsbild. Sie setzten 
sich an einen abgelegenen Tisch hinten im Hof, im Schat-
ten der dichten Bougainvillea. 

Während der Suppe, die Irene Beltrán nicht probierte, 
erwähnte der Sergeant einige Statistiken über die Ver-
kehrsopfer in jener Zone, ohne seine Gastgeberin dabei 
aus den Augen zu lassen. Er bemerkte ihre Ungeduld, gab 
ihr aber keine Gelegenheit, das Gespräch in die von ihr 
gewünschte Bahn zu lenken, bis er sich ihrer Absichten 
gewiß war. Das Erscheinen eines goldbraun knusprigen 
Spanferkels, das mit einer Karotte im Maul und Petersili-
enstengeln in den Ohren auf einem Bett von gebackenen 
Kartoffeln ruhte, erinnerte Irene an das Schlachtfest bei 
den Ranquileos, und eine Welle der Übelkeit stieg ihr den 
Hals hoch. Die Unzuverlässigkeit ihres Magens quälte sie 
seit dem Tag, an dem sie die Mine betreten hatte. Kaum 
wollte sie sich etwas zu Mund führen, sah sie erneut den 
verwesenden Körper vor sich, hatte den nicht zu tilgenden 
Gestank in der Nase, und wie in jener Nacht durchschauer-
te sie das Grauen. Sie nutzte das kurze Schweigen und 
versuchte, an dem fettglänzenden Schnurrbart und den 
großen Zähnen ihres Gastes vorbeizusehen. 

»Ich nehme an, Sie sind über die Toten in der Mine von 
Los Riscos auf dem laufenden«, sagte sie schließlich, in 
dem Versuch, das Thema direkt anzugehen. 

»Jawohl, Fräulein.« 
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»Es heißt, Evangelina Ranquileo sei eine davon.« 
Der Mann schenkte sich noch ein Glas Wein ein und 

steckte ein weiteres Stück Spanferkel in den Mund. Sie 
fühlte, daß sie die Situation im Griff hatte, denn wenn 
Faustino Rivera nicht die Absicht gehabt hätte zu spre-
chen, wäre er nicht zu dem Treffen gekommen. Die Tatsa-
che, daß er dort saß, war Beweis genug für seine Bereit-
schaft. Sie ließ ihm Zeit, noch ein paar Bissen zu essen, 
dann setzte sie zielstrebig ihre journalistischen Tricks und 
ihre natürliche Koketterie ein, um ihm die Zunge zu lösen. 

»Wer aufmuckt, kriegt sein Fett ab, wenn ich das mal so 
ausdrücken darf. Das ist unsere Aufgabe, und es ist eine 
Ehre, sie zu erfüllen. Die Zivilisten finden immer einen 
Vorwand zum Rebellieren, man muß ihnen mißtrauen und 
sie hart anfassen, wie mein Leutnant Ramírez sagt. Aber 
das kann nicht gesetzloses Töten bedeuten, das wäre ja 
sonst wie im Schlachthof.« 

»War es nicht so, Sergeant?« 
Nein, da ist er ganz anderer Meinung, das sind die Ver-

leumdungen der Vaterlandsverräter, sowjetische Infamien, 
um die Regierung unseres Generals in Verruf zu bringen, 
das wäre ja die Höhe, wenn man solchen Gerüchten Glau-
ben schenkte. Ein paar Leichen werden aus einem Berg-
werk geborgen, aber das bedeutet doch noch lange nicht, 
daß alle Uniformierten Mörder sind; er bestreitet nicht, 
daß es ein paar Fanatiker gibt, aber allen die Schuld zu ge-
ben, das ist ungerecht, und abgesehen davon, immer noch 
besser ein paar Übergriffe, als daß sich die Streitkräfte in 
ihre Kasernen zurückziehen und das Land den Politikern 
überlassen. 

»Wissen Sie, was passiert, wenn, Gott bewahre, mein 
General stürzt? Dann erheben sich die Marxisten und 
murksen alle Soldaten samt Frauen und Kindern ab. Uns 
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alle würden sie umbringen. Das ist dann der Lohn für die 
Pflichterfüllung.« 

Irene hörte ihm schweigend zu, aber nach einer Weile 
war ihre Geduld erschöpft, und sie beschloß, ihn endgültig 
in die Enge zu treiben. 

»Hören Sie, Sergeant, reden Sie nicht um den heißen 
Brei herum. Warum sagen Sie mir nicht, was Sie wissen?« 

Worauf der Mann, als hätte er auf dieses Zeichen gewar-
tet, seine Abwehr aufgab und ihr gegenüber wiederholte, 
was er Pradelio Ranquileo über das Schicksal seiner 
Schwester erzählt hatte. Er sprach auch von seinem Ver-
dacht, den er noch nie laut formuliert hatte. Er begann bei 
jenem unseligen Morgen, als Leutnant Juan de Dios 
Ramírez ins Lager zurückkehrte, nachdem er die Gefange-
ne weggefahren hatte. An dem Tag fehlte eine Kugel in 
seinem Revolver. Es war Vorschrift, den Wachhabenden 
zu informieren, wenn man mit der Dienstwaffe geschossen 
hatte, was in einem besonderen Waffenbuch eingetragen 
wurde. In den ersten Monaten nach der Machtübernahme, 
erklärte der Sergeant, gab es ein Durcheinander bei den 
Eintragungen, weil es unmöglich war, über jede Kugel 
Buch zu führen, die aus den Gewehren, Karabinern und 
Revolvern der Diensteinheit abgefeuert wurde, doch so-
bald sich die Lage wieder normalisiert hatte, waren sie zur 
alten Routine zurückgekehrt. Als der Leutnant also eine 
Erklärung abgeben mußte, sagte er aus, daß er einen toll-
wütigen Hund erschossen habe. Und in das Wachbuch 
schrieb er, daß man das Mädchen um sieben Uhr morgens 
auf freien Fuß gesetzt habe und daß es freiwillig gegangen 
sei. 

»Was nicht stimmt, Fräulein, wie in meinem Notizbuch 
nachzulesen ist«, fügte der Sergeant mit vollem Mund 
hinzu und schob ihr ein kleines Heftchen mit speckigem 
Einband zu. »Schauen Sie, da steht alles drin, auch daß 
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wir uns heute treffen, und unser Gespräch vor ein paar 
Wochen habe ich ebenfalls notiert. Erinnern Sie sich? Ich 
vergesse nichts, alles ist hier nachzulesen.« 

Als sie das Notizbuch in die Hand nahm, hatte Irene das 
Gefühl, daß es schwer wie Stein wog. Sie besah es sich 
mit Entsetzen, und eine deutliche Vorahnung durchzuckte 
sie. Sie war drauf und dran, ihn zu bitten, es zu vernichten, 
verbot es sich dann aber und bemühte sich, vernünftig 
vorzugehen. Sie hatte in den letzten Tagen häufig mit sol-
chen unerklärlichen Impulsen zu kämpfen gehabt, die sie 
an ihrem Geisteszustand zweifeln ließen. 

Der Sergeant erzählte ihr, daß Leutnant Ramírez seine 
Meldung unterzeichnet und dem Korporal Ignacio Bravo 
befohlen hatte, es gleichfalls zu tun. Davon, daß er Evan-
gelina Ranquileo in der Nacht fortgeschafft hatte, sagte er 
nichts, und seine Männer fragten nicht nach, weil sie seine 
schlechte Laune kannten und nicht wie Pradelio Ranquileo 
in der Isolierzelle landen wollten. 

»Das war ein anständiger Junge, der Ranquileo«, sagte 
der Sergeant. 

»War?« 
»Man sagt, er ist umgekommen.« 
Irene konnte ihre Entmutigung kaum verbergen. Die 

Nachricht brachte ihre Pläne durcheinander. Der nächste 
Schritt sollte sein, Pradelio Ranquileo ausfindig zu ma-
chen und ihn davon zu überzeugen, daß er sich dem Ge-
richt stellen mußte. Er war vielleicht der einzige Zeuge für 
das in Los Riscos Vorgefallene, der unter Umständen be-
reit wäre, gegen den Leutnant auszusagen, weil sein 
Wunsch, die Schwester zu rächen, seine Angst vor den 
Folgen besiegen konnte. Der Sergeant wiederholte das Ge-
rücht, Pradelio sei in eine Felsschlucht gestürzt, obwohl, 
der Wahrheit die Ehre, sicher war er sich da nicht, denn 
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niemand hatte seine Leiche gesehen. Als Rivera die zweite 
Flasche Wein anging, hatte er schon jede Vorsicht abge-
legt und erzählte schließlich auch von seinem Verdacht. 
Zuerst das Vaterland, aber das steht hier nicht auf dem 
Spiel, und die Justiz hat Vortritt, meine ich, selbst wenn 
man mich bedroht und ich meine Laufbahn aufgeben muß, 
um wie meine Brüder die Erde zu pflügen. Ich bin ent-
schlossen, bis ans Ende zu gehen, ich gehe vor Gericht, 
ich werde auf die Fahne und auf die Bibel schwören, ich 
werde der Presse die Wahrheit sagen. Deshalb habe ich al-
les in mein Büchlein notiert: Datum, Uhrzeit, alle Begleit-
umstände. Ich trage es immer unter dem Hemd, ich spüre 
es gern auf der Haut, und ich schlafe sogar damit, weil sie 
es mir schon mal klauen wollten. Diese Aufzeichnungen 
sind Gold wert, Fräulein, das sind die Beweise, die andere 
vertuschen wollen, aber, wie gesagt, ich vergesse nie. 
Wenn nötig, werde ich es dem Richter zeigen, denn Prade-
lio und Evangelina haben Gerechtigkeit verdient, es sind 
meine Verwandten. 

Der Sergeant kann sich vorstellen, was in der Nacht von 
Evangelinas Verschwinden passiert ist, er sieht es wie im 
Film vor sich. Leutnant Ramírez fährt pfeifend über die 
Landstraße, er pfeift immer, wenn er nervös ist; er achtet 
auf die Straße, obwohl er die Gegend auswendig kennt 
und weiß, daß er zu dieser Stunde keinen Fahrzeugen be-
gegnen wird. Er ist ein vorsichtiger Fahrer. Er kann sich 
ausrechnen, daß er, vier oder fünf Minuten nachdem er die 
Ausfahrt passiert hat und sich mit einer Handbewegung 
vom wachhabenden Korporal Ignacio Bravo verabschiedet 
hat, auf die Überlandstraße kommen wird, dann fährt er 
Richtung Norden. Ein paar Kilometer weiter biegt er in 
den Weg zum Bergwerk ein, eine schlechte Straße, unge-
pflastert und voller Schlaglöcher, deshalb war der Wagen 
verdreckt bei der Rückkehr und die Räder voll Schlamm. 
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Er nimmt an, daß der Offizier sich einen geeigneten Park-
platz möglichst nah an der Mine gesucht hat. Die Schein-
werfer hat er nicht ausgeschaltet, weil er beide Hände 
brauchte und die Taschenlampe lästig war. Er ist zur Lade-
fläche gegangen, hat die Plane weggezogen und die Sil-
houette des Mädchens gesehen. Er wird dabei dieses 
schiefe Grinsen im Gesicht gehabt haben, das seine Solda-
ten kennen und fürchten. Er hat das Haar aus Evangelinas 
Gesicht gestrichen und ihr Profil gesehen, den Hals, die 
Schultern, die Schulmädchenbrüste. Sie erscheint ihm 
trotz der blauen Flecken und der Blutkrusten schön, wie 
alle Mädchen unter den Sternen. Er verspürt eine bekannte 
Hitze zwischen den Beinen, sein Atem geht schneller, was 
bin ich für ein Schwein, murmelt er. 

»Nehmen Sie mir die Offenheit nicht übel, Fräulein«, 
unterbrach sich Faustino Rivera und lutschte die letzten 
Knochen des Mittagsmahls ab. 

Leutnant Juan de Dios Ramírez berührt die Brust des 
Mädchens und hat vielleicht bemerkt, daß sie noch atmete. 
Um so besser für ihn und schlechter für sie. Der Sergeant 
sieht wie mit eigenen Augen seinen Vorgesetzten, ver-
flucht soll er sein, die Waffe ziehen und auf den Werk-
zeugkasten legen, den Ledergürtel und den Reißverschluß 
der Hose öffnen und wie er sich dann auf sie wirft, mit 
sinnloser Gewalt, da er auf keinen Widerstand trifft. Er 
dringt hastig in sie ein, stößt, kratzt und beißt das Mäd-
chen, das unter der Masse seiner achtzig Kilo, den Riemen 
der Uniform, den schweren Stiefeln verlorengeht, und ge-
winnt so seinen Machostolz zurück, den sie ihm an jenem 
Sonntag auf dem Hof ihrer Eltern genommen hatte. Dem 
Sergeanten Rivera wird schlecht, wenn er nur daran denkt, 
denn er hat eine Tochter in Evangelinas Alter. Als er fertig 
war, wird er auf der Gefangenen verschnauft haben, bis er 
bemerkt hat, daß sie nicht die kleinste Bewegung macht, 
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nicht jammert, mit offenen Augen in den Himmel blickt, 
überrascht vom eigenen Tod. Da hat er seine Uniform in 
Ordnung gebracht, sie an den Beinen gepackt und hinun-
tergehievt. Er hat sich die Taschenlampe und die Waffe 
gegriffen, den Lichtstrahl und den Revolverlauf auf ihren 
Kopf gerichtet, die Waffe entsichert, abgefeuert, in Ge-
danken an jenen fernen Morgen, als er so seinem ersten 
Füsilierten den Gnadenschuß gegeben hatte. Mit der Stan-
ge und der Schaufel hat er den Eingang zur Mine freige-
räumt, hat dann die in den Poncho gewickelte Leiche dort 
hingeschleppt, reinbugsiert und bis zum rechten Tunnel 
geschleift, mit Schutt und Geröll bedeckt und ist dann hi-
nausgestiegen. Dann hat er noch den Eingang wieder zu-
geschaufelt, mit dem Fuß Erde über den dunklen Fleck 
und die verspritzte weiche Materie am Ort des Schusses 
gescharrt und sorgfältig die Stelle abgesucht, bis er die Pa-
tronenhülse gefunden hatte. Die hat er sich in die Tasche 
gesteckt, um, treu dem Reglement, bei der Munitionskon-
trolle Rechenschaft ablegen zu können. In diesem Augen-
blick hat er sich wohl die Geschichte mit dem tollwütigen 
Hund ausgedacht. Die Segeltuchdecke hat er zusammen-
gefaltet und in den Laderaum gelegt, das Werkzeug einge-
sammelt, den Revolver in die Waffentasche gesteckt und 
ein letztes Mal den Blick über den Ort schweifen lassen, 
um sich zu vergewissern, daß keine Spuren seiner Tat zu-
rückblieben. Er ist in das Fahrzeug gestiegen und auf die 
Landstraße gefahren, in Richtung Dienststelle, pfeifend. 

»Wie ich schon sagte, Fräulein, er pfeift immer, wenn er 
nervös ist«, schloß Sergeant Rivera. »Zugegeben, Beweise 
habe ich nicht für das, was ich Ihnen erzählt habe, doch ich 
könnte auf meine selige Mutter, sie ruhe in Frieden, schwö-
ren, daß sich alles mehr oder weniger so abgespielt hat.« 

»Wer sind die Toten in der Mine? Wer hat sie umge-
bracht?« 
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»Weiß ich nicht. Fragen Sie die Leute hier auf dem 
Land. Da sind viele verschwunden. Gehen Sie zur Familie 
Flores…« 

»Sind Sie sich denn Ihres Mutes so sicher, das alles bei 
einer Gerichtsverhandlung zu wiederholen?« 

»Ja. Ich bin sicher. Der Schußkanal und eine Autopsie 
von Evangelina werden beweisen, daß ich recht habe.« 

Irene zahlte die Rechnung, stellte verstohlen das Ton-
bandgerät in ihrer Tasche aus und verabschiedete sich von 
ihrem Gast. Als sie ihm die Hand gab, spürte sie dieses 
gleiche Unbehagen, das sie überkommen hatte, als sie sein 
Notizbuch angesehen hatte. Sie konnte ihm nicht in die 
Augen sehen. 

Sergeant Faustino Rivera kam nicht mehr dazu, vor Ge-
richt auszusagen, denn noch in der gleichen Nacht wurde 
er von einem weißen Kleinlaster tödlich überfahren, des-
sen Fahrer dann Fahrerflucht beging. Der einzige Augen-
zeuge, Korporal Ignacio Bravo, versicherte, daß alles sehr 
schnell passiert sei und er nicht dazu gekommen sei, auf 
Nummernschild oder Fahrer zu achten. Das Notizbuch 
tauchte nie auf. 
Irene machte das Haus der Familie Flores ausfindig. Es 
war aus Holz und Zinkplatten zusammengebaut, genau 
wie alle anderen dort in der Gegend. Das Grundstück war 
Teil einer Ansiedlung armer Bauern, die von der Agrarre-
form mit einigen Hektar Land begünstigt worden waren, 
das ihnen später wieder weggenommen wurde, bis auf ein 
Gemüsefeld für den Familienbedarf. Der lange Weg, der 
das Tal durchquerte und die Parzellen miteinander ver-
band, war von den Campesinos mit Hilfe der gesamten 
Gemeinschaft angelegt worden, sogar Greise und Kinder 
hatten sich steineschleppend daran beteiligt. Auf diesem 
Weg waren die Militärfahrzeuge vorgedrungen, und ein 
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Haus nach dem anderen war gestürmt worden. Die Män-
ner hatten sie in einer endlosen Reihe aufgestellt, griffen 
sich willkürlich jeden fünften heraus und erschossen ihn 
als Abschreckungsmaßnahme, sie feuerten auf die Tiere, 
zündeten die Ställe an und ließen Blut und Zerstörung hin-
ter sich. In diesem Ort gab es kaum kleine Kinder, da in 
vielen Häusern seit mehreren Jahren der Mann fehlte. Die 
seltenen Geburten wurden voller Rührung gefeiert, und die 
Kinder bekamen die Namen der Toten, damit niemand sie 
vergessen sollte. 

Als sie dort ankam, glaubte Irene, das Haus sei unbe-
wohnt, so verlassen und trist sah es aus. Sie klopfte mehr-
mals, ohne auch nur das Bellen eines Hundes zu hören. Sie 
wollte schon umkehren, als zwischen den Bäumen eine 
Frau in Grau erschien, die sich kaum von der Landschaft 
abhob. Diese gab ihr die Auskunft, Frau Flores und ihre 
Tochter seien auf dem Markt, um Gemüse zu verkaufen. 

In einer Seitenstraße bei der Plaza in Los Riscos breitete 
sich der Markt aus wie eine Explosion von Leben, Lärm 
und Farbe. Irene suchte ihren Weg zwischen aufgetürmten 
Früchten der Saison, Pfirsichen, Wasser- und Honigmelo-
nen, durchschritt die Labyrinthe frischen Gemüses, Berge 
von Kartoffeln und jungem Mais, Stände mit Sporen, 
Steigbügeln, Sätteln und Strohhüten, rote und schwarze 
Töpferware in Reihen aufgestellt, Käfige mit Hühnern und 
Kaninchen, alles inmitten des Geschreis der Ausrufer und 
Feilscher. Weiter drinnen waren die Stände mit Fleisch, 
Wurst, Fisch, Seemuscheln, Käse aller Arten, eine Entfes-
selung von Gerüchen und Geschmäckern. Sie durchstreifte 
langsam den Markt in allen Richtungen, kostete alles mit 
dem Blick, sog diese Düfte des Meeres und der Erde ein, 
blieb stehen, um eine der ersten Weintrauben zu probieren, 
eine reife Himbeere, eine lebende Muschel in ihrer Perl-
muttschale, eine zarte Blätterteigpastete, die von den Hän-
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den, die sie verkauften, zubereitet worden war. In ihrer 
Faszination dachte sie, daß nichts Schreckliches in einer 
Welt Platz haben konnte, in der ein solcher Überfluß blüh-
te. Dann aber stieß sie endlich auf Evangelina Flores und 
wußte wieder, weshalb sie dort war. 

Die Ähnlichkeit des Mädchens mit Digna Ranquileo war 
so groß, daß Irene sofort gut mit ihr zurechtkam, als ob sie 
sie von früher her gekannt und Gelegenheit gehabt hätte, 
sie schätzen zu lernen. Wie ihre Mutter und alle ihre Brü-
der hatte sie glattes schwarzes Haar, eine helle Haut und 
sehr dunkle große Augen. Kräftig gebaut, kurzbeinig, 
energisch und gesund, hatte sie lebhafte Bewegungen, 
drückte sich einfach und klar aus, die Worte mit großzügi-
gen Gebärden unterstreichend. Von ihrer Mutter Digna 
Ranquileo unterschied sie sich durch ihre offene Art und 
durch den Nachdruck, mit dem sie ihre Meinung sagte. Sie 
wirkte älter, viel reifer und weiter entwickelt als die ande-
re Evangelina, die irrtümlich ihr Schicksal gelebt und an 
ihrer Stelle gestorben war. Das in ihrem fünfzehnjährigen 
Leben gehäufte Leid hatte sie nicht etwa mit Resignation 
gezeichnet, sondern ihre Energien freigesetzt. Wenn sie 
lächelte, verwandelte sich ihr flächiges Gesicht in ein 
Leuchten. Sie ging sanft und zärtlich mit ihrer Adoptiv-
mutter um, die sie mit Beschützerhaltung umsorgte, als 
müsse sie vor neuem Leid bewahrt werden. Beide betrie-
ben einen kleinen Stand, wo sie verkauften, was ihr Garten 
trug. 

Auf einem Strohschemel sitzend, erzählte Evangelina ih-
re Geschichte. Ihre Familie hatte mehr als andere durch-
gemacht, weil sie kurz nach dem ersten Überfall des Mili-
tärs noch von der Polizei heimgesucht worden waren. In 
den folgenden Jahren hatten die überlebenden Söhne er-
fahren, wie sinnlos es ist, nach denen zu suchen, die ein-
mal abgeführt worden sind, und wie gefährlich, von ihnen 
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zu sprechen. Das Mädchen aber hatte eine unbezwingbare 
Seele. Seit sie von der Entdeckung der Leichen im Berg-
werk von Los Riscos gehört hatte, hegte sie die Hoffnung, 
etwas über ihren Adoptivvater und die Brüder zu erfahren, 
daher war sie auch bereit, der unbekannten Journalistin 
Auskunft zu geben. Ihre Mutter hingegen hielt sich stumm 
abseits und beobachtete Irene mit Argwohn. 

»Die Flores sind nicht meine Eltern, aber ich liebe sie, 
als ob sie es wären, denn sie haben mich aufgezogen.« 

Sie konnte den Tag angeben, als das Unglück in ihr Le-
ben eingetreten war. An einem Tag im Oktober, fünf Jahre 
ist das her, bog ein Polizeijeep in die Siedlungsstraße ein 
und hielt vor ihrem Haus. Sie kamen, Antonio Flores fest-
zunehmen. Pradelio Ranquileo sollte den Befehl ausfüh-
ren. Schamrot klopfte er an die Tür, denn mit dieser Fami-
lie vereinten ihn Schicksalsbande, so stark wie die des 
Blutes. Höflich erklärte er, daß es sich um ein Routinever-
hör handele, erlaubte dem Gefangenen, sich eine warme 
Jacke überzuziehen, und geleitete ihn, ohne ihn anzurüh-
ren, zum Jeep. Frau Flores und ihre Söhne konnten noch 
den Besitzer des Weinguts »Los Aromos« sehen, der vor-
ne neben dem Fahrer saß, und sie wunderten sich, da sie 
mit ihm nie Ärger gehabt hatten, nicht einmal in der be-
wegten Zeit der Agrarreform, deshalb konnten sie sich 
keinen Grund für eine Denunziation vorstellen. Nachdem 
Antonio Flores weggefahren worden war, kamen die 
Nachbarn herbei, um die Familie zu trösten, und das Haus 
füllte sich mit Menschen. So gab es viele Zeugen, als eine 
halbe Stunde später ein Überfallwagen voll Bewaffneter 
auftauchte. Die Guardias sprangen mit Geschrei vom 
Fahrzeug, als ginge es in die Schlacht, und nahmen die 
vier älteren Brüder fest. Geprügelt und benommen wurden 
sie zu dem Wagen geschleift, und nichts blieb von ihnen 
als eine Staubwolke auf dem Weg. Diejenigen, die den 
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Vorfall beobachtet hatten, waren sprachlos über so viel 
Brutalität. Keiner der Brüder hatte eine politische Vergan-
genheit, und ihr einziger bekannter Fehler war, der Ge-
werkschaft beigetreten zu sein. Einer von ihnen wohnte 
nicht einmal dort, er war Bauarbeiter in der Hauptstadt 
und war an jenem Tag gerade auf Besuch bei den Eltern. 
Die Campesinos dachten, es handele sich um eine Ver-
wechslung. Sie ließen sich nieder und warteten darauf, daß 
die Brüder zurückgebracht würden. Sie hatten die 
Guardias erkannt, kannten jeden beim Namen, sie stamm-
ten aus der Gegend und waren zur selben Schule gegan-
gen. Pradelio Ranquileo war beim zweiten Trupp nicht 
dabeigewesen, sie vermuteten, daß er zur Bewachung von 
Antonio Flores im Quartier zurückgelassen worden war. 
Später wandten sie sich außerhalb des Dienstes an ihn, um 
ihm Fragen zu stellen, konnten jedoch nichts klären, da 
dem ältesten Sohn der Ranquileos nicht ein Wort zu ent-
locken war. 

»Bis dahin ist unser Leben ruhig verlaufen. Wir haben 
gearbeitet, und uns hat nichts gefehlt. Mein Vater hatte ein 
gutes Pferd, er sparte damals auf einen Traktor. Aber dann 
ist die Obrigkeit bei uns eingefallen, und alles hat sich ge-
ändert«, sagte Evangelina Flores. 

»Das Unglück hat man im Blut«, murmelte Señora 
Flores und dachte an diese verwünschte Mine, die viel-
leicht sechs ihrer Angehörigen barg. 

Sie suchten. Monatelang waren sie auf der Pilgerschaft, 
die jenen auferlegt wird, die den Spuren ihrer Verschwun-
denen folgen. Sie gingen von einer Dienststelle zur ande-
ren, fragten vergeblich und erhielten nur den Ratschlag, 
sie als tot zu betrachten und eine offizielle Erklärung zu 
unterschreiben, um so Anspruch auf eine Witwen- und 
Waisenunterstützung zu erlangen. Sie können einen ande-
ren Mann finden, Sie sehen doch noch prima aus, gute 
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Frau, wurde ihr gesagt. Das Verfahren war lang, verwik-
kelt und teuer. Es zehrte die gesamten Ersparnisse der 
Flores auf, und sie verschuldeten sich. Die Formulare gin-
gen in den Büros der Hauptstadt unter, und im Laufe der 
Zeit verblaßte ihre Hoffnung wie ein altes Aquarell. Die 
Söhne, die am Leben geblieben waren, mußten die Schule 
verlassen und Arbeit auf den Nachbargütern suchen, wo 
sie nicht eingestellt wurden, denn sie waren gezeichnet. 
Sie packten ihre kümmerlichen Besitztümer zusammen 
und brachen auf in unterschiedliche Richtungen, auf der 
Suche nach einem Platz, wo niemand von ihrem Unglück 
wußte. Die Familie zerstreute sich, und mit den Jahren 
verblieb Señora Flores nur ein vertauschtes Mädchen. 
Evangelina war zehn Jahre alt gewesen, als der Adoptiv-
vater und die Brüder festgenommen wurden. Immer wenn 
sie die Augen schließt, sieht sie wieder diese Szene, wie 
sie blutend weggeschleppt werden. Damals fiel ihr das 
Haar aus, sie magerte ab, wandelte im Schlaf und wirkte, 
wenn sie wach war, schwachsinnig, was ihr den Spott der 
anderen Schulkinder eintrug. Señora Flores hielt es für 
richtig, sie von dem Ort so vieler böser Erinnerungen zu 
entfernen, und schickte sie in ein anderes Dorf zu einem 
Onkel, der erfolgreich mit Brennholz und Kohle handelte 
und ihr ein besseres Leben bieten konnte. Das Mädchen 
aber ertrug den Mangel an Liebe nicht, und ihr Zustand 
verschlechterte sich. Sie brachten sie zurück in das, was 
von ihrem Elternhaus übriggeblieben war. Lange Zeit hin-
durch konnte nichts sie trösten, doch als sie zwölf Jahre alt 
wurde und ihre erste Menstruation bekam, schüttelte sie 
endgültig die Traurigkeit ab und wachte eines Tages als 
Frau auf. Es war ihre Idee gewesen, das Pferd zu verkau-
fen und einen Marktstand in Los Riscos aufzumachen, und 
es war auch ihre Entscheidung, nicht länger Kleidung, Es-
sen und Geld über die Militärdienststellen an ihre ver-
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schollenen Angehörigen zu senden, da es in der ganzen 
Zeit keinen Beweis dafür gegeben hatte, daß sie noch am 
Leben waren. Das Mädchen arbeitete zehn Stunden am 
Tag, schaffte das Gemüse herbei und verkaufte es, und in 
den restlichen sechs Stunden, bevor sie erschöpft ins Bett 
fiel, lernte sie die Lektionen, die ihr die Lehrerin als be-
sondere Vergünstigung vorbereitet hatte. Sie weinte nie 
wieder und begann vom Vater und den Brüdern in der 
Vergangenheitsform zu reden, um ihre Mutter nach und 
nach an den Gedanken zu gewöhnen, sie niemals wieder-
zusehen. 

Als die Mine geöffnet wurde, stand sie, verloren in der 
Menge, mit ihrer schwarzen Armbinde hinter den Solda-
ten. Aus der Ferne sah sie die großen gelben Säcke und 
schärfte die Augen, um irgendein Indiz zu erkennen. Je-
mand sagte ihr, es sei unmöglich, die Reste zu identifizie-
ren, ohne eine Untersuchung der Gebisse und jedes gefun-
denen Knochen- oder Kleidungsstücks, sie war jedoch si-
cher, daß, könnte sie alles nur aus der Nähe sehen, ihr Ge-
fühl ihr sagen würde, ob die Ihren dabei waren. 

»Können Sie mich dorthin bringen, wo man sie hinge-
schafft hat?« bat sie Irene Beltrán. 

»Ich werde mein möglichstes tun, aber es ist nicht 
leicht.« 

»Warum gibt man uns unsere Leute nicht zurück? 
Wir wollen nur ein Grab, damit sie in Frieden ruhen, um 

ihnen Blumen zu bringen, damit wir Allerseelen bei ihnen 
sein können…« 

»Weißt du, wer deinen Vater und deine Brüder festge-
nommen hat?« fragte Irene. 

»Leutnant Juan de Dios Ramírez und neun Männer aus 
seiner Einheit«, antwortete Evangelina Flores ohne Zö-
gern. 
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Dreißig Stunden nach dem Tod des Sergeanten Faustino 
Rivera wurde Irene am Eingang des Verlags niederge-
schossen. Sie kam von der Arbeit, es war schon spät, als 
ein auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkendes 
Auto den Motor startete, Gas gab, an ihr vorbeirauschte 
und einen Kugelregen auf sie abschoß, bevor es sich im 
Verkehr verlor. Irene spürte einen ungeheuren Schlag 
und wußte nicht, was geschehen war. Sie sank nieder, 
ohne einen Schrei. Ihre Seele leerte sich, und Schmerz 
füllte sie ganz aus. Einen Augenblick lang war sie noch 
bei Bewußtsein, da ertastete sie das Blut, das um sie her-
um unhaltbar zu einer Pfütze wuchs, dann versank sie in 
Schlaf. 

Auch der Portier und andere Zeugen des Vorfalls be-
merkten nicht, was geschehen war. Sie hörten die Schüsse, 
erkannten sie aber nicht als solche, hielten sie für Fehl-
zündungen eines Motors oder Geräusche eines sie über-
fliegenden Flugzeugs. Aber sie sahen Irene fallen und eil-
ten zur Hilfe. Zehn Minuten später lag Irene in einem 
Krankenwagen, der mit Sirene und Blaulicht dahinraste. 
Sie hatte unzählige Einschüsse im Bauch, durch die stoß-
weise ihr Leben entwich. 

Francisco erfuhr ein paar Stunden später durch Zufall 
davon, als er bei ihr zu Hause anrief, um sie zum Abend-
essen einzuladen, denn es war schon einige Tage her, daß 
er sie allein getroffen hatte, und er wußte nicht, wohin mit 
seiner Liebe. Rosa teilte ihm am Telefon weinend die 
Nachricht mit. Es war die längste Nacht seines Lebens. Er 
verbrachte sie neben Beatriz auf einer Bank im Klinikgang 
vor der Tür zur Intensivstation, wo seine Geliebte verloren 
durch die Schatten der Agonie irrte. Nach mehreren Stun-
den auf dem Operationstisch dachte niemand, daß sie 
durchkommen würde. An ein halbes Dutzend Schläuche 
und Kabel angeschlossen, erwartete sie ihren Tod. 
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Die Chirurgen hatten sie aufgeschnitten und ihre Einge-
weide abgesucht, doch nach jeder ausgeführten Naht ent-
deckten sie ein neues Loch, das gestopft werden mußte. 
Sie pumpten literweise Blut und Serum in sie hinein, füll-
ten sie mit Antibiotika, und schließlich wurde sie mit aus-
gestreckten Armen auf ein Bett gebunden, gemartert von 
einer Unzahl Sonden, aber im Nebel der Betäubung belas-
sen, damit die Qualen nicht unerträglich würden. Dank des 
diensttuenden Arztes, den so viel Schmerz erbarmte, durf-
te Francisco sie ein paar Minuten sehen. Nackt und durch-
sichtig schwebte sie in dem weißen diffusen Licht des 
Saals. Ein Atmungsgerät war an die Luftröhre angeschlos-
sen, Kabel verbanden sie mit einem Herzmonitor, dessen 
kaum wahrnehmbares Ausschlagen hielt die Hoffnung 
aufrecht, mehrere Nadeln steckten in ihren Venen, und sie 
war so bleich wie das Laken, zwei dunkelblaue Monde um 
die Augen und auf dem Unterleib eine kompakte Ver-
bandsmasse, aus der die Anschlüsse für die Darmdrainage 
traten. Ein stummer Schrei fuhr durch Franciscos Brust. Er 
wartete. 

»Du bist schuld! Seit du in das Leben meiner Tochter 
getreten bist, haben die Probleme angefangen!« klagte ihn 
Beatriz an, kaum hatte sie ihn gesehen. 

Sie war zerrissen, außer sich. Francisco spürte eine Re-
gung der Sympathie, zum erstenmal sah er sie unverstellt, 
verletzlich, menschlich, leidend und nah. Sie ließ sich auf 
eine Bank fallen und weinte alle ihre Tränen. Sie begriff 
nicht, was geschehen war. Sie wollte daran glauben, daß 
es sich um ein gewöhnliches Verbrechen handelte, wie ihr 
die Polizei versichert hatte, weil sie den Gedanken, ihre 
Tochter werde aus politischen Gründen verfolgt, nicht er-
trug. Sie hatte keine Ahnung von Irenes Beteiligung am 
Fund der Bergwerksleichen und mochte sich nicht vorstel-
len, daß sie in trübe Machenschaften gegen die Obrigkeit 
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verwickelt sein könnte. Francisco holte zwei Tassen Tee, 
und sie setzten sich nebeneinander und tranken sie schwei-
gend, vereint im Gefühl des Schiffbruchs. 

Wie viele andere war Beatriz unter der vorherigen Re-
gierung auf die Straße gegangen, um töpfeklappernd ihren 
Protest kundzutun. Sie befürwortete den Militärputsch, 
den sie allemal einem sozialistischen Regime vorzog, und 
als das alte Präsidentenpalais von der Luft aus bombardiert 
wurde, hatte sie zur Feier des Tages eine Flasche Cham-
pagner entkorkt. Sie glühte vor Patriotismus, doch ihre 
Begeisterung ging nicht so weit, ihren Schmuck dem 
Fonds für den nationalen Wiederaufbau zu spenden, da sie 
befürchtete, ihn an den Hälsen der Obristengattinnen wie-
derzusehen, wie böse Zungen munkelten. Dem neuen Sy-
stem fügte sie sich ein, als wäre sie darin geboren, und 
lernte, das nicht zu erwähnen, was man nicht zu wissen 
hatte. Und die Unwissenheit erwies sich als unabdingbar 
für ihren Seelenfrieden. In jener grauenvollen Nacht in der 
Klinik war Francisco kurz davor, ihr von Evangelina Ran-
quileo zu erzählen, von den Toten in Los Riscos, von Tau-
senden von Opfern und von ihrer eigenen Tochter, doch 
sie tat ihm leid. Er wollte nicht diesen Moment ausnutzen, 
da sie wehrlos war, um ihr das Gerüst zu zerstören, das sie 
bis dahin gestützt hatte. Er beschränkte sich darauf, sie 
über Irene auszufragen, über ihre Kindheit und Jugend, 
freute sich an den kleinen Anekdoten, erfragte winzige 
Details mit der Neugier des Verliebten für alles, was den 
erwählten Menschen betrifft. Sie sprachen über die Ver-
gangenheit, und mit vertraulichen Bekenntnissen und Trä-
nen gingen die Stunden vorüber. 

Zweimal im Laufe jener qualvollen Nacht war Irene dem 
Tod so nah, daß es eine Großtat war, sie zurück in die 
Welt der Lebenden zu holen. Während sich die Ärzte dar-
um bemühten, ihr Herz mit Stromstößen wieder in Gang 
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zu setzen, spürte Francisco Leal, wie die Vernunft ihn ver-
ließ und er in die Urzeit zurückfiel, in ein Höhlendasein, in 
Dunkelheit, Unwissenheit, Schrecken. Er sah die Kräfte 
des Bösen am Werk, die Irene in die Schattenwelt zerrten, 
und dachte in seiner Verzweiflung, daß nur die Magie, der 
Zufall oder die göttliche Vorsehung ihren Tod verhindern 
könnten. Er wollte beten, doch die Worte, die er als Kind 
von seiner Mutter gelernt hatte, kamen ihm nicht ins Ge-
dächtnis. So versuchte er sie mit der Kraft seiner Leiden-
schaft zu retten. Er trieb das Verhängnis aus mit der Erin-
nerung an seine Lust, setzte dem Nebel der Agonie das 
Licht ihrer Begegnung entgegen. Er flehte um ein Wunder, 
seine eigene Gesundheit, sein Blut und seine Seele sollten 
auf sie übergehen und ihr zu leben helfen. Er wiederholte 
tausendmal ihren Namen und beschwor sie, sich nicht be-
siegt zu geben, sondern weiter zu kämpfen, von seiner 
Bank im Flur aus sprach er heimlich zu ihr, weinte ohne 
Zurückhaltung und fühlte auf sich den Druck von Jahr-
hunderten des Wartens und Suchens, der Liebe und des 
Begehrens, er dachte an ihre Sommersprossen, an ihre un-
schuldigen Füße, die rauchigen Pupillen, den Duft ihrer 
Kleider, die seidige Haut, die Linie der Taille, ihr helles 
Lachen und die entspannte stille Hingabe, mit der sie nach 
der Lust in seinen Armen lag. Und so murmelte er wie ein 
Irrer vor sich hin, mit zusammengebissenen Zähnen, und 
hatte keinen Trost, bis der Morgen graute, die Klinik er-
wachte, er Türen schlagen hörte, Aufzüge, den Schritt der 
Gummisohlen, die Instrumente, die auf den Metallwagen 
klapperten, und das Pochen seines ungezügelten Herzens. 
Da spürte er in seiner Hand die von Beatriz Alcántara und 
erinnerte sich an ihre Anwesenheit. Sie sahen sich er-
schöpft an. Beide hatten diese Stunden in einer ähnlichen 
Verfassung verbracht. In ihrem Gesicht herrschte die Ver-
heerung, von der Schminke war nichts übriggeblieben, 
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und die feinen Narben der Schönheitsoperationen traten 
zutage, ihre Augen waren verquollen, das Haar glatt und 
strähnig von Schweiß, die Bluse verknittert. 

»Liebst du sie, Sohn?« fragte sie. 
»Ja«, antwortete Francisco Leal. 
Sie umarmten sich. Endlich entdeckten sie eine gemein-

same Sprache. 
 

Drei Tage lang verharrte Irene Beltrán auf der Schwelle 
zum Tode, dann tauchte sie aus der Ohnmacht, in den Au-
gen die Bitte, sie mit eigener Kraft kämpfen oder in Wür-
de sterben zu lassen. Man entfernte das Atmungsgerät, und 
nach und nach stabilisierte sich die Luft in ihren Lungen 
und der Rhythmus des Blutes in ihren Adern, dann wurde 
sie in ein Zimmer gebracht, wo Francisco Leal bei ihr 
bleiben konnte. Die junge Frau drang nicht durch den Ne-
bel der Betäubungsmittel, sie war verloren in ihren Alb-
träumen, nahm jedoch seine Gegenwart wahr und flüsterte 
seinen Namen, wenn er sich entfernte. 

An einem Nachmittag erschien Gustavo Morante in der 
Klinik. Er war durch den Polizeibericht in der Zeitung in-
formiert, wo die Nachricht mit einiger Verspätung veröf-
fentlicht worden war und man das Attentat gewöhnlichen 
Verbrechern anlastete. Allein Beatriz Alcántara klammerte 
sich an diese Version des Geschehens, wie sie auch die 
Hausdurchsuchung für eine Extravaganz der Polizei hielt. 
Der Hauptmann aber hatte keine Zweifel. Er bekam die 
Erlaubnis, seinen Standort zu verlassen, um seine ehema-
lige Verlobte zu besuchen. Er erschien in Zivil, einer 
Empfehlung der Oberbefehlshaber folgend, die keine Uni-
formen im Straßenbild wünschten, um den Eindruck eines 
besetzten Landes zu vermeiden. Er klopfte an die Zimmer-
tür, Francisco öffnete und war überrascht, ihn zu sehen. 

309 



Sie maßen sich mit den Augen, die Absichten des anderen 
erforschend, bis ein Stöhnen der Kranken sie eilig an ihre 
Seite rief. Irene lag unbeweglich auf dem hohen Bett, wie 
eine aus weißem Marmor gemeißelte Jungfrau auf ihrem 
Sarkophag. Nur das lebendige Laubwerk ihrer Haare be-
wahrte noch Leuchtkraft. Ihre Arme waren von den Sprit-
zen und Sonden gezeichnet, sie atmete kaum, hatte die 
Augen geschlossen, und dunkle Schatten schienen durch 
ihre Lider. Gustavo Morante spürte, wie ihn das Grauen 
befiel und zittrig machte, als er sah, wie diese Frau, in de-
ren Frische er sich verliebt hatte, auf einen armen gepei-
nigten Körper reduziert war, der sich jeden Augenblick in 
der unwirklichen Luft dieses Zimmers auflösen konnte. 
»Wird sie leben?« stammelte er. 

Mehrere Tage und die Nächte hindurch hatte Francisco 
Leal bei ihr gewacht und gelernt, die leisesten Zeichen der 
Besserung zu entschlüsseln, er zählte ihre Seufzer, maß ihre 
Träume, beobachtete die flüchtigsten Gesten. Er war eupho-
risch, denn sie atmete ohne mechanische Hilfe und konnte 
die Fingerspitzen leicht bewegen, doch er begriff, daß für 
den Hauptmann, der ihre Agonie nicht miterlebt hatte, die-
ser Anblick ein unbarmherziger Schlag sein mußte. Er ver-
gaß völlig, daß der andere ein Offizier war, und sah in ihm 
nur noch den Mann, der um die Frau litt, die auch er liebte. 

»Ich will wissen, was geschehen ist«, bat Morante ver-
stört, mit gesenktem Kopf. 

Und Francisco Leal erzählte es ihm, ohne sein eigenes 
Mitwirken bei der Entdeckung der Leichen zu verschwei-
gen, in der Hoffnung, daß seine Liebe zu Irene stärker wä-
re als seine Treue zur Uniform. Am selben Tag des Atten-
tats waren mehrere bewaffnete Männer in das Haus des 
Mädchens eingedrungen und hatten alles durchwühlt, was 
sie vorfanden, von den Matratzen, die sie mit Messern 
auswaideten, bis zu den Kosmetiktiegeln und den Behäl-
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tern in der Küche, die sie auf den Boden leerten. Sie nah-
men ihr Tonbandgerät mit, ihre Notizen, ihren Kalender 
und ihr Adreßbuch. Bevor sie gingen, gaben sie, als Zuga-
be, einen Schuß auf Cleo ab, die sie in einer Blutlache 
verendend zurückließen. Beatriz war nicht anwesend, da 
sie zu dieser Zeit auf dem Klinikflur bei ihrer mit dem Tod 
ringenden Tochter wachte. Rosa versuchte, die Männer 
aufzuhalten, bekam aber einen Kolbenstoß vor die Brust, 
der ihr Luft und Stimme nahm, bis sie verschwunden wa-
ren, dann bettete sie die Hündin in ihre Schürze und wieg-
te sie, damit sie nicht allein sterben müsse. Die Männer 
warfen einen Blick in das Altersheim, Panik unter Heim-
gäste und Pflegerinnen säend, zogen sich jedoch eilig zu-
rück, als sie feststellten, daß diese verschreckten Greise 
sich jenseits des Lebens, also auch jenseits der Politik be-
wegten. Am nächsten Morgen durchsuchten sie die Redak-
tionsräume der Zeitschrift und konfiszierten alles, was sich 
in Irene Beltráns Schreibtisch befand, sogar das Farbband 
ihrer alten Schreibmaschine und das gebrauchte Kohlepa-
pier. Francisco erzählte dem Hauptmann auch von Evan-
gelina Ranquileo, vom plötzlichen Tod des Sergeanten 
Rivera, dem Verschwinden von Pradelio und der Familie 
Flores, über die Massaker unter den Landarbeitern, den 
Leutnant Juan de Dios Ramírez und was ihm sonst noch in 
den Kopf kam, alle Vorsicht ablegend, die er mehrere Jah-
re lang wie eine zweite Haut getragen hatte. Er ließ den in 
so langer Zeit des Schweigens gestauten Zorn heraus und 
zeigte ihm das zweite Gesicht der Regierung, das der Offi-
zier nicht sah, weil er auf der abgewandten Seite stand, ver-
gaß nicht die Gefolterten, die Toten, die Elenden und die 
Reichen, die sich das Vaterland wie ein weiteres Geschäft 
aufteilten und einander zuschoben. Und der Hauptmann, 
bleich und stumm, hörte sich alles an, Aussagen, die er 
sonst nie in seiner Gegenwart geduldet hätte. 
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In Morantes Kopf prallte das, was Francisco sagte, auf 
das, was er an der Kriegsakademie gelernt hatte. Zum er-
stenmal befand er sich bei den Opfern des Regimes und 
nicht bei denen, welche die absolute Macht innehatten, 
und er war dort getroffen worden, wo es ihn am meisten 
schmerzte, in seiner Liebe zu jenem Mädchen, das dort 
unbeweglich zwischen ihren Laken lag. Er hatte keinen 
Augenblick seines Lebens aufgehört, sie zu lieben, und 
liebte sie nie so sehr wie gerade jetzt, wo er sie schon ver-
loren hatte. Er dachte an die Jahre, in denen sie gemein-
sam herangewachsen waren, an seinen Vorsatz, sie zu hei-
raten und glücklich zu machen. Schweigend sagte er ihr all 
das, worüber zu sprechen sie keine Gelegenheit gehabt 
hatten. Er warf ihr das mangelnde Vertrauen vor. Warum 
hatte sie es ihm nicht erzählt? Er hätte ihr geholfen und ei-
genhändig das unselige Grab geöffnet, nicht nur um bei ihr 
zu sein, sondern auch um der Ehre der Streitkräfte willen. 
Diese Verbrechen konnten nicht ungeahndet bleiben, sonst 
geht die ganze Gesellschaft zum Teufel. Was hätte es dann 
für einen Sinn gehabt, die vorherige Regierung der Illega-
lität zu bezichtigen und zu stürzen, wenn nun sie selbst die 
Macht außerhalb jeden Gesetzes und jeder Moral miß-
brauchten? Verantwortlich für solche Vergehen sind eine 
Handvoll Offiziere, die müssen bestraft werden, doch die 
Armee selbst ist sauber und intakt, in unseren Reihen sind 
viele Männer wie ich, die bereit sind, für die Wahrheit zu 
kämpfen, jeglichen Schutt wegzuräumen, damit all der 
Dreck ans Licht kommt, und wir geben unsere Haut fürs 
Vaterland, wenn es nötig ist. Du hast mich verraten, Lieb-
ste, vielleicht hast du mich nie so geliebt wie ich dich und 
hast mich deshalb verlassen und mir keine Gelegenheit 
gegeben, dir zu beweisen, daß ich kein Komplize dieser 
Barbarei bin, meine Hände sind sauber, ich habe immer in 
bester Absicht gehandelt, du kennst mich. Zur Zeit der 
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Machtübernahme war ich weit weg, mein Arbeitsgebiet, 
das sind die Computer, die Lehrtafeln, die Militärarchive, 
die Strategie, ich habe meine Dienstwaffe nie außer bei 
Schießübungen abgefeuert. Ich habe daran geglaubt, daß 
das Land eine politische Beruhigung, Ordnung und Diszi-
plin brauchte, um das Elend zu besiegen. Wie hätte ich 
darauf kommen sollen, daß das Volk uns haßt? Ich hab es 
dir so oft gesagt, Irene, das ist ein harter Prozeß, aber wir 
werden die Krise überwinden. Obwohl, ich bin mir nicht 
mehr so sicher, vielleicht ist es Zeit, in die Kasernen zu-
rückzukehren und die Demokratie wiederherzustellen. Wo 
bin ich gewesen, daß ich die Realität nicht gesehen habe? 
Warum hast du es mir nicht beizeiten gesagt? Du mußtest 
nicht einen Kugelhagel abbekommen, um mir die Augen 
zu öffnen, du hättest nicht gehen dürfen und mir diese 
übergroße Liebe lassen und das Leben, um es ohne dich zu 
leben. Du hast schon als Kind die Wahrheit gesucht, auch 
deshalb liebe ich dich. Und deshalb liegst du jetzt hier und 
stirbst. 

Der Hauptmann schaute Irene lange an. Das Licht, das 
durch das Fenster drang, tauchte das Zimmer in sanfte 
Dämmerung, verwischte die Umrisse der Dinge. Es ver-
wandelte das Mädchen in einen leichten Flecken auf dem 
Bett. Morante nahm Abschied, in der Gewißheit, niemals 
wieder jemanden so zu lieben. Er sammelte Kräfte für die 
Aufgabe, die vor ihm stand. Er beugte sich hinunter, um 
ihre rissigen Lippen zu küssen, hielt jedoch inne, prägte 
sich dieses gequälte Gesicht ein, atmete den Arzneigeruch 
ihrer Haut, erahnte die zarten Formen ihres Körpers, streif-
te dieses widerspenstige Haar. Als er hinausging, hatte der 
Bräutigam des Todes einen harten Blick, trockene Augen 
und ein entschlossenes Herz. Er würde sie immer lieben 
und niemals wiedersehen. »Laßt sie nicht allein, sie wer-
den kommen, um sie zur Strecke zu bringen. Ich kann sie 
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nicht schützen. Man muß sie hier rausschaffen und ver-
stecken«, war alles, was er sagte. 

»Gut«, antwortete Francisco. 
Sie drückten sich die Hände. 
 

Irenes Besserung machte nur sehr langsame Fortschritte, 
es war, als ob sie sich nie ganz erholen würde, sie hatte 
große Schmerzen. Francisco nahm sich ihres Körpers an, 
um ihn mit der gleichen Intensität zu pflegen, mit dem er 
ihm früher Lust verschafft hatte. Er bewegte sich tagsüber 
nicht von ihrer Seite, und nachts legte er sich auf ein Sofa 
neben ihrem Bett. Normalerweise hatte er einen ruhigen 
und tiefen Schlaf, aber in jener Zeit schärfte sich sein Ge-
hör wie das eines flüchtigen Tieres. Er schreckte auf, 
wenn er eine Veränderung in der Atmung, eine Bewegung, 
ein Stöhnen hörte. 

In dieser Woche hörten sie auf, sie über den Tropf zu er-
nähren. Man brachte ihr einen Teller mit Brühe. Francisco 
flößte sie ihr löffelweise ein. Als sie seine ängstliche An-
spannung wahrnahm, lächelte sie, wie sie es lang nicht ge-
tan hatte, mit diesem Anflug von Koketterie, die ihn, als er 
sie kennenlernte, gefangengenommen hatte. Verrückt vor 
Freude hüpfte er durch die Gänge der Klinik, stürmte auf 
die Straße, überquerte sie, zwischen den Autos Haken 
schlagend, und ließ sich auf den Rasen der Plaza fallen. 
Die Gefühle, die er so viele Tage lang zurückgedrängt hat-
te, brachen aus ihm hervor, und er lachte und weinte un-
gehemmt vor den staunenden Augen der Kindermädchen 
und Rentner, die zu dieser Tageszeit in der Sonne spazie-
rengingen. Dort fand ihn seine Mutter, die mit ihm die 
Freude teilen wollte. Hilda hatte viele Stunden bei der 
Kranken verbracht, sie strickte dort still vor sich hin und 
gewöhnte sich an den Gedanken, daß auch ihr jüngster 
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Sohn weggehen würde, da weder für ihn noch für die Frau, 
die er liebte, das Leben jemals wieder wie früher sein 
konnte. Professor Leal brachte Irene indes seine liebsten 
Schallplatten, um ihr Zimmer mit Musik zu füllen und ihr 
die Lebenslust zurückzugeben. Er besuchte sie jeden Tag 
und setzte sich zu ihr, um ihr vergnügliche Geschichten zu 
erzählen, ohne jemals den Krieg in Spanien, seine Zeit im 
Konzentrationslager, die Härte des Exils noch andere leid-
volle Themen zu berühren. Er hatte das Mädchen so gern, 
daß er sogar Beatriz Alcántara ertrug, ohne die gute Laune 
zu verlieren. 

Wenig später konnte Irene, gestützt von Francisco, ein 
paar Schritte tun. Die Blässe ihres Gesichts ließ auf ihr 
Befinden schließen, doch sie bat darum, die Betäubungs-
mittel herabzusetzen, wollte sie doch die Klarheit der Ge-
danken und das Interesse für die Welt zurückerlangen. 

Francisco lernte Irene wie sich selbst kennen. In den 
langen schlaflosen Nächten erzählten sie sich ihr Leben. 
Keine Erinnerung der Vergangenheit, kein Traum der Ge-
genwart und kein Plan für die Zukunft blieben ungeteilt. 
Sie tauschten alle ihre Geheimnisse und gaben sich dem 
anderen hin, über die Grenzen der Körper hinaus, sie lie-
ferten sich mit Herz und Seele aus. Er wusch sie mit einem 
Schwamm, rieb sie mit Kölnisch Wasser ab, bürstete ihr 
Haar und entwirrte die wilden Strähnen, bewegte sie, um 
die Laken zu wechseln, fütterte sie und erriet noch ihre ge-
ringsten Bedürfnisse. Nie nahm er eine Spur von Scham 
bei ihr wahr, sie überließ ihm rückhaltlos ihren vom Elend 
der Krankheit gepeinigten Körper. Irene brauchte ihn wie 
die Luft und das Licht, verlangte nach ihm, und es er-
schien ihr ganz natürlich, ihn Tag und Nacht an ihrer Seite 
zu haben. Wenn er aus dem Zimmer ging, heftete sie den 
Blick auf die Tür und wartete. Wenn Schmerzen sie quäl-
ten, suchte sie seine Hand und flüsterte um Hilfe bittend 
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seinen Namen. So konnte sich zwischen ihnen ein unauf-
lösliches Band spinnen, das ihnen dabei half, die Gegen-
wart der Angst zu ertragen, die sich wie ein Fluch in ihr 
Leben eingenistet hatte. Sobald Irene Besuch empfangen 
durfte, erschienen ihre Freunde aus der Redaktion. Es kam 
die Astrologin, gehüllt in eine theatralische Tunika, mit 
den schwarzen Locken, die bis auf ihren Rücken hingen, 
und brachte eine geheimnisvolle Dose als Geschenk mit. 

»Reibt sie von Kopf bis Fuß mit dieser Salbe ein. Das ist 
ein unfehlbares Mittel gegen Körperschwäche«, empfahl 
sie. 

Es war sinnlos, ihr zu erklären, daß Kugeln aus einer 
Maschinenpistole dies Leiden verursacht hatten. Sie be-
stand darauf, den Tierkreis dafür verantwortlich zu ma-
chen: Skorpion zieht den Tod an. Es half auch nicht, sie 
darauf aufmerksam zu machen, daß dies nicht Irenes 
Sternzeichen war. 

In der Klinik erschienen Journalistinnen, Layouterinnen, 
Zeichnerinnen, Schönheitsköniginnen und auch die Reini-
gungsfrau, ausgerüstet mit Teebeuteln und einem Päck-
chen Zucker für die Kranke. Nie zuvor hatte sie den Fuß in 
eine Privatklinik gesetzt und meinte, etwas zum Essen bei-
steuern zu müssen, glaubte sie doch, daß dort die Patienten 
wie in den Krankenhäusern der Armen Hunger litten. 

»So lass’ ich mir das Sterben gefallen, Fräulein Irene«, 
rief die Frau aus, staunend angesichts des sonnigen Zim-
mers, des Fernsehers und der Blumen auf dem Tisch. 

Die Insassen des Altersheims, die in bewegungsfähigem 
Zustand waren, wechselten sich ab, um Irene in Beglei-
tung der Pflegerinnen zu besuchen. Die Abwesenheit der 
jungen Frau machte sich im Seniorenheim wie ein langan-
haltender Stromausfall bemerkbar. Die alten Leute verfie-
len zusehends, während sie vergeblich auf ihre Bonbons, 
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ihre Briefe und Späße warteten. Sie erfuhren von ihrem 
Unglück, einige vergaßen es jedoch sofort wieder, weil ihr 
unstetes Gedächtnis keine schlechten Nachrichten halten 
konnte. Josefina Bianchi war die einzige, die genau begriff, 
was geschehen war. Sie bestand darauf, oft in die Klinik zu 
gehen, und brachte immer ein Geschenk für Irene mit: eine 
Blume aus dem Garten, einen alten Schal aus ihren Truhen, 
ein Gedicht in ihrer eleganten englischen Schrift. Sie er-
schien in blasse Schleier oder alte Spitzen gehüllt, duftete 
nach Rosen, durchsichtig wie ein Geist aus einer anderen 
Zeit. Überrascht hielten Ärzte und Krankenschwestern in 
ihrer Arbeit inne, um sie vorbeischweben zu sehen. 

An dem Tag, als Irene niedergeschossen worden war, 
gelangte die Nachricht, noch bevor sie in der Presse veröf-
fentlicht wurde, über geheimnisvolle Kanäle zu Mario. Er 
kam sofort, um seine Hilfe anzubieten. Als erster bemerkte 
er, daß die Klinik überwacht wurde. Tag und Nacht war 
ein Wagen mit dunklen Scheiben auf der Straße postiert. 
Um den Eingang des Gebäudes strichen gleichmütig die 
Agenten der Geheimpolizei, unverkennbar in ihrer neuen 
Aufmachung: Bluejeans, Sporthemd und eine Kunstleder-
jacke, die sich über der Waffe beulte. Trotz ihrer Anwe-
senheit machte Francisco paramilitärische Gruppen oder 
gar Leutnant Ramírez selbst für das Attentat verantwort-
lich, denn hätte es einen offiziellen Befehl gegeben, Irene 
auszuschalten, wären sie einfach, Türen eintretend, bis 
zum Operationssaal vorgedrungen. Diese diskrete Bewa-
chung zeigte an, daß sie sich den offenen Skandal nicht 
leisten konnten und es deshalb vorzogen, den geeigneten 
Augenblick abzupassen, um ihre Arbeit zu erledigen. Ma-
rio hatte bei seiner Untergrundarbeit Erfahrungen in sol-
chen Dingen gesammelt und machte sich daran, einen 
Fluchtplan zu entwickeln für den Augenblick, in dem Ire-
ne wieder aufstehen konnte. 
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Währenddessen verbreitete Beatriz Alcántara hartnackig, 
daß der Kugelhagel, der beinahe ihrer Tochter das Leben 
genommen hatte, für eine andere Person bestimmt gewe-
sen sei. 

»Das sind Geschichten aus der Unterwelt«, sagte sie, 
»die wollten einen Verbrecher umlegen, und die Kugeln 
haben Irene getroffen.« 

Ganze Tage verbrachte sie am Telefon, um ihren Be-
kannten diese Version des Vorfalls nahezubringen. Nie-
mand sollte über ihre Tochter einen Verdacht hegen. 
Gleichzeitig gab sie die Neuigkeit über ihren Mann weiter, 
der, nachdem sie mehrere Jahre der Suche und der inneren 
Bedrängnis durchgestanden hatte, endlich von Detektiven 
in der weiten Welt geortet worden war. Eusebio Beltrán, 
der das große Haus, die Vorwürfe seiner Frau, den Druck 
der Gläubiger und das Schaffleisch satt hatte, war an je-
nem Nachmittag fortgegangen, hatte aber dann bald be-
griffen, daß noch viele Jahre Leben vor ihm lagen und es 
nicht zu spät war, einen neuen Anfang zu wagen. Er folgte 
einer Eingebung seines Abenteurergeistes und brach auf 
Richtung Karibik, mit einem klangvollen Pseudonym und 
wenig Geld in den Taschen, dafür den Kopf aber voll 
großartiger Ideen. Eine Zeitlang lebte er wie ein Zigeuner, 
und es gab Augenblicke, in denen er fürchtete, daß er vom 
Vergessen verschluckt würde. Er hatte jedoch eine gute 
Nase für Geld, und das machte aus ihm, mit Hilfe seiner 
Kokosnußerntemaschine, einen wohlhabenden Mann. Die-
ser kühne Apparat, der so wenig Wissenschaftliches an 
sich hatte, als er ihn entwarf, weckte die Begeisterung ei-
nes ortsansässigen Millionärs. In Kürze war die tropische 
Region von diesen Kokosnußabwerfern bevölkert, die mit 
ihren gegliederten Tentakeln die Palmen schüttelten, und 
Beltrán konnte sich wieder jenen rauschhaften Luxus lei-
sten, an den er gewöhnt war und den sich nur die Reichen 
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kaufen können. Er war glücklich. Er tat sich mit einem 
Mädchen zusammen, das war dreißig Jahre jünger, dun-
kelhäutig, breitschenklig und stets zur Lust und zum La-
chen aufgelegt. 

»Vor dem Gesetz bleibt dieser Halunke mein Mann. Ich 
werde ihm alles nehmen, sogar die Luft, die er atmet, für 
so etwas gibt es gute Rechtsanwälte«, versicherte Beatriz 
Alcántara ihren Freundinnen, besorgt darüber, wie sie die-
sem schwer greifbaren Feind den Fehdehandschuh hinwer-
fen sollte. Es erfüllte sie mit Genugtuung, jetzt beweisen 
zu können, daß Eusebio Beltrán zwar ein Gauner, aber 
niemals ein Linker war, wie seine Verleumder behaupte-
ten. 

Beatriz wußte nicht Bescheid über das, was im Land 
vorging, da sie in der Zeitung nur die angenehmen Nach-
richten las. Sie erfuhr nicht, daß die Leichen aus der Mine 
von Los Riscos anhand der Gebisse und anderer besonde-
rer Kennzeichen identifiziert worden waren. Es handelte 
sich um Landarbeiter aus der näheren Umgebung, die 
Leutnant Ramírez kurz nach dem Militärputsch festge-
nommen hatte, und um Evangelina Ranquileo, jenes Mäd-
chen, dem einst irgendwelche Wunder zugeschrieben 
wurden. Sie ignorierte die öffentliche Empörung, die trotz 
Zensur die Nation bewegte und auf beide Hemisphären 
ausstrahlte und wieder einmal das Thema der Verschwun-
denen unter den lateinamerikanischen Diktaturen in die 
Schlagzeilen brachte. Sie war die einzige, die, als sie er-
neut das Schlagen der Kochtöpfe in verschiedenen Stadt-
vierteln hörte, annahm, daß die Aktionen des Militärs da-
mit unterstützt werden sollten, wie zu Zeiten der vorange-
gangenen Regierung. Sie war unfähig, zu begreifen, daß 
jetzt das Volk dieses Mittel gegen diejenigen einsetzte, die 
es erfunden hatten. Als sie davon hörte, daß eine Gruppe 
von Juristen die Klage der Familienangehörigen der Toten 
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gegen Leutnant Ramírez und seine Männer unterstützte, 
wegen Vergehen gegen das Hausrecht, wegen Entführun-
gen, illegaler Druckmittel und vorsätzlichem Mord, mach-
te Beatriz den Kardinal für diese Monstrosität verantwort-
lich und war der Meinung, der Papst müsse ihn abberufen, 
da das Handlungsfeld der Kirche auf geistlichem Gebiet 
liege und keinesfalls die schmutzigen irdischen Gescheh-
nisse mit einschließe. 

»Jetzt klagen sie diesen armen Leutnant an, Rosa, und 
niemand denkt daran, daß er geholfen hat, uns vom Kom-
munismus zu befreien«, kommentierte die Dame des Hau-
ses an diesem Morgen in der Küche. 

»Wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein«, erwi-
derte Rosa unbeirrt, während sie durchs Fenster die ersten 
Blüten der Vergißmeinnicht betrachtete. 

 
Leutnant Juan de Dios Ramírez und mehrere Männer sei-
ner Truppe wurden vor Gericht gestellt. Erneut waren die 
Verbrechen von Los Riscos eine Nachricht wert, denn 
zum erstenmal seit dem Militärputsch hatten sich Mitglie-
der der Streitkräfte vor einem Richter zu verantworten. 
Ein Seufzer der Erleichterung durchlief das ganze Land, 
die Menschen glaubten, einen Riß in der monolithischen 
Organisation, die die Macht innehatte, zu erkennen. Sie 
träumten vom Ende der Diktatur. Währenddessen legte der 
General unangefochten den Grundstein eines Denkmals 
für die Retter des Vaterlandes, ohne daß seine verborge-
nen Absichten hinter der dunklen Brille kenntlich wurden. 
Er antwortete nicht auf die vorsichtigen Fragen der Repor-
ter und machte eine verächtliche Geste, wenn das Thema 
in seiner Gegenwart erwähnt wurde. Fünfzehn Leichen in 
einem Bergwerk, viel Lärm um fast nichts. Als weitere 
Anklagen kamen und neue Gräber entdeckt wurden, Mas-
sengräber auf Friedhöfen, am Wegrand verscharrte Men-

320 



schen, von den Wellen an den Strand gespülte Säcke, 
Asche, Skelette, einzelne Teile von Menschen und sogar, 
mit einem Einschuß zwischen den Augen, Leichen von 
Kindern, die angeblich mit der Muttermilch fremdländi-
sche Doktrinen eingesogen hatten, welche der nationalen 
Souveränität und den höchsten Werten der Familie, des 
Eigentums und der Tradition abträglich waren, zuckte der 
General in aller Ruhe mit den Achseln, denn: zuerst das 
Vaterland, die Geschichte allein wird über mich richten. 
»Und wie begegnen wir dem, was sich da zusammenbraut, 
mein General?« 

»Wie gehabt, Oberst«, antwortete er aus seiner Sauna, 
drei Stockwerke unter der Erde. 

Die Aussage des Leutnants vor Gericht wurde als Auf-
macher gedruckt und bewirkte, daß Irene mit einem 
Schlag wieder Lust zu leben und zu kämpfen bekam. 

Der Befehlshaber der Einheit von Los Riscos erklärte 
vor Gericht, daß kurz nach der Machtübernahme der Be-
sitzer des Gutes »Los Aromos« die Familie Flores verklagt 
habe, eine Gefahr für die nationale Sicherheit zu sein, da 
sie Verbindung zu einer Partei der Linken unterhalte. Es 
seien Aktivisten, und sie planten einen Überfall auf die 
Kaserne, deshalb, hoher Richter, habe ich sie festgenom-
men. Ich habe fünf Mitglieder dieser Familie und weitere 
neun Subjekte arretiert wegen unterschiedlicher Straftat-
bestände, vom Waffenbesitz bis zum Mißbrauch von Ma-
rihuana. Ich ging dabei nach einer Liste vor, die ich bei 
Antonio Flores gefunden hatte. Ich habe auch einen Plan 
der Kaserne sichergestellt, ein Beweis für ihre üblen Ab-
sichten. Wir haben sie gemäß der üblichen Prozedur ver-
hört und bekamen ihr Geständnis: Sie hatten terroristische 
Unterweisung von ausländischen Agenten erhalten, die auf 
dem Meeresweg ins Land geschleust worden waren, doch 
sie waren nicht in der Lage, Einzelheiten anzugeben, und 
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ihre Aussagen erschienen mir widersprüchlich, Sie wissen, 
wie diese Leute sind, hohes Gericht. Wir waren nach Mit-
ternacht mit ihnen fertig, sodann habe ich angeordnet, sie 
ins Stadion der Hauptstadt zu überführen, das zu jener Zeit 
als Gefangenenlager diente. Im letzten Augenblick bat ei-
ner der Gefangenen darum, mich zu sprechen, und so er-
fuhr ich, daß die Verdächtigen sich schuldig gemacht hat-
ten, Waffen in einer verlassenen Mine zu verstecken. Ich 
lud sie alle auf einen Laster und brachte sie zum angege-
benen Ort. Als der Weg unbefahrbar wurde, sind wir aus-
gestiegen, die Aktivisten waren an den Armen aneinan-
dergefesselt und wurden streng bewacht. So gingen wir zu 
Fuß weiter. Als wir durch die Dunkelheit voranschritten, 
wurden wir Opfer eines plötzlichen Feuerangriffs, von 
verschiedenen Seiten wurde auf uns geschossen, so daß 
mir keine andere Wahl blieb, als meinen Männern zu be-
fehlen, sich zu verteidigen. Darüber kann ich keine Ein-
zelheiten angeben, weil es dunkel war. Ich kann nur versi-
chern, daß ein reger Schußwechsel stattfand, der einige 
Minuten dauerte, worauf das Kugelgefecht endete und ich 
meine Truppe wieder aufstellen konnte. Wir begannen, 
nach den Gefangenen zu suchen, da wir glaubten, sie seien 
geflohen, sahen sie dann aber auf der Erde liegen, hier und 
dort verstreut, alle tot. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, 
ob sie aufgrund unserer Kugeln oder der der Angreifer ge-
fallen sind. Nachdem ich es mir reiflich überlegt hatte, be-
schloß ich, das Naheliegende zu tun, in der Absicht, meine 
Männer und ihre Familien vor Repressalien zu schützen. 
Wir verbargen die Leichen in der Mine und schlossen 
dann den Eingang mit Schutt, Steinen und Erde. Maurer-
arbeiten haben wir nicht ausgeführt, so daß ich über diesen 
Punkt nichts aussagen kann. Als die Öffnung geschlossen 
war, haben wir einen Eid geleistet, das Geheimnis zu be-
wahren. Ich nehme die Verantwortung als Befehlshaber 
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der Truppe auf mich und möchte noch feststellen, daß es 
keine Verwundeten unter meinen Untergebenen gab, nur 
Abschürfungen geringeren Ausmaßes, hervorgerufen 
durch das Robben auf steinigem Gelände. Ich gab den Be-
fehl, die Umgebung nach den Angreifern abzusuchen, wir 
fanden aber keine Spuren von ihnen, auch keine Patronen-
hülsen. Ich gebe zu, gegen die Wahrheit gefehlt zu haben, 
als ich in meinem Bericht schrieb, daß die Gefangenen in 
die Hauptstadt überführt worden seien, doch, ich wieder-
hole, ich tat es in der Absicht, meine Männer vor einer 
möglichen Racheaktion zu schützen. In jener Nacht star-
ben vierzehn Subjekte. Es hat mich überrascht, daß hier 
eine Bürgerin mit dem Namen Evangelina Ranquileo 
Sánchez erwähnt wird. Sie war einige Stunden in der 
Dienststelle Los Riscos unter Arrest, wurde dann aber 
freigesetzt, wie es im Wachbuch festgehalten ist. Das ist 
alles, was ich sagen kann, Herr Richter. 

Diese Version des Tatverlaufs konnte weder das Gericht 
noch die öffentliche Meinung überzeugen. Da es dem 
Richter unmöglich war, sie zu akzeptieren, ohne sich 
selbst lächerlich zu machen, erklärte er sich für unzustän-
dig, und der Prozeß wurde einem Militärtribunal überant-
wortet. In ihrem Krankenhausbett sah Irene Beltrán die 
Möglichkeit schwinden, daß die Schuldigen bestraft wür-
den. Sie bat Francisco, sogleich zum Altersheim zu gehen. 

»Bring Josefina Bianchi dieses Briefchen von mir«, bat 
Irene. »Sie bewahrt für mich etwas Wichtiges auf und 
wird es dir geben, falls es der Haussuchung entgangen 
ist.« 

Er dachte nicht daran, sie allein zu lassen. Sie drängte. 
Er sagte, daß sie überwacht würden. Bis dahin hatte er ihr 
das verschwiegen, um sie nicht noch mehr in Schrecken zu 
versetzen, nun merkte er, daß sie Bescheid wußte. Sie 
zeigte keinerlei Überraschung. Irene hatte sich in der Nähe 
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des Todes eingerichtet, es war ihr klar, daß sie ihm nur 
schwerlich entkommen würde. Erst als Hilda und Profes-
sor Leal zur Ablösung am Krankenbett erschienen, brach 
Francisco auf, um die alte Dame aufzusuchen. 

Er wurde von Rosa empfangen. Sie bewegte sich müh-
sam, da sie drei gebrochene Rippen hatte. Sie war abge-
magert und sah müde aus. Sie führte ihn durch den Garten 
hinein und zeigte ihm die gerade erst umgegrabene Erde, 
dort wo sie Cleo beerdigt hatte, nah bei dem Grab des 
Kindes, das durchs Oberlicht gefallen war. 

Josefina lagerte in ihrem Zimmer auf lauter Kissen. Ihr 
Nachthemd hatte weitfallende Ärmel mit Hohlsaumsticke-
rei, eine zarte Mantilla lag um die Schultern, und am Hin-
terkopf hielt eine Schleife ihren Zopf aus Schnee zusam-
men. In Griffnähe befand sich ein Spiegel aus getriebenem 
Silber und ein Tablett, das vollgestellt war mit Reispuder-
tiegeln, mit Pinseln aus Marderhaar, Cremes in seraphi-
schen Abtönungen, Puderwedeln aus Schwanenflaum, 
Haarnadeln aus Bein und Horn. Sie war beim Schminken, 
eine delikate Aufgabe, der sie seit gut sechzig Jahren 
nachging, ohne sie auch nur einen Tag zu versäumen. Im 
hellen Morgenlicht erschien ihr Gesicht wie eine japani-
sche Maske, in die eine zittrige Hand die Purpurlinie des 
Mundes gezogen hatte. Ihre Lider flatterten, blau, grün, 
silbrig, auf der weißbepuderten Fläche. Im ersten Augen-
blick erkannte die alte Schauspielerin Francisco nicht, sie 
war entrückt, bewegte sich in einem fernen Traum, viel-
leicht in einer Premierennacht hinter der Bühne, kurz be-
vor sich der Vorhang hebt. Ihr Blick hatte sich in der Ver-
gangenheit verloren, und nur zögernd kehrte ihr Geist in 
die Gegenwart zurück. Sie lächelte, und zwei Reihen per-
fekt falscher Zähne verjüngten ihr Gesicht. 

In den Monaten der Freundschaft mit Irene hatte Fran-
cisco gelernt, die Besonderheit der alten Menschen zu er-

324 



kennen, und entdeckte dabei, daß Zuneigung der einzige 
Schlüssel war, sich mit ihnen zu verständigen, da die Ver-
nunft ein Labyrinth ist, in dem sie sich leicht verirren. Er 
setzte sich auf den Bettrand und streichelte Josefina Bian-
chis Hand, sich ihrer inneren Uhr anbequemend. Es war 
sinnlos, sie zu drängen. Sie evozierte die Glanzzeit ihres 
Lebens, als sich das Parkett mit Bewunderern füllte und in 
ihrer Garderobe die Blumenbouquets leuchteten, als sie 
den Kontinent in stürmischen Tourneen bereiste und fünf 
Träger benötigte, die ihr Gepäck von Schiffen und Zügen 
abluden. 

»Was ist geschehen, mein Sohn? Wo sind sie geblieben, 
der Wein, die Küsse, das Lachen? Wo die Männer, die 
mich liebten? Und die Massen, die mir zuklatschten?« 

»Alles ist da, Josefina, hier, in Ihrem Gedächtnis.« 
»Ich bin alt, aber nicht schwachsinnig. Ich merke, daß 

ich alleine bin.« 
Sie sah die Tasche mit der Fotoausrüstung und wollte 

posieren, um eine Erinnerung über den Tod hinaus zu hin-
terlassen. Sie schmückte sich mit falschen Diamantcol-
liers, Samtbändern, malvenfarbenen Schleiern, mit ihrem 
Federfächer und diesem Lächeln aus einem anderen Zeit-
alter. Sie verharrte ein paar Minuten in der Pose, ermüdete 
jedoch bald, schloß die Augen und ließ sich schwer at-
mend zurücksinken. 

»Wann kommt Irene zurück?« 
»Ich weiß es nicht. Sie hat Ihnen diesen Brief geschickt. 

Sie sagt, Sie hätten etwas für sie aufbewahrt.« 
Die Greisin nahm das Papier mit ihren durchsichtigen 

Fingern und drückte es sich an die Brust. 
»Bist du Irenes Mann?« 
»Nein, ich bin ihr Liebster«, antwortete Francisco. 
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»Um so besser! Dann kann ich es dir sagen. Irene ist wie 
ein Vogel, sie hat keinen Sinn für Beständigkeit.« 

»Ich hab genug davon für beide«, lachte Francisco. 
Sie erklärte sich bereit, ihm drei Tonbänder auszuhändi-

gen, die sie in einer mit Glasperlen bestickten Abendta-
sche versteckt hatte. Irene konnte später nie begründen, 
warum sie diese der Schauspielerin anvertraut hatte. Es 
war so etwas wie Großherzigkeit gewesen. Sie hatte nicht 
wissen können, daß man bei der Suche nach diesen Bän-
dern einen Mordanschlag auf sie verüben und ihr Haus 
und ihre Arbeitsstelle durchsuchen würde, aber sie hatte 
deren Wert als Beweismittel geahnt. Der alten Dame hatte 
sie die Tonbänder anvertraut, um sie zur Komplizin zu 
machen, von etwas allerdings, was damals noch kein Ge-
heimnis war. Es sollte ihrem Leben einen Sinn geben. Das 
war eine spontane Geste gewesen wie viele andere den 
Gästen des Altersheims gegenüber, so wie sie nicht vor-
handene Geburtstage feierte, Spiele anregte, sich Theater-
vorführungen ausdachte, Geschenke machte oder Briefe 
von imaginären Verwandten selbst schrieb. Eines Abends, 
als sie Josefina Bianchi besuchte, hatte sie diese traurig 
angetroffen. Es wäre besser zu sterben, murmelte sie, habe 
sie doch keine Liebe mehr und werde von niemandem ge-
braucht. Ihr Körper war im letzten Winter hinfälliger ge-
worden, sie fühlte sich gebrechlich und verbraucht und 
verfiel deshalb häufig in Depressionen, obwohl sie von ih-
rer Vernunft und ihrem guten Gedächtnis nie im Stich ge-
lassen wurde. Irene wollte ihr etwas verschaffen, das ihre 
Aufmerksamkeit von der Einsamkeit abzöge und sie auf 
andere Gedanken brächte, deshalb hatte sie ihr die Ton-
bänder übergeben und sie gebeten, sie zu verstecken, sie 
seien sehr wichtig. Diese Mission entzückte die alte Dame. 
Sie trocknete ihre Tränen und versprach, lebendig und ge-
sund zu bleiben, um ihr zu helfen. Sie glaubte, ein Liebes-
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geheimnis zu bewachen. So hatte, was wie ein Spiel be-
gann, schließlich einen Zweck gehabt, und die Aufnahmen 
waren nicht nur der Neugier von Beatriz Alcántara, sondern 
auch der Beschlagnahmung durch die Polizei entgangen. 

»Sag Irene, daß sie kommen soll. Sie hat versprochen, 
mir in der Stunde des Todes beizustehen«, sagte Josefina 
Bianchi. 

»Die Stunde ist noch nicht gekommen. Sie können noch 
lange leben, Sie sind gesund und kräftig.« 

»Hör zu, Junge, ich habe wie eine Dame gelebt, und so 
will ich auch sterben. Ich fühle mich etwas müde. Ich 
brauche Irene.« 

»Sie wird jetzt nicht kommen können.« 
»Das ist das Üble am Alter, niemand nimmt uns ernst, 

man behandelt uns wie eigensinnige Kinder. Ich habe 
mein Leben auf meine Weise gelebt, und es hat mir nichts 
gefehlt. Warum soll ich auf einen anständigen Tod ver-
zichten?« 

Francisco küßte ihr zärtlich und voller Ehrerbietung die 
Hände. Beim Hinausgehen sah er die Heiminsassen mit 
den Pflegerinnen im Garten, gebrechlich, einsam in ihren 
Rollstühlen, mit ihren Wollschals und ihrer Dürftigkeit, 
taub, fast blind, mumifiziert, so überlebten sie eben, weit 
von der Gegenwart und der Realität entfernt. Er ging zu 
ihnen hin, um sich zu verabschieden. Der Oberst, mit sei-
nen Blechmedaillen auf der Brust, grüßte wie immer die 
Nationalflagge, die nur vor seinen Augen im Wind flatter-
te. Die ärmste Witwe des Reiches umklammerte irgendei-
nen schäbigen Schatz in einer Blechdose, die in ihrem 
Schoß lag. Der halbseitig Gelähmte wartete gewohnheits-
mäßig auf die Post, obwohl er im Grunde geahnt hatte, daß 
Irene sich die Antwortschreiben ausdachte, um ihm eine 
Freude zu machen, während er seinerseits vorgab, ihren 
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barmherzigen Lügen zu glauben, um sie nicht zu enttäu-
schen. Als sie nicht mehr in das Altersheim kam, war ihm 
nichts zum Träumen geblieben. 

»Hören Sie, junger Mann, jetzt wo Gräber geöffnet wer-
den, glauben Sie, daß dann auch mein Sohn, die Schwie-
gertochter und das Baby auftauchen werden?« 

Francisco Leal wußte nicht, was er antworten sollte, und 
floh aus dieser Welt der ergreifenden Alten. 

Die von Irene Beltrán aufgenommenen Tonbänder ent-
hielten die Gespräche mit Digna und Pradelio Ranquileo, 
mit Sergeant Faustino Rivera und Evangelina Flores. 

»Bring sie dem Kardinal, damit sie im Prozeß gegen 
Ramírez und seine Männer verwendet werden können«, 
bat sie Francisco. 

»Deine Stimme ist drauf, Irene. Wenn sie dich identifi-
zieren, ist das dein Todesurteil.« 

»Mich bringen sie so oder so um, wenn sich ihnen die 
Gelegenheit bietet. Du mußt die Bänder übergeben.« 

»Erst muß ich dich in Sicherheit bringen.« 
»Dann laß Mario kommen, denn ich gehe noch heute 

nachmittag von hier weg.« 
Gegen Abend erschien der Friseur mit seinem berühmten 

Koffer der Verwandlungen und schloß sich mit ihnen im 
Klinikzimmer ein, wo er sich daranmachte, ihnen die Haa-
re zu schneiden und zu färben, die Linie der Augenbrauen 
zu verändern, ihnen Brillen, Make-ups, einen Bart anzu-
passen und alle denkbaren Kunstgriffe seines Berufes an-
zuwenden, bis er die beiden in andere Wesen verwandelt 
hatte. Die jungen Leute schauten sich staunend an und er-
kannten einander nicht in diesen Masken. Sie lächelten 
ungläubig, denn mit diesem neuen Aussehen war es fast 
nötig, mit der Liebe ganz von vorn zu beginnen. 
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»Kannst du laufen, Irene?« fragte Mario. 
»Ich weiß nicht.« 
»Du wirst es ohne Hilfe können müssen. Los, Mädchen, 

steh auf…« 
Irene stieg langsam aus dem Bett, ohne den Arm einer 

ihrer Freunde anzunehmen. Mario zog ihr das Nachthemd 
aus und hätte fast aufgeschrien, als er ihren mit Verbänden 
bedeckten Leib sah und die roten Flecken des Desinfekti-
onsmittels auf Brust und Schenkeln. Er holte aus seinem 
Wunderkoffer eine Schaumgummifüllung, die eine 
Schwangerschaft vortäuschen sollte, und befestigte sie an 
Schultern und Oberschenkeln, weil sie es um den Bauch 
herum nicht ertrug. Daraufhin zog er ihr ein rosa Um-
standskleid und Sandalen mit flachem Absatz an und ver-
abschiedete sich mit einem Kuß. 

Später verließen Irene und Francisco die Klinik, ohne die 
Aufmerksamkeit des Personals zu erregen, das sie die 
ganze Zeit versorgt hatte. Sie gingen an dem Wagen mit 
den verdunkelten Scheiben, der auf der Straße parkte, vor-
bei, liefen ohne Hast bis zur Ecke und stiegen dahinter in 
das Auto des Friseurs ein. 

»Ihr versteckt euch bei mir, bis ihr reisen könnt«, ent-
schied Mario. 

Er führte sie zu seiner Wohnung, öffnete die Tür aus 
Messing und Glas, verscheuchte die Angorakatzen, befahl 
dem Hund, sich in eine Ecke zu verziehen, und verbeugte 
sich graziös, um sie willkommen zu heißen, konnte aber 
die Geste nicht zu Ende führen, denn Irene fiel ohne einen 
Seufzer auf den Teppich. Francisco hob sie auf und folgte 
dem Gastgeber zu dem Zimmer, das für sie vorgesehen 
war, wo ein breites Bett mit feinen Leinenbezügen die 
Kranke aufnahm. 

»Du riskierst dein Leben für uns«, sagte Francisco bewegt. 
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»Ich mache Kaffee, den können wir alle gebrauchen«, 
erwiderte Mario und verließ das Zimmer. 

In dieser ruhigen, kultivierten Umgebung sammelte Irene 
mehrere Tage Kraft, während sich Mario und Francisco bei 
ihrer Pflege ablösten. Der Hausherr bemühte sich, sie mit 
frivoler Lektüre, Kartenspielen und unzähligen Anekdoten 
aus seinem Leben abzulenken, Geschichten aus dem 
Schönheitssalon, von seinen Liebschaften, seinen Reisen 
und von seiner Bedrängnis in der Zeit, als er der ungeliebte 
Sohn eines Bergarbeiters war. Als er merkte, daß sie Tiere 
mochte, brachte er den Riesenhund und die Katzen in ihr 
Zimmer und wechselte das Thema, wenn sie nach Cleo 
fragte, weil er nicht von deren traurigem Ende berichten 
wollte. Er kochte Krankenkost für die Freundin, wachte 
über ihren Schlaf und assistierte Francisco bei der medizini-
schen Versorgung. Er schloß die Wohnungsfenster, zog die 
schweren Gardinen vor, entfernte die Tageszeitungen und 
schaltete das Fernsehen ab: die Wirren der Außenwelt soll-
ten sie nicht noch mehr verstören. Wenn die Sirenen der 
Polizeiwagen aufheulten, Hubschrauber wie prähistorische 
Vögel vorbeisurrten, in der Ferne das Töpfeklappern er-
scholl oder das Geknatter der Maschinenpistolen, stellte er 
die Musik lauter: sie sollte all das nicht hören. Er gab ihr 
Beruhigungsmittel in die Suppe, um sie zur Ruhe zu zwin-
gen, und hütete sich davor, in ihrem Dabeisein die Vorfälle 
zu erwähnen, die den Operettenfrieden der Diktatur störten. 

Mario war es auch, der Beatriz Alcántara davon unter-
richtete, daß ihre Tochter nicht mehr in der Klinik lag. Ei-
gentlich hatte er ihr erklären wollen, daß es für Irenes Ret-
tung notwendig war, sie außer Landes zu bringen. Nach 
dem ersten Satz erkannte er jedoch die Unfähigkeit der 
Mutter, das Problem überhaupt zu erkennen. Diese Dame 
bewohnte eine unwirkliche Welt, wo solche Unglücksfälle 
per Dekret ausgeschlossen waren. Er zog also vor, ihr zu 
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erzählen, daß Irene und Francisco auf eine kurze Erho-
lungsreise gegangen seien, eine kaum glaubhafte Ge-
schichte in Anbetracht von Irenes Gesundheitszustand, 
doch die Mutter glaubte sie, weil ihr jede Ausrede recht 
war. Mario musterte sie ohne Mitleid, irritiert von der 
Gleichgültigkeit dieser ichbezogenen Frau, die sich in die 
Eleganz der Riten und Formeln geflüchtet hatte, in diesen 
hermetischen Salon, in den das allgemeine Aufbegehren 
keinen Einlaß fand. Er sah sie auf einem Floß in der Ab-
drift, so trieb sie mit ihren vergessenen und gebrechlichen 
Alten auf einem trägen Meer. Wie diese befand sich 
Beatriz außerhalb der Realität, sie hatte ihren Platz in der 
Welt verloren. Ihre kümmerliche Sicherheit konnte jeden 
Augenblick in sich zusammenfallen, umgeweht von dem 
wütenden Orkan der neuen Zeit. Das Bild dieser schlanken 
Gestalt in Seide und Wildleder erschien ihm trügerisch, 
wie von einem Jahrmarktsspiegel zurückgeworfen. Er ver-
ließ den Raum, ohne sich von ihr zu verabschieden. 

Ihrer Gewohnheit getreu wartete draußen Rosa, die hin-
ter der Tür dem Gespräch gelauscht hatte. Sie machte ihm 
ein Zeichen, ihr in die Küche zu folgen. 

»Was ist mit meinem Mädchen? Wo ist sie?« 
»Sie ist in Gefahr. Wir müssen ihr helfen, von hier zu 

verschwinden.« 
»Ins Exil?« 
»Ja.« 
»Gott schütze und bewahre sie! Werde ich sie jemals 

wiedersehen?« 
»Wenn diese Diktatur stürzt, kommt Irene zurück.« 
»Bringen Sie ihr das hier von mir«, bat Rosa und über-

gab ihm ein kleines Päckchen. »Es ist Erde aus ihrem Gar-
ten, die soll sie begleiten, da wo sie hingeht. Und, bitte, 
sagen Sie ihr, daß die Vergißmeinnicht blühen…« 
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José Leal begleitete Evangelina Flores zur Identifizierung 
der Überreste ihres Vaters und ihrer Brüder. Irene hatte 
ihm von ihr erzählt und um seine Hilfe gebeten, denn sie 
war sicher, daß das Mädchen diese brauchen würde. So 
war es. Im Hof des gerichtsmedizinischen Instituts war auf 
zwei langen Tischen aus rohem Holz der Inhalt der gelben 
Säcke ausgebreitet worden: zerrissene Kleidung, Kno-
chenstücke, Haarsträhnen, ein rostiger Schlüssel, ein 
Kamm. Evangelina Flores ging langsam an der grausigen 
Ausstellung vorüber und zeigte stumm auf jedes ihr be-
kannte Überbleibsel: diese blaue Weste, der kaputte 
Schuh, dieser Kopf mit den wenigen Zähnen. Dreimal 
schritt sie Ausschau haltend an den Tischen entlang, bis 
sie von jedem der Ihren etwas gefunden hatte und bewei-
sen konnte, daß alle fünf dort versammelt waren. Keiner 
fehlte. Nur ihre vom Schweiß durchnäßte Bluse verriet die 
Anstrengung, die jeder Schritt sie kostete. Der Priester und 
zwei Justizbeamte, die sich Notizen machten, gingen ne-
ben ihr her. Zum Schluß las das Mädchen die Erklärung 
durch, unterschrieb sie mit fester Hand und verließ den 
Hof mit großen Schritten und erhobenem Haupt. Auf der 
Straße, als sie das Zuschlagen des Tores hinter sich hörte, 
sah sie einen Augenblick lang wieder wie ein kleines 
Landmädchen aus. José Leal umarmte sie. 

»Weine, Kindchen, das tut gut«, sagte er. 
»Ich werde später weinen, Pater. Jetzt habe ich viel zu 

tun«, erwiderte sie und ging, nachdem sie die Tränen mit 
einer energischen Handbewegung weggewischt hatte, 
rasch fort. 

Zwei Tage später wurde sie vor das Militärtribunal zi-
tiert, um über die angeblichen Mörder auszusagen. Sie er-
schien in ihrer Arbeitskleidung, eine schwarze Schleife um 
den Arm gebunden, dieselbe, die sie angelegt hatte, als die 
Mine in Los Riscos geöffnet wurde und sie intuitiv erfaßt 
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hatte, daß die Zeit gekommen war, Trauer zu tragen. Die 
Gerichtsverhandlung fand unter Ausschluß der Öffentlich-
keit statt. Sie durfte weder von ihrer Mutter noch von José 
Leal oder dem vom Kardinal bestimmten Anwalt des Vi-
kariats begleitet werden. Ein Soldat führte sie einen brei-
ten Gang entlang, in dem die Schritte wie das Dröhnen 
von Glocken widerhallten, bis hin zum Sitzungssaal des 
Gerichts. Es war ein riesiger, gut ausgeleuchteter Raum, 
der mit einer Fahne geschmückt war und einem Bild des 
Generals, die Präsidentenschärpe quer über die Brust ge-
bunden, in Farbe. 

Evangelina schritt ohne Furcht voran, bis sie vor der er-
höhten Gerichtsbank der Offiziere stand. Sie schaute ei-
nem nach dem anderen gerade in die Augen und wieder-
holte mit klarer Stimme die Geschichte, die sie zuvor Irene 
Beltrán erzählt hatte. Die Einschüchterungsversuche, de-
nen sie ausgesetzt war, hatten ihre Version nicht verändern 
können. Ohne nach all diesen Jahren zu zögern, zeigte sie 
auf Leutnant Juan de Dios Ramírez und auf jeden einzel-
nen der Männer, die an der Festnahme ihrer Angehörigen 
beteiligt gewesen waren, denn die Erinnerung an sie hatte 
sich ihr ins Gedächtnis eingebrannt. »Sie können gehen, 
Bürgerin. Sie müssen sich aber dem Gericht zur Verfü-
gung halten und dürfen die Stadt nicht verlassen«, ordnete 
ein Oberst an. 

Derselbe Soldat von vorhin führte sie zum Ausgang. 
Draußen wartete José Leal, und sie gingen gemeinsam die 
Straße hinunter. Der Pfarrer bemerkte, daß ein Wagen ih-
nen folgte, und da er sich auf diese Möglichkeit eingestellt 
hatte, packte er das Mädchen am Arm und rannte mit ihr 
los, stieß sie voran, schleifte sie hinter sich her, bis sie in 
der Menge untertauchen konnten. Er flüchtete in die erste 
Kirche, die auf ihrem Weg lag, und setzte sich von dort 
aus mit dem Kardinal in Verbindung. 
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Evangelina wurde, bevor der Repressionsapparat zu-
schlagen konnte, im Schatten der Nacht außer Landes ge-
bracht. Sie hatte eine Mission. In den folgenden Jahren 
vergaß sie die friedlichen Felder ihrer Heimat, während sie 
durch die Welt zog, um das Schicksal ihres Landes be-
kanntzumachen. Sie trat bei einer Sitzung der Vereinten 
Nationen auf, auf Pressekonferenzen, in Fernsehrunden, 
bei Kongressen, in Universitäten, wo immer sie von den 
Verschwundenen sprechen konnte, um zu verhindern, daß 
diese Männer, Frauen und Kinder, die von dem Terror 
verschluckt worden waren, dem Vergessen anheimfielen. 

Als die Leichen von Los Riscos identifiziert waren, ba-
ten die Angehörigen, man solle sie ihnen zurückgeben, 
damit sie ein anständiges Grab bekämen. Das wurde ihnen 
verweigert, aus Angst vor öffentlichem Aufruhr. Es sollte 
keine Störungen mehr geben. Daraufhin zogen die Ver-
wandten dieser und anderer Opfer aus weiteren illegalen 
Gräbern in Scharen zur Kathedrale, ließen sich vor dem 
Hochaltar nieder und kündigten einen Hungerstreik an, ab 
sofort und so lange, bis ihre Petitionen gehört würden. Sie 
hatten die Angst verloren und riskierten, ohne zu zögern, 
ihr Leben, das einzige, was ihnen blieb, nachdem man ih-
nen alles übrige genommen hatte. 

»Was hat dieses Durcheinander zu bedeuten, Oberst?« 
»Sie fragen nach ihren Vermißten, mein General.« 
»Sagen Sie ihnen, daß sie weder tot noch lebendig sind.« 
»Und wie verfahren wir mit den Streikenden, mein Ge-

neral?« 
»Wie gehabt, Oberst, belästigen Sie mich nicht mit sol-

chen Kinkerlitzchen.« 
Die Polizei versuchte sie mit Wasserwerfern und Trä-

nengas aus der Kirche zu jagen, doch der Kardinal selbst 
pflanzte sich am Portal neben anderen Menschen auf, die 
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aus Solidarität mitfasteten, während Beobachter des Roten 
Kreuzes, der Menschenrechtskommission und der interna-
tionalen Presse die Szene fotografierten. Nach drei Tagen 
wurde der Druck untragbar, und der Aufruhr auf den Stra-
ßen drang durch die Mauern des Präsidentenbunkers. 
Höchst unwillig befahl der General die Herausgabe der 
Leichen. Im letzten Augenblick jedoch, als die Familien 
schon mit Blumenkränzen und brennenden Kerzen warte-
ten, nahmen auf höchsten Befehl die Leichenwagen eine 
andere Route, fuhren still und heimlich durch die hintere 
Friedhofspforte und leerten die Säcke in ein Gemein-
schaftsgrab. Nur die Leiche von Evangelina Ranquileo 
Sánchez, die sich noch zwecks Autopsie in der Morgue 
befand, wurde an ihre Eltern herausgegeben. Sie brachten 
sie in die Pfarrei von Pater Cirilo, wo sie bescheiden be-
stattet wurde. Das Mädchen hatte wenigstens ein Grab, 
und es fehlte nicht an frischen Blumen, da die Menschen 
aus der Umgebung auf ihre kleinen Wunder vertrauten. 

Die Mine von Los Riscos wurde zur Wallfahrtsstätte. 
Eine endlose Menschenkette, angeführt von José Leal, pil-
gerte dorthin. Sie kamen zu Fuß, sangen Kirchenchoräle 
und Protestlieder, trugen Kränze, Fackeln und die Bilder 
ihrer Toten. Am nächsten Tag sperrte das Heer den Ort 
mit einem hohen Stacheldrahtzaun und einem Eisentor ab, 
doch weder die dornigen Zäune noch die Soldaten in ihren 
Maschinengewehrnestern konnten die Prozessionen ver-
hindern. Daraufhin setzten sie Dynamit ein, um die Mine 
aus der Landschaft zu tilgen, und meinten, sie so auch aus 
der Geschichte radieren zu können. 

Francisco und José Leal übergaben dem Kardinal Irenes 
Tonbandaufnahmen. Sie wußten: Sobald diese in die Hände 
des Militärtribunals kamen, würde die junge Frau identifi-
ziert und festgenommen werden. Sie mußten also so schnell 
wie möglich einen sicheren Aufenthaltsort für sie finden. 

335 



»Wie viele Tage braucht ihr noch bis zur Flucht?« fragte 
der Kardinal. 

»Eine Woche, bis sie ohne Hilfe gehen kann.« 
So wurde es vereinbart. Der Kardinal ließ die Bänder 

überspielen, verteilte die Kopien an die Presse und ließ das 
Original dem Richter zukommen. Als man diese Be-
weisstücke aus der Welt schaffen wollte, war es schon zu 
spät, da die Interviews in den Zeitungen abgedruckt wurden 
und um die Welt gingen, begleitet von einer Welle des Ab-
scheus. Der Name des Generals wurde im Ausland verächt-
lich gemacht, und seine Botschafter wurden mit einem Ha-
gel von Tomaten und Eiern empfangen, wo immer sie öf-
fentlich auftraten. Von so viel Aufsehen in die Enge getrie-
ben, verurteilte die Militärjunta den Leutnant Juan de Dios 
Ramírez und diejenigen seiner Männer, die an dem Gemet-
zel teilgenommen hatten, wegen Mordes. Das Urteil wurde 
mit ihren widersprüchlichen Aussagen vor Gericht begrün-
det, sowie mit den Laborergebnissen und den Hinweisen 
auf den Tonbändern von Irene Beltrán. Die Journalistin 
wurde vor Gericht geladen, und die politische Polizei tat ihr 
möglichstes, um sie ausfindig zu machen. Vergeblich. 

Die Genugtuung über das Gerichtsurteil dauerte nur ein 
paar Stunden an, bis die Schuldigen freigelassen wurden, 
begünstigt von einem Amnestiedekret, das im letzten Au-
genblick erlassen worden war. Der Volkszorn entlud sich 
in Straßendemonstrationen von einer solchen Heftigkeit, 
daß nicht einmal die Überfallkommandos der Polizei unter 
Einsatz von Militärgerät die auf die Straße geschwemmte 
Menschenmenge unter Kontrolle bekamen. Vor dem in 
Bau befindlichen Denkmal für die Retter des Vaterlandes 
ließ das Volk eine ausgewachsene Sau raus, die mit Ko-
karden, der Präsidentenschärpe, dem Gala-Umhang und 
einer Generalsmütze geschmückt war. Das Tier raste 
angstvoll mitten durch die Menge, die es beschimpfte, trat 
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und vor den Augen der wütenden Soldaten bespuckte; die-
se setzten ihre ganze Geschicklichkeit ein, um das 
Schwein einzufangen und die heiligen Embleme, die in 
den Schmutz getreten wurden, wieder in Sicherheit zu 
bringen. Sie mußten das Tier schließlich abknallen, inmit-
ten der Knüppelei, des Geschreis und des Sirenengeheuls. 
Es blieb von ihm nur der gedemütigte Kadaver in einer 
Lache von schwarzem Blut, in der die Insignien, das Képi 
und der Tyrannenumhang schwammen. 

Leutnant Ramírez wurde zum Hauptmann befördert. Er 
bewegte sich zufrieden und mit ruhigem Gewissen in der 
Öffentlichkeit, bis er erfuhr, daß über die Landstraßen des 
Südens ein in Lumpen gekleideter Riese zog, hungrig und 
mit wirrem Blick, auf der Suche nach dem Mörder seiner 
Schwester. Niemand hörte auf ihn, ein Irrer, sagten die 
Leute. Doch der Offizier wußte um die ausstehende Ra-
che, und das nahm ihm den Schlaf. Solange Pradelio Ran-
quileo lebte, würde er keinen Frieden finden. Fernab von 
der Hauptstadt, in einer Provinzgarnison, verfolgte 
Gustavo Morante aufmerksam das Geschehen, sammelte 
Informationen und setzte seinen Plan in Gang. Als er alle 
Beweise für die Unrechtmäßigkeit des Regimes beisam-
men hatte, begann er sich subversiv zwischen seinen Waf-
fenkameraden zu bewegen. Er hatte die Illusionen verloren 
und war jetzt davon überzeugt, daß die Diktatur nicht eine 
vorübergehende Etappe auf dem Weg des Fortschritts war, 
sondern die letzte Etappe auf dem Weg der Ungerechtig-
keit. Die Maschinerie der Repression, der er, im Glauben 
an die Interessen des Vaterlandes, so getreu gedient hatte, 
war ihm unerträglich geworden. Die Herrschaft der Ge-
walt hatte keineswegs die Ordnung hergestellt, wie er es in 
den Offizierskursen gelernt hatte, sondern Haß gesät, und 
sie würde zwangsläufig um so größere Gewalt ernten. In 
den Jahren seiner militärischen Laufbahn hatte er eine um-
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fassende Kenntnis der Institution erworben; die beschloß 
er nun für den Sturz des Generals einzusetzen. Er war der 
Meinung, daß diese Aufgabe den jungen Offizieren zu-
kam. Er glaubte, nicht der einzige zu sein, den solche Sor-
gen beschäftigten, denn der wirtschaftliche Ruin, die zu-
nehmende soziale Ungleichheit, die Brutalität des Systems 
und die Korruption in den oberen Rängen gaben auch an-
deren Soldaten zu denken. Er war davon überzeugt, daß es 
mehr Männer wie ihn gab, die nichts dringlicher wünsch-
ten, als die Ehre der Streitkräfte reinzuwaschen und die 
Armee aus dem Sumpf zu ziehen, in den sie versunken 
war. Ein weniger kühner und leidenschaftlicher Mann hät-
te vielleicht sein Ziel erreicht, Morante aber hatte es so ei-
lig, seinen Impulsen zu gehorchen, daß er den Fehler be-
ging, den Geheimdienst zu unterschätzen, obwohl er doch 
hätte wissen müssen, wie weit dessen Fangarme reichten. 
Er wurde festgenommen und überlebte noch 72 Stunden. 
Auch die fähigsten Experten konnten ihn nicht dazu brin-
gen, die Namen der Mitverschwörer zu verraten, worauf-
hin man ihn degradierte und seine Leiche bei Morgen-
grauen symbolisch füsilierte, rücklings, zur Abschreckung. 
Trotz der getroffenen Vorsichtsmaßnahmen drang diese 
Geschichte an die Öffentlichkeit. Als Francisco Leal da-
von erfuhr, gedachte er voller Respekt des Todesbräuti-
gams. Wenn es in ihren Reihen noch solche Männer gibt, 
ist noch Hoffnung, meinte er. Die Auflehnung wird nicht 
immer niedergehalten werden können, sie wird wachsen 
und sich in den Kasernen ausbreiten, bis die Kugeln nicht 
ausreichen werden, um sie zu ersticken. Die Soldaten wer-
den sich dann den Menschen auf der Straße anschließen, 
und aus der Bereitschaft zur Trauer und der überwundenen 
Gewalt kann ein neues Vaterland hervorgehen. 

»Mein Sohn, du träumst! Selbst wenn es Soldaten wie 
diesen Morante gibt, ändert sich das Wesen der Streitkräf-
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te nicht. Der Militarismus hat der Menschheit schon zuviel 
Übel gebracht, er muß ausgemerzt werden«, gab Professor 
Leal zurück. 

 
Endlich war Irene Beltrán reisefähig. José Leal besorgte 
für sie und Francisco gefälschte Reisepapiere, in die sie 
die Fotos ihrer neuen Gesichter klebten. Beide waren nicht 
wiederzuerkennen. Sie hatte kurzes gefärbtes Haar und 
trug Kontaktlinsen, die ihren Pupillen eine andere Tönung 
gaben. Er trug einen dichten Schnauzbart und Brille. Am 
Anfang schauten sie sich an, und es fiel ihnen schwer, ein-
ander zu erkennen, bald gewöhnten sie sich jedoch an die 
Masken, und beide vergaßen die Gesichter, in die sie sich 
verliebt hatten. Francisco ertappte sich dabei, wie er sich 
vergeblich an den Farbton von Irenes Haar, der ihn so fas-
ziniert hatte, zu erinnern versuchte. Es war für sie der 
Zeitpunkt gekommen, die ihnen bekannte Welt zu verlas-
sen und sich dieser ungeheuren Woge einzuverleiben, die 
ihre Zeit ausgelöst hatte: Ausgewiesene, Emigranten, Exi-
lierte, Flüchtlinge. 

Am Vorabend des Aufbruchs kamen die Leals, um sich 
von den Flüchtenden zu verabschieden. Mario hatte sich 
für die Vorbereitung des Essens in der Küche eingeschlos-
sen und erlaubte keinem, sich an seinen Bemühungen zu 
beteiligen. Er legte sein bestes Tischtuch auf und 
schmückte die Tafel mit Blumen und Früchten. Er wollte 
die Tragödie, die sie alle betraf, in einer annehmbaren 
Form präsentieren. Er wählte eine unaufdringliche Musik, 
zündete Kerzen an, stellte den Wein kalt, eine Euphorie 
vortäuschend, die er keineswegs empfand. Dennoch war 
es unmöglich, das Thema der bevorstehenden Trennung zu 
umgehen. Allen waren die Gefahren bewußt, die auf das 
Paar lauerten, sobald sie einen Fuß aus diesem Unter-
schlupf setzten. 
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»Wenn ihr über die Grenze seid, Kinder, solltet ihr in 
unser Haus nach Teruel gehen«, sagte Hilda plötzlich, zur 
Überraschung aller, die dachten, dies sei eine der vielen 
Erinnerungen, die von der Amnesie gelöscht worden wa-
ren. Doch sie hatte nichts vergessen. Sie erzählte ihnen 
von dem riesigen Schatten des Albarracin-Massivs, das 
sich dunkel vor dem Sonnenuntergang abhob, ähnlich der 
Bergkette, zu deren Fuß sich die Adoptivheimat erstreckte; 
von den Weinhängen, nackt, traurig und verkrüppelt im 
Winter, Saft sammelnd für den Ausbruch der Weintrauben 
im Sommer; von der trockenen und schroffen Landschaft, 
die eingefaßt war von Bergen; und von dem Haus, das sie 
eines Tages verlassen hatte, um ihrem Mann in den Krieg 
zu folgen, ein stolzes und strenges Haus aus Stein, Holz 
und gebrannten Ziegeln; kleine Fenster mit schmiedeei-
sernen Gittern, ein hoher Kamin mit maurischen Keramik-
tellern, die eingelassen waren in die Wand wie Augen, die 
durch die Jahre hindurch sahen. Sie konnte sich genau an 
den Geruch des Holzes erinnern, wenn sie abends das 
Feuer angezündet hatte, an den Duft des Jasmins und der 
Küchenkräuter unter dem Fenster, die Frische des Brun-
nenwassers, an den Schrank für die Weißwäsche und die 
Wolldecken auf den Betten. Ihrer Vergangenheitsbe-
schwörung folgte ein langes Schweigen, als habe sie sich 
zurück in das alte Heim begeben. 

»Das ist noch unser Haus. Es wartet auf euch«, sagte sie 
schließlich und hob mit ihren Worten die verstrichene Zeit 
und die Entfernung auf. 

Francisco grübelte über das launische Schicksal nach, 
das seine Eltern gezwungen hatte, den Geburtsort zu ver-
lassen, um ins Exil zu gehen, und nun, nach so vielen Jah-
ren, ihm aus dem gleichen Grund das Haus der Eltern zu-
rückerstattete. Er sah sich selbst die Tür öffnen, mit der 
gleichen Bewegung, mit der seine Mutter sie vor bald ei-
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nem halben Jahrhundert geschlossen hatte, und ihm war, 
als ob sie in dieser ganzen Zeit im Kreis gegangen wären. 
Der Vater erriet seine Gedanken und sprach davon, was es 
für sie bedeutet hatte, das eigene Land zu verlassen auf der 
Suche nach neuen Horizonten. Es hatte Tapferkeit ge-
braucht, mit dem Leid fertig zu werden, zu fallen und wie-
der aufzustehen, indem man die Kraft des Geistes mobili-
sierte, einmal, tausendmal, um sich anzupassen und unter 
Fremden zu überleben. Sie hatten sich bewußt an jedem 
Ort, den sie erreichten, eingerichtet, selbst wenn es nur für 
eine Woche oder einen Monat war, denn nichts nutzt so 
sehr die innere Kraft ab wie das Unbeständige. 

»Ihr habt nur die Gegenwart. Vergeudet keine Energie, 
weint nicht dem Gestrigen nach und träumt nicht von 
morgen. Die Sehnsucht zehrt und tötet ab, sie ist das La-
ster der Verbannten. Ihr müßt euch niederlassen, als wäre 
es für immer, man muß einen Sinn für das Beständige 
entwickeln«, schloß Professor Leal, und sein Sohn erin-
nerte sich an diese Worte, die er ganz ähnlich aus dem 
Mund der alten Schauspielerin gehört hatte. 

Der Professor zog Francisco beiseite. Er schloß ihn wort-
los in die Arme. Aus seiner Tasche holte er dann einen 
kleinen Gegenstand, den er ihm ein wenig verlegen über-
gab: es war sein Rechenschieber, sein einziger Schatz, ein 
Symbol für die Hilflosigkeit und den Schmerz dieser 
Trennung. 

»Nur ein Erinnerungsstück, Sohn. Das Leben kann man 
damit nicht berechnen«, sagte er heiser. 

Er empfand es tatsächlich so. Am Ende seines langen 
Lebensweges wurde ihm die Vergeblichkeit seiner Be-
rechnungen deutlich. Nie hatte er sich vorgestellt, eines 
Tages so dazustehen, müde und traurig, einen Sohn im 
Grab, den anderen im Exil, die Enkel weit weg in einem 
abgelegenen Dorf, und José, der letzte in der Nähe, war 
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von der politischen Polizei bedroht. Francisco dachte an 
die Alten im Heim und beugte sich vor, um seine Stirn zu 
küssen, mit dem inständigen Wunsch, das Verhängnis ab-
wenden zu können, damit seine Eltern nicht vereinsamt 
sterben müßten. 

Als Mario die allgemeine Niedergeschlagenheit bemerk-
te, beschloß er, das Abendessen aufzutragen. Sie standen 
um den Tisch und erhoben die Gläser in ihren verkrampf-
ten Händen. Ihre Augen waren feucht. 

»Ich trinke auf Irene und Francisco. Das Glück sei mit 
euch, Kinder«, sagte Professor Leal. 

»Und ich trinke darauf, daß eure Liebe mit jedem Tag 
wächst«, fügte Hilda, ohne sie anzusehen, hinzu, um ihren 
Kummer nicht zu zeigen. 

Eine Weile lang bemühten sich alle, fröhlich zu erschei-
nen, sie lobten die raffinierten Speisen und dankten für die 
Aufmerksamkeit ihres noblen Freundes, doch bald breitete 
sich die Mutlosigkeit wie ein Schatten aus, der alle ein-
hüllte. Im Eßzimmer war nur das Geräusch der Bestecke 
und der Gläser zu hören. 

Hilda saß neben ihrem Lieblingssohn. Sie hielt ihn fest 
mit den Augen, um sich für immer seine Gesichtszüge 
einzuprägen, wie er schaute, die feinen Falten um seine 
Augen, die schmale, feste Form seiner Hände. Sie hielt 
Messer und Gabel in den Fingern, aber ihr Teller war un-
berührt. Unduldsam mit dem eigenen Schmerz, unter-
drückte sie die Tränen, konnte aber nicht ihre Besorgnis 
verbergen. Francisco, gleichermaßen bewegt, legte den 
Arm um die Mutter und küßte sie auf die Schläfe. 

»Wenn dir etwas Böses zustößt, Kind, das könnte ich 
nicht ertragen«, flüsterte ihm Hilda ins Ohr. 

»Sei ruhig, Mama, es wird nichts Böses geschehen.« 
»Wann sehen wir uns wieder?« 
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»Bald, da bin ich sicher. Bis dahin sind wir im Geist bei-
einander, wie immer…« 

Das Abendessen ging geräuschlos zu Ende. Sie blieben 
sitzen, lächelten freudlos, bis die nahe Sperrstunde den 
Augenblick des Abschieds bestimmte. Francisco begleitete 
sie zur Tür. Die Straße war zu dieser Zeit leer und still, ge-
schlossene Fensterläden, kein Licht in den Nachbarfen-
stern. Ihre Stimmen und die Schritte hatten ein dumpfes 
Echo, es hallte wie eine böse Vorahnung in der verlasse-
nen Umgebung. Sie mußten sich beeilen, um rechtzeitig 
heimzukommen. Angespannt und schweigend küßten sie 
sich ein letztes Mal. Vater und Sohn umarmten sich und 
gaben sich stumme Ermahnungen und Versprechen. Dann 
spürte Francisco die Mutter in seinen Armen, klein und 
zart, ihr liebes Gesicht an seiner Brust versteckt, und end-
lich flossen die Tränen, ihre Hände hatten sich in den Stoff 
seiner Jacke verkrampft, so klammerte sie sich an ihn, wie 
ein verzweifeltes Kind. José trennte sie, zwang die Mutter, 
umzukehren und fortzugehen, ohne noch einmal zurück-
zuschauen. Francisco sah die Gestalten seiner Eltern sich 
auf der finsteren Straße entfernen, gebeugt, unsicher, ver-
letzbar. Die seines Bruders erschien ihm dagegen solide 
und entschlossen, ein Mann, der die Gefahren kennt und 
sich seinem Schicksal stellt. Als sie hinter der Straßenecke 
verschwunden waren, durchfuhr ihn ein Schluchzer, und 
seine Augen füllten sich mit den Tränen, die er an diesem 
Abend zurückgehalten hatte. Er ließ sich an der Tür-
schwelle fallen, das Gesicht zwischen den Händen. Dort 
fand ihn Irene und sie setzte sich neben ihn. 

 
 

Francisco Leal war es nie eingefallen, die Verzweifelten 
zu zählen, denen er in jenen Jahren geholfen hatte. Am 
Anfang war er dabei allein gewesen, nach und nach hatte 
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sich jedoch eine Gruppe verläßlicher Freunde um ihn ge-
sammelt. Sie alle verband die gemeinsame Bemühung, 
Verfolgte zu verstecken, ihnen wenn möglich Asyl zu ver-
schaffen oder sie auf unterschiedlichen Wegen über die 
Grenze zu bringen. Zunächst hatte er darin nur eine huma-
nitäre Pflicht gesehen, der er sich nicht entziehen durfte, 
mit der Zeit aber wurde daraus eine Leidenschaft. Er wich 
den Gefahren geschickt aus und verspürte dabei ein ver-
tracktes Gefühl, eine Mischung aus Wut und wilder Freu-
de. Er wurde von so etwas wie dem Schwindelgefühl der 
Glücksspieler erfaßt, er mußte ständig das Schicksal her-
ausfordern, doch nicht einmal in den tollkühnsten Momen-
ten gab er die ihm eigenen Tugenden eines vorsichtigen 
Mannes auf, da er wußte, daß eine unbedachte Handlung 
mit dem Leben bezahlt wurde. Er plante jede Aktion bis 
ins kleinste Detail und versuchte, bei der Durchführung 
jeglichen Zufall auszuschließen. Das erlaubte ihm, länger 
als andere am Rande des Abgrunds zu überleben. Die poli-
tische Polizei ahnte nichts von seiner kleinen Organisati-
on. Mario und sein Bruder José arbeiteten häufig mit ihm 
zusammen. Bei den Gelegenheiten, als der Priester festge-
nommen worden war, hatte man ihn aber nur über seine 
Tätigkeit im Vikariat und in seinem Viertel verhört, und 
dort waren sein Eintreten für Gerechtigkeit und seine Zi-
vilcourage sowieso bekannt. Der Friseurmeister seinerseits 
war bestens abgeschirmt. In seinen Schönheitssalon ka-
men die Obristengattinnen, und in gewissen Abständen 
wurde er von einer gepanzerten Limousine abgeholt, die 
ihn ins unterirdische Palais fuhr, wo die First Lady in ih-
ren Gemächern voll Pomp und Flitter auf ihn wartete. Er 
beriet sie bei der Wahl ihrer Garderobe und ihres Schmuk-
kes, kreierte neue Frisuren, welche die Hoheit der Macht 
betonen sollten, und begutachtete die römischen Tapeten, 
den pharaonischen Marmor und die Kristallüster, die aus 
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dem Ausland zur Dekoration ihres Domizils herange-
schafft worden waren. Bei Marios Empfängen erschienen 
herausragende Persönlichkeiten des Regimes, und hinter 
den spanischen Wänden seines Antiquitätenladens wurden 
mit reichen jungen Männern Geschäfte abgewickelt, die 
verbotene Genüsse betrafen. Die politische Polizei befolg-
te den Befehl, ihm bei seinen Schmuggelaktivitäten, bei 
seinen Geschäften und bei dem Vertrieb diskreter Laster 
Schutz zu gewähren, und ahnte nicht, daß der erlesene Sti-
list ihnen auf der Nase herumtanzte. 

Es war acht Uhr morgens, als ein Kleinlaster vorfuhr, be-
laden mit exotischen Pflanzen und Zwergbäumen für Mari-
os Terrassen. Drei Angestellte in Monteuranzügen, Helmen 
und Gesichtsmasken entluden tropische Philodendren, blü-
hende Kamelien und chinesische Orangenbäumchen, dann 
schlossen sie die Schläuche an die Tanks mit Insektenver-
tilgungsmittel, stülpten sich die Schutzmasken über die Ge-
sichter und machten sich daran, die Beete zu desinfizieren. 
Während einer im Flur Schmiere stand, legten die beiden 
anderen auf ein Zeichen des Hausherrn ihre Arbeitsklei-
dung ab. Irene und Francisco zogen sie über und bedeckten 
sich das Gesicht mit den Schutzmasken, gemächlich gingen 
sie sodann zum Fahrer hinunter und fuhren ab, ohne daß 
jemand sie genauer angeschaut hätte. Sie verbrachten einige 
Zeit damit, durch die Stadt zu kreuzen, von einem Taxi in 
das nächste, bis sie an einer bestimmten Straßenecke von 
einem Großmütterchen empfangen wurden, das scheinbar 
kein Wässerchen trüben konnte. Sie übergab ihnen die 
Schlüssel und die Papiere eines Kleinwagens. 

»Bis jetzt läuft alles bestens. Wie fühlst du dich?« fragte 
Francisco, als er sich hinter das Steuer setzte. 

»Sehr gut«, antwortete Irene. Sie war so bleich, als ob 
sie kurz davor wäre, sich in Luft aufzulösen. 

Sie verließen die Stadt auf der südlichen Autobahn. Ihr 
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Plan war, einen Gebirgspaß zu erreichen und die Grenze 
zu überqueren, bevor sie unentrinnbar von der Repression 
eingekreist wären. Name und Personenbeschreibung von 
Irene Beltrán lagen bereits in allen Dienststellen des 
Staatsgebiets vor, und sie wußten, daß sie auch in den 
Nachbarländern nicht sicher wären, weil Informationen, 
Gefangene und Leichen ausgetauscht wurden. Bei diesen 
Transaktionen gab es zuweilen überzählige Tote auf der 
einen und zu viele Personalausweise auf der anderen Seite, 
was Konfusionen bei der Erkennung der Opfer zur Folge 
hatte. So saßen in dem einen Land Gefangene, die im an-
deren unter fremden Namen als Leichen auftauchten, und 
es gab Angehörige, die einen Unbekannten zur Bestattung 
ausgehändigt bekamen. Obwohl sie auch jenseits der 
Grenze auf Hilfe rechnen konnten, war Francisco klar, sie 
mußten sich eiligst in irgendein demokratisches Land des 
Kontinents begeben oder aber ihr Endziel erreichen, das 
Mutterland, wie Spanien schließlich von denen genannt 
wurde, die aus Amerika flohen. 

Sie legten die Strecke in zwei Etappen zurück, denn Ire-
ne war noch zu schwach und hätte nicht so viele Stunden 
bewegungslos, schwindelig und mit Schmerzen das Auto-
fahren ertragen können, meine arme Liebste, du bist so 
mager geworden in den letzten Wochen, deine Sommer-
sprossen sind weg, aber hübsch bist du wie eh und je, auch 
wenn sie dir dein langes Königinnenhaar abgeschnitten 
haben, wüßte ich nur, wie ich dir helfen könnte, gern wür-
de ich mir deine Leiden aufbuckeln und deine Unsicher-
heiten, daß uns dieses verdammte Schicksal auch so beu-
teln muß, und diese Angst in den Eingeweiden. Wie gern 
würde ich dich den sorglosen Zeiten zurückgeben: Wir 
spazieren mit Cleo auf dem Stadtberg, setzen uns unter die 
Bäume und schauen uns die Stadt zu unseren Füßen an, 
wir trinken wieder Wein auf dem Gipfel der Welt und füh-
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len uns frei und unsterblich; wie hätte ich damals ahnen 
können, daß ich dich heute auf diesem Albtraumweg füh-
ren würde, alle Sinne wund, abhängig von jedem Ge-
räusch, wachsam, mißtrauisch. Seit dem entsetzlichen 
Moment, als dich diese Kugelsalve fast erledigt hätte, fin-
de ich keine Ruhe, Irene, weder schlafend noch wachend, 
und ich muß doch stark sein, ein Riese, unbesiegbar, damit 
dir kein Leid angetan wird, um dich vor Schmerz und Ge-
walt zu schützen. Wenn ich dich so sehe, ganz und gar er-
schöpft, in den Sitz gesunken, mit geschlossenen Augen, 
den Erschütterungen des Wagens preisgegeben, dann 
schnürt sich mir die Brust zusammen, wohin mit dem 
Wunsch, für dich zu sorgen, mit der Furcht, dich zu verlie-
ren, dem Verlangen, für immer an deiner Seite zu bleiben 
und dir jedes Übel fernzuhalten, über deinen Schlaf zu 
wachen, dir die Tage glücklich zu machen… 

Als es Nacht wurde, machten sie bei einem kleinen Pro-
vinzhotel halt. Die Schwäche der jungen Frau, ihre unsi-
cheren Schritte und diese schlafwandlerische Haltung, 
die sie nicht abschütteln konnte, rührten den Geschäfts-
führer, der sie zu ihrem Zimmer führte und darauf be-
stand, ihnen noch etwas zu essen zu bringen. Francisco 
zog Irene aus, rückte die leichten Verbände zurecht, die 
sie zum Schutz trug, und half ihr, sich hinzulegen. Man 
brachte ihnen eine Suppe und ein Glas Glühwein, aber 
Irene konnte sie nicht einmal ansehen, sie war am Ende 
ihrer Kräfte. Francisco legte sich neben sie, und sie um-
fing ihn mit den Armen, legte den Kopf auf seine Schul-
ter, seufzte und schlief augenblicklich ein. Er bewegte 
sich nicht, mußte im Dunkeln lächeln, weil er glücklich 
war, wie immer, wenn sie beieinander waren. Diese Inti-
mität, die sie seit ein paar Wochen teilten, kam ihm im-
mer noch wie ein Wunder vor. Er kannte diese Frau ganz 
und gar, auch ihre rauchigen Augen bargen für ihn kein 
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Mysterium, sie wurden wild bei der Lust und glänzten 
dankbar, wenn sie das Inventar ihrer Liebe durchgingen. 
So oft hatte er Irene erkundet, daß er sie aus dem Ge-
dächtnis hätte zeichnen können, und er war sicher, daß er 
bis ans Ende seiner Tage diese sanfte und feste Geogra-
phie vor seinen Augen erstehen lassen könnte; doch je-
desmal, wenn er sie in den Armen hielt, nahm ihm das 
Gefühl der ersten Begegnung den Atem. 

Am nächsten Tag wachte Irene so gutgelaunt auf, als ob 
sie die Nacht gefeiert hätte, aber ihr ganzer guter Wille 
reichte nicht aus, um den wächsernen Ton ihrer Haut und 
die tiefen Ringe unter den Augen zu vertuschen. Francisco 
brachte ihr ein reichhaltiges Frühstück, damit sie sich ein 
wenig kräftigen könnte, aber sie aß kaum etwas. Sie 
schaute durchs Fenster und konnte sich ausrechnen, daß 
der Frühling vorbei war. So lange hatte sie sich in den Ge-
filden des Todes aufgehalten, daß nun das Leben für sie 
einen anderen Wert bekommen hatte. Sie nahm dankbar 
für kleine alltägliche Dinge und staunend die Welt in ihren 
Umrissen wahr. 

Früh stiegen sie wieder ins Auto, da sie viele Stunden 
Fahrt vor sich hatten. Sie kamen durch ein Dorf, das trun-
ken war von Licht, sie begegneten Gemüsekarren, fliegen-
den Händlern, Fahrrädern und den ausgedienten Bussen, 
die immer noch bis zum Dach beladen waren. Die Glok-
ken der Gemeindekirche läuteten, und zwei alte Frauen in 
Schwarz schritten mit ihren Trauerschleiern und ihren 
Meßbüchlein durch die Straße. Ein Trupp von Schulkin-
dern war mit der Lehrerin unterwegs zur Plaza und sang: 
Weißes Rößlein, trag mich fort, bring mich zu dem Hei-
matort. In der Luft lag der leckere Duft nach frisch gebak-
kenem Brot und ein Chorgesang von Zikaden und Dros-
seln. Alles sah sauber, ordentlich und ruhig aus, die Men-
schen waren mit ihrer täglichen Arbeit beschäftigt, eine 
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friedliche Atmosphäre. Einen Augenblick lang zweifelten 
sie an ihrem Geisteszustand. Waren sie Opfer eines Deli-
riums, einer grausigen Phantasie? Womöglich waren sie 
gar nicht wirklich von irgendeiner Gefahr bedroht. Sie 
fragten sich, ob sie nicht vielleicht vor den eigenen Schat-
ten flohen. Doch dann tasteten sie nach den falschen Pa-
pieren, die ihnen in den Taschen brannten, sahen sich in 
die verwandelten Gesichter und erinnerten sich an die 
Empörung über die Mine. Nicht sie waren verrückt, die 
Welt stand kopf. 

So viele Stunden lang rollten sie auf dieser endlosen 
Straße dahin, daß sie die Fähigkeit verloren, die Land-
schaft wahrzunehmen, am Ende erschien ihnen alles ähn-
lich. Sie fühlten sich wie Schiffbrüchige von einem ande-
ren Stern. Nur die Polizeikontrollen an den Wegstationen 
unterbrachen ihre Reise. Jedesmal, wenn sie ihre Papiere 
herzeigten, durchfuhr sie die Angst wie ein Stromstoß und 
ließ sie verschwitzt und erschlafft zurück. Die Wachsolda-
ten warfen einen zerstreuten Blick auf die Fotos und wink-
ten sie weiter. An einem Kontrollstand befahl man ihnen 
jedoch auszusteigen, zehn Minuten lang wurden ihnen 
bohrend Fragen gestellt, man untersuchte das Auto von 
oben bis unten, und als Irene im Begriff war zu schreien, 
in der Gewißheit, endlich geschnappt worden zu sein, er-
laubte der Sergeant ihnen die Weiterfahrt. 

»Seien Sie vorsichtig, es sind Terroristen in der Ge-
gend«, riet er ihnen. 

Sie konnten eine ganze Weile lang nicht sprechen. Noch 
nie hatten sie die Gefahr so nah und so spürbar erfahren. 

»Panik ist stärker als Liebe und Haß«, schloß Irene be-
stürzt. 
Seit diesem Augenblick gingen sie die Angst mit Galgen-
humor an und witzelten darüber, um sich unnötige Aufre-
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gungen zu ersparen. Francisco erriet, daß hier Irenes ein-
ziger Schwachpunkt lag. Sie kannte keinerlei Schüchtern-
heit oder Scheu, sie überließ sich frei und uneingeschränkt 
ihren Gefühlen. Doch in ihrem Inneren gab es einen Win-
kel größter Schamhaftigkeit. Sie errötete angesichts jener 
Schwächen, die sie bei anderen nicht duldete und die sie 
bei sich selbst für unannehmbar hielt. Diese blinde Angst, 
die sie in sich entdeckt hatte, beschämte sie tief, und sie 
versuchte, sie auch vor Francisco zu verbergen. Es war ei-
ne bodenlose Furcht, die sie gänzlich erfaßte und in nichts 
dem existentiellen Schrecken ähnelte, der sie manchmal 
überkommen hatte und vor dem sie sich durch das Lachen 
schützte. Sie spielte nicht die Mutige angesichts des ge-
wöhnlichen Grausens, wie das Niedermetzeln eines 
Schweines oder das Knarren der Tür in einem verhexten 
Haus es auslöst, aber sie schämte sich über dieses neue 
Gefühl, das an ihr klebte und ihr unter die Haut drang, sie 
im Schlaf schreien und beim Aufwachen zittern ließ. Zu-
weilen war der Eindruck eines Albtraums so stark, daß sie 
sich nicht sicher war, ob sie träumend lebte oder träumte 
zu leben. In diesen flüchtigen Augenblicken, wenn sie an 
der Schwelle ihrer Scham, ihrer Angst stand, liebte Fran-
cisco sie am meisten. 

Zuletzt verließen sie die Überlandstraße und begaben 
sich auf einen Bergweg, bis sie zu einem alten Thermalbad 
kamen, das in vergangenen Zeiten berühmt gewesen war 
für sein wundertätiges Wasser, aber von der modernen 
Pharmazeutik zu einem Schattendasein verdammt wurde. 
In dem Gebäude war die Erinnerung an eine glanzvolle 
Vergangenheit aufgehoben, als es zu Beginn des Jahrhun-
derts die vornehmen Familien beherbergte und sogar Aus-
länder, die von fern her kamen auf der Suche nach Ge-
sundheit. Trotz des Niedergangs bewahrten die geräumigen 
Salons den Reiz ihrer Balustraden und Friese, der alten 
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Möbel, der Bronzelampen und der schweren Vorhänge mit 
Fransen und Troddeln. Man wies ihnen ein Zimmer zu, das 
mit einem riesigen Bett, einem Schrank, einem Tisch und 
zwei einfachen Stühlen ausgestattet war. Der Strom wurde 
zu einer bestimmten Uhrzeit abgeschaltet, und danach muß-
te man sich im Kerzenlicht zurechtfinden. Mit dem Son-
nenuntergang sank plötzlich die Temperatur, wie immer in 
solcher Höhe, und dann wurden die Kamine mit duftenden 
Akazienscheiten angeheizt. Durch die Fenster drang der 
scharfe, herbe Geruch von Mist und trockenen Blättern, die 
im Hof verbrannt wurden. Außer ihnen und dem Verwal-
tungspersonal hielten sich hier Patienten mit diversen Lei-
den und Rentner auf, die sich dort einmal umsorgen ließen. 
Alles war sanft und gemächlich, von den Schritten der Gä-
ste, die durch die Flure wandelten, bis zum rhythmischen 
Geräusch der Maschinen, die Wasser und Heilschlamm in 
die großen Badewannen aus Marmor und Gußeisen pump-
ten. Tagsüber kletterte eine Schlange von Hoffnungsvollen 
über den Rand einer Schlucht bis zu den dampfenden Quel-
len, gestützt auf Gehstöcke und gehüllt in bleiche Laken 
wie Geister aus fernen Zeiten. Weiter oben, an den Hängen 
des Vulkans, sprudelte heißes Wasser, und dichte Säulen 
schwefelhaltigen Dampfes stiegen auf. Dort setzten sich die 
Patienten nieder und verloren sich im Dunst. Bei Einbruch 
der Dämmerung wurde im Hotel ein Gong geschlagen, und 
sein vibrierender Ruf hallte an den Bergwänden, in den Ab-
gründen und in den verborgenen Höhlen der Tiere wider. 
Es war das Signal für die Rückkehr der Rheumatiker, Ar-
thritiker, Geschwürkranken, Allergiker und der unheilbar 
Alten. Die Mahlzeiten wurden zur festen Stunde in einem 
weitläufigen Speisesaal eingenommen, durch den singend 
die Luft zog, im Schlepptau die Küchengerüche. 

»Jammerschade, daß wir nicht auf Hochzeitsreise sind«, 
bemerkte Irene. Sie war entzückt von dem Ort und be-
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fürchtete, daß ihre Kontaktperson allzu früh erscheinen 
könnte, um sie über die Grenze zu bringen. 

Erschöpft von den Anstrengungen der Reise, umarmten 
sie sich auf diesem Inbegriff eines Bettes, das ihnen der 
Zufall vergönnt hatte, und verloren sofort das Zeitbewußt-
sein. Das erste Licht eines strahlenden Morgens weckte 
sie. Francisco stellte erleichtert fest, daß Irene sehr viel 
besser aussah und sogar ankündigte, einen Bärenhunger zu 
haben. Nachdem sie sich fröhlich und förmlich geliebt hat-
ten, zogen sie sich an und gingen hinaus, um die Luft der 
Kordillere zu atmen. Früh schon begann der unbeirrte 
Gang der Gäste zu den Thermen. Während diese Heilung 
suchten, benutzte das Pärchen die verfügbaren Stunden, 
um sich mit heimlichen Küssen und ewigen Schwüren ih-
rer Liebe zu vergewissern. Liebend spazierten sie über die 
rauhen Vulkanpfade, saßen auf dem duftenden Waldboden 
und küßten sich, flüsterten sich Liebe zu zwischen den 
gelben Nebelschwaden der Quellen, bis mittags ein Berg-
bauer bei ihnen auftauchte, der trug Rohlederstiefel, einen 
schwarzen Poncho und einen breitkrempigen Hut. Er 
brachte drei Maultiere und eine schlechte Nachricht. 

»Sie haben eure Spur. Ihr müßt sofort aufbrechen.« 
»Wen haben sie gefaßt?« fragte Francisco, um seinen 

Bruder, Mario oder sonst einen Freund fürchtend. »Nie-
manden. Der Inhaber des Hotels, wo ihr vorgestern abge-
stiegen seid, hat Verdacht geschöpft und euch angezeigt.« 

»Wirst du reiten können, Irene?« 
»Ja.« 
Francisco rollte eine feste Bauchbinde um die Taille sei-

ner Freundin, um sie für das Gerüttel des Rittes zu wapp-
nen. Sie schnallten ihr Gepäck fest und brachen auf, im 
Gänsemarsch, über einen kaum erkennbaren Pfad, der zu 
einem vergessenen Paß zwischen zwei Grenzposten führ-
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te. Es war eine alte Schmugglerroute, die kaum noch einer 
kannte. Als die Spur völlig verschwand, verschluckt von 
der ungezähmten Natur, orientierte sich der Einheimische 
an Zeichen, die in die Bäume geschnitten waren. Es war 
nicht das erste und nicht das letzte Mal, daß er diesen be-
schwerlichen Weg zur Rettung von Verfolgten benutzte, 
Lärchen, Lorbeerbüsche, Eichen und Eiben schirmten die 
Reisenden ab, und an manchen Stellen wuchs das Laub 
über ihnen zu einer undurchdringlichen grünen Kuppel zu-
sammen. Ohne Pause zogen sie voran. Auf der ganzen 
Strecke begegneten sie keinem menschlichen Wesen, es 
war eine feuchte, kalte Einsamkeit ohne Grenze, ein 
Pflanzenlabyrinth, das sie als einzige durchschritten. Bald 
konnten sie die großen Schneeflecken berühren, die vom 
Winter übriggeblieben waren. Sie drangen in die tieflie-
genden Wolken ein, und eine Zeitlang waren sie umhüllt 
von einem ungreifbaren Schaum, der die Welt auslöschte. 
Als sie plötzlich aus dem Nebel traten, lag vor ihren Au-
gen das majestätische Schauspiel der Kordillere, die sich 
bis ins Unendliche brach mit ihren bläulichen Bergspitzen, 
den weißgekrönten Vulkanen und all den Steilhängen und 
Schluchten, deren Eiswände im Sommer dahinschmolzen. 
Ab und an entdeckten sie ein Kreuz, das den Ort bezeich-
nete, an dem ein Wanderer sein Leben aufgegeben hatte, 
besiegt von der Verlorenheit. Dann bekreuzigte sich der 
Bergbauer ehrerbietig, um die arme Seele zu trösten. Der 
Führer ritt voran, hinter ihm Irene. Francisco schloß die 
Reihe, ohne die Augen von seiner Liebsten zu lassen, auf 
jedes Symptom der Erschöpfung oder des Schmerzes ach-
tend. Doch sie zeigte keine Anzeichen von Müdigkeit. Sie 
überließ sich dem ruhigen Schritt des Maultiers, den Blick 
verloren in der wunderreichen Natur, die sie umgab, die 
Seele in Tränen. Sie nahm Abschied von ihrem Land. An 
der Brust, unter der Kleidung, trug sie das Beutelchen mit 
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Erde aus ihrem Garten, das Rosa ihr geschickt hatte, damit 
sie ein Vergißmeinnicht auf der anderen Seite des Meeres 
pflanzen könne. Sie dachte an das Ausmaß ihres Verlustes. 
Sie würde nicht wieder über die Straßen ihrer Kindheit 
gehen und nicht den weichen Tonfall ihrer kreolischen 
Sprache hören; sie würde in der Abenddämmerung nicht 
das Profil ihrer Berge sehen, und der heimische Gesang ih-
rer Flüsse würde sie nicht einlullen, sie hätte nicht den 
Duft des Basilikums in ihrer Küche noch den des Regens, 
wenn er auf dem Dach ihres Hauses verdampfte. Sie verlor 
nicht nur Rosa, die Mutter, die Freunde, die Arbeit und ih-
re Vergangenheit. Sie verlor die Heimat. 

Sie schluchzte. »Mein Land, mein Land.« 
Francisco trieb sein Maultier an und nahm, als er sie ein-

geholt hatte, ihre Hand. 
Als es dunkel wurde, beschlossen sie, sich ein Nachtla-

ger zu richten, denn ohne Licht konnten sie in diesem Ge-
wirr aus Felsen, zerklüfteten Hängen, riesigen Geröllhal-
den und unauslotbaren Tiefen nicht vorankommen. Sie 
wagten es nicht, ein Feuer zu machen, da sie befürchten 
mußten, daß Wachmannschaften in der Nähe der Grenze 
patrouillierten. Der Führer teilte mit ihnen das salzige 
Dörrfleisch, das Dauerbrot und den Schnaps aus seinen 
Satteltaschen. Sie deckten sich, so gut es ging, mit den 
schweren Ponchos zu und lagerten sich, umarmt wie drei 
Geschwister, zwischen die Tiere. Dennoch kroch ihnen die 
Kälte in die Knochen und ins Gemüt. Sie zitterten die gan-
ze Nacht unter einem trauerschwarzen Himmel aus Asche 
und schwarzem Eis, umgeben von Gesäusel, leichten Pfif-
fen und den unzähligen Stimmen des Waldes. Endlich 
graute der Tag. Das Morgenrot wuchs herauf wie eine feu-
rige Blume, und langsam wich die Dunkelheit. Der Him-
mel erhellte sich, und die erdrückende Schönheit der 
Landschaft breitete sich aus vor ihren Augen, eine neuge-
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borene Welt. Sie standen auf, schüttelten den Rauhreif aus 
den Decken, bewegten die steifen Glieder und tranken den 
Rest des Schnapses, um ins Leben zurückzukehren. 

»Dort ist die Grenze«, sagte der Führer, auf einen Punkt 
in der Ferne deutend. 

»Dann trennen wir uns hier«, entschied Francisco. 
»Auf der anderen Seite werden Freunde auf uns warten.« 
»Ihr müßt zu Fuß rüber. Geht den Markierungen an den 

Bäumen nach, dann könnt ihr euch nicht verirren, es ist ein 
sicherer Weg. Viel Glück, Compañeros…« 

Sie umarmten sich zum Abschied. Der Führer machte 
mit den Tieren kehrt, und die beiden gingen auf die un-
sichtbare Linie zu, die diese maßlose Kette aus Bergen 
und Vulkanen durchtrennte. Sie fühlten sich klein, allein 
und preisgegeben, zwei in einem Meer von Wolken und 
Gipfeln Verlorene, ringsum die Stille des Mondgesteins. 
Sie spürten aber auch diese neue Dimension ihrer Liebe, 
die ihnen Kraft gab für ihren Weg ins Exil. 

Im Morgenlicht blieben sie stehen, um ihre heimatliche 
Erde ein letztes Mal zu sehen. 

»Werden wir zurückkehren?« flüsterte Irene. 
»Wir kehren zurück«, erwiderte Francisco. 
Und in den Jahren, die folgten, bestimmten diese Worte 

ihr Schicksal: Wir kehren zurück. Wir kehren zurück… 
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