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In der Geschichte Europas gibt es keinen Moment, der aufregender, aber auch keinen der beängstigender war als der Frühling des Jahres 1848. Scheinbar aus dem Nichts versammelten sich in unzähligen Städten von Palermo bis Paris und Venedig riesige Menschenmengen, manchmal in friedlicher, oft auch in gewalttätiger Absicht. Die politische Ordnung, die seit Napoleons Niederlage alles zusammengehalten hatte, brach in sich zusammen.

Christopher Clarks Buch erweckt mit Schwung, Esprit und neuen Erkenntnissen diese außergewöhnliche Epoche zum Leben. Überall brachen sich neue politische Ideen, Glaubenssätze und Erwartungen Bahn. Es ging um die Rolle der Frau in der Gesellschaft, das Ende der Sklaverei, das Recht auf Arbeit, nationale Unabhängigkeit und die jüdische Emanzipation. Dies waren plötzlich zentrale Lebensthemen für unendlich viele Menschen – und es wurde hart um sie gekämpft. Die Ideen von 1848 verbreiteten sich um die ganze Welt und veränderten die Verhältnisse zum Besseren, zuweilen aber auch zum viel Schlechteren. Und aus den Trümmern erhob sich ein neues und ganz anderes Europa.
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Einleitung

In ihrer Intensität und geographischen Reichweite waren die Revolutionen von 1848 einzigartig – zumindest in der europäischen Geschichte. Weder die Französische Revolution von 1789 noch die Revolution von 1830, weder die Pariser Kommune von 1871 noch die russischen Revolutionen von 1905 und 1917 lösten eine vergleichbare transkontinentale Lawine aus. Das Jahr 1989 scheint sich besser für einen Vergleich zu eignen, aber noch heute ist umstritten, ob man die damaligen Aufstände überhaupt als »Revolutionen« bezeichnen kann. Im Jahr 1848 hingegen brachen politische Unruhen zeitgleich auf dem ganzen Kontinent aus, von der Schweiz und Portugal bis in die Walachei und Moldau, von Norwegen, Dänemark und Schweden bis nach Palermo und zu den Ionischen Inseln. Es war die einzige wahrhaft europäische Revolution der Geschichte.

In gewisser Hinsicht handelte es sich jedoch auch um einen globalen Aufstand, oder sagen wir, einen europäischen Aufstand mit einer globalen Dimension. Die Nachricht von der Revolution in Paris hatte tiefgreifenden Einfluss auf die französische Karibik, und die Maßnahmen, die London ergriff, um eine Revolution auf britischem Kernland zu verhindern, lösten in der gesamten Peripherie des Empires Proteste und Unruhen aus. Auch in den jungen Nationen Lateinamerikas elektrisierten die europäischen Revolutionen liberale und radikale politische Eliten. Sogar im fernen Australien schlug die Februarrevolution politische Wellen, auch wenn die Nachricht von deren Ereignissen erst am 19. Juni 1848 Sydney in der Kolonie New South Wales erreichte – eine Erinnerung an die »Tyrannei der Entfernung«, die der australische Historiker Geoffrey Blainey einst schwermütig beklagte.

An den Revolutionen war ein breites Panorama charismatischer und begabter Akteure beteiligt, von Giuseppe Garibaldi bis zu Marie d’Agoult, die Autorin (unter einem männlichen Pseudonym) der besten zeitgenössischen Geschichte der Revolutionen in Frankreich; vom französischen Sozialisten Louis Blanc bis zum Anführer der ungarischen Nationalbewegung Lajos Kossuth; vom brillanten konservativen, liberalen Gesellschaftstheoretiker, Historiker und Politiker Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville bis hin zum walachischen Soldaten, Journalisten und Agrarradikalen Nicolae Bălcescu. Vom jungen patriotischen Dichter Sándor Petőfi, dessen Vortrag einer neuen Nationalhymne für die Ungarn die revolutionären Massen in Budapest elektrisierte, bis hin zum unruhigen Priester Félicité de Lamennais, der durch seinen letztlich erfolglosen Versuch, seinen Glauben mit der Politik zu versöhnen, zu einem der bekanntesten Denker in der Welt vor 1848 wurde; von der Schriftstellerin George Sand, die für die provisorische Regierung in Paris »revolutionäre Bulletins« verfasste, bis zum römischen Volkstribun Angelo Brunetti, den man liebevoll Ciceruacchio oder »Pummelchen« nannte – ein wahrer Mann des Volkes, der maßgeblich am Verlauf der römischen Revolution 1848/49 beteiligt war. Ganz zu schweigen von den unzähligen Frauen, die auf den Straßen europäischer Städte Flugblätter und Zeitungen verkauften oder auf den Barrikaden kämpften (auf den Darstellungen dieser Revolutionen sind sie sehr prominent vertreten). Für politisch empfindsame Europäer war das Jahr 1848 ein umfassender Moment der gemeinsamen Erfahrung. Es machte sie alle zu Zeitgenossen, brandmarkte sie mit Erinnerungen, die sie ihr Leben lang nicht vergessen sollten.

Diese Revolutionen wurden als europäische Aufstände wahrgenommen – dafür gibt es eine Fülle an Hinweisen; im Rückblick jedoch wurden sie nationalisiert.[1] Die Historiker und Akteure der Erinnerungskultur der europäischen Nationen vereinnahmten sie zu spezifisch nationalen Geschichten. Das vermeintliche Scheitern der deutschen Revolutionen wurde in das nationale Narrativ vom »Sonderweg« aufgesogen; und dort trug es erheblich dazu bei, eine These über Deutschlands Irrweg in die Moderne zu befeuern – einen Weg, der in der Katastrophe der Diktatur Hitlers kulminierte. Etwas Ähnliches geschah in Italien, wo das Scheitern der Revolution im Jahr 1848 als Scheidepunkt der Entwicklung hin zu einer autoritären Tendenz im neuen italienischen Königreich und damit als Wegbereiter für den Marsch auf Rom 1922 und die anschließende faschistische Machtübernahme angesehen wurde. In Frankreich galt das Scheitern von 1848 als Vorbote für das bonapartistische Zwischenspiel des Zweiten Kaiserreichs, das wiederum den späteren Triumph des Gaullismus vorwegnahm. Mit anderen Worten, die Konzentration auf das angebliche Scheitern von 1848 hatte zugleich die Konsequenz, dass eine Kanalisierung dieser Geschichten in eine Vielzahl paralleler, auf den Nationalstaat fokussierter Narrative ermöglicht wurde. Nichts demonstriert eindrucksvoller die enorme Macht des Nationalstaats, die historische Überlieferung zu prägen, als diese miteinander zusammenhängenden Aufstände und ihre Zersplitterung im heutigen Gedächtnis – wir spüren diese Macht noch heute. Man kann die Ereignisse von 1848 in drei Phasen unterteilen: Im Februar und März verbreiteten sich Unruhen wie ein Lauffeuer über den ganzen Kontinent, sprangen von Stadt zu Stadt und lösten unzählige Aufstände in den Orten dazwischen aus. Der österreichische Kanzler, Fürst Metternich, floh aus Wien, die preußische Armee wurde aus Berlin abgezogen, die Könige von Sardinien, Dänemark und Neapel erließen Konstitutionen – alles schien so einfach. Das war der Tahrir-Platz-Moment: Es war durchaus verzeihlich zu glauben, dass die Bewegung die ganze Gesellschaft erfasst habe; die einmütige Euphorie war ansteckend: »Mich hielt es nicht in der Stube, ich mußte hinaus in die Winterkälte und bis zur Ermüdung fort und fort gehen«, schrieb ein deutscher Revolutionär, »um nur mein Blut zu beruhigen, mein Herz, welches vor ungeahnter und unverstandener Bewegung mir die Brust zu sprengen drohte, langsamer schlagen zu machen.«[2] In Mailand fielen sich völlig Fremde auf der Straße in die Arme. Das waren die Frühlingstage von 1848. Doch die Spaltungen innerhalb des Aufstands (die bereits in den ersten Stunden des Konflikts latent vorhanden waren) traten schon bald offen zutage: Im Mai versuchten radikale Demonstranten in Paris, die durch die Februarrevolution eingesetzte Nationalversammlung zu stürmen und zu stürzen, während in Wien österreichische Demokraten gegen die Langsamkeit der liberalen Reformen protestierten und einen Sicherheitsausschuss ins Leben riefen. Im Juni kam es auf den Straßen größerer Städte zu gewaltsamen Zusammenstößen zwischen den liberalen (in Frankreich republikanischen) Führungen und radikalisierten Menschenmengen. In Paris kulminierte das Ganze in der Brutalität und dem Blutvergießen der »Juni-Tage«, bei denen mindestens 3000 Aufständische umkamen. Das war der lange heiße Sommer von 1848, den Karl Marx hämisch als den Moment erkannte, an dem die Revolution ihre Unschuld verlor und die süße (aber trügerische) Einmütigkeit des Frühlings dem erbitterten Klassenkampf wich.

Der Herbst 1848 bot ein komplexeres Bild. Im September, Oktober und November kam in Berlin, Prag, Wien und in der Walachei die Konterrevolution ins Rollen. Parlamente wurden geschlossen, Aufständische verhaftet und verurteilt, Soldaten kehrten in Scharen auf die Straßen der Städte zurück. Gleichzeitig brach jedoch eine zweite, von Demokraten und sozial gesinnten Republikanern unterschiedlicher Couleur dominierte Phase der radikalen Revolte an, nämlich in den süddeutschen Staaten (vor allem in Baden und Württemberg), im Westen und Süden Frankreichs und in Rom, wo die Radikalen nach der Flucht des Papstes am 24. November sogar eine Römische Republik ausriefen. In Süddeutschland wurde diese zweite Aufstandswelle erst im Sommer 1849 niedergeschlagen, als preußische Truppen die Festung Rastatt im Großherzogtum Baden einnahmen, die letzte Bastion des radikalen Aufstands. Kurz danach, im August 1849, zerschlugen französische Truppen die Römische Republik und stellten das Papsttum wieder her, sehr zum Ärger all jener, die Frankreich einst als Schirmherrin der Revolution auf dem ganzen Kontinent verehrt hatten. Um die gleiche Zeit ging auch der erbitterte Kampf um die Zukunft des Königreichs Ungarn zu Ende, als österreichische und russische Truppen das Land besetzten. Ende Sommer 1849 waren die Revolutionen weitgehend vorüber.

Diese düsteren und häufig sehr gewaltsamen Tage der Abrechnung hatten nicht zuletzt zur Folge, dass dem Narrativ dieser Aufstände ein erlösender Abschluss fehlte. Ebendieses Stigma des Scheiterns schreckte mich seinerzeit von den Revolutionen 1848 ab, als ich ihnen in der Schule zum ersten Mal begegnete. Komplexität und Scheitern, das ist eine unattraktive Kombination.

Warum sollten wir uns also heute die Mühe machen, uns mit den Ereignissen von 1848 zu befassen? Erstens sind die Revolutionen von 1848 in Wirklichkeit nicht gescheitert: In vielen Ländern bewirkten sie einen zügigen und dauerhaften konstitutionellen Wandel; und das Europa nach 1848 war oder wurde ein völlig anderer Ort. Man sollte sich diesen kontinentalen Aufstand eher als Teilchenbeschleuniger im Zentrum des europäischen 19. Jahrhunderts vorstellen. Menschen, Gruppierungen und Ideen flogen hinein, prallten aufeinander, verschmolzen oder zersplitterten und traten in Formen neuer Einheiten hervor, deren Spuren sich durch die kommenden Jahrzehnte ziehen. Politische Bewegungen und Ideen, vom Sozialismus und demokratischen Radikalismus bis hin zum Liberalismus, Nationalismus, Korporatismus und Konservatismus, wurden in dieser Kammer getestet; und sie wurden allesamt verändert, mit tiefgreifenden Konsequenzen für die neuere Geschichte Europas. Außerdem bewirkten die Revolutionen – ungeachtet dessen, dass sich die Vorstellung von ihrem »Scheitern« so hartnäckig hielt – einen tiefgreifenden Wandel in politischen und administrativen Verfahren auf dem ganzen Kontinent, gewissermaßen eine europäische »Revolution in der Regierung«.

Zweitens haben die Fragen, die die Aufständischen von 1848 stellten, nichts von ihrer Bedeutung verloren. Ein paar Ausnahmen liegen auf der Hand: Wir zerbrechen uns nicht länger den Kopf über die weltliche Macht des Papsttums oder die »Schleswig-Holstein-Frage«. Aber wir fragen uns immer noch, was geschieht, wenn Forderungen nach politischer oder wirtschaftlicher Freiheit im Konflikt stehen mit Forderungen nach sozialen Rechten. Pressefreiheit sei gut und schön, wurden die Radikalen von 1848 nicht müde zu betonen, aber welchen Sinn habe eine anspruchsvolle Zeitung, wenn man sie vor lauter Hunger nicht lesen könne? Deutsche Radikale brachten das Problem mit der hübschen Gegenüberstellung von »Pressefreiheit« und »Fressefreiheit« trefflich auf den Punkt.

Das Schreckgespenst der »Pauperisierung« hatte drohend über den 1840er Jahren gehangen. Wie war es möglich, dass selbst Menschen mit Vollzeitbeschäftigung kaum genügend verdienten, um sich zu ernähren? Ganze Sektoren der Fertigung – die Weber waren das bekannteste Beispiel – schienen von diesem misslichen Zustand betroffen zu sein. Aber was hatte diese Woge der Verelendung zu bedeuten? War die eklatante Ungleichheit zwischen Reich und Arm einfach ein gottgewollter Teil des menschlichen Schicksals, wie Konservative behaupteten, war sie ein Symptom für die Rückständigkeit und allzu starke Regulierung, wie Liberale argumentierten, oder war sie doch vom politischen und wirtschaftlichen System in seiner jetzigen Gestalt erzeugt worden, wie die Radikalen betonten? Konservative setzten auf wohltätige Linderung, Liberale auf wirtschaftliche Deregulierung und industrielles Wachstum, während die Radikalen weniger optimistisch waren: In ihren Augen gründete die ganze Wirtschaftsordnung auf der Ausbeutung der Schwachen durch die Starken. Diese Fragen haben von ihrer Aktualität nichts verloren. Das Problem der »Erwerbsarmut« zählt auch heute zu den brennendsten Fragen der Sozialpolitik. Und das Verhältnis zwischen Kapitalismus und sozialer Ungleichheit steht weiterhin auf dem Prüfstand.

Besonders heikel war die Frage nach der Arbeit. Was, wenn Arbeit selbst zur Mangelware wurde? Der Abschwung der Konjunktur im Winter und Frühjahr 1847/48 hatte viele Tausende Männer und Frauen ihren Job gekostet. Hatten Bürger das Recht, die Zuteilung eines Arbeitsplatzes zu fordern, der für ein würdiges Dasein unerlässlich war? Der Versuch, eine Antwort auf diese Frage zu finden, brachte in Paris die umstrittenen Ateliers nationaux (»Nationalwerkstätten«) und ihre unzähligen Pendants in anderen Teilen Europas hervor. Und doch war es alles andere als einfach, hart arbeitende Bauern etwa im französischen Limousin zu überzeugen, dass sie zusätzliche Abgaben zahlen mussten, um Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen für Männer zu finanzieren, die sie als Pariser Herumtreiber ansahen. Andererseits löste ausgerechnet die unvermutete Schließung dieser Werkstätten, die 100 000 Arbeitslose wieder auf die Straßen der Hauptstadt spülte, die Gewalt der Pariser Junitage von 1848 aus.

Der Düsseldorfer Künstler Johann Peter Hasenclever fing diese Frage in seinem brillanten Ölgemälde Arbeiter vor dem Magistrat ein. Das 1849 gemalte und in mehreren Fassungen weithin ausgestellte Bild zeigt eine Arbeiterdelegation, deren Beschäftigungsprogramm – das die Ausgrabung verschiedener Arme des Rheins umfasste – im Herbst 1848 aus Mangel an Geldern eingestellt worden war. In einer opulent geschmückten Ratskammer legen die Arbeiter den Stadtvätern Düsseldorfs eine Protestpetition vor. Durch ein großes Fenster ist ein Redner zu sehen, der draußen auf einem Platz zu einer tobenden Menschenmenge spricht. Karl Marx liebte dieses Gemälde, weil es eindrücklich das abbildete, was er als einen Konflikt zwischen Klassen ansah. Am Ende eines langen Artikels für die New York Tribune lobte er den Künstler, weil er in einem Bild einen Zustand mit »dramatischer Vitalität« wiedergegeben habe, den ein fortschrittlicher Schriftsteller sich nur über viele Seiten hinweg zu analysieren erhoffen könne.[3] Fragen zu sozialen Rechten, zur Armut und zum Recht auf Arbeit zerrissen die Revolutionen im Sommer 1848. Man kann kaum sagen, dass diese Fragen an Dringlichkeit eingebüßt hätten.
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Johann Peter Hasenclever, Arbeiter vor dem Magistrat (1849). Eine Gruppe Arbeiter, die seit der Einstellung des Arbeitsbeschaffungsprogramms am Rhein arbeitslos waren, legen im Herbst 1848 ihrem Stadtrat eine Petition vor, um die Wiederaufnahme der Arbeiten zu erreichen. Der Rat ist sichtlich bestürzt. Durch das Fenster ist ein Demagoge zu sehen, der zu einer aufgewiegelten Menge spricht. Das Gemälde bezieht sich auf ein Ereignis, das in Düsseldorf stattfand, aber die Architektur im Hintergrund ist nicht spezifisch für die Stadt und lässt auf ein allgemeineres städtisches Dilemma schließen.
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Als nichtlinear verlaufene, phasenweise gewaltsame und transformative »unvollendete Revolution« bleibt 1848 auch für heutige Leser ein bemerkenswertes Studienobjekt. In den Jahren 2010/11 wiesen viele Journalisten und Historiker auf die verblüffende Ähnlichkeit zwischen der ungeordneten Abfolge von Aufständen, die häufig als »Arabischer Frühling« bezeichnet wurden, und den Revolutionen von 1848 hin, die auch als der »Völkerfrühling« bekannt sind. Genau wie die Aufstände in den arabischen Staaten waren sie verschiedenartig, geographisch weit verstreut und doch miteinander verbunden. Das wohl auffälligste Merkmal der Revolutionen von 1848 war ihre Gleichzeitigkeit – sie war schon den Zeitgenossen ein Rätsel, und sie ist ein solches für die Historiker geblieben. Die Gleichzeitigkeit war auch einer der rätselhaftesten Momente der Ereignisse von 2010/11 in den arabischen Ländern, die tiefe lokale Wurzeln hatten, aber eindeutig auch miteinander verknüpft waren. Zwar gleicht der Tahrir-Platz in Kairo in vielerlei Hinsicht nicht dem Markusplatz in Venedig, zwar ist die Vossische Zeitung nicht Facebook – aber die Dinge sind sich doch so ähnlich, dass einem größere, verbindende Gedanken in den Sinn kommen. Der entscheidende Punkt ist ein allgemeiner Aspekt: Mit ihrer verwirrenden Vielfältigkeit, mit der unvorhersehbaren Interaktion so vieler Kräfte ähneln die Unruhen um die Mitte des 19. Jahrhunderts den chaotischen Erhebungen unserer Zeit, bei denen es schwerfällt, klar definierte Endpunkte zu nennen.

Die Revolution von 1848 war eine Revolution der Versammlungen: die Konstituierende Versammlung in Paris, die den Weg für die Legislative mit einer Kammer namens Assemblée nationale frei machte; die Preußische Nationalversammlung in Berlin, die nach eigens zu diesem Zweck erlassenen Gesetzen gewählt worden war; das Parlament in Frankfurt, das im noblen Rundbau der Paulskirche in der Frankfurter Innenstadt einberufen wurde. Der ungarische Landtag war ein sehr altes Gremium, doch im Lauf der ungarischen Revolutionen von 1848 trat in der Stadt Pest ein neuer nationaler Landtag zusammen. Die revolutionären Aufständischen von Neapel, Sardinien, von der Toskana und dem Kirchenstaat gründeten allesamt neue parlamentarische Gremien. Die Revolutionäre von Sizilien, die sich von der neapolitanischen Herrschaft befreien wollten, gründeten ihr eigenes, rein sizilianisches Parlament, das im April 1848 den neapolitanischen Bourbonen, König Ferdinand II., absetzte.

Doch die Versammlungen waren nur ein Schauplatz. Im Sommer 1848 gerieten sie massiv unter Druck, nicht nur von Seiten der monarchischen Exekutive in vielen Staaten, sondern auch durch eine Reihe rivalisierender Akteure radikalerer Couleur: Netzwerke von Vereinen und »Komitees« etwa oder radikale Gegenversammlungen wie der in Frankfurt im Juli 1848 gegründete Deutsche Handwerker- und Gewerbe-Congress, der jene Arbeiter in Handwerksberufen repräsentierte, deren Interessen in der liberalen und von der Mittelschicht dominierten Nationalversammlung nicht berücksichtigt wurden. Sogar dieses Organ spaltete sich nach fünf Tagen wiederum in zwei separate Kongresse auf, weil es sich als unmöglich erwies, die Kluft zwischen Meistern und Gesellen zu überwinden.

Liberale verehrten die Parlamente und blickten mit Beklemmung auf die Vereine und Versammlungen der Radikalen, die in ihren Augen die großartige Kultur ordnungsgemäß gewählter und konstituierter Kammern allenfalls karikierten. Aus der Perspektive der »Kammerliberalen« noch alarmierender war jedoch die Aussicht, dass Demonstrationen eigens zu dem Zweck organisiert wurden, sich direkt in die Angelegenheiten der Parlamente einzumischen. Genau das geschah am 15. Mai 1848 in Paris, als eine Menschenmenge in den schwach bewachten Saal der Nationalversammlung eindrang, den Ablauf störte, eine Petition verlas und dann zum Hôtel de Ville abzog, wo sie eine »aufständische Regierung« unter Führung namhafter Radikaler ausrief. Die Spannung zwischen parlamentarischen und anderen Formen der Repräsentation – zwischen repräsentativen und direkten Formen der Demokratie – ist ein weiteres Merkmal von 1848, das noch in der heutigen politischen Landschaft nachklingt. Die Parlamente sehen sich derzeit mit einem Absinken der öffentlichen Wertschätzung konfrontiert, und eine breite Palette rivalisierender nicht- oder außerparlamentarischer Gruppierungen ist entstanden, die soziale Medien nutzen und sich im Umfeld von Themen organisieren, die professionelle Politiker möglicherweise nicht auf dem Schirm haben.

1848 war nicht nur eine Geschichte der Revolutionäre. Liberal gesinnte Historiker des 20. und 21. Jahrhunderts fühlten sich naturgemäß zu der Sache derjenigen hingezogen, deren Forderungen – nach Versammlungs-, Rede- und Pressefreiheit, nach Verfassungen, regelmäßigen Wahlen und Parlamenten – in das Repertoire der modernen liberalen Demokratie Einzug hielten. Ich teile zwar diese Affinität zu Zeitung lesenden, Kaffee trinkenden, prozessorientierten Liberalen, aber mir kommt es so vor, als würde eine Schilderung, die die Ereignisse lediglich von einem aufständischen oder liberalen Standpunkt aus betrachtet, einen wesentlichen Teil des dramatischen Verlaufs und der Bedeutung dieser Revolutionen außer Acht lassen. Sie waren ein vielschichtiges Aufeinandertreffen alter und neuer Kräfte, bei dem die alten ebenso zur Gestaltung der kurz- und langfristigen Ergebnisse der Revolutionen beitrugen wie die neuen. Doch selbst diese Korrektur greift zu kurz, weil die »alten Kräfte«, die die Revolution überstanden, ihrerseits durch sie verändert wurden, wenn auch im Großen und Ganzen nicht auf eine Weise, für die sich Historiker groß interessiert haben. Der künftige preußische Ministerpräsident und deutsche Staatsmann Otto von Bismarck war 1848 noch ein kleines Licht, aber die Revolution verschaffte ihm die Gelegenheit, sein persönliches Schicksal mit der Zukunft seines Landes zu verschmelzen. Sein Leben lang würdigte er 1848 als einen Bruch zwischen einer Epoche und der nächsten, als einen Moment des Wandels, ohne den seine eigene Karriere undenkbar gewesen wäre. Das Papsttum Pius’ IX. wurde durch die Revolutionen von Grund auf verändert, genau wie die katholische Kirche und ihr Verhältnis zur modernen Welt. Die heutige katholische Kirche ist in vieler Hinsicht die Frucht dieses Moments. Napoleon III. betrachtete sich keineswegs als Abrissbirne der Revolution, sondern vielmehr als Restaurator der Ordnung. Er sprach von der Notwendigkeit, die von der Revolution entfesselten Kräfte nicht abzublocken, sondern zu kanalisieren, den Staat als die Avantgarde des materiellen Fortschritts zu etablieren.

Es war ein Aufstand, bei dem es bisweilen schwerfiel und – fällt, die Trennlinie zwischen Revolution und Konterrevolution zu ziehen. Viele »1848er« starben für ihre Überzeugungen oder gingen ins Exil oder Gefängnis, andere aber wechselten die Seite, schlossen mit den postrevolutionären Regierungen ihren Frieden, die ihrerseits durch den revolutionären Schock verändert oder geläutert worden waren. So begann ein langer Marsch durch die Institutionen. Mehr als ein Drittel der Präfekten (der regionalen Polizeichefs) des bonapartistischen Frankreichs nach 1848 waren ehemalige Radikale; das Gleiche galt für den österreichischen Innenminister von Juli 1849 an, Alexander von Bach, dessen Name einst auf der Liste der verdächtigen Demokraten gestanden hatte, die die Wiener Polizei geführt hatte. Konterrevolutionäre waren – in ihren eigenen Augen – meistens die Vollstrecker der Revolution und nicht deren Totengräber. Indem wir diesen Aspekt verstehen, wird es uns möglich, klarer zu erkennen, inwiefern diese Revolution Europa veränderte.

In der Erinnerung waren die Revolutionen (zumindest bei vielen ehemaligen Teilnehmern) von starken Licht-Schatten-Kontrasten geprägt: die strahlende Euphorie der ersten Tage, dann die Enttäuschung, Bitterkeit und Melancholie, die sich einstellten, als die Konterrevolution »ein eisernes Netz« (wie die Berlinerin Fanny Lewald es nannte) über die aufständischen Städte ausspannte.[4] Euphorie und Enttäuschung waren Teil der Geschichte, aber auch Angst. Soldaten hatten vor wütenden Stadtbewohnern fast ebenso viel Angst wie Letztere vor ihnen. Die plötzlichen Panikausbrüche der Menschenmassen, denen sich Soldaten entgegenstellten, lösten unberechenbare Massenfluchten aus, die in jeder aufständischen Stadt zu beobachten waren. »Seit dem 25. Februar«, schrieb Émile Thomas, der Architekt der Nationalwerkstätten in Paris und später ein eifriger Bonapartist, »haben wir unter dem Einfluss der Angst regiert, unter jenem schlechten Ratgeber, der alle guten Absichten lähmt.«[5]

Anführer der Liberalen befürchteten, dass sie außerstande sein könnten, die durch die Revolution freigesetzten sozialen Energien zu kontrollieren. Menschen von geringerer sozialer Stellung hatten wiederum Angst, dass eine Verschwörung im Gange sei, um die Revolution hinters Licht zu führen, ihre Errungenschaften rückgängig zu machen und die einfachen Bürger für immer in Armut und Hilflosigkeit zu stürzen. Die Stadtbewohner der Mittelschicht zuckten zusammen, als ungehobelte Gestalten aus den Vorstädten durch die Stadttore strömten, von denen inzwischen die militärischen Wachen abgezogen waren. Sie hatten Angst um ihr Vermögen und bisweilen um ihr Leben. In Palermo hatte der Aufstand eine rohe, vielschichtige und potenziell unbeherrschbare soziale Unterströmung. Die ersten Führer der Revolution in der sizilianischen Stadt waren noch schwerfällige und berechenbare Würdenträger gewesen, bei denen man sich darauf verlassen konnte, dass sie maßvoll und vernünftig handelten. Wie Ferdinando Malvica, der Autor einer großen, unveröffentlichten zeitgenössischen Chronik der palermitanischen Revolution schilderte, füllten sich die Straßen jedoch schon bald mit bewaffneten maestranze (Zunftmitgliedern) und, noch beunruhigender, mit Trupps aus dem Umland: Dabei handelte es sich um »grausame Männer, so gut wie ohne menschliche Gefühle, ebenso blutrünstig wie rüpelhaft, hässliche Leute [von denen] sich die wunderschöne Hauptstadt Siziliens umgeben sah, infernalische Stämme, lediglich von Kreaturen bevölkert, an denen nichts Menschliches [war] außer ihren sonnenverbrannten Gesichtern«.[6] Ohne die treibende Kraft und die vermeintliche Bedrohung, die von solchen Leuten ausging, hätten die Aufstände von 1848 niemals Erfolg haben können; und doch lähmte eine alles durchdringende Angst vor den niederen Ständen die Revolution in den späteren Phasen und machte es leichter, verschiedene Interessengruppen gegeneinander auszuspielen, Liberale in die Arme der etablierten Obrigkeit zu treiben und Radikale als Feinde der gesellschaftlichen Ordnung zu isolieren. Andererseits konnte das Nachlassen der Furcht auch Ausbrüche euphorischer Emotionen auslösen, wie es in vielen europäischen Städten in den Frühlingstagen geschah, als Bürger plötzlich ihre Angst vor den Sicherheitskräften der Geheimpolizei ablegten oder überwanden. Konkrete Gefühlsausbrüche ließen sich als Ausdruck der revolutionären Empfindsamkeit deuten, und einige Emotionen vermitteln, wie unverwechselbar 1848 als Moment des Aufstands der Mittelschicht war. In den frühen Morgenstunden des 9. November 1848 wurde der radikale Abgeordnete Robert Blum – laut mehreren Gedichten und Liedern, die an seinen Tod erinnern – dabei beobachtet, wie er auf dem Weg zu seiner Hinrichtung eine Träne vergoss. Als ein Offizier daraufhin meinte: »Haben Sie keine Angst, in ein paar Augenblicken ist alles vorbei«, wischte Blum den Versuch, ihn zu trösten, beiseite und erwiderte, indem er sich zu seiner vollen (nicht allzu hohen) Größe aufrichtete: »Diese Träne ist nicht die Träne des Abgeordneten der deutschen Nation Robert Blum. Dies ist die Träne des Vaters und des Ehemanns.«

Blums Träne hielt Einzug in die Legende der Radikalen. Das Lied »Was zieht dort zur Brigittenau (Vom Tode Robert Blums)«, das bis weit ins 20. Jahrhundert hinein in allen süddeutschen Staaten gesungen wurde, enthält einen Verweis auf diesen Moment des privaten Kummers mitten im öffentlichen Ritual einer politisch motivierten Hinrichtung: »Die Träne für Weib und Kinder«, intoniert es feierlich, »entehret keinen Mann.« Die Träne lebte in der Erinnerung weiter, weil sie Blum als einen mit der Mittelschicht und deren Werten verbundenen Mann präsentierte, als Privatmann, der in die Politik eingetreten war. Das war Politik im bürgerlichen Sinn.

Selbstverständlich zeigten auch die Konterrevolutionäre Gefühle. Am Ende einer außergewöhnlichen Rede im Vereinigten Landtag in Berlin, in der Otto von Bismarck widerwillig erklärte, dass er die Revolution nunmehr als eine unumkehrbare historische Tatsache und das neue liberale Ministerium als die künftige Regierung akzeptiere, verließ er unter heftigem Schluchzen das Rednerpult. Diese Tränen waren, anders als diejenigen Blums, betont öffentlich, sowohl in ihrem performativen Charakter wie in ihrer Ursächlichkeit. Der Aufruf »Berliner Schweine!«, den Rekruten aus den dörflichen Provinzen Brandenburgs schrien, als sie in der Hauptstadt mit Knüppeln und Eisenstangen während der Märztage auf mutmaßliche Barrikadenkämpfer einprügelten, verrät uns einiges (wenn auch gewiss nicht alles) über die Gefühle, die die Jugend des Landes beim Auftrag der städtischen Aufstandsbekämpfung empfand. Rachsucht und Wut waren ausschlaggebend für die Brutalität österreichischer Generäle wie Julius von Haynau, der allem Anschein nach die Todesurteile und Hinrichtungen sehr genoss, die er gegen besiegte ungarische Aufständische vollstreckte.

Dieses Buch beschreibt in Kapitel 1 die prekäre soziale Welt in Europa vor 1848 – eine Ära, in der die große Mehrheit der Bevölkerung im Zuge des rasanten Wandels in Bedrängnis geriet und litt. Zwischen sozialer Not und politischen Unruhen bestand zwar ein tiefer, nicht aber zwangsläufig direkter Zusammenhang. Der wirtschaftlich motivierte Protest und das unübersehbare, soziale Elend entfesselten jedoch eine polarisierende, politische Energie, die dazu beitrug, die Loyalitäten jener zu prägen, die die Revolutionen von 1848 durchführen oder erben sollten. Das politische Universum, in dem die Revolutionen ausbrachen (Kapitel 2), war nicht durch feste Verpflichtungen und stabile Parteizugehörigkeiten strukturiert. Die Europäer dieser Zeit vollführten überaus eigenwillige Reisen durch einen regelrechten Archipel aus Argumenten und Gedankenketten. Sie waren in Bewegung, und das blieben sie auch während und nach den Revolutionen um die Mitte des Jahrhunderts. Die politischen Konflikte der 1830er und 1840er Jahre (Kapitel 3) wurden entlang unzähliger Spannungslinien ausgetragen. Es gab keine binäre Spaltung, sondern eine Fülle von Rissen, die in alle Richtungen liefen. Das blieb ein Merkmal der Revolutionen selbst, die auf den ersten Blick bemerkenswert chaotisch und undurchsichtig blieben – in dieser Hinsicht ähneln sie den Konflikten, die heute unsere Aufmerksamkeit fesseln.

Die Kapitel 4 bis 6 konzentrieren sich auf die Revolutionen selbst: Gestalteten die Revolutionäre die Geschehnisse, oder war es eher umgekehrt? Die Aufstände begannen mit Szenen, die häufig grandios dramatisch wirkten. Eine Schilderung des Beginns muss daher sowohl ihre große Wucht als auch die strukturelle und psychosoziale Anfälligkeit erklären, die ihnen später zum Verhängnis werden sollten. Kapitel 5 befasst sich mit den parallelen Vorgängen, die sich an allen Hauptschauplätzen abspielten: die Veränderung der Städte in Schaltkreise, die vor politischen Emotionen nur so brodelten, die feierliche Beisetzung der toten Revolutionäre, die Bildung neuer Regierungen, Kammern und Verfassungen, häufig unter extrem unsicheren Bedingungen. Die Revolutionäre von 1848 hielten sich für die Überbringer und Wegbereiter der »Emanzipation«, aber was hieß das für diejenigen, die hofften, durch sie Emanzipation zu erlangen? Das Nachzeichnen der Pfade der versklavten Afrikaner des französischen Kolonialreichs, der politisch aktiven Frauen, Juden und »Zigeuner-Sklaven« der rumänischen Gebiete ist eine Möglichkeit, das Ausmaß und die Grenzen dessen zu ermessen, was 1848 wirklich erreicht wurde.

Die Kapitel 7 und 8 untersuchen das Abfallen der Revolutionen, wobei zunächst das allmähliche Nachlassen der revolutionären Energien, die Zersplitterung der Anstrengungen und die Abspaltung von gemeinsamen Unternehmungen im Mittelpunkt stehen, die ein Merkmal des Sommers und Herbstes 1848 waren. Es folgt die lange Reihe zunehmend gewalttätiger Polizeimaßnahmen, die den Revolutionen ein Ende setzten. Um diesen Teil der Geschichte zu erklären, müssen wir nicht nur die Schwächen verstehen, die es ermöglichten, das Momentum der Revolutionen zu stoppen, sondern auch die Wurzeln des Erfolgs der Konterrevolution, die teils in latenten, aus der Vergangenheit ererbten Vorteilen, teils in den Lehren zu suchen sind, die man aus der Beobachtung des Verlaufs der Revolutionen zog. Unter anderem enthüllt diese Schlussphase, wie viel besser es die Konterrevolutionäre verstanden, auf internationaler Ebene zusammenzuarbeiten. Der Verlauf der Revolutionen von 1848 wurde, wie sich zeigt, ebenso sehr von den Beziehungen zwischen Staaten wie auch von den bürgerlichen Unruhen in ihnen geprägt. Kapitel 9 führt in Raum und Zeit von den Epizentren des Aufstands fort. In ganz Nord- und Südamerika, in Südasien und im Pazifischen Raum drangen die Erschütterungen, die von den europäischen Revolutionen ausgelöst worden waren, in komplexe Gesellschaften ein, polarisierten oder klärten politische Debatten und ermahnten alle Beteiligten an die Formbarkeit und Zerbrechlichkeit aller politischen Strukturen. Je weiter wir uns geographisch von Europa entfernen, desto weniger trifft die Metapher »Einfluss« zu – die Verbreitung inhaltlicher Aspekte wurde weniger wichtig als die selektiven Deutungen aus der Ferne, getrieben von lokalen Prozessen politischer Differenzierung und Konflikten. Auf dem europäischen Kontinent hingegen hinterließ 1848 ein tiefes und dauerhaftes Vermächtnis. Um dies klar zu erkennen, müssen wir den Menschen, den Ideen und der Geisteskultur der Mitte des 19. Jahrhunderts beim Eintritt in die Revolutionen von 1848 und wieder heraus folgen.

Europäer haben, wie alle Menschen, das Bedürfnis sich mitzuteilen, und dieses Bedürfnis hat sich in keiner Revolution so stark wie 1848 geäußert. Das Jahr brachte eine wirklich erstaunliche Fülle persönlicher Zeugnisse hervor. Ich habe mich durchweg bemüht, auf diese verschiedenen Stimmen zu hören und darüber nachzudenken, welche Hinweise sie uns zur tieferen Bedeutung der sie umringenden Geschehnisse geben können. Aber Redseligkeit ist nicht zwangsläufig kommunikativ, und es ist wichtig, sich auch mit jenen Situationen zu befassen, in denen die Akteure von 1848 eher aneinander vorbei als miteinander redeten. Reden konnten gleichzeitig aufrüttelnd und hohl sein. Liberale und Radikale sprachen lang und breit vor Dorfbewohnern über die Tugend und Notwendigkeit des revolutionären Kampfes, doch häufig mit dürftigen Ergebnissen. Liberale fanden Mittel und Wege, die Forderungen der Radikalen falsch auszulegen oder einfach zu überhören. Informationen kursierten – ganz ähnlich wie heute – in einem Nebel aus Gerüchten und Falschmeldungen, und die Angst ließ die Bevölkerung auf bestimmte Stimmen und Ideen hören, während sie ihre Ohren für andere verschloss.

Zu den auffälligsten Aspekten dieser Revolutionen zählt die Intensität des historischen Bewusstseins unter so vielen zentralen Akteuren. Das ist ein wesentlicher Unterschied zwischen 1848 und dem großen Vorgänger im 18. Jahrhundert: Die Revolution von 1789 war völlig überraschend eingetreten, während die Zeitgenossen Mitte des 19. Jahrhunderts die Ereignisse dann vor dem Muster des großen Originals deuteten. Zudem taten sie es in einer Welt, in der der Begriff Geschichte ein enormes semantisches Gewicht erlangt hatte. Für sie ereignete sich, viel stärker als für die Männer und Frauen von 1789, in der Gegenwart Historisches. Ihre Bewegungen lassen sich in jeder Wende des Verlaufs der Revolution erkennen. Eine erstaunlich große Zahl von ihnen schrieb Erinnerungen oder historische Abhandlungen, die vor Fußnoten nur so wimmeln.

In den Augen mancher machte diese Tendenz zum Rückblick die Ereignisse von 1848 zu einer jämmerlichen Parodie des großen französischen Originals. Der eloquenteste Verfechter dieser Anschauung war Karl Marx. Aber für andere war das Verhältnis genau umgekehrt: Keineswegs war die epische Energie von 1789 für eine Karikatur vergeudet worden, sondern das durch die erste Revolution ermöglichte historische Bewusstsein hatte sich vielmehr vertieft und war viel breiter propagiert worden, sodass es die Ereignisse von 1848 mit Sinn erfüllte. Der chilenische Schriftsteller, Journalist, Historiker und Politiker Benjamin Vicuña Mackenna erfasste ebendiese Andeutung, als er in seinen Memoiren schrieb:

Die Französische Revolution von 1848 rief in Chile ein starkes Echo hervor. Für uns arme Bewohner einer Kolonie an den Küsten des Pazifik war ihr Vorgänger im Jahr 1789, der in der Geschichte so gefeiert wird, nur ein aufblitzendes Licht in unserer Dunkelheit gewesen. Ein halbes Jahrhundert später hingegen hatte ihre Zwillingsschwester jedes Merkmal eines brillanten Strahlens. Wir hatten sie kommen sehen, wir studierten sie, wir verstanden sie, wir bewunderten sie.[7]


1

Soziale Fragen

Im Folgenden geht es um wirtschaftliche Not, allgegenwärtige Angst, Ernährungskrisen und massive Gewalt. Wir befassen uns mit den Gesellschaften Europas vor 1848, wobei das Augenmerk auf Bereichen der Repression, Verdrängung, Unterdrückung und des Konflikts liegt. Soziale Unzufriedenheit »verursacht« keine Revolutionen – wenn sie das täte, käme es viel häufiger zu Revolutionen. Dennoch war die materielle Not der Europäer Mitte des 19. Jahrhunderts der unverzichtbare Hintergrund für jene Prozesse der politischen Polarisierung, die die Revolutionen erst ermöglichten. Sie war ausschlaggebend für die Motivation vieler Teilnehmer an städtischen Unruhen. Ebenso wichtig wie die Realität und das Ausmaß des Leids waren die Mittel und Wege, mit denen diese Ära soziale Missstände wahrnahm und einordnete. Die »soziale Frage«, die Europäer Mitte des 19. Jahrhunderts beschäftigte, war ein ganzer Komplex realer Probleme, aber sie war zugleich auch eine Art der Wahrnehmung. Das Kapitel beginnt mit Szenen aus dem Leben der Armen und weniger Armen und setzt sich mit den Mechanismen auseinander, die soziale Gruppen voneinander entfremdet und über die Grenze zwischen Auskommen und Not gedrängt haben. Es untersucht die Methoden, die von jenen, die mit ihren Händen Dinge schufen (insbesondere die Weber), angewandt wurden, um ihre Lage durch gezielten Einsatz von Protest und Gewalt zu verbessern. Es schließt mit der politischen und sozialen Unruhe von 1846, als ein gescheiterter politischer Aufstand in Galizien durch einen gewaltsamen sozialen Aufruhr von unten vereinnahmt wurde – eine Episode, die die Menschen von 1848 eine Fülle düsterer Lektionen lehrte.

Die Politik der Beschreibung

Wer wissen möchte, wie die ärmsten Arbeiter leben, möge sich in die Rue des Fumiers begeben, die fast ausschließlich von dieser Klasse bewohnt wird. Bücken Sie sich und betreten Sie eine der Kloaken, die auf die Straße hinausgehen; treten Sie ein in einen unterirdischen Gang, wo die Luft feucht und kalt wie in einer Höhle ist. Sie werden merken, dass Ihre Füße auf dem verdreckten Boden rutschen; Sie werden Angst haben, in den Schlamm zu fallen. Auf beiden Seiten werden Sie, wenn Sie weitergehen, dunkle eisige Kammern antreffen, aus deren Wänden schmutziges Wasser sickert, nur vom schwachen Licht eines winzigen Fensters erhellt, das zu stümperhaft angefertigt ist, um es ordentlich zu schließen. Drücken Sie die dünne Tür auf und treten Sie ein, sofern die übel riechende Luft Sie nicht abstößt. Aber passen Sie auf, weil der dreckige, unebene Boden mit Unrat bedeckt ist und weder gepflastert noch ordentlich gefliest. Hier befinden sich drei oder vier schäbige Bettstellen, mit einem Seil zusammengebunden und von abgetragenen Lumpen bedeckt, die kaum jemals gewaschen werden. Und Schränke? Überflüssig. In einem Heim wie diesem gibt es nichts, was man darin aufbewahren könnte. Ein Spinnrad und ein Webstuhl vervollständigen die Einrichtung.

So beschrieben die beiden Ärzte Ange Guépin und Eugène Bonamy im Jahr 1835 die ärmste Straße ihrer Stadt.[1] Es handelte sich nicht um Paris oder Lyon, sondern um Nantes, eine Provinzstadt an der Loire in der Region Obere Bretagne, im Westen Frankreichs. Nantes war keine pulsierende Metropole: Im Jahr 1836 lebten dort knapp 76 000 Menschen, zusammen mit rund 10 700 überwiegend männlichen Wanderarbeitern, Seeleuten, Reisenden und Garnisonstruppen. Diese Zahlen brachten Nantes keineswegs auf die Liste der 40 bevölkerungsreichsten Städte Europas. Die Stadt hatte vielmehr immer noch alle Mühe, den Schock der Revolutions- und Napoleonischen Kriege zu überwinden. Diese geopolitischen Störungen hatten den Atlantikhandel einbrechen lassen (insbesondere jenen mit versklavten Afrikanern und Afrikanerinnen), der Nantes im 18. Jahrhundert reich gemacht hatte; an einigen der schönsten Straßen reihten sich die noblen Häuser wohlhabender Sklavenhändler.[2] Die Bevölkerung hatte während der Kriege abgenommen, und trotz eines wirtschaftlichen Aufschwungs nach 1815 wuchs sie weiterhin nur langsam, teils weil sich die französische Atlantikküste nie ganz von den Auswirkungen der britischen Blockade erholte, teils weil der Markt für Textilwaren zunehmend umkämpft war und teils weil eine Ansammlung von Schlick in der Loire inzwischen verhinderte, dass größere Schiffe die Kais der Stadt erreichten. Im Jahr 1837 hatte der Außenhandel der Stadt immer noch nicht den Stand von 1790 erreicht.[3] Eine vom Bürgermeister im Jahr 1838 in Auftrag gegebene Studie zeichnete ein industrielles Leben, das von relativ kleinen Unternehmen dominiert wurde: 25 Baumwollspinnereien mit 1327 Beschäftigten, 12 Bauhöfe mit 565 Beschäftigten, 38 Woll-, Barchent- und Textilfabriken, 9 Kupfer- und Eisengießereien, 13 kleine Zuckerraffinerien mit 310 Beschäftigten, 5 Konservenfabriken mit 290 Beschäftigten und 38 Gerbereien mit 193 Beschäftigten.[4] Eine weit größere Zahl arbeitete außerhalb der Fabriken und Gießereien. Diese Erwerbstätigen nahmen Stückarbeit an, wuschen Wäsche, arbeiteten auf Baustellen oder als Bedienstete der verschiedensten Art.

Doch die relativ bescheidene Stadt wies in ihrem Mikrokosmos extreme Unterschiede in der Lebensqualität auf, und ebendiese zogen die Aufmerksamkeit von Guépin und Bonamy auf sich, zwei Ärzten mit einem ausgeprägten sozialen Gewissen. In einem umfangreichen Werk statistischer Erfassung führten sie dem Leser die Stadt Nantes vor Augen: ihre Straßen, Kais, Fabriken und Plätze, ihre Schulen, Klubs, Bibliotheken, Brunnen, Gefängnisse und Krankenhäuser. Die eindringlichsten Textstellen enthielt ein Kapitel gegen Ende des Buches über die »Daseinsformen verschiedener Klassen der Gesellschaft in Nantes«. Hier lag der Schwerpunkt auf der Vielfalt sozialer Schicksale. Die Autoren unterschieden acht »Klassen« in der Stadt – was nicht ganz dem dialektischen Dreiklang entsprach, der den Sozialismus nach Marx dominieren sollte. Die erste Klasse umfasste einfach die »Vermögenden«. Darauf folgten die vier Ränge des Bürgertums: das »gehobene Bürgertum«, das »wohlhabende Bürgertum«, das »notleidende Bürgertum« und das »arme Bürgertum«. Am unteren Ende der Pyramide waren die drei Arbeiterklassen angesiedelt: die »begüterten«, die »armen« und die »elenden«.[5]

Die ganzheitliche soziologische Qualität der Beobachtungen ist verblüffend. Die Autoren gingen über die Beschreibung der ökonomischen Bedingungen jeder Gruppe hinaus und tendierten bereits zu einer Bewertung der Lebensweisen, Bräuche, Einstellungen und Werte. »Die Reichen«, stellten sie fest, neigten dazu, wenig Kinder zu haben (im Durchschnitt zwei) und Wohnungen zu belegen, die zwischen zehn und 15 Zimmer aufwiesen, erhellt von zwölf bis 15 hohen und breiten Fenstern. Das Leben der Bewohner wurde durch »tausend kleine Annehmlichkeiten« versüßt, »die man für unverzichtbar halten könnte, wenn sie nicht einem gewaltigen Teil der Bevölkerung verwehrt wären«.

Die nächste Schicht, das gehobene Bürgertum, unternahm enorme Anstrengung zur Organisation der jahreszeitlichen Bälle, welche es für ihre Töchter ausrichtete. Ganze Wohnungen wurden ausgeräumt, um Platz für die Tänzer zu schaffen; für die ältere Generation wurden in der Mansarde Liegen hergerichtet. Die Friseure brachte die Ballsaison schier um den Verstand, weil sie belagert wurden wie Ärzte bei einer Epidemie (sowohl Guépin als auch Bonamy hatten bei der Bekämpfung der Cholera, die 1832 in Nantes grassierte und 800 Bewohner tötete, eine bedeutende Rolle gespielt). Ob die Nacht der Festivitäten wirklich die ganze Mühe wert gewesen war, sei, zumindest nach der Einschätzung der Autoren, fraglich. Denn in Wahrheit sei ein großer Ball in Nantes doch »ein Gedränge, in dem man endlos schwitzt, stickige Luft einatmet und mit Sicherheit die eigenen Aussichten auf  ein langes Leben mindert«. Und am nächsten Morgen finde man, wenn es kalt gewesen war, in den Fensterrahmen »Klumpen schrecklich schmutzigen Eises« vor. »Der Dampf, der beim Kondensieren diese Eisklumpen bildete, war die Atmosphäre, wo 300 Gäste atmeten.«[6]

Während das gehobene Bürgertum eigene Pferde und Kutschen unterhielt, gaben sich die Angehörigen eines Haushalts des »wohlhabenden« Bürgertums (Schicht 3) damit zufrieden, im Stellwagen durch die Stadt zu fahren. Der Hausherr sei ein loyaler Abonnent seines Leseklubs, wussten die Autoren, aber er lebe auch in ständiger Angst, weil er »stets weiß, dass Sparsamkeit und Arbeit nötig sein werden, um seine ganzen Kosten zu decken«. Aufgrund der Notwendigkeit hauszuhalten war die extravagante Lebensweise ausgeschlossen, die die beiden obersten Schichten an den Tag legten, auch wenn sich die Kinder dieser Klasse im Umgang mit den sozial Bessergestellten leichter taten als noch ihre Eltern.

Ganz besonderes Mitgefühl verdiente das »notleidende Bürgertum« (Bourgeois gênés: Schicht 4). Dabei handelte es sich um Angestellte, Professoren, Schalterbeamte, Ladenbesitzer, »die untere Schicht der Künstler«: Gemeinsam bildeten sie »eine der am unglücklichsten Klassen«, weil Kontakte zu einer reicheren Schicht sie in Unkosten stürzten, die ihre Mittel überstiegen. Diese Familien konnten sich lediglich mithilfe strengster Sparsamkeit ernähren. Das »arme Bürgertum« (Schicht 5) nahm in dem sozialen Gefüge einen paradoxen Ort ein: Mit etwa 1000 bis 1800 Franc im Jahr verdienten sie kaum mehr als bessergestellte Arbeiter, die die nächste Schicht belegten, und konnten sich lediglich zwei oder drei Zimmer, keine Bediensteten und eine ungleichmäßige Erziehung für ihre Kinder leisten. Es handelte sich um Büroangestellte, Kassierer und niedere Akademiker, deren Los »das Überleben für die Gegenwart und Angst um die Zukunft war«. Was sie unter Armut verstanden, war jedoch großer Reichtum für »begüterte Arbeiter« (Schicht 6), die »ohne Sorgen um die Zukunft« mit einem geringeren Einkommen leben konnten (ihre Löhne reichten von 600 bis 1000 Franc). Das war die Klasse der Drucker, Maurer, Zimmerleute und Tischler, »die Klasse guter Arbeiter, im Allgemeinen ehrlich, ihren Freunden treu, sympathisch, drinnen sauber, die voller Fürsorge eine große Familie aufziehen«. Ihre Arbeit war lang und hart, aber sie erledigten sie mit Mut und sogar Freude. Sie hatten aufgrund des Umstands, dass ihre Familie gekleidet und versorgt war, das Gefühl, etwas geleistet zu haben; wenn sie abends heimkehrten, konnten sie »im Winter ein Feuer [antreffen] und ausreichend Lebensmittel, um ihre Kraft wiederherzustellen«. Demnach waren sie die glücklichsten Stadtbewohner, weil unter ihnen die Mittel und die Ansprüche am besten abgestimmt waren.[7]

Am unteren Ende der Pyramide, noch unter einer schemenhaften Schicht »armer Arbeiter«, die von 500 bis 600 Franc lebten (Schicht 7), befanden sich jene, die in einem Zustand »extremen Elends« (Schicht 8) ihr Dasein fristeten. Das Leben dieser Menschen unterschied sich in jeder Hinsicht von dem der begüterten Arbeiter, nicht nur weil ihr Einkommen (um 300 Franc jährlich) so karg war, sondern auch weil es ihnen an der Vielzahl nicht fassbarer Annehmlichkeiten und Entschädigungen mangelte, die den wohlhabenderen Zeitgenossen den Tag versüßten: Nach der Arbeit gab es keine echte Rast, keine Vergünstigung im Gegenzug für gut erledigte Arbeit, »kein Lächeln auf einen Seufzer«. Die materiellen und moralischen Vergnügungen und das Gefühl, etwas geleistet zu haben, das die Maurer und Tischler anspornte, hatten im Leben dieser elendsten keinen Platz. »Für sie heißt leben: nicht sterben.« Diese Leute lebten in den übel riechenden Kellern der Rue des Fumiers und anderer vergleichbarer Straßen, etwa die Rue de la Bastille oder die Rue du Marchix. Hier arbeiteten sie täglich 14 Stunden beim Licht einer Kerze für einen Lohn von 15 bis 20 Sous.[8]

Immer wieder griffen die Autoren auf statistische Angaben zurück, nicht nur weil sie dazu dienten, ihre Beschreibungen auf einen Sockel unbestreitbarer Tatsachen zu heben und damit von einer rein politischen Aussage zu distanzieren, sondern auch weil Zahlen bisweilen mehr als Worte aussagten. Hier sind die Ausgaben, die ein Haushalt hatte, der von 300 Franc im Jahr lebte:

Was immer wir über diesen elenden Sektor der Gesellschaft sagen können – die Aufzählung seiner Ausgaben wird mehr aussagen; hier ist die Liste:

	Miete	25	Fr.
	Wäsche	12	
	Heizung (Holz und Torf)	35	
	Strom	15	
	Reparatur kaputter Möbel	3	
	Umzug (mindestens einmal jährlich)	2	
	Schuhwerk	12	
	Kleidung	0	
	(sie ziehen alte Sachen an, die Leute ihnen geben)
	Arzt	0	
	Apotheke	0	
	(Wohltätige Schwestern bringen ihnen auf Anweisungen von Ärzten Medikamente)
		––––––––	––––––––
		104	Fr.


Bei derartigen Ausgaben blieben einem armen Haushalt noch 196 Franc im Jahr, um alle anderen Bedürfnisse zu decken. Und davon mussten allein 150 Franc für Brot aufgewendet werden, sodass noch 46 Franc (im Jahr!) für den Kauf von Salz, Butter, Kohl und Kartoffeln blieben. »Wenn man bedenkt, dass ein gewisser Betrag auch in der Kneipe ausgegeben wird, wird deutlich, dass das Dasein dieser Familien trotz der Brotlaibe, die von Zeit zu Zeit von wohltätigen Organisationen verteilt werden, furchtbar ist.«[9]

Nirgendwo sprachen die Zahlen zu den Männern, Frauen und Kindern der Stadt eine deutlichere Sprache als bei den Sterblichkeitsraten der verschiedenen Viertel. Am Quai Duguay-Trouin, einer vornehmen Straße mit großen Häusern, stellten Guépin und Bonamy eine Sterblichkeitsrate von einem Toten auf 78 Anwohner jährlich fest. Doch an der Rue des Fumiers, dem Epizentrum der Armut in der Stadt und im selben Viertel in der Nähe der Chaussée Madeleine gelegen, dokumentierten sie einen Toten auf 17 Anwohner im Jahr. Um die Diskrepanz noch drastischer auszudrücken: Die Autoren errechneten, dass das Durchschnittsalter der Toten an der Rue des Fumiers bei 31,16 Jahren lag, während die Anwohner der Rue Duequesclin im Durchschnitt mit 59,2 Jahren starben.

In den 1830er und 1840er Jahren schwappte eine Welle solcher Berichte durch ganz Europa. Die Autoren hatten die Fabriken aufgesucht und die Behausungen der ärmsten Stadtbewohner betreten. Ihre Bücher und Pamphlete zeichneten sich durch präzise Beobachtung und Quantifizierung aus. Im Jahr 1832 hatte James Kay, ein Medizinabsolvent der University of Edinburgh, eine kurze Studie über die Baumwollarbeiter in Manchester veröffentlicht. Auch hier wurden die Sterblichkeitsraten unter Webern diskutiert, und die Studie enthielt Tabellen, die die Verteilung feuchtkalter Unterkünfte, ungepflasterter Straßen und offener Kloaken in den ärmsten Stadtbezirken aufzeigten. Ferner gab es Überlegungen zur Tristheit und dem Elend des täglichen Lebens für beschäftigte Arme. Das Leben sei hart für die Baumwollarbeiter, schrieb Kay, und für die hauptsächlich irischen Weber an einem Handwebstuhl seien die Bedingungen besonders schlimm, weil die Einführung des mechanischen Webstuhls den Wert ihrer Arbeit gemindert habe. In ihren Behausungen fanden sich allenfalls ein oder zwei Stühle und ein wackliger Tisch, eine rudimentäre Kochausrüstung und »ein oder zwei Betten, abstoßend vor Dreck«. Unter Umständen schlief eine ganze Familie in einem einzigen Bett, zusammengekauert unter einem Stapel schmutzigen Strohs und einer Decke aus alten Säcken. Es gab feuchte, übel riechende Kellerräume, in denen bis zu 16 Personen aus mehr als einer Familie zusammengepfercht waren.[10]

Louis-René Villermés Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie (1840) war wiederum das Ergebnis jahrelanger Studien unter den Baumwollarbeitern der Regionen Haut-Rhin, Seine-Inférieure, Aisne, Nord, Somme, Rhône und des Kantons Zürich in der Schweiz. Villermé, ein bahnbrechender Fürsprecher einer Reform der Hygienemaßnahmen und früher Vertreter einer sozialen Epidemiologie, interessierte sich für die Auswirkung der Industrialisierung auf die Gesundheit und Lebensqualität der arbeitenden Klassen. Das von der Académie des sciences morales et politiques in Paris in Auftrag gegebene Buch war ein Werk mühsamer Klassifizierung, gestützt auf die akribische Analyse der Daten, die er über genaue Beobachtung gewonnen hatte. Villermé interessierte sich für die Länge des Arbeitstags, die Zeit, die mit der Einnahme der Mahlzeiten verbracht wurde, die Entfernung zum Arbeitsplatz, die Art und Höhe der Entlohnung. Villermé hatte die Orte aufgesucht und die Menschen, die er beschrieb, beobachtet. Geduldig war er seinen Probanden durch ihren langen Arbeitstag gefolgt und war sich dabei der, wie er selbst schrieb, »strikten Pflicht« bewusst, »die Fakten genauso zu schildern, wie ich sie gesehen habe«.[11] Während er elsässische Baumwollarbeiter beobachtete, wie sie sich morgens ihrer Fabrik näherten und abends wieder gingen, bemerkte er »eine Vielzahl blasser, magerer Frauen, die barfuß durch den Schlamm gingen«. Neben ihnen lief eine Schar »junger Kinder, ebenso schmutzig, ebenso ausgezehrt und mit Lumpen bedeckt, die von dem Öl ganz fettig waren, das bei der Arbeit von den Maschinen auf sie getropft war«. Diese Kinder hatten keine Taschen, um ihren Proviant zu tragen: »Sie hielten das Stück Brot, das sie nähren musste, bis es für sie an der Zeit war, nach Hause zurückzukehren, einfach in der Hand oder verbargen es unter ihren Hemden.«[12]

Wie Guépin und Bonamy hatte auch Villermé die Unterkünfte der Arbeiter betreten: dunkle Zimmer, in denen zwei Familien schliefen, jeweils in eine Ecke gekauert, auf Stroh, das auf dem Fußboden ausgestreut war und von zwei Brettern zusammengehalten wurde, zugedeckt nur von Lumpen und einer dreckigen Steppdecke. Er sah und beschrieb ebenfalls die karge Kochausrüstung und die Möbelstücke. Zudem notierte er die exorbitanten Mieten, die für so unzureichende Wohnungen verlangt wurden – Mieten, die Spekulanten dazu verleiteten, immer mehr solcher Mietshäuser zu bauen, in dem Wissen, dass sie schon bald mit Bewohnern gefüllt würden. Der Zusammenhang zwischen Einkommen und Lebenserwartung entging auch Villermé nicht. Im Département Haut-Rhin, wo Frankreich an die Schweiz grenzt, war die Armut so groß, dass sie sich drastisch auf die Länge eines Menschenlebens auswirke: Während man in den Familien von Kaufleuten, Geschäftsleuten und Fabrikdirektoren erwarten konnte, dass die Hälfte der Kinder das Alter von 29 Jahren erreiche, starb die Hälfte der Kinder von Webern und Baumwollspinnern, bevor sie zwei wurden. »Was sagt uns das«, fragte Villermé und verknüpfte sein Mitgefühl mit einem tadelnden Aspekt, »über den Mangel an Fürsorge, die Vernachlässigung seitens der Eltern, über deren Entbehrungen, über deren Leid?«[13]

Graf Carlo Ilarione Petitti di Roreto, der Autor einer Studie über die Auswirkung von Fabrikarbeit auf Kinder, war ein hoher Beamter im Dienst des Königreichs Piemont-Sardinien und zählte zu den angesehensten piemontesischen Liberalen seiner Ära. Petitti machte von Anfang an deutlich, dass er den Wert und die Notwendigkeit von Kinderarbeit in Fabriken anerkannte. Kinder waren klein und flink: Man konnte sie für das Zusammenbinden, Aufspulen oder Haspeln zerrissener oder missratener Fäden einsetzen; sie konnten unter Maschinen kriechen, um während des Betriebs nachzujustieren, ohne dass der Rhythmus der Produktion unterbrochen wurde (deshalb die Ölflecken, die Villermé auf den Kleidern der Kinder bemerkte, die aus Baumwollfabriken im Elsass kamen); sie waren für etliche Aufgaben hervorragend geeignet, bei denen man kleine Finger und schnelle Reflexe brauchte. Sie waren billiger als Erwachsene und somit wichtig, um die Kosten möglichst niedrig zu halten. Und sie stockten das Familieneinkommen der ärmsten arbeitenden Eltern auf.

Der Einsatz von Kindern für solche Tätigkeiten hatte stetig zugenommen. Inzwischen begannen Kinder schon mit sieben oder acht Jahren zu arbeiten, und ihre Zahl hatte einen Punkt erreicht, wo sie sage und schreibe die Hälfte der in solchen Betrieben beschäftigten Arbeiter ausmachten. Petitti wies darauf hin, dass der Fabrikbesitzer ein nachvollziehbares Interesse habe, die Produktion zu maximieren und die Kosten zu minimieren. Folglich forderte er die größtmögliche Anstrengung, selbst von seinen jüngsten Beschäftigten. Verarmte Eltern hatten ihrerseits ein Interesse daran, die Bürde des Unterhalts ihrer Sprösslinge zu mindern, und neigten somit dazu, ihre Kinder so früh wie möglich arbeiten zu lassen. Alle beteiligten Gruppen (außer den Kindern selbst), so schien es, hatten ein Interesse an diesem System der Ausbeutung, und das Ganze hatte bedauernswerte Folgen. Von der endlosen Plackerei erschöpft und ohne ausreichenden Schlaf dämmerten diese kleinen Proletarier häufig ein und träumten von »Laufen und Springen«, bis eine strenge Stimme sie wieder an ihre Aufgaben ermahnte. Wenn sie sich weigerten, wurden sie geschlagen, oder es wurde ihnen das Essen weggenommen.[14]

Je jünger die Kinder waren, wenn sie zu arbeiten anfingen, desto größer war die Gefahr, dass bestimmte Tätigkeiten charakteristische Krankheiten und Missbildungen im Erwachsenenalter hervorriefen. Bei der Beobachtung der Weber Lyons, eines der großen europäischen Zentren für Seide, fielen Philibert Patissier Anzeichen einer allgemeinen Debilität der Arbeiter auf, die allem Anschein nach mit der Art ihrer Tätigkeit zusammenhing und sich nicht nur in ihrem Äußeren und dem Grad der Lebensfreude, sondern auch in Stimmung und Haltung manifestierte. Neben der blassen Hautfarbe wiesen Weber Gliedmaßen auf, die »schwaches oder mit lymphatischer Flüssigkeit aufgeblähtes, weiches Fleisch hatten, dem es an Kraft mangelte, [und] kleiner als die durchschnittliche Statur« waren. »In ihrem Gesichtsausdruck war ein gewisser Zug der Einfältigkeit und Dummheit; ihr Akzent bei der Unterhaltung ist einzigartig langsam und flach«. Ihre Körper waren durch fehlerhafte und schlechte Haltung so verformt, dass man sie schon aus der Ferne »aufgrund der irregulären Entwicklung des Skeletts [und] an ihrem unsicheren und absolut unschönen Gang« erkannte.[15]

Die Fabrik habe einen so starken Einfluss auf die Verfassung der Menschen, die dort arbeiteten, schrieb Patissier, dass junge Leute, die aus dem Land um Lyon kommen, um diesen Beruf zu ergreifen, schon bald ihre Frische und Rundlichkeit verlören: »Variköse Verstopfung der Beine und mehrere Erkrankungen skrofulöser Art deuten schon bald die Veränderung an, die in ihnen stattgefunden hat.«[16] Hinzu kamen die abstoßenden Lebensbedingungen in den ärmsten Vierteln Lyons, wo sich in dunklen und übel riechenden Straßen schlecht gebaute und stickige Häuser aneinanderreihten, bis zum Überlaufen gefüllt mit »einer großen Zahl an Personen beiderlei Geschlechts und aller Altersgruppen«. Die Beziehungen unter Arbeitern, die auf diese Art hausten, seien so intim, dass unter ihnen unweigerlich ein »Libertinismus« Einzug halte, »lange bevor ihre Organe dafür die nötige Stärke und den Entwicklungsgrad erlangten. Der Brauch der Masturbation beginnt unter diesen Handwerkern so früh, dass man kaum das Alter bestimmen kann, in dem sie damit angefangen haben.«[17]

Im Jahr 1843, als Bettina von Arnim eine Aufsatzsammlung unter dem Titel Dies Buch gehört dem König veröffentlichte, in dem sie den preußischen Staat kritisierte, weil er die Massen seiner ärmsten Untertanen vernachlässige, fügte sie dieser noch einen Bericht über die Elendsviertel von Berlin bei, den sie bei Heinrich Grunholzer, einem 23-jährigen Schweizer Studenten, in Auftrag gegeben hatte. Diese Entscheidung war für diese gebildete Schriftstellerin, Romanautorin und Komponistin ungewöhnlich. Während die Sozialkritik im Rest des Textes in pikaresken, mäandernden Dialogen mit einer rätselhaften weiblichen Protagonistin versteckt war, entschloss sich Arnim, die Notizen Grunholzers nicht in einen eigenen Text umzuformen, sondern sie unverändert zu veröffentlichen, als wolle sie »das Primat der sozialen Wirklichkeit über den Prozess der literarischen Verarbeitung« bekräftigen.[18] Seit dem Ende der Napoleonischen Kriege war die Bevölkerung der preußischen Hauptstadt von 197 000 auf knapp 400 000 Einwohner angewachsen. Viele der ärmsten Zuwanderer – größtenteils Lohnarbeiter und Handwerker – ließen sich in einem dicht besiedelten Armenviertel am nördlichen Rand der Stadt nieder. Und hier machte Grunholzer auch seine Beobachtungen für Arnims Buch. Vier Wochen lang zog er durch Mietskasernen und befragte deren Bewohner. Er dokumentierte seine Eindrücke in einer knappen Prosa, die in kurze, formlose Sätze gefasst war, und fügte die brutalen statistischen Angaben ein, die das Leben der ärmsten Familien in der Stadt prägten. Dialogpassagen waren in die Erzählung eingeflochten, und die häufige Verwendung des Präsens ließ auf Notizen schließen, die an Ort und Stelle geschrieben wurden.[19]

Friedrich Engels’ Studie zur Lage der arbeitenden Klasse in England, die 1845 veröffentlicht wurde, war nicht zuletzt ein Werk sozialer und kultureller Beobachtung – schon der Anfang des Untertitels »Nach eigner Anschauung« macht das deutlich. Auch Engels zählte akribisch Objekte und Phänomene auf und klassifizierte sie; und er sah und beschrieb viele Dinge, die Kay, Villermé, Grunholzer, Pettiti, Patissier, Guépin und Bonamy schon vor ihm beobachtet hatten. Auch ihm fiel die räumliche Nähe der ärmsten und reichsten Stadtbezirke auf. In St. Giles, London, nicht weit von der Regent Street und dem Trafalgar Square, traf er ein »Straßenknäul« voller drei- und vierstöckiger Mietshäuser an – innen ebenso schmutzig wie außen. Das war jedoch gar nichts im Vergleich zu den Behausungen in den Höfen und Gassen zwischen den Straßen, einem Wirrwarr aus verkommenen Müllhaufen, unverglasten Fenstern und zerbrochenen Türrahmen, wo sich die Ärmsten der Armen in Schmutz und feuchtkalter Dunkelheit aneinanderkauerten. Und Engels war, wie Villermé und viele andere, verblüfft über die Tatsache, dass selbst für diese Bruchbuden exorbitante Mieten gezahlt wurden. Er staunte, wie »die Armut dieser Unglücklichen, bei denen selbst Diebe nichts mehr zu finden hoffen, von den besitzenden Klassen auf gesetzlichem Wege ausgebeutet« wurde.[20]

Bei allen Unterschieden wiesen diese Werke eine gewisse Ähnlichkeit auf. Sie richteten für begrenzte Zeit einen Blick auf ihren Gegenstand, der durch Zahlen, Tabellen und präzise Beschreibungen bestach. Neue Trends in der statistisch belegten Argumentation erleichterten es, zwischen den Abstraktionen »großer Zahlen« und den Durchschnitten auf der einen Seite und dem Verhalten der Einzelpersonen auf der anderen zu vermitteln. Ebendieses Verhalten konnte nunmehr als emblematisch für breitere soziale Phänomene gelten. Den dominierenden Einfluss bei dieser statistischen Wende hatte der belgische Astronom, Statistiker und Soziologe Adolphe Quetelet, gewissermaßen das »Einmann-Orchester der Statistik des 19. Jahrhunderts«, dessen grundlegender Aufsatz über »Sozialphysik« (1835) argumentierte, dass lediglich die Untersuchung großer Datenmengen die gesetzmäßigen Kräfte des menschlichen Sozialverhaltens erhellen könne. Die Messung der Korrelationen, die auf umfangreichen Daten basierten, gestattete die Aufdeckung provokativer Kausalzusammenhänge etwa bezüglich der Wirkung des Einkommens auf die Sterblichkeit. Sobald dieser Paradigmenwechsel in der sozialen Erkenntnis vollzogen war, gab es kein Zurück. Guépins beißender Kommentar: »Es hat den Anschein, je weniger Steuer man zahlt, desto früher stirbt man«, trug den Stempel dieses neuen statistischen Bewusstseins.[21]

Die Beschreibung sozialer Verhältnisse hatte auch eine literarische Dimension. Die Schriftsteller der sozialen Frage schienen eine noch unentdeckte Welt aufzuzeichnen, eine Welt, die, wie der deutsche Radikale Friedrich Wilhelm Wolff es in einem viel gelesenen Artikel über die Elendsviertel Breslaus ausdrückte, »jedem täglich, ja stündlich« vor den Mauern der Stadt »zur Einsicht offen« stehe, die aber die meisten der wohlhabenderen Bewohner nicht sehen wollten.[22] Es handelte sich um eine nicht transzendente Welt, in der physische Nähe eine wichtige Rolle spielte: die groteske Nachbarschaft der reichsten und ärmsten Bezirke, die wuselnden schmutzigen Kinder in Lumpen und die promiskuitive Intimität Erwachsener in ungewaschenen Betten, die Haufen der Arbeiter vor den Fabriktoren, die gefährliche Nähe der Kranken zu den Gesunden. Das Auge des Lesers wurde unablässig durch den Raum gelenkt, von einem Gegenstand zum nächsten: ein zerschlagenes Fenster, ein Tisch mit zwei Beinen, eine gebrochene Schüssel, Lumpen, ein dreckiges notdürftiges Bett. Aber auch die anderen Sinne kamen nicht zu kurz: die Schwüle feuchter Wände, die Schreie unruhiger Säuglinge, der Gestank von Unrat.[23]

Zweifellos bedienten die Texte auch ein gewisses voyeuristisches Vergnügen der bürgerlichen Leser. Dieses Genre war so verführerisch, dass es die Grenzen zwischen Traktaten von Experten und offiziellen Berichten überwand und auch in die Fiktion Einzug hielt. Das bekannteste Beispiel – selbst wiederum ein bedeutender Einfluss auf die aufkeimende Praxis sozialer Beschreibung – war Eugène Sues bemerkenswert gut verkaufter zehnbändiger Roman über die Pariser Unterwelt, Les Mystères de Paris, der 1842/43 in Fortsetzungen erschien und in ganz Europa unzählige Nachahmer fand. Die Figuren, die Sues Werk bevölkern, sind überlebensgroße Absurditäten, doch die Welt, in der sie sich bewegen, ist ebenjenes Straßenlabyrinth, das im Unrat ertrinkt, dem wir in der Literatur der Industrialisierung und städtischer Armut begegnen:

Die schmutziggrauen Häuser hatten nur wenige Fenster mit wurmzerfressenen Rahmen und zerschlagenen Scheiben. Schwarze, stinkende Eingänge führten zu noch dunkleren, schmutzigen, oft steil aufsteigenden Treppen, die man nur mühsam mit Hilfe eines Seiles ersteigen konnte, das an eisernen Haken an den feuchten Mauern befestigt war.[24]

Sues Werk fand zahlreiche Nachahmer in ganz Europa.[25] Wenn die Leser bereit seien, sich in Sues farbenfroher Halbwelt zu verlieren, meinte Wilhelm Wolff, dann müssten sie sich desto stärker für die realen »Mystères de Breslau« vor der eigenen Haustür interessieren. August Brass, der Autor der Mysterien von Berlin (1844), stellte missbilligend fest, dass Sues deutsche Übersetzer aus den »Mystères« des Originaltitels »Geheimnisse« gemacht hatten. Das sei jedoch ein Fehler, protestierte er, weil es beim Leben der Armen keineswegs um Geheimnisse gehe; es handle von den Mysterien, »die täglich unter unseren Augen geschehen«. Jeder könne die Not und Verzweiflung der Unterwelt in der preußischen Hauptstadt beobachten, schrieb Brass, wenn man sich nur die Mühe mache, »die bequeme Hülle selbstsüchtiger Behaglichkeit abzuwerfen und einen Blick über die gewohnte Schranke unsers täglichen Wirkungskreises hinaus zu thun auf das Leben unserer Mitbrüder«.[26] Eugène Buret, der Autor der umfangreichen Studie De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France (1840), formulierte es prägnant:

Armut ist das Unbekannte. Die Nationen, in deren Herz sich die tödlichen Keime am aktivsten entwickeln, ahnen kaum das Böse, das in ihnen tätig ist; wie ein Kranker, der Fieber für ein Anzeichen der Lebenskraft hält, täuschen sie sich selbst mit der Unerschütterlichkeit eines Wohlstands, der nur Schein ist; sie verschließen bewusst ihre Ohren gegen das innere Leid, das sie empfinden.[27]

Das war die Literatur, die unter dem Schlagwort »soziale Frage« bekannt wurde. In ihr verschmolzen amtliche Berichte, in Auftrag gegebene Studien, preisgekrönte Aufsätze, Journalismus und Genretexte miteinander und beeinflussten sich gegenseitig, das Ganze eingebettet in eine »Studienkultur« Mitte des 19. Jahrhunderts in Europa.[28] Zum größten Teil wurde diese Frage in der dritten Person gestellt: Was sollte man mit ihnen machen? (Ange Guépin fällt diesbezüglich aus dem Rahmen, indem er den gleichen neugierigen Blick sowohl auf seine mehr oder weniger wohlhabenden Mitbürger der Mittelschicht als auch auf die Ärmsten der Armen richtet.) Bei der sozialen Frage handelte es sich in Wirklichkeit jedoch um ein Bündel unzähliger Fragen zur allgemeinen Gesundheit und Gefahr der Ansteckung, zu Berufskrankheiten, zum Verlust des sozialen Zusammenhalts, zu den Auswirkungen von Industrialisierung, Verbrechen, Sexualmoral, städtischem Wohnraum, Bevölkerungswachstum, Arbeitslosigkeit, Kinderarbeit, zu den potenziell zersetzenden Wirkungen der wirtschaftlichen Konkurrenz, zum Einfluss der Stadt auf Leben und Einstellung ihrer Bewohner und zum vermeintlichen Rückgang der Religiosität.

Welche Priorität den Fragen eingeräumt wurde und wie sie gestellt und beantwortet wurden, hing von der politischen Linie ab, die hinter der jeweiligen Studie stand. Für Friedrich Engels basierte das Narrativ auf der Ausbeutung der einen Klasse durch eine andere. Wenn seine Arbeiter mit ihren gebeugten Rücken und dem unsicheren Gang den Eindruck von Kriegsveteranen erweckten, so lag das daran, dass sie in seinen Augen tatsächlich die gehfähigen Verwundeten eines »sozialen Kampfes« waren, den all jene führten, die, direkt oder indirekt, die Produktionsmittel gegenüber besitzlosen Massen kontrollierten, die außer der Kraft ihrer Arme nichts zu verkaufen hatten. Eben die Konzentration des industriellen Kapitals in den Händen einer Klasse habe das Proletariat entstehen lassen, beobachtete er. Und in dem Antagonismus zwischen dem Proletariat und seinen Ausbeutern liege – davon war Engels überzeugt – die Saat eines künftigen revolutionären Wandels, denn »der tiefe Groll der ganzen Arbeiterklasse von Glasgow bis London gegen die Reichen« werde in nicht allzu langer Zukunft »– man kann sie fast berechnen – in einer Revolution ausbrechen […], gegen die die erste französische und das Jahr [17]94 [der Höhepunkt des jakobinischen Terrors] ein Kinderspiel sein wird«.[29]

Von solchen Szenarien eines künftigen Aufstands wollten Guépin und Bonamy nichts wissen. Im Vorwort ihrer Studie über Nantes erklärten die beiden Männer ausdrücklich, der Zweck ihrer Forschungen sei es zu erkennen, »was wir verbessern müssen, […] damit es uns gelingt, in die Zukunft zu gelangen, ohne dass wir eine neue Jacquerie [Bauernaufstand] oder ein [17]93 [den Beginn des jakobinischen Terrors] durchmachen müssen«.[30] Guépin, der sein ganzes Leben in Nantes verbrachte, war zuallererst Arzt und ein Verfechter der Sozialhygiene, der sich als Student der »Physiologie« der Stadt betrachtete. Der Schlüssel zur Heilung des Bruchs in der Gesellschaft liege, so glaubte er, in einer Reform, die auf der Tätigkeit von Vereinigungen basiere. Im Herbst 1830, nach der politischen Revolution dieses Jahres, gründete er die Société Industrielle de Nantes, um arbeitslosen Arbeitern zu helfen. Mit Spenden von der Regierung und reichen Schirmherren war die Gesellschaft imstande, ein Gebäude mit einer Bibliothek und eine Klinik zu erwerben, und verfügte noch über Mittel, um eine Reihe solidarischer Hilfstätigkeiten zu finanzieren.[31] Sein tiefer Glaube an die Wissenschaft und an Vereinigungen als Instrument sozialer Reformen brachte ihn eine Zeitlang in die Nähe des elitären Utopisten Henri Comte de Saint-Simon (1760 – 1825). Die Hauptaufgabe der modernen Wissenschaft, so hatte Saint-Simon verkündet, liege in der Gründung einer integrierten »Physiologie«, welche sämtliche sozialen und sittlichen Phänomene durch die Linse eines Newton’schen Generalsystems betrachte und deute. Den Praktikern einer solchen Wissenschaft werde die Aufgabe zufallen, die Bedürfnisse einer künftigen Gesellschaft zu prophezeien und zu steuern. Ebendieser Aspekt der Denkweise Saint-Simons gefiel Guépin, der nach eigener Aussage das Werk des Weisen vollendete und fortführte.[32] Dieses Muster implizierte einen schrittweisen und friedlichen Übergang zu einer Technokratie, nicht den alles verändernden, gewaltsamen Aufstand, der Engels vorschwebte. Die Akteure des Wandels wären nicht aufgebrachte Proletarier, sondern eine »industrielle Klasse« aus Hygienikern, Ingenieuren, Planern und Managern.[33]

Die Traktate, Aufsätze und Pamphlete zur sozialen Frage waren von einer moralisierenden Energie getrieben, von der »Übertragung der Moral auf die Wirtschaft«.[34] Wie diese Energie ausgerichtet war, variierte von Fall zu Fall. Engels machte kein Hehl aus seinem Abscheu über eine städtische Bourgeoisie, die die Armen in ruhigen Zeiten völlig vernachlässigt habe, die sich aber, als die Cholera in der Stadt wütete, »auf ein Mal« an die schmutzigen Straßen der Elendsviertel erinnerte und von einem »allgemeine[n] Schrecken« erfasst wurde: Damit die Behausungen der Armen nicht zu einer Quelle der Ansteckung wurden, wurden prompt chaotische und schlecht durchdachte sanitäre Maßnahmen angeordnet.[35] Ramón de la Sagra, der in Madrid schrieb, gab der »Unmoral und dem Verfall der Regierungen«, der Unbesonnenheit bestimmter direkter Abgaben, dem Mangel an elementarer Bildung, der Vernachlässigung der sittlichen und religiösen Unterweisung der Massen und der Tendenz, der Jugend »unbegrenzte Wünsche und unrealistische Hoffnungen« einzutrichtern, die Schuld an dem »Elend bestimmter Klassen«.[36]
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Illustration zum Artikel »Die Armuth und der Communismus« aus der Illustrirten Zeitung, 1. November 1843. Etliche Standardelemente sind hier zu sehen: das jämmerliche Mobiliar, abgetragene Kleidung, schreiende Kinder und allgemeine Unordnung. Mit der Schnapsflasche in der Hand des Familienvaters gibt das Bild, wie viele zeitgenössische Berichte über Armut, zu verstehen, dass die Armen teilweise an ihrem Elend selbst schuld sind.
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Hingegen konzentrierte Honoré Frégier, der Autor der Studie Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes (1840), seine Empörung hauptsächlich auf die Armen selbst, die er als Miturheber ihres eigenen Unglücks ansah. Frégier war ein Verwaltungsbeamter, ein Département-Chef in der Präfektur der Seine, und hatte als solcher privilegierten Zugang zu Polizeiarchiven. Seine Hauptsorge galt dem Zusammenhang zwischen Armut und Verbrechen, und er bot sein Traktat als Handbuch all jenen Beamten an, denen die »Garantie der inneren Ordnung dieser großartigen Stadt sowie der Sicherheit ihrer Bewohner und ihres Eigentums« anvertraut war. Die grundlegende Wurzel der meisten Verbrechen, argumentierte er, liege in der Neigung der Armen, ihre Bedingungen durch Laster und Müßiggang noch zu verschlimmern. Der städtische Arbeiter Frégiers war ein gerissener, boshafter Geselle, mit einer großen Klappe und durchtrieben, der sich ohne Weiteres durch das Angebot eines Drinks mit seinen Compagnons von der Arbeit abhalten lasse.[37] Und genau darin liege die wahre »soziale Gefahr« der Armut, weil der Arbeiter, »von dem Moment an, wo er, seinen verkommenen Leidenschaften erlegen, aufhört zu arbeiten, zu einem Feind der Gesellschaft wird«.[38]

All jene, die auf diese Weise vom Müßiggang zum Laster wechselten, träten in die Reihen der »verkommenen Klasse« ein: »die Spieler, die lasterhaften Mädchen, deren Liebhaber und Zuhälter, die Bordellmütter, die Vagabunden, die Betrüger, die Gauner, die Räuber und Diebe, die Diebinnen und die Empfänger gestohlener Waren« – einmal mehr zeigt sich die sinnliche Freude an Listen. Die von diesem Milieu drohende Gefahr sei nicht die des Aufruhrs, der »im bürgerlichen Leben ein seltener Vorfall« sei (eine bemerkenswerte Behauptung von dem Bürger einer Stadt, deren beide Revolutionen noch lebhaft in Erinnerung waren), sondern die chronische Krankheit des Lasters selbst, das sich wie eine Säure in die Fasern der Zivilisation fresse. Die Lösung bestehe ausdrücklich nicht darin, das industrielle System zu verändern oder aufzulösen, sondern patriarchale Beziehungen der Hochachtung und des Schutzes zwischen dem Fabrikbesitzer und seinen Beschäftigten wieder einzuführen. »Mein Geist«, schrieb er, »stößt sich nicht an dem großen industriellen Eigentum, und meine Sorge gilt allein dem Aufbau und der Ausweitung der Schirmherrschaft der Reichen über die Armen durch Mittel, welche die Großzügigkeit der Ersteren würdigen, ohne den Charakter der Letzteren herabzusetzen.«[39]

Eugène Burets Werk De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, das ebenfalls 1840 erschien, hätte sich kaum stärker davon abheben können. Buret arbeitete als Journalist, als die Académie des sciences morales et politiques in Paris im Jahr 1837 einen Aufsatzwettbewerb ausschrieb (Preisgeld: 2500 Franc). Die Kandidaten wurden aufgefordert herauszufinden, »worin das Elend besteht und durch welche Anzeichen es sich in verschiedenen Ländern äußert«. Burets preisgekrönter Aufsatz sprach alle üblichen Punkte an: überhöhte Mieten, Bettstätten aus »feuchtem und stinkendem Stroh«, zerbrochene Fenster, Zimmer ohne Licht und der »schale, ekelerregende Gestank, mit einigen scharfen Noten«, vernachlässigter Menschen.[40] Aber im Gegensatz zu dem Traktat Frégiers übte Burets Aufsatz scharfe Kritik an dem industriellen System, nicht an den Arbeitern, die ihm dienten. Den Armen die Schuld an ihrem Verfall zu geben, sei ein grundlegendes Missverständnis, argumentierte er, weil »in unseren Augen der sittliche Zustand der arbeitenden Klassen das Ergebnis, die direkte Konsequenz ihrer physischen Verfassung ist«. Nur ein Beobachter, der ein »perfektes Wissen« über »die Fakten, die das physische Elend bilden«, habe, sei in der Lage, sowohl den sittlichen Zustand der Armen zu verstehen als auch über das »Gefühl des Abscheus und der Verachtung« hinauszublicken, »das von deren Verfall und Laster erregt« werde.[41]

Armut sei kein zufälliges Merkmal des modernen industriellen Systems, so Buret, sondern dessen unweigerliche Konsequenz; sie sei nicht, wie Frégier angedeutet hatte, eine Gefahr für die Zivilisation, sondern »ein Phänomen der Zivilisation«.[42]

Burets Hauptinspirationsquelle in dieser Beziehung war der aus der Schweiz stammende politische Ökonom Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi, der in seinen Nouveaux principes d’économie politique (1819) argumentiert hatte, dass der für die modernen Fertigungswirtschaften charakteristische, ungehinderte Wettbewerb tendenziell zu einer Überproduktion führe, während er gleichzeitig die Löhne drücke und damit die Nachfrage senke. Nach dieser Interpretation waren niedrige Löhne keineswegs ein Segen für die Industrie, sondern eine Bürde für die Wirtschaft insgesamt.[43]

Die soziale Frage lebte unter der akribischen Beobachtung der realen Umstände auf, konnte bisweilen aber den Charakter einer moralischen Panik annehmen. Nirgendwo zeigte sich dies deutlicher, als wenn sich männliche Kommentatoren mit der Lage arbeitender Frauen beschäftigten. Als Körper von einer gefährdeten Reinheit auf der einen Seite und Brutstätten des Verfalls und Lasters auf der anderen waren sie emotional aufgeladene Sinnbilder, die allzu sehr durch latente Ängste bezüglich der Stabilität der Geschlechterordnung und das Eindringen »widersprüchlicher Triebe und Sehnsüchte« bestimmt wurden.[44] Der hauptsächliche Auslöser der moralischen Panik war der vermeintlich enge Zusammenhang zwischen arbeitenden Frauen und Prostitution. Ramón de la Sagra, der Mitte der 1830er Jahre in Paris gelebt hatte, bevor er nach Spanien zurückkehrte (mit Koffern voller Bücher zur sozialen Frage), sah aufgrund der wachsenden Beschäftigung von Frauen und Kindern in den Fabriken »die Gesetze der Natur und der sozialen Sittlichkeit gestört und gebrochen«. Demnach sei diese das Mark der gesellschaftlichen Unordnung, Armut und modernen Zuchtlosigkeit und der Grund für die Zunahme von Prostitution und illegitimen Geburten in den großen Produktionszentren und Städten.[45] Eugène Buret zitierte eine Stelle aus Alexandre Jean-Baptiste Parent-Duchâtelets berühmter Studie über die Pariser Prostitution (1837, in der deutschen Übersetzung »Sittenverderbniß«), die berichtete, dass Sexarbeiterinnen fast ausschließlich die Kinder von Tagelöhnern, Hausbediensteten, Handwerkern und armen Fabrikarbeitern seien – eine Erkenntnis, die einen systematischen Zusammenhang zwischen dem modernen Industrialismus und der gewerblichen Prostitution nahelegte.[46]

Die Anerkennung eines solchen kausalen Zusammenhangs eröffnete die Möglichkeit, dass Sexarbeiterinnen ihrerseits das Produkt der eklatanten asymmetrischen Verteilungen von Reichtum und Macht wären. Dabei waren die Ungleichheiten für Frauen noch krasser als für Männer, weil Frauen in der Regel schlechter bezahlt wurden, unter der Annahme, dass ihre Arbeit weniger wert sei und dass ihr Einkommen lediglich ein Zuschlag zum Lohn des männlichen Brotverdieners sei oder sein müsste.[47] In vielen Fabriken sei der Arbeitstag so lang, der Lohn so niedrig und die Arbeit selbst so hart, stellte Friedrich Engels fest, dass viele Frauen »lieber sich der Prostitution in die Arme geworfen [hätten], als dass sie sich diese Tyrannei hätten gefallen lassen«.[48] Für Ange Guépin, einen Feministen, war das eigentlich Ärgerliche an der Prostitution die Art und Weise, wie sie durch ebenjene Männer der Mittelschicht gefördert wurde, die behaupteten, sie zu verachten. Sie bräuchten Prostituierte, um die Ehre ihrer Töchter zu beschützen, schrieb Guépin, »genauso wie sie einen Ersatz für das Militär brauchten, damit sich ihre Söhne einer Einberufung entziehen können«.[49]

So gut wie alle Kommentatoren erkannten an, dass die Prostitution der Straße und Bordelle nur ein Aspekt des Sexgewerbes sei. Von den 18 000 Hausbediensteten in Berlin würden, so schätzte Ernst Dronke, mindestens 5000 wenn nicht offene Prostitution, so doch heimliche Unzucht im Gegenzug für irgendwelche Vergünstigungen betreiben. Darüber hinaus gebe es die »Grisetten«, junge Arbeiterinnen, die mit Studenten der Mittelschicht lebten oder auch nur schliefen, Kurtisanen, die von einem Mann in einer Wohnung »gehalten« wurden, die er ihr zur Verfügung stellte, sowie, am bemitleidenswertesten, Mädchen, die Kupplerinnen schon im Alter von 13 oder 14 vermögenden Berlinern in die Hände spielten, verführt von dem Traum, schöne Kleider zu tragen und Champagner zu trinken. Ein paar Jahre lang, so Dronke, mochte man sie zusammen mit einer Freundin (in der Regel eine junge Frau in der gleichen Lage) auf den besten Straßen der Stadt bummeln sehen, wo sie als Frauen der angesehenen Klassen durchgingen. Doch ihr Glück sei von kurzer Dauer:

Man wird fragen, was am Ende aus diesen verlorenen Geschöpfen wird? Wenn ihre Schönheit und Jugend verblüht ist, sind sie der Oeffentlichkeit entrückt, deren Aufmerksamkeit sie in frühen Jahren so allgemein auf sich gezogen haben. Diejenigen, welche aus der Noth dieser Unglücklichen ihren Genuß zu ziehen wußten, welche allein den Besitz der Schönheit und Jugend derselben behaupten durften, wissen am wenigsten von ihrem Ende zu sagen. […] Die Meisten gehen auf eine Weise zu Grunde, deren Schilderung man uns erlassen wird. Sie gerathen in Verhältnisse, wo die Polizei ihre Eigenthumsrechte auf sie geltend macht, und sie dann von Station zu Station durch das vogelfreie Elend bis in den Tod hetzt.

So gesehen war Prostitution nichts als »die Eiterbeule einer krankhaften, in ihrer Organisation total zerrütteten Gesellschaft«.[50] Die pathologische Nähe zwischen Frauenarbeit und sexueller Ausbeutung hallte in radikalen Manifesten und Pamphleten nach. »Brot oder Revolution! Das sei eure Losung!«, tönte ein anonymes Flugblatt, das im Sommer 1847 in Frankfurt am Main kursierte. »Ihr macht glänzende Bettstellen und weiche Betten [für die reichen Müßiggänger], damit Eure Töchter seinem Hurengelüst darauf zum Opfer fallen.«[51]

»Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge«, so lautete der zweite Satz von Ludwig Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus.[52] Mit ihren Tabellen, Zahlen und akribischen Beschreibungen gehören die Abhandlungen und fiktiven Texte der sozialen Frage zu dem Moment, an dem diese Denkweise überhaupt möglich wurde. Die Studie sozialer Verhältnisse war der Ort, wo neue statistische Methoden, Vorstellungen von der modernen Stadt als historisch beispielloser Daseinsform, beobachtende Soziologie und das Repertoire literarischer Praktiken, die später als Realismus bekannt wurden, miteinander verschmolzen, sich gegenseitig beeinflussten und auf diese Weise neue Formen der Erkenntnis hervorbrachten. Der »Realitätseffekt« dieser neuen Ausdrucksform darf jedoch nicht von den Lücken und Auslassungen ihres Sichtfelds ablenken. Eine monumentale Studie der Stadt Paris hat gezeigt, wie ältere kaleidoskopartige Bilder von Paris als »farbenfrohe Stadt«, die aus unzähligen »Inseln« produktiver und kultureller Tätigkeit zusammengesetzt ist, in den 1830er und 1840er Jahren einem Bild wichen, das stärker in Hell und Dunkel gemalt war. Die Orte der Arbeiterklasse der Stadt glitten »immer stärker in die dunklen Schatten«, die eine effektive Folie zu den Lichtern der neuen hellen Orte des bürgerlichen Konsums, der galeries parisiennes, boten. Indem sie ihre Aufmerksamkeit auf die Elendsviertel, den Schmutz und die Ansteckungsgefahr, insbesondere nach dem Schock der Cholerapandemie von 1832, richteten, entgingen den Diagnostikern einer sozialen Malaise häufig die Anzeichen der Vitalität und des Wandels in Regionen der Arbeiterklasse wie das Verdichten kommerzieller und produktiver Netzwerke im Stadtzentrum oder das Aufkommen neuer Formen der Arbeiterorganisation »von unten«.[53]

Die im Umfeld der sozialen Frage erzeugten Energien fanden ihren Weg zurück in die Politik. Die von Friedrich Engels in Die Lage der arbeitenden Klasse in England aufgestellten Thesen prägten maßgeblich das Kommunistische Manifest, das er gemeinsam mit Karl Marx verfasste. Engels’ Buch blieb eine wichtige empirische Quelle für Marx und gewissermaßen »das Gründungsdokument für das, was die Marx’sche sozialistische Tradition werden sollte«.[54] In einem der bekanntesten Traktate jener Zeit, Organisation du travail (1840), zitiert der Sozialist Louis Blanc ausführlich Ange Guépins Erkenntnisse zur durchschnittlichen Lebenserwartung der sozialen Schichten von Nantes und argumentiert, dass der moderne industrielle und kommerzielle Wettbewerb »ein Würgeengel für das Volk« sei. Der einzige Ausweg aus der Sackgasse liege in der staatlich gelenkten Zuteilung von Arbeitern in »Genossenschaftswerkstätten«, deren Innenleben und gegenseitige Beziehungen kooperativ statt von Konkurrenz geprägt wären.[55] In den Augen Ramón de la Sagras, des bahnbrechenden spanischen Vertreters der »Sozialökonomie«, rief der chronische Kampf zwischen den Reichen und Armen, »der für das Prinzip der sozialen Ordnung stets zerstörerisch war«, Zweifel bezüglich der Kosten des industriellen Fortschritts hervor, solange er nicht von den Grundsätzen einer disziplinierten »Sozialphysik« geleitet werde. Wie ein Weg gefunden werden solle, um alle Regierungszweige mit dem Geist einer aufgeklärten Wissenschaft zu erfüllen, blieb allerdings unklar.[56]

Prekariat und Krise

Armut war keineswegs ein neues Phänomen. Aber der »Pauperismus« zu Beginn des 19. Jahrhunderts unterschied sich von hergebrachten Formen der Armut. Die Abstraktheit der neuen Wortschöpfung gibt trefflich wieder, was als die systematische Eigenart des Phänomens angesehen wurde. Es war kollektiv und strukturell bedingt, hing nicht von individuellen Eventualitäten wie Krankheit, Todesfällen, Verwundung oder Missernten ab. Es war dauerhaft und nicht jahreszeitlich bedingt. Und es gab Anzeichen, dass Pauperismus auch soziale Gruppen erfassen werde, deren Stellung bislang relativ sicher gewesen war, wie Handwerker (insbesondere Lehrlinge und Gesellen) und Kleinbauern.

Spuren dieser Verelendung sind im Europa vor 1848 fast überall anzutreffen, wohin wir auch blicken. Die Sondervolkszählung von 1841 in Bologna ergab, dass von den 70 000 Personen, die in der Stadt lebten, 10 000 »ständige Bettler« waren, während weitere 30 000 in Armut lebten und häufig öffentliche Unterstützung brauchten.[57] Von 1829 bis 1834 wurden jährlich über 100 Handwerker in der Stadt Bremen wegen Bettelns verhaftet.[58] Eine statistische Studie der 1840er Jahre ließ vermuten, dass zwischen 50 und 60 Prozent der preußischen Bevölkerung vom Existenzminimum lebten.

Die Not der städtischen Armen wurde, wie wir gesehen haben, in der Literatur der sozialen Frage reichlich dokumentiert. Doch das Gedränge von Arbeitern in dreckigen Straßen war häufig ein Hinweis, dass die Lage auf dem Land noch schlimmer war. In den 1830er Jahren lebten die Kleinbauern der abgelegenen und hügeligeren Teile des County Fermanagh im Norden Irlands in »jämmerlichen Hütten«, die offiziell als »allgemein für eine menschliche Behausung ungeeignet« beschrieben wurden.[59] Auf der Reise durch Venetien (das Hinterland Venedigs) im Jahr 1841 war der Brite Samuel Laing von der Armut der Bevölkerung schockiert: »Es ist beklemmend«, schrieb er, »zu sehen, wie diejenigen, die Seide gewinnen – das kostbarste Material der menschlichen Bekleidung –, ihre Arbeit barfuß und in Lumpen gekleidet erledigen.«[60] Die Bauern der Region ernährten sich von Lebensmitteln, die kaum Nährwert hatten, und schlugen sich mehr schlecht als recht in schäbigen, schmutzigen Buden durch. Chronische Krankheiten und Verschuldung waren weit verbreitet. Das Angebot von Arbeit war unsicher; die Leute hingen völlig von der Ernte ab.[61] Ein ähnliches Bild zeigte sich in den ländlichen Bezirken der Lombardei. Auch hier ging der Lebensstandard etwa seit der Jahrhundertwende zurück. Malaria war in tieferen Regionen verbreitet, Kleinpächter lebten in stickigen Hütten mit schmutzigen Fußböden und ernährten sich hauptsächlich von Mais. Die übergroße Abhängigkeit von diesem billigen Getreide, das die Armen bevorzugten, ließ Pellagra aufkommen, eine Form der Mangelernährung, zu deren Symptomen Dermatitis, Durchfall und Demenz zählen. Die ernährungsbedingten Unterschiede zwischen den sozialen Schichten waren so eklatant, dass die Mittelschicht – Anwälte und andere freie Berufe, Kaufleute, Geschäftsleute und Grundbesitzer – im Durchschnitt 2,85 Zentimeter größer als Textilarbeiter, Kutscher und Friseure waren.[62] Auch in den deutschen Staaten wurde in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein Rückgang der durchschnittlichen Körpergröße beobachtet, besonders ausgeprägt bei den Ende der 1830er Jahre geborenen Bürgern, also bei Kindern, die in den wiederholten Versorgungskrisen des folgenden Jahrzehnts aufwuchsen.[63]

Die Zeitgenossen waren sich, was die Gründe für diesen Niedergang angeht, nicht einig. Konservative neigten dazu, die Auflösung der Korporationen in der modernen Gesellschaft dafür verantwortlich zu machen, womit sie in der Regel die Abschaffung oder Schwächung der Zünfte und die Abschaffung des Systems gegenseitiger Rechte und Pflichten, die mit feudalem Grundbesitz verbunden waren, in der revolutionären und napoleonischen Ära meinten. Friedrich Engels gab der kapitalistischen, industriellen Wirtschaft und deren ausbeuterischer Logik die Schuld. Carlo Petitti verwies auf die zunehmende Beschäftigung von Frauen und Kindern: Da diese nicht in Zünften organisiert und niedrigere Löhne gewohnt waren, drückten sie die Entlohnung für alle Arbeiter nach unten. Für Louis Blanc ließ sich die Wurzel der Armut auf den allgegenwärtigen Wettbewerb zwischen rivalisierenden Unternehmen zurückführen: »Die Konkurrenz schafft das Elend, diese Thatsache ist durch Zahlen bewiesen.«[64]

Keine einzige dieser Thesen kann uneingeschränkt übernommen werden, aber alle erfassen einen Teil der Wahrheit. Die Auflösung der Stände hatte eindeutig Anteil an der Entwicklung: In Barcelona ermöglichte die gesetzliche Abschaffung der alten Zünfte das rasante Wachstum des handwerklichen Sektors, setzte die betreffenden Beschäftigten jedoch auch dem Prozess der »Proletarisierung« aus.[65] Die Integration der irischen Volkswirtschaft in das sich industrialisierende Großbritannien versetzte der einheimischen Industrie einen vernichtenden Schlag: Hier war eindeutig der Wettbewerb ein Faktor für die Verelendung, ebenso für die böhmische Textilindustrie, die in den 1840er Jahren alle Mühe hatte, gegen den Zustrom billiger britischer Waren anzukommen.[66] Studien einiger Regionen Frankreichs legen die Vermutung nahe, dass ländliche, von Überbevölkerung geprägte Bezirke einen negativen Effekt auf die Industrielöhne in benachbarten Regionen haben konnten.[67] Andererseits waren Arbeiter häufig zu Recht auf der Hut, wenn Fabrikbesitzer die »Konkurrenz« als Grund für das Festhalten an niedrigen Löhnen ins Feld führten.[68]

Dass die Industrialisierung an sich Armut »verursachte«, ist fraglich: In einer klassischen Studie der europäischen Armut in der vorindustriellen Epoche wies Wilhelm Abel bereits vor einiger Zeit nach, dass die Verschärfung der modernen Armut in ganz Europa bereits vor dem Beginn der Industrialisierung einsetzte; die Armen wurden, schon bevor die Maschinen kamen, immer ärmer, und manches spricht dafür, dass sich unter der Industrialisierung der Effekt der Versorgungskrisen möglicherweise verschärfte.[69] Studien der am stärksten industrialisierten Teile Großbritanniens im frühen 19. Jahrhundert legen jedoch die Vermutung nahe, dass neue Produktionsmethoden eine nicht qualifizierte, mobile Arbeiterschaft entstehen ließen, deren »strukturelle Anfälligkeit« die Wahrscheinlichkeit erhöhte, dass sie an bestimmten Punkten ihres Lebens die schlimmste Armut erleben würden.[70] Und manches spricht umgekehrt auch dafür, dass das Fortbestehen der Zünfte in manchen Regionen möglicherweise eine positive Auswirkung auf Ernährungsstandards hatte. Mit anderen Worten: Traditionelle Formen der Arbeitervereinigung konnten unter bestimmten Umständen die Lebensstandards auf eine Weise schützen, wie es in dynamischeren industriellen und kommerziellen Umgebungen nicht möglich war.[71]

Massenverarmung breitete sich vor dem Hintergrund eines beschleunigten Bevölkerungswachstums aus – war das womöglich die Wurzel des Problems? Zwischen 1818 und 1850 wuchs die Bevölkerung der italienischen Staaten von 17 auf 24 Millionen; in den deutschen Staaten (ohne das Habsburgerreich) von 22 auf 33 Millionen; und in Frankreich stieg die Zahl seit der Jahrhundertwende bis 1848 von 26 auf 36 Millionen. Zudem war das Bevölkerungswachstum in ländlichen Regionen besonders stark ausgeprägt. Im Königreich Preußen wuchs die Bevölkerung um 56 Prozent, von 10,3 Millionen im Jahr 1816 auf 15,9 Millionen 1846, doch der Anteil der Bevölkerung, der in Städten lebte, stieg lediglich von 26 auf 28 Prozent. Folglich machte sich das Wachstum vor allem auf dem Land bemerkbar. In der Stadt und Provinz Bologna wuchs die Bevölkerung der Provinz in den Jahren 1800 bis 1848 in einem beeindruckenden Tempo, während die der Stadt stagnierte. Der Extremfall war Irland, dessen Bevölkerung mit einer mehr als zweimal so hohen Geschwindigkeit wie im restlichen Nordwesteuropa wuchs, sodass in ländlichen Regionen eine auf dem ganzen Kontinent einzigartige Bevölkerungsdichte entstand.[72]

Sobald man jedoch nach einem direkten Zusammenhang zwischen Bevölkerungsdichte und Armut sucht, stößt man auf Schwierigkeiten. Eine Studie Irlands vor der Hungersnot wies nach, dass die niedrigsten Pro-Kopf-Einkommen nicht unbedingt in den am dichtesten bevölkerten Regionen anzutreffen waren.[73] Ebenso wenig lässt sich allgemein sagen, dass die sozialen Krisen dieser Ära das Ergebnis einer »Malthusianischen Falle« waren und die Bedürfnisse der Bevölkerung den verfügbaren Vorrat an Agrarprodukten weit überstiegen. Zwischen der Jahrhundertwende und den Revolutionen von 1848 stieg der Lebensmittelvorrat in ganz Europa aufgrund der Ausweitung der bebauten Ackerfläche und Verbesserungen der landwirtschaftlichen Anbaumethoden etwa auf das Doppelte. Anders gesagt, so hoch das Bevölkerungswachstum nach historischen Maßstäben auch sein mochte, es wurde von der Zunahme des Lebensmittelvorrats übertroffen. Und genau darin lag zum Teil das Problem: In Irland trug der verstärkte Anbau von Kartoffeln (32 Prozent des Ackerlandes wurde für ihren Anbau genutzt) dazu bei, ein Bevölkerungswachstum zu fördern, das in keinem Verhältnis zu der sonst stagnierenden Volkswirtschaft stand. Ähnliche Effekte sind in Spanien zu beobachten, wo nicht zuletzt die erhöhte Lebensmittelproduktion dank des ausgeweiteten Anbaus und dank liberaler Reformen bei der Struktur des Grundbesitzes ein hohes Bevölkerungswachstum um Madrid und an der nordöstlichen Küste förderte.[74] Und die Steigerung des Lebensmittelangebots schlug sich in den Preisen nieder. Langfristig betrachtet waren die Jahre von 1815 bis etwa 1850 eine Phase fallender Getreidepreise. Also lag das Problem nicht allein in dem Aufeinanderprallen der Bevölkerungszahlen und der materiellen Ressourcen. Vielmehr blieb das Lebensmittelangebot – ungeachtet des allgemein positiven Trends bei der Produktion – anfällig für Naturkatastrophen. Aufgrund von Missernten, Viehseuchen und Pflanzenkrankheiten konnte ein Überschuss immer noch in eine dramatische Knappheit umschlagen, was die Preise auf Rekordhöhen steigen ließ, die große Bevölkerungsteile in eine Existenzkrise treiben konnten.

Ein unausgeglichenes Wachstum ließ die Reihen der am stärksten gefährdeten Bevölkerungsschicht anschwellen. In den ländlichen Gegenden der Region Minden-Ravensberg in der preußischen Provinz Westfalen lag das Verhältnis der Familien, die von Lohnarbeit lebten, zu grundbesitzenden Bauern Anfang des Jahrhunderts bei 149/100; im Jahr 1846 war das Verhältnis auf 310/100 gestiegen. Diese Familien verdienten über eine Kombination aus Landarbeit und verschiedenen Formen häuslicher Stückarbeit für Händler, die überregionale Märkte belieferten, einen immer knapperen Lebensunterhalt. Diese Art von Landarbeitern gab den größten Teil ihres Einkommens allein für Brot aus; sie waren nicht nur abhängig von den Getreidepreisen, sondern auch von den Schwankungen der Konjunktur, die massiv die Nachfrage nach Waren – hauptsächlich Textilien – senken konnten, an deren Herstellung sie beteiligt waren.[75]

Auch in Mittelitalien wirkte sich der wachsende Druck auf das knappe Ackerland dahingehend aus, dass sich das demographische Gleichgewicht von der traditionellen Form der Halbpacht hin zu verschiedenen Formen der Lohnarbeit ohne Land verlagerte. Der Ackerbau über eine Halbpacht (mezzadria) war ein hartes Leben gewesen, aber er hatte zumindest ein festes Dach über dem Kopf und eine relativ nahrhafte und zuverlässige Kost geboten. Tagelöhner (braccianti) hingegen arbeiteten für einen Lohn und wechselten von einer Stelle zur nächsten. Sie standen an unterster Stelle des Agrarsystems. Da es ihnen verwehrt war, sich in die Schicht der Kleinpächter einzuheiraten, bildeten sie ein ländliches Proletariat, das allgemein als Hort des Verbrechens und der Unordnung gefürchtet wurde.[76] Das gleiche Ungleichgewicht lässt sich auch im Fertigungssektor beobachten: Während die Gesamtbevölkerung Preußens von 1816 bis 1846 um 56 Prozent wuchs, lag der Zuwachs für Handwerkermeister im gleichen Zeitraum bei 70 Prozent. Noch dramatischer – und problematischer – war der Anstieg der Gesellen und Lehrlinge mit 156 Prozent. Das Bevölkerungswachstum im Nürnberg des frühen 19. Jahrhunderts schürte Spannungen zwischen Meistern und Gesellen im metallverarbeitenden Gewerbe. Die Meister beschwerten sich, dass die Gesellen, die aus den Kleinstädten und Dörfern der Region in die Stadt strömten, ihr Gewerbe »überschwemmten« und den Markt übersättigten. Die Gesellen beschwerten sich ihrerseits, dass der Zugang zu Gewerbescheinen viel zu stark eingeschränkt sei.[77] In einer Volkswirtschaft, die sich aus einer immer größeren Anzahl prekärer Existenzen zusammensetzte, konnte schon eine Schlechtwetterphase große Bewegungen Hunger leidender Menschen auslösen, von denen viele auf der Suche nach Arbeit oder Almosen in die Städte zogen. Im Jahr 1828, als die Getreidepreise stiegen, füllte sich Bologna allmählich mit arbeitslosen braccianti vom Land; die Stadt war, mit den Worten eines hohen Beamten, so voller »Landstreicher«, dass in der Provinz eine Weisung erteilt wurde, die es Bauern untersagte, ihre Dörfer zu verlassen. Die Weisung war nutzlos, weil die erforderlichen Mittel, um solche Bewegungen zu kontrollieren, schlicht nicht existierten.[78]

Was die Erfahrung von Prekariat und Hungersnot für die öffentliche Ordnung gefährlich machte, war die Tatsache, dass diejenigen, die litten, den Mangel oder die Verelendung nicht als »naturgegeben« oder gottgewollt im Sinne von Thomas Malthus ansahen, sondern als ausgelöst durch Schwankungen in den Machtverhältnissen zwischen menschlichen Wesen begriffen. Diese Schwankungen konnten in spezifischen Produktionszentren auf der Mikroebene auftreten, oder sie konnten sich durch politische und gesetzliche Veränderungen ergeben, die unter Umständen eine regionale oder nationale Reichweite hatten. Gelernte Arbeiter mochten niedrige Löhne zwar hinnehmen, aber sie wurden widerspenstig, wenn sie das Gefühl hatten, die Direktoren könnten nach Belieben mit ihnen umspringen. Der komplexe und kaum überwachte Prozess, nach dem Händler die Qualität und den Wert des von Webern gelieferten, fertigen Stoffs beurteilten, der sich so leicht manipulieren und ausnutzen ließ, war beispielsweise in der Seiden- und Leinenindustrie Lyons ein ständiger Zankapfel – das Ergebnis war ein Tauziehen zwischen zwei ungleichen Gruppen.[79] In Barcelona kam es zwischen Arbeitern und Direktoren von Textilfabriken wiederholt zu Konflikten bezüglich der Praxis, den Arbeitern Ersatzteile in Rechnung zu stellen.[80] Die Bauarbeiter der Stadt Nantes wurden nach einem komplizierten Gehaltssystem entlohnt, das offensichtlich für widersprüchliche Interpretationen und Missbrauch durch Subunternehmer anfällig war, insbesondere wenn die Arbeit wegen schlechten Wetters oder anderer Störungen ruhte. Im Sommer 1836 kulminierte der Ärger über willkürliche Lohnberechnungen in einem Streik der Bauarbeiter. Die Arbeiter verpflichteten sich bei ihrer Ehre, für keinen Herrn zu arbeiten, der ihren Forderungen nicht nachgekommen sei. Diejenigen, die ihre Forderungen durchgesetzt hatten, zahlten jeweils 50 Centimes pro Tag an diejenigen, die noch streikten; wer den Streik gebrochen hatte, musste eine Strafe von fünf Franc an die streikenden Kameraden zahlen. Diese Maßnahmen zeigten insofern Wirkung, als die meisten Auftraggeber rasch nachgaben und die Forderung eines transparenter festgelegten Tarifs akzeptierten. Weil manche sich aber weigerten, gingen der Streik und die Agitation weiter. Als die Behörden die Anführer wegen »gesetzwidriger Vereinigung« verhafteten, versammelten sich deren Kollegen in Scharen, um die Gendarmen und Truppen, die sie zum Gerichtsgebäude eskortierten, mit Steinen zu bewerfen. Die Unruhen ebbten erst ab, nachdem endlich ein allgemeines Lohnabkommen erzielt worden war.[81]

Derartige Arbeiterproteste waren begrenzte Herausforderungen lokaler Systeme der Arbeitsdisziplin und Kontrolle. Wenn größere Strukturen sozialpolitischer Macht im Fluss waren, dann wurden gesetzliche Vereinbarungen, die dauerhaft und unveränderbar schienen, für Protestwellen anfällig, die über regionale und nationale Grenzen hinausgingen. Der Besitz und die Nutzung von Land waren Anfang des 19. Jahrhunderts in Europa der Hauptgegenstand sozialer Konflikte, gerade weil sich der diesbezügliche normative Rahmen veränderte. In der Revolutionszeit und in der napoleonischen Ära legten die Abschaffung des Feudalismus und die Beschlagnahmung von Ländern, die kirchliche Organe und herrschaftliche Grundbesitzer als Lehen gehalten hatten, sowie der Wiederverkauf an private Käufer das Fundament für Generationen währende Konflikte. In ganz Andalusien im Süden Spaniens kam es in den 1820er und 1830er Jahren zu Pachtstreiks, Klagen und gewaltsamen Landbesetzungen, als Kleinbauern um den Anspruch auf Felder kämpften, die lokale Grundbesitzer »usurpiert« hatten.[82] In der Provinz Ciudad Real, rund 160 Kilometer südlich von Madrid, brach in den 1840er Jahren ein Konflikt um die Zahlung von Lehnspachten auf Gemeindeland aus, das einst vom Orden von Calatrava, einem kastilischen Ritterorden aus dem 12. Jahrhundert, eingezogen worden war. Das grundlegende Problem bestand hier darin, dass die Abschaffung des Feudalismus zwar die Frage gelöst hatte, wem das Land gehörte, aber nicht die Frage, wer das Recht hatte, es zu nutzen.[83]

Wo immer traditionelle »feudale« Nutzungssysteme durch homogenere Formen des kommerziellen Besitzes und der Bewirtschaftung ersetzt wurden, antworteten Gemeinschaften mit Protesten, Prozessen, illegalen Besetzungen und Angriffen auf Vollzugsbeamte. Es standen die unzähligen Formen traditioneller Nutzungsrechte auf dem Spiel, die lokalen Gemeinschaften den Zugang zu Wasser, Wald und Weiden auf Gemeindeland garantiert hatten. In den 1820er Jahren forderten die Bewohner von Ullà in der Nähe von Girona in Katalonien die Rückkehr zur gemeinschaftlichen Nutzung von Ländereien, die vor Kurzem ein lokaler Großgrundbesitzer aufgekauft hatte. Als die Provinzbehörden darauf hinwiesen, dass diese Ländereien inzwischen Privatbesitz seien, und sich weigerten, etwas zu unternehmen, brach ein Volksaufstand aus. Es kam zu Hausfriedensbrüchen, Landbesetzungen und bewaffneten Auseinandersetzungen.[84]

Dabei handelte es sich um lokale Unruhen wegen lokaler Beschwerden, das heißt aber keineswegs, dass sie »primitiv« oder unpolitisch gewesen wären. In den 1820er Jahren organisierten die kleinen Pächter von El Coronil und Los Morales in der Provinz Sevilla eine bemerkenswert gut koordinierte Kampagne zur Unterstützung ihres Pachtstreiks und sammelten dabei für ihre Verhältnisse enorme Geldsummen, um einen Rechtsbeistand gegen den lokalen Herzog zu bezahlen. Eifrige lokale Priester mit rhetorischen Talenten halfen ihnen, ihre Proteste auf das entsprechende juristische und ideologische Niveau zu heben. Die Bemühungen des Verwalters des Grundbesitzers, Zahlungen durchzusetzen, waren vergeblich: »Ich habe mich mit allen Bewohnern zerstritten«, berichtete er. »Da sie alle das gleiche Ziel verfolgen, glaube ich, dass es sich um eine allgemeine Verschwörung handelt.«[85]

Auch in Sizilien gestatteten neue Gesetze es Grundbesitzern, »uneingeschränkten Privatbesitz« zu beanspruchen und damit die Rechte und Verpflichtungen zu ignorieren, die mit dem traditionellen Lehnsbesitz verbunden gewesen waren, einschließlich der usi civici, also Allmendenutzung, die Bauern wertvolle Ansprüche auf Weideland, Feuerholz und Wasser auf Grundstücken gewährt hatte, die dem Lehnsherrn gehörten. Die Regierung in Neapel war sich des Problems bewusst, und die 1817, 1839 und 1841 erlassenen Bestimmungen legten fest, dass Bauern, wenn Gemeindeland in privaten Besitz überging, Anspruch auf Entschädigung (in der Form von Land, das den Gemeindelanden entnommen wurde) für den Verlust traditioneller Nutzungsrechte hätten, sofern sie »einen Brauch der ererbten Nutzung nachweisen« konnten. In der Realität gab es jedoch in vielen Regionen keine Archive oder Urkunden, um die Nutzung nachzuweisen, geschweige denn geeignete Mittel, um das Recht durchzusetzen. Gemeindelande wurden einfach beschlagnahmt und der Aufsicht von Wächtern und bewaffneten Söldnern unterstellt. Sobald es so weit gekommen war, neigten die Behörden des Königs dazu, den Besitz als gleichbedeutend mit dem Rechtsanspruch zu betrachten.[86] Wie schwierig es sein konnte, Gerechtigkeit von diesem System zu erfahren, zeigt etwa der Fall des Dorfs Salaparuta im Südwesten Siziliens. Im Jahr 1829 verklagte das Dorf den Fürsten von Villafranca mit der Begründung, er habe sich illegal ein bislang gemeinschaftliches Waldstück angeeignet. Aus Zorn über die Anmaßung der Landmänner ließ der Fürst den Wald abbrennen. Erst im Jahr 1842 kam es zu einem Urteil gegen ihn seitens der regionalen Behörden. Der Fürst legte Berufung ein, und das Berufungsgericht entschied schließlich im Jahr 1896 zugunsten der Dorfbewohner. Die Überreste des umstrittenen Waldstücks wurden dem Dorf im Jahr 1903 zurückgegeben, zu einer Zeit, als die ursprünglichen Kläger bereits seit Langem gestorben waren.[87]

In Frankreich ging die Politik bezüglich der Gemeindelande in der Regel behutsamer vor und war empfänglicher für die große Vielfalt lokaler Nutzungsrechte, obwohl es auch hier eine allgemeine Tendenz zur Aufteilung, Verpachtung, zum Verkauf und Anbau der Grundstücke gab – ein Trend, von dem Mittel- und Kleinbauern profitierten. Dass es keinen allgemeinen Ausverkauf der Gemeindelande gab, lag an dem vehementen Widerstand der Kommunen.[88] Wenn Konflikte um Ackerland im Frankreich nach 1815 relativ selten waren, so blieben Waldrechte jedoch hoch umstritten, insbesondere nach der Einführung des neuen Forstgesetzbuchs von 1827. Während vorherige Regierungen verschiedene Formen kollektiver Nutzungsrechte geduldet hatten, trachtete der neue Kodex danach, sie abzuschaffen. Das Weiden der Schafe und Ziegen war künftig verboten (für Schweine wurde eine Ausnahme gemacht, da sie Eicheln brauchten), die Bewirtschaftung von Parzellen im Wald wurde streng eingeschränkt, und es wurden Strafen gegen all jene verhängt, die man beim Sammeln von Fallholz ertappte, das fortan als Privateigentum des Waldbesitzers galt.

Zu den von diesen Maßnahmen ausgelösten Protesten zählte der »Guerre des Demoiselles« (Krieg der jungen Damen), der in den arrondissements in den Pyrenäen des Département Ariège von 1829 bis 1831 tobte. Bauern verkleideten sich damals als Frauen und wehrten sich gegen die Anstrengungen der Behörden und privaten Unternehmer (insbesondere katalanischer Gießereibesitzer), ihnen ihr Gewohnheitsrecht, Feuerholz und Baumaterial zu sammeln und ihre Tiere im Wald zu weiden, streitig zu machen. Die Demoiselles mit ihren weiten weißen Blusen, an der Hüfte mit bunten Schärpen gebunden, die Gesichter dick mit roter und schwarzer Farbe beschmiert oder hinter Stoff- oder Papiermasken versteckt, schossen mit ihren Gewehren in die Luft und bedrohten oder griffen die Waldhüter an, deren Aufgabe es war, die Dorfbewohner aus den Waldgebieten zu verjagen. Die ausgefallene Bekleidung (häufig mit napoleonischen Hüten und anderen Souvenirs aus den Kriegen ausstaffiert) diente als Verkleidung, aber zugleich als symbolische Eigenart, die die Demonstranten mit weiblichen Waldgeistern verband, mit den sogenannten demoiselles oder dames blanches (weißen Frauen).[89] Das neue Gesetzbuch war so unbeliebt, dass der Präfekt des Département Hautes-Alpes keine Einheimischen finden konnte, die bereit waren, das Amt des Bürgermeisters eines Dorfes zu übernehmen – keiner wollte als Sündenbock für eine Politik herhalten, die allgemein abgelehnt wurde.[90] Im Rheinland kam es zu ähnlichen Spannungen, nachdem die preußische Regierung ein neues Gesetz einführte, das Strafen für den »Diebstahl« von Holz aus den Wäldern vorsah, die verschiedenen Formen traditioneller Nutzungsrechte unterlagen. Von 1824 bis 1829 gab es allein im Bezirk Trier 37 328 Urteile in Prozessen wegen Holzdiebstahls und über 14 000 in Prozessen wegen »sonstigen Forstfrevels«.[91]

Diese Episoden lassen einen Konflikt zwischen habgierigen Grundbesitzern oder aggressiven Behörden auf der einen Seite und heldenhaften Bauern auf der anderen, die um ihre alten Rechte kämpften, vermuten. Doch die Protagonisten des Wandels wechselten von Region zu Region. In den Corbières, einem Gebiet in der französischen Region Languedoc-Rousillon, waren die Kleinbauern diejenigen, die den Prozess der wirtschaftlichen Veränderung vorantrieben. Sie beschlagnahmten Gemeindeland und teilten es auf, häufig ohne die geringste Autorisierung, und gliederten es in eine Form der Landwirtschaft ein, die vom marktorientierten Weinbau dominiert wurde – ein Beispiel für den »bäuerlichen Weg zum Kapitalismus«, wie Florence Gauthier es nannte.[92]

Die von solchen Veränderungen ausgelösten Konflikte waren nicht nur gesellschaftlicher, sondern auch ökologischer Natur, weil das Aufkommen des »liberalen« Modells des Privateigentums die Förderung einer neuen Form des Ressourcenmanagements mit sich brachte, das sich verstärkt am Markt orientierte. Die landwirtschaftliche Nutzung von Boden wurde tendenziell gegenüber anderen Mischformen der Nutzung vorgezogen (Weideland, Nahrungssuche, Forstwirtschaft). Das traditionelle land- und forstwirtschaftliche System offener Felder und gemeinschaftlicher Nutzung wurde abgeschafft. Hier prallten verschiedene Visionen des Managements eines Agro-Ökosystems aufeinander.[93] Der verstärkte Einschlag in den französischen Wäldern als Folge des Forstgesetzbuchs von 1827 hatte gravierende ökologische Folgen: Die Entwaldung verursachte im Jahr 1843 eine schwere Überflutung entlang der Rhône, und in den späten 1850er Jahren kam es in entwaldeten Regionen der Alpen-Départements zu massiven Überschwemmungen.[94] Waldland war nicht die einzige Ressource, die auf diese Weise abgewertet wurde. Im Flusstal der Liri zwischen den Apenninen und dem Tyrrhenischen Meer am nördlichen Rand des Königreichs der beiden Sizilien machten die Abschaffung des alten Feudalsystems und die Privatisierung der Gewässer den Weg frei für den beschleunigten Bau von Papier- und Textilfabriken. Es kam zu erbitterten Konflikten zwischen Antragstellern auf Wassernutzungsrechte, so zerstörten die Rivalen sich die Dämme oder bauten illegale Mühlen auf dem Besitz des Gegners. Und in der Folge veränderte sich die ganze Ökologie des Tals. Der exzessive Bau von Wasserwerken entlang des Flusses und die Entwaldung der Hänge förderten massive Hochwasser mit verheerenden Überschwemmungen in den Jahren 1825 und 1833. Der erwartete industrielle Aufschwung trat allerdings nie ein. »Die ungeregelte Freiheit einzelner ›Eigentümer‹ über das Wasser brachte ›allen den Untergang‹.«[95]

Arbeiter mobilisierten spontan gegen »Fremde«, die sie als Rivalen um knappe Ressourcen wahrnahmen. Im Jahr 1843 griffen arbeitslose Textilarbeiter in der Industriestadt Brünn (Brno), der Hauptstadt von Mähren, Gruppen von Webern aus dem Land auf ihrem Nachhauseweg mit Stückwerk aus den städtischen Fabriken an. Sie behaupteten fälschlich, die Weber hätten ihnen den Arbeitsplatz weggenommen.[96] Im ländlichen Andalusien waren die »Arbeiter von anderswoher« diejenigen, die von den Arbeitern auf dem Land am stärksten ausgegrenzt wurden, sogenannte pegujaleros mit winzigen Parzellen steinigen Ackerbodens, die kaum ausreichten, um ihnen das Gefühl zu vermitteln, dass sie mehr als Tagelöhner waren. Sie zogen im Laufe des Jahres um und stiegen auf der Suche nach Arbeit von den Berghängen in die Täler, weil sie von ihren Grundstücken nicht die Familie ernähren konnten. Im März 1825 meldete der Generalkapitän von Sevilla einen gewaltsamen Protest in der Stadt La Algaba (deren arabischer Name »der Wald« bedeutete). Die Tagelöhner der Region hatten die Arbeiter aus Córdoba und Granada angegriffen, die »geplagt von Katastrophen und Elend wegen des Mangels an Regen in ihren Provinzen in beträchtlichen Zahlen kamen, um bei der Mahd eingestellt zu werden«. Ihr Eintreffen habe, so argumentierten die Einheimischen, die Löhne auf »einen so winzigen Betrag« gedrückt, dass die ansässigen Arbeiter außerstande wären, »sich von den Nöten des Winters zu befreien«.[97] Allein die Tatsache des gemeinsamen Elends reichte nicht aus, um eine Solidarität unter den Ärmsten der Armen zu wecken.

Ein Überblick über Europa in den Jahrzehnten vor den Revolutionen von 1848 enthüllt ein Panorama sozialer Konflikte, geschürt vom Wettbewerb um jede erdenkliche Ressource in einer Welt, die von Mangel und geringen Wachstumsraten bei der Produktivität geprägt war. Bürger, die die Tabaksteuer ablehnten, brannten Lagerhäuser voller kostbarer Blätter nieder; Bauern auf der Suche nach Holz schossen aufs Geratewohl auf Forstbeamte; Fischer aus Nachbarstädten stritten sich um Fischrechte. Es kam zu Angriffen auf Steuereintreiber und Zollbeamte. In den stagnierenden und allzu stark regulierten Volkswirtschaften Mittel- und Süditaliens wurde, schreibt John Davis, das System der Zuteilung von Verkaufslizenzen für Tabak, Salz, Spielkarten, Lose und andere königlichen Monopolwaren zu einem Vorwand für Wucher auf jeder Transaktionsebene, ganz einfach weil den Kunden über den Tisch ziehen die einfachste Möglichkeit war, die eigenen Einnahmen zu maximieren. Viele direkte Steuern, die den Untertanen der neapolitanischen Monarchie abverlangt wurden, waren in Wirklichkeit gesetzwidrige Abgaben, die korrupte Beamte oder lokale Wucherbanden einforderten. Eine derartige Funktionsstörung bewirkte nicht nur eine weitere Verelendung und einen Rückgang der Nachfrage, sondern löste auch Wut und Konflikte auf jeder Ebene der Lieferkette aus.[98]

Diese zerbrechlichen, unflexiblen Systeme wurden in regelmäßigen Abständen durch kurzfristige Beeinträchtigungen der Lebensmittelversorgung erschüttert. Im Jahr 1829 löste eine plötzliche Steigerung des Weizenpreises eine Flut von Krawallen und Getreidebeschlagnahmungen aus. In Montmorillon, einer Marktstadt im mittleren Westen Frankreichs, beschimpfte und verprügelte eine Meute wütender Stadtbewohner Müller, Getreidehändler und sogar den Bürgermeister der Stadt. Die Händler wurden gezwungen, einen niedrigeren Preis für ihre Ware zu akzeptieren. Als die lokalen Gendarmen die Säbel zogen, brachen die Protestierenden in die Werkstatt eines Werkzeugschmieds ein und beschafften sich Sensen, Messer und Heugabeln. Erst nach dem Eintreffen von 50 berittenen chasseurs ebbte der Krawall ab.[99] Derartige Tumulte breiteten sich mit großer Geschwindigkeit über weite Landstriche aus und vermittelten den Eindruck einer kollektiven Empörung des Volkes. In manchen Regionen kam es jedes Mal, wenn die Preise heraufgesetzt wurden, zu Protestwellen, die der vermögenden Bevölkerungsschicht Angst machten. Ende der 1830er Jahre lösten Missernten erneut Lebensmittelkrawalle aus, die sich auf die Gegend um die Atlantikhäfen Brest, Nantes und La Rochelle konzentrierten – Exportdepots für Getreide auf dem Weg nach England. Südlich der Loire kam es zu unzähligen entraves, oder zu Beschlagnahmungen von Getreide, hauptsächlich auf Wasserwegen, die zur Loire führen. In Frankreich, wie auch in Deutschland oder anderswo, kam es tendenziell dann zu Krawallen, wenn Getreide aus Regionen, in denen eine Knappheit und hohe Preise herrschten, weggebracht oder durch sie transportiert wurde.[100] Der Anblick der Ärmsten, die sich auf Marktplätzen mit Heugabeln in der Hand oder Schürzen voller Pflastersteine versammelten, jagte allen Angst ein, die ein eigenes Interesse an der liberalen Wirtschaftsordnung der offenen Märkte und des frei verfügbaren Eigentums hatten. »Ich bin überhaupt nicht zuversichtlich«, schrieb der Staatsanwalt der Gemeinde Ferté Bernard im Nordwesten Frankreichs im Herbst 1831, »was die Bewegungen und Unruhen angeht, die der kommende Winter unserer entsetzlich bemitleidenswerten Bevölkerung bringen wird.«[101]

In den Jahren 1845 – 1847 sollte es noch schlimmer kommen, als eine kombinierte Agrar- und Industriekrise über den ganzen Kontinent hinwegzog. Um 1840 waren Sporen der Phytophthora infestans oder Knollenfäule aus Amerika nach Europa gelangt. Dieser Pilz vermehrt sich extrem rasch, wird über den Wind und Nebel verteilt und kann binnen weniger Stunden ganze Kartoffelfelder infizieren. Die Blätter werden schwarz und verrotten, und wenn es regnet, werden rasch auch die Wurzeln und die Kartoffeln selbst infiziert. In dem ungewöhnlich feuchten Sommer 1845 tobte sich die Knollenfäule regelrecht aus. Der Effekt wurde noch durch den Umstand verstärkt, dass der Pilz am härtesten in den Gebieten mit Lehmboden auftrat, wo Speisekartoffeln (im Gegensatz zu Fabrik- oder Futterkartoffeln) angebaut wurden. Auf die Ernte von 1845 in den Niederlanden hatte der Befall eine verheerende Wirkung. Von einem durchschnittlichen Ertrag pro Hektar in Höhe von 179,3 Hektoliter in den Jahren 1842 – 1844 fiel die Ernte auf 44,5 Hektoliter. Die Lage war jedoch noch schlimmer, als diese Zahlen vermuten lassen, weil der größte Teil der 1846 geernteten Kartoffeln Fabrikkartoffeln waren; die wenigsten von ihnen waren Winterkartoffeln, die man lagern konnte, denn die frühen Sorten waren für die Krankheit weniger anfällig, weil sie schon reif waren, bevor die Knollenfäule Mitte Juli jedes Jahr ihre Wirkung entfaltete.[102] Das folgende Jahr brachte den Niederlanden eine gewisse Erleichterung: Die Dürre im August und September von 1846 bremste den Fortschritt der Fäule, weil kein Regen fiel, um die Sporen zu den Knollen im Boden zu transportieren.

In Irland geschah genau das Gegenteil: Während die Knollenfäule 1845 rund die Hälfte der Ernte vernichtet hatte, fiel ein Jahr darauf die gesamte Ernte aus. Die geschätzte Gesamtzahl der Hungertoten in den Niederlanden lag bei 60 000; in Irland kam über ein Achtel der Bevölkerung (etwa 1,1 Millionen von einer Bevölkerung von 8,3 Millionen) als direkte Folge der Hungersnot und der Seuchen um, die ihretwegen grassierten. Es war die »größte natürlich verursachte demographische Katastrophe der neueren europäischen Geschichte«.[103] Es war außerdem insofern ein ökologischer Einschnitt, als der von der Fäule an den Kartoffeln angerichtete Schaden dauerhaft war; die Ernte erholte sich nie wieder davon. Das Problem war hier weniger die Industrialisierung als solche, weil sowohl Irland als auch die Niederlande nach zeitgenössischen westeuropäischen Standards »unterindustrialisiert« waren. Belgien und Schottland, die beide mehr Industrie hatten und deren Landwirtschaft stärker kommerzialisiert war, verkrafteten den Kartoffelschock weit besser als die Niederlande, auch wenn der an den Ernten angerichtete Schaden durchaus vergleichbar war. Anders ausgedrückt, nicht der Wechsel zu stärker kapitalistischen Produktionsformen rief eine Verwundbarkeit hervor, sondern die allzu starke Abhängigkeit von einer anfälligen Ware (wie anfällig sie wirklich war, hatte kein Mensch geahnt), im Falle Irlands noch verschärft durch ein schlechtes Krisenmanagement, sobald sich die Hungersnot im Land zuspitzte.

Genau zu dem Zeitpunkt, als die Fäule erstmals auftrat, kam es auch an anderen Punkten in der Nahrungswirtschaft zu Ausfällen. Ebenjene Dürre, die den Fortschritt der Seuche in Nordeuropa 1846 eindämmen half, schadete wiederum den Getreideernten, insbesondere Weizen und Roggen, dem Hauptnahrungsmittel der ärmeren Klassen. Die französische Weizenernte fiel von 62 Millionen Zentner im Jahr 1844 auf 40 Millionen 1846. Ein Rostpilzbefall des Roggens betraf fast die Hälfte der nordeuropäischen Ernte im Jahr 1846. Und weil die Kartoffelkrise bereits die Vorräte geleert hatte, waren die Reserven, die sonst die Wirkung der Knappheit gemildert hätten, erschöpft. Darauf folgte der Winter 1846/47, der ungewöhnlich lang und hart war. Im Frühjahr 1847 schnellten bei sämtlichen Ersatzprodukten, von Weizen und Roggen zu Buchweizen, Hafer, Gerste und Bohnen, die Preise schlagartig in die Höhe. Armen Leuten fiel es deshalb schwer, den Verlust der Kartoffeln zu kompensieren, die sie sich inzwischen ohnehin nicht mehr leisten konnten. In den französischen Départements nördlich der Loire stieg der Weizenpreis von 20 Franc pro Hektoliter im Jahr 1845 auf 24 im nächsten Jahr und 39 im Mai 1847, als die Hungerzeit (la soudure – die Zeitspanne, wenn die alte Ernte weitgehend aufgebraucht und die neue noch nicht eingeholt war) näher rückte.

Als sich die von den Engpässen ausgelösten Preissteigerungen über die europäischen Volkswirtschaften ausbreiteten und so die Nachfrage nach Industriegütern senkten, führte ein Nachlassen der Zuversicht der Anleger zu einer Liquiditätskrise im kommerziellen Sektor. Es ist einfach, sich die Zeitspanne vor dem »Take-off zu nachhaltigem Wachstum« der 1850er Jahre als eine Epoche der »agrarischen Volkswirtschaften« vorzustellen, in denen alles von der Lebensmittelversorgung abhing. Doch das Gleichgewicht verschob sich bereits. In Frankreich lebten freilich noch 80 Prozent der Bevölkerung auf dem Land. Aber während der Anteil der Agrarprodukte am Bruttoinlandsprodukt von 45 Prozent im Jahr 1820 auf 34 Prozent 1850 zurückging, stieg gleichzeitig die Zahl für Industriegüter (also hergestellter Waren) von 37 auf 43 Prozent. Und ein großer Teil dieser Fertigung erfolgte dezentral auf dem Land. Die Alpentäler und Oberschlesien wimmelten nur so von kleinen Spinnereien und Webereien. Weil die Bevölkerungsdichte auf dem Land zunahm, stieg auch der Druck auf die Bevölkerung, eine Alternative zur Bearbeitung des Ackerbodens zu finden.[104]

Wo immer sie arbeiteten, diejenigen, die Dinge herstellten, die andere kaufen konnten, waren ebenso anfällig für Störungen in ihren eigenen Lieferketten wie für Schwankungen bei der Nachfrage. Die steigenden Kosten für Brot – ein Hauptnahrungsmittel, für das sich die meisten armen Haushalte keinen Ersatz leisten konnten – drückten die Nachfrage nach anderen Waren, was wiederum die Auftragseingänge der Werkstätten und Fabriken senkte und damit mehr Menschen in die Arbeitslosigkeit trieb. Der darauffolgende umgekehrte Multiplikatoreffekt führte zu einem drastischen Schrumpfen der industriellen Produktion.[105] In der Stadt Roubaix, einem Zentrum der Wollspinnerei, hatten im Februar 1847 30 Prozent der Arbeiter keine Stelle, Mitte Mai waren es 60 Prozent. Viele Fabriken schlossen oder entließen die Beschäftigten und drosselten die Produktion, während sich Direktoren, weil sie außerstande waren, sich weiterhin selbst zu finanzieren, wegen Darlehen auf die Lagerbestände an kommerzielle Banken wandten, nur um festzustellen, dass die allgemeine Knappheit an Krediten auch sie betraf.[106] Die Lage für die Industrie wurde durch zwei aufeinanderfolgende Ausfälle (1845/46 und 1846/47) bei der amerikanischen Baumwollernte verschärft. Bei dem Rückgang der Baumwollimporte schoss der Preis für Rohbaumwolle von 1845 bis 1847 um 50 Prozent nach oben und senkte damit den Verbrauch zu einem Zeitpunkt, als der Preisschock bei Lebensmitteln ebenfalls die Nachfrage drückte. Als Erste bekamen die Baumwollfabriken in Lancashire die Auswirkungen zu spüren, wo eine hohe Arbeitslosigkeit und Kurzarbeit herrschten, doch die Symptome breiteten sich rasch über alle Baumwollmanufakturen in ganz Europa aus.

Diese Überlagerung einer internationalen kommerziell-industriellen Krise mit Nahrungsengpässen und Getreidepreissteigerungen ist deshalb von Bedeutung, weil sie den landlosen oder so gut wie landlosen Armen im Dorf den Hahn zudrehte. Letztere lebten nämlich von den Einnahmen aus unterschiedlicher Stückarbeit wie Weben oder Spinnen, weil sie sich und ihre Kinder nicht von den eigenen Feldern ernähren konnten. Sie sahen sich der doppelten Gefahr hoher Lebensmittelpreise und eines niedrigeren Stücklohns, eines Rückgangs bei der Zahl der Aufträge oder gar der Arbeitslosigkeit ausgesetzt. Wie ein Kommentator im Großherzogtum Luxemburg anmerkte, entziehe sich die Wirtschaftsführung von Arbeiterfamilien oder Familien der unteren Handwerkerschicht, »wenn die Arbeit stockt oder die Lebensmittel theuerer werden […] jeder Berechnung, da die Einnahmen zur Fristung einer selbst kümmerlichen Existenz nicht mehr ausreichend erscheinen und die Erhaltung unbemittelter Arbeiter dem Zufalle und der Mildthätigkeit anheimgegeben ist«.[107]

Die Auswirkung auf die untere Schicht der Bevölkerung zeigte sich unmittelbar und war gravierend. Aus den Kirchenunterlagen von Lyon geht hervor, dass von den 13 752 Menschen, die in den Jahren 1845 – 1847 starben, 10 274 überhaupt nichts hatten, das sie ihren Hinterbliebenen vermachen konnten. In Friesland erhielten im Jahr 1844 bei einer Bevölkerung von 245 000 Menschen 34 859 Personen Armenhilfe, 47 482 im Jahr 1847; in der Stadt Lüttich schnellte die Zahl der Armenhilfeempfänger zwischen Mitte 1847 und Mitte 1848 von unter 8000 auf knapp 17 000.[108] Unter solchen Bedingungen konnte der Anteil der Bewohner, die in deutschen Städten offiziell als arm eingestuft wurden, auf zwei Drittel oder gar drei Viertel anschwellen.[109] In weiten Landstrichen Europas brachen Hungerunruhen aus. In Leiden, Den Haag, Delft und Haarlem kam es im Herbst 1845 zu schweren Krawallen, wo die Ängste vor dem bevorstehenden Winter durch den Einbruch der Kartoffelernte und die Verteuerung zusätzlich geschürt wurden. Ein Historiker hat allein in der von Panik erfüllten soudure im April/Mai 1847 für Preußen 158 Hungerkrawalle gezählt. Und die Zahl der Beteiligten lag weit höher, als diese Gesamtzahl vermuten lässt: Insgesamt nahmen rund 100 000 Bürger aktiv an etwa 200 Krawallen teil, die für das Frühjahr 1847 gemeldet wurden. Die Krawalle nahmen verschiedene Formen an. In Ostpreußen, der Heimat vieler landloser Tagelöhner, bildeten plündernde oder bettelnde Gruppen »Nahrungszüge«, wie ein Historiker sie nannte, mit Hunderten von Teilnehmern, alle mit Säcken und Körben ausgerüstet.[110] Das waren die Büdner, Häusler und Einlieger, die prekärsten Existenzen der deutschen Agrargesellschaft, in dieser Hinsicht vergleichbar mit den pegujaleros, die im Frühjahr auf der Suche nach Arbeit von den andalusischen Bergen herunterkamen. In ganz Europa nahm die Landstreicherei und Bettelei drastisch zu. Im Mai 1847 beschrieb ein Bericht aus dem Norden Brabants in den Niederlanden »viele und darunter relativ wohlhabende Menschen auf dem Land«, die von den »Kräutern des Feldes, von Brennnesseln, wildem Holunder und dergleichen leben«. Die Armen hatten das Land so intensiv nach diesen Pflanzen durchkämmt, dass sie eine Mangelware geworden waren.[111] In Irland trug die plötzliche Migration großer Bevölkerungsteile auf der Suche nach Arbeit und Lebensmitteln erheblich dazu bei, Seuchen zu verbreiten. Erschöpfte Menschen, die außerstande sind, sich zu waschen oder ihre Kleider zu wechseln, bekommen leicht Läuse, die Typhus übertragen – eine der großen Todesursachen in den Hungerjahren.

Das trostloseste Zeugnis für das Leid, das die beschränkten Bedingungen der Krisenjahre mit sich brachten, ist schlicht die demographische Statistik. Die katastrophale Auswirkung der Kartoffelfäule auf Irland und die vielen Toten in den Niederlanden wurden bereits genannt, aber so gut wie überall auf dem Kontinent sind erhöhte Sterbeziffern zu beobachten. In den deutschen Staaten lag die Sterbeziffer für 1847 um 8,8 Prozent über der Norm, während der Überschuss im österreichischen Kaiserreich 48 Prozent betrug. Frankreich wurde von der Krise nicht ganz so schwer getroffen, aber selbst hier war ein bescheidener Anstieg um 5,3 Prozent über dem Durchschnitt zu beobachten.[112] Das war der Höhepunkt des »Pauperismus«, der die Literatur der sozialen Frage seit Jahrzehnten verfolgte.

Solche Katastrophen können bisweilen wie Naturkatastrophen erscheinen, vergleichbar mit seismischer Aktivität oder extremen Wetterlagen. Aber Hunger ist, wie Amartya Sen treffend feststellt, ein politisches Phänomen, kein natürliches.[113] Und die europäische Versorgungskrise war ausgesprochen politisch, sowohl in dem Sinn, dass ihre Auswirkungen von den Strukturen geprägt wurden, die Machtverhältnisse zwischen verschiedenen sozialen Gruppen ausdrückten, als auch in dem Sinn, dass sie lokale und regionale Regierungsvertreter zwang, unter Druck Entscheidungen zu treffen. Das wird deutlicher, wenn wir den Fall einer spanischen Stadt näher unter die Lupe nehmen, der es gelang, die schlimmsten Folgen der Getreidekrise von 1846 zu vermeiden.

Anfang Herbst 1846 lag auf der Hand, dass die Ernteerträge im Süden Spaniens sehr schlecht ausgefallen waren. In der Stadt Jerez de la Frontera nicht weit von Cádiz, im Südwesten, stiegen die Weizenpreise schon im September, obwohl die Ernte noch kaum eingefahren war. Das war äußerst ungewöhnlich: In normalen Jahren glich die Stadt ihre Getreideexporte mit Importen aus den kleinen Städten im Hinterland aus und sicherte sich so gegen Schwankungen in der Nachfrage ab. Aber dieses Jahr herrschte überall Knappheit. Die Ersten, die auf die drohende Krise reagierten, waren Spekulanten und Getreidehändler, die auf den Straßen ausschwärmten, um das Getreide aufzukaufen, das die Maultiertreiber aus den umliegenden Dörfern nach Jerez brachten. Weil der Preis weiter anstieg, griff in der ganzen Stadt und in vielen kleineren Städten der Region die Angst um sich. Als die Provinzverwaltung eine Untersuchung zum Stand der Getreidereserven der Stadt anordnete, bekam sie eine alarmierende Antwort. Der Wirtschaftsrat meldete, dass der derzeitige Vorrat nur ungefähr die Hälfte des Stands habe, der nötig sei, um den Bedarf der Bevölkerung bis zur nächsten Ernte zu decken. Von der Patriotischen Wirtschaftsgesellschaft, einer Vereinigung philanthropisch gesinnter lokaler Würdenträger, kam eine unmissverständliche Warnung: Es sei unerlässlich, betonten sie, dass die Behörden die Ernährungsbedürfnisse der Bevölkerung über die kommerziellen Interessen des Agrarsektors stelle, auch wenn das hieß, kurzfristig dem sehr kleinen Teil der Gesellschaft, der von der kommerziellen Spekulation mit Grundnahrungsmitteln lebte, zu schaden.

Zeitgleich brach in der Stadt eine Panik aus. Am 23. Februar 1847 erklärte ein einheimischer Bäcker persönlich vor dem Stadtrat, dass es ihm nicht möglich gewesen sei, genügend Weizen für seinen Teig zu kaufen, und deshalb sei er außerstande, am kommenden Samstag seine Einzelhändler zu beliefern. Das sei, argumentierte er, eine Folge davon, dass sich alle Verkäufer untereinander abgesprochen und vereinbart hätten, nicht zu verkaufen, um den Preis nach oben zu treiben. Vorerst vertrauten die Behörden weiterhin dem Markt und wiesen lokale Beamte an, sämtliche Versuche, den Getreidehandel zu blockieren oder zu stören, zu verhindern. Gleichzeitig bestellten sie jedoch Getreidelieferanten ins Rathaus, um sich zu vergewissern, welche Händler derzeit Bestände an Weizen hätten. Die Getreidehändler wurden angewiesen, ihre Lagerhäuser und Speicher offen zu lassen, und an die Verantwortung ermahnt, die sie trügen, falls ihr Zuwiderhandeln eine gravierende Störung der öffentlichen Ordnung in der Stadt auslösen sollte. Händlern und Erzeugern wurde befohlen, Erklärungen über die genaue Getreidemenge abzugeben, die sie gelagert hatten. Als diese mit eklatanten Untertreibungen ihrer Bestände antworteten, mussten sie neue Erklärungen abgeben; außerdem drohten ihnen hohe Bußgelder wegen Falschmeldung.

Keine einzige dieser Maßnahmen konnte jedoch den Anstieg des Brotpreises verhindern, der bis in den März 1847 weiter kletterte. Am 11. März um 20 Uhr tagte der Stadtrat in einer Sondersitzung und vereinbarte, zwölf der wichtigsten Bäcker in der Stadt einzuberufen. Um 23 Uhr kamen die Bäcker, und der Bürgermeister bat sie, eine Senkung des Brotpreises in Betracht zu ziehen, um ihr Produkt auch dem gemeinen Volk der Stadt zugänglich zu machen. Die Bäcker wehrten sich gegen diesen Anschlag auf ihre Gewinnspannen, doch als am folgenden Tag über 36 Bäcker der Stadt zusammenkamen, wurde vereinbart, dass die Stadtbäckereien täglich 1140 Laib Brot zu einem vereinbarten Rabattpreis verkauften (die Zahl wurde später auf 6000 Laib erhöht, als die Krise sich zuspitzte). Eine Zuwendung für jeden Laib, den die Stadt zu zahlen hatte, würde einen Teil ihrer Verluste decken. Auf diese Weise teilten die Stadt Jerez de la Frontera und ihre Bäcker die Bürde der Notmaßnahmen, die verhängt wurden, um den Versorgungsengpass zu kompensieren. Dieses Abkommen blieb bis Ende Mai intakt, als die Preise allmählich wieder fielen und die Lage sich entspannte.

Im Kontext des Spaniens Mitte des 19. Jahrhunderts war dies ein ungewöhnlich abenteuerliches Beispiel für massives administratives Eingreifen. Städtische Behörden mit liberal-ökonomischen Instinkten priesen den freien Markt. In der Regel schränkten sie nur ungern die Rechte der Eigentümer ein, ihre Waren zu verkaufen, wann und wie es ihnen beliebte, auch wenn in diesem Fall die Getreidespekulanten mit ihrem kartellähnlichen Verhalten kaum leuchtende Beispiele des freien Marktes waren. Doch als Mittel, um einen größeren sozialen Aufruhr in Schach zu halten, funktionierte der in Jerez ausgehandelte pragmatische Deal. Die Preise gingen im Juni in Erwartung der besseren Ernte wieder zurück.[114] Die Bäcker von Jerez taten klug daran, bei diesen Maßnahmen zu kollaborieren: In anderen Teilen Europas zählten Bäcker zu den Hauptzielen wütender Menschenmengen. Unter den 45 Geschäften, die in Berlin während der »Kartoffelrevolution« vom 21. bis zum 23. April 1847 von Randalierern angegriffen und geplündert wurden, waren fast 30 Bäckereien.[115]

Wie die Behörden mit solchen Tumulten umgingen, variierte von Ort zu Ort. In Preußen neigte die Regierung nach drei Jahrzehnten wirtschaftlich-liberaler Politik dazu, sich nicht in die Krise einzumischen, abgesehen von kosmetischen Maßnahmen, die dazu dienen sollten, die allgemeine Zuversicht zu stärken. Stattdessen setzte sie ganz auf massive und wirksame Repression. Auf lokaler Ebene gab es jedoch unzählige Initiativen, genau wie in Jerez de la Frontera. In einer Reihe rheinischer (d. h. ebenfalls preußischer) Handels- und Industriestädte – Köln, Barmen, Elberfeld, Solingen, Krefeld – stellten sich Angehörige der lokalen Mittelschicht an die Spitze der Organisation und Finanzierung von Besserungsmaßnahmen, Initiativen, die den Anspruch des wohlhabenden Bürgertums auf eine soziale und politische Führungsrolle unterstrichen. Auch in Danzig wurden private Mittel bereitgestellt, um ermäßigte Kartoffelpreise und Suppenküchen zu finanzieren. In Berlin lief die Sache nicht ganz so gut, weil die preußischen Behörden sich scheuten, irgendwelche Initiativen den städtischen bürgerlichen Eliten zu übertragen, unter anderem mit dem Ergebnis, dass deren Gesuche um Präventivmaßnahmen und eine Bürgermiliz kurzerhand abgelehnt wurden. Vor die Wahl gestellt zwischen einer ermächtigten Mittelschicht, die ihre eigene Nachbarschaft ordnete, und relativ ungeordneten Hungerkrawallen zogen die Behörden den Krawall vor.[116]

Auch in Frankreich kam es in Buzançais, Lisieux und Le Mans zu Hungerkrawallen, und über diese Ereignisse wurde in der Presse ausgiebig nachgedacht. Doch im größten Teil des Landes wurden ohne größere Schwierigkeiten Brotausgaben organisiert. In Belgien stimmte das Parlament für einen Sonderkredit für die Armenhilfe, der die Gründung von Wohltätigkeitskomitees in fast jedem Ort ermöglichte; und staatliche Arbeitsbeschaffungsprogramme, die sich hauptsächlich auf die Aufbesserung lokaler Straßen konzentrierten, halfen vielen Arbeitslosen, die schlimmsten Monate zu überstehen. In der relativ stark industrialisierten Region Wallonien trug auch die Anwesenheit von Fabriken, die immer noch viele Arbeiter beschäftigten (wenn auch zu sehr niedrigen Löhnen), dazu bei, die schlimmsten Auswirkungen der Lebensmittelknappheit zu mildern. Dabei war es von Vorteil, dass die Zyklen des Getreidemangels und der Industriekrise nur bedingt miteinander verknüpft waren und deshalb nicht voll synchron verliefen.[117]

Wenn die Situation in Irland so viel schlechter war, so lag das nicht daran, dass die britische Regierung es völlig versäumt hatte einzugreifen. Als die Kartoffelfäule im Jahr 1845 ausbrach, reagierte die Regierung Peel sofort, indem sie aus den Vereinigten Staaten Mais kaufte, um ihn in Irland zu verkaufen, das bestehende Programm öffentlicher Bauarbeiten ausweitete und 1846 die Zölle senkte, um den Import von Getreide zu erleichtern (vergleichbare Zollreformen wurden in Schweden, Belgien, den Niederlanden und Sardinien eingeführt).[118] Doch die von solchen interventionistischen Maßnahmen ausgelöste Kontroverse brachte Robert Peel und seine Regierung zu Fall. Sein Nachfolger als Premierminister, Lord John Russell, war ein strikter Verfechter des liberalen Laissez-faire-Grundsatzes und lehnte folglich staatliche Eingriffe in die Gesellschaft oder in die Funktionsweise des Marktes ab. Russells Schatzkanzler, Sir Charles Wood, war geradezu ein Evangelikaler des Laissez-faire, der in der Hungersnot ein göttliches Urteil und den Katalysator eines heilsamen Strukturwandels sah, den man am besten sich selbst überließ.[119] Die 1845/46 ergriffenen Maßnahmen wurden im folgenden Jahr weitgehend aufgegeben. Das öffentliche Bauprogramm wurde eingestellt. Das bemerkenswert erfolgreiche Netz an Suppenküchen, das im Februar 1847 analog zu den in vielen kontinentalen Städten gegründeten Wohlfahrtkomitees eingeführt wurde, wurde im Oktober wieder aufgelöst. Vor dem Hintergrund der Angst wegen der finanziellen Belastung durch die Hungerhilfe und der verbreiteten »Hungersmüdigkeit« in Großbritannien ließ man es zu, dass die Katastrophe weiter ihren Lauf nahm, bis sie am Ende ein Achtel der irischen Bevölkerung dahingerafft hatte. Weitere Hunderttausende wurden dazu getrieben, das Land zu verlassen, darunter die Einwanderer in das ländliche New South Wales, von denen ich abstamme.

Die Weber

Gegen sieben Uhr am Morgen des 21. November 1831, einem Montag, formierten sich 400 Seidenweber in Croix-Rousse, einer Vorstadt Lyons, in geordneten Gruppen. Sie hatten die Absicht, durch die Straße Grande Côte in Richtung Stadtmitte zu marschieren und darauf zu bestehen, dass ihre Arbeitgeber, die Seidenhändler der Stadt, einen mit den städtischen Behörden wenige Tage zuvor ausgehandelten Mindestlohn akzeptierten. Eine kleine Einheit aus 50 Männern der Nationalgarde, die sie aufhalten sollte, wurde mit einem Steinhagel empfangen, umstellt und entwaffnet. Die Emotionen kochten bereits hoch: Nur mit Mühe gelang es Pierre Charnier, einem Webermeister und einem der Rädelsführer des Protestes, eine Gruppe aufgebrachter Demonstranten daran zu hindern, den Polizeikommissar Toussaint zu lynchen. Indem sie sich in Vierergruppen mit untergehakten Armen neu gruppierten, setzten die Weber ihren Marsch auf der Grande Côte fort, wo sie von den Grenadieren der Ersten Legion der Nationalgarde erwartet wurden. Unter den Gardisten befand sich eine ganze Reihe von Seidenherstellern, die die aufständischen Weber beschäftigten. Die ersten Schüsse fielen. Mehrere Weber stürzten schwer verwundet zu Boden; ein Offizier wurde von einer Kugel im Oberschenkel getroffen. Von den Webern zurückgedrängt, gingen die Gardisten zu einem ungeordneten Rückzug über, während die Weber eilig die Bevölkerung von Croix-Rousse zu den Waffen riefen. Gewaltige Barrikaden wurden am Zugang zur Grande Rue errichtet, und die Weber entrollten ihre Fahne, ein sauber gearbeitetes Stück (immerhin waren sie Weber). Auf sie waren Worte gestickt, die bis ins 20. Jahrhundert nachhallen sollten: Vivre en travaillant ou mourir en combattant (Arbeitend leben oder kämpfend sterben).

Das war der Auftakt der révolte des canuts, des Aufstands der Seidenweber von Lyon (umgangssprachlich canuts genannt) im November/Dezember 1831. In den nächsten Tagen griffen die Weber die befestigte Polizeikaserne Bon-Pasteur an und nahmen sie ein. Sie brachen in das Arsenal ein, um sich Waffen zu beschaffen, und gingen auf mehrere Einheiten der Nationalgarde und der Armee los. Der Kampf um die Stadt forderte letztlich 600 Opfer. Am Morgen des 23. November waren der Bürgermeister und der befehlshabende General beide aus der Stadt geflohen. Anfangs glich der Aufstand anderen sozialen Protesten dieser Zeit. Die Revolution des vorigen Jahres in Paris, verschärft durch eine Choleraepidemie in der Hauptstadt, Revolutionen in Lateinamerika und eine Bankenkrise in den Vereinigten Staaten, hatte den Handelskreislauf der Seide gestört, was zu einem Rückgang der Aufträge, Preise und Löhne geführt hatte. Die Webermeister forderten einen Mindestlohn. Die Kaufleute weigerten sich jedoch, ihn zu zahlen, obwohl die Stadtverwaltung einen allgemeinen Tarif ausgehandelt und empfohlen hatte.[120] Daraufhin traten die Weber in Streik und forderten Gerechtigkeit.

Bemerkenswerter an dem Aufstand von Lyon war jedoch die Ausgereiftheit der organisatorischen Kultur, die dahintersteckte. Im Jahr 1827 hatte eine Gruppe Webermeister die Société du Devoir Mutuel (Gesellschaft gegenseitiger Hilfeleistung) gegründet, die sich auf eine weitläufige Zellstruktur aus kleinen »Kompanien« stützte, der jeweils nicht mehr als 20 Webermeister angehörten (um einen Verstoß gegen Artikel 291 des französischen Strafgesetzbuchs von 1810 zu vermeiden), mit einem »Syndikus« an der Spitze, dem zwei »Sekretäre« zur Seite standen. Die Syndikusse waren einem »Zentralbüro« unterstellt, das aus einem Direktor, zwei Vizedirektoren, einem Sekretär und einem Kassenführer bestand. Die Syndikusse bildeten gemeinsam mit den fünf Mitgliedern des »Zentralbüros« einen »Großrat«.[121] Diese »Freimaurerei der Arbeiter«, wie ihr Haupträdelsführer, der Weber Pierre Charnier, es später nennen sollte, war mehr als nur ein Instrument für die Verteilung von Hilfsleistungen; sie war ein Versuch, die asymmetrischen historischen Auswirkungen der kommerziellen Freiheit zu kompensieren, die im Zuge der Französischen Revolution eingeführt und von den besitzenden Klassen Europas gepriesen wurde. Das Gesetz Le Chapelier von 1791 hatte nicht nur die alten Zünfte abgeschafft, sondern auch den Bürgern das Recht verweigert, zu streiken oder sich zur Wahrung »ihrer vermeintlichen gemeinsamen Interessen« zu vereinigen. Allerdings blieb es legal, wenn Fabrikbesitzer und Kaufleute ein kartellähnliches Verhalten an den Tag legten oder Organisationen wie die Handelskammern bildeten.[122]

Das tragende Prinzip hinter Charniers panoptischem System aus Zellen, die einem zentralen Organ unterstanden, lautete »Vereinigung«, ein Wort, dessen damaliges Charisma heute wohl kaum mehr nachvollziehbar ist (in Frankreich vielleicht noch eher, wo es bis 2017 einen Minister »pour la vie associative«, also für das Vereinsleben, gab). Nur durch Vereinigung würden die arbeitenden Massen die strukturelle Schwäche des Einzelnen überwinden. Die Idee hatte für jene Webermeister einen besonders starken Reiz, die nicht in Fabriken mit großen Hallen versammelt waren, sondern ihre eigenen Webstühle besaßen und in eigenen Werkstätten arbeiteten, unterstützt von einer Gruppe Lehrlinge, Gesellen, Zulieferer, weiblicher Expertinnen und Helferinnen unterschiedlicher Stände, Altersstufen und gesellschaftlicher Stellungen. Ohne stramme Organisation fiel es den Kaufleuten leicht, die Meister gegeneinander auszuspielen. Über ihren Verband vereint, forderten die Weber den Respekt ein, der ihnen gebührte:

In der Vereinigung werden wir imstande sein, den ganzen Trost für unsere Missstände zu finden. Wir werden lernen, dass ein Mann, der arm an Vermögen ist, nicht unbedingt auch arm an Qualität ist. Sobald wir mit unserer Würde als Menschen erfüllt sind, werden die anderen Bewohner dieser Stadt, deren Ruhm und Wohlstand wir seit vielen Jahren unermüdlich gestalten, aufhören, den Begriff »canut« abwertend oder beleidigend zu benutzen.[123]

Im Jahr 1831 kam zur Gesellschaft für gegenseitige Hilfeleistung noch die Société des ferrandiniers (Gesellschaft der Seidenarbeiter) hinzu, die die Arbeiter oder Compagnons vertrat. Diese Organe ermöglichten die kollektive Verarbeitung der gemeinsamen Erfahrungen, kollektive Handlungsführung, die Durchsetzung kollektiver Vereinbarungen und die Ausarbeitung kollektiver Strategien. Diese Fähigkeit zur Kollaboration an sich ist bemerkenswert. Die Meister waren Kleinunternehmer, Besitzer von Produktionsmitteln, die häufig einen oder mehrere Webstühle an Webergesellen vermieteten, die ihrerseits unter Umständen ebenfalls Hilfskräfte einstellten. Der größte Teil der Compagnons waren jedoch Proletarier, die außer ihrer Arbeitskraft nichts anzubieten hatten. Aber die gut 8000 Meister und die etwa 20 000 Compagnons der Stadt schafften es die meiste Zeit über zusammenzuarbeiten. Dieser Erfolg war vermutlich auf die engen geographischen Verhältnisse des Lyoner Webergewerbes zurückzuführen: Die Compagnons wohnten häufig bei ihren Meistern; in Wohnvierteln wie der Vorstadt Croix-Rousse auf dem erhöhten westlichen Ende der Halbinsel, auf der die Stadt erbaut war, wimmelte es nur so von Weberhaushalten: Von den 16 449 Bewohnern in Croix-Rousse waren 1832 mehr als 10 000 Weber oder deren Angehörige.[124]

Auf den ersten Blick mag der Aufstand in Lyon von 1831 wie das rein »soziale« oder »industrielle« Pendant in der Provinz zur politischen Revolution von 1830 in Paris wirken. So sah mit Sicherheit die Romanautorin und Dichterin Marceline Desbordes-Valmore, die sich beim Ausbruch in der Stadt aufhielt, die Ereignisse: »Die Politik spielt bei dieser gewaltigen Revolte keine Rolle«, schrieb sie am 29. November 1831 einem Freund in Bordeaux. »Es ist ein Aufstand des Hungers. Indem sie sich selbst vor die Kugeln werfen, riefen Frauen: ›Tötet uns! Dann hungern wir wenigstens nicht mehr!‹ Drei oder vier Rufe Vive la République! waren zu hören, aber die Arbeiter und das Volk erwiderten jedes Mal: ›Nein! Wir kämpfen um Brot und um Arbeit.‹«[125] Es war nicht ungewöhnlich, dass Kommentatoren der Mittelschicht derartigen Tumulten einen tragischen Zug verliehen, indem sie auf einer rein sozialen Motivation beharrten, von der Politik unberührt. Aber die Weber von Lyon waren im Großen und Ganzen nicht die Hungerleider, die die Verfechter einer Sozialhygiene bei ihren Beschreibungen der Elendsviertel schilderten; und ihre Welt steckte voller Politik. Die Tradition eines konzertierten Arbeiterprotests in der Stadt reichte bis ins 18. Jahrhundert zurück, und die Weber hatten ein gutes Gedächtnis.[126]

Schon vor dem Aufstand hatte Lyon das Interesse radikaler Intellektueller erregt. Eine Delegation von ihnen stattete im Mai 1831 der Stadt einen Besuch ab und lockte große Menschenmengen bei ihren öffentlichen Vorträgen an. Die spektakuläre Rede von Jean Reynaud, einem gebürtigen Lyoner, der später in einer Pariser revolutionären Regierung von 1848 mitarbeiten sollte, war eine »Predigt« über das Thema Besitz: »Hütet euch davor«, sagte Reynaud seinem Publikum, »der Ruhm [von Besitz] ist vergänglich, und seine Herrschaft läuft ab.«[127] Im Juni erschienen zwei neue republikanische Zeitungen in der Stadt: La Sentinelle nationale, herausgegeben von Joseph Beuf (der später wegen Volksverhetzung eine Strafe zahlen musste und verhaftet wurde), und Adolphe Graniers La Glaneuse (Die Ährenleserin). Diese bissig-lustige, satirische Zeitschrift, die auf rosafarbenes Papier gedruckt wurde, machte sich mithilfe eines bunten Sortiments an Genres unablässig über die Prätentionen der 1830 eingesetzten Monarchie lustig: Charakterskizzen, Kurzgeschichten, Witze, Scheinrezepte und Anzeigen. Aber nach dem Aufstand vom 21. November verdrängte ein feierlicher Leitartikel das ironische Geplänkel, um die Toten zu beklagen und den Sieg der Weber über die Kräfte der »Ordnung« zu feiern:

Unsere Sympathien – lasst es uns laut aussprechen! […] liegen bei der zahlenmäßig größten und ärmsten Klasse; heute und für alle Zeit werden wir deren Verteidiger sein; heute und für alle Zeit werden wir in deren Namen die heiligen Rechte der Gerechtigkeit, der Humanität einfordern![128]

Die gut gemeinte Herablassung dieses Anspruchs, »im Namen« einer unteren Klasse zu sprechen, fehlte völlig in L’Écho de la Fabrique, einer im Oktober 1831 gegründeten Zeitschrift, deren Seiten eine Sichtweise aus dem Milieu der Weber oder zumindest der Webermeister widerspiegelten. Zum Gründungskreis der Anteilseigner zählten 31 Webermeister; und ihre Spalten wimmelten nur so von Nachrichten über Verhandlungen in der Branche, Schiedsverfahren und die Zusammenkünfte, die die Weber selbst veranstalteten. Ihr Zweck, der im Werbeprospekt offen eingestanden wurde, war es, »die Habgier und die Selbstsucht« der Handelsbosse (chefs de commerce) zu bekämpfen, Missbräuche des Systems einzuschränken und »ein Gleichgewicht herzustellen, welches, ohne die allgemeinen Interessen der Arbeitgeber zu schädigen, eine Verbesserung des Loses all jener bewirken würde, die von ihnen abhängig sind«. L’Écho sollte ein Treffpunkt sein, an dem sich die arbeitende Gemeinschaft auf neue Weise zu Wort meldete: Weber aus ganz Lyon wurden eingeladen, Material einzureichen, das sie für interessant hielten.[129] Die distanzierte Perspektive der »sozialen Frage« aus der Sicht Dritter wich einem neuen Wortschatz, der auf eklektische Weise vom Saint-Simonismus und später vom Sozialismus Charles Fouriers geprägt wurde, aber auch von der gelebten Erfahrung der Betroffenen, einer Sprache, die sowohl imstande war, die emotionale Struktur einer Arbeiterbewegung zu artikulieren und zu normieren, als auch, dem Konflikt zwischen den Lyoner Webern und deren Auftraggebern eine ethische und politische Legitimität zu verleihen.[130]

Die Rückeroberung von Lyon im Jahr 1831 verlief erstaunlich unblutig. Entsetzt über diesen Aufstand in der zweitgrößten Stadt Frankreichs nur ein Jahr nach der Revolution, die ihn auf den Thron katapultiert hatte, befahl der neue König Louis Philippe d’Orleans, die Armee solle entschlossen eingreifen, Hinrichtungen jedoch vermeiden. Am 3. Dezember rückten 20 000 Soldaten unter dem Kommando von General Jean-de-Dieu Soult, einem Veteran der Napoleonischen Kriege, in die Stadt ein. Es gab etliche Verhaftungen, von denen nur wenige strafrechtliche Ermittlungen nach sich zogen; und diese endeten allesamt mit Freisprüchen.

Hier hätte die Geschichte eigentlich enden können, aber drei Jahre später erhoben sich die Seidenarbeiter von Lyon erneut, diesmal allerdings unter völlig anderen Bedingungen. Der Seidenmarkt hatte sich erholt, und der Stücklohn für Seidenarbeiter war erhöht worden. Die Kaufleute, die einen weiteren Abschwung befürchteten, versuchten, ihre Lohnrechnungen zu drücken. Die Proteste wegen einer Senkung des Lohns der Arbeiter mit Plüsch (péluche) eskalierten und lösten einen Streik im ganzen Sektor aus. Das Frühjahr 1834 brachte erneute Zusammenstöße und Verhaftungen; als die Polizei einen Brief voller vermeintlich aufrührerischer Parolen fand, den einer der radikaleren canuts geschrieben hatte, griff die Obrigkeit hart durch. Im April kam es zu einem regelrechten Aufstand; in der darauffolgenden »blutigen Woche« tauchten in der ganzen Stadt Barrikaden auf, um das Vordringen der Armee aufzuhalten. Die Arbeiter stürmten (wie schon 1831) die Kaserne Bon-Pasteur und das Arsenal; aus mehreren Stadtbezirken machten sie befestigte Lager. Den Kern der Revolte bildeten die 3000 Aufständischen, aber eine große Zahl der Einwohner nahm ebenfalls teil. Die Frau und die Töchter des Buchhändlers Jean Caussidière bereiteten beispielsweise Kartuschen und Proviant vor und brachten sie zu den Kämpfern auf den Barrikaden. In den von den Webern dominierten Bezirken herrschte unter den nichtkämpfenden Bewohnern gegenüber den Truppen eine, wie ein Augenzeuge berichtete, Haltung »feindlicher Neutralität«.[131]

Diesmal antwortete die Regierung mit brutaler Härte. Innenminister Adolphe Thiers zog die Truppen aus der Stadt ab, umstellte sie und nahm sie anschließend Viertel für Viertel wieder ein, wobei ausgiebig von der Artillerie Gebrauch gemacht wurde. Unzählige Arbeiter und unschuldige Schaulustige wurden kurzerhand massakriert, eine Vorgehensweise, die er im hohen Alter bei der Niederschlagung der Pariser Kommune 1871 erneut anwenden sollte. Kanonen wurden eingesetzt, um Plätze zu räumen. Durch den Einsatz von Sprengladungen, um die Türen von Gebäuden aufzusprengen, wurden in mehreren Vierteln Brände ausgelöst. Einen Mann, der in einen Kamin geflüchtet war, ließ man absichtlich bei lebendigem Leib verbrennen. Der Sohn von Jean Caussidière wurde bei den Kämpfen getötet und sein Leichnam wiederholt von den Soldaten mit Bajonetten geschändet (nach Ausbruch der Revolution von 1848 sollte der zweite Sohn, Marc Caussidière, ein Anführer der Republikaner im benachbarten Saint-Étienne, für kurze Zeit als Präfekt der Pariser Polizei dienen). Die Soldaten, die von ihren Widersachern lernten, kletterten auf die Dächer und verwickelten die Aufständischen in eine »Schlacht der Schornsteine«. Die Schätzungen der Opferzahlen schwanken zwischen 200 und 600, aber 350 dürfte der Realität recht nahe kommen. Zeitgenössische visuelle Darstellungen führen die Grausamkeit der Kämpfe auf engstem Raum – auf kleinen Plätzen, umgeben von hohen Gebäuden – lebhaft vor Augen. Wenn Truppen und Aufständische auf den Barrikaden und in deren Umfeld aufeinanderprallten, nahm der Kampf rasch den Charakter eines Massakers an.

Jean-Baptiste Monfalcon, Arzt, Journalist, Bibliothekar und Sohn der Stadt, bemerkte einen entscheidenden Unterschied zwischen dem ersten und dem zweiten Aufstand: »Anfangs ihrem Charakter nach auf die gewerblich-industriellen Beziehungen fokussiert, wurde [die Revolte] peu à peu zu einer industriellen und politischen, und das Unglück jener Zeit wollte es, dass sie am Ende einen fast ausschließlich parteipolitischen Charakter annahm.« Im November 1831 hätten sich die Arbeiter, so Monfalcon, wegen der Angelegenheit einer »mangelhaft gestellten und mangelhaft verstandenen« Frage des Lohns erhoben. Doch im April 1834 ging es nicht länger nur um Tarife: Die Arbeiter »errichteten, gelenkt von politischen Parteien, die offen gegen die Macht rebellierten, Barrikaden im Namen der republikanischen Meinung«.[132]
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Dieses Bild des Horrible Massacre à Lyon im Jahr 1834, das Werk eines namenlosen lokalen Kupferstechers, zeigt die Kämpfe in den Innenstädten, die sich teils auf engstem Raum abspielten. In dieser erbitterten Auseinandersetzung um Löhne und die Rechte der Arbeiter, sich zu vereinigen und in Streik zu treten, kamen mehr als 300 Menschen ums Leben, und fast 600 wurden verwundet.
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Diese Sichtweise erfordert eine gewisse Erläuterung. Manches änderte sich mit Sicherheit zwischen dem ersten und dem zweiten Aufstand. Nach 1831 infiltrierten republikanische Akteure nach und nach die arbeitende Bevölkerung von Lyon; es kam zu einer Verschärfung der republikanischen politischen Rhetorik in den Zeitschriften, und Lyon wurde zu einem Zentrum der republikanischen Agitation im Osten Frankreichs. Während des zweiten Aufstands wurden republikanische Flugblätter in der Stadt verteilt und an Gebäude geklebt. Darin hieß es, die Revolte drehe sich nicht länger um Beschwerden wegen der Arbeit, sondern es gehe darum, die Autorität der Monarchie herauszufordern. Die Verbreitung politischer Ideen war in diesem Milieu vergleichsweise einfach, weil etwa drei Viertel der Seidenweber in Lyon lesen und schreiben konnten. Die Meister mussten lesen können, um die Aufträge zu prüfen, die sie mit den Händlern abschlossen. Die Kinder der einfachen Weber (darunter viele Compagnons) gingen auf die kostenlosen Grundschulen in den Vorstädten, und viele ihrer Eltern besuchten in den gleichen Gebäuden Abend- und Sonntagsschulen und erwarben so die Fertigkeiten, die sie benötigten, um ein Netz aus Lesezirkeln und Buchgesellschaften zu unterhalten.[133]

Andererseits wurde, obwohl die Republikaner den Widerstand vom April 1834 in manchen Orten anführten, der größte Teil der aufständischen Truppen lokal rekrutiert und von Mitgliedern der Gesellschaften gegenseitiger Hilfeleistung oder einfach von Webern oder anderen Arbeitern (häufig recht chaotisch) befehligt. Von den 108 nach den Kämpfen im fünften Arrondissement der Stadt verhafteten Personen wurden lediglich fünf als Republikaner eingetragen. Die Weber arbeiteten ihrerseits immer noch im Rahmen ihrer überlieferten Moralökonomie: Sie wurden stärker von traditionellen Annahmen bezüglich dessen, was gerecht ist, als von den Theorien oder Rezepten irgendeiner politischen Gruppierung motiviert. Republikanische Agitatoren gaben sich große Mühe, den Aktivismus der Weber in politisches Handeln zu kanalisieren, doch die Weber zögerten im Allgemeinen, diesem Drängen Folge zu leisten.[134] Bei ihrem Prozess in Paris weigerten sich die Lyoner Weber unter den angeklagten Aufständischen, die Bemühungen der ebenfalls belangten Republikaner mitzutragen, aus dem Prozess eine Plattform für eine politische Abrechnung mit der Julimonarchie zu machen.[135] Die angeklagten Republikaner verwiesen ihrerseits selten direkt auf die canuts, und wenn sie es taten, dann stets nach den Stereotypen der sozialen Frage. Der Republikaner Charles Lagrange etwa erklärte folgendermaßen, weshalb er und seine Kollegen so sehr auf dem Prinzip der Vereinigungsfreiheit beharrten:

[Wir haben] in unserer unglücklichen Stadt 15 000 Frauen von fünf Uhr morgens bis Mitternacht arbeiten sehen, ohne genug für die dringendsten Bedürfnisse des Lebens zu verdienen. Viele von ihnen haben keine Väter, Brüder oder Ehemänner und sind gezwungen gewesen, sich ins Verderben zu stürzen, um zu überleben. […] Jawohl, das alles haben wir gesehen, und aus diesem Grund haben wir den Proletariern gesagt: Associez-vous! [Vereinigt euch!][136]

Aber die Weber hielten sich nicht für »Proletarier« und bezeichneten sich nicht als solche, geschweige denn brauchten sie Männer wie Lagrange, um den Nutzen einer Vereinigung zu erkennen. Und kein einziger Weber hätte vor Gericht erklärt, dass die jungen Frauen seiner Gemeinschaft Prostituierte wären. Kurzum: Die Politik des Republikanismus und die Politik der Arbeiteraktivität trafen sich im Jahr 1834 zwar, aber sie waren nicht miteinander verflochten.

Der Aufstand von 1834 dauerte nur wenige Tage, aber seine Wirkung war im ganzen kulturellen Netzwerk Frankreichs zu spüren. Im Juli 1835, als der gewaltige Prozess gegen die angeklagten Rebellen in Paris sich dem Ende näherte, wurden gedruckte Porträts der dreistesten Angeklagten aus Lyon in den Buchläden und in den Buden an den Ufern der Seine verkauft. Die »feine Dramatik« der »beiden großen Ereignisse« (Stendhal) tauchte erneut in den Essays, Briefen und Romanen der kanonischen, gefeierten Schriftsteller jener Ära auf, von Lamartine bis zu Balzac, Victor Hugo, Chateaubriand und Alfred de Vigny. Félicité Robert de Lamennais, der radikale Priester, dessen 1833 erschienenes Werk Paroles d’un croyant bereits auf dem besten Weg war, eins der berühmtesten Bücher der Welt zu werden, widmete den Webern ein leidenschaftliches Flugblatt. Ihren Prozess brandmarkte er als Verrat an der Freiheit, die von der Revolution 1830 versprochen worden war. Hat das Volk, fragte er, die Bourbonen etwa dafür verjagt? »Das Volk«, so mahnte Lamennais, habe zumindest »ein Bewusstsein und ein Gefühl für seine Rechte«; es werde künftig all jenen keine Ruhe gönnen, die nicht die volle Tragweite dessen erkannten, was dies bedeute.[137] Für George Sand, die sich als Mann verkleidete, um unter die Zuschauer im Gerichtssaal zu gelangen, war der Prozess ein politisches Erwachen. Die Anwälte, die die Angeklagten verteidigten, waren eine Reihe linker Prominenter: Ledru Rollin und Garnier-Pagès sollten beide später in der provisorischen Regierung vom Februar 1848 dienen; Armand Barbès war ein Stammgast des revolutionären Untergrunds, der im Jahr 1848 eine wichtige Rolle auf der extremen Linken spielen sollte, genau wie der Anwalt und einstige linke Abgeordnete Michel de Bourges, dessen Affäre mit George Sand begann, nachdem sie sich im Zuge des Prozesses kennengelernt hatten.[138] Lyon sicherte sich einen einzigartigen und dauerhaften Ort in der historischen Galerie der extremen Linken von Blanqui, Marx, Engels und Fourier bis zu Paul Lafargue, dem revolutionären Journalisten, Literaturkritiker und Mitgründer der französischen Arbeiterpartei (Parti Ouvrier Français). In den 1880er Jahren sollte Lafargue die Kader seiner Partei lehren, dass die Revolutionen von 1789, 1830 und 1848 neben dem großen sozialen Aufstand der Lyoner Weber allesamt in ihrer Bedeutung verblassten.[139]

Zu den eindringlichsten zeitgenössischen Äußerungen des emotionalen Nachhalls dieser Ereignisse zählt ein Gedicht von Marceline Desbordes-Valmore, das kurz nach dem zweiten Aufstand komponiert wurde. Indem sie die Handlung ihres Poems in die Zeit unmittelbar nach den Repressionen verlegt, entzieht Desbordes-Valmore die politischen Maßnahmen des Aufstands dem Blick. Ihre Weber sind keine Aktivisten, sondern blutbefleckte Opfer der Repression. Ihre Fürsprecher, eine namenlose Frau und ein weiblicher Chor nach der Art des griechischen Dramas, erheben keine konkreten Anklagen, aber in der Sprache steckt eine radikale Energie. Wenn es heißt, »der Mörder macht sich zum König«, so ist das nicht ganz dasselbe wie die Aussage, der König sei ein Mörder, doch der logische Schluss drängt sich geradezu auf. Desbordes-Valmore schildert die Gewalt der Aufstandsbekämpfung als grausame Umkehrung der moralischen Ordnung, die das Versprechen der Kirche eines spirituellen Trostes ad absurdum führt.

Eines düsteren Tages in Lyon

DIE FRAU

Für die Bestattung unserer Toten ist kein Geld da.

Der Priester hat die Begräbniskosten genannt,

und die Leichen, ausgelöscht durch einen Schuss,

erwartet ein verdrehtes Laken, ein Kreuz, Reue.

Der Mörder macht sich zum König. …

Wie gebrochene Blumen sammelt Gott

Frauen und Kinder …

Der Tod, der angeheuerte Wächter, der die Straße entlanggeht,

ist ein Soldat. Er schießt und erlöst

den rebellischen Augenzeugen; der morgige Tag wird seine Stimme nicht hören.

DIE FRAUEN

Lasst uns mit den schwarzen Bändern all unsere Tränen abwischen.

Sie haben uns verboten, unsere Ermordeten zu holen:

Sie haben ihre bleichen Überreste einfach aufeinandergestapelt.

Gott! Segne sie alle, sie waren alle unbewaffnet!

4. April 1834

Der Verweis auf tote Frauen und Kinder fällt ins Auge. Offenbar waren zwar keine Frauen unter den Personen, die am Ende der Kämpfe im April 1834 verhaftet wurden, und keine einzige saß während des darauffolgenden procès monstre auf der Anklagebank, doch unter den zivilen Todesopfern fanden sich relativ viele Frauen und Kinder (eine genaue Zahl ist nicht bekannt). Das könnte schlicht bedeuten, dass Frauen zwar dazu neigten, sich aus protestierenden Menschenmengen zurückzuziehen, sobald es zu Gewalttaten kommt, dass es ihnen und ihren Kindern aber schwerfiel, sich den Artillerieschüssen und den Bränden zu entziehen, die durch Explosionen ausgebrochen waren. Desbordes-Valmore verfolgte den zweiten Aufstand nicht mit eigenen Augen mit, aber sie hatte im Alter von 15 Jahren den Aufstand von Guadeloupe 1802 erlebt, der durch Napoleons Entscheidung ausgelöst worden war, auf der Insel die Sklaverei wiedereinzuführen – acht Jahre nach ihrer Abschaffung 1794. In Pointe-à-Pitre, wo sie mit ihrer Mutter wohnte, die an Gelbfieber starb, sah sie, wie gefasste ehemalige Sklaven in einen »Eisenkäfig« gesperrt wurden. Eine Hauptfigur in Sarah, dem Roman, den sie 1821 veröffentlichte, ist eine ehemals versklavte Geflüchtete namens Arsène, die als »Ersatzmutter« für die weiße Romanheldin dient. Die Gewalt der kolonialen Unterdrücker hallt in der dichterischen Schilderung des willkürlichen Massakers von 1834 nach.[140]

All denjenigen, die mit den Seidenhändlern sympathisierten, führte die Erfahrung des Aufstands die Zerbrechlichkeit selbst eines gut ausstaffierten bürgerlichen Daseins vor Augen. Am 22. November 1831, dem Tag nach Ausbruch der Kämpfe, meldete sich der Arzt und Journalist Jean-Baptiste Monfalcon als Freiwilliger, um eine Proklamation des Präfekten zum Hauptquartier der Aufständischen auf den Hügel von Croix-Rousse zu bringen. Während er die Grande Côte hochstieg, wunderte er sich über die Stille: »Kein Knarren eines Webstuhls, kein menschlicher Laut ist auf der Straße zu hören, die gewöhnlich so voller Menschen und Lärm ist.« Aber noch ehe er den Aufstieg nach Croix-Rousse beendet hatte, sah sich Monfalcon umzingelt. 40 Männer, mit ein paar schlechten Gewehren bewaffnet, kreisten ihn ein, beschimpften ihn und nahmen ihm sein Gewehr, den Säbel und die Epauletten ab, die er als Offizier der Nationalgarde trug. Daraufhin fielen die ersten Schläge. Die Proklamation, die er überbringen wollte, wurde ihm aus der Hand gerissen und zertrampelt:

Von allen Seiten höre ich Rufe nach Rache: »Er ist ein Händler; soll er für die anderen zahlen […]« Starke Hände packen mich am Nacken und zerren mich zum Rinnstein, und mir wird klar, wie diese gewalttätige Szene vermutlich enden wird, als ich, über die Rufe, die Worte vernehme: »Bringt ihn nicht um, er ist mein Arzt, lasst ihn gehen.« Es ist die Stimme eines lahmen Seidenarbeiters, der nicht mein Patient ist, den ich aber gut kenne.

Der hilfsbereite Bekannte überredete die zornigen Seidenweber, das Gewehr ihres Opfers zu inspizieren. Als sie feststellten, dass man damit schon längere Zeit nicht geschossen hatte, ließen sie ihn gehen. Diese Episode ließ Monfalcon sein ganzes Leben keine Ruhe; es war eine körperliche Erfahrung, die ihn nicht wieder loslassen wollte.[141] Als Sohn eines Webermeisters hatte Monfalcon eine ausgezeichnete Bildung genossen und war in der ganzen Stadt für seine wohltätige medizinische Tätigkeit unter den ärmeren Weberfamilien bekannt. Er war ein angesehener Autor von Artikeln zur sozialen Frage und hatte ein Interesse für statistische Analysen und Sozialhygiene, das für seine Zeit charakteristisch war – Philibert Patissier nahm einen Essay von Monfalcon zu den typischen Krankheiten der Seidenweber in sein berühmtes Handbuch über Berufskrankheiten auf. Am Nachmittag des 21. April hatte der Arzt die Verwundeten des ersten Tags der Kämpfe versorgt – bei der Gelegenheit war er dem Mann begegnet, der ihm einen Tag später das Leben rettete. Seine Schilderung dieser Begegnung mit dem Tod, die zuerst in einer Zeitung und, nach unzähligen Änderungen, 20 Jahre später in seinen Memoiren erschien, enthielt eine vielschichtige Botschaft. Sie war eine belehrende Fabel über die erlösende Wirkung sozialen Engagements. Doch Monfalcons Beschreibung eines angesehenen Mannes des Bürgertums, der sich unter einem Hagel von Schlägen duckt, während ihm die Abzeichen seines Rangs abgerissen werden, und der wie eine Färse für den tödlichen Hieb über den Rinnstein gezerrt wird, vermittelt darüber hinaus eine dringendere Botschaft über den Wert und die Unverzichtbarkeit einer zivilen Ordnung.

Die Unruhen, die im Mai 1843 in Brno ausbrachen, erlangten nie den mythischen Status der Lyoner Aufstände, aber auch sie beunruhigten eins der großen regionalen Zentren der Textilproduktion. Brno war das »Manchester Mährens«, die Heimat einiger der renommiertesten Textilmarken Mitteleuropas: Offermann, Schöller, Peschina, Skene, Haupt und eine Reihe weniger bekannter Unternehmen, die Nischenmärkte in Wien, Pest und Mailand belieferten.[142] Ein Preissprung bei den Lebensmitteln im Winter und Frühjahr 1842/43 hatte die Nachfrage nach Textilien gedrückt, genau wie die milden Temperaturen die Nachfrage nach Winterkleidung senkten, sodass den Herstellern ein Restbestand an unverkaufter Ware blieb. Das Ergebnis war eine Welle von Insolvenzen und Entlassungen. Brno war äußerst empfindlich gegenüber solchen Schwankungen: Von knapp über 45 000 Menschen, die damals in der Stadt und ihren Vororten lebten, waren rund 8000 Weber, von denen mehr als 2600, etwa ein Drittel, Meldungen zufolge bis Ende Frühjahr 1843 ihre Stelle verloren hatten. Allerdings deutet hier weniger auf ein Bewusstsein der gemeinsamen wirtschaftlichen Interessen hin. Statt die Bosse unter Druck zu setzen, wendeten sich die arbeitslosen Weber gegen ihre Kollegen, die noch Arbeit hatten. Beispielsweise legten sie einen Hinterhalt für Gruppen von Webern, die mit Ballen Baumwolle zur Verarbeitung auf dem Heimweg zu den Bergdörfern Rájec, Račice und Zábrdovice waren. Diese Arbeiter waren weder Ausländer noch Neulinge; sie hatten seit vielen Jahren für die Fabriken in Brno gearbeitet, ohne jemals einer derartigen Feindseligkeit zu begegnen. Während sinkende Löhne Empörung und Angst vor der Zukunft auslösten, hatte Arbeitslosigkeit tendenziell eine lähmende, streuende Wirkung auf das politische Bewusstsein der Arbeiter.[143] Das einzig Gute für die entlassenen Weber war, dass die schlechte Neuigkeit sie zu Sommeranfang erreichte, sodass ihnen die Hoffnung blieb, vorübergehend eine weniger lukrative Arbeit in der Landwirtschaft zu finden oder einen harten Job an der Bahnlinie Brünn–Zwittau (heute Brno–Svitavy), die noch im Bau war.

Die Krawalle, die ein Jahr später in den Textilvierteln von Prag tobten, ließen auf einen höheren Organisationsgrad schließen. Die Unruhen begannen am 16. Juni 1844, als die Direktoren der Kattunfabrik Porges Lohnkürzungen ankündigten. Arbeiter verließen ihre Plätze und schickten eine Delegation zur Geschäftsleitung mit der Forderung, nicht nur die derzeitigen Löhne beizubehalten, sondern auch die neuen Blockdruckmaschinen, die sogenannten Perrotinen, nicht in Betrieb zu nehmen. Die Direktoren weigerten sich, die Forderungen zu erfüllen, und gaben die Namen der Delegierten an die Polizei weiter, die sechs von ihnen noch im Lauf der Nacht verhafteten. Anschließend eskalierte das Geschehen rasant. Arbeiter drangen in die Porges-Werke ein und zerstörten mehrere der neuen Maschinen. Eine Sabotagewelle an Maschinen rollte durch die ganze Stadt. Nachdem den Streikenden der Zutritt zu mehreren Orten verwehrt worden war, richteten sie im Prager Bezirk Perštýn vor einer Herberge für auswärtige Arbeiter ein Hauptquartier ein. Eine Woche lang blieb so gut wie jede Fabrik in Prag im Streik. Am 24. Juni, nach Beratungen zwischen dem Amt des Provinzgouverneurs, dem Garnisonskommandanten General Alfred Fürst zu Windisch-Grätz und dem Prager Bürgermeister Josef Müller, rückten Truppen und Polizei in die Stadt ein, 525 Streikende wurden verhaftet.

Ein verblüffendes Merkmal dieser Proteste war die Abwesenheit von Frauen. Im Textilsektor stellten Frauen einen großen Teil der Arbeiterschaft; es gab viele ausschließlich weibliche Spezialisierungen, und die Arbeitsplätze von Frauen waren durch die Perrotinen ebenso bedroht wie die der Männer. Doch unter den am 24. Juni verhafteten Streikenden war keine einzige Frau. Das Argument, dass Frauen gewaltsamen Konfrontationen aus dem Weg gingen oder Angst davor hätten, zieht nicht, weil Augenzeugenberichte schildern, wie sich die Frauen, nachdem die Männer verhaftet und zum Amtsgericht auf dem Viehmarkt (Dobytčí Trh) gebracht worden waren, »versammelten und anschließend von Haus zu Haus zogen und dabei Rebellen mitnahmen. Jede sammelte Steine in ihrer Schürze, und nachdem sie die Fabrikfenster eingeworfen hatten, erreichte die Menge den Viehmarkt und fing an, Steine auf die Soldaten zu werfen.«[144] Mehrere wurden verhaftet, darunter ihre Anführerin, eine gewisse Josefina Müllerová, und andere wurden mit Bajonetten vertrieben.

Somit hielt weder Angst noch eine Abneigung gegen Gewalt oder die Notwendigkeit, sich um den Haushalt zu kümmern, die Frauen von Protesten und Demonstrationen ab. Bedeutsamer war der maskuline Charakter des Vereinslebens unter den Prager Webern. Wie ihre Lyoner Kollegen hatten auch sie ein Netzwerk gegenseitiger Hilfsgesellschaften aufgebaut, das im Fall von Verwundungen, Krankheit, Tod oder Arbeitslosigkeit eine gewisse Absicherung bot. Doch das waren exklusive Männergesellschaften, deren Satzungen für gewöhnlich Frauen den Eintritt verwehrten. Frauengesellschaften waren in Österreich, wie in den meisten Staaten auf dem Kontinent, ohnehin gesetzlich verboten. Und das hieß wiederum, dass, wenn es zum Streik kam, nur die männlichen Druckarbeiter Unterstützung bekamen und nicht die Schneiderinnen, deren Arbeit durch die Störungen ebenfalls unterbrochen wurde. Die einzigen Frauen, die nach den Satzungen der meisten Hilfsgesellschaften einen Anspruch auf Streikgeld hatten, waren »die Ehefrauen der verhafteten Männer«. Folglich waren Frauen nicht nur von einer gleichberechtigten Beteiligung an den finanziellen Vorteilen der Vereinigung ausgeschlossen, sondern auch von den tieferen kulturellen Privilegien, den vierteljährlichen Versammlungen mit ihren umfassenden Protokollen, den Diskussionen, den Abstimmungen, einem reichen Unterricht in kollektivem Handeln. Den arbeitenden Frauen Prags, wie auch vielen englischen Kolleginnen, brachte die Verbesserung der Vereinigungskultur der Arbeiterklasse somit neue Formen der Ungleichbehandlung und Trennung der Geschlechter.[145]

Ein enormes Polizeiaufgebot wurde eingesetzt, um die Unruhen zu beenden und die entkommenen Streikenden aufzuspüren und zu fassen. Die Prager Arbeiterproteste von 1844 riefen die bedeutendste polizeiliche und militärische Aktivität in Mitteleuropa seit den Napoleonischen Kriegen hervor. Wie zu erwarten, gelang es den Arbeitern nicht, die Aufstellung der Perrotinen zu verhindern. Angriffe auf Maschinen waren in diesen Jahren in ganz Mitteleuropa gang und gäbe, und das galt auch für Petitionen und Forderungen von der Art, wie die Prager Streikenden sie ihrer Geschäftsleitung vorlegten. Doch es gelang ihnen niemals, den technologischen Wandel aufzuhalten oder auch nur merklich zu bremsen.[146] Andererseits gab es kleine Fortschritte bei den Löhnen. Die meisten Prager Arbeitgeber erhöhten nach den Streiks in aller Stille die Tarife, um weitere Unruhen zu vermeiden; und die Provinzverwaltung erließ Richtlinien für das künftige interne Management der Beziehungen zwischen Arbeitern und Geschäftsleitung, die den Arbeitern zumindest einige minimale Rechte zugestanden.[147]

Die Nachbeben der Ereignisse in Prag waren noch im ganzen Norden Böhmens zu spüren, als der schlesische Textilbezirk um Peterswaldau und Langenbielau zum Schauplatz des blutigsten Aufstands in Preußen vor den Revolutionen von 1848 wurde. Die Unruhen begannen am 4. Juli 1844, als eine Menge wütender Weber das Hauptquartier der Gebrüder Zwanziger, einer bedeutenden Textilfabrik in Peterswaldau, angriff. Die Firma galt im Ort als skrupelloser Arbeitgeber, der das regionale Überangebot an Arbeitskräften ausgenutzt hatte, um Löhne zu drücken und die Arbeitsbedingungen zu verschlechtern. »Die Herren Zwanziger die Henker sind«, hieß es in einem beliebten Volkslied, »die Diener ihre Schergen, davon ein jeder tapfer schindt, anstatt was zu verbergen. Ihr Schurken all, ihr Satansbrut, ihr höllischen Kujone, ihr freßt der Armen Hab und Gut und Fluch wird euch zum Lohne!«[148]

Nachdem die Weber in das Hauptgebäude eingedrungen waren, zerschlugen sie alles, was ihnen in die Finger kam, von Spiegeln, gekachelten Öfen und vergoldeten Spiegeln bis hin zu Kerzenleuchtern und kostbarem Porzellan. Sie rissen alle Bücher, Pfandbriefe, Schuldbriefe, Dokumente und Papiere, die sie fanden, in Fetzen, stürmten danach durch einen angrenzenden Komplex aus Geschäften, Walzen, Verpackungsräumen, Buden und Lagerräumen und schlugen auf dem Weg alles kurz und klein. Das Zerstörungswerk ging bis zum Einbruch der Dunkelheit weiter, ganze Banden von Webern strömten aus abgelegenen Dörfern zum Schauplatz. Am nächsten Morgen kehrten einige Weber zurück, um die wenigen Bauten zu zerstören, die noch intakt geblieben waren, selbst das Dach. Der gesamte Komplex wäre vermutlich in Brand gesteckt worden, wenn nicht jemand darauf hingewiesen hätte, dass die Besitzer in diesem Fall Anspruch auf eine Entschädigung von ihrer Brandschutzversicherung hätten.

Mit Äxten, Heugabeln und Steinen bewaffnet, zogen die Weber, inzwischen gut 3000 an der Zahl, aus Peterswaldau aus und gingen zum Haus der Familie Dierig in Langenbielau. Hier wurde ihnen von verängstigten Angestellten des Betriebs mitgeteilt, dass jedem Weber, der sich verpflichtete, die Firmengebäude nicht anzugreifen, eine Barzahlung (fünf Silbergroschen) versprochen worden sei. Unterdessen waren zwei Infanteriekompanien unter dem Kommando eines Majors Rosenberger aus Schweidnitz eingetroffen, um für Ordnung zu sorgen; sie stellten sich auf dem Platz vor dem Haus Dierig auf. Damit waren alle Beteiligten der Katastrophe, die darauf folgen sollte, an Ort und Stelle. Aus Angst, dass das Gebäude jeden Moment angegriffen wurde, gab Rosenberger den Befehl, das Feuer zu eröffnen. Nach drei Salven lagen elf Demonstranten tot auf dem Boden, darunter eine Frau und ein Kind, die in der Menge gestanden hatten, aber auch einige Schaulustige, etwa ein kleines Mädchen, das auf dem Weg zur Nähstunde gewesen war, und eine Frau, die von ihrer Tür in gut 200 Schritt Entfernung aus das Geschehen verfolgt hatte. Augenzeugen berichteten, dass der Kopf eines Mannes von einem Schuss zerfetzt worden sei; die blutbefleckte Schädeldecke wurde mehrere Fuß von seinem Leichnam weggeschleudert. Der Trotz und die Wut der Menge kannten jetzt keine Grenzen. Die Soldaten wurden durch einen verzweifelten Vorstoß vertrieben, und die ganze Nacht über tobten die Weber durch das Haus Dierig und die Nachbargebäude. Waren, Möbel, Bücher und Papier im Wert von 80 000 Talern wurden zerstört.

In den frühen Morgenstunden trafen Truppenverstärkungen, samt Artillerie, in Langenbielau ein, und die Menge, die sich noch in oder nahe den Gebäuden aufhielt, wurde rasch zerstreut. Es kam zu weiteren Krawallen im benachbarten Friedrichsgrund sowie in Breslau, wo eine Schar Handwerker die Häuser jüdischer Kaufleute angriff, aber den in der Stadt stationierten Soldaten gelang es, weitere Tumulte zu verhindern. Etwa 50 Personen wurden im Zusammenhang mit den Unruhen verhaftet; davon wurden 18 zu Haftstrafen mit Zwangsarbeit und Körperstrafen (24 Peitschenhiebe) verurteilt.[149]

Wie in Lyon und Prag waren auch hier niedrige Löhne ein Hauptauslöser, hinzu kam der Rückgang bei Aufträgen wie in Brünn (Brno). Doch die Krise der schlesischen Weber hatte sich schon seit geraumer Zeit zugespitzt, wie selbst die Times am 18. Juli berichtete:

Bereits seit langer Zeit ist das Elend unter den Leinenwebern am Handwebstuhl furchtbar. Nunmehr hat es sich auf die Baumwollspinner ausgedehnt, und bei der Beschreibung des Äußeren dieser Arbeiter – die einst einfachen, friedlichen, fleißigen und glücklichen Bewohner der schlesischen Täler – zerreißt es einem das Herz: Blasse, schwindsüchtige Männer mit schlechten Augen, die träge von den Hügeln schlurfen, den Stab in der Hand, in ihren blauen Leinenkitteln, und müde das Bündel Leinen zum Meister tragend, das sie für 1 s [Shilling] 6 d [Pence] je 120 Ellen gewebt haben – so ist das Bild der Leinenweber.[150]

Wir haben es hier mit einem völlig anderen Umfeld als bei den Seidenarbeitern von Lyon zu tun. Das waren Arbeiter, die mit Leinen und Baumwolle zu tun hatten, nicht mit Seide, die längst nicht so sicher mit den internationalen Märkten verbunden und anfälliger als ihre Lyoner Kollegen waren, und zwar sowohl für maschinell produzierte Stoffe aus England als auch für die Wechselfälle der Geopolitik (der schlesische Handel nach Osten über die Grenze zum Russischen Reich war vor Kurzem eingestellt worden). Es gab keine Société du Devoir Mutuel, kein Écho de la Fabrique, und kein Netzwerk aus Republikanern trachtete danach, die Weber zu politisieren oder ihren Aufstand zu koordinieren. Das Ganze war roher und provinzieller.

Das eigentlich Erstaunliche an den Ereignissen in Schlesien ist ihre Resonanz im öffentlichen Leben und im intellektuellen Diskurs in allen preußischen Ländereien. Schon vor dem Aufstand selbst waren die Textilregionen Schlesiens in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit gerückt. In den rheinländischen Städten der Textilindustrie wurden Spenden für die Schlesier gesammelt. Im März zog der Dichter und radikale Literaturgelehrte Karl Grün von Stadt zu Stadt und hielt beliebte Vorträge über Shakespeare; die Einnahmen daraus wurden über die Provinzverwaltung an die Weber des Bezirks Liegnitz geschickt. Im gleichen Monat wurde in Breslau ein »Verein zur Abhilfe der Noth unter den Webern und Spinnern in Schlesien« gegründet. Im Mai, am Vorabend des Aufstands, ging Alexander Schneer, ein Beamter der Provinzverwaltung und Mitglied des Breslauer Vereins, in einigen der am ärgsten betroffenen Gebiete von Haus zu Haus und dokumentierte fein säuberlich die Umstände der Weberfamilien. In diesem sympathisierenden kulturellen Umfeld ist es kein Wunder, dass Zeitgenossen den Aufstand vom Juni 1844 nicht als unzulässigen Krawall, sondern als unweigerlichen Ausdruck eines zugrunde liegenden sozialen Missstands ansahen.

Trotz der größten Anstrengungen der Zensoren verbreitete sich die Nachricht vom Aufstand und seiner Niederschlagung binnen weniger Tage im ganzen Königreich. Von Königsberg und Berlin bis nach Bielefeld, Trier, Aachen, Köln, Elberfeld und Düsseldorf gab es überall ausgiebige Kommentare in der Presse und öffentliche Diskussionen. Es kam zu einer Blüte radikaler Gedichte über die Weber, darunter Heinrich Heines geradezu apokalyptische Beschwörung von 1844, Die schlesischen Weber, in der der Dichter das Elend und den vergeblichen Zorn eines Lebens voller endloser Arbeit zum Hungerlohn heraufbeschwört: »Das Schiffchen fliegt, der Webstuhl kracht,/ Wir weben emsig Tag und Nacht –/ Altdeutschland, wir weben Dein Leichentuch,/ Wir weben hinein den dreifachen Fluch,/ Wir weben, wir weben!«

[image: ]

Carl Wilhelm Hübner, Die schlesischen Weber (1844). Das Gemälde lockte eine große Menschenmenge an, als es in Köln, Berlin und anderen deutschen Städten ausgestellt wurde. Hübner richtet den Blick nicht auf die Gewalt des Aufstands selbst, sondern auf die sozialen Spannungen, die ihm zugrunde lagen. Er zeigt einen reichen Kaufmann, der einen von einer verzweifelten Weberfamilie vorgelegten Stoffballen ablehnt. Solche Transaktionen, in deren Verlauf das eklatante Ungleichgewicht bei der Bewertung und Einschätzung von Ware zutage tritt, standen im Zentrum vieler Vorfälle sozial bedingter Gewalt.
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Insbesondere den Radikalen bot sich die Gelegenheit, ihre Wortwahl und Theorie zu fokussieren und zu schärfen. Einige Linkshegelianer, etwa die »Sozialkonservativen«, argumentierten, die Verantwortung für das Ende der Polarisierung müsse beim Staat als dem Hüter des Gemeinwohls liegen. Die Ereignisse in Schlesien von 1844 veranlassten den Schriftsteller Friedrich Wilhelm Wolff, seine sozialistische Analyse der Krise zu erweitern und zu verfeinern. Während sein Bericht aus dem Jahr 1843 über die Elendsviertel von Breslau um lose Gegensätze wie »der Wohlhabende« und »die Armut«, »diese Leute« und »der Reiche« oder »ein Tagearbeiter« und »das freie Bürgertum« strukturiert war, war sein detaillierter Artikel über den schlesischen Aufstand, den er nur sieben Monate später schrieb, auf theoretischer Ebene viel ambitionierter. Hier steht das »Proletariat« dem »Monopol des Kapitals« gegenüber, »das Volk der Produzierenden« den »Konsumierenden« und »die arbeitenden Volksklassen« der Domäne des »Privateigentum[s]«.[151]

Die Diskussion zwischen Arnold Ruge und Karl Marx über die Bedeutung des schlesischen Aufstands bietet eine weitere Illustration des gleichen Prozesses. In einem kleinlauten Beitrag für den Vorwärts!, die Zeitschrift deutscher Radikaler im Exil in Paris, argumentierte Ruge, der Weberaufstand sei lediglich ein Hungerkrawall gewesen, der für die Obrigkeit in Preußen keine ernsthafte Gefahr darstelle. Karl Marx antwortete auf die Überlegungen seines ehemaligen Freundes mit zwei langen Artikeln, in denen er genau das Gegenteil behauptete. Er argumentierte, in einem Ton, der fast schon nach preußischem patriotischem Stolz klang, dass weder die englischen noch die französischen »Arbeiteraufstände« einen »so theoretischen und bewussten Charakter« wie der schlesische gehabt hätten. Lediglich »der Preuße«, so Marx, »stelle sich auf den richtigen Standpunkt«. Mit dem Verbrennen der Bücher der Zwanziger und Dierigs hätten die Weber, gab Marx zu verstehen, ihren Zorn gegen die »Titel des Eigentums« gerichtet und damit nicht nur dem Industriellen selbst, sondern auch dem System des Finanzkapitals, das ihn stützte, einen Schlag versetzt.[152] Nach diesem Streit, der sich letztlich um die Frage der Bedingungen drehte, unter denen eine unterdrückte Bevölkerung erfolgreich revolutioniert werden kann, trennten sich die Wege der beiden Männer unwiderruflich.

Weder in Schlesien noch in Prag, Brünn oder gar Lyon verknüpfte sich die Politik der radikalen Linken ohne Weiteres mit dem Aktivismus der Weber. Doch der erbitterte soziale Konflikt um Ressourcen löste eine negative Energie aus, die das Tempo der politischen Differenzierung beschleunigte. Ein Nachhall der schlesischen Unruhen sollte bis ins späte 19. Jahrhundert ertönen. Gerhart Hauptmanns Drama in fünf Akten Die Weber (1892), ein Klassiker des deutschen Naturalismus, ließ den Aufstand auf so lebendige und eindrucksvolle Weise wieder aufleben, dass die Aufführung anfangs von den Berliner Polizeibehörden verboten wurde. Zu den von Hauptmanns Drama gerührten Menschen zählte die Künstlerin Käthe Kollwitz, aus deren Beschäftigung mit diesem Thema die unvergessliche Reihe an Drucken Ein Weberaufstand hervorging. Bis heute prägen ihre Zeichnungen der ausgemergelten, hohläugigen Weber in einem aussichtslosen Kampf gegen ein repressives System die allgemeine Erinnerung an die Ereignisse von 1844.

Galizien, 1846

Im Europa vor 1848 vermischte sich sozial motivierter Ärger mit politischem Konflikt nirgendwo zerstörerischer als in Galizien im Kaiserreich Österreich. Am Abend des 18./19. Februar 1846 fand vor dem Wirtshaus in Lisia Góra, etwa sieben Kilometer nördlich von Tarnów, einer der wichtigsten Städte Westgaliziens, eine außergewöhnliche Begegnung statt. Polnische Patrioten hatten sich versammelt, um einen Aufstand gegen die habsburgischen Behörden anzuzetteln. Unter ihnen waren Delegierte der polnischen Nationalregierung im Pariser Exil wie Graf Franciszek Wiesiołowski und andere erlesene Persönlichkeiten, Angehörige des polnischen Landadels samt Vertretern von ihren Gütern und Mitglieder des polnischen Klerus und akademischer Berufe. Sie waren allesamt bewaffnet, in Vorbereitung eines Aufstands, dessen Ziel es war, die Kontrolle über Galizien und die Freie Stadt Krakau zu übernehmen, einen nationalen Exekutivrat einzusetzen und von dort aus auf die Wiederherstellung eines unabhängigen polnischen Staates hinzuarbeiten. Polen war jedoch eine stark landwirtschaftlich geprägte Gesellschaft, und den Verschwörern war klar, dass sie die Unterstützung der Bauern brauchten, wenn ihr Vorhaben Erfolg haben sollte. Bauern aus den Nachbardörfern waren eingeladen worden, sich vor dem Wirtshaus mit ihren Waffen einzufinden: Sensen, Heugabeln, Dreschflegel und Spitzhacken. Ein Priester namens Morgenstern, der der Verschwörung angehörte, sprach zu den Bauern und drängte sie, sich mit den polnischen Adligen zu vereinigen. Danach ergriff Graf Wiesiołowski das Wort. Er versprach den Bauern, dass sie für ihre Beteiligung großzügig belohnt würden: Alle ihre Lehnspflichten würden aufgehoben; es sollte künftig keine Frondienste mehr geben; das verhasste Monopol auf Salz und Tabak der Krone würde abgeschafft. Mit Sensen und Dreschflegeln bewaffnet sollten sich die Bauern dem Marsch auf Tarnów anschließen und helfen, ein neues Polen zu gründen.

Nach Wiesiołowskis Rede wandte sich ein Dorfrichter namens Stelmach, der bei den Bauern gestanden hatte, gegen den Grafen und erinnerte die Bauern an die guten Dinge, die die österreichische Regierung für sie getan habe, und flehte sie an, dem Kaiser treu zu bleiben. Von diesem Appell angespornt meldete sich ein anderer Bauer zu Wort und warnte die Menge: »Wenn Ihr den Herren folgt, werden sie Euch vorspannen und behandeln wie Ihr jetzt Eure Pferde und Ochsen.« Es trat eine Pause ein, in der alles in der Schwebe schien. Dann senkte einer der aufständischen Adligen sein Gewehr und erschoss den Bauern, der soeben gesprochen hatte. Er wollte die Versammlung damit einschüchtern, erreichte aber genau das Gegenteil: Die Bauern griffen daraufhin wütend die Aufständischen an. Die Grundherren feuerten ihre Pistolen und Jagdgewehre ab, »aber im Handgemenge waren die Bauern mit ihren Sensen, der furchtbaren Waffe des polnischen Landmanns, im entschiedenen Vortheil«. Auf beiden Seiten kam es zu Opfern. Die Aufständischen ließen 40 Männer, größtenteils schwer verwundet, in den Händen der Bauern zurück, die übrigen ergriffen die Flucht. Unter den Gefangenen waren die Grafen Wiesiołowski, Romer und Stojowski. Sie wurden alle stramm gefesselt und über Nacht in das Wirtshaus eingesperrt. Eine österreichische Schwadron aus Tarnów holte sie am nächsten Morgen ab.[153]

Ähnliche Szenen spielten sich in den folgenden Tagen und Nächten in ganz Westgalizien ab. Am selben Tag traf sich Graf Karol Kotarski, ein beliebter Gutsherr, der relativ spät zur Verschwörung gestoßen war, in Olesno, nicht weit von Tarnów, mit anderen Aufständischen und versammelte seine Bauern unter Waffen. Er steckte vor ihnen die polnische Fahne in den Boden und versprach ihnen Freiheit von Frondiensten, eigenes Land, das sie nach Belieben bebauen durften, und soziale Gleichheit. Auch hier zeigten sich die Bauern wenig beeindruckt. Sie erwiderten, dass sie Kotarski nichts Böses wünschten, aber nicht die Absicht hätten, gegen ihren guten Kaiser Ferdinand zu kämpfen. Kotarski zog daraufhin ab, um sich auf die Abreise noch am selben Abend zum Sammelpunkt in Klikowa vorzubereiten. Doch die Stimmung unter den Bauern wurde feindseliger, und sie fingen an, das Herrenhaus zu umstellen. Da zeigte sich Kotarski erneut, in Begleitung seines Pfarrers, der die Bauern ebenfalls drängte, sich dem Aufstand anzuschließen. Aber die Bauern brüllten den Pfarrer nieder und forderten, den Gutsherrn an das österreichische Bezirkshauptquartier auszuliefern, weil er nunmehr im Grunde ein Rebell sei. Die Lage geriet allmählich außer Kontrolle. Als die Bauern versuchten, den Gutsherrn festzunehmen, fielen Schüsse, und die Bauern machten von ihren Sensen Gebrauch. In dem folgenden blutigen Kampf wurden Kotarski, der Pfarrer, der Mandatar (der oberste Gutsverwalter) und zwei weitere nicht namentlich genannte Personen getötet. Die übrigen Verschwörer von Olesno, größtenteils verwundet, wurden von den Bauern gefangen genommen, gefesselt und am nächsten Morgen nach Tarnów gebracht.

Der Aufstand in Galizien 1846 zählte zu den blutigsten Episoden innerer Unruhen in Europa zwischen dem Ende der Napoleonischen Kriege und den Revolutionen von 1848. Genau genommen handelte es sich nicht um einen Aufstand, sondern um zwei. Der erste war ein versuchter landesweiter Aufstand der polnischen Oberschicht in der Provinz und in der benachbarten Freien Stadt Krakau; der zweite war die Welle der bäuerlichen Gewalt gegen die Rebellen, die den ersten Aufstand im Keim erstickte.

Galizien wurde der südliche Teil des ehemaligen polnischen Staates genannt, der während der Teilungen 1772, 1793 und 1795 an die Habsburger gefallen war, als das Königreich von seinen Nachbarn Preußen, Österreich und Russland annektiert wurde. Es umfasste etwa 18 Prozent des ehemaligen polnischen Territoriums, hier lebten jedoch rund 32 Prozent der polnischen Bevölkerung. Das entlang der hügeligen Grenze zwischen Österreich und Russland gelegene Galizien war ethnisch außerordentlich vielfältig, selbst gemessen am Maßstab der Habsburger Ländereien. Es gab verstreute Gemeinden von Juden, Deutschen, Armeniern, Tschechen, Slowaken und Roma, dazu eine Reihe Bergvölker, die Nischen des transkarpatischen Berglands bewohnten: die Lemkos, Boykos und Hutsuls, die Dialekte des Ukrainischen sprachen (und noch sprechen), und Gemeinschaften der Goralen, die polnische Dialekte sprechen, die dem Ukrainischen relativ nahe sind. Die dominierenden Nationalitäten Galiziens waren jedoch die Polen im Westen (der heute zu Polen gehört) und die Ukrainer der östlichen Bezirke um Lemberg/Lwiw (heute Teil der Ukraine).

Bereits seit mehreren Jahren hatte Galizien eine verstärkte politische Aktivität durch Netzwerke polnischer Nationalisten erlebt. Viele Flüchtlinge, die nach dem gescheiterten Kadettenaufstand von 1830/31 aus dem russischen Teilgebiet geflohen waren, landeten in Galizien, wo sie hofften, ein Zentrum für irredentistische Tätigkeit jenseits der russischen Grenze aufzubauen. Bemühungen der habsburgischen Behörden, sie zum Weitergehen zu bewegen, hatten nur zum Teil Erfolg, weil die Flüchtlinge ohne Weiteres in dem polnischen Milieu des Landadels aufgingen und sich mit Leichtigkeit von patriotisch gesinnten Pfarrern gefälschte Taufurkunden beschaffen konnten, die ihre galizische Identität bestätigten. Seit Anfang der 1840er Jahre meldeten Lageberichte der habsburgischen Polizei aus den galizischen Bezirken durchgängig ein hohes Maß an revolutionärer Aktivität unter dem polnischen Landadel und seinen Anhängern. Die Provinz wurde mit nationalen Flugblättern und Büchern überflutet, die auf etlichen geheimen Routen über die Grenze geschmuggelt wurden. Im Jahr 1845 leiteten die Behörden eine Ermittlung zu den Aktivitäten eines gewissen Eduard Rylski aus Gorczków ein, den Sohn eines Grundbesitzers, der die Bauern in seinem Bezirk drängte, sich gegen die österreichische Regierung zu erheben. Es stellte sich heraus, dass Rylski den Bauern versprochen hatte, die Vertreibung der »Deutschen« sei der Schlüssel zur Befreiung von robot (Frondiensten) und zur Abschaffung der Salz- und Tabaksteuern.[154] Es war ein raffiniert verpackter Aufruf, doch grundbesitzenden Adligen, die versprachen, die Bauern zu befreien, mangelte es an der nötigen Glaubwürdigkeit: Die polnischen Adligen selbst waren die Hauptstützen und Nutznießer des Feudalsystems, von dem robot ein fester Bestandteil war. Salz und Tabak waren etwas anderes – dabei handelte es sich um Monopole der österreichischen Krone. Aber warum sollten die Bauern polnischen Adligen Glauben schenken, die ihnen versprachen, ebenjenes System abzuschaffen, das sie zu einem privilegierten Stand innerhalb ihrer eigenen Gesellschaft machte?

Die polnische irredentistische Bewegung, angeführt von Exilpolen in Paris, war selbst in der Frage gespalten, ob der künftige polnische Aufstand seinem Wesen nach rein national und politisch sein sollte oder ob er eine Dimension des sozialen Wandels umfassen sollte. Der aristokratische, konservative oder gemäßigte Flügel der Emigranten befürwortete im Großen und Ganzen die erste Variante: zuerst das alte Vaterland wiederherstellen, wenn möglich über internationale Diplomatie, und sich später Fragen der inneren Herrschaft widmen. Der demokratische Flügel hingegen plädierte für einen revolutionären, sozialen Ansatz: Die Wiederherstellung des Vaterlands sollte mit einem Prozess umfassender sozialer Emanzipation verknüpft sein, der dem Geschehen selbst in den Augen der niedersten Polen Legitimität verschaffen würde.[155] In den 1830er und 1840er Jahren blieb die Spannung zwischen den demokratisch-revolutionären und aristokratischen Sichtweisen der polnischen nationalen Zukunft ein Problem für die polnischen Irredentisten in Galizien. Die erste Variante gefiel den Grundbesitzern, hatte aber den Bauern in Leibeigenschaft wenig zu bieten. Die zweite war potenziell für die sozial Benachteiligten attraktiv, schreckte aber viele Mitglieder des traditionellen Landadels ab.

Dem galizischen Hinterland war kein einziges Problem erspart geblieben, unter dem die europäische Agrargesellschaft litt. Wie in so vielen anderen Regionen hatte auch hier das Bevölkerungswachstum das Ungleichgewicht in einem sozialen Gerüst verschärft, das neben wenigen wohlhabenden Bauern aus einer wachsenden Schicht Ausgegrenzter bestand, die sich mit Mühe und Not über den Anbau einer kleinen Parzelle und Lohnarbeit auf den Gütern über Wasser hielten. Es gab auch ein gewisses Maß an dörflicher Weberei und Handwerksarbeit, doch deren Produkte waren hauptsächlich für den lokalen Konsum gedacht: Die bäuerlichen Fertigwaren wurden nicht über exportorientierte Handelsnetzwerke angeboten, sondern direkt von den Gutsherren aufgekauft, deren Monopsonie, oder Nachfragemonopol, sie geradezu einlud, niedrige Preise festzusetzen. Die Durchdringung der lokalen Gutswirtschaft mit kapitalistischen Marktstrukturen war hier nicht so weit entwickelt wie etwa in der preußischen. Folglich war das Problem weder die Industrialisierung noch die Kommerzialisierung, sondern vielmehr der fehlende Zugang zu wirtschaftlichen Chancen außerhalb des Geflechts der Grundherren. Auch als Verbraucher waren die Bauern auf vielen Gütern teilweise von der Außenwelt abgeschnitten; so waren sie beispielsweise gezwungen, festgelegte Mengen des Biers und der Spirituosen zu kaufen, die das Gut mit lokal geerntetem Getreide produziert hatte.

Als Folge kam relativ wenig vom Wohlstand, den die galizische Landwirtschaft erzeugte, bei denjenigen an, die das Land wirklich bebauten. Ein Zeichen der sich zuspitzenden Armut galizischer Bauern war ihre zunehmende Abhängigkeit von Kartoffeln. Im Jahr 1845, als die Knollenfäule in ganz Europa zuschlug, wurde in Galizien viermal so viel Ackerland für den Kartoffelanbau genutzt wie für Weizen und Roggen zusammen.[156] Im Winter 1845/46 löste die wachsende Hungersnot auf dem Land, wie in anderen Teilen Europas auch, Unterstützungsbemühungen durch die Behörden aus; billiges Brot wurde neben anderen Lebensmitteln in die großen Städte geliefert, Maßnahmen, die im Übrigen dazu beitrugen, die Loyalität der Bauern zu den österreichischen Behörden zu stärken.

In einer von so tiefen Ungleichheiten geprägten Agrargesellschaft war es für eine Schar polnischer Grundbesitzer immer schwierig, ihre Untertanen dazu zu überreden, ihr Los mit einem aristokratischen nationalen Aufstand gegen Österreich zu verknüpfen, umso mehr weil der geringe Alphabetisierungsgrad (nur 20 Prozent der Kinder in der Provinz gingen zur Schule) es Diaspora-Organisationen erschwerte, Propagandaarbeit zu betreiben.[157] In den von aufständischen Befehlshabern ausgegebenen Instruktionen hieß es, die Bauern sollten mithilfe von Reden und Predigten aufgewiegelt werden; man sollte ihnen versichern, dass das Ziel des Aufstands nicht die Wiederherstellung des alten Polens sei, sondern die Schaffung »eines neuen Polens, das eine ganz freie und humane Grundlage haben werde«.[158] Die Grundbesitzer versprachen freilich die Erleichterung der »Lehnspflichten«, aber – so konnten sich die Bauern durchaus fragen – wenn sie sich so sehr nach einer brüderlichen Gleichheit zwischen Herr und Bauern sehnten, warum waren diese Veränderungen dann nicht schon längst eingeführt worden? Für eine Reihe aufständischer Güter liefen noch im Jahr 1846 langwierige juristische Verfahren zwischen Bauern und Gutsverwaltern wegen des Missbrauchs der Frondienste und anderer lokaler Streitigkeiten. Das war nichts Ungewöhnliches – solche Streitfälle sind im ganzen damaligen Europa anzutreffen –, aber vor diesem Hintergrund torpedierten sie die Logik einer polnischen Nationalbewegung, die sich auf die Annahme einer Gemeinsamkeit der Empfindungen und Solidarität unter allen Polen gründete. In vielen Teilen des Kontinents wandten sich Bauern über Petitionen an übergeordnete Behörden, um eine Linderung des angeblichen Missbrauchs der lokalen Oberschicht zu erlangen, doch in Galizien komplizierten solche Schiedsverfahren die Sache, weil sie die habsburgischen Justizbehörden nicht in die Position des Unterdrückers drängten, sondern in die des Hüters. In den östlichen Bezirken Galiziens kam noch der Umstand hinzu, dass die Bauern, die für die Güter arbeiteten, zum größten Teil keine Polen, sondern Ukrainer waren, deren Klerus und religiöse Riten sie von der Schicht der polnischen Grundbesitzer distanzierten. Für sie hatte die Vorstellung eines polnischen nationalen Aufstands einen noch geringeren Anreiz als für ihre polnischen Kollegen im Westen. Selbst ein hervorragend organisierter polnischer Aufstand wäre folglich beim Versuch, Galizien gegen das Kaiserreich aufzuwiegeln, auf große Hindernisse gestoßen. Und deshalb war der Aufstand auch von Anfang an vom Pech verfolgt. 

Das Zentrum der Vorbereitungen lag nicht in Galizien selbst, sondern in der Exilgemeinde, insbesondere in den Kreisen der Polnischen Demokratischen Gesellschaft, die in Paris im Zuge des gescheiterten Aufstands von 1830/31 gegründet worden war. Die Gesellschaft ernannte den Schriftsteller und Militärtheoretiker Ludwik Mierosławski zum Führer und Befehlshaber der Operationen in Galizien. Umfassende Pläne wurden geschmiedet, nicht nur für die Institutionen des künftigen polnischen Staats, sondern auch für dessen Außen-, Handels- und Sozialpolitik, auch wenn die Details dessen, wie die künftigen polnischen Behörden mit sozialen Umfragen umgingen, schwammig blieben, weil sich die Planer hauptsächlich mit den militärischen Vorbereitungen für ihr Vorhaben befassten. Der Aufstand sollte in Galizien und in der Freien Stadt Krakau beginnen, sich anschließend aber auf alle drei Teilungsgebiete ausweiten.

Mierosławski war zuversichtlich, dass ein rascher und gut koordinierter bewaffneter Aufstand allein durch den Adel ausreichen werde, um die Hauptziele zu erreichen. Am 15. Februar musste die Verschwörung jedoch einen lähmenden Rückschlag hinnehmen: Der Befehlshaber und seine Helfershelfer wurden von der preußischen Polizei in der Stadt Posen verhaftet, wo sich die Verschwörer für letzte Absprachen versammelt hatten. Zusammen mit den Haupträdelsführern fielen auch Mierosławskis geheime Papiere in die Hände der Polizei, samt grässlicher Anweisungen bezüglich der Tötung von »Unterdrückern« an jedem Ort in den ersten Stunden des geplanten Aufstands, der Ausschaltung der Besatzungstruppen mithilfe einer Kombination aus »Kriegslist und Sizilianischer Vesper« und der Einrichtung provisorischer Organe mit diktatorischen Vollmachten. Noch ärgerlicher war die Tatsache, dass die Information, die es der preußischen Polizei gestattet hatte, das Komitee auszuheben, aus den Kreisen des polnischen Landadels stammte, der wegen der Aussicht eines revolutionären Aufstands Angst hatte.[159] Dieses böse Omen sollte den Aufstand während des ganzen kurzen Verlaufs überschatten.

Erstaunlicherweise, mag man sagen, liefen die Vorbereitungen dennoch weiter. Nur in Krakau gelang es den Aufständischen vorübergehend die etablierten Behörden abzusetzen. Hier, wo der Traum von einer polnischen nationalen Wiedergeburt breitere gesellschaftliche Unterstützung genoss, waren sie eine Zeitlang die unumstrittenen Herrscher des knapp 60 Quadratkilometer umfassenden Gebiets der Freien Stadt. Der Krakauer Aufstand wurde erst nach der Schlacht von Gdów endgültig gebrochen, als eine habsburgische Streitmacht unter Oberst Ludwig von Benedek (verstärkt durch eine große Formation bäuerlicher Freiwilliger) die größte aufständische Gruppe zerschlug, die in der Region noch in Aktion war. In Galizien selbst wurde der Aufstand, wie gezeigt, von Anfang an durch die Bauernschaft verhindert.

Was die Zeitgenossen am meisten an den Ereignissen dieser Tage schockierte, war das extreme Ausmaß der Gewalt. Am 19. Februar bot die Kreisstadt Tarnów, laut Augenzeugenberichten, »ein Bild, wie sich kaum ein zweites in der Geschichte findet«.[160] Schlitten und Wagen näherten sich der Stadt, umgeben von Bauern, die mit Sensen, Piken, Dreschflegeln, Heugabeln und Gewehren bewaffnet waren. Auf den Wagen lagen, in ihrem eigenen Blut, die entstellten Leichname von Adligen, Beamten und Verwaltern. Nachdem die Bauern die Aufständischen schon während der Mobilisierung besiegt hatten, suchten sie, nunmehr in vielen Fällen mit den Gewehren der Toten bewaffnet, nach Verdächtigen in deren Häusern. Wenn die inzwischen entsetzten Aufständischen oder mutmaßlichen Aufständischen versuchten, sich zu verteidigen, indem sie aus dem Fenster auf die Angreifer schossen, dann stürmten diese das Haus oder steckten es einfach in Brand. Manchmal kamen alle Männer, Frauen und Kinder im Innern um. Die Gewalt hielt mehrere Tage lang an. Einige Leichen wurden nach Tarnów gebracht; andere wurden in Gräben vor den Friedhöfen geworfen und ohne viel Aufheben beerdigt. Schinden, Verstümmelungen vor den Augen der Angehörigen und theatralische Enthauptungen, alles hatte seinen Platz in dieser grausigen Saga der Massaker.

Der Pfarrer Karol Antoniewicz, der einen sechsmonatigen Missionsauftrag in drei galizischen Kreisen angetreten hatte, als der Aufstand ausbrach, lief tagelang durch Szenen der Verwüstung und staunte über die Zügellosigkeit der Barbarei. Er fand zahlreiche Herrenhäuser vor, aus denen man alles entweder gestohlen oder sie schlicht zerschlagen hatte. Als er sich den Ruinen eines Hauses näherte und fragte: »Wo ist der Besitzer?«, antworteten die Einheimischen für gewöhnlich: »Er starb unter den Dreschflegeln.« Besonders schockierend waren die Berichte über ermordete Geistliche und der Anblick geschändeter Kirchen. Die gleichen Menschen, die so eifrige Kirchengänger gewesen waren, waren zu »Kirchenplünderern« geworden. »Sie brachen ein und entweihten die Kreuze, vor denen sie, einen Monat zuvor, noch gekniet hatten.« Die ganze »patriarchale, soziale Ordnung« war vernichtet worden.[161] Antoniewicz kam nicht in den Sinn, dass die Aufständischen selbst, indem sie die polnischen Geistlichen als Gesandte und Fürsprecher rekrutiert hatten, seine Kollegen in Gefahr gebracht hatten.

Besonders schrecklich war das Los der Familie Bogusz. Stanislaus Bogusz, der 87-jährige Besitzer des Guts bei Rzendzianowice, wurde in seinem Herrenhaus erschlagen. Seine Söhne Wiktoryn, der krank war, und Nicodem, der fast völlig gelähmt war, wurden beide vor ihren Frauen und Kindern zu Tode geprügelt. Seinem Enkel Vladimir, 14 Jahre alt, wurde die Kehle durchgeschnitten. Ein weiterer Sohn,Titus, wurde aus dem Dachfenster des Gutshauses auf die Pflastersteine des Hofs geworfen und erlag seinen Verletzungen. Der 46-jährige Stanislaus junior wurde von Bauern in Jaworce gefasst und vor den Magistrat in Pilsno gebracht. Aber eine andere Bauernbande zwang den Bürgermeister, ihn auszuhändigen, riss ihm die Kleider vom Leib und schlug, als er versuchte wegzulaufen, mit ihren Dreschflegeln so brutal auf ihn ein, dass »das Gehirn hervordrang«.[162] Als die Bauern eine andere Gruppe aus vier Männern von dem Gut einfingen, darunter Victor, einen weiteren Bogusz-Bruder, und einen lokalen Lehrer namens Adam Pochorecki, schlugen sie eine Zeitlang auf sie ein und schnitten ihnen dann die Kehle durch.[163]

Nachdem der Plan um Tarnów so schiefgegangen war, wurden an alle anderen regionalen Kommandeure Befehle verschickt, nicht in Aktion zu treten, sondern weitere Instruktionen abzuwarten. Doch nicht alle diese Befehle erreichten ihr Ziel. Die Order für Graf Moriz Sikorski, den lokalen Befehlshaber des Aufstands in Sambor (heute Sambir in der Ukraine), wurde abgefangen, als der Kurier mit der Botschaft verhaftet und an die Polizei in Lemberg (polnisch Lwów, heute Lwiw in der Ukraine) überführt wurde. Unterdessen ging Sikorski weiter nach Plan vor, ohne Nachrichten über Erfolg oder Misserfolg von anderen Orten abzuwarten. Am Abend des 20. Februar wurde das übliche Prozedere in die Wege geleitet: Die Bauern aus den sieben Dörfern des Guts bei Horoźana südöstlich von Lemberg wurden angewiesen, am nächsten Morgen mit Sensen, Dreschflegeln, Heugabeln und Spitzhacken vor dem Gutshof zu erscheinen. Rund 60 Verschwörer, die zum großen Teil am selben Morgen mit der Kutsche angereist waren, nahmen ihre Position auf einer Holztribüne ein, die man vor dem Tor des Haupthofes aufgebaut hatte. Die Bauern der verschiedenen Dörfer stellten sich in ihren jeweiligen Kontingenten vor der Tribüne in einem großen Halbkreis auf. Vor jedem Kontingent standen der Dorfmagistrat und die Ältesten. Laut einer Schilderung stieg Sikorski auf die Tribüne, hisste die polnische Fahne und hielt eine flammende Rede, in der er seine Zuhörer als »polnische Brüder« ansprach. Das war kein guter Anfang. Von den Bauern waren Rufe zu hören: »Wir sind Ruthenen! Wir sind Ruthenen!« Laut einem anderen Bericht ergriff der Mandatar Czaplicki das Wort, indem er seine rechte Hand zum Schwur erhob. Er kündigte an, dass von heute an sämtliche Frondienste und Abgaben abgeschafft würden, dass Tabak und Salz künftig günstig zu erwerben wären und dass sie alle, Adlige wie Bauern, künftig frei und Brüder wären, zunächst aber sollten die Bauern sich bewaffnen und den Kaiser und die »Deutschen« verjagen, welche sie so sehr unterdrückt hätten.[164]

An diesem Punkt meldete sich der Magistrat Dmytro Kuchar, ein Ruthene, zu Wort und erklärte, es werde nicht so kommen, wie der Verwalter es wünsche. Man werde den Kaiser keinesfalls vertreiben, weil das lediglich die Tage der polnischen Konföderation wiederbrächten, als jeder König sein wollte und jeder polnische Adlige seine Bauern straflos misshandeln konnte. Es kam zum Kampf. Den Verschwörern gelang es, sich im Hof zu verbarrikadieren. Die Bauern steckten das Tor in Brand, und als die Verschwörer einen Ausbruch wagten, ereilte sie das gleiche Los wie so viele ihrer Gleichgesinnten im ganzen Land: Sie wurden von Sensen niedergemäht und von den Flegeln erschlagen. Die Toten und Halbtoten wurden auf Karren verladen und nach Lemberg gebracht.[165] Graf Sikorski ereilte ein besonders trauriges und dramatisches Ende: Ihm gelang mit einem Freund ein Ausbruch aus dem Hof. Als sie erkannten, dass sie keine Chance hatten, ihren Verfolgern zu entkommen, richteten sie ihre Waffen aufeinander. Dem Geschehen lag die gleiche Logik zugrunde wie in den westlichen Gebieten, mit der zusätzlichen Schärfe des ethnischen Unterschieds. Dennoch war ein so brutaler Gewaltausbruch in den östlichen Kreisen eher ungewöhnlich, wo der Aufstand größtenteils ohne Blutvergießen im Keim erstickt wurde.

Die Grausamkeit der Ereignisse in Galizien, die Heftigkeit so vieler miteinander verknüpfter Massaker schockierten die Zeitgenossen und rauben einem noch heute den Atem. Die Schätzungen der Zahl der Todesopfer reichen von 500 bis 3000; die besten Schätzungen liegen um 1000 Tote. Rund 500 Gutshäuser wurden zerstört. Ein Bericht, der gut 50 Jahre später von einem Adligen geschrieben wurde, der diese Ereignisse als vierjähriges Kind erlebt hatte, gibt den dauerhaften Nachhall des Traumas wieder: »Es kommen so starke Emotionen auf«, schrieb er, »dass sie die Seele eines Kindes bewegen, ein so gewaltiges Erlebnis, dass es der Schwelle zur Entwicklung der eigenen Identität gleicht.«[166]

Es wurde nie Einigkeit darüber erreicht, was nun genau geschehen war und weshalb. Die erhaltenen Quellen, die entweder von den Verwandten oder Fürsprechern der Opfer oder von den österreichischen Behörden stammen, liefern extrem polarisierte Versionen der Ereignisse. Sowohl in der zeitgenössischen Presse als auch in der Geschichtsschreibung ist die Wahrnehmung entlang der Trennlinien von entgegengesetzten nationalen und ideologischen Positionen gebrochen. Wer die Legitimität des Kaiserreichs Österreich und der politischen Ordnung, für die es stand, bekräftigte, neigte dazu, die Skrupellosigkeit der Aufständischen hervorzuheben. Wie konnten sie überhaupt das Risiko eingehen, einen Aufstand anzuzetteln, der nur mit der Unterstützung einer Bevölkerung Erfolg haben konnte, die der rebellischen Elite größtenteils misstraute oder sie gar hasste? Für national gesinnte Polen und jene, die die Rechtschaffenheit ihrer Sache betonten, stand die Legitimität des Aufstands völlig außer Frage (auch wenn unschöne Debatten über den Zeitpunkt und die Planung geführt wurden). So gut wie jedes Puzzleteil der Erzählung ist umstritten.[167] Österreichische Schilderungen hoben das repressive Verhalten der polnischen Grundherren hervor. Polnische wiederum argumentieren, der Antagonismus zwischen Bauern und Herren sei von den Österreichern bewusst geschürt worden.[168] In österreichischen Darstellungen sind die Mörder aufgebrachte Bauern; in polnischen sind sie »außerdienstliche, kaiserliche Söldner«, Kriminelle und »Vagabunden der großen Straßen« – ein Lumpenproletariat, das sich von seiner polnischen Herkunft entfremdet habe.[169] In österreichischen Darstellungen wird die Bekämpfung des Aufstands als spontane loyale Reaktion auf die Rebellion ausgegeben, in polnischen und propolnischen als mörderischer Anschlag, der von den Tätern und den habsburgischen Behörden schon im Vorfeld geplant worden sei.

Die Überzeugung, die Behörden hätten den Mitgliedern bäuerlicher Banden angeboten, sie für die abgeschlagenen Köpfe gefangener polnischer Aufständischer mit Geld und Salz zu bezahlen, hielt sich hartnäckig im polnischen öffentlichen Gedächtnis. Die Legende wird anschaulich in Jan Nepomuk Lewickis Gemälde Galizisches Gemetzel (Rzeź galicyjska) vor Augen geführt, auf dem Bauern zu sehen sind, die respektvoll an einem habsburgischen Militärposten Schlange stehen und die abgetrennten Köpfe polnischer Adliger an den Haaren halten. Ein Offizier verteilt unterdessen Geld und Salz; und Unmengen an Geschirr aus den Gutshäusern stapeln sich unter einem Tisch. In Wirklichkeit gibt es in den Dokumenten nicht den geringsten Hinweis auf einen »Judaslohn« für die Köpfe der Rebellen. Ebenso wenig gibt es einen Beweis für die in frühen polnischen Schilderungen wiederholt aufgestellte Behauptung, die Österreicher hätten nur fünf Złoty für lebende Aufständische, aber zehn für tote gezahlt.[170] Andererseits besteht kaum ein Zweifel daran, dass die Behörden, nachdem sie trotz ihrer ausgezeichneten Aufklärung im Vorfeld recht unzureichende Sicherheitsvorkehrungen für einen derartigen Aufstand getroffen hatten, einige Tage lang den Geschehnissen ihren Lauf ließen, nachdem sie erkannten, dass sich die Lage vor Ort zu ihren Gunsten entwickelte – selbst Clemens von Metternich, der mächtigste Minister des Kaisers, äußerte sich kritisch über deren Trägheit.[171] Es trifft auch zu, dass untere Beamte in zwei Orten, die kaum Polizisten und Soldaten hatten, Belohnungen für die Auslieferung von (lebenden) Aufständischen anboten. Jedenfalls verlor die Gewalt, sobald sie begonnen hatte, schon bald jeden politischen Vorwand und erlangte eine eigene Stoßkraft, als mörderische Banden über die Grundherren und deren Besitz herfielen, ob sie sich nun an dem Aufstand beteiligt hatten oder nicht.

[image: ]
Jan Nepomucen (Nepomuk) Lewicki, Rzeź galicyjska (Galizisches Gemetzel). In dieser stimmungsvollen Illustration der Massaker in Galizien durch einen polnischen Künstler signalisiert die Anwesenheit des doppelköpfigen Adlers der Habsburger eine Beteiligung der Regierung an der Förderung der Gewalt. Österreichische Offiziere bezahlen Bauern mit Salz und Bargeld für die abgetrennten Köpfe polnischer Adliger, geraubtes Silber aus den Herrensitzen des polnischen Adels liegt stapelweise rings um einen Tisch. Ein anderer österreichischer Beamter dokumentiert alles – von der Silberware und den Köpfen bis hin zu den Auszahlungen für geleistete Dienste – in einem Kassenbuch. Nichts davon hat sich wirklich ereignet, aber Lewickis eindrucksvolles Bild gibt die zentralen Elemente der Erinnerung der polnischen Elite an den Aufstand von 1846 in Galizien wieder.
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Aufgrund der Gleichzeitigkeit der beiden entgegengesetzten Aufstände fällt es schwer, sie zu deuten. Der polnische Aufstand lässt sich ohne Weiteres in den Kontext der langen Folge heldenhafter gescheiterter Aufstände einordnen, der den Kampf der Polen um eine unabhängige nationale Existenz durchzog. Er wurde zum Teil durch eine emanzipatorische, modernisierende Agenda angetrieben, zumindest seitens einiger Emigranten, die an der Planung beteiligt waren. Heißt das nun umgekehrt, dass die Bauernrevolte eine Konterrevolution war? Oder war es eine Revolte gegen den Feudalismus? Immerhin waren die meisten Grundherren wenig begeistert über die Aussicht eines gesellschaftlich radikalen Aufstands, und Bauernführer wie Jakub Szela sahen in dem polnischen Aufstand die unerfreuliche Aussicht eines wiederhergestellten und ungezügelten Feudalismus. Auch Szelas Ansehen ist entlang nationaler und ideologischer Trennlinien gespalten. In den Augen der Habsburger war er ein aufrechter Bauer, der von der jahrelangen Misshandlung unter seinen Herren (der Familie Bogusz!) getrieben wurde. In den Augen der überlebenden Bogusz-Angehörigen und der nationalen Erinnerung der polnischen Adelstradition tritt er als unausstehliche Prozesspartei und österreichischer Lakai auf, der zum kaltblütigen Mörder wurde, sobald sich die Gelegenheit bot, mit sozial Höhergestellten abzurechnen. Doch die Bauern des Kreises Tarnów gedachten seiner als »Bauernkönig«, der es wagte, den Herren die Stirn zu bieten, und für einige polnische und marxistische westliche Historiker der Zeit des Kalten Krieges war Szela ein bäuerlicher Revolutionär.

Wie immer wir dieses kurze, drastische Aufflammen extremer Gewalt in Mitteleuropa auch deuten, es steht exemplarisch für die multivektorielle, diffuse Eigenart sozialer Aufstände. Der nationale Traum des Grundbesitzers mag sich als der feudale Albtraum des Bauern entpuppen. Politische und soziale Beschwerden ließen sich unter Umständen nicht vereinigen. Aufstände konnten verschmelzen und sich gegenseitig verstärken, oder sie konnten sich gegenseitig auslöschen. Beide Situationen sollten während der Revolutionen von 1848 eintreten. Die Vielseitigkeit der Welt, kommentierte Marx in einem seiner Essays von 1842 zum Forstgesetz, sei abhängig von den »vielen Einseitigkeiten« ihrer Bestandteile.[172]

Galizien war auch eine Ermahnung daran, welche Risiken es mit sich brachte, wenn eine politische Führung es versäumte, die Landbewohner bei ihrer Planung zu berücksichtigen. Eine neue Ära sei angebrochen, brüstete sich Metternich sinngemäß in einem Brief vom März 1846 an Feldmarschall Joseph Wenzel Radetzky, den österreichischen Oberbefehlshaber in Italien. Die Demokraten hätten ihre Basis falsch eingeschätzt; eine Demokratie ohne das Volk sei eine Chimäre.[173] Metternichs Ära ging zu Ende, und Fürst Felix Schwarzenberg, der nach den politischen Erdbeben von 1848/49 bei der Umstrukturierung des habsburgischen Systems eine zentrale Rolle spielen sollte, stattete den Schauplätzen der Gewalt einen Besuch ab und zog seine Schlüsse daraus. Ein emblematischer Zwischenfall erregte vor allem seine Aufmerksamkeit. Bei Pilsno sei er, nach eigener Aussage, einer Gruppe bewaffneter galizischer Bauern begegnet und habe sich erkundigt, was sie vorhätten. Sie erwiderten (auf Polnisch): »Wir haben ein paar Polen hergebracht.« Schwarzenberg war verwirrt: »Was heißt das ›Polen‹? Und was seid ihr denn?« »Wir sind keine Polen«, erwiderten die Bauern. »Wir sind kaiserliche Bauern.« »Und wer sind dann die Polen?«, fragte Schwarzenberg. »Oh, die Polen!«, erwiderten sie. »Das sind die Herren, die Verwalter, die Angestellten, die Professoren, aber wir sind Bauern, kaiserliche Bauern!«[174] Ob Schwarzenberg dieses Gespräch wirklich führte oder lediglich von einem anderen davon hörte und ob es überhaupt jemals stattfand, ist von sekundärem Interesse; die Anekdote gibt einen Aspekt der österreichischen Sichtweise der Ereignisse wieder. Unter anderen schienen die Antworten der »kaiserlichen Bauern« bei Pilsno anzudeuten, dass die Ärmsten und am stärksten Geknechteten, bei all ihren legitimen Beschwerden, tatsächlich eine Ressource sein könnten, auf die sich Konservative, oder zumindest Menschen mit einem Interesse an der Erhaltung oder Wiederherstellung der Ordnung, in Zeiten der Not stützen konnten. Wenn das Reich tiefer im Volksempfinden verankert war als die polnische Nationalbewegung, dann waren das beruhigende Nachrichten für die Verteidiger der kaiserlichen Autorität. Schwarzenberg sollte sich während der Revolutionen von 1848/49 und danach an seine »Lektion« erinnern (die wie so viele »Lehren aus der Geschichte« lediglich das Wunschdenken des Lernenden bestätigte).

Einige polnische Aktivisten erkannten das gleiche Problem. Am Vorabend des Aufstands in Galizien beobachtete der im Exil lebende Demokrat und Philosoph Henryk Kamieński, dass die leibeigenen polnischen Bauern kein »Mutterland« kannten, weil Polen für sie nicht eine Mutter, sondern eine boshafte Stiefmutter gewesen sei.[175] Der polnische Dichter, Geograph und Revolutionär Wincenty Pol hatte beim Aufstand 1830/31 tapfer gekämpft und lebte in Krosno, über 40 Kilometer südöstlich von Tarnów, als die Unruhen ausbrachen. Er wurde von Bauern schlimm verprügelt und verlor seine Manuskripte und Papiere, als das Haus, in dem er Zuflucht gesucht hatte, abbrannte. Er hätte auch umkommen können, wenn die Österreicher ihn nicht aus der Gefahr gebracht hätten. Für ihn war das Jahr 1846 ein Trauma, das auf Dauer seinen Glauben an die Bauernschaft und an demokratische Optionen, einen politischen Wandel herbeizuführen, zerstörte. Andere bekamen noch hässlichere und knappere Lektionen erteilt: Für den Pfarrer Karol Antoniewicz lag auf der Hand, dass die Hauptschuldigen »die Juden« waren, »die wie Spinnen die armen Bauern in ihr Netz sündhaften Benehmens eingewickelt hatten«.[176] Auch die Führer der ungarischen Opposition lernten ihre galizischen »Lektionen«: Erst nach diesen Ereignissen stellten sie sich hinter Lajos Kossuths Vorschlag, die umfassende Emanzipation der ungarischen Bauernschaft als Anliegen der antihabsburgischen Politik zu übernehmen.[177] Die Vorstellung dörflicher Menschenmengen, die auf ähnliche Weise die Führung der patriotischen magyarischen Grundbesitzerklasse ablehnte, war zu furchtbar, um sie in Betracht zu ziehen. Unter den national gesinnten kroatischen Adligen und Intellektuellen schärfte der Schock das Bewusstsein für die agrarische Frage und die Gefahr, die sie für den ethnischen Zusammenhalt der Kroaten darstellte.[178]

Die im Westen weitgehend vergessenen Ereignisse in Galizien hinterließen im osteuropäischen und ostmitteleuropäischen Gedächtnis tiefe Spuren, die in den Geschichten, Memoiren und fiktiven Darstellungen österreichischer, polnischer und ukrainischer Schriftsteller und Historiker nachhallen.[179] Eins der merkwürdigsten Echos findet sich in Leopold von Sacher-Masochs Roman Graf Donski. Eine galizische Geschichte, einer Schilderung der Ereignisse in Galizien, die in den Jahren 1858 und 1864 in zwei leicht voneinander abweichenden Ausgaben erschien. Der berühmte Autor von Venus im Pelz und unfreiwillige Namensgeber des »Masochismus« genannten Phänomens (der Psychiater Richard von Krafft-Ebing wählte den Namen, ohne den Romanautor um Erlaubnis zu bitten) Sacher-Masoch war auch der Sohn des gleichnamigen Leopold von Sacher-Masoch, des Kommissars der Kaiserlichen Polizei in Lemberg während des Aufstands von 1846. Man geht davon aus, dass der Vater der Autor einer detaillierten und in vielerlei Hinsicht authentischen, aber auch umstrittenen Darstellung des Aufstands ist, die im Jahr 1863 anonym in Prag unter dem Titel Polnische Revolutionen. Erinnerungen aus Galizien erschien. Die Annahme ist deshalb plausibel, weil die Schilderung den Stempel von Polizeidokumenten und administrativen Kenntnissen trägt. Es ist jedoch ungewöhnlich, wie eindringlich sich die Memoiren mit der Grausamkeit und dem Leid befassen; und in dem noch merkwürdigeren Roman des Sohnes tauchen diese Aspekte erneut auf.

Im Zentrum des Romans steht Graf Donski, ein verwegener polnischer Rebell. Am Morgen des 19. Februar, dem Tag, an dem der Aufstand beginnen soll, vollführt er in einem der Schlafräume des Herrenhauses von »Howozany« (vermutlich eine Anspielung auf Horoźana), wo sich die Aufständischen versammeln, einen intensiven Liebesakt mit Wanda, der Frau eines Fürsten und Tochter des Rebellenführers Rozminski. Es folgt die charakteristische Szenerie, die aus den österreichischen Schilderungen bereits bekannt ist, in der sich die Bauern unter Waffen vor den Aufständischen versammeln. Der Gutsverwalter beginnt mit der Standardansprache:

»Ihr glaubt gewiß, ich brauche euch zu einer Jagd, meine Kinder! Wenn es eine Jagd sein soll, so gilt sie diesen deutschen Bären und Wölfen, diesen Hundsfotten von Schwaben, welche unser Land verderben!« […] »Der Kaiser von Oesterreich ist ein guter Mensch, aber seine Beamten, diese Schwaben und Böhmen, sind wie Blutegel, das wißt ihr, das ist aber Nebensache. Wir sind keine Oesterreicher, wir sind Polen! Ihr seid auch Polen! […] Im Namen des Grafen Lanski, meines Herrn, schenke ich allen Bauern auf unseren Herrschaften die Robot [d. h. den Frondienst], befreie sie von allen Steuern, verspreche ihnen freies Salz und Tabak. Vorerst euch! Meine Kinder!«

Als die Bauern auf diese Rede hin stumm bleiben, platzt Graf Donski der Kragen: »Ihr undankbaren Hunde!«, ruft er wild und stolz den Bauern zu. »Nicht Güte, nicht Nachsicht, den Stock wollt ihr haben! Genug der Worte, peitschen wird man diese Kanaillen, wenn sie nicht gutwillig gehen.«

Nach weiteren Provokationen drängt sich »der Riese« Onufry, ein hochgewachsener Ruthene mit kräftigen Gliedmaßen und einem gutmütigen Temperament, in die erste Reihe der versammelten Menge und spricht zum Verwalter: »Ich bin ein Bauer, aber ich habe ein Gedächtnis.« Er erinnert alle Anwesenden an einen Vorfall vor etlichen Jahren, als »der gnädige Herr Graf« eine ganz ähnliche Versammlung einberief. Die Bäuerinnen wurden damals angewiesen, in die Mitte zu treten; dann mussten sie sich vornüberbeugen und ihre Röcke hochziehen. Den Männern hingegen wurde befohlen, die eigene Frau an ihrem Hintern zu erkennen. Wer das nicht vermochte, bekam »50 Stockprügel«. Onufrys Rede endet mit einem leidenschaftlichen Appell an die Bauern, sich nicht dem Aufstand anzuschließen. Nachdem sich eine weitere Stimme gegen eine Teilnahme ausspricht, gibt der Mandatar einen Schuss ab, Onufrys Sense blitzt auf, und der Mandatar geht »mit gespaltenem Kopf« zu Boden. Es folgen Szenen von außerordentlicher Brutalität. Im Mittelpunkt des Geschehens steht Wanda. Auf dem Rücken ihres Pferdes sieht sie sich auf einmal von Ukrainern umzingelt. Von hinten trifft eine Sense ihr Ross, und das Tier bäumt sich vor Angst auf. Wanda stürzt aus dem Sattel, bleibt aber mit einem Fuß im Steigbügel hängen:

Donski hörte sie schreien, hörte sie weinen in der Todesangst […] Je näher Donski kam, desto wüthendere Sätze machte das Pferd der Fürstin und schleifte sie nach. Sie wollte sich am Boden stützen, ihre Hände wurden zerrissen, das Fleisch hing schon in Fetzen herab, sie mußte loslassen, das schöne Haupt sank nieder. Schon quoll das Blut aus der Brust, es färbte weithin den Schnee, jetzt sah Donski das liebliche Köpfchen – er meinte seine Lippen noch auf ihrer Wange zu fühlen – an den Feldsteinen und Eisknollen zerschmettern; schon spritzte das Blut und Gehirn über die dunklen, langaufgelösten Locken und die Konfederatka [eine polnische patriotische Mütze], die noch mit dem Sturmband an dem blutigen, zerrissenen Halse herabhing.

Nachdem sie für kurze Zeit die Landmänner verjagen können, gelingt es Donski und seinen Leuten, Wanda in das Haus zu schaffen. Erstaunlicherweise lebt sie noch. Blut strömt aus den Lippen, »die er noch unlängst so küsselustig angesehen«. Er reißt das Oberteil des Kleides auf, damit sie Luft bekommt: »Reizend quoll der weiße Busen der Fürstin hervor«. Es scheint, als könnte alles gut werden. Doch »neue Ströme Blutes« zeigen, dass es schlecht aussieht. Unerschrocken schnappt sich Donski ein Taschentuch, taucht es in Wasser und drückt damit »das Gehirn sanft in die Wunde zurück, und schloß diese mit dem nassen Tuch«. Dieses unorthodoxe Vorgehen ist verblüffend wirksam, zumindest für einen Augenblick. Wanda schlägt die Augen auf, fieberhaft greift sie mit den blutbeschmierten Handflächen nach Donskis Hand, küsst sie, lächelt selig und stirbt.[180]

Wenn man diese Zeilen liest, versteht man allmählich, weshalb Krafft-Ebing ihren Autor zum Namensvater einer Sexualpathologie wählte. Aber wie gezeigt, die filmreife Gewalt des Textes unterscheidet sich nicht allzu sehr von anderen Erinnerungen. Die Szene etwa, in der Wandas Gehirn aus dem Schädel dringt, gleicht einem denkwürdigen Moment in den Erinnerungen des polnischen Adligen Ludowik Dębicki. Er war zur Zeit des Aufstands vier Jahre alt und beschrieb später, wie ein Bauer »mit einem Axthieb den Schädel [eines jungen Mannes] spaltete, sodass das Gehirn auf das Scheunendach heraussprang«. Entsetzt versuchte die Schwester des Mannes, »Blut und Hirn aus dem Gesicht ihres Bruders zu wischen«, während einige Bauern, was wenig wahrscheinlich ist, Wasser herbeischafften, »um ihn aufzuwecken«.[181] Sacher-Masochs Roman weist noch andere interessante Merkmale auf. Dazu zählt nicht zuletzt die gebrochene Erzählweise aus mehreren Perspektiven, bei der die verschiedenen Parteien – polnische Adlige, polnische und ukrainische Bauern – alle im Licht ihrer eigenen Sehnsüchte, Werte und ihres Bewusstseins der Vergangenheit dem Leser lebendig vor Augen gebracht werden. Sie alle werden sowohl des Mitgefühls würdig als auch unvollkommen geschildert. Womöglich war das Sacher-Masochs Versuch, das Problem zu umgehen, das die Erinnerung an vergangene Episoden gewaltsamer Konflikte kennzeichnet in Gesellschaften, die immer noch, zumindest offiziell, danach trachteten zusammenzufinden. Seine entsetzliche, sexualisierte Lust an der Gewalt ist schwieriger zu deuten, auch wenn eine wirklich multiperspektivische Wahrnehmung von Situationen, in denen Gewalt ausbricht, womöglich um eine fantasievolle Verortung der eigenen Person sowohl in der Rolle des Täters als auch der des Opfers von Gewaltakten nicht umhinkommt. Im Herzen der Empfindung von Sacher-Masoch junior für die Gewaltakte in Galizien lag etwas selbst Erlebtes und im Gedächtnis Verhaftetes. In einem 1879 veröffentlichten autobiographischen Fragment erinnerte er sich an das, was er als zehnjähriger Knabe gesehen hatte:

Unvergesslich blieben mir die furchtbaren Scenen des Jahres 1846. […] Ich sah die Insurgenten theils todt, theils verwundet an einem trüben Februartag, von den bewaffneten Bauern eskortirt, [in Lemberg] ankommen; sie lagen auf kleinen, elenden Wagen, das Blut rann aus dem Stroh herab und die Hunde leckten es auf.[182]

Schlussfolgerungen

Im Jahr 1845 veröffentlichte der radikale deutsche Demokrat und Aktivist Otto Lüning, ein Arzt wie Ange Guépin, der arme Menschen behandelte, ein »politisches Rundgemälde« des vorigen Jahres:

Die Arbeiterunruhen sind zu allgemein gewesen, als daß man sie den Aufreizungen Böswilliger zuschreiben könnte. In Breslau, in Böhmen, am Erzgebirge in Berlin, in Magdeburg brachen Aufstände aus; ist diese Verbreitung nicht ein Zeichen, daß die Ursache derselben tief in den Zuständen der Gesellschaft begründet ist?[183]

Lüning war keineswegs allein mit dem Eindruck, dass die Proteste und Erhebungen seiner Zeit die Symptome eines tiefer liegenden Missstands seien – wie gezeigt, war dies eine der idées reçues der liberalen und radikalen sozialen Kommentare in ganz Europa. Im Jahr 1845, als Lüning diese Worte schrieb, war die Lage im Begriff, sich erheblich zu verschlechtern. 1844 war soeben die erste industrielle Welle der komplexen Krise über die ganzen Textilfabriken hereingebrochen. In den Jahren 1846/47 sollten weitere Unruhen folgen, als Kartoffel- und Getreideengpässe den ganzen Kontinent erschütterten und, je nach nationalen, regionalen und lokalen Machtstrukturen, Existenzkrisen unterschiedlicher Größenordnung hervorriefen, von kleinen über mittlere bis hin zu katastrophalen.

Die Versuchung ist groß, diese Unruhen als ein Crescendo der Instabilität zu betrachten, das in den Revolutionen von 1848 gipfelte. Aber die Verknüpfung zwischen sozialen Unruhen und revolutionärem Aufstand war längst nicht so direkt, wie diese Metapher vermuten ließ. Die Unruhen in Galizien begannen mit den politischen Bestrebungen des polnischen Adels, nicht mit den Beschwerden der Bauernschaft, deren Zorn sich in der konterrevolutionären Gewalt der Massaker entlud. Die Proteste und Unruhen des vorrevolutionären Jahrzehnts waren in der Tat, wie Otto Lüning andeutete, die Symptome einer chronischen Krankheit. Sie waren eher mit Gicht oder Rheuma vergleichbar als mit einem Herzstillstand – schubweise fortschreitend, unterbrochen von Phasen der Ruhe. Und genau wie die Gicht betrafen sie bestimmte Teile des Körpers: In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gab es etwa in den deutschen und böhmischen Ländereien des Habsburgerreichs relativ wenige Bauernproteste, weil die Bedingungen dort relativ gut waren. Im größten Teil des kontinentalen Europas waren die Existenzkrisen der 1840er Jahre dank der hervorragenden Getreideernte von 1847 bereits wieder abgeklungen, als die Revolutionen ausbrachen. Randalierer aus Hunger waren jedenfalls nicht die Vorboten der Revolution. Ihre Proteste waren nicht im politischen Sinn radikal. Sie folgten tendenziell einem herkömmlichen sozialen Drehbuch und spiegelten die Moralökonomie ihrer Gemeinschaften wider. Sie mochten auf pragmatische Weise danach trachten, die Kontrolle über die Lebensmittelversorgung zurückzuerlangen, wie die irischen Demonstranten, die versuchten, ohne etwas für den Eigenbedarf zu stehlen, den Export von Lebensmitteln zu verhindern. Oder sie mochten das Ziel verfolgen, die Behörden an ihre traditionellen Verpflichtungen zu erinnern, sich um betroffene Untertanen zu kümmern. Die Randalierer handelten nicht als Mitglieder einer Klasse, sei sie revolutionär oder andersartig, sondern als Repräsentanten lokaler Gemeinschaften, denen man das Recht auf Gerechtigkeit verweigert hatte.

Was die handfesten Streitigkeiten um Waldstücke und Felder angeht, die im Europa vor 1848 so verbreitet waren, so handelte es sich häufig (wenn auch nicht immer) um Rückzugsgefechte gegen homogenere und räumlich begrenzte Eigentumsformen, die für die »moderne« Gesellschaft charakteristisch werden sollten. Die Proteste und Revolten der Weber (und anderer Arbeiter) waren in manchen Fällen in Sachen Organisationsform ausgereift, blieben jedoch sporadische Reaktionen auf Notstände und verschmolzen nie zu einer oppositionellen Bewegung. Die Prozesse des Wandels, die so viele Menschen in prekären Verhältnissen verdrängten oder vertrieben, waren in ihrer Reichweite europäisch, doch die Konflikte um Ressourcen entfalteten sich im kleineren Rahmen, unkoordiniert, geprägt von dominanten Persönlichkeiten und lokalen Engpässen. Der enge Fokus, die politische Blindheit, eines großen Teils der sozialen Proteste war eine Ursache für tiefe Enttäuschung bei manchen Beobachtern. In einem anonymen Pamphlet von 1847, das die Regierung der Bourbonen in Neapel verunglimpfte, beklagte der neapolitanische Liberale Luigi Settembrini, dass der ärmste Teil der Bevölkerung seinen Zorn auf diejenigen konzentriere, »die sie aus nächster Nähe unterdrückten«, und deshalb nicht erkenne, dass »sie alle unterdrückt werden und dass die Quelle des ganzen Übels die Regierung ist«.[184]

So häufig sie auch auftraten, waren Krawalle doch die Ausnahmen, die jene Regel bestätigten, dass Verarmung und der Verlust einer einträglichen Arbeit die Menschen eher »sprachlos« und untätig machen, als sie zu einer konzertierten Aktion zu treiben.[185] Das erklärt nicht zuletzt, weshalb die Geographie der Hungersnöte von 1845 bis 1847 und die Geographie der Revolution in den Jahren 1848/49 so sehr voneinander abwichen. Würde ein direkter Zusammenhang zwischen Entbehrung und Revolution bestehen, sollte man annehmen, dass die Regionen, die 1848 von der größten Hungersnot betroffen waren, auch die rührigsten in puncto Revolution gewesen wären. Doch es ist genau umgekehrt. Im Extremfall Irland schwelte die Hungersnot das ganze Revolutionsjahr über weiter, zog politische Energien ab und ließ den Einfluss der Ereignisse im Rest Europas verstummen. Die Teile der Niederlande mit der größten Hungersnot blieben während der revolutionären Krise weitgehend ruhig. Und ausgerechnet jene Regionen, die seit Jahren unter Entbehrung und Unterernährung litten, wie die Täler Schlesiens, blieben tendenziell passiv, als die Revolutionen ausbrachen. In Preußen zählten Städte, in denen es keine Hungerkrawalle in all den Hungerjahren gegeben hatte, zu den heißesten Brutstätten der revolutionären Aktivität und Gewalt. Über die lange Menschheitsgeschichte hinweg ist die Duldsamkeit der Ärmsten mit Sicherheit erstaunlicher als ihre Bereitschaft, die Bedingungen zu verändern, die sie verarmen ließen. »Es ist eine profunde und wiederholte Erkenntnis«, stellte eine aktuelle Studie aufständischer Gewalt unlängst fest, »dass allein die Tatsache der Armut und Ungleichheit oder sogar eine Verschärfung dieser Bedingungen nicht zu […] politischer Gewalt führen.«[186] Diese Beobachtungen sind deshalb von Bedeutung, weil sie uns ermahnen, dass Revolutionen politische Ereignisse sind, Prozesse, in deren Verlauf die Politik eine gewisse Autonomie besitzt. Sie sind nicht einfach die zwangsläufige Konsequenz des sich zuspitzenden Drucks aus Not und Hass innerhalb eines sozialen Systems.[187]

Folglich besteht kein direkter kausaler Zusammenhang zwischen der sozialen Not dieser Jahrzehnte und dem Ausbruch der Revolutionen im Jahr 1848. Das heißt jedoch nachdrücklich nicht, dass das Panorama an Krawallen und Protesten, das wir untersucht haben, für den Ausbruch und Verlauf der Revolutionen bedeutungslos gewesen wäre. Auch wenn soziale Konflikte häufig spontan oder ihrer Motivation nach apolitisch waren, konnten sie in ihrer Wirkung häufig hochpolitisch sein. Streitigkeiten um Forstrechte konnten durchaus Prozesse einer politischen Diskussion und Klärung auslösen. Als eine Gruppe dörflicher Gemeinden im Rheinland 1827 die preußischen Behörden verklagte, weil diese ihnen die überlieferten Weide- und Holzsammelrechte in einem lokalen Wald verweigerten, war der Anwalt, den sie als Vertreter auswählten, kein Geringerer als Heinrich Marx aus Trier, der Vater von Karl Marx. Es war ein komplexer Fall, in dem eine Reihe vorheriger Nutzungsrechte gegen die homogene »bürgerliche« Form des Eigentums abgewogen werden musste, die im neuen Forstgesetzbuch festgehalten war. Karl Marx war erst neun Jahre alt, als sein Vater sich bereit erklärte, den Fall zu übernehmen, doch das Verfahren zog sich bis ins Jahr 1845 hin, als Marx junior bereits mehrere Artikel über Holzdiebstahl für die Rheinische Zeitung geschrieben hatte. Darin kritisierte er das rheinländische Forstgesetzbuch wegen der einseitigen Bevorzugung einer Form des Rechtsanspruchs (des Besitzrechts) gegenüber einer anderen (des Gewohnheitsrechts der Nutzung). Die »kleine, hölzerne, geistlose und selbstsüchtige Seele des Interesses« habe über die Hybridformen des Besitzes triumphiert, die es zuvor Menschen aus verschiedenen Klassen gestattet hatte, von den gleichen allgemeinen Ressourcen zu profitieren.[188] In seiner Kritik der politischen Ökonomie (1859) erinnerte sich Marx daran, dass diese frühe Auseinandersetzung mit dem rheinländischen Forstgesetz ihm eine erste Gelegenheit bot, in ökonomische Fragen einzutauchen.[189]

Die Forderungen, die sporadisch in ganz Europa von Webern, Bauern, Gesellen und Lehrlingen sowie von Aktivisten der Hungerkrawalle erhoben wurden, waren im Jahr 1848 erneut zu hören, und zwar nicht nur auf den Straßen und Barrikaden, sondern auch auf den von Handwerkern organisierten Kongressen und bei unzähligen kleineren Wutausbrüchen. In jeder Hauptstadt, in der die Revolution tobte, wetteiferten Rufe nach politischen Reformen – Parlamente, Konstitutionen, Erweiterung des Wahlrechts, Presse- und Vereinigungsfreiheit – mit Forderungen nach Mindestlöhnen, Preiskontrollen für den Grundbedarf, nach der Organisation der Arbeiterschaft und Anerkennung eines Rechts auf Arbeit darum, Gehör zu finden. Die Angriffe auf Bäckereien, die in Berlin 1846 ausgebrochen waren, flammten 1848 wieder auf. Im ganzen Rheinland kochten Konflikte, die seit Jahren vor sich hin schwelten, erneut hoch. In Sizilien brach auf dem Land erneut Gewalt aus; Banden von Bauern, die sich selbst »comunisti« nannten, weil sie das Recht ihrer Kommunen auf Gemeindeland verteidigten, koordinierten umfassende Kampagnen einer illegalen Besetzung, indem sie mit ihrem Vieh in Waldstücke oder umzäunte Felder eindrangen, Steuerunterlagen und Grundbücher vernichteten und kommunale Finanzbehörden niederbrannten. Eine Stimmung der »Klassenrache« herrschte auf dem ganzen Land.[190] In Spanien waren 1848 jene nordöstlichen Bezirke die politisch umtriebigsten Gebiete, wo Textilarbeiter aktiv an den Protesten beteiligt waren. In Nürnberg erneuerten die unzufriedenen Metallhandwerksgesellen, die an den gewaltsamen Protesten von 1830 bis 1832 teilgenommen hatten, im Jahr 1848 nicht nur ihre früheren Forderungen nach einer Lockerung der Beschränkungen auf den Erwerb des Meistertitels, sondern stellten auch die Mitglieder für den Arbeiterverein, der im Mai des Jahres auf Anregung Radikaler aus der Mittelschicht gegründet worden war. Im Juni 1849 wurden sechs Gesellen und Lehrlinge verhaftet, weil sie heimlich Mitglieder des Vereins mit Sensen zur Vorbereitung eines revolutionären Aufstands bewaffnet hatten. Und in den französischen Wäldern in den Pyrenäen erlebte 1848 den dramatischen Höhepunkt des »Kriegs der jungen Frauen«, in dem sich ganze Dorfgemeinschaften offene Feldschlachten mit den Truppen lieferten, die man zur Unterstützung der Förster entsandt hatte.[191]

Nicht alle diese Unruhen waren in dem Sinn revolutionär, dass sie die von liberalen oder radikalen Intellektuellen verfolgten Ziele gebilligt hätten. Einige widersprachen sogar den Interessen der revolutionären Eliten. Den Kern des »Guerra dels Matiners«, der den Norden Spaniens von 1846 bis 1849 erschütterte, bildete ein Aufstand der Katalanen, der nicht zuletzt ausgelöst worden war durch die Konfiszierung von Kirchenländereien und Veränderungen im Regime des Grundbesitzes, die Bauern ihre herkömmlichen Nutzungsrechte, die Herstellung von Holzkohle, Feuerholz und das Weiden der Tiere, entzogen. Die Unruhen richteten sich gegen die modernisierende, zentralisierende Linie von Ramón María Narváez und seinem moderado, also gemäßigten, Regime in Madrid; an manchen Orten kam es zu Angriffen auf Wohlhabende, die die Aufständischen als »Liberale« identifizierten.[192] Ähnliche Motive trieben auch die »Revolution Maria Fontes« an, die 1848 ausbrach, als die Bauern im Norden Portugals, anfangs hauptsächlich unter Führung der Frauen, einen Aufstand gegen das liberale Regime von António da Costa Cabral begannen.[193] Die Kämpfe um die französischen Wälder, die im Namen ererbter Rechte geführt wurden, erschütterten die neue Republik, die durch die Februarrevolution in Paris entstanden war; die liberalen Helden Palermos, die Anfang Frühjahr 1848 eine neue provisorische Regierung bildeten, hatten wenig bis gar kein Verständnis für die entgegengesetzten Erhebungen der dörflichen »comunisti«. Überfälle auf jüdische Kaufleute, ein Merkmal der sozialen Unruhen in Deutschland der 1840er Jahre, das auch 1848 auftauchte, trugen eindeutig nicht dazu bei, die revolutionäre Sache zu fördern. Aber bei Revolutionen geht es nie allein um die Träume der Revolutionäre. Sie setzen sämtliche Spannungen und Ressentiments frei, die sich in einer Gesellschaft aufgestaut haben, nicht nur die fortschrittlichen.

Wenn der Zusammenbruch der Ordnung Äußerungen des Unmuts erleichterte, zeigte sich das häufig in Gewalt. Und sobald die Gewalt einsetzte, wurden Prozesse einer raschen Eskalation möglich. Ein Hungerkrawall konnte sich von dem Bestreben, das eigene Überleben zu sichern, zu einem allgemeineren Anschlag auf »Symbole des Wohlstands und Orte des Luxus und der lokalen und staatlichen Macht« ausweiten.[194] Er konnte aber auch anarchische und opportunistische Formen annehmen. Ein Hungerkrawall in der preußischen Weberstadt Schwiebus im April 1847 begann damit, dass Säcke voller Kartoffeln und Erbsen von Karren heruntergezerrt wurden, weitete sich aber schon bald zu einer allgemeinen Rebellion aus, an der fast ein Viertel der Einwohner teilnahm.[195] Als der britische Gesandte Viscount Ponsonby im November 1848 aus Wien berichtete, dass Banden bewaffneter Arbeiter versucht hätten, in das Haus seines Nachbarn, des Grafen Stephan Zichy, einzubrechen und es zu plündern, meldete er da einen politischen Protest oder einen Akt schamlosen Raubes?[196] Brachte die schreckliche Gewalt in Westgalizien 1846 eine Kombination aus berechtigten Einwänden gegen willkürliche Eintreibungen und Loyalität gegenüber der österreichischen Ordnung, die durch den Aufstand bedroht war, zum Ausdruck, oder war sie, wie manche behaupteten, nur ein sinnloses Wüten von Schlägern und »Vagabunden der großen Straßen«?

Es war und ist nicht einfach, die Trennlinie zwischen Gewalt und Politik zu ziehen. Während der »London Riots« von 2011 reagierten die Medien schockiert über das Schauspiel der Plünderer, die Fernsehapparate aus zerstörten Geschäften trugen. War das die Artikulation einer Form von Politik, oder war es schlichtweg Habgier, die Sucht nach »Stoff«, entfesselt durch den allgemeinen Zusammenbruch der Ordnung? Wenn die Randalierer organisiert gewesen wären, beobachtete der Blogger Rhys Williams, wenn sie eine Forderung an den Staat gestellt hätten, wenn sie ihre Wut auf ein Ziel fokussiert hätten, »wären wir eher dazu geneigt, es eine Revolution als kriminelle Beschädigung zu nennen«. Die Plünderer drückten eindeutig etwas aus: eine Negation, einen Missstand, aber sie taten es auf eine Weise, die roh und unartikuliert schien, denn, so Williams, um Teil eines Gesprächs zu sein, um zu »protestieren«, statt nur zu randalieren, müsse man stimmige Träume haben, sich in der Sprache der politischen Landschaft auskennen. Es brauche Organisation und die Überzeugung, dass einem auch zugehört wird, dass es »einen verdammten Unterschied machen wird«.[197] Aber wenn sie schon nicht verstanden oder respektiert werden, so werden die Urheber sozialer Gewalt zumindest gefürchtet, und auch das ist wichtig. Vor allen Dingen war es die Angst vor bewaffneten Banden militanter Handwerker, die liberale und radikale Anführer auf Positionen mit echter Verantwortung katapultierte. Und dieselbe Angst bewegte die Behörden dazu, Macht an neue Bewegungen abzutreten und die Aufstellung städtischer Bürgerwehren zu gestatten – bewaffneter Gruppierungen uniformierter Steuerzahler, die durch die Straßen der nobleren Wohnviertel patrouillierten. Das gleiche Gefühl der Angst erklärt zudem, weshalb Liberale so schnell wieder zurück zu den traditionellen Autoritäten tendierten, sobald das Schreckgespenst weiterer Massengewalt drohte. Die Angst zeigte sich überwiegend reaktiv, konnte aber auch präventiv funktionieren, wenn es etwa flinken liberalen Ministern in Sardinien, den Niederlanden oder Dänemark gelang, in Vorahnung einer bevorstehenden aufständischen Herausforderung Veränderungen zu bewirken. Die Angst vor subalterner Gewalt prägte durchweg den Verlauf der Revolution. Sie war kein exogener Faktor, der von außen auf die Revolution Druck ausübte, sie war Teil der Revolution selbst.
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Ordnungskonzepte

»Alles Wichtige ist vor 1848 gesagt worden.«

Carl Schmitt[1]

Als die belgische Radikale Zoé Gatti de Gamond im Jahr 1839 das Europa ihrer Zeit betrachtete, entdeckte sie überall Anzeichen eines Wandels und der Beunruhigung. »Die Hochstimmung in jeder Klasse«, schrieb sie, »ist dem Zweifel, der Angst und dem Unbehagen gewichen.« Sämtliche Formen des Glaubens seien geschwächt, sämtliche Formen der Autorität erschüttert worden, soziale Bindungen seien zum Zerreißen gespannt. Der politische Horizont sei düster. Weder Nationen noch Regierungen wüssten, wohin die Reise gehe. Allgemein herrscht der Eindruck, schrieb sie, »am Vorabend blutiger Kriege und innerer Streitigkeiten« zu stehen.[2] In dieser Welt der Zerrüttung und Auflösung entwickelten fähige Köpfe in ganz Europa Ideensysteme und Gedankenketten, entwarfen Mittel und Wege für die bessere Regelung der Angelegenheiten von Menschen und Nationen. Manche begrüßten die Prozesse des Wandels, die in der damaligen Welt bereits spürbar waren, andere blickten auf eine idealisierte Vergangenheit zurück oder voraus in eine noch ungeborene Zukunft.

Wir sind es gewohnt, uns moderne politische Ideologien als eine Palette von Programmen vorzustellen, die von konservativen Positionen seitens der Rechten über eine Reihe liberaler Formationen in der Mitte bis hin zu radikalen und sozialistischen (oder kommunistischen) Programmen auf der Linken reichen. Doch eine derartige Auswahl an Optionen kristallisierte sich in den Jahren vor den Revolutionen von 1848 erst allmählich heraus. Es gab die Erinnerung an parteiähnliche Formationen der Pariser Versammlung zu Beginn der 1790er Jahre, doch Begriffe wie »Liberalismus«, »Sozialismus« und »Konservatismus« kamen erst allmählich in Gebrauch und hatten noch keine feste Bedeutung erlangt – sie bezeichneten unscharfe und nicht immer kohärente Konstellationen von Argumenten und Behauptungen. Im kontinentalen Europa gab es keine politischen Parteien, die imstande gewesen wären, ihre Mitglieder zur Disziplin zu rufen oder sie auf gemeinsam vereinbarte Positionen zu verpflichten; es gab lediglich lose Netzwerke und Gruppierungen von Gleichgesinnten. Auch existierten keine aus dogmatischer Sicht maßgeblichen »Ideologien«, vielmehr gab es ein Meer aus Texten und Persönlichkeiten, durch das die Europäer sich recht eigenwillige Kurse suchten: Selbst diejenigen, welche sich – wie Zoé Gatti de Gamond, die sich für eine Anhängerin des französischen Gelehrten Charles Fourier hielt – einem bestimmten Denker oder Schriftsteller anschlossen, vermischten dessen Argumente mit Ideen aus anderen Quellen.

Unter diesen Voraussetzungen waren die großen intellektuellen Systeme der Zeit zwangsläufig amorph und proteisch, veränderten sich fortlaufend und gruppierten sich neu. Das hieß wiederum, dass politische Argumente auf unvorhersehbare Weise von ökonomischen Diskursen, patriotischen Ansprüchen und der Sprache der religiösen Überzeugung infiltriert sein konnten. Diskussionen über die Frage nach der Beziehung zwischen Exekutive und Legislative ließen sich nicht ohne Weiteres von Fragen nach dem Ort der dogmatischen Autorität innerhalb eines kirchlichen Organs trennen oder von Fragen nach den Rechten, die mit der Zugehörigkeit zu einer Nation verbunden waren. Auch waren sämtliche politische Positionen noch tief in spezifische Methoden, der Vergangenheit zu gedenken, eingebettet, auch wenn diese historischen Nachklänge für gewöhnlich keine »Erinnerungen« waren, die unaufgefordert ins Bewusstsein drangen, sondern rhetorische Mittel, die dazu gedacht waren, den Ansprüchen der Gegenwart Tiefe und Legitimität zu verleihen. Sie sollten nicht so sehr den Eindruck neumodischer Erfindungen erwecken, sondern eher den der Erfüllung althergebrachter Aufgaben. In mancher Hinsicht gleicht die fließende, nichtlineare und verschwommene Eigenart des Geisteslebens in den 1830er und 1840er Jahren der schwelenden Verwirrung unserer eigenen Zeit. Die damaligen Menschen gehörten einer Welt an, die noch nicht mit den großen disziplinierenden Identitäten der modernen Politik in Berührung gekommen war; wir gehören heute einer Welt an, in der sich diese Identitäten scheinbar unaufhaltsam auflösen.

Eine Welt der Männer

»Es existiert noch immer«, schrieb die Pariser Journalistin Claire Démar im Jahr 1833, »eine ungeheure Macht, eine Form göttlichen Rechts, das beeindruckend und streng auf seinem alten Podest mit einem Befehlswort auf den Lippen steht, mitten in den rauchenden Trümmern so vieler untergegangener Mächte.« Die Jahrhunderte hätten ihre Wogen gegen diesen Koloss geworfen, ohne ihn jemals zu stürzen. Die Macht, von der Démar sprach, war weder die Monarchie noch die Religion oder das Kapital. Es war »die Macht des Vaters«, in der sämtliche Formen der Ungleichheit verankert waren, welche das Dasein der Menschen verdarben.[3] Die Macht des Vaters sei, so Démar, in ihrem Ausmaß und ihrer Tiefe einzigartig, weil sie in die Prozesse verwoben sei, durch die Menschen in der Kindheit und Jugend sozialisiert und diszipliniert werden. Es sei die Macht, durch die Väter ihre Söhne deformierten, indem sie deren »geschundene Gliedmaßen« schlügen, um sie zur Unterordnung zu zwingen. Es sei die Macht, die Männer über Frauen ausübten, sobald sie die Kontrolle über deren Besitz übernahmen, sexuelle Befriedigung forderten oder sie ungestraft misshandelten und entehrten. Es sei schwer, sich eine Welt ohne die Herrschaft dieser Macht vorzustellen, weil ihre Auswirkungen so allgegenwärtig seien: Man konnte sie in den großen gelehrten Akademien, in den Gesetzen und gesetzgebenden Gremien, in den Heeren, Ministerien, Fabriken und im diplomatischen Corps, in höflicher Geselligkeit und rohen Kneipen und in den Protokollen körperlicher Intimität wahrnehmen.

Sich die Abschaffung des Feudalismus, aristokratischer Privilegien oder selbst der besonderen Rechtsprechung der Zünfte vorzustellen, wie sie während der Französischen Revolution verwirklicht worden waren, war das eine; sogar die Abschaffung der Sklaverei, jener uralten Abnormität, schien allmählich durchführbar – das Gesetz zur Abschaffung der Sklaverei in Großbritannien wurde am 28. August 1833 unterzeichnet, wenige Wochen nachdem Claire Démar ihr Manifest geschrieben hatte. Aber die Macht der Männer über die Frauen blieb unangetastet. Sich deren Ende auszumalen, war gleichbedeutend mit der Vorstellung einer grundlegend anderen Welt, einer Welt ohne Patriarchat, einer Welt ohne erblichen Besitz oder Titel, einer Welt, in der die Ehe entweder abgeschafft wurde oder bis zur Unkenntlichkeit verändert war.

Die Ehe bilde, davon war Démar überzeugt, den Kern des Problems. Sie sei die Matrix, auf der alle anderen Strukturen der Herrschaft basierten; und sie sei die schmale Kammer, in der Frauen das Patriarchat am eigenen Leib als Knechtschaft erlebten. Das »in seiner Absolutheit absurde« Band der Ehe sei gleichzeitig verfassungsmäßig anormal und gesellschaftlich normal.[4] Im Frankreich der Julimonarchie war die Autorität der Männer über Frauen, ungeachtet der kürzlich erfolgten Revolution, in jede Ehe eingeschrieben: Paragraph 213 im napoleonischen Code civil erklärte unter der Rubrik »die Pflichten von Ehegatten« ausdrücklich: »Die Frau ist ihrem Ehemann zu Gehorsam verpflichtet.« An der Ehe war alles ungleich. Beim Eintritt in den Bund der Ehe verloren Frauen die Kontrolle über ihren eigenen Besitz. Wenn sie gegen die geltenden Standards der Sexualmoral verstießen, indem sie Ehebruch begingen, hatten ihre Männer (die ihrerseits völlig straflos das Gleiche tun durften) das Recht, sie aus ihrem Haus zu verjagen und ihnen den Zugang zu ihren Kindern zu verweigern. Da es kein Recht gab, eine Ehe unilateral aufgrund von Unvereinbarkeit der Persönlichkeiten aufzulösen, hatten Frauen kein Mittel gegen Ehemänner in der Hand, die sie demütigten, misshandelten oder vernachlässigten. Unter den Bedingungen einer solchen Vereinigung waren Frauen dazu verdammt, zu »Spielzeugen« oder »Sklavinnen« der Männer zu werden.[5] Mit dem Bild einer derartigen elterlichen Beziehung aufgewachsen, argumentierte Démar, seien die Kinder der ungleichen und unfreien Vereinigungen ihrerseits dazu verdammt, unfrei zu sein.

Wenn die Ehe ungleich sei, dann sei sie auch nicht gemäß dem spirituellen und libidinösen Charakter der Menschen ausgerichtet, die von ihrem Schöpfer keineswegs für dauerhafte Vereinigungen geschaffen seien. Das ganze Arsenal der Emotionen und sittlichen Werte im Umfeld der Ehe sei die Frucht dieses Missverhältnisses zwischen Kultur und Natur. Die eheliche Liebe sei (hier erinnerte Démar an eine Bemerkung Madame de Staëls) kaum mehr als »eine zweifache Selbstsucht«.[6] Die Eifersucht, die viele Ehen vergifte, entstehe aus »einem abstoßenden Gefühl des Egoismus und der Persönlichkeit« heraus. »Treue«, so Démar, »hat so gut wie immer ausschließlich auf Angst und der Unfähigkeit basiert, es besser oder anders zu machen!« Die Erwartung der Beständigkeit von Frauen, die in der bürgerlichen Gesellschaft mit großer Strenge polizeilich verfolgt werde, sei eine Form der Sklaverei: »Erst durch das Gesetz der Unbeständigkeit werden Frauen endlich befreit werden.«[7]

In einer künftigen, auf sexueller Gleichheit gegründeten Gesellschaft würden Männer und Frauen unter radikal anderen Vorzeichen miteinander einen Bund schließen. Die Vereinigung der Geschlechter würde auf »den breitesten und bewährtesten Sympathien« basieren, die durch »ein[e] mehr oder weniger lange [Phase des versuchsweisen] Zusammenleben[s]« zu erproben seien.[8] Die neuen Frauen der Zukunft würden aus freien Stücken Vereinigungen von unbestimmter Dauer eingehen und sie beenden, wann immer es ihnen geboten schiene. Im Lauf dieser Neuausrichtung der sexuellen Beziehungen werde die »Sicherheit« und »Anmaßung« der patriarchalen Ordnung einem neuen Glaubenssystem Platz machen, das von »Erforschung« und »Mysterium« getrieben sei.[9] Und die Konsequenz wäre, stellte Démar fest, eine Revolution, aber eine viel tiefere und länger anhaltende als die seichten Erschütterungen vom Juli 1830, »weil die Revolution in den ehelichen Sitten sich nicht an der Ecke zweier Straßen auf dem öffentlichen Platz innerhalb von drei Tagen schönsten Sonnenscheins ereignet, sondern zu jeder Stunde, an allen Orten, in den Logen der Oper, auf winterlichen Zusammenkünften und sommerlichen Promenaden, während der langen Nächte … abspielt«.[10] Aus diesen Veränderungen heraus werde sich ein allumfassender Prozess der Emanzipation entfalten, regte Démar an, auch wenn sie vage blieb, wie die Kausalkette genau funktionieren könnte.[11] »Die Befreiung der Proletarier, der ärmsten und zahlreichsten Klasse«, schrieb sie, »ist nur über die Befreiung unseres Geschlechts möglich.« Langfristig würden die Konsequenzen »die Emanzipation aller, der Sklaven, Proletarier und Kinder, großer und kleiner« umfassen.[12]

Heute, fast zwei Jahrhunderte danach, haben diese Worte nichts von ihrer radikalen Schärfe verloren. Die Gleichstellung der gesetzlichen und gesellschaftlichen Minderwertigkeit der Frauen mit Sklaverei war keineswegs neu. In ihren Reflections Upon Marriage (1696) hatte die englische Philosophin und Fürsprecherin gleicher Bildungschancen für Frauen Mary Astell folgende Leitfrage gestellt: »Wenn alle Menschen frei geboren sind, wie kommt es dann, dass alle Frauen als Sklavinnen geboren werden?«[13] Die Emanzipation der Frauen mit der Befreiung der sexuellen Lust zu verknüpfen, sexuelle Treue als eine Form der Unterdrückung unter dem Deckmantel der Tugend anzuprangern, die Ehe ihrer theologischen und sittlichen Grundlage zu berauben und das Projekt der Befreiung für ein gigantisches Experiment der Neuausrichtung von Verhaltensmustern einzuspannen, war jedoch selbst in den radikalen Kreisen, in denen Démar verkehrte, schockierend und ungewöhnlich. Sie hatte ihren Essay Ma loi d’avenir – Mein Gesetz der Zukunft – genannt; und sie war sich durchaus der Kluft bewusst, die die Welt, die sie kannte, von derjenigen trennte, in der derartige Veränderungen möglich sein würden: »Die Stunde ist noch nicht gekommen, die Welt ist noch nicht bereit«, schrieb sie. Das Licht der Zukunft liege noch jenseits des Horizonts, die Gegenwart sei eine Welt »nächtlicher Schatten«, ein »Chaos des Denkens«, in dem »unsere Wünsche, unsere Worte, unsere Handlungen ungeordnet aufeinanderprallen«. Der einzige Trost sei der Gedanke, dass sie als Erste »den Schrei nach Freiheit« inmitten der »Kränkungen, Empörung [und] dem Abscheu geäußert [habe], die gegen uns sogar von jenen [den Frauen] erhoben wurden, deren Glück wir unser Leben gewidmet haben!«.[14] Der Gegensatz zwischen Gegenwart und Zukunft war für Démar unerträglich; am 8. August 1833 beging sie Selbstmord, wenige Tage nachdem sie ihren Essay zu Papier gebracht hatte, im Alter von 32 oder 34 Jahren (ihr Geburtsdatum ist unklar). Die radikale Journalistin und Schneiderin Suzanne Voilquin, die Ma loi d’avenir veröffentlichte, fügte posthum eine »historische Notiz« an, in der sie den Abschiedstext ihrer Freundin zum »stärksten, energischsten [Schrei nach Freiheit]« erklärte, »den jemals die Stimme einer Frau in die Welt hinausschrie«.[15]

Démars Stimme war außergewöhnlich aggressiv, aber keineswegs isoliert. Ihre enge Freundin Voilquin war eine der Herausgeberinnen einer Publikation, die unter den Namen La Femme nouvelle, L’Apostolat des femmes und La Tribune des Femmes bekannt war und in der Autorinnen, ausnahmslos Frauen und größtenteils Arbeiterinnen, lediglich mit dem Vornamen unterschrieben, um die patriarchalen Implikationen des Familiennamens zu vermeiden. Die radikale Schneiderin Jeanne Deroin sprach diesbezüglich von dem »Brandeisen, das die Initialen des Herrn auf die Stirn des Sklaven einbrennt«.[16] Anfang der 1830er Jahre hatten viele Persönlichkeiten mit radikal abweichenden Meinungen angefangen, sich für Fragen der sexuellen Ungleichheit zu interessieren. Die Bewegung der Saint-Simonisten, deren Zahl in Paris und den französischen Provinzen zunahm, wandelte sich von einer politischen Gruppierung mit dem Augenmerk auf Reform zu einem quasireligiösen Organ, das ein neues Evangelium der gesellschaftlichen Veränderung »predigte«, in der die Befreiung der sexuellen Energien eine zentrale Rolle spielen sollte.
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Claire Démar, Ma loi d’avenir (1834). Fast 200 Jahre nach seinem Erscheinen hat Démars Essay nichts von seiner radikalen Schärfe verloren.
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Suzanne Voilquin, Bleistiftzeichnung von Philippe-Joseph Machereau (1833). Die heute vor allem als Gründerin und Herausgeberin von Tribune des Femmes bekannte Voilquin vereinigte einen literarischen Aktivismus über ihre journalistische Tätigkeit mit einem sozialen Aktivismus an vielen Fronten und hoffte, anderen Frauen zu zeigen, wie sie ein autonomeres Leben führen können.
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Das geistige Vermächtnis von Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon, der 1825 starb, war keineswegs eindeutig: In seinen frühen Werken hatte er die technische Innovation gepriesen und die Vorzüge eines Europas vorausgesehen, das unter einer einzigen gesetzlichen und institutionellen Ordnung vereint sei; später schlug er eine künftige Gesellschaft vor, in der Fortschritt nicht durch gewaltsame Aufstände, sondern durch das Entfesseln von Wissenschaft und Industrie als moralischer Macht garantiert werde, vergleichbar mit jener der mittelalterlichen Kirche. Sein letztes Werk Le Nouveau Christianisme stellte die christliche, brüderliche Liebe ins Zentrum einer vervollkommneten Gesellschaftsordnung. Die Anhänger des Denkers waren sich nach seinem Tod nicht einig, wie seine Ideen interpretiert und verbreitet werden sollten; und die Bewegung begann zu zerfallen. Einige Anhänger wandten sich der Industrie und dem Handel zu, andere konzentrierten sich auf politische Reformen. Doch am erfolgreichsten, was Charisma und öffentliche Resonanz anging, war der ehemalige Bankier, Weinhändler und Mitglied der Carbonari Barthélemy Prosper Enfantin, der eine Auswahl der Lehren Saint-Simons mit einem Evangelium der gesellschaftlich-moralischen Reform verschmolz, in deren Mittelpunkt die Liberalisierung der Scheidung und eine Verbesserung der Frauenrechte standen. Enfantins Flügel der Bewegung bekam schon bald sektenähnliche Züge, sichtbar in einem einheitlichen blauen Gewand mit einem weißen Wams, das nur von hinten geschnürt werden konnte, um jedes Mitglied an seine oder ihre Abhängigkeit von der Hilfe anderer zu erinnern. Enfantin wurde als »Père suprème«, der hohe Vater, der saint-simonistischen »Kirche« bekannt. Eine Zeitlang vertrat er die Vorstellung, sich mit einem »weiblichen Messias« zu vereinen, die ihm einen Erlöser gebären würde. In den Jahren 1832 und 1833, als er verhaftet und wegen unsittlichen Betragens, illegaler Vereinigung und eklatanten finanziellen Verstößen angeklagt wurde, bat er darum, es zwei seiner weiblichen Anhängerinnen, nämlich Aglae Saint-Hilaire und Cécile Fournel, zu gestatten, ihn vor Gericht zu verteidigen – das Gesuch wurde abgelehnt.[17]

Eine der Inspirationsquellen für die Umorientierung der Saint-Simonisten in Richtung sexueller Gleichstellung war Charles Fourier, der den Kapitalismus und die Ehe als die beiden Hauptquellen des zeitgenössischen Leids ansah. Die Unterordnung der Frauen unter die Männer war demnach nicht eine von vielen Formen der Diskriminierung, sie war das urtümliche Paradigma der Ungleichheit. Erst wenn dieser Knoten zerschlagen sei, werde ein umfassender Prozess der Gesellschaftsreform möglich. Fourier umriss die Implikationen dieser Idee in einer futuristischen Kosmologie, die sich auf den Anbruch eines »Zeitalters der Harmonie« konzentrierte, das auf der Befreiung der menschlichen Leidenschaften basiere. Fourier stellte sich die Frau der Zukunft befreit von »ehelicher Sklaverei« vor, sodass sie eine Reihe unterschiedlicher »Grade amouröser Vereinigung« mit Männern, »Mit-Erzeugern« und »Liebhabern« genießen könne. Die Frau der Zukunft könnte etwa zwei Kinder mit ihrem Ehemann und eines mit ihrem Mit-Erzeuger haben – Liebhaber waren für sexuelle Vergnügen ohne das Ziel der Fortpflanzung gedacht. Ehemänner, Mit-Erzeuger und Liebhaber konnten nach Gutdünken der Frau von einem Rang in einen anderen befördert und abgesetzt werden (und umgekehrt).[18]

Wie andere radikale Frauen bezog auch Démar ihre Inspiration von der Bewegung der Saint-Simonisten in deren fourieristischen Phase. Doch die Unterschiede sind ebenso bedeutend wie die Gemeinsamkeiten. Démar verlegte ihr Szenario der Emanzipation in eine ferne Zukunft – es war die Zeit, in der der Begriff »Utopie« nicht länger einen unerreichbaren Ort in der Gegenwart bezeichnete, sondern einen möglichen Ort in der Zukunft. Und genau wie Fourier wünschte sich Démar eine Gesellschaftsordnung, die besser zu den Bedürfnissen der menschlichen Natur passte. Doch in jeder anderen Hinsicht wich ihre Vision erheblich von der Fouriers ab. Sie engagierte sich, wie die Aktivistinnen ihres Netzwerks, für die Emanzipation der Frauen; Fourier interessierte sich für sexuelle Emanzipation, was nicht das Gleiche war und ist.[19] Ihr ging es um die Ungleichheit zwischen den Geschlechtern; Fourier interessierte sich weniger für Gleichheit als für »Harmonie«; er bezeichnete Frauen weiterhin als »das schöne Geschlecht« oder »das schwache Geschlecht«. Seine Vision einer sexuellen Emanzipation umfasste nicht nur die Befreiung des Begehrens, sondern auch die Befriedigung der »Bedürfnisse«. Ein unfreiwilliges Zölibat würde verbannt. Jeder Mann und jede Frau würde einen »sexuellen Mindestlohn« erhalten. Die besonderen Bedürfnisse der körperlich deformierten und älteren Menschen sollten von Kadern edler Menschen gedeckt werden, die »Sexualphilanthropie« walten ließen. Fouriers Beharren auf Vergnügen konnte man fast schon rechthaberisch und kontrollsüchtig nennen: In den »Phalanstères« – den angestrebten Gemeinschaften, deren Aufgabe es wäre, seine Vision zu verwirklichen – stellte sich Fourier »Liebeshöfe« mit planmäßigen Orgien vor, die wegen der Transparenz und Offenheit am helllichten Tag stattfinden sollten. Für die Vision persönlicher Autonomie, in der Démars »Gesetz der Zukunft« verwurzelt war, blieb da nicht allzu viel Platz.

Fouriers Leben war geprägt von einer Kluft zwischen der Eintönigkeit seines Alltags als Kassierer in einer kleinen Handelsfirma und der imaginären Strahlkraft seines schriftlichen Werks. Allem Anschein nach gelang es ihm niemals, eine befriedigende sexuelle Beziehung zu einer Frau einzugehen – eine hoffnungsfrohe Offerte an eine promisk lebende Nichte brachte ihm eine brüske Abfuhr ein. Im Gegensatz dazu schrieb Démar, wie viele radikale Zeitgenossinnen, mit der Autorität der persönlichen Erfahrung. Die Befreiung des amourösen Vergnügens von Konventionen und pekuniären Interessen war etwas, das leiblich ausgelebt und erprobt werden musste. »Ich, die ich hier das Wort ergreife«, schrieb sie, »habe freiwillig, nur eine Stunde lang, in den Armen eines Mannes gelegen, und diese Stunde errichtete eine Barriere der Übersättigung zwischen ihm und mir, und diese Stunde … war doch so lang, dass er in meinen Augen wiederum in die monotone, gleichgültige Masse zurücktrat«.[20]

Fourier stellte sich die Zukunft als den Triumph seines eigenen »Systems« vor: »Ich allein«, schrieb er in seiner Theorie des quatre mouvements (1808), »habe 20 Jahrhunderte politischer Idiotie besiegt, und mir allein werden die jetzigen und künftigen Generationen den Beginn ihres enormen Glücks verdanken.«[21] Démar besaß eine derartige Selbstsicherheit nicht: In ihren Augen würde die Emanzipation nicht als die Umsetzung eines Systems verwirklicht werden, sondern über einen dissonanten Chor enthemmter Frauenstimmen, von denen einige schrill, wütend und streng sein würden. Vor allem war Démar jedoch kein Mann, der über die Bedürfnisse der Frauen Mutmaßungen anstellte, sondern eine Frau, die über ihre eigene Erfahrung und die ihrer Zeitgenossinnen sprach: »Und ich, eine Frau, ich werde sprechen.«[22] Wer sprach, war ebenso wichtig wie das, was gesagt wurde.

Für Démars Freundin Suzanne Voilquin begann ein politisch engagiertes Leben im Jahr 1830 bei den Saint-Simonisten in Paris. Voilquins katholischer Glaube aus der Kindheit geriet ins Wanken, und sie war, wie viele radikale Aktivistinnen, entmutigt von dem, was sie als die Banalität und Leere der Julitage und deren Nachspiel ansah. Die Begegnung mit den Saint-Simonisten war ein Wendepunkt. Freundinnen, die es ablehnten, ihr in dieses neue Milieu zu folgen, gerieten in Vergessenheit. Auf Zusammenkünfte zum reinen Vergnügen verzichtete sie völlig. Selten hatte sich das Leben einer Person so von Grund auf verändert: »Wir gaben uns mit Leib und Seele dieser neuen Familie hin, deren soziale, ökonomische und religiöse Grundsätze von diesem Moment an die unseren waren.«[23] Was Voilquin anfangs zu dem von Enfantin verbreiteten Evangelium hinzog, war jedoch, wie sie es später ausdrückte, »die Vorstellung eines Fortschritts, der grenzenlos und, wie Gott, ewig ist«:

Sobald ich die grundlegende Idee unserer Freiheit und unserer religiösen Zukunft in Vater Enfantins Worten »Gott, Vater und Mutter aller Männer und aller Frauen« erkannte, sobald ich sie zu würdigen wusste, empfand ich das als eine Erleuchtung. Es verschaffte mir enorme Freude, in mir selbst die Freiheit des Denkens, des Herzens und der Tat zu entdecken, die aus dieser heiligen Wendung entsprang.[24]

Wir entdecken solche Momente der Erleuchtung in den frühen Jahren vieler radikaler Frauen. Jeanne Deroin erinnerte sich, wie »mitten in den Trümmern, in Dunkelheit gehüllt, ein Lichtstrahl ausbrach, der Saint-Simonismus erschien!«. Doch diese Begegnungen mit dem Licht sollten nicht als Versprechen der Selbstunterordnung unter einen charismatischen männlichen Guru gedeutet werden. Deroin hatte die Saint-Simonisten nicht nötig, um eine leidenschaftliche Verfechterin der Frauenrechte zu werden. Ihre Bekehrung zu diesem Anliegen ging auf die Empörung zurück, die sie als Heranwachsende beim Lesen des oben schon erwähnten Absatzes im französischen Code civil über die Ehe empfunden hatte: »Der Ehemann muss seine Frau schützen; eine Frau ist ihrem Mann zum Gehorsam verpflichtet.« Von diesem Moment an hatte sie sich einem anspruchsvollen Programm der Selbstbildung gewidmet, um sich, wie sie selbst sagte, »aktiv an dem Kampf … gegen den monströsen Missbrauch zu beteiligen, der die Menschheit entehrte«.[25] Zu dem Zeitpunkt, als sie sich der Bewegung der Saint-Simonisten anschloss, waren die Ideen, die ihre Tätigkeit im Jahr 1848 und den Jahrzehnten danach trugen, bereits entwickelt.[26]

Mit anderen Worten, die radikalen Frauen zeichneten ebenso eklektisch wie ihre männlichen Zeitgenossen ihren Weg durch die Gedanken anderer Personen. Mehrere Frauen, die von dem emanzipatorischen Evangelium »Vater Enfantins« angelockt worden waren, traten aus der »Kirche« aus, als sich herausstellte, dass die führenden Männer der Saint-Simonisten nicht die Absicht hatten, den Frauen einen ebenbürtigen Platz in den höchsten Rängen ihrer Hierarchie zu gewähren. Zu den Abtrünnigen zählten einige Journalistinnen (darunter Deroin), die für die Zeitschrift Tribune des Femmes schrieben. Indem sie sich »neue Frauen« nannten, schworen sie sich auf einen separaten Kurs ein: »Es liegt jetzt an uns«, schrieb Joséphine Félicité in der Tribune, »selbst für unsere Freiheit einzutreten; es ist an uns, ohne die Hilfe unserer Herren darauf hinzuarbeiten.«[27]

Ein zentraler Bestandteil der feministischen Aktivität dieser Jahre war das akute Bewusstsein der Grenzen dessen, was im Zuge der Julirevolution von 1830 erreicht worden war. Die Monatszeitschrift Gazette des Femmes, die 1836 erstmals erschien, befasste sich nicht mit weiblicher Autonomie und Selbstemanzipation, sondern mit den Rechten und Pflichten der Frauen »nach der Verfassung von 1830 und dem französischen Recht«. Sie hatte sich zum Ziel gesetzt, die Heuchelei eines Regimes zu entlarven, das lautstark vom Grundsatz der politischen Gleichheit schwadronierte, dieselbe in der Praxis aber der Hälfte der Landesbewohner verweigerte. Das Magazin bestritt keineswegs, dass im modernen Frankreich ein gewisser konstitutioneller Fortschritt erzielt worden war; allerdings hatten die 1814 und 1830 durchgesetzten Verbesserungen lediglich die Männer, nicht die Frauen, aus der Tyrannei befreit und dadurch die Willkür der neuen Ordnung enthüllt. »Im Lauf der vergangenen 50 Jahre«, hieß es in einem Artikel, habe eine »enorme Revolution das Aussehen unserer Gesellschaft völlig verändert«, doch »bei all diesen sozialen Unruhen haben wir nichts erreicht«. Wie ließe sich, fragte das Magazin, Artikel 1 der überarbeiteten Charta von 1830 – »die Franzosen sind vor dem Gesetz gleich, welchen Titel und Rang sie auch haben mögen« – mit dem bereits zitierten Paragraphen 213 des Code civil in Einklang bringen?[28] Weshalb sollten Frauen für Ehebruch bestraft werden, wenn Ehebruch durch Männer erlaubt sei und durch die Politik der Regierung, Bordellen eine Lizenz zu erteilen, sogar gefördert werde?[29] Warum müssten die Sexarbeiterinnen von Paris Schikanen und erniedrigende »innere Untersuchungen« durch die Polizei über sich ergehen lassen, während ihre männlichen Pendants, deren Existenz von den Behörden geleugnet werde, von denen es aber mindestens 3000 gebe, in Ruhe gelassen würden?[30]

In einer Ausgabe nach der anderen nahm die Gazette alle Gesetze aufs Korn, die gegen ebenjene Grundsätze verstießen, die laut Verfassung angeblich galten. Warum gebe es immer noch ein Gesetz (Paragraph 214 des Code civil), das Frauen dazu zwang, »mit ihrem Ehemann zu leben und ihm überallhin zu folgen, wo es ihm für angemessen erscheint zu wohnen«?[31] Wenn die Franzosen »vor dem Gesetz gleich« seien, warum sei es dann Frauen nicht erlaubt, Geschworene zu werden? Warum würden sie vom Institut de France ausgeschlossen?[32] Die Stellen in der Verfassung, die sich auf »les français« bezogen, müssten dahingehend geändert werden, dass sie auch »les françaises« einschlössen. Wenn die Regierung sich weigere anzuerkennen, dass zu den Untertanen Seiner Majestät des französischen Königs sowohl die Französinnen als auch die Franzosen zählten, hieße das dann nicht, dass die Hälfte der Bevölkerung – juristisch gesehen – bereits in einer Republik lebe?[33] Frauen sollten zum Studium der Medizin, des Rechts, der Künste und Wissenschaften zugelassen werden.[34] Und in dieser Art machten die Artikel Monat für Monat weiter, indem sie eine Fülle von Mitteln und Wegen aufzeigten, in denen die Maschinerie des politischen Fortschritts unempfänglich für die Ansprüche von Frauen blieb, und mit geradezu juristischer Ironie die Doppelmoral entlarvten, auf der das liberale Patriarchat basierte. Wenn die Betonung der persönlichen Erfahrung, die für viele zeitgenössische Aktivistinnen von so zentraler Bedeutung war, hier fehlte, so lag das zweifellos daran, dass die Chefredakteurin, deren Name als Marie oder Madeleine Poutras de Mauchamps angegeben wurde, merkwürdigerweise ein republikanischer Journalist namens Frédéric Herbinot de Mauchamps war. Herbinots Lebensgefährtin, das ehemalige Hausmädchen Marie-Madeleine Poutret oder Poutras, trat zwar als Chefredakteurin auf, doch sie war vermutlich Analphabetin. Es ist unklar, ob sie maßgeblich Anteil an der Gestaltung des Inhalts der Zeitschrift hatte.[35]

Das Interesse Herbinots an der Lage der Frauen war ungewöhnlich, aber keineswegs ein Einzelfall. Die Schriften, die sich der sozialen Frage widmeten, lenkten häufig, auch wenn sie überwiegend von Männern verfasst wurden, die Aufmerksamkeit auf bestimmte Benachteiligungen und Leiden arbeitender Frauen. Allerdings sprachen sie sich selten für bestimmte Rechte oder Gesetzesreformen aus. Der Arzt Ange Guépin – dem wir in Kapitel 1 als Kartograph der Gesellschaft von Nantes begegnet sind –, ein begeisterter Anhänger der Ideen Saint-Simons, ließ sich ausführlich über die Frustration junger Frauen in wohlhabenden und bürgerlichen Haushalten aus, die zur Untätigkeit und Unwissenheit verdammt waren, während ihre Brüder das Geschäft übernahmen oder sich absetzten, um die breiten Horizonte der höheren Bildung zu genießen. Die Einschränkung der Chancen für junge Frauen, kommentierte er, sei »eine der stärksten Ursachen für ihre Neurosen: Katalepsie, Hysterie, Somnambulismus, sämtliche Krankheiten, die allem Anschein nach unabhängig – bis zu einem gewissen Grad – von äußeren Einflüssen die Manifestation eines intimen, mystischen Lebens sind«.[36] Auch in Spanien gab es Saint-Simonisten, die von dem Tag träumten, an dem die Ketten, die ihre »Brüder Männer und unglücklichen Frauen« bedrückten, endlich gesprengt würden, indem beide Geschlechter »von der Sklaverei, die auf uns lastet«, befreit würden.[37] Ein aufmerksamer ausländischer Beobachter in dieser Angelegenheit war der britische Radikale John Stuart Mill. Er begann Anfang der 1830er Jahre über die Kritik der Saint-Simonisten an der Ehe nachzudenken; im Februar 1849 schrieb er seiner literarischen Co-Autorin und künftigen Frau Harriet Taylor, er sei der Meinung, Fourier habe »bezüglich der Frauen absolut recht gehabt, sowohl mit Blick auf Gleichheit als auch auf Heirat«. Im Jahr 1859 sollte diese Gedankenkette in dem Aufsatz »On the Subjection of Women« heranreifen.[38]

Die Assoziation weiblicher »Emanzipation« mit sexueller Freizügigkeit alarmierte viele Frauen und verschaffte vielen Männern ein leichtes Mittel, feministische Argumente zu diskreditieren. In einem Artikel für eine mährische Zeitung beklagte sich die tschechische Schriftstellerin Božena Němcová über die Vernachlässigung der Bildung von Frauen, welche Frauen »weit hinter der Ära, hinter dem Banner der Freiheit und Kultur« zurückbleiben ließ; sie gestand aber einer Freundin, dass sie bei dem Gedanken errötete, dass man ihr vorwerfen könnte, die »Emanzipation der Frauen« zu fordern.[39] Zoé Gatti de Gamond war als Vermittlerin unter den führenden Männern der belgischen radikalen Opposition vor der Revolution von 1830 ins politische Leben eingetreten. Sie war eine eifrige Leserin von Fourier, lehnte aber den verhaltensbezogenen Radikalismus der »sexuellen Emanzipation« als abstoßend ab, weil er höchstwahrscheinlich einen Skandal auslösen würde.[40] Ihre Erläuterung der Gesellschaftswissenschaft Fouriers, Fourier et son système (1838), die später auf Spanisch und Katalanisch veröffentlicht wurde, erwähnte mit keinem Wort die fantastischeren Überlegungen des Gelehrten über die Befreiung der sexuellen Gelüste.[41] Es seien die Männer, die die »Emanzipation der Frauen« mit Konnotationen der sexuellen Freizügigkeit überfrachtet hätten, beobachtete die junge Leipziger Schriftstellerin Louise Otto im Jahr 1843. Das sei die einzige Erklärung dafür, weshalb in einer Ära, in der »Emanzipation« das »Stichwort des Tages« sei, unter den gesellschaftlichen Gruppen Frauen die einzigen wären, denen dieses Versprechen vorenthalten werde. In einem Aufsatz von 1847 umging Otto das Problem, indem sie stattdessen von der »Theilnahme der weiblichen Welt am Staatsleben« sprach.[42]

Die radikalen Schriftstellerinnen und Aktivistinnen dieser Zeit taten mehr als nur argumentieren; sie prägten neue Formen des politischen Ichs. Mathilde Annekes Flucht aus dem katholischen westfälischen Milieu ihrer Kindheit zu einem politischen Radikalismus, der eine Gleichstellung der Geschlechter umfasste, begann mit der traumatischen Erfahrung der Scheidung von einem gewalttätigen und ausfälligen Gatten. Die 22-jährige schwangere Frau wurde vom Gericht schuldig gesprochen; ihr wurde jeder Anspruch auf finanzielle Unterstützung verweigert, weil sie wegen »böslicher Verlassung« ihres Ehemanns die alleinige Schuld trage. »Nach dem Ausgang eines unglücklichen Scheidungsprozesses meiner ersten Ehe«, schrieb sie später, »war ich zum Bewusstsein gekommen und zur Erkenntnis, dass die Lage der Frauen eine absurde und der Entwürdigung der Menschheit gleichbedeutend sei.«[43] Flora Tristans erzählerische Selbstfindung begann ebenfalls mit dem Ausbruch aus einer gescheiterten Beziehung. Im Jahr 1838 verfasste sie mit Pérégrination d’une paria sensationelle Memoiren, die sich hauptsächlich um die soziale Isolation einer Frau drehten, die aus ihrer Ehe mit einem Mann, den sie weder lieben noch achten konnte, ausgebrochen war und in der vergeblichen Hoffnung, ihr Erbe zurückzugewinnen (sie war französisch-peruanischer Abstammung), nach Peru reiste. Wie die Sklaven der Vereinigten Staaten, die Juden des römischen Ghettos und die Leibeigenen Russlands, schrieb sie, würden Frauen überall in einem Zustand der Sklaverei leben.[44] Angesichts einer so allgegenwärtigen Unterdrückung bestehe die einzige Handlungsoption darin, die Herrschaft der Privatsphäre aufzubrechen, welche die schmerzlichen Konsequenzen dieser Knechtschaft in Myriaden individueller Biographien verbarg und verhinderte, dass sie als eine Form systematischer Unterdrückung sichtbar wurde.[45] Tristan hatte die Absicht, für ihre Leidensgenossinnen ein Exempel zu statuieren, indem sie die Namen der Menschen nannte, die die Urheber ihres Unglücks waren: »Ich werde die Namen von Personen nennen, die verschiedenen Klassen der Gesellschaft angehören, mit denen die Umstände mich zusammengeführt haben: Sie leben alle noch; ich werde sie durch ihre Taten und Worte bekannt machen.«[46] Diesen Zusammenhang aufzudecken hieß die intimsten Formen der Erfahrung als Währung einer politischen Kommunikation zu verwenden, eine Quelle der Autorität für eine neuartige Stimme.

Einige radikale Frauen schufen ein Umfeld der Geselligkeit, das weitgehend außerhalb des Geltungsbereichs männlicher Autorität lag. Eine Studie der Korrespondenz Flora Tristans enthüllt ein weitgehend weibliches Netzwerk aus Freundinnen und Partnerinnen: Sozialistinnen wie Eugénie Niboyet und Pauline Roland, Aktivistinnen der Arbeiterklasse wie Eugénie Soudet, Schriftstellerinnen wie die Dichterin Marceline Desbordes-Valmore und die Romanautorin George Sand sowie Olympe Chodzko, eine wichtige Figur in der polnischen Emigration in Paris.[47] Mathilde Anneke pflegte eine lange Reihe tiefer Freundschaften zu Frauen und nannte sie sinngemäß ihre primären Partner im Leben und in der Liebe. Es gab berühmte geistige Vorbilder aus der Vergangenheit wie Madame de Staël und Frauen, die weibliche Autonomie auf eloquente und eindrucksvolle Weise verkörperten, wie George Sand, deren charismatische Person die herkömmlichen Geschlechtergrenzen Lügen strafte. Sie war, wie ein Schriftstellerkollege beobachtete, »abwechselnd ein launenhafter junger Mann von 18 Jahren, eine sehr hübsche Frau von 25 bis 30; ein 18-jähriges Kind, das raucht und mit großem Elan schnupft, [und] eine große Dame, deren Witz und Spontaneität einen verblüfft und erniedrigt«. Sie würde wohl nie eine Frau sein und nie ein Mann: Sie würde »ruhig und heiter an der Grenze leben, die zwei entgegengesetzte Lager trennt; eine Königin unter Männern und König unter [Frauen]«.[48] Ihre Romane – sie schrieb knapp 60 – hielten Einzug in die Fantasie der Zeitgenossen. Der russische Revolutionär Alexander Herzen war von ihnen so fasziniert, dass er seine Freunde und Bekanntschaften im Kopf unter den Namen ihrer Romanfiguren abspeicherte.[49]

Radikale Frauen fanden Mittel und Wege, sich gegenseitig zu beschreiben, die die üblichen, auf Schönheit und Begehrlichkeit ausgerichteten Konventionen umgingen. In einer Notiz, in der sie an ihre tote Freundin Claire Démar erinnerte, beschwor Suzanne Voilquin ihre »ansehnlichen Hände und Füße, ihr Gesicht, das müde, aber angenehm regelmäßig wirkte, ihre Physiognomie und ihr stolzer, wenn auch ein wenig harter Blick … ihre reiche und flinke Rede, aber zugleich brüsk und stockend«.[50] Dieses Kurzporträt könnten wir mit einem Porträt von Flora Tristan durch Herbinot de Mauchamps vergleichen: »Man muss diese Frau gesehen haben … man kann nicht umhin, die Glut ihrer großen dunklen Augen zu bewundern, die Schwärze des offenen, fließenden Haars und die braune Haut, die sich beim leisesten Gefühlsausbruch verfärbt und rötet, um das ganze Leiden einer Frau zu begreifen … die von der Gesellschaft wie ein Paria gemieden wird«.[51] Das zweite Porträt lädt uns ein, den Blick auf die anziehende Oberfläche eines Körpers zu werfen; das erste beschwört die Person herauf, die uns aus dem Innern eines Gesichts anblickt.

Die von dem Ruf nach Gleichstellung der Geschlechter aufgeworfenen Themen hallten in der zeitgenössischen Fiktion von Frauen wider. Virginia, die gleichnamige Heldin eines 1845 von Aurélie de Soubiran veröffentlichten Romans, reist allein, raucht unablässig, trägt Männerkleidung und lebt offen mit ihrem Liebhaber in Rom.[52] Die Romane von Clara Mundt, die unter dem Pseudonym Louise Mühlbach publizierte, sind zurückhaltender, aber voller weiblicher Charaktere, die nicht die Absicht haben, ihre Freiheit gegen die Ketten der Ehe einzutauschen, »deren Schwere man niemals abwiegen könne, bevor man daran gefesselt sei«.[53] Im Mittelpunkt von George Sands Roman Indiana, der 1832 erschien, steht die gleichnamige Heldin, die in einer gestörten Ehe mit einem viel älteren Mann gefangen ist. Freiheit ist für sie nur durch Flucht und Ehebruch möglich. Die Romane und autobiographischen Schriften (eine klare Trennung zwischen den beiden ist nicht möglich) Hortense Allarts, einer alleinerziehenden Mutter zweier Söhne, feierten Frauen, die von Männern unabhängig geworden waren und sich über Freundschaft, amouröse Bindungen und geistige Vitalität definierten.[54]

Wie die anderen europäischen politischen Bewegungen dieser Ära blieb auch das Eintreten für die Autonomie der Frauen aus ideologischer Sicht unscharf. Radikale Frauen neigten, wie ihre männlichen Pendants, zu einer Reihe politischer Positionen. Es blieb eine Spannung zwischen zivilrechtlichen und verhaltensbedingten Formen des Wandels; diese Spannung rührte daher, dass sich geschlechtsbedingte Ungleichheit aus vielen verschiedenen Aspekten zusammensetzte. Bürgerliche und politische Rechte waren offensichtlich von großer Bedeutung. Das galt gleichermaßen für die Entschlossenheit der Männer, nicht auf ein Privileg zu verzichten, das sie für ein Merkmal der natürlichen Ordnung hielten – aus diesem Grund forderte Margarita López Morla, eine Radikale aus Cádiz, ihre Leserinnen auf, ihre Ehemänner, »die männlichen Partner unseres Lebens«, mit den Argumenten für eine gerechtere Aufteilung von Macht bekannt zu machen.[55] Ein Teil der Benachteiligungen, unter denen Frauen litten, war jedoch in ihrer eigenen Herausbildung als Subjekte verankert, über die Bildung (bzw. deren Fehlen) oder schlicht über die Interaktion mit Eltern und männlichen Zeitgenossen. »[U]nd nur durch die Wiedergeburt eueres Selbst werdet ihr die Wiedergeburt euerer geistigen und sittlichen Freiheit bewirken«, erklärte die prophetische Figur in Ida Fricks feministischer Fantasie von 1845, Der Frauen Sclaventhum und Freiheit.[56] »Unser höchstes Recht, unsre höchste Weihe«, schrieb die Berliner Dichterin Louise Aston 1846 nach ihrer Verbannung aus der Stadt unter dem Vorwurf eines unsittlichen Lebenswandels, »ist das Recht der freien Persönlichkeit, worin all uns’re Macht und all unser Glauben ruht, das Recht, unser eigenstes Wesen ungestört zu entwickeln, von keinem äußern Einfluß gehemmt«.[57] Von Frauen geschaffene Fiktion sei gerade deshalb wichtig, schrieb Aston, weil nur sie die innere Welt ausloten könne, wo die Saat einer neuen Zukunft gesät werden müsse.[58]

Die Hauptsache war jedoch: Radikale Frauen entlarvten die konstruierte und bedingte Eigenart der Geschlechterordnung. Sexuelle Ungleichheit war die Konsequenz der gesellschaftlichen Organisation, keine biologische Notwendigkeit. Indem sie einen für die Funktionsweise und das Selbstverständnis der modernen bürgerlichen Gesellschaft so grundlegenden Aspekt benannten, gruben radikale Frauen im Werkzeugkasten des Daseins tiefer als ihre männlichen Zeitgenossen. Aber wer hörte auf sie? Von allen Strukturen der Ungleichheit, die von den oppositionellen Bewegungen des frühen und mittleren 19. Jahrhunderts angesprochen wurden, wehrte sich die geschlechtsbedingte Ungleichheit am hartnäckigsten gegen jede Veränderung. Frauen in ganz Westeuropa sollten während der Revolutionen von 1848 wieder in den Kampf ziehen, Zutritt zu den neuen Versammlungen verlangen, ihre Bürgerrechte einfordern, politische Vereine bilden und Zeitungen herausgeben. Deroin, Anneke und viele andere gründeten Zeitungen, agitierten, organisierten und schlugen politische Kandidaten vor. Doch selbst als Zensurbehörden geschlossen wurden, neue Parlamente neue Verfassungen ratifizierten und feudale Grundrechte abgeschafft wurden, hatte die befestigte Architektur der bürgerlichen und politischen Minderwertigkeit der Frauen Bestand. Wie afroamerikanische Frauen in den Ghettos amerikanischer Städte Anfang des 20. Jahrhunderts mussten sich auch die andersdenkenden Frauen der 1830er und 1840er Jahre in Europa ihren Weg in einer Welt suchen, in der asymmetrische Makrostrukturen Empfindungen und Verhaltensformen verzerrten und Freiheit eine hart erkämpfte persönliche Erfahrung war, keine politische Tatsache. Sie ließen sich auf »eigensinnige Leben und wunderbare Experimente« ein.[59] Die Erfolgsaussichten waren zwar schlecht, aber, wie Suzanne Voilquin schrieb, »in einer Zeit der sittlichen Umwälzung, in einer Zeit der politischen Umwälzung muss man etwas wagen«.[60]

Kämpfer der Freiheit

Wie sah der Liberalismus im Europa des frühen 19. Jahrhunderts aus? Eine kurze Antwort auf diese Frage ist nur dann möglich, wenn wir uns einig sind, nicht allzu peinlich genau auf Definitionen zu achten. Eine monumentale Studie zur Frage, wie sich die Begriffe »liberal« und »Liberalismus« in Deutschland, Frankreich, Italien und England von 1789 bis 1870 entwickelten, ergab eine Vielfalt von »Liberalismen«, die unterschiedlich auf sich verändernde historische Bedingungen reagierten, sich gegenseitig beeinflussten und gemeinsame Ideen hatten, aber letztlich nicht zusammenflossen.[61] Eine andere bedeutende Studie kartierte scharfsinnig die »liberale Internationale« des frühen 19. Jahrhunderts und zeigte so nicht eine unveränderliche Lehre, sondern ein dichtes Netz von Aktivisten, Journalisten, Politikern und Schriftstellern, über das Ideen kursierten und neu kombiniert wurden.[62] Der Begriff »liberal« reicht bis ins Römische Reich zurück, als er das großzügige, gemeinsinnige Benehmen eines lobenswerten Bürgers bezeichnete. Erst in den Revolutions- und Napoleonischen Kriegen fing er an, eine bestimmte Form der Politik zu bezeichnen.[63] Die »semantische Streuung«, die sich um das Wort »liberal« bildete, war ein Hinweis auf dessen erfolgreiches Eindringen in die öffentlichen Diskurse des 19. Jahrhunderts, macht aber zugleich das Streben nach konzeptioneller Klarheit so gut wie unmöglich.[64]

Dessen ungeachtet gab es Menschen, die sich Liberale nannten oder behaupteten, in »liberalen Prinzipien« die Grundlage für eine neue Politik zu erkennen. Zu den ersten zählten jene, die, erschüttert von den Nachbeben des großen Bruchs der revolutionären und napoleonischen Ära, nicht nur das ständische Privileg und die erdrückenden Hierarchien des alten Regimes ablehnten, sondern auch den Autoritarismus des jakobinischen Terrors ebenso wie der napoleonischen Herrschaft. Einen Mittelweg zwischen diesen Extremen zu finden, war nicht einfach. Es hieß, den Nutzen der Französischen Revolution zu bekräftigen, aber die »irrige« Wende zum Staatsterror abzulehnen; es hieß, Privilegien der Geburt zu verwerfen, aber das Privileg des Reichtums zu bekräftigen (das für Liberale kein Privileg war, weil Reichtum, im Gegensatz zu einer hohen Geburt, erworben werden konnte); es hieß die Forderung nach politischer Gleichheit, ohne auf sozialer Gleichheit zu bestehen; es hieß, repräsentative Formen zu begrüßen, gleichzeitig aber demokratische abzulehnen; und es hieß, das Prinzip der Volkssouveränität zu billigen, aber diese Souveränität wiederum zu begrenzen, damit sie die Freiheit nicht gefährdete.

Liberale Grundsätze zu verinnerlichen heiße, schrieb die Schweizer Literaturtheoretikerin und Gesellschaftskritikerin Germaine de Staël 1797, die Freiheit der Republiken mit der Ruhe der Monarchien zu vereinen: Es könne, schrieb sie, »keine Ruhe ohne Übereinkunft; keine Stille ohne Vertragsamkeit, keine Parthei also [geben], die, selbst durch die Vertilgung der Gegner, ihre Enthusiasten hinreichend befriedigen kann«.[65] Dieses leidenschaftliche Plädoyer für Versöhnung erklärt eins der merkwürdigsten Kennzeichen der Liberalen, nämlich die Überzeugung, dass ihre Politik keine »Ideologie« im Sinne einer allumfassenden Vision oder Theorie sei, sondern eine Reihe »grundlegender kultureller Postulate«, ein Set für die Vermittlung widersprüchlicher Interessen. So gesehen handelte es sich um eine Art Metapolitik, eine Reihe von Verfahren, in ihrer Offenheit allen Gästen entgegenkommend, aber auch anfällig für den Vorwurf, sie sei hohl und es fehle ihr an positivem Inhalt.[66]

Es sollte ein Merkmal der europäischen liberalen Bewegungen des 19. Jahrhunderts bleiben, dass sie die Revolution von 1789 schätzten, die von 1793 hingegen verabscheuten. Solche Differenzierungen wurden Bestandteil der Struktur des liberalen Denkens – sie erklären nicht zuletzt die Verwundbarkeit liberaler Politik in Phasen der politischen Polarisierung, die einfache, leicht erklärte Lösungen begünstigen. Liberale waren anfällig dafür, von ihren Kritikern sowohl im rechten als auch im linken Lager falsch verstanden zu werden: Den Anhängern der alten Ordnung erschienen sie als Revolutionäre, Fürsprecher der Anarchie; für linke Kritiker wirkten sie wie engstirnige Parteigänger einer wohlhabenden Interessengruppe, wenigstens ebenso repressiv wie die »feudalen« Eliten, die sie abzulösen beanspruchten. Das hieß, dass sie sich für alle Zeit von den Definitionen loslösen mussten, die ihre Gegner geprägt hatten. Als der Anwalt und Schriftsteller Manuel Lorenzo de Vidaurre aus Lima vom peruanischen Vizekönig angeklagt wurde, 1814 als »Liberaler« bei einem Aufstand in Cuzco mitgemacht zu haben, erwiderte er: Wenn ein Liberaler jemand sei, der mit »ausgedachten Systemen« danach trachte, »Unordnung und Anarchie« einzuführen, dann lehne er die Anwendung dieses Etiketts auf seine Person entschieden ab. Aber wenn das Wort einen Mann bezeichnete, »der die Sicherheit von Eigentum, Leben und Ehre unter dem Schutz der Gesetze anstrebt«, dann sei er bereit zu akzeptieren, dass er tatsächlich ein Liberaler sei.[67]

In einem 1819 dem Pariser Athenaeum vorgelegten Aufsatz lieferte der politische Theoretiker Benjamin Constant aus der französischen Schweiz eine der einflussreichsten frühen Skizzen liberaler Politik. Anhand einiger Motive aus den Schriften der Madame de Staël, deren Günstling und Liebhaber er viele Jahre lang gewesen war, regte Constant an, dass die Französische Revolution die Bedingungen für eine grundlegend neuartige Politik geschaffen habe, die sich auf die Verteidigung einer Freiheit stütze, die auf den Rechten des Einzelnen basiere. Diese neue Freiheit sei, schlug Constant vor, »das Recht, nur dem Gesetz unterworfen zu sein, weder verhaftet, noch eingesperrt, noch getötet noch auf irgend eine Art durch die Willkür eines oder mehrerer Menschen misshandelt werden zu können«. Es war das Recht jedes Einzelnen, die eigene Meinung zu äußern, einen Beruf zu wählen und auszuüben, sich zu vereinigen, einen Glauben zu wählen, sich frei zu bewegen und über seinen Besitz zu verfügen. Und zu diesen bürgerlichen Rechten fügte Constant noch ein entscheidendes politisches hinzu: »Endlich ist es das Recht für jeden, die Regierungsgeschäfte zu beeinflussen, sei es durch die Ernennung aller oder gewisser Beamter, sei es durch Eingaben, Bittschriften, Forderungen, welche die Behörde mehr oder weniger zu beachten verpflichtet ist.«[68] Dieses Konzept der Freiheit hielt Einzug in den Blutkreislauf des europäischen Liberalismus des 19. Jahrhunderts; bemerkenswert ist allerdings, dass der Begriff »Liberalismus« weder in Frankreich noch in der Schweiz aufkam, sondern in Spanien, wo er die politischen Unruhen widerspiegelte, die durch die Ausrufung der Verfassung von Cádiz ausgelöst wurden. Im Juli 1813 definierte ein namenloser Autor, der für die in Santiago de Compostela erscheinende Zeitung El Sensato schrieb, »Liberalismus« als »ein auf Ignoranz gegründetes System, das 1812 in Cádiz erfunden wurde, absurd, asozial, antimonarchisch, antikatholisch und für die nationale Ehre tödlich«.[69]

Die Umrisse eines großen Teils des künftigen Liberalismus lassen sich bereits in diesen frühen Äußerungen erkennen. Quer über die Landesgrenzen hinweg implizierte das Recht, frei über den eigenen Besitz zu verfügen, auch die Freiheit des Handels – ein aus der politischen Ökonomie des 18. Jahrhunderts übernommenes Ideal, das von vielen Liberalen des 19. Jahrhunderts gepriesen wurde. In einer von Tarifgrenzen und Zollposten kreuz und quer durchzogenen Welt mochte diese Verpflichtung zur freien Bewegung von Kapital und Waren utopisch scheinen. Das Primat des Rechts und insbesondere der Verfassungen, des wichtigsten Gesetzes von allen, war ein weiteres bleibendes Motiv. Liberale waren die Verfechter einer repräsentativen Regierung. Sie beanspruchten, für das Volk zu sprechen. Doch mit »das Volk« meinten sie in der Regel einen kleinen Teil der gebildeten, männlichen Steuerzahler. Die Versammlung, in der sich Repräsentanten trafen, sollte nicht ein geschrumpftes Abbild der Bevölkerung sein;[70] vielmehr sollte sie die verdienstvollsten und würdigsten Elemente der ganzen Nation verkörpern. Liberale waren ausdrücklich keine Demokraten; sie waren überzeugte Anhänger eines begrenzten Wahlrechts. Das begründeten sie, indem sie sowohl zurück auf die in den gewalttätigsten Jahren der Französischen Revolution entfesselte Anarchie verwiesen als auch nach vorn auf eine Gesellschaft, in der das Wachstum des Wohlstands und die Verbesserung der Bildung bedeutete, dass sich ein stetig wachsender Anteil der Bevölkerung für das politische Leben des Staats qualifizieren und in es eintreten werde.

Liberale rühmten sich des untheoretischen Charakters ihrer Politik, ihrer Orientierung an den praktischen Gegebenheiten. Francisco Martínez de la Rosa zählte Mitte des 19. Jahrhunderts zu den prominentesten liberalen spanischen Politikern. Er war des Landes verwiesen worden, als König Ferdinand VII. 1814 zurückkehrte, und diente während des Trienio liberal – der drei Jahre nach der Riego-Revolution von 1820 – als Regierungschef. Als die konstitutionelle Regierung im Jahr 1823 zusammenbrach, lebte er wie viele andere im Exil in Paris, wo er aus nächster Nähe die aufkeimende französische liberale Bewegung bewunderte, die 1830 an die Macht kam. Er zählte zu den vielen verbannten Liberalen, die nach Spanien zurückkehrten, als Ferdinand starb und eine Amnestie ausgerufen wurde. Als Regierungschef entwarf er ein neues Grundgesetz, das Estatuto Real oder Königliche Statut – eine kurzlebige Verfassung, die ein Jahr später, als er die Macht verlor, wieder abgeschafft wurde. Das Estatuto war als Instrument gedacht, um in Spanien mithilfe einer parlamentarischen Regierung wieder das Gleichgewicht herzustellen. Die von Martínez de la Rosa selbst geschriebene Präambel erklärte, dass eine Wiedereinberufung der Cortes, der seit 1823 aufgelösten Ständeversammlung, die einzige Möglichkeit sei, um »ungerechte Ansprüche zum Schweigen zu bringen« und die Parteien des Landes zu »entwaffnen«. Wie viele seiner europäischen liberalen Pendants sah er ein begrenztes Wahlrecht vor, das es den »Klassen und Einzelpersonen, die großes Interesse an dem gemeinsamen Vermächtnis der Gesellschaft haben« ermögliche, »einen Einfluss in wichtigen Angelegenheiten« auszuüben. Und das hieß, dass die Einbindung der »mittleren Klassen« (clases medias) in die Politik unerlässlich war.[71]

In dem berühmten Werk El Espíritu del Siglo, dessen erster Band 1835 erschien, stellte Martínez de la Rosa fest, dass sich die Verteidiger der absoluten Monarchie und die Verfechter der Demokratie in Wirklichkeit ziemlich ähnlich seien. Während Erstere dem Monarchen um den Bart gingen, würden sich Letztere bei den Massen einschmeicheln und ihnen überhaupt nichts verwehren. Beide würden die Legitimität ihrer Ansprüche von fernen und abstrakten Autoritäten ableiten. Die Absolutisten verwiesen auf ein »göttliches Recht«, für das es nicht den geringsten empirischen Beleg gebe, oder auf seit Menschengedenken ererbte Privilegien. Die selbst ernannten Verteidiger der Volksfreiheit wiederum zitierten Theorien, die sich auf einen imaginären »Naturzustand« stützten. Beide Vorgehensweisen seien gleichermaßen absurd, argumentierte Martínez de la Rosa, und deren Fundamentalismus habe zur Folge, dass sie niemals zusammenkämen; es werde ihnen niemals möglich sein, einen gemeinsamen Nenner zu finden. Eine auf die Vorteile der Gesellschaft ausgerichtete Politik, schrieb er, dürfe »weder aus alten Privilegien noch aus ursprünglichen Rechten bestehen, sondern aus wirklichen Interessen«. Sie dürfe nicht darauf beruhen, wie die Dinge früher gewesen waren oder eines Tages werden könnten, sondern müsse auf »dem jetzigen Zustand der Nationen und Menschen, wie sie nun mal waren« basieren.[72] Hier ertönte wiederum der metapolitische Anspruch, eine Politik des Gleichgewichts anzubieten, deren Inhalt nur dann festgelegt werde, wenn die Kräfte, die in der Gesellschaft wirkten, in einen Dialog miteinander gebracht würden.

Aber wenn sich Liberale im Grundsatz in vielen dieser Fragen einig waren, so gab es dennoch Raum für eine breite Palette widersprüchlicher Positionen. Schon die Vorstellung der »Grenzen«, die im liberalen Denken so zentral verankert war, implizierte Prozesse der Nachjustierung und Urteilsfindung, die sich häufig als strittig entpuppten. Auch wenn sich Liberale auf ein »begrenztes Wahlrecht« einigten, wurden unter Umständen erbitterte Dispute darüber geführt, wo die Schwelle angesetzt werden sollte. Hier lief der Diskurs politischer Rechte nämlich Gefahr, mit der Sprache sozialer Bedürfnisse vermischt zu werden. Wie weit würde eine Versammlung voller hungriger Proletarier die Unantastbarkeit des Eigentums respektieren? Alle Liberalen sprachen sich für repräsentative Regierungen aus, aber welche Form sollte das repräsentative Organ annehmen? Martínez de la Rosa bestand auf der Wiedereinberufung der Cortes, wollte aber auf keinen Fall das Ein-Kammer-Parlament von Cádiz; er wollte eine Struktur mit zwei Kammern, in dem das mit Adligen und hohen Geistlichen besetzte Oberhaus eine Barriere für die »gewaltsamen Verlangen der Volksklassen« bilden konnte. Er wollte das breite, aber indirekte Wahlrecht der Verfassung von Cádiz durch eine viel kleinere Wählerschaft ersetzen, die durch ein obligatorisches Zensuswahlrecht festgelegt wurde. Diese Linie brachte ihm die Verachtung der radikaleren Liberalen ein, die ihn als Verräter an der Sache beschimpften – ein Schicksal, das 1848 viele gemäßigte Liberale ereilen sollte. Dabei ging es nicht nur um Politik: Sein fügsamer, leicht katzenhafter Modus Operandi bescherte ihm den homophoben Beinamen Rosita la pastelera (Rosi die Tortenbäckerin), wobei mit Tortenbäcker jemand gemeint ist, der wachsweiche Kompromisse eingeht.[73] Zwischen den Stühlen zu sitzen, von den Rechten als Revolutionär und von den Linken als diensteifriger Makler beschimpft zu werden, zählte zu den typischen Zwickmühlen, in die Liberale Mitte des 19. Jahrhunderts gerieten.

Liberale waren sich der moralischen Panik wegen der sozialen Frage schmerzlich bewusst, aber sie gaben tendenziell politischen Lösungen den Vorzug vor sozialen. Der gemäßigte piemontesische Liberale Massimo d’Azeglio räumte zwar ein, dass soziale Ungleichheit für manche Einzelpersonen schmerzlich sein könne, doch es sei lediglich »eines von so vielen Übeln, zu denen die Menschheit verdammt ist«. England besitze, merkte er an, die am stärksten von Ungleichheit betroffene Gesellschaft auf der Welt und zähle dennoch zu den politisch stabilsten. Der Grund dafür sei der englische »Geist der Gesetzmäßigkeit«, ein »stillschweigender und allgemeiner Konsens zugunsten der Achtung der geltenden Gesetze«. Und die Gesetze würden deshalb geachtet, weil sie jedem, unabhängig vom Stand, die Möglichkeit gäben, Gerechtigkeit und damit eine gewisse Würde zu erlangen. »Menschen fügen sich ohne Weiteres in materielle Not, sofern sie sich nicht verachtet fühlen.«[74] Nicht alle Liberalen schreckten vor dem Problem der Ungleichheit zurück. Wie sie damit umgingen, hing von anderen Verpflichtungen ab. Protektionistische Liberale sprachen sich mit einer größeren Wahrscheinlichkeit für interventionistische staatliche Maßnahmen aus, um das Wohl der untersten Bevölkerungsschicht zu sichern; Befürworter des freien Handels hingegen betrachteten vermutlich den Verzicht des Staates auf sämtliche Regulierungen und das »Entfesseln« der unternehmerischen Energien als den Schlüssel zu einer allgemeinen Lösung.[75]

Um die Ruhe der Monarchien mit der Freiheit der Republiken in Einklang zu bringen, war es unerlässlich, die Macht des Souveräns zu begrenzen, aber auch hier fiel es schwer, die Frage zu beantworten, wo die Grenze denn liegen sollte, insbesondere in den Krisenzeiten, die für gewöhnlich immer dann herrschten, wenn solche Fragen aufgeworfen wurden. Das Ausbalancieren der Macht des Souveräns mit den Befugnissen der häufig neu gegründeten und unerfahrenen Legislativen war eine Aufgabe, die unter den Liberalen 1848 für bittere Spaltung sorgte.

Die Religion war ein weiterer Zankapfel. Liberale waren tendenziell skeptisch gegenüber der katholischen Kirche, weil sie deren Theologie und institutionelle Kultur für theokratisch, willkürlich und freiheitsfeindlich hielten. In den Institutionen der Ordensfrauen und des Zölibats der Pfarrer, die sich die Beichten verheirateter Frauen anhören durften, sahen Liberale die Umkehrung ihrer eigenen nachdrücklich männlichen Vision einer politischen Ordnung, in der Steuern zahlende Haushaltsvorstände mit unbelastetem Gewissen das Sagen hatten. Und je mehr sich Liberale in Fragen um das Wahlrecht, die monarchische Souveränität, um Beziehungen zwischen ziviler und militärischer Verwaltung und den unzähligen anderen ausgleichenden Aufgaben, mit denen sie konfrontiert wurden, stritten, desto stärker diente der Antiklerikalismus als liberaler Kulturkodex, eine Art Empfindung, die alle Liberalen vermeintlich miteinander teilten. Es handelte sich um eine Antipathie, die eine ereignisreiche Zukunft haben sollte: Im Lauf der Zeit sollte die Auseinandersetzung zwischen säkularisierenden liberalen Bewegungen und Katholiken, die entschlossen waren, die Autorität und Unabhängigkeit der Kirche zu verteidigen, zu einer der wichtigsten Trennlinien in der europäischen Politik werden. Die ersten Opfer dieser Polarisierung waren naturgemäß liberale Katholiken, die in Frankreich und Italien besonders zahlreich waren. Ihre häufig enge Bindung an den Glauben vertrug sich nicht mit dem reflexartigen Antiklerikalismus vieler anderer liberaler Koryphäen.[76]

Liberale mochten die Märkte. In einer Ära, in der Märkte von mächtigen globalen Konglomeraten wie Google und Amazon dominiert werden, fällt es schwer, sich die subversive Magie vorzustellen, die damals noch der Idee des Marktes anhaftete. Märkte waren weder gutsherrlich noch feudal, sie repräsentierten nicht die königliche Macht, sie waren nicht kirchlich. Sie waren ein Ort des Austauschs, an dem Einzelpersonen – zumindest theoretisch – auf einem mehr oder weniger gleichen Niveau operieren konnten, außerhalb der Vorschriften einer willkürlichen Autorität.[77] Aber wie frei sollte der »Freihandel« denn sein? Preußische und andere norddeutsche Liberale neigten, mit Blick auf Getreideexporte nach Großbritannien oder den Handelsverkehr der deutschen Hafenstädte, aus offensichtlichen Gründen dazu, die Freiheit des Handels zu begrüßen. Liberale, die mit industriellen Interessengruppen im deutschen Süden und insbesondere in Baden in Verbindung standen, befürworteten mit einer größeren Wahrscheinlichkeit protektionistische Regelungen. Bei solchen Themen wies der Liberalismus, bei dem ganzen Universalismus der Sprache, starke regionale Abweichungen auf.[78]

Die meisten Liberalen wollten differenzieren: Der italienische liberale Ökonom und Staatsmann Antonio Scialoja etwa war grundsätzlich ein begeisterter Anhänger des Freihandels, argumentierte aber, dass man in der Praxis Anpassungen an die Bedingungen in verschiedenen Ländern vornehmen müsse. In einem »vereinten und weiten« Land würde die Einführung des Freihandels einfach einen »Abbau der Barrieren« bedeuten, während er in einer »geteilten und unterteilten Region« (wie Italien) die Form »eines festen Bandes ökonomischer Einheit unter den verschiedenen Mächten« annehme, sprich: »eine Zollunion«.[79] Die deutsche Zollunion, die von Preußen in den 1820er und 1830er Jahren mit so großer Entschlossenheit vorangetrieben wurde, war das Steckenpferd liberaler Köpfe in der preußischen Verwaltung. Einige Liberale vermischten Freihandel und Protektion, indem sie sich für spezifische Maßnahmen für bestimmte Sektoren aussprachen. Politische Ökonomie war eins der Felder, wo sich die Entwicklung des Liberalismus mit dem Aufstieg nationaler Ideen überschnitt. Während der gemäßigte ungarische Liberale István Széchenyi Infrastrukturprojekte förderte, die dafür gedacht waren, Ungarn für den Handel mit der weiten Welt zu öffnen, gründeten radikalere ungarische Liberale um Lajos Kossuth 1844 den »Védegylet« (Schutzverein), eine protektionistische Lobbygruppe, deren Ziel es war, die Mitglieder zu überzeugen, nur im Königreich Ungarn hergestellte Produkte zu tragen und zu benutzen.[80]

In Frankreich schwang das Pendel vom Protektionismus zum Freihandel und wieder zurück. Die Jahre nach der Niederlage von 1814/15 standen weiterhin unter dem Einfluss des protektionistischen napoleonischen »Systems«. Erst ab etwa 1825 wurden Argumente für den Freihandel vorgebracht, getrieben vom Einfluss liberaler Ökonomen um Jean-Baptiste Say und von der ab 1830 stattfindenden Propagierung des weltweiten Freihandels durch den englischen Radikalen John Bowring.[81] Aber von etwa 1840 an änderte sich das Klima, als »die Nation« zum dominanten Rahmen aufstieg, innerhalb dessen wirtschaftliche Interessen vertreten und theoretisiert wurden. Der Freihandel wurde als das Werkzeug eines spezifisch englischen nationalen Interesses angesehen, eine Assoziation, die der Vision eines uneingeschränkten Waren- und Kapitalflusses zwischen Ländern einen Teil ihres kosmopolitischen Glanzes raubte. In den 1840er Jahren dominierten bereits mit nationalen Empfindungen aufgeladene, protektionistische Einstellungen die französische Politik – ihre Vertreter sprachen von »der Verteidigung der nationalen Arbeit« (travail national).[82] Und diese französischen Ideen wurden aufgegriffen und mit Ideen vermischt, die von Alexander Hamilton und der aufkommenden »amerikanischen Schule der Nationalökonomie« des deutschen politischen Wirtschaftstheoretikers Friedrich List stammten, einem süddeutschen Liberalen, der sich sowohl für eine nationale deutsche Freihandelszone und für den Schutz der deutschen Industrie vor ausländischer Konkurrenz aussprach. Lists Argumente wurden wiederum von den ungarischen Liberalen um Kossuth aufgegriffen.

Liberale waren tief in die Revolutionen dieser Zeit verstrickt. Aber sie waren zögerliche Revolutionäre. In Paris beschlossen Liberale im Jahr 1830, sich gegen die illegalen Notverordnungen der Regierung der Bourbonen zu wehren, die sie für verfassungswidrig hielten, doch erst der Aufstand der Bevölkerung der Hauptstadt stürzte letztlich die Monarchie; die Liberalen mussten flink handeln, um mit der sich verändernden Lage Schritt zu halten, und sie taten alles in ihrer Macht Stehende, um die sozialen Unruhen wieder einzudämmen, sobald ihre eigenen Forderungen erfüllt waren. Liberale liebten Verfassungen, weil sie einerseits die willkürliche Macht des Monarchen einschränkten, andererseits aber zugleich ein Mittel waren, die Stoßkraft der Revolution mit gesetzlichen Seilen zu bändigen. Als die Vertreter des »Mittelwegs« hatten Liberale häufig das Gefühl, sie ständen vor der unseligen Wahl zwischen zwei Übeln. Eine gemäßigte liberale Zeitung in Valencia gab dieses Dilemma in einer verschachtelten Beobachtung wieder: »Wenn, Gott bewahre … eine lange Reihe von Irrtümern uns in das furchtbare Dilemma führen sollte, zwischen Revolution und Despotismus wählen zu müssen, so haben wir zu sehr unter den Fehlern von Letzterem gelitten, um Erstere abzulehnen.«[83] Viele Liberale hätten diesen Satz beinahe ebenso sehr begrüßt, wenn man die beiden Schlüsselbegriffe Revolution und Despotismus vertauscht hätte. Ambivalenz war ihre Sache.

Radikale

Links von den Liberalen gab es eine Palette verschiedenartiger Gruppierungen, darunter Demokraten und Sozialisten, die manchmal unter der Bezeichnung »Radikale« zusammengefasst wurden – ein Begriff, der noch weniger trennscharf war als »Liberale«. Im Großen und Ganzen strebten Radikale ein allgemeines Wahlrecht an. Sie forderten selbst für die ärmsten Arbeiter eine Stimme (die wenigsten sprachen sich für ein Frauenwahlrecht aus). Radikale hatten wenig für eine schrittweise Gesetzesreform übrig und setzten stärker auf direktes Handeln. Ihre Haltung gegenüber den traditionellen Machthabern war konfrontativ, nicht geduldig. Mitunter ging es ihnen ebenso sehr um soziale Rechte (Mindestlöhne, Preisobergrenzen auf Grundnahrungsmittel, das Recht auf Arbeit) wie um politische Rechte (Pressefreiheit oder ebenjene Freiheiten, die in liberalen Verfassungen garantiert wurden). Doch die Trennlinie zwischen »politischer« und »sozialer« Reform war nicht klar gezogen; eine Wahlrechtsreform etwa stand quer zu dieser Grenze, weil sie eine Verfassungsänderung umfasste, deren Konsequenzen in dem Sinn sozial waren, dass die Ausweitung des Wahlrechts zwangsläufig neue Gesellschaftsschichten in die politische Nation einband.

Radikale machten sich Sorgen um die Struktur des Arbeitsmarkts und fragten sich, was unternommen werden sollte, wenn Arbeit selbst zur Mangelware wurde – ein Problem, das den Revolutionären von 1848 schwer zu schaffen machte. Während Liberale den wirtschaftlichen Wettbewerb als eine Kraft ansahen, die tendenziell die Produktivität optimierte, bewerteten Radikale ihn aus sozialer Sicht als toxisch. Für Louis Blanc war Konkurrenz die Wurzel allen sozialen Übels, nicht weniger als ein »Würgeengel für das Volk«.[84] Manche Radikale betrachteten den Wettbewerb als einen Hemmschuh für das Aufkommen jenes Klassenbewusstseins, das die Arbeiter brauchten, um wirksam für ihre Interessen einzutreten. In L’Union ouvrière (1843) drängte Flora Tristan die Arbeiter, ihre partikularen, geschlechtsbedingten und sozialen Rivalitäten zu überwinden und vereint aufzutreten, nicht nur im Namen materieller Vorteile, sondern auch um »die Arbeiterklasse zu bilden« – das war fünf Jahre vor dem Erscheinen des Kommunistischen Manifests.[85]

Während Liberale mit großer Wahrscheinlichkeit davon ausgingen, dass das Vermögen allmählich wachsen und, langfristig, das Los eines jeden Menschen verbessern werde, interessierten sich Radikale stärker dafür, wie Vermögen verteilt war. Sie neigten eher zu der Auffassung, dass die Konzentration von Vermögen (oder Kapital) eng mit der Armut zusammenhing. In ihren Augen war ein reicher Mensch deshalb reich, weil Arme arm waren. Überdies muss man sagen, dass die sozialen Krisen der Jahre um 1830 und der späteren 1840er Jahre dieser Anschauung eine gewisse Glaubwürdigkeit und Dringlichkeit verliehen. Die Metaphern von Georg Büchners Pamphlet Der Hessische Landbote (1834) verknüpften die Reichen in einer Kette bildhafter Gleichungen mit den Armen: Der Schweiß der Bauern sei »das Salz auf dem Tisch des Vornehmen … die Tränen der Witwen und Waisen sind das Schmalz auf ihren [der Beamten der Regierung] Gesichtern«, und der Reichtum, der in ihren Palästen zur Schau gestellt wurde, sei Diebesgut aus den Hütten der Armen. Somit bestand zwischen den beiden eine unmittelbare, ausbeuterische, geradezu parasitäre Beziehung. Die gleiche bittere Logik durchzog den Text eines Flugblatts, das im Jahr 1847 in und um Frankfurt am Main kursierte, wo die Getreidepreise stiegen und Hungerkrawalle tobten:

Proletarier! Brot oder Revolution! Das sei eure Losung … Ihr baut Paläste, damit der Lotterbube darin seiner schweinischen Geilheit frönt, Ihr macht Schlösser für seine Goldkisten, damit er sein Wuchergeld darin verschließen kann; Ihr macht glänzende Bettstellen und weiche Betten, damit Eure Töchter seinem Hurengelüst darauf zum Opfer fallen, alles für ihn, nichts für Euch als der Hunger …[86]

Solche Texte suggerieren eine räuberische, intime Beziehung zwischen den Reichsten und den Ärmsten und eine manichäische Gesellschaftsordnung, die ohnmächtige Arbeiter und reiche Müßiggänger gegenüberstellt – in der Rhetorik der Radikalen ein Allgemeinplatz. Die Anspielung auf die Prostitution der Töchter war keineswegs frei erfunden, sondern beruhte auf der in der Literatur der sozialen Frage häufig anzutreffenden Beobachtung, dass die Töchter der armen Arbeiter die Mehrheit der Sexarbeiterinnen in den großen Städten stellten. »Aber was ist Geld?«, fragte der deutsche Kommunist August Becker. »Geld … ist versilberte, geraubte, aufgespeicherte Arbeit, ist eure eigne aufgespeicherte Arbeit! Wißt ihr jetzt, womit ihr bezahlt werdet? O, des schmählichen Betrugs! Mit eurer eignen Arbeit, mit der Haut von den Schwielen eurer Hände werdet ihr bezahlt. Man zapft euch das Mark ab und zahlt euch mit eurem eignen Schweiß.« Die Arbeiter würden, schloss Becker, Leib und Seele verkaufen und würden dafür mit deren eigenen gestohlenen »Schatten« bezahlt. Die Gesellschaft könne vertikal in jene, die Dinge produzierten, und jene, die nichts produzierten, aufgeteilt werden: »vom Rothschild bis zur Obstverkäuferin, vom Finanzminister bis zum Auspfänder, vom General bis zum Gemeinen, vom Baron bis zum Bedienten« – hier bestand eine Affinität zu Saint-Simons Unterscheidung zwischen den »Industriellen« und den »Untätigen« aller Klassen.[87]

Für Radikale der extremen Linken hatte die Vorstellung der Harmonie einen besonderen Reiz: Sie sehnten sich danach, die Gesellschaft auf eine Weise neu zu gestalten, die soziale und politische Konflikte überflüssig machen würde. Die Politik, von der sie träumten, sollte partizipatorisch sein, nicht jedoch individualistisch.[88] Der deutsche utopistische Radikale Wilhelm Weitling nannte sein Opus magnum von 1842 Garantien der Harmonie und Freiheit.[89] Étienne Cabet, der Gründer der Ikarischen Bewegung, hoffte, mithilfe von Arbeitergenossenschaften, die antagonistische Logik des Kapitalismus zu überwinden.[90] Die zentrale Metapher seiner Vision war ein idyllisches Festmahl, auf dem Ikarier aus allen Bevölkerungsschichten erlesene Speisen in einer wunderschönen Kulisse genießen: eine Landschaft von Nicolas Poussin, bevölkert mit Figuren aus einem Gemälde von Frans Hals. Charles Fouriers Theorie der sozialen Veränderung war ein »Kalkül der Harmonie«.[91] Und Alexander Herzen war überzeugt, dass der Sozialismus »das ursprüngliche Versprechen allgemeiner Bruderschaft und Liebe des Christentums« geerbt habe.[92] Liberale hingegen gingen von der Unausweichlichkeit des Konflikts aus: Da in komplexen Gesellschaften zwangsläufig Interessen aufeinanderprallten, lautete das Ziel einer guten politischen Ordnung nicht, sie zu unterdrücken oder zu überwinden, sondern vielmehr ihre Schlichtung zu steuern. Die von Liberalen so hoch gepriesenen Verfassungen waren im Grunde Friedensverträge, eigens dazu entworfen, die Beziehungen unter strukturell antagonistischen Gruppierungen zu lenken. Und das erklärt wiederum das große Augenmerk der Liberalen auf »Mäßigung«, die als der gefühlsmäßige Schlüssel zu jeder Politik angesehen wurde, die in erster Linie Kompromisse schließen wollte, statt definitive Lösungen zu konstruieren. Mazzinis Vorzug der Pflichten, die das Volk vereinten, gegenüber den Rechten, die es vermeintlich spalteten, weist ihn eher als Radikalen denn als Liberalen aus (neben seinem Beharren auf Demokratie und seiner Lust auf einen gewaltsamen Aufstand).

In diesem radikalen Spektrum gab es unzählige Varianten. Alphonse de Lamartine und Louis Blanc etwa waren beide insofern Radikale, als sie beide Demokraten waren, die sich für ein allgemeines Männerwahlrecht aussprachen. Damit standen sie außerhalb des Lagers der Liberalen, die entweder das damalige französische Zensuswahlrecht oder eine leicht erweiterte Version befürworteten. Blanc und Lamartine rühmten sich selbst, die kritischen Aspekte der »sozialen Frage« in ihre Politik einzubinden. Als Lamartine 1833 als Abgeordneter in die Politik eintrat, schloss er sich einer losen Gruppe von Abgeordneten an, die sich die »parti social« nannten; Blancs Werk Organisation du travail berief sich umfassend auf die zeitgenössische Literatur der kritischen sozialen Beobachtung. Betrachtet man jedoch die Frage, wie die Arbeitsmärkte strukturiert werden sollten, weichen die beiden grundlegend voneinander ab. Blanc schlug ein System vor, in dem die Regierung die kapitalistischen Kaufleute ablöst und »vermittelnd in die Industrie eingreift«. Staatlich geförderte Unternehmen unter der Aufsicht der Behörden und geführt von gewählten Arbeiterdirektoren wären demnach so erfolgreich und für Arbeiter und Investoren gleichermaßen attraktiv, argumentierte Blanc, dass sie in Kürze den alten privaten Sektor verdrängen und den Sieg des »Prinzips der Genossenschaft« über das »Prinzip der Konkurrenz« garantieren würden.[93]

Lamartine hingegen fand diese Idee abstoßend. Wenn die Organisation der Arbeit »die Übernahme des Besitzes und der Souveränität der Industrien und Arbeit, im Namen des Staates« bedeute, schrieb er im Jahr 1844, dann sei dieses Programm »nichts anderes als der [Grundsatz des jakobinischen] Nationalkonvent[s] angewandt auf das Feld der Arbeit«. Die Freiheit der Industrie in einem von rasender Veränderung geprägten Rahmen habe zweifellos »Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten« mit sich gebracht, doch das sei ein Argument dafür, sie zu regulieren, und nicht dafür, sie ganz zu unterdrücken. Warum sollte die ökonomische Tyrannei eines Arbeiterstaats besser als die politische Tyrannei einer despotischen Monarchie sein?

… willkürliche [Herrschaft] verändert sich ihrem Wesen nach nicht, wenn sie verdrängt wird, und … wenn die willkürliche Herrschaft von Königen und Aristokraten anmaßend ist, so ist die willkürliche Herrschaft des Volkes abstoßend … Lasst uns aufhören … diese hohlen Ideen vor den Augen und Ohren der Massen zu verbreiten! Sie sind nur deshalb klangvoll, weil in ihnen nichts als Wind und Stürme enthalten sind.

Die einzig mögliche »Organisation der Arbeit« in einem freien Land, schloss Lamartine, sei »die Freiheit, die sich selbst durch Konkurrenz, Fertigkeit und Sittlichkeit belohnt!«.[94] Das war eine scharfe Replik auf Blancs berühmtes Traktat. Lamartine und Blanc sollten beide in der provisorischen Regierung mitarbeiten, die im Februar 1848 gegründet wurde; und die Meinungsverschiedenheiten beim Umgang mit der Frage der Arbeit sollten maßgeblich den Verlauf der Revolution in Paris prägen.

Keine Form linker Politik zog mehr geistige Aufmerksamkeit auf sich als der »Sozialismus«. Vor dem Aufstieg von Marx und Engels bezog sich der Begriff nicht auf eine bestimmte Theorie, sondern auf ein diverses Biotop spekulativer Schriften und reformorientierter Bewegungen. Als der junge norddeutsche Gelehrte Lorenz von Stein 1841 nach Paris reiste, um die sozialistischen Bewegungen zu studieren, die dort aufkeimten, stellte er fest, dass sie »noch keine feste technische Bedeutung« hätten. Manche wandten den Begriff sozialistisch auf alle Bewegungen an, die sich mit der Verbesserung der sozialen Bedingungen befassten, andere verwendeten sie für die Anhänger bestimmter Denker wie Charles Fourier.[95] Die massive Disziplinierung und Verengung des Sozialismus, die sich mit dem Aufstieg des Marxismus vollziehen sollte, lag noch in ferner Zukunft. Während sich Louis Blanc eine von der Obrigkeit beaufsichtigte und beschützte Arbeiterschaft vorstellte, verlor Fourier kein einziges Wort über den Staat. Fourier (der merkwürdigerweise häufig das Adjektiv »liberal« zur Beschreibung seiner Pläne benutzte)[96] schwebte eine Gesellschaft vor, in der Autorität durch die verzwickte Choreographie triebhafter Gelüste ersetzt wurde und Arbeit nicht mehr von Vergnügen zu unterscheiden wäre. Sobald die menschlichen Bedürfnisse mit sozialen Pflichten in Einklang gebracht wären, gab er zu verstehen, werde die Anwendung jeglichen Zwangs völlig überflüssig. Wilhelm Weitling hingegen schwärmte von einer so harmonischen und kontrollierten Zukunft, dass jede Person, die versucht, »die zum Wohle aller festgesetzten Reglements zu umgehen«, nicht als böse oder als falsch, sondern »als Kranker« angesehen werde und folglich »behandelt« werden müsse statt bestraft.[97]

Die Anhänger Saint-Simons meinten, die Vollmacht, das öffentliche Leben zu gestalten, gehöre in die Hände eines Korps aufgeklärter Ingenieure, Industrieller, Intellektueller und Wissenschaftler; davon, welchen Platz der Staat in dieser neuen Konstellation einnehmen solle, war kaum die Rede. Während die Fourieristen und einige Saint-Simonisten nachdrücklich die Emanzipation der Frauen forderten (auch wenn sie sich über deren konkrete Bedeutung nicht einig waren), bestand der deutsche Radikale Wilhelm Weitling darauf, dass Frauen von Ämtern, denen »das Ruder der Verwaltung der Gesellschaft« anvertraut sei, ausgeschlossen bleiben müssten, »so lange das weibliche Geschlecht das männliche in nützlichen Wissenschaften, Erfindungen und Talenten nicht übertrifft«.[98] Politik sei Männersache, war auch der ungarische Radikale Sándor Petőfi überzeugt: Die Frauen »sollten in der Küche kochen und im Garten Unkraut jäten, doch den Männern die Arbeit in den Ställen überlassen«.[99] Weder in dieser Frage noch in irgendeiner anderen, herrschte ein sozialistischer Konsens. Louis Blanc verwarf den Libidinismus Fouriers und die Forderungen der Saint-Simonisten nach »Auflösung der Familie« als undurchführbar.[100] Die Brüder Pierre und Jules Leroux, beide Saint-Simonisten, wählten sehr unterschiedliche Programme: Für Pierre war das allgemeine Wahlrecht unter einer Republik die alles entscheidende Frage, Jules hingegen setzte auf den Ausbau von Vereinigungen unter Arbeitern.[101] Weitling machte sich über Fourier lustig, weil dieser meinte, sein System der »Associationen« werde ausreichen, um soziale Harmonie zu erzielen.[102] Wenn man mit »sozialistisch« die »Negation des Besitzes und der Familie« meinte, so schrieb der radikale Priester Félicité de Lamennais 1848, »so lautet die Antwort Nein; ich bin kein Sozialist. Aber wann man unter Sozialismus stattdessen das Prinzip der Vereinigung versteht, … so ist die Antwort Ja; ich bin ein Sozialist.«[103] Guépin tadelte die Saint-Simonisten, weil sie meinten, die Führung der Bewegung, anstelle der Massen des Volkes, werde einen großen sozialen Umbruch anstoßen.[104] Karl Marx bezeichnete die meisten Sozialisten seiner Zeit als utopische Träumer. Aber in den 1840er Jahren war er nur eine Stimme unter vielen, die sich vor allem deshalb von anderen abhob, da sie das Streben nach Harmonie ablehnte und stattdessen den sozialen Konflikt – und zwar den Konflikt zwischen Klassen – als den notwendigen Motor des Fortschritts begrüßte.

Bei aller Unklarheit und Vielfalt verdiene der Sozialismus eine nähere und eilige Untersuchung, betonte der politische Theoretiker Lorenz von Stein. Dies nicht wegen des inhärenten Nutzens seiner Ideen, sondern weil der Aufstieg der sozialistischen Bewegungen symptomatisch für etwas überaus Bedeutendes sei. Er sei ein Signal, dass »Gesellschaft« als Subjekt und Motor des politischen Denkens und Handelns akzeptiert werde. Das »Sociale« könne nunmehr als eine autonome Kategorie erfasst werden, die sich nicht auf die Politik reduzieren lasse. Und das sei wichtig, gab Stein zu verstehen, weil es zeige: »Die Zeit der rein politischen Bewegungen in Frankreich ist vorbei.« Künftige Veränderungen würden von sozialen Kräften vorangetrieben, nicht von politischen. Derzeit, stellte er fest, sei der Sozialismus noch ein überwiegend französisches Phänomen, dort habe er ein »Moment der Volksthümlichkeit«. Aber: »Keine tiefere Bewegung eines europäischen Volkes gehört ihm allein«, und deshalb könne man die Ausbreitung des Sozialismus über den Kontinent zuversichtlich voraussagen, weil auch andere Gesellschaften die sozialen Veränderungen durchmachten, die seinen Aufstieg ermöglicht hätten – allen voran die Entstehung eines hart arbeitenden, aber elend armen Proletariats, das sich seiner kollektiven Existenz als Klasse bewusst sei.[105] Indem Stein gewissermaßen eine Diagnose des Sozialismus versuchte, statt dessen Prinzipien zu bekräftigen oder zu beklagen, war er imstande, die geistige Substanz des Sozialismus von der Angst vor Aufständen zu trennen, welche die meisten Kommentare durchdrang. Sozialismus sei nicht die Antwort auf das Problem sozialer Not, sondern eher ein Symptom derselben. Die Antwort auf die Herausforderung, die der Sozialismus mit sich bringe, schloss Stein, sei nicht die Infiltration und polizeiliche Repression, sondern eine neue »Gesellschaftswissenschaft«, die imstande wäre, den Staat bei der Ausarbeitung von Strategien der sozialen Befriedung anzuleiten.[106] Das war eine Idee, deren Zukunft noch in weiter Ferne lag, jenseits der Gebirgsketten der Revolutionen Mitte des Jahrhunderts.

Konservative

Wer waren die »Konservativen« am anderen Ende des Spektrums? Eine naheliegende Antwort könnte lauten: jene, die sich mit dem Status quo identifizierten und ihn ausdrücklich billigten. Aber ganz so einfach war es nicht. Sehr oft sahen sich die Konservativen selbst in Opposition zum Staat. In Preußen etwa wehrten sich konservative politische Kreise gegen die Reformmaßnahmen von Regierungsvertretern. Der bekannte Berliner Jurist Friedrich Carl von Savigny wurde unter den Konservativen seiner Zeit allgemein geschätzt, lehnte jedoch die Vorstellung ab, dass das Recht dem Willen eines Souveräns oder der Autorität des Staates entsprang. Seine wahre Quelle sei, argumentierte er, im »gemeinsame[n] Bewußtseyn des Volkes« zu finden.[107] Der Status quo konnte sich jederzeit ändern, was die vormaligen Fürsprecher des Status quo vor völlig neue Herausforderungen stellte. Im Großherzogtum Baden lehnten konservative Adlige die vom Großherzog im Jahr 1819 angebotene Verfassung ab und boykottierten das Parlament. In Frankreich ging unter der Julimonarchie eine »legitimistische« Opposition hervor, die sich weiterhin an die Vorstellung einer Wiederherstellung der Bourbonen-Dynastie unter einem zurückgekehrten Karl X. beziehungsweise, nach dessen Tod im Jahr 1836, unter dessen Sohn »Ludwig XIX.« klammerte, während die Liberalen, die die Revolution vereinnahmt hatten, zu den Säulen der neuen Ordnung und somit, in gewisser Weise, zu den neuen Konservativen wurden. Der oppositionelle Status einiger Konservativer konnte zeitweilig merkwürdige Überschneidungen zwischen Konservativen und Radikalen hervorrufen. Im Frühling 1848 etwa feierte das spanische absolutistische Blatt La Esperanza gemeinsam mit den französischen Radikalen den Sturz der Julimonarchie, mit der Begründung, dass sich diese säkulare und liberale Monarchie »kaum von einer Republik unterschieden« habe.[108]

Für den Schweizer Juristen Karl Ludwig von Haller, einen der einflussreichsten frühen Vertreter der konservativen politischen Theorie, war die Revolution in Frankreich ein Übel, dessen Wurzeln in der Idee des Gesellschaftsvertrags lägen, die sich seit Thomas Hobbes im westlichen politischen Denken ausgebreitet habe. Die Theorie des Gesellschaftsvertrags postulierte, dass die Existenz von Obrigkeiten mit dem Heraustreten der Menschen aus einem anarchischen Naturzustand verknüpft sei, der von einem hohen Maß allgegenwärtiger Gewalt geprägt gewesen sei. Um ihre Sicherheit zu garantieren, so lautete die Argumentation, vereinbarten Menschen untereinander, einen Teil ihrer individuellen Freiheit gegen ein gewisses Maß an kollektiver Sicherheit einzutauschen, indem sie an einen Fürsten Macht abtraten, der den Auftrag hatte, den Frieden zu erhalten und das Land zu schützen. Und damit verließen sie das Reich der Natur und traten in die Welt der Souveränität und Sicherheit ein. Das Problem an dieser These, argumentierte Haller, sei nicht zuletzt, dass sie historisch nicht genauer festgemacht werden könne: Wann sei dieser »Vertrag« denn aufgesetzt worden, und wie genau lauteten die Bedingungen? Wer habe die Verfasser dazu ermächtigt, fragte Haller, diese große Verantwortung auf sich zu nehmen, und wo werde der Vertrag aufbewahrt? Wie würden die potenziellen Risiken einer derartigen Vereinbarung gewertet, und wie gehe man damit um? Diese Argumentationslinie enthüllte ein allgemeineres Merkmal der frühen konservativen Argumentation, nämlich eine Vorliebe für konkrete und »historische« Erläuterung gegenüber der Ausarbeitung »philosophischer« Systeme.

Aber selbst wenn man sich darauf einließ, den Gesellschaftsvertrag als eine Art gesetzlicher Fiktion zu akzeptieren, blieb dessen Argumentation den Konservativen dennoch ein Dorn im Auge, implizierte er doch, dass die Existenz politischer Macht einen künstlichen und unnatürlichen Zustand widerspiegle und dass die Macht des Fürsten, gerade weil sie ihm vom Volk vertraglich übertragen worden sei, ihm unilateral von demselben auch entzogen werden könne. Das sei, so Haller, der Irrtum, der die Revolution in Frankreich geschürt habe. Stattdessen regte er an, dass die Autorität mancher Menschen über andere ein Merkmal der natürlichen Ordnung sei und gar keinen Gesellschaftsvertrag erfordere. Väter hätten schon immer eine Autorität über ihre Kinder ausgeübt, nicht weil Kleinkinder zur Unterzeichnung eines »Vertrags« zusammengekommen wären und den Vätern Macht übertragen hätten, sondern weil Autorität über Kinder eine natürliche Eigenart der Vaterschaft sei, wie sie von dem himmlischen Schöpfer bestimmt worden sei (ein Argument, das auf bemerkenswerte Weise einen Bezug zu Claire Démars Verunglimpfung des »Gesetzes des Vaters« hat). Die Ungleichheit unter den Menschen sei ein naturgegebenes und notwendiges Merkmal des menschlichen Urzustands, der in Wirklichkeit niemals auf die von Hobbes erdachte Weise aufgehoben worden sei. Politische Macht basiere schlicht auf der Tatsache der »natuerliche[n] Ueberlegenheit«. Hobbes’ »Naturzustand«, in dem Menschen erbittert um jede Ressource kämpften und das Leben niederträchtig, bestialisch und kurz sei, sei nicht nur eine Fiktion, sondern vielmehr eine gottlose Weigerung, die göttliche Vorsehung anzuerkennen. Deren schändliche aktuelle Auswirkungen seien an der Idee der »Souverainetaet des Volks« abzulesen, der Leugnung königlicher Autorität und dem modischen Interesse an Repräsentation des Volkes und Verfassungen.[109] An dieser Stelle darf nicht vergessen werden, dass Konservative nicht als Einzige die Vorstellung ablehnten, der Naturzustand sei ein Zustand der Anarchie gewesen – das galt auch für den spanischen Liberalen Martínez de la Rosa und den dänisch-deutschen Liberalen Friedrich Christoph Dahlmann, mit der Begründung, dass Menschen selbst in ihrem Urzustand Vernunft besessen und staatenähnliche Strukturen gebildet hätten.[110] Der Unterschied bestand darin, dass Haller im Naturzustand Macht entdeckte, Martínez und Dahlmann hingegen Vernunft.

Nicht alle Konservativen zogen gegen den Gesellschaftsvertrag ins Feld, aber viele teilten eine Wertschätzung für das, was sie als naturgegebene Ordnung ansahen. Für Joseph de Maistre, einen Philosophen und Juristen und Untertan des Hauses von Savoyen, das im Königreich Sardinien regierte, war diese Ordnung göttlich bestimmt. Alle Menschen seien über eine geschmeidige Kette, »die uns einschränkt, ohne uns zu knechten«, mit dem Thron des Höchsten Wesens verbunden. Indem sie danach trachteten, mithilfe von Revolutionen ihre eigene Freiheit einzuführen, würden Menschen komplexe Katastrophen herbeiführen, die letztlich ihre Handlungsfreiheit verringerten. Die Diener Gottes würden so zu Sklaven der Geschichte. Robespierre habe niemals, behauptete de Maistre, die Absicht gehabt, die revolutionäre Regierung zu gründen oder den Terror einzuführen – er und seine Kameraden seien durch die »Umstände unmerklich« dazu gedrängt worden. Und kaum wären diese »Kleingeister« auf Positionen mit enormer Macht gelangt, da wären sie ihrerseits von einem Prozess hinweggefegt und vernichtet worden, der sich der Kontrolle eines Einzelnen oder einer Gruppe entzog. Folglich sei die Revolution letztlich ein Werkzeug der Vorsehung zur Unterweisung, dessen Zweck es sei zu illustrieren, was geschehe, wenn Menschen auf ihren Stolz hörten und versuchten, »Freiheit« nach ihren Bedingungen zu erreichen. Daraus folgte wiederum, dass angemessene Verfassungen keine schriftlichen Dokumente seien, die durch einen Prozess der Überlegung geschaffen wurden, sondern natürliche Zustände, die langsam unter der Hand Gottes herangereift seien. Auf natürliche Weise entstandene Systeme bräuchten keine schriftliche Verfassung, weil sie Rechte verkörperten, deren Gültigkeit offensichtlich sei. So gesehen waren schriftlich fixierte Verfassungen nicht mehr als ein Symptom der Instabilität.[111]

Für den preußischen Publizisten Adam Müller bestand der grundlegende Irrtum der Französischen Revolution in den »Chimaeren des absoluten Staates, des absoluten Gesetzes und der absoluten Vernunft«. Indem er diesen Wahn anstrebte, so Müller, habe der Mensch den eigentlichen Charakter der ererbten Ordnung verleumdet, der partikularistisch, dezentral und nicht standardisiert sei. In Wahrheit würden sich politische Gebiete aus unzähligen untergeordneten Einheiten zusammensetzen, die in ihrer Fähigkeit zur Autonomie mit einem Staat vergleichbar seien. Der männliche Haushaltsvorstand (»Hausvater«) stehe an der Spitze eines Staates in der Gestalt einer Familie, doch in dieser Rolle sei er zugleich ein Mitglied einer konzentrischen Reihe von »Staaten«: einer Gemeinde, einer Körperschaft oder einer Zunft, einer Stadt, eines fürstlichen Gebiets. Wer brauche schon »Rechte« in einer Welt, wo so viele verschiedene Formen der Autonomie existierten? Dass dieser auf natürlichem Wege entwickelte Zustand von einer göttlichen Autorität herrühre, sei für jeden offensichtlich, der sich unvoreingenommen damit auseinandersetze. Und der zusammengesetzte, verschachtelte Charakter dieser Ordnung strafe zudem den Mythos des »Gesellschaftsvertrags« Lügen, denn in Wahrheit umfassten Staaten eine unendliche Vielfalt an Verträgen. Die durch die Revolution geschaffene Republik, »une et indivisible«, sei folglich ein Akt der Gewalt gegen die Natur ebenso wie gegen Gott. Durch die Zerschlagung der Sonderprivilegien von Zünften, Städten, Gutsherren und Provinzen hätten die Revolution und ihre Mitläufer die wahren Freiheiten getötet und durch fiktive ersetzt. Sie würden Tierpräparatoren gleichen, die ihren Opfern lebende Organe gestohlen und deren Kadaver dann mit den leblosen Schnipseln imaginärer Rechte ausgestopft hätten. Statt weiter den Albtraum eines allgemeinen Staates anzustreben, welcher der Friedhof der partikularen Freiheiten sei, sollten die politischen Autoritäten zurückblicken und in einer Welt nach Inspiration suchen, die nicht durch 300 Jahre spekulativer moderner Philosophie verdorben sei.[112]

Bei allen Verschiedenheiten in der Betonung war diesen Argumenten eine Präferenz für »natürliche« soziale Beziehungen gemeinsam, die auf paternalistischen und lokalisierten Autoritätsstrukturen basierten, gegenüber der nivellierenden, homogenisierenden Tendenz sowohl der bürokratischen Modernisierung als auch des liberalen Konstitutionalismus. Und das erklärt sowohl die Affinität vieler europäischer Adliger zu konservativen Positionen als auch ihre Ambivalenz gegenüber politischer Autorität. In Preußen, wo dem Adel im Zuge der Reformen nach den Napoleonischen Kriegen die Privilegien und das politische Ansehen gekürzt wurden, schimpften konservative Adlige in den unmittelbaren Nachkriegsjahren über den neuen administrativen Despotismus, der wie Ungeziefer alles verschlinge.[113] In den Augen der Konservativen Ungarns stand fest, dass die politische Autorität in den Händen des grundbesitzenden Adels bleiben müsse. Ein schrittweiser Wandel war zulässig, aber nur sofern die Privilegien der alten Eliten intakt blieben. Hierarchie und soziale Schichten seien, nach ihrer Argumentation, inhärenter Bestandteil aller gesellschaftlichen Organisationen.[114] Der »Natürlichkeit« der traditionellen gesellschaftlichen Ordnung stellten sie die »willkürliche Macht« der Verfassungen und aufgezwungenen gesetzlichen Ordnungen (wie der Code Napoléon) gegenüber. Diese Form des Konservatismus war häufig kaum von den besonderen Anliegen der agrarischen Elite zu unterscheiden.

Die Präferenz für historisch ererbte, partikulare Freiheiten gegenüber postulierten, allgemeinen Freiheiten äußerte sich auch in der Unterstützung dezentraler politischer Strukturen, die nach deren Empfinden besser die lokale Autonomie bewahrten. In Spanien war der Widerstand gegen liberale Innovationen eng mit dem Festhalten der Regionen und Städte an ihren traditionellen »Freiheiten« verflochten. Im Kontext des Ersten Karlistenkrieges, eines Konflikts, der von 1833 bis 1840 im Nordosten Spaniens tobte, zählte die Feindseligkeit gegenüber der liberalen »Zentralisierung« zu den Strängen, die eine sonst diverse Palette regionaler Bewegungen miteinander verbanden. Hier wurde der Konservatismus gegen die vereinheitlichende Vision der Nation des Liberalismus ins Feld geführt; es ging nicht um Freiheit gegen Despotismus, sondern um zwei verschiedene Formen der »Freiheit«, die miteinander konkurrierten. Eine entsprechende Spannung bestand zwischen der föderalen, dezentralen Vision der italienischen Regierungsform, die Vincenzo Gioberti anstrebte, und der vereinheitlichenden, nationalen Vision eines künftigen Italiens, für die Mazzini plädierte.[115] Auch in der Schweiz neigten die Konservativen dazu, die Rechte und Unabhängigkeit der Kantone zu verteidigen, während Liberale danach trachteten, die Autorität der Bundesregierung zu stärken – im Jahr 1847 sollte die Spannung zwischen den beiden einen Krieg auslösen.

Diese konservative Vorliebe für dezentrale Lösungen hatte auch eine geopolitische Dimension. Die der Schweiz von den Siegermächten 1815 aufgezwungene Verfassung wurde von Liberalen und Radikalen gerade deshalb verabscheut, weil sie das Zentrum schwach ließ und die Macht an die Kantone delegierte, wo häufig noch traditionelle Eliten das Sagen hatten. Das machte einen koordinierten »nationalen« Reformprozess so gut wie unmöglich. Das Gleiche galt für den nach den Napoleonischen Kriegen gegründeten Deutschen Bund, der um eine schwache Versammlung fürstlicher Delegierter in Frankfurt am Main herum organisiert war. Der Löwenanteil der Macht blieb in den Händen individueller Regierungen, von denen einige, wie Preußen, bis 1848 noch keine Verfassung, geschweige denn ein Parlament besaßen. Das in sieben Staaten unterteilte Italien, die unter österreichischer Herrschaft stehenden Regionen Lombardei und Venetien nicht mitgerechnet, hatte gar kein landesweites föderales Organ. Dem österreichischen Staatsmann Clemens von Metternich, dem Hauptarchitekten dieser Arrangements, gefiel diese Ordnung, weil sie in seinen Augen die besten Aussichten auf künftige europäische Stabilität bot. Schwache föderale Systeme waren internationalen Schlichtungen weit zugänglicher als starke Nationalstaaten – Metternich war auf diese Weise imstande, sich unter geringem Aufwand und Risiko in die Angelegenheiten Deutschlands, der Schweiz und Italiens in einem Ausmaß einzumischen, das in Frankreich undenkbar gewesen wäre. Die Beständigkeit dieser schwachen föderalen Ordnungen hatte – zumindest in der Theorie – einen großen Reiz in den Augen eines Staatsmannes, der im Krieg und während der Unruhen der Französischen Revolution sowohl sein Leben in der Politik als auch als Erwachsener begonnen hatte.

Politiker und Schriftsteller am konservativen Ende des politischen Spektrums hatten eines gemeinsam, nämlich das Gefühl der Zerbrechlichkeit der bestehenden politischen Ordnung angesichts der Kräfte, die gegen sie ins Feld geführt wurden. In einem fieberhaften Aufsatz über die Julirevolution von 1830 beobachtete der preußische Rechtshistoriker und Mitglied der obersten Zensurbehörde Karl Wilhelm von Lancizolle: »Die blutige Sonne der Julitage hat den Unrath des politischen Schwatzens und Schreibens in Deutschland neu belebt und befruchtet.« So gut gemeint die Absichten hinter den angeregten Innovationen der konstitutionellen Bewegung auch sein mochten, erklärte Lancizolle, bleibe dies »dennoch ein Werk der Finsterniß, ein weites Thor für Zerstörung und Verwirrung«.[116] Offenbar kam es Lancizolle nicht in den Sinn, sich selbst zu fragen, weshalb die konservative Ordnung, wenn sie doch sowohl göttlich bestimmt als auch »natürlich« sei, so leicht anzufechten war.

Die Ansteckungsgefahr des revolutionären Aufruhrs war besonders alarmierend. »Die Zauberworte« aus Paris 1830 hätten gereicht, um die Welt in eine gefährliche Richtung zu bewegen.[117] Lancizolle stellte fest, dass konstitutionelle Regime, sobald sie etabliert seien, offenbar eine unaufhaltsame Dynamik entfalteten, die den inneren Widersprüchen ihrer Politik entspringe. Liberale, höhnte er, würden angeblich die »Souverainetaet des Volkes« hochhalten, seien jedoch lediglich bereit, einem »lächerlich kleine[n] Theil« des Volkes echte politische Staatsbürgerrechte zu gewähren. Diese elitäre Regelung lasse sich, seiner Meinung nach, schlecht mit der Tatsache vereinbaren, dass Liberale ihren raschen Aufstieg an die Macht dem Wüten »bewaffneter Volkshaufen« verdankten. In den Augen Lancizolles ließen diese Beobachtungen darauf schließen, dass sich das liberale Experiment nicht langfristig halten werde. Ohne eigene legitimierende Logik würde die zerbrechliche konstitutionelle Struktur des Liberalismus schon bald von ebenjenen Gesellschaftskräften hinweggefegt werden, die ihren Aufstieg erst ermöglicht hätten.[118] Das war eine feindselige, aber keineswegs dumme Diagnose; sie rückte Lancizolle merkwürdigerweise in die Nähe der extremen Linken.

Der Analyse Lancizolles lag eine Unterscheidung zwischen »politischer« und »sozialer« Revolution zugrunde, die in den letzten Jahrzehnten vor 1848 an Bedeutung gewinnen sollte. Nach dem Zusammenbruch des konstitutionellen Regimes im Jahr 1823 gelangten die pragmatischeren spanischen Konservativen zu der Einsicht, dass »die einzige Alternative zu einer sozialen Revolution ein breites Programm politischer Reformen« sei. Und nach den Revolutionen von 1830 wurde die Aufteilung des Begriffs »Revolution« in politische und soziale Varianten im europäischen politischen Diskurs allmählich zu einem Allgemeinplatz. Für viele Radikale war dies ein hoffnungsvoller Gedanke, weil er die Vermutung nahelegte, dass politische Revolutionen lediglich das Vorspiel zu tiefer greifenden »sozialen« Umwälzungen sein könnten. Manche Konservative benutzten andererseits die Unterscheidung, um sich schon gegen gemäßigte Zugeständnisse zu wehren, mit der Begründung, dass der Prozess politischer Reformen, sei er revolutionär oder nicht, immer unvollendet bleiben werde. Nach dieser Lesart war es unmöglich, einzelne Fäden aus der traditionellen Ordnung herauszuziehen, ohne letztlich das ganze soziale Gewebe aufzulösen. Von diesem Gedanken war es nur ein kleiner Schritt zu der Auffassung, dass die 1789 begonnene Revolution in Wirklichkeit nie beendet worden sei: Sie verfolgte Europa in der Tarnung eines allgegenwärtigen »Geistes der Zerstörung«.[119]

Für Lancizolle war der Liberalismus seinem Wesen nach eine Beleidigung Gottes, weil »von Menschenwitz und Menschenhand Wohlthaten und Gueter gefordert und erwartet« würden, »die der Allmaechtige … durch seine Segnungen zu verleihen oder aber zur Zucht und Strafe zu versagen sich vorbehält«.[120] Konservative brachten Revolution häufig mit der Sünde des Stolzes in Verbindung, deren ursprüngliches Beispiel Satan war, jener Engel, der sich einst gegen Gott aufgelehnt hatte. Revolutionäre, sinnierte etwa Leopold von Gerlach, seien Menschen, die die Sündhaftigkeit der Menschheit und den göttlichen Ursprung jener von Gott eingesetzten Obrigkeit, um das Fleisch zu hemmen, nicht anerkennen wollten.[121] Für den kastilischen, katholischen politischen Theoretiker Juan Donoso Cortés war die Schlacht bereits verloren: Die Geschichte (damit meinte er die Aufklärung, die Französische Revolution, die französische Invasion in Spanien, die Revolution von 1820 usw.) habe die Welt von der harmonischen Gesellschaftsordnung entfremdet, die Gott bestimmt habe. Das Heidentum triumphiere in der Religion, Philosophie und Politik. Um den Auswüchsen dieser Geschichte entgegenzutreten, seien taktische Antworten erforderlich, die der korrupten Welt der gegnerischen Politik Zugeständnisse machen müssten. Wie man den Wechsel von diesem taktischen Ringen um verlorenen Boden zu einer umfassenden Wiederherstellung der katholischen sozialen Ordnung bewerkstelligen könne, war jedoch unklar. Donoso Cortés fand auf diese Frage nie eine Antwort.[122]

Religion

Im Herbst 1832, ein Jahr nach dem Zusammenbruch des Novemberaufstands der Polen im russischen Teilungsgebiet, veröffentlichte der Romancier und Dichter Adam Mickiewicz einen Band mit zwei Aufsätzen, die den Kummer eines polnischen Patrioten im Exil ausdrückten. Mickiewicz hätte einfach die Geschichte der drei Teilungen nacherzählen, den Verlauf des aktuellen Aufstands schildern und betonen können, dass der polnische Freiheitskampf keineswegs vorbei sei. Doch er tat etwas ganz anderes. Indem er die Sprache der Heiligen Schrift übernahm, erfand er eine heilige Geschichte, in der das Leiden und die Knechtschaft der polnischen Nation in das Narrativ einer Reise zur Erlösung eingewoben war.

Das Werk mit dem deutschen Titel Die Bücher des polnischen Volkes beginnt wie das Johannes-Evangelium mit der Wendung »Am Anfang« und setzt dann zu einem Parforceritt durch die Annalen der Geschichte an, seit dem Römischen Reich über das Leben Jesu Christi bis zum Aufstieg der europäischen Könige. Die schlimmsten unter diesen waren die Souveräne Preußens, Russlands und Österreichs, welche eine »satanische Dreieinigkeit« gebildet und einen verderblichen Götzen namens Eigeninteresse errichtet hätten. Jede Nation in Europa beuge sich diesem gotteslästerlichen Götzen mit Ausnahme Polens. Und dieses sage: »Die zu mir kommen, sind frei und gleich, denn ich bin die Freiheit.« In ihrem Hass auf die Freiheit habe das satanische Trio beschlossen, Polen aus der Welt zu schaffen. Daher sei die polnische Nation gekreuzigt und begraben worden. Doch ihre Seele sei nicht tot, und ihre, nunmehr bevorstehende, Wiederherstellung werde das Ende der Tage verkünden: »Und so wie aufhörten mit der Auferstehung Christi auf der ganzen Erde die blutigen Opfer, so mit der Auferstehung des polnischen Volkes werden aufhören in der Christenheit alle Kriege.«[123]

Wenn man diesen Text eines der meistgefeierten modernen Dichter Polens liest, begegnet man einer Auswahl vertrauter biblischer und historischer Figuren wie in einem Traum: Die Chronologie ist durcheinandergeraten; die Namen sind dieselben, aber ihre Charaktere sind verändert worden; die Zitate klingen bekannt, sind aber allesamt schief; man glaubt, man würde die Heilige Schrift lesen, weiß aber genau, dass das nicht stimmt. Religion durchströmt diesen Text, aber es ist nicht die Religion, die Europäer von ihren Priestern lernen. Es ist eine prophetische Neuinschrift der religiösen Wahrheit. Der Bogen der Erlösung wird von Neuem über der heiligen Geschichte Polens, dem Christus unter den Nationen, errichtet – ganz ähnlich wie das Buch der Mormonen, das nur zwei Jahre zuvor, 1830, von Joseph Smith transkribiert und veröffentlicht worden war, die Diktion und den prophetischen Elan der Schrift für eine amerikanische Offenbarung einspannt.[124]

Im frühen 19. Jahrhundert wirkte Religion in ganz Europa wie eine spirituelle Kraftquelle, drohte bisweilen sogar überzusprudeln. Religion stärkte die europäische Konstellation politischer Verpflichtungen und rief unzählige neue Kombinationen hervor. Diese neuen Kombinationen wurden möglich, weil die Schockwellen der Revolution religiöse Erfahrungen zum Teil von den Institutionen theologischer und kirchlicher Autorität gelöst und es ihnen so ermöglicht hatten, in die Welt auszuströmen. Das Schwinden der kirchlichen Autorität ging Hand in Hand mit einer Ausdehnung religiöser Empfindungen. Die Folge waren der Verlust der Sicherheit und eine Vervielfältigung der Möglichkeiten. In seiner Einleitung zur französischen Ausgabe von Mickiewiczs Buch beobachtete der liberale katholische Publizist Charles Comte de Montalembert, dass Exil mehr als nur eine räumliche Vertreibung sei; es könne sich auch auf jene beziehen, die sich psychologisch von der religiösen Gewissheit ausgeschlossen fühlten: »Die moderne Gesellschaft«, erklärte er, enthalte »mehr Vertriebene, als man meinen sollte«, Seelen, die sich selbst »nach schwerem Ringen von ihrem jugendlichen Enthusiasmus, von ihrem alten Glauben verbannt« sähen.[125]

Welche Formen sie auch annahmen, religiöse Empfindungen unterschieden sich insofern von politischen oder sozialen Institutionen, als sie tendenziell das menschliche Dasein in den größtmöglichen kosmologischen Rahmen einbetteten. Sie verknüpften konkrete politische Ansprüche mit Diskussionen über die Reise der Menschheit durch die Zeiten. Gegen Ende seines Buchs Garantien der Harmonie und Freiheit (1842) wechselt der deutsche Radikale Wilhelm Weitling in einen prophetischen Ton. »Ein neuer Messias wird kommen«, versprach er, »um die Lehre des ersten zu verwirklichen«, womit Weitling eine sozialistische Lehre meint. Er werde »den morschen Bau der alten gesellschaftlichen Ordnung zertrümmern«, »niedersteigen von den Höhen des Reichthums in den Abgrund des Elends, unter das Gewühl der Elenden und Verachteten, und seine Thränen mit den ihrigen vermischen«. Und die ganze Welt werde den zweiten Messias erkennen, »größer als der erste«.[126]

Wenn man die Kraft der Politik, Ansprüche durchzusetzen, derart überhöhte, so hatte das potenziell einen polarisierenden Effekt, weil religiöse Argumente häufig politische Themen mit Fragen der kollektiven Erlösung und Verdammnis verknüpften. Es machte einen Unterschied, ob Personen konservativer Gesinnung Revolutionäre als irregeleitete Einzelpersonen betrachteten oder ob sie diese für satanische Rebellen gegen Gott hielten. Der Anstieg kulturell konservativer katholischer Erneuerung in Westeuropa erfüllte liberale Protestanten mit blankem Entsetzen, weil er darauf schließen ließ, dass sich die welthistorischen Räder der protestantischen Erleuchtung nunmehr rückwärtsdrehten. Für katholische Konservative, die von den säkularisierenden Wirkungen der Französischen Revolution oder der Julirevolution von 1830 abgestoßen wurden, waren liberale Kirchengegner gottlose, zur Hölle verdammte Schurken, Bastarde einer pervertierten Vernunft, mit denen man auf keinen Fall Pakte oder Kompromisse schließen dürfe. Von Spanien bis Preußen über die Schweiz und Frankreich wurden die Wortgefechte unter rivalisierenden Parteien mit religiöser Sprache ausgetragen. Und während sie sich weiter aus dem Orbit der kirchlichen Autorität entfernten, hörten religiöse Intuitionen auf, doktrinär zu sein, und wurden zu etwas, das Harold Bloom »verschüttete Poesie« nannte, oder zu Quellen der Fantasie, Brücken zwischen historisch begründeter Argumentation und dem Glauben an eine transzendente Ordnung.[127] Dieses Zusammenfließen religiöser und politischer Intuitionen war keineswegs neu: Die Geschichten des frühneuzeitlichen Großbritanniens und frühen kolonialen Nordamerikas sind voll davon. Was dieses europäische Panorama um die Mitte des 19. Jahrhunderts davon unterscheidet, ist die Tatsache, dass die Verbreitung neuer Formen einer politisierten (oder sogar säkularisierten) Religiosität mit einer Steigerung der Macht der traditionellen Kirchen, die Gläubigen zu mobilisieren, zusammenfiel.

Zu den Dingen, die Montalembert am meisten an Mickiewiczs Werk bewunderte, zählte die spirituelle Ausstrahlung der Sprache. In Frankreich, davon war Montalembert überzeugt, sei die Sprache der Bibel nie durch eine kanonische Übersetzung der Heiligen Schrift in die Landessprache stabilisiert worden, die sich mit der King-James- oder der Luther-Bibel messen könne. Und das bedeute, dass es kein französisches Pendant zur »biblischen und populären« Prosa Mickiewiczs gab.[128] Wie um zu beweisen, dass sein Freund Montalembert sich geirrt habe, veröffentlichte der Priester und politische Theoretiker Félicité de Lamennais, der der französischen Ausgabe von Mickiewicz eine »Hymne an Polen« beigefügt hatte, einen Text, der eine weltweite literarische Sensation werden sollte. Lamennais war in der Bretagne aufgewachsen, wo seine Familie Geistlichen, die sich weigerten, einen Eid auf die zivilrechtliche Verfassung des Klerus zu schwören, Unterschlupf geboten hatte. Er hasste Napoleon dafür, dass er die katholische Kirche dem französischen Staat unterordnete. In seinen frühen veröffentlichten Werken vertrat Lamennais eine papalistische Sichtweise, indem er jede staatliche Einmischung in Kirchenangelegenheiten verunglimpfte und die Katholiken drängte, beim Papst Autorität und Schutz zu suchen. Er verdiente sich 1817 erste Lorbeeren mit einem großen Werk über das Problem religiöser Gleichgültigkeit, in dem er schrieb, dass die Wurzel der Übel der modernen Gesellschaft nicht die Ketzerei sei, sondern der Triumph der privaten Vernunft über kollektive, institutionelle und ererbte Formen religiöser Weisheit. An diesem Punkt seines Lebens erschien Lamennais durch und durch als Konservativer. Er stand in enger Verbindung mit dem Kreis um den Comte de Villèle, einem der mächtigsten Minister Karls X. Im Jahr 1826 machte er sich mit einem Aufsatz, der die päpstliche Unfehlbarkeit verteidigte, bei der Kurie beliebt.[129] Papst Leo XII. bot ihm das Amt eines Kardinals an, doch Lamennais lehnte ab.

Dann veränderte sich etwas. Lamennais war von den französischen und belgischen Revolutionen 1830 tief betroffen. Im Oktober desselben Jahres gründete er eine Zeitung namens L’Avenir, die ein erweitertes Wahlrecht, die vollständige Trennung von Staat und Kirche und die allgemeine Freiheit des Gewissens, der Unterweisung, Versammlung und Presse forderte. Wie viele Europäer war auch Lamennais von dem polnischen Aufstand fasziniert, entsetzt über dessen Scheitern und schockiert über die Verurteilung des Aufstands durch den Papst. In der Enzyklika Mirari vos (1832) verurteilte die Kurie schließlich die in der Zeitung L’Avenir verbreiteten Ideen (ohne Lamennais namentlich zu nennen). Lamennais weigerte sich, die Einhaltung der neuen Direktive zu bekräftigen, trat im Dezember 1832 von allen kirchlichen Ämtern zurück und bekannte sich künftig nicht mehr loyal zur Kirche.

Sein Werk Paroles d’un croyant, das wenige Monate später erschien, ist ein außergewöhnliches Buch. Es ist in der Sprache des Gebets und der Offenbarung verfasst; genau genommen führt es jene »biblische und populäre« Prosa ein, deren Fehlen in Frankreich unlängst Montalembert so sehr beklagt hatte. Lamennais, der die Druckfahnen von Montalemberts Mickiewicz-Übersetzung gelesen und aufrichtig bewundert hatte, wählte das gleiche collageartige Multigenreformat.[130] Wie die Vorahnung eines Gedichts von Walt Whitman springt Paroles d’un croyant von Szene zu Szene und nimmt dabei eine Reihe von Stimmen und Ausdrucksweisen an: priesterliche, politische, prophetische und göttliche. Der Leser begegnet Rauch, Lehm, Bienen, Blut, sprechenden Steinen, bedrohlichen Schatten, Mysterien und Visionen, aber auch anmutigen Parabeln, welche die menschliche Großzügigkeit und die Vielfalt der Schöpfung preisen. Es gibt hübsche Segenssprüche und skurrile Überarbeitungen der Heiligen Schrift. Lamennais folgt dem polnischen Dichter, wenn er die Inhaber politischer Autorität als Spielbälle des Satans beschreibt, deren Größenwahn das Unglück der Nationen sei. Ferner gibt es düstere Vorahnungen der Revolution: »Ich sehe die Völker tobend sich erheben, und die Könige erbleichen unter ihrem Diademe.« Das Buch schildert eine allgemeine Entfremdung. Die Menschen der modernen Gesellschaft seien »wie Fremde in dieser Welt«, weil die wirtschaftliche Konkurrenz sie in eine antagonistische Beziehung zueinander gesetzt habe.[131]

Das Donnergrollen aus Rom ließ nicht lange auf sich warten. Die Enzyklika Singulari nos vom 25. Juni 1834 konzentrierte sich ausschließlich auf die »Irrtümer des Lamennais«. »Wir haben von [diesem] Pamphlet erfahren«, schrieb Gregor XVI., »denn es ist von ebendiesem Mann gedruckt und überall verbreitet worden … Und sei es auch klein, so ist es in seiner Verruchtheit doch gewaltig.« Lamennais habe, stellte der Papst fest, »die katholische Lehre in eine verführerische verbale List gehüllt, um sich ihr am Ende zu widersetzen und sie zu stürzen«. Mittels einer »neuen und verruchten Idee tauscht er die Macht der Fürsten … gegen die des Satans ein«:

Indem er so tut, als sei er von Gott gesandt und inspiriert, spricht er im Namen der Dreifaltigkeit und benutzt anschließend die Heilige Schrift als einen Vorwand, um die Menschen aus dem Gesetz des Gehorsams zu entlassen. Er verdreht die Worte der Heiligen Schrift auf eine dreiste und raffinierte Weise, um seine verruchten Rasereien fest zu etablieren.[132]

Wenn man den Zorn herausfiltert, ist das keine schlechte Analyse dessen, was sich in Lamennais’ Text abspielt. Die Empörung Gregors XVI. trug nicht zuletzt zum enormen Erfolg des Buches bei. Paroles d’un croyant war eine Sensation. Es erfuhr mehrere Auflagen und Übersetzungen. Vor den Lesesälen bildeten sich Schlangen; die Leute zahlten pro Stunde, um es zu lesen; Studenten versammelten sich im Jardin du Luxembourg, um sich Rezitationen anzuhören. Montalembert schrieb dem Autor aus Wien: »Ich schlage keine Zeitung auf, ohne Ihren Namen auf der Titelseite zu sehen.«[133]

Lamennais war eine widerspenstige Figur, die sich schwer einordnen lässt: Der glühende Verfechter der kirchlichen Autonomie und päpstlichen Autorität, der auf einmal die Sicherheitsschranken des offiziellen Katholizismus durchbrochen hatte, war geistig hypermobil und launisch, bisweilen neurotisch.[134] Sein Buch sprach jedoch wie kein anderes die zeitgenössischen Themen an. Im Gegensatz zu Mickiewiczs patriotischem Katechismus gab Paroles d’un croyant vor, für die ganze Menschheit (nicht nur für die Polen) zu sprechen. Anders als Mickiewiczs Werk, das kein Wort über soziale Themen verlor, setzte es sich auch mit dem Problem der sozialen Frage auseinander. Der gefeierte Kritiker Charles Sainte-Beuve kommentierte, wenn Lamennais das Wort »Freiheit« benutze, klinge es nicht »laut und hohl«, sondern zeuge von einem »präzisen Auffassungsvermögen für das Elend der Armen und die Ungleichheiten, denen sie unterworfen waren«.[135] Vor allem zeichnete Paroles d’un croyant die Reise eines Menschen nach, der neue Mittel gefunden hatte, religiöses Empfinden mit dem weltlichen Kalkül der Politik in Einklang zu bringen.

Die linke Politik in Frankreich war von Volksreligiosität durchdrungen. Das ist möglicherweise erstaunlich, wenn man bedenkt, dass die linken Montagnards der 1790er Jahre dem katholischen und in vielen Fällen dem christlichen Glauben überhaupt abgeschworen hatten. Die Wurzeln der Neuorientierung liegen zweifellos in der Bewegung des religiösen Revivals, die auf den revolutionären Ansturm auf die alte französische Kirche folgte, ein Phänomen, das auf tiefe Wurzeln im Volk traf und in vielen Regionen nur zum Teil unter der Kontrolle der Kirche stand. In den 1830er Jahren waren die Extreme bereits umgekehrt: Linke Intellektuelle und radikale Handwerker und Arbeiter griffen in ihrem Widerstand gegen die Julimonarchie, deren liberal-konservative Elite einen dezidiert säkularen Ton anschlug (bis heute ein Merkmal der Französischen Republik), auf die Sprache und Bilderwelt des allgemeinen Katholizismus zurück. Die Religiosität der Linken war nicht kirchlich und hatte nichts mit der Autorität von Bischöfen und Priestern zu tun. Sie war das Ergebnis einer Bastelei, die durch den Umstand ermöglicht wurde, dass zentrale Denker auf der Seite der Linken angefangen hatten, das »echte« oder »ursprüngliche« Christentum von den Praktiken und dem Personal der rein institutionellen Kirche zu trennen. Saint-Simon plädierte in seinen späten Schriften für einen »Nouveau Christianisme«, das der jahrtausendealten Ansammlungen der kirchlichen Autorität entledigt sei. Der Fourier-Anhänger Victor Considerant predigte, dass 2000 Jahre christlicher Theologie lediglich die Botschaft Christi verdunkelt hätten, nämlich eine »Lehre der Liebe und Wohltätigkeit«. Während Jesus ein Befreier gewesen sei, erklärte Considerant in einem Vortrag von 1835, sei das institutionelle Christentum »eine Religion der Sklaven, gestaltet von Sklaven«, die Lehren verkünde, die »für die Menschheit verheerend« seien. Eine Verachtung für die Kirchenhierarchie existierte Hand in Hand mit einem überschwänglichen Appell an Christus als »Inbegriff der Liebe«, dessen Lehren die besten Merkmale des modernen sozialen Denkens vorweggenommen hätten.[136]

Dieses Verweben des christlichen Glaubens mit reformorientierten oder sozialistischen Argumenten ist in der ganzen Linken des politischen Spektrums anzutreffen. Für Étienne Cabet war der Kommunismus ganz einfach »praktiziertes Christentum«, ein Motiv, das eifrig in den von seinen Anhängern herausgegebenen Blättern aufgegriffen wurde. »Die Aufgabe unserer Epoche«, verkündete Louis Blanc, »ist es, dem religiösen Empfinden wieder Leben einzuhauchen, die Unverfrorenheit des Skeptizismus zu bekämpfen.«[137] Diese Botschaften hatten für die Linke Erfolg, weil sie mit der Religiosität einer großen Zahl Katholiken von niederem Rang korrespondierte, die, laut den Berichten der Gemeindepfarrer, immer noch ein starkes religiöses Empfinden bekundeten, es aber nach »ihren eigenen Launen« gestaltete, wie ein Priester es ausdrückte. Ein Priester aus Bayasse, ungefähr auf halbem Weg zwischen Cannes und Grenoble, meldete, dass »einfache Leute« in seinem Gebiet »eine Art Volkssouveränität mit Blick auf die Religion ausübten: Sie, nicht der Priester, entschieden, welche Glaubensgrundsätze und Rituale wichtig seien.«[138]

Diese Beobachtungen legen die Vermutung nahe, dass religiöse Gefühle inzwischen von religiöser Autorität losgelöst waren. Und dieses Phänomen beschränkte sich nicht auf die französische Linke. In der Schweiz postulierte der liberale Theoretiker Benjamin Constant eine analoge Abkoppelung, als er in seinem Buch De la religion beobachtete, dass sich zwar verschiedene Formen der institutionellen Religion als feindlich gegenüber der Freiheit in Europa erwiesen hätten, dass das »religiöse Empfinden« (le sentiment religieux) an sich jedoch dafür sei. Eine liberale konstitutionelle Ordnung brauche jene Formen des Vertrauens, der Solidarität und des gesellschaftlichen Zusammenhalts, den religiöses Empfinden biete. Umgekehrt begünstige das völlige Fehlen religiöser Gefühle tendenziell »die Prätentionen der Tyrannei«.[139] Der entscheidende Unterschied bestand zwischen »freien Religionen« und »priesterlichen«. Erstere passten sich reibungslos an den Fortschritt der menschlichen Intelligenz an; Letztere, durch unveränderliche Dogmen behindert, verstiegen sich zu einem Krieg gegen die Vernunft und konnten ihren Einfluss auf die Köpfe der Bürger nur über Zwang und Manipulation bewahren.[140]

Die Italiener des 19. Jahrhunderts zogen vehement an den Fäden, die religiöse Gefühle mit der kirchlichen Autorität verbanden.[141] Für den italienischen Patrioten im Exil Giuseppe Mazzini war Religion die nicht greifbare Macht, die den Bürgern die Kraft verleiht, »Ideale in Handeln zu übertragen«; ohne sie könne es keine nationale Emanzipation geben. Mazzini stimmte Constant zu, dass eine intensive, aber institutionell losgelöste Form religiösen Engagements dem Trachten nach Freiheit förderlich sei. Seine Religiosität war nachdrücklich nicht die »priesterliche« Version: In einem offenen Brief an Papst Pius IX. vom 8. September 1847 drängte Mazzini den Pontifex, die Insignien der weltlichen und kirchlichen Autorität abzulegen und sich als »Priester der Liebe« neu zu erfinden. Den kirchlich loyalen Katholiken erschien diese Geste als anmaßend und albern, aber sie ergab durchaus Sinn für die Anhänger einer Religion, die, wie Mazzini es ausdrückte, nicht von »Königen und den privilegierten Klassen«, sondern direkt von Gott ausging, dessen »Geist auf die vielen herabstieg, die sich in Seinem Namen versammelten«. »Das Volk«, erklärte Mazzini, »hat jahrhundertelang unter dem Kreuz gelitten, und Gott wird es mit einem Glauben segnen.« Falls der Papst es versäume, diesen neuen Glauben anzunehmen und Italien zu vereinen, werde er »auf der Strecke bleiben, verlassen von Gott und von den Menschen«.[142] Der Brief machte keinerlei Zugeständnisse zur eigenen Auffassung des Papstes von seiner Rolle; vielmehr bot er einen utopischen Ausblick, in dem religiöse Bindungen aufgehoben waren und Gott, das Volk und die Nation zu einer »heiligen Dreieinigkeit« »verschmolzen« waren.[143] Es kam keine Antwort aus Rom.

Auch die Protestanten erlebten diesen Bruch. Auf den Gütern der Adligen in den ostelbischen Provinzen Preußens – der Gerlachs, Thaddens, Senfft von Pilsachs, Kleist-Retzows, Belows, Oertzens und anderer – war die Verteidigung der Autonomie und Privilegien des Adels vom glühenden Evangelikalismus der pietistischen Bewegung durchdrungen. In diesen konservativen Kreisen treffen wir eine vergleichbare Abkoppelung des Glaubens von den Strukturen der kirchlichen Autorität an, gedämpft durch den politischen und gesellschaftlichen Konservatismus des protestantischen Landadels. Ausschlaggebend auf den Gütern dieser Erweckten war die innige Erfahrung der spirituellen Wiedergeburt, nicht die vermeintlich nichtssagenden Rituale der staatlichen Kirche mit ihrem rationalen Klerus. Solche Christen zogen Bibelkreise und »Konventikel« den Gottesdiensten vor; zu den pietistischen Adligen, die sie anführten, kamen Kreise frommer Handwerker, Arbeiter und Bauern, die auf den Feldern niederknieten, um sich Predigten von Hirten der Pfingstbewegung anzuhören.[144]

Das soll nicht heißen, dass die institutionelle Religion der traditionellen Kirchen tot war oder im Sterben lag. Das Gegenteil war der Fall: Für die katholische Kirche war dies eine gewaltige Zeit der Wiedergeburt und Veränderung. Die Kirche war, wie gezeigt, eins der Hauptangriffsziele der revolutionären und napoleonischen Regierungsmaßnahmen und Politik gewesen. Die kirchlichen Fürstentümer des alten Reichs waren aufgelöst und in neue oder vergrößerte säkulare Staaten, zum Teil mit einer protestantischen Mehrheit, integriert worden. Das Wiederaufleben der Religion unter den Massen der katholischen Gläubigen und die Verschärfung der klerikalen Kontrolle über das allgemeine Religionsleben, die für die Ära der Restauration charakteristisch sind, müssen vor diesem Hintergrund betrachtet werden. Das katholische Wiederaufleben spiegelte einen allgemeineren Trend weg vom Rationalismus hin zu einer stärkeren Betonung von Emotion, Mysterium und Offenbarung wider – zumindest in dieser Hinsicht waren die katholische und die protestantische Wiedergeburt aus dem gleichen Holz geschnitzt. Aber sie bot auch ein Mittel, um den für die Kirche traumatischen Verlust materieller Ressourcen und politischen Einflusses zu kompensieren. Während die protestantische Erweckung von Laieninitiativen dominiert wurde, wurde die katholische Erweckungsbewegung tendenziell von Geistlichen angeführt, auch wenn die Wogen des Aktivismus, die sie antrieb, häufig von unten ausgingen. Es kam zu einem dramatischen Anstieg an Wallfahrten – die berühmteste fand im Jahr 1844 statt, als insgesamt eine halbe Million Katholiken in die Stadt Trier im preußischen Rheinland – damals eine Stadt mit 20 000 Einwohnern – pilgerten, zu einer der wenigen öffentlichen Ausstellungen des Gewands, das Christus dem Vernehmen nach auf dem Weg zu seiner Kreuzigung getragen hatte. Die zeitgenössischen Beobachter erstaunte das hohe Maß an klerikaler Disziplin: An die Stelle des ungepflegten, feiernden Mobs der traditionellen frühneuzeitlichen Pilgerfahrten traten geordnete Gruppen unter der Aufsicht von Priestern.[145]

In vielen katholischen Regionen ging das Wiederaufleben mit einer verstärkt ultramontanen Orientierung einher. Die Vertreter des Ultramontanismus – der junge Lamennais zählte auch zu ihnen – waren jene, nach deren Auffassung eine strenge Unterordnung der Kirche unter die päpstliche Autorität der beste Weg sei, um sie vor staatlicher Einmischung zu schützen (der Sitz des Papstes war südlich der Alpen und folglich ultra montes oder »jenseits der Berge«). Sie nahmen die Kirche als streng zentralisierte, aber internationale Institution wahr. Bis um etwa 1830 waren katholische Konservative vor allem wegen der »inneren« religiösen Erneuerung besorgt; danach wechselte der Fokus ihrer Tätigkeit zu einer Stärkung der Bande zu Rom. Der Aufstieg des Ultramontanismus führte zwangsläufig zu einer wachsenden Spannung zwischen Kirche und Staat. In Bayern brach 1831 ein Streit um die Erziehung der Kinder in katholisch-protestantischen Mischehen aus. Die Ultramontanisten gingen in die Offensive, und liberale Publizisten, katholische ebenso wie protestantische, schilderten die Debatte als eine Auseinandersetzung zwischen den Kräften der Finsternis und des Lichts. Sechs Jahre später brach ein viel gravierenderer Kampf um das gleiche Thema in Preußen aus, in dessen Verlauf die Behörden den ultramontanen Erzbischof von Köln verhafteten und ins Gefängnis steckten.

Solche Konflikte trugen dazu bei, das Aufkommen eines immer selbstsichereren und aggressiveren »politischen Katholizismus« zu beschleunigen. Die von Joseph Görres 1837 in München gegründeten Historisch-Politischen Blätter für das katholische Deutschland wurden zu einem der wichtigsten Organe dieser Strömung. Die Zeitschrift sprach sich für die politische Stärkung der traditionellen, gesellschaftlichen Ständeorgane und für die Rückkehr zu einem Deutschen Reich unter Führung der Habsburger aus. Für Görres, einen gewandten Polemiker, war die Wallfahrt nach Trier eine diesseitige Offenbarung. Eine halbe Million Menschen, eine »durch eine Handvoll Lammswolle« ausgelöste regelrechte »Völkerwanderung« – was könnte besser beweisen, dass das Licht der Inkarnation Christi immer noch in den Seelen der Gläubigen leuchtete wie die Nachbilder auf einer Retina? Das an sich bereits großartige und mysteriöse Spektakel der Katholiken, die zu Hunderttausenden in eine kleine rheinländische Stadt zogen, enthüllte, dass die »wirkliche Welt im Jahre 1844« mehr sei, als Europas »Philosophen und kühne Denker« offenbar imstande seien zu begreifen. Keine andere politische oder gesellschaftliche Bewegung – sei sie liberal, patriotisch oder radikal – habe etwas mit dieser enormen Demonstration des Glaubens Vergleichbares vorzuweisen.[146]

Die Durchschlagskraft dieser Botschaft erkannten Protestanten ebenso wie katholische Radikale. Die »deutschkatholische« Bewegung, die 1845 in Leipzig ins Leben gerufen wurde, forderte ein Kappen der Bande zu Rom und eine Bewegung der aufgeklärten, spirituellen Erneuerung, die das traditionelle Dogma abschaffte und das Fundament für eine deutsche, katholisch-protestantische »nationale« Kirche schuf. Innerhalb von zwei Jahren gewann die Bewegung 250 Gemeinden mit einer Gesamtzahl von rund 60 000 Mitgliedern, darunter etwa 40 000 radikale Katholiken und 20 000 Konvertiten vom Protestantismus. Es gab enge Verbindungen zu führenden deutschen politischen Radikalen. Zu den vehementesten Anhängern zählte der in Leipzig wohnende Radikale Robert Blum, der in seinen Vaterlandsblättern eine antirömische Polemik mit Angriffen auf Bürokratie, Polizei und Zensur kombinierte. Ein weiterer Fürsprecher war Gustav von Struve, der im Frühling 1848 mit anderen einen radikalen Aufstand in Baden anführen sollte.

Die Verbindung zwischen religiöser Kritik und politischem Radikalismus war im Fall der protestantischen Bewegung, die unter dem Namen »Lichtfreunde« bekannt wurde, ebenso offensichtlich. Wie die Deutschkatholiken vereinten auch die Lichtfreunde eine rationalistische Theologie mit einer presbyterial-demokratischen Organisationskultur, in der die Autorität an die einzelnen Kongregationen und deren gewählte Älteste delegiert wurde. Außerordentlich großen Erfolg hatte die Bewegung bei der Werbung armer städtischer und dörflicher Handwerker, vor allem in Sachsen, dem am stärksten industrialisierten Staat im Deutschen Bund.[147] Sowohl die Lichtfreunde als auch die Deutschkatholiken waren in Bevölkerungsschichten und Regionen besonders stark vertreten, die später zu Zentren einer radikaldemokratischen Aktivität wurden: Schlesien, Sachsen, Kurhessen, Baden, Wien. Als eine Art Mittelding zwischen Sekte und Partei bieten diese Bewegungen deutliche Hinweise auf die enge Beziehung zwischen Religion und Politik in den Jahrzehnten vor 1848.

Wo wir im Europa der 1830er und 1840er Jahre auch hinblicken, beobachten wir ein Zusammenfließen von religiösen Gefühlen und politischem Engagement. Katholische Priester stellten 1847 ein Viertel der Mitglieder des Pester Konservativen Clubs.[148] In Spanien stärkten Enteignungen kirchlicher Besitztümer durch liberale Regime immer wieder die Anziehungskraft konservativer Gegenbewegungen, die von einer besonders scharfen Form des katholischen intoleranten Royalismus durchdrungen waren.[149] Im Kanton Zürich brach 1840 ein Kulturkampf zwischen liberalen und konservativen Protestanten um eine umstrittene Lehrstuhlbesetzung der theologischen Fakultät an der städtischen Universität aus. In Ungarn hingegen war die protestantische Minderheit – nach Metternichs Überzeugung – eine der wichtigsten treibenden Kräfte der radikalen Herausforderung der königlichen Autorität der (katholischen) Habsburger.[150] Diese und zahllose weitere analoge Fälle enthüllen, auf wie viele Weisen religiöse Empfindungen und Überzeugungen mit politischer Mobilisierung und der Herausbildung von Meinung verflochten werden konnten. Sie erinnern uns auch daran, dass im eigentlichen Sinn nicht von einer Ära der Säkularisierung die Rede sein kann, sondern von einer, in der ein Wiederaufleben der Religion und säkularisierende Initiativen sich unbeabsichtigt gegenseitig beeinflussten und verstärkten.[151]

Die Verbindungen zwischen Varianten der politischen Orientierung und auseinandergehende Auffassungen der Heiligen Schrift sind für das protestantische Großbritannien dieser Ära bereits sehr detailliert dargestellt worden.[152] Eine Kartographie solcher Verbindungen für ganz Europa existiert nicht. Aber nichts hindert uns daran, uns eine farblich gekennzeichnete, animierte digitale Karte vorzustellen, auf der die Varianten religiöser Strömungen im Lauf der Zeit (von den Improvisationen einer »freien Religion« bis hin zu den katholischen Wessenbergianern, Liberalen, Gallikanern, Jansenisten, Ultramontanen; von den protestantischen Rationalisten, Neopietisten, Orthodoxen, Calvinisten, Presbyterianern, Unionisten und Separatisten bis hin zu den jüdischen Reformern) womöglich in Korrelation zu den aufkommenden Formen politischen Engagements gebracht werden. Es dürfte schwerfallen, in den unablässigen Unterbrechungen, Differenzierungen und Veränderungen klare Muster zu erkennen.

Patrioten und Nationen

»Für mich«, erklärte der moldauische liberale Anwalt und Staatsmann Mihail Kogălniceanu im Jahr 1843, »ist die Schlacht von Răsboieni [wo ein osmanisches Heer 1476 ein moldauisches Heer schlug] von größerem Interesse als die Schlacht bei den Thermopylen.«[153] Der Nationalismus Anfang bis Mitte des 19. Jahrhunderts war vor allem ein Gefühl und weniger eine Reihe von Prinzipien oder Argumenten. Dieses Gefühl konnte sich in einer spezifischen Beziehung zur Vergangenheit äußern. Bei der nationalen Erinnerung ging es darum, einige Dinge den Landsleuten näherzubringen, andere hingegen in die Ferne zu rücken. Das außerordentlich reiche epische Liedgut der Serben bewahrte die Erinnerung an den langen serbischen Kampf gegen Fremdherrschaft, der mit der Niederlage der Serben am 28. Juni 1389 auf dem Kosovo Polje (Amselfeld) gegen die Osmanen begonnen hatte. Um diese Schlacht rankte sich eine Chronik, in der nicht nur strahlende Helden vorkommen, die die Serben in unruhigen Zeiten vereint hatten, sondern auch verräterische Schurken, die der gemeinsamen Sache ihre Unterstützung entsagt oder gar die Serben an ihre Feinde verraten hatten.[154] Silvio Pellicos Weg zu italienischer patriotischer Agitation, die ihm einen langen Aufenthalt in einem österreichischen Gefängnis einbringen sollte, begann mit einer jugendlichen Begegnung mit den Werken des romantischen Dichters Ugo Foscolo, insbesondere mit dem Poem »Dei sepulcri«, das sich das Italien seiner Zeit als verfallenen Friedhof der ruhmreichen Toten vorstellt, als ein Land, dem außer der Erinnerung an eine ruhmreiche Vergangenheit alles geraubt wurde. Pellico war von diesem Gedicht so überwältigt, dass er eine Zeitlang die Worte »Dei sepulcri« auf dem Einband jedes Buches erblickte. Foscolos Elegie wurde zur Linse, durch die Pellico sein eigenes Land betrachtete. »Was für eine prächtige Stadt dieses Venedig doch ist«, schrieb er 1820 seinem Bruder. »Aber jenseits der Achtung, die sie dank der Erinnerung an die Macht und Energie, die sie einst hatte, einflößt, ist der Anblick eines grandiosen, aber verfallenen Gebäudes immer schmerzhaft.«[155] Rabok voltunk mostanáig – »Sklaven waren wir« – beginnt die zweite Strophe von Sándor Petőfis »Nemzeti dal«, dem Nationallied, das 1848 von der ungarischen revolutionären Bewegung aufgegriffen wurde. »Verräter / an dem Geiste unserer Väter, die im Grab nicht Ruhe fanden, seit die Freiheit ging zuschanden.«[156]

Im Jahr 1842 veröffentlichte der sizilianische Gelehrte Michele Amari eine Geschichte der Sizilianischen Vesper (1282 – 1302), eines dynastischen Erbfolgekrieges, der mit einem gewaltsamen Aufstand der Sizilianer gegen die damaligen französischen Herrscher der Insel begann. Amari gestaltete das Narrativ auf eine Weise neu, die dessen Reiz für die Zeitgenossen steigerte. Während diese Kriege häufig als dynastischer Wechsel erzählt wurden, der mit einer Adelsverschwörung begann, konzentrierte Amari seine Darstellung auf die sizilianische Bevölkerung, die er zum Hauptakteur machte. Als er sich näher mit der Vesper befasst habe, so schrieb er im Vorwort zur ersten Auflage, habe er darin »viel Größeres« entdeckt. »Die Vorstellungen von Verschwörung und Verrath verloren sich.« Er begriff sogar die Bedeutung der »moralischen und socialen Kraftentwicklung, welche die Revolution hervorbrachte«. Unter Amaris Feder erschien die Vesper weniger als eine gut geplante Verschwörung, sondern vielmehr als »Tumult, … dem der sociale und politische Zustand eines Volkes, das weder gewohnt, noch geneigt war, eine tyrannische Fremdherrschaft zu ertragen, Entstehen und Kraft gab«.[157]

In Amaris häufig fantasievoller Nacherzählung wuchs das Volk, während die Granden schrumpften. Das Buch über die Vesper wurde zu einem Leitfaden für einen Volksaufstand. Amari hatte gehofft, dass der zeitliche Abstand von fünfeinhalb Jahrhunderten ausreichen würden, um die Zensoren in die Irre zu führen, doch er unterschätzte die neapolitanischen Behörden. Das Buch wurde verboten, die drei Zensoren, die es anfangs genehmigt hatten, wurden entlassen, Zeitschriften, die es gewagt hatten, Rezensionen zu veröffentlichen, wurden geschlossen, und Amaris sizilianischer Verleger, der wegen fingierter Anklagen verurteilt wurde, wurde auf die Insel Ponza verbannt, wo er wenig später starb. Als er die Einladung für eine »Befragung« in Neapel erhielt, hatte Amari die Geistesgegenwart, nach Paris zu fliehen, wo er das Buch in einer zweiten Auflage veröffentlichte und zu einer literarischen Berühmtheit wurde.[158]

Die Entscheidung für das Genre Geschichtsschreibung ermöglichte es Amari, Wirkungen zu erzielen, die etwa einem Roman, einem Theaterstück oder epischen Gedicht verwehrt wären. Er wählte die Geschichte, weil er überzeugt war, dass das Bewusstsein einer Nation in der Kenntnis der eigenen Vergangenheit aufbewahrt wurde.[159] Geschichte befreite die Zeitgenossen von der Tyrannei der Gegenwart und stellte implizit ein Fragezeichen hinter die gegenwärtige Ordnung. Die schlichte Nachzeichnung einer »erfolgreichen« Revolution in der Vergangenheit konnte einem neuerlichen Trachten nach Veränderung Legitimität verleihen. In einer Welt, die Tradition hochhielt, gab dies zu verstehen, dass selbst eine Erhebung alt und tief sein konnte, während eine Monarchie unter Umständen willkürlich und seicht war. Amaris Neuerzählung der Sizilianischen Vesper stützte die Gegenwart auf eine neue Vergangenheit und löste so die moderne Chronik des Siziliens der Bourbonen aus der longue durée der Geschichte der Insel heraus. Unabhängigkeit und parlamentarische Monarchie hätten »in Sizilien bereits seit sieben Jahrhunderten bestanden«, schrieb Amari, »als das Haus der Bourbonen sie der heutigen Generation stahlen«.[160] Die Bourbonen seien junge, fremde Geschwülste einer langen einheimischen Geschichte, nicht stärker legitimiert als die zum Untergang verdammten französischen Eindringlinge des 13. Jahrhunderts.

Patriotische Historiker gestalteten die Vergangenheit häufig in dieser Art neu. Es gab keine einheitliche Blaupause: Das italienische Risorgimento zehrte von einer Vielfalt metahistorischer Mythen, die sich auf die prähistorischen Etrusker, die alten Römer, die mittelalterlichen Gemeinden und dergleichen mehr konzentrierten.[161] In allen Fällen lag eine schemenhafte Ära des Niedergangs und Ruins zwischen der Gegenwart und den strahlenden Landschaften der Vergangenheit. In Mihail Kogălniceanus Histoire de la Valachie, die 1837 erschien, konzentrierte sich der Groll des Patrioten nicht auf die osmanischen Herrscher des Fürstentums, sondern auf deren Stellvertreter vor Ort, die griechischsprachigen Phanarioten, die »die wahren Herren der Walachei« seien. Diese Elite, eine »Rasse entarteter Griechen«, habe die Bewohner ausgeraubt und einen Despotismus eingeführt, der »mächtiger als die Große Mauer von China« sei. Die Phanarioten hätten die einst unverdorbenen moralischen Werte der Walachen korrumpiert.[162] Geschichtsschreibung konnte deshalb ideologische Arbeit leisten, weil sie mehr als eine Chronik vergangener Ereignisse war: Sie regte eine gewisse moderne Beziehung zur Vergangenheit an, indem sie einige Momente als bedeutungsvoll in den Fokus drängen, andere hingegen in die Ferne zurücktreten ließ.

Ein historischer Präzedenzfall war in einer Welt bedeutsam, die von einer romantischen Vorliebe für Kontinuität und zeitliche Tiefe geprägt war. Im Jahr 1845 beriefen isländische Patrioten, die sich über die Herrschaft der dänischen Krone ärgerten, in Reykjavik ein spontanes Parlament ein, das sie nach der mittelalterlichen isländischen Versammlung Althing, isländisch: Alþingi, nannten.[163] Mihály Vörösmartys Epos Zalans Flucht (1825) erinnerte in lebendigen meisterhaften Hexametern an die Eroberung Ungarns durch König Árpád. Indem es die Erzählstruktur der Aeneis von Vergil nachahmt, gibt das Epos die dramatischen Ereignisse der ungarischen Vergangenheit mit großartiger Erhabenheit wieder.[164] Doch die Zusammenstellung eines Bildes dieser ererbten Vergangenheit war ihrerseits ein historisch bedingtes Werk der Kollation, Erfindung und Improvisation. Diese Spannung bestand im Kern aller nationalen Projekte und spiegelt sich in der Literatur des Nationalismus wider, die tendenziell in zwei rivalisierende Lager zerfällt: ein konstruktivistisches und ein urtümliches. Die Vertreter des urtümlichen Lagers behaupten, nationales Bewusstsein sei älter als die Neuzeit und gehe aus den tiefen Tatsachen ethnischer und kultureller Besonderheiten hervor; die Konstruktivisten hingegen gehen davon aus, dass Nationalbewusstsein ein weit jüngeres Phänomen sei, dessen Aufkommen zum großen Teil die Folge der Prozesse der Modernisierung und insbesondere der Massenkommunikation und allgemeinen Alphabetisierung sei.

Wir brauchen uns nicht zwischen diesen beiden Optionen zu entscheiden, weil sie beide wertvolle Erkenntnisse bieten. Moderne Nationalbewegungen erfanden sich nicht einfach aus dem Nichts – sie stützten sich auf Geschichten und Überlieferungen; andererseits markierten die Intensität und soziale Tiefe der modernen Nationalbewegung einen neuen Ausgangspunkt. Die ungarische Landestracht, die in den 1840er Jahren beliebt wurde, griff auf alte Vorläufer zurück, war aber weitgehend eine Erfindung (oder Neuerfindung) der Schneider aus Pest, die lokal hergestellte Stoffe verwendeten und auf die patriotische Wende im Geschmack eingingen.[165] Der von patriotischen Gymnasiasten und Studenten in deutschen Bruderschaften so affektiert getragene »altdeutsche Rock« war entfernt dem deutschen Stil der Renaissance nachempfunden, in Wirklichkeit jedoch ein Versuch in modernem Retrodesign, das der patriotische Publizist Friedrich Ludwig Jahn in den Napoleonischen Kriegen populär gemacht hatte.[166] Im Jahr 1848 wurde in Slovanská Lípa eine Sonderkommission eingerichtet, um es einer Gruppe Künstler zu ermöglichen, eine böhmische Tracht zu entwerfen, nicht indem sie eine bestimmte Volkstracht nachahmten, sondern indem sie aus verschiedenen volkstümlichen Elementen etwas abstrahierten und so einen transzendenten nationalen Stil schufen.[167]

Der emotionale Ton des Patriotismus gilt auch für dessen reaktiven Charakter, die Tendenz, als Reaktion auf historische Zwänge aufzuwallen und wieder abzuflachen. Der deutsche Nationalismus als Massenphänomen brach tendenziell als Antwort auf wahrgenommene Bedrohungen (insbesondere aus Frankreich) aus, um dann wieder nachzulassen. Ein Beispiel dafür ist die »Rheinkrise« von 1840, die durch eine taktlose und wenig hilfreiche Anregung des französischen Ministers Adolphe Thiers ausgelöst wurde, dass der Fluss zu Frankreichs Ostgrenze umfunktioniert werden solle – eine Maßnahme, welche die Annexion von 32 000 Quadratkilometern deutschen Territoriums bedeutet hätte.[168] Das Thema war heikel, weil es Erinnerungen an die 1790er Jahre weckte, als französische Truppen den Rhein überschritten und tatsächlich Gebiete an beiden Ufern annektiert hatten. Ein Aufschrei der patriotischen Empörung zog durch ganz Deutschland und veranlasste Dichter und Verseschmiede, »Rheinlieder« zu komponieren. Das berühmteste unter ihnen war ein gedämpftes Echo an Kleists »Ode« von 1809, das vom Anwalt und Schriftsteller Nikolaus Becker komponierte »Rheinlied«. Die übrigen dichterischen Werke Beckers sind inzwischen vergessen, aber sein »Rheinlied« ist mehr als 200-mal vertont worden:

Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

Ob sie wie gier’ge Raben,

Sich heiser danach schrein.

So lang er ruhig wallend

Sein grünes Kleid noch trägt,

So lang ein Ruder schallend,

In seine Wogen schlägt!

Sie sollen ihn nicht haben,

den freien deutschen Rhein,

So lang sich Herzen laben

an seinem Feuerwein.[169]

In der Manier der Rapper-Duelle der 1990er Jahre antwortete der Dichter, Romanschreiber und Pariser Dandy Alfred de Musset auf Beckers Liedchen mit folgenden heimtückischen, parodistischen Versen:

Wir haben ihn gehabt, den deutschen Rhein.

In unserm Glas sahn wir ihn funkeln.

Mit eures Schlagers Prahlerein

Wollt ihr die stolze Spur verdunkeln,

Die unsrer Rosse Huf grub euch ins Blut hinein?

…

Wir haben ihn gehabt, den deutschen Rhein.

Habt ihr das Weltgeschehn vergessen,

So dachten eure Jüngferlein

Um so viel mehr an uns indessen.

Sie füllten uns den Krug mit eurem kleinen Wein.[170]

Die Erinnerung an die 1790er Jahre, als die Französische Republik den Strom überschritt und deutsche Gebiete entlang des westlichen Randes des Heiligen Römischen Reiches annektierte, lebte in diesen Versen weiter. Im Februar 1848 reagierte die preußische Regierung in Berlin auf die Ausrufung der »Zweiten Republik« in Paris nicht damit, dass sie anfing, verdächtige Demokraten zu verhaften, sondern mit dem Streichen des Frühlings- und Sommerurlaubs der Soldaten, die in der Garnison in Koblenz am Rhein stationiert waren, unweit der französischen Grenze.

Diese Ablehnung von Fremdherrschaft zählt zu den am besten übertragbaren Motiven der Nationalbewegung im frühen 19. Jahrhundert. Europäer identifizierten sich leidenschaftlich mit dem griechischen Unabhängigkeitskampf gegen das Osmanische Reich. In den polnischen Klubs in Deutschland, Frankreich und Italien vertrug sich liberale und radikale Politik ausgezeichnet mit einer Begeisterung für die vergeblichen polnischen Anstrengungen, die russische Herrschaft abzuschütteln. In Iwan Turgenjews Vorabend erfüllt der Anblick eines österreichischen Offiziers in Venedig – »sein Schnurrbart, seine Mütze, überhaupt sein ganzes Äußeres« – den Romanhelden, einen Bulgaren, der seinerseits der Verfolgung durch die osmanischen Herrscher seiner Heimat entkommen war, mit glühendem Zorn.[171] In den 1820er und 1830er Jahren eilten Freiheitskämpfer von einer Front zur nächsten, standen zunächst den Italienern, dann den Spaniern, den Griechen und zuletzt den Polen bei – einige überlebten und kämpften noch in den patriotischen Legionen von 1848.

Diese interpatriotische Solidarität fand Ausdruck in der Beschäftigung mit dem Leiden der Patrioten, die in fremden Gefängnissen schmachteten. Bei einem Abendessen in Paris im Jahr 1832 beschrieb Graf Charles de Montalembert die Konversation wie folgt:

Bei Wolkonskaja. Merkwürdige Details über österreichische und russische Gräueltaten. Erstere gar noch schlimmer als Letztere. Abstoßende Geschichte von Graf Gonfalonieri [sic], der in Spielberg bei Brno in Mähren in carcere duro [strenger Haft] festgehalten wird, an eine so kurze Kette gefesselt, dass er weder liegen noch gehen kann, an jedem Jahrestag seines Todesurteils bekommt er 100 Stockschläge.[172]

Auch wenn nicht jedes einzelne Detail der Wahrheit entsprach (die alljährlichen Stockschläge etwa waren eine Erfindung), waren solche gerüchteweise verbreiteten Schreckensnachrichten Teil der Währung der patriotischen Solidarität. Das war das Milieu, das so ekstatisch auf die Gefängnismemoiren des patriotischen Dramatikers und Zeitungsredakteurs aus der Lombardei Silvio Pellico reagierte. Mitte der 1830er Jahre war Pellicos 1832 veröffentlichtes Werk Le mie prigioni eins der meistdiskutierten Bücher weltweit. Allein in Frankreich wurden 165 Auflagen davon gedruckt.[173] Pellico war während der politischen Unruhen in Italien von 1820 gefasst, verhaftet und vernommen worden. Anschließend hatte er neun Jahre in verschiedenen Gefängnissen verbracht, unter anderen im ehemaligen Konvent Santa Margaritha in Mailand, in den Piombi, ein Kerker im Dogenpalast in Venedig, und in Spielberg selbst. Lamennais war »hingerissen« von Pellicos Erzählung seiner Jahre in Gefangenschaft; und Montalembert, der Le mie prigioni gleich nach dem Erscheinen las, konnte sich nicht erinnern, »jemals ein Buch gelesen zu haben, das so sehr meine Bewunderung, meine Sympathie, meine Entrüstung weckte«. Als eine »Offenbarung« der »fluchwürdigsten Tyrannei, die jemals die Erde befleckte«, erschien Pellicos Buch Montalembert, zudem »das Bemerkenswerteste, das in diesem Jahrhundert erschienen ist«. Das Lesen der »entsetzlichen, seelischen und physischen Foltern, die das satanische Genie des Despotismus erfunden hat«, rief »Zornausbrüche« hervor, »die einem das Blut zum Wallen bringen«.[174]

Andere erfuhren die strafgesetzliche Härte der österreichischen Verwaltung unmittelbarer. In Karlovac, heute in Zentralkroatien, beobachtete die 21-jährige Dragojla Jarnević, die später eine bedeutende kroatische Schriftstellerin und Lehrerin werden sollte, die Ankunft eines Transports mit fast 400 Gefangenen aus Italien – Patrioten aus der Lombardei und Venetien, die wegen ihrer Beteiligung an den Aufständen von 1831 verhaftet worden waren und sich auf dem Weg zu ihrem Gefängnis in Ungarn befanden. In Gruppen von sechs mal sechs fuhren sie in Wagen, umgeben von Soldaten mit Gewehren. »Ihre Füße liegen in Ketten«, schrieb sie in ihr Tagebuch, »und die Ketten sind unter den Wagen von einem zum anderen durchgezogen; sie sind paarweise aneinandergefesselt, und mit den unteren Ketten sind sie alle zusammengekettet.« Die Männer seien »jung, schön«, und ihre Gesichter kamen ihr fröhlich vor, trotz ihrer misslichen Lage. »Es ist für jeden Patrioten ein trauriger Anblick«, schrieb sie, »wenn man sieht, wie die Liebe zur Familie und Heimat von einer grausamen Hand unterdrückt wird.« Fast die ganze Bevölkerung der Stadt kam auf die Straße, um sich diese exotischen Rebellen anzusehen, die während ihres Aufenthalts in einer großen Scheune vor der Stadt untergebracht wurden, wo für die kaiserlichen Pferde Heu aufbewahrt wurde. Es war heiß, und die jungen Italiener waren in lange Hemden gekleidet, die bis zu ihren Knöcheln reichten. Die Wachen standen um die Scheune, aber das Haupttor war weit geöffnet, und man konnte sehen, wie sie »kletterten, saßen, sangen, lachten, und die meisten von ihnen standen am Tor und lächelten die Zuschauer an, vor allem die Frauen, deshalb war es für eine wohlerzogene Person besser, sich nicht mehr als 50 Schritte zu nähern, wenn sie nicht beschämt werden will«.[175]

Nationalistische Diskurse fassten die Nation als etwas aus der Vergangenheit Hervorgegangenes, doch für viele Europäer, vor allem in Mittel- und Osteuropa, war die Nation etwas, das noch erlernt und erfasst werden musste. Patriotismus fing mit dem Sammeln von Wissen über Musik, Literatur, Kunst, Volkstum und andere Ausdrucksformen an.[176] Zeitschriften, die patriotische Subkulturen bewahrten, veröffentlichten in vielen Teilen Europas Gedichte, Kurzgeschichten, folkloristische Anmerkungen und historische Aufsätze, aber auch Artikel über Kochrezepte, Gartenbau und Landwirtschaft. Die 1836 von drei Ukrainisch sprechenden Studenten in Lemberg (Lwiw, Lwów) veröffentlichte Russalka Dnistrowa war beispielsweise eine reichhaltige Sammlung galizischer Volkslieder, ukrainischer Dichtung und Prosa, von Beispielen lyrischer und heldenhafter Dichtung aus einem Manuskript des 15. Jahrhunderts und ukrainischer Übersetzungen serbischer Volksdichtung. Ein Aufsatz eines Herausgebers, Markijan Schaschkewytsch, rühmte die Schönheit der ukrainischen Überlieferung und bot einen Überblick über die zeitgenössischen Studien zur Literatur und Folklore der Mittel- und Ostukraine unter russischer Herrschaft.

Universalgelehrte wie der moldauische Patriot Georghe Asachi, der maßgeblich dazu beitrug, die Grundlagen für das moderne Rumänisch als Medium der Literatur und höheren Bildung zu schaffen, und die erste politische und literarische Zeitschrift in rumänischer Sprache herausgab, waren deshalb so bedeutend, weil sie so viele Arten, die Nation zu kennen, miteinander verknüpften, von der Wissenschaft und Kartographie bis hin zur Dichtung und der Bildenden Kunst. Lediglich durch die Unterweisung in der Kunde von der Heimat, schrieb Asachi in der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift Albina Românească im Jahr 1829, würden seine Landsleute den »sittlichen Reichtum« erlangen, der »eine starke und glückliche Nation« erhalte.[177] Der 1847 vom tschechischen Patrioten Karel Vladislav Zap veröffentlichte Führer Der Prager Hradschin war der erste Stadtführer, der auch in tschechischer Sprache erschien. Das Büchlein lud die Landsleute ein, durch die Straßen ihrer Hauptstadt zu gehen und die Geschichte der Tschechen an ihren Plätzen, Denkmälern und Gebäuden zu lesen. Das Wissen, das man auf diese Weise erlangte, sei nicht nur logisch erfassbar, sondern mit den Händen greifbar und eindringlich.[178]

Im Kern vieler patriotischer, kultureller Initiativen steckte eine Leidenschaft für die Vereinheitlichung und Verbesserung der Sprache. »Die Sprache also macht die rechte Gränze der Völker«, hatte Ernst Moritz Arndt geschrieben.[179] Der frankophone Begründer der deutschen Turnbewegung Friedrich Ludwig Jahn war auch der Autor eines Lexikons der Synonyme, dessen Zweck der Nachweis war, dass die hochdeutsche Sprache durch die Beimischung von Wörtern aus den germanischen Stammesdialekten bereichert werden konnte; die Etablierung einer nationalen Literatursprache, argumentierte er, dürfe den Sprecher nicht von der Authentizität der volksnahen deutschen Sprache entfremden; und eine Bereicherung der Sprache aus dieser Quelle sei unendlich viel besser als das Entlehnen aus den minderwertigen Sprachen der Ausländer.[180] Der Chefredakteur der Zeitschrift Dacia literară mit Sitz in Iași hegte die Hoffnung, die rumänische Literatur so weit zu verbessern, dass sie sich »stolz zu den Literaturen Europas zählen« werde.[181] Die »illyrischen« Patrioten um Ljudevit Gaj machten sich in den 1840er Jahren daran, die kroatische Sprache und Schrift von ausländischen Lehnwörtern zu säubern: Das Wort štampa (Presse, von dem italienischen stampa) sollte dem südslawischen Ersatz tisak weichen.[182] In Ungarn war sprachwissenschaftlicher Nationalismus von der Angst durchdrungen, dass Magyaren und ihre Sprache außerstande sein könnten, sich gegen die selbstbewussten slawischen Kulturen in und um ihr Königreich zu behaupten. Um das zu verhindern, warnte der Patriot Lajos Kossuth, müssten die Ungarn darauf bestehen, dass Ungarisch die Sprache der Verwaltung, Gesetzgebung und Exekutive sei und darüber hinaus der Regierung, Justiz, öffentlichen Sicherheit, Steuergesetze und Wirtschaft. Beim geringsten Kompromiss drohe die nationale Auslöschung.[183]

Das Trachten nach sprachlicher Integrität war nicht zwangsläufig aus ethnischer Sicht exklusiv: Die assimilierende Sprachpolitik der Französischen Revolution war dazu gedacht, die republikanische Staatsbürgerschaft zu fördern, und eine als sprachliche Gemeinschaft gedachte Nation war stets, zumindest in der Theorie, offen für »neue Sprecher, Zuhörer und Leser«.[184] Patrioten, die von der Überlegenheit ihrer eigenen nationalen Zivilisation überzeugt waren, erwarteten bisweilen, dass Mitglieder anderer Gruppen mit ihnen über einen Prozess der sprachlichen Assimilierung verschmolzen, und hielten dies keineswegs für ein Aufzwingen, sondern für die Gewährung eines Privilegs; in den Ländereien der Habsburgermonarchie war diese Auffassung unter fortschrittlichen ungarischen und deutschen Nationalisten sehr verbreitet.[185] Und manche Patrioten plädierten für einen Multilingualismus, wie die spanischen Pädagogen des »liberalen Trienniums« (1820 – 1823), die danach trachteten, die Beziehung zwischen dem Kastilischen und dem Katalanischen auf eine gleichwertige Basis zu stellen.[186]

Für viele Patrioten war Sprache vor allem ein Werkzeug für den Erwerb einer erweiterten und verfeinerten Kultur. Im 1846 gegründeten Klub Měšťanská beseda bekamen die tschechischen Patrioten Prags einen Ort, in dem sich die wachsende tschechische Mittelschicht zu höflicher Konversation und Vergnügungen auf Augenhöhe mit ihren deutschen Zeitgenossen treffen konnte.[187] Die Academia Mihăileană, die im Juni 1835 im moldauischen Iași gegründet wurde, und die Ungarische Akademie der Wissenschaften in Pest, die 1831 ihre Türen als Lehranstalt und 1845 als Akademie öffnete, dienten dem Austausch von Ideen und der Verbreitung von Wissen über eine breite Palette von Themen, von Geschichte über Philosophie und Recht bis hin zu Chemie, Agronomie und Architektur. Der Ansatz war ganzheitlich und universalistisch – die Mitglieder trafen sich in gemeinsamen Sitzungen zu Diskussionen über die Grenzen der Fachgebiete hinweg. Selbst wenn sie ein bestimmtes Feld der Wissenschaft diskutierten, beschäftigten sich die ungarischen Akademiker mit der Sammlung der dialektalen Wörter und Fachbegriffe, der Prüfung und Neuprägung der Terminologie und der Standardisierung der Literatursprache.[188]

Die gleiche Beschäftigung mit einer sprachlichen Verbesserung trieb das Werk der Matice česká an, die 1831 auf Initiative einer Gruppe tschechischer Patrioten um den Historiker František Palacký gegründet wurde, um die tschechische Sprache auf das Niveau eines Mediums für wissenschaftliche Kommunikation zu heben. Die Matice brachte eine enorme Menge an Lexika und Wörterbüchern hervor und etablierte sich als Vorzeigeverlag wissenschaftlicher Werke in tschechischer Sprache. In allen drei Fällen wehrten sich Patrioten gegen eine andere kultivierte Sprache, deren Dominanz die Entfaltung der Volkssprache gehemmt hatte: Deutsch im Falle der Tschechen, Deutsch und Latein im Falle der Ungarn, Griechisch im Falle der Moldauer.[189] Doch es bestand nicht immer ein direkter kausaler Zusammenhang zwischen sprachlicher Verbesserung und nationalem Bewusstsein. Die erste Zeitschrift, die in der »alpinslawischen« oder slowenischen Sprache veröffentlicht wurde, erschien 1843 in Ljubljana, wo sie etwa 500 Leser erreichte. Ihr Zweck war es, die neuesten landwirtschaftlichen Techniken zu verbreiten und nicht auf die Befreiung einer »slowenischen Nation« hinzuarbeiten.[190]

Auch wenn die meisten Patrioten stärker an kultureller Integrität als an politischer Unabhängigkeit interessiert waren, barg die Überhöhung der Nation eine radikale ideologische Botschaft. Sie setzte zwar nicht zwangsläufig eine Art Volkssouveränität voraus, implizierte sie jedoch, denn die Nation war etwas, das in den Menschen wohnte, nicht in den Dynastien. Sie hatte – potenziell – die Macht, die Herrschaft durch eine fremde Krone nicht länger als ererbte Tatsache hinzunehmen, sondern zu einem Skandal und einer Abnormität zu machen. Die Polen hatten in ihren Köpfen eine Karte der frühneuzeitlichen polnisch-litauischen Rzeczpospolita, eines riesigen Gebiets, das sich vom Baltikum bis fast zum Schwarzen Meer erstreckte; die Deutschen träumten von einer nationalen Einheit, welche die 39 Staaten des Deutschen Bundes zusammenführte; die Ukrainer begrüßten die Idee einer Heimat, die das habsburgische Ostgalizien mit den von Russland beherrschten Gebieten der Ostukraine verband; die Ungarn verstanden unter der Bezeichnung »Ungarn« sämtliche Ländereien der heiligen Stephanskrone. Im Gegensatz dazu teilte ein kleines Buch über das »Magyarentum in Ungarn«, das ein slowakischer, protestantischer Geistlicher 1834 veröffentlichte, Ungarn in eigene ethnische Zonen auf: »Ruthenien« (»Ukraine«), »Magyarien«, »Walachien«, Kroatien und so weiter.[191] Kroatische Patrioten träumten von der Gründung einer »illyrischen« Union der Völker außerhalb der habsburgischen Besitztümer an der Adria. Das Konfliktpotenzial unter diesen Visionen sollte erst beim Ausbruch der Revolutionen in seinem vollen Ausmaß deutlich werden.

Für manche Patrioten war ethnische »Reinheit« ein unverzichtbares Ziel. Es reiche nicht aus, die Ausländer zu verachten, argumentierte der Patriot und Turnlehrer Friedrich Ludwig Jahn, man müsse ihm auch den Zugang zur ethnischen Substanz der Nation verweigern. »Je reiner ein Volk, je besser«, schrieb Jahn im Jahr 1810, »je vermischter, je bandenmäßiger.«[192] Jahns Plädoyer für die Reinheit klingt in unseren Ohren hart, weil wir die entsetzliche Zukunft dieser Vorstellung, gerade in Deutschland, kennen. Aber es gab auch begeisterte Fürsprecher für eine nationale Einheit, die das Trachten nach einem ethnisch homogenen Wesen ausdrücklich ablehnten. »Nur bankrotte Nationen sprechen unablässig von ihren Vorfahren«, schrieb der moldauische Patriot Mihail Kogălniceanu im Jahr 1843. Nationen seien, argumentierte er, zusammengesetzte Einheiten – und genau das sei der Schlüssel zu ihrer Stärke: Die Griechen wären nur deshalb den Römern unterlegen, weil »sie Plataner, Theber, Athener, Spartaner sein wollten, und nicht Hellenen«, so wie »auch unsere Vorfahren Transsilvaner, Muntener, Banater, Moldauer sein wollten«.[193] In einem Traktat von 1835 berief sich der liberale deutsche Historiker Friedrich Christoph Dahlmann auf die gleichen Vorläufer: Pelasger, Thraker, Achäer und Ionier hätten sich miteinander vermischt, um die lebendige Nation des antiken Attika zu bilden, und als eine Zusammensetzung aus Briten, Römern, Sachsen, Dänen und Normannen habe die britische Nation bewiesen, dass ein »Mischvolk« – wie die Deutschen – absolut imstande sei, eine nationale Vitalität zu entwickeln. Im Laufe der Zeit werde die Bedeutung der »Blutsverwandtschaft« in der Geschichte der Nationen abnehmen und einer Identität weichen, die auf einem gemeinsamen Ort und dem »Wachsthum der Bildung« beruhe.[194] Für den in Palermo geborenen Historiker und Orientalisten Michele Amari lag die kulturelle Stärke der sizilianischen Nation eben in ihrer historischen »mediterranen« Mischung aus islamischen, kaukasischen und jüdischen Elementen.[195]

Als eine Form engagierten Verhaltens war der Patriotismus inklusiver als jeglicher Liberalismus oder die verschiedenen Varianten des Radikalismus, weil er – zumindest in der Theorie – jedes Mitglied der sprachlichen oder kulturellen Gemeinschaft umfasste, auch die Frauen. Mütter waren bedeutend, weil sie die Aufgabe hatten, den Nachwuchs zu erziehen. Nationale Allegorien nutzten tendenziell weibliche Figuren. Männliche Patrioten rekrutierten mithilfe von Zeitschriften Frauen: Im Jahr 1822 gründete der ungarische Patriot Károly Kisfaludy Aurora, ein literarisches Jahrbuch für Frauen, das in rotes, rosarotes oder weißes Leder gebunden war.[196] Und auch wenn Frauen von den politischen Schaltzentralen der patriotischen Mobilisierung – den Klubs, Zeitungsredaktionen, Akademien und politischen Vereinigungen – ausgeschlossen waren, ergaben sich doch Optionen für wohlhabende Frauen, sich der nationalen Stimmung anzuschließen, indem sie ihren Konsum unübersehbar danach ausrichteten, wie die berühmten Zichy-Schwestern. Die beiden adligen Ungarinnen waren für ihre ausgesucht patriotischen Kostüme bekannt – ausschließlich aus lokal angefertigten Stoffen –, die sie während der Ballsaison trugen.[197] Unter den patriotischen Frauen Prags herrschte enormes Interesse an der Landestracht, die die polnische Frau des tschechischen Patrioten Karel Vladislav Zap trug. Ihre Tracht war, genau wie die einer anderen »slawischen« Pragerin, der Kroatin Josipa Kubínová, eine Inspiration für Frauen, die tschechische Landestracht in der Stadt zu tragen.[198]

Fast in ganz Europa vertieften sich im Lauf der 1830er und 1840er Jahre patriotische Netzwerke. Als das Verbot der deutschen Turnbewegung im Jahr 1842 endlich aufgehoben wurde, wuchs die Mitgliederzahl in einem beeindruckenden Tempo: Bis 1847 gab es 90 000 Turner in 300 Vereinen. Im Februar 1843 beschrieb eine illyrische Patriotin voller Freude, wie der Patriotismus der Illyrer trotz des offiziellen Verbots des Wortes »illyrisch« »vorankommt und sich entwickelt«. »Vor zwei Tagen«, schrieb sie, »wurde ein wunderschöner Ball auf dem Schießplatz in Zagreb veranstaltet, und alle unsere Patrioten trugen nationale Gewänder; es gab einen Volkstanz, Gesang, Unterhaltungen; alles war außergewöhnlich schön. Gott sei Dank! Zumindest werden unsere Feinde [sie meinte die Ungarn] sehen, dass unsere Nation … nicht zugrunde gegangen ist.«[199] In der Stadt Pest wurden Bälle und Galaabende zu einer Gelegenheit, um die magyarische Landeskultur zu präsentieren. Auf dem Karnevalsball des Jahres 1846 von Pesti Kör, einem Lese- und Gesellschaftsklub, trugen alle die ungarische Landestracht. Die Tänze waren ungarisch bis auf einen Walzer und zwei polnische Tänze – zu Ehren des Aufstands des polnischen Adels in Galizien. Alle Teilnehmer sprachen Ungarisch, selbst jene, die eigentlich lieber Deutsch gesprochen hätten. Das war alles beabsichtigt. Die Einladungen hatten verlangt, dass »die Sprache der Konversation sowie das Material und der Schnitt der Kleidung« ungarisch sein mussten. Zwei Ungarn, die die Einladung nicht richtig gelesen hatten und im Frack erschienen, mussten beschämt abziehen, während der einzige Ausländer, der im Frack kam, bleiben durfte, weil er es nicht besser wusste.[200]

Etwas Ähnliches ereignete sich in den 1840er Jahren unter den Prager Tschechen. Die Mitgliederzahl der Matice česká nahm bis zum Vorabend der Revolutionen stetig zu; nach und nach dominierte die Mittelschicht ein Projekt, das ursprünglich adlige Würdenträger angestoßen hatten.[201] Der Verein zur Förderung der Industrie in Böhmen erlebte nach 1843 einen Aufschwung, als seine Statuten dahingehend geändert wurden, dass Kandidaten der Mittelschicht eintreten durften. Im Jahr 1844 gründeten tschechische Patrioten den Geheimbund Český Repeal, benannt nach der irischen Vereinigung, die Daniel O’Connell 1830 gegründet hatte, um für eine Aufhebung der Unionsgesetze von 1800 zu werben. Der ein Jahr darauf für Männer des tschechischsprachigen Bürgertums gegründete Prager Bürgerverein wurde zu einer Echokammer für die tschechische patriotische Meinung, und von 1846 an nutzte Karel Havlíček seine Zeitung Pražské Noviny, um tschechische Interessen zu vertreten, ohne die Aufmerksamkeit der österreichischen Zensoren auf sich zu ziehen.[202]

Selbst im Großfürstentum Finnland, einer politisch ruhigen Provinz des Russischen Zarenreichs, gab es Anzeichen für ein Aufleben des Nationalgefühls. »Vårt land« (Unser Land; Finnisch: Maamme), das Gedicht, das zur finnischen Nationalhymne werden sollte, wurde 1846 von Johan Ludwig Runeberg auf Schwedisch geschrieben, dem Schuldirektor des Borgå Lyceums in Porvoo. Es war der Prolog zu der Ausgabe Runebergs von 35 Heldenballaden um den Finnischen Krieg 1808/09, jenen Krieg, der damit geendet hatte, dass Schweden Finnland an Russland abtrat. Runeberg war kein Radikaler; er war ein gemäßigt konservativer Patriot, der den russischen Behörden loyal war und auf keinen Fall irgendwelche Repressionen provozieren wollte. Dieses Gedicht sollte den patriotischen Eifer der Studenten besänftigen, ohne sie in den Dienst eines rebellischen Unterfangens zu nehmen. Der Text vermeidet Schwierigkeiten, indem er das Geschehen in die Zukunft verlegt: »Einst ringt sich deine Blüte los / Reif aus der Knospe Zwang. / Ja, einst aus unsrer Liebe Schoß / Geht auf dein Hoffen, licht und groß.« Die Schlusszeilen verdeutlichen, worum es eigentlich geht: »Und unser Vaterlandsgesang / Erschallt in höherm Klang.« Der Text bleibt klugerweise vage, was das Ausmaß und den Ort des nationalen Territoriums angeht, und verweist lediglich auf »unser Nord« und »unsrer Väter Hort«. Die von dem in Deutschland geborenen Musiklehrer Friedrich Pacius komponierte Vertonung von »Vårt land« wurde 1848 vom Chor der Universität Helsinki auf einer großen öffentlichen Veranstaltung uraufgeführt. Am 13. Mai, dem Muttertag, wurde das Lied auf einem Frühlingsfest der Universität zum Ende des Studienjahres erneut im Kumtähti Park vorgetragen, diesmal von den Studenten selbst, neben einer patriotischen Fahne, die eigens für diesen Anlass angefertigt worden war: Sie zeigte den finnischen Wappenlöwen mit einem Lorbeerkranz auf weißem Hintergrund, ohne irgendwelche Andeutungen der Insignien des Russischen Reichs. Nach einer patriotischen Rede, die mit einem Trinkspruch auf Finnland durch den Vorsitzenden der Studentenschaft endete, trugen mehrere hundert Studenten lautstark »Vårt land« vor.

In sehr wenigen Fällen lässt sich die allmähliche Verstärkung des politischen Bewusstseins an einer bestimmten Person nachspüren. In dem Tagebuch, das sie während der ganzen Vormärzjahre führte, widmete sich die Dichterin, Essayistin und Erzieherin Dragojla Jarnević aus Karlovac, die 1812 als Tochter einer wohlhabenden deutschsprachigen kroatischen Kaufmannsfamilie auf die Welt kam, immer wieder der Frage, was es hieß, Kroatin zu sein. Bereits im Alter von 18 Jahren sei ihr, wie sie sich erinnerte, aufgefallen, dass die Kroaten »ein niedriges Bildungsniveau« hätten und »von Natur aus einfältig« wären. Es sei unmöglich, unter ihnen einen geeigneten Ehemann zu finden, weil die einzigen gebildeten Männer Juristen wären, die tendenziell herrschsüchtig oder brutal seien, oder Priester.[203] »Ach, ich wünschte, ich wäre unter Leuten geboren worden, die nicht so engstirnig wie die Kroaten sind!«, schrieb sie 1836 (auf Deutsch), als sie 23 war.[204] Noch im selben Jahr hörte sie zum ersten Mal von einer neuen Bewegung, dem »Illyrismus«, der danach trachtete, die Sprache und Kultur der Kroaten und anderer südslawischer Völker zu verfeinern. Aufgrund der Ermutigung durch den politischen Aktivisten Ljudevit Gaj, der alle »guten Patrioten« gedrängt hatte, die »illyrischen Staaten« (eine Anspielung auf die ehemaligen ostadriatischen Provinzen des Römischen Reiches) durch die Pflege einer gemeinsamen Literatursprache zu vereinen, hatte eine Gruppe Studenten am katholischen Theologischen Seminar in Zagreb eine illyrische Nationalgesellschaft gegründet. Jarnević zeigte sich unbeeindruckt: »Das ist mir egal, sollen sie doch schreiben, wie es ihnen gefällt, ich mache mir ohnehin nichts aus Kroatisch, weil jeder, der dieses Haus betritt, deutsch spricht, also würden sie mich komisch anschauen, wenn ich kroatisch reden würde.«[205] Doch die Frage der Sprache sollte sie nicht mehr loslassen. An einem Nachmittag im Oktober 1837 brachte ihr Bruder Josip einige Freunde ins Haus, und sie diskutierten, ob es besser sei, sich Kroate oder Illyrer zu nennen. Ihr schlechtes gesprochenes Kroatisch wurde nunmehr zu einer Peinlichkeit: »Ich komme mit dieser illyrischen oder kroatischen Sprache einfach nicht zurecht, also gab es heute viel Gelächter, als die jungen Männer mich zwangen[, sie] zu sprechen.«[206] Im Mai 1838 dokumentierte sie die eigene Enttäuschung darüber, dass sie nicht imstande war, auf Kroatisch ebenso problemlos wie auf Deutsch zu schreiben.

Im Herbst 1838 hatte sich dann etwas verändert. Inzwischen sprach Jarnević kroatisch, wann immer Vranić und Neralić, Freunde ihres Bruders, zu Besuch kamen. Sie hatte immer noch das Gefühl, sie sei (mit Mitte 20) zu alt, um sie richtig zu lernen. Aber im Sommer 1839 stellen wir fest, dass sich ihre Beziehung zu der Sprache weiterentwickelt hat: »Ich stimmte freudig dem Besuch Trnskis zu, weil ich dann Gelegenheit haben werde, kroatisch zu sprechen. Oh, wie mein Herz voller Süße war, nach langer Zeit meine Muttersprache zu sprechen.« Ivan Trnski war ein Schriftsteller, Patriot und Verfechter der illyrischen Bewegung; die Tatsache, dass Jarnević in ihn verliebt war, spornte ihre Anstrengungen zusätzlich an. Trnski erwiderte ihre Liebe zwar nicht, lobte sie jedoch für ihre Bemühungen mit dem »Kroatischen oder, wie es heute heißt, Illyrischen« und half ihr, sich zu verbessern, indem er zusammen mit ihr las.[207] Reisen ins Ausland trugen dazu bei, ihren Patriotismus zu stärken. Bei einem Aufenthalt in Graz ging sie an einem Turm vorbei (möglicherweise der alte Uhrturm der Stadt), an dem andere Reisende Nachrichten befestigt hatten. Als sie die Inschriften las, entdeckte sie eine auf Kroatisch.

Oh, wie seltsam war mir ums Herz! Seit ich Kroatien Lebewohl gesagt hatte, hatte ich nicht viel daran gedacht, doch jetzt, wie unaussprechlich berührt war ich von diesen Zeilen auf Kroatisch. Sie begannen so: Möge es allen meinen Brüdern gut gehen usw. Ich erinnere mich nur, dass der Schreiber mit diesen Zeilen die Absicht hatte, jeden zu grüßen, der seine Worte verstehen würde. Er unterzeichnete als Illyrer aus Kroatien. Ich nahm rasch einen Federhalter und stellte eine Art Antwort zusammen, aber ich habe sie hier nicht niedergeschrieben, weil ich sie mir nicht selbst auf Papier notiert habe. Ich erinnere mich aber noch, dass ich schrieb, dass es eine illyrische Frau gebe, die diese Zeilen verstehe, und dass sie ihm einen Gruß schicke, und ich unterschrieb selbst: »eine Illyrerin aus Karlovac«.[208]

Im Jahr 1840 arbeitete sie bereits fleißig an kroatischen Dichtungen für eine illyrische Zeitschrift und hatte das Gefühl, dass ihre Nation von ihrem eigenen Beitrag als Schriftstellerin profitieren könnte, dass ihr Werk von allgemeinem Nutzen sei – ein bedeutender Gedanke für eine Frau, die sich bitter über die Geschlechtertrennung ärgerte, die sie aus dem öffentlichen Leben verbannte. Sie fand an der Gesellschaft anderer Patrioten zunehmend Gefallen und fing an, aufmerksam die Politik des kroatischen Landtags zu verfolgen, wo im Jahr 1842 ein Streit mit den ungarischen Behörden um den offiziellen Status der kroatischen Sprache im Gange war. Sie war zu einer jener Patriotinnen geworden, die die Triumphe und Rückschläge der Nation als persönliche empfanden. Und ihr Engagement für die Sache ging eng mit einer erbitterten Antipathie gegen die Magyaren einher, deren Absicht, ihren kulturellen Einfluss über die Sprache auf die slawischen Territorien unter ihrer Herrschaft auszuweiten, sie als existenzielle Bedrohung ansah: »Wir müssen mutig jeder Gefahr trotzen, um diesen dummen, bösen Ungarn zu beweisen, dass wir sie nicht fürchten und dass wir fest auf dem Boden des Patriotismus stehen.«[209] Am 8. April 1843 schrieb sie einen definitiven Treueschwur: »Ich interessiere mich nur für meine Heimat, und ich widme ihr meine Kraft und Liebe.«[210]

Wie diese emotionale und intellektuelle Reise zeigt, war Patriotismus, im Gegensatz zu Liberalismus und Radikalismus, auch offen für die Beteiligung einer Frau. Es lohnt sich, darüber nachzudenken, was Dragojla Jarnević durch die Bemühungen, die sie in die Verbesserung ihrer Kroatischkenntnisse investierte, gewann: die Gesellschaft und Unterhaltung mit anderen Patrioten, eine Erweiterung des Horizonts, das aufregende Gefühl, dass etwas auf dem Spiel stand, und die Verbundenheit mit einem großen Projekt, das über die kleine Welt einer Provinzstadt hinausging. Die Sache der Nation, schrieb sie, »beschäftigt [die] Seele« und fördere sie zutage. »Meine Seele spürte, dass das Leben mehr war als Nähen und Kochen, und trieb mich dazu, danach zu suchen und es zu genießen.«[211]

»Wer das Volksthum laeugnet, ueber Volksthuemlichkeit laestert, ist der Erzfeind und wider das Vaterland als Hoheitsfrevler und Hochverraether mit dem Laster und dem Wahnsinn verschworen.«[212] Wie dieser charakteristische schieläugige Ausbruch des Demagogen Friedrich Ludwig Jahn von 1833 uns ermahnt, stand nationaler Chauvinismus in einem ewigen Ringen mit Skeptizismus und Gleichgültigkeit. Nationales Bewusstsein projizierte eine ganzheitliche gesellschaftliche Vision: seine mündliche und schriftliche Überlieferung, voller Bauern, Fischer und Waldvölker, und »nationale Trachten«, den traditionellen ländlichen und regionalen Stilen nachempfunden. Doch in dieser Zeit blieb es, größtenteils, einer kulturellen Elite vorbehalten. »… denn deutsche Vaterlandsliebe ist und muß fürs erste«, schrieb der Philosophieprofessor Jakob Friedrich Fries 1816, »seyn Sache der Gebildeten und weniger des gemeinen Haufen.«[213] In Der Dorfnotar, einem bedeutenden, sozialkritischen Roman, räumt der liberale ungarische Schriftsteller József Eötvös diese Verknüpfung zwischen sozialem Status und nationaler Identität ein. Bauern seien, stellt eine Romanfigur fest, »verachtenswerte Objekte«. Sie seien auf diese Welt gekommen, »doch haben sie weder Rechte, noch Besitz oder Land!« Wie könne man von ihnen erwarten, eine Bindung zu einer Nation zu empfinden, die sie verachte?[214] Der vom Adel angeführte polnische Aufstand, der im österreichischen Galizien 1846 ausbrach, endete mit einer Katastrophe, weil die Bauern ihre Lehnsherren mehr als die Österreicher fürchteten und hassten. Wie gezeigt, betrachteten einige polnischsprechende Bauern die adligen Grundherren, deren Gutsverwalter, Angestellte und die Geistlichen als »Polen«, während sie sich selbst als »kaiserliche Bauern« bezeichneten. Die in den italienischen Staaten von Mazzini inszenierten patriotischen Erhebungen scheiterten nicht zuletzt, weil die Bevölkerung in den Gebieten, wo sie eigentlich stattfinden sollten, so gut wie kein Interesse daran hatte.

Die nationale Stimmung schwankte, und weil sie die Welt der Bücher, Zeitungen und anderer Printmedien brauchte, um sich zu verbreiten, war sie immer noch weitgehend auf jene lesekundigen und städtischen Kreise mit einem Interesse an der Verfeinerung der nationalen Kultur beschränkt. Diese Kreise waren tendenziell klein: Das bedeutendste Werkzeug für die rumänische patriotische Meinung in der ungarischen Provinz Transsilvanien, wo rund zwei Millionen rumänischsprechende Bewohner lebten, war die Gazeta de Transilvania, die in der Stadt Blaj erschien. Sie hatte 250 Abonnenten. Selbst wenn man annimmt, dass auf jeden Abonnenten zehn oder gar 20 Leser kamen, bleibt es immer noch bei einem sehr kleinen patriotischen Kosmos. Im relativ rückständigen und armen Dalmatien, einer Provinz des Österreichischen Kaiserreichs, in der die Bevölkerung des dörflichen Hinterlands eine Reihe südslawischer Dialekte und die kleine städtische Bevölkerung Italienisch sprach, stand die Zugehörigkeit zur zusammengesetzten »dalmatinischen Nation« über ethnischen Bindungen, und lokale Eliten hofften darauf, dass Wien ökonomische und kulturelle Anreize biete.[215]

Sobald man sich von den größeren Städten entfernte, sank das Interesse fast auf null. »Es gibt keinen öffentlichen Geist hier, fast überhaupt keinen Geist«, berichtete ein mutloser ungarischer Patriot aus dem Kreis Nyitra (heute Nitra im Westen der Slowakei).[216] Als die junge Adlige Klara Lövei 1843 einige Zeit in der ungarischen Stadt Preßburg/Poszony (heute die slowakische Hauptstadt Bratislava) als Kindermädchen für die Familie eines Abgeordneten im ungarischen Landtag verbrachte, der damals in der Stadt tagte, war sie schockiert über das fehlende nationale Bewusstsein unter den Frauen der Stadt. »Nur wenige Frauen interessieren sich für die Angelegenheiten der Heimat«, schrieb sie, »und viele begreifen die Fragen der Zeit gar nicht« – und das auf dem Höhepunkt des ungarischen patriotischen Wiederauflebens.[217] In der überwiegend italienischsprachigen Bevölkerung von Triest war das italienische Nationalgefühl schwach und die Treue zu den Habsburgern stark, während in Venedig und in der Lombardei genau das Gegenteil der Fall war.[218] Italienische Patrioten klagten häufig über die Schwierigkeit, Italiener dazu zu bewegen, über die Grenzen ihrer Städte und Regionen hinweg zusammenzuarbeiten. Die sizilianischen Intellektuellen – Francesco Renda, Niccolò Palmeri, Giovanni Evangelista di Blasi und Rosario Gregorio –, die mithilfe der Geschichte »die Liebe zum Land und zur Nation« (di Blasi) anpriesen, sprachen von der sizilianischen Nation, nicht der italienischen.[219] Der Musikschaffende Đuro (auch bekannt als György) Arnold, ein fleißiger Komponist religiöser und säkularer Musik, veröffentlichte eine Hymne im kroatischen ikavischen Dialekt, in der Hoffnung, dass dies das religiöse Leben unter den »Illyrern« (also den Kroatischsprechenden) der westlichen Vojvodina im ungarisch-südslawischen Grenzgebiet stärken und verfeinern werde. Aber er schrieb auch Requien, Passionen, Litaneien, Psalmen und andere Werke mit magyarischen Texten für ungarische und transsilvanische Musiker und veröffentlichte auf Deutsch Werke zu musikalischen Themen. Offenbar sprach er gut Ungarisch und Deutsch und beherrschte zudem das Kroatische. Er zeigte nie ein Interesse daran, eine dieser Sprachen als Identität zu übernehmen, und fühlte sich »in der multikulturellen und multilingualen Umgebung der [habsburgischen] Monarchie wohl«.[220]

Nationalbewusstsein war keine aus der Vergangenheit herrührende, feststehende Identität, geschweige denn etwas von Zeitungsredakteuren und Flugblattschreibern Erfundenes. Es war ein sich entwickelndes Feld des Bewusstseins, eine Form der Zugehörigkeit, die neben anderen bestand: religiösen Überzeugungen, regionalen und dynastischen Bindungen, politischen Visionen. Unter gewissen Umständen – etwa während Kriegen und Kriegsängsten oder während einer Revolution – konnte es zur dominierenden Form des Zugehörigkeitsgefühls aufsteigen. Doch für viele Europäer prägten Religion, gesellschaftlicher oder ständischer Rang, Politik, Stadt oder Region die nationale Zugehörigkeit, nicht umgekehrt. Die Macht der nationalen Idee, Europäer zu mobilisieren und zu spalten, sollte sich erst nach dem Ausbruch der Revolution im Jahr 1848 in ihrem vollen Ausmaß zeigen.

Frei und unfrei

Politisch aktive Europäer griffen häufig auf das Konzept der Sklaverei zurück, wenn sie die Unfreiheit ihrer Zeitgenossen anprangerten. Für Claire Démar und Flora Tristan waren Frauen die Sklavinnen der Männer. Jeanne Deroin verglich die Benutzung des patronymischen Familiennamens durch verheiratete Frauen mit dem Brandeisen eines Sklavenhalters.[221] Für Joseph de Maistre waren Revolutionäre keine Freiheitskämpfer, sondern Sklaven der Geschichte. Victor Considerant verunglimpfte das Christentum als eine »Religion der Sklaven«; Charles Fourier warf der katholischen Kirche vor, sie versklave Frauen, und freute sich auf eine ferne Zeit, in der Frauen von ihrer »ehelichen Versklavung« befreit wären.[222] In seinem Stück Giovanni da Procida, einer extravaganten Anspielung auf die Sizilianische Vesper, schilderte der toskanische Patriot Giovanni Battista Nicollini ein Land, das von Fremdherrschern ausgeraubt und »im Schweiß der Sklaven gebadet« sei.[223] Eine von den Aufständischen Bolognas im Februar 1831 gedruckte Proklamation bezeichnete die Italiener im Kirchenstaat als »Sklaven, erbärmlich unter dem Despotismus der Priester« leidend, und ihre Landsleute unter österreichischer Herrschaft als »die Sklaven von Ausländern, die sich bereichern, indem sie euch ausplündern und euer Elend Tag für Tag vergrößern«.[224] »Ja, weil ich die Sclaverei gelernt«, schrieb Ludwig Börne im Jahr 1832 in Anspielung auf die Diskriminierung, die er als Jude erlebt hatte, »darum verstehe ich die Freiheit besser als Ihr.«[225] Es sei das Schicksal der Polen, die auf dem Boden ihres Vaterlands geblieben seien, schrieb Adam Mickiewicz, »Sklaverei« zu dulden.[226] Mit Blick auf den Aufstand der Weber in Lyon 1834 erklärte ein einheimischer Radikaler, dass sich die Nationen Europas rasch diesem Aufstand anschließen würden, »der endlich die alte Welt von den Ketten der Sklaverei befreien werde«.[227] »Der Vergleich des Proletariats mit der Sklaverei im Altertum«, schrieb der sozialistische Saint-Simonist Pierre Leroux, sei »absolut berechtigt«.[228] Kurzum, Sklaverei war zu einer Hauptmetapher der westlichen politischen Philosophie und Sprache geworden, ein eindrucksvolles Bild für »die Kräfte, die den menschlichen Geist erniedrigten«.[229]

An diesen Anspielungen auf Sklaverei, die einem überall ins Auge springen, sobald man danach Ausschau hält, fällt allerdings der Umstand auf, dass sie, nicht einmal implizit, nie auf das reale Phänomen der Leibeigenschaft in der Welt des frühen 19. Jahrhunderts verweisen. Für viele kritische Schriftsteller dieses Zeitraums blieb Sklaverei eine Metapher, das Phänomen eines längst vergangenen Zeitalters oder eine theoretische Abstraktion. Selbst wenn sie über die Idee sprachen, schienen sie ihre Augen vom Gegenstand abzuwenden. In seinem Werk Garantien der Harmonie und Freiheit (1842) sinnierte der deutsche Radikale Wilhelm Weitling ausführlich über Sklaverei. Sie sei, argumentierte er, die düsterste und niederträchtigste Konsequenz der Vorstellung des Eigentums. Sklaverei sei zuerst in einer fernen Vergangenheit möglich geworden noch vor Beginn der Geschichte. Die Menschen trachteten danach, die Tiere auf dem Felde zu fangen, indem sie mit ihrem gotteslästerlichen Mund das Wort »Mein« aussprachen. Dann trachteten sie nach dem Boden und dessen Erzeugnissen und sagten: »Das ist mein Eigentum.« Und zuletzt legten sie auch Hand an ihre Mitmenschen und degradierten sie so zu Dingen, die man kaufen und verkaufen konnte.

Besitzsklaverei, der Besitz menschlicher Wesen durch menschliche Wesen, sei jedoch, so Weitling, lediglich das Vorspiel zu etwas weit Schlimmerem: der modernen Sklaverei des Geldes. Früher habe man den Sklaven mit der Peitsche zum Arbeiten gezwungen. Der Sklave sei »ein erbeutetes, getauschtes oder ererbtes Gut« geworden, dabei hatte er immerhin noch einen eigenen Wert. »Damals hatte jeder Eigenthümer ein Interesse, daß sein Sklave nicht zu stark angestrengt wurde, weil er befürchtete, er möchte ihm sonst krank werden und sterben.« All das hat sich »mit der Einführung des Geldes« geändert: Seither »bekam der Zustand der Sklaverei eine ganz andere Richtung als die frühere war«:

… jetzt schindet man sie [die Sklaven] bis aufs Blut, um von ihren Kräften Vortheil zu ziehen; und wenn sie dann krank, alt und schwächlich werden, so jagt man sie zur Werkstatt, zur Fabrik und zum Hause hinaus, um sie nicht mehr nähren zu müssen, und draußen stehen sie schon zu Haufen und drängen sich hinein in die Marterhöhlen, aus welchen ein Opfer nach dem andern wankt, sowie ihre Kräfte verbraucht sind.

… Das äußerlich Gehässige derselben [der neuen Sklaverei] verbarg sich mehr unter dem Schatten von Verträgen und Gesetzen. Dem Namen nach wurde die Sklaverei in neuerer Zeit wohl theilweise abgeschafft, der Zustand derselben besteht jedoch in vieler Beziehung in einem noch schlimmeren Grade fort.[230]

Man könnte fast meinen, Weitling spräche von Sklaverei, um nicht über sie zu sprechen. Der Begriff wurde benutzt, um die erdrückende Last der modernen Wirtschaftssysteme eindringlich vor Augen zu führen sowie die Einschränkungen, die sie den ärmsten Europäern auferlegten, ein Effekt, den Weitling nur erzielen konnte, indem er die Praxis der Besitzsklaverei in eine ferne Vergangenheit verlegte und sie als das kleinere Übel präsentierte. Weitling war damit keineswegs ein Einzelfall. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ein Denker von unermesslich größerer Reife, Bedeutung und Reichweite als Weitling, sprach erstaunlich häufig über Sklaven.[231]

Eine kürzlich erschienene Neuinterpretation von Hegels Überlegungen über den »Kampf auf Leben und Tod« zwischen »Herr und Knecht« legt nahe, dass Hegel diese Idee nicht ausschließlich von Aristoteles oder dem Studium der Geschichte des alten Rom übernommen habe, sondern auch aus Artikeln der deutschen Presse über den massiven Aufstand der Sklaven, der in Haiti zwischen 1791 und 1804 im Gange war und mit dem Sieg der Aufständischen, der Selbstemanzipation der Haitianer und der Gründung eines neuen Staates unter beispiellosen Umständen kulminierte. Das war der eigentliche Kontext für Hegels Ausloten der dialektischen Beziehung von Herrschaft und Sklaverei – ein Konzept, das nicht nur zentraler Bestandteil der Philosophie der Freiheit ist, die auf den Seiten seiner Phänomenologie des Geistes dargelegt wird, sondern auch der daran anschließenden Entwicklung der europäischen Philosophie von Marx bis Nietzsche und darüber hinaus. Es bleibt jedoch eine merkwürdige Tatsache, dass Hegel anhand von Haiti nachdachte, statt darüber zu schreiben oder nachzudenken. Der haitianische Kontext war präsent, aber er war »mit unsichtbarer Tinte geschrieben«.[232]

Diese Tendenz, den Begriff Sklaverei zu thematisieren, ohne den zeitgenössischen Kontext anzusprechen, ist merkwürdig, weil die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts eine beispiellose Ausweitung des Einsatzes versklavter Menschen durch die kontinentaleuropäischen Kolonialmächte erlebte. Bekanntlich führte Großbritannien nach 1807 eine internationale Kampagne gegen den Sklavenhandel an – in dem das Land einst die dominierende Rolle gespielt hatte. Dänemark und die Vereinigten Staaten folgten dem Beispiel und verzichteten auf den Transport von Sklaven (allerdings nicht auf die Nutzung von Sklavenarbeit an sich), aber andere Staaten wie Spanien, Portugal, Frankreich und die Niederlande wehrten sich gegen den britischen Druck, eine Handelsform aufzugeben, die sie weiterhin sowohl für lukrativ als auch für legitim hielten. Es gab wiederholte offizielle Verbote des Sklavenhandels durch Frankreich, Portugal und Spanien, doch der Handel mit Gefangenen ging weiter. Von den drei Millionen Menschen, die Afrika als Sklaven verließen, nachdem die Briten den Sklavenhandel abgeschafft hatten, wurden wohl zwei Drittel illegal geschmuggelt.[233] Und der Einsatz von Sklaven in den Kolonien der kontinentaleuropäischen Mächte ging uneingeschränkt weiter. Im Dezember 1839 veröffentlichte Papst Gregor XVI., in manch anderer Hinsicht ein tief konservativer Mann, auf Drängen der Briten hin das Apostolische Schreiben In supremo apostolatus, das den Sklavenhandel unmissverständlich verurteilte und alle gläubigen Katholiken anwies, sofort, unter Strafe der Exkommunizierung, davon Abstand zu nehmen, »Indianer, Schwarze oder andere derartige Menschen zu Unrecht zu quälen oder ihr Hab und Gut zu rauben oder der Sklaverei zu unterwerfen«.[234] Doch niemand hörte darauf. Londons Hoffnung, dass die nachdrückliche Verurteilung des Papstes Spanien und Portugal dazu bewegen werde, ihre eigenen Gesetze gegen den Handel durchzusetzen, erwies sich als illusorisch.

Das lag nicht zuletzt daran, dass die Initiative zur Abschaffung der Sklaverei von den Briten ausgegangen war. Patriotische Aktivisten und Zeitungen in Portugal etwa neigten zu der Ansicht, dass die Unterdrückung der Sklaverei eine englische Strategie sei, welche den Interessen ihres eigenen Landes schaden werde. Dass die Portugiesen in den 1830er und 1840er Jahren Bereitschaft zeigten, sich der Unterdrückung des südatlantischen Sklavenhandels anzuschließen, hatte nicht etwa damit zu tun, dass sie inzwischen vom Grundsatz überzeugt gewesen wären, sie fürchteten vielmehr, dass Brasilien, das 1822 unabhängig geworden war und ein großer Konsument afrikanischer Sklaven war, allzu große Zahlen an Sklaven aus dem portugiesischen Angola abziehen könnte. Dies hätte den Plan Lissabons gefährdet, aus Angola eine auf Sklaverei gestützte Zuckerwirtschaft zu machen, die imstande war, die Verluste durch das Ausscheiden Brasiliens zu kompensieren.[235] Das Problem war nicht, dass Interessengruppen der Sklavenhalter die Abschaffung ablehnten (auch wenn sie das taten) oder dass es an finanziellen Mitteln fehlte, auf der Sklaverei basierende Industriezweige zu entschädigen (weil sie zweifellos Schaden nehmen würden); es ging schlichtweg darum, dass die sachkundige Meinung im eigenen Land (insbesondere auf Seiten der linken Setembristas) mit Blick auf das nationale Interesse gegen eine Abschaffung war.[236] In Portugal waren die Gegner der Sklaverei wie in Spanien tendenziell kleine Gruppen der Oberschicht mit wenig Unterstützung in der breiten Öffentlichkeit und sehr geringem politischen Einfluss. Es gab kein kontinentales Pendant zur britischen Bewegung für die Abschaffung der Sklaverei mit ihrer Flut an Petitionen, Traktaten gegen die Sklaverei und Massenversammlungen, getragen von dem Eifer des anglophonen evangelikalen Protestantismus.[237]

Victor Schoelcher, der das Traktat De l’esclavage des noirs im Jahr 1833 nach seiner Rückkehr nach Paris von einer Reise nach Mexiko, Kuba und in den Süden der Vereinigten Staaten schrieb, wusste nur zu gut, wie schwierig es war, die Trägheit einer Gesellschaft zu überwinden, die sich zwar der Ungerechtigkeit der Sklaverei bewusst, aber nicht ausreichend entsetzt davon war, um gegen sie vorzugehen. Die Argumente gegen diese Institution, schrieb er, seien so gut einstudiert und schon so lange bekannt, dass es unmöglich sei, neue Aspekte zu präsentieren, welche die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit erregen könnten. Europäer könnten problemlos zur Empörung über dieses oder jenes Narrativ der Ungerechtigkeit oder Gräueltat aufgestachelt werden, doch ihre Sympathie und ihr Interesse würden rasch verpuffen. In einer überzeugenden Passage gleich zu Beginn des Buchs reflektiert Schoelcher über die Leichtigkeit, mit der sich europäische Besucher der Kolonien zu einer Parteinahme für die Sklaverei verführen ließen. Bei der Ankunft in einem Sklavenhalterland, schrieb er, werde man völlig von der Herzlichkeit, Gastfreundschaft und den Anekdoten der Weißen umgeben. Die ganze (weiße) Gesellschaft um einen bilde eine »Liga« mit dem Ziel, einem die Tugendhaftigkeit und Notwendigkeit von Zwangsarbeit beizubringen. Und dann erröte man schon über die Naivität der eigenen Ansichten, die eigenen Ideen schienen in der Welt, in der man sich jetzt befinde, keinerlei Bodenhaftung zu haben:

Man wird rasch bekehrt, denn die eigenen anfänglichen Zweifel wurden kaum bestätigt, und die eigene Isolation genügt, um dafür zu sorgen, dass man außerstande ist, die Kräfte um einen herum abzuwehren, insbesondere in einem Land, wo die eigenen großzügigen Prinzipien von den Leuten, mit denen du wahrscheinlich verkehren wirst, als Vorurteile angesehen werden, die jegliche Gesellschaftsordnung untergraben.[238]

Nachdem Schoelcher auf diese Weise die psychologische Kraft der Sklaverei als Gesellschaftsform eingeräumt hat, widmet er den Rest des Buches der Widerlegung der Hauptbehauptungen der Sklavenhalter: Schwarze Männer und Frauen seien keineswegs unfähiger als ihre weißen Pendants; die Sklaverei selbst sei schuld daran, dass die Versklavten resignierten und geistig beschränkt blieben, weil sie ihnen die Würde und Initiative raube; freie Landwirtschaft sei produktiver, weil sie eine umfassendere Entfaltung der Tatkraft und des Unternehmergeistes ermögliche; das Interesse des Herrn, seinen menschlichen Besitz zu erhalten, biete, im Gegensatz zu einer verbreiteten Meinung, keinen ausreichenden Schutz vor grausamer Misshandlung; die Sterblichkeitsrate unter Sklaven sei viel schlimmer als unter europäischen Proletariern; die Behauptung, den Sklaven gehe es besser als »unseren Bauern«, sei geradezu absurd, genau wie die Behauptung, sie wären »glücklich mit ihrem Los« und würden es gar nicht gegen die Freiheit eintauschen wollen.[239] Das ganze Buch war eine Reihe von Attacken auf die idées reçues einer Sklavenhalterzivilisation. Es sei an der Zeit, argumentierte Schoelcher, dass »nutzlose Theorien« einer faktenorientierten Analyse wichen, wie Sklaverei eigentlich funktioniere, und einem begründeten Engagement, sie abzuschaffen. Und dennoch sprach er sich, zum jetzigen Zeitpunkt, nicht für eine sofortige Emanzipation aus. Er bevorzugte einen phasenweisen Übergang aus der Unfreiheit in die Freiheit über eine Art Lehre für Freiheit – eine Idee, die er den Briten abgeschaut hatte. Und auch wenn er den Gebrauch von Körperstrafen auf Plantagen beklagte, war er im Jahr 1833 noch gegen das Verbot der Verwendung der Peitsche, des allgegenwärtigen Instruments zur Bestrafung von Sklaven, deren Aussetzung, glaubte er, den Weg zum Chaos frei machen könnte.[240] Später sollte er seine Bedenken beiseiteschieben.

Um die gleiche Zeit, als Schoelchers Traktat erschien, begann Cyrille Bissette, ein »freier farbiger Mann« aus Martinique, die Zeitschrift Revue des Colonies herauszugeben, die sich eindeutig für die Abschaffung der Sklaverei aussprach. Bissette, ein Kaufmann und ehemaliger Sklavenhalter, war 1823 bei den französischen Behörden der Insel in Ungnade gefallen, weil er an der Verteilung eines polemischen Traktats beteiligt war, das die Diskriminierung der freien, schwarzen Menschen durch die Weißen in der Kolonie verurteilte. Nachdem man ihn an der Schulter gebrandmarkt, ins Gefängnis gesteckt und ihm seinen Besitz geraubt hatte, wurde er mit 140 weiteren Schwarzen aus Martinique aus den Französischen Antillen verbannt und begab sich auf den Weg nach Paris. Inzwischen war er ein absolut radikaler Gegner der Sklaverei geworden, der meinte, freie und versklavte schwarze Afrokaribik-Bewohner hätten gemeinsame Interessen.[241] Die Zeitschrift Revue des Colonies, die von 1834 bis 1842 monatlich erschien, bot eine bunte Mischung von Material, das für agitierende Zeitschriften jener Zeit charakteristisch war: Gedichte und Kurzgeschichten, die Texte offizieller Erlasse und Proklamationen zur Abschaffung des Sklavenhandels, detaillierte Studien juristischer Fälle, Diskussionen der Revolution auf Haiti und Petitionen zur Abschaffung der Sklaverei.[242] Bissette suchte fleißig nach zeitgenössischen schwarzen Autoren aus der afrikanischen Diaspora. Er gab »Isalina: un scène créole«, eine Kurzgeschichte von Ignace Nau, heraus – einen der ersten Beiträge haitianischer fiktiver Literatur – ebenso wie »Le Mulâtre« des in New Orleans geborenen und in Paris lebenden Bühnenautors Victor Séjour, das heute als das erste erhaltene fiktive Werk eines Afroamerikaners gilt.[243]

Im Herzen von Bissettes Plädoyer stand die Spannung zwischen Theorie und Praxis, ein Motiv, auf das er wiederholt zurückgriff. Die Sklaverei sei, schrieb er, »gleichzeitig eine Tatsache und ein Prinzip« – die Tatsache zu überwinden und das Prinzip auszumerzen seien aber verschiedene Aufgaben. »Die Kolonien«, erklärte er in seinem Vorwort zur ersten Ausgabe der Zeitschrift, »kennen die großartigen Prinzipien der Philanthropie nur in der Theorie; von der Freiheit in Aktion [wissen sie] gar nichts.«[244] Manchmal könne es notwendig sein, über einen konkreten Fall ermüdend detailliert zu berichten, weil »die befreiende Mission der Revue ihre Kraft nicht allein aus den Theorien, sondern auch aus den Fakten bezieht«. Für die Propagandaarbeit in Europa bestand die Hauptaufgabe folglich darin, die theoretischen Bedeutungen der Sklaverei mit den zeitgenössischen sozialen Effekten der Sklaverei in der Praxis zu verknüpfen – keine einfache Aufgabe in einer großstädtischen Gesellschaft, die sich daran gewöhnt hatte, diese Effekte unter separaten Bewusstseinsformen abzuheften.[245]

Die französische Kampagne zur Abschaffung der Sklaverei erlangte nie die gesellschaftliche Tiefe ihres britischen Pendants. Die britischen Petitionskampagnen erreichten mit 1,5 Millionen Unterschriften im Jahr 1833 ihren Höhepunkt – der britische Abolition of Slavery Act trat ein Jahr später in Kraft.[246] Es gab in Frankreich regelmäßige Versuche, größere Unterstützung für die Kampagne zur Abschaffung der Sklaverei zu gewinnen, doch die Reaktion war enttäuschend: Eine Petition in Paris und Lyon im Jahr 1844 bekam nicht einmal 9000 Unterschriften. Das Verbot der Sklaverei blieb, größtenteils, das Anliegen einer kleinen kulturellen Elite. Bissettes Revue des Colonies wurde von nicht mehr als 250 Abonnenten bezogen. Dennoch gab es Anzeichen, dass eine schrittweise Abschaffung der Sklaverei in der politischen Elite an Boden gewann. Im Jahr 1835 wurde die Angelegenheit, angespornt von der Verabschiedung des britischen Abolition of Slavery Act, in die französische Abgeordnetenkammer eingebracht. Die Sitzungsprotokolle dokumentierten eine allgemeine Zustimmung. Eine Regierungskommission legte zwei Pläne für eine schrittweise Abschaffungvor, von denen keiner angenommen wurde. Im Jahr 1844 brachte der Minister für die Marine und die Kolonien, Admiral Mackau, eine Gesetzesvorlage ein, die einen phasenweisen Prozess der Emanzipation vorsah, der die Sklavenbesitzer entschädigte und es Sklaven gestattete, sich über einen gewissen Zeitraum hinweg freizukaufen. Aber Mackaus Gesetze wurden, trotz ihrer großzügigen Zugeständnisse an die Interessen der Sklavenhalter, in den Kolonien blockiert und traten nie voll in Kraft.[247]

Ende der 1840er Jahre bildete sich allmählich eine breitere Front zur Abschaffung der Sklaverei heraus. Die Zeitschriften Journal des débats, Le Constitutionnel und Le National unterstützten alle das Vorhaben, ebenso die katholische ultramontane Zeitung L’Univers, die im Klerus enormen Einfluss hatte, und die neue radikale Zeitung La Réforme. Ein zweites Petitionsvorhaben 1846/47 bekam immer noch bescheidene 12 395 Unterschriften, aber immerhin eine Verbesserung gegenüber 1844. In den 18 Monaten vor dem Ausbruch der Revolutionen erschienen mehr als 200 Pamphlete und Broschüren, die die Sklaverei angriffen, viele von Schoelcher selbst, der unermüdlich für Le Siècle, den Courrier français, die Revue indépendante, das Journal des Économistes, L’Atelier und vor allem La Réforme schrieb, die er mitgegründet hatte.[248] Im Lauf der Jahre hatte Schoelcher seinen schrittweisen Ansatz aufgegeben und wurde zu einem unermüdlichen Fürsprecher einer sofortigen und uneingeschränkten Befreiung. Doch diese langsame und stetige Steigerung der Stimmung gegen die Sklaverei hätte noch Jahre weitergehen können, ohne nennenswerte politische Effekte zu bewirken. Im abschließenden Beitrag der Aufsatzsammlung, die Schoelcher 1847 veröffentlichte, äußerte er seine Enttäuschung über die extrem langsamen Fortschritte: »Es besteht kein Zweifel daran, dass die Sache der Gegner der Sklaverei in Frankreich gewonnen ist, wir hören das jeden Tag; es ist nur eine Frage der Zeit, sagen alle. Aber die Leute sagen das schon seit einem Vierteljahrhundert, und die Sklaven liegen immer noch in ihren Ketten.«[249] An diesem Punkt trat jedoch ein völlig unerwarteter Bruch ein: Im Februar 1848 brachte eine Revolution die entschlossensten Fürsprecher der Abschaffung in die Nähe der Hebel politischer Macht. Die Metapher und die Sache, die Bereitschaft zu diskutieren und die Macht zu handeln wurden auf einmal vereint, und das mit weitreichenden Konsequenzen.

In der Geschichte verorten

Bedaure das schwache Schilfrohr, das die Absicht hat, den Lauf des tosenden, raschen Stroms zu blockieren! Bedaure das mikroskopische Insekt, dessen winziger Stachel hofft, das Herz des feurigen Löwen durch dessen breite Flanken zu treffen[.] Der Strom eilt in seinem Lauf zum Ozean; der Löwe seiner Beute nach, das Prinzip zu seiner letzten Konsequenz: Aber was, frage ich dich, wird aus dem Rohr, aus dem Insekt und den Barrieren, aus den vergeblichen Charten und Transaktionen.[250]

In dieser rätselhaften Passage aus Loi d’avenir beschwor Claire Démar ein Gefühl für den gewaltsamen Verlauf der Geschichte herauf. In seinen Gefängnismemoiren drückte der rebellische Sozialist Martin Bernard die gleiche Intuition aus. Die von den Großen verhängten »unbesonnenen Beschränkungen«, ihre vergeblichen Bemühungen, zu einer Vergangenheit zurückzukehren, »die bereits nicht mehr als ein Phantom ist«, hätten für das größere Narrativ der Geschichte keine Konsequenzen: »Wehe denen, die versuchen, den Streitwagen des Fortschritts aufzuhalten! Sie werden unter dessen Rädern zermalmt werden!« Bernard war so von der Unaufhaltsamkeit des Wagens überzeugt, dass er sogar ein gewisses Mitgefühl mit den Konterrevolutionären bei sich selbst entdeckte, eben weil die Geschichte ja bewiesen habe, dass diese das Voranschreiten des Fortschritts »ebenso gewiss beschleunigten wie jene, die sich der Sicherung seines Triumphs gewidmet hätten«.[251]

Das waren Stimmen der französischen radikalen Linken, aber das gleiche Gefühl eines unumkehrbaren Treibens ist unter den Radikalen, Liberalen und Konservativen in ganz Europa anzutreffen. Die italienischen Patrioten Francesco Saverio Salfi, Decio Valentini und Fedele Bono erkannten, dass die Französische Revolution mehr als ein Ereignis war – sie war Teil eines welthistorischen Prozesses, dessen verändernde Wirkung sich in Italien immer noch entfaltete, wo ein Erneuerungsprozess im Gange war.[252] Die Ausbreitung europäischer Verfassungen im frühen 19. Jahrhundert – von Neapel bis Cádiz, Paris, Baden, Bayern, Piemont, Portugal und Brüssel – nährte die liberale Zuversicht auf den ultimativen Sieg der liberalen, konstitutionellen Ordnung. »Eine Verfassung«, schrieb der polnische Liberale Franciszek Grzymała in einem Aufsatz von 1820 für die Zeitschrift Orzeł Biały (Weißer Adler), die wenig später von den russischen Behörden verboten werden sollte, »ist die vorhergesehene Zukunft.« Die Stärke der Verfassungen als politisches Instrument, argumentierte Grzymała, liege in deren mehrstimmiger, ausgewogener Eigenart. Sie seien nicht weniger als ein »Friedensvertrag unter allen Ständen, Parteien, Klassen und sogar Gegnern«.[253]

Liberale in ganz Europa sahen in dieser mäßigenden Eigenschaft von Verfassungen einen Preis von enormem Wert. Das Motto der neapolitanischen Zeitschrift Der Freund der Verfassung war »Mäßigung und Beständigkeit«. Vor allem anderen bot ein gemäßigter Konstitutionalismus die Sicherheit, dass sich die Geschichte nicht wiederholen werde, dass Menschen aus ihren Fehlern und Exzessen der Vergangenheit lernen können. Anfang der 1820er Jahre konzentrierte sich die Aufmerksamkeit auf eine Lawine von Revolutionen in Spanien, Portugal, im Königreich der beiden Sizilien und im Piemont. Allen vier war gemeinsam, dass die Rebellen die »spanische Verfassung« übernahmen, die Verfassung, die während der Napoleonischen Kriege auf der Iberischen Halbinsel ausgearbeitet worden war. Die liberalen Regime mussten sich schon bald internationalen Interventionen geschlagen geben – als Letztes die liberale Regierung in Spanien, die im Jahr 1823 nach einer bewaffneten Intervention Frankreichs zusammenbrach. Für den portugiesischen Liberalen Almeida Garrett zeigten diese Revolutionen, so kurzlebig sie auch waren, die Macht eines neuartigen »Systems südlicher Freiheit« (liberdade meridional), das von einer selbstbewusst »moderaten« Form der Politik belebt werde. Die »heitere« und »magnetische« Kraft des liberalen Konstitutionalismus, argumentierte Almeida, bilde einen unmissverständlichen Fortschritt gegenüber den »zerstörerischen« und »groben« »Detonationen« der Revolutionen Ende des 18. Jahrhunderts, insbesondere in Frankreich.[254]

Konservative hingegen standen der Vorstellung tendenziell skeptisch gegenüber, dass die Liberalen aus den Fehlern einer früheren Ära »gelernt« hätten. Für sie beschwor das Spektakel der liberalen Revolution Erinnerungen an die Radikalisierung herauf, die das revolutionäre Frankreich in den Terror der jakobinischen Diktatur abgleiten ließ. In einer Rede in der Abgeordnetenkammer wies der Schriftsteller und Historiker François-René de Chateaubriand, der damalige Außenminister, auf die Instabilität des konstitutionellen Regimes in Spanien hin und sprach eine deutliche Warnung aus: »Das revolutionäre Frankreich brachte einen [jakobinischen] Konvent hervor; weshalb sollte das revolutionäre Spanien nicht seinen eigenen erzeugen?« Konservative gingen tendenziell davon aus, dass Geschichte in festen zyklischen und sich wiederholenden Strukturen gefangen sei. Die französische ultrakonservative Zeitung Le Quotidien, die sich ebenfalls für eine Intervention gegen das konstitutionelle Regime in Spanien aussprach, drückte diese Ansicht 1823 hübsch aus: »Revolutionen drehen sich im gleichen Kreis, sie benutzen die gleiche Sprache, und sie gelangen alle zum gleichen Ergebnis.«[255] Liberale hingegen betonten, dass sie sich auf eine Reise in eine bessere Zukunft begeben hätten.

Niemand war sich des allgegenwärtigen Drängens nach einem Wandel schmerzlicher bewusst als jene, die behaupteten, sich ihm zu widersetzen. Für den konservativen preußischen Adligen Leopold von Gerlach hatte es, im Jahr 1843, den Anschein, dass nichts und niemand imstande sei, »dem stets frisch wehenden Winde des Zeitgeists« zu trotzen – selbst seine vermeintlich besten konservativen Freunde schienen unablässig eine Anpassung an modische liberale Ideen anzustreben.[256] In den 1810er und 1820er Jahren zählte duch czasu (der Geist der Zeit) zu den Schlagwörtern des polnischen Liberalismus. Es war ein Codewort für jene Kräfte, die alle Gesellschaften Europas auf einem zusammenlaufenden Pfad in die Moderne trieben. Für den polnischen Reformer Bonawentura Niemojowski verschlang der Geist der Zeit »wie die alte Sphinx alle jene, die dessen Bedeutung nicht errieten«.[257] In seinem Werk El Espíritu del siglo (1835) sprach der spanische Liberale Francisco Martínez de la Rosa von seiner eigenen Zeit als einer Ära der Reform, »dem wenig bekannten Bruder des Aufstands«. Reform sei bedeutsam, argumentierte er, weil sie das einzige Mittel sei, durch das »politische und staatsbürgerliche Beziehungen« angepasst werden könnten, um »große Bewegungen in der Gesellschaftsordnung« aufzunehmen.[258] In einer Rede vor Ministern, die zusammengekommen waren, um über Polizeimaßnahmen gegen radikale und liberale Gruppierungen zu diskutieren, beschwor der österreichische Staatsmann Clemens von Metternich die Gefahr für die Ordnung mit Worten herauf, die den gleichen Eindruck einer unumkehrbaren Bewegung vermittelten: »Wenn nicht bald dem überfluthenden Strome ein hemmender und rettender Damm entgegengesetzt wird«, könne »in Kurzem selbst das Schattenbild einer monarchischen Gewalt in den Händen mancher Regenten zerfließen«.[259]

Wo immer sie sich auf dem Spektrum der politischen Optionen auch verorteten, Europäer mussten sich dem Strom des Wandels stellen und ihn begreifen. Dabei begaben sie sich auf lange Reisen, woben aus den unzähligen Ketten spekulativer Gedanken, die in ganz Europa in den 1830er und 1840er Jahren aufkamen, veränderliche Netze von Ideen und Verpflichtungen. Martin Bernard wurde durch die Saint-Simonisten in die Politik eingeführt. Der sozialistische Rebell hatte kein Interesse am Ruf nach Gleichheit der Geschlechter, der Suzanne Voilquin so »blendete«, dafür jedoch an der Idee der »Assoziation«, einem »tiefen Wort«, in dem er eine Zeitlang seinen »Kompass« fand.[260] Später distanzierte er sich von den Saint-Simonisten und studierte Robespierre durch die Schriften Buonarrotis. Félicité de Lamennais begann als Verteidiger der Rechte der Kirche gegen den revolutionären und napoleonischen Autoritarismus, machte später er eine Reihe liberaler Bekehrungen durch und verschmolz am Ende den Rest seiner christlichen Spiritualität mit einer Art sozialistischer Missionierung. Er hatte als Gegner der Französischen Revolution begonnen und endete damit, dass er ihre Werte begrüßte. Im Kern dieser Wandlungen steckte eine Beschäftigung mit der Notwendigkeit, den Zusammenhalt in einer Gesellschaft wiederherzustellen, die allem Anschein nach in eine unendliche Zahl entfremdeter Einzelpersonen zerfiel.[261]

Den gleichen Wandel treffen wir in den Schriften des italienischen Patrioten im Exil Giuseppe Mazzini an. Im Jahr 1832 begrüßte Mazzini noch die jakobinische Phase der Französischen Revolution, weil sie das Programm der »großen sozialen Revolution« verkündete, die vermeintlich bereits am Horizont warte. Doch 1833/34 ließ sein sozialer Radikalismus nach, und er übernahm eine stärker voluntaristische und spiritualistische Konzeption von Revolution, indem er Staatsterror verurteilte und jeder tiefgreifenden Veränderung der Besitzbasis der Gesellschaft abschwor.[262] Als sich Karl Marx 1837 erstmals mit dem Werk Hegels auseinandersetzte, löste dies eine Erleuchtung aus, die mit einer religiösen Bekehrung vergleichbar war. »Vor Ärger«, teilte er seinem Vater im November 1837 mit, »konnte ich einige Tage gar nicht denken, lief wie toll im Garten an der Spree schmutzigem Wasser … umher« und verspürte den Drang, jeden »Eckensteher« in Berlin zu umarmen.[263] Doch später distanzierte sich Marx von Hegels Idealismus; im Zuge der Entwicklung seiner eigenen materialistischen Vision der Geschichte arbeitete er fleißig und brillant wie kaum jemand zuvor daran, die Ideen anderer aufzunehmen, anzupassen und neu zusammenzusetzen.[264]

Sogar Donoso Cortés, der später zum Inbegriff der redegewandten, konservativen Uneinsichtigkeit iberischer Art wurde, trat als ambivalenter Liberaler ins spanische politische Leben ein – seine Bekehrung zu einer konservativeren Haltung erfolgte nach dem radikalen Aufstand bei La Granja im August 1836.[265] Und die Karriere des niederländischen Liberalen Rudolf Thorbecke war von einer Reise in die andere Richtung geprägt: Als romantischer Konservativer, der von jeglichen konstitutionellen Experimenten nichts wissen wollte, argumentierte er in einem frühen Essay von 1924, »das bestehende und historisch gebildete« Recht sei dessen einzig legitime Quelle; jeder höhere Standard hingegen »erträumt«. Anfang der 1840er Jahre hatte sich Thorbecke dann zu einem fortschrittlichen Liberalen und Fürsprecher einer radikalen konstitutionellen Reform gewandelt, der an den Veränderungen von 1848 maßgeblich beteiligt sein sollte.[266]

In einer Analyse des politischen Journalismus von Alexis de Tocqueville fiel Roger Boesche ein inkongruentes Verflechten von Motiven auf, die allem Anschein nach dem »Konservatismus« Chateaubriands, dem »Liberalismus« Constants und dem »radikalen Republikanismus« von Jules Michelet entnommen waren. Boesche deutete diese Heterogenität als ein Indiz für Tocquevilles »ungewöhnlichen« Liberalismus.[267] Doch in der Welt der 1830er und 1840er Jahre war jeder »ungewöhnlich«. Denn diese mäandernden intellektuellen Reisen quer durch das 19. Jahrhundert waren nicht auf kulturelle Eliten beschränkt. Der Philosoph Pierre-Simon Ballanche, eine esoterische Figur, deren eigenes Denken zahlreiche Entwicklungen durchlief, berichtete in den 1830er Jahren, dass er die Bekanntschaft eines Vorarbeiters (maître ouvrier) gemacht habe, der einen kleinen Kreis von Arbeiterkollegen zu philosophischen Gesprächen um sich geschart habe. »Er hatte mit dem Saint-Simonismus begonnen; diesen ließ er schon bald fallen und fing an, die politische Ökonomie Fouriers zu verkünden; doch er erkannte rasch, dass eine politische Ökonomie, die allein auf dem materiellen Wohl basiere, unzureichend sei; inzwischen hat er angefangen, mein Werk zu studieren, und hat einen echten Enthusiasmus für meine Lehren entwickelt«.[268]

Alles und jeder war in Bewegung. Womöglich gilt das für alle Zeiten. Aber es gibt Phasen der Stabilisierung, in denen zuvor instabile Strukturen ein Ganzes bilden und verschmelzen und die Grenzen schärfer in den Fokus rücken: die »karolingische Renaissance«, der Aufstieg der Territorialstaaten im 13. und 14. Jahrhundert, das Zeitalter der »Konfessionalisierung«, der Aufstieg des modernen Nationalstaats, der Kalte Krieg. Und es gibt jene Phasen, die vom Wandel und Übergang geprägt sind, Phasen, in denen es schwerfällt zu bestimmen, in welche Richtung die Reise gehen wird, in denen disparate Formen der Identität und des Engagements unvorhersehbar miteinander vermischt werden. Unser eigenes Zeitalter ist so eine Phase. Auch das trägt zur Faszination jener Jahrzehnte bei.
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Konfrontation

Glorreiche Tage: Paris im Juli

Am Morgen des 26. Juli 1830 vernahmen die Pariser nach dem Aufstehen außergewöhnliche Neuigkeiten: König Karl X. hatte die Presse mundtot gemacht, das neue Parlament aufgelöst, noch ehe es überhaupt zusammengetreten war, die Abgeordnetenkammer auf fast die Hälfte der derzeitigen Größe geschrumpft und das Wahlgesetz geändert. Diese Maßnahmen waren nicht dem Parlament vorgelegt, sondern einseitig in Form von Ordonnanzen erlassen worden, gegengezeichnet von den Ministern des Königs. Große Truppenansammlungen wurden um Paris zusammengezogen. Es sah ganz so aus, als wolle die Regierung durch einen Staatsstreich dauerhaft die Macht einer liberalen Opposition brechen, die nur wenige Wochen zuvor bei den landesweiten Wahlen einen eindrucksvollen Sieg errungen hatte.

An jenem Montag näherte sich der sechsmonatige Aufenthalt des 22-jährigen Schweizer Dichters Juste Olivier in Paris seinem Ende. Er war in der Hoffnung gekommen, die literarische Szene der Hauptstadt kennenzulernen, bevor er an einer Hochschule in Lausanne einen Lehrstuhl annahm. Olivier, der ein Tagebuch führte, war über diese »bedeutenden und furchtbaren Neuigkeiten« erstaunt. Es war kaum denkbar, dass die liberale Opposition, deren Selbstvertrauen durch den gewaltigen Sieg bei den Juniwahlen gestärkt war, einen Rückzieher machen würde. Es gab aber auch keinen Grund zu der Annahme, dass das wohl störrischste konservative Ministerium der jüngsten französischen Geschichte seinerseits nachgeben würde. »Wohin wird das Frankreich führen?«, fragte sich Olivier. »Und wohin wird Frankreich die Welt führen?« Als er sich wegen der Veröffentlichung eines Gedichtbands beraten wollte, traf er seinen Drucker, »einen vernünftigen, friedliebenden Kerl, der Ordnung und Arbeit liebt«, in einem Zustand außergewöhnlicher Erregung an. »Sie wollen eine zweite Revolution!«, rief der Mann aus und fügte mit den Metaphern eines Druckers hinzu: »Und wir werden sie ihnen geben – korrigiert, überarbeitet und erweitert!«[1] Am selben Abend, als Olivier mit einem Freund entlang der Rue Saint-Honoré zum Boulevard des Capucines ging, machten die Leute vor ihnen auf der Straße plötzlich kehrt und rannten zurück, obwohl kein Grund dafür ersichtlich war. Ladenbesitzer stürzten heraus, um ihre Geschäfte zu schließen. Aus Angst, in eine Schlägerei verwickelt zu werden, sprangen Olivier und sein Freund in einen Omnibus, der offenbar noch wie üblich fuhr. Das Pferdefuhrwerk zwängte sich unbeschadet durch dichte Menschenmengen.

Am nächsten Morgen, dem 27. Juli, sprach Olivier mit Jean, dem Pagen in seinem Hotel. Jean hatte frische Neuigkeiten, weil er den vorigen Abend damit verbracht hatte, Pflastersteine herauszulösen, Gräben in den Straßen zu ziehen, um die Pferde der Gendarmen zu stoppen, und Türen auszuhängen, um Barrikaden zu errichten. Es werde schwere Unruhen geben, verkündete er dem Dichter, weil die Fabriken und Werkstätten, falls das Parlament aufgelöst werden sollte, kurz danach geschlossen und Tausende ihre Arbeit verlieren würden: »Keine Kammern, keine Werkstätten!« Olivier war skeptisch, doch in Wirklichkeit hatte Jean mit der Auswirkung politischer Unruhen auf die Arbeiter in der Stadt absolut recht. Wegen der erzwungenen Schließung von Zeitungen und deren Verlagshäusern saßen schlagartig Drucker und Setzer, Falzer und Hefter auf der Straße. Die Pressefreiheit war nicht nur ein politisches Gut, sie war auch ein wirtschaftlicher Faktor. Und zu all jenen, die in den Verlagshäusern nicht länger gebraucht wurden, gesellten sich rasch die Kassierer und Verkäufer aus den Geschäften, deren Besitzer ihre Läden vernagelt hatten, um der Unruhe, die in der Hauptstadt brodelte, aus dem Weg zu gehen.

Die Sache kam ins Rollen. Um 9.30 Uhr besuchte ein Freund, Henri Ladame, mit weiteren Neuigkeiten über die Ereignisse vom Vortag Olivier in seinem Hotelzimmer: In den Straßen rings um das Hotel war es zwar ruhig geblieben, aber offenbar hatte es beim Palais Royal schwere Kämpfe gegeben. Die Besitzer und Herausgeber der wichtigsten liberalen Zeitschriften hatten sich in den Räumlichkeiten von Le National getroffen und gemeinsam eine Erklärung unterzeichnet, in der sie gegen die Maßnahmen der Regierung protestierten. Le National hatte eine Ankündigung veröffentlicht, wonach die Zeitung die Absicht habe, weiter zu erscheinen, komme, was wolle. Die Leute versteckten ihre frisch gedruckten Zeitungen, damit sie nicht konfisziert wurden. Parlamentsabgeordnete hatten sich im Haus eines altgedienten Kollegen versammelt, wo sie erklärt hatten, dass sie nicht nachgeben würden und dass sie sich immer noch als die legitimen Repräsentanten Frankreichs betrachteten.

Wie ein Bild, das schubweise über ein drittklassiges WLAN zwischengespeichert wird, kristallisierte sich ein Panorama von etwas heraus, das viel stärker konzertiert war als ein bloßer städtischer Krawall. Aber die Gegend um Oliviers Hotel war noch ruhig. Am selben Abend traf er Freunde in einem fast leeren Restaurant in der Nähe der Place du Palais-Royal. Nach dem Abendessen liefen sie über die Rue Richelieu zur Rue Saint-Honoré, die offenbar Schauplatz größerer Unruhen war. Hier jagten zwei Kavalleriebrigaden die Menschenmenge von beiden Enden der Straße her. Sie schossen auf Bürger, hieben mit den Säbeln um sich und trampelten Menschen nieder. Olivier und seine Freunde konnten nicht erkennen, was sich abspielte, sahen aber aus der Ferne zu, wie die Menschenmassen vor und zurück wogten, abwechselnd vorstürmten und wieder flüchteten. Kaum war er wieder sicher in seinen Räumen, da sah er vom Fenster aus, wie sich die Menschenmengen auf dem Quai de la Mégisserie zerstreuten, als Schwadronen der Kavallerie sie verfolgten. Von überallher hörte er Rufe: Lang lebe die Verfassung! Nieder mit den Ministern!, vermischt mit Schüssen und dem Aufschrei unsichtbarer Massen. Schon bald kehrte um sein Hotel wieder Ruhe ein, doch die Schreie und Schüsse gingen bis nach Mitternacht weiter.[2] Am Mittwoch, dem 26. Juli, überschlugen sich die Ereignisse so sehr, dass Olivier separate Tagebucheinträge um 8, 10 und 10.30 Uhr am Vormittag schrieb, und dann um 12, 14, 16.30, 17, 18, 19, 19.30, 19.45 und um 21 Uhr abends. Man hatte gesehen, wie eine Menschenmenge, die Piken und Knüppel trug, die Pont Neuf überquerte. Eine Gruppe Bürger und Arbeiter hatte auf einen Trupp berittener Polizisten geschossen und fünf von ihnen getötet. In seinem Apartment, das inzwischen einer Loge in der Oper glich, fiel es Olivier immer schwerer, das Führen des Tagebuchs mit dem Drang zu vereinbaren, mit eigenen Augen die Ereignisse zu verfolgen:

»Da sind sie! Da sind sie!«, rief ein Junge. »Oh mein Gott! Die Menge ist gekommen!«, sagt Ladame, der am Fenster steht. Ich verlasse meinen Schreibtisch und sehe eine Menschenmenge, die die Straße entlangzieht und wie Rauch verschwindet.

Es ist ein Merkmal städtischer Krawalle, dass der Aufruhr häufig von Momenten befremdlicher Normalität durchsetzt ist: Auf dem Quai de la Ferraille rollten die Kutschen hin und her, scheinbar blind für die Unruhen. Die Märkte waren immer noch offen, und die Kunden drängelten sich geradezu um die Stände. Hinter den tobenden Menschenmengen waren Pariser zu sehen, die Stehleitern trugen, in der Hoffnung, einen Aussichtspunkt zu finden, von dem aus sie das Geschehen verfolgen konnten. Während einer Pause in der Erregung wunderte sich Olivier über den Anblick eines jungen Dandys mit Pistolen in einem schicken Gürtel und einem Gewehr über der Schulter, der gelangweilt Richtung Kampfplatz schlenderte – sein Äußeres schien ihm wichtiger als die dramatischen Ereignisse, die ihm bevorstanden.

Es gab auch Momente nackten Terrors, in denen die Normalität völlig aufgehoben war. Gegen sechs Uhr abends am Mittwoch waren die Gewehrsalven und Kanonenschüsse um Oliviers Wohnung ohrenbetäubend. Zum ersten Mal sah er Leichen, die von den Kämpfen weggetragen wurden. Verspätet kam ihm in den Sinn, dass das Abendessen, zu dem er heute hatte gehen wollen – eine glänzende literarische Versammlung, auf der Victor Hugo erwartet wurde –, wohl nicht stattfinden würde. Das Tagebuchschreiben war nicht länger eine Zerstreuung, es war eine Zuflucht. »Es ist unmöglich«, schrieb er, »alles in diesem Tagebuch festzuhalten, das ich führe, um meinen Verstand zu beschäftigen und einen kühlen Kopf zu bewahren.«[3]

Erst gegen Mittag am Donnerstag, dem 29. Juli, erfuhren Olivier und Ladame, dass die Bildung einer Provinzregierung unter der Führung prominenter Liberaler bekannt gegeben worden war und dass sich die Nationalgarde neu formierte für den Fall, dass sie die Stadt von der Armee des Königs zurückerobern musste. Endlich fühlten sie sich imstande, das Apartment zu verlassen und durch die Straßen zu schlendern. Der Boden unter ihnen knirschte vor Kugeln und Granatsplittern, und in der Luft hing der ekelerregende Gestank von Leichen, die in der warmen Sonne verrotteten. In der Nähe des Louvre, zur Seine hin, sah Olivier die Leichen dreier Soldaten nebeneinandergelegt. Das Gesicht des einen war bereits schwarz, aber ein anderer war noch bemerkenswert gut erhalten: Sein Kopf, »leicht geneigt, ruhte auf dem Gras. Er sah ernst und sanft aus.« Als Olivier näher herantrat, bemerkte er den Namen auf dem Abzeichen der dritten Leiche. Er lautete »Lutz«. »Das sind Schweizer«, meinte jemand in der Menge.[4] Näher als dieser Begegnung mit einem toten Landsmann sollte Olivier dem Blutbad jener Tage nicht kommen.

Während der Schweizer Dichter die Ereignisse von seinem Hotelzimmer aus beobachtete, steckte der junge Stellmacher Jean-Baptiste Baudry mitten im Gefecht. Am 11. August schrieb er seinen Eltern im Dorf Sainte-Hermeline in der Vendée einen Brief und beruhigte sie, dass er noch am Leben und wohlauf sei. Er schilderte die Ereignisse, an denen er teilgenommen hatte. Am Dienstag, dem 27. Juli 1830, erinnerte er sich, sei »eine gewisse Zahl bewaffneter Männer, die die Trikolore trugen« und »Lang lebe die Verfassung! Nieder mit den Bourbonen!« und »Nieder mit den Ministern!« gerufen hätten, durch die Stadt gezogen. Sie seien in jedes Geschäft, in jede Gaststätte und jede Werkstatt gegangen und hätten alle aufgefordert, sich ihnen anzuschließen und der Garnison entgegenzutreten, die »in allen Straßen von Paris marschierten, um die gute Ordnung zu bewahren«. Am Dienstag war Baudry, während andere zur Rue Saint-Honoré, zum Rathaus oder zur Porte Saint-Denis gingen, am frühen Morgen zum Vorort Saint-Antoine aufgebrochen, einem Arbeiterviertel der Hauptstadt. Unterwegs wuchs die Gruppe, mit der er marschierte, von 800 Mann auf mehr als 25 000 an. Unter denen, die sich ihnen anschlossen, war sein alter Freund Ouvrard, der ihn zufällig vom Fenster aus erblickt hatte und kam, um an Baudrys Seite zu kämpfen, »trotz der Tränen seiner Frau und seiner kleinen Tochter«.

In Saint-Antoine fanden sich Baudry, Ouvrard und ihre Mitaufständischen schon bald Auge in Auge einem Linienregiment gegenüber, unterstützt von der Infanterie der Königlichen Garde, einem Ulanen-Regiment, einem Kürassier-Regiment, Gendarmen und einer Geschützbatterie aus Vincennes, allesamt unter dem Befehl von Auguste Frédéric Louis Viesse de Marmont, dem Herzog von Ragusa. Ein Adjutant tauchte auf und forderte sie auf, die Waffen niederzulegen oder sich darauf vorzubereiten, »ins Gras zu beißen«. Sie erwiderten jedoch, dass sie vor dem Sterben keine Angst hätten; der Adjutant müsse lediglich »Lang lebe die Verfassung!« und »Nieder mit dem König!« rufen, und sie würden sich sofort zurückziehen. Empört über diesen Affront gab der Adjutant den Schießbefehl. Der darauffolgende Kampf dauerte von zehn Uhr vormittags bis kurz nach sechs Uhr abends. Trotz schwerer Verluste gelang es den Aufständischen, nicht nur ihre Stellungen zu halten, sondern auch ihre Gegner mit Bajonettangriffen zurückzudrängen. Tausend Mann wurden ausgeschickt, um das Pulvermagazin der Soldaten zu übernehmen. Bis Kürassiere eintrafen, um das Magazin zurückzuerobern, hatten die Rebellen zwei Kanonen erbeutet und sie am Ende der Pont d’Austerlitz aufgestellt, wo sie die Truppen dreimal mit Gewehr- und Artilleriefeuer zurückschlugen – nur 15 Jahre nach dem Ende der Napoleonischen Kriege war es immer noch keine Schwierigkeit, Männer mit der Ausbildung für das Laden und Abfeuern von Kanonen zu finden. Nach der Einnahme des Magazins marschierten sie auf die Place de Grève vor dem Rathaus, um die dort kämpfenden Aufständischen zu unterstützen.[5] Um Mitternacht, als der Kampf aufhörte, hatten die Rebellen den Platz immer noch unter Kontrolle.

Aber ach, was für ein erbärmlicher Anblick! Man konnte sich kaum vorstellen, auch nur einen Schritt auf der Place de Grève zu machen, ohne auf einen Leichnam zu treten, obwohl sie bereits fünf Boote mit ihnen vollgeladen hatten … Die ganze Nacht vom Mittwoch auf den Donnerstag war für uns eine Zeit der Alarme. Schon beim leisesten Geräusch wurden wir zu den Waffen gerufen. Die Stunden der Nacht wurden dazu genutzt, Steine von den Wohnungen im Erdgeschoss bis ins letzte Stockwerk zu tragen [damit man sie auf die Truppen werfen konnte, falls es nötig sein sollte], und alle Straßenlaternen wurden zerschlagen, und die Bäume der Boulevards wurden alle gefällt, um daraus Barrikaden zu errichten, damit die Kavallerie nicht durchkam. Schließlich waren in allen Straßen und auf allen Boulevards und den Quais überall Barrikaden, und es wäre der Garnison schwergefallen, die Stellungen zurückzuerobern, die sie verloren hatte.[6]

Um die Tuilerien und den Palais Royal herum gab es am Donnerstag weitere erbitterte Kämpfe, doch die Aufständischen setzten sich durch und töteten ihre Gegner erbarmungslos mit dem Bajonett (vor allem die verhassten Schweizer Garden des Königs, darunter Lutz, den Olivier in der Nähe des Louvre entdeckt hatte). Nach einem relativ ruhigen Freitag schloss sich Baudry einer Abteilung an, die zur Verfolgung des flüchtenden Karls X. aus der Stadt marschierte. Am Château de Saint Cloud, westlich von Paris, vertrieben sie die königlichen Garden, beschlagnahmten deren Kanone und drangen in das Château ein, nur um festzustellen, dass der König kurz zuvor nach Rambouillet aufgebrochen war. »Aber wir hatten das Vergnügen, sein Abendessen zu entdecken«, schrieb Baudry, »das wir ohne viel Aufhebens aufaßen, und es tat uns wohl besser als ihm.«[7]

»Die armen Leute!«, rief Gräfin Marie d’Agoult aus, als sie gegen 17 Uhr am Dienstag, dem 27. Juli, zum ersten Mal das dumpfe Dröhnen des Geschützfeuers hörte. Während Olivier und Baudry den Widerstand gegen die jüngsten Regierungsmaßnahmen billigten, war die Stimmung unter den Menschen um d’Agoult ambivalent. Sie veröffentlichte ihre Memoiren übrigens unter dem Pseudonym Daniel Stern und sollte später eine hervorragende zeitgenössische Geschichte der Revolution 1848 in Frankreich schreiben. Die Freunde, die bei ihr zu Besuch waren, waren schockiert: »Die armen Leute, Madame … aber das ist ein infames Gesindel, das alles plündern und ausrauben will!«[8] Wie Olivier hielt sich auch d’Agoult während der Kämpfe anhand von Gerüchten auf dem Laufenden: »Unsere Freunde, unsere Nachbarn, unsere Dienstboten kamen mit den unheilvollsten Nachrichten.« Da die Presse weitgehend verstummt war, waren ihre Gespräche mit Familie und Freunden voller Fragen: »Wo war der König? Wo war der Prinz de Polignac [der Regierungschef]? Was machte der Marschall?«[9]

Die hochschwangere d’Agoult litt unter der Sommerhitze. Es war die Rede davon, sie von den Unruhen in Paris weg nach Brüssel zu bringen, das noch friedlich war, doch ihr Bruder bestand darauf, dass die Reise mehr Risiken als Vorteile mit sich brächte. Das Haus, in dem sie mit ihrer Mutter lebte, befand sich in der Rue de Beaune, vom Louvre und dem Palais Royal aus am anderen Seine-Ufer. Am 29. Juli verstärkten sich die Kämpfe und kamen näher. Man sah ganze Kolonnen von Arbeitern und Studenten entlang der Ufermauern zum Louvre und zu den Tuilerien strömen. D’Agoult wurde es von ihren Verwandten verboten, auf die Terrasse zu treten. Aber von einem Fenster im ersten Stock aus konnte sie ein außergewöhnliches Spektakel verfolgen: Soldaten flüchteten in Unordnung durch die Gärten der Tuilerien. Da begann sie zu ahnen, dass die Monarchie Karls X. im Begriff war zu stürzen. Der nächste Tag, der 30. Juli, brachte eine wahre Flut an Neuigkeiten: Der Herzog von Ragusa war vom Kronprinzen als Befehlshaber der Truppen in der Hauptstadt abgelöst worden; König Karl hatte den Palast von Saint-Cloud mit unbekanntem Ziel verlassen; der Herzog von Orléans war zum Generalleutnant des Königreichs ernannt worden; König Karl hatte abgedankt; sein Sohn, der Kronprinz, hatte ebenfalls abgedankt. In der ganzen Stadt tauchten Plakate auf, die die Nation aufforderten, die Krone dem Herzog von Orléans zu übergeben.[10] Nach 72 Stunden erbitterter Kämpfe, die als »Les Trois Glorieuses« (drei ruhmreiche Tage) in die französische Geschichte eingehen sollten, war die Julirevolution vorüber. Rund 800 Zivilisten und 200 Soldaten kamen bei den Kämpfen ums Leben; 4000 Zivilisten und 800 Soldaten wurden verwundet. In der Zeit hatten die Aufrührer in der ganzen Stadt 4000 Barrikaden errichtet.[11]
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Jean-Victor Schnetz, Combat devant l’Hôtel de Ville le 28 juillet 1830 (1830). Viele Standardmotive der Barrikadengemälde sind bereits auf diesem Bild des erfolgreichen Malers Jean-Victor Schnetz zu sehen: der Blick von einem Punkt hinter der Barrikade, die Anwesenheit unterschiedlicher sozialer Ränge und Typen, die Trikolore, der Einsatz von Helldunkel, um die Dramatik zu steigern, und das Auge für urbane architektonische Details. Ein bemerkenswerter Unterschied: Die rote Fahne flankiert die Trikolore, ist jedoch mit den Worten »Lang lebe die Verfassung [Charte]« bestickt und impliziert folglich keine radikale soziale Herausforderung der liberalen Revolution. Die Revolution von 1830 hatte mit der von 1848 die Vernetztheit und lawinenartige Ausbreitung gemeinsam, allerdings in einem kleineren geographischen Rahmen.
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Eine liberale Revolution

Im Gegensatz zur Französischen Revolution von 1789 und zu den Revolutionen der frühen 1820er Jahre in Spanien, im Königreich beider Sizilien und im Königreich Sardinien spielte sich die Julirevolution von 1830 innerhalb einer konstitutionellen Ordnung ab. Eben gerade der Bruch der Verfassungsdisziplin durch die Regierung hatte den Aufstand ausgelöst. Die von Ludwig XVIII. im Jahr 1814 gewährte Charte hatte ein Parlament eingesetzt, dessen Abgeordnete in regelmäßigen Abständen gewählt wurden – wenn auch nach einem extrem eingeschränkten Wahlrecht: Lediglich 0,3 Prozent der Bevölkerung waren wahlberechtigt. Im März 1830 hatte sich die liberale Mehrheit in der Kammer mit Ludwigs Nachfolger, Karl X., überworfen und damit eine Krise ausgelöst. Von insgesamt 430 Deputierten nahmen 221 Liberale eine Erklärung an, die bekannt gab, dass die Regierung des Königs nicht länger die Unterstützung des Volkes genieße. Karl reagierte prompt mit der Auflösung der Kammer und der Ansetzung von Neuwahlen für Juni. Mit einer Gruppe loyaler Regierungsbeamter hoffte er, die öffentliche Meinung dahingehend zu beeinflussen, dass eine konservativere Abgeordnetenkammer zustande käme. Der König setzte darauf, dass die Nachricht einer französischen Expedition nach Algerien der Monarchie Rückendeckung verschaffen und die Unterstützung für die liberale Opposition schwächen werde. Die Expedition wurde jedoch durch einen Sturm verzögert, und französische Truppen drangen erst am 5. Juli in die Stadt Algier ein, zu spät, als dass die Siegesmeldung (die erst nach fünf Tagen Paris erreichte) das Wahlergebnis noch großartig hätte beeinflussen können.[12] Die neue Kammer war sogar noch liberaler als die vorherige: Die Opposition hatte nunmehr 274 Mandate.

Erst die Entscheidung Karls X., gegen die Verfassung zu verstoßen und die politische Ordnung neu auszurichten, verurteilte die Bourbonen-Monarchie in Frankreich zum Scheitern. Die Ordonnanzen vom 25. Juli 1830 lösten einen Aufschrei der Empörung aus, aber sie boten auch die Gewähr, dass die Verteidigung der Verfassung und allgemeiner der Rechtsstaatlichkeit den Kern des daraus hervorgehenden Aufstands bildeten. Als am Morgen des 26. Juli um elf Uhr zwölf Journalisten zusammenkamen, um über die nächsten Schritte in Anbetracht der Regierungsmaßnahmen zu diskutieren, trafen sie sich in den Büroräumen von André Dupin, dem Rechtsberater der Herausgeber von Le Constitutionnel. Fast zur gleichen Zeit fand eine größere Versammlung in den Büros von Le National statt. Auch hier war juristischer Rat von entscheidender Bedeutung: Unter den Journalisten von Le National, dem Constitutionnel, dem Journal de Paris und dem Courrier français war auch der bekannte Strafverteidiger Mérilhou, der sich seine Sporen in einer Reihe von Fällen wegen der Pressefreiheit im Zusammenhang mit der Berichterstattung über die Revolution von 1820 in Spanien verdient hatte. Die Büroräume von Le National wurden zum inoffiziellen Hauptquartier der Opposition, und Mérilhou trug, indem er von einem zum anderen wechselte und alle wichtigen Akteure instruierte, maßgeblich dazu bei, dass die Abgeordneten und die wichtigsten Organe der Justiz zu einem Konsens bezüglich der Gesetzwidrigkeit der Ordonnanzen gelangten.[13]

Die am 27. Juli von 43 »Geschäftsführern und Redakteuren der derzeit in Paris erscheinenden Zeitungen« unterzeichnete gemeinsame Erklärung stützte ihren Protest auf den Gesetzesbruch der Regierung: »Die Herrschaft des Gesetzes ist aufgehoben«, verkündeten sie, »die der Gewalt hat begonnen. In der Situation, in der wir uns befinden, ist Gehorsam nicht länger eine Pflicht.« Da die erste Gruppe der Bürger, die aufgefordert worden sei, den neuen Ordonnanzen Gehorsam zu leisten, die Journalisten seien, denen illegale Zensurmaßnahmen drohten, müssten sie auch »die Ersten sein, die ein Exempel des Widerstands gegen eine Obrigkeit setzen, die sich selbst ihres gesetzlichen Charakters beraubt« habe. Die nächste Gruppe, die sich wehrte, mussten die in den jüngsten Wahlen gewählten Abgeordneten sein, denen aber nunmehr gesetzwidrig ihre Mandate entzogen worden waren. Ihr Recht, zusammenzutreten und Frankreich zu repräsentieren, blieb unvermindert bestehen. »Frankreich fleht sie an, dies nicht zu vergessen.«[14]

In gewisser Hinsicht war das eine eher eng angelegte Geste des Protests, die exakt auf den Charakter der Provokation seitens der Regierung zugeschnitten war. Die Erklärung, dass Gehorsam nicht länger Pflicht sei, klang zwar radikal, doch die Verfasser dieser Erklärung verwiesen nicht auf die Gesetze als solche, die in Kraft blieben, sondern auf die Ordonnanzen, daher die besondere Aufmerksamkeit für die beiden Gruppen – Journalisten und Abgeordnete –, deren Rechte unmittelbar von ihnen betroffen waren, und für die Juristen, deren Expertise für eine Klage gegen die Regierung unerlässlich war. Artikel 8 der französischen Verfassung, so stellten die Verfasser fest, verpflichte die Bürger, »sich im Einklang mit den Gesetzen zu benehmen; es heißt nicht ›mit den Ordonnanzen‹«.

Den liberalen Würdenträgern, die diesen Protest formulierten, schloss sich jedoch schon bald eine Welle aufständischer Arbeiter an, ohne deren Unterstützung Erstere niemals das Regime hätten stürzen können. Warum die Arbeiter das taten, ist nicht sofort ersichtlich. Die Liberalen selbst waren wegen der Aussicht auf einen Volksaufstand anfangs durchaus ambivalent, auch wenn sie ihn rasch begrüßten, als er Realität geworden war.[15] Aber warum sollten Schuhmacher, Arbeiter aus der Zuckerfabrik, Tischler, Gießer und Weber ihr Leben für die Rechte einer Kammer aufs Spiel setzen, deren Mitglieder sie nicht einmal wählen durften? Warum sollten sie im Namen von Zeitungen zu den Waffen greifen, die viele von ihnen nicht einmal lasen? In einer Schilderung dieser Jahre, die im Frankreich der 1840er Jahre zu einem Bestseller wurde, behauptete der Sozialist Louis Blanc, dass das einfache Volk von den liberalen Führern einfach in die Revolution getrieben worden sei. »Kopflos in eine Bewegung gestürzt, die sie nicht begreifen konnten«, hätten »die Männer des Volkes Stück für Stück der Wirkung jenes Saftes nachgegeben, den jede starke Agitation hervorbringt« und die bürgerlichen Revolutionäre »nachgeahmt«.[16]

Es besteht jedoch Grund zu der Annahme, dass die Begeisterung für liberale Ideen möglicherweise tiefer in der Gesellschaft verankert war, als diese Analyse andeutet. Die meisten Arbeiter in Druckereien waren sehr belesen, und viele lasen regelmäßig die Zeitungen, für die sie arbeiteten.[17] Für sie war die Unterdrückung der Zeitungen eine existenzielle Bedrohung; sie zählten zu den Ersten, die im Juli 1830 auf die Straße gingen. Und es herrschte kein Mangel an Örtlichkeiten, wo liberale Intellektuelle mit interessierten Arbeitern Brüderschaft schließen konnten. Am »Conservatoire national des arts et métiers«, also dem Nationalen Konservatorium der Künste und Gewerbe, hatte in den 1820er Jahren eine freie Schule die Tore geöffnet, an der liberale Aktivisten Vorträge hielten, die von den »Vorarbeitern und Arbeitern in Paris« gehört wurden. Das war zwar kein radikales oder republikanisches Milieu – die meisten Redner sprachen sich etwa nicht für ein allgemeines Männerwahlrecht aus –, aber es war offen antiklerikal und regierungskritisch. Polizeispitzel meldeten, dass die Arbeiter, die zu diesen Veranstaltungen kamen, häufig anschließend in liberalen Kaffeehäusern und Lesezirkeln zusammenkamen. Und Arbeiter, die sich zu dieser Subkultur hingezogen fühlten, hatten keine Schwierigkeiten, bezahlbares Lesematerial zu beschaffen. Es gab einen Markt für billige literarische und politische Texte: Antiklerikale und antiroyalistische Chroniken und andere Produkte, die dem liberalen Geschmack entsprachen, konnte man schon für zehn Sous das Heft bekommen (der durchschnittliche Pariser Arbeiter verdiente zwischen 20 und 100 Sous am Tag). In Paris und in vielen anderen Städten war der Antiklerikalismus ein Element, das Liberale mit städtischen Arbeitern verband. Allgemeine Tumulte gegen die Jesuiten oder missionarische Ordensgemeinschaften gingen häufig mit liberalen, antiklerikalen Kampagnen in der Presse oder in Broschüren einher, die schon für fünf Sous zu haben waren.[18] Und auch wenn überzeugte Liberale das Wort »Freiheit« in einem strengen Sinn verwendeten, assoziierten viele Arbeiter damit dennoch eine Verbesserung der sozialen Zustände und den Zugang zu sicherer und menschenwürdiger Arbeit. Zu guter Letzt war es Tatsache, dass der König selbst, indem er sich hinter unbeliebten und diskreditierten Ministern verschanzte und einen Kurs der offenen Provokation fuhr, eine fast einmütige Opposition zu seiner Regierung geschürt hatte. »Es handelte sich um die ganze Nation«, erinnerte sich die Schriftstellerin und Gesellschaftsdame Adèle d’Osmond. »Ich sage ganze, weil es in jenen Tagen nicht einmal im Umfeld jener, die Karl X. bei seiner Flucht [aus Paris] folgten, auch nur eine einzige Stimme gab, die sich zur Rechtfertigung der Maßnahmen zu Wort meldete, die ihn in jenen Abgrund befördert hatten; noch nie ist ein Souverän angesichts einer so einmütigen Stimmung gestürzt.«[19]

Welche Motive die Arbeiter für ihr militantes Auftreten 1830 auch gehabt haben mochten, die Rolle, die »Männer des Volkes« spielten, machte auf die Beobachter einen tiefen Eindruck. In vielen Teilen der Stadt hatten sich die Aufständischen den vom Regime aufgebotenen Truppen mehr als ebenbürtig erwiesen. Eilends improvisierte Barrikaden behinderten die Bemühungen der Kavallerie, die Bastionen des Widerstands anzugreifen, aber solche Barrikaden wurden auch hinter anrückenden Truppen errichtet, um sie in Zonen festzusetzen, wo Heckenschützen auf sie schießen oder andere sie mit Steinen, Ziegeln und anderen Geschossen von Dächern und Fenstern der oberen Stockwerke aus bewerfen konnten.[20] Im Nachspiel der Gewalt bemühte sich die liberale Presse nach Kräften, die Vorstellung zu zerstreuen, dass die Militanz der Arbeiter eine Gefahr für die hehren Ideale der liberalen Revolution sei. Die Zeitungen, die während und unmittelbar nach den Unruhen erschienen, wimmelten von kurzen Beiträgen über den selbstlosen Einsatz der Arbeiter, die an den Kämpfen teilgenommen hatten. Es hieß, die Pariser Arbeiter hätten Möchtegern-Plünderer gezwungen, geraubte Möbelstücke und Bücher in die Seine zu werfen, mit den Worten: »Sind wir etwa Diebe?« Es kursierten Gerüchte über einen jungen Arbeiter, der sein Leben riskierte, als er einen verwundeten Schweizer Gardisten vor der rasenden Menge beschützte. Am 31. Juli waren die Spalten der Zeitung Le Constitutionnel voller Anekdoten, die die heilige Selbstbeherrschung der Aufständischen illustrierten. Eine Gruppe Arbeiter war demnach auf der Suche nach Pulver und Waffen in eine Kaserne der Gendarmerie eingebrochen. Als sie eine Truhe voller Münzen und Banknoten fanden, sagten sie: »Das ist nicht das, was wir suchen«, machten die Truhe wieder zu und gingen. Andere »braves ouvriers« (anständige Arbeiter) hatten ihr Leben riskiert, um kostbare Objekte aus dem Palast in den Tuilerien ins Rathaus zu schaffen, wo sie in Sicherheit waren. »Wir haben vielleicht unsere Regierung geändert«, sagte einer von ihnen, aber »wir haben nicht unser Gewissen geändert.«[21] Die Zeitung Le Corsaire berichtete über das lobenswerte Benehmen der Menge während der Plünderung des Palastes.[22] Und die gleiche Betonung des tugendhaften Benehmens der Aufständischen findet sich auch in der Schilderung eines Augenzeugen: »Man kann die Fürsorge nicht genug bewundern«, schrieb Juste Olivier am 30. Juli, »die die Leute walten ließen, nichts zu plündern, sich nichts anzueignen, mit Ausnahme einiger Flaschen königlichen Weins. Sie erschossen sogar mehrere Personen, die Gegenstände wegtrugen.«[23]

Diese Gerüchte und Anekdoten prägten das zeitgenössische Bewusstsein der Ereignisse. Die liberale Presse sprach einmütig den mobilisierten Arbeitern das Verdienst am Sieg über den Absolutismus zu. Ihre Kommentare fügten die bewaffneten Arbeiter in ein beruhigendes Panorama staatsbürgerlicher Einträchtigkeit ein. »Das Volk tat alles«, psalmodierten die Chefredakteure von Le Constitutionnel. »Und mit diesem allzeit respektablen Wort Volk meinen wir die Gesamtheit der Bürgerschaft, von den Reichsten bis zu den Ärmsten.«[24] Die Monarchie Louis Philippes erkannte als erstes Regime der Geschichte öffentlich an, dass es sein Bestehen einem Arbeiteraufstand verdankte. Unzählige zeitgenössische Lithographien verbreiteten Bilder von »Frauen und Kindern, bürgerlichen Herren mit Hut und kurzärmeligen Arbeitern, napoleonischen Veteranen und Studenten der École Polytechnique«, die gemeinsam »den Inbegriff ihres kollektiven Widerstands verteidigten: die Barrikade«.[25]

Laut einer königlichen Ordonnanz vom 13. Dezember 1830 wurden den Witwen und Waisen all jener, die bei den Kämpfen umgekommen waren, den verwaisten Schwestern der gefallenen Brüder und sogar den Eltern der gefallenen Aufständischen der »glorreichen Tage« Pensionen gewährt. Es wurden Vorkehrungen getroffen, um dafür zu sorgen, dass die Kinder dieser gefallenen Patrioten geeignete Bildungseinrichtungen besuchten und dass Kämpfer, die durch Amputationen oder Krankheit dauerhaft arbeitsunfähig geworden waren oder deren Verwundungen ihre Verdienstmöglichkeiten eingeschränkt hatten, eine Entschädigung gemäß dem Grad ihrer Einschränkung erhielten. Für den Kampf und die Opfer der drei glorreichen Tage sollte ein Denkmal errichtet werden – die Julisäule steht heute auf der Place de la Bastille.[26] Zwei offizielle Auszeichnungen wurden zu Ehren jener eingeführt, die an den Kämpfen beteiligt gewesen waren: das »Juli-Kreuz« für Menschen, die sich durch ihren Einsatz für die Sache der Freiheit ausgezeichnet hatten, und die »Juli-Medaille« für mutige Taten in den Tagen der Revolution. Die große Mehrheit dieser Auszeichnungen ging an Pariser, aber auch in der Provinz wurden Menschen geehrt: 68 der 1789 Juli-Kreuze gingen an Bürger der Stadt Nantes, und 65 der 3763 Juli-Medaillen gingen ebenfalls an Bürger von Nantes, darunter an den Arzt Ange Guépin, den Saint-Simonisten und Gesundheitsexperten der Stadt, den Ofensetzer Michel Rocher, den Zimmermann Chapé und viele andere »Männer des Volkes«. Der Steinmetz Tessier aus Nantes, der nach einem tödlichen Zusammenstoß zwischen Truppen und Aufständischen am 30. Juli die Ordnung aufrechterhielt, bekam den Orden Légion d’Honneur.[27] Allerdings blieb abzuwarten, inwiefern es langfristig gelingen würde, aufständische Arbeiter durch diese Bemühungen in den Ursprungsmythos des neuen Regimes einzubinden.

All denen, die daran beteiligt waren, kam das Ganze wie eine sehr französische Revolution vor, ausgelöst durch eine spezifisch französische Krise. Aber es war auch ein »europäisches Medienereignis«.[28] Die Zeitgenossen kommentierten, die Nachrichten von den Pariser Ereignissen hätten sich »mit reißender Schnelligkeit« von Stadt zu Stadt weiterverbreitet. Bereits am 3. August zitierte die Allgemeine Zeitung mit Sitz in Tübingen aus »Handelsstafetten«, die über die in Paris ausgebrochenen Kämpfe berichteten. Erst drei Tage später war jedoch eine umfassende Schilderung der revolutionären Ereignisse, gestützt auf Briefe von Korrespondenten und Artikel in der Pariser Presse, möglich. Wie viele andere Europäer war der Dichter Heinrich Heine gerade auf Kur, als die Revolution ausbrach. Die Nachricht erreichte ihn auf der Insel Helgoland. Jahre später erinnerte er sich an die Aufregung, mit der er am 10. August 1830 das dicke Zeitungspaket öffnete, das er soeben vom Festland erhalten hatte: »Von jenen wilden, in Zeitungspapier gewickelten Sonnenstrahlen ist mir einer ins Gehirn geflogen, und alle meine Gedanken brennen lichterloh.« Er versuchte, den Kopf ins Meer zu tauchen, doch das war vergebens: »Kein Wasser löscht dieses griechische Feuer.« Alle Gäste schienen vom gleichen »Pariser Sonnenstich« betroffen. Selbst »die armen Helgoländer« würden jubeln, »obgleich sie die Ereignisse nur instinktmäßig begreifen«. Der Fischer, der Heine zu einer kleinen Sandinsel übersetzte, habe lachend zu ihm gesagt: »Die armen Leute haben gesiegt!«[29]

Sogar die russischen Überlebenden des Dekabristenaufstands von 1825, die mit ihren Familien ins ferne Sibirien verbannt worden waren, erfuhren über Briefe schon Ende August von den revolutionären Ereignissen. Der Jubel der Verbannten verwunderte die Wachen, ungebildete Männer, die von der europäischen Politik keine Ahnung hatten. Von Lugano über Quedlinburg bis Kopenhagen beeilten sich Verleger in ganz Europa, Augenzeugenberichte, Panoramen, Skizzen und kurze Geschichten in Druck zu geben.[30]

Bereits im Jahr 1830 lässt sich diese Lawine politischer Unruhen ausmachen, die ein so auffälliges Merkmal der Revolutionen von 1848 werden sollte. Nur Wochen nach den Juli-Ereignissen in Paris brachen in Brüssel, Namur, Lüttich und anderen Städten im Süden der Niederlande Unruhen aus, gefolgt von einer regelrechten Revolution, die die holländische Herrschaft in den südlichen Landesteilen beendete und ein unabhängiges belgisches Königreich mit einer eigenen liberalen Verfassung ins Leben rief. Vom Herbst 1830 bis in den Sommer 1831 brachen in der ganzen Schweiz und in den deutschen und italienischen Staaten weitere Aufstände aus, und zu einer massiven Erhebung kam es im von Russland kontrollierten Königreich Polen. Es handelte sich dabei (mit Ausnahme der zum Scheitern verurteilten umfassenden Erhebung der Polen gegen die russische Herrschaft) um relativ begrenzte und kurzfristige Aufstände. In ihrer geographischen Reichweite blieben sie weit hinter der kontinentalen Revolution von 1848 zurück. Sie machten jedoch deutlich, wie anfällig die europäischen Eliten waren und wie empfänglich die Gesellschaften des Kontinents für revolutionäre Ansteckung. Für die nächsten 18 Jahre jedenfalls sollte Europa die Nachwirkungen von 1830 verdauen.

Ein unvollendetes Unterfangen

Es war einmal ein Pflasterstein in einer Pariser Straße. Kein Mensch wusste, woher er gekommen war. Manche sagten, man habe ihn aus der neuen amerikanischen Republik übers Meer hergebracht. Andere behaupteten, es sei ein einheimischer französischer Stein, der bis zum 14. Juli 1789 noch Teil einer Mauer der Bastille gewesen war. Wo immer er herkam, als am 27. Juli 1830 in Paris die Revolution ausbrach, lag er bequem unter vielen anderen Steinen, die die Place Saint-Germain-l’Auxerrois pflasterten. Am Morgen hörte er Gerede von gesetzwidrigen Ordonnanzen, welche die Regierung erlassen habe. Das Volk rief: »Lang lebe die Verfassung!« Bis zu diesem Moment befand sich der Stein in einem Zustand vollkommener Ruhe. Aber jetzt spürte er, wie eine eiserne Spitze an seinem Kopf kratzte. Er drehte sich um, um nachzusehen, was los war, und oh Wunder!, er erblickte ein Gesicht mit lebhaften Augen unter einem Paar dichter Brauen. Es war das Gesicht eines Mannes des Volkes. Vergeblich versuchte unser Stein, wieder in sein Loch zu schlüpfen, denn er war jetzt in der Gewalt starker Hände und fand sich ganz oben auf einer Barrikade wieder. Der Lärm des Gewehrfeuers war entsetzlich, und immer wieder spürte der Pflasterstein das Gewicht eines neuen Opfers, das auf ihn fiel. Es hat keinen Sinn, weiter zu erzählen, was der Stein erlebte – seine Memoiren werden in Kürze in den besten Buchhandlungen ausliegen. Am Abend des 29. Juli kehrte jedenfalls Ruhe ein. Eine Königsfamilie flüchtete nach Cherbourg und von dort nach Schottland. Unser Pflasterstein wurde jetzt vor den Palast der Tuilerien verlegt, wo eine neue Königsfamilie ihre Residenz eingerichtet hatte. Heute haben alle den alten Pflasterstein auf der Barrikade des Volkes vergessen. Und jetzt werden sie ihn in einen der Wälle stecken, die die Minister rings um den Königspalast bauen. Einst schützte der Pflasterstein das Volk vor dem König. Heute schützt er einen König vor dem Volk.

Diese »Geschichte eines Pflastersteins« erschien am 29. November 1831 in La Glaneuse, einer linksrepublikanischen Zeitung in Lyon.[31] Solche Märchen waren damals große Mode. Im Jahr 1833 veröffentlichte der experimentierfreudige Dichter Eugène de Pradel, der sich in Paris einer gewissen Bekanntheit erfreute, weil er spontan aus vom Publikum vorgeschlagenen Wörtern hübsche poetische Verbindungen komponierte, eine Kurzgeschichte mit genau demselben Titel in einer bekannten literarischen Anthologie. De Pradel erzählte die Erinnerungen eines mitteilsamen Steins, der in einem Pariser Park eine tragische Liebesaffäre mit angesehen hatte und sich anschließend in den Kämpfen der glorreichen Tage zwangsweise im Dienst als Waffe wiederfand.[32] In den anonymen »Mémoires d’une glace« (Memoiren eines Spiegels) erzählt ein redseliger Spiegel, wie er einmal das Antlitz Napoleons widergespiegelt habe, von den zurückkehrenden Bourbonen wegen des geschnitzten kaiserlichen Adlers, der seinen Rahmen ziert, jedoch degradiert worden sei. Von da an stieg er die ganze Hierarchie der Bevölkerungsschichten abwärts, über das Apartment einer Grisette, die männliche Begleiter unterhielt, bis in das trostlose Zimmer eines einfachen Handwerkers.[33]

Weil die Erfahrungen solcher nichtmenschlicher Protagonisten einen längeren Zeitrahmen als ein einziges Menschenleben umfassten, boten sie die vergnügliche Fiktion eines unschuldigen, radikal unbeteiligten Augenzeugen des historischen Wandels. Erzählung und Geschichte vermochten nahtlos ineinander zu verschmelzen. Die Erzählung von dem Stein in La Glaneuse gab zu verstehen, dass der Lauf der Geschichte gestoppt worden sei. Statt eine neue und bessere Ära einzuläuten, habe die Revolution von 1830 lediglich eine Neuauflage der Monarchie eingesetzt, genauso weit von den Interessen des Volkes entfernt wie ihr Vorgänger. Die Zeitung La Glaneuse war ein winziges Unternehmen mit einem geringen Budget, das nur ein kleines Publikum aus Republikanern in der Provinz erreichte.[34] Nach wiederholten Auseinandersetzungen mit den Zensurbeamten und einem Gefängnisaufenthalt für den Chefredakteur wurde die Zeitung 1834 geschlossen. Aber die Geschichte des Pflastersteins, der einst die Bastille befestigte und dann zu einer Waffe des Volkes wurde, nur um wiederum in ein anderes königliches Bollwerk verpflanzt zu werden, gab die wütende Frustration wieder, die nach 1830 die Linie des politischen Dissenses prägte.

Gewiss, die 1830er Revolution brachte Veränderungen, symbolische ebenso wie substanzielle. Der neue König erbte sein Amt nicht länger – er wurde von den beiden Kammern gewählt (wenn auch viele bei der Abstimmung gefehlt hatten). Die Trikolore der Revolution ersetzte die alte königliche Standarte. Frankreich erfreute sich nunmehr der Vorzüge eines neuen Wahlrechts mit fast doppelt so vielen Wählern, auch wenn der Anteil der wahlberechtigten Bürger nur von 0,3 auf 0,5 Prozent der Bevölkerung stieg, eine Steigerung von 140 000 auf 241 000 bei einer Bevölkerung von rund 26 Millionen. Der in der Verfassung verankerte privilegierte Status der katholischen Kirche wurde abgeschwächt: Hatte die Charte von 1814 den Katholizismus noch als offizielle Staatsreligion bezeichnet, wurde er in der überarbeiteten Version nur noch als »die Religion, die die Mehrheit der Franzosen bevorzugt« beschrieben. Hatten die Könige der Restauration als Teil der Krönungszeremonie einen Eid auf die Verfassung geschworen, tat der neue Monarch dies »in Gegenwart der beiden vereinten Kammern« (Art. 65). Artikel 14 schränkte die Befugnisse des Souveräns ein, die Gesetze zu umgehen. Wahlen wurden auf die Generalräte der Bezirke (arrondissements) und Kommunen ausgedehnt, die bisher von den Behörden ernannt worden waren.

Das waren keineswegs banale Errungenschaften, aber es waren sehr liberale Erfolge. Das immer noch stark plutokratische Wahlrecht, die gesteigerte zeremonielle Bedeutung der Verfassung, die sanfte Korrektur der katholischen Privilegien und das scheibchenweise Vorankommen des ganzen Unterfangens, das nicht in einer neuen Verfassung, sondern in einer Charte révisée (einer überarbeiteten Charta), verkörpert war, atmeten den Geist des gemäßigten Liberalismus und der gebildeten, besitzenden Klasse, deren Weltanschauung sie zum Ausdruck brachten. Die neue Regelung hatte jenen, deren Unzufriedenheit mit dem alten Regime sich in erster Linie um soziale Forderungen drehte, wenig zu bieten. Das war ein Problem, weil es anfangs keine Entlastung von der Wirtschaftskrise gab, die zum Ausbruch der Revolution beigetragen hatte. Die frühen 1830er Jahre, die noch von Problemen bei der Lebensmittelversorgung überschattet waren, erlebten prompt eine intensive Streikaktivität, vor allem in der Hauptstadt, wo von 1830 bis 1833 89 Streiks ausbrachen. Das neue Regime war kaum ein Jahr alt, da rückte der Aufstand von Lyon 1831 die sozialen Nöte all jener in den Vordergrund, die weiterhin vom politischen Leben ausgeschlossen blieben. Das war der Kontext für die Geschichte des Pflastersteins in La Glaneuse: Der Chefredakteur der Zeitung Adolphe Granier war Mitglied des provisorischen Generalstabs des Lyoner Aufstands, und seine Beschäftigten kämpften an der Seite der Rebellen.

Sozialrevolutionäre

Die Julirevolution von 1830 markierte den spektakulären Triumph der Juste milieu-Politik der gemäßigtsten Liberalen, aber sie rief auch eine neue Form der politischen Opposition ins Leben, die sich auf eine wachsende republikanische Bewegung stützte. In gewisser Weise war das eine überraschende Entwicklung, weil der Begriff Republik, der an die Erste Französische Republik von 1792 bis 1804 erinnerte, im französischen Gedächtnis immer noch stark mit Staatsterror und Kontinentalkrieg assoziiert wurde; nach 1815 hatte sich die Begeisterung für die Republik hauptsächlich im Untergrund in fragilen und winzigen Geheimbünden und Netzwerken gehalten.[35] Die Julirevolution hauchte der republikanischen Idee jedoch neues Leben ein. Die am 30. Juli 1830 gegründete republikanische »Société des amis du peuple« wurde von Aktivisten angeführt, die bei dem Aufstand eine Schlüsselrolle gespielt hatten. Der Wissenschaftler und Gesundheitsreformer François-Vincent Raspail, ein Pionier der Zelltheorie in der Biologie, war beim Angriff auf die Kaserne von Sèvre-Babylone verwundet worden; der revolutionäre Sozialist Louis-Auguste Blanqui war unter denen gewesen, die den Justizpalast stürmten; Godefroy Cavaignac, der Sohn eines Königsmörders und (linken) Montagnard-Mitglieds des Konvents von 1793, der angesichts der Restauration der Bourbonen aus Frankreich geflohen war, hatte geholfen, die Trikolore auf dem Dach des Louvre zu hissen. Die Mitgliederzahl war zwar nicht allzu groß (vielleicht 300), doch die Société gab eine Zeitschrift heraus; ihre Zusammenkünfte in der Rue Montmartre lockten für gewöhnlich zwischen 1200 und 1500 interessierte Mitläufer an; die Auflage der Broschüren erreichte bisweilen 8000 Exemplare. Carbonari, Freimaurer, Neojakobiner und Saint-Simonisten fühlten sich von der Gesellschaft angezogen, kamen zusammen und tauschten Ideen aus. Das war kein proletarisches Milieu: Die Republikaner der zweiten Welle waren Mediziner, Kaufleute, Studenten und Literaten. Ihr Horizont war international und kosmopolitisch. Die Société organisierte Proteste zur Unterstützung des polnischen Kampfes gegen Russland und half bei der Unterbringung polnischer Flüchtlinge, von denen einige Mitglied wurden. »Die Emanzipation des Volkes gegen die Bemühungen von Tyrannen zu unterstützen«, erklärte ein Manifest vom Oktober 1831, »ist eine heilige Pflicht für eine freie Nation.«[36]

Die republikanische Opposition war sich keineswegs einig darin, dass sie gegen das Regime der Orléans vorgehen musste. Als der Republikanismus an Stärke gewann, nahm er eine breite Palette politischer Schattierungen an, von gemäßigten und liberalen Gruppierungen bis hin zur sozialistischen Linken. Einige linke Republikaner plädierten für einen bewaffneten Angriff auf die Staatsmacht, aber es gab auch sozialistische Republikaner wie Louis Blanc, die Verschwörung und Gewalt strikt ablehnten. Nichtsdestotrotz hatten die Zusammenstöße zwischen der Regierung und dem harten Kern ihrer unversöhnlichen Gegner etwas Spektakuläres an sich, das sich auf das politische Bewusstsein auswirkte. Drei Aufstände, die Paris in den 1830er Jahren erschütterten, offenbarten sowohl die strukturelle Schwäche als auch den zunehmenden Radikalismus der extremen Linken.

Am 5. Juni 1832 wurde in Paris ein Veteran der Napoleonischen Kriege beerdigt, der für seine Kontakte zur politischen Opposition bekannt war. Bei dem Begräbnis des beliebten Generals wuchsen sich Zusammenstöße mit der Polizei zu einem Aufstand aus, der sich rasch vom Vorort Saint-Antoine bis in den zentralen Bezirk in der Nähe der Rue Saint-Denis und der Rue Saint-Martin ausweitete. Die Aufständischen brachen in Waffengeschäfte ein, entwaffneten Wachposten und errichteten überall in den engen Straßen des mittelalterlichen Stadtkerns Barrikaden. In nicht einmal zwei Stunden, erinnerte sich der Polizeichef später, erbeuteten sie 4000 Schusswaffen und Munition und besetzten fast die halbe Stadt.[37] Die Armee, die Nationalgarde und die Munizipalgarde wurden zur Hilfe gerufen, bis die Regierungstruppen fast 60 000 Mann zählten. Die Kämpfe hielten die ganze Nacht über an, die Stadt hallte wider vom Donnern der Geschützfeuer. Ungefähr 24 Stunden nach Ausbruch des Aufstands waren die letzten Barrikaden zerschossen, und in den Straßen herrschte Ruhe. Die Aufständischen hatten rund 800 Verluste an Toten und Verwundeten erlitten.[38] Das war die historische Episode, die Victor Hugo zu den dramatischen Barrikadenszenen in seinem Roman Les Misérables inspirierte. Zwei Tage später, als Heinrich Heine das Leichenschauhaus aufsuchte, wohin man die Toten gebracht hatte, damit Freunde und Verwandte sie identifizierten, stellte er fest, dass die Leute lange Schlangen bildeten, als ständen sie vor der Oper, um sich Giacomo Meyerbeers Robert le Diable anzusehen.

Die Regierung ging massiv gegen die »Société des amis du peuple« vor, verhängte Bußgelder und verhaftete die führenden Köpfe, untersagte die Zusammenkünfte in der Rue Montmartre und leitete strafrechtliche Ermittlungen gegen die Führer wegen Verstoßes gegen das Versammlungsgesetz ein. Der Prozess, der auf den Aufstand von 1832 folgte, warf ein Licht auf das linksrepublikanische Milieu, in dem die relativ sanften bürgerlichen Akteure von 1830 bereits (überwiegend qualifizierten) Arbeitern mit einer Vorliebe für Taten Platz machten. Als die Société im Zuge der Unruhen zusammenbrach, übernahm eine andere Gesellschaft, die »Société des droits de l’homme et du citoyen«, also die Gesellschaft der Menschen- und Bürgerrechte, ihren Platz als führende republikanische Vereinigung.

Eben die Anstrengungen der Regierung, dieses Netzwerk zu zerschlagen, lösten im April 1834 einen weiteren Aufstand aus. Auf den Straßen von Paris waren als Reaktion auf neue Gesetze, die die Versammlungs- und Meinungsfreiheit einschränkten, Proteste ausgebrochen. Erregt angesichts von Meldungen über den Weberaufstand in Lyon und in der Überzeugung, die Unterstützung der fortschrittlichen Elemente der Bevölkerung zu haben, startete die »Société des droits de l’homme et du citoyen« in der Hauptstadt einen Aufstand. Allerdings hatte dieses Unterfangen einen anderen Charakter: nicht spontan wie 1830 oder 1832, sondern im Voraus geplant. Am ganzen rechten Seine-Ufer zwischen der Rue Saint-Martin und der Rue du Temple und rund um die Sorbonne am linken Ufer wurden Barrikaden errichtet. Diesmal reagierte die Polizei schneller und besser organisiert. Bereits am Abend waren die rebellischen Gruppen um die Sorbonne aufgelöst. Am nächsten Tag bei Morgengrauen rückten die Nationalgarde und die Munizipalgarde gegen die verbarrikadierten Bezirke am rechten Ufer vor, indem sie die Aufständischen auf der Straße stellten und aus Wohngebäuden jagten – ein Vorgang, bei dem es zu mindestens zwei willkürlichen Mordorgien kam.

An der Rue Transnonain in der Nähe von Saint-Martin drangen Angehörige des 35. Bataillons der Nationalgarde in ein Gebäude ein, von dem sie glaubten, von hier aus seien die Schüsse abgefeuert worden, die einen Offizier getötet hatten. Die Männer erschossen oder erstachen mit dem Bajonett über mehrere Stockwerke verteilt ein Dutzend Bewohner. Der Künstler Honoré Daumier verewigte dieses Ereignis, das nur drei Häuserblocks von seinem Haus entfernt geschah, in einer denkwürdigen Lithographie. Der Druck mit dem Titel Rue Transnonain, 15 avril 1834 zeigt eine Arbeiterfamilie, die bei dem Überfall massakriert wurde. Es war keine Handlungsszene. Daumier entschied sich dafür, den Moment der unheimlichen Ruhe nach der Gewalt zu zeigen; der Terror existiert nur in den Spuren, die er hinterlassen hat, in Leichen am Boden, dunklen Blutflecken und einem umgestürzten Stuhl. Die Betrachtenden sind gezwungen, die Gräuel, die sich kurz zuvor ereignet haben, selbst im Kopf zu rekonstruieren.

[image: ]

Honoré Daumier, Rue Transnonain, 15 avril 1834. Auf diesem beklemmenden Bild zeigt Daumier eine Arbeiterfamilie, die während der Vergeltungsmaßnahmen nach einem Umsturzversuch in der Hauptstadt niedergemetzelt wurde. Der Künstler konzentriert sich nicht auf die Ereignisse, sondern auf das Danach. Es war ein Werk seiner Fantasie – Daumier hatte den Raum nicht persönlich betreten –, doch das Datum im Titel kündet davon, dass es sich zugleich um das Bild eines historischen Ereignisses handelt. Im Gegensatz zu so vielen Drucken Daumiers löst Rue Transnonain weder Lachen noch Schmunzeln aus, sondern Schweigen und Entsetzen.
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Als die Anführer dieser Gruppe wiederum ins Gefängnis wanderten und die Bewegung in den Untergrund ging, tauchte eine neue und noch radikalere Vereinigung auf, die »Société des saisons« (Gesellschaft der Jahreszeiten) unter der Führung von drei Linksradikalen: Louis-Auguste Blanqui, Armand Barbès und Martin Bernard. Nunmehr lag das Augenmerk weniger auf dem Sturz der Monarchie, der für selbstverständlich gehalten wurde, sondern stärker auf einer allumfassenden Agenda revolutionärer sozialer Umwälzungen, die über die Zusammenarbeit mit Kadern der bewaffneten Arbeiteraktivisten erreicht werden sollte.[39] Der Aufstand, den sie am Sonntag, dem 12. Mai 1839 starteten, ging von Anfang an schief. Rund 400 Aktivisten stürmten Waffengeschäfte, konfiszierten Waffen, übernahmen die Kontrolle der Wachposten und griffen die Polizeipräfektur an. Nachdem sie von Truppen und Männern der Nationalgarde und Munizipalgarde, die rasch ins Zentrum des von Aufständischen kontrollierten Gebiets vorstießen, vertrieben wurden, brachen sie ihre Aktion ab und verbarrikadierten sich in mehreren Straßen am rechten Seine-Ufer. Es kam zu kurzen, wilden Gewaltausbrüchen, als Aufständische und Sicherheitskräfte an verschiedenen Orten mit einer ganzen Reihe von Waffen, darunter Schwerter und Äxte, aufeinanderprallten. Gegen elf Uhr abends waren die Barrikaden abgebaut und die Aufständischen getötet, verhaftet oder zerstreut. Die Verluste waren viel niedriger als 1832: Unter den Soldaten und Gardisten gab es 28 Tote, und 66 Zivilisten wurden getötet, von denen 27 Zuschauer waren, darunter die 18-jährige Schalmacherin Minette Wolff, die von einer verirrten Kugel getötet wurde, als sie in aller Eile in ihr Haus flüchten wollte.[40]

Die erste Analyse der politischen Vision, die den Aufstand von 1839 getragen hatte, wurde von den Ermittlern und Anwälten durchgeführt, die an der strafrechtlichen Verfolgung der überlebenden Rebellen vor dem Cour des Pairs mitwirkten. Bei einer umfassenden Durchsuchung der Kleidung, Wohnungen und Verstecke der Toten, der Gefangenen und ihrer mutmaßlichen Kontakte kamen mehrere Notizbücher und Planungsunterlagen zutage, aufgrund derer es möglich war, ein Bild vom Innenleben der »Société des saisons« zu konstruieren. Auf der untersten Ebene wurden die Mitglieder zu einer siebenköpfigen Gruppe zusammengefasst, der sogenannten Woche, deren Leiter »Sonntag« hieß. Vier Wochen, die sich trafen, wurden als »Monat« bezeichnet, angeführt von einem Offizier namens »Juli«, und wiederum drei dieser Einheiten in einer gemeinsamen Sitzung bildeten eine »Jahreszeit«, unter einem Führer namens »Frühling«. Wenn sich vier Jahreszeiten trafen, bildeten sie ein »Jahr«, mit einem »revolutionären Agenten« an der Spitze. Diese Struktur verfolgte zwei Ziele: Indem dafür gesorgt war, dass keine Zelle von den Aktionen der anderen erfuhr, hoffte die Gesellschaft zu verhindern, dass ihre Kader von Polizeispitzeln unterwandert wurden; und indem sie mit kleinen Einheiten operierten, wollten sie die Beschränkungen des Versammlungsgesetzes umgehen. Diese hermetisch abgeschlossene Struktur erinnerte an die Hierarchie der Carbonari.

Bezeichnenderweise war der oberste Jurist für die Strafverfolgung einer Reihe der Angeklagten kein Geringerer als Joseph Mérilhou. Diese schillernde Persönlichkeit war ein hochrangiges Mitglied der französischen Carbonari gewesen, ein brillanter Verteidiger der unter Karl X. strafrechtlich verfolgten Zeitschriften und der bedeutendste Rechtsberater der liberalen Aufständischen der glorreichen Tage vom Juli 1830. Die einstige Geißel der Bourbonen war nunmehr zu einer Säule des Juli-Regimes geworden. »Wie Sie sehen können«, sagte Mérilhou dem Gericht, »ist es nicht einfach eine politische Revolution, [die die Verschwörer] im Blick haben, es ist eine soziale Revolution; es geht um Besitz, den sie revidieren, ändern und übertragen wollen.«[41] Die Politik der Verschwörung, betonte Mérilhou, sei alles andere als eine progressive Vision, sie sei vielmehr eine Reise zurück ins Jahr 1793, das Jahr der Diktatur der Jakobiner und des Grande Terreur. Auf diese Weise verstieß er die extreme Linke aus der progressiven Historizität der gemäßigten Liberalen.[42]

Die Aktivisten der »Société des saisons« hatten sich zunehmend vom Rest der französischen politischen Gesellschaft isoliert, die derartige Szenarien größtenteils voller Entsetzen betrachtete. Die geheimniskrämerische innere Binnenstruktur der Société trug ebenfalls dazu bei, die Bewegung von den breiten Bevölkerungsschichten zu trennen.[43] Doch die aufständischen Republikaner blieben mit den Netzwerken europäischer Exilanten verbunden. Die Übertragung linksradikaler Ideen in einer ganzen Palette von Variationen lässt sich durch die gesamte aktivistische Diaspora verfolgen.[44] Heinrich Heine wunderte sich über den Anblick der Nationalfahnen der deutschen, italienischen und polnischen Exilgemeinden an der Seite der französischen Trikolore.[45] Unter den im Zuge des Aufstands von 1839 getöteten Aufständischen war ein italienischer Hutmacher im Exil namens Ferrari, und unter den gefangenen Rebellen, die später vor Gericht kamen, war auch ein gewisser Florentz-Rudolph-Augustus Austen, bekannt als »Austen le Polonais«, ein 23-jähriger polnischer Schuhmacher aus der Stadt Danzig, der beim Novemberaufstand 1831 mitgekämpft hatte. Austen, der in Frankreich bisher nur wegen des Vorwurfs der Bettelei angeklagt worden war, behauptete im Verhör, er sei »gezwungen« worden, den Aufständischen zu helfen. Als man ihn vor Gericht darauf hinwies, dass seine unzähligen Verwundungen, darunter auch Schuss-, Säbel- und Bajonettwunden, zweifelsfrei bewiesen, dass er an den Kämpfen beteiligt gewesen sei, erwiderte er, man habe ihn »unter wiederholten Schlägen gezwungen, Kugeln in Kauf zu nehmen«. Das Gericht glaubte ihm nicht, und er landete im gleichen nasskalten französischen Gefängnis wie die Rädelsführer Louis-Auguste Blanqui, Armand Barbès und Martin Bernard.

Joseph Mérilhou wies zu Recht auf die gesellschaftliche Isolation dieser militanten Linken hin. In gewisser Weise hielten sie gerade deshalb an einer Verschwörung fest, weil sie erkannt hatten, dass sie nicht über die Mittel verfügten, die Massen gegen die herrschende Ordnung aufzuwiegeln. Aus sichergestellten Unterlagen ging hervor, dass sie vorhatten, eine »diktatorische Macht« für eine »möglichst kleine Zahl an Männern« einzusetzen, deren Aufgabe es sein sollte, »die revolutionäre Bewegung anzuführen«, die Begeisterung der Massen zu wecken und »jene Feinde zu unterdrücken, die der Wirbelwind der allgemeinen Empörung nicht schon in der Hitze des Gefechts verschlungen hat«.[46] Diese Diktatur sollte durch die Tatsache legitimiert werden, dass sie nicht im Namen der Ausbeuter von Handel, Industrie und Landwirtschaft ausgeübt wurde, sondern der Proletarier, die nichts als die Kraft ihrer Arme besaßen.[47]

Wie diese Aktivisten die Idee revolutionären Engagements verkörperten und umsetzten, war ebenso bezeichnend wie der Inhalt ihrer Ideen. Statt zu versuchen, sich »wie gewöhnliche Verbrecher, die sich ihrer Taten und Absichten schämen müssen«, einer Strafe zu entziehen, beschlossen die angeklagten Aufständischen, Verteidiger zu wählen, die ihre politischen Anschauungen teilten – Abgeordnete, Juristen, Journalisten oder Literaten –, unabhängig davon, ob sie in der Anwaltskammer (tableau des avocats) registriert waren. Die Gerichtsverhandlung sollte nicht dafür genutzt werden, einer Strafe zu entgehen, sondern als Mittel, »um ihre Sache und ihre Lehre zu verherrlichen«.[48] Als Louis-Auguste Blanqui wegen seiner Beteiligung am Aufstand von 1832 vor Gericht stand, hatte er sich geweigert, die ihm vom Gericht zugedachte Rolle zu spielen: »Ich stehe hier nicht vor Richtern, sondern in der Gegenwart von Feinden. Deshalb hätte es überhaupt keinen Sinn, mich zu verteidigen.«[49] Eine Reihe führender Aufständischer von 1839 weigerte sich, irgendwelche Fragen zu beantworten, sowohl im Polizeigewahrsam als auch vor Gericht. Auf die Frage, weshalb er denn hartnäckig schweige, erwiderte Armand Barbès: »Weil es zwischen uns und Ihnen keine wahre Gerechtigkeit geben kann. Ich möchte keine Rolle in dem Drama übernehmen, das sich hier abspielen wird. Sie sind die Männer der Monarchie, und ich bin ein Soldat für die Sache der Gleichheit … Es gibt nur Fragen der Gewalt.«[50] Gerade der ontologische Radikalismus dieser Antwort ist verblüffend: Mit dieser Erwiderung ließ Barbès den normativen Anspruch und die verfahrensrechtliche Grandeur des Gerichts zu einem Ausdruck reiner Gewalt des Regimes der »Ausbeuter« schrumpfen. Für den Augenblick war diese Auffassung von politischer Ordnung als rohem Wechselspiel von Gewalt eine Besonderheit der Linken; erst nach den Revolutionen von 1848 sollte sie auch in liberale und konservative Diskurse Eingang finden.

Mit der Ablehnung politischer und moralischer Normen der »bürgerlichen« Gesellschaft erfanden die Aktivisten der Linken eine neue Art des politischen Selbstbilds. Noch deutlicher zeigt sich das, wenn wir zwei Schilderungen von Gefängnisaufenthalten aus dieser Ära vergleichen. Was die Leser an Silvio Pellicos Erinnerungen Le mie prigioni (1832) faszinierte, die zu einem Klassiker wurden (siehe Kapitel 2) und noch heute von italienischen Kindern in der Schule gelesen werden, war die Bescheidenheit, Einfachheit und homiletische Intensität des Textes. Nirgendwo äußerte Pellico Wut oder Rachegefühle gegenüber jenen, die ihn gefangen, verraten, verhört oder bestraft hatten. Das Buch konzentrierte sich auf den häufig labilen und überschwänglichen emotionalen Zustand des Schreibers: die sorgenvolle väterliche Liebe, die er zu einem taubstummen Straßenkind empfand, das von den Wärtern aufgezogen wurde; sein tränenreiches Glück, als er das Taschentuch eines anderen inhaftierten Patrioten aus einem Zellenfenster winken sah; die quälenden Gedanken an Familie und Freunde; der Brief, den er einem Kameraden in einer anderen Zelle mit einer winzigen Glasscherbe, die er in sein eigenes Blut tauchte, schrieb; die verzweifelte Sehnsucht nach der Gegenwart Gottes in der Dunkelheit und Einsamkeit seiner Zelle; die Grausamkeiten und die erdrückende Langeweile des Gefängnisalltags.[51] Politik hingegen wurde aus der Erzählung völlig ausgeklammert.[52] Und genau das trug wesentlich zum Erfolg des Buches bei. Wäre das Buch einfach »eine gewöhnliche Schmähschrift gegen die österreichische Unterdrückung gewesen, verfasst und ausgeführt in der üblichen inbrünstigen Manier der italienischen Parteilichkeit«, beobachtete ein Rezensent für die Foreign Quarterly Review, »wäre es binnen 14 Tagen in Vergessenheit geraten«; doch Pellicos »ruhiges, klassisches und bewegendes Bild des Leidens schleicht sich von selbst unwiderstehlich in das Herz ein und wird einem lange im Gedächtnis haften bleiben«.[53]

In den Gefängnismemoiren, die Martin Bernard, einer der drei Anführer des Aufstands vom 12. Mai 1839, im Jahr 1851 vollendete, wählte er einen anderen Ansatz. Der 1808 als jüngerer Sohn eines Druckers in Montbrison in Zentralfrankreich geborene Bernard, der somit 19 Jahre jünger als Pellico war, beschrieb eine emblematische Reise durch das politische Spektrum des frühen 19. Jahrhunderts. Als Heranwachsender hatte er sich danach gesehnt, für Griechenland zu kämpfen; Ende der 1820er Jahre verschlang er geradezu die Zeitschriften, Broschüren und Pamphlete der liberalen Opposition. Die Revolution von 1830 markierte einen Wendepunkt: Er verpasste die Taten und Hochstimmung der glorreichen Tage, doch als er ein Jahr später nach Paris zurückkehrte, war er entsetzt darüber, wie die »Prinzipien der Revolution verraten« worden seien. Ein Haufen »schamloser Marktschreier« (éhontés bateleurs) habe die Kontrolle über das Land übernommen und beute den Sieg aus. Die Liberalen seien immer noch »vom Wahlrecht, von der Volkssouveränität besessen«. Bernards Gedanken hingegen wandten sich der »Kritik der gesellschaftlichen Organisation« zu.[54] Seine Suche nach einer theoretischen Grundlage, auf der er seine Gesellschaftskritik aufbauen konnte, führte ihn zuerst zu den Saint-Simonisten, dann zu Charles Fourier und am Ende zurück zu Robespierre und dem Streben nach »demokratischer und sozialer Brüderlichkeit, die das Ziel unserer Väter war und die große Eroberung unseres Jahrhunderts sein wird«.[55]

Wegen seiner Beteiligung am Aufstand vom Mai 1839 blieb Bernard in der Festung Mont-Saint-Michel eingesperrt, gut einen Kilometer vor der Küste der Normandie, bis er beim Ausbruch der Revolution im Jahr 1848 überraschend befreit wurde. Die Prüfungen, denen er in den Kerkern dort ausgesetzt war – Langeweile, Isolation, Kälte, Feuchtigkeit, schlechte Luft, unbehandelte Erkrankungen –, waren die gleichen, die auch Pellico durchgemacht hatte. Doch die emotionale Textur seiner Memoiren hätte sich kaum stärker unterscheiden können.[56] Das »berührende Klagelied« und die sanfte, widerhallende Männlichkeit, welche die Memoiren des Italieners durchdrungen hatten, ersetzte Bernard durch eine Pose des hochmütigen, unbeugsamen Trotzes. Als er vom Gefängnisdirektor ermahnt wurde, dass jede Störung des Schweigekodex mit Einzelhaft in einer winzigen Zelle fernab der anderen Häftlinge geahndet werde, warnte Bernard ihn demnach: »Seien Sie auf der Hut, mein Herr … Die Zeit wird kommen … wo man Sie auffordern wird, Rechenschaft darüber abzulegen, wie Sie diese Befehle umsetzten.«[57] Während Pellico unablässig nach der Menschlichkeit seiner Wärter suchte, behandelte Bernard sie wie die gefühllosen Werkzeuge eines Machtregimes, an sich weder gut noch böse, menschliche Rädchen in einem großen Repressionsapparat.

Diese Unterschiede, war Bernard überzeugt, hatten mit den divergierenden ideologischen Haltungen der beiden Männer zu tun. Pellico und seine italienischen Landsleute waren ins Gefängnis gesteckt worden, weil sie sich »vagen Wunschträumen der nationalen Unabhängigkeit und des Liberalismus, dem flackernden Licht ewiger Rechte« hingegeben hätten. Bernard und seine Mitrebellen hingegen seien »neuerlich im Glauben an die unsterblichen Besiegten des Thermidor [d. h. Robespierre und die Jakobiner] gestählt« worden. Sie hätten im Namen einer »Idee« gehandelt, »die die Welt erneuern muss«. Somit sei es nur natürlich, dass Pellico auf Rückschläge mit wehmütiger Resignation, Bernard hingegen mit unversöhnlicher »Missachtung« reagierte – eines der Schlüsselwörter seiner Schilderung. Das war jedoch nicht die hochmütige Missachtung eines Adligen des 18. Jahrhunderts – es war die Pose der Selbstbeherrschung, die sich unmittelbar aus seinem Glauben an die »heilige Lehre der Gleichheit« ergab, eine Lehre, deren Triumph sowohl unvermeidlich sei als auch unmittelbar bevorstehe.[58] Ende der 1840er Jahre sollte dieser mentalitätsmäßige Unterschied als Verhaltensmerkmal einer neuen Form linker Politik angesehen werden: Die enthusiastische und demonstrative Politik des exaltado alter Schule, kommentierte sinngemäß eine deutsche Zeitung im Januar 1848, sei viel weniger gefährlich als ein kalter und ruhiger Kommunist, der unmittelbar seine Ziele anstrebe.[59]

Nicht alle Häftlinge auf dem Mont-Saint-Michel waren so hart im Nehmen, dass sie Bernards Ideal einer stoischen revolutionären Männlichkeit entsprochen hätten. Die jüngeren Männer unter den Gefangenen von 1839 ärgerten sich über die Beschränkungen des Gefängnisalltags. Noël Martin, der noch keine 20 war, verstieß gegen die Vorschriften, indem er anderen Häftlingen Botschaften zurief und sich danach gegen die Wärter wehrte, wenn sie ihn wegführten, um ihm Ketten und Handfesseln anzulegen. In dem darauffolgenden Tumult wurde er niedergestochen, dann getreten und geschlagen und in Einzelhaft gesteckt, angekettet und voller Blut und Wunden. Es war immer schwierig gewesen, mit dem als »Austen« bekannten polnischen Radikalen zu kommunizieren, weil er ein merkwürdiges franko-polnisches Kauderwelsch sprach, ein Merkmal, das seine Richter in Paris amüsiert hatte. Austen hatte den Schweigekodex vor dem »Cour des Pairs« nicht eingehalten, sondern versucht, sich mit unglaubwürdigen Ausflüchten herauszureden. Als er im Gefängnis saß, verfiel er in eine »seltsame Stummheit« und brach sein Schweigen nur, um sich über imaginäre Dinge zu beschweren. Erst nachdem er sich selbst in der Zelle mit einem Messer verletzt hatte, räumte die Gefängnisleitung ein, dass er womöglich geisteskrank sei. »Austen le Polonais« wurde in Einzelhaft gesteckt und schließlich in die Irrenanstalt bei Pontorson verlegt. Diese Nachricht habe die radikalen Häftlinge stärker schockiert, als sein Tod es getan hätte, erinnerte sich Bernard, weil sie alle sich noch an

das edle Wesen dieses Kindes Polens erinnerten, an seine hohe und schlanke Statur mit den langen blonden Haaren, an das blasse und verträumte Antlitz mit den klaren und regelmäßigen Zügen; die blauen Augen, die mal von Melancholie, dann wieder von einem einzigartigen kriegerischen Eifer erfüllt waren. Wir erinnerten uns an seinen Heldenmut auf der Barrikade bei Grenétat, wo er von 20 Bajonettstößen durchbohrt zu Boden ging …[60]

Der Kult der Heimlichtuerei

Für manche derjenigen, die in die politischen Unruhen dieser Jahre verwickelt wurden, erlangte die Verschwörung – als Form politischen Handelns – einen fast schon heiligen Status. Der Pisaner Schriftsteller und Verschwörer Filippo Giuseppe Maria Ludovico Buonarroti (1761 – 1837), ein glühender Anhänger der Lehre des Jakobinismus, sollte einzigartigen Einfluss auf das rebellische politische Denken in den 1820er und 1830er Jahren erlangen. Während eines langen Frankreich-Aufenthalts hatte Buonarroti an der »Verschwörung der Gleichen« (1796) teilgenommen, einem gescheiterten Putsch gegen das französische Direktorium. Der Anführer des Putsches, François-Noël Babeuf, hatte die Absicht gehabt, nach dem Vorbild der Jakobiner eine Republik zu errichten. Im Jahr 1828 veröffentlichte der inzwischen 67-jährige Buonarroti, der in Brüssel lebte, ein Buch über den Aufstand, in dem er detailliert die akribische Planung beschrieb, die ihm vorausgegangen war, und den Terror der Jakobiner sowie die Verfassung von 1793 rühmte. Das Buch hatte starken Einfluss auf die Netzwerke der radikalen Exilanten, vor allem auf die Italiener.[61] Auf emotionaler Ebene speiste sich Buonarrotis Aktionismus aus einer tiefen Bewunderung für Maximilien Robespierre, den er 1793, auf dem Höhepunkt des Terrors, kennengelernt hatte. Für Buonarroti war das Ziel der gewaltsamen Machtergreifung nicht politische Reform, sondern eine völlige soziale und ökonomische Neuordnung im Namen der Gleichheit. Sein Buch war deshalb wichtig, weil er zu einer Zeit, als die ersten Populärgeschichten der Französischen Revolution – Thiers, Guizot, Mignet – die Mäßigung der konstitutionellen Monarchie von 1789 bis 1792 priesen und den Extremismus der Jakobiner beklagten, Robespierre in den Mittelpunkt rückte und ihm als »Befreier der Menschheit«, als »Trost der Unterdrückten und Geißel der Unterdrücker« huldigte.[62] Babeuf, der hingerichtete Putschist von 1796, wurde als leuchtendes Beispiel eines Aufständischen mit Leib und Seele präsentiert.

Sein Leben lang hatte Buonarroti mit im Untergrund tätigen Netzwerken zu tun, die ihn von 1796 bis zu seinem Tod im Jahr 1837 direkt oder indirekt mit so gut wie jeder bedeutenden oppositionellen Aktivität in Europa verbanden. Für diesen lebenslangen Revolutionär war Geheimniskrämerei eine Lebensform. Nach jahrelanger Haft und Verlegung nach Genf im Jahr 1806 wurde er ranghohes Mitglied der »Loge des Amis Sincères«, die von den Genfer Behörden verboten worden und unter dem obskuren pythagoreischen Namen »Dreieck« wiederaufgetaucht war. Und innerhalb dieser Loge machte er aus einem geheimen Ableger der Philadelphier (eines Freimaurernetzwerks, das mit einer konspirativen revolutionären Tätigkeit assoziiert wird) eine neue Gesellschaft, der er den Namen »Sublimes Maîtres Parfaits« (etwa: Erhabene Meister der Vollkommenheit) gab und deren Ziel die Umwandlung ganz Europas in eine Republik war. Die Sublimes Maîtres waren eine Freimaurerloge innerhalb der Freimaurer, die unter dem Deckmantel von deren Netzwerken tätig war. Bisweilen sei es für Mitglieder von Geheimbünden nützlich, schrieb Buonarroti, sich in anderen Vereinigungsstrukturen zu verbergen, selbst wenn diese offiziell verboten seien.[63] Genau wie andere Netzwerke dieser Art waren auch die Maîtres esoterisch hierarchisch organisiert: Der niederste Rang wurde »Kirche« genannt und von einem »Weisen« angeführt. Der mittlere Rang hieß »die Synode«, und deren Mitglieder wurden als »Sublimes Élus«, also erhabene Auserwählte, bezeichnet. »Territoriale Dekane« beaufsichtigten die Kirchen, die ihre Anweisungen über »mobile Dekane« vom »Großen Firmament« an der Spitze der Organisation erhielten. Nur wer den höchsten Rang erreichte, wurde in das sozialistische Credo eingeweiht, laut dem alle Übel der Gesellschaft dem Privateigentum entsprungen seien. Unter der veränderten gesellschaftlichen Ordnung der neuen Republik, so hieß es in einem Programm von 1820, werde der Staat der einzige Eigentümer sein: »Wie eine Mutter wird er jedem seiner Mitglieder gleiche Bildung, Nahrung und Arbeit zukommen lassen.« Dies sei, erklärten die Meister des Großen Firmaments, »die einzige Regeneration, welche die Philosophen angestrebt hätten. Das ist der einzige Wiederaufbau Jerusalems.«[64]

Es ist schwierig, den Einfluss derartiger Netzwerke genau zu bemessen. Der Gedanke, die wahren Triebkräfte der Geschichte könnten in den Netzen von Verschwörern verborgen sein, faszinierte die Zeitgenossen und hat für ruhelose Geister nichts von ihrer Anziehungskraft verloren. Die Verschwörer selbst und die Behörden, die sie strafrechtlich verfolgten, hatten ein großes Interesse daran, die Effizienz solcher Netzwerke hochzuspielen. Aber gerade die heimliche Tätigkeit der Buonarroti-Gruppen macht es so gut wie unmöglich, ihre Mitgliederzahl zu quantifizieren oder zu schätzen oder auch nur zu bestimmen, welche Teile davon in der realen Welt existierten und welche nur in Buonarrotis Kopf. Wenn die Geheimgesellschaften tatsächliche Operationen durchführten, waren diese häufig schlecht organisiert: Im Jahr 1823 schadete Buonarroti seinem eigenen Ansehen, als er einen redseligen und temperamentvollen jungen Franzosen namens Alexandre Andryane mit einer Schreibmappe voller »Statuten, Zeugnisse und Geheimcodes« über geheime Netzwerke aus Genf in die österreichisch beherrschte Lombardei schickte. Nach etlichen Indiskretionen wurden die Papiere beschlagnahmt. Andryane wurde verhaftet. Das Debakel kostete ihn und eine Stütze der inkriminierten lombardischen Patrioten viele Jahre im Gefängnis.[65]

Statt radikale Netzwerke dieser Art nach dem (minimalen) Einfluss ihrer Aktivität auf die bestehenden Machtstrukturen zu bewerten, sollten wir sie vielleicht als Organisationsformen auffassen, die – zumindest in oppositionellen Kreisen – eine gewisse kompensatorische Empfindung nähren und erneuern konnten, eine Empfindung von unschätzbarem Wert für jene, die sich in der Welt der 1820er und 1830er Jahre fehl am Platz fühlten. Buonarroti erläuterte nicht einfach nur seine Politik; mit seiner bemerkenswerten Treue zur jakobinischen Vergangenheit und dem skrupellosen Eifer seiner lebenslangen Aktivität verkörperte er sie auch. Als der Carbonaro Joachim Paul de Prati im Jahr 1830 Buonarroti besuchte, traf er einen »Mann von 70 Jahren an, das silberne Haar über sein einnehmendes Antlitz fließend, mit einer Prometheus-ähnlichen Energie, die den Mächten der Erde die Stirn bietet«.[66]
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Filippo Buonarroti, Porträt von Philippe Auguste Jeanron. Buonarrotis Babeuf und die Verschwörung der Gleichen (1828) wurde für Revolutionäre der radikalen Linken zu einem geradezu magisch anziehenden Text. Er ließ das Interesse an Robespierre und der Politik der Jakobiner 1793/94 wieder aufleben. Dieser begabte Journalist und Agitator verkörperte einen neuen Typus: den lebenslangen konspirativen Berufsrevolutionär, der für den Kampf alles opfert.
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Zu den Leuten, die Buonarroti lasen und von ihm beeindruckt waren, zählte der rätselhafte und überaus talentierte junge hessische Bühnenautor Georg Büchner. Aus der Lektüre des weisen italienischen Kommunisten zog Büchner den Schluss, dass weder eine liberale Reform der bestehenden sozialen Ordnung noch die friedliche Versöhnung der materiellen Interessen ausreichen würde, um die Menschheit zu erlösen.[67] Folglich blieb nur die Revolution von unten, ausgelöst durch konspirative Methoden. Im Sommer 1834 veröffentlichte Büchner ein kompromisslos radikales Pamphlet mit dem Titel Der Hessische Landbote. Auf acht Seiten beschwörender Prosa zeichneten Büchner und sein Mitstreiter, der Pfarrer Friedrich Ludwig Weidig, der die schärfsten Stellen des Textes vor der Veröffentlichung redigierte, das finsterste Bild von der Beziehung zwischen den Bauern von Hessen-Darmstadt und den wohlhabenden Grundbesitzern und Funktionären, die das Land kontrollierten. Die Bevölkerung war demnach deren »Herde«; und die Reichen seien »seine Hirten, Melker und Schinder; sie haben die Häute der Bauern an, der Raub der Armen ist in ihrem Hause; die Tränen der Witwen und Waisen sind das Schmalz auf ihren Gesichtern … Ihnen gebt ihr 6 000 000 fl. [Gulden] Abgaben; sie haben dafür die Mühe, euch zu regieren, d. h. sich von euch füttern zu lassen und euch eure Menschen und Bürgerrechte zu rauben. Sehet, was die Ernte eures Schweißes ist.« Das Pamphlet endet mit einem unmissverständlichen Aufruf zum gewaltsamen Aufstand:

Wer das Schwert erhebt gegen das Volk, der wird durch das Schwert des Volkes umkommen … Ihr wühltet ein langes Leben die Erde auf, dann wühlt ihr euren Tyrannen ein Grab. Ihr bautet die Zwingburgen, dann stürzt ihr sie, und bauet der Freiheit Haus.[68]

Die Leser dieser Zeilen wurden angewiesen, sich nicht sofort zu erheben, sondern wachsam zu bleiben und abzuwarten, »bis der Herr euch ruft durch seine Boten und Zeichen«, die den Befehl zum Aufstand gäben, sobald die Zeit reif sei.

Hinter diesem Projekt steckte kein aufständisches Netzwerk, nur ein kleiner Kreis eloquenter und fantasiebegabter Männer; und es gab nicht den geringsten Anlass zu der Annahme, dass die weitgehend analphabetische Bauernschaft von Hessen-Darmstadt derartigen Vorboten der Freiheit in die Gefahren eines Befreiungskampfes folgen würde. Aber das war genau der Stoff, aus dem die Albträume der Staatsanwälte und Innenminister gemacht waren. Wie so viele radikale Verschwörungen jener Jahre wurde auch diese im Vorfeld von einem Spitzel an die Polizei verraten. Die Verfasser und ihre Gefährten wurden gejagt, sobald das Pamphlet aufgetaucht war. Büchner versteckte sich und flüchtete über die Grenze nach Frankreich und Zürich, wo er 1837, im Alter von 23 Jahren, an Typhus starb. Sein Freund und Mitstreiter Weidig hingegen war schon 1833 wegen seiner Beteiligung an der Vorbereitung des großen liberalen Hambacher Fests (siehe S. 296) verhaftet worden. Nach der Veröffentlichung des Hessischen Landboten wurde er erneut verhaftet. Die Verteidigung, die sein Schwager Theodor Reh, ein Darmstädter Rechtsanwalt und liberaler Aktivist, der später als Abgeordneter im deutschen Revolutionsparlament von 1848 sitzen sollte, vorbrachte, war vergeblich. Nach zwei Jahren Misshandlung im »Arresthaus« in Darmstadt beging Weidig Selbstmord.[69]

Der Hessische Landbote war – sieht man von der nachhaltigen Kraft seiner Sprache einmal ab – ein Musterbeispiel politischer Sinnlosigkeit. Sogar Buonarroti hatte vor der Schwierigkeit gewarnt, »die Mehrheit« vom Nutzen revolutionärer Umwälzungen zu überzeugen – deshalb bestand er auch auf der Notwendigkeit einer revolutionären Diktatur.[70] Die Männer um Georg Büchner verfügten weder über die Mittel der Überredungskunst noch über die Mittel des Zwangs. Sie standen mit oppositionellen intellektuellen Netzwerken in Deutschland, Frankreich und der Schweiz in Verbindung, aber es gab keine revolutionären Kader, um die Kontrolle über die Hebel der Macht zu übernehmen.[71] Die Autoren des Landboten waren sich nicht einmal untereinander einig: Büchner war über Weidigs Änderungen am Originaltext – die dazu gedacht waren, dessen Radikalismus zu lindern! – so verärgert, dass er es anschließend ablehnte, damit in Verbindung gebracht zu werden. Es blieb nichts als der fantasievolle Traum eines Massenaufstands, sanktioniert von der Gerechtigkeit und Gott, und das Märtyrertum des armen Weidig, dessen Name noch Jahre später in den Netzwerken der Radikalen nachhallen sollte.

Solche Schicksale waren von einem politischen Engagement getrieben, das in diesem Ausmaß und in dieser Intensität neu war. Louis-Auguste Blanqui, der lebenslange Revolutionär und Organisator verborgener Netzwerke, der nach dem gescheiterten Pariser Aufstand von 1839 seinen Freunden Barbès und Martin Bernard in den Kerkern des Mont-Saint-Michel Gesellschaft leistete, verkörperte diesen Typ des bedingungslosen Aktivisten. Der 1805 geborene Blanqui war 22, als er sich an seinem ersten bewaffneten Protest beteiligte, und er nahm an jedem größeren Pariser Aufstand teil, mit Ausnahme der Februarrevolution und der Pariser Kommune von 1871 (für die er eine gute Entschuldigung hatte: Er saß bereits außerhalb von Paris im Gefängnis, als sie ausbrach). Blanqui gab niemals auf, weil das Werk der Revolution in seinen Augen erst vollendet war, wenn die bürgerliche Gesellschaftsordnung in Trümmern lag. »Ihr habt die Gewehre des Juli konfisziert, gewiss«, sagte er dem Cour d’Assises im Prozess gegen die Pariser Aufständischen von 1832, »aber die Kugeln sind verschossen worden. Jede Kugel der Arbeiter von Paris befindet sich auf ihrem Weg um die Welt. Sie finden unablässig ihre Ziele, und sie werden das so lange tun, bis kein einziger Feind der Freiheit und des Glücks des Volkes noch steht.«[72] Im Jahr 1881, als er im Alter von 76 Jahren starb, hatte er insgesamt 33 Jahre in den Gefängnissen der Monarchie, des Kaiserreichs und der Republik verbracht.

Blanquis politische Vision gründete, wie die Buonarrotis, in einem ehrfürchtigen Festhalten am Experiment der Jakobiner 1792 – 1794, auch wenn Blanqui nicht Buonarrotis Bewunderung für Robespierre teilte, den er für einen Feind des »revolutionären Geistes« hielt.[73] Ein erfolgreicher Aufstand, wie Blanqui ihn sich dachte, würde mithilfe einer Diktatur die Macht erringen: Sämtliche Gesetze würden aufgehoben, während sich der Diktator, unterstützt von einer kompakten Schar an »Freunden des Volkes«, um die nötigen öffentlichen Dienste kümmerte. Die Dauer dieser Diktatur sollte nicht festgelegt sein, und Blanqui wusste kaum etwas darüber zu sagen, was danach kommen sollte.[74] Das Ganze sah nach einer Wiedergeburt des Wohlfahrtsausschusses von 1793 aus, einer Institution, die Blanqui, im Gegensatz zu Buonarroti, nicht persönlich erlebt hatte; er kannte sie nur aus Büchern wie Buonarrotis Verschwörung für die Gleichheit. Es war ein interessantes Merkmal der Aktivisten dieser Generation, dass die revolutionäre Ära ihre Fantasie ungeachtet der Tatsache, dass sie die Ereignisse nicht persönlich erlebt hatten, stark beeinflusste. Blanqui sehnte sich sein Leben lang nach einer Rückkehr an »den imaginären Ort, wo Revolutionen geboren werden«.[75] Seine Sehnsucht nach dieser Vergangenheit war prahlerisch und theatralisch. Er trug zerlumpte Kleidung, um seine Solidarität mit den Ärmsten seiner Mitbürger zu demonstrieren, und unternahm mit seinen Anhängern wiederholte Pilgerfahrten zu den Gräbern der republikanischen Märtyrer.

Revolutionäre dieser Art sollten bei den Ereignissen von 1848 eine begrenzte Rolle spielen, aber sie ließen die Fantasie der Konservativen, gemäßigten Liberalen und Polizeichefs nicht los. Bedeutender war das Paradigma einer völlig politisierten Persönlichkeit, für das sie standen. Dabei ging es nicht nur um die Bereitschaft, das Märtyrertum freudig zu akzeptieren, sobald der Augenblick gekommen war. Es ging um ein politisches Engagement, das so lange wie das Leben selbst währte, ein Engagement, das alle persönlichen Bindungen und individuellen Vergnügungen ausblendete. Der Leipziger Radikale Robert Blum – kein autoritärer Sozialist nach Blanquis Art, sondern ein leidenschaftlicher Befürworter der parlamentarischen Demokratie und sozialen Gerechtigkeit, der bei den Ereignissen von 1848 eine wichtige Rolle spielte – bekam die Spannung zwischen politischer Berufung und privater Bindung am eigenen Leib zu spüren. Im Jahr 1838 hatte er sich in eine junge Frau verliebt, die seine Zuneigung erwiderte. Er warnte seine künftige Frau, dass die Ernsthaftigkeit seines Temperaments ihm lediglich eine flüchtige Bekanntschaft mit der »Blüthe der Liebe«, jenem »süße[n] Champagnerrausch aus Gefühl und Sinnlichkeit« gestatte. Eugénie ließ sich davon nicht abschrecken und hielt an der Beziehung fest. Eine Ehe sei nur möglich, erklärte Blum seiner Schwester, wenn seine Frau begreife, dass er, so glücklich er in seinem häuslichen Leben auch sein mochte, sie und seine Kinder verlassen würde, sobald eine höhere Pflicht ihn rufe. Er hatte sie gewarnt, dass »selbst die Gewissheit, daß die Meinen betteln müssen, mich nicht einen Augenblick davon abhalten würde, mein Leben einer großen Sache, meinem Vaterland zu weihen«.[76]

Apostel des nationalen Aufstands

In Italien kam es, wie in Frankreich, nach der Zeitenwende von 1830/31 häufiger zu bewaffneten Aufständen. Die Schlüsselfigur dabei war der italienische Patriot im Exil Giuseppe Mazzini (1805 – 1872). Mehr als jeder andere sollte Mazzini eine Art Führungsposition im irredentistischen Milieu Europas der 1830er und 1840er Jahre einnehmen. Viele Jahre lang war er der meistgesuchte Mann in Kontinentaleuropa. Er ist noch heute eine unbequeme Figur, lässt sich kaum exakt in die Turbulenzen jener Jahre einordnen. Er war der prominenteste italienische Nationalist, verbrachte aber einen Großteil seines Lebens im Exil, zunächst in Frankreich, dann in der Schweiz und zuletzt in London, das zu seiner Heimat wurde. Wie der große polnische Patriot Adam Jerzy Czartoryski unterhielt auch er ein weitläufiges Netzwerk aus Vereinigungen und Bewegungen, die sich der Befreiung und politischen Einigung des Landes verschrieben hatten. Während Czartoryski seine Angelegenheiten jedoch vom Hotel Lambert, das ihm gehörte, aus leitete, kritzelte Mazzini jahrelang in einer engen Londoner Einzimmerwohnung vor sich hin. Er war allzu selbstlos. Das Geld, das er mit seiner Schreibarbeit verdiente oder von seiner Mutter zugeschickt bekam, landete meist in den Händen eines mittellosen italienischen Flüchtlings oder wurde von der Schule verschlungen, die er für italienische Waisenkinder gründete. Mazzini war ein leidenschaftlicher Verfechter der nationalen Selbstbestimmung Italiens, aber auch der Prophet eines demokratischen Europas befreiter Nationen – die Vorstellung, dass durch die Befreiung der Nationen womöglich Konflikte zwischen ihnen aufkommen könnten, bereitete ihm offenbar kein Kopfzerbrechen, hauptsächlich weil er überzeugt war, dass echte Demokratien aller Wahrscheinlichkeit nach natürliche Verbündete wären.[77] Er war ein außerordentlich talentierter Gründer von Organisationen und Bewegungen; seine Vereinigungen Giovine Italia (Junges Italien) und Giovine Europa (Junges Europa) wurden allgemein bewundert und fanden auf der ganzen Welt Nachahmer. In den 1860er Jahren war er für radikale Liberale und demokratische Nationalisten in ganz Europa, Asien und Nord- und Südamerika eine »Ikone«. Seine Produktivität auf Papier und im Druck war erstaunlich: Die offizielle Ausgabe seiner Artikel, Manifeste, Pamphlete, Bücher und Briefe umfasst nicht weniger als hundert dicke Bände. Doch der politische Einfluss seiner Netzwerke ist noch heute schwierig einzuschätzen.[78]

Wie Gandhi verkörperte Mazzini seine Politik auch physisch: Dem ausgemergelten Gesicht und der geradezu schmerzhaften Magerkeit des Körpers waren die Enthaltsamkeit und die Selbstverleugnung anzusehen. »Er gab sich selbst hin als Märtyrer und Opfer für seine Ziele für Italien«, schrieb sein Freund und Bewunderer Thomas Carlyle, der mehr als jeder andere zum hohen Ansehen Mazzinis in England beitrug. Mazzini »lebte beinahe im Dreck; seine Gesundheit war von Anfang an schlecht, aber er scherte sich nicht darum. Er pflegte viel zu rauchen und trank Kaffee mit Brotkrümeln darin, achtete aber kaum auf seine Ernährung.« Die schwarze Kleidung, die er trug, steigerte noch die priesterhafte Mystik seiner Person. Einen »schöneren Menschen habe ich nie gesehen, mit seinen sanft leuchtenden Augen und dem Antlitz voller Klugheit«, schwärmte Carlyle.[79] Die amerikanische Journalistin und Kritikerin Margaret Fuller beschrieb ihn als »den bei Weitem schönsten Mann«, den sie jemals gesehen habe.[80]
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Daguerreotypie von Mazzini, 1850er Jahre. Der hagere und blasse Mazzini war der Inbegriff einer Politik der Entbehrung und des Risikos. Er investierte alles, was er hatte, in den Kampf um eine unabhängige italienische Republik.
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Aber während Mazzini bei Tisch und in Gesellschaft kleiner Gruppen zu glänzen vermochte, war er ein schlechter Redner und hatte Schwierigkeiten, eine größere Menschenmenge zu beeindrucken. Er besaß das »Charisma des Klüngels«, das ausreichte, um einen harten Kern von Anhängern zu mobilisieren, aber ihm fehlte das »Charisma der Massen«, das sich um Garibaldi bündeln sollte.[81] Seine Fähigkeit, Bewegungen anzustoßen und begeisterte Anhänger zu Taten der Selbstaufopferung aufzustacheln, hatte weniger mit der Autorität seiner Person zu tun als mit der Macht seiner gedruckten Worte. Mazzinis Schriften für die patriotische Bewegung kreisten unablässig um symbolische Schlüsselbegriffe: »Nationalität«, »Republik«, »Pflichten«, »Glaube«, »Mission«, »Apostolat«, »Vereinigung«, »Menschheit«.[82] »Jetzt brauchen wir die Massen«, schrieb Mazzini im Herbst 1831 einem Anhänger in Paris.

Wir müssen ein Wort finden, das womöglich die Kraft hat, Armeen von Männern zu dem Entschluss zu bewegen, lange Zeit verzweifelt zu kämpfen. Männer, die bereit sind, sich unter den Ruinen ihrer eigenen Städte begraben zu lassen. Männer, die uns folgen in dem Glauben, dass wir sie an den besten Ort für sie führen werden.[83]

In den 1820er Jahren hatte der junge Mazzini die gleichen patriotischen Netzwerke durchlaufen wie der viel ältere Buonarroti. Mit 27 Jahren schloss er sich den Carbonari in der Toskana an, und um 1830 wurde er Mitglied der Apofasimeni, einer heimlich operierenden Miliz, mit der Buonarroti ebenfalls in Verbindung stand. Die Gruppe nutzte Initiationsrituale nach Art der Carbonari und hatte eine esoterische Hierarchie. Außerdem kultivierte sie die selbstaufopfernde Hingabe – der griechische Name hieß wörtlich: »die Todgeweihten«.[84] Anfang der 1830er Jahre, nach dem Scheitern der mittelitalienischen Aufstände, distanzierte sich Mazzini jedoch allmählich von Buonarroti, und die beiden Männer repräsentierten künftig recht gegensätzliche Auffassungen von der Revolution. Für Buonarroti war Gleichheit stets das erste und letzte Ziel gewesen. Er stellte sich eine künftige Diktatur vor, die mithilfe von Gewalt die Gleichheit als die entscheidende Voraussetzung für die Emanzipation der Menschheit einführen würde.[85]

Mazzinis Zukunftsvision, wie sie sich Anfang der 1830er Jahre herauskristallisierte, hätte kaum unterschiedlicher sein können: Seine Republik, schrieb er im Juli 1833 einem Freund, stütze sich »auf das Volk«. Aber »Volk« war für Mazzini keine soziale Kategorie oder zumindest keine, die einige Mitglieder der Nation ein- und andere ausschloss. Er hatte nicht die Absicht, eine Klasse zu überhöhen oder eine andere aufzulösen. »Mit Volk meine ich die Gesamtheit aller Klassen – für das ganze Volk will ich Freiheit, Fortschritt, Verbesserung. Hingegen stelle ich nie die Frage: Wie lauten dein Name und dein Rang?«[86] Mazzinis Kampf war nicht sozialer, sondern moralischer Natur. Das Volk, das die Nation bildete, war eine Gemeinschaft erhabener Gefühle, vergleichbar mit einer Glaubensgemeinschaft. Er fasste die Nation als »Glaube, eine Idee der Stärke« auf. Für Mazzini war die politisch vereinigte Republik das heilige Ziel. Für Buonarroti hingegen war die Republik lediglich eine Zwischenstation auf dem Weg zu einer tiefgreifenden gesellschaftlichen Umwälzung.[87]

Mazzinis Ablehnung einer sozialen Revolution implizierte jedoch keineswegs einen Verzicht auf Gewalt. In den 1830er Jahren wurde Mazzini zum berüchtigtsten Organisator bewaffneter Aufstände. Im Jahr 1833 wurde ein gescheiterter Versuch, in Turin einen Militärputsch zu inszenieren, mit harten Vergeltungsmaßnahmen geahndet: Zwölf der gefassten Verschwörer wurden hingerichtet, und einer der engsten Freunde Mazzinis, Jacopo Ruffini, beging nach wochenlangen Verhören in einem Genueser Kerker Selbstmord. Mazzini selbst wurde in Abwesenheit vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. Unerschrocken organisierte Mazzini 1834 einen militärischen Einfall in Savoyen (das damals zum Königreich Sardinien gehörte). Rund 200 polnische, Schweizer, französische und deutsche Freiwillige (aber nicht Mazzini selbst) versammelten sich auf der Schweizer Seite der Grenze unter dem Kommando des unermüdlichen franko-italienischen Generals und Carbonaro Gerolamo Ramorino, der in Polen eine Einheit internationaler Freiwilliger angeführt hatte, dann über das österreichische Galizien nach Paris zurückgekehrt war, wo er Freiwillige für den Freiheitskampf in Portugal warb. Aber 1834 war nicht Ramorinos große Stunde. Das Unterfangen brach zusammen, ehe es richtig in Gang gekommen war. Unter den Ersten, die das Weite suchten, war Ramorino selbst; die savoyische Regierung erfuhr von dem Komplott, noch ehe es begonnen hatte, und Ramorino verließ den Schauplatz unter kompromittierenden Umständen. Die wenigen Verschwörer, die über die Grenze gelangt waren, wurden rasch von der savoyischen Polizei aufgespürt.

Mazzini ließ sich von diesem Fiasko nicht entmutigen. In den folgenden Jahren kam es in verschiedenen Teilen der Halbinsel zu weiteren, allesamt gescheiterten Aufständen. Das wohl bekannteste – und für Mazzinis Ansehen schädlichste – Abenteuer war die Landung der Bandiera-Brüder 1844 an der kalabrischen Küste. Attilio und Emilio Bandiera waren italienische Offiziere in der österreichischen Kriegsmarine, die Mazzini zur nationalen Sache bekehrt hatte. Nach dem vergeblichen Versuch, eine Meuterei gegen die Österreicher auszulösen, waren sie auf die Insel Korfu geflüchtet, die damals unter britischer Kontrolle stand. Als sie – vermutlich von Mazzini – erfuhren, dass die Bevölkerung des neapolitanischen Festlands einen Massenaufstand wagen würde, sobald ein entschlossener Anführer auftauchte, beschlossen sie, in der Nähe von Cotrone (heute Crotone) zu landen, zur Nachbarstadt Cosenza zu marschieren und unterwegs Freiwillige um sich zu scharen. Ferner wollten sie sämtliche politischen Gefangenen, die sie finden konnten, freilassen und eine Unabhängigkeitserklärung verkünden. Wieder einmal ging von Anfang an so ziemlich alles schief. Sie konnten nur 19 Männer dazu überreden, sich dem Vorhaben anzuschließen. Von den Einheimischen in oder um Cotrone kam nicht die geringste Unterstützung. Die jungen Männer wurden rasch von neapolitanischen Gendarmen aufgestöbert. Zwei wurden bei der Gefangennahme erschossen, weitere neun wurden anschließend hingerichtet, darunter auch Attilio und Emilio, die überaus würdevoll starben, indem sie mit dem Erschießungskommando scherzten und mit den Worten »Lang lebe Italien!« auf den Lippen starben.

Anschließend bestritt Mazzini, dass er irgendetwas mit der Planung der Bandiera-Expedition zu tun gehabt habe, und betonte: »Wer mich kennt, weiß, dass ich niemals eine Expedition organisieren würde, ohne selbst in der einen oder anderen Form die Risiken derjenigen einzugehen, die sie womöglich ausführten.« Das war nicht die ganze Wahrheit, weil Mazzini in der Praxis wiederholt andere in den Kampf schickte, ohne sich persönlich daran zu beteiligen. Und es stellte sich schon bald heraus, dass er, ob er das Bandiera-Fiasko nun wirklich geplant hatte oder nicht, tief darin verstrickt gewesen war – das stand zweifelsfrei fest, als ein Skandal wegen der Enthüllung ausbrach, dass die britische Regierung gesetzwidrig seine Korrespondenz geöffnet und Details daraus an die österreichischen Behörden weitergeleitet hatte, die so im Voraus von Zeitpunkt und Ort der Landung erfahren hatten.[88] Auf jeden Fall machte Mazzini kein Hehl daraus, dass ein gewaltsamer Aufstand den Kern seines politischen Programms bildete. Es ging nicht nur um die Mittel, durch die eine wachsende patriotische Bewegung die Macht an sich reißen sollte; es war auch eine bewusstseinsbildende Erfahrung, die für das Schmieden der Nation unerlässlich war. »Bildung und Aufstand«, schrieb er im »Manifesto della giovine italia« (Manifest des jungen Italiens), sollten gleichzeitig als sich gegenseitig unterstützende Ziele gefördert werden. »Die Bildung muss stets darauf ausgerichtet sein, durch das Beispiel, Worte und den Stift die Notwendigkeit des Aufstands zu lehren. Ein Aufstand muss, wann immer er verwirklicht werden kann, so durchgeführt werden, dass er zu einem Mittel der nationalen Bildung wird.«

Die geeignete Methode für einen derartigen Aufstand sei, war Mazzini überzeugt, »die Kriegführung mit Banden«, womit er die Mobilisierung irregulärer Kämpfer meinte. Das sei das einzige Mittel, um das Fehlen einer regulären Armee zu kompensieren; der Krieg könne mit unterschiedlich großen Zahlen geführt werden; dies sei die sicherste Methode, Zivilisten in den bewaffneten Kampf hineinzuziehen, außerdem biete es die Möglichkeit »jeden Fuß des heimischen Bodens durch die Erinnerung an eine kriegsähnliche Tat zu weihen«.[89] Mit seiner Präferenz für eine Kriegführung mit Banden ließ sich Mazzini von den Schriften Carlo Bianco di Saint Jorioz’ inspirieren, eines ehemaligen Offiziers im piemontesischen Heer, der wegen seiner Beteiligung am Aufstand von 1821 zum Tode verurteilt worden war. Er war jedoch nach Spanien geflohen und hatte für das konstitutionelle Regime unter Riego an der Seite von Befehlshabern gekämpft, die im Partisanenkampf gegen Napoleons Armeen großes Geschick bewiesen hatten. Mazzini kannte Bianco gut: Er war einer der Gründer der Apofasimeni, und Mazzini hatte ihm das Kommando des militärischen Einfalls in Savoyen 1834 angeboten.

Biancos Traktat über den Partisanenkrieg Della guerra nazionale d’insurrezione per bande, das 1830 erschien, stützte sich stark auf seine Erfahrung auf der Iberischen Halbinsel.[90] Bianco stellte sich eine ganze Nation vor, die sich wie ein Mann mit dem Dolch in der Hand gegen die »barbarischen Goten« (gemeint sind die Österreicher) erhob und einen ewigen Krieg führte, in dem jede Niederlage ein Wiedererstarken auslösen und die Italiener, nachdem sie sich in Bergfesten zurückgezogen hatten, um sich neu zu bewaffnen und vorzubereiten, wie Flüsse in die Ebenen strömen und »mit verbissenem Zorn« über den »erschöpften und ausgehungerten Gegner« herfallen lassen würde. Sie würden auch noch die letzte Spur des »verrufenen Schwarms« von Eindringlingen vom Boden der Halbinsel tilgen. Diese Visionen waren im bombastischen italienischen Stil des Risorgimento voller dichter, staccatoartiger Rhythmen und wohlklingender stilistischer Schnörkel verfasst.[91]

Für Mazzini (wenn auch möglicherweise nicht für Bianco) war der ultimative Sieg nicht so wichtig wie der Kampf selbst. »Wenn ein Aufstand scheitert«, schrieb er, »so wird der dritte oder vierte Erfolg haben. Was spielt es für eine Rolle, wenn das Scheitern sich wiederholt? Das Volk muss nicht durch Resignation, sondern durch Standhaftigkeit gelehrt werden. Sie müssen lernen, wie man sich erhebt und geschlagen wird und sich erneut erhebt, tausendmal, ohne den Mut zu verlieren.«[92] Der Mailänder Carbonaro und Republikaner Carlo Cattaneo formulierte es treffend: Mazzini »betrachtete Katastrophen als Siege, vorausgesetzt, dass man kämpfte«.[93] Katastrophen waren deshalb wichtig, weil sie der Bewegung das Blut der Märtyrer verschafften. Und Märtyrer waren wichtig, weil der unversöhnlichste Feind der italienischen Nationalbewegung die Trägheit, Resignation, der Zynismus, Egoismus und engstirnige Provinzialismus der Italiener selbst waren. Außergewöhnliche Opfer waren nötig, um die Saat des Glaubens in derart harte Herzen zu säen. Die Italiener seien, schrieb Mazzini 1835 seiner Geliebten Giuditta Sidoli, »die niederträchtigste, zögerlichste Rasse auf der Welt … Wenn du das satanische Lächeln, das ihretwegen meine Lippen umspielt, sehen könntest!«[94] Italien hatte Mazzinis Herz erobert, nicht die Italiener.[95]

Als Verschwörer und Organisator von Aufständen war Mazzini gescheitert. Aber als Verbreiter und Propagandist der demokratischen nationalen Idee war er unerreicht. Seine patriotischen Kader mochten beim Sturz des absolutistischen Regimes versagt haben, aber sie waren ein hervorragendes Instrument für die »Ausarbeitung und Verbreitung homogener Ideen«.[96] Als Publizist leistete er Enormes: Als Gründer, Direktor, Redakteur, Korrespondent und Drucker von insgesamt 20 Zeitungen setzte er minimale Ressourcen mit globaler Wirkung ein und trug so mehr als jeder andere dazu bei, die Sprache, Symbolik und säkulare Theologie der italienischen patriotischen Bewegung zu etablieren. Auch als Gründer übte er enormen Einfluss aus, indem er ein Netz jungitalienischer Bewegungen schuf, das sich über ganz Europa und den Atlantik erstreckte. Es war vor allem Mazzini zu verdanken, dass eine Idee von Italien, das einst ein verträumtes, auf romantische Dichtung und Fiktion beschränktes Leben geführt hatte, als politisches Prinzip Fuß fasste. Mazzini wird bisweilen dem großen Freiheitskämpfer Garibaldi gegenübergestellt, als würden die beiden gegensätzliche Formen politischen Engagements repräsentieren: ein strenger Aktionismus der Ideen und Worte auf der einen Seite und ein lebensnaher Aktionismus des bewaffneten Kampfes und der physischen Gefahr auf der anderen. Dabei waren die beiden aufeinander angewiesen: Garibaldi wurde von Anhängern Mazzinis für die patriotische Sache gewonnen und in ihr bestärkt; und es waren Mazzini und seine weltweiten Partner aus der »Giovine Italia«, die um Garibaldi den Mythos vom tüchtigen italienischen Helden woben, der ihn zum charismatischen Inbegriff der italienischen Bewegung machen sollte.[97]

Mazzini bemühte sich geradezu heldenhaft darum, die strukturellen und psychologischen Nachteile des Lebens als Exilant zu kompensieren. Viele andere gaben den Kampf ganz auf, verzweifelten oder verloren den Verstand. Der leidenschaftliche Fürsprecher der »Kriegführung mit Banden«, Bianco di Saint Jorioz, verlor den Mut und vergaste sich 1843 in Brüssel selbst. Mazzini machte weiter, doch sein Lebenswerk war durch das Dilemma des langen Exils verzerrt. Indem er sich dem Dienst an einem Land gewidmet hatte, dessen innere Angelegenheiten er immer weniger aus erster Hand kannte, vertrat Mazzini eine nationale Vision, die im Prinzip demokratisch war, der es aber an sozialer Konsistenz fehlte. »Ein Land«, schrieb er, »ist eine Kameradschaft freier und gleicher Männer, verbunden in dem brüderlichen Einvernehmen der Arbeit an einem einheitlichen Ziel. Man muss es als solches machen und bewahren.« Ein Land sei keine »Ansammlung«, sondern eine »Vereinigung«, die nur gedeihen könne, wenn es allen zugehörigen Individuen freistehe, ihre »Kräfte und Fähigkeiten« zu entfalten. Solange es kein »gemeinsames, von allen akzeptiertes, anerkanntes und ausgearbeitetes Prinzip« gebe, könne es auch kein Land geben. Letztlich sei ein Land »das Gefühl der Liebe«, das seine Mitglieder miteinander verbinde. »Kasten, Privilegien und Ungleichheit« dürften in einer derartigen Organisation keinen Platz haben.[98] Das war zwar eine reizvolle Vision, aber es mangelte ihr an Präzision. Wie sollte die Ungleichheit abgeschafft werden, angesichts Mazzinis Weigerung, auf eine soziale Revolution zu setzen oder über Mechanismen der Umverteilung nachzudenken? Wie sollten die entgegengesetzten materiellen Interessen und ideologischen Orientierungen miteinander versöhnt werden, die für komplexe Gesellschaften charakteristisch sind? War es überhaupt vorstellbar, dass ein derart gesteigerter kollektiver emotionaler Zustand über einen längeren Zeitraum erhalten bleiben konnte?

Mazzini hatte nichts als Spott und Verachtung übrig für die »Kleingeister« des italienischen Liberalismus des juste milieu – die wehmütige Resignation all jener, die wegen Pellicos Gefängniserinnerungen geweint hatten, die Diplomaten, die auf eine Befreiung Italiens durch ausländische Mächte warteten, die Verfechter des schrittweisen, »homöopathischen« Fortschritts, die glaubten, sie würden Italien erneuern, indem sie Kindergärten eröffneten, wissenschaftliche Konferenzen einberiefen oder für den Bau von Eisenbahnen warben.[99] Aber während es den italienischen (und europäischen) Liberalen schwerfiel,  Fragen bezüglich der Macht des Souveräns, des Einsatzes von Waffengewalt und der Gefahr sozialer Unruhen zu lösen, so gestalteten einige von ihnen doch zumindest den politischen Wandel auf eine komplexe Weise, die Platz für eine Palette potenziell gegensätzlicher Interessen schuf, die allesamt im Besitz gewisser Rechte waren. Mazzini hingegen stellte sich eine ungeteilte nationale Gemeinschaft vor, in der alle »in gemeinsamem Gehorsam einem allgemeinen Glauben und Pflichtgefühl unterworfen« seien. Pflichten waren für Mazzini wichtig, weil sie das Volk vereinten. Rechte waren hingegen problematisch, weil diese das Volk spalteten. Die Revolutionen der Vergangenheit hätten sich, glaubte er, auf eine Theorie der Rechte gestützt; und deshalb seien sie auch in einem Chaos geendet. Es sei an der Zeit, die Französische Revolution im 18. Jahrhundert zu lassen und eine neue Form der Einheit anzustreben. Folglich ist es auch kein Wunder, dass die italienischen Faschisten des 20. Jahrhunderts in Mazzini einen »etwas inkonsequenten, aber recht eindeutigen Vorläufer« sahen.[100] Sie pflegten eine verzerrte und selektive Erinnerung an den im Exil lebenden Staatsmann des 19. Jahrhunderts: Mazzinis Kosmopolitismus, sein leidenschaftliches Eintreten für Demokratie und allgemeines Wahlrecht für Männer und Frauen sowie seine Überzeugung, dass freie Nationen Teil eines Plans zur Befreiung der Menschheit seien, mussten verdrängt werden. Aber Mazzinis Feindseligkeit gegen jeden Individualismus, sein Kult der Helden und Märtyrer, sein Setzen auf kollektive Gefühlszustände als Schlüssel für politischen Zusammenhalt und seine fast schon theokratische Vision der Nation als Seeleneinheit fügten sich bequem in jedes totalitäre Programm ein.

Ob er nun auf seine Art Erfolg hatte oder nicht, auch Mazzini stand beispielhaft für den kompromisslosen Aktionismus dieser Ära. Er kämpfte Tag und Nacht für die italienische Sache. Keine Ressource, die Mazzini zur Verfügung stand, ließ er unversucht. Der Partisan und Freiheitskämpfer Giuseppe Garibaldi war physisch und mentalitätsmäßig das genaue Gegenteil Mazzinis, teilte jedoch dessen tiefes Engagement für die patriotische Sache, wenn auch nicht dessen Zielstrebigkeit. Garibaldi begann sein Erwachsenenleben als seefahrender Kaufmann, und die Bekehrung zum nationalen Kampf ging vermutlich auf seine Kontakte zu Anhängern Mazzinis im Schwarzmeerhafen Taganrog zurück. 1833/34 wurde er in einen von Mazzini im Piemont inszenierten Aufstand verwickelt. Als dieses Vorhaben scheiterte, wurde Garibaldi von den piemontesischen Behörden in Abwesenheit zum Tod verurteilt. Er floh zunächst nach Marseille, wo er unter falschem Namen lebte und wieder als Kaufmann auf Seewegen arbeitete, die ihn nach Odessa und Tunis führten. Dabei blieb er ständig mit Netzwerken der italienischen Diaspora in Kontakt. Im Sommer 1835 zog er aus Gründen, die bis heute nicht geklärt sind, nach Rio de Janeiro.

Kaum in Rio angekommen, nahm Garibaldi Kontakt zu einem dynamischen Netzwerk aus Exilanten auf, von denen einige Anhänger Mazzinis waren. Eine Zeitlang arbeitete er in seinem alten Gewerbe, ehe er in den Dienst der rebellischen Republik Rio Grande do Sul trat, die damals einen Unabhängigkeitskrieg gegen das Kaiserreich Brasilien führte. Garibaldis Jahre in Lateinamerika erinnern an die Lieblingsromane eines Schuljungen des 20. Jahrhunderts: Es gab Schiffbruch, gefahrvolle Reisen auf Flüssen, Qualen der Gefangenschaft und Folter, Entkommen um Haaresbreite, gescheiterte Projekte und jahrelange Kämpfe in den komplexen Kriegen der Region Rio Grande, ganz zu schweigen von dem Durchbrennen mit Anita, der mutigen 18-jährigen Frau eines brasilianischen Schuhmachers.

In der Region wimmelte es nur so von italienischen Exilanten und Migranten; in Montevideo, wohin die Garibaldis 1841 zogen, lebten damals 6000 Italiener. Von 1843 an befehligte Garibaldi eine »italienische Legion« aus rund 600 Freiwilligen. Der Legion hing der Ruf der Unzuverlässigkeit an – bis Garibaldi und seine Männer im Februar 1846 bei San Antonio del Salto eine zahlenmäßig überlegene gegnerische Streitmacht aus konservativen »Weißen« (Blancos) der uruguayischen Nationalen Partei besiegten. Das war ein Wendepunkt: Schlagartig wurde Garibaldi weltberühmt; seine Taten wurden in allen Netzwerken der Mazzini-Anhänger gefeiert und von den liberalen Medien auf beiden Seiten des Atlantiks aufgegriffen. Wie ihr polnischer Vorläufer wurde die italienische Legion zum Hoffnungsträger und ganzen Stolz unter Patrioten. Ihre sporadische Verwicklung in die verzwickten Kämpfe, die als Uruguayischer Bürgerkrieg oder »Guerra Grande« (1839 – 1851) bekannt wurden, wurde als legendärer Freiheitskampf neu gestaltet. Dabei schmiedete Garibaldi politische Partnerschaften von außerordentlich hohem Wert. Keine war wichtiger als seine Beziehung zu Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, besser bekannt als Anita, eine furchtlose Kampfgefährtin und hervorragende Reiterin, die Garibaldi in die Gaucho-Kultur der uruguayischen und argentinischen Ebenen einführte. Die Verwandlung Garibaldis in einen Gaucho, einen »berittenen Nomaden«, der keinen Herrn kannte und die Antithese zur bürgerlichen Gesellschaft war, verschaffte ihm eine einzigartige Wirkung auf die romantische politische Fantasie der 1840er Jahre.[101] Anita schenkte ihm vier Kinder und kämpfte bis zu ihrem Tod 1849 im zarten Alter von 28 Jahren an seiner Seite.

In den Jahrzehnten vor den europäischen Revolutionen von 1848/49 wimmelt es nur so von solchen überaus mobilen Gestalten, deren Leben als Reise von einem Kampf zum nächsten und von einem riskanten Abenteuer zum nächsten verlief. Viele aus der älteren Generation waren Veteranen der Napoleonischen Kriege, die einst der »Grande Armée de la liberté« angehört hatten.[102] Die ex-napoleonische Schar schrumpfte nach den Revolutionen von 1830 ein wenig, weil viele französische Veteranen jetzt mit der Julimonarchie ihren Frieden schlossen. Andere blieben jedoch aktiv: Ein Beispiel ist der unermüdliche Pole Józef Bem (geboren 1794), ein Veteran der napoleonischen Truppen, der für seine Tapferkeit beim französischen Feldzug von 1813 mit dem Orden der »Légion d’honneur« ausgezeichnet worden war. Er kämpfte beim polnischen Aufstand vom November 1830 mit und reiste nach Portugal, um für die liberale Sache zu kämpfen. Nach dem Ausbruch der Revolution 1848 befehligte er ein kleines ungarisches Heer im Unabhängigkeitskrieg gegen Österreich und wurde dafür ausgezeichnet.

In den 1830er Jahren wurden die dezimierten Reihen der alten Soldaten durch eine neue Generation politisierter Kämpfer und Aktivisten aufgefüllt. Francesco Anzani, der in Montevideo zu einem der engsten Vertrauten Garibaldis wurde, hatte im griechischen Unabhängigkeitskrieg, dann in den glorreichen Tagen von Paris 1830 und beim unseligen Juniaufstand 1832 mitgekämpft. Anschließend, nachdem er die Gastfreundschaft der Julimonarchie überstrapaziert hatte, reiste er wie Józef Bem und der italienische Carbonaro Gerolamo Ramorino nach Portugal, um für die Liberalen gegen die Regierung Dom Miguels zu kämpfen, ehe er sich dem Kampf gegen die Karlisten in Spanien anschloss. Nach der Inhaftierung in einem österreichischen Gefängnis in Mailand reiste Anzani nach Rio Grande do Sul, wo Garibaldi ihm das Kommando über die italienische Legion anvertraute. Anzani gehörte jener Generation aus »brennenden Blutstropfen« an, »im Schoß des Krieges geboren«, die Alfred de Musset 1836 als »Söhne des [napoleonischen] Kaiserreichs und Enkel der Revolution« bezeichnete.[103]

Es gärt in Deutschland

Die Julirevolution in Paris löste eine lang anhaltende politische Krise in den deutschen Staaten aus. In Sachsen, Braunschweig, Hessen-Darmstadt und Kurhessen kam es zu größeren Bürgerunruhen, die von den Ereignissen in Paris inspiriert waren. In Braunschweig handelte es sich um eine offene Rebellion; der Herzogspalast wurde am 7. September in Brand gesteckt, und der weithin verhasste Herzog musste die Flucht ergreifen. Diese Tumulte hatten zwar wenig mit der hohen Politik zu tun – wichtiger war das Scheitern der jeweiligen Verwaltungen, sich nach den Missernten von 1829/30 um die sozialen Bedürfnisse zu kümmern –, hatten aber dennoch langfristige politische Konsequenzen. In allen vier Staaten wurden daraufhin Verfassungen gewährt. Auch Hannover, wo es 1830 relativ ruhig geblieben war, bekam 1833 eine neue liberale Verfassung. Sie bestätigte die Vollmachten der »Ständeversammlung«, erweiterte das Wahlrecht in bescheidenem Ausmaß und unterwarf die Minister bis zu einem gewissen Grad einer Rechenschaftspflicht. Die Parteipolitik in den Parlamenten wurde konfrontativer. In allen Staaten des Deutschen Bundes kam es zu einer beispiellosen Flut an politischen Pamphleten und einer Ausbreitung neuer oppositioneller Organisationen.

Die wichtigste unter ihnen war der »Deutsche Vaterlandsverein zur Unterstützung der freien Presse« (kurz: »Preßverein«), der 1832 zur Koordination der Proteste gegen die reaktionären Maßnahmen der bayerischen Regierung gegründet wurde. Die Mitglieder verteilten sich auf 116 Tochterorganisationen in Bayern und den Nachbarstaaten. Während sich die gedruckte Propaganda des »Preßvereins« tendenziell auf konstitutionelle Fragen konzentrierte und die Weltanschauung des kommerziellen und akademischen »Bürgertums« widerspiegelte, richteten die Reden der einzelnen Agitatoren häufig ihr Augenmerk auf soziale Themen und schlugen einen radikaleren Ton an. Ihren Höhepunkt fand die Agitation des »Preßvereins« in einem politischen Fest auf der Burgruine von Hambach in der Nähe des heutigen Neustadt an der Weinstraße. Das sogenannte Hambacher Fest lockte mindestens 20 000 Teilnehmer an; das Format eines »Festes« wurde deshalb gewählt, weil solche Feste, wie die beliebten Bankette der französischen Liberalen und Radikalen, nicht in die Zuständigkeit der Zensurbehörden fielen. Auch hier zeigten sich die inneren Spannungen innerhalb der Opposition: Der Radikalismus einiger Reden ging weit über die Intentionen der Organisatoren hinaus. Das entging dem österreichischen Kanzler Clemens von Metternich, dessen Spitzel die Geschehnisse aufmerksam verfolgten, keineswegs. Ihn interessierte vor allem das Wachstum am radikalen linken Rand der liberalen Bewegung. In einem Brief an den österreichischen Botschafter in Berlin kommentierte er auf Französisch: »Le libéralisme a cédé la place au radicalisme« (Der Liberalismus hat dem Radikalismus Platz gemacht).[104]

Das war allerdings eine allzu grobe Vereinfachung. Vielmehr offenbarten die Unruhen in Deutschland eine verwirrende Komplexität in der Dynamik der Proteste. Ein gutes Beispiel dafür ist das Kurfürstentum Hessen. Hier waren die Unruhen 1830 von gleichzeitigen, aber völlig unkoordinierten Protesten aus verschiedenen Bevölkerungsschichten geprägt. Am 2. September tagte eine Versammlung der Zunftvorsteher, um eine Petition mit einer Aufzählung ihrer zahlreichen Beschwerden zu formulieren. Vier Tage danach weigerten sich die Bäcker in Kassel zu backen, sofern die Brotsteuer nicht sofort ausgesetzt würde. Kaum machte die Nachricht von dem Bäckerstreik die Runde, fielen Pöbelhaufen über zwölf Bäckereien in der Innenstadt her. Ein Zeitgenosse berichtete, dass die Geschäfte von »Schlachtlümmeln, Tagelöhnern, auch Lehrjungen u[nd] Weibern aus dem Plebs« demoliert worden seien.[105] Die Mittelschicht beteiligte sich nur marginal daran. Aus Angst, diese Exzesse würden einen allgemeinen Angriff auf jegliches Eigentum auslösen, befahl die Stadt, das »Schützen-Corps«, ein bräsiges bürgerliches Organ, zu mobilisieren, verstärkt durch politisch zuverlässige Freiwillige. Sie sollten Patrouillengänge machen. Die Minister hatten Angst vor dem »Gesindel« der Stadt, aber wie so viele ihrer Zeitgenossen befürchteten sie außerdem, dass Unzufriedene aus den Dörfern im umliegenden Hinterland, beunruhigt wegen der Ernteausfälle von 1830, nach Kassel strömten und ein Chaos anrichteten.

Wie an vielen anderen Orten machte sich die liberale Elite die drohende Gefahr allgemeiner Unruhen zunutze, um der Regierung Zugeständnisse abzuringen. Am 15. September empfing der Kurfürst eine Delegation aus 20 Repräsentanten der städtischen Verwaltung, bewaffnet mit einer Petition, die politische Reformen forderte, unter anderem eine Verfassung. Es war ein historischer Augenblick. Der liberale Bürgermeister Schomburg stellte die Petition in einer kurzen Ansprache vor, in der er die »Gefühle einer allgemeinen Noth« unterstrich, welche die Bürger der Stadt ergriffen hätten, und warnte, dass ein Aufstand des Pöbels wahrscheinlich sei, falls die geforderten Reformen nicht rasch gewährt würden: »Gott bewahre das Land … vor den Greueln der Anarchie und der Volkswuth!« Als sich der Kurfürst bereit erklärte, die Petition anzunehmen, und von dem Anlass zu Tränen gerührt schien, erfüllten Jubelrufe den Saal und den Platz vor dem Palast. Als sich der liberale Anwalt Friedrich Hahn, ein Delegationsmitglied, an diesen Moment der Hochstimmung erinnerte, gab er die liberale Haltung gegenüber einer allgemeinen Unruhe trefflich so wieder: »Kein Auge blieb trocken; die Revolution war wie durch einen Zauberschlag erstickt worden.«[106] Wie diese Worte nahelegen, betrachteten viele Liberalen städtische Unruhen ebenso sehr als Chance wie als Gefahr – das sollte sich 1848 wiederholen.

Über die Institutionen des Deutschen Bundes und in Zusammenarbeit mit den deutschen Souveränen setzte Kanzler Metternich weitere Erlasse durch, die »Feste« und große Zusammenkünfte untersagten und die Kontrolle der Zensur verschärften. Auf einer Reihe von Wiener Konferenzen im Jahr 1834, an denen Minister der deutschen Mitgliedstaaten teilnahmen, koordinierte er die Einführung weiterer polizeilicher Maßnahmen, die dazu dienen sollten, die Unterdrückung oppositioneller politischer Netzwerke zu erleichtern. In Frankfurt am Main wurde eine »Zentraluntersuchungsbehörde« eingerichtet, um die Tätigkeit der Behörde in Mainz auszuweiten, die nach dem Mord an Kotzebue durch den Radikalen Karl Sand im Jahr 1819 gegründet worden war. Außerdem richtete Metternich seine eigene exterritoriale Nachrichtenbehörde ein, die sogenannte »Mainzer Zentralpolizei« oder das »Mainzer Informationsbüro«. Dabei handelte es sich um eine verdeckt arbeitende Behörde. Ihr Hauptziel war es, die politische Spionagearbeit und die polizeiliche Strafverfolgung an den Gerichten in Berlin, Wiesbaden, Darmstadt und Wien zu koordinieren. Es war »der erste institutionell selbständige, als Behörde organisierte, zentralisierte geheime Nachrichtendienst auf deutschem Boden«.[107] Metternich baute ein Fangnetz aus Spitzeln, Agenten und Informanten auf, das sich über das gesamte Gebiet des Deutschen Bundes erstreckte, samt externen Dienststellen (sowie aktiven Agenten) in Zürich und Paris. Der Geheimdienst produzierte eine gewaltige Menge an Berichten über verdächtige Personen, Vereinigungen und Veranstaltungen. Die Exil- und Flüchtlingsnetzwerke sollten observiert, konspirative Kreise unterwandert und Aufstände bereits zerschlagen werden, noch bevor sie die Planungsphase überstanden hatten. Im Zuge einer unheilvollen Übung in adaptivem Lernen ahmten staatliche Agenten nichtstaatliche Akteure nach und beschatteten sie, bauten sogar Untergrundstrukturen auf, die den Netzwerken der Dissidenten glichen. Nur indem sie wie die eigenen Gegner agierten, konnten die österreichische Polizei und ihre Partner im ganzen deutschsprachigen Europa hoffen, die großen Herausforderungen, vor denen sie standen, zu bewältigen.[108]

Von diesen Maßnahmen angespornt, gingen mehrere deutsche Staaten mit aller Härte vor, in der Hoffnung, den Boden zurückzugewinnen, den sie über Zugeständnisse verloren hatten. Im Kurfürstentum Hessen geriet die Regierung wegen der Forderungen nach einem neuen Pressegesetz mit der liberalen Parlamentsmehrheit aneinander, und das Land trat in eine Phase verstärkter Verfassungskonflikte ein, die in einer zeitweisen, verfassungsbedingten Lähmung kulminierten.[109] Auch im Königreich Hannover erfolgte ein Frontalangriff auf die Grundsätze der liberalen Regierungsführung. Durch den Tod Wilhelms IV. und die Thronbesteigung Königin Victorias im Jahr 1837 wurde die Personalunion zwischen Großbritannien und Hannover beendet, weil das hannoversche Erbfolgerecht die weibliche Thronnachfolge nicht zuließ. Der neue Monarch war Ernst August, ein Sohn Georgs III. von England, der in den frühen Koalitionskriegen gegen Napoleon und später in der deutschen Legion des Königs gedient hatte. Ernst August, der sich gegen die Emanzipation der Katholiken in Großbritannien ausgesprochen hatte, war für seine zutiefst illiberalen Ansichten bereits bekannt, als er 1837 den Thron des Hauses Hannover bestieg. Zu seinen ersten Amtshandlungen zählte die Aussetzung der gemäßigt liberalen Verfassung von 1833, mit der zweifelhaften Begründung, dass er und seine Verwandten nicht konsultiert worden seien, als die Verfassung angenommen wurde. Daraus ergab sich die merkwürdige Situation, dass einer der reaktionärsten Monarchen des deutschsprachigen Europas ein britischer Prinz war.

Der Brennpunkt der hannoverschen politischen Opposition war die Universitätsstadt Göttingen. Sieben Göttinger Professoren, darunter die berühmten Brüder Grimm, Jacob und Wilhelm, sowie die Historiker Friedrich Christoph Dahlmann und Georg Gottfried Gervinus, unterschrieben einen gemeinsamen Protestbrief an den Rektor ihrer Universität. In dem Brief wiesen sie schlicht darauf hin, dass die Unterzeichnenden ihren Amtseid auf die Verfassung von 1833 abgelegt hätten und dass sie aufgrund dieses Umstands gegen deren unilaterale Aussetzung protestierten. Mit anderen Worten, der Protest wurde als eine Verfahrensbeschwerde verpackt. Die Presse bekam jedoch Wind davon, und die Sache stieß in allen deutschen Staaten auf großes Interesse. Der neue König schäumte vor Wut und ordnete die Entlassung der sieben Professoren und deren Verbannung aus dem Königreich Hannover an. Ihr Fall wurde in den Staaten des Deutschen Bundes zu einer Cause célèbre. Heute sind die »Göttinger Sieben« maßgeblicher Bestandteil der Online-Identität der Universität, wo sie als akademische Volkshelden fungieren, die einst der Staatsmacht die Wahrheit ins Gesicht sagten. Damals waren sie in ihrer Institution jedoch so gut wie isoliert; der größte Teil ihrer Kollegen stellte sich auf den Standpunkt, die Professoren sollten bei ihren Büchern bleiben und sich aus der Politik heraushalten.

Ungeachtet unzähliger Enttäuschungen und Rückschläge blieben die deutschen Repräsentationsorgane wichtige Schauplätze der politischen Debatte. In Hessen-Darmstadt hatte ein langwieriger Streit zwischen der Opposition und dem reaktionären Großherzog Ludwig II. Anfang und Mitte der 1830er Jahre zur Folge, dass sich eine liberale Fraktion unter der tüchtigen Führung Ludwig von Gagerns herausbildete; er und seine Partei sollten bei den Parlamentswahlen vom September 1847 einen beeindruckenden Sieg erringen. Im Jahr 1843 gingen liberale Abgeordnete im Parlament des Großherzogtums Baden, die bislang ihre Plätze per Los zugeteilt bekommen hatten, dazu über, sich zusammenzusetzen, und erklärten damit ihre Bereitschaft, unter einem einheitlichen Programm miteinander zusammenzuarbeiten. Das Misstrauensvotum, das noch im selben Jahr von der unteren Kammer verabschiedet wurde, bewirkte zwar keinen Regierungswechsel, bildete aber einen weiteren Meilenstein in der Entwicklung der parlamentarischen Politik in Deutschland.

Die Provinziallandtage des Königreichs Preußen, eines Staats ohne Verfassung, waren selbst gemessen am Standard ihrer Zeit rückständige Einrichtungen.[110] Aber sogar diese rudimentären Repräsentationsorgane wurden zu Brennpunkten des politischen Wandels. Zunächst zögerlich, später jedoch nachdrücklicher trachteten die Landtage danach, die ihnen zugewiesenen Funktionen auszuweiten.[111] Sie fingen außerdem an, den politischen Druck aus einer breiteren, politisch gebildeten Öffentlichkeit zu kanalisieren. Zu den Unterzeichnern einer Eingabe von 1843 aus der ostpreußischen Stadt Insterburg (heute: Tschernjachowsk) zählten nicht nur Kaufleute und kommunale Beamte, sondern auch Schreiner, Steinmetze, Schlosser, Bäcker, Sattler, ein Kürschner, ein Glasbläser, ein Buchbinder, ein Fleischer, ein Seifenmacher und andere. Diese bunt gemischte Gruppe forderte nicht nur eine Nationalversammlung und öffentliche Verfahren, sondern auch einen »anderen Modus der Vertretung«, der dem Großgrundbesitz weniger Gewicht einräumte.[112] Auch im preußischen Rheinland wurde der Landtag zu einem Brennpunkt der liberalen Mobilisierung.[113] Langsam, aber sicher erweiterte dieser belebende Umgang im Umfeld der Landtage deren politische Prätentionen.

Die gesteigerte Aktivität der Landtage spiegelte einen Politisierungsprozess wider, der bis tief in das soziale Gefüge reichte. Im Rheinland erlebten die 1840er Jahre einen dramatischen Anstieg des allgemeinen Zeitungskonsums. Die Alphabetisierungsrate war in Preußen nach kontinentalen Maßstäben hoch, und sogar Leute, die nicht selbst lesen konnten, hörten Presseartikel laut vorgelesen in Gaststätten. Abgesehen von den Zeitungen und in der breiten Bevölkerung viel beliebter, waren die »Volkskalender«, ein traditionelles, billiges Massenprodukt, das eine Mischung aus Nachrichten, Fiktion, Anekdoten und praktischen Ratschlägen bot und eine ganze Reihe unterschiedlicher politischer Vorlieben bediente.[114] Sogar der traditionelle Handel mit populären gedruckten Prophezeiungen und »Weissagungen« (Vorläufer der heutigen Horoskope) schlug in den 1840er Jahren eine schärfere politische Tonart an.[115] Ein noch verbreiteteres Medium für die Äußerung politisch abweichender Meinungen war der Gesang. Im Rheinland, wo die Erinnerungen an die Französische Revolution noch besonders lebendig waren, wimmelt es in den Akten der lokalen Polizeiwachen nur so von Verweisen auf das Absingen verbotener »Freiheitslieder«, darunter unzählige aktualisierte Versionen der »Marseillaise« und von »Ça ira«. Freiheitslieder erinnerten an das Leben und die Taten des radikalen Attentäters Karl Sand, feierten die ruhmreichen Kämpfe der Griechen oder Polen gegen die osmanische beziehungsweise russische Tyrannei und gedachten der Momente der öffentlichen Erhebung gegen illegitime Herrschaft. Seit den 1830er Jahren enthielten Karnevalsfeierlichkeiten und andere traditionelle Volksfeste wie das Aufstellen eines Maibaums und Charivaris (Katzenmusiken) ebenfalls zunehmend eine (abweichende) politische Botschaft.[116] Außerdem durften auf keinem Jahrmarkt oder Volksfest die fahrenden Bänkelsänger fehlen, deren Lieder häufig geradezu respektlos politisch waren. Sogar die »Guckkästner«, fahrende Veranstalter, die in kleinen Schachteln Illusionen zeigten, flochten geschickt geistreiche politische Kritiken in ihre Kommentare ein, sodass selbst scheinbar harmlose Landschaftsbetrachtungen zum Vorwand für Satire werden konnten – sie glichen jenem »Bierverkäufer« in Aimé Césaires Stück Im Kongo, einem fahrenden Händler, der seine Verkaufssprüche mit antikolonialistischen Anspielungen würzte.[117]

Im ganzen Königreich kam es zu einer dramatischen Verschärfung und Radikalisierung der kritischen Stimmen. Der radikale jüdische Arzt Johann Jacoby war Mitglied eines Kreises gleichgesinnter Freunde, die sich im Kaffeehaus Siegel in Königsberg zu politischen Diskussionen trafen. Sein 1841 veröffentlichtes Pamphlet »Vier Fragen, beantwortet von einem Ostpreußen«, forderte eine »gesezmäßige Theilnahme der selbständigen Bürger an den Angelegenheiten des Staates«, und zwar nicht als Zugeständnis oder Gunst, sondern die »durch das Gesetz festgestellte« Teilnahme. Daraufhin wurde Jacoby wegen Verrats angeklagt, aber nach einer Reihe von Verhandlungen von einem Appellationsgericht freigesprochen; unterdessen stieg er zu einem der prominentesten Vertreter der preußischen Oppositionsbewegung auf. Im Gegensatz zum Adelszirkel um Theodor von Schön, den liberalen Gouverneur der Provinz Ostpreußen, repräsentierte Jacoby den ungeduldigeren Tatendrang der städtischen Berufsstände. Wie Ange Guépin und Eugène Bonamy aus Nantes war auch er Arzt und Experte für allgemeine Gesundheit, der die Behörden bei der Bekämpfung der furchtbaren Choleraepidemie 1831 unterstützte. Die Französische Revolution von 1830 bewog ihn zum Eintritt in die Politik; damit trat er eine Reise von gemäßigt liberalen Überzeugungen zu immer radikaleren sozial-republikanischen Positionen an.

Mit seinen unzähligen Kontakten zu Liberalen und Radikalen in ganz Deutschland stand Jacoby exemplarisch für die Verdichtung des Dissidentennetzwerks, die ein so auffälliges Merkmal der letzten Jahre vor 1848 war. Anfang der 1840er Jahre schrieb er Beiträge für Robert Blums radikale Zeitschrift Vorwärts! mit Sitz in Leipzig und für die von Karl Marx und Arnold Ruge herausgegebenen Deutsch-Französischen Jahrbücher. Im Jahr 1847 unternahm er eine lange Fahrt quer über die Landkarte des deutschen Radikalismus: Zuerst reiste er nach Berlin und dann nach Sachsen (wo er Blum traf), nach Süddeutschland, in die Schweiz, nach Köln und Brüssel.[118] Radikalisierte Intellektuelle dieser Art fanden in den neuen politischen Vereinigungen, die in allen großen preußischen Städten aus dem Boden schossen, ein Forum: die »Ressource« in Breslau, die »Bürgergesellschaft« in Magdeburg und die Königsberger »Donnerstags-Gesellschaft«, eine förmlichere Version der Gruppe aus dem Kaffeehaus Siegel.[119] Aber politische Teilhabe konnte auch in unzähligen anderen Kontexten erfolgen: etwa im Kölner »Verein der Dombaufreunde«, der zu einem wichtigen Tummelplatz für Liberale und Radikale wurde, oder bei den Vorträgen, die Gastredner in den Weingärten der Stadt Halle hielten.[120]

Diese bislang zersplitterten liberalen und radikalen Bewegungen verschmolzen allmählich zu lose verbundenen transterritorialen Zusammenschlüssen. Der »Hallgartenkreis« politischer Aktivisten aus Preußen, Baden, Hessen, Württemberg, Nassau und Sachsen traf sich seit Anfang der 1830er Jahre im Weingarten des liberalen Abgeordneten Johann Adam von Itzstein, des Oppositionsführers in der unteren Kammer der Badischen Ständeversammlung. Der Ton der Diskussionen hatte anfangs den gemäßigten Vorstellungen des Gastgebers entsprochen, doch in den 1840er Jahren fielen in dem Kreis, unter dem Einfluss des unermüdlichen Leipziger Demokraten Robert Blum, radikalere Äußerungen. Im September 1847 trafen sich Radikale und linke Liberale aus einer Reihe deutscher Städte (auch mehrere Mitglieder des Hallgartenkreises) in einem Gasthaus im badischen Offenburg, wo sie 13 Forderungen formulierten, die anschließend von einer öffentlichen Versammlung mit über 500 Teilnehmern gebilligt wurden. Einen Monat später trafen sich 18 prominente liberale Politiker aus Preußen, Nassau, Württemberg, Baden und Hessen-Darmstadt – gemäßigte Abgeordnete aus verschiedenen Landtagen und Kammern – im Gasthaus Halber Mond in der hessischen Stadt Heppenheim und stellten dort ebenfalls nach langen Debatten ein politisches Programm auf.

Beide Versammlungen führten Männer zusammen, die bei den Revolutionen von 1848 eine bedeutende Rolle spielen sollten. Die Programme, die sie verfassten, spiegelten die abweichenden Ansichten des radikalen und des moderaten Flügels der deutschen politischen Opposition wider. Das Manifest der Offenburger forderte Presse- und Versammlungsfreiheit sowie eine »volkstümliche Wehrverfassung«, und zwar mit der Begründung, dass »der waffenkundige und bewaffnete Bürger … allein den Staat schützen« könne. Zu den Punkten auf ihrer Wunschliste zählten ferner eine »progressive Einkommensteuer«, eine demokratische Vertretung auf der Ebene des Deutschen Bunds und ein Ende der willkürlichen Belästigung der Bürger durch die Polizei. Artikel 10 kam einem Aufruf zum Schutz der Arbeiterrechte gleich: »Wir verlangen Ausgleichung des Missverhältnisses zwischen Arbeit und Kapital. Die Gesellschaft ist schuldig, die Arbeit zu heben und zu schützen.«[121]

Im Gegensatz dazu konzentrierte sich die Heppenheimer Zusammenkunft – laut einer Zusammenfassung, die einer der Teilnehmer, der badische Liberale Karl Mathy, kurz nach dem Treffen verfasste und veröffentlichte – hauptsächlich auf die Notwendigkeit politischer Reformen auf den Feldern der Kommunikation, Justiz und Militärausgaben sowie von Maßnahmen, die nötig waren, um die Schaffung eines deutschen Nationalstaats zu beschleunigen. Der Ton war zurückhaltend und pragmatisch, wie man es von Politikern erwarten konnte, die es gewohnt waren, in enger Zusammenarbeit mit den Behörden auf schrittweise Veränderungen hinzuarbeiten.[122] Soziale Themen wurden zwar angesprochen, aber als nicht ganz so dringlich erachtet. Die Versammlung habe, berichtete Mathy, »Zeit und Aufmerksamkeit« dem »Mittel gegen Verarmung und Not« gewidmet, sei sich aber einig gewesen, dass »so wichtige und umfassende Gegenstände« zu komplex wären, um sie in kurzer Zeit zu lösen.[123]

In einer autobiographischen Skizze, die nach seinem Tod veröffentlicht wurde, erinnerte der in Köln 1807 geborene Robert Blum seine Kindheit in dem winzigen Haus am Fischmarkt als eine Zeit bitterer Not. Sein Vater verdiente als Fassbinder kaum genug zum Leben. Nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1815 nahm die Mutter eine Arbeit als Näherin an. Robert half beim Nähen und Stopfen und kümmerte sich um die kleineren Geschwister. Die neuerliche Heirat der Mutter mit einem Rheinschiffer, einem traumatisierten Veteranen der Napoleonischen Kriege, der unter Trunksucht litt, brachte kaum Erleichterung. In den Hungerjahren 1816/17 reichten die täglichen Einnahmen des Stiefvaters nicht einmal für das Brot, das die Familie zum Überleben brauchte.

Es handelte sich um ein streng katholisches Milieu. Der Kölner Dom war nur einen Steinwurf vom Haus entfernt. Blum wurde von Priestern unterrichtet und half in seiner Gemeindekirche als Ministrant aus. Das damit verdiente Taschengeld brachte er seiner Mutter. Seine Beziehungen zu den unzähligen Priestern, denen er als Kind begegnete, waren ambivalent. Zu manchen entwickelte er eine herzliche und positive Beziehung. Das waren die Priester der Gemeinde, die als Erste die außerordentliche geistige Begabung des Jungen erkannten. Aber es gab auch frühe und prägende Zusammenstöße. Als Blum in der Beichte einmal seine persönlichen Zweifel an der Transsubstantiationslehre ansprach, schreckte der Beichtvater zurück, »als ob ihm eine Schlange entgegenzische«, und meldete die Äußerungen des Jungen seinen Kollegen.[124] Von einem improvisierten geistlichen Tribunal zur Rede gestellt, blieb Blum trotzig. Als Erwachsener sollte er die Kirche dann ganz ablehnen. Weil sich die Familie das Schulgeld fürs Gymnasium nicht leisten konnte, verließ Blum mit 14 Jahren die Schule und suchte sich eine Lehrstelle. Nach zwei abgebrochenen Versuchen mit unehrenhaften Meistern verbrachte Blum einige jämmerliche Jahre damit, für einen Gürtlermeister hauptsächlich »niedrigste häusliche Arbeiten« zu verrichten. Im Jahr 1827 arbeitete er dann für den Laternenbauer Johann Wilhelm Schmitz, eine Stelle, die ihm die Gelegenheit bot, als Vertreter und Kundendienstleiter durch ganz Deutschland zu reisen. Die allgemeine Richtung seines Lebens war jedoch noch unklar, und im Alter von 23 Jahren, als die Laternenfabrik von Schmitz schließen musste, hatte Blum noch keinen festen Boden unter den Füßen.

Der Durchbruch kam mit einer Stelle am Kölner Stadttheater unter Friedrich Sebald Ringelhardt. Blum sollte bis 1847 bei Ringelhardt beschäftigt bleiben, zuerst in Köln, später in Leipzig. Er lernte schnell bei der Arbeit und arbeitete sich von einer Reihe von Assistentenposten zum unverzichtbaren Verwalter und obersten Buchhalter von Ringelhardts kleinem, aber vielfältigem Betrieb hoch. Das knappe Gehalt reichte, um einen bescheidenen Haushalt zu gründen, zunächst 1837 mit Adelheid Mey, die aber nach einer Fehlgeburt nur 102 Tage nach der Hochzeit starb, und dann mit Jenny Günther, der Schwester eines guten Freundes.

Für einen Mann, dessen Mittel niemals seinen Begabungen entsprochen hatten, bot das Theater unzählige Chancen. Auch wenn es dem Bürgertum wichtig war, so war das Theater selbst nicht bürgerlich: Es war eine Welt, in der sozialer Status und Herkunft weniger zählten als Engagement und Ausstrahlung. Verträge aushandeln, eine Truppe von Schauspielern unterschiedlicher Gehaltsstufen und Qualität leiten, kreative Ansprüche mit der Notwendigkeit, möglichst viele Eintrittskarten zu verkaufen, in Einklang bringen, mit den städtischen Behörden in Kontakt bleiben und Kritiker umwerben (oder sie wegen harter Rezensionen in der Presse angreifen): Diese Welt kleiner Gewinnmargen und großer Egos erforderte höchste politische und diplomatische Fertigkeiten. Und das Wichtigste: Blum sah sich nunmehr von Menschen umgeben, die an die Bedeutung und Macht des Wortes glaubten.

Schon in seiner Jugend hatte Blum die Gewohnheiten eines leidenschaftlichen Autodidakten entwickelt. Jede freie Minute verbrachte er damit, dass er über Büchern grübelte. Blum war bekannt für seine Fähigkeit zu lesen, während er durch die Stadt spazierte. Irgendwie wich er Hindernissen aus, ohne das Buch zu senken (es kam zu Unfällen, aber nur selten). Und in den 1830er und 1840er Jahren feilte er unablässig an seinen literarischen Fertigkeiten. Seine Gedichte waren, mit wenigen Ausnahmen, technisch versiert, aber nicht erstklassig; die Stücke waren überdrehte epische Leinwandpanoramen, die sich nicht für die Bühne eigneten. Die politischen Schriften hingegen zeigen einen Mann, dessen Auffassungsgabe zu den großen Fragen seiner Zeit sich stetig erweiterte.

Wie seine Zeitgenossen entwickelte auch Blum seine Überzeugungen weiter, teilte und entlehnte Ideen von einem immer größeren Kreis gleichgesinnter Freunde. Unterdessen wechselte er von moderaten zu radikaleren und demokratischeren Einstellungen. Anfang der 1830er Jahre noch konstitutioneller Monarchist, war er bei Ausbruch der Revolutionen von 1848 bereits zögerlicher Republikaner. Die »soziale Frage«, ein Begriff, der die moralische Panik im Umfeld von Armut und extremer sozialer Ungleichheit bezeichnete, tangierte seine Interessen anfangs nur am Rand, vielleicht weil Blum, im Gegensatz zu vielen einflussreichen Kommentatoren des Themas, selbst mit und in ihr aufgewachsen war. Aber in den 1840er Jahren rückten Fragen der sozialen Gerechtigkeit stärker in den Mittelpunkt seiner Weltanschauung.

Blums Rolle in den politischen Netzwerken der Epoche bot Gelegenheiten, seine Argumentation zu schärfen und seine eigene Position zu klären. Er zählte zu den führenden Stimmen des Hallgartenkreises. Außerdem war er einer der wichtigsten Schreiber für die Sächsischen Vaterlandsblätter, eine dreimal wöchentlich erscheinende radikale Zeitschrift, die für die Pressefreiheit warb und zu Spenden für die Opfer politischer Verfolgung seit 1840 aufrief. Seit 1843 gab er den politischen Almanach Vorwärts! heraus, der einige der bekanntesten Namen in radikalen Kreisen als Autoren anlockte, darunter Johann Jacoby aus Königsberg. Im Dezember 1845 gründete er den Leipziger »Redeübungsverein«. Dabei handelte es sich um eine Tarnorganisation für radikale Diskussionen, doch der Name war nicht völlig bedeutungslos: Blum maß der Redekunst große Bedeutung bei, denn sie war in seinen Augen eng mit dem Streben nach politischer Freiheit verflochten: »Die Beredsamkeit«, stellte er in einem Beitrag zum Theater-Lexikon fest, »gedeiht nach empirischen Beweisen nur unter einer freien Staatsverfassung und verfällt mit ihr.« Die Übung dieser Fertigkeit erfordere eine klare Auffassungsgabe, gutes Urteilsvermögen, einen lebendigen Geist, »ein kräftiges, klangvolles Organ und den höchsten Anstand im Vortrag«.[125] Mit diesen Worten hätte Blum gut sich selbst beschreiben können.

Im gleichen Jahr (1845) wurde Blum zu einem frühen Verfechter des Deutschkatholizismus, einer vehement antipäpstlichen und antiklerikalen Bewegung, die im Rheinland entstanden war, um die neue Kultur der ultramontanen Massenfrömmigkeit, für die beispielhaft die Wallfahrt nach Trier 1844 stand, zu verunglimpfen und zurückzudrängen. Blum gründete in Leipzig einen Ableger der Deutschkatholiken, ein provokativer Schritt in einem Königreich, dessen Königshaus katholisch und dessen Bevölkerung fast ausschließlich protestantisch war. In Sachsen wurde die Bewegung der Deutschkatholiken, wie in anderen deutschen Regionen, zu einem quasireligiösen Ventil für politisch abweichende Meinungen und lockte viele Katholiken der unteren Mittelschicht in Industrieregionen an. Auf diese Weise diente sie als Brücke zwischen bürgerlichen und proletarischen oppositionellen Gruppierungen.[126]

Blums politisches Denken widmete sich einer Reihe von Konzepten wie »Freiheit«, »Fortschritt«, »Gerechtigkeit« – Werte, die sich seiner Ansicht nach in einem verblüffenden Ausmaß gegenseitig verstärkten. Der zentrale verbindende Begriff war »Einheit«. Nur ein vereintes Volk konnte erfolgreich um die Freiheit kämpfen; nur eine vereinte Nation konnte sich auf internationaler Ebene Recht und Gerechtigkeit verschaffen. Doch ohne ein gewisses Maß an sozialer und gesetzlicher Gleichheit war Einheit unmöglich. In einem kurzen Beitrag über »Einheit« stellte Blum fest, dass das Trachten nach »Einheit« untrennbar mit dem Trachten nach Freiheit verknüpft sei, weil die Tatsache der Uneinigkeit innerhalb und unter den Nationen stets aus der Taktik des »divide et impera« hervorgehe, welche die Mächtigen praktizierten. Durch das Aufspalten der Nationen in »Stände, Bekenntnisse, Vermögensklassen, Zünfte und tausend andere Splitter« sei es reaktionären Regierungen gelungen, einzelne Segmente der Gesellschaft auf sich selbst zu beschränken und gleichzeitig zu verhindern, dass sie sich zusammenschlossen. Auf diese Weise blieben sie in einem Zustand der Ohnmacht.[127] Dies alles lasse darauf schließen, dass das Streben nach Einheit auch ein Streben nach Demokratie sein müsse, denn Einheit lasse sich nicht mit der Trennung der Gesellschaft in aktive und passive Bürger vereinbaren. Wie so gut wie alle seine radikalen Zeitgenossen beschränkte Blum diesen Traum der politischen Einheit und der Ermächtigung auf Männer, auch wenn er häufig seinen Respekt für die kulturellen und intellektuellen Errungenschaften von Frauen bekundete.

Am 13. August 1845 nahm Robert Blum den Morgenzug von Dresden, wo er sich um Theaterangelegenheiten gekümmert hatte, nach Leipzig, wo er lebte. Er fand die Stadt in Aufruhr vor. Eine Gruppe Freunde erwartete ihn am Bahnhof und erklärte, was geschehen war: Am Vorabend hatten Zusammenstöße zwischen Truppen und Bürgern acht Tote und vier Verwundete gefordert. Die Stadt stand kurz vor einem Aufstand. Blum war Leipzigs prominentester Radikaler, und sein Urteil und seine persönliche Integrität wurden allgemein respektiert. Seine Intervention würde maßgeblich zur Entspannung der Krise beitragen. Die Ereignisse dieses Tages markierten einen Wendepunkt in Blums Leben.

Die Unruhen in Leipzig hatten bereits einen Tag zuvor (12. August) mit der Ankunft von Prinz Johann begonnen, dem Bruder des Königs von Sachsen. In ganz Sachsen spitzten sich die politischen Spannungen seit 1843 zu, als König Friedrich August II. den Hardliner Julius Traugott von Könneritz zu seinem Regierungschef ernannt und damit ein hartes konservatives Durchgreifen eingeleitet hatte. Die Behörden hatten die Überwachung und Verfolgung radikaler Netzwerke verschärft, insbesondere die der Deutschkatholiken. Am Abend, als der Prinz und sein Gefolge mit Offizieren und städtischen Würdenträgern im Hôtel de Prusse dinierten, versammelte sich eine Menschenmenge auf dem Roßplatz vor dem Gebäude. Steine zerschlugen die Fenster des Hauses.

Die Würdenträger wussten nicht so recht, wie sie reagieren sollten. Eine Bitte um Verstärkung wurde ausgeschickt, zuerst an das Hauptquartier der Bürgerwehr der Stadt und an die lokale Garnison, wo Reservetruppen der königlichen sächsischen Armee stationiert waren. Als Kontingente beider Kräfte gleichzeitig vor Ort eintrafen, teilte ein Militärkommandeur den Gardisten mit, dass sie nicht länger gebraucht würden und wieder abziehen könnten. Das war eine Beleidigung für die Miliz, die die steuerzahlenden, gesetzestreuen Bürger der Stadt repräsentierte, und damit ein Affront für die städtische Autonomie; es war zudem aber auch ein gravierender taktischer Irrtum, denn während die Gardisten es gewohnt waren, Tumulte dieser Art auf flexible und (relativ) angemessene Weise zu regeln, galt dies für die Garnisonstruppen nicht.
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Robert Blum spricht in Leipzig zur Menge, 1845. Für Blum war dieser erste Auftritt vor einer aufgebrachten Menge ein Wendepunkt in seiner politischen Entwicklung.
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In dem darauffolgenden Handgemenge verloren die Offiziere die Nerven und erteilten den Schießbefehl. Bei den meisten Toten wurde später festgestellt, dass man ihnen in den Rücken geschossen hatte, als sie vor den vorrückenden Soldaten geflohen waren. Unter den Toten war auch Gotthelf Heinrich Nordmann, ein Korrekturleser, der vor die Tür getreten war, um nachzusehen, was auf dem Platz vorging. Er wurde von einer Kugel in die Brust getroffen und ließ eine Witwe und fünf Waisen im Haus hinter sich zurück.

Für den nächsten Tag hatten radikale Studenten eine Massenversammlung vor dem Leipziger Schützenhaus einberufen, einem großen Gebäude am Rand der Innenstadt. Blum begab sich eilig zu dem Schauplatz, wo seine Ankunft große Begeisterung auslöste. Für Blum war dies eine völlig neue Erfahrung. Er hatte schon häufig Trinksprüche ausgebracht und bei Zusammenkünften gleichgesinnter Freunde das Wort ergriffen. Aber er war noch nie vor einer Menge fremder Menschen gestanden, die schlagartig verstummten und hören wollten, was er zu sagen hatte. Und das, was er zu sagen hatte, war in mancher Hinsicht recht erstaunlich. Blum stachelte seine Zuhörer nicht zu noch größerer Empörung auf; er drängte sie vielmehr zu Ruhe und Zurückhaltung. »Verlasst den Boden des Gesetzes nicht!«, rief er der Menge zu.[128] Statt sinnlose Racheakte zu begehen, sollten sich die Bürger darauf konzentrieren, den Behörden ihre Forderungen vorzulegen. Er schlug vor, einen Zug zu bilden und sich zum Rathaus zu begeben, um mit den städtischen Behörden zu diskutieren.

Das war ein raffinierter Schachzug. Die städtischen Verwaltungen in den deutschen Staaten waren für Versammlungen gewählter Repräsentanten zuständig und somit für kritische Meinungen offener als die lokalen Emissäre der Zentralregierung. Im Jahr 1848 sollten sie in vielen europäischen Städten als Zwischenstationen zur Revolution dienen. Unter fast völligem Schweigen marschierte ein Zug aus 10 000 Menschen am Bahnhof vorbei südwestwärts auf die Goethestraße und dann über die Grimmaische Straße zum Marktplatz, wo das Rathaus stand. Eine Delegation wurde gebildet, der selbstverständlich auch Blum angehörte. Kaum hatte die Abordnung die Ratskammer betreten, ergriff Blum auch schon das Wort und formulierte die erstaunlich gemäßigten und praktischen Forderungen der aufgebrachten Bürgerschaft: Die Toten müssten mit gebührender Feierlichkeit bestattet werden; die Sicherheit der Stadt dürfe allein der Bürgerwehr anvertraut werden; die Armee müsse aus der Stadt abgezogen und die Garnison ausgetauscht werden; ferner müsse eine umfassende öffentliche Untersuchung der Ereignisse vom 12. August eingeleitet werden. Blum hielt sich auch in den folgenden Tagen an dieses pragmatische und moderate Drehbuch, selbst auf der Begräbnisfeier für die Gefallenen, wo er eine Grabrede hielt, die den Ausdruck öffentlichen Kummers und politischer Entschlossenheit mit bemerkenswerter Zurückhaltung kombinierte.

Die Obrigkeit erholte sich rasch von ihrem Schreck: Eine Scheinuntersuchung endete mit einer pauschalen Entlastung des Militärs und mit einer offiziellen Rüge an den Stadtrat, weil er sich mit dem Vorgehen gegen die Unruhestifter zu viel Zeit gelassen habe; die Zusammenkünfte vor dem Schützenhaus wurden verboten; wichtige Aktivisten, darunter zwei andere Redner auf der Begräbnisfeier, wurden verhaftet. Die unzähligen Petitionen von Leipziger Bürgern, die Presse- und Vereinigungsfreiheit, neue Wahlgesetze und eine offizielle Duldung der Deutschkatholiken forderten, wurden komplett ignoriert. Julius Traugott von Könneritz, in Personalunion Justizminister und Regierungschef, verkündete im sächsischen Landtag ohne auch nur die geringste faktische Grundlage, die Krawalle in Leipzig seien Teil eines vorsätzlichen Versuchs gewesen, eine schon Wochen im Voraus geplante Revolution auszulösen.[129] Da die Stadträte die Aussetzung der Handelsprivilegien fürchteten, unterschrieben sie einen Brief, in dem sie vor der Regierung katzbuckelten und den Monarchen anflehten, ihnen nicht ihre Gunst zu entziehen – einzig ein konservativer Stadtrat verweigerte die Unterschrift, weil sein gesetzestreuer Nachbar zufällig unter den am 12. August Ermordeten war.

Blum blieb auf freiem Fuß, nicht weil sein Handeln offiziell gebilligt worden wäre, sondern weil man ihm schlicht nichts vorwerfen konnte. Er war nicht in der Stadt gewesen, als die Krawalle ausbrachen, und er hatte die Lage nicht eskaliert, sondern sich öffentlich bemüht, Ruhe und Ordnung zu bewahren. »Allein der Inhalt seiner Rede ist mehr als alles andere aufreizend und verletzend«, berichtete ein irritierter Polizeispitzel den Österreichern. Doch jedes »dritte Wort ist ›Gesetz und Ordnung‹«, und damit nicht genug: »Er mahnt ständig von jeder Art von Extremen ab; er duldet keine, die Regierung direkt verletzende Ausdrücke.«[130] Blum freute sich keineswegs darüber, dass ihm offizielle Sanktionen erspart blieben. In einem Brief an seinen Freund Johann Jacoby äußerte er Bedauern und sogar Selbstekel. Seine radikalen Kritiker würden gewiss zu Recht sagen, er habe allenfalls »ein miserables Piano« gespielt, »wo Zeit und Umstände … ein Fortissimo gebieterisch forderten«. Zu seiner Verteidigung konnte er nur darauf verweisen, dass das Menschenmaterial um ihn – er meinte die trägen, verschlafenen »Spießbürger« von Leipzig – jede andere Option als ein äußerst behutsames Vorgehen von vornherein ausgeschlossen hätte, sosehr ihm das auch auf die Nerven gehe.[131]

Die tiefere Bedeutung der Ereignisse in Leipzig war ihm jedoch durchaus klar. Die Schriftstellerin Louise Otto, die sich für die Verbesserung der sozialen Stellung der Frauen einsetzte, war zugegen, als Blum sprach. Sie hörte die »klangvolle Stimme« zur Menge reden. An Blums öffentlichem Auftreten sei weder etwas »Dämonisches« noch eine »grausame Natur« gewesen, erinnerte sie sich später. Vielmehr übte er »allein durch seine Besonnenheit mitten in der Begeisterung und durch das Schlagende seiner Wörter und Gründe allerdings eine Art von Zauber auch auf die aufgeregtesten Massen [aus], wie keiner vor und nach ihm vermocht hat«.[132] Einen Moment lang hatte ein Mann – ein intelligenter, hyperaktiver Autodidakt aus sehr bescheidener Familie – das Schicksal einer Stadt in Händen gehalten. Nach der Zäsur vom August 1845 stürzte sich Blum mit immer größerer Energie in die politische Tätigkeit. Am Ende des Jahres wurde er in den Stadtrat gewählt – seine Einführung in die vereinsähnliche Atmosphäre der Leipziger kommerziellen und akademischen Elite und seine erste Erfahrung mit der repräsentativen Politik. Im Sommer 1847 gab er, weil es ihm immer schwerer fiel, die Anforderungen seiner politischen Betätigung mit der Arbeit für den Lebensunterhalt zu vereinbaren, seine Stelle am Theater auf, mit der Absicht, einen unabhängigen, radikalen Verlag zu gründen.
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Robert Blum, Porträt von August Hunger (zwischen 1845 und 1848). Mit seiner klangvollen Stimme, stämmigen Figur und schlichten Art gelang es Blum wie kaum einem anderen revolutionären Führer von 1848, das Vertrauen einer Menschenmenge zu gewinnen.
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Das war ein gewagter Schritt. Die Familie besaß keine Ersparnisse; städtische Abgeordnete erhielten keine Vergütung, und seine Frau und Kinder hatten bislang von Blums magerem Einkommen aus der Arbeit am Theater gelebt; die Aussichten, über die Veröffentlichung von Werken, die ausschließlich radikal gesinnten Köpfen gefielen, Gewinn zu erwirtschaften, schienen eher gering. Zu den ersten Früchten seines neuen Verlagsgeschäfts zählte eine »Weihnachtsgabe« für 1847, die die »Fortschrittsmänner der Gegenwart« anpries und sich an »Deutschlands freisinnige Männer und Frauen« richtete. Die Leser konnten durch sechs leicht verständliche Porträts männlicher liberaler und radikaler Prominenter blättern, von dem ausgesprochen gemäßigten Johann Adam von Itzstein, dem Gründer und Gastgeber des Hallgartenkreises, bis zum Königsberger Radikalen Johann Jacoby und, erstaunlicherweise, dem fremdenfeindlichen Nationalisten und Antisemiten Ernst Moritz Arndt. Blum betonte allerdings, dass Arndt hier nicht wegen seiner Fremdenfeindlichkeit gewürdigt werde, sondern wegen seiner standhaften Unterstützung der Sache der deutschen Einheit.[133]

Die herausragenden Merkmale von Blums politischer Begabung hatten sich bereits gezeigt: rhetorisches Geschick; eine klangvolle Stimme, die noch in einiger Entfernung zu hören war (ganz wichtig in einer Zeit vor der Erfindung künstlicher Stimmverstärkung); das persönliche Charisma eines »Manns des Volkes«, dessen kleine, untersetzte Gestalt bei Menschen von bescheidenem Rang Vertrauen weckte; der Ruf der Integrität und Verlässlichkeit; eine Vorliebe für pragmatische und gemäßigte Lösungen gegenüber extremistischen und die Fähigkeit, zwischen sehr unterschiedlichen kommunikativen Umgebungen zu wechseln: dem Platz und der Kammer. Der Leipziger Moment war von kurzer Dauer, wie Momente es nun mal an sich haben, aber er war ein Vorgeschmack auf die Alchemie der Revolution, die letztlich Blums Leben ganz vereinnahmen sollte.

Schweizer Kulturkämpfe

In der Schweiz brachten die Unruhen von 1830, ähnlich wie in den deutschen Staaten, eine Flut neuer Verfassungen hervor. Daraus entstand eine Kluft zwischen den Regierungen liberalerer (und hauptsächlich protestantischer) Kantone und dem Schweizer Landtag, einem schwachen Bundesorgan, das nach den Bestimmungen des Wiener Kongresses von 1815 konstituiert worden war. Ein Versuch im Jahr 1832, die Zentralregierung zu stärken, wurde von den konservativen (hauptsächlich katholischen) Kantonen blockiert, doch die Spannungen um die Frage einer Verfassungsreform flackerten weiterhin immer wieder auf, und sie waren eng mit schon lange bestehenden religiösen Spaltungen verflochten.

Im Kanton Aargau waren die Beziehungen zwischen der überwiegend calvinistischen Regierung und den katholischen Gebieten des Kantons nach 1835 angespannt, als die Behörden Klosterschulen schlossen und die Konvente anwiesen, keine Novizen mehr aufzunehmen. Im Jahr 1841 inszenierten Konservative, nachdem es ihnen nicht gelungen war, mithilfe einer Volksabstimmung liberale Reformen zu blockieren, einen Aufstand, der von Konventen und anderen religiösen Einrichtungen in Aargau und den Nachbarkantonen unterstützt wurde. Als die Regierung am 10. Januar 1841 Truppen schickte, um die Rädelsführer zu verhaften, ließ eine aufgebrachte Menge die Gefangenen frei und steckte die Männer, die man zur Verhaftung ausgesandt hatte, ins Gefängnis. Am nächsten Tag kam es in Vilmergen, einer verschlafenen Stadt im Südosten des Kantons, zu einem Zusammenstoß, bei dem zwei Soldaten und sieben Aufständische ums Leben kamen. Nach der Wiederherstellung der Ordnung beschlossen die Kantonsbehörden, gegen sämtliche Ordenseinrichtungen innerhalb der Grenzen des Kantons vorzugehen, und schürten damit weitere Unruhen. Der Kanton Luzern südlich von Aargau erhob beim Bundestag Einspruch gegen diese Maßnahme, mit der Begründung, dass die Schweizer Bundesverfassung eine staatliche Einmischung in bestehende religiöse Einrichtungen verbiete. Der Streit um diese Frage zog sich bis Mitte der 1840er Jahre hin. Vergleichbare Fälle offenbarten eine Vertiefung der religiösen Spannungen, nicht nur in der Schweiz, sondern auf dem ganzen Kontinent.

In Aargau war der Kanton zwischen liberalen (hauptsächlich calvinistischen) Protestanten und Katholiken gespalten. Im östlich gelegenen Kanton Zürich verlief die Trennlinie zwischen konservativen und liberalen Protestanten. Die Unruhen begannen hier im Jahr 1839, als die radikale Kantonsregierung den liberalen deutschen Theologen David Friedrich Strauß auf den Lehrstuhl für Theologie an der städtischen Universität berief. Strauß war durch sein Werk Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, das 1835/36 erschien, schon im Alter von 27 Jahren weltberühmt geworden. Statt die Evangelien als Enthüllungen der göttlichen Wahrheit zu deuten, analysierte Strauß sie im Kontext als historische Dokumente und gelangte zu dem Schluss, dass die in ihnen dokumentierten Wunder in Wirklichkeit »Mythen« wären, womit er nicht Fälschungen meinte, sondern Formen der Sprache, mit denen die Zeitgenossen Christi diesen erhöht hätten. Der Deutung von Strauß zufolge wurde der Mythos zu einem Instrument, um die Offenbarung der Evangelien einer historischen Kritik zu unterziehen, indem die Figur Jesus in die semantische und volkstümliche Welt des Zweiten Tempels von Jerusalem eingebettet wurde. Aus heutiger Sicht fällt es schwer, sich die Wut und Empörung vorzustellen, die dieses Buch unter konservativen Christen erregte – die (allerdings weit gewalttätigere) Rezeption der Satanischen Verse Salman Rushdies in der islamischen Welt vermittelt einen Eindruck von der Wirkung des Buches. Nur wenige Wochen nach der Veröffentlichung verlor Strauß seine Stelle am Tübinger Seminar, und Theologen an allen deutschen Fakultäten überboten sich gegenseitig in ihren scharfen Verurteilungen.[134]

Die Nachricht, dass man Strauß auf den Lehrstuhl in Zürich berufen hatte, löste eine Welle der Proteste von den Kanzeln der protestantischen Kirchen der ganzen Region aus. Im gesamten Kanton wurden Religionsräte gebildet; diese »Glaubenscomités«, wie sie wenig später genannt wurden, entwickelten sich zu aufständischen Organen. Am Sonntag, dem 10. März 1839, wurde vom zentralen »Glaubenscomité« in der Hauptstadt eine Petition ausgearbeitet, welche die Widerrufung der Ernennung forderte und den Wahlmännern jeder Gemeinde vorgelegt wurde. Die Petition erklärte, dass die Behörden, indem sie Strauß ernannten, gegen die Kantonsverfassung verstoßen hätten: »Es gibt im Leben der Staaten Momente«, erklärten die Bittsteller, »wo die gesetzmäßigen Gewalten ihre Befugnisse überschreiten, die Völker sich erheben und diese Mißbräuche bestrafen!« Mitten in der überhitzten Kampagne stimmten 39 225 Wahlmänner – so gut wie die gesamte wahlberechtigte Bevölkerung – für die Petition; nur 1048 stimmten dagegen.[135] Ob der Heftigkeit der Reaktion alarmiert, zog der Große Rat in Zürich sein Angebot eines Professorenstuhls zurück und schickte Strauß stattdessen mit einer Pension in den Ruhestand.

Doch der Unmut nahm weiter zu. Zum Ärger des Glaubenskomitees, das mittlerweile einer Regierung in Wartestellung glich, weigerten sich die Verteidiger von Strauß im Großen Rat, von ihren Ämtern zurückzutreten.[136] Die religiösen Fragen, die die Berufung aufgeworfen hatte, verschmolzen mit Fragen der Freiheit, der Volkssouveränität und der Grenzen staatlicher Autorität. Priesterliche Agitatoren stachelten lokale Gemeinden zum Hass auf die Hauptstadt auf. Angeführt von Geistlichen und Choräle singend marschierten Kolonnen bewaffneter Männer nach Zürich und verjagten die Mitglieder des Exekutivrats. Johannes Jacob Hegetschweiler, ein allgemein geachteter Arzt, der für seine Veröffentlichungen zur alpinen Flora bekannt war, wurde in den Kopf geschossen, als er versuchte, zwischen dem Rat und den Aufständischen zu vermitteln; drei Tage später erlag er seinen Verletzungen.[137] Durch den »Züriputsch«, wie die Ereignisse im Nachhinein genannt wurden, hielt das schweizerdeutsche Wort »Putsch« im Sinne von heftigem Schlag oder Aufprall Einzug ins moderne politische Lexikon.[138]

Ganz ähnliche Ereignisse spielten sich im tief katholischen Bergkanton Wallis ab. Die Geographie war von entscheidender Bedeutung, denn hier verläuft die Haupttrennlinie zwischen den dünn besiedelten konservativen Bezirken des Oberen Wallis und den viel liberaleren (ebenfalls katholischen) Bezirken des Unteren Wallis, das sich bis ins Rhône-Tal erstreckt und wo sogar Wein angebaut wird. Die Spannungen wegen der Verabschiedung einer liberaleren Verfassung verknüpften sich unweigerlich mit religiösen Überzeugungen, weil die Walliser Verfassung von 1815 nicht nur dem dünner besiedelten Norden dominierenden politischen Einfluss zusprach, sondern auch weil sie den Rat des Kantons dem Vorsitz des Bischofs von Sion unterstellte, dem höchsten Geistlichen der Region. Dieses Ungleichgewicht wurde bis zu einem gewissen Grad durch die liberale Verfassung von 1839 korrigiert, die nach langjährigem Streit von den Unterwallisern durchgesetzt wurde, aber die Kirche genoss weiterhin umstrittene Privilegien und Immunitäten.

Im Wallis ging, wie an so vielen Orten, der Streit um die Verfassung einher mit einer allgemeineren ideologischen Polarisierung. Als die »von Pfaffen gerittenen Kuhhirten« des Nordens, wie Friedrich Engels sie nannte, sich weigerten, die neue liberale Verfassung von 1839 anzunehmen, und eine illegale Gegenregierung unter kirchlicher Aufsicht bildeten, marschierten liberale Truppen nach Norden, um die Sezessionisten gewaltsam abzusetzen. Martin Distelis Zeichnung vom Kampf bei St. Leonard am 1. April 1840 zeigt Ober- und Unterwalliser, die an einem dicht bewaldeten, steilen Berghang aus kürzester Distanz aufeinander schießen. Im Hintergrund ist eine Kirche zu sehen. Die Truppen aus dem Süden waren siegreich, und der Norden musste die neue Verfassung anerkennen. Die Auseinandersetzung um kirchliche Privilegien und Immunitäten war jedoch noch nicht zu Ende. Der Staatsrat Maurice Barman, ein moderater Liberaler, versuchte, zwischen dem Norden und Süden zu schlichten, wurde jedoch links von den Radikalen der Jungen Schweiz ausmanövriert, einer 1835 gegründeten Bewegung, die Demokratisierung forderte und die Ansprüche der Kirche ablehnte. Es kam zum Bürgerkrieg; dieses Mal marschierte der Norden im Unteren Wallis ein. Als freiwillige Schützen der Jungschweizer im Mai 1844 auf oberwalliserische Truppen stießen, endete das Gefecht mit einer vernichtenden Niederlage der Liberalen. 60 Mann kamen ums Leben. Der Kanton fiel unter eine konservative klerikale Herrschaft, und viele Liberale flohen ins Exil.[139]

Wie diese Konflikte zeigten, hatte Religion durchaus die Kraft, die Kluft zwischen entgegengesetzten Interessengruppen zu vertiefen und zu vergrößern. Sobald Dinge, die eine Gruppe für absolut sakrosankt hielt, von der anderen mit Geringschätzung behandelt wurden, wurde ein Gespräch zwischen den beiden unmöglich. Der Züricher Arzt und Botaniker Hegetschweiler hatte das nicht erkannt. Der in dem ruhigen Dorf Rifferswil am Fuß des Albis, einer bewaldeten Bergkette, geborene Hegetschweiler war ein gebildeter Mann geworden, ohne sich jemals von der frommen dörflichen Welt seiner Kindheit zu lösen. Als Arzt an den Betten der Kranken und Sterbenden hatte er Tag für Tag erlebt, welche Kraft fromme Menschen aus dem Glauben bezogen, selbst in Momenten des größten Leids. Er hatte antiklerikale Radikale im Großen Rat davor gewarnt, die Ernennung von Strauß zu forcieren, mit der Begründung, dass die daraus resultierende Kränkung niemals vergessen werde. Und als radikale Milizen und bewaffnete Demonstranten auf den Straßen vor der Ratskammer aufeinander schossen, rannte er als Erster dorthin, in der vergeblichen Hoffnung, aufgrund seines Ansehens bei der Bevölkerung werde er zwischen den kriegführenden Parteien schlichten können.

Die Radikalisierung Ungarns

In Ungarn war der Landtag, der von 1802 bis 1848 in der Stadt Preßburg (heute Bratislava in der Slowakei – er traf sich in der heutigen Universitätsbibliothek der Stadt) tagte, das wichtigste politische Forum. Diese alte Institution hatte mittelalterliche Vorläufer und kam (mit Unterbrechungen) bereits seit 1527 zusammen, auch wenn der Landtag von 1825 der erste war, der nach 1811/12 einberufen wurde. Der Landtag war eine Art repräsentativer Versammlung, allerdings eine, in der der magyarische Landadel und die Oberschicht ein enormes Übergewicht hatten – Bauern, Proletarier, die slawischen Minderheiten und die Rumänen in Transsilvanien waren nicht vertreten. Die Abgeordneten der Unteren Tafel, die von Wahlkomitees der jeweiligen Bezirke ausgewählt wurden, waren keine Politiker mit dem Auftrag, sich an einer Debatte zu beteiligen, sondern Gesandte, die Instruktionen ihrer jeweiligen Bezirksversammlungen ausführten, welche sich für gewöhnlich auf konkrete Beschwerden wie ungerechtfertigte Steuern oder Truppenaushebungen oder die Gewährung einer königlichen Gunst beschränkten. Folglich war es unwahrscheinlich, dass sich der Landtag zu einem Parlament moderner Art wandeln würde. Nichtsdestotrotz entwickelte sich diese antiquierte Institution, wie die Provinzlandtage Preußens und Dänemarks, zu einem wichtigen Forum für die Artikulation abweichender politischer Meinungen. Seit dem Landtag von 1825 – 1827 bemerkten österreichische Spitzel, die die Sitzungen beobachteten, das Aufkommen einer neuen oppositionellen Gruppe um den redegewandten und weit gereisten Adligen Graf István Széchenyi.

Im ersten einer Reihe politischer Traktate, mit dem Titel Hitel (Kreditwesen), der 1830 erschien, präsentierte Széchenyi eine vernichtende Kritik an der politischen Ökonomie Ungarns. Aufgrund einer stagnierenden dörflichen Wirtschaft, schlechter Infrastruktur und veralteter Institutionen seien die Ungarn zu einem Leben in Rückständigkeit und Armut verdammt. Als Gegenmittel schlug Széchenyi eine verbesserte Bildung und mehr Transparenz vor, eine Nationalbank, Exportprämien und vor allem einen ausreichenden gesetzlichen Schutz für die Beschaffung von Krediten. Der Kredit sei nicht nur ein Mittel, um Investitionen zu erleichtern, er sei Teil eines vortrefflichen Systems, das auf Vertrauen und Redlichkeit beruhe.[140] Nunmehr sei es an der Zeit, dass die alten  dörflichen Eliten, die sich aus konservativen grundbesitzenden Schuldnern zusammensetzten, ihr traditionelles Misstrauen gegenüber der politischen Ökonomie, Banken und Papiergeld überwänden und Raum für eine neue Elite der Geldgeber, Finanziers und Kaufleute schüfen.[141] In der Welt gebe es keinen Stillstand, schrieb Széchenyi. Weshalb solle also allein Ungarn stehen bleiben? Széchenyi war einer, der vermittelte und Koalitionen schmiedete. Er bevorzugte moderate, machbare Ziele gegenüber einem illusorischen Trachten nach Perfektion. »Die Vergangenheit entzog sich unserer Gewalt«, schrieb er, »aber der Zukunft sind wir Herr.«[142]

Das war eine Stimme am friedliebenden Ende des Reformspektrums, auf schrittweises Vorgehen bedacht, die traditionelle Autorität respektierend und darauf erpicht, alle Interessengruppen ins Gespräch einzubinden. Széchenyi glich den späteren polnischen Exponenten einer »organischen Arbeit«, die auf das Scheitern der wiederholten Aufstände mit einem politisch niederschwelligen Programm konstruktiven, patriotischen Engagements reagierten. Széchenyi und seine Verbündeten wollten eine Verbesserung der Landwirtschaft, Sparkassen und Kreditinstitute sowie moderne Kommunikationsmittel. Weder strebten sie die Unabhängigkeit an, noch gaben sie Österreich die Schuld an den Zuständen in Ungarn. Doch Széchenyis zahme Vorschläge hatten kaum Aussicht auf Erfolg. In einem von der Habsburger Dynastie regierten Ungarn brauchte ein Programm moderater Reformen die Zustimmung der österreichischen Regierung. Diese Unterstützung blieb allerdings aus. Metternich kannte Széchenyi persönlich – beide Männer gehörten dem Habsburger Hochadel an –, doch der Österreicher mied Letzteren als Aufständischen und weigerte sich, mit ihm zusammenzuarbeiten. Das war ein schwerer Fehler: Széchenyi verkörperte die beste Chance auf einen nichtrevolutionären Wandel, die sich den Österreichern vor 1848 bieten sollte.[143]

Wenig später wurde Széchenyi von Liberalen ausmanövriert, die härtere Positionen vertraten. In Ungarn wuchs, wie überall, aufgrund der Enttäuschung über gemäßigte Reformen die Anziehungskraft radikalerer Ansätze. Der transsilvanische Adlige Baron Miklós Wesselényi, ein wohlhabender, selbstsicherer, physisch beeindruckender, fließend Ungarisch sprechender, politisch Anglophiler mit einem geselligen, einnehmenden und leidenschaftlichen Charakter, verlagerte die Debatte im Landtag von einer Politik der Beschwerden zu einer prinzipiellen Artikulation abweichender politischer Einstellungen. Er reiste durchs ganze Land, sprach vor Bezirksversammlungen und ermunterte diese, miteinander zu kommunizieren und sich abzusprechen. Trotz eines österreichischen Verbots druckte er mithilfe lithographischer Verfahren die Debatten des Landtags, um sie zu veröffentlichen, und schenkte seine kleine Druckerpresse unter dem Beifall der Delegierten sogar der Kammer.[144] Mit diesen und anderen Mitteln fokussierte er »die Aufregung und die unkonkreten Ziele der Bevölkerung auf einen einzigen Punkt«.[145] Wesselényi forderte die Befreiung aller Bauern aus der Leibeigenschaft, die Gleichheit aller vor dem Gesetz, Steuern für alle, Pressefreiheit und Rechenschaftspflicht der Minister.

Seine Forderungen seien keineswegs neu, betonte Wesselényi, sie seien lediglich »eine Wiederherstellung der alten, adligen, demokratischen Verfassung«.[146] Sein enger Vertrauter, der Jurist Dénes Kemény, bestritt, dass sie »Liberale« seien; schon gar nicht würden sie sich der Regierung »entgegenstellen«, sondern lediglich die gerechte Anwendung der geltenden Gesetze anstreben.[147] In Wirklichkeit entsprach Wesselényis Stil abweichender politischer Maßnahmen einer radikalen Abkehr vom schrittweisen Ansatz Széchenyis, weil sie zum Ziel hatten, den Landtag als nationales Forum und Reformmotor zu etablieren. Die Österreicher durchschauten das: Im Jahr 1835 stellten sie ihn unter der fingierten Anklage des Verrats vor Gericht. Die Untersuchung und der Prozess zogen sich über Jahre hin, in denen Wesselényi seinen Ruhm noch steigerte, indem er 1838 eine große Zahl von Opfern vor einem Hochwasser in Pest rettete. Im Jahr 1839, als er schließlich eine dreijährige Haftstrafe antrat und von der Bildfläche verschwand, war er eine ungarische Cause célèbre.

Nichts, was die Österreicher unternahmen, schien zu helfen. Die Haftstrafe für Wesselényi brach ihn zwar gesundheitlich und entfernte ihn aus dem öffentlichen Leben (zumindest bis zu seiner triumphalen Rückkehr auf die politische Bühne 1848). Aber sie tat seiner Popularität keinen Abbruch; und andere, noch freimütigere Anführer traten an seine Stelle. Die Österreicher versuchten, die jüngeren, radikaleren Individuen, die in den Landtagen politische Werbung machten, zu verfolgen, in Gewahrsam zu nehmen und ins Gefängnis zu stecken, doch dadurch stieg das politische Thermometer nur noch höher. In wenigen Fällen gelang es, mithilfe von Vergünstigungen und Einschüchterung die Bezirksversammlungen davon abzubringen, Liberale in die Untere Tafel des Landtags zu wählen, doch dieses Vorgehen diskreditierte die Monarchie und vertiefte zugleich die Entfremdung der ungarischen politischen Klasse von Wien. Und als die Stimmung immer feindseliger wurde, begann sich die politische Gesellschaft des Königreichs entlang ideologischer Trennlinien zu spalten. Die gesellige Aktivität im Umfeld der Sitzungen des Landtags war stets nach sozialem Status getrennt gewesen, doch Zuschauer im Landtag von 1839 bemerkten zum ersten Mal, wie liberale und konservative Abgeordnete, Adlige ebenso wie Gemeine, in separaten Gruppen miteinander spazierten und dinierten.[148]

Diese Zersplitterung der politischen Welt Ungarns war nicht zuletzt eine Folge des sozioökonomischen Wandels. Zwischen dem Hochadel und dem niederen Adel war eine Kluft entstanden, teilweise aufgrund einer veränderten Lebensweise. Die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts war für den ungarischen Landadel eine Phase wachsenden Wohlstands gewesen. Die Nachfrage nach landwirtschaftlichen Exportwaren war hoch. Die Gewinne wurden jedoch zum Teil durch einen drastischen Anstieg der Erwartungshaltungen neutralisiert. Adelsfamilien, die sich einst damit zufriedengegeben hatten, in Blockhütten zu wohnen, bestanden nunmehr darauf, dass ihre Wohnsitze aus Steinen oder Ziegeln erbaut wurden. Adlige Delegierte, die an den Sitzungen des Landtags teilnahmen, hatten früher in Zelten gehaust und ihr mitgebrachtes Fleisch an einem Lagerfeuer gegrillt; nunmehr brauchten sie Apartments, in denen sie Gäste empfangen konnten. Zucker, Kaffee, Tafelgeschirr, Uhren und importierte Textilien wurden zu unerlässlichen Attributen des Lebens der Elite. Die reichsten Aristokraten konnten mit den Einnahmen aus riesigen Gütern und neuen Brennereien oder Fabriken problemlos die Kosten decken. Aber viele niedere Adlige stellten fest, dass ihre deutlich geringeren Einkünfte von der Notwendigkeit, gewisse Standards einzuhalten, aufgezehrt wurden. Sogar als die Einkünfte für Menschen ihres sozialen Rangs weltweit stiegen, glaubten sie sich benachteiligt und auf dem absteigenden Ast. Sie wurden zwar (ein wenig) reicher, fühlten sich aber erheblich ärmer.[149] Diese Gruppe war wahrscheinlich weniger empfänglich für Argumente, die sich auf die »alten Freiheiten« der magyarischen Aristokratie gründeten.

Es ist erstaunlich, wie viele aus der neuen Generation ungarischer liberaler Aktivisten in ernsthaften finanziellen Schwierigkeiten steckten, obwohl sie adliger Abstammung waren. Baron József Eötvös, ein außerordentlich talentierter Schriftsteller, der durch die Revolutionen von 1848 in ein politisches Amt gelangte, war ständig knapp bei Kasse; einmal war er gezwungen, im Haus eines Freundes zu nächtigen, weil er sich kein eigenes Quartier leisten konnte. Der Dichter und Anwalt Bertalan Szemere, Sprössling einer alten Familie, der im Zuge der Revolutionen Ministerpräsident werden sollte, »lebte in bedrückender und melancholischer Armut«. Und auch Lajos Kossuth, der Mann, der die ungarische oppositionelle Politik in den 1840er Jahren dominieren sollte, hatte immer wieder Schwierigkeiten, die Kosten zu decken.[150]

Wie Széchenyi und Wesselényi erkannte auch Kossuth, dass eine effektive Oppositionsstrategie in die öffentliche Sphäre vorstoßen und die politischen Trennlinien des Landes überwinden musste, um liberale patriotische Reformen zu forcieren. Kossuth brachte weiterhin selbst gedruckte Berichte der Sitzungen in Umlauf. Im Herbst 1833 hatte er 70 handschriftliche Kopien seiner Sitzungsprotokolle gegen eine Gebühr an Abonnenten im ganzen Land verschickt, in denen er die Reden der Liberalen und Reformer hervorhob und ausschmückte. (Konservative Redebeiträge wurden entweder ignoriert oder »mit reichlich gehässigen Kommentaren versehen«.) Selbst nach der Schließung des Landtags von 1836 schrieb er weiterhin Depeschen, die unter dem Namen Kommunale Berichte aus den Bezirksversammlungen bekannt waren. Ungeachtet des geistlosen Titels waren diese Texte sogar noch gewagter als ihre Vorläufer: Sie griffen korrupte Beamte an, lobten Patrioten und verunglimpften konservative Gegner.[151] Wie Wesselényi wurde auch Kossuth verhaftet, vor Gericht gestellt und zu vier Jahren Haft verurteilt. Und genau wie Wesselényi stieg auch er zu der Sorte von Berühmtheit auf, die jede oppositionelle Bewegung braucht. Von den »Göttinger Sieben« über radikale Pariser Karikaturisten bis hin zu italienischen Patrioten in österreichischen Kerkern – schikanierte, verbannte oder inhaftierte politische Aktivisten trugen dazu bei, politisches Engagement zu bündeln.

Erstaunlicherweise gestatteten die Österreicher es Kossuth nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 1841, eine neue politische Zeitung herauszugeben. Da der Drucker, der mit ihm ins Geschäft kommen wollte, ein Agent der österreichischen Polizei war, hat es den Anschein, als ob Metternich hinter diesem Vorhaben steckte. Weshalb Metternich dieses Risiko eingehen sollte, ist allerdings unklar. Vielleicht hoffte er, dass die Veröffentlichung einer Zeitung Kossuths Energie und Talente in Beschlag nehmen und es den Behörden erleichtern würde, die weitere Entwicklung der Opposition zu verfolgen. Oder er dachte, Kossuths unbeherrschte Art und sein Radikalismus würden das juste milieu der liberalen Meinung in Ungarn abstoßen und auf diese Weise den Reformblock spalten – eine Hoffnung, die durchaus nicht unbegründet war: Kossuth hatte einen aggressiven und impulsiven Charakter und wurde von vielen ungarischen Moderaten gehasst. Außerdem bildete sich eine gemäßigt konservative Gruppe um Graf Aurél Dessewffy heraus, von der man annehmen konnte, dass sie Kossuths Einfluss schmälern würde.[152] Womöglich fühlte sich Metternich 1841 auch einfach stark genug, um das weitere Gären abweichender Meinungen zu steuern und einzudämmen. Sein politischer Referenzrahmen war geopolitisch und europäisch. Er war überzeugt, dass seine Fähigkeit, innenpolitische Herausforderungen zu bewältigen, vom internationalen Ansehen seines Reiches abhing. Die Beziehungen zu Guizots Frankreich verbesserten sich. Wenn es hart auf hart käme, würde er sich auf seine Bündnispartner Preußen und Russland verlassen können. Und falls die Radikalen in Ungarn außer Kontrolle geraten sollten, blieb er doch zuversichtlich, dass es möglich wäre, die Bauern und nichtmagyarischen Nationalitäten gegen die Kabale widerspenstiger Magnaten zu mobilisieren.[153]

Welche Gründe Metternich für seine unerwartete Großzügigkeit auch gehabt haben mochte, das Erscheinen von Kossuths Zeitung Pesti Hírlap (Pester Zeitung) elektrisierte die öffentliche Meinung in Ungarn. In scharfen Leitartikeln zog Kossuth über die obsoleten politischen und sozialen Strukturen des Landes her und beharrte auf einer Rechenschaftspflicht und Transparenz in der Regierung: »Wir brauchen Transparenz; tretet heraus an die Sonne, werte Herren, die Sonne wird unsere Probleme lösen.«[154] Gleichzeitig veröffentlichte er Briefe von Korrespondenten aus dem ganzen Land und etablierte Pesti Hírlap so als Beschwerdestelle für kritische Meinungen, als den Ort, an dem ein Gefühl der ungarischen politischen Gemeinschaft wachsen konnte. Das Blatt hatte 4700 Abonnenten und erreichte schätzungsweise rund 100 000 Leser.[155] Kossuths Aufstieg war nicht unumstritten. Im Jahr 1845 veröffentlichte Széchenyi unter dem Titel A Kelet nepe (Volk des Ostens) eine Polemik, in der er sowohl Kossuths sozialen »Radikalismus« als auch seinen magyarischen Nationalismus verunglimpfte, weil deswegen die Gefahr bestehe, dass die nichtungarischen Nationalitäten im Königreich sich entfremdeten.[156] Im Jahr 1846 tauchte in Budapest eine heimlich von Metternich gesponserte »Konservative Partei« auf; ihr Manifest attackierte die »blinde Nachahmung ausländischer Vorbilder« und pries die »alte Verfassung« des Königreichs – ein Versuch, der Opposition eines der Schlüsselwörter des liberalen Diskurses zu entreißen.[157]

Doch inzwischen war es zu spät, um Kossuth aufzuhalten. Die Polemik A Kelet nepe fand keine große Aufmerksamkeit und konnte Kossuths Aufstieg in der nationalen Öffentlichkeit nicht verhindern. Während die Konservativen scheiterten, beaufsichtigte Kossuth im Juni 1847 die Formulierung einer Erklärung, die die Forderungen der liberalen Patrioten darlegte: die administrative Vereinigung des Königreichs Ungarn, ein Grundrechtskatalog, wirtschaftliche und soziale Reformen, Presse- und Religionsfreiheit, eine Ausdehnung des Wahlrechts, ein ungarisches Kabinett, das einer neu zu gründenden Nationalversammlung Rechenschaft ablegen sollte, und die Abschaffung der Leibeigenschaft – letzterer Punkt schien mit Blick auf die Gräuel in Galizien von 1846 besonders dringend. Die österreichischen Behörden untersagten prompt die Veröffentlichung der Erklärung, aber heimliche Ausgaben kursierten schon bald im ganzen Land. Die Landtagswahlen vom Oktober stießen auf breiteres Interesse als je zuvor und elektrisierten die Gespräche der Patrioten, die sich in den Kaffeehäusern und Klubs von Pest und Preßburg trafen. Es gab Massenbankette und Paraden, und als die Wahllokale am 18. Oktober 1847 öffneten, marschierten Kossuths Anhänger in geschlossenen Reihen zur Wahl, geschmückt mit roten, weißen und grünen Federn als Anspielung auf die ungarische Trikolore. Es gab begeisterte Siegesfeiern, als Kossuth ins Parlament gewählt wurde. Eine Art Showdown zwischen der Regierung und der Opposition im Landtag schien unmittelbar bevorzustehen. Die Aufregung täuschte allerdings über die Tatsache hinweg, dass von der sehr kleinen und männlichen Wählerschaft des Bezirks Pest – 14 000 Adlige in einem Bezirk mit 600 000 Einwohnern – nicht einmal 5000 sich die Mühe gemacht hatten, ihre Stimme abzugeben.[158]

Niedergang einer bürgerlichen Monarchie

Anfang der 1840er Jahre wirkte die französische Regierung allmählich zerbrechlich. In der Kammer von 1842 hatte die Regierung die Unterstützung von 185 konservativen und 25 »doktrinären« liberalen Abgeordneten. Ihnen gegenüber standen zwei beeindruckende Blöcke, der »links-zentristische« und der »dynastisch linke«, angeführt von den beiden tatkräftigen Anwälten Adolphe Thiers und Odilon Barrot, mit jeweils 100 Mandaten, dazu ein bunter Haufen aus rund 25 legitimistischen Ultrakonservativen und Krypto-Republikanern. Der wichtigste Riss in der Rüstung der Regierung war der gleiche, der bereits die konstitutionelle Monarchie Karls X. geplagt hatte: Mochte die Regierung auch innerhalb der Grenzen der »politischen Nation« noch so fest im Sattel sitzen, so blieb diese Nation doch dank des extrem restriktiven Wahlrechts äußerst klein. Aber König Louis Philippe und seine Minister weigerten sich, eine Wahlreform in Betracht zu ziehen, und verlegten sich auf eine Politik der verfassungsmäßigen Trägheit, die sich zur größten Belastung des Regimes auswachsen sollte.

Der Politiker, der mehr als jeder andere diese Linie verteidigte, war der Außenminister und de facto Regierungschef François Guizot, der das politische Leben der orléanistischen Monarchie von Oktober 1840 bis zum Ausbruch der Revolution 1848 dominierte. Guizot, ein Mann mit erstaunlichem Verstand, Talent und Tatendrang, zählt zu jenen Akteuren Mitte des 19. Jahrhunderts, die jede Schublade sprengen, in die wir ihn stecken wollen. Er war ein unermüdlicher Verfasser politischer und literarischer Essays und vor allem von Geschichtsdarstellungen – insbesondere Englands –, dessen gelehrte Produktivität in den Jahren als wichtigster Politiker in Frankreich nur geringfügig nachließ. Seine frühen Essays zur Geschichte der europäischen und französischen Zivilisation wurden in ganz Europa bewundert. Er war ein eindrucksvoller Verfechter der Bildungsreform und der Geschichte als Disziplin, die auf akribischer Quellenarbeit beruhte. Außerdem war er ein hervorragender Interpret, Herausgeber und Übersetzer von Shakespeare. War er in seiner Spiritualität und seinem Temperament strenger Calvinist, so war er gleichzeitig, wenn er es für nötig hielt, durchaus zu skrupellosen politischen Manövern imstande. Er war ein Liberaler mit konservativen Instinkten. Der respektierte, aber nie sonderlich beliebte Guizot wurde 78 Jahre alt und schrieb 70 Bücher, darunter etliche gehaltvolle, mehrbändige Werke.

Wie seine ganze Generation – er kam zwei Jahre vor dem Ausbruch der Französischen Revolution zur Welt – war auch Guizot von den Wirren der revolutionären und napoleonischen Ära tief geprägt.[159] Er war sechs, als sein Vater am 8. April 1794 in Nîmes auf dem Schafott geköpft wurde; und die Erinnerung an dieses Ereignis prägte seine Politik im späteren Leben, indem sie ihm eine tiefe Abneigung gegen jeden Extremismus und politische Gewalt einflößte. Er blieb ein entschlossener Gegner der Todesstrafe und verfolgte stets einen Kurs der Mäßigung, der sich bemühte, revolutionäre Aufstände ebenso zu vermeiden wie konterrevolutionäre Vergeltungsmaßnahmen, indem er einen Mittelweg zwischen Absolutismus und Volksregierung einschlug. Am Ende der Napoleonischen Kriege arrangierte er sich mit der Monarchie Ludwigs XVIII. und der Charte von 1814, war jedoch von dem reaktionären Vorgehen geschockt, das auf den Mord am Duc de Berry folgte. Am Ende stieg Guizot zum Anführer der liberalen Opposition gegen Karl X. auf. Im März 1830 hielt er, als Abgeordneter für Lisieux, in der Abgeordnetenkammer eine Rede, in der er größere politische Freiheiten forderte. Der lautstarke Beifall seitens einer Mehrheit der Abgeordneten führte zur Auflösung der Kammer durch den König – das erste in einer ganzen Kette von Ereignissen, die in der Revolution von 1830 kulminieren sollten.

Nach 1830 blieb Guizot ein Verteidiger der elitären, begrenzten Monarchie, die gemäß der Charte révisée (der überarbeiteten Charta) gegründet wurde. Er war schon immer überzeugt gewesen, dass »Volkssouveränität« ein falsches und illiberales Konzept sei, das von all jenen befürwortet wurde, die Aufstand und Unruhen gegenüber Recht und Ordnung vorzogen. Wenn die Autorität des monarchischen Staates liberalen Zielen dienen solle – sprich: dem Schutz der Freiheiten –, dann könne sie nicht, so Guizot, vom Volk ausgehen. Vielmehr müsse Autorität von einer gebildeten und geschulten herrschenden Klasse ausgeübt werden, deren höheres Bewusstsein für das öffentliche Interesse den Despotismus von Sonderinteressen überwinden werde. Der Verdienstadel, dem diese Aufgabe zukam, hatte nichts mit dem Erbadel des Ancien Régime zu tun; stattdessen musste es eine Klasse sein, die aufgrund ihrer Bildung und ihres Wohlstands sichtlich die »Fähigkeit« zu regieren besaß.[160] Hinter diesen Argumenten verbarg sich ein akuter Hang zur Angst, einer Angst, dass das allgemeine Wahlrecht zu Anarchie führen könnte, einer Angst, die nicht nur auf Guizots Erinnerung an 1794 basierte, sondern auch auf dem historischen Bewusstsein eines französischen Protestanten. Als Calvinist in Frankreich zu leben implizierte eine tief sitzende Erinnerung an die gewaltsame Verfolgung durch die katholische Mehrheit. Das war keine alte, aus der Herrschaft Ludwigs XIV. überlieferte Angst. Die Gegend um Nîmes, wo Guizot aufwuchs, hatte während des »Weißen Terrors« von 1815 und erneut im Jahr 1830 heftige interkonfessionelle Gewalt erlebt.[161]

Welche Motive er auch haben mochte, Guizot verkörperte das ambivalente Pathos jener politischen Akteure, die hofften, den Prozess des Wandels an einem, in ihren Augen, idealen Moment zu stoppen. All jene, die eine Ausweitung des Wahlrechts fordern, sagte er 1843 in einer Rede vor der Abgeordnetenkammer, sollten bedenken, dass der Kampf für die »Eroberung der Rechte« in Frankreich jetzt vorüber sei. Die Aufgabe für die Gegenwart laute, »diese Rechte zu nutzen«. Sein Rat an all jene, die in die politische Nation aufgenommen werden wollten, lautete: »Informiert euch, bereichert euch, verbessert den materiellen und sittlichen Zustand Frankreichs; das sind die wahren Innovationen; das ist es, was den Eifer der Bewegung, die Notwendigkeit des Fortschritts befriedigen wird, der diese Nation auszeichnet.«[162] Aus dem Kontext gerissen sollte die Wendung »bereichert euch« später Guizot von jenen ins Gesicht geschleudert werden, die seine Regierung als ein Klassenregime verunglimpften, das von und für die besitzende Bourgeoisie geführt werde.

Ungeachtet dieser strukturellen Schwächen waren die 1840er Jahre für die Julimonarchie eine Phase der Konsolidierung. Die Bedrohung durch die radikale Linke, die sich in so spektakulären Ausbrüchen entladen hatte, ging in den 1830er Jahren zurück. Die aufständischen Netzwerke blieben gesellschaftlich isoliert; viele Anführer schmachteten inzwischen im Gefängnis. Auch auf der Seite der Rechten hatte es den Anschein, dass den Gegnern der Monarchie die Luft ausging. Der Einfluss der legitimistischen Ultrakonservativen, die für eine Restauration der Bourbonen-Dynastie waren, schrumpfte. Etwas Ähnliches war mit dem Bonapartismus passiert, der in den späten 1810er und 1820er Jahren so viele gewaltsame lokale Aufstände verursacht hatte. Der Mythos Napoleons nahm unter der Julimonarchie zwar zu, aber er wurde nicht mehr mit aufrührerischen Protesten assoziiert. Verehrung für Napoleon bedeutete nicht länger die Ablehnung der Monarchie; sie signalisierte vielmehr Stolz auf ein wiederauflebendes Frankreich. Das Juli-Regime bemühte sich mit einigem Erfolg, sich selbst mit dem Ansehen des toten Kaisers zu schmücken. Die 1806 – 1810 von Napoleon I. zum Gedenken an den Sieg bei Austerlitz errichtete Colonne Vendôme wurde 1833 restauriert. Als das Schloss von Versailles 1837 als Museum geöffnet wurde, war unter den Ausstellungsstücken ein ganzer Saal voller Gemälde aus der Zeit des Kaiserreichs, darunter auch Porträts des Kaisers selbst.[163]

Im Dezember 1840 wurde die »retour des cendres«, also die Rückkehr der Asche, zum Anlass für die größte inszenierte Veranstaltung des orléanistischen Regimes: ein Begräbniszug von atemberaubender Festlichkeit und Fülle. Der Leichnam Napoleons, der in Wirklichkeit nicht verbrannt worden war, sondern in dem luftdichten Sarg erstaunlich gut erhalten blieb, wurde von St. Helena nach Paris zurückverlegt und auf einer 13 Tonnen schweren Totenbahre, gezogen von 16 schwarzen, mit goldenen Tüchern herausgeputzten Pferden, durch die Straßen zum Invalidendom gebracht. Das Ereignis war vom König und seinem obersten Minister Adolphe Thiers (der zum Zeitpunkt der Prozession bereits nicht mehr im Amt war) in der Hoffnung geplant worden, das patriotische Ansehen des Regimes zu stärken. Das spaltende politische Vermächtnis des Kaiserreichs wurde kurzerhand aus dem Bild wegretuschiert; Napoleon stand nunmehr für die abstrakte Idee eines starken und einigen Frankreichs.[164] Eine Gruppe Studenten nutzte zwar die Gelegenheit, um die »Marseillaise« anzustimmen und »Nieder mit Guizot« zu skandieren, doch die Veranstaltung blieb friedlich. Die Ängste der Abgeordneten, die gegen die Überführung gestimmt hatten, um durch das Wiederauftauchen selbst eines toten Napoleons nicht einen landesweiten Aufstand auszulösen, erwiesen sich als unbegründet. Guizot, der sich den ganzen Tag über nicht hatte blicken lassen, war erleichtert. »Es war ein reines Schauspiel«, schrieb er einem Freund in London. »Napoleon und eine Million Franzosen kamen miteinander in Berührung … und es gab keinen Funken.«[165]

Das wiederum erklärt nicht zuletzt, weshalb zwei Versuche des verbannten Neffen des toten Kaisers, Louis Napoleon, die Macht mithilfe eines Aufstands an sich zu reißen, so kläglich scheiterten. Im Jahr 1836 tauchte Louis Napoleon, der in der Schweiz gelebt hatte, in Straßburg in der Uniform eines Artillerieoffiziers auf, erlangte in der Manier Napoleons I. während der »Hundert Tage« die Unterstützung eines lokalen Regiments und übernahm die Kontrolle über die Präfektur. Der Garnisonskommandant alarmierte die Behörden, ein königstreues Regiment traf ein, die Meuterer wurden umstellt, und Louis Napoleon floh zurück in die Schweiz, dann in die Vereinigten Staaten und später über Europa nach England. Der zweite Versuch glich noch mehr einer Farce: Im August 1840 hoffte Louis Napoleon aus der Sympathiewelle Kapital zu schlagen, die durch die Ankündigung der französischen Regierung, die Überreste seines Onkels zu repatriieren, ausgelöst worden war. Er scharte ein Kontingent bewaffneter Männer um sich, ganz ähnlich wie die Gebrüder Bandiera drei Jahre später in Kalabrien, segelte in einem gemieteten Schiff über den Ärmelkanal und versuchte, den Hafen von Boulogne einzunehmen.[166] Nach einem kurzen Schusswechsel, in dessen Verlauf ein Verschwörer ins Wasser fiel und ertrank, ein anderer verwundet und ein weiterer erschossen wurde, wurden die übrigen Möchtegern-Putschisten kurzerhand verhaftet. Louis Napoleon wurde vor Gericht gestellt und zu lebenslanger Haft in der Festung Ham verurteilt. Auf die Frage des Cour des Pairs nach seinem Beruf gab er, zur Belustigung der Zuschauer, an: »Französischer Prinz im Exil«. Die Presse stürzte sich voller Spott auf das Unterfangen. »Wir würden voller Verachtung über diese irrwitzigen Taten lachen, wenn nicht Blut vergossen worden wäre«, erklärte Le Constitutionnel. »Wahnsinnige richtet man nicht hin«, kommentierte das Journal des debats, »man schließt sie weg.«[167] Louis Napoleon blieb bis 1846 in Haft, als er sich als Zimmermann verkleidet einen Stapel Holz auf die Schulter lud, aus der Festung marschierte und nach England entkam. Falls noch ein Beweis erforderlich war, dass die allgemein positive Erinnerung an Napoleon nicht mit der Gefahr eines bonapartistischen Aufstands gleichzusetzen war, war er hiermit sicherlich erbracht.

Während einige alte Bedrohungen nachließen, profitierte das Regime Guizot von einem günstigen wirtschaftlichen Klima. Die 1840er Jahre erlebten – zumindest bis 1846 – ein stabiles Wirtschaftswachstum. Im Rahmen des Eisenbahngesetzes von 1842 finanzierte der Staat den Bau von knapp 1500 Kilometer neuen Gleisen und schuf damit Zehntausende neuer Arbeitsplätze und sorgte für einen Boom im Bergbau, in der Metallurgie sowie in der Chemieindustrie. Und die Regierung erwies sich, innerhalb der engen Grenzen der französischen »gesetzlichen Nation«, als geschickt darin, das System zum eigenen Vorteil zu nutzen. Die oppositionellen Abgeordneten in der Kammer waren zum größten Teil dem Regime loyal, auch wenn sie bestimmte politische Maßnahmen kritisierten. Und die Regierung konnte sich Mehrheiten verschaffen, indem sie sich die Unterstützung unabhängiger Abgeordneter aus armen, ländlichen Regionen kaufte oder die Wahl bezahlter Vertreter arrangierte, die auf der Gehaltsliste des Staates standen.[168] Wiederholte diplomatische Triumphe, wie Guizots Erfolg bei der Förderung eines französischen Kandidaten als Ehemann für die spanische Königin 1846, lösten Wogen patriotischer Begeisterung aus.

Außerhalb der Grenzen der gesetzlichen Nation war das Bild längst nicht so rosig. Die politische Presse hatte bei der Julirevolution eine zentrale Rolle gespielt, indem sie die Entscheidung, gegen die »Ordonnanzen« Widerstand zu leisten, weiterleitete und half, die neue Ordnung zu etablieren, als der Aufstand vorüber war. Redaktionsräume hatten zugleich als Hauptquartiere des Aufstands gedient. Damit begann die Ära einer »Zivilisation der Presse«, in der Zeitungen die öffentliche Meinung in einem Ausmaß artikulierten und organisierten, wie es heute undenkbar wäre.[169] Als sich das neue Regime eingerichtet hatte, begann jedoch eine neuartige, oppositionelle Presse einen Krieg der Worte und Bilder gegen die Regierung.[170] Ein wachsendes Korps an Vollzeitjournalisten brachte einige Werke von dauerhafter Qualität zustande, aber auch ein Sperrfeuer parteiischer Denunziationen, die sich durch »Kränkung, Verleumdung, tendenziöse Berichterstattung und vereinfachende, verzerrte Urteile komplexer Themen« auszeichneten.[171] Bilder waren in diesem Krieg mindestens genauso wichtig wie schriftliche Argumente. Kein Bild schadete der Würde des neuen Königshauses wohl so sehr wie der berühmte Vergleich des königlichen Hauptes mit einer Birne durch den Karikaturisten Philipon, ein physischer Spott, der sich rasch über die ganze politische Presse der Julimonarchie ausbreitete. Diese liebenswerte, rundliche Frucht wurde Bestandteil eines »karikaturistischen Jargons oder Codes«, der, sobald er genutzt wurde, alle, die ihn erkannten, zu Verschwörern gegen das verfassungsmäßige Regime machte.[172] Ein gutes Beispiel ist ein Bild von Charles-Joseph Traviès, das 1832 in Philipons Zeitschrift La Caricature veröffentlicht wurde. Unter der Überschrift »Pot de mélasse« ist ein riesiger schwarzer Topf aus Gusseisen zu sehen, drapiert mit einer Schärpe mit der Aufschrift »mélasse« (ein umgangssprachlicher Ausdruck für Exkremente). Obenauf wackelt eine fast gesichtslose Birne. Im Hintergrund begafft eine Menge verschiedener französischer Gesellschaftstypen angeekelt die verwirrende Vorrichtung.[173]

Die Regierung bemühte sich nach Kräften, der kritischen Presse die Flügel zu stutzen. Dass die Zeitungen Besuch von der Polizei bekamen, war keine Seltenheit. Nach jedem öffentlichen Aufruhr wurden Redaktionsräume durchsucht; die Chefredakteure wurden vor Gericht gebracht und mit hohen Bußgeldern und Haftstrafen belegt. Die Redakteure von La Quotidienne, Gazette de France, La Tribune und Le National wurden so häufig ins Gefängnis von Sainte-Pélagie gesteckt, dass dort bereits spezielle Zellen für sie freigehalten wurden. Die Pressegesetze vom September 1835 schufen eine Liste neuer Verstöße, die eine strafrechtliche Verfolgung erleichterten. Einige Zeitungen wie Le National überlebten dank der Unterstützung treuer Abonnenten und Gönner; andere knickten ein wie die Tribune, die zum Zeitpunkt ihrer Einstellung im Mai 1835 sage und schreibe 111 Gerichtsprozesse durchgemacht und Bußgelder in Höhe von insgesamt 157 630 Franc gezahlt hatte. Für über 30 Provinzzeitungen bedeuteten die neuen Pressegesetze das Ende.[174]

Doch die Regierung konnte kaum etwas tun, um die Flut an Spott einzudämmen. Prozesse und drakonische Bußgelder unterstrichen lediglich die Bedeutung der Presse. Philipon, der brillanteste und zugleich dreisteste Karikaturist, nutzte seinen Prozess, um vor Gericht mit Feder und Stift zu demonstrieren, wie das Gesicht des Königs in nur vier Schritten in eine Birne verwandelt werden konnte. Er wollte damit aussagen, dass er, indem er die Koteletten und Gesichtszüge des Königs entfernte und ihn auf eine Frucht reduzierte, sein Bild von der Person des Monarchen zum Prinzip der Macht abstrahiert habe, für das Ersterer stand. »Wird der König in unseren Zeichnungen etwa durch seinen Namen, durch seinen Titel oder durch seine Insignien gekennzeichnet?«, fragte Philipon das Gericht. »Keineswegs! Deshalb müssen Sie mir glauben, wenn ich sage, dass es die Macht ist, die ich durch ein Zeichen, durch eine Ähnlichkeit wiedergebe, die genauso gut einem Maurer wie einem König gehören könnte; aber es ist nicht der König.« Sollte das Gericht ihn schuldig sprechen, so müssten sie sämtliche Zeichnungen von Obst strafrechtlich verfolgen.[175] Mit diesem Coup wurde Philipon eine Zeitlang der meistgefeierte Mann in ganz Paris. Um Erfolg zu haben, »muss eine Darstellung nicht unbedingt überzeugen, sie muss nur geschehen«.[176]

Die zum Schutz des Königs vor feindseligen oder beleidigenden Bildern und Kommentaren erlassenen Gesetze lenkten die Flut der Schmähungen lediglich vom Souverän auf dessen Minister, konservative Abgeordnete in der Kammer und prominente Figuren der bürgerlichen Gesellschaft. Selbst Daumiers Spottschriften des bürgerlichen Lebens, die sich über die Eitelkeit und eigennützige Heuchelei der Mittelschicht lustig machten, waren politisch nicht unschuldig, weil sie indirekt auf den »bürgerlichen« Charakter der orléanistischen Monarchie anspielten, in der der König und seine Familie als Inbegriff einer sozialen Ordnung auftraten, die auf der Habgier und Käuflichkeit selbstsüchtiger Familiennetzwerke gegründet war. Auf diese Weise wurde das in Wahrheit recht tugendhafte und gefühlsselige Privatleben der französischen Königsfamilie als ein Hinweis auf Korruption gegen sie gekehrt.[177]

All das bedeutete, dass das orléanistische Regime angesichts einer überwiegend feindseligen Presse weiterhin in der Defensive blieb. Darüber hinaus zeigten sich dessen Vertreter auch immer seltener, weil die zunehmende Häufigkeit und Ernsthaftigkeit von Attentatsversuchen zu einer drastischen Verringerung der öffentlichen Auftritte geführt hatte. Guizot verfolgte weiterhin Zeitungen strafrechtlich, wann immer er konnte – 1847 gab es eine regelrechte Flut solcher Fälle, als die Polizei die Tätigkeit mehrerer Geheimgesellschaften aufdeckte –, doch das schürte lediglich die Wut der Journalisten. Das Ganze war ein Beispiel dafür, was passieren konnte, wenn sich ein politisches Regime auf regelmäßige Scharmützel mit den Medien einließ. Im Jahr 1847 war der amerikanische Gesandte in Paris verblüfft über den Gegensatz zwischen der »Kritik«, die sich aus der Presse über »sämtliche öffentlichen Maßnahmen« ergoss, und der offensichtlichen Zufriedenheit der besitzenden Klassen von Paris.[178]

Politische Bankette waren ein weiteres Mittel, durch das Ideen und Stimmungen außerhalb der engen Mauern des Wahlrechts in Umlauf kamen. Bankette hatten in Frankreich schon immer sowohl eine soziale als auch eine politische Funktion. Sie waren für gesellige Anlässe ständischer Organisationen, des erweiterten Familienkreises, der Gemeinden (religiöser ebenso wie säkularer) und Berufsgruppen von entscheidender Bedeutung. Und königliche Bankette waren lange Zeit Bestandteil des Repertoires der repräsentativen Macht, weil sie es den Monarchen gestatteten, ihrer metaphorischen Rolle als Ernährer des Volkes gerecht zu werden. Nach dem Ende der Napoleonischen Kriege veränderte sich jedoch ihre Funktion. Seit 1818 fingen Liberale an, Bankette für ihre Kritik an den politischen Maßnahmen der Regierungen Karls X. zu nutzen. Finanziert aus den Beiträgen der Wahlberechtigten, dienten Bankette dazu, die Wahlen vorzubereiten oder oppositionellen Abgeordneten zu wichtigen Reden zu gratulieren. Sie wurden das Instrument, durch das sich das aufkommende Milieu der liberalen Opposition selbst in sichtbarer, geselliger Form manifestierte. Und schließlich waren sie wichtig, weil sie in der Öffentlichkeit stattfanden und damit die Ablehnung der Heimlichtuerei durch die Liberalen und deren Engagement für legale und transparente Formen der politischen Kommunikation propagierten. So gesehen waren sie das genaue Gegenteil der zwielichtigen Zusammenkünfte von Buonarrotis »Sublimes Maîtres Parfaits«. Bis ins kleinste Detail organisiert, von der Reihenfolge der Redner bis hin zu den Dekorationen und dem Inhalt der Trinksprüche und Speisekarten, waren Bankette kein Mittel des Aufstands, sondern ein Instrument zum Aufbau von Zusammenhalt.

Sobald die Liberalen durch die Revolution an die Macht gelangt waren, erhöhten sie die Zahl der Bankette, auch wenn sie nunmehr die bestehende Macht feierten. Aber neue oppositionelle Gruppierungen, die von der Begrenztheit des bislang Erreichten enttäuscht waren, fingen schon bald an, eigene Bankette zu organisieren. Während die »dynastische Opposition« Bankette der liberalen Art veranstaltete – gesittet und überwiegend von wahlberechtigten Würdenträgern besucht –, erfanden die Republikaner das »demokratische Bankett«, das für alle offen und dank geringerer Beiträge auch für die untere Mittelschicht oder sogar Arbeiter erschwinglich war. Zu diesen Zusammenkünften kamen bisweilen Tausende von Gästen; es gab lange politische Reden und spielerische Manipulationen der üblichen Ikonographie wie das angeblich versehentliche, aber eigentlich absichtliche Zerbrechen einer Büste des Königs, welche die Speisenden überragte. Im Jahr 1840 lockte eine Bankettkampagne zur Unterstützung einer Ausweitung des Wahlrechts im ganzen Land mehr als 20 000 Gäste an. Hatten die frühen liberalen Bankette als eine Art Ergänzung zur Kammer gedient, als eine Form der Geselligkeit, die sich innerhalb der Grenzen des kleinen Kreises der Wahlberechtigten abspielte, zielten deren radikalere Nachfolger darauf ab, den Horizont der politischen Nation zu erweitern. Im Jahr 1847 löste das Scheitern von Gesetzentwürfen, die eine Reform des Wahlrechts vorschlugen, eine nationale Kampagne von Protestbanketten aus, deren Ziel nicht nur eine Wahlrechtsreform war, sondern auch der Beweis, dass Frankreich reif dafür war, indem das politische Engagement all jener sichtbar wurde, die von der Teilnahme am Wahlprozess ausgeschlossen waren.[179]

Diese Ereignisse waren nicht das Werk einer einzigen organisierenden Exekutive; im Gegenteil, sie gingen aus lokalen Initiativen hervor und spiegelten die Vielfalt der oppositionellen Politik im ganzen Land wider. Es gab kein vereinbartes Reformprogramm, und die Redner auf Banketten artikulierten häufig eine ganze Reihe von Positionen, von höflicher Kritik an bestimmten Maßnahmen über Forderungen nach einer Verbesserung der Verhältnisse der Arbeiterklassen bis hin zum verschlüsselten Ausdruck republikanischer Empfindungen, wie im Oktober 1847 in Damville, wo ein Redner erklärte: »In dem Zustand, in dem wir uns befinden, ist das Hauptheilmittel eine große und radikale Wahlreform. Das ist der Schlüssel zu allen anderen politischen und sozialen Reformen.«[180] Selbst in ihrer ausgedehntesten Form blieb diese vergrößerte politische Nation ein überwiegend männlicher Ort. Vor 1848 kam es in Einzelfällen vor, dass Frauen auf Banketten erschienen, doch sie wurden meist an den Rand gedrängt. Auf dem reformorientierten Bankett von Chalon-sur-Saône im Dezember 1847 wurde es den Damen der Stadt, die laut einer lokalen Zeitung »der Kälte, der Feuchtigkeit und dem Regen trotzten, um diese bedeutende Demonstration mit ihrer Anwesenheit zu ehren«, erlaubt, ihre Plätze in einem »reservierten Bereich« einzunehmen, der außerhalb der Tische der Speisenden lag. Die Männer, die im Juli 1847 am Lamartine-Bankett teilnahmen, staunten über die »Schönheit« und »Eleganz« der Frauen, Ehefrauen und Verwandten der männlichen Subskribenten, die auf »Galerien« saßen, die man am Rand der Speisetische für sie reserviert hatte. Dabei trugen die Frauen die raffinierten regionalen Kostüme der Bresse und des Mâconnais.[181]

Die Regierung hatte nicht allzu viele Optionen, um die Bankettkampagne zu stoppen. Die Organisatoren gaben sich große Mühe, jegliche Störungen der öffentlichen Ordnung zu vermeiden, und es gab demonstrative Lippenbekenntnisse zu monarchistischen Gesten wie einem loyalen Trinkspruch. Bankette fielen nicht unter eines der Gesetze, die dazu dienten, politische Vereinigungen polizeilich zu überwachen und zu unterdrücken – nicht zuletzt darin lag in den Augen der oppositionellen Aktivisten ihr Reiz. Sie enthielten kein Aufstacheln zur Gewalt oder anderen gesetzwidrigen Handlungen. Sie waren weit verstreut: Die Kampagne von 1847 umfasste größere Zusammenkünfte in mehr als 30 Départements. Bankette waren ein derart organisch eingebetteter sozialer Brauch, dass Minister, die früher zum großen Teil selbst an solchen Veranstaltungen teilgenommen und dort gesprochen hatten, zögerten, gegen sie vorzugehen. Auf einem Bankett in Mâcon im Juli 1847 verunglimpfte der sonst so sanftmütige Lamartine, beschwingt vom Erfolg seiner Histoire des Girondins, die Julimonarchie als eine korrupte »Regentschaft der Bourgeoisie« und warnte, dass sie, falls sie weiterhin die Hoffnungen des Volkes enttäuschte, einer »Revolution der Geringschätzung« zum Opfer fallen werde.[182] Auf einem Bankett in Limoges am 2. Januar 1848 wurden Trinksprüche auf »die Souveränität des Volkes«, »die Organisation der Arbeit«, »das Problem des Proletariats«, das »allgemeine Wahlrecht«, »Jesus Christus« und »das Volk« ausgebracht; und auf allen Banketten stieg die Zahl der Trinksprüche, die soziale Themen außerhalb des Geltungsbereichs des Kammerliberalismus betrafen, drastisch an.[183] Das Kabinett Guizot geriet unter wachsenden Druck, die Kampagne, zumindest in Paris, zu unterbinden. Der entsprechende Versuch im Februar 1848 sollte eine Revolution auslösen.

Triumph der Moderaten: Italien

Beim Rückblick auf eine lange Laufbahn im öffentlichen Leben machte der Bologneser Ökonom und Staatsmann Marco Minghetti um 1840 eine Zeitenwende in den Erwartungen der politisch aktiven Menschen in den italienischen Staaten aus. Die meisten jungen Leute, schrieb er, hätten bereits die Idee »eines großen und freien Vaterlands« begrüßt. Doch die Erfahrung habe gelehrt, dass Verschwörungen, politische Sekten und halbausgegorene Aufstände »keinen nützlichen Effekt« hätten. Sie verbitterten lediglich die amtierenden Regime, verhinderten Verbesserungen für die Bürger, hemmten das Wachstum des allgemeinen Wohlstands und stürzten viele Familien in die Armut. Mazzinis »mystische Ankündigungen« und seine Aufrufe zu »Aufständen und Massakern«, die er in der Sicherheit des fernen London verfasste, würden in patriotischen Ohren allmählich schrill klingen. Dies alles, so Minghetti, lasse vermuten, dass »die Zeit gekommen war, einen neuen Weg zu versuchen, einen ernsthafteren, pragmatischeren und sichereren Kurs einzuschlagen«.[184]

Der Publizist, der mehr als jeder andere für diese Wende hin zu einem moderaten Kurs schrittweiser Reformen stand, war Vincenzo Gioberti, ein liberaler katholischer Geistlicher, der an der Universität von Turin studiert hatte. Nach der Priesterweihe 1825 hatte Gioberti eine Zeitlang als Kaplan am Hof von König Karl Albert gedient, kam mit patriotischen Kreisen in Berührung, wurde unter dem Verdacht der Verschwörung verhaftet und saß für kurze Zeit im Gefängnis. 1833 wurde er des Landes verwiesen. Nach einem kurzen Aufenthalt in Paris zog er nach Belgien, wo er an einer Privatschule arbeitete und jenen Traktat verfasste, der seine historische Rolle bestimmen sollte: Del primato morale e civile degli italiani (1843). So wortreich und gewichtig dieses Werk auch war – es umfasste mehr als 1100 Seiten in zwei Bänden –, wurde es doch zum Bestseller der vorrevolutionären Jahrzehnte. Im Laufe von fünf Jahren erschienen acht Auflagen, und rund 80 000 Exemplare wurden verkauft, wobei die eigentliche Leserschaft weit größer war. Es wurde auf der ganzen italienischen Halbinsel gelesen.

Gioberti schmeichelte der Eitelkeit der Patrioten. Italien sei, so behauptete er, der »Schöpfer, Bewahrer und Wiederhersteller der europäischen Zivilisation« und »Vornehmheit« (incivilimento).[185] Allein vom »italischen Genius«, so Gioberti, könne die menschliche Spezies den Katalog bürgerlicher Tugenden erlangen, die für eine wohltemperierte politische Ordnung unerlässlich seien.[186] Aber Italien sei mehr als eine herausragende Nation, die der Nachahmung wert sei – es sei das auserwählte Werkzeug der göttlichen Vorsehung. Seine Einzigartigkeit finde in der besonderen Rolle des Papsttums ihren Ausdruck. Eine 18 Jahrhunderte lange Geschichte habe ein unauflösliches Band zwischen der Nation und dem Heiligen Stuhl geschmiedet; und eben die tiefe Bindung Italiens an den Katholizismus werde die Nation erneuern und vereinen, nicht über eine Revolution, sondern durch einen vom Papst unter den Fürsten und Völkern der Halbinsel vermittelten Frieden.[187] Nicht das Volk, sondern der Papst-König werde zur treibenden Kraft beim Risorgimento Italiens, das durch die Gründung eines Bundes der italienischen Staaten ermöglicht werde.[188]

Warum hatte das Buch so großen Erfolg? Die Antwort dürfte in seinem verhaltenen, gedämpften Ton und Inhalt liegen. »Gleichheit«, »Toleranz«, »Mäßigung«, »Mäßigkeit«, »Angemessenheit« (equità, tolleranza, moderazione, moderanza, temperanza) lauteten die Schlüsselbegriffe, flankiert von den Beiwörtern Giobertis: »weise«, »besonnen«, »vernünftig«, »unparteiisch« (saggio, assennato, giudizioso, imparziale). Gioberti wollte weder eine parlamentarische noch eine absolutistische Regierung; die Obrigkeit sollte von einer Versammlung ohne gesetzgebende Befugnisse beraten und über eine öffentliche Diskussion und Debatte informiert werden; nur diese gemäßigte Lösung könne sowohl den fürstlichen Despotismus als auch eine Volksanarchie in Schach halten.[189] Giobertis Argumente fanden bei den Italienern Anklang, weil sie Ideen miteinander verbanden, die bislang unvereinbar schienen: die universale Autorität des Papsttums und die nationale Bewegung der Italiener; katholischer Glaube und politische Modernität; souveräne Macht und Respekt für die öffentliche Meinung; das historische Gedächtnis der italienischen Eliten und das katholische religiöse Bewusstsein der Massen.[190] In den bisweilen einschläfernden Prosakadenzen Giobertis schienen sich die Probleme des modernen Lebens in einem Versprechen der Beschaulichkeit aufzulösen. Das Ganze war weder leidenschaftlich noch aufregend, aber manche schienen diesen Ton dem erhabenen Aktionismus Mazzinis und den gefahrvollen Unternehmungen der Aufständischen und Geheimgesellschaften vorzuziehen.[191]

War Gioberti ein Liberaler? Kennzeichnend für das liberale politische Denken war, dass es von der Unvermeidlichkeit der Konflikte verschiedenster Art ausging und sich die Politik als einen Weg vorstellte, zwischen gegensätzlichen Interessen zu vermitteln. Gioberti hatte mit dieser Sichtweise nichts am Hut. Die Natur, argumentierte er, sei nicht an sich konfliktreich. Sie sei Teil eines harmonisch geschaffenen Ganzen. Die Politik solle danach trachten, dieses angeborene, existenzielle Gleichgewicht widerzuspiegeln. Das Problem mit der hegelianischen und allen anderen Formen der dialektischen Denkweise bestehe darin, so Gioberti, dass sie dem Konflikt eine konstituierende Rolle in den menschlichen Angelegenheiten zusprächen: Der Fortschritt sei demnach zwangsläufig die Frucht der gegenseitigen Negation. Wenn das zuträfe, dann müsste das gesamte politische Leben aus einem gewaltsamen Oszillieren zwischen den Extremen bestehen.[192] Für Gioberti war Mäßigung nicht die Frucht eines Konflikts, sondern die konstituierende Vorbedingung für eine Politik, die nach der von Aristoteles propagierten Weise das Wohl aller anstrebt.[193] Die Aufgabe der Politik war es demnach nicht, gegensätzliche Interessen auszugleichen, sondern sie sollte in erster Linie verhindern, dass potenziell destabilisierende Gegensätze überhaupt entstanden. Das war die Apotheose der Mäßigung; sie stellte Harmonie und sozialen Frieden über Freiheit.

Anfang der 1840er Jahre wurden Gioberti und sein Buch zum Kristallisationspunkt für die »gemäßigte Meinung« Italiens, insbesondere im Norden des Piemont, das vom Haus Savoyen regiert wurde. Moderate vom Schlag Giobertis kombinierten das »schüchterne Plädoyer für ›negative‹ Freiheiten« mit der Anziehungskraft patriotischer Tugend.[194] Wie Gioberti plädierte auch der piemontesische Adlige und italienische Patriot Cesare Balbo für »Vermittlerorgane ohne Repräsentation« in der Form beratender Versammlungen, die keine gesetzgebende Gewalt hatten.[195] Ein weiterer piemontesischer Moderater, Massimo d’Azeglio, veröffentlichte 1846 eine eindrucksvolle Studie zur wirtschaftlichen und sozialen Unterdrückung im Kirchenstaat, doch der Traktat zur Befreiung Italiens, den er ein Jahr darauf veröffentlichte, sprach mit keinem Wort das Thema Verfassung an. D’Azeglios Lösung für das Elend der Massen war nicht Repräsentation, sondern eine bessere Regierung: »administrative Einheit, wirtschaftliche Liberalisierung und Reformen zur Förderung der Rechtsstaatlichkeit«.[196] Vergleichbare Anstrengungen sind im benachbarten Kirchenstaat zu beobachten. Prominente gemäßigte Persönlichkeiten scharten sich um die Agrargesellschaft von Bologna und die Wochenzeitschrift Il Felsineo, die zahlreiche Themen behandelte, aber ein besonderes Interesse an den sozialen Problemen der Region hatte: Arbeitslosigkeit, Landstreicherei, Armut und Kriminalität. Die Artikelschreiber, zumeist gut betuchte lokale Würdenträger, schlugen Verbesserungen im Schul- und Ausbildungswesen vor, die Erneuerung des traditionellen Teilpachtsystems, der sogenannten mezzadria, sowie Investitionen in die Infrastruktur, um so den Überschuss arbeitsloser junger Männer aufzunehmen, die als Gefahr für den sozialen Frieden galten. Die eigentliche Bedeutung dieses reformorientierten Aktionismus lag weniger in den Vorschlägen selbst, sondern in der Bereitschaft eines wachsenden Anteils der Elite, sich selbst als politischer Akteur mit einer Verantwortung für die öffentliche Sicherheit und das Allgemeinwohl zu betrachten.[197]

Obwohl die Zeitgenossen bisweilen von einer »moderaten Partei« sprachen, gab es nie ein verabschiedetes Manifest oder politisches Programm. Die Angst vor Kriminalität und einer Bedrohung der gesellschaftlichen Stabilität von unten war ein Allgemeinplatz, aber genau wie die Anhänger anderer »Parteien« dieser Zeit waren sich auch die Moderaten bei etlichen Themen untereinander nicht einig und bildeten nie eine einheitliche Organisation. Der Moderatismus blieb eine Haltung, allerdings eine, die in der reichsten Bevölkerungsschicht immer mehr Anhänger fand. Ihre Verbreitung spiegelte das Aufkommen einer zusammengesetzten Elite wider, in der sich pragmatische und fortschrittliche Persönlichkeiten aus dem norditalienischen Adel mit Segmenten des industriellen, finanziellen und kulturellen Bürgertums vermischten. Die Strömung passte gut zu den Bedingungen in der österreichisch regierten Region Lombardei-Venetien, weil sie sich stärker dem Aufbau von Fertigkeiten widmete als der Organisation von zum Scheitern verurteilten Herausforderungen der bestehenden Machtstruktur. In Venedig beispielsweise konzentrierten sich die Reformer stattdessen auf die Gründung einer Vereinigung, die die Landwirtschaft, Fertigung und Handelstätigkeit förderte. Das größere Ziel war die Schaffung eines Netzwerks aus Vereinigungen, das »die führenden Gruppen der venezianischen Gesellschaft in einer gemeinsamen Front vereinen« konnte. Diese Anstrengungen führten prominente Aktivisten wie den jungen venezianischen Juristen Daniele Manin mit wohlhabenden Venezianern patrizischer Herkunft mit literarischen Ambitionen und Fachwissen – Kriminologen, Statistiker, Wissenschaftler – zusammen – ebenjene Art von Menschen, die sich in Bologna um Il Felsineo scharten.[198]

Der Umstand, dass das Gravitationszentrum des Moderatismus in der reichsten Bevölkerungsschicht lag, stellte dessen gesellschaftliche Tiefe infrage. Aber bei allen Unsicherheiten und bei aller Begrenztheit war die Wende zu gemäßigten Positionen im italienischen Liberalismus wichtig. Der Moderatismus brachte die konservativsten Vertreter der italienischen Liberalen mit der Politik des Status quo in Guizots Frankreich und dem autoritären Liberalismus der spanischen moderados unter Ramón María Narváez in Verbindung. Seine Anziehungskraft sollte während der Revolutionen von 1848 Risse bekommen, was radikalere Politiker und Ideen in den Vordergrund rückte. Wir sollten die Zukunftsfähigkeit dieser Art von begrenzter Politik nicht unterschätzen. Sie operierte von einer Mitte aus, in der verschiedene, durch Wohlstand und Bildung definierte Bestandteile einer politischen Nation gemeinsam Hand anlegen konnten. Sie ging von der aktuell bestehenden politischen Machtverteilung in den Gesellschaften der Halbinsel aus, nicht von einem idealisierten oder eingebildeten Zustand. Sie war elitär, technokratisch, modernisierend und ungeniert konterrevolutionär. Auf diese Weise kündigte sie den reformorientierten Zentrismus an, der in den meisten europäischen Staaten das politische Leben nach den Revolutionen der Jahrhundertmitte dominieren sollte.

Fels der Ordnung

Auf die Herausforderungen seitens der liberalen und radikalen Aktivisten reagierten die europäischen Machthaber mit einer ganzen Reihe von Maßnahmen – von militärischen Interventionen über strafrechtliche Verfolgung, die verdeckte Förderung regierungsfreundlicher Organisationen und Zeitungen bis hin zu einem Netz aus Spitzeln und Informanten. Die europäische Sicherheitskultur, die sich nach 1815 herausbildete, vertiefte sich nach 1830, als Polizeikräfte auf internationaler Ebene zusammenarbeiteten, um Verdächtige aufzuspüren, die den eigenen Zuständigkeitsbereich verlassen hatten.[199] Wir haben gesehen, dass Polizeikräfte lernten, mittels adaptiver Nachahmung gegen konspirative und im Untergrund tätige Netzwerke vorzugehen, indem sie lokale Zellen unterwanderten und in ihren eigenen transnationalen Netzwerken Informationen abglichen. Sie entwickelten großes Geschick darin, konspirative Gruppierungen aufzustöbern und radikale Netzwerke zu zerschlagen – in dieser Beziehung waren sie richtig gut. Allerdings ist äußerst zweifelhaft, ob eine dieser polizeilichen Aktivitäten eine Revolution verhinderte. Die Revolutionen, die 1848 ausbrachen, waren nicht die Frucht lange ausgearbeiteter Pläne und Verschwörungen, sondern massiver sozialer Proteste, geschürt von einer Mischung aus politischer Opposition und einem gravierenden ökonomischen Ungleichgewicht. Konservative bemühten sich nach Kräften, unter den Gefallenen und Verwundeten des März 1848 ausländische Berufsagitatoren zu entdecken, konnten jedoch keinen einzigen finden.[200] Das Interesse der Polizei für Netzwerke im Untergrund war verständlich, wenn man bedenkt, dass diese Gruppierungen sich selbst als die Planer und Urheber des Aufstands definierten, doch das Bestreben, sie zu zerschlagen, lenkte die Regierenden von der dringlicheren Aufgabe ab, die bestehende soziale und politische Ordnung durch weitreichende soziale, politische und ökonomische Reformen gegen Unruhen zu impfen.

In Paris bereitete sich die Polizei auf eine neuerliche Wiederholung der Aufstände von 1832, 1834 und 1839 vor. Laut den Mobilisierungsplänen, die nach dem Aufstand von 1832 ausgearbeitet wurden, sollten die Truppen im Falle von Unruhen in den Kasernen bleiben. Falls größere Gewaltakte gemeldet werden sollten, würden je ein Bataillon der Nationalgarde und ein Armeebataillon an sieben Sammelpunkten konzentriert werden, die allesamt an großen offenen Plätzen in der Stadt lagen. Die Gardisten an isolierten Posten wurden angewiesen, sich zu diesen Sammelpunkten zurückzuziehen, damit sie nicht in Gefangenschaft gerieten. Sobald das Zentrum oder die Zentren des Aufstands ausgemacht wären, würden Einheiten gegen den Unruheherd vorrücken und ihn eindämmen. Die rasche Niederschlagung der Aufstände von 1834 und 1839 schien die Effektivität des neuen Systems gegen einen konspirativ organisierten, von Geheimgesellschaften geschürten Aufstand zu demonstrieren. Andererseits war die französische Hauptstadt – sowie jede andere europäische Hauptstadt mit Ausnahme von London – nach wie vor überhaupt nicht auf die massiven politischen Demonstrationen vorbereitet, die die Revolutionen von 1848 einläuten sollten.[201] Somit lag die eigentliche Bedeutung der Aufständischen dieser Ära weniger in ihren Methoden oder politischen Zielen, sondern in der Tatsache, dass sie unbeabsichtigt den Blick der staatlichen Stellen von der realen Bedrohung ablenkten.

Mehr als jeder andere Staatsmann war Clemens von Metternich der Inbegriff für die Verteidigung der europäischen Nachkriegsordnung. Er hatte maßgeblich dazu beigetragen, die dezentralen konstitutionellen Regelungen in der Schweiz und in Deutschland durchzusetzen. Er kämpfte an vorderster Front für die Intensivierung der internationalen Polizeiarbeit, die damals im Gang war, insbesondere nach 1830. Aufgrund seiner Stellung im Zentrum eines weitläufigen Netzwerks aus Polizeibeamten, Agenten und Spitzeln zählte er zu den bestinformierten Männern ganz Europas. Metternichs Strategie einer konterrevolutionären Eindämmung basierte nicht auf einer kosmischen Vision vom Kampf zwischen Gott und dem Teufel, sondern auf seinen Erlebnissen während der Revolutionszeit und auf einer erleuchtenden Begegnung mit Edmund Burkes Reflections on the Revolution in France als Jugendlicher. In Metternichs Augen schien Burke einen Mittelweg zwischen dem kompromisslosen Royalismus der französischen Emigranten, deren Absolutismus Metternich abstieß, und dem radikalen Autoritarismus der Jakobiner vorzuschlagen. Metternich konnte durchaus mit Veränderung leben, vorausgesetzt, sie erfolgte langsam, kontinuierlich und stets im Einklang mit der »Ordnung«. So gesehen war er weniger ein kontinentaler Reaktionär, sondern ein britischer konservativer Whig. »Wenn ich nicht das wäre, was ich bin«, schrieb er seiner Freundin, der Gräfin Dorothea von Lieven, »wollte ich gern ein Engländer sein. Ohne eines von beiden wollte ich gar nichts sein.«[202]

Der junge Metternich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie sich einige seiner Lehrer, liebenswerte Menschen, die vom Rationalismus der späten Aufklärung durchdrungen waren, auf die Seite der revolutionären Gewalt schlugen. Seine ersten Jahre als Erwachsener hatte er in Grenzregionen – Straßburg, Mainz und Brüssel – verbracht, wo der europäische Einfluss der Revolution als Erstes und am stärksten zu spüren war. Als die revolutionären Truppen über die französische Grenze nach Westdeutschland strömten, hatte er die rasche Zerschlagung der komplexen dezentralen Strukturen des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation erlebt, dem seine Familie seit Generationen gedient hatte. Es war nicht nur eine politische, sondern auch eine finanzielle Katastrophe: Der größte Teil der rheinischen Besitztümer der Familie war verloren, sodass sie von den Einkünften aus dem böhmischen Gut Königswart abhängig war. Metternich war ein aufmerksamer Leser von Pamphleten und Verfassungen. Er erkannte die Macht der Ideen und Netzwerke, die sie propagierten. Er beobachtete, wie sich der Jakobinerklub in Mainz von einem Lesekreis zu einem Motor der sozialen Revolution entwickelte. Und er sah, wie die Revolution die traditionelle Kriegführung verändert hatte. In einem anonymen Flugblatt von 1794 beschrieb Metternich die Konsequenzen: »Kinder und Greise, Gutwillige und Gezwungene, Furchtsame und Tapfere: alles stritt im selben Glied. Völker fielen über Heere und kleine Haufen widerstanden ungeheuren Schwärmen. Tausende fielen auf einer Seite und Tausende ersetzten sie; hunderte auf der andern, und leer blieben ihre Lücken.«[203]

Tief beeindruckt von der allgegenwärtigen Instabilität seiner frühen Jahre gelangte Metternich zu dem Schluss, im Streben nach einem allumfassenden System der Ruhe den eigentlichen Sinn seines Lebens zu sehen. Für ihn bedeutete Frieden nicht nur die Abwesenheit von Krieg. Die Spirale der Gewalt, die er erlebt hatte, bewies demnach, dass der Frieden gefährdet war, wenn er nicht auf robusten Strukturen und Prinzipien basierte – kurzum auf einer europäischen Ordnung. Aber diese Ordnung musste von einer besonderen Art sein, dazu imstande, die Vereinbarungen, welche die Interaktion zwischen Staaten regelten, mit Faktoren zu verbinden, die eine stabile soziale und politische Ordnung in diesen Staaten garantierten. Deshalb unterstützte Metternich Interventionen gegen die konstitutionell bedingten Aufstände der frühen 1820er und 1830er Jahre in Spanien und Italien und die verstärkte Überwachung, Infiltration und Unterdrückung radikaler und liberaler Netzwerke. Als sein Freund und ehemaliger Angestellter Alexander von Hübner Ende Mai 1859 den inzwischen 86-jährigen ehemaligen Staatsmann besuchte, nur eine Woche vor dessen Tod, fasste Metternich seine eigene politische Laufbahn mit den Worten zusammen: »Ich war ein Fels der Ordnung.«[204]

In einer einfühlsamen Reflexion über Metternichs politische Denkweise legte Henry Kissinger, ein Bewunderer des Staatsmanns, das »konservative Dilemma« dar, wie er es nannte. Konservatismus sei die Frucht der Instabilität, stellte Kissinger fest, weil es in einer Gesellschaft, deren Zusammenhalt noch intakt ist, »keinem in den Sinn käme, konservativ zu sein«. Somit sei es an den Konservativen, in Zeiten des Wandels zu verteidigen, was man einst für selbstverständlich gehalten habe. Und – hier liegt der Haken – »der Akt der Verteidigung bringt Härte mit sich«. Je tiefer der Riss zwischen den Verteidigern der Ordnung und den Vorkämpfern des Wandels werde, desto größer sei die »Versuchung des Dogmatismus«, bis ab einem bestimmten Punkt keine Kommunikation mehr zwischen den Parteien möglich sei, weil sie nicht länger die gleiche Sprache sprächen. »Stabilität und Reform, Freiheit und Autorität erscheinen damit als antithetisch, und politische Wettstreite werden doktrinär statt empirisch.«[205]

Bei all seinen unleugbaren Begabungen ist Metternich ein Musterbeispiel für diese verhärtende Wirkung. In der internationalen Politik blieb er flexibel und pragmatisch: Er akzeptierte und befürwortete irgendwann sogar die Gründung eines griechischen Nationalstaats, der durch eine Revolution auf zuvor osmanischem Boden gegründet worden war. Er fand sich nach den Revolutionen von 1830 mit der Entstehung eines belgischen Nationalstaats ab und sprach sich gegen eine internationale Intervention zu dessen Auflösung aus. Aber auf dem Territorium, auf dem er direkter die Kontrolle hatte – in den deutschen Ländern, Italien und seinem eigenen Kaiserreich Österreich –, fiel es ihm zunehmend schwer, zwischen Radikalen und Reformern zu unterscheiden. Dieser Fehler veranlasste ihn beispielsweise dazu, die Zusammenarbeit mit dem gemäßigten und versöhnlich gesinnten ungarischen Patrioten István Széchenyi zu verweigern, dem einzigen Verbündeten, der theoretisch den Aufstieg des unnachgiebigen Lajos Kossuth hätte bremsen können. »Dem Liberalismus geht es gut«, spottete er in einem Brief an Gräfin Dorothea von Lieven. »Er regnet Sands.«[206] Das war eine Anspielung auf Karl Sand, einen deutschen Burschenschaftler, der wegen seines Attentats auf den Dramatiker August von Kotzebue im Jahr 1819 berühmt war. Aber Karl Sand war kein Liberaler; er war ein geistig instabiler Fanatiker, der sich nach dem Hochgefühl der Kriege gegen Napoleon sehnte und psychisch außerstande war, sich in die Gegenwart zu versetzen. Womöglich geschah mit Metternich etwas Ähnliches. Während die Jahre 1813 – 1815 mehr als ein Drittel seiner veröffentlichten Memoiren einnehmen, die er in den 1850er Jahren aus Notizen und Tagebucheinträgen verfasste, machen die 35 Jahre von 1815 bis 1848 nicht einmal 10 Prozent des Textes aus. Wie sein bester Biograph Wolfram Siemann treffend konstatiert: »Metternich konnte die Vergangenheit bei der Gestaltung der Zukunft nicht abstreifen.«[207] Die Brillanz und Gewandtheit, die Metternich bei der Lenkung der Kräfte bewiesen hatte, die um die Kontrolle des Kontinents stritten, ließen ihn im Stich, als er sich den Kräften zuwandte, die nunmehr in der europäischen Gesellschaft erwachten.

»Aus den Stürmen der Zeit ist eine Partei entsprossen, deren Kühnheit, wenn nicht durch Entgegenkommen, so doch durch Nachgiebigkeit bis zum Uebermuth gestiegen ist«, sagte Metternich vor einer Versammlung von Repräsentanten der 39 Staaten des Deutschen Bundes in Wien im Jahr 1834. »Wenn nicht bald dem überfluthenden Strome ein hemmender und rettender Damm entgegengesetzt wird, [… könnte] in Kurzem selbst das Schattenbild einer monarchischen Gewalt in den Händen mancher Regenten zerfließen …«[208] Die Metapher des Damms vermittelte den Eindruck einer unumkehrbaren Bewegung. Etwas war ins Rollen gekommen, das die zerstörerische Kraft eines Stroms bei Hochwasser hatte; und die Aufgabe des konservativen Staatsmanns war es, ihn einzudämmen. Im Jahr 1848 sollte der metaphorische Damm brechen. Für Otto von Bismarck, den dominierenden Staatsmann des postrevolutionären Mitteleuropas und in vieler Hinsicht das preußische Gegenstück zu Metternich im späten 19. Jahrhundert, ging es nicht mehr darum, Deiche zu bauen, sondern das Boot durch den unruhigen Strom der Geschichte zu lenken.

Risse im Damm

Über Giovanni Maria Mastai-Ferretti war kaum etwas bekannt, als er nach einem schnellen zweitägigen Konklave am 16. Juni 1846 den Papstthron bestieg, doch er profitierte von der allgemeinen Erleichterung über den Tod seines Vorgängers, des strengen und reaktionären Gregor XVI. Der alte Papst war im Alter von 80 Jahren gestorben; der neue, der den Namen Pius IX. annahm, war 48 Jahre alt, hatte eine freundliche Persönlichkeit, ein attraktives Antlitz und eine muntere, gewinnende Art. Hatte Gregor seine Amtszeit 1831 mit einer Welle gewaltsamer Repressionen angetreten, war Pius’ erster Akt im Amt eine Generalamnestie für die politischen Häftlinge, die in den Gefängnissen des Kirchenstaats schmachteten.

Die Reaktion darauf überraschte alle, den Papst eingeschlossen. Als die Amnestie bekannt gegeben wurde, löste sie in Rom eine Welle der Euphorie aus. Menschenmengen liefen in der sommerlichen Abenddämmerung zusammen und jubelten: »Viva Pio Nono!« Augenzeugen sprachen wechselweise von Freude, Fieberwahn und Rausch. Es war, erinnerte sich ein geistlicher Beobachter, als habe ein Strahl der göttlichen Liebe plötzlich die Stadt getroffen. Auf der Piazza del Quirinale, dem Platz vor dem Papstpalast, spielten sich außergewöhnliche Szenen ab. Zu Tausenden liefen die Römer zusammen, in der Hoffnung auf einen Segen, und gegen 22.30 Uhr zeigte sich der Papst tatsächlich auf dem Balkon des Palasts mit zum Gruß erhobenen Händen, unter ohrenbetäubendem Jubel und einer plötzlichen Stille, als die Menschen in Scharen auf die Knie fielen, um seinen Segen zu empfangen. »Die Explosion des allgemeinen Jubels zu beschreiben«, entsann sich ein Augenzeuge, »ist nicht nur schwierig, es ist absolut unmöglich. – Alle blicken auf zu diesem meistgeliebten Anblick; alle schreien mit erstickter Stimme auf, gehemmt, weil sie von reichlich Tränen der Rührung behindert werden.«[209] Einige Stunden danach, gegen ein Uhr morgens, versammelte sich eine noch größere Menge auf dem Platz, und zum zweiten Mal in dieser Nacht schenkte der Papst seinem Volk den Segen.

Das war päpstliche Herrschaft in neuem Gewand: charismatisch und eloquent. Die amerikanische Journalistin Margaret Fuller, der wir die atmosphärisch dichtesten und tiefsinnigsten Augenzeugenberichte über die Ereignisse in Rom verdanken, ritt mit einem Bekannten durch die Campagna Romana, als sie zufällig den Papst zu Fuß sah, wie er einen Spaziergang machte, rasch in »einer schlichten weißen Soutane« ausschritt und nur von zwei jungen Priestern in makellosem Purpur begleitet wurde: »Alle Büsten und Stiche von ihm sind Parodien«, schrieb sie, »eine geradezu magnetische Anmut, ein funkelndes Licht umspielt seine Züge, und nur ein großartiges Genie oder eine Seele, so zärtlich wie seine eigene, würde daraus ein angemessenes Bild formen.«[210] Und es zeigte sich schon bald, dass sich der Papst mit seiner Rolle anfreundete, dass es ihm »gefiel zu gefallen«, wie ein Beobachter es ausdrückte.[211] Reforminitiativen brachten ihm weitere Wogen der Verehrung ein. Es gab Reformen in der Justiz und bei den Gefängnissen; ein Komitee wurde eingesetzt, um über den Bau von Eisenbahnen nachzudenken (was Gregor XVI. abgelehnt hatte, überhaupt in Betracht zu ziehen); die Zölle auf Grundnahrungsmittel wie Getreide wurden gesenkt, um die Not der Armen zu lindern; Pläne für eine Gasbeleuchtung in der Hauptstadt wurden angekündigt (ein weiteres Hassobjekt Gregors); Zensurbeschränkungen wurden gelockert; Laien traten in wichtigen Verwaltungs- und Beratungsorganen an die Seite von Priestern; eine aus römischen Steuerzahlern zusammengestellte Bürgerwehr wurde ins Leben gerufen, um in der Stadt für Ordnung zu sorgen. Am 1. Oktober 1847 gab der Papst bekannt, dass Rom künftig von zwei Gremien regiert werde: einem beratenden Stadtrat aus 100 Mitgliedern, von denen nur vier Geistliche waren, und einem Senat, der aus neun Mitgliedern bestehen sollte, die der Stadtrat wählte – vor allem dieses Zugeständnis wurde mit lauten Jubelrufen begrüßt: Am 3. Oktober wurde eine große Dankesdemonstration veranstaltet, an der rund 4000 Mitglieder der Bürgerwehr teilnahmen. Angespornt von der aufkommenden nationalen Stimmung in der Stadt wurde Pius IX. im Januar 1848 sogar zum ersten Papst aller Zeiten, der öffentlich die Worte »Gott segne Italien!« aussprach.

Diese neue und intensive Beziehung zwischen dem Papst und der Bevölkerung Roms hatte eine gewisse Brisanz. Hatte er wirklich eine Wahl, den Segen zu erteilen oder nicht, wenn sich Tausende von Bürgern mitten in der Nacht auf dem Platz vor seinem Palast versammelten? Im Lauf der Sommermonate gingen die lautstarken Begeisterungsbekundungen für den Papst den wohlhabenden Bürgern allmählich auf die Nerven. Sie fürchteten, das Ganze könnte als Vorwand für Verbrechen gegen das Eigentum oder sogar für politische Unruhen dienen.[212] Und genau darin lag auch das Problem, weil der Enthusiasmus für Pius XI. binnen Kurzem politische Konnotationen annahm. Der Ruf »Lang lebe Pius IX.!« wandelte sich rasch zu: »Lang lebe Pius IX., der König Italiens!«, und dazu ertönte schon bald »Tod den Österreichern!« oder sogar »Tod den schlechten Ratgebern des Papstes!«. Was wäre, wenn eine Menschenmenge, wie sie sich am Abend des 7. September 1847, einem Dienstag, tatsächlich vor der Residenz der toskanischen Gesandtschaft versammelt hatte, um Herzog Leopold II. von der Toskana zuzujubeln, anschließend zur piemontesischen Gesandtschaft zöge, um Karl Albert, dem König von Sardinien zuzujubeln, und danach, mit erhitzten Gemütern, auf die Piazza Venezia marschierte, wo sich die Gesandtschaft der Österreicher befand? Als fremde Lehnsherren der Lombardei und Venetiens und konservativer, katholischer Hegemon über die italienische Halbinsel waren die Österreicher die Zielscheibe glühenden Hasses für italienische Liberale, Patrioten und Demokraten jeglicher Couleur. Der Anblick von Menschenmengen in Rom, die »Tod den Österreichern« und »Lang lebe die italienische Einheit!« skandierten, ließ in Wien die Alarmglocken schrillen.[213] »Die Revolution hat die Person Pius IX. als ihr Flaggschiff vereinnahmt«, schrieb Metternich im Sommer 1847.[214]

Aus der Sicht Pius’ IX. waren dies zutiefst beunruhigende Entwicklungen. Die Reformen, die der Papst bereit war zuzugestehen, waren sehr eng begrenzt. Er war ein Moderater mit einem fortschrittlichen Ruf, aber kein Liberaler. Wie konnte der göttlich ernannte Monarch einer ihrem Wesen nach Theokratie die reale Macht über die großen Staatsangelegenheiten mit Laien und Volksversammlungen teilen? Es stand völlig außer Frage, dass der Papst in irgendeiner Form eine Kampagne gegen die Österreicher, von deren Beistand und regionalem Einfluss seine Sicherheit abhing, unterstützen würde. Er war gegen die patriotischen Gefühle seiner italienischen Landsleute keineswegs immun, doch der Traum eines politisch geeinten Italiens war, in seinen Augen, eine Chimäre und riskante Falle. Und als die Liberalen und Radikalen in Rom immer zuversichtlicher und lauter wurden, nahmen seine Bedenken noch zu. »Gott segne Italien!«, rief er am 10. Januar 1848 einer Menge vor seinem Palast zu. Aber dann fügte er hinzu: »Bittet mich nicht um etwas, das ich nicht tun kann, darf und will.« »Die Italiener«, schrieb Margaret Fuller im Mai 1847, »lassen sich mit der ganzen Lebhaftigkeit ihres Temperaments zu wiederholten Hurras, Vivats, Raketen und Laternenzügen hinreißen. Ich denke oft, wie bedrückt und traurig sich der Papst fühlen muss, wenn er allein dasitzt und diesen ganzen Lärm der Erwartung hört.«[215]

Das lärmende Fest der Liebe in Rom spielte sich vor dem Hintergrund wachsender politischer Spannungen in ganz Europa ab. Weil die Ernteausfälle von 1846/47 die Getreidepreise in die Höhe trieben, wurden aus Spanien, Deutschland, Italien und Frankreich Hungerkrawalle gemeldet. Allein in Preußen kam es im April/Mai 1847, als die Preise ihren Höchststand erreichten, zu 158 Vorfällen: Krawallen auf Marktplätzen, Angriffen auf Geschäfte und Läden, Blockaden von Transporten. In den italienischen Staaten nahm das Bandenwesen zu, und die Zahl der Bagatelldelikte stieg an, was die Ängste der Mittelschicht schürte. Den Zeitgenossen fiel eine Verhärtung des politischen Diskurses auf. In Frankreich nahmen, wie gezeigt, die Trinksprüche und Reden auf Banketten einen radikaleren Ton an. Im Sommer 1847 wies die gemäßigte Zeitschrift Il Felsineo auf den Zustrom neuer und »schädlicher« kommunistischer Lehren aus der benachbarten Toskana hin.[216]

Vom liberalen patriotischen Kult um Pius IX. beunruhigt, verstärkten die Österreicher ihre Truppen in der Garnisonsstadt Ferrara an der nördlichen Grenze des Kirchenstaats: Am 17. Juli 1847 zogen die österreichischen Generäle Laval Nugent und Konstantin d’Aspre mit 800 Soldaten unter wehenden Fahnen und mit aufgesetzten Bajonetten in die Stadt ein. Obwohl die Österreicher seit Langem verbriefte Rechte bezüglich Ferraras besaßen, hatte der Einmarsch doch dramatische Wirkung. Die Agitation um den Papst erreichte eine neue Stufe der Intensität; die liberale und radikale Meinung in ganz Italien brachte die Nachricht von österreichischen Truppenbewegungen mit (unbegründeten) Gerüchten über eine reaktionäre Verschwörung zum Sturz Pius’ IX. in Verbindung. Die aufgebrachte und empörte Stimmung spitzte sich zu. Die radikale toskanische Zeitung Il Popolo meldete im September 1847, dass die Bauern des Valdichiana, eines Flusstals, das durch die Provinzen Arezzo und Siena verläuft, über die Lage voll informiert seien und »nur vom Papst und von den Deutschen« [d. h. Österreichern] sprächen: »Für sie ist der Papst die einzige Vorstellung, und darunter verstehen sie, oder besser verdrängen sie, jede andere Idee. Die Behauptung, dass sie, wenn der Papst darum bitten würde, alles stehen und liegen lassen und ihn gegen die Deutschen verteidigen würden, ist in aller Munde.«[217]

Die italienischen Regenten reagierten unterschiedlich auf diese Woge der politischen Emotion. In der Toskana, die schon lange für ihre relativ milde Regierung bekannt war, näherte sich der Großherzog der reformorientierten Elite an, indem er Dekrete erließ, die die Zensur der Presse lockerten, und den konsultativen Staatsrat vergrößerte. Im Piemont schwankte König Karl Albert, indem er zwar auf der Welle der antiösterreichischen Stimmung ritt, aber den Reformern für den Moment nur minimale Zugeständnisse gewährte. Die Ungeduld über den anschließenden Stillstand drängte die Moderaten wiederum dazu, den Radikalen entgegenzukommen: Sie strebten nicht länger partielle Anpassungen, sondern eine umfassende Neuausrichtung der Regierung des Königreichs und der institutionellen Landschaft an, einschließlich der Forderung nach einer Verfassung. Im Süden versuchte es Ferdinand II., der König beider Sizilien, mit einem anderen Ansatz. Er tauschte seine Minister aus und verschaffte der ärmsten Schicht einen populären Geldsegen, etwa durch die Abschaffung der verhassten Abgabe auf gemahlenes Getreide, bremste jedoch bei substanziellen Reformen. Aber im Gegensatz zu seinem Kollegen im Piemont war der Bourbonen-König in Neapel weder willens noch imstande, sich als glaubwürdiger Fürsprecher der nationalen Idee zu präsentieren, die er für eine schädliche Utopie hielt.[218]

Im Jahr 1847, als sich die Missernten allmählich auf die Wirtschaft des Königreichs auswirkten, veröffentlichte der neapolitanische Literat Luigi Settembrini ein anonymes, heimlich gedrucktes Pamphlet, in dem er die Monarchie und deren Diener scharf attackierte. Settembrini war in einem Milieu aufgewachsen, das von einem radikalen und patriotischen Aktionismus infiziert war. Er war der Sohn eines Anwalts, der maßgeblich an der neapolitanischen Revolution von 1799 beteiligt gewesen war. Während der Verfassungsrevolution von 1820/21 hatte der siebenjährige Luigi seinen Vater häufig zu Treffen der Carbonari begleitet. Im Jahr 1834 schloss er sich Mazzinis »Giovine Italia« sowie einer noch geheimniskrämerischeren Sekte namens »Figliuoli della Giovine Italia« (Söhne des Jungen Italiens) an, die den Illuminaten nacheiferten und eine demokratische und neojakobinische Empfindsamkeit pflegten. Ein Jahr darauf erhielt er einen Lehrstuhl am Liceo in Catanzaro, einer der vier Hochschulen des Königreichs beider Sizilien, blieb aber gleichzeitig im radikalen Untergrund aktiv. Nachdem ein Priester ihn im Mai 1839 verraten hatte, wurde er verhaftet und für drei Jahre ins Gefängnis gesteckt. Weil er nach der Entlassung 1842 seinen Lehrstuhl nicht wieder einnehmen durfte, schlug er sich mehr schlecht als recht als Privatlehrer durch. Eine Zeitlang sympathisierte er mit den Thesen Giobertis, lehnte sie aber schon bald als undurchführbare Fantastereien ab. Im Sommer 1847 schrieb er den gehässigen Angriff auf das neapolitanische Regime, für den er, zumindest in Italien, noch heute bekannt ist.

Protesta del popolo delle Due Sicilie (Protest des Volkes der beiden Sizilien) war eine ätzende Anklage gegen so gut wie jedes Merkmal der Bourbonen-Monarchie. Die Regierung des Landes sei, schrieb Settembrini, »eine gewaltige Pyramide«, deren Basis aus »Polizisten und Pfaffen« bestehe und deren Spitze der König sei, der »größte und abscheulichste Wurm« in dem Haufen (bemerkenswerterweise hatten Büchner und Weidig für Großherzog Ludwig II. von Hessen-Darmstadt die gleiche Metapher verwendet). »Vom Amtsdiener bis zum Minister, vom einfachen Soldat bis zum General, vom Gendarm bis zum Polizeiminister, vom Gemeindepriester bis zum Beichtvater des Königs« sei jeder Amtsinhaber dieses Königreichs »ein skrupelloser und wild gewordener Despot gegenüber denjenigen, die seine Untergebenen sind, und ein diensteifriger Knecht gegenüber seinen Vorgesetzten«.

Seit 26 Jahren werden die beiden Sizilien von einer Regierung ausgequetscht, deren Dummheit und Brutalität sich kaum beschreiben lässt … Die Minister, die die ganze Regierung bilden, sind bösartig oder dumm … Dies ist das Land, wo die Wirtschaftswissenschaft erfunden wurde und wo selbst heute noch viele ausgezeichnete Männer gelehrte Traktate schreiben, und dennoch liegt die Verwaltung in den Händen von Dummköpfen und Dieben … In einem so schönen und fruchtbaren Königreich, das doppelt so viele Bewohner ernähren könnte, wie es besitzt, ist das Brot häufig knapp, findet man häufig an Hunger gestorbene Menschen, muss Getreide häufig aus Odessa, aus Ägypten und aus Ländern, die barbarisch genannt werden, eingeführt werden. Wenn man die Minister fragt: Wisst ihr, wie viel das Königreich braucht? So wissen sie gar nichts … Alle werden unterdrückt, und die Quelle all dieser Übel ist die Regierung.[219]

Das war starker Tobak, selbst nach dem Standard eines Zeitalters, das reich an verunglimpfender Rhetorik war. Im Gegensatz zu der sanften und indirekten Kritik der Moderaten im Norden ließ Settembrinis Anklage keinen Raum für Verhandlungen oder Kompromisse (wie verhandelt man mit einem Wurm?). Das Pamphlet Protesta del popolo war im Königreich und auf der ganzen Halbinsel eine literarische Sensation. Eine Kopie davon wurde von einem begeisterten Anhänger in die Kutsche König Ferdinands II. geworfen, als er Palermo einen Besuch abstattete.[220]

Ein liberaler Neapolitaner schätzte, dass auf dem Festland mehr als 1000 Exemplare kursierten; in Neapel und in den Provinzen waren sie das beherrschende Gesprächsthema. Viele Kopien wurden von der Polizei aufgespürt und vernichtet, doch die kostbaren Exemplare, die entkamen, wurden »von allen gelesen, ob Freund oder Feind der Regierung«. Liberale Aktivisten und Drucker wurden unter dem Verdacht verhaftet, sie hätten das Pamphlet geschrieben oder sich an der Herstellung beteiligt.[221] Eine französische Übersetzung trug dazu bei, das (ohnehin schlechte) Ansehen der neapolitanischen Bourbonen in den Augen der kontinentalen liberalen Öffentlichkeit weiter zu schmälern. Aus Angst, dass er als der Verfasser enttarnt, verhaftet und zum Tode verurteilt würde, floh Settembrini am 3. Januar 1848 nach Malta. Schon wenige Wochen später freilich sollte er zurückkehren, als die Revolution in Palermo ausgebrochen war und das Festland erreicht hatte.

Mitte der 1840er Jahre schien auch für das politische System in Preußen allmählich die Uhr abzulaufen. Das lag nicht nur an den steigenden allgemeinen Erwartungen der Menschen, sondern auch an der finanziellen Notwendigkeit. Nach den Bestimmungen des Staatsschuldengesetzes vom 17. Januar 1820 durfte die preußische Regierung keine Kredite ohne die Zustimmung durch eine »landesweite Ständeversammlung« aufnehmen. In den 1820er und 1830er Jahren hatten preußische Finanzminister nacheinander Probleme vermieden, indem sie indirekt Kredite über die nominell unabhängige Seehandlung aufnahmen, eine staatliche Bank, und die Gesamtverschuldung auf ein Minimum begrenzten. Das konnte jedoch nicht ewig so weitergehen. König Friedrich Wilhelm IV. war zu einer Zeit leidenschaftlicher Eisenbahnfreund, als sich die wirtschaftliche, militärische und strategische Bedeutung der Revolution im Verkehrswesen immer deutlicher abzeichnete.[222] Da dieses Feld viel zu wichtig war, um es dem privaten Sektor zu überlassen, lag es auf der Hand, dass der preußische Staat schon bald seine Zuständigkeit würde ausweiten und Ausgaben für die Infrastruktur schultern müssen, die er ohne massive Staatsanleihen nicht decken konnte. Und das konnte der Staat nur, wenn er eine »landesweite Ständeversammlung« einberief. Der König sträubte sich, aber er hatte keine Wahl: keine Versammlung, keine Eisenbahn.

Der »Vereinigte Landtag«, wie das neu zusammengesetzte Gremium genannt wurde, war schon vor der ersten Sitzung umstritten. Die Lobeshymnen einer kleinen Schar gemäßigter konservativer Enthusiasten gingen unter in der lautstarken Kritik der Liberalen und Radikalen. Die meisten Liberalen hatten den Eindruck, die neue Versammlung bleibe weit hinter ihren legitimen Erwartungen zurück. »Wir baten Dich um Brod und Du giebst uns einen Stein!«, donnerte der schlesische Liberale Heinrich Simon in einem polemischen Aufsatz, der – um die preußische Zensur zu umgehen – im sächsischen Leipzig veröffentlicht wurde.[223] War das königliche Patent »wegen Einberufung des Vereinigten Landtages« für Liberale eine Beleidigung, so alarmierte es auch die streng Konservativen, die darin einen Türöffner zu einer umfassenden konstitutionellen Regelung sahen. Und gleichzeitig löste die Ankündigung des Vereinigten Landtags eine weitere Zunahme der politischen Erwartungen aus.

Am Sonntag, dem 11. April 1847 – einem kalten, grauen und regnerischen Tag –, wurden die über 600 Provinzdelegierten zur Eröffnungsfeier des Vereinigten Landtags in den Weißen Saal des Berliner Schlosses geleitet. Die Eröffnungsrede des Königs, der über eine halbe Stunde lang frei und ohne Notizen sprach, war ein Warnschuss. Er war nicht in der Stimmung für Kompromisse und erklärte feierlich, dass »es keiner Macht der Erde je gelingen soll, Mich zu bewegen, das natürliche … Verhältniß zwischen Fürst und Volk in ein conventionelles, constitutionelles zu wandeln, und daß Ich es nun und nimmermehr zugeben werde, daß sich zwischen unseren Herr Gott im Himmel und dieses Land ein beschriebenes Blatt … eindränge«. Er schloss mit dem Hinweis, dass der Landtag kein gesetzgebendes Parlament sei. Er sei zu einem bestimmten Zweck einberufen worden, nämlich um neue Steuern und eine Staatsanleihe zu bewilligen, seine Zukunft hänge jedoch vom Wohlwollen und Urteil des Königs ab. Der Landtag habe ausdrücklich nicht die Aufgabe, »Meinungen zu repräsentiren«. Und er, Friedrich Wilhelm IV., werde ihn nur dann einberufen, teilte er den Delegierten mit, wenn er es für »gut und nützlich halte, und wenn dieser Landtag Mir den Beweis giebt, daß ich es könnte, ohne höhere Regentenpflichten zu verletzen«.[224]

Letztlich gaben die Debatten des Landtags den Ultrakonservativen recht. Zum ersten Mal agierten preußische Liberale jeglicher Couleur auf derselben Bühne. Sie inszenierten prompt eine Kampagne, um aus dem Landtag eine richtige Legislative zu machen. Falls die Regierung sich weigere, erklärten sie nachdrücklich, werde der Landtag den Ausgabeplänen der Regierung nicht zustimmen. Die Bedeutung dieser Erfahrung in einem Staat, in dem die Presse und politischen Netzwerke nach wie vor entlang regionaler Trennlinien zersplittert waren, kann kaum überschätzt werden. Sie erfüllte die Liberalen mit einem Gefühl des Selbstvertrauens und des gemeinsamen Ziels; zudem führte sie ihnen die Vorteile politischer Kooperation und Kompromisse vor Augen. Wie ein Konservativer neidisch beobachtete, arbeiteten die Liberalen regelmäßig »bis tief in die Nacht« und sprachen ihre Strategie für wichtige politische Debatten ab.[225] Dadurch gelang es ihnen in etlichen Kammerdebatten, die Initiative an sich zu reißen.

Die Konservativen hingegen gaben ein klägliches Bild ab. Während der meisten Sitzungen schienen sie in der Defensive zu sein und reagierten lediglich auf Vorschläge und Provokationen der Liberalen. Als Verteidiger der provinziellen Vielfalt und lokalen Autonomie taten sie sich weitaus schwerer, auf gesamtpreußischer Ebene zusammenzuarbeiten. Die Politik vieler konservativer Adliger war untrennbar mit ihrem elitären ständischen Status verknüpft – das erschwerte es ihnen, eine gemeinsame Plattform mit potenziellen Verbündeten von niedererem Rang zu bilden (ungarische Konservative hatten das gleiche Problem). Während sich die Liberalen auf bestimmte allgemeine Prinzipien einigen konnten (Konstitutionalismus, Repräsentation, Pressefreiheit), schienen die Konservativen meilenweit von einer klar definierten gemeinsamen Plattform entfernt, abgesehen von dem vagen Gefühl, dass eine schrittweise, auf Tradition basierende Evolution einem radikalen Wandel vorzuziehen sei.[226] Den Konservativen mangelte es an einer Führung, und sie taten sich schwer, eigene Fraktionen zu schmieden. »Es erfolget eine Niederlage nach der anderen«, klagte Leopold von Gerlach am 7. Mai, nach vier Wochen Sitzungen.[227]

Der liberale Abgeordnete Adolphe Crémieux bemerkte Mitte Februar 1848 in Paris die gleiche Asymmetrie: »Die [oppositionelle] Bewegung in Paris ist großartig, das Lager der Konservativen ist in Unordnung.«[228]

Aus rein konstitutioneller Sicht war der preußische Vereinigte Landtag ein Nichtereignis. Vor seiner Schließung am 26. Juni 1847 lehnte er den Antrag der Regierung auf Staatsanleihen zur Finanzierung der Ostbahn mit dem Hinweis ab, er werde nur kooperieren, wenn der König das Recht auf regelmäßige Zusammenkünfte gewähre. »In Geldfragen«, so stichelte der liberale Unternehmer und Abgeordnete David Hansemann bekanntlich, »hört die Gemütlichkeit auf.« Mit Blick auf die politische Kultur kam dem Vereinigten Landtag jedoch enorme Bedeutung zu. Im Gegensatz zu seinen Vorläufern in den Provinzen war er ein öffentliches Organ, dessen Verhandlungen dokumentiert und veröffentlicht wurden, sodass die Debatten in der Kammer in der gesamten politischen Landschaft des Königreichs Widerhall fanden. Der Landtag veranschaulichte auf äußerst überzeugende Weise das Scheitern der vom König verfolgten Strategie der Eindämmung. Darüber hinaus signalisierte er das Bevorstehen – die Unausweichlichkeit – eines realen konstitutionellen Wandels. Wie genau dieser Wandel allerdings herbeigeführt werden sollte, war noch unklar.

Die Lawine

Mitte der 1840er Jahre verschmolzen die Konflikte, die in den Schweizer Kantonen schwelten, allmählich zu einer die ganze Schweiz betreffenden Krise. Im Jahr 1845 gab die katholische Regierung von Luzern die Verabschiedung eines Erlasses bekannt, der die in der protestantischen Schweiz verhassten Jesuiten wieder zuließ und sie anwies, die Kontrolle über das Bildungssystem des Kantons zu übernehmen. Um möglichen Unruhen vorzubeugen, nahm die Regierung Anführer der Liberalen in Gewahrsam und schürte damit zusätzlich die Empörung. Darüber hinaus löste der Schritt eine Flüchtlingswelle in die Nachbarkantone aus. »Ja, es war und bleibt unerhört in der Geschichte unseres Vaterlandes«, erklärte ein liberaler Augenzeuge, »daß aus einem so kleinen Lande [dem Kanton Luzern] eine so große Anzahl wegen politischer Ansichten auf flüchtigem Fuße gewesen, und ihr engeres Vaterland hat meiden müssen.«[229] Zwei Mal griffen die Liberalen im benachbarten Aargau vergeblich Luzern an. Beim zweiten Feldzug zogen im Frühjahr 1845 mehr als 4000 Mann gegen die Stadt, angeführt von dem radikalen Berner Anwalt Ulrich Ochsenbein. Die Liberalen hofften, die dortige Bevölkerung werde sie als »Befreier von der Tyrannei der katholischen Demagogen« begrüßen.[230] Die Luzerner wehrten jedoch beide Angriffe mit Unterstützung verbündeter Truppen ab, die sie aus den konservativen Nachbarkantonen Zug, Uri und Unterwalden bekommen hatten. Die Kluft zwischen dem progressiven und dem katholischen Lager vertiefte sich. Während Liberale in den progressiven Kantonen Ergänzungen zu ihren Verfassungen durchsetzten, rückten die Katholiken immer enger zusammen und bildeten den sogenannten Sonderbund, ein regelrechtes Wehrbündnis samt einem zentralen militärischen Kommando.[231]

Die Liberalen im Landtag antworteten ein Jahr darauf mit dem Antrag, den Sonderbund nach der Bundesverfassung für gesetzwidrig zu erklären (ob das zutraf oder nicht, hing davon ab, ob man die Schweiz als echten Bundesstaat oder einfach als Bund quasiunabhängiger Staaten ansah). Im Januar 1847 war der »Vorort« des Parlaments nach Bern gewechselt, einen dezidiert liberalen Kanton, dessen Regierung von ebenjenem Ulrich Ochsenbein geleitet wurde, der die Freiwilligenarmee beim Angriff auf Luzern befehligt hatte. Der Landtag beschloss, gegen den Sonderbund vorzugehen und ein bundesweites Heer aufzustellen. Über den zu erwartenden Ausgang konnte kein Zweifel bestehen: Die progressiven Kantone verfügten über dreimal so viele Einwohner und neunmal so viele Ressourcen wie ihre konservativen Gegner.

Der darauffolgende Krieg dauerte 25 Tage, forderte 93 Menschenleben und hinterließ 510 Verwundete auf beiden Seiten. Er wäre jedoch weit blutiger verlaufen, wenn das Bundeskommando nicht eine Strategie der humanen Zurückhaltung verfolgt hätte.[232] Der tödlichste Zusammenstoß war die Schlacht von Gisikon im Reuss-Tal im Kanton Luzern. Die Truppen des Sonderbunds hatten sich in dem erhöhten Gelände über dem Fluss Reuss verschanzt, und ein Oberst Paul Karl Ziegler des Bundesheeres führte drei aufeinanderfolgende Angriffe auf ihre Stellungen an, bis sich die Truppen des Sonderbunds nach zwei Stunden erbitterter Kämpfe zurückzogen. 37 Männer wurden getötet und rund 100 verwundet. Das war nicht nur die längste und blutigste Schlacht des Krieges, sondern auch die letzte Feldschlacht, die jemals von der Schweizer Armee ausgefochten wurde. Zudem war es die erste in der Weltgeschichte, bei der eigens gekennzeichnete Ambulanzen zum Einsatz kamen, in der Form von Wagen mit Schwestern und Freiwilligen aus Zürich, um die Verwundeten auf dem Schlachtfeld zu versorgen.

Die Zeitgenossen zweifelten nicht an der Bedeutung dieses Konflikts. Für Ulrich Ochsenbein, einen leidenschaftlichen Protestanten mit festen Überzeugungen, war der Angriff auf Luzern nicht weniger als ein welthistorisches Duell zwischen jesuitischer Diensteifrigkeit und einem Volk »im Kampfe um seine geistige und leibliche Freiheit«.[233] In Paris und Wien wurde die Krise in der Schweiz – nicht zuletzt von den Staatsmännern – als »Testfall im Ringen zwischen Revolution und Reaktion in Mitteleuropa« angesehen. Die Schweizer Unruhen dürften keinesfalls isoliert gedeutet werden, schrieb der französische Gesandte in Berlin an Guizot, sondern als ein Aspekt »der revolutionären Frage allgemein«.[234] Metternich und Guizot hofften zu verhindern, dass der Erfolg der liberalen Bewegung in der Schweiz benachbarte Gebiete ansteckte, und unterstützten beide die katholischen Kantone, wenngleich gegenseitiges Misstrauen eine bewaffnete Intervention verhinderte. Die offizielle Berichterstattung in Frankreich schilderte den Krieg als einen Kampf zur Verteidigung der unterdrückten Kantons- und Religionsfreiheiten. Auch Preußen war an dem Schweizer Aufstand beteiligt. König Friedrich Wilhelm IV. war der Souverän von Neuchâtel, einem Kanton der Schweizer Konföderation. Formal war Preußen in dem Konflikt neutral, doch die Sympathien des Königs lagen eindeutig auf Seiten des Sonderbunds und gegen die liberalen Kantone, die einen neuartigen Schweizer Staat schaffen wollten.

Jedenfalls konnte niemand verhindern, dass sich die Begeisterung für die Schweizer Liberalen nach Frankreich und Südwestdeutschland ausbreitete. Im Herbst und Winter 1847/48 brachten radikale Redner auf französischen Banketten Trinksprüche auf die »Schweizer Freiheit« aus. In ganz Süddeutschland und im Rheinland kam es zu spontanen Demonstrationen und offenen Briefen mit Unterschriftenlisten, die ihre Solidarität mit der Sache des Bundes bekundeten. Spenden für die Witwen und Waisen der gefallenen Bundessoldaten flossen aus dem Deutschen Bund, aus Frankreich, Belgien und England in die Schweiz.[235] Italienische Patrioten kamen aus dem von Österreich regierten Mailand zur Unterstützung.

Deutsche Radikale betrachteten die Ereignisse in der Schweiz als Ouvertüre zu den Revolutionen des folgenden Jahres. »Im Hochland fiel der erste Schuß / Im Hochland wider die Pfaffen!«, sang Ferdinand von Freiligrath, der radikale Barde der deutschen Revolution. In Freiligraths Gedicht ist der Sonderbundskrieg »des alten Zorns Lawine«, die, sobald sie in Bewegung gerät, durch ganz Europa, von Sizilien bis nach Frankreich, in die Lombardei und die deutschen Staaten rollt.[236] In Baden und Württemberg meldeten sich Freiwillige – größtenteils Radikale – zum Kampf für die liberale Sache in der Schweiz. Unter den Offizieren der Bundestruppen war der deutsche Radikale Johann Philipp Becker. Der 1809 in Frankenthal in der Pfalz geborene Becker war nach den Revolutionen von 1830 wegen seiner politischen Agitation verhaftet worden und ließ sich 1837 mit Frau und Kindern in der Schweiz nieder. Er betätigte sich als radikaler Demokrat weiterhin politisch, hatte jedoch aufgrund mehrerer geschäftlicher Unternehmen ein gutes Auskommen, darunter die Teileigentümerschaft einer Zigarrenfabrik. Im Herbst 1847 wurde er zum Adjutanten von Ochsenbeins Division des Bundesheeres ernannt und kämpfte tapfer gegen den Sonderbund. Auf diese Weise erwarb er militärische Erfahrung, die ihm während der deutschen revolutionären Aufstände von 1848 und 1849 gut zustattenkommen sollte.

Die europäische Meinung reduzierte die Schweizer Krise auf einen Zusammenprall zwischen Protestanten, die zugleich liberal waren, und Konservativen, die zugleich Katholiken waren. Die Realität war in diesem kleinen, aber außerordentlich vielfältigen Land viel komplexer. Es gab auf beiden Seiten Katholiken und Protestanten. Der Kanton Tessin war zwar katholisch, schloss sich aber nicht dem Sonderbund an. Katholische ebenso wie protestantische Liberale misstrauten und fürchteten die neojakobinischen Radikalen in ihrem eigenen religiösen Lager. Sowohl der Oberbefehlshaber des Sonderbunds, General Johann Ulrich von Salis-Soglio aus Graubünden, als auch der Befehlshaber der Bundestruppen, General Guillaume Henri Dufour, waren konservative Protestanten. Den Offizieren, die auf der Seite des Bundes dienten, gehörten auch konservative Protestanten an, die den Liberalen in Bern misstrauten, und unter den Offizieren des Sonderbundes waren auch welche mit liberalen Überzeugungen. Und auf beiden Seiten waren Offiziere und Mannschaften überzeugt, sie würden für die »Freiheit« und gegen die »Tyrannei« kämpfen (niemand kämpfte unter dem Banner der Knechtschaft!).[237] Das Bild eines Duells zwischen Fortschritt und Reaktion verschaffte diesem kleinen Krieg ein unverhältnismäßig starkes Echo in Europa, sorgte für Solidarität und erregte die Gemüter. Aber es kaschierte eine Vielzahl unbedeutender Konflikte, die quer durch die umstrittenen Kantone in verschiedene Richtungen verliefen: Stadt gegen Land, Berge gegen Täler, Liberale gegen Radikale, katholische Abtrünnige gegen papsttreue Ultramontane, Konservative gegen liberale Protestanten. Hätte der Krieg in der Schweiz länger gedauert, hätten sich diese Risse womöglich vergrößert und so den Zusammenhalt der beiden Parteien untergraben. Dann hätten die Österreicher durchaus ein bewaffnetes Eingreifen zugunsten des Sonderbunds in Erwägung ziehen und das Zünglein an der Waage spielen können, freilich in die andere Richtung. Europäische Liberale und Radikale nahmen den Triumph der »Freiheit« über die »Reaktion« wahr und ließen sich von ihm inspirieren, aber die unzähligen kleinen Risse und Instabilitäten erkannten sie nicht. In diesem Fall war, wie so oft, der Sieg ein schlechter Lehrer.
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Explosionen

Krawall mit Ansage

Anfang Januar 1848 tauchten in ganz Palermo Plakate an den Wänden auf, die ankündigten, dass am 12. Januar unter dem Deckmantel der Feiern zum Geburtstag des Königs eine Revolution stattfinden werde. Das war irritierend: Weshalb sollten die Anführer einer noch geheimen Verschwörung beschließen, die Behörden im Voraus über ihren Plan zu informieren? In den folgenden Tagen blieben die Truppen der städtischen Garnison in erhöhter Alarmbereitschaft. Seit dem Morgengrauen des genannten Tages patrouillierten Soldaten aus der Zitadelle am Eingang zum Hafen durch die Stadt. Es gab keine Anzeichen für Unruhen. Ab dem frühen Nachmittag liefen jedoch tatsächlich die ersten großen Menschenmengen an verschiedenen Orten zusammen: an der Porta S. Antonio, der Casa professa, an der Piazza Papireto und im Park La Flora. Als Truppen ausgesandt wurden, um die Menge aufzulösen, kam es zu Kämpfen. Von den oberen Fenstern der Mietshäuser aus schleuderten die Bürger Steine, Holzstücke und Ziegel auf die Soldaten. Bei Einbruch der Dunkelheit befand sich ein großer Teil Palermos in den Händen der Aufständischen; ihre Zahl war zwar klein, wuchs aber ständig – aus den Kleinstädten und Dörfern in der Bergregion um die Hauptstadt strömten scharenweise bewaffnete Männer in die Stadt.

Wie bei allen Revolten, die in ganz Europa in jenem Frühling Revolutionen auslösen sollten, spielte der Zufall beim Moment des Ausbruchs eine wesentliche Rolle. Die in der ganzen Stadt plakatierte Meldung, die eine Revolte ankündigte, war im Namen eines »Revolutionskomitees« unterzeichnet, doch die Bezeichnung war fingiert, und es ist fraglich, ob überhaupt eine echte Verschwörung oder ein Plan existierten.[1] Der wahre Urheber des Plakats war Francesco Bagnasco, ein Veteran der Revolution von 1820, der persönlich überzeugt war, dass die führenden Bürger Palermos bereit wären, dem Tyrannen die Stirn zu bieten, und dass die Ankündigung einer Revolte ausreichen würde, um eine solche herbeizuführen.[2] Er behielt mit seiner Einschätzung recht. Als der betreffende Tag anbrach, gab es in Wirklichkeit keinen geplanten Aufstand; vielmehr lockte die Erwartung einer Erhebung neugierige Massen ins Zentrum der Hauptstadt. Und deren Anwesenheit an sich wiederum reichte aus, um den Anlass zu allgemeineren Unruhen zu liefern, sobald ein möglicherweise versehentlich abgefeuerter Schuss eines Wächters einen Zusammenstoß zwischen Bürgern und Soldaten ausgelöst hatte.[3] Alphonse de Lamartine fiel in seiner Schilderung des Beginns der Pariser Revolution, die sechs Wochen später ausbrechen sollte, etwas ganz Ähnliches auf: Drei Kolonnen, bemerkte er, »zerteilten die Menge neugieriger und untätiger Menschen, die in einem natürlichen Auf und Ab an den großen Kreuzungen der Boulevards flanierten. Ein Teil der harmlosen Leute lief mechanisch neben der schweigsamen Masse her … Der Hauch einer Revolution erregte die Massen … [Eine Menge], die beim Vorrücken immer mehr anschwoll. Eine unheimliche Neugier heftete sich an diese Menschenwolke, welche das Geheimnis des Tages zu bergen schien.«[4]

Der Aufstand in Palermo am 12. Januar war kein Blitz aus heiterem Himmel. Die Insel habe sich, beobachtete ein Zeitgenosse, seit der Revolution von 1820 in einem ununterbrochenen Zustand der politischen Agitation befunden.[5] Immer wieder hatte es Aufstände gegeben. Als 1837 eine Choleraepidemie Sizilien erfasste, ging man allgemein davon aus, dass die Verwaltung der Bourbonen in Neapel die Insel vergiftet habe. Einige mutmaßliche Agenten der Bourbonen wurden ermordet. Im Sommer 1847 befand sich das Regime ständig in der Defensive. König Ferdinand II., ein spanischer Bourbone mit einer österreichischen Frau, stellte sich taub gegenüber dem Flehen seines Ersten Ministers Giuseppe Pietracatella, dass er »etwas unternehmen müsse, und zwar bald«, etwa ein Gesetz zur Freiheit der Presse erlassen und »begabte Männer« an der Verwaltung seiner Provinzen beteiligen.[6] Stattdessen konzentrierte sich der Monarch darauf, die Hauptinstitutionen zu fördern, die seine Macht sicherten, nämlich die Armee und die Kirche. Er schmeichelte sich bei der Bevölkerung ein, indem er durch die Provinzen reiste, die Steuer auf gemahlenes Getreide senkte (die bei der ärmsten Schicht besonders verhasst war) und bisweilen die unbeliebtesten Minister austauschte. Am 11. August 1847 veröffentlichte Ferdinand II. ein Edikt, das seine Untertanen an die Anstrengungen erinnerte, die er unternommen hatte, um die Steuerlast zu lindern und die Staatsschulden zu verringern. Aber sein Königreich hatte bereits die mysteriöse Schwelle überschritten, wo das Versprechen stufenweiser Reformen machtlos war gegen die unerbittliche Logik des »zu wenig, zu spät«. Ist dieser Punkt einmal überschritten, besänftigen Zugeständnisse die politische Opposition nicht mehr, sondern spornen sie noch an.

Am frühen Nachmittag des 1. September 1847 kamen einige Handvoll Männer, größtenteils mit veralteten Jagdflinten bewaffnet, aus dem Dorf S. Leone und aus den Vororten Boccetta, Zaera und Portalegni im Zentrum der sizilianischen Stadt Messina am nordöstlichen Ende der Insel zusammen. Es war ein bunter Haufen: Von 97 Aufständischen waren zwölf Studenten. Die übrigen waren Händler, Schuhmacher, Professoren, Schirmmacher, ein Ladenbesitzer, ein Schiffskapitän, verschiedene Angestellte, ein Hutmacher, ein Musiker aus der königlichen Kapelle, ein Geistlicher, ein Spinner, ein Schneider, ein Goldschmied, ein Silberschmied, ein Architekt, ein Friseur und ein Waffenschmied. Zwei waren von niederem Adel, und zwei Männer mit den Decknamen »Bicchireddu« (Kleines Glas) und »Tre Naschi« (Drei Nasen) kamen aus der Arbeiterklasse der Stadt.[7] Der Ausgang war vorauszusehen: Der Haufen wurde rasch zerschlagen, und die Revolte war bei Anbruch der Dämmerung vorüber, nur wenige Stunden nach ihrem Beginn.

Im Rückblick scheint der Aufstand von Messina von Anfang an zum Scheitern verurteilt: Es gab weder eine klare politische Führung noch eine Organisation oder einen Plan und kaum Hinweise auf Solidarität seitens der Bürger Messinas, die sich in ihre Häuser zurückzogen, als die Unruhen anfingen. Die allgemeine Erhebung, von der die Aufständischen geträumt hatten, blieb aus: Palermo, Cosenza und Cantanzaro blieben ruhig; nur Reggio Calabria erhob sich.[8] Doch für diejenigen, die weiterhin der traditionellen Obrigkeit die Treue hielten, gab es eine Fülle unheilvoller Omen. Dass Handwerker und Männer der ärmsten Bevölkerungsschicht neben bürgerlichen Würdenträgern daran teilnahmen, hatte vermutlich mit einem wirtschaftlichen Abschwung zu tun, der im Agrarsektor begonnen hatte, inzwischen aber auch Handel und Produktion zu schaffen machte. Die Aufständischen von Messina schwenkten die italienische Trikolore – ein Hinweis, dass die patriotische Rhetorik liberaler Lokalzeitungen wie Il Maurolico und Spettatore Zancleo bei der Bevölkerung einer Stadt mit einem dank der Bildungsreformen der Bourbonen relativ hohen Bildungsniveau verfangen hatte – Ironie der Geschichte.[9] Und die Rufe »Viva Pio Nono!« ließen auf die sich vertiefende Verbundenheit der politischen Unruhen schließen, die an vereinzelten Orten auf der italienischen Halbinsel ausbrachen. Ferdinand II. hatte ausdrücklich angekündigt, dass er nicht die Absicht hatte, dem Beispiel des Papstes zu folgen, und befahl, sämtliche Manifestationen zur Unterstützung des reformorientierten Pontifex unverzüglich zu unterdrücken. Diese Versuche, das politische Leben seines Königreichs vom Unmut auf der Halbinsel abzukoppeln, zeigten jedoch überhaupt keine Wirkung.

Den ganzen Herbst und Winter 1847/48 über blieb das Königreich beider Sizilien in einem Zustand schwelender Erwartung. In einer Depesche vom 7. September 1847 berichtete Fürst Felix von Schwarzenberg, der österreichische Gesandte in Neapel, dass die »revolutionäre Bewegung …, die im ganzen Königreich agitiere«, von zwei eindeutigen Tendenzen gekennzeichnet sei. Die Bevölkerung der Stadt Neapel und der Provinzen auf dem Festland, schrieb er, wolle eine »aktive und reguläre Regierung« mittels eines konstitutionellen und repräsentativen Systems. In Sizilien hingegen bestehe der allgemeine Wunsch nach Unabhängigkeit: »Der Hass auf Neapel und die Neapolitaner ist das stärkste Gefühl, das jeder Einzelne hegt … In Sizilien hat man nicht die Ära vergessen, als England König Ferdinand zwang, eine Verfassung zu billigen.«[10]

Der britische Peer Ernest Augustus, Earl of Mount Edgcumbe, der aus gesundheitlichen Gründen nach Südeuropa reiste, traf am 10. November 1847 in Palermo ein. In seinen Memoiren schrieb er, dass unablässig Gerüchte über einen bevorstehenden öffentlichen Tumult in der Hauptstadt kursierten. Alle, mit denen er in der Stadt sprach – seine Kontaktpersonen waren zum größten Teil Angehörige des einheimischen Adels –, waren sich einig, dass die Unzufriedenheit »extrem und allgemein« sei.[11] Ende November löste die Nachricht vom Sieg der liberalen Kantone im Schweizer Bürgerkrieg neuerliche Demonstrationen und Unruhen in Neapel und Palermo aus.[12] Am 27. November brachen »Männer und Frauen in Beifallsstürme für den König, für Pius IX., für Italien und vor allem für die Unabhängigkeit Siziliens« aus. Einen Tag später waren die gleichen Rufe im Park La Flora zu hören; und noch am selben Abend tauchte im Theater die Trikolore auf. Am 30. November versammelte sich eine große Menge auf der Piazza della Madrice, um einem Priester zu lauschen. Nachdem er der Statue der Santa Rosalia eine Trikolore in die Hand gedrückt hatte, hielt er eine Predigt über die Freiheit. »Die Menge wuchs unaufhörlich weiter«, berichtete ein Augenzeuge, »und kaum war die Predigt zu Ende und die Fahne von der Statue entfernt, setzten die Menschen sich aufgehetzt in Richtung Polizeiwache in Bewegung.« Sobald Soldaten auf den Plan traten, löste sich die Menge jedoch rasch auf und ließ die Fahne auf den Pflastersteinen zurück.[13]

Es war nicht schwer, mit den einzelnen Tumulten für sich genommen fertigzuwerden – zusammen aber ließen sie auf ein unumkehrbares Momentum schließen. Scheibchenweise Reformen, einschüchternde Truppenbewegungen, Wellen vorbeugender Verhaftungen, die Entlassung unbeliebter Minister – nichts schien zu helfen. Und die Stimmen aus Mittel- und Norditalien waren keineswegs beruhigend. Eben der Aufstieg Pius’ IX., des vermeintlichen Protagonisten »neuer Schicksale für Italien und Europa«, veranlasste Francesco Bagnasco dazu, das Plakat zu drucken und aufzuhängen, das einen Aufstand »ankündigte«. Ende Dezember 1847 unterzeichneten 66 prominente piemontesische und römische Liberale einen offenen Brief an Ferdinand II., in dem sie ihn drängten, »die Politik Pius’ IX., Leopolds [von der Toskana] und Karl Alberts [von Sardinien] nachzuahmen« und sich damit »einer italienischen Politik, der Politik der Vorsehung« anzuschließen. Der in der liberalen Presse weithin abgedruckte Brief entlarvte die instabile Dynamik einer Halbinsel, auf der einige Staaten offenbar den Pfad der Reform eingeschlagen hatten, andere hingegen noch nicht.

In den Worten, die Francesco Bagnasco für die »Proklamation« vom 9. Januar wählte, schwang die Ungeduld einer politischen Elite mit, die nicht länger an die Möglichkeit einer Reform glaubte:

Sizilianer! Die Zeit sinnloser Gebete ist vorbei. Die Proteste, die Bittgesuche, die friedlichen Demonstrationen waren unnütz. Ferdinand II. verschmähte sie alle; und wir, ein freies Volk, liegen in Ketten und Elend; worauf warten wir noch, unsere legitimen Rechte einzufordern? Zu den Waffen, Söhne Siziliens, zu den Waffen! Mit vereinten Kräften sind wir allmächtig: Die Vereinigung der Völker ist der Sturz der Könige. Der Morgen des 12. Januar wird die ruhmreiche Epoche der allgemeinen Erneuerung einleiten.[14]

Das eigentlich Merkwürdige an dem Aufstand, der am Abend des 12. Januar losbrach, ist, dass er am Ende Erfolg hatte. Die ersten Proteste waren noch schwach, chaotisch und wurden ohne Probleme aufgelöst. Die Behörden waren vorbereitet; tatsächlich waren sie besser vorbereitet als die Aufständischen selbst. In der ganzen Stadt gab es sichere Räumlichkeiten, wo Soldaten vor feindseligen Menschenmengen Schutz suchen konnten, darunter auch ein gut befestigter Komplex am Kai, der ohne Weiteres von Schiffen aus versorgt werden konnte. In den Forts gab es erhöhte Stellungen, von denen aus die Truppen mit Artillerie auf Straßen und Gebäude feuern konnten, wo sich Aufständische möglicherweise versammelten. Vom Wasser aus konnte die Porta Felice, ein neapolitanisches Kriegsdampfschiff, die Via Toledo (die heutige Via Vittorio Emanuele, doch der alte Name wird immer noch verwendet) – die breite Durchfahrtsstraße, die die Stadt seit ihrer Gründung durch die Phönizier in zwei Teile trennt – ins Visier nehmen und Patronen oder Kartätschen über ihre ganze Länge feuern, um die Aufständischen daran zu hindern, große Menschenmengen zu bilden. Und aus Neapel konnten rasch Verstärkungen herangeführt werden. Am Morgen des 16. Januar setzten neun Kriegsschiffe 6000 frische königliche Truppen an Land, darunter ein Artilleriebataillon, zusätzlich zu den bereits 4000 Mann in Palermo. In diesem Moment, entsann sich der Earl of Mount Edgcumbe später, »konnte kein vernünftiger Mensch davon ausgehen, dass die Revolutionäre noch eine Chance auf Erfolg hätten«.[15]

Schon am 4. Februar hatten sich die Regierungstruppen jedoch wieder weitgehend aus der Stadt zurückgezogen; einen Tag später wurde zur Feier des Sieges der Aufständischen ein Te Deum abgehalten. Wie war das möglich? Es lag nicht zuletzt daran, dass das Bourbonen-Regime in Sizilien und insbesondere in Palermo kaum Freunde hatte. »In einem Land, wo die Massen in bitterer Armut schmachten und die Oberschichten alle gegen das Regime eingestellt sind«, berichtete Schwarzenberg am 13. Januar 1848 aus Neapel, »ist die Regierung schwach und kontrolliert nur wenige Garnisonsstützpunkte.«[16] Die beiden großen Straßen, die das Zentrum von Palermo durchschnitten, ließen sich mittels Kavallerie und Artillerie problemlos kontrollieren, doch sie teilten die Stadt auch in vier große Labyrinthe verwinkelter Gassen, wo fliehende Aufständische sicher und Truppen angreifbar waren. Selbst die neapolitanischen Kanonenboote, die in den Gewässern vor dem Kai kreuzten und Granaten in die Stadt feuerten, waren keineswegs unbezwingbar. Am 24. Januar positionierte sich eines der Boote gegenüber der Einmündung einer langen schmalen Straße, die eine der zentralen Adern kreuzte, und fing an, immer wieder Granaten in sie zu feuern, bis es einigen Aufständischen gelang, ein altes Feldgeschütz zu beschlagnahmen. Sie rollten es ans Ufer und schossen auf das Boot. »Diese Form der Wechselwirkung hatte es [das Boot] offenbar nicht bedacht«, beobachtete Edgcumbe, »denn schon bei der ersten Kugel, die an ihm vorbeiflog, zog es sich ohne zu wenden zurück; die Männer an den Kesseln verdoppelten ihre Anstrengungen, als weitere Kugeln vorbeizischten.«[17]

Ausschlaggebend für den Sieg der Aufständischen war jedoch die Unentschlossenheit des Regimes und seiner Truppen. Als Haufen schlecht bewaffneter Rebellen die Soldaten angriffen, verständigten sich die Generäle darauf, die Männer zurückzuziehen und sich auf die Verteidigung der wichtigsten Objekte zu beschränken: die Finanzverwaltung, den Königspalast, die Polizeiwache, die Gerichte und so weiter. Folglich konnten sich die Massen ein repräsentatives Gebäude nach dem anderen vornehmen und so die Wächter mit Gewehrfeuer und sogar Granaten aus erbeuteten Kanonen verjagen. Besonders entmutigend für die königlichen Truppen war der ständige Zustrom von squadre aus dem Hinterland, von Banden, die bereit waren, an der Seite der Aufständischen zu kämpfen. Selbst nach dem Eintreffen von Verstärkung aus Neapel blieb das Regime zurückhaltend und zögerlich. Bereits am 16. Januar kam der Kommandeur der neu angekommenen Truppen, Roberto de Sauget, zu dem Schluss, dass das Regime in Sizilien ausgespielt habe. In seinen Berichten nach Neapel sprach er sich gegen den Versuch aus, die Stadt zu umstellen und auszuhungern. Statt die Initiative zu ergreifen, verkroch sich de Sauget im Castello in der Nähe des Kais und schickte Einheiten aus, um die im Königspalast und in der Finanzverwaltung und an anderen Orten verschanzten Einheiten mit Proviant und Munition zu versorgen. Diese Entlastungstrupps wurden auf dem Weg zu ihren Bestimmungsorten und zurück regelmäßig unter Beschuss genommen und mit Steinen und Ziegeln beworfen. Somit kostete, wie ein Augenzeuge auf neapolitanischer Seite anmerkte, »die Ernährung einiger die Leben anderer«.[18]

Dieses Zögern hatte womöglich eher politische als militärische Gründe: De Sauget war zwar ein hoher Militär im Dienst der Bourbonen, aber auch für seine gemäßigt liberale Einstellung bekannt und befürwortete eine verfassungsmäßige Regierung. Während der Revolution von 1820/21 hatte er unter Florestano Pepe als Stabschef gedient, dem General, den das revolutionäre Neapel aussandte, um Sizilien wieder unter die Kontrolle des konstitutionellen Regimes zu bringen. Damals hatte er ein Pamphlet zur sizilianischen Frage veröffentlicht, in dem er seine Treue zur revolutionären Regierung bekräftigte und für Zugeständnisse an die sizilianischen Rebellen plädierte. Aufgrund dieser Affinitäten war der Eifer, den er für die Aufgabe der Befriedung aufbrachte, eher begrenzt – dieser Ansicht waren mit Sicherheit jene Konservativen auf Seiten der Bourbonen, die ihm später die Schuld am Scheitern der neapolitanischen Intervention im Januar 1848 gaben.[19] De Sauget die Schuld am Zusammenbruch des Regimes auf der Insel in die Schuhe zu schieben lässt jedoch den entscheidenden Punkt außer Acht: Der Monarch war ebenso unschlüssig wie sein General. Schwarzenberg war verblüfft ob der Schnelligkeit, mit der der neapolitanische Hof den Kampf aufgab. Der König sei, beobachtete er, schwach und ängstlich, und seine Berater seien keinen Deut besser; die durch die Krise ausgelöste Fassungslosigkeit habe »den Kleinmut mancher Minister und den Liberalismus anderer« genährt. Keiner im Gefolge des Königs bemühe sich, »den schwindenden Mut ihres Herrn wiederzubeleben«; stattdessen würden alle von der »dringenden Notwendigkeit, die Monarchie zu retten, [reden], indem man den Forderungen des Zeitalters nachkomme und ein noch größeres Unglück vermeide«.[20] Samuel Gross, der Schweizer Gardist, der die im Castello stationierten Truppen kommandierte, erhielt vom König den Befehl, keine Granaten in die Stadt zu feuern und sich ausschließlich auf die Verteidigung seiner Festung und der Finanzverwaltung zu konzentrieren. Und selbst der Bruder des Königs, Don Luigi, der mit den Interventionstruppen nach Sizilien gekommen war, drängte die Regierung bei seiner Rückkehr, den Kampf nicht fortzusetzen, sondern die Forderungen der Aufständischen zu akzeptieren, selbst wenn das hieß, die Inselverwaltung ganz von der des Festlands zu trennen.[21] Hier verlor, wie in so vielen europäischen Hauptstädten in jenem Jahr, das Regime zuerst sein Selbstvertrauen und erleichterte so die Revolution, die gegen es ausbrach.

Die Tätigkeit des konsularischen Korps in Palermo und die Anwesenheit fremder Kriegsschiffe in den Gewässern vor der Stadt waren weitere Gründe für die Zurückhaltung. In Palermo wurde die königliche Artillerie angewiesen, den Beschuss der Stadt einzustellen, weil man fürchtete, konsularische Residenzen zu treffen. Die Konsuln sprachen regelmäßig im königlichen Hauptquartier vor und verlangten, sämtliche Maßnahmen zu vermeiden, die zivile Leben und Besitz gefährdeten. Der britische Konsul spielte bei den Verhandlungen zwischen dem revolutionären provisorischen Komitee und den in der Stadt stationierten neapolitanischen Truppen eine entscheidende Vermittlerrolle. Das Gleiche geschah in Messina, wo in der letzten Januarwoche ein Aufstand ausbrach. Hier gelang es den Konsuln, General Domenico Cerdamone das Versprechen abzunehmen, von einem Beschuss ziviler Viertel abzusehen. Als Cardamone sein Versprechen zurückzog und das Feuer wieder eröffnete, wurde eine Delegation aus Konsuln, unter Führung von Kapitän Codrington vom britischen Kriegsschiff Thetis und Kapitän Ingle vom US-Kriegsschiff Princeton, beim General vorstellig und rügte ihn wegen des Wortbruchs. Auf den Protest Cardamones, er habe seine Befehle, erwiderte der französische Konsul, indem er sein Schwert über das Knie legte, wenn sein Souverän ihm befohlen hätte, ein so ungeheures Verbrechen zu begehen, dann hätte er das eigene Schwert zerbrochen und seiner Majestät vor die Füße geworfen.[22]

Die Präsenz dieser einflussreichen Ausländer zählt zu den interessantesten Aspekten der sizilianischen Revolution. Die Konsuln repräsentierten, als Kollektiv, eine Art moralisches Tribunal: Ihr Protestbrief an Cardamone war »im Namen eines empörten Europas« verfasst.[23] Der britische Konsul und sogar prominente englische, amerikanische und andere Exilanten stellten fest, dass sie, wo immer sie hinkamen, mit offenen Armen empfangen wurden, dass ihnen Tür und Tor geöffnet wurden; sie durften königliche Festungen inspizieren, Schützengräben der Aufständischen aufsuchen und Barrikaden passieren, ohne festgenommen oder behelligt zu werden.[24] Noch bedeutender waren die Kriegsschiffe der ausländischen Mächte. Diese schwimmenden Bollwerke einer exterritorialen Souveränität boten Orte der Begegnung, Verhandlung und Zuflucht, die es so an Land nicht gab. In Messina traf sich eine Delegation des revolutionären provisorischen Komitees der Stadt, in Begleitung der Konsuln, mehrmals mit neapolitanischen Kommandeuren an Bord von Kapitän Cordingtons Schiff, der Thetis, um über einen Waffenstillstand und andere Übereinkünfte zu sprechen. Häufig waren dies recht emotionale Begegnungen, auf denen sich die revolutionären Abgesandten und die neapolitanischen Offiziere »in der Manier der Italiener küssten und gegenseitig mit Tränen der Freude benetzten«.[25] Aber Kanonenboote waren auch Projektionen geopolitischer Macht mit dem Potenzial, der Revolution eine internationale Legitimität zu verleihen. Nach der Eroberung einer Reihe von Forts und eines Arsenals durch die Aufständischen schmückte etwa das amerikanische Schiff Princeton am 22. Februar »die Takelage und feuerte mit allen Kanonen einen Salut«. Die Amerikaner betonten, dass sie lediglich den Geburtstag General Washingtons gefeiert hätten, aber britische Beobachter kamen zu dem Schluss, dass die republikanischen Sympathien über die Besonnenheit gesiegt hätten: »Ich bin mir ziemlich sicher«, schrieb Matthew Babington, dass »sie es keineswegs bedauerten, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen«.[26]

Die ehemaligen Meister in der Kunst, möglichst viele Fliegen mit möglichst wenig Klappen zu schlagen, waren die Briten, die dominierende Seemacht im Mittelmeer. Einmal wurden zehn englische Kriegsschiffe unter dem Kommando von Admiral Sir William Parker vor Neapel zusammengezogen. Als die Neapolitaner sich beschwerten, ihre Expedition gegen Sizilien werde dadurch behindert, wies Lord Napier, der britische Chargé d’Affaires in Neapel, die Beschwerde als Verleumdung zurück und beharrte darauf, dass die Schiffe in der Bucht nicht in Schlachtordnung aufgefahren seien. (Man fragt sich, wie die britische Regierung geantwortet hätte, wenn eine neapolitanische Flotte in vergleichbarer Weise auf eine Expedition nach Irland reagiert hätte.) Während der gesamten gewaltsamen ersten Phase der Revolution setzten britische Schiffe und Vertreter in den Gewässern vor Palermo und Messina, mit der ausdrücklichen Billigung Londons, die Neapolitaner immer wieder unter Druck, Kompromisse einzugehen. Gleichzeitig versorgten englische Agenten die Aufständischen mit Waffen. Bereits am 18. Januar 1848 dankte eine von Ruggiero Settimo, einem Mitglied der provisorischen Regierung, unterzeichnete Note »einem englischen Edelmann, der ungenannt bleiben möchte«, dafür, dass er dem Komitee »die gesamte militärische Munition auf seinem Schiff« zur Verfügung gestellt habe.[27] In seiner »Militärgeschichte« des Aufstands von Palermo schilderte der anonyme Verfasser, bei dem es sich vermutlich um einen Offizier im Dienst des Königs handelte, verbittert, wie Banden von Aufständischen die Polizeiwache, die Gerichte und die Finanzverwaltung mit Gewehren und hochexplosiver Artillerie angriffen, »allesamt von den Engländern geliefert«, während die Glocken auf allen Kirchtürmen Alarm schlugen.[28] Diese Neigung zur Intervention hatte mehrere Ursachen. Ein Grund war auf jeden Fall die Erinnerung an die »englische« Verfassung, die unter der Aufsicht Admiral Bentincks im Jahr 1812 ausgearbeitet worden war, als Großbritannien die Schutzmacht der sizilianischen Unabhängigkeit vom »französischen« Königreich Neapel, das von Napoleons Schwager Joachim Murat regiert wurde, war. Nach der einigermaßen verqueren Argumentation der britischen Diplomatie war die Verfassung von 1812 immer noch in Kraft, weil sie niemals abgeändert oder aufgehoben worden sei und niemals »aufgehört [habe], durch eigene Zustimmung zu existieren«.[29] »Wenn England eine moralische Pflicht hat«, teilte Palmerstons Sondergesandter, Lord Minto, Lord Napier in Neapel mit, »so kann sie nur in der Unterstützung der Verfassung von 1812 bestehen, die Sizilien durch britischen Einfluss und durch britische Autorität auferlegt wurde.«[30]

In der Öffentlichkeit wurden humanitäre Ziele als Rechtfertigung für die Intervention genannt, doch das wichtigere Motiv war das Streben nach einem strategischen Vorteil. Der britische Außenminister Lord Henry Temple Palmerston machte von Anfang an deutlich, dass er die Sache der Sizilianer befürwortete (ungeachtet der jährlichen Subvention, die die britische Regierung dem Hof von Neapel seit Jahrzehnten zahlte). Hinter den Kulissen arbeitete er auf die Wahl eines neuen Souveräns für die Insel aus der Reihe der italienischen Fürsten hin. Gleichzeitig aber warnte er vor den Instabilitäten, die aufgrund einer vollständigen Unabhängigkeit Siziliens entstehen könnten. Wenn es ganz von Neapel getrennt würde, teilte er seinem dortigen Botschafter mit, »dann liefe es Gefahr, für einen der mächtigeren Staaten Europas zum Eroberungsobjekt zu werden oder zumindest in den Stand eines Satelliten abzusinken«.[31] Pflicht und Interesse standen im Einklang miteinander.

Auch den Amerikanern eröffneten die Ereignisse von 1848 geopolitische Chancen. Im März 1848 nutzte Flottenadmiral George C. Read, der Befehlshaber der amerikanischen Mittelmeerschwadron, die politische Gärung im Königreich Sardinien und bat um die Erlaubnis, bei La Spezia an der ligurischen Küste einen Stützpunkt zu errichten. Da sich die Regierung in Turin darüber im Klaren war, dass sich die Anwesenheit amerikanischer Kriegsschiffe im Falle eines Konflikts mit Österreich als nützlich erweisen könnte, ging sie sofort zu überaus großzügigen Bedingungen auf das Gesuch ein. Derart angespornt, richtete Read eine ähnliche Bitte an die frisch gebildete Regierung des aufständischen Siziliens und erhielt Stützpunktrechte im Hafen von Syrakus an der Ionischen Küste der Insel. Nach diesen Vorstößen fanden die Vereinigten Staaten plötzlich Gefallen an der Vorstellung, dass sie mithilfe »politischer Philanthropie« im Namen der Freiheit für republikanische Regime im Mittelmeerraum den eigenen Einfluss steigern könnten.[32] In Sizilien gerieten, wie in vielen Teilen Europas, politische Unruhen, wie wir sehen werden, in das Räderwerk der zwischenstaatlichen Beziehungen, was tiefgreifende Auswirkungen auf den Verlauf und Ausgang der Revolutionen hatte.

Niemand war empfänglicher für diese geopolitischen Verwicklungen als die Österreicher, die mehr als jede andere Macht auf das fragile Instrumentarium des »europäischen Konzerts« angewiesen waren. Fürst Schwarzenberg war bestürzt darüber, wie offen die Briten sich in die Angelegenheiten der neapolitanischen Monarchie einmischten; es konnte kein Zweifel mehr am »Interesse« der Briten an einem Triumph des Aufstands in Sizilien bestehen.[33] Die Entscheidung der aufständischen provisorischen Regierung, »sich in die Hände Englands und Frankreichs zu begeben«, so Schwarzenberg, sei »der schwerwiegendste und unverzeihlichste Fehler, in den deren Blindheit sie geführt habe«.[34] Vorläufig blieb Metternich davon ungerührt. Er habe diese Krise schon lange erwartet, teilte er seinem Botschafter mit und demonstrierte die Ruhe des Staatsmanns, der alles vorausgesehen hatte. Die sizilianische Frage könne lediglich durch »eine Übereinkunft unter den großen Höfen« gelöst werden, und er sei bereits dabei, mit Berlin, St. Petersburg und Paris eine gemeinsame Demarche vorzubereiten. Auf die Briten könne man sich nicht verlassen, das sei klar. Doch »die französische Regierung wird, ich denke, das kann man bedenkenlos sagen, mit uns marschieren«.[35] Wäre Guizot an der Macht geblieben, hätte sich Metternichs Voraussage sicherlich bestätigt. Doch zehn Tage nachdem er diesen Brief unterschrieben hatte, erhob sich Paris in einer Revolution.

Wie viele Orte im Jahr 1848 erlebte auch Palermo eine rasche Eskalation der Gewalt. Nach ersten Zusammenstößen mit Soldaten und Polizeikräften weiteten sich die Kämpfe rasch über die ganze Innenstadt aus. Barrikaden wurden eilends errichtet, Gefängnistore aufgebrochen und deren Insassen freigelassen, Steuereintreiber und Polizisten wurden getötet. In den ersten Tagen, als die Truppen noch Vorstöße in die Innenstadt wagten, wurden sie von Scharfschützen gestoppt, die von Fenstern aus auf sie schossen. Am 29. Januar, als zwei Kompanien sich auf den Weg machten, um eine Barrikade an der Strada Austria anzugreifen, wurden viele durch Schüsse getötet (die Aufständischen sprachen von 35 toten Militärs, das Oberkommando räumte 19 Tote ein).[36] Der Artilleriebeschuss von Städten war genau genommen nicht übermäßig tödlich, umgekehrt schürte dessen Willkürlichkeit die moralische Empörung. In Messina waren unter den Opfern »vier arme Jungen, die sich im oberen Teil der Stadt in einem Schuppen versteckt hatten und alle durch eine Granate getötet wurden, die über ihnen einschlug«.[37] Zur Vergeltung nahmen Scharfschützen die Wächter ins Visier, die die befestigten Gebäude besetzten. Es gab aber auch unzählige Episoden erstaunlicher Zurückhaltung, bei denen die Aufständischen Soldaten gefangen nahmen und wieder freiließen oder die Evakuierung befestigter Gebäude erlaubten, ohne die abziehenden Besetzer zu behelligen. Dabei wurde im Allgemeinen jedoch zwischen den Truppen des Königs (und deren Angehörigen) zum einen und den lokalen Polizeibeamten (sbirri) zum andern unterschieden. Letztere wurden häufig niedergemacht oder gefangen genommen und erschossen. Der Earl of Mount Edgcumbe war schockiert über die ausgelassene Stimmung der Leute, die Leichname erschlagener Polizisten herumschleiften und sogar »ihren Kindern gestatteten, sich wie bei einem Sport an deren Verstümmelung zu beteiligen«.[38] Der Aufstand entwickelte eine so enorme Stoßkraft und so große Popularität auf der ganzen Insel, dass binnen weniger Wochen nur noch die Forts der Hafenstadt Messina in der Hand der Monarchie waren.

Diese Parallelität von politischem Aufruhr und einer proteischen, pöbelhaften Gewalt war nichts sonderlich Neuartiges. In Notizen, die der Schriftsteller Domenico Scinà während des sizilianischen Aufstands von 1820 verfasst hatte, schilderte er, wie die Hügel rings um die Stadt bei Ausbruch des Aufstands von Fackeln und Feuern übersät waren; das waren, erinnerte er sich, »die Bauern, die herabkamen, um dem Volk zu helfen«. Die Gefängnisse wurden aufgebrochen, die sbirri gejagt, entwaffnet und massakriert, die Garnisonen angegriffen und eingenommen, Soldaten gelyncht. Erst nach dem Tod von Hunderten, und mit einiger Mühe, übernahm ein »oberster Revolutionsrat«, der aus Adligen bestand, die bereits dem sizilianischen Parlament von 1812 angehört hatten, die Kontrolle.[39] Eine ähnliche Sprache finden wir im zeitgenössischen Bericht von Ferdinando Malvica, einem literarischen Gelehrten mit antineapolitanischen Sympathien, der von 1834 an in der öffentlichen Verwaltung des Königreichs beider Sizilien diente. Malvica war ein Moderater, der sich nach Möglichkeit bemühte, die Exzesse der neapolitanischen Polizeiarbeit zu lindern. Im Jahr 1848 kehrte er nach Palermo zurück, wo er die Notizen schrieb, aus denen später ein unveröffentlichtes Manuskript mit dem Titel Storia della rivoluzione di Sicilia negli anni 1848 e ’49 (Geschichte der Revolution Siziliens in den Jahren 1848 und 49) wurde. Die ersten Wochen der Revolution, schrieb Malvica, hätten den raschen Auftritt einer Oppositionsführung in Palermo erlebt: Giuseppe La Masa, Baron Rosalino Pilo, der Priester Vito Ragone, der Veteran Ruggiero Settimo, der Anwalt Paolo Paternostro und viele andere liberale und patriotische Würdenträger. Doch auf den Straßen wimmelte es von Männern anderer Art: den bewaffneten maestranze (Zünfte der Handwerker) und den squadre aus dem Umland:

Grausame Männer, fast ohne jedes menschliche Empfinden, ebenso blutrünstig wie bäuerisch, ein hässliches Volk, [von dem] sich die wunderschöne Hauptstadt Siziliens umzingelt sah, höllische Stämme, bevölkert von Männern, deren einziges menschliches Merkmal ihr sonnenverbranntes Antlitz war.[40]

Wenn der soziale Konflikt 1848 tiefer ging und breiter war, so lag das daran, dass sich die sozialen Spannungen auf der Insel aufgrund der strukturellen Veränderungen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zugespitzt hatten. Wie in so vielen Regionen Europas lagen den Unruhen Veränderungen in der Form des Grundbesitzes zugrunde. Die Bodenreform der Bourbonen-Regierung nach 1815 hob die noch verbliebenen wirtschaftlichen und juristischen Zuständigkeiten des alten Landadels auf, schuf einen freieren Grundstücksmarkt und schaffte Rechte der allgemeinen und gemischten Nutzung ab. Das Machtmonopol des alten Adels sollte so gebrochen und eine neue Mittelschicht aufgebaut werden, die den Bourbonen gegenüber loyal war. In Wirklichkeit fingen zwischen dem Ende der Napoleonischen Kriege und den 1840er Jahren ehemalige Pachteintreiber an, große Landstriche der Adelsgüter zu kaufen. Und diese aufstrebende Grundbesitzerklasse erwarb, nachdem sie von der Auflösung und dem Verkauf der Allmende profitiert hatte, sogar die Parzellen, die man Bauern als Entschädigung für die Abtrennung von Ländereien zugesprochen hatte, indem sie sich durch ihre juristische Fachkenntnis einen strategischen Vorteil gegenüber den bäuerlichen Anwärtern verschaffte. Das hatte sowohl eine deutlich verschlechterte Situation der meisten Bauern als auch eine Enthemmung bäuerlicher Gewalt zur Folge, weil die Bauern, während sie zuvor durch Schuld und Abhängigkeit mit der alten Grundbesitzerklasse verbunden waren, jetzt weniger sicher und gegenüber den neuen Grundbesitzern weniger ehrerbietig waren. Und sobald die Gewalt der Bauern einmal ins Rollen kam, war es schwer, sie einzudämmen. Gewalt gegen Grundbesitzer und bewaffnete Besetzungen von Allmende waren in Sizilien ein Hauptmerkmal der Tumulte von 1848 auf dem Land.[41]

Für die Angehörigen der Elite, die in die Unruhen in Sizilien gerieten, selbst derjenigen, die mit den Aufständischen sympathisierten, war diese Erfahrung stets mit Angst aufgeladen. Als Matthew und Hannah Babington Ende Januar durch die Straßen Messinas schlenderten, kamen sie an einem »bunt zusammengewürfelten Haufen«, bewaffnet mit Gewehren, Pistolen, Piken, gezogenen Säbeln und langen Messern, vorbei. Da Hannah Angst bekam, zerrte sie ihren Mann in einen Laden, um eine revolutionäre Kokarde zu kaufen. Ihm behagte es überhaupt nicht, mit einem Emblem durch die Straßen zu marschieren, das »mich mein Leben lang abgestoßen hatte, weil es seit meinen frühesten Jahren mit den Gräueln der Französischen Revolution assoziiert wurde«.[42] Der Earl of Edgcumbe vertrat die Ansicht, dass sich der Adel Palermos erst dann der Revolution anschloss, »als der Mob allmählich mehr gefürchtet werden musste als die Regierung«.[43] In seinen Erinnerungen an die Revolution warf Francesco Crispi, der Sekretär des aufständischen Komitees und später Mitglied des neuen sizilianischen Parlaments, den moderaten Liberalen vor, sie würden »den Sieg des Volkes mehr fürchten als den der Truppen der Bourbonen«.[44] Ähnliche Beobachtungen sollten sich im Revolutionsjahr in ganz Europa finden. Und selbstverständlich war kein Mensch immun gegen den Terror der Granaten und Kanonenkugeln, die durch Mauern und Trennwände in Schlafzimmern und Küchen einschlugen. Die Konsuln hissten ihre jeweiligen Nationalfahnen an den Residenzen, in der vergeblichen Hoffnung, dies würde die Artilleristen davon abhalten, auf sie zu zielen. Die ärmeren Einheimischen nagelten Bilder ihrer geliebten Schutzheiligen oder der Jungfrau Maria an ihre Türen. Als der Beschuss besonders stark wurde, flüchteten die Ausländer in Palermo und Messina in die Sicherheit ausländischer Boote – in einer Ära, wo so viel persönlicher Reichtum im Inhalt der Lagerhallen steckte, kam die schlichte Flucht aus dem Land nicht infrage.

Auf der anderen Seite spielte Angst ebenfalls eine Rolle. Der neapolitanische Kommandeur Roberto de Sauget berichtete, dass seine Truppen »enorm entmutigt und erschöpft« und den außerordentlichen Belastungen eines Krieges nicht gewachsen seien, in dem man keinen Feind erkennen könne, sondern nur Fenster, Mauern und Rauch ausstoßende Rinnen, in Straßen, in denen eine feindliche, »von Ausländern unterstützte und aufgestachelte« Bürgerschaft hauste.[45] Als die königlichen Truppen angewiesen wurden, sich aus Palermo auszuschiffen, weigerten sich die Kapitäne der neapolitanischen Schiffe, ihre Barkassen zu schicken, um die Männer abzuholen, weil sie Angst hatten, die Bürger würden sie angreifen – stattdessen wurden britische Boote geholt, um die Männer an Bord zu nehmen. Die Einschiffung unter General de Sauget bot ein Bild schmachvoller Eile. Um möglichst schnell abzulegen und weil es an Booten für das Übersetzen fehlte, befahl de Sauget, die Pferde zu töten. Die wenigsten Kavalleristen brachten das übers Herz; sie sattelten ihre Tiere einfach nur ab und ließen sie unter Tränen zurück. »Und so«, entsann sich ein Augenzeuge, »sah man tote Pferde und andere bei ihrem letzten Atemzug; und jene, die man am Leben gelassen hatte, wieherten, viele von ihnen stürzten sich ins Meer in Richtung der Schiffe und folgten ihnen, bis sie, erschöpft, übermannt, in den Wellen verschwanden. Das war das klägliche Ende eines wenig erinnerungswürdigen Abzugs.«[46]

Die Neuigkeiten aus Sizilien reichten schon aus, um die Menschen in Neapel in Scharen auf die Straße zu treiben. Die Liberalen und Radikalen der städtischen Kaffeehäuser waren darunter, samt großen Mengen der lazzaroni, unruhiger Leute aus den Elendsvierteln, die die Wirtschaftskrise am eigenen Leib spürten. Als die Meldung von einem Bauernaufstand in der Provinz Cilento die Hauptstadt erreichte, geriet die Regierung in Panik. Nach einem Muster, das während der Unruhen von 1830/31 an vielen Orten zu beobachten war, sahen die Liberalen der Oberschicht der Stadt ihre Chance und erhöhten den Druck auf Ferdinand II., indem sie argumentierten, nur politische Reformen könnten die Krise überwinden. Es folgte eine Lawine von Zugeständnissen: Der liberale Führer Carlo Poerio wurde unter allgemeinem Jubel aus dem Gefängnis entlassen. Am 27. Januar fand in der Hauptstadt eine gewaltige Demonstration statt – zu groß, um von Soldaten aufgelöst zu werden. Da seine Macht in Sizilien schwand und seine Truppen zu Hause durch den Feldzug dezimiert waren, gab Ferdinand II. endlich nach und versprach eine Verfassung.

»Nouvelles Diverses«

Im Anhang zu einem Standardwerk über die Barrikaden im Europa Mitte des 19. Jahrhunderts stellte der amerikanische Historiker Mark Traugott eine interessante Frage: »Begann die Welle revolutionärer Umbrüche 1848 in Paris oder in Palermo?« Seine eigenen Nachforschungen, so fuhr er fort, hätten keinerlei Hinweis darauf ergeben, dass »Pariser, die in den Februartagen aktiv waren, auf die Ereignisse in Palermo einen Monat zuvor verwiesen oder sie im Kopf gehabt hätten«. Deshalb kam er zu dem Schluss, dass »der unmittelbare Einfluss der Erhebung weitgehend auf die italienischsprachige Welt beschränkt war«.[47]

Ehe wir uns mit der Beziehung zwischen Palermo und Paris befassen, sollten wir kurz die mit der Metapher »Welle« verknüpften Konnotationen betrachten, die in der Literatur über die Revolutionen von 1848 allgegenwärtig ist. In der Physik und Mathematik ist eine Welle eine »fortschreitende, dynamische Störung«. Es trifft gewiss zu, dass sich die Störungen von 1848, wenn wir sie chronologisch auf dem europäischen Kontinent kartieren, scheinbar nach außen ausdehnen wie die konzentrischen Kreise, die von einem Stein, der ins Wasser taucht, ausgelöst werden. Aber Wellen wandern sowohl durch den Raum als auch durch die Zeit. Wir können uns die Revolutionen so vorstellen, als würden sie sich von äußerst instabilen Knotenpunkten aus – Palermo, Rom, Paris, Wien, Berlin – durch den Raum ausbreiten. Oder wir können uns die Ausbreitung einer Instabilität im Lauf der Zeit vor Augen führen, die Anhäufung des Konfliktpotenzials. Die erste Option lenkt unser Augenmerk darauf, wo die Revolutionen »anfingen«, von wo sie sich ausbreiteten. Bei der zweiten können wir uns hingegen eine Vielzahl kumulativer Instabilitäten vorstellen, die sich über Wochen, Monate oder Jahre an vielen Orten entwickelten. Wir müssen entlang beider Achsen denken, um zu verstehen, was 1848 passierte. Die Revolutionen lösten sich größtenteils nicht gegenseitig aus, wie die aufgereihten Steine beim Dominoeffekt bewirken, dass ihre Nachbarsteine umfallen. Aber sie waren auch nicht voneinander unabhängig, weil sie verwandt waren, im gleichen miteinander verknüpften Wirtschaftsraum lagen und sich innerhalb gleichartiger kultureller und politischer Ordnungen abspielten, beschleunigt von Prozessen des soziopolitischen und ideellen Wandels, der schon immer transnational vernetzt war.[48] Als die Revolution 1848 ausbrach, beeinflussten sich synchrone Ausbreitungseffekte und die aufkommende Instabilität gegenseitig.

In Paris wussten diejenigen, die die Kontrolle über die Revolution von 1848 übernahmen, genau Bescheid über die Ereignisse im übrigen Europa. Wenn wir die tägliche Berichterstattung in La Réforme, einer radikalen republikanischen Pariser Tageszeitung, in den letzten Monaten vor dem Ausbruch der Revolution in Paris anschauen, finden wir nicht nur Beiträge, die sich auf die politische Gärung in Frankreich konzentrieren, sondern auch kluge Berichte über Unruhen in anderen Teilen Europas. La Réforme ist vor allem deshalb eine besonders interessante Quelle, weil zu ihren Redakteuren und Autoren zentrale Teilnehmer an der Februarrevolution zählten. Der Gründer Alexandre Ledru-Rollin, ein Anhänger des allgemeinen Wahlrechts und ein Vorkämpfer der Arbeiterklasse, wurde in der provisorischen Regierung Innenminister. Der Sozialist Louis Blanc, ein gefeierter Experte für die soziale Frage, der ebenfalls in die provisorische Regierung eintrat, schrieb und redigierte gelegentlich für die Zeitung; das galt auch für den ehemaligen Carbonaro und Aufständischen von 1832 und 1834 Étienne Arago, der in der Februarrevolution auf den Barrikaden kämpfte. Nachdem Arago während der Kämpfe im Februar 1848 das Gebäude der Postverwaltung besetzt hatte, wurde er Direktor des Postdienstes. Ein weiterer Mitarbeiter war der Journalist Félix Pyat, der als revolutionärer Kommissar der provisorischen Regierung und später als linksextremer Abgeordneter in der Verfassunggebenden Versammlung diente.

Mit einem Wort: La Réforme artikulierte die Anschauungen einiger der Akteure, die am eifrigsten an den Februarereignissen und ihrem Nachspiel beteiligt waren. Und das Verblüffende ist der europäische Horizont der Berichterstattung, wenn man diese Zeitung in den letzten Wochen vor dem Ausbruch der Revolution liest. Ab dem 23. Januar 1848, als der erste Artikel über die Erhebung in Palermo erschien, enthält jede einzelne Ausgabe einen informativen Bericht über die aktuellsten Neuigkeiten aus Sizilien. Der Ton ist voller Schadenfreude, geradezu jubilierend. Trotz der »heroischsten Anstrengungen«, merkten die Redakteure an, sei der »erste Aufstand« (in Messina) gescheitert, weil die aufständischen Gruppierungen keine Einheit gehabt hätten. Doch jetzt sehe die Sache anders aus: »Es sind nicht mehr Messina oder Reggio, Palermo oder Syrakus, die sich gegen das Ungeheuer, die Bourbonen von Neapel, erheben; es ist Sizilien, mit all seinen Städten, all seinen Dörfern«. In der gleichen Ausgabe lesen wir von weiteren Aufständen anderswo. Diese Ereignisse werden nicht als zufällige Störungen in einem sonst ruhigen Europa wahrgenommen, sondern als Teil eines miteinander verknüpften Phänomens. »Die Arbeiterklassen sind in Spanien nicht glücklicher als in Frankreich, Belgien oder England – überall herrscht das gleiche Elend, überall sind die Löhne zu niedrig, überall manifestieren sich die gleichen bedrohlichen Symptome.«[49] Die Ausgabe vom 26. Januar enthielt einen ausführlichen Bericht über Sizilien und Neapel sowie einen Auszug aus Settembrinis Protesta del popolo delle Due Sicilie, der in Fortsetzungen erschien, aber auch Auszüge aus der italienischen Presse über die Lage in der Schweiz nach dem Sieg der Bundesarmee über die Kantone des Sonderbunds, und einen Artikel über eine Meuterei unter Bergleuten, die bei Neustadt in der bayerischen Pfalz einen Tunnel bauten.[50]

Gewiss, diese Berichte erkannten, dass die Ereignisse in Italien, der Schweiz, Deutschland und anderswo in spezifische Umstände eingebettet waren. Aber für die Autoren von La Réforme war klar, dass die Infragestellung der Autorität nicht an den politischen Grenzen Frankreichs haltmachen würde. Es ließ sich keine grundlegende Unterscheidung zwischen »fortschrittlichen« und »rückständigen« Ländern treffen; Europäer waren Teil einer gemeinsamen politischen Kultur. Wenn ein Guizot-freundlicher Abgeordneter in einer Rede vor der Kammer erklärte, das rückständige Italien habe keine politischen Parteien und sei deshalb für das fortschrittliche politische Leben Frankreichs irrelevant, so wollten die Redakteure von La Réforme davon nichts hören: »Italien trägt, wie Frankreich, wie Deutschland, in seiner Brust alle Keime, alle Parteien; es nährt sämtliche Hoffnungen und trachtet nach sämtlichen Lösungen. Wer daran zweifelt, möge die noch so junge und doch so eindrucksvolle Polemik in seinen Zeitschriften studieren und beobachten.«[51] Am 5. Februar berichtete die Zeitung, dass die Radikalen im ungarischen Landtag zum ersten Mal im Namen aller Ländereien des Reiches gesprochen hätten – ein Zeichen, dass das Organ zur Speerspitze eines unumkehrbaren Prozesses des politischen Wandels werde. Überall würden die Völker der systematischen Bevormundung und Knechtung des Geistes überdrüssig; sie spürten die Notwendigkeit, eine aktivere Rolle bei den Interessen des Staats und der Nation zu übernehmen.[52] Es sei undenkbar, dass die Institutionen des alten Europas diesen Wandel unbeschadet überständen. Nach den »Erschütterungen des neapolitanischen Dramas« und den Erhebungen in Turin, Florenz und Rom würden die Monarchien des Kontinents »nach Luft schnappen«; der rasche Triumph der Schweizer Republik im Zuge des Sonderbundskriegs habe den konservativen Konsens nach dem Wiener Kongress in Europa »zutiefst vereitert«.[53] Das öffentliche Interesse an diesen ausländischen Tumulten war groß. Als Lamartine am 29. Januar planmäßig in der Kammer zur italienischen Frage sprechen sollte, füllten sich die Besuchergalerien lange vor Beginn der Sitzung: Damen, Ausländer und Leute aus den Provinzen zankten sich um die Sitzplätze; auch die Kammer selbst war besser gefüllt als üblich. Sogar an den Eingängen des Palais Bourbon versammelten sich neugierige Zuschauer, trotz Regens und Schneematsch.[54]

Das eigentlich Erstaunliche, erklärten die Redakteure von La Réforme, sei die Selbstgefälligkeit der französischen Führung, die allem Anschein nach glaubte, sie sei auf irgendeine Weise gegen solche Gefahren immun. Für den Moment habe die französische Regierung beschlossen, sich mit der alten Ordnung abzufinden, in der Hoffnung, die beginnenden Revolutionen zu »begraben«. Wie lange werde das französische Volk jedoch diese Weigerung, mit dem Strom der Geschichte zu schwimmen, hinnehmen? »In Frankreich reden wir; in Sizilien kämpfen sie«, intonierte ein Leitartikel vom 1. Februar. »Hier herrscht die Angst, und dort unten schreitet die Revolution zur Tat. Wie Feiglinge verfassen wir Kommentare zu den Verträgen von 1815, während Italien sie in Stücke reißt!« Ob sie nun ihrem Wesen nach konstitutionell, konsultativ oder absolutistisch seien, sämtliche europäische Regierungen stünden vor der gleichen drohenden Katastrophe: Der »soziale Krieg« nage gleichermaßen bei allen an den Eingeweiden. »Schlaft weiter, ihr Senatoren der 3 Prozent! Schlaft auf euren Geldtruhen; es wird nicht lange dauern, ehe ihr wieder geweckt werdet!«[55]

Es dürfte kaum verwundern, dass ein linkes Blatt die Krisen, mit denen Europa im Winter 1847/48 konfrontiert war, auf diese Weise zusammenfasste. Auch in den Augen von Marx und Engels ging das Gespenst des Kommunismus in Europa um, nicht nur in den autoritärsten Staaten. Diese verbindende Sichtweise des Kontinents, könnte man behaupten, war die Konsequenz einer Geschichtsphilosophie, die Europa als eine untereinander zerstrittene Gesellschaft betrachtete, und nicht als eine Reihe dynastischer, nationaler und imperialer Elfenbeintürme. Doch die Sozialisten und Radikalen waren keineswegs allein. Alexis de Tocqueville, ein konservativer Liberaler, Gelehrter und Repräsentant der Stadt Valognes in der Normandie, äußerte in einer Rede vor der Kammer am 27. Januar 1848 ähnliche Vorahnungen einer Katastrophe, die er in das gleiche Panorama eines europaweiten Aufruhrs einbettete:

Spüren Sie [er wendet sich an die Minister der Regierung] nicht aufgrund eines intuitiven Instinkts, der zwar nicht analysiert werden kann, aber unbestreitbar existiert, dass die Erde in Europa erneut bebt? Haben Sie nicht … wie soll ich sagen … das Gefühl, als stünde ein Sturm der Revolution bevor? Von diesem Sturm weiß niemand, woher er kommt, geschweige denn, wenn er einmal bläst, glauben Sie mir, wen er mit sich reißen wird … Können Sie heute sagen, dass Sie sich des Morgen sicher sind? Wissen Sie, was in Frankreich in einem Jahr oder auch einem Monat oder Tag von heute an geschehen kann? Sie wissen es nicht; was Sie wissen müssen, ist, dass das Unwetter bereits am Horizont aufzieht, dass es zu uns kommt. Wollen Sie zulassen, dass es Sie überrascht?[56]

Das war ein Aufruf zu sofortigen Reformen, kein hämisches Heraufbeschwören des bevorstehenden Untergangs. Die Redakteure von La Réforme zeigten sich wenig beeindruckt. »Monsieur de Tocqueville«, kommentierten sie, »spricht wie ein sittsamer und strenger Quäker; er disputiert nach der Art der Prediger; seine Empörung hat eine Halskrause und einen kurzen Mantel; er ist der Geist der korrekten Tugend, gefangen im Stolz eines pedantischen und konventionellen Mannes.« Sie machten sich über die Naivität seiner Annahme lustig, dass es dem Leoparden der Julimonarchie noch möglich sei, die Flecken zu wechseln – könne er denn nicht sehen, dass die Minister der Regierung in einer todgeweihten Struktur »verhängnisvoll gefangen« seien, die »Knechte einer Zwangslage«?[57] In einem Punkt waren sich Tocqueville und La Réforme jedoch einig: Die Auffassung, dass Frankreich mit seinen spezifischen nationalen Institutionen den Sturm einfach aussitzen könne, war illusorisch. Die Revolution, die am europäischen Horizont bereits zu erkennen war, würde schon bald die Straßen von Paris erreichen.

Mit anderen Worten, Episoden des Konflikts und der politischen Unruhen im Ausland wurden nicht einzeln als isolierte, zufällige Missgeschicke angesehen, sondern als Teile einer miteinander verknüpften Unordnung.[58] Die gleiche Tendenz lässt sich auch anderswo in Europa feststellen. Im Februar 1848 berichtete die spanische radikale Zeitung El Clamor publico ausführlich über die Ereignisse in der Schweiz, im Königreich beider Sizilien, im Piemont, in der Lombardei, im Kirchenstaat und in Frankreich und bekundete dabei eine eindeutige Vorliebe für die liberale Sache. Der Clamor betrachtete Spanien nicht als eigenständiges Königreich, sondern als eine Nation, die tief in die politischen Wechselfälle des Kontinents verwickelt und in Gefahr war, hinter der letzten Welle der politischen Veränderungen zurückzubleiben.[59] Am 22. Februar 1848 beschrieb die Zeitung El Eco del Comercio in einem Beitrag mit der Überschrift »Die Völker und ihre Unterdrücker« ein europäisches Panorama des Aufruhrs: Die spanische Monarchin und ihre moderado Minister müssten handeln, ehe es zu spät sei.[60] Die Zeitung El Siglo berichtete ausführlich über die Bankettbewegung in Frankreich und veröffentlichte die neue Verfassung, die vom König beider Sizilien nach der Revolution in Neapel gewährt wurde.[61] Das waren allesamt Zeitungen der liberalen und radikalen Linken, die, könnte man sagen, ein gewisses Eigeninteresse daran hatten, die Unruhen im Ausland zu feiern. Aber das gleiche Aufmerksamkeitsmuster finden wir im konservativeren El Heraldo, der dem moderaten Regime nahe stand. Auch hier wurde über die Ereignisse in der Schweiz und in Sizilien berichtet, über neue Forderungen aus dem ungarischen Landtag, die von den Reformen inspiriert waren, die man erst kürzlich im Kirchenstaat zugestanden hatte; den ganzen Februar über wurde sehr ausführlich über alle Schauplätze der Unruhen in Italien referiert.[62]

In den Niederlanden beobachtete das Algemeen Handelsblad, dass Ferdinand II. nicht so sehr in der Klemme säße, wenn er der Revolution mit rechtzeitigen Reformen zuvorgekommen wäre, und fügte hinzu, dass das »womöglich im November und Dezember 1847 hätte geschehen können«.[63] Zeitungen in Berlin verfolgten aufmerksam die Ereignisse in der Schweiz und wiesen auf die Tatsache hin, dass König Friedrich Wilhelm IV. durch seine Funktion als Souverän von Neuchâtel auf der »jesuitischen« Seite am Kampf beteiligt war – damals wurden Angriffe auf den »Jesuitismus« in der Schweiz und anderswo als verschleierter Angriff auf die preußische Monarchie gedeutet.[64] Aufmerksamen Lesern der Vossischen Zeitung, einer gemäßigt liberalen Berliner Tageszeitung, vom 17. Januar 1848 dürfte das allgemeinere Muster kaum entgangen sein: ein Antrag der Zweiten Kammer im badischen Karlsruhe, der volle Pressefreiheit forderte; die Ratifizierung der neuen Schweizer Verfassung in mehreren Kantonen; die Ablehnung fingierter Anklagen gegen einen bekannten liberalen Politiker und oppositionellen Abgeordneten im Kurfürstentum Hessen; ein Steuerboykott in Mailand; Unruhen in Parma, Neapel und Genua; Reformbankette in Paris; eine rebellische Stimmung in Rom, wo die Regierung versuchte, »die Fermentationselemente auf jede Weise und um jeden Preis abzuleiten, um die drohende Explosion so lange wie möglich zu vertagen«.[65] Jede Ausgabe zeigte ein ähnliches Panorama politischer Brandherde, Unruhen und Anzeichen des bevorstehenden Sturms.[66] Sogar in Helsinki im russischen Zarenreich, wo die Nachrichten aus den rebellischen Hauptstädten immer erst gut einen Monat später ankamen, berichtete die finnischsprachige Suometar über die Ereignisse als miteinander zusammenhängende Unruhen und machte auch kein Hehl daraus, dass die Sympathien des Redakteurs bei den Aufständischen lagen.[67]

Das Entscheidende ist, dass die (hauptsächlich städtischen) Leser europäischer Zeitungen schon Wochen vor der Februarrevolution in Paris über die vorrückende Grenze politischer Unruhen gut informiert und in einer ausgezeichneten Position waren, um deren transeuropäischen Charakter zu erkennen. Das galt selbst für die Zeitungen an der europäischen »Peripherie«. Am 10. Februar begann Curierul Romanesc, die alle zwei Wochen erscheinende Bukarester Zeitung, die vom gemäßigt liberalen Ion Heliade Rădulescu herausgegeben wurde, mit Berichten über Unruhen in Livorno und Mailand und der (verspäteten) Meldung von einem Volksbegehren, das im Dezember von 10 000 Personen in Palermo unterzeichnet worden war.[68] Eine Woche später berichtete ein ausführlicher Artikel über die Ereignisse in Palermo am 12. Januar: An dem Tag, der für die Feier des Geburtstags Ferdinands II. vorgesehen war, so die Redakteure, sei eine »Volksrevolution« (revoluţie popolului) ausgebrochen. Andere Beiträge meldeten Unruhen in den anderen italienischen Staaten und ein Rundschreiben des bayerischen Königs an seine Beamten, in dem er die Abschaffung der Zensur bekannt gab.[69] Am 2. März wies ein Beitrag, der sich auf die Korrespondenz aus Genua stützte, darauf hin, dass die Bewegungen im Königreich beider Sizilien mittlerweile ganz Italien erschütterten; in Florenz und Pisa sei das Wort »Konstitution« zu einem »Schlachtruf des Volkes« geworden. Darauf wich das Blatt drastisch von dem sonst üblichen Ton unpolitischer Distanz ab: »Die beiden Sizilien demonstrieren, dass das Volk, wenn es seine wahren Rechte einfordert, sie auch alle haben kann.«[70]

Nur eine kleine Minderheit der am üppigsten ausgestatteten Zeitungen konnte es sich leisten, eigene Korrespondenten zu unterhalten; die meisten Artikel wurden aus privater Korrespondenz zusammengestückelt und aus lokalen Zeitungen an berichtenswerten Orten oder aus maßgeblichen Blättern wie der Londoner Times oder der Augsburger Allgemeinen Zeitung übernommen. Der Curierul Romanesc holte sich einen Großteil seiner Geschichten aus der Gazeta de Transilvania, die im Königreich Ungarn erschien und ebenfalls über politische Entwicklungen in Frankreich, Rom, im Piemont, in der Toskana, Lombardei, Venetien und der Schweiz berichtete.[71] Doch die Herkunft neuer Storys war von sekundärer Bedeutung – ausschlaggebend war, dass Europäer durch sie den Eindruck gewinnen konnten, sie gehörten einer gemeinsamen Gegenwart an, einer Gegenwart, in der die Geschichte zu einem unruhigen Leben erwachte. In diesem untereinander verknüpften Geflecht verliert die Frage, ob die »Welle« der Revolutionen nun in Palermo oder in Paris »begann«, weitgehend an Bedeutung.

Die Augen des österreichischen Kanzlers Clemens von Metternich und François Guizots, des Außenministers und seit 18. September 1847 Ministerpräsidenten Frankreichs, starrten ebenfalls wie gebannt auf diesen europäischen Horizont. Für Metternich hatte es den Anschein, als würden die Unruhen in ganz Europa, auch wenn sie einen unterschiedlichen Reifegrad aufwiesen, dem gleichen Drehbuch folgen: »Die Revolution mit einem Buch vergleichend«, beobachtete er am 23. Februar, »möchte ich sagen, dass wir uns noch bei der Vorrede befinden, während Frankreich beinahe, noch nicht ganz, bei den letzten Seiten angelangt ist.«[72] Das Europa Metternichs und Guizots war nicht die transnationale, radikale, vernetzte Welt der Aufstände und sozialen Bewegungen, sondern das ineinander verflochtene Gerüst der Regelung von 1815, eine postnapoleonische »Sicherheitskultur«, ein internationales Netz, das aus Gesetzen und Abkommen bestand.[73] Beide Männer verfolgten aufmerksam die Aufstände in der Schweiz und in Italien, doch ihre Informationen stammten in erster Linie aus der diplomatischen Korrespondenz statt aus Zeitungen. Für Guizot waren die Unruhen im Süden kein Argument für Reformen. In einem Moment des europaweiten Wandels und der Unsicherheit würden unvermittelte Zugeständnisse seiner Überzeugung nach lediglich für weitere Instabilität sorgen. Das Frankreich der doktrinären Liberalen werde diese Welle kontinentaler Turbulenzen nur überstehen, wenn die Regierung standhaft bleibe, bis das Staatsschiff in ruhigere Gewässer gelenkt werden könne.

Eine Revolution im Februar

Wenn Guizot und die Minister selbstgefällig blieben, so lag das nicht zuletzt daran, dass ihre Vormachtstellung gesichert schien. Die Wahlen von 1846 hatten die regierungsfreundliche Mehrheit in der Kammer, deren Mitglieder die reichsten 3 Prozent der französischen Bevölkerung repräsentierten, noch vergrößert. Im Jahr 1847 lehnte eine Mehrheit der Abgeordneten zwei moderate Vorschläge zu einer Wahlrechtsreform ab. Die Opposition reagierte, indem sie einen Reigen politischer Bankette eröffnete, die sich auf die Wahlrechtsfrage konzentrierten. Die Reihe sollte am 22. Februar mit einem Bankett ihren Höhepunkt erreichen, das lokale Legionen der Nationalgarde im unruhigen 12. Arrondissement von Paris veranstalteten. Doch am 14. Januar kündigte die Regierung an, dass sie das Abschlussbankett untersagen werde.

Die Nachricht vom Verbot löste unter den Mitgliedern der Nationalgarde, die die Organisation des Banketts übernommen hatten, Bestürzung aus. Als sie Abgeordnete der Opposition um Unterstützung baten, teilte man ihnen mit, dass sie die Veranstaltung entschärfen müssten, um das Verbot zu umgehen. Zu diesem Zweck stellten die Abgeordneten gewisse Bedingungen. Das Bankett musste unter die Aufsicht eines Komitees gestellt werden, das sich hauptsächlich aus Abgeordneten und Mitgliedern der Wahlkommission der Seine zusammensetzte, die, im Gegensatz zu den ursprünglichen Organisatoren (kleinbürgerliche Gardisten), das Wahlrecht hatten. Die relativ geringe Gebühr für die Teilnahme musste erhöht werden, um unerwünschte Elemente auszuschließen. (Diese Entscheidung sorgte für peinliche Zwänge, weil man bereits Hunderte von Karten ausgegeben hatte und die Betreffenden für diese jetzt entweder einen Aufschlag zahlen oder sie gegen die neuen, teureren Karten tauschen müssten.) Der Name »Bankett des 12. Arrondissements« durfte beibehalten werden, doch der Ort musste aus dem unruhigen 12. Arrondissement an die anständigeren und zuträglicheren Champs Élysées verlegt werden.[74] Damit haben wir bereits die Hauptbestandteile der Unruhen, die die Februarrevolution auslösen und die letzte französische Monarchie hinwegfegen sollten. Dass den lokalen Legionen der Nationalgarde, von denen so gut wie keiner wahlberechtigt war, die Kontrolle über das Bankett entrissen wurde, hatte auf viele andere Regimenter der Garde eine entfremdende Wirkung, vor allem in den aufmüpfigeren Vierteln der Hauptstadt. Und gleichzeitig beschlossen Republikaner, die an der Planung beteiligt waren, dass man Mitglieder der Nationalgarde, Studenten und Arbeiter dazu aufrufen solle, die Abgeordneten auf ihrem Weg zum Bankett zu eskortieren und zu unterstützen, sodass die Veranstaltung zur bloßen Hauptattraktion einer viel größeren öffentlichen Demonstration degradiert würde. Die Nachricht, dass die Regierung dem Bankett weiterhin die Zustimmung verweigerte, löste in der Nationalversammlung eine hitzige Debatte aus. Mehrere Tage lang diskutierten die Abgeordneten die »Reformbankette« und die Legalität der Bemühungen, sie zu unterdrücken.[75] Besaßen Bürger ein Grundrecht, Bankette zu veranstalten? Der Innenminister Charles Marie Tanneguy, Comte Duchâtel, und der Siegelbewahrer Michel Hébert wiesen eilends darauf hin, dass die überarbeitete Charte von 1830 mit keinem Wort das Versammlungsrecht erwähnte, worauf Witzbolde pfiffig einwandten, die Charte würde auch das Recht zu atmen nicht erwähnen, und dennoch käme niemand auf die Idee, der Regierung das Recht einzuräumen, das Atmen zu verbieten.[76] Zu den bemerkenswertesten und am stärksten registrierten Wortmeldungen zählte eine Rede des radikalen Abgeordneten Alexandre Ledru-Rollin, in der er argumentierte, dass es, ob die Charte von 1830 nun das Versammlungsrecht gewähre oder nicht, »einen feierlichen und grundlegenden Text gebe, der die Versammlungsfreiheit schützt und ihre Anwendung für eine der Bürgerpflichten hält«. Er spielte damit auf die Verfassung von 1791 an, die den Bürgern ausdrücklich »das Recht, sich ohne Waffen zu versammeln«, garantierte.[77]

Ledru-Rollin konnte nicht zuletzt deshalb so argumentieren, weil das Fehlen klarer Formulierungen, die das Versammlungsrecht definierten, eine Lücke im Gesetzesrahmen schuf, durch die es sozusagen möglich war, auf die fernere Vergangenheit zurückzugreifen. Aber in seinen Worten schwang auch eine Verehrung für bestimmte Verfassungen mit, die, wie gezeigt, im frühen 19. Jahrhundert nicht ungewöhnlich war: Die Verfassung von Cádiz von 1812, die von ihren Anhängern liebevoll »la sagrada« (die Heilige) und »la bonita niña« (das kleine Mädchen) genannt wurde, hatte in ganz Europa und Lateinamerika eine ähnliche Verehrung erfahren. Und eine Fülle spanischer Radikaler argumentierte nach der Absetzung des liberalen Regimes im Jahr 1823, dass sie immer noch in Kraft sei, weil ihre Aufhebung durch den König nicht sanktioniert und gesetzwidrig gewesen sei. Im Jahr 1848 vertraten die britische Regierung und einige Sizilianer eine ähnliche Meinung mit Blick auf die sizilianische Verfassung von 1812. In ihren Augen war sie niemals rechtmäßig widerrufen worden, und ihre anhaltende Gültigkeit rechtfertigte wiederum die britische Intervention zur Unterstützung des sizilianischen Aufstands. Die Polen verehrten ihre aufgeklärte Verfassung von 1791 und brachten sogar den oktroyierten Verfassungen von 1807 und 1815 eine gewisse Ehrerbietung entgegen. Die doktrinären Liberalen, die Guizot nahestanden, hatten wiederum ihr eigenes konstitutionelles Idol: die Charte von 1814 in ihrer überarbeiteten Fassung vom 14. August 1830. Die numinose Präsenz ehemaliger und aktueller Verfassungen, darunter viele, die aus der Ära der Revolution und der Napoleonischen Kriege stammten, zählt zu den spezifischen Merkmalen der europäischen Revolutionen dieser Zeit.

Selbst wenn sich die Regierung auf sicherem gesetzlichen Boden wähnte, wenn sie behauptete, eine Versammlung, die man als Gefahr für die öffentliche Ordnung einstufte, dürfe verboten werden, war die politische Dimension der Frage doch viel schwieriger zu klären. Wie wir gesehen haben, genossen die Bankette in Frankreich als Form der Geselligkeit mit tiefen traditionellen Wurzeln einen Sonderstatus. Das Recht, sich zu versammeln und gemeinsam zu speisen, war wichtig für das Gesellschaftsleben der Berufe und der Universitäten. Das staatliche Verbot des jährlichen Typographenbanketts von 1847 etwa hatte Unmut geschürt, ebenso wie die Absage des akademischen Banketts der écoles, ausgerechnet zu der Zeit (Januar 1848), als die Vorlesungen des charismatischen radikalen Historikers Jules Michelet, selbst Sohn eines Druckers, am Collège de France abgesagt wurden. Und als auf »demokratischen Banketten« immer radikalere Forderungen geäußert wurden, vertiefte sich zugleich die gesellschaftliche Resonanz der politischen Bankette. Immer mehr Veranstalter öffneten den unteren Klassen, die vom Wahlrecht ausgeschlossen waren, ihre Türen (und senkten die Preise). Im Jahr 1847 nahmen bereits die ersten Frauen teil, und zwar nicht nur als bedeutungslose Zierde der Hauptveranstaltung. Hatte Victor Considerant, der Anführer der Fourieristen, 1838 noch Flora Tristan den Zutritt zum Bankett zur Feier des ersten posthumen Geburtstags des Weisen verwehrt, so zeichnete sich das 1847 einberufene Bankett, das Fourier, Polen und die Emanzipation der Frauen ehren wollte, durch die Anwesenheit von mehr als hundert Frauen unterschiedlichen Ranges aus, zum Teil sogar in Begleitung ihrer Kinder.[78] Diese Veränderungen schlugen eine Bresche in die hohe Mauer, die die kleine politische und die viel größere soziale Nation voneinander trennte. Das Wahlrecht wirkte immer grotesker und absonderlicher. Der grundlegende Mangel der Julimonarchie, erklärte Alphonse de Lamartine am 11. Februar der Kammer – in einer Rede, die sogar von seinen Kritikern auf der radikalen Linken beklatscht wurde, weil sie einen neuen und kompromisslosen Ton anschlug –, liege in der Tatsache, dass das 1830 eingeführte »System« es abgelehnt habe, »eine schmale Oligarchie durch die weitreichende Demokratie zu ersetzen, die von der Verfassung versprochen wurde, dass es den Besitzer wechselte, ohne das Handeln auszutauschen«.[79] Vor diesem Hintergrund wird deutlich, wie die Debatte um das Recht, sich zu Banketten zu versammeln, eine so explosive Macht entwickeln konnte – die Macht, nicht nur Empörung und sogar Zorn zu schüren, sondern auch verschiedenartige soziale Gruppen zusammenzuführen: von den oppositionellen Abgeordneten der liberalen und radikalen Elite über radikale Frauen, Studenten, Drucker und Zunftmitglieder bis hin zu Gardisten. Die Redakteure von La Réforme konnten nicht wissen, wie unmittelbar die Revolution bevorstand, aber sie erkannten am 14. Februar eindeutig, dass der Streit um das Bankett für das 12. Arrondissement eine neue politische Lage geschaffen hatte. Das Patt zwischen den Ministern und der Opposition hatte sich zu einer unüberwindbaren Blockade ausgewachsen. Nunmehr gab es nur noch zwei Optionen. Entweder die Opposition zog sich zurück, oder sie »ging bis zum Äußersten«. Sollte es zu Ersterem kommen, wäre die Opposition »in den Augen der öffentlichen Meinung für immer verloren«. In letzterem Fall wären »weitreichende Konsequenzen« zu erwarten. »Also handelt es sich um eine Krise, eine echte Staatskrise, die sich vor unseren Augen abspielt!«[80]

Die Regierung bestand weiterhin auf dem Verbot des Banketts, selbst nach den von der Opposition empfohlenen Änderungen. Es folgte eine Phase der Ungewissheit. Das Bankett sollte, trotz Verbot, immer noch planmäßig stattfinden, wie auch die Parade, die zu Ehren der Bankettteilnehmer geplant war, während sie zum Veranstaltungsort gingen. Die Krisenstimmung spitzte sich zu. »Der Fokus liegt hier auf dem bevorstehenden Bankett«, erklärte ein beeindruckend klarsichtiger Leitartikel in La Réforme. »Und es kommt einem so vor, als stünde die Revolution unmittelbar bevor und die Inszenierung dieses Banketts werde damit verflochten sein.«[81] Seit einigen Wochen machte sich die Regierung auf das Schlimmste gefasst. Bereits am 11. Februar hatte General Horace-François-Bastien Sébastianic, der Kommandeur der Ersten Militärdivision, angeordnet, zusätzliche Vorräte an Zwieback, Feuerholz und Reis in den Kasernen jedes Pariser Regiments einzulagern. Es folgten Befehle, Pferdefutter, Hacken und Beile (um Barrikaden niederzureißen), Gewehrpatronen und Sprengladungen zu horten. Diese Maßnahmen blieben den Radikalen nicht verborgen: »Wir treffen uns nur«, verkündete La Réforme am 14. Februar, »um die Bomben und die Liter an Pulver und Weinbrand, die Stapel an Äxten und Munitionskisten zu zählen, die mutmaßlich an die Kasernen verteilt werden …«[82]

Erst spät am 21. Februar erfuhr das Oberkommando, dass die liberalen Führer das Bankett abgesagt hatten. Der Befehl, sich auf einen größeren Aufstand vorzubereiten, wurde aufgehoben, und die Truppen kehrten auf die Positionen zurück, die sie bei kleineren Unruhen einnahmen. Doch es war zu spät, die Massen daran zu hindern, sich am nächsten Tag eine Parade anzusehen oder sich ihr anzuschließen, deren Anlass nicht mehr Bestand hatte. Am 22. Februar kamen kurz vor Mittag erste große Menschenmengen an verschiedenen Punkten am linken Seine-Ufer zusammen und wurden dichter, als sie die Brücken über die Seine in Richtung Place de la Madeleine und Place de la Concorde überschritten. Manche wussten eindeutig nichts von der Absage; andere waren, wie die Männer und Frauen, die sich nur sechs Wochen zuvor im Zentrum Palermos versammelt hatten, einfach nur neugierig und wollten schauen, was passierte. Als sich die Nachricht herumsprach, dass es weder ein Bankett noch eine Parade geben würde, verdüsterte sich die Stimmung. Es war aussichtslos zu versuchen, die vor der Madeleine und auf der Place de la Concorde versammelten Menschen zu zerstreuen: Die Menschenmenge war einfach zu groß. Erst gegen 17 Uhr fingen in der ganzen Stadt an den Sammelpunkten der Nationalgarde die Trommeln zu schlagen an – das Signal für die Mobilmachung. Doch die Reaktion war enttäuschend: Die meisten Gardisten blieben zu Hause oder mischten sich einfach unter die Menge. Ein zweiter Ruf zum Dienst am folgenden Morgen (dem 23. Februar) machte deutlich, wie tief die Entfremdung unter den Gardisten mittlerweile reichte. Einige Kommandeure der Nationalgarde gingen, statt sich zum Dienst zu melden, zu den Häusern oppositioneller Abgeordneter und baten sie um Instruktionen.[83] Selbst unter der Minderheit, die dem Ruf Folge leistete, herrschte mangelhafte Disziplin, weil sich die Gardisten lieber mit den Demonstranten verbrüdert oder sich zwischen Einheiten der Munizipalgarde, eines allgemein gefürchteten Korps, dessen Loyalität zur Monarchie stark blieb, und die aufständische Menge gestellt hätten. »Die Ladenbesitzer«, beobachtete der Journalist Philippe Faure mit Blick auf den kleinbürgerlichen Status vieler Gardisten, »haben keine Lust, für Louis Philippe zu kämpfen«.[84] Einen Aufstand ohne die Unterstützung der Nationalgarde zu unterdrücken war für die Armee und die Munizipalgarde eine Sache; etwas ganz anderes war es, das Zentrum der Hauptstadt angesichts des aktiven Widerstands seitens der Gardisten zu befrieden.[85] Die Truppen waren auf Sammelpunkte in der ganzen Stadt verstreut, bereit, gegen aufflackernde »Unruheherde« vorzugehen; die Menschenmengen wuchsen nach einer kalten Regennacht immer weiter an. Doch inzwischen war es dem militärischen Kommando so gut wie unmöglich, Nachrichten oder Nachschub zu verschicken oder zu empfangen, weil die Menge zu dicht und feindselig war. Die Verwirrung wurde noch größer.

Während der zunehmenden Agitation blieb Guizot zuversichtlich, dass er das System von 1830 noch halten könne. Er und seine Regierung ignorierten einfach die Forderungen nach einer Wahlrechtsreform und planten weiterhin für die Zukunft. Am Nachmittag des 22. Februar traf ein Korrespondent von La Réforme die Kammer mitten in der Diskussion eines Gesetzes zur Bank von Bordeaux an. Draußen: zerschlagene Straßenlaternen, Barrikaden, Truppen und Straßen voller Menschen; drinnen: die akribische, Absatz für Absatz erörternde Debatte über ein Bankengesetz. Guizot wirkte ernst, aber von oder gegenüber der Kammer wurde kein Wort über die Lage verloren, die sich in der Hauptstadt entwickelte. Das hieß nicht, dass keiner wusste, was draußen vorging – von Zeit zu Zeit rannten Abgeordnete quer durch den Saal zu den Bänken und überbrachten die aktuellen Neuigkeiten über die Ereignisse in der Stadt. Vielmehr blieb die Regierung in einer Art Autopilot-Stellung, die sich häufig bei Regimen einstellt, die kurz vor dem Sturz stehen: gefangen in einer tranceähnlichen Illusion von Normalität und entschlossen, unbekümmert weiterzumachen. Bei aller Feinsinnigkeit und Kultiviertheit als Politiker und Literat war Guizot schlicht außerstande, die Bedeutung der Katastrophe zu erfassen, die in Kürze die doktrinären Liberalen hinwegfegen würde. Bis zu seinem Tod sollte er sich selbst als unfehlbarer Verteidiger liberaler Verfassungsprinzipien betrachten, was er auf eine verheerend engstirnige Weise auch war. Er war immer überzeugt gewesen, dass die Realität am Ende seine Theorie einholen würde.[86] Als der König am folgenden Nachmittag (23. Februar) seinem Regierungschef die Unterstützung entzog, trat Guizot sofort zurück. Sein letzter Beitrag zur Krise – spät in der Nacht vom 23. auf den 24. Februar – bestand darin, den Monarchen zu drängen, den Aufstand mit aller notwendigen Macht zu unterdrücken.

»Die Ereignisse reißen uns mit; sie rasen wie ein Wirbelsturm«, schrieben die Redakteure von La Réforme. Sie hofften, ihre Leser hätten Verständnis dafür, dass es »inmitten dieser unablässigen Aktionen, allesamt unterbrochen von Episoden und den Abenteuern, die das Volk durch seine mächtige Agitation in Gang setzte«, unmöglich sei, sämtliche Details eines Aufruhrs zu veröffentlichen, welcher »die ganze Bevölkerung von Paris« auf die Straßen und Plätze getrieben habe. Am 23. Februar flackerten in einem großen Teil des Stadtzentrums Kämpfe auf: von der Porte Saint-Denis und der Rue de Cléry bis zur Rue Neuve Saint-Eustache, Rue Montmartre und Rue Vieille-du-Temple. Barrikaden schossen aus dem Boden, wurden von den Truppen niedergerissen und wieder aufgebaut, sobald die Truppen abgezogen waren. In den Straßen zwischen den Boulevards und den Kais stand alle 15 Schritt eine Barrikade, sodass das Viertel einem Bienenkorb aufständischer Zellen glich.[87]

Weil der städtische Raum immer stärker zerfiel, zerfielen auch die Schilderungen der Augenzeugen in Fragmente, die immer weniger Zeitangaben enthielten; an die Stelle einer Gesamtschau traten Puzzleteilchen an Informationen: Ein Bürger, der allein eine Straße entlangging, wurde von einem berittenen Munizipalgardisten, der zufällig vorübergaloppierte, ohne sichtlichen Grund zweimal in den Arm gestochen; gegen halb zwei Uhr nachmittags stach ein Munizipalgardist einem anderen Mann, der nichtsahnend an der Ecke Rue Saint-Honoré und Rue Neuve-du-Luxembourg stand, von hinten mit einem Bajonett in die linke Schulter. »Die Stoßkraft war so groß, dass das Bajonett vorne an der Brust herauskam und der arme Kerl auf der Stelle starb.« Am selben Abend kam es auf dem Boulevard des Capucines zu einer entscheidenden Eskalation. Drei Kompanien der regulären Infanterie waren hier vor Guizots Außenministerium aufmarschiert, von der Bevölkerung durch eine Einheit der Nationalgarde abgeschirmt. Aber die Gardisten wurden abberufen, um sich mit einem Tumult an anderer Stelle zu befassen, sodass die Truppen direkt der Menge gegenüberstanden. Zwischen 20 und 21 Uhr stürmten Massen jubilierender Bürger samt desertierten Nationalgardisten in Richtung Ministerium, als wollten sie sich Zutritt verschaffen. Als sich die Truppen den drängelnden Parisern entgegenstellten und die Körper hin und her wogten, feuerte ein Unbekannter, vermutlich versehentlich, einen Schuss ab. Die in Panik geratenen Infanteristen reagierten, indem sie wahllos mehrere Salven in die Menge feuerten. 52 Menschen kamen ums Leben, 74 wurden verwundet.

Das änderte alles. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht von dem tödlichen Zusammenstoß auf dem Boulevard des Capucines in der Stadt. Amélie Crémieux war an dem Abend mit ihrer Mutter, einer phlegmatischen alten Dame, die schon zwei Französische Revolutionen erlebt hatte, auf die Straße gegangen. Weit und breit waren keine Soldaten zu sehen; eine spontane Beleuchtung hatte die Straßen wie eine Theaterkulisse erhellt. »Paris bot einen großartigen Anblick. Wir befanden uns noch auf den Boulevards, als wir das Echo der Salven hörten, die das Volk aufgebracht haben. Wir sahen, mit welcher Geschwindigkeit sich die Nachricht verbreitete; als wir uns auf den Heimweg machten, stellten wir fest, dass alle schon wussten, was passiert war. Wir sahen den Groll, den Zorn …«[88] In der ganzen Stadt wurden neue – insgesamt 1500 – Barrikaden errichtet; von der Kammer ging die Initiative an die Straße über. Von den Soldaten verlassene Kasernen wurden gestürmt und geplündert, Bahnlinien wurden sabotiert, um das Eintreffen weiterer Truppen zu verhindern. Eine gewaltsame Willkürlichkeit war ins Leben der Bürgerschaft eingebrochen. Die Pariser traten in eine Zeit außer Kontrolle ein, zu diffus und facettenreich, um in einer Erzählung wiedergegeben zu werden. »Es ist unmöglich, etwas zu schreiben; die Fakten reißen uns mit sich; lasst uns die Chronik auf später verschieben.«[89]

Als die Sonne am 24. Februar aufging, war die Armee immer noch über die »Unruheherde« verstreut. Die meisten Einheiten waren vom Hauptquartier abgeschnitten, und die Vorräte gingen allmählich zur Neige. Immer mehr Nationalgardisten verbrüderten sich mit den Aufständischen. Bemühungen des Oberkommandos, die Kontrolle über die Hauptstadt zurückzuerlangen, scheiterten: Die Einheiten, die zur Sicherung strategischer Punkte ausgesandt wurden, sahen sich von der Menge erdrückt, und die Waffen wurden ihnen von den Demonstranten aus den Händen gerissen. Das politische Lagebild blieb unklar. Dem vom König als Nachfolger von Guizot ernannten Graf Louis-Mathieu Molé gelang es nicht, eine Regierung zu bilden; der König versuchte, ihn zunächst durch Adolphe Thiers zu ersetzen, einen beliebten Abgeordneten der gemäßigten Linken, und dann durch Odilon Barrot, einen Demokraten, der eine Wahlreform gefordert hatte als einziges Mittel, um eine Revolution zu verhindern. Doch der Zeitpunkt für Wechsel in letzter Minute war vorüber. In seiner Verzweiflung dankte Louis Philippe, der französische König, ab und floh aus Paris. Am folgenden Tag prangte auf der Titelseite von La Réforme eine bewegende Proklamation der provisorischen Regierung. Eine »rückschrittliche und oligarchische alte Regierung«, gab die neue Staatsmacht bekannt, sei kürzlich »vom Heldenmut der Pariser Bevölkerung« gestürzt worden. Die alte Regierung habe bereits das Land verlassen und dabei »eine Blutspur hinterlassen, die jede Rückkehr an die Macht zwangsläufig ausschließt«. Diese Worte hätten auch in jeder liberalen Zeitschrift von 1830 stehen können, doch dann kam die Andeutung eines endgültigen Bruchs mit der Vergangenheit: »Das Blut des Volkes ist geflossen, wie schon im Juli [1830]; doch diesmal wird dieses edelmütige Blut nicht verraten werden.«

Wie die Ereignisse des Februars zeigten, hatten sich das Militär und die Polizei in Paris – wie in vielen anderen Städten in ganz Europa – in den vergangenen 18 Jahren auf die falsche Revolution vorbereitet. Die Pläne der Pariser Behörden zur Aufstandsbekämpfung hatten sich auf eine straff organisierte und gut geplante Erhebung konzentriert, wie sie 1832, 1834 und 1839 stattgefunden hatte. Was sich jetzt abspielte, war weniger ausgereift, in der Gesellschaft tief verwurzelt, ging von unzähligen Brennpunkten aus und hatte nichts mit einer aufrührerischen Verschwörung zu tun, sondern mit dem Schwinden von Respekt und Vertrauen. Hinzu kam ein unerwartetes Anliegen – das Versammlungsrecht –, das imstande war, heterogene unzufriedene Elemente, zumindest vorübergehend, zusammenzuführen. Das wichtigste Vermächtnis der verschwörerischen Aufrührer war folglich der Umstand, dass sie die Aufmerksamkeit der Regierenden von der eigentlichen, dringenden Aufgabe ablenkten, nämlich von der Neuausrichtung der Regierungsprozesse in einer Weise, dass sie den Erwartungen einer zunehmend politisierten und kritischen Gesellschaft entsprach und diese kanalisierte. Wenn sich die französische Regierung dazu durchgerungen hätte, dann hätte der Begriff juste milieu, wie sich die doktrinären Liberalen gerne selbst nannten, womöglich die breite und vielfältige Mitte der französischen politischen Gesellschaft umfasst, während linke, aufständische und legitimistische Elemente an die Ränder des Systems verbannt worden wären. Stattdessen bezeichnete er in einem rein mathematischen Sinn die Mitte: einen Punkt, der angeblich von der extremen Linken und extremen Rechten gleich weit entfernt war, eingekapselt im Bollwerk des Wahlrechts – eines Wahlrechts, das einen großen Teil derjenigen ausschloss, von denen man erwartete, dass sie sich im Moment der Krise hinter der Monarchie versammeln würden.

Aus etlichen Gründen war es den wichtigsten Akteuren in diesem vorrevolutionären Moment unmöglich, den Pfad der Reformen einzuschlagen. Dazu zählte der Umstand, dass die von den Republikanern abgelehnte Revolution vom Juli 1830 für die orléanistische Monarchie und die moderaten Liberalen, die ihr dienten, ein heiliger Moment des Beginns blieb; sie schien die Betreffenden von der Pflicht zu befreien, über weitere Veränderungen nachzudenken. Ferner warf die Ausweitung des Wahlrechts alte und bedeutsame Fragen darüber auf, was passieren würde, wenn weniger wohlhabende Bürger, also Angehörige der »begierigen Klassen«, in die Zitadelle der Politik einzogen. Dem zuversichtlichen Gepolter von Guizots »Bereichert euch!« lag eine innere Angst vor der einfachen Bevölkerung zugrunde, die so großen Anteil an der Entstehung der Julimonarchie gehabt und so wenig von ihr bekommen hatte. »Wir haben es gesagt: Die Regierung hat Angst«, schrieb La Réforme am 16. Februar, als sich die Kontroverse um die Bankettbewegung zuspitzte. »Sie macht auch kein Hehl aus dieser Tatsache; sie räumt es zum ersten Mal seit 1830 ein.«[90] Die daraus resultierende Blockade im offiziellen Denken der konstitutionellen Monarchie konnte lediglich durch die Gewalt eines umfassenden Aufstands durchbrochen werden.

Der wachsende Druck im Umfeld der Wahlrechtsfrage lenkt unsere Aufmerksamkeit auf eine Ebene der Kausalität, die bisweilen aus dem Blick gerät, wenn wir uns Revolutionen als die Konsequenzen ferner Ursachen (Wirtschaftszyklen, die Herausarbeitung und Verfeinerung von Ideen) und unmittelbar vorausgehender Ereignisse (etwa ein Plakat, das einen Aufstand ankündigt, das versehentliche Fallen eines Schusses, ein Massaker, das die emotionale Chemie einer Stadt verändert) vorstellen. Zwischen dem Fernen und dem Naheliegenden existiert eine mittlere Ebene der Kausalität: das Anwachsen der politischen Spannung, die Verhärtung der Sprache, der Zusammenbruch eines Konsenses und die Erschöpfung der Kompromissbereitschaft, das Aufkommen von Fallstricken – kurz: eine politische Dynamik, die weder in Jahren noch in Stunden, sondern in Monaten und Wochen gemessen wird.[91]

Das ist die »Zeit der Politik«, und sie gehört zum Rhythmus aller revolutionären Krisen von 1848. In Preußen entstand, wie gezeigt, durch das Patt zwischen der Berliner Regierung und dem neu einberufenen Vereinigten Landtag von 1847 eine neue Situation. In allen deutschen Staaten kam es im gleichen Jahr zu einem Erstarken der Opposition und einer Ausbreitung politischer Bankette. In Ungarn brachte der Widerstand im Landtag, zum allerersten Mal, ein umfassendes politisches Programm hervor; die Behörden untersagten dessen Veröffentlichung, konnten aber nicht verhindern, dass heimlich gedruckte Versionen im ganzen Land kursierten. In den Staaten der italienischen Halbinsel verschmolz die Begeisterung für Pius IX. mit liberaler und radikaler Agitation. Und in manchen Ländern schürten Skandale und moralische Aufregungen – eine unbeliebte königliche Mätresse in Bayern, die Verurteilung zweier französischer Minister wegen Korruption im Sommer 1847, Kampagnen gegen die Jesuiten – die Empörung. Überall kristallisierten sich Anlässe heraus – das Versammlungsrecht, ein Tabakboykott, eine neue und unpopuläre Steuer, die Verhaftung eines verehrten Aktivisten oder das Verbot eines bekannten Pamphlets –, die unterschiedliche Gesellschaftsgruppen zusammenführen konnten, gleichzeitig tauchten Persönlichkeiten auf, die allem Anschein nach die herrschende Stimmung erfassten. Und in ganz Europa nahm dieser Druck, wie gezeigt, vor dem Hintergrund einer Welle ökonomischer Schwierigkeiten zu, die im Agrarsektor angefangen und inzwischen nachgelassen hatten, aber immer noch dem Handel und der Fertigung in vielen Städten zu schaffen machten.

»Wir stehen an dem Wendepunkt der europäischen Geschicke«, schrieb der preußische Offizier und Diplomat Joseph von Radowitz am 28. Februar 1848 seiner Frau aus Berlin. »Was mit der Schweiz begann, durch Italien fortschritt, tritt jetzt in das europäische Stadium.«[92] Die Februarereignisse in Paris setzten die revolutionäre Sequenz, die Europa im Jahr 1848 erschütterte, zwar nicht in Gang, aber sie leiteten eine Phase erhöhter Dynamik und Komplexität ein. Ab Anfang März 1848 ist es unmöglich, die Revolutionen als lineare Abfolge von einem Schauplatz zum nächsten zu verfolgen. Wir treten in die Phase der Spaltung ein, in der fast gleichzeitige Explosionen komplexe Rückkopplungsschleifen entstehen lassen. Berichte von politischem Aufruhr aus Köln, Mannheim, Darmstadt, Nassau, München, Dresden, Wien, Pest, Berlin, Mailand, Venedig und anderswo verschmelzen zu einer alles verschlingenden Krise. Das Narrativ sprengt seine Ufer, der Historiker verzweifelt, und »unterdessen« wird zum meistgebrauchten Beiwort.[93]

»Wir sind tot«

Am 10. März 1848 legte eine Erklärung im amtlichen Teil der Wiener Zeitung die Sichtweise der österreichischen Regierung zu den aktuellen Ereignissen in Paris dar. »Die Regierungsveränderung, welche in Frankreich vor sich gegangen ist, betrachten Se. Majestät als eine innere Angelegenheit jenes Landes.« Österreich habe nicht die Absicht, sich in die internen Angelegenheiten Frankreichs einzumischen, erklärte der namenlose Autor, doch falls die neue Regierung in Paris in irgendeiner Form Gebiete des österreichischen Kaiserreichs oder des Deutschen Bundes bedrohen sollte, »so wird Se. Majestät der Kaiser mit allen von der Vorsehung ihm verliehenen Mitteln einen solchen Friedensbruch zurückweisen«.

Bei diesen Worten dürften sich die Bürger, die in den Kaffeehäusern der österreichischen Hauptstadt die Zeitungen studierten, die Augen gerieben haben. Seit Wochen kamen tröpfchenweise Neuigkeiten über die wachsende Unruhe in Italien: die Revolution in Palermo, das Zugeständnis einer Verfassung in Neapel, die Gärung in Rom, Bologna, der Toskana, Venedig und Mailand. Der »nicht-amtliche« Teil der gleichen Ausgabe der Wiener Zeitung war voller politischer Sturmwarnungen: In Köln hatte sich eine Menge gewaltsam Zutritt zum Stadtrat verschafft und den Repräsentanten »Forderungen des Volkes« vorgelegt (eine Liste der Forderungen folgte). In München hatte eine Deputation von Bürgern dem König ein Gesuch vorgetragen; auf dessen Ablehnung hin hatte eine bewaffnete Menschenmenge die Obrigkeit gezwungen, klein beizugeben und der Bitte nachzukommen. In Nassau hatte der Herzog einfach bekannt geben lassen, dass »sämmtliche Forderungen« erfüllt werden sollen. Die sonst »so ruhige Stadt« Darmstadt in Hessen bot demnach ein »Bild der vollsten Bewegung«.[94] Und mitten in diesem Lärm innerhalb und jenseits der Grenzen der Habsburgermonarchie diese atemberaubend gelassene Meldung aus der Hofburg: Die Ereignisse in Paris waren ein ferner Sturm in einem französischen Wasserglas; Wien blieb der Hüter der europäischen Ordnung; der Kaiser zählte auf die Einheit und Loyalität seiner treuen Untertanen.

In Wirklichkeit brodelte es bereits in ganz Wien. Steigende Lebensmittelpreise, das schwindende Vertrauen in Handels- und Industrieunternehmen, ein Run auf die Banken und ein Engpass bei der Kreditvergabe hatten eine Panik ausgelöst. Am 29. Februar war am Kärntnertor ein ominöses Plakat aufgetaucht, das an die Proklamation einen Monat zuvor in Palermo erinnerte: »In einem Monat wird Fürst Metternich gestürzt sein. Es lebe das constitutionelle Oesterreich!«[95] Am 4. März präsentierte der radikale Arzt Ludwig von Löhner das Programm einer neu gegründeten Fortschrittspartei in Österreich und drängte die Bürger der österreichischen Ländereien, sich zu erheben und mit eigenen Händen aus den Ruinen des alten Kaiserreichs ein neues Österreich aufzubauen.[96] Briefe besorgter Bürger gelangten zu den höchsten Beamten der habsburgischen Verwaltung, warnten vor einer bevorstehenden Krise und schlugen eine ganze Reihe von Heilmitteln vor: eine Verfassung für die habsburgischen Ländereien und für das Kaiserreich insgesamt, Meritokratie und Transparenz bei der Vergabe öffentlicher Ämter, Pressefreiheit und die Abschaffung der Zensur.[97] Am 3. März legten 33 Mitglieder der Opposition im Landtag von Niederösterreich dem Gremium, das für die Aufsicht über die Tätigkeit des Landtags zuständig war, ein Memorandum vor, in dem sie vor den Gefahren für die Monarchie warnten, wenn die knirschende Apparatur des bürokratischen Staates nicht unverzüglich überholt werde.[98]

Sechs Tage später versammelte sich eine große Gruppe prominenter Bürger der Stadt in der Wohnung des radikalen Arztes Dr. Alexander Bach, um eine Petition an den Landtag zu unterschreiben, die eine Liste wohlbekannter Reformen empfahl: unter anderem die vollständige Veröffentlichung der Staatsfinanzen; die Einführung eines vollwertigen Parlaments mit regelmäßigen Sitzungen und Vollmachten über den Haushalt und die Gesetzgebung; ein Pressegesetz anstelle der Zensur; ein Justizwesen, das unter öffentlicher Aufsicht stand; und die Einrichtung eines modernen Systems der lokalen und kommunalen Repräsentation. Dieser Text wurde als Petition vom Juridisch-Politischen Leseverein angenommen, einer Vereinigung reformorientierter Beamter, Anwälte und Professoren, und fand binnen Kurzem 3000 Unterzeichner. Die Tatsache, dass Dr. Bach sie feierlich zu Pferde durch Wien trug, um sie im Landhaus einzureichen, wo der Landtag in Kürze tagen sollte, tat der Resonanz gewiss keinen Abbruch.[99] Am 12. März liefen Tausende von Studenten auf dem Platz vor der Universität zusammen und wollten den Monarchen um die Gunst bitten, an den Debatten des Landtags teilzunehmen; und noch am selben Nachmittag wurde dem Kaiser eine von 30 000 Wienern unterschriebene Petition übergeben. Wie so oft in revolutionären Situationen mehrten sich schlagartig die Stimmen, Einzelpersonen, Gruppen und Institutionen, die für sich das Recht beanspruchten, den Veränderungsprozess zu gestalten.

Und während die Stimmen, die einen Wandel forderten, immer lauter und zahlreicher wurden, erreichte Wien die außergewöhnliche Ansprache, die der patriotische Führer Lajos Kossuth am 3. März im ungarischen Landtag gehalten hatte. Darin gab Kossuth der habsburgischen Verwaltung die Schuld an allen Übeln der Monarchie und präsentierte eine Liste von Forderungen: eine separate Verwaltung für Ungarn; die Abschaffung von »feudalen« Pflichten für Landpächter (mit einer Entschädigung für Grundbesitzer); die Abschaffung der Steuerbefreiungen für den Adel; Ausweitung des Wahlrechts auf die städtische Mittelschicht und unabhängige, landbesitzende Bauern; ein ungarisches Kabinett, das einem ungarischen Parlament rechenschaftspflichtig war. Diese Maßnahmen sollten einhergehen mit ähnlichen Reformen im österreichischen Teil der Monarchie. Aus der »Beinkammer« des Habsburger Absolutismus, erklärte er, wehe »eine verpestete Luft auf uns, die unsere Nerven lähmt und sogar unseren Geistesflug bannt … Die Dynastie muß also zwischen ihrem eigenen Wohle und der Erhaltung eines entarteten Regierungssystems wählen.«[100] Eine deutsche Übersetzung der Rede wurde dem Juridisch-Politischen Leseverein zugespielt und heimlich in der ganzen Hauptstadt verteilt. Sie brach, erinnerte sich eine Augenzeugin, »wie ein zündender Funke in die ohnehin aufgebrachten Köpfe der Wiener« ein.[101] Kossuths letzte Forderung war insofern wichtig, weil sie nahelegte, dass er die Monarchie erneuern, nicht zerstören wollte. Allgemein wurden diese frühen Äußerungen des revolutionären Protests nicht als Aufrufe zur Zerschlagung der bestehenden Machtstruktur ausgegeben, sondern als Warnungen mit dem Ziel, das System vor den Konsequenzen der Irrtümer seiner Bewahrer zu bewahren. Proteste bürgerlicher Herkunft wiesen tendenziell, schon bevor die Revolution in Gang gekommen war, auf die unbeschreiblichen Gräuel hin, die geschehen würden, wenn nicht rechtzeitig Reformen durchgeführt würden, um die »unzufriedenen Massen« zu besänftigen. Es ging darum, Macht für die besitzenden Klassen zu fordern, während gleichzeitig ihr Vermögen geschützt und eine weitere Radikalisierung verhindert wurde. Selbst Löhners Manifest, das bei Weitem radikalste der ersten Tage, mied sorgsam das Wort »Revolution«, schwor der Gewalt ab und bekundete den Ehrgeiz, »den Staat, … den Kaiser und das Reich« zu retten, indem die Bande des Vertrauens zwischen der Monarchie und ihren Untertanen wiederhergestellt würden. In Wien zogen, wie an vielen anderen Orten, die Minister den Zorn der Reformer auf sich, nicht der Monarch selbst oder die Institution, die er verkörperte. Das lag nicht zuletzt an der allgemeinen Zuneigung zu Kaiser Ferdinand – einem ahnungslosen und inkompetenten Herrscher, der aber ein überaus liebenswerter Mensch war mit einer herzlichen Art und der Gabe, sich beim einfachen Volk beliebt zu machen. Doch die Wiener hatten andere Gründe, ihre Hoffnungen an den Monarchen zu knüpfen: In der Hauptstadt war allgemein bekannt, dass die Schlüsselfiguren am kaiserlichen Hof in der Frage gespalten waren, wie man weiter vorgehen sollte, und dass einige sogar der Meinung waren, es sei an der Zeit, den unbeliebten Leiter der Polizei- und Zensurhofstelle Josef von Sedlnitzky und den Außenminister und Kanzler, Fürst Metternich, fallen zu lassen, der von der liberalen und radikalen Intelligenz als die langjährige Inkarnation der schlimmsten Aspekte des österreichischen Regierungssystems angesehen wurde.

Als der Landtag von Niederösterreich am 13. März endlich zusammentrat, herrschte große Aufregung. Die Studenten, die mittlerweile die Kontrolle über die Universität übernommen hatten, hatten eine Demonstration vor dem Landhaus organisiert, wo sich Handwerker zu ihnen gesellten, die ihren traditionellen »blauen Montag« begingen. Die Massen standen so dicht um das Gebäude, dass es schwerfiel, in den Hof zu gelangen. Während die Mitglieder des Landtags im Innern des Gebäudes ihre Debatten begannen, hielten die Leute draußen ihre eigenen Reden. Der Erste, der auf den Rand eines Brunnens kletterte und das Wort ergriff, war ein 32-jähriger Arzt aus Buda namens Adolf Fischhof. Er brachte die Hoffnungen der Menge mitreißend zum Ausdruck, als er von Freiheit und religiöser Gleichheit sprach, auch wenn angesichts des Lärms der Jubelrufe nur wenige seine Worte hörten – die kanonische Version, die später von der gehaltenen Rede auftauchte (mit der Forderung nach Pressefreiheit, Schwurgerichten, einer parlamentarischen Versammlung und Einheit unter den Völkern der Monarchie), war vermutlich weitgehend erfunden. Doch für Fischhof war dies ein Schlüsselmoment, vergleichbar mit Robert Blums erstem Auftritt am Leipziger Schützenhaus, und ein besonders gewaltiger Schritt für einen jüdischen Untertan des österreichischen Kaiserreichs. Für die politisch aktiven Juden der europäischen Staaten war 1848, wie wir sehen werden, ebenso ein Moment enormer Versprechungen und Chancen wie der Gefahr.[102] Nach Fischhof wollten alle an die Reihe kommen. »Blass vor Entsetzen über ihren eigenen Wagemut«, wie sich der amerikanische Chargé d’Affaires am Wiener Hof später erinnerte, zählten die Redner die üblichen Forderungen auf.[103] Ein Tiroler mit dröhnender Stimme trat vor und verlas, unter ohrenbetäubenden Jubelrufen, eine deutsche Übersetzung von Kossuths Rede im ungarischen Landtag, während unter der Menge Kopien verteilt wurden.

Der 18-jährige Carl Wilhelm Ritter von Borkowski war eigens aus seiner Heimatstadt Czernowitz, heute Tscherniwzi in der Westukraine, angereist, um am Polytechnischen Institut in Wien zu studieren. Er spürte förmlich, wie die Luft nach jeder Rede vom Lärm der Menge erzitterte. Genau wie in Leipzig bildete sich aus der Menge eine Delegation und zog ins städtische Parlament ein; ein Komitee aus Studenten und Medizinern formierte sich nun vor dem Landhaus und betrat die Kammer, um den Repräsentanten im Innern seine Forderungen zu übermitteln. Unter ihnen war Dr. Adolf Fischhof. In Panik geraten, schickte der Landtag seinerseits eine kleine Delegation an den Hof mit einem Brief, der zu Reformen aufrief.

In einem Brief an seine Eltern in Czernowitz schilderte Borkowski, was als Nächstes geschah: Die Menge hatte es satt, auf eine Antwort von der Obrigkeit zu warten, und fing an, die Fenster und dann die Einrichtung des Landhauses zu zerschlagen. Als der befehlshabende General der Stadt, Erzherzog Albrecht, mit seinen Männern anrückte, wurden auf das Militär »Steine, Stücke Holz und dergleichen [Geschosse] geworfen«. Der General ließ in aller Ruhe seine Truppen anhalten und gab den Befehl zu feuern.[104] Von den fünf Personen, die umkamen, wurden vier von Kugeln getroffen; die fünfte war eine betagte Frau, die von den Menschen niedergetrampelt wurde, die sich in Sicherheit bringen wollten. Unter den vier Angeschossenen waren auch der Essighersteller Fürst, der auf dem Weg zu einem Kunden war, als er zufällig in den Trubel um das Landhaus geriet, sowie ein 18-jähriger jüdischer Polytechnik-Student namens Heinrich Spitzer, ein junger Mann von außerordentlicher Begabung. Zwei weitere männliche Leichname konnten nicht identifiziert werden, gehörten aber »nach allen Anzeichen dem Arbeiterstande« an.[105] Als Soldaten die über Seitenstraßen und Gassen fliehenden Bürger verfolgten, schossen sie weiter und setzten auch das Bajonett ein. Insgesamt kamen 29 Menschen ums Leben.
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Ein Redner spricht am 13. März 1848 vor dem Niederösterreichischen Landtag zur Menge. Außerhalb der recht behäbigen Welt der Landtage und Kammern war die Gabe, zu Menschenmengen zu sprechen und sie in den Bann zu ziehen, unter Umständen ausschlaggebend für effektive politische Führung.
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Gegen Abend brach jenseits der Stadtmauern in den Wiener Vororten Gewalt aus. Banden von Arbeitern griffen Fabriken an, rissen Gasleitungen aus dem Boden und legten Brände, deren Widerschein in der ganzen Stadt zu sehen war. Gas aus Leitungen, eine ganz aktuelle Innovation, erwies sich als neuartige verwundbare Stelle in Städten, die von Aufruhr erschüttert wurden. In den Bezirken Fünfhaus und Sechshaus außerhalb der Stadt wurden die Polizeiwachen gestürmt, vier Fabriken wurden zerstört und anschließend niedergebrannt, zwei Kirchen geplündert und alle Gaslaternen zerschlagen. Eine 200-köpfige Menge griff die Appreturfabrik Zappert an, ein Unternehmen, das 180 Arbeiter beschäftigte. Die Angreifer zerschlugen nicht nur die Maschinen, sondern auch Möbelstücke, Kutschen und Wertgegenstände, die ihnen in die Finger kamen. Die Kessel der Dampfmaschinen wurden in Stücke geschlagen. Das Amt für die Verzehrungssteuer an der Mariahilfer Linie (heute Europaplatz) im Westen der Altstadt wurde ebenfalls geplündert. Dieses Gebäude, der Sitz der Behörde, welche die verhasste Steuer einzog, war schon 1830 angegriffen worden.[106]

Wie diese Ereignisse zeigen, konzentrierte sich die Gewalt der Arbeiterklasse vom März 1848 nicht nur auf ein Ziel. Maschinen wurden zerstört, wenn sie als eine Gefahr für Arbeitsplätze erschienen, und zwar mit einer Wut, die an die Proteste der mitteleuropäischen Textilarbeiter in den 1840er Jahren erinnerte. Wie die schlesischen Weber suchten sich die Massen die Räumlichkeiten von Unternehmen aus, die als schlechte Arbeitgeber verschrien waren – Fabrikbesitzer, die für ihre paternalistische Fürsorge für die Beschäftigten bekannt waren, blieben verschont. Regierungsgebäude wurden ebenfalls geplündert, insbesondere solche, die mit Polizeimaßnahmen oder mit Abgaben wie der Verzehrungssteuer assoziiert wurden, die für die Ärmsten als besonders bedrückend galt, weil sie die Preise für Grundnahrungsmittel erhöhte. Zu den ersten administrativen Reaktionen in den Vororten zählte folglich auch die Abschaffung oder Senkung der Steuer auf zentrale Waren wie Kartoffeln, Milch und Getreideprodukte »zu Gunsten der ärmeren Classe der Bevölkerung«.[107]

Allmählich kristallisierte sich ein komplexes Bild heraus: In der Innenstadt demonstrierten oder kämpften Arbeiterinnen und Arbeiter, denen es gelungen war, an den Torwächtern vorbeizukommen, an der Seite von Bürgern und Studenten gegen die kaiserlichen Truppen. Am 21. März nannte die Zeitschrift Der Humorist die Namen von 36 Personen, von denen bekannt war, dass sie während der Märztage bei den Kämpfen in der Altstadt getötet worden waren. Darunter waren Schuhmachergesellen, Hutschnurmacher, Dreher, Schmiede, Bäcker und Schreiner, ein Strickwarenweber, Hausbedienstete, eine Waschfrau, eine Magd, zwei Tagelöhner und ein Steinmetz, aber auch die Frau eines Professors, ein Buchhalter und ein Wundarzt.[108] Wie in Berlin stammte die Mehrzahl der Opfer aus den unteren sozialen Schichten. Diese Toten wurden rasch in das Narrativ des Kampfes und der Opfer eingebunden, das den raschen Erfolg der Revolution besiegelte. Das galt jedoch nicht für diejenigen, die außerhalb der Stadtmauern im Namen sozialer Nöte kämpften. Die erste Aufgabe für Carl von Borkowski als Mitglied der Akademischen Legion lautete, sich einer Patrouille anzuschließen und in Richtung Süden aus der Stadt durch den Bezirk Erdberg auf die Simmeringer Heide zu marschieren, ein offenes Stück Land, wo sie sich verschanzten und das Eintreffen eines etwa 180 Mann starken »Haufen[s] plünderungsbegierigen Gesindels« erwarteten, die »Pechfackeln und derlei Brand- und Raubrequisiten« dabeihatten. Nach einem längeren Handgemenge, in dem auf beiden Seiten mehrere Menschen getötet und verwundet wurden, nahmen die Studenten das restliche Gesindel gefangen. Am Stadtrand kam es vielerorts zu ähnlichen Zusammenstößen.[109]

Kaum hatten die Behörden eingewilligt, die Zuständigkeit für die Wahrung von Recht und Ordnung abzugeben, da sah sich die bewaffnete Bürgerschaft der neu gebildeten Nationalgarde und der Akademischen Legion bereits selbst gefordert, Nester des gewaltsamen proletarischen Widerstands zu bekämpfen. Diese Proteste sahen sie keineswegs als Bestandteil der politischen Revolution an, für die sie selbst eintraten, sondern als perversen und entwürdigenden Ausdruck von Kriminalität, ohne jeden politischen Inhalt und ohne jeglichen Anspruch auf die Solidarität der Zuschauer. In der Erinnerung an den »unvergeßlichen Frühling des österreichischen Kaiserstaates« im Jahr 1848 schilderte der Nationalgardist Matthias Kneisel die Kämpfe zwischen bewaffneten Studenten der Legion und marodierenden Arbeitern in den Bezirken Fünfhaus und Sechshaus im Westen und Südwesten der Altstadt. Die »jungen Leute« hätten, so Kneisel, bei der Räumung von Häusern, welche die Plünderer besetzt hatten, großen Mut und Umsicht bewiesen. »Die hartnäckigsten davon [d. h. von den Plünderern] wurden über die Treppen gestürzt, und mit Kolbenstößen und derben Hieben der flachen Säbel eine vollkommene Hochgerechtigkeit geübt. Leider bothen unter dem Gesindel die plündernden, besoffenen Weiber den abscheulichsten Anblick dar; mit Fetzen behangen, blutrünstig, von Branntweindusel taumelnd, mit geraubten Sachen bepackt, wurden sie einhergetrieben.«

Die revolutionäre Innenstadt und die rebellischen Vororte erschienen als zwei völlig verschiedene Welten. »Abgemattet, beschmutzt und sehr tief betrübt über die erlebten gräßlichen Scenen« kehrten Studenten und Männer der Nationalgarde, die stundenlang vor Fabriken oder den Häusern von deren Besitzern Wache gestanden hatten, »in die freudenvoll geschmückte und jubelnde Stadt« zurück.[110] Matthias Kneisel beschrieb eine Begegnung zwischen einer Gruppe Arbeiter und einer Fabrikbesitzerin. »Was wollt ihr, Leute?«, fragte sie. Sie erwiderten: »Das sehen Sie ja an unseren Gesichtern! … Wir haben Nichts zu leben, wochenlang keine Arbeit, die Noth treibt uns zur Verzweiflung; wir wollen alle Maschinen zerstören, die an unserm Unglücke schuld sind!« Allerdings hatten die Jahre zunehmender Qualen angesichts der sozialen Frage allem Anschein nach kaum dazu beigetragen, die Sympathie bürgerlicher Beobachter für proletarische Proteste zu wecken, die von der ärgsten Not getrieben waren. Im Gegenteil: Kneisels Schilderung der Befriedung in den Vororten suhlte sich geradezu in der tödlichen Gewalt, die massenhaft gegen Arbeiter zum Einsatz kam.[111] Nirgendwo zeigte sich in jenen Märztagen die Gleichzeitigkeit und Gesondertheit von politischer und sozialer Revolte so krass wie in Wien.

»Ist es denn wahr, dass Ihr morgen weggeht?« Die Frage, die von Gräfin Felicie Esterházy mit einer gespielt naiven Boshaftigkeit gestellt wurde, wie sie bei Hofe verbreitet sein dürfte, überrumpelte Melanie von Metternich völlig. Warum sie diese Frage stelle? »Nun« erklärte die Gräfin, »der Louis Széchenyi [der Bruder des bekannten ungarischen Reformers] hat uns eben gesagt, Kerzen für eine Beleuchtung morgen zu kaufen, weil ihr weggeschickt werdet.« Als Melanie diese Unterhaltung in ihr Tagebuch schrieb, überlegte sie, dass Louis Széchenyi als langjähriger Hofbeamter gewiss wusste, wovon er sprach.[112] Das Zentrum von Wien war und ist ein kleiner, fast schon intimer Ort. Nur 300 Meter entfernt vom Portikus des Landhauses lag das Fenster des Arbeitszimmers von Kanzler Metternich, von dem aus der Lärm der Menge auf dem Hof laut und deutlich zu hören war. Mit 74 Jahren hörte Metternich selbst zu schlecht, um die einzelnen Wörter zu unterscheiden, aber ein Sekretär notierte sie für ihn. Er war inzwischen der unbeliebteste Mann in ganz Wien.

So enorm einflussreich er auch war, hatte Metternich nie über die alleinige Macht verfügt, die die liberale Meinung ihm zugesprochen hatte. Es gab kein »Metternich-System«, sondern eine Vielzahl an Machtzentren, die im Einklang miteinander agierten oder auch nicht. Seit März 1835 hatte die Amtsunfähigkeit Kaiser Ferdinands, der an einem Wasserkopf litt und bis zu 20 epileptische Anfälle täglich hatte, die Zerbrechlichkeit der exekutiven Struktur noch vertieft. Die »Staatskonferenz« – ein innerer Kreis aus Mitgliedern des Habsburger-Clans und Ministern, der als eine Art geschäftsführende Regierung im Namen des Kaisers fungierte – steigerte noch die Verwirrung. Damit nicht genug, wurde die Regierung während Ferdinands Herrschaft zusätzlich durch die erbitterte Rivalität zwischen den beiden mächtigsten Ministern, Metternich (Auswärtige Angelegenheiten) und Anton Graf Kolowrat (Inneres und Finanzen), phasenweise gelähmt. Der österreichische Diplomat Graf Joseph Alexander von Hübner, der Metternich am 26. Februar 1848 einen Besuch abstattete, stellte fest, dass die Intrigen der Feinde des Kanzlers am Hof diesen bereits in die Defensive getrieben hatten: »Fürst Metternich steht allein, ist gelähmt, machtlos.«[113]

Als die Märzkrise sich zuspitzte, zerfielen die unzähligen Akteure in dieser einem Bienenkorb ähnlichen Struktur in zwei Lager: Die einen befürworteten politische Zugeständnisse, und die anderen zogen es vor, standhaft zu bleiben und dem Sturm zu trotzen. Metternich gehörte zu Letzteren. Während er Reformen im Sinne eines von der legitimen Obrigkeit eingeleiteten und beaufsichtigten politischen Wandels, zumindest in der Theorie, stets positiv gegenüberstand, missfiel ihm der Gedanke an Zugeständnisse, die unter dem Druck eines revolutionären Aufruhrs erfolgten, zutiefst. Graf Hübner befand sich Anfang März beim Kanzler, unmittelbar nachdem dieser die Nachricht von der Ausrufung einer Republik in Paris erhalten hatte. »Jedermann sagt mir, es müsse etwas geschehen«, kommentierte Metternich. »Ganz richtig, aber was? … Die guten Leute begreifen nicht, daß alles neu zu machen ist, aber daß man solche Neubauten nicht aus dem Aermel schütteln kann.«[114] Darin steckte eine gewisse Logik: Je stärker das System gestört war, desto mehr Zeit war für die Reparatur erforderlich. Und das hieß, dass Metternichs Politik, während sich die Ereignisse überschlugen, ins Stocken geriet. Aber für »Reformen« in diesem Sinn war es viel zu spät, und der Rücktritt des Kanzlers zählte nunmehr zu den Zugeständnissen, die die aufgebrachte Bevölkerung von Wien forderte. Als wäre das nicht genug, intrigierte sein alter Gegner Kolowrat hinter den Kulissen und schmiedete eine Koalition am Hof, um ihn aus dem Amt zu entfernen.

Am Abend des 13. März war der Kipppunkt erreicht. Auf einer einzigartig peinlichen Sitzung der Staatskonferenz wurde Metternich zum Rücktritt gedrängt. Bei seiner Rückkehr in die Residenz am Ballhausplatz begrüßte Fürstin Melanie ihren Mann mit stoischer Heiterkeit: »Sind wir ganz tot?« – »Ja, meine Liebe«, antwortete Metternich. »Wir sind tot.«[115] Die Metternichs flohen unverzüglich aus der Stadt; der Kanzler reiste mit falschen Papieren unter dem Namen Friedrich Mayern, Kaufmann aus Graz. Ihr Ziel war London. Sie mussten allerdings eine 14-tägige Pause einlegen, bevor sie das Schiff von Rotterdam nahmen, weil die Reisegruppe den Ausgang einer für den 10. April 1848 geplanten Massendemonstration der Chartisten auf dem Kennington Common in London abwartete.

Auf die Frage, wie er sein ganzes Geld verloren habe, antwortet Michael Campbell, eine Figur in Hemingways Roman The Sun Also Rises: »Auf zweierlei Weise: erst schleichend, dann plötzlich.« Auch Revolutionen folgen, wie gezeigt, dieser doppelten Geschwindigkeit. Zunächst die mittelfristige Anhäufung von Zwängen und Beschwerden und dann Hals-über-Kopf-Zugeständnisse, wenn ein Regime zusammenbricht und neue Machtzentren entstehen. Wien machte, wie so viele andere Schauplätze, eine schwindelerregende Beschleunigung durch: »Drei Tage, inhaltsreicher als drei Jahrhunderte, sind an uns vorbeigezogen«, schrieb der Journalist Moritz Saphir, der Chefredakteur von Der Humorist, am 15. März. »Was gestern kaum noch Ahnung war, ist heute Wahrheit, morgen Geschichte!«[116]

Die Nachricht von Metternichs Flucht wurde mit allgemeiner Euphorie aufgenommen. Doch die Stadtmauern starrten immer noch vor Kanonen, die Hofburg war von einem dichten Kordon aus Soldaten umringt, und es waren Feldgeschütze zu sehen, die auf die am dichtesten bevölkerten Straßen gerichtet waren. Zur Freude der Studenten willigte die Regierung in die Aufstellung einer bewaffneten »Akademischen Legion« ein, die die Aufgabe hatte, die Ordnung zu bewahren und das Eigentum zu beschützen, befehligt von keinem anderen als Adolf Fischhof. Binnen Kurzem zählte die Legion 30 000 Mann. Allerdings machte die Bewaffnung dieser neuen Miliz nur langsam Fortschritte; die Stimmung blieb angespannt, und die Aufregung wuchs »von Stunde zu Stunde«. Am 14. März gab es zwei weitere Ankündigungen: die Einführung der Pressefreiheit (samt Abschaffung der Zensur) und die Gründung einer Nationalgarde. Mitglieder des Landtags und mit Studenten und Bürgern besetzte Patrouillen verbreiteten die Neuigkeiten in jeden Winkel der Stadt. Improvisierte Fahnen mit verschiedenen Beschriftungen tauchten auf: »Preßfreiheit«, »Nationalgarde«, »Ordnung und Sicherheit«. Die Leute schmückten sich »mit weißen Schleifen und Friedens-Cocarden«.

Doch es gab nicht nur gute Nachrichten. Die Ankündigung, dass Feldmarschall Fürst Alfred zu Windisch-Grätz, ein betagter, aber entschiedener Konterrevolutionär, zum »Militär- und Zivil-Kommandanten« der Hauptstadt ernannt worden war, nährte Befürchtungen, dass ein hartes Vorgehen bevorstehen könnte. Zusätzlich geschürt wurden diese Ängste durch eine vom Fürsten unterzeichnete öffentliche Erklärung, welche die Bürger der Stadt aufforderte, »den öffentlichen Maßregeln, welche die Herstellung und Aufrechterhaltung der Ruhe und Sicherheit erfordern, sich in Gehorsam zu fügen«, und sie davor warnte, »jede Beleidigung der k. [kaiserlich] k. [königlichen] Truppen allen Ernstes zu meiden«.[117] Wenn die Truppen weiterhin die Straßen der Hauptstadt kontrollierten, so könnte man fragen, welchen Sinn hatte dann die Nationalgarde? Bei der Ankündigung, dass die »ständischen Ausschüsse« der deutschen, slawischen und italienischen Provinzen des Kaiserreichs in Kürze gemeinsam einberufen würden, merkten viele auf, wurden aber auch misstrauisch. War dies etwa das Mittel, wie die Obrigkeit die Menschen befrieden wollte? Indem ihnen ein gemeinsames Komitee, zusammengesetzt aus den rückständigen Landtagen des Reichs, gewährt wurde, während ihnen eine Verfassung und ein richtiges Parlament verwehrt blieben? Nach diesem Strohhalm hatte Friedrich Wilhelm IV. 1847 in Berlin gegriffen; doch die Zeit für solche halbherzigen Maßnahmen war definitiv vorbei.

Wollt ihr frei sein oder Knechte?

Am 15. März überschritt die Revolution in Wien den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab, nicht weil die Ereignisse in der Hauptstadt außer Kontrolle geraten waren, sondern weil es der Tag war, an dem die Krise der Autorität in Wien mit der Krise verschmolz, die sich in Ungarn seit dem vergangenen Herbst verschärft hatte. In Pest und Preßburg (dem Sitz des Landtags) hatte Kossuths Rede vom 3. März eine stetig wachsende Spirale politischer Erwartungen angestoßen. In dieser hochdynamischen Situation bewies Kossuth Vernunft und taktisches Gespür, wandte sich an den Ableger der Oppositionspartei in Pest, ein Organ, das wie gesagt im Vorjahr zusammengewachsen war, und forderte deren Mitglieder auf, seine Rede zu einer Erklärung zu überarbeiten, die als Referendum den Behörden vorgelegt werden sollte. Die Pester Fraktion delegierte diese Aufgabe wiederum an die »Tízek Társasága« (Gesellschaft der Zehn), eine Gruppe von Kaffeehaus-Radikalen, die sich selbst nach Mazzinis Vorbild Jungungarn nannten. Kurzum: Kossuth legte nach, indem er der Linken die politische Initiative zuspielte.

Die dominierende Persönlichkeit in der Gesellschaft der Zehn war der 25-jährige Dichter Sándor Petőfi, ein glühender Patriot und ein Mann mit leidenschaftlichen politischen Überzeugungen, der die bäuerliche Welt der ungarischen Steppe kannte und liebte, den Kastengeist der adligen Magnaten hasste und von dem immer noch weitgehend deutschsprachigen Milieu gelernter Handwerker und Fabrikarbeiter in der Hauptstadt keine Ahnung hatte. Petőfi und seine Freunde verfassten ein Dokument, das merklich radikaler als Kossuths Rede war. Es war keine Erklärung, sondern eine Liste mit zwölf Punkten, darunter Pressefreiheit, eine separate ungarische Regierung, die ihren Sitz in Budapest hatte und einem gewählten Parlament rechenschaftspflichtig war, eine Nationalgarde, Schwurgerichte, eine Landesbank, ein nationales ungarisches Heer, der Abzug sämtlicher »ausländischer« Habsburger Truppen, eine Amnestie für politische Gefangene und die Vereinigung mit Transsilvanien, das bislang als separate Länderei im Besitz der Habsburger verwaltet wurde. Doch selbst diese sehr weitgehende Liste von Forderungen erwähnte mit keinem Wort die Bedürfnisse der städtischen Arbeiterklasse oder der besitzlosen Bauernschaft.

Am 14. März erreichte die Nachricht vom Aufruhr in Wien Budapest und löste eine weitere Eskalation aus. Noch am selben Abend versammelten sich Radikale im Kaffeehaus Pilvax. Mitten in den hitzigen Diskussionen wurde beschlossen, dass es inzwischen zu spät sei, die zwölf Forderungen zur Unterschrift in Umlauf zu bringen und anschließend dem Landtag als Petition vorzulegen; eine direkte Reaktion war gefordert, und zwar möglichst sofort. Am Morgen des 15. März tauchte Sándor Petőfi mit dem »Nationallied« auf, das er in den letzten Tagen komponiert hatte. Das Gedicht wurde im Kaffeehaus rezitiert. Petőfis Freund Mór Jókai las die zwölf Forderungen vor, und die Gruppe zog an der Spitze einer unaufhaltsam anwachsenden Menge durch die Straßen von Pest. An verschiedenen fortschrittlichen Orten machten sie zu kurzen Lesungen und Reden halt: an einer Mädchenschule, der juristischen Fakultät der Universität. Als sie Lajos Landerers Verlagshaus erreichten, war die Menge auf 2000 angeschwollen. Hier wurden in aller Eile Kopien der zwölf Punkte gedruckt und an die Menge verteilt. Die nächste Station war das kürzlich eröffnete Nationalmuseum, wo Petőfi sein Nationallied vor inzwischen 10 000 Zuhörern vortrug. Die plebiszitäre Energie des Textes passte ausgezeichnet zu der Gelegenheit: »Auf, die Heimat ruft, Magyaren! Zeit ist’s, euch zum Kampf zu scharen! Wollt ihr frei sein oder Knechte?« Im Refrain leisten ungarische Patrioten bei Gott einen Eid – der im Übrigen stark an den Text von »Rule, Britannia« erinnert –, dass sie sich »nimmermehr« Tyrannen beugen würden: »Esküszünk, hogy rabok tovább / Nem leszünk!« Es war die Traumlandschaft eines europäischen, nationalen Gedächtnisses: eine ferne Vergangenheit voller Freiheit und Ruhm, eine dazwischenliegende Ära der Erniedrigung und Knechtschaft, und die erhöhte Gegenwart als der Moment des Wandels durch entschiedenes Handeln.

Während die Menge weiter anwuchs und sich immer stärker berauschte, marschierte sie, wie so viele revolutionäre Massen in jenem Jahr, zum Rathaus, wo der Stadtrat mit 100 Sitzen tagte. Auf die Aufforderung hin, die zwölf Punkte zu verabschieden, gab der Vizebürgermeister Lipót Rottenbiller eine bemerkenswerte Antwort: »Wir sollten nicht zulassen, dass die Geschichte uns die Schuld daran gibt, dass Pest hinter anderen europäischen Bewegungen zurückblieb.«[118] Das Stadtsiegel wurde an einer Kopie der zwölf Forderungen angebracht. Im Zuge der Diskussionen entstand ein Komitee für öffentliche Sicherheit, das die Aufgabe hatte, die politische Leitung der beiden Zwillingsstädte zu koordinieren. Ihm gehörten vier Radikale aus dem Petőfi-Kreis an (einschließlich Petőfi persönlich), sechs Liberale aus dem Pester Stadtrat und drei Adlige, Verbündete Kossuths. Nachdem die Initiative an die extreme Linke übergegangen und die Krise eskaliert war, forderte die Kossuth-Partei nunmehr die Macht. Kaum aus dem Rathaus heraus, strömte die Menge bereits durch die Straßen von Pest und über die Donau nach Buda, zum Sitz des Statthalterrats. Man wollte dort die zwölf Forderungen vorlegen und auf der Freilassung des einzigen politischen Häftlings der Stadt, Mihály Táncsics, bestehen, der wegen Aufruhrs eine Haftstrafe verbüßte. Ein Sprecher des Komitees für öffentliche Sicherheit, der sich in der neuen Rolle erst noch zurechtfinden musste, wandte sich an die Exzellenzen des Rats und hat, wie Petőfi sich später erinnerte, »so untertänig und zitternd gestammelt wie ein Schuljunge vor dem Lehrer«.[119] Doch die Exzellenzen waren ebenso nervös wie die Bittsteller und boten sofort Zugeständnisse an; der Grund dafür ist ohne Weiteres ersichtlich: Eine Menge aus wohl 20 000 Menschen umringte inzwischen die Statthalterei, von deren Balkonen aus ein Meer aus Menschen zu sehen war, die sich auch in den Parks drängten – in einer Stadt mit auf beiden Donau-Ufern insgesamt 145 000 Einwohnern war das ein beispielloser Anblick. Die hauptsächlich italienischen Truppen der Garnison hatten die Demonstranten mit Jubelrufen empfangen und waren eindeutig kein verlässlicher Rückhalt. Die Garnison wurde angewiesen, sich nicht in die politischen Veränderungen einzumischen, die sich in der Stadt abspielten, die Zensur wurde abgeschafft, und Táncsics wurde sofort freigelassen.

Am Morgen des gleichen Tages, dem 15. März, machte sich eine 150-köpfige Delegation ungarischer Repräsentanten mit zwei Donaudampfschiffen auf den Weg nach Wien. Bei der Ankunft gegen 14 Uhr trafen die »Argonauten«, wie die Wiener sie nannten, weil sie mit dem Schiff gekommen waren, eine Stadt an, die noch fester in der Hand der Revolution war, als die Nachrichten vom Vortag hatten erwarten lassen. Es war sofort offensichtlich, dass das Volk die Straßen kontrollierte und dass die Autorität des Habsburger Regimes schwer erschüttert war.[120] Gegen elf Uhr war der Kaiser selbst zusammen mit seinem Bruder und seinem ältesten Neffen Franz Joseph in die aufgewühlten Straßen der Stadt ausgeritten, wo die Menge das kaiserliche Trio mit »unermeßlichstem Jubel« begrüßte. Der Anblick einer Stadt, die sich in ein Meer menschlicher Gesichter verwandelt hatte, hatte auf die Menschen um den Kaiser eine zweifache Wirkung. Einerseits war es eine Ermahnung, dass der Regierung, wenn sie nicht rasch handelte, ein umfassender Aufstand drohte. Andererseits bewies der laute Jubel, dass die kaiserlich-königliche Hauptstadt des Hauses Habsburg alles andere als entkräftet war. Die Revolution war ein Angriff auf bestimmte politische Maßnahmen und Minister, nicht auf die Monarchie als solche. Und wenn dem so war, dann gab es noch reichlich Spielraum, wenn man seine Karten richtig ausspielte. (Exakt drei Tage später sollte sich der preußische König zu ganz ähnlichen Überlegungen gezwungen sehen.)

Gegen 16 Uhr kam die sensationelle Ankündigung, vorgetragen von einem kaiserlichen Herold vor dem Palast, dass in Kürze Delegierte aus ganz Österreich einberufen würden, um über die Verfassung zu diskutieren, die der Souverän soeben zu gewähren beschlossen habe. Eine vom Kaiser unterzeichnete Stellungnahme erklärte, dass er diesen Schritt »aus Liebe zu meinem Volke« getan habe, und zwar »um so freudiger, als ich mich in Eurer Mitte von Eurer Anhänglichkeit an das regierende Haus überzeugt habe«.[121] Die Nachricht von der versprochenen Verfassung wurde genau in dem Moment bekannt, als sich Kossuth und ein Teil der ungarischen Delegation durch Straßen voller jubelnder Menschenmengen und Abteilungen der Nationalgarde ihren Weg zum Palast bahnten. »Es war ein herzergreifender Moment«, berichteten die Redakteure der Wiener Zeitung. »Alles umarmte sich, drückte sich die Hände, die Freude leuchtete aus jedem Auge, der Jubel kannte keine Gränzen. Die Verbrüderung aller Nationen, die unter Österreichs Scepter vereinigt sind, wurde mit der innigsten Gluth des überströmenden Gefühles unauflöslich besiegelt.«[122] Unter den Wiener Studenten herrschte an jenem Morgen große Aufregung über die Nachrichten, dass bewaffnete Kontingente der ungarischen und böhmischen akademischen Jugend aus Preßburg, Prag und Olmütz auf dem Weg nach Wien wären; auch diese wurden, teilte Carl Borkowski seinen Eltern mit, von den Wiener Bürgern mit »ungeheurem Jubel« empfangen.[123] Das war der Moment der revolutionären Verschmelzung, erhaben in seiner augenscheinlichen Einmütigkeit.

Verblüfft darüber, wie schnell die österreichische Regierung nachgegeben hatte, beschloss die ungarische Delegation, den Druck zu erhöhen. Schwierige Diskussionen unter den drei führenden Delegierten Kossuth, Széchenyi und Batthyány mündeten in eine neue Linie, welche die mehr oder weniger sofortige Gründung eines Ungarns als separat regierter Einheit innerhalb des Habsburgerreichs zum Ziel hatte: Eine nationale ungarische Regierung sollte gebildet werden, und Batthyány sollte ihr Chef werden – das ging noch über die zwölf Punkte hinaus, die um die gleiche Zeit vom Stadtrat in Pest das Siegel bekommen hatten. Man einigte sich am Nachmittag des 15. März darauf, dass die ungarische Delegation die Forderungen nicht wie Bittsteller dem österreichischen Hof vorbringen, sondern den Text eines Reskripts ausarbeiten solle. Daraufhin werde man den König (sprich den Kaiser von Österreich, der in Personalunion zugleich ungarischer König war) auffordern, das Reskript zu unterzeichnen.

Dem Monarchen ein politisches Dokument zur Unterschrift vorzulegen war eine dramatische Abweichung vom üblichen Vorgehen; die ungarische Delegation beanspruchte de facto das Recht, wie die Kabinettminister einer konstitutionellen Monarchie zu handeln. Während eines offiziellen Empfangs für die Ungarn am Hof am Nachmittag des 16. März spielte sich eine »schmerzliche Szene« ab. Der sichtlich erschöpfte und von den Tumulten der letzten Tage verwirrte Kaiser Ferdinand ließ einen Anflug von Angst erkennen und wandte sich an Erzherzog Stephan, den ungarischen Vizekönig. Wie zum Gebet hob er die Hände und flehte ihn in seinem Wiener Dialekt an: »I’ pitt di’, nimm mir meinen Thron nit!« In dieser Begegnung schwang sowohl Pathos als auch Bedrohung mit: Einerseits offenbarte es die menschliche Zerbrechlichkeit im Herzen des Habsburger Herrschaftssystems; andererseits war sie eine Ermahnung, dass die eigentliche Macht zur Gestaltung der Zukunft der Monarchie nicht bei dem Mann auf dem Thron lag, sondern bei einem undurchsichtigen Netz aus Erzherzogen, Erzherzoginnen, Ministern, Generälen, Beamten und Höflingen in seinem Umfeld.[124]

Die österreichische Regierung sträubte sich sowohl wegen der Form als auch wegen des Inhalts der ungarischen Forderungen: Ein Reskript wurde am 17. März unterzeichnet und den Ungarn zurückgegeben, aber es war nicht das Reskript, das die Ungarn vorgelegt hatten. Es gab weder ein Vorhaben seitens des Königs, ohne Verzögerung Gesetze zu billigen, die das ungarische Parlament verabschiedet hatte, noch einen Verweis auf die Ernennung von Batthyány. Stattdessen sprach die Staatskonferenz dem ungarischen Vizekönig, Erzherzog Stephan, größere Vollmachten zu. Dieser wurde nunmehr angewiesen, als »Alter ego« des Kaisers persönlich zu handeln. Es war nicht ganz die Übereinkunft, die die »Argonauten« sich gewünscht hatten, aber sie kam dem Bedürfnis nach, die formale Struktur der Habsburger Herrschaft zu bewahren, während sie den Ungarn den benötigten Spielraum gewährte, um ihre Stellung weiter auszubauen. Kossuths Partei verlor keine Zeit, um die Ernennung Batthyánys zum Regierungschef von Erzherzog Stephan absegnen zu lassen. Batthyány nahm die Stellung an und trat damit eine Reise in die revolutionäre ungarische Politik an, die mit seiner Hinrichtung im Oktober 1849 durch ein österreichisches Erschießungskommando enden sollte.

Als die Delegierten am frühen Abend des 17. März wieder in Preßburg ankamen, wurden sie von jubelnden Mengen belagert. »Mein Freund«, schrieb Széchenyi am selben Abend seinem Sekretär, »wir haben Wunder erlebt! Der erste Akt des Dramas war ein prächtiger Erfolg! Ich bin voller größter Erwartungen.« Doch die unwiderstehliche Euphorie des Augenblicks kaschierte eine tiefe Unzufriedenheit über den Verlauf, den die Ereignisse genommen hatten. Széchenyi hatte, wie gezeigt, stets die Kompromisslosigkeit von Kossuths Stil und den Radikalismus seiner Ziele abgelehnt. Er hätte einen langsameren Kurs vorgezogen, der die Würde des kaiserlich-königlichen Hauses mehr geschont und mit einer geringeren Wahrscheinlichkeit die Feindschaft der anderen Nationalitäten im Königreich Ungarn heraufbeschworen hätte. Széchenyi kam es so vor, als würden Kossuth und er zwei recht unterschiedliche Formen der politischen Temporalität verkörpern. Széchenyi war der Mann des Zinseszinses von 10 Prozent jährlich, ein Politiker, der auf lange Sicht winzigen Gewinn und Nachhaltigkeit anstrebte; Kossuth hingegen war ein Abenteurer, ein Spieler, der Mann, der im entscheidenden Moment riskierte, alles zu gewinnen oder zu verlieren. Vorläufig sah es ganz so aus, als habe sich Kossuths Ansatz bewährt: »Meine Politik war sicher … aber langsam«, sagte Széchenyi seinem Sekretär. »Kossuth setzte alles auf eine Karte und hat bereits mehr erreicht, als meine Linie wohl über 20 Jahre eingebracht hätte!« Noch unklar war jedoch, ob sich Kossuths Kurs langfristig auch als nachhaltig erweisen würde. In jener Nacht wurde Széchenyi – das wissen wir aus seinen Tagebüchern – von Albträumen heimgesucht: Er sah sich in einem sinkenden Schiff in unruhigen Gewässern, während die Welt um ihn herum in der Finsternis versank.[125]
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István Széchenyi (links) und Lajos Kossuth waren außerordentlich talentierte und tatkräftige Patrioten, die sich bei der Befreiung Ungarns für sehr unterschiedliche Ansätze entschieden. Széchenyi war der Mann der schrittweisen Reformen und minimalen Verbesserungen; der Spieler Kossuth hingegen war bereit, für einen maximalen Gewinn alles zu riskieren. Die Spannung zwischen den beiden überdauerte die Revolution.
© links Wikimedia Commons, rechts aus Pesti Hírlap vom 27. April 1842


Der ungarisch-österreichische Aufstand Mitte März 1848 war nicht nur ein politisches Ereignis; er war auch ein grandioses Schauspiel. Als Sándor Petőfi am 15. März die Menge durch Pest führte, trug er zu diesem Anlass eine schwarze Attila aus Seide mit silbernen Knöpfen, eine schiefe Filzmütze mit einer Straußenfeder, die ungarische Jacke, die vom Adel bevorzugt wurde, eng geschnittene Hosen und Abendschuhe.[126] Als die Patrioten sich dem Fluss näherten, war die berühmte Schauspielerin Lujza Farkas Szathmáry vom Nationaltheater zu sehen, wie sie eine riesige ungarische Trikolore schwenkte und die Menge über die Pontonbrücke leitete, zu den steilen Straßen auf der anderen Seite.[127] Széchenyi und seine Mitargonauten tauchten in Wien in engen roten Hosen, einem kurzen roten, mit Pelz besetzten und goldverzierten Samtmantel, einem schwarzen Dolman aus Samt (einer üppig bestickten, an der Hüfte eng anliegenden Jacke) und einer gelben Mütze mit einer Borte auf – ganz zu schweigen von reich verzierten Scheiden und kniehohen Reitstiefeln mit klirrenden Sporen.[128] Petőfis Frau, Júlia Szendrey, war bereits dafür bekannt, dass sie Kleider in den ungarischen Landesfarben trug.[129] Carl Borkowski war vom Anblick der Delegation ungarischer Jurastudenten reichlich bewegt – »äußerst geschmackvoll, in der ungarischen Nationaltracht« – und später auch von den deutschen Studenten, die in der altdeutschen Studententracht der Bruderschaften aus den Provinzen in die Hauptstadt strömten.[130] Auf einem Studentenkongress in Eisenach war der deutsche Radikale Carl Schurz fasziniert von den Uniformen der Wiener Akademischen Legion: »schwarze Filzhüte mit Straußenfedern; dunkelblaue Röcke mit einer Reihe schwarzer glänzender Knöpfe; schwarz-rot-goldene Schärpen; hellgraue Hosen; Schleppsäbel mit stählernem durchbrochenem Korbgriff; silbergraue Radmäntel mit Rot gefüttert«; diese Uniform hatte in seinen Augen »etwas Ritterliches«. Und das hieß unter anderem, dass »alle Konkurrenz mit den Wienern um die Gunst des schönen Geschlechts vergeblich« war.[131] In Karlovac freute sich die kroatische Lehrerin und Patriotin Dragojla Jarnević über den Anblick der 40 kroatischen Delegierten, die sich aufmachten, um ihre Forderungen in Wien vorzulegen, »in roten Hüten und Surkas«, der Tracht, die kroatische Anhänger der illyrischen Bewegung in den 1830er und 1840er Jahren trugen.[132]

In ganz Europa boten Marktplätze, Klubs und Kaffeehäuser den Hintergrund für theatralische Auftritte von Studenten, Volkstribunen oder Rednern mit einer schauspielerischen Begabung, wie der Mazzini-Anhänger Gustavo Modena in Venedig.[133] Lampenfieber war ebenfalls Bestandteil der Revolution. Weil die Betreffenden nicht unbedingt bereits eine öffentliche Stimme hatten, mussten sie diese häufig erst noch finden.[134] Adolf Fischhof und seine Kollegen im Hof des Landhauses waren aschfahl, als sie ihre ersten Worte vor der Menschenmenge sprachen; die Delegierten in der Statthalterei stammelten, als sie den Repräsentanten des Hauses Habsburg ihre Anliegen vortrugen. Die theatralische Eigenart der Revolution verlangte auch theatralische Redeformen. So gut wie alle Erinnerungen an die ersten Tage der Revolutionen beschreiben den außerordentlichen Anblick erhellter Städte, einen Kerzenschein in jedem Fenster, der die nächtliche Leuchtkraft einer Bühnenkulisse hervorrief.

Die Steigerung der Geste und des Ausdrucks, die revolutionäre Situationen so häufig charakterisierten, löste bei den Zeitgenossen ambivalente Reaktionen aus. Alexis de Tocqueville und Gustave Flaubert, penible Charaktere, noch dazu sehr empfindlich, schreckten vor dem nicht authentischen Mummenschanz und der Schauspielerei der Aufständischen zurück, die linkisch in unvertraute Rollen schlüpften. Der radikale Berliner Jurastudent Paul Boerner grinste hämisch über die Übertreibung einiger, die von Tischen aus zu Versammlungen sprachen. Aber für die Teilnehmer an der Revolution war Theatralität wichtig. Sie verlieh den Ereignissen eine historische Stimmung und trieb sie an. Sie erlaubte es den Menschen, in erfülltere Augenblicke kollektiver Gefühle einzutauchen, die Hemmungen abzulegen, ihr privates Ich mit einer allgemeinen Sache zu verschmelzen. Sie bot das Schauspiel eines improvisierten Prunks, der es ermöglichte, die Gegenwart als den Lauf der Geschichte zu erleben.

Militär zurück!

Am 28. Februar brachte eine Sonderausgabe der Berliner Vossischen Zeitung eine »telegraphische Depesche«, die berichtete, dass König Louis Philippe abgedankt hatte. Bei dem »gegenwärtigen Zustand Frankreichs und Europas«, so die Verfasser, »erscheint diese Wendung der Dinge durch ihre Plötzlichkeit, Gewaltsamkeit und in dem jede Erwartungen übersteigenden Maaß außerordentlicher, vielleicht folgenschwerer, als selbst die Julirevolution (von 1830)«.[135] Als die Nachrichten aus Paris die preußische Hauptstadt erreichten, strömten die Berliner auf die Straßen, weil sie sich genauere Informationen und Diskussionen erhofften. »Die Aufregung war ungeheuer«, entsann sich ein Augenzeuge. »Von den höchsten Klassen der bürgerlichen Gesellschaft an bis in die Wirthshäuser der Proletarier herunter waren die Gemüther von einem elektrischen Schlage getroffen.«[136] Dem Jurastudenten Paul Boerner war es unmöglich, in seinem Zimmer zu bleiben:

Ich musste hinaus in die Winterkälte und bis zur Ermüdung fort und fort gehen, um nur mein Blut zu beruhigen, mein Herz, welches vor ungeahnter und unverstandener Bewegung mir die Brust zu sprengen drohte, langsamer schlagen zu machen.[137]

Lesevereine, Kaffeehäuser und öffentliche Einrichtungen aller Art waren bis zum Bersten gefüllt. »Wer ein frisches Blatt zuerst in die Hand bekam, mußte auf einen Stuhl steigen und den Inhalt laut vorlesen.«[138] Mit dem Eintreffen von Nachrichten über revolutionäre Ereignisse, die sich näher an der Heimat abgespielt hatten, nahm die Erregung noch zu: große Demonstrationen in Mannheim, Heidelberg, Köln und anderen deutschen Städten, die Gewährung politischer Reformen und bürgerlicher Freiheiten durch König Ludwig I. von Bayern, die Entlassung konservativer Minister in Sachsen, Baden, Württemberg, Hannover und Hessen.

Ein wichtiger Brennpunkt für die Debatte und den Protest war hier wie in so vielen anderen Städten der Magistrat, wo gewählte Mitglieder der bürgerlichen Elite regelmäßig zusammenkamen, um über kommunale Angelegenheiten zu reden. Dieses Gremium war bereits seit geraumer Zeit ein Kanal für liberale Reformforderungen: Schon im Winter 1846/47 hatten Linksliberale und Gemäßigte in der Versammlung Resolutionen verabschiedet, die Pressefreiheit und religiöse Gleichheit für abweichende sektiererische Gruppen wie die »Lichtfreunde« und die Deutschkatholiken forderten und sogar die »völlige Emanzipation der Juden« verlangten.[139] Nach dem 9. März, als sich eine Menge gewaltsam Zutritt zum Berliner Rathaus verschaffte, verwandelte sich der eher behäbige Magistrat allmählich in eine Protestkundgebung.

Darüber hinaus gab es täglich politische Zusammenkünfte bei den »Zelten«, einem Bereich im Tiergarten außerhalb des Brandenburger Tors, der eigentlich für Erfrischungen und Vergnügungen im Freien reserviert war. Angefangen hatten die Veranstaltungen als informelle Treffen, aber schon bald nahmen sie die Konturen eines improvisierten Parlaments an, samt Stimmabgabe, Resolutionen und gewählten Delegationen – ein klassisches Beispiel für die »Versammlungsdemokratie«, die sich 1848 in vielen deutschen Städten abspielte.[140] Zu denjenigen, die es wagten, zum ersten Mal vor einer erwartungsvollen Menge zu sprechen, zählte auch der radikale Student Paul Boerner. Es gelang ihm nicht sonderlich gut. Vor ihm stand eine dicht gedrängte Menge aus Handwerkern, Studenten, kaufmännischen Angestellten und Literaten, und die Diskussion war extrem angeregt. Anfangs konnte Boerner weder etwas sehen noch hören. Klopfenden Herzens hob er die Hand und bat ums Wort. Doch seine Kehle schien wie verklebt. Er besann sich eines Besseren und machte einen Rückzieher. Als er seinen ganzen Mut zusammengenommen hatte, unternahm er einen zweiten Versuch und kletterte auf die Holzbühne:

So stand ich denn oben, vor mir ein schwarzer Knäuel von Menschen, der mir ungeheuer erschien. Alles, was ich sagen wollte, hatte ich vergessen! Endlich gelangte ich zum Anfang, der sich, wie üblich, auf die »33 Jahre schmählicher Knechtschaft« bezog, die mit großem Beifall angenommen wurde. Ich wollte nun auseinandersetzen, daß wir uns selbst die Freiheit erobern wollten, aber kaum fing ich an: »Wir wollen nicht durch Frankreich frei werden«, so hielt man mich für einen Gegner der Februarrevolution und durch ein allgemeines Konzert von Zischen und Lachen wurde ich gezwungen, für heute wenigstens dem rednerischen Ruhm zu entsagen.[141]

Über kurz oder lang begannen die Ratsversammlung und die Zelte zusammenzuarbeiten; am 11. März diskutierte die Versammlung einen Petitionsentwurf aus den Zelten, der eine lange Liste politischer, gesetzlicher und konstitutioneller Reformen forderte. Am 13. März hatte die Menge bei den Zelten, die inzwischen mehr als 20 000 Köpfe zählte, angefangen, Reden von Arbeitern und Handwerkern anzuhören, deren Hauptsorge nicht die gesetzliche und konstitutionelle Reform, sondern die wirtschaftlichen Nöte der arbeitenden Bevölkerung waren. Eine Schar Arbeiter an einer Ecke des Geländes bildete eine eigene Versammlung und verfasste ihrerseits eine Petition, die neue Gesetze zum Schutz der Arbeiter vor »Capitalisten und Wucherern« verlangte und den König aufforderte, ein Arbeitsministerium einzurichten. Bereits zu diesem Zeitpunkt kristallisierten sich eigenständige politische und soziale Standpunkte innerhalb der Protestbewegung der Stadt heraus.

Angesichts der wachsenden »Entschlossenheit und Impertinenz« der Massen, die durch die Straßen zogen, rief der Polizeipräsident Julius von Minutoli am 13. März zusätzliche Truppen in die Stadt. In derselben Nacht kamen bei Zusammenstößen im Schlossbezirk mehrere Zivilisten ums Leben. Boerner befand sich auf dem Heimweg von den Zelten ins Stadtzentrum. Als er merkte, dass sich die Straßen mit Menschen und Soldaten füllten, ging er mit einem Freund ins Kaffeehaus Volpi an der Stechbahn, um die weiteren Ereignisse zu beobachten. Hier sah er mit eigenen Augen zum ersten Mal einen Angriff von Soldaten auf unbewaffnete Zivilisten. Ohne Warnung griff eine Schwadron Kürassiere plötzlich eine Menge an, die von den Zelten zurückkehrte:

Doch ich konnte den Anblick nicht aushalten, ich musste vom Fenster treten, als ich sah, wie man auf Frauen selbst mit dem Pallasch [einem langen, geraden einschneidigen Säbel] losschlug … Ich konnte den Gedanken an den Schreckensschrei des Volkes an die verwundeten Frauen, an den vor unseren Augen niedergeschlagenen Jüngling, nicht los werden … Hundert Mal legte ich mir die Frage vor, wie ist es möglich, daß die Kinder des Landes so handeln können?

Die allgemeine Empörung über diese Exzesse, die auch am 14., 15. und 16. März anhielten, hatte sich schon bald »aller Klassen der Bevölkerung bemächtigt«.[142]

Die Masse und das Militär standen sich nunmehr kollektiv in einem Ringen um die Herrschaft über den öffentlichen Raum gegenüber. In den folgenden Tagen strömten am frühen Abend Menschenmengen durch die Stadt. Jede einzelne war, um es mit Manzonis denkwürdiger Metapher zu sagen, wie »eine Wolke, die zuweilen nach einem Ungewitter noch einsam am blauen Himmel treibt, so daß, wer hinaufblickt, erklärt: ›Der Schauer hat sich noch nicht ganz verzogen.‹«[143] Die Menschen hatten Angst vor den Truppen, dennoch zog es sie zu ihnen hin. Sie schmeichelten ihnen, redeten auf sie ein und verspotteten sie. Die Soldaten wiederum hatten ihre eigenen ausgefeilten Protokolle. Wenn sich ihnen unbotmäßige Untertanen in den Weg stellten, waren sie verpflichtet, dreimal das Aufruhrgesetz von 1835 zu verlesen, gefolgt von drei Warnsignalen mit der Trommel oder Trompete, bevor der Befehl zum Angriff erteilt werden durfte. Weil viele Männer in der Menge selbst beim Militär gedient hatten, wurden diese Signale praktisch von allen erkannt und verstanden. Das Verlesen des Aufruhrgesetzes wurde allgemein mit Pfiffen und Hohngelächter quittiert. Das Schlagen der Trommel, welches das unmittelbare Vorrücken oder einen Ausfall ankündigte, hatte eine stärker abschreckende Wirkung, doch sie war im Allgemeinen zeitlich begrenzt. Bei mehreren Gelegenheiten während der Kämpfe in Berlin zwangen die Menschenmengen die Wache stehenden Soldaten, ihre Warnroutine immer wieder abzuspulen, indem die Leute sie provozierten, dann wieder verschwanden, sobald die Trommel zu hören war, und anschließend wieder auftauchten, um das Spiel von Neuem zu beginnen.[144]

Die Stimmung in der Stadt war so aufgeladen, dass Uniformierte, die allein oder in kleinen Gruppen unterwegs waren, in ernster Gefahr schwebten. Der liberale Schriftsteller und Tagebuchschreiber Karl August Varnhagen von Ense sah am 15. März von seinem Zimmer im ersten Stock aus zu, wie drei Offiziere gemächlich den Gehweg bei seinem Haus entlanggingen, gefolgt von einer johlenden Menge aus rund 200 Knaben und Jugendlichen.

Ich sah, wie Steine sie trafen, wie ein erhobener Stock auf den Rücken des einen schwer niederschlug, sie mucksten nicht, blickten nicht um, gewannen die Ecke, bogen in die Wallstraße ein und fanden Zuflucht im Gouvernementshause, dessen beide Schildwachen die Verfolger abschreckten.

Die drei Männer wurden später von einem Trupp abgeholt und in die Sicherheit des städtischen Arsenals eskortiert.[145]

Der militärischen und politischen Führung in Berlin fiel es schwer, sich auf das weitere Vorgehen zu verständigen. Der sanfte und kluge General Ernst von Pfuel, Gouverneur der Stadt und zuständig für alle in und um die Hauptstadt stationierten Truppen, sprach sich für eine Mischung aus Zurückhaltung und politischen Zugeständnissen aus. Der jüngere Bruder des Königs hingegen, Prinz Wilhelm, drängte den Monarchen, einen scharfen Militärschlag gegen die Aufständischen zu befehlen. Generalleutnant von Prittwitz, der Kommandeur des königlichen Gardekorps und ein überzeugter Anhänger Prinz Wilhelms, erinnerte sich später an die chaotische Stimmung, die am Hof herrschte. Der König verfolge, so Prittwitz, ratlos die widersprüchlichen Empfehlungen einer Schar Ratgeber und Gönner. Den Ausschlag gab die (am 15. März in Berlin eingetroffene) Nachricht, dass Metternich nach zweitägigen Unruhen in Wien gestürzt worden sei. Wenn Paris das Signal war, das bei Demokraten und Radikalen nachklang, so trug die Meldung aus Wien massiv dazu bei, das Selbstvertrauen am Hof in Berlin zu erschüttern. Die ganz im Banne Österreichs stehenden Minister und Ratgeber im Umfeld des Königs deuteten dies als ein Omen und beschlossen, weitere politische Zugeständnisse anzubieten. Am 17. März willigte der König ein, in einem königlichen Patent die Abschaffung der Zensur und die Einführung eines konstitutionellen Systems für das Königreich Preußen zu versprechen.

Doch die Zeit für scheibchenweise Reformen war vorbei; der Regierung entglitt die Initiative. Inzwischen hatten die Aufständischen bereits Pläne für eine Nachmittagskundgebung am nächsten Tag, dem 18. März, auf dem Schlossplatz ausgearbeitet. An diesem Morgen ließ die Obrigkeit die jüngsten Zugeständnisse in der ganzen Stadt bekannt geben. Man sah Stadträte mit einfachen Bürgern auf der Straße tanzen, und die Stadtverwaltung ordnete zum Zeichen ihrer Dankbarkeit die Beleuchtung der Stadt an diesem Abend an.[146] Es war jedoch zu spät, um die geplante Demonstration noch aufzuhalten: Um die Mittagszeit kamen die ersten größeren Menschenmengen auf dem Schlossplatz zusammen, darunter wohlhabende Bürger und »Schutzbeamte« (unbewaffnete Ordnungskräfte, die aus der Mittelschicht rekrutiert wurden und zwischen Truppen und Masse vermitteln sollten), aber auch viele Handwerker und Arbeiter aus den Elendsvierteln jenseits der Stadtgrenze. Die Nachricht von den Zugeständnissen der Regierung versetzte die Menge in Feierstimmung, die Luft war erfüllt von Jubelrufen. Die dicht an dicht auf dem von der Sonne erwärmten Platz stehende Menschenmenge wollte nunmehr den König sehen.

Die Stimmung im Palast war heiter. Als Polizeipräsident Minutoli, der gegen 13 Uhr eintraf, den König warnte, er sei überzeugt, dass immer noch ein großer Aufruhr drohe, wurde dies mit einem nachsichtigen Lächeln aufgenommen. Der König dankte ihm für seinen Einsatz und fügte hinzu: »Nur eins, lieber Minutoli, kann ich nicht unbemerkt lassen, Sie sehen immer zu schwarz!« Als sie den Beifall und Jubel vom Platz hörten, setzten sich der König und sein Gefolge in Richtung Menge in Bewegung. »Nun wollen wir gehen und unsere Hurrahs in Empfang nehmen«, meinte General von Pfuel heiter.[147] Schließlich trat der Monarch auf einen Balkon über dem Platz, wo er mit frenetischem Jubel empfangen wurde. Dann trat Ministerpräsident von Bodelschwingh vor und verlas folgende Erklärung:

Der König will, daß Preßfreiheit herrsche; der König will, daß der Landtag sofort berufen werde; der König will, daß eine Konstitution auf der freisinnigsten Grundlage alle deutsche Länder umfasse; der König will, dass eine deutsche Nationalflagge wehe; der König will, daß alle Zollschlagbäume fallen; der König will, dass Preußen sich an die Spitze der Bewegung stellt!

Kaum jemand in der Menge konnte den König oder seinen Minister hören, doch Abzüge der jüngsten Ankündigungen wurden durch die Menge weitergereicht, und schon bald breitete sich der wilde Jubel unter dem Balkon über den ganzen Platz aus.

Nicht alle waren hocherfreut. Augenzeugen fiel auf, dass die Leute an der Spitze der Menge und unweit des Palasts aus der wohlhabenderen Bevölkerungsschicht stammten: Zylinder und dunkle Anzüge überall. Das war der Bereich, wo die Leute sich in die Arme fielen, »sich beglückwünschend zu diesen herrlichen Errungenschaften«. Weiter hinten war die Stimmung nicht so euphorisch. Dort, wo die angrenzenden Straßen auf den Schlossplatz mündeten, drängten sich Proletarier und Arbeiter, »die, als sie die vergnügten Gesichter ringsum sahen, sagten: ›Das hilft uns armen Leuten noch Alles nichts!‹«[148] In diesem Moment tauchte eine dunkle Wolke am Horizont der Menschenmenge auf: Unter den Bögen der Palasttore und im dahinter liegenden Hof waren Truppen zu sehen, die langsam auf den Platz vorrückten. An den Rändern der Menge, wo die Leute fürchteten, gegen die Soldaten geschoben zu werden, kam Panik auf. Die ersten Sprechchöre ertönten: »Militär zurück! Militär zurück!« Die Situation drohte außer Kontrolle zu geraten. Zu diesem Zeitpunkt – gegen 14 Uhr – übertrug der König das Kommando über die Truppen in der Hauptstadt von Pfuel an den kompromissloseren Prittwitz und ordnete die sofortige Räumung des Schlossplatzes an, um »dem dort herrschenden Skandal endlich ein Ende zu machen«. Blutvergießen sollte vermieden werden: Die Kavallerie sollte in Marschgeschwindigkeit ohne gezogenen Säbel vorrücken.[149] Es folgte ein heilloses Durcheinander. Eine Dragonerschwadron drängte langsam in die Menge, schaffte es aber nicht, sie zu zerstreuen. Es war schwierig, die Männer zu kontrollieren, weil die Befehle in dem ohrenbetäubenden Lärm untergingen. Einige Pferde scheuten und wichen zurück. Zwei Männer stürzten, als ihre Reittiere auf dem Kopfsteinpflaster aus dem Tritt gerieten. Erst als die Dragoner mit gezogenem Säbel zum Angriff übergingen, flüchtete die Menschenmenge aus der Mitte des Platzes.

Da am östlichen Rand zwischen der Langen Brücke und der Breiten Straße immer noch eine große Zahl Demonstranten versammelt war, wurde eine kleine Abteilung Grenadiere ausgesandt, um sie zu vertreiben. Bei diesem Einsatz wurden versehentlich zwei Schüsse abgefeuert. Der Abzug der Muskete von Grenadier Kühn verhakte sich am Griff seines Säbels; und aus der Waffe von Unteroffizier Hettgen löste sich ein Schuss, als ein Demonstrant mit einem Stock den Schlagbolzen traf. Niemand wurde verletzt, aber die Menschen trauten ihren Ohren und waren überzeugt, dass die Truppen das Feuer auf Zivilisten eröffnet hätten. Die Nachricht von diesem Frevel verbreitete sich in Windeseile in der Stadt. Der recht skurrile Versuch des Palasts, diese Falschinformation mithilfe zweier Zivilisten zu korrigieren, die ein breites Leintuch mit der Aufschrift »Ein Missverständnis! Der König will das Beste!« durch die Straßen trugen, hatte, wie zu erwarten, wenig Erfolg.

In ganz Berlin wurden aus den verschiedensten Gegenständen, die zur Hand waren, Barrikaden errichtet. Wenn sie stark den Pendants in Paris und anderswo glichen, so lag dies keineswegs, wie Paul Boerner feststellte, daran, dass »polnische oder französische Emissäre« am Werk gewesen wären, sondern daran, dass die Struktur und materielle Ausstattung der Stadt bestimmte Lösungen nahelegte: »So fand man doch instinktivmäßig das Richtige sehr bald heraus.« Wie in Palermo und Paris kam jedes verfügbare Material zum Einsatz, auch Droschken, die sich hervorragend als Kern für befestigte Mauern eigneten. Lakaien bekamen rasch Wind davon, und das ganze Jahr über war zu beobachten, dass sich Droschken vorsichtshalber schleunigst davonmachten, sobald eine Menschenmenge zusammenlief.[150] Diese behelfsmäßigen Hindernisse wurden zum Brennpunkt der Kämpfe, die in der ganzen Stadt nach einem ähnlichen Muster abliefen: Die Infanterie, die gegen eine Barrikade vorrückte, geriet von den Fenstern der umliegenden Gebäude aus unter Feuer. Es regnete Ziegel und Steine von den Dächern. Soldaten drangen in die Häuser ein und »säuberten« sie. Die Barrikaden wurden mit Geschützfeuer zerstört oder von Soldaten abgebaut, bisweilen mithilfe von Gefangenen, die man während der Kämpfe gemacht hatte. Varnhagen von Ense beschrieb, wie die Verteidiger einer Barrikade auf den Lärm anrückender Truppen reagierten: »Augenblicklich waren die Kämpfer bereit, man hörte sie flüstern, und auf das Gebot einer jugendlichen, wohltönenden Stimme: ›Meine Herren, auf die Dächer!‹, ging jeder auf seinen Posten.«[151] Die Entschlossenheit der Aufständischen konnte jedoch nicht den Mangel an Waffen kompensieren: Die Waffengeschäfte wurden aufgebrochen und geleert, enthielten jedoch relativ wenige Feuerwaffen. Die Häuser wurden akribisch nach privaten Waffen durchsucht. Aber nur eine kleine Minderheit der Barrikadenkämpfer verfügte in der ersten Phase des Aufstands über Schusswaffen; der Rest musste sich mit Mistgabeln, Äxten oder Dielen behelfen.[152]
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Kämpfe zwischen Aufständischen und Soldaten auf der Breiten Straße, Berlin, März 1848.
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Die soziale Geographie des Kampfes trug das Ihre zur Vielschichtigkeit des Geschehens bei: Während die Barrikaden größtenteils von Handwerkern und Arbeitern verschiedenster Art besetzt wurden, befanden sich die umliegenden Häuser überwiegend in den Händen der Mittelschicht. Häuser waren, beobachtete Paul Boerner, der beste Schutz der Aufständischen, weit besser als Barrikaden. Doch »die Häuser gehören den Bourgeois«. »Deshalb kann an einen erfolgreichen Straßenkampf gar nicht gedacht werden, solange sich das Philistertum [die Bürger] nicht dafür ausspricht.« Es kristallisierte sich eine implizite Arbeitsteilung heraus: Die »Jugend und die Männer der Arbeit« übernahmen jene Aufgaben, für die man »materielle Gewalt« brauchte; die Bürger hingegen verhielten sich »passiv« und unterstützten die Revolution, indem sie rebellischen Arbeitern ungehinderten Zutritt zu ihren Wohnräumen gestatteten. Diese legten einen Vorrat an Waffen und Geschossen an und nutzten die Fenster der Wohnungen, um von dort aus zu schießen oder Steine zu werfen.[153]

Der Gefreite Schadewinkel, der an der Erstürmung einer Barrikade in der Breiten Straße teilnahm, erinnerte sich später an seine Rolle bei dem Einsatz. Als der neben ihm marschierende Mann durch einen Kopfschuss getötet wurde, stürmte er zusammen mit einer Handvoll Soldaten ein Gebäude, in dem man Demonstranten gesehen hatte. Getrieben von blinder Wut jagten die Männer die Treppe hoch, drangen in die Wohnungen ein und »machten alles nieder, was sich uns widersetzte«. Er sei außerstande, eine genaue Schilderung der einzelnen Vorgänge zu geben, erklärte Schadewinkel, weil er sich »in einem Zustande der Aufregung [befand], wie ich ihn bis dahin an mir nicht wahrgenommen hatte«.[154] Hier wurden, wie in vielen Teilen Berlins, neben den Kombattanten auch unschuldige Passanten und mehr oder weniger Beteiligte getötet. Paul Boerner flüchtete nach dem Beschuss seiner Barrikade in eine Wohnung im ersten Stock. Sein Gastgeber, ein Mann der wohlhabenden Mittelschicht, war über das plötzliche Auftauchen des jungen Mannes entsetzt, aber seine Frau bestand darauf, ihn unter der Decke eines Himmelbetts im Gästezimmer zu verstecken. Boerner lag zusammengekauert im Dunkeln, hörte die Stiefel der Offiziere und knarzende Holzdielen, während sie die Wohnung nach Aufständischen durchsuchten. Er meinte, er sei noch zu jung zum Sterben, und konnte von Glück sagen, dass er mit dem Leben davon gekommen war.[155] Andere hatten weniger Glück. Zwei junge Männer, die in eine Wohnung an der Spittelmarktstraße im zweiten Stock gerannt waren, versteckten sich mit ihren Gewehren hinter dem Sofa. Ihre Verfolger zerrten sie hervor und schlugen sie mit den Gewehrkolben. Ihr Kommandeur, ein Hauptmann Pannewitz, befahl, sie auf der Stelle zu erschießen. »Sofort wurde dieser Befehl von einem Soldaten ausgeführt, indem er einem noch ganz jungen, äußerlich sehr anständigen Menschen, welcher mitten im Zimmer stand, ohne Weiteres die Gewehrmündung fast an die Stirn legte und ihm den Kopf dermaßen zerschmetterte, daß ein seitwärts stehender Trimeau [Wandspiegel] und die Wand von dem umherspritzenden Gehirn ganz bedeckt waren.« Der andere Gefangene wurde eine Sekunde später erschossen.[156]

Ungeachtet der Brutalität des Vorgehens gestaltete es sich weitaus schwieriger, die Kontrolle über die Stadt zurückzugewinnen, als die Befehlshaber angenommen hatten. General Prittwitz, der neue Oberkommandierende der Truppen zur Aufstandsbekämpfung, musste gegen Mitternacht am 18. März, als er Friedrich Wilhelm IV. Bericht erstattete, eingestehen, dass seine Einheiten inzwischen zwar das Gebiet zwischen der Spree, der Neuen Friedrichstraße und dem Spittelmarkt kontrollierten, ein weiteres Vorrücken derzeit jedoch ausgeschlossen sei. Prittwitz schlug vor, die Stadt zu räumen, dann zu umstellen und durch ein Bombardement zur Unterwerfung zu zwingen. Auf die schlechten Nachrichten reagierte der König mit einer fast schon jenseitigen Ruhe. Er dankte dem General und kehrte zu seinem Schreibtisch zurück, wo Prittwitz »die umständliche und bequeme Art« auffiel, mit »welcher Seine Majestät sich an den Schreibtisch setzten, die der Stiefel und Strümpfe entkleideten Füße einem mit Pelz wohlversehenen Fußsack übergebend, um anscheinend noch eine längere schriftliche Arbeit zu übernehmen«.[157] Das fragliche Dokument war der Aufruf »An meine lieben Berliner«, der in den frühen Morgenstunden des folgenden Tages verteilt wurde. Darin appellierte der König an die Bewohner: »Kehrt zum Frieden zurück, räumt die Barrikaden, die noch stehen … und ich gebe euch mein königliches Wort, daß alle Straßen und Plätze sogleich von den Truppen geräumt werden sollen und die militärische Besetzung nur auf die nothwendigsten Gebäude … beschränkt werden wird.«[158] Der Befehl zum Abzug der Truppen aus der Stadt erging am nächsten Tag kurz nach Mittag. Der König hatte sich in die Hände der Revolution begeben.

Das war eine folgenschwere und umstrittene Entscheidung. Der erzwungene »Rückzug« aus Berlin war die wohl quälendste Erfahrung, welche die preußische Armee seit der Niederlage gegen Napoleon anno 1806 gemacht hatte. Hatte der König schlicht die Nerven verloren? So sahen es zweifellos die Falken innerhalb des Militärs.[159] Prinz Wilhelm, dessen Vorliebe für ein hartes Vorgehen ihm den Spitznamen »Kartätschenprinz« eingebracht hatte, war der radikalste Hardliner überhaupt. Kaum hatte er von dem Abzug erfahren, marschierte er schnurstracks zu seinem älteren Bruder und schleuderte ihm folgende Worte ins Gesicht: »Bisher hab’ ich wohl gewußt, daß Du ein Schwätzer bist, aber nicht daß Du eine Memme bist! Dir kann man mit Ehren nicht mehr dienen.« Dann warf er dem König sein Schwert vor die Füße. Mit Tränen der Wut in den Augen soll der König erwidert haben: »Das ist zu arg! Du kannst nicht hier bleiben. Du mußt fort!« Mit einiger Mühe ließ sich Wilhelm, der zu diesem Zeitpunkt meistgehasste Mann in der Stadt, überreden, Berlin heimlich zu verlassen und in London seinen Zorn abzukühlen.[160]

Der König war zwar schwer angeschlagen, lavierte jedoch sehr geschickt durch diese Ereignisse. Durch den frühen Abzug der Truppen wurde weiteres Blutvergießen verhindert. In Anbetracht der Heftigkeit der Kämpfe in der Nacht vom 18. auf den 19. März war das ein wichtiger Aspekt. Bei einem Blutzoll von über 300 toten Demonstranten und rund 100 toten Soldaten und Offizieren erlebte Berlin wohl die blutigsten Straßenkämpfe der deutschen Märzrevolution. Im Gegensatz dazu hatten die Märztage in Wien nur rund 50 Menschen das Leben gekostet.[161] Friedrich Wilhelms Entscheidung bewahrte Berlin zudem vor einem Artilleriebombardement, ein Schicksal, das im selben Jahr noch etliche europäische Städte ereilen sollte. Vor allem gestattete dieser Schritt es dem König, nach dem 18. März mit makelloser Reputation aus den gewaltsamen Zusammenstößen in der Hauptstadt hervorzugehen und von der immer noch starken Zuneigung der großen Mehrheit der Berliner zu profitieren.[162] Am 21. März, sechs Tage nach Kaiser Ferdinand und dessen Neffe Franz Joseph in Wien, ritt Friedrich Wilhelm unter dem begeisterten Jubel der Massen ohne Leibwache durch die Straßen der Stadt.

Vergleichbare Szenen, in denen die über den Erfolg der Revolution erleichterten Massen ihre gedemütigten Souveräne begeistert empfingen, spielten sich in vielen deutschen Städten ab. Als Prinz Nikolaus, der 16-jährige Sohn des Herzogs von Nassau, der sich zu der Zeit in Berlin aufhielt, mitten in eine wütende Schar bewaffneter Bürger trat, um ihnen zu versichern, dass sein Vater sie liebe und ihre Wünsche nach der Rückkehr erfüllen werde, wurde auch er von begeisterten Jubelrufen empfangen. »Diese wunderbare Verschmelzung der alten Treue mit dem rückhaltlos erwachten Drange nach der neuen Freiheit leuchtet als ein heller versöhnlicher Schein über das große Drama unserer Märztage«, entsann sich der liberale, in Nassau lebende Journalist Wilhelm Heinrich Riehl. »Er sollte erst später verdüstert werden.«[163]

Die fünf Tage von Mailand

Am 18. Februar 1848 erhielt Graf Joseph Alexander von Hübner, Chargé d’Affaires an der österreichischen Gesandtschaft in Leipzig, von Fürst Metternich eine Depesche, die ihn nach Wien beorderte. Erst nach der Ankunft in der österreichischen Hauptstadt erfuhr er den Grund: Der Fürst wollte ihn als eine Art Pendelbotschafter an die italienischen Höfe schicken. Seine Mission sollte es sein, den italienischen Staaten die österreichische Unterstützung zuzusagen und sie bei der Koordination ihrer Anstrengungen gegen revolutionäre Umtriebe zu unterstützen. Während des kurzen Aufenthalts in der Hauptstadt las Hübner die eingehenden Depeschen und konnte sich ein Bild von der Lage in Frankreich und Italien machen. Am 28. Februar gelangte er zu dem Schluss, dass das Spiel verloren war. »Eine Revolution verhindert man nicht mit diplomatischen Noten und Zeitungsartikeln, die niemand liest«, schrieb er in sein Tagebuch. »Wer würde eine Locomotive in vollem Laufe mit einem Spazierstöckchen aufhalten wollen?«[164]

Aus Wien fuhr Hübner am 2. März mit der Bahn ab, bis zum Fuß des Semmering, von dort aus ging es mit Postpferden weiter – die Reise nach Mailand dauerte 74 Stunden. Er war bestürzt darüber, dass der österreichische Statthalter, Graf Spaur, im Begriff war abzureisen. »Der Statthalter der Lombardei Graf Spaur geht auf Urlaub. In diesem Augenblick!«, schrieb er in sein Tagebuch. »Sein Stellvertreter Graf O’Donnell weiß mir über die hiesigen Zustände auch gar nichts zu sagen.«[165] Die Abreise des Vizekönigs nicht lange danach war ein weiteres bedrückendes Omen. Abends nahm Hübner an den üblichen Kulturveranstaltungen teil. Im Teatro alla Scala fiel ihm auf, dass italienische und österreichische Damen hübsch herausgeputzt nebeneinandersaßen, stellte aber auch fest, dass die ersten Sitzreihen im Parterre zwei weiße Linien bildeten, weil sie den österreichischen Offizieren in ihren prächtigen Galauniformen vorbehalten waren – ein Privileg aus dem Jahr 1815. »Ist es erlaubt, ist es möglich«, fragte er sich, »sich so gut zu unterhalten, während in allen Himmelsgegenden Gewitterwolken aufsteigen?«[166]

Bei Gesprächen mit den höchsten österreichischen Würdenträgern und Offizieren verschaffte sich Hübner einen Eindruck von der aktuellen Lage in Mailand. Im Laufe der vergangenen sechs bis acht Monate sei ein spürbarer Wandel in der Einstellung eingetreten, teilte ihm der Generaldjutant des Feldmarschalls Radetzky mit. Der einheimische Staatsdienst, der einst so loyal und diensteifrig gewesen sei, zerfalle nunmehr in zwei Kategorien: in »Eingeschüchterte« und »Verräther«. Es komme immer häufiger, »offenbar von unsichtbarer Hand inscenirt«, zu feindseligen Demonstrationen. Zusammenstöße wegen eines Tabakboykotts, den radikale Patrioten zu Beginn des Jahres organisiert hatten, heizten die Stimmung zusätzlich an. Um den österreichischen Behörden die Einnahmen aufgrund des Tabakmonopols zu entziehen, hatten die Patrioten die Mailänder gedrängt, wie sie selbst auch das Rauchen aufzugeben. Viele Soldaten der österreichischen Armee rauchten weiter ostentativ auf den Straßen, manche stolzierten gar mit Zigaretten in beiden Mundwinkeln durch die abendlichen Flaneure. Prompt wurden sie von der Bevölkerung attackiert, es kam zum Handgemenge, die Soldaten zogen ihre Säbel. Mehrere Zivilisten wurden getötet. Eine Delegation mit dem Bürgermeister Gabrio Casati an der Spitze hatte bei den Österreichern protestiert, doch diese weigerten sich, ihren Männern das Rauchen in der Öffentlichkeit zu verbieten. Die Kämpfe und Proteste ebbten wieder ab, doch die Stimmung blieb angespannt. Alle schienen darauf zu warten, dass etwas passierte. Und das Kräftegleichgewicht hatte sich verlagert: »Mittlerweile gehorcht man den Häuptern der italienischen Partei und hat aufgehört, den kaiserlichen Behörden zu gehorchen. Letztere haben jede Fühlung mit der Bevölkerung verloren.«[167]

Am 16. März erreichten Hübner Nachrichten von den jüngsten Ereignissen in Wien: Pöbelhaufen hätten die Fenster von Fürst Metternichs Wohnsitz eingeworfen; Studenten hätten eine »deutschständische Kundgebung« organisiert; die Regierung habe umfassende Zugeständnisse angekündigt. Aber weshalb kam kein Brief mit Instruktionen von Metternich oder einem anderen in der Angelegenheit? In dieser kultivierten italienischen Stadt mit 200 000 Einwohnern konnte sich ein österreichischer Gesandter leicht isoliert fühlen. Das Wetter war so düster wie die Stimmung: ein kalter, unaufhörlicher Nieselregen. Als er am Abend mit einem Freund spazieren ging, fand er die sonst so belebten Straßen um die Piazza del Duomo fast menschenleer. Hier und da sah man kleine Gruppen miteinander flüstern, die aber »bei unserem Herannahen auseinandergingen«. Vor den Kaffeehäusern spielten noch die Drehorgeln, aber kein Mensch hörte ihnen zu. In jener Nacht erdrückte die Schwermut ihn beinahe. Erschwerend hinzu kam, dass er in den gruftartigen Räumlichkeiten des Vizekönigs nächtigte. Das Schlimmste war jedoch: »Die Ungewißheit über die Vorgänge in Wien, das Schweigen des Staatskanzlers, wenn er noch Staatskanzler ist, … und daher die Besorgnis eines gewaltsamen und gänzlichen Umsturzes lasteten auf mir wie ein Alp und verscheuchten den Schlaf von meinem Lager.«[168]

Während sich Hübner in seinem Bett von einer Seite auf die andere wälzte, versammelten sich die Anführer der Mailänder liberalen Opposition, um angesichts der sich rasch verändernden Lage in Wien über das weitere Vorgehen zu beraten. Man kam überein, dass der Bürgermeister Gabrio Casati am nächsten Tag eine friedliche Demonstration zur Unterstützung verschiedener Forderungen anführen sollte: die Abschaffung des alten Polizeiregimes, die Einrichtung einer Bürgerwehr und die Einsetzung einer provisorischen Regierung für die Lombardei. Für Casati war das ein außerordentlich heikler Balanceakt. Er war keineswegs immun gegen patriotische Gefühle, aber viele Jahre lang hatte er eng mit den Österreichern zusammengearbeitet und ein ausgezeichnetes Verhältnis zu ihnen gepflegt. Wohl kaum etwas illustriert seine gespaltenen Loyalitäten besser als die Bildungsentscheidungen, die er für seine beiden Söhne getroffen hatte: Einer diente als Artillerieoffizier in der piemontesischen Armee, der andere studierte an der Universität Innsbruck Jura. Casati versicherte dem österreichischen Statthalter O’Donnell, dass die Veranstaltung friedlich sein werde, und konnte ihn überreden, nicht die Garnison ausrücken zu lassen. Weiterhin auf der Hut, beorderte Feldmarschall Radetzky zusätzliche Artillerie in die Stadt und erhöhte die Zahl der Posten auf der Stadtmauer.

In dem Kaffeehaus, wo Hübner am nächsten Morgen, dem 18. März, frühstückte, heftete ein Mann einen Anschlag an die Wand und ging wieder. Mehrere Gäste verließen ihre Tische, um ihn zu lesen, und tauschten Blicke aus, »wie zwischen Leuten, die sich verstehen«. Es fiel kein Wort. Hübner fragte sich, weshalb die Leute sich so unitalienisch verhielten. Als sie gegangen waren, las er selbst das Blatt: Es meldete, dass der Kaiser die Zensur aufgehoben und die bevorstehende Einberufung aller Stände der österreichischen Ländereien angekündigt habe. Doch es gab immer noch keinen Hinweis, warum es zu diesem Wandel kam und was »in Wien vorausgegangen« war. Als Sondergesandter befand er sich in einer unangenehmen Lage. Bei der Rückkehr in seine Gemächer traf er einen österreichischen Offizier, den jungen Grafen Thun an, der auf ihn wartete. Sie rauchten zusammen eine Zigarre.

In der ganzen Stadt schienen alle zu spüren, dass ein größeres Ereignis unmittelbar bevorstand, nur wusste keiner, in welcher Form. Die Stadt befand sich im Griff einer Verschwörung ohne Verschwörer; der Aufstand, erinnerte sich der Patriot Enrico Dandolo später, verdankte den Ausbruch »viel stärker der Einigkeit der Kombattanten als einer im Voraus geplanten Handlungsweise«.[169] Der junge Republikaner Carlo Osio sah, als er durch die Straßen ging, Gesichter, die gezeichnet waren von »einer Wut, vermischt mit Entsetzen und einer unwiderstehlichen Sehnsucht nach Rache«. Die Geschäfte schlossen urplötzlich und zogen die Jalousien herunter; die Türen der Häuser wurden gesichert: »Es herrschte ein fast lautloses Wirrwarr von Flüstern, ein plötzliches Gewühl, eine allgemeine Erregung.« Osio begab sich eilends zu seinem Haus, bewaffnete sich mit Pistolen, einem Dolch und einem mit Eisen beschlagenen Knüppel und machte sich mit einer Gruppe Freunde zur Porta Orientale auf und danach im Sog der anschwellenden Menge zum Regierungspalast, wo er sah, wie die ersten Schüsse von Aufständischen auf die Soldaten, die das Gebäude bewachten, abgeben wurden, die Eröffnungssalve für die »Fünf Tage von Mailand«, als die sie in die Geschichte eingehen sollten.[170] Als erster österreichischer Offizier fiel Graf Thun den Mailander Aufständischen in die Hände. Er wurde, noch völlig ahnungslos, was in der Stadt vor sich ging, kurz nachdem er Hübners Residenz verlassen hatte, von bewaffneten Männern umstellt, verhaftet und sofort ins Gefängnis gesteckt.

Carlo Osio konnte den Ausbruch eines ausgewachsenen Aufstands gegen die Österreicher kaum erwarten. Sein Mitrepublikaner, der ehemalige Carbonaro Carlo Cattaneo, war diesbezüglich gespalten. Die Lebenserfahrung der Menschen in der Lombardei, argumentierte er, sei eine völlig andere als die der Franzosen: Während Frankreich 1814 lediglich geschlagen worden sei, sei die Lombardei erobert worden. Die Okkupation Frankreichs durch ausländische Truppen sei nur ein bedingtes und vorübergehendes Ereignis gewesen; die Besetzung Italiens sei durch die Wiener Abkommen, die dem Habsburgerreich die Lombardei und Venetien zugeschlagen hatten, dauerhaft geworden.[171] Und welche Folgen habe ein permanenter Belagerungszustand? Er bedeute die Abstumpfung des geistigen Lebens über mehr als eine Generation hinweg, das Filtern von Nachrichten und Informationen, den Entzug von riesigen Einkünften und die Verweigerung von Respekt. Vor allem bedeute er Machtlosigkeit:

Unser Kernproblem war, dass wir, um die Unabhängigkeit zu erlangen, kämpfen mussten, und um zu kämpfen, brauchten wir eine Armee. Aber … die Armee existierte seit 34 Jahren nicht mehr. Die aus unserer Mitte rekrutierten Soldaten bildeten gute Regimenter, aber sie waren größtenteils auf Garnisonen an den äußersten Rändern des Reiches verstreut, in Ungarn, in Galizien, in Vorarlberg, in Prag; ihre Offiziere waren hauptsächlich Deutsche und Slawen.[172]

Für Cattaneo bedeutete das, dass ein Volksaufstand nicht infrage kam. Das hieße, die großen und kleinen Städte mit ihren Familienhäusern dem Raub und der Plünderung zu überlassen. Er war ungehalten über jene monarchistischen Patrioten, die König Karl Albert im Piemont ermuntern wollten, die Österreicher aus der Lombardei zu vertreiben und die Region seinem eigenen Königreich einzuverleiben. Welchen Sinn hatte es, einen Monarchen durch einen anderen zu ersetzen? Cattaneo kam es so vor, als wollten die Albert zugeneigten Patrioten gar nicht »das Problem der Revolution, sondern nur das Problem des Krieges« lösen. Wer zu einer Eroberung der Lombardei durch Piemont aufrufe, übersehe dabei, dass erst die beklagenswerte Herrschaft der italienischen Fürsten es den Österreichern ermöglicht habe, ihre italienischen Besitztümer so problemlos zu regieren. Italien sei nicht der Gefangene Österreichs, sondern der »rückständigen Ideen seiner eigenen Fürsten«.[173]

Cattaneo verfolgte die tiefe Erregung, die die Stadt in den ersten beiden Monaten des Jahres 1848 erfasste. »Eines Tages erhob sich Palermo, dann Neapel, Florenz und Turin … Dann kam der Donnerschlag aus Paris.« Aber er erkannte auch, wie die Wirkung dieser realen Ereignisse durch einen elektrischen Strom an Gerüchten vervielfältigt wurde: Es gab beispielsweise das Gerücht, der König von Sardinien habe 60 000 Gewehre an die lombardische Grenze geschickt, ferner war von 40 000 Gewehren die Rede, die nach Mailand selbst gehen sollten; angeblich seien militärische Verbände bereits unterwegs, um der Stadt beizustehen. Cattaneo blieb skeptisch. Am Morgen des 18. März, als sich die Straßen mit Aufständischen füllten, suchten ihn zwei Freunde auf, voller Euphorie bei dem Gedanken, dass der Moment gekommen sei, den Tyrannen zu stürzen. Cattaneo bemühte sich, ihren Eifer zu dämpfen: Mit welchen Truppen, fragte er, wollten sie denn die kaiserliche Garnison angreifen, eine Streitmacht, die auf einen Krieg vorbereitet sei und die derzeitige Unruhe womöglich absichtlich provoziert habe, um dann in die Offensive zu gehen? Über wie viele Männer genau sie denn verfügten? Seine Freunde antworteten kleinlaut, dass sie nur ein paar Dutzend bewaffnete Männer aufgetrieben hätten, dass es in Kürze aber sicher mehr würden, weil 40 000 Gewehre aus dem Piemont unterwegs seien. Ob sie diese Gewehre denn gesehen hätten, wollte Cattaneo wissen. »Wir haben sie nicht gesehen«, gaben sie zurück, »aber wir wissen, dass das leitende Komitee davon ausgeht, sie aus dem Piemont zu erhalten.« Aber wo sei denn dieses leitende Komitee, fragte Cattaneo, existierte es überhaupt? »Zweifellos, alle wissen es, alle reden nur davon.« »Nun, meine Freunde«, erwiderte Cattaneo, »ihr werdet schon bald merken, dass es weder Gewehre noch ein leitendes Komitee gibt.«[174] Wie sich herausstellte, war das Exekutivorgan, das im Lauf des Tages um Bürgermeister Casati entstand, lediglich eine Erweiterung der Stadtverwaltung, eine Einrichtung, die sich hauptsächlich aus konservativen Staatsdienern zusammensetzte, die den Österreichern loyal gedient hatten. Hier machte, wie an so vielen Orten, erst die Revolution die Revolutionäre, nicht umgekehrt.

Das alles minderte jedoch nicht die Erbittertheit und Grausamkeit der folgenden Kämpfe, geschweige denn den Mut derjenigen, die daran teilnahmen. Nachdem Cattaneo vor einem vorzeitigen Aufstand gewarnt hatte, schob er seine Zweifel beiseite und übernahm den Vorsitz des »Kriegsrats«, der die Aufgabe hatte, das Vorgehen der Aufständischen zu koordinieren. Zunächst handelte es sich nämlich um über die ganze Stadt verstreute Widerstandsnester, die sich untereinander überhaupt nicht abstimmten. Häufig wurde Mann gegen Mann gekämpft. Um den Mangel an Schusswaffen und Munition zu beheben, versteckten sich Gruppen junger Mailänder hinter Türen oder in Seitengassen, stürzten sich dann auf isolierte Truppen und nahmen ihnen die Gewehre ab. Bei San Francesco di Paola, einer Barockkirche an der heutigen Via Alessandro Manzoni, wurde ein vorgerückter Wachposten von einem jungen Mann entwaffnet, der aus seinem Versteck hinter einer Barrikade in einer schmalen Gasse hervorgesprungen war. Der Mann tötete den Soldaten mit dessen eigenem Gewehr, in Anwesenheit eines ganzen Bataillons. Mit den erbeuteten Gewehren und der Munition gingen die Aufständischen sehr sparsam um. Nur Männer, die Übung im Umgang mit Waffen hatten, durften schießen. Aus Angst, Kugeln zu verschwenden, achteten die Aufständischen darauf, nur aus kurzer Entfernung zu schießen; »in unserem Hauptquartier wurde Pulver prisenweise, wie Tabak, ausgegeben«. Das Problem mit der Munition war weitgehend behoben, sobald die Aufständischen die städtischen Kasernen und Waffengeschäfte in ihre Gewalt brachten.[175] Für Cattaneo, Osio und andere Mailänder Beobachter waren die Aufständischen Helden, die gegen eine überwältigende Übermacht kämpften. Österreichischen Augenzeugen fiel eher die Anfälligkeit ihrer eigenen Kräfte auf: Hübner sah, wie eine Schwadron ungarischer Husaren aus der Via del Pesce sprengte und unter schweren Beschuss von den Dächern und Kellerfenstern aus geriet. Wenig später tauchte eine Abteilung kroatischer Grenadiere auf, »blass aber entschlossen«, den Finger am Abzug der Gewehre, die Offiziere mit gezücktem Säbel. Als die Truppen sich dem schmalen Teil der Straße näherten, waren sie sofort heftigem Gewehrfeuer ausgesetzt. Sie erwiderten das Feuer von der Straße aus, »aber was vermögen Flintenkugeln gegen einen hinter Mauern versteckten unsichtbaren Feind?«.[176]

Jeder packte mit an: Die Astronomen und Optiker Mailands bezogen in den Observatorien und auf Uhrtürmen Stellung, um die Bewegungen des Feindes außerhalb der Stadtmauern auszumachen. Um Zeit zu sparen, befestigten sie ihre Meldungen an einem Metallring und schickten sie pfeifend an einem Seil nach unten, wo sie von den Knaben einer Waisenschule, die einen improvisierten militärischen Kurierdienst bildeten, aufgesammelt und ins Hauptquartier gebracht wurden. Nachrichten mit der Bitte um Hilfe wurden an kleinen Ballons befestigt ins Hinterland geschickt – sie stiegen hoch, schrumpften zu hoffnungsfrohen Punkten und schwebten über die Landesgrenze, weit außerhalb der Reichweite österreichischer Truppen, die vom Boden aus aufs Geratewohl auf sie schossen. Einige Ballons schafften es bis ins Piemont und an die Schweizer Grenze. Und allem Anschein nach erfüllten sie ihre Funktion, weil sich die Städte im Hinterland schon bald ihrerseits erhoben und ihre kleinen Garnisonen festsetzten oder verjagten. Ganze Schwadronen von Hilfstruppen kamen von den Hügeln in Richtung der belagerten Stadt herab, darunter 500 Mann aus dem italienischsprachigen Kanton Tessin.[177] Das war der Lohn Mailands für den Dienst lombardischer Freiheitskämpfer im Sonderbundskrieg des vorigen Jahres.

In der Nacht vom 21. auf den 22. März traf aus Turin ein Angebot ein: Karl Albert würde in die Lombardei einmarschieren und gegen die Österreicher kämpfen, aber nur wenn er von den Mailändern ein entsprechendes offizielles Bittgesuch erhielt. Cattaneo war dagegen. Er erkannte ganz richtig, dass der Monarch lediglich die Lombardei und womöglich auch Venetien annektieren wollte. Was sollte dann aus der republikanischen Bewegung in Mailand werden? Er stimmte aber einem Kompromiss zu: Mailand würde eine Bitte um Beistand verschicken, allerdings an »alle Fürsten und alle Völker Italiens«, nicht nur nach Turin. Diskussionen darüber, welche politische Form die neue lombardische oder italienische Einheit annehmen würde, wurden auf die Zeit bis nach dem »Sieg« verschoben. Tatsächlich hatte Radetzky schon beschlossen, seine Truppen aus der Stadt abzuziehen. Am 23. März erfuhren die Mailänder nach dem Aufwachen, dass die Österreicher bereits abgezogen waren. Nachdem die Armee ihre Toten verbrannt hatte, stahl sie sich in aller Stille in die Sicherheit des »Quadrilatero« zurück, ein System uneinnehmbarer Festungen in Verona, Peschiera, Mantua und Legnano. Das war allenfalls ein strategischer Rückzug, keine Niederlage, doch für den Moment scherte sich niemand darum, insbesondere als die Nachricht eintraf, dass der König von Sardinien den Fluss Ticino überschritten und das Gebiet der Lombardei betreten hatte.

Die folgenden Jubelszenen glichen denen in anderen europäischen Städten: Die Mailänder »liefen unter Freudentränen durch die Straßen«, Fremde umarmten sich wie Brüder, und selbst »Männer ernsten Gebarens« wurden gesehen, wie sie »auf den öffentlichen Verkehrsadern hüpften und sangen«. Die Menschen strömten aus ihren Häusern und liefen ziellos umher, »als wollten sie unter dem offenen Himmel die gesegnete Luft der Freiheit einatmen«. Der Austausch von Geschichten begann, als die Teilnehmer an den Kämpfen ihren Freunden die Orte zeigten, wo sie gekämpft hatten. Die Narrative sollten später voneinander abweichen, weil die Helden der Fünf Tage ihre Erinnerungen zurechtstutzten, sich gegenseitig vorwarfen, die Fakten falsch wiederzugeben, und sich selbst ein wenig größer machten. Aber vorerst herrschte eitel Sonnenschein. »An jenem Tag«, schrieb Enrico Dandolo, »waren alle im Band der Bruderschaft eingeschlossen, und kaum ein Mensch, wie verhärtet er in seiner Selbstsucht und seinem Hass auch sein mochte, konnte sich dem Einfluss einer so universalen Freude und Zuneigung entziehen.«[178]

Die Hunde, die nicht bellten

Wenn wir uns an den Frühling 1848 erinnern, kommen sofort Bilder von Barrikaden und Freudenfeuern in den Sinn. Doch an manchen Orten vollzog sich auch ohne großen Aufstand ein politischer Wandel. Nehmen wir etwa die Niederlande. Im Jahr 1847 häuften sich die Anzeichen für einen größeren Aufruhr. Die Enttäuschung über die autoritäre monarchische Verfassung von 1815 wuchs. Das Wahlrecht war sowohl indirekt als auch eng begrenzt: In Amsterdam hatten von einer Gesamtbevölkerung von 215 297 (1845) nur 6000 das Wahlrecht, und nur 1259 kamen als Abgeordnete für die untere Kammer infrage. Die obere Kammer setzte sich ausschließlich aus Mitgliedern zusammen, die der König lebenslang ernannt hatte. »Auch in den Niederlanden«, stellt der holländische Historiker Piet de Rooy fest, »waren alle Bedingungen für eine Rebellion gegeben: eine hungrige Bevölkerung und eine immer radikalere Mittelschicht. Auch hier kam es zu Prozessionen und Demonstrationen, die niedrigere Steuern, billigere Lebensmittel und mehr Demokratie forderten.«[179]

Mitte der 1840er Jahre bildete sich unter Führung des Universitätsprofessors Johan Rudolf Thorbecke eine liberale Gruppe heraus. Thorbecke war als romantischer Konservativer ins Erwachsenenleben eingetreten, hatte sich Anfang der 1840er Jahre jedoch einem fortschrittlichen Liberalismus, der eine radikale Verfassungsreform befürwortete, angenähert.[180] Doch der seit Oktober 1840 regierende König Willem II. lehnte weiterhin Zugeständnisse ab, genau wie seine konservative Gattin, Anna Pawlowna aus Russland, die Tochter von Zar Paul I. Im Oktober 1847 stimmte der König dann zwar grundsätzlich bestimmten, sehr begrenzten Reformen zu, die jedoch weit hinter den Forderungen der liberalen Fraktion zurückblieben. Und mit dem politischen Patt verschärfte sich auch die Wirtschaftskrise: Im Gefolge der miserablen Kartoffelernte von 1846 und 1847 war es zu Krawallen und anderen Unruhen gekommen; und im Frühling 1848, als sich der von der Agrarkrise ausgelöste Abschwung auf die Fertigung und den Handel auswirkte, kam es zu einer Reihe von Konkursverfahren und Unternehmensschließungen.[181]

Als im Februar 1848 die Neuigkeiten aus Paris Brüssel und Den Haag erreichten, hofften die Liberalen, der König würde in Panik geraten und klein beigeben. Doch das Gegenteil geschah: Anfang März ließen Erkundigungen seitens seines Nachrichtendienstes und der Polizeispitzel vermuten, dass es keinen Grund gab, einen Aufstand zu befürchten. Von diesen Berichten ermutigt, erklärte der König am 11. März auf einem öffentlichen Bankett: »Die Revolution hat in den Niederlanden keine Chance.«[182] Auch das Kabinett, ein Gremium konservativer Loyalisten, vertraute weiterhin auf die Ruhe des Landes und kam zu dem Schluss, dass der König nach Ansicht der öffentlichen Meinung »nichts falsch machen« könne. Nichtsdestotrotz lenkte der König Mitte des Monats auf einmal ein, berief den Vorsitzenden der unteren Kammer zu sich, und kündigte, ohne seine Minister um Rat zu fragen, die Notwendigkeit einer umfassenden Verfassungsreform an. Er lud Thorbecke und den liberalen Parlamentarier Donker Curtius ein, sich einem neu gegründeten Verfassungskomitee anzuschließen. Den Ministern des Kabinetts, die reihenweise zurücktraten, blieb vor Entsetzen die Luft weg. Konservative Abgeordnete beschwerten sich, dass der König grundlos vor der »extremen Linken« kapituliert habe, indem er den Rat seiner Berater in den Wind geschlagen und sich als ein »roi des Halles«, ein König der Massen, neu erfunden habe.[183]

Warum verhielt der Monarch sich so? Die Nachricht aus Frankreich machte auf ihn wenig Eindruck, auch wenn sie die liberale Opposition elektrisierte. Viel wichtiger waren zwei Briefe, die er am 9. März von seiner Tochter Sophie erhielt, der Schwiegertochter Carl Friedrichs, des Großherzogs von Sachsen-Weimar-Eisenach, dessen Hof in der kleinen Stadt Weimar von wiederholten Tumulten erschüttert worden war. Carl Friedrich hatte daraufhin den Forderungen der Liberalen nachgegeben: Langjährige konservative Minister wurden entlassen und durch fortschrittlichere ersetzt, die sich rasch daranmachten, die Vollmachten des Monarchen einzuschränken. Um die gleiche Zeit gingen Berichte von Joan Hodshon, einem Oberst der Amsterdamer Bürgerwehr ein, der vor wachsenden Spannungen in Amsterdam warnte; wenig später stimmte sogar der Polizeidirektor in Den Haag, Abraham Ampt, der zuvor die Gefahr sozialer Unruhen heruntergespielt hatte, in den Chor derjenigen ein, die warnten, dass schwere Unruhen drohten, sofern die Regierung nicht massive Zugeständnisse mache.[184]

Der König stand auch persönlich unter Druck. Die Nachricht vom Tod seines ältesten Sohnes am 20. Februar 1848 in Portugal nach einer langen und mysteriösen Krankheit hatte ihn schwer getroffen. Einige Jahre lang hatten Kleinkriminelle, Journalisten und Intriganten ihn unter Druck gesetzt, indem sie drohten, Dokumente bezüglich der Intrigen des holländischen Königs gegen die Regierungen in Brüssel nach 1830 zu veröffentlichen – Intrigen, die nunmehr extrem peinlich wirkten. Im Frühling 1848 waren die beiden dominierenden Akteure bei diesen Machenschaften Adriaan von Bevervoorde und Regnerus von Andringa de Kempenaer, Adlige, deren Vermögen sich in einem fortgeschrittenen Zustand des Niedergangs befanden. Diese beiden waren in die widerwärtige Gewohnheit verfallen, wann immer sie knapp bei Kasse waren (was so gut wie immer der Fall war), dem König anzubieten, ihn vor Erpressern zu »schützen«, sprich: vor anderen Erpressern außer ihnen selbst. Im Februar 1848 befanden sie sich in einer außerordentlich starken Position, weil ein deutscher Betrüger und Erpresser namens Petrus Janssen mit Dokumenten aufgetaucht war, welche die homosexuellen Beziehungen des Königs belegten. Bevervoorde und Andringa gelang es, Janssen zur Rückkehr nach Deutschland zu bewegen – ein Dienst, für den sie üppig honoriert wurden. Gleichzeitig ließen sie ein paar anzügliche Schnipsel an andere Skandalschreiber durchsickern, sodass auch diese Schweigegeld verlangten, von denen die »Beschützer« des Königs wiederum ordentliche Provisionen bekamen. Dieses Freikaufen kostete den König über 10 000 Gulden und brachte ihn letztlich um seinen Seelenfrieden.

Für van Bevervoorde ging es nicht nur um Geld. In den Jahren 1845 – 1847 war er, wie viele andere, aus dem liberalen ins radikale politische Milieu gewechselt; im November 1847 nahm er an der Gründung der Association Démocratique in Brüssel teil, in der Karl Marx den Vorsitz hatte. Van Bevervoorde leitete drei kleine Zeitungen, in denen er die Pressefreiheit verteidigte und sich für Maßnahmen gegen Arbeitslosigkeit und Armut aussprach. Am 8. März wurde er im Palast empfangen, wo er den König drängte, sich von seinen konservativen Ministern zu trennen und sich als Reformer zu präsentieren. Auf diese Weise wurde die Gefahr der persönlichen Enthüllung verknüpft mit dem Druck, liberalen Forderungen nachzugeben. Zu der Zeit, als Willem II. einknickte und Thorbecke bat, ein Komitee zur Ausarbeitung konstitutioneller und anderer Reformen zu bilden, stand er allem Anschein nach kurz vor einem Nervenzusammenbruch.[185]

Es lässt sich unmöglich sagen, ob eine Revolution ausgebrochen wäre, wenn diese absolut zufälligen Ereignisse das Haus Oranje nicht zu weitreichenden Reformen und politischer Erneuerung bewegt hätten. Sobald die Gefahr vorüber war, neigten holländische Liberale, wie ihre britischen Kollegen, dazu, sich zur Überlegenheit ihrer liberalen politischen und sozialen Ordnung zu beglückwünschen. »Während in mehreren Ländern das Blut der Bürger geflossen ist und jeder Schritt Szenen des Chaos und der Anarchie hervorruft«, sagte ein Abgeordneter der Zweiten Kammer im August, »hatten wir das Glück, unsere soziale Reform mit Umsicht und mittels gegenseitiger Beratung zuwege zu bringen; die Niederlande blieben ruhig, die Achtung für das Gesetz herrschte hier weiterhin überall.«[186] Aber es gab auch gut informierte Zeitgenossen, die meinten, die rechtzeitige Reaktion des Königs habe die Lage gerettet. In anderen Ländern, merkte der Abgeordnete Nicolaas van Heloma in einer Rede vor der Zweiten Kammer am 28. März an, würden die Könige immer noch auf ihren Thronen zittern, in den Niederlanden hingegen »wird unser König mit Freudenrufen begrüßt, weil Er, da er um die Nöte und Bedürfnisse der Bewohner der Niederlande weiß, aus freiem Willen ihren berechtigten und gerechten Wünschen Rechnung trug«.[187] »Seht die verwüsteten Städte in Flammen aufgehen, hört die Mordschreie, als wäre das Mittelalter zurückgekehrt!«, erklärte Johannes Kneppelhout in einem im April 1848 veröffentlichten Pamphlet. In den Niederlanden hingegen habe »der Fürst rechtzeitig das Volk mit seinem Zepter berührt, den Augenblick erkannt, sich um die Nöte der Zeiten gekümmert, die Stürme abgewendet«.[188] Die Entscheidung des Königs, eine liberale Verfassung auf den Weg zu bringen, »nahm der Rebellion den Stachel«.[189] Das soll nicht heißen, dass die Proteste ganz aufhörten, aber der durch den Monarchen eingeleitete Wandel verhinderte, dass sie eine Gefahr für die Stabilität des Systems darstellten.[190]

Die Ereignisse in den Niederlanden zeigen, welche Bedeutung dem Verhalten eines Monarchen unter Umständen zukam, selbst eines so verdrießlichen und launenhaften wie Willem II. Sie machen deutlich, wie schnell die Macht, politische Ergebnisse zu beeinflussen, liberalen Aktivisten zufließen konnte, denen es bislang unmöglich gewesen war, an Ministern und Beamten vorbeizukommen. Sie zeigen außerdem, inwiefern die Angst vor sozialen Unruhen den Widerhall liberaler Forderungen verstärken konnte. Und sie erinnern uns daran, auf welch vielfältige Weise die europäischen Revolutionen miteinander verknüpft waren. Für holländische Liberale und Radikale war die Pariser Februarrevolution ein epochales Ereignis; für den König und seine Minister hingegen galt das weit weniger, weil sie Frankreich als einen Sonderfall betrachteten. Erst die Nachricht aus Weimar bewegte Willem II. wirklich, nicht der Sturz von Guizot. Die gleiche Vielfalt der Reaktion lässt sich auch in Berlin beobachten, wo die Februarrevolution vor allem die Radikalen aufstachelte, während die Ereignisse in Wien und den deutschen Staaten den König und sein Umfeld beeindruckten. Die Niederlande »vermieden« 1848 eine Revolution nicht; vielmehr absorbierten sie die revolutionäre Krise, die durch ganz Europa fegte, und lenkten sie um. Wie der holländische Gesandte in Brüssel klug anmerkte: »Es ist besser vorzubeugen, als vorgebeugt zu werden.«[191]

Auch in anderen Ländern trugen vorbeugende Initiativen dazu bei, die Gefahr einer Revolution abzuwehren. In Turin kündigte König Karl Albert schon am 9. Februar eine Verfassung an und veröffentlichte sie am 4. März. Großherzog Leopold von der Toskana rettete seinen Thron, indem er am 11. Februar eine Verfassung gewährte. In Belgien, wo die jüngste Revolution von 1830/31 der neuen Nation bereits eine weithin bewunderte Verfassung beschert hatte, sah die Lage anders aus. Doktrinäre Liberale kontrollierten problemlos die Regierung, die wichtigsten Akteure waren großteils Veteranen der Revolution von 1830 und somit Persönlichkeiten mit einem besonderen Anspruch auf die Dankbarkeit der Nation. Doch auch hier existierte das Potenzial für einen revolutionären Aufstand. Die sozioökonomische Krise, die in vielen anderen Ländern einer der Auslöser für Unruhen gewesen war, war auch in Belgien zu spüren, vor allem auf dem Land in Flandern, wo Hunger und Massenarbeitslosigkeit im Frühling 1848 noch ein Problem waren. Viele forderten radikale soziale Reformen; und es herrschte kein Mangel an radikalen Vereinigungen, Zeitungen oder Netzwerken. Zudem war das Wahlrecht sehr begrenzt und umfasste jene 1,1 Prozent der Bevölkerung, welche die strengen fiskalischen Anforderungen erfüllten: eine Wählerschaft aus reichen Grundbesitzern, Geistlichen und Akademikern.[192] Somit gab es etliche Parallelen zur Lage in Frankreich, nicht zuletzt der unter Radikalen sehr verbreitete Eindruck, dass die Geburt des belgischen Staates 1830/31 eine verratene Revolution war, deren soziales Potenzial absichtlich unterdrückt und verspielt worden war.

Wenn in Belgien nie eine richtige Revolution ausbrach, so lag das zum Teil daran, dass das Land polizeilich sehr streng überwacht wurde. Sobald die Nachricht von der Februarrevolution in Paris bekannt wurde, ergingen an die Gouverneure und Bürgermeister im ganzen Land Befehle, bei der Wahrung der Ordnung wachsam zu sein; die Armee wurde rasch von allen Offizieren gesäubert, die als Risiko für deren politischen Zusammenhalt eingestuft wurden. Reservisten und Soldaten im Urlaub wurden einberufen; eine erweiterte Gendarmerie hatte ein wachsames Auge auf potenzielle Unruheherde; ein gut organisierter staatlicher Sicherheitsdienst mit einem weitläufigen Netz aus Spitzeln und Informanten lieferte unablässig Informationen über verdächtige Personen und Gruppierungen.[193] Ein Kontingent radikaler wallonischer Arbeiter reiste mit dem Zug aus Paris ab, mit der Absicht, die gute Nachricht in Brüssel zu verbreiten, doch ihre Waggons wurden vom Rest des Zuges abgekoppelt und rollten auf ein Nebengleis – die Episode erinnert an einen Stummfilm mit Buster Keaton. Von belgischen Truppen umstellt, wurden die Männer und Frauen in den Waggons aufgefordert, den Zug zu verlassen, entwaffnet und verhört. Mehrere Ausländer wurden deportiert, darunter Karl und Jenny Marx, die zusammen mit rund 40 weiteren politisch aktiven Deutschen über die Grenze nach Frankreich abgeschoben wurden. Der Brüsseler Stadtrat protestierte gegen dieses selbstherrliche Vorgehen, doch die Regierung ignorierte ihn, wie sie auch die Proteste und Beschwerden der einheimischen radikalen Bewegung ignorierte.

Flankiert wurden diese Repressionen von Maßnahmen, die die Attraktivität radikaler Forderungen unter den Ärmsten der Bevölkerung verringern sollten. Die doktrinären Liberalen, die den belgischen Staat regierten, wussten aus persönlicher Erfahrung sehr wohl, welche Gefahren für die öffentliche Ordnung von Stagnation und Arbeitslosigkeit ausgingen. Unter der geschickten Führung des liberalen Innenministers Charles Rogier startete die Regierung ein Programm antizyklischer Investitionen in den Ausbau der Eisenbahn und andere Infrastrukturprojekte und Arbeitsbeschaffungsprogramme, die insbesondere den Regionen Flanderns zugutekamen, welche die Rezession am härtesten getroffen hatte. Im Gegensatz zur französischen provisorischen Regierung erhöhten die belgischen Minister nicht umstrittene Steuern, um diese Kosten zu decken, sondern gaben eine Zwangsanleihe in Höhe von 27 Millionen Franc aus, die auf die verschiedenen Einkommenskategorien zugeschnitten war. Die Anleihe war zwar nicht sonderlich beliebt, aber sie zog nicht den Groll auf sich, den die französische »45-Centimes-Steuer«, auf die ich noch zurückkomme, auslöste. Gleichzeitig isolierte Rogier die Radikalen auf politischer Ebene, indem er eine Ausweitung des Wahlrechts anbot, eine Maßnahme ganz im Sinne der Linksliberalen und gemäßigten Radikalen. Auf diese Weise »gruben sie den Radikalen das Wasser ab«.[194]

Es lohnt sich, auf diesen proaktiven und mäßig aggressiven Umgang mit der revolutionären Gefahr hinzuweisen, weil uns das über die in der älteren Literatur häufig wiederholte Annahme hinausführt, diese Länder in Nordwesteuropa seien 1848 deshalb von der Revolution verschont geblieben, weil der Hunger ihrer Bevölkerungen nach politischer und sozialer Reform bereits gestillt war. Diese Ansicht war nirgendwo so stark verwurzelt wie im Großbritannien des 19. Jahrhunderts. »Wenn wir fragen, weshalb dieses Land kaum die Erschütterung spürte, unter der ganz Europa derzeit leidet«, erklärte die Times aus London am 21. März 1848, »so lautet die erste und am nächsten liegende Antwort, dass diese Nation bereits die Früchte einer Ernte einfuhr, die das kontinentale Europa erst zu säen anfängt.« Die Engländer besäßen bereits »jene Dinge, die andere Nationen derzeit überall fordern«.[195] Die Briten würden sich der Ruhe ihres Landes während der Unruhen auf dem Kontinent erfreuen und betrachteten dies allgemein als Anlass zur Selbstbeglückwünschung und als Beweis – sofern er überhaupt noch nötig war – für die Unterlegenheit der europäischen Staaten und der Völker, die in ihnen lebten. Dieses recht vorschnelle Lob war mehr als ein Jahrhundert lang in der britischen Historiographie zu hören.[196]

Dabei besteht Grund zu der Annahme, dass Großbritannien einer revolutionären Krise näher kam, als diese ganze fröhliche Herablassung vermuten lässt. Der Chartismus, die größte abweichende Gruppierung in der britischen Politik, war ein schwer greifbares Phänomen, das disparate Stränge des Protests zusammenführte, wie die Spannungen wegen der Landverwaltung, Feindseligkeit gegen das Armengesetz und den Groll über eine Stempelsteuer, die Zeitungen so sehr verteuerte, dass die meisten arbeitenden Menschen sie sich nicht leisten konnten. Religiöse Themen wie Enthaltsamkeitsaktivismus und nichtkonformistische Feindschaft gegenüber dem Privileg der anglikanischen Kirche spielten ebenfalls eine Rolle. Die Chartisten schufen besondere rhetorische und modische Stile: Feargus O’Connor war bekannt dafür, dass er Reden mit einer roten Freiheitsmütze hielt.[197] Doch das alles lässt sich, wie gezeigt, auch über politische Oppositionsgruppen in den übrigen Staaten sagen. Die Besessenheit, mit der sich viele europäische Reformer für das Wahlrecht einsetzten, und die vielfältigen Verbindungen zwischen dem Chartismus und den kontinentalen radikalen Bewegungen lassen keine tiefe Kluft in den politischen Anschauungen vermuten.[198] Wie die radikalen Bewegungen in anderen Ländern erreichte auch der Chartismus immer dann einen Höhepunkt, wenn die sozioökonomischen Nöte besonders groß waren: Anfang der 1830er Jahre, zu Beginn der 1840er Jahre und 1847/48.

Wenn Großbritannien 1848 von einem großen Aufstand verschont blieb, so lag das nicht daran, dass der Chartismus an sich schwach war. Im Gegenteil: Der Bewegung gelang es besser als allen kontinentalen Gegenstücken, abweichende Meinungen zu integrieren und sie einem breiten Publikum nahezubringen. Zu der im Juli 1840 in Manchester ins Leben gerufenen National Charter Association mit ihren 50 000 Mitgliedern und über 400 Ablegern gab es auf dem Kontinent kein vergleichbares Gegenstück, ebenso wenig wie für die enorme Leserschaft der einflussreichsten Blätter der Chartisten. Konservative und liberale Zeitgenossen verglichen die Chartisten häufig mit den europäischen Radikalen. Der Chartist sei, gaben sie zu verstehen, bei all seinen Fehlern ein Engländer und ein guter Kerl, der eher nach Hause zum Tee mit seiner Frau ging, als das Haus eines Landsmanns anzuzünden. Er hatte demnach nichts mit den tobenden rotäugigen Revolutionären vom Kontinent gemeinsam. Derartige Beobachtungen füllten in den Monaten der Revolution die Seiten der britischen Mittelschichtpresse. Sie trösteten zweifellos jene, die sie verfassten oder hörten, spiegelten jedoch ein fundamentales Missverständnis der großen Mehrheit all jener wider, die sich an den Protesten beteiligten, die auf dem Festland die Revolution auslösten. Die kontinentalen Aufstände wurden nicht durch kohärente, aus »Revolutionären« gebildete Fronten herbeigeführt. Im Gegenteil: Jene, die sich bereits selbst als Revolutionäre betrachteten und sich untereinander als solche kannten, spielten bei den Ereignissen von 1848 tendenziell eine eher marginale Rolle. Die Revolutionäre von 1848 waren nicht die Urheber der Revolution, sondern Leute, die durch den plötzlichen Zusammenbruch der Autorität quasi über Nacht in verantwortungsvolle Positionen gelangt waren.

Es ist durchaus möglich, dass das frühe Aufkommen des Chartismus als »bedeutendste politische Arbeiterbewegung des 19. Jahrhunderts« die flexibleren Akteure in britischen Regierungen lehrte, ausgewogen mit Reformen zu antworten, welche die Anziehungskraft der Bewegung untergruben. Die große Wahlrechtsreform, die 1832 in Kraft trat, hatte diesbezüglich einen ambivalenten Effekt, weil das spezielle Zensuswahlrecht die wirtschaftliche Spaltung zwischen denen, die im Parlament repräsentiert waren – etwa 10 Prozent der Bevölkerung –, und den nicht Repräsentierten klärte und zugleich verhärtete. Wichtiger waren allerdings die Wirtschaftsreformen der 1840er Jahre: die Besteuerung der mittleren Einkommen im Jahr 1842, der Kampf gegen Finanzspekulation mithilfe des Bank Charter Act von 1844 und vor allem die Attacke auf das Getreidemonopol der Grundbesitzer durch die Aufhebung der Getreidegesetze im Jahr 1846.[199] Diese Reformen – allesamt das Werk Sir Robert Peels – boten genau die sorgfältig dosierte Prophylaxe gegen eine Revolution, an der es in so gut wie allen kontinentalen Staaten mangelte, wo es auch keinen politischen Druck einer mit dem Chartismus vergleichbaren Massenbewegung gab. Peels Innovationen sollten von den europäischen Regierungen weitgehend nachgeahmt werden, sobald sie die revolutionäre Krise von 1848/49 überstanden hatten.

Das Wichtigste waren jedoch der Eifer und das Ausmaß der britischen Polizeiarbeit. Nach einer Welle von industriellen Streiks verhafteten die Behörden im Herbst 1843 15 000 Aktivisten. Den 150 000 Chartisten, die sich am 10. April 1848 auf dem Gemeindeland von Kennington trafen – was die ängstlichen Metternichs veranlasste, ihre Abreise aus Rotterdam zu verschieben –, standen 4000 Polizeibeamte gegenüber, 12 000 Soldaten wurden in Reserve bereitgehalten, dazu kamen 85 000 Knüppel schwingende freiwillige Konstabler. Die Zahl der Konstabler war womöglich noch viel höher – manche Zeitgenossen waren überzeugt, dass sie die Demonstranten zahlenmäßig übertrafen.[200] Es ist leicht, über die »Pantomimen-Farce« der special constables zu schmunzeln und sie dem massiven Einsatz berittener Kürassiere in Paris oder Berlin gegenüberzustellen. Doch in keinem anderen Land in Europa gelang es einer Regierung, eine so beeindruckende Schar zu ihrer eigenen Verteidigung zu mobilisieren. Der Prahlhans Charles Sibthorpe, ein Tory-Ultra, war gewiss nicht allein – noch lag er falsch – mit der Annahme, dass die Chartisten, wenn sie mehr Kampfgeist gezeigt hätten, »die schlimmste Tracht Prügel bezogen hätten, die ein Mann jemals bekommen hat«.[201] Unter den Konstablern mochten einige exzentrische Gestalten gewesen sein, aber zu ihnen gehörte auch der künftige Kaiser Napoleon III., der noch im englischen Exil lebte und sich als begeisterter Verfechter der »Ordnung« freiwillig meldete. Sobald die unmittelbare Gefahr vorüber war und die Nachricht von den »Junitagen« in Paris die Meinung der Mittelschicht gegen die Chartisten kippen ließ, leitete die Regierung ein hartes Vorgehen ein, indem sie zentrale Aktivisten verhaftete und strafrechtlich verfolgte. Im September 1848, schreibt der britische Historiker Boyd Hilton, sei die Bewegung »tot gewesen, doch sie war vom starken Arm des Staates getötet worden, nicht an Entkräftung gestorben«.[202] Diese Beobachtung gilt erst recht für das bekanntlich zu Krawallen neigende Irland, das fünfmal so streng wie das ländliche England polizeilich überwacht wurde. Im Jahr 1848 reichte eine Kombination aus Hungersnot, dem Aussieben von Agitatoren durch Verhaftungen und Deportationen sowie eine zielgerichtete Polizeiarbeit vor Ort aus, um das Potenzial für eine größere Rebellion zu entschärfen.

Der Erfolg der britischen Eindämmungsbemühungen blieb den Regierungen auf dem Kontinent nicht verborgen. Die Preußen waren so beeindruckt, dass sie den ehemaligen Berliner Polizeipräsidenten Julius von Minutoli im Sommer 1848 nach England schickten, damit er das dortige Polizeisystem in Augenschein nahm. Minutoli studierte einen Monat lang in London die Verwaltung und die Verfahren, bevor er eine Reise unternahm, um die Polizeiarbeit in der Provinz in Edinburgh, Glasgow, Liverpool und Dublin zu studieren. Vor allem interessierte sich die Berliner Regierung für Irland, und Minutoli schickte einen detaillierten Bericht über die relativ neue Irish Constabulory (1836), eine militärische Polizeitruppe unter ziviler politischer Kontrolle. Seine Eindrücke flossen in die Planung einer reformierten Polizeitruppe für Berlin im folgenden Jahr ein.[203] Somit hatte es den Anschein, dass Großbritannien, zumindest im Bereich der Polizeiarbeit, keineswegs ein Vorbild an gelassener Liberalität, sondern an Stärke und Schlagkraft war.

Wie so gut wie alles im Großbritannien des 19. Jahrhunderts hatte die Aufstandsbekämpfung auch eine imperiale Dimension. Großbritannien schützte sich gegen Aufruhr, indem es politische Maßnahmen ergriff, welche die einheimische Bevölkerung befriedete, die Spannungen an der Peripherie des Empires hingegen schürte.[204] Die massenhafte Deportation potenzieller Unruhestifter aus England und Irland löste Proteste in Australien und in der Kapkolonie aus. Damit Zucker billig blieb, verzichtete die britische Regierung auf das System der Zollgrenzen, die sogenannte Imperiale Preference. Die kolonialen Plantagenbesitzer in Jamaika und Britisch-Guayana sahen sich daraufhin der Konkurrenz von außerhalb des Empires ausgesetzt, was zu Protesten, Krawallen und einer politischen Lähmung führte. In Ceylon ließ die Einführung neuer Steuern, um die Kosten zu decken, ohne die britischen Steuerzahler der Mittelschicht zu belasten, eine Protestbewegung entstehen, die binnen Kurzem 60 000 Anhänger zählte. Zu diesen »globalen« Auswirkungen später mehr. Fürs Erste gilt es festzuhalten, dass diese Auslagerung des politischen Wettbewerbs an die Peripherie den Mythos nährte, dass es kein »britisches 1848« gegeben habe.

Die Rebellionen in Spanien folgten eng dem europäischen Muster und provozierten eine Reaktion seitens der Obrigkeit, die in ihrer Schnelligkeit und repressiven Energie einzigartig war. Wie in Frankreich hatten auch hier die doktrinären Liberalen – in Spanien moderados (Gemäßigte) genannt – das Sagen und dominierten ein Parlament, das von 0,8 Prozent der Bevölkerung gewählt wurde. Radikale und demokratische Kritiker betrachteten das Regime der Moderaten als eine abgeschmackte spanische Nachahmung von Guizots Regierung in Paris, auch wenn der spanische Regierungschef Ramón María Narváez eine viel unbeherrschtere und autoritärere Figur als sein französischer Kollege war. Als er von seinen Beratern gedrängt wurde, auf eine »gute Presse« zu achten, gab er bekanntlich zurück, dies sei nur möglich, wenn man sämtliche Journalisten hinrichte. Viele Jahre später, als er auf dem Totenbett aufgefordert wurde, seinen Feinden zu verzeihen, sollte er erwidern: »Meine Feinde? Ich habe keine. Ich habe sie alle erschießen lassen.«[205] Als sich die Nachricht von der Revolution in Paris verbreitete, griff Narváez sofort zu Notstandsgesetzen und unterdrückte die individuellen Rechte und Freiheiten, die von der Verfassung garantiert waren. Die Regierung erhielt die Möglichkeit, Notstandsgelder einzutreiben, um die Kosten militärischer Operationen gegen Aufständische zu bezahlen. Das am 13. März ratifizierte Gesetz über Sondervollmachten etablierte eine gesetzliche Diktatur, in der Narváez ungestraft seine progressiven und demokratischen Widersacher verhaften, ins Gefängnis stecken und deportieren konnte.[206]

Obwohl die Progressiven und Demokraten lediglich über 47 beziehungsweise sechs der 349 Sitze in den Cortes verfügten, hatten sie ein starkes außerparlamentarisches Netzwerk radikaler Lese- und Debattiergesellschaften, Vereine, Akademien und Zeitungen aufgebaut. Mindestens zwei Zentren des radikalen Gesellschaftslebens hatten eine Doppelfunktion als Waffendepots.[207] Die Neuigkeiten aus Paris spalteten dieses progressive Milieu. Die Gemäßigteren tendierten zu legalen Methoden und hielten der Regierung Narváez die Treue. Die Radikaleren hingegen präsentierten die Februarrevolution als ein nachahmenswertes Beispiel. Und die Allerradikalsten schickten Emissäre nach Paris, einen der Dreh- und Angelpunkte der linken spanischen Diaspora, in der Hoffnung, die Unterstützung Frankreichs zu bekommen. Am 26. März dämpfte Lamartine, inzwischen französischer Außenminister, bei einem Treffen mit spanischen Demokraten deren Hoffnungen und erklärte, dass Frankreich »seine Wünsche und Interessen keinem anderen aufdrängen« werde.[208]

Der in Madrid am 26. März inszenierte Aufstand wies sämtliche Merkmale übereilten Handelns und schlechter Planung auf. Die beiden beteiligten konspirativen Gruppen, eine militärische und eine zivile, hatten erst vier Tage zuvor vereinbart, ihre Kräfte zu bündeln. Wie so viele heimliche Verschwörungen war auch diese nicht ganz geheim: Gerüchte von einer bevorstehenden Erhebung kamen den Behörden zu Ohren, und die Truppen wurden vorab mobilisiert. Subversive Elemente in der Armee wurden verhaftet oder, wie in Belgien, versetzt, und die Kontingente der Garde an Schlüsselstellen wurden verstärkt. Tatsächlich machten die Maßnahmen der Regierung so starken Eindruck, dass die Anführer des Aufstands beschlossen, ihn abzusagen. Doch es war zu spät: Radikalere Elemente preschten, angespornt von den jüngsten Nachrichten aus Wien und Berlin, vor und gingen zur festgesetzten Stunde auf die Straße. In Teilen von Madrid wurden Barrikaden errichtet. Die Regierungstruppen brauchten einige Zeit, bis sie zu den Unruheherden gelangten. Es kam zu gewaltsamem Widerstand und erbitterten Kämpfen, bis gegen 23 Uhr die beiden letzten Nester von Aufständischen, die in den Straßen San Geronimo und del Príncipe in der Falle saßen, verhaftet und abgeführt wurden. Rund 200 Menschen kamen bei den Kämpfen ums Leben, mehr als in Wien und weniger als in Berlin.

Am nächsten Tag wurde der Belagerungszustand verhängt: Radikale Debattierklubs und mehrere oppositionelle Zeitungen wurden geschlossen. Am 7. Mai, nur wenige Tage nach dem Ende des Belagerungszustands, kam es erneut zum Aufstand. Diesmal ging die Revolte hauptsächlich von unzufriedenen Elementen des Militärs aus: Zwei Bataillone des Regiments von Spanien brachten, unterstützt von rund 100 Zivilisten aus der Mittelschicht, gegen drei Uhr morgens die Plaza Mayor und die benachbarten Straßen unter ihre Kontrolle. Nach einigen Stunden wurden sie in Kämpfen, die 35 bis 40 Menschenleben kosteten, vertrieben und gefangen genommen. Im Nachgang wurden acht Soldaten und fünf Zivilisten hingerichtet, 1500 mutmaßliche Aufständische verhaftet und rund 800 deportiert, hauptsächlich auf die Philippinen. Hunderte weiterer Progressiver und Radikaler verließen die Stadt oder flohen ins Exil.

Ungeachtet der ersten Rückschläge kam es am 28. und 30. März zu weiteren Aufständen in Barcelona und Valencia. Im Mai, nach dem zweiten Madrider Aufstand, wiederholte sich der Zyklus mit Erhebungen in Sevilla, Murcia, Cartagena, Saragossa, Galizien, Algeciras, Ceuta und anderen Orten. Alle wurden massiv unterdrückt.[209] Im Norden des Landes kam es zu einer Welle von Studentenprotesten, angefangen mit dem 29. März in Barcelona, wo sich Studenten in der Universität einschlossen, bis zum 3. Mai in Valencia. Was die Stadt Saragossa angeht, so zeigten die Repressionen nachhaltige Wirkung. 80 junge Männer aus der Stadt hatten einen Brief veröffentlicht, in dem sie der französischen provisorischen Regierung zu ihrem Sieg über die orléanistische Monarchie gratulierten. Das traditionelle Fest des Cinco de Marzo war abgesagt worden, aus Angst, es könnte als Anlass für Proteste dienen: Die Zensur war allgegenwärtig, »die Bevölkerung wurde vom Atem der Geheimpolizei infiziert«: Jahrelang, so entsann sich ein Professor an der Universität, wurden die Bürger Saragossas wie ein »Volk von Heloten, wie ein Stamm Wilder« behandelt.[210]

Wie diese Episoden zeigen, hatte auch Spanien an der Protestbewegung teil, die Europa 1848/49 erschütterte. Es war nicht der iberische Sonderfall, wie er bisweilen in der Literatur beschworen wurde: durch die Pyrenäen abgeschottet und in einem Zyklus innerer Unruhen gefangen, die das Land vom politischen Leben des Kontinents isolierten. Seine Aufstände zeigten das bekannte europäische Spektrum an Zielsetzungen. Die vom Regime der moderados eingeleiteten Repressionen kamen ungewöhnlich schnell und entschieden, aber sonst »wichen die Szenen, die sich in Madrid abspielten, in ihren Akteuren, Ritualen oder Diskursen kaum von jenen ab, die wir auf den Straßen von Paris oder Berlin sahen«.[211]

Das Ende vom Anfang

Die Gemeinsamkeiten sind verblüffend. Überall wurden die gleichen Forderungen laut: Verfassung, Freiheit, Presse-, Vereinigungs- und Versammlungsfreiheit, Bürgerwehr (oder Nationalgarde), Wahlrechtsreform. Das war der liberale Jargon im Europa des 19. Jahrhunderts, die Frucht eines jahrzehntelangen transnationalen Gesprächs. Keine einzige dieser Revolutionen – allenfalls mit Ausnahme der gescheiterten Aufstände in Madrid – war die Folge einer konspirativen Planung. Keine stand unter der Kontrolle einer einzigen Gruppe. Die »Revolutionäre« von 1848 waren nicht die Vollstrecker eines Plans, sondern Improvisatoren, für die die Gegenwart eine exponierte Grenzzone war. Sie waren sich allesamt sehr wohl ihres Platzes in einer spezifischen Epoche bewusst, im Zeitalter der – mit Paul Boerners pathetischer Bezeichnung – »schmählichen Knechtschaft«, das durch die Wiener Abkommen von 1815 eingeläutet worden war. Die Schnelligkeit des Sieges war erstaunlich und die darauffolgende Euphorie absolut verständlich. Doch unzählige Probleme blieben bestehen, Aufgaben, die sich mit unterschiedlicher Dringlichkeit auf die verschiedenen Schauplätze der Revolution auswirkten. Wie sollte man mit Monarchen verhandeln, die auf ihren jeweiligen Thronen blieben und weiterhin die Streitkräfte kontrollierten? Das war in den Habsburger Ländereien, in Preußen und vielen deutschen und italienischen Staaten eine besonders drängende Frage, denn hier war die Zuneigung zum Monarchen oder der Respekt für die Institution, für die er stand, in der Bevölkerung immer noch stark. Wer sollte an Orten, wo die Polizeistrukturen aufgelöst oder durch eifrige Amateure ersetzt worden waren, für die öffentliche Ordnung sorgen? Wie ließ sich die von städtischen Liberalen geliebte »politische Revolution« vereinbaren mit den Rufen nach einer »sozialen Revolution«, die von Radikalen oder von den Arbeitern der unruhigen industriellen Vororte kamen? Wie weit sollte das Wahlrecht ausgedehnt werden? Woher sollte das Geld für eine nachrevolutionäre Regierung kommen? Wie konnten Aufstände, die ausdrücklich einen lokalen Bezug hatten, im Sinne größerer regionaler oder nationaler Anstrengungen miteinander verschmolzen werden? Wann sollte die Linie des Kompromisses der bewaffneten Konfrontation weichen?

Selbstverständlich darf man diese Beobachtung nicht zu weit treiben: Alle Regierungen stehen vor unlösbaren Problemen – dafür sind Regierungen nun einmal da. Es liegt in der Natur politischer Probleme, dass sie nicht »gelöst« werden können; genau darin unterscheiden sie sich von Problemen der Mathematik oder Physik. Nichtsdestotrotz ließen Meinungsverschiedenheiten in diesen und unzähligen anderen Fragen feine Risse in den embryonalen Strukturen entstehen, die aus den Aufständen hervorgingen. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde von Menschen, die so viele Jahre über die großen Fragen der Zeit nachgedacht und debattiert hatten, erwartet, diese zu beantworten. Dieser Übergang ist noch keinem leicht gefallen.

Als sich abzeichnete, dass die neapolitanischen Truppen aus Palermo abzogen, machte sich eine euphorische Stimmung breit. Der Schweizer Kommandeur der Garnisonstruppen, Oberst Samuel Gross, wurde von der Menge umarmt und geküsst, als er an der Spitze seiner Männer Richtung Kai marschierte. Amüsiert und ein wenig abgestoßen beobachtete der Earl of Mount Edgcumbe, wie dieser »riesige« Oberst sein »wettergegerbtes Antlitz auf die Höhe einfacher Menschen senkte, damit dreckige, bärtige Münder ihn küssen konnten«. Bei einem Dankgottesdienst am 5. Februar in der Kathedrale saßen Adlige, Literaten, politische Anführer und Geistliche der Stadt Schulter an Schulter mit Scharen bewaffneter Männer vom Land, die zum Zeichen der Freude ihre Musketen abfeuerten; und elegant gekleidete Damen »schüttelten Hände, die allem Anschein nach noch nie mit Wasser in Berührung gekommen waren«.[212]

Aber selbst nachdem der letzte neapolitanische Soldat aufs Festland abgezogen war, blieben viele Ungewissheiten. Die Zitadelle von Messina, die problemlos vom Meer aus versorgt werden konnte, war immer noch in der Hand der Neapolitaner. Und die wohlhabenden Familien strömten bereits aus den großen Städten auf ihre Landsitze oder zu Häusern von Verwandten und nahmen ihr Geld selbstredend mit. Der Schatz der Krone war nach Neapel gebracht worden, und wenig später wurde das Geld knapp. Es war völlig unklar, wie es der neuen Regierung gelingen sollte, die Bürger zum Zahlen von Steuern zu bewegen. Immerhin war es ihnen unter den Bourbonen quasi zur zweiten Natur geworden, Steuerzahlungen tunlichst zu umgehen. Nach den heftigen Angriffen auf die sbirri stand die Insel jetzt ohne Polizeitruppe da, und weil auch die Armee abgezogen war, stellte sich die unheilvolle Frage, wer für Recht und Ordnung sorgen sollte. Als Antwort rief die provisorische Regierung – wie so viele aufständischen Obrigkeiten in ganz Europa in diesem Jahr – eine Nationalgarde ins Leben, eine Miliz, zu der nur wohlhabende Bürger zugelassen waren und deren Hauptaufgabe der Schutz des Eigentums war. Doch wie sollten diese bewaffneten und uniformierten Steuerzahler, die in der Regierung stetig an Bedeutung gewannen, mit den »wilden Kerlen« der squadre umgehen, die sich als die wahren Krieger der Revolution betrachteten und die ebenfalls für ihre Dienste bezahlt werden wollten? In Anbetracht der Herausforderungen, vor denen das neue Sizilien stand, sinnierte der Earl of Mount Edgcumbe in seinem Tagebuch, »kommt jeder Verstand, der mit großer Angst und wenig Hoffnung in die Zukunft blickt, nicht umhin zu erschauern«.[213]


5

Regimewechsel

In der Euphorie der ersten Stunden des Erfolgs vergaßen die Revolutionäre von 1848 leicht, wie viel noch zu tun war. Während Regierungen zusammenbrachen oder unter dem Druck öffentlicher Unruhen nachgaben, standen diejenigen, die Machtpositionen einzunehmen beabsichtigten, vor gewaltigen Konsolidierungsaufgaben. Sie mussten die öffentlichen Räume, in denen die Revolution gekeimt war, sichern. Rebellische Taten mussten nachträglich sanktioniert und als hehre Einführung einer neuen politischen Ordnung interpretiert werden; in vielen Städten geschah dies durch aufwendige Ehrerweisungen für die Todesopfer der Kämpfe im Frühjahr. Neue Führungen mussten sich bilden und die exekutive Macht oder einen Anteil an ihr für sich beanspruchen, entweder durch die Bildung einer provisorischen Regierung oder indem sie Stellungen in der bestehenden politischen Struktur übernahmen. Sie mussten für die Überwachung des öffentlichen Raums mit akzeptablen Mitteln sorgen. Die Verpflichtung auf eine repräsentative Regierungsform, für die alle Revolutionäre von 1848 eintraten, bedeutete, dass die neuen Autoritäten gewählte Versammlungen einführen mussten, deren Auftrag es sein würde, einen dauerhaften Rechtsrahmen – eine Verfassung – zu schaffen, innerhalb dessen die revolutionäre Energie einer stabilen, dauerhaften politischen Ordnung zugutekäme. Die parallele Erfüllung dieser Aufgaben, die eine Mischung aus brutaler Gewalt, öffentlichem Ritual, langwierigen Verhandlungen und der mühseligen Einführung und Festigung einer neuen normativen Ordnung erforderte, bildete den Kern des revolutionären Prozesses von 1848.

Revolutionärer Raum

Ya, ya al-midan. Kont fen men zaman?

Haddet el-soor, nawart el-noor

Lamet hawalek sha’b maksoor

(O du Platz, wo warst du so lange?

Unsere Idee ist unsere Stärke.

Unsere Waffe ist unsere Einheit.)

Amir Eid, »Ya al-Midan«[1]

»O du Platz, wo warst du so lange? Du hast die Mauer niedergerissen, du hast das Licht entzündet. Du hast ein gebrochenes Volk versammelt.« Der Song »Ya al-Midan« der ägyptischen Rockband Cairokee, gesungen von Amir Eid und Aida El-Ayoubi, gehört zum Soundtrack der ägyptischen Revolution vom Februar 2011. Der Tahrir-Platz war die Wiege der Revolte, die den Diktator Hosni Mubarak in jenem Jahr zu Fall brachte. Auf diesem Platz flossen die verschiedenen Strömungen des Aufstands zusammen und wurden für alle sichtbar zu einer Bewegung. Auf dem Platz, heißt es in dem Song weiter, seien der Abstand zwischen den Menschen aufgehoben und das kollektive Gefühl erwacht. Es sei kein leerer Platz, sondern ein Kraftfeld, »ein Platz wie die Flut – manche reiten auf ihr, andere werden mitgerissen«. Es ist kaum ein Text vorstellbar, der besser ausdrücken würde, wie wichtig der städtische Raum für die Erfahrung der Revolution ist.

Auch 1848 hallte die Euphorie der Revolution in den Straßen und auf den Plätzen der Städte wider: auf dem Landhaushof und dem Universitätsplatz in Wien, dem Schlossplatz in Berlin, der Place de l’Hôtel-de-Ville in Paris, der Piazza del Quirinale in Rom, dem Theaterplatz oder der Herrengasse vor dem Kaffeehaus Pilvax in Pest.[2] Es waren Orte, an denen die Menschen Teil von etwas Größerem als sie selbst wurden. Wie Blut durch Arterien strömten Menschenmengen durch die Straßen der Innenstädte. Die Gefühle, die in solchen gemeinsam erlebten Umgebungen möglich wurden, bildeten ein Gemeingut, auf das sich alle stützen konnten. »Die ganze Welt hätte ich umarmen können«, schrieb Paul Boerner, »nun endlich fiel es wie Schuppen von den Augen, um mich sah ich eine neue, mir fremde Welt! Ich hörte das Herzklopfen der Menschen, ich erkannte ihre Gedanken …«[3]

Die Stadt erwachte als Außenskelett eines empfindenden Wesens, als würden ihre Bauwerke selbst an den Ereignissen teilnehmen. Als die Schriftstellerin Fanny Lewald am 12. März, zwei Wochen nach den Februarereignissen, in Paris eintraf, war sie erstaunt über den überall zu hörenden Gesang. Beim Spaziergang durch die Stadt sah sie mehrmals »Haufen von 30 bis 40 Männern, fast lauter Arbeiter«, welche die Marseillaise oder ein altes Lied der Girondisten sangen, das zu einer »ergreifenden« Melodie den Schlachtentod fürs Vaterland feierte. Alle paar Minuten erklang der Ruf »Vive la République!«. Der Gesang und die Rufe hielten sie in der Nacht wach. Kutschen waren fast völlig aus dem Stadtbild verschwunden, dafür wimmelte es von Fußgängern, und jeder schien »darauf eingerichtet, sich kund zu geben, seine Meinungsäußerungen nicht zurückzuhalten«.[4] Pest, vermeldete ein Beobachter, pulsiere vom Elan der Märzrevolution; nur die Donau habe man leider nicht in die Feierlichkeiten einbezogen, sie fließe weiter »fast wie unwillig durch die Schiffe der Brücke«.[5] Als Heinrich Brockhaus am 6. April 1848 Frankfurt am Main besuchte, bot sich ihm »ein wahrhaft entzückender Anblick: Alles war aufs festlichste geschmückt, kein Haus ohne Fahnen und grünen Schmuck, von den Kirchtürmen die Flaggen wehend, die ganze Stadt in Bewegung und überall Zurufe, Freudenschüsse«.[6] Der neapolitanische Liberale Francesco Michitelli erinnerte sich an die vielen Lichter in Neapel in der Nacht des 10. Februar, nachdem der König eine neue Verfassung bekannt gegeben hatte: »Vom größten Palast bis zur kleinsten Hütte sah man in der riesigen Stadt Neapel nichts als Lichter.« Das Finanzministerium in der Via Toledo war »eine einzige Lichtmasse«, und auf der Piazza Mercato war auf einer riesigen angestrahlten Leinwand der König beim Eid auf die Verfassung zu sehen.[7]

In der Illustrirten Zeitung beschrieb ein Augenzeuge eine ähnliche Szene aus Pest: Auch dort waren die Straßen hell erleuchtet, alle öffentlichen Gebäude trugen eine »Uniform des Lichtes«. Kaffeehäuser und Tabakgeschäfte blieben bis spät in die Nacht geöffnet, sodass sie ihre Fenster beleuchten konnten. Selbst in den Fenstern der bescheidensten Häuser brannten Kerzen und Lampen. Die Illumination mochte visuell nicht so beeindruckend gewesen sein wie vorangegangene zu Ehren von Vertretern der Monarchie, aber die Tatsache, dass sie eine Initiative der Stadt selbst war, machte sie zu etwas Besonderem.[8] Beim Gang zum Graben in Wien stellte der Schriftsteller Adalbert Stifter erfreut fest, dass Fahnen aus den Fenstern hingen, die Häuser geschmückt waren, auf den Straßen Zeitungen mit ungewöhnlichen Titelblättern verkauft wurden und fröhliche Menschenmengen durch die Straßen wogten. Seine Freundin, die Schriftstellerin Betty Paoli (eigentlich Barbara Elisabeth Glück), schrieb ihm ein halbes Jahr später durchaus in seinem Sinn: »Ich werde es nie vergessen, denn dieser Tag gehörte zu den seltenen, an denen wir das Ideal zur Wirklichkeit verkörpert sehen.«[9] In Kassel, erinnerte sich der hessische Schriftsteller Heinrich König, hätte man fast den Eindruck haben können, es stünde »ein anderer Himmel über der Stadt, eine andere Luft drang in die Wohnungen der Menschen«. Die Menschen kamen in diesen Orten nicht einfach nur zusammen oder bewegten sich in ihnen, sie gingen überaus »muntern Schrittes … einher – den Nacken gestreckt, die Blicke leuchtend, und wie lachten sie laut!«[10] Ein Grund für diese ausgelassene Stimmung war das Fehlen von Truppen. »Während dieses ganzen Tages«, erinnerte sich Alexis de Tocqueville an den 25. Februar, »sah ich in Paris nicht einen einzigen der früheren Staatsbeamten, keinen Soldaten, keinen Gendarm und keinen Polizisten; selbst die Nationalgarde war verschwunden.« Nicht alle jedoch empfanden den Rückzug der traditionellen Wächter der öffentlichen Ordnung als Befreiung. Angesichts der Gruppen bewaffneter Arbeiter, die öffentliche Gebäude bewachten, bemerkte Tocqueville auch, es sei »ein ungewöhnlicher und erschreckender Eindruck« gewesen, »zu sehen, dass die Besitzlosen die alleinigen Beherrscher dieser ungeheuren und überaus reichen Stadt waren«.[11] Die Stadt war sozusagen auf links gewendet. Diejenigen, deren Ordnungsvorstellungen den öffentlichen Raum diszipliniert und kontrolliert hatten, verfolgten jetzt ängstlich aus dem privaten Raum ihrer Häuser und Wohnungen, wie sich diejenigen, die bisher am meisten von den Sicherheitskräften zu fürchten gehabt hatten, auf den Straßen und Plätzen wohl und als die Herren fühlten.

In diesen Räumen wurden die von der Revolution ausgelösten umstürzenden Veränderungen sichtbar und hörbar. Die Aufhebung oder Lockerung der Zensur öffnete einer Flut neuer Zeitungen, Pamphlete und Flugblätter, die überall in der Stadt verkauft wurden, Tür und Tor. »So wie man sich auf der Straße befindet«, notierte Fanny Lewald,

wird man von Zeitungsausrufern, Männern, Weibern und Kindern umdrängt. »La Presse! la Presse! Journal du soir! seconde edition! – Le Moniteur du soir, Monsieur! achetez le moniteur du soir, Monsieur! – Voilà quelque chose qui vous regarde, Mesdames! la voix des femmes! achetez la voix des femmes, Mesdames! – Achetez la Presse, Messieurs! – La Liberté! La Liberté pour un sou, Monsieur! – La République! la vraie République! – Les scélératesses du scélérat Louis Philippe et de ses scélérats de ministres! – Le Chant de la liberté! – La voix du Peuple!« – so ruft, schwirrt, lärmt es durcheinander.[12]

Wie Lewald andeutet, waren nicht nur die unzähligen neuen Druckschriften bemerkenswert, sondern auch die Personen, die sie feilboten, unter ihnen viele Frauen, die ihre Marktfertigkeiten auf den Verkauf von Neuigkeiten und Ideen anwandten. In Wien wurde das »Flugschriftenweib« zu einer Stammfigur des öffentlichen Lebens im Revolutionsjahr, die für ihr rebellisches, unehrerbietiges Verhalten und ihre scharfe Zunge berühmt war.[13]

Die neuen Autoritäten erkannten die Bedeutung bestimmter Räume und benannten sie binnen Wochen nach den Aufständen als Gedenkorte um. In Pest wurde die Hatvanergasse, in der sich der Verlag Landerer & Heckenast befand, der am Morgen des 15. März die »Zwölf Forderungen« gedruckt und an eine jubelnde Menschenmenge verteilt hatte, in »Pressfreiheitsgasse« und der Rathausplatz in »Freiheitsplatz« umbenannt, und das Café Pilvax, in dem Sándor Petőfi sein »Nationallied« gedichtet und sich mit Kaffee wach gehalten hatte, erhielt den ruhmvollen Namen »Revolutionshalle«.[14] In Wien wurden der Fleischmarkt, die Schönlaterngasse und die Rotenturmstraße allesamt in Barrikadenstraße umbenannt, der Michaelerplatz in der Stadtmitte erhielt den neuen Namen Konstitutionsplatz; andere Straßen und Plätze wurden in Einheitsplatz, Freiheitsgasse, Märzstraße, Studentenstraße, Versöhnungsstraße oder Volksplatz umbenannt. Dabei handelte es sich zumeist um Orte, an denen Schlüsselereignisse während und nach der Märzrevolution stattgefunden hatten.[15] Am 6. April 1848 ordnete die provisorische Regierung der Lombardei die Umbenennung der Porta Tosa in Mailand, eines Orts erbitterter Kämpfe zwischen Mailänder Aufständischen und österreichischen Truppen, in Porta Vittoria an, weil sie »als erste von der Tapferkeit des Volkes erobert« worden sei.[16]
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Carlo Canella, Kampf um die Porta Tosa in Mailand, 22. März 1848. Mailänder Aufständische kämpften hart um die Kontrolle über die Porta Tosa, die später in Porta Vittoria umbenannt wurde. Das Gemälde beruht auf einer Skizze des Malers, der zum Zeitpunkt der Ereignisse am Corso di Porta Tosa wohnte. Man beachte die Anwesenheit von Frauen und Kindern.
© Photo12 / Alamy


Die von Radikalen und Liberalen frequentierten Kaffeehäuser wurden zu Kraftzentren der revolutionären Stadt. In Rom waren die Cafés Orte politischer Geselligkeit: Demonstrationen begannen, wenn die Menschen die Cafés verließen; in den Cafés erfuhr man, was vor sich ging, und einigte sich auf kollektive Reaktionen; und wenn man Unterstützer brauchte, suchte man sie dort. In Paris waren es die Cafés Tortoni, Anglais, de Paris, Riche und insbesondere das Café Diva, in denen Journalisten aller bekannten Zeitungen verkehrten, die dort Pressekampagnen koordinierten. Für die fast ausschließlich männlichen Angehörigen dieses Milieus waren die Cafés ein Verbindungsort zwischen der adligen Welt der Salons, die von Frauen beherrscht wurde, und dem ungezügelten Leben auf den Straßen und Plätzen.[17] In Wien, Mailand, Venedig, Berlin und vielen anderen Städten waren Cafés ein Ort, an dem man Zeitungen las und diskutierte. In Berlin ging Paul Boerner im Februar und März 1848 jeden Tag ins Café Stehely, das für seinen literarischen Anspruch und ein ausgezeichnetes Sortiment an in- und ausländischen Zeitungen bekannt war. Boerner erhielt Zutritt zum »roten Zimmer«, dem Allerheiligsten, in das nur vertrauenswürdige Eingeweihte eingelassen wurden. Dort fanden jeden Nachmittag um 16 Uhr unter Leitung von Adolf Friedrich Rutenberg, dem früheren leitenden Redakteur der Rheinischen Zeitung (sein Nachfolger war Karl Marx), politische Diskussionen statt. Als die Lage in der preußischen Hauptstadt in den ersten Wochen des Jahres 1848 immer angespannter wurde, nahm die Zahl der Kaffeehausgäste deutlich zu:

Die Zimmer vermochten die Menge nicht mehr zu fassen, welche sich hineindrängte, um immer Neues zu hören, die Zeitungen reichten nicht mehr hin, da niemand nur eine Minute auf den anderen warten wollte. So wurde denn stets eine Tribüne extemporiert, und Dr. R[utenberg]. war es, der mit seiner schönen kräftigen Stimme die Zeitungen vorlas und sich trotz aller anbefohlenen Vorsicht oft nicht enthalten konnte, Erläuterungen und Glossen zu geben.[18]

Hatte eine Gruppe von Gästen die Neuigkeiten gelesen und diskutiert, machte sie der nächsten Platz. Die Cafés waren die Synapsen der Stadt. Besonders wichtig waren sie für jene Gruppen, die keine anderen Geselligkeits- und Diskussionsforen besaßen. Die französischen Gesetze, die beispielsweise die Tätigkeit von compagnonnages, Gesellenbruderschaften, einschränkten, zwangen Pariser Arbeiter, Cafés in den Arbeitervierteln als Organisationszentren zu nutzen. Während viele Geschäfte in der Feststimmung des März 1848 schlossen, blieben die Cafés geöffnet und waren zum Bersten gefüllt. Die neue Regierung ehrte die Pariser Cafés für ihre Rolle in den jüngsten Ereignissen Ende März damit, dass sie die indirekte Steuer auf alkoholische Getränke neu gestaltete, um die Abgaben auf in Gasthöfen ausgeschenkte Getränke zu senken. »Im Gegensatz zu anderen kleinen Ladenbesitzern« sahen die Besitzer von Arbeitercafés »Unterdrückung und nicht Revolution als schädlich fürs Geschäft« an.[19]

In Neapel wurde das Café Europa zum Anlaufpunkt gemäßigter Liberaler, insbesondere nach dem 16. Februar, an dem dort für wohlhabende Bürger und Angehörige des neapolitanischen Adels ein Bankett zu Ehren der neuen Verfassung stattgefunden hatte. In diesem Café traf man jene an, die sich bei Paolucci, dem Lieblingsfriseur der Oberschicht von Neapel, frisieren ließen. Im Café Buono andererseits verkehrten hauptsächlich kalabrische Radikalenführer und demokratisch gesinnte Studenten aus der Provinz, kurz, diejenigen, die dafür eintraten, die vom Monarchen gewährte neue Verfassung abzulehnen oder tiefgreifend zu revidieren.[20] Ihre herausragende Stimme, Saverio Vollaro, war »klein, dünn, aber ein wahrer Dämon, der auf Tische sprang, seinen Gefährten Standpauken hielt und sie zu den seltsamsten Demonstrationen auf die Straße trieb«.[21]

Beide Cafés befanden sich in der Via Toledo. Von einem Ende zum anderen durch diese Straße zu gehen, kam einer Reise durch ein Universum aus Gruppen und kleinen Menschenmengen gleich, die sich vor Geschäften und Cafés oder um Stände, an denen Zeitungen und Flugblätter verkauft und verlesen wurden, versammelt hatten. Dabei begegnete man häufig Journalisten, Politikern oder auch Ministern, die zu einer Audienz beim König eilten oder von ihr kamen.[22] Ein radikaleres Umfeld fand man im Café delle Belle Arti, das sich neben die gleichnamige Akademie im historischen Stadtzentrum zwängte. Dort kamen die Hegelianer von Neapel zusammen, um unter den wachsamen Augen der bourbonischen Polizei, die sich den Namen jedes Gastes notierte, den sie beim Betreten des Cafés beobachtete, philosophische Fragen zu diskutieren.[23] Niemand begriff den Zusammenhang zwischen revolutionärem Aktivismus und diesen Räumen politischer Geselligkeit besser als die gegenrevolutionären Polizeibeamten, die – nach dem Ende der neapolitanischen Revolution – die Aufgabe erhielten, Listen verdächtiger Personen zu erstellen. Neben all jenen, die an Großdemonstrationen teilgenommen oder radikale Reden geführt hatten, listeten sie auch Menschen auf, die sich in ihren Augen durch »konspiratives Verhalten an einem öffentlichen Ort« oder Teilnahme »an den aufrührerischen Konventikeln gewisser Cafés in der Hauptstadt« schuldig gemacht hatten.[24]

Der öffentlich-kommerzielle Mischraum der von revolutionärer Unruhe erfassten Stadt erfüllte also eine Doppelfunktion. Cafés, Wirtshäuser und andere Gaststätten konnten Motoren der Differenzierung sein, indem sie Kameradschaft und Zusammenhalt innerhalb eines bestimmten beruflichen oder sozialen Milieus stärkten oder dabei halfen, Gleichgesinnte in Fraktionen einzuteilen. Gleichzeitig wurden Straßen und Plätze in Momenten des revolutionären Aufruhrs zu Orten der Entdifferenzierung, da hier der Abstand zwischen Fremden und sozialen Schichten vorübergehend verringert wurde. Zeitgenössische Bilddarstellungen des Straßenlebens während der Revolutionen heben die Nähe zwischen Menschen unterschiedlichen Standes und die Anwesenheit von Frauen hervor, die Zeitungen verkaufen, vor anrückenden Truppen davonlaufen, sich um Verwundete kümmern, Fahnen schwenken, hinter Barrikaden Bleikugeln gießen oder sogar neben männlichen Aufständischen kämpfen.

Auch Beobachter und Passanten befanden sich auf den Straßen. Sie waren nicht notwendigerweise politisch engagiert, konnten aber leicht in Demonstrationen und Protesten hineingezogen werden. Durch ihre Teilnahme konnte ein begrenzter lokaler Protest zu einer ozeanischen Bewegung werden. Am Abend des 12. Februar machten sich in Neapel einige kleine Gruppen vom Café Buono aus, mit Vollaro an der Spitze, mit den Rufen »Frieden mit Sizilien!« und »Nieder mit dem Ministerium!« auf den Weg zu den Regierungsgebäuden und warfen Schlamm auf die Wohnhäuser unbeliebter Minister. Giovanni La Cecilia beobachtete die Demonstration: »Ich begleitete die Demonstranten, die von am Anfang ein paar hundert durch Schaulustige und Dummköpfe auf viele tausend anwuchsen.«[25] Überall in Europa waren Schaulustige und Dummköpfe entscheidend für die wechselhafte Mechanik des Massenverhaltens.

Wir seien »räumliche Wesen«, stellt der Historiker Karl Schlögel fest und fügt hinzu, dass dies für Historiker ein Problem darstellen könne, denn »man kann einen Raum nicht erzählen«.[26] Aber die berauschende Gleichzeitigkeit der Revolution wurde in Räumen gelebt, und Zeitgenossen begriffen intuitiv ihre fundamentale Bedeutung. Zum Beweis braucht man sich nur anzuschauen, mit welchem Eifer die gegenrevolutionären Behörden, die nach dem Zusammenbruch der Revolutionen entstanden, die Befriedung und Auslöschung von revolutionär geprägten Straßenlandschaften betrieben. Nirgendwo geschah dies auf aggressivere Weise als in Paris, wo das von Baron Haussmann in Gang gesetzte gigantische Umgestaltungsprojekt eine tiefgreifende »Desartikulation« des urbanen öffentlichen Raums und die »Ausweidung« (éventrement), wie Haussmann selbst es ausdrückte, des alten Stadtzentrums, des »Viertels der Aufstände und Barrikaden«, zur Folge hatte.[27] Die von den revolutionären Behörden in Wien umbenannten Straßen erhielten nach 1848 allesamt ihre alten Namen zurück, und die Polizei achtete darauf, dass keinerlei Gedenkveranstaltungen stattfanden. In Berlin unternahmen die nachrevolutionären Regierungen alles, um selbst kleine Gruppen daran zu hindern, sich an symbolischen Orten auf eine Weise zu versammeln, die dem Zweck des Gedenkens dienen konnte – etwa auf dem Friedhof der »Märzgefallenen« im Volkspark Friedrichshain.[28] Heute bemüht sich das ägyptische Regime von General Abdel Fattah al-Sisi, jede Assoziation des Tahrir-Platzes in Kairo mit dem Aufstand von 2011 zu tilgen. Der Song »Ya al-Midan« ist aus den öffentlichen Medien verbannt. In der Mitte des Platzes wurde ein antiker Granitobelisk mit einer Aufschrift aufgestellt, die an den Beginn der Militärdiktatur im Jahr 2013 erinnert. Um ihn herum wurden vier große widderköpfige Sandsteinsphinxen aus der 500 Kilometer südlich gelegenen Tempelanlage von Karnak bei Luxor platziert.[29] Der Platz wird von zivil gekleideten Sicherheitsbeamten überwacht; selbst kleine Gruppenbildungen werden umgehend aufgelöst, und am Jahrestag der Ereignisse von 2011 werden die zum Platz führenden Straßen regelmäßig gesperrt.

»Ehre deine Toten«

Um zehn Uhr vormittags am 4. März, einem Samstag, fand in der Kirche La Madeleine in Paris eine bemerkenswerte öffentliche Zeremonie zu Ehren derjenigen statt, die in den Kämpfen vom 22. bis 24. Februar ums Leben gekommen waren. Die Kirche war ganz in Schwarz gehüllt. Eine Inschrift über dem Haupteingang besagte: »Den Bürgern, die für die Freiheit starben.« Von der Madeleine bis zur Place de la Bastille waren die Straßenbäume mit Lampen und langen Trikoloren geschmückt, und an der Julisäule mit der Statue des Geists der Freiheit in der Mitte des Platzes hingen zwei riesige Banner, ein mit silbernen Sternen gesprenkeltes schwarzes, das andere in den Nationalfarben. Um die Säule herum standen 20 Bestattungsdreibeine mit blauen und grünen Flammen, und für die Mitglieder der provisorischen Regierung war eine in den Nationalfarben drapierte Tribüne mit Blick über den Platz errichtet worden. Der Gottesdienst begann damit, dass ein Trauerwagen von der Größe eines dreistöckigen Hauses, der von einer die Republik repräsentierenden Statue gekrönt wurde und mit Eichen- und Lorbeerzweigen bedeckt war, den Eingang der Madeleine erreichte. Nach dem Gottesdienst setzte sich der Wagen in Richtung Place de la Bastille in Bewegung, gefolgt von einer Flotte von Leichenwagen mit den Särgen der Toten und einem Zug von trauernden Angehörigen, denen sich eine immense Prozession mit – der Zeitung La Réforme zufolge – 200 000 Teilnehmern anschloss; insgesamt hatten sich bis zu einer halben Million Menschen versammelt. Vertreter jeden denkbaren Berufsstands waren zugegen, von der Feuerwehr bis zu den Briefträgern, Studenten der Militärschule Saint-Cyr und der École Polytechnique, die Helden des Juli 1830 in 14 Kompanien, jede mit einer eigenen Fahne, der Verband der Buchbinder, die Eisenbahner, Schüler der Pariser Schulen, Anstreicher, Musiker, Blechschmiede, Mitarbeiter der großen Gerichte und Tribunale, Richter und Akademiker, Lehrer, Drucker, Typographen, Marktträger, Kupferschmelzer, Journalisten, »Verwundete der drei Tage« und viele mehr.

Es war ein Augenblick sorgfältig inszenierter öffentlicher Emotion. Als der letzte Leichenwagen auf der Place de la Bastille eintraf, gab es ein unangenehmes Missverständnis: Die trauernden Angehörigen der Toten, die bis zu diesem Moment den Särgen gefolgt waren, nahmen irrtümlicherweise die für die provisorische Regierung reservierten Plätze im Kolumbarium ein. Da es der Nationalgarde nicht gelang, sie zur Aufgabe der Plätze zu bewegen, wandte sich der Generalsekretär der neuen Regierung mit folgenden Worten an sie:

Familiengefühle, so heilig sie uns sind, müssen heute vor den größeren Gefühlen des Landes zurücktreten. Die Angehörigen, die Sie verloren haben, die Kinder, um die Sie weinen, die für die Republik gestorben sind, sind in erster Linie Kinder der Republik … Überlassen Sie uns, überlassen Sie der provisorischen Regierung die fromme Aufgabe, zugleich die Pein des privaten Schmerzes und das tiefe Gefühl öffentlicher Anerkennung und öffentlichen Schmerzes auszudrücken.[30]

Trauerzüge für gefallene Aufständische fanden in jenem Monat überall statt, aber dieser war der am sorgfältigsten geplante. Alles war mit einer symbolischen Bedeutung befrachtet. Von allen Pariser Kirchen der damaligen Zeit ähnelte die Madeleine am wenigsten einer Kirche; von Napoleon ursprünglich als »Tempel zum Ruhm der Großen Armee« in Auftrag gegeben, war es ein streng neoklassizistisches Gebäude nach dem Vorbild des römischen Maison Carrée in Nîmes. Die 47 Meter hohe korinthische Säule aus Bronze in der Mitte der Place de la Bastille, die Julisäule, erinnerte an die »Drei Glorreichen (Tage)« der Julirevolution von 1830. Die Route zwischen der Madeleine und der Place de la Bastille war schon 1840 genutzt worden, als nach der peniblen Planung des damaligen Innenministers Charles de Rémusat eine Prozession mit den Überresten von 615 Opfern der Julirevolution zumindest teilweise diesen Weg nahm, um zur Place de la Bastille zu gelangen, wo die Toten zu den Klängen einer von Hector Berlioz eigens für diesen Anlass komponierten Trauersymphonie im Kolumbarium unter der Julisäule beigesetzt wurden.[31] Es war eine Gedenkveranstaltung, aber auch ein aggressives Statement von Seiten der Julimonarchie und ein Zeichen für deren wiedergewonnenes Selbstvertrauen nach den Schwierigkeiten der 1830er Jahre.[32] Indem sie für ihren Trauerzug dieselbe Route wählten, verliehen die Revolutionsautoritäten von 1848 demselben spektakulären Raum eine neue Bedeutung. Der Trauerwagen war noch größer und beeindruckender, und während 1840 der König und der Premierminister der Prozession aus Angst vor Anschlägen ferngeblieben waren, war bei der Bestattung der Opfer der Februarrevolution von 1848 die neue provisorische Regierung vollständig und für alle sichtbar anwesend.

Der Beisetzungspomp vom 4. März 1848 war nötig, weil er nicht nur den Amtsantritt einer neuen Regierung signalisierte, sondern die Einführung einer neuen Staatsform. Durch einen Erlass von 1816 hatte der König sich allein das Recht vorbehalten, dem Staat geleistete Dienste zu würdigen und diejenigen, die er für verdienstvoll hielt, zu belohnen.[33] Vor diesem Hintergrund verkündete der Trauerzug vom 4. März aufs Deutlichste, dass eine Staatsform durch eine andere ersetzt worden war. »SIE STARBEN FÜR DIE REPUBLIK«, besagte das riesige Transparent, das an der Vorderseite des Trauerwagens hing. Die Eichen- und Lorbeerzweige, die Feuer in den Dreibeinen und der emphatische Neoklassizismus des urbanen »Bühnenbildes« gemahnten allesamt an die republikanische Antike. Die für den Gottesdienst in der Madeleine ausgewählte Musik – Cherubinis Trauermarsch, Rameaus Trauerchor und Moses’ Gebet aus Rossinis Mosè in Egitto – war wunderschön und feierlich, aber nicht religiös genug, um von der republikanischen Botschaft des Ereignisses abzulenken.

Im gewöhnlichen Staatsleben werden Menschen, die die Autoritäten herausfordern und bei Zusammenstößen mit Sicherheitskräften ums Leben kommen, als Aufständische oder Kriminelle behandelt. Will man sie in etwas anderes verwandeln, in Märtyrer einer politischen Ordnung, die betrauerten »Kinder« eines neuen Staats, ist eine Art alchemistischer Transformation nötig. Um diese zu erreichen, stellten die neuen Autoritäten in Paris eine paradoxe Behauptung auf: Der Tod im Aufstand vom 22. bis 24. Februar sei ein Dienst an einem Staat gewesen, der zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht existiert hatte, oder, genauer gesagt, an einer politischen Idee, die erst jetzt als Staat Gestalt anzunehmen begann. Auf diese Weise verwandelte die provisorische Regierung Aufständische in Revolutionäre. Und durch deren Legitimierung legitimierte sie sich selbst.

In jeder Stadt, in der Bürger in Kämpfen starben, bemühte man sich, die Toten auf eine Weise zu ehren, die ihrem Opfer angemessen war. Aber die Art der öffentlichen Trauer unterschied sich von Ort zu Ort. In Paris führte die Revolution zur Ablösung eines Regimes durch ein anderes. Das Gleiche galt in einem anderen Sinn für jene Orte, die, wie beispielsweise Mailand, durch einen Aufstand von »ausländischer« Herrschaft befreit wurden. In Mailand wurden 220 namentlich bekannte Opfer (unter ihnen 24 Frauen) und 76 nicht identifizierte Tote (unter ihnen fünf Frauen) im Rahmen einer aufwendigen Feier beigesetzt, die mit einer Totenmesse in der grandiosen Kathedrale der Stadt, an der die gesamte provisorische Regierung und sämtliche städtischen Würdenträger sowie Vertreter nahe gelegener Städte und ausländische Konsuln und Abgesandte teilnahmen. Auf der Piazza del Duomo vor der Kathedrale war ein improvisiertes Denkmal errichtet worden: eine lombardische Lanze, das Symbol des Königtums der mittelalterlichen Lombarden, auf einem Sockel, umgeben von Statuetten und Vasen mit Zypressenzweigen zum Zeichen der Trauer.[34] An den Seiten des Sockels, einer Art verkümmerter Obelisk, waren patriotische Lobpreisungen der Toten und ihres siegreichen Kampfs gegen die »barbarischen« Fremdherrscher zu lesen.[35]

In Berlin begann die entsprechende Veranstaltung mit einem improvisierten, gleichwohl äußerst dramatischen Spektakel. Am frühen Nachmittag des 19. März wurden die Toten von den Schauplätzen der schwersten Kämpfe auf Leiterwagen oder Holzbretter, die als Tragen dienten, gelegt. Viele der Leichen befanden sich in einem grauenhaften Zustand. Ihre Kleider waren zurückgeschlagen, damit man die Wunden sehen konnte. An vielen Orten bildeten sich Trauerzüge, die die Gefallenen der Auseinandersetzungen langsam zum Schlossplatz begleiteten – wie diese konzertierte Aktion zustande kam, war nachher nicht mehr zu rekonstruieren.[36] Paul Boerner schloss sich einem dieser Trauerzüge an, und als er drei Jahre später seine Erinnerungen daran niederschrieb, waren ihm die Ereignisse noch so gegenwärtig, als wären sie am Tag zuvor geschehen. Die Gruppe, zu der er gehörte, hatte auf der Friedrichstraße fünf Leichen aufgelesen, die halbnackt auf Holzbrettern lagen, bis Frauen sie mit grünen Zweigen bedeckten. Aus den Fenstern der Häuser, an denen die Gruppe vorbeikam, wurden Blumen auf die Toten geworfen. Ein »kleines zerlumptes Bübchen« lief schluchzend mit ihnen: Die graubärtige Leiche an der Spitze des Zuges mit einer Schusswunde in der Stirn war diejenige seines Vaters. Der Junge hatte in den Stunden seit den Kämpfen neben dem Leichnam ausgeharrt und ließ sich auch jetzt nicht von ihm trennen. Der Leichenzug wuchs mit jedem Schritt an.[37]

Als er die Kommandantur passierte, waren die wenigen dort verbliebenen Soldaten genötigt, den Toten Respekt zu zollen. Nahe dem Schlossplatz verschmolzen Prozessionen aus verschiedenen Teilen der Innenstadt, und die Leichen wurden zusammengebracht und vor dem Schloss auf den Boden gelegt. Minute um Minute trafen neue Züge mit ihrer traurigen Fracht ein: dem Leichnam eines 15-Jährigen, den sein Vater trug, einem Arbeiter, dessen Gesicht von einer Kartusche weggeschossen worden war, einer Witwe, die in den Kämpfen ums Leben gekommen und jetzt von ihren Kindern umgeben war. Die Trauernden versammelten sich schweigend, bis jemand rief: »Der König muss kommen, er soll die Leichen sehen!«[38]

Im Schloss herrschte blanke Panik. Mit bleichen Gesichtern traten Minister der neu ernannten Regierung hinaus vor die Menschenmenge, wurden aber, als sie zu sprechen ansetzten, von der Forderung übertönt: »Der König! Der König!«[39] Doch erst als Träger die Leichen aufnahmen und sich anschickten, sie ins Schloss zu bringen, zeigten sich der König und die aschfahle Königin, die sich kaum auf den Beinen zu halten vermochte. Angesichts der Militärmütze, die der König trug, donnerte ein alter Mann vorn in der Menschenmenge: »Mütze ab!« Der König nahm sie ab und neigte den Kopf, eine Geste, die er bei jeder neuen Kolonne des Zuges wiederholte. »Nun fehlt bloß noch die Guillotine«, murmelte die »vor Angst und Entsetzen bleiche« Königin Elisabeth. Der König, der nur wenige Schritte von der Menge entfernt war, schien »schmerzlich bewegt« zu sein; ein bürgerlicher Augenzeuge versicherte, Tränen »tiefgefühlten Beileids« auf den Gesichtern des Herrscherpaars gesehen zu haben.[40] Die Stimmung war angespannt, bis einige Männer in der Menge das Kirchenlied »Jesus, meine Zuversicht« zu singen begannen. »Es war«, erinnerte sich Paul Boerner später,

als löse sich in diesen sanften Klängen der Schmerz, die Leidenschaft der empörten Masse … Als sie so an die frommen Träume ihrer Jugend gemahnt wurden, als sie weich und innig die Erinnerung an die Ihren erfasst, da wurden die starken Arme schwach, die stummen, zürnenden Leichen ließ man zur Erde nieder. Alle stimmten ein in den Choral. Wo eben vorher die wildeste Erregung ihren Ausdruck gefunden hatte, da tönten jetzt die Klänge des alten Kirchenliedes. Unter ihrem Schutz zog sich auch der König mit seiner Gemahlin zurück, noch einmal grüßend.[41]

Für Boerner war diese spektakuläre, improvisierte Vorstellung – ein Meisterstück revolutionärer Inszenierung – eine Manifestation der »tiefen grandiosen Poesie, die in den Herzen der Männer der Arbeit schlummert«.[42] Es ist leicht zu verstehen, was er meinte. Unter all der Dramatik jener Tage in Städten in ganz Europa ragt diese Konfrontation zwischen einem aufgebrachten, trauernden Volk und einem gedemütigten König heraus. Es sei eine »Szene« gewesen, bemerkte ein namenloser bürgerlicher Beobachter, »welche an tragischem Pathos« alles übertroffen habe, »was jemals in Trauerspielen der antiken und romantischen Kunst« vorgeführt worden sei. Nach Ansicht dieses offenbar gebildeten und gut informierten Beobachters hoben sich die Berliner Ereignisse positiv von der jüngsten Revolution in Paris ab: Während die Pariser Revolutionäre den Königsthron aus dem Tuilerien-Palast holten, zerbrachen und verbrannten, hätten ihre Berliner Pendants bloß »das Herz eines Königs gebrochen und einem Läuterungsfeuer übergeben, aus welchem dasselbe zu seinem und des Volkes Heil wiedergeboren hervorgegangen« sei.[43]

Lässt man das missionarische Pathos beiseite, ist dies keine schlechte Charakterisierung des Gegensatzes. Die Franzosen hatten ihren König ins Exil getrieben und die Attribute seiner Erhabenheit zerstört, während die Berliner ihren König bloß in Verlegenheit gebracht hatten; der Choral, den sie sangen, drückte Trauer aus, aber auch die Möglichkeit der Vergebung. Und dass sie ihre Toten an die Schwelle des Schlosses legten, zeigte, wie tief ihnen die mentalen Gewohnheiten der Monarchie eingeprägt waren und wie sehr es ihnen widerstrebte, den Souverän außerhalb des Horizonts ihrer moralischen Ökonomie zu stellen. Für den König war es zweifellos ein traumatischer Augenblick, ein wahr gewordener Albtraum, dessen Wirkung auf seine Vorstellungswelt nie nachlassen sollte.[44] Aber er gewann rasch seine Haltung wieder, und der Schock wich einer rachsüchtigen Entschlossenheit, seine Autorität wiederherzustellen und die Urheber der Revolution zu demütigen, die in seinen Augen eine satanische Rebellion gegen ein gottgegebenes Amt darstellte. Nur zwei Tage später, am 21. März, unternahm er einen außergewöhnlichen Schritt, indem er, in die deutsche Trikolore gehüllt, buchstäblich ungeschützt durch die Straßen der Hauptstadt ritt und unter lautem Beifall verkündete, er wolle sich selbst »an die Spitze der Bewegung« für die Schaffung eines einigen deutschen Vaterlandes setzen.

Die öffentliche Beisetzung der Toten am 22. März organisierte jedoch nicht die Regierung, sondern die Berliner Stadtverwaltung. Die Planungen waren von Anfang an umstritten. Ein Komitee aus konservativen Mitgliedern des Magistrats und der Stadtverordnetenversammlung hatte zuerst die Absicht gehabt, als Geste der Versöhnung die zivilen Toten zusammen mit den in denselben Kämpfen gefallenen Soldaten zu beerdigen. Doch diese Idee stieß auf scharfen Widerspruch nicht nur von Seiten der demokratischen und liberalen Linken, sondern auch von Vertretern des Militärs, die um keinen Preis den Eindruck vermitteln wollten, die Armee würde den Aufstand als legitim ansehen.[45] Der Plan wurde fallen gelassen, und die Trauerfeier am 22. März konzentrierte sich ganz auf die von den Truppen getöteten Zivilisten. An jenem Morgen wurden 183 Särge auf ein eigens gebautes Podest mit mehreren Ebenen vor der Neuen Kirche am Gendarmenmarkt in der Berliner Stadtmitte gelegt. Es folgte ein Trauergottesdienst, in dem Vertreter der Berliner Glaubensgemeinschaften kurze Ansprachen vor den Särgen hielten. Der liberale Geistliche Leopold Adolf Sydow, Pfarrer an der Neuen Kirche, sprach für die Protestanten, Johann Nepomuk Ruland von der St.-Hedwigs-Kirche für die Katholiken und Rabbi Michael Sachs, Bibelübersetzer, Sprachforscher und Prediger, für die jüdische Gemeinde. Während Sydow und Ruland Versöhnung und die erlösende Kraft der deutschen nationalen Einheit hervorhoben, schlug Sachs einen anderen Ton an: Nicht der Tod habe all die Toten gleichgemacht, sondern »die Macht einer Idee …, die alle Dämme und Scheidewände niederriss, welche sonst den Menschen von sich selbst, den Menschen vom Menschen scheiden«.[46] Der Kampf um politische Freiheit verschmolz hier mit dem spezifisch jüdischen Traum von einer emanzipierten Menschheit.

Anschließend wurden die Särge auf Wagen geladen, und dann setzte sich der Trauerzug in Richtung Friedrichshain in Bewegung. Unter den vielleicht 100 000 Menschen, die den Särgen folgten, waren, wie in Paris, gemeinsam marschierende Gruppen von Vertretern verschiedener Berufe. Die Zahl der Zuschauer am Straßenrand belief sich auf insgesamt schätzungsweise 200 000. Es dauerte anderthalb Stunden, bis der Zug sein Ziel erreicht hatte; die Menschen am Ende machten sich gerade auf den Weg, als die Spitze des Zuges bereits am Ziel eingetroffen war. Erst nach drei Stunden hatten die verschiedenen Kontingente ihre Plätze im Volkspark Friedrichshain eingenommen.[47] Ein pikantes Detail: Unter den Trauernden war auch eine Gruppe von Barrikadenkämpfern, die genau dieselben Kleider trugen wie in der Nacht vom 18. auf den 19. März. Dies war eine theatralische Facette, deren erhebende und authentisierende Wirkung auf das Spektakel niemandem entging. Aber sie zeigte auch noch etwas anderes: das selbsthistorisierende Temperament der Menschen in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Dies war gemeint, wenn von der Gegenwart als Entfaltung der Geschichte gesprochen wurde, und es macht verständlich, weshalb so viele an den Ereignissen Beteiligte ihre Erlebnisse derart schnell in historische Narrative umwandeln konnten. Bereits am 1. April 1848, weniger als eine Woche nach dem Mailänder Aufstand, erschien in der Gazzetta di Milano eine Rezension eines Buchs des Mailänder Bürgers und Augenzeugen Ignazio Cantù mit dem Titel Gli ultimi cinque giorni degli Austriaci in Milano. Relazioni e reminiscenze.[48]

Wie das Pariser Pendant war der Berliner Trauerzug eine formidable Vorstellung der Einmütigkeit, und doch waren schon, als sich die Menschenmenge an den offenen Gräbern im Friedrichshain versammelt hatte, Anzeichen für die Bruchlinien zu bemerken, die später genutzt wurden, um die Revolution zu spalten. Die Haupttrauerrede hielt Sydow, und er ergriff die Gelegenheit, um die jüngsten Gewalttätigkeiten als eine Art Katharsis darzustellen. Zwischen »den König und sein teures Volk«, sagte er mit Bezug auf die in der damaligen Medizin immer noch populäre Miasmentheorie über Infektionen, habe sich »eine schwüle unheilvolle Wolke« gelagert, aber nun habe sie sich verzogen, und das »Wort des Einverständnisses« sei gefunden: »wiedergekommen ist unseren Herzen der unaussprechliche Segen des Vertrauens«.[49] Nach Sydows Rede sprach der Berliner Bischof Daniel Amadeus Neander den Segen, die Delegationen senkten die Fahnen, und das Schützenkorps feuerte eine Salve ab. Danach hätte die Feier zu Ende sein können, wenn nicht der Vorsitzende des Demokratischen Klubs, Georg Jung, zu einer Rede angesetzt hätte, die er trotz des Versuchs mehrerer Mitglieder des Organisationskomitees, ihn aufzuhalten, schließlich ungestört halten konnte.

In Jungs Augen, dessen Rede sich die Menschenmenge schweigend anhörte, waren die Ereignisse vom 18. und 19. März kein vorübergehender Sturm, der die Luft gereinigt hatte, sondern ein Vermächtnis an die Lebenden und eine Herausforderung für sie. Es seien Worte der Versöhnung und des Friedens gesprochen worden, erklärte er. Und ja, es sei richtig, zu vergeben und zu vergessen. Das Verlangen nach »roher Rache, die Blut für Blut fordert«, müsse überwunden werden. Aber – und dies war der Knackpunkt – die Lebenden würden die Tode nur sühnen können, wenn sie ihr Vermächtnis übernahmen und weiter für die Sache kämpften, für die sie gestorben waren. Frieden sei gut, aber kein schmachvoller Frieden, der die Gewinner der Früchte ihres Sieges beraube und den Toten die Sühne für ihr Blut vorenthalte. Der Grund für die Gräuel lag nach Jungs Ansicht in der Art der Autorität, in deren Dienst die Truppen gekämpft hatten, »einer dunklen Macht, welche aus unerreichbarer Höhe unabänderliche Befehle gibt« und »blinden, unabänderlichen« Gehorsam verlangt. Wenn die Lebenden vom Kampf gegen diese Macht abließen, werde der Feind sich »in Stunden der Ruhe, der Ermattung« wieder einschleichen, »und die Knechtschaft oder der Kampf beginnt von neuem«. Sydows Kreislauf aus Trauer, Vergebung und Versöhnung setzte Jung den Imperativ des historischen Fortschritts, den fortdauernden Kampf für Bürgerrechte und Freiheit entgegen.[50]

Auch in Wien war der Transport der Gefallenen des 13. März zu ihren Gräbern ein Anlass für große Feierlichkeit und Dramatik. Vier Tage nach den Ereignissen begab sich unter den Schlägen gedämpfter Trommeln und zum Klang von »Trauermärschen von Beethoven« ein Leichenzug zum Schottentor in der nordwestlichen Stadtmauer der Altstadt und weiter zum Schmelzer Friedhof – ein Weg von gut zwei Stunden. Studenten aller Fakultäten und von der Technischen Hochschule, Professoren, Geistliche, Abteilungen der Nationalgarde, Vertreter von Verbänden und Berufen bahnten sich einen Weg durch die Massen der Zuschauer, die sich ruhig vor dem Zug teilten, »so wie sich einst die Wogen des roten Meeres vor den Israeliten geteilt hatten«. An der Spitze des Zuges hielt ein Student ein Schild mit der Aufschrift »Für das Vaterland gefallen« empor. Es war von einem grünen Kranz eingerahmt, an dem weiße Bänder befestigt waren, deren Enden von sechs weiß gekleideten Mädchen gehalten wurden. Aus den Fenstern der Häuser, an denen der Leichenzug vorbeikam, hingen schwarze Bänder herab.[51]

Auf dem Friedhof wurden die Särge in ein gemeinsames Grab gesenkt, und zum Erstaunen vieler Anwesender wurde der Reformrabbiner Isaac Noah Mannheimer, der wegen zweier Toter jüdischen Glaubens zugegen war – Leo Spitzer und Bernhard Herschmann –, als erster Geistlicher aufgefordert, am offenen Grab zu sprechen. Ihm folgten der katholische Kaplan der Akademischen Legion, eines studentischen Freikorps, und weitere Würdenträger. Es war ein unerhörter, einzigartiger Vorgang, der für die Juden und Christen, die im Oktober in Wien in den Kämpfen mit der Gegenrevolution fielen, nicht wiederholt werden sollte. Indem sie »im Kampfe für ihr Vaterland« gefallen seien, verkündete Mannheimer, seien sie den »Tod des Gerechten« gestorben und hätten damit das höchste moralische Gut erfüllt. Daran fügte er eine überraschende Überlegung an: Ihre Sache wäre auch dann gerecht gewesen, wenn sie, wie er es ausdrückte, »in dieser Stunde nicht die siegende« gewesen wäre. Es war eine interessante Wendung der Martyrologie der Pariser Trauerfeier, die dazu tendierte, das Opfer der Toten mit dem Sieg der Republik zu verschmelzen. Mannheimer dagegen trennte das Opfer und den Tod der Gefallenen vom politischen Strom des Augenblicks. Für zeitgenössische Hörer am bemerkenswertesten war indes seine inklusive Sprache:

So bete ich für sie [die jüdischen Gefallenen] und ihre christlichen Brüder, denn sie sind uns allen und sind meinem Herzen einer wie der andere wert und teuer; es sind Menschenseelen, geschaffen zu deinem [Gottes] Ebenbilde und Gleichnisse, die deinen Namen geheiliget auf Erden; so bete ich für sie mit aller Kraft meiner Seele um eine lichte Himmelsstätte in deinem Gottesreiche.

Mannheimer beendete die Grabrede mit dem Appell an seine christlichen Zuhörer, bei der Verteilung der Früchte des Sieges diese gemeinsame Menschlichkeit und den gemeinsamen Kampf nicht zu vergessen: »Ihr seid die freien Männer … Nehmet auch uns auf als freie Männer, und Gottes Segen über euch!«[52]

Der nächste Redner, Anton Füster, katholischer Priester, aber auch Mitglied der philosophischen Fakultät der Universität, hob den einzigartigen, erhabenen Charakter des Augenblicks hervor. Im menschlichen Leben, erklärte er, gebe es Stunden, in denen der Geist über die Materie siege. Die in ihrem offenen Grab liegenden Toten seien der Beweis dafür, dass eine solche Stunde geschlagen habe. Sie seien »den schönsten Tod, den Tod für das Vaterland«, gestorben. Sie seien für Ideen gefallen, für Wahrheit, Recht, Freiheit und Liebe, vier Töchter des einen himmlischen Vaters. Sie seien gefallene Kämpfer, aber auch Sieger, deren Ruhm nie verlöschen werde.[53]

Im Unterschied zu Mannheimer erwähnte Füster Gott, außer in seiner Rolle als namenloser Vater von Wahrheit, Recht, Freiheit und Liebe, nur selten. Dies mochte daran gelegen haben, dass er die Trauergemeinde nicht als Kirchenvertreter, sondern im Namen der philosophischen Fakultät ansprach, denn die Einladung, eine Grabrede zu halten, war von der Universität gekommen, nicht von seinen Vorgesetzten in der Kirchenhierarchie, die seine Mitteilung, dass er sie erhalten habe, kühl aufgenommen hatten. Ob er nicht wüsste, fragte ihn der Direktor der erzbischöflichen Kanzlei, dass es in Österreich verboten sei, an Gräbern Reden zu halten? Ob dem Direktor nicht bewusst sei, entgegnete Füster, dass gerade eine Revolution stattgefunden habe? Er könne sprechen, wenn es unbedingt sein müsse, erwiderte der Direktor, aber nicht im Priesterornat. Darauf wandte Füster ein, dass es unschicklich wäre, vor Tausenden von Menschen seine Kleider zu wechseln. Außerdem könne es den Eindruck erwecken, die Kirche würde die Revolution verurteilen. Geistliche, betonte der Direktor daraufhin, sollten sich aus der Politik heraushalten; sie sollten über allen Bewegungen stehen. Empört erwiderte Füster: Sich in einem erzbischöflichen Palast zurückzulehnen und »um nichts als um das eigene liebe Ich zu kümmern«, sei sehr bequem. Menschen zu führen, an ihrer Seite zu kämpfen und die schlimmsten Auswüchse zu verhindern, sei eine andere Sache. Als der Direktor ihm mitteilte, dass er den Erzbischof sprechen könne, wenn er in ein oder zwei Stunden wiederkäme, entgegnete Füster, dass er nicht wiederkommen werden; er werde an der Universität gebraucht und habe keine Zeit für »unnötige Gänge«.[54]

Offenbar war Füsters Verhältnis zu seinen klerikalen Vorgesetzten nicht besonders gut, und er scheint kein Interesse daran gehabt zu haben, etwas für seine Verbesserung zu tun. Er war ein Vertreter jener faszinierenden und nicht sehr verbreiteten Spezies von 1848: des radikalen Priesters. Überall in Europa versuchte die katholische Hierarchie, die Distanz zu revolutionären Bewegungen zu wahren, deren geistliche Anhänger aus den untersten Rängen kamen. Im Königreich beider Sizilien stand die hohe Geistlichkeit fest auf der Seite der bourbonischen Monarchie, aber es gab Gemeinden, deren Priester die Revolution aktiv unterstützten. Das Gleiche galt für die Walachei, wo viele orthodoxe Priester für die Revolution waren, während ihre Vorgesetzten sie ablehnten.[55] Als Religions- und Pädagogikprofessor an der Wiener Universität war Füster als Verfechter demokratischer Ideen bekannt. Nach Ausbruch der Revolution wurde er zum leidenschaftlichen Verteidiger der Studentenbewegung. Als Kaplan der Akademischen Legion nahm er an den Barrikadenkämpfen teil, die im Mai entbrannten, als die Regierung die Legion aufzulösen versuchte.

Füster war, anders gesagt, eine völlig andere Figur als Sydow, der ruhige, gemäßigt liberale Geistliche, der die Beisetzungsfeierlichkeiten in Berlin leitete. Sydow, der frühere Kaplan am preußischen Hof und jetzige Prediger an der Neuen Kirche, hatte das Ereignis durch seine Mitwirkung in die offizielle kirchliche Landschaft eingebettet. Der kämpferischere und umstrittenere Füster dagegen war nur locker mit der Hierarchie verbunden und hatte sich bereits dem radikalen Flügel der Revolution angeschlossen. Darüber hinaus war in Preußen der König, ob er es wollte oder nicht, eine zentrale Figur der Dramaturgie der Revolution, am traumatischen Nachmittag des 18. März ebenso wie am nächsten Tag, als die Leichen zusammengetragen wurden, und am 22. März, als der Leichenzug über den Schlossplatz zog und sein Kopf sich »wie ein weißer Fleck« vor den Toten neigte, während die Leichenwagen an ihm vorbeifuhren. In Wien dagegen war der Monarch nirgendwo zu sehen. Auf den Stadtmauern war Militär mit in der Sonne glänzenden Helmen postiert, aber es war nicht klar, ob es dort war, um seinen Respekt zu bezeigen oder um Exzesse zu verhindern (die es nicht gab). Während die Berliner Trauerfeier im Auftrag des Berliner Magistrats organisiert worden war, trug die Wiener Prozession den Stempel der sich herausbildenden Studentenbewegung, deren Aktivismus und herausragende Bedeutung für den Aufstand ein Unterscheidungsmerkmal der Wiener Revolution war. Zudem war sie kleiner, zum einen deshalb, weil die Kämpfe weniger heftig gewesen waren – im Oktober sollten die Wiener diesen Unterschied mehr als ausgleichen –, und zum anderen, weil nicht alle Gefallenen an diesem Tag beigesetzt wurden.

In einem eindrücklichen Artikel der liberal-konstitutionellen Zeitung Die Gegenwart lenkte der Autor, der als »Falke« signierte, die Aufmerksamkeit auf die kleine Zahl der Särge. Wo seien die anderen Gefallenen geblieben? Warum seien ihre Särge nicht zum Friedhof gebracht worden? Dies war, laut »Falke«, darin begründet, dass einige der fehlenden Toten dem vorstädtischen Proletariat entstammten, die, nachdem sie vom Aufstand erfahren hatten, außerhalb der Stadtmauern gebrandschatzt und geplündert hatten. Hunger und Not hätten sie für die höhere Bedeutung der Freiheit unempfänglich gemacht. Für sie sei die Revolution die Stunde der Vergeltung gewesen »für die jahrelangen Qualen, die sie haben erdulden, ertragen müssen«. Was aber sei mit jenen Arbeitern, die mitten in der Stadt, an der Seite der Studenten kämpfend, gefallen seien, hoffnungslos in der Unterzahl und dem Militär unterlegen? Warum habe man sie in der Leichenhalle liegen lassen? Warum habe man nicht alle zusammen beigesetzt? Damit beendete »Falke« seinen kritischen Einwurf – »Aber genug mit diesen Fragen, die erst kommende Jahre beantworten werden« – und setzte seinen Bericht über den Trauerzug fort.[56] In Wien enthüllte die Feier zu Ehren der Toten wie in Berlin feine Bruchlinien einer Revolution, die kaum erst begonnen hatte.

Regierungsbildung

Man stellt sich Revolutionen gerne als einen Prozess vor, in dem eine Regierung durch eine andere ersetzt wird. In Frankreich machte die Julimonarchie der Zweiten Republik Platz. Auf einer Wikipedia-Zeitachse wirkt der Übergang selbsttätig und – erklärend, ganz so, als würde man über die französisch-spanische Grenze fahren. Aber die Wirklichkeit in Paris sah anders aus. Als die Revolution zu Ende war, gab es die neue Regierungsform noch nicht einmal in embryonaler Gestalt. Es gab keine in den Kulissen wartende Kohorte künftiger Minister und keine im Vorhinein gebildete provisorische Regierung, die den Prozess des Niederreißens und Neuaufbaus hätte leiten können. Wichtiger noch war, dass kein Verfahren für die Schaffung einer solchen Autorität existierte – eine Revolution, die nach vorhandenen Nachfolgeregeln abliefe, wäre keine. Kurz, die Februarrevolution war kein »Übergang«, sondern ein Bruch, der die Zukunft plötzlich offen erscheinen ließ.[57] Daraus folgt, dass die Entstehung einer provisorischen Autorität ein geheimnisvollerer und beachtenswerterer Vorgang ist, als der Begriff des »Übergangs« zunächst vermuten lässt.

Es war leicht, eine Ministerliste für eine provisorische Regierung aufzustellen. Aber wer hatte die Autorität, dies zu tun? Im Augenblick war das Volk selbst an der Macht. Aber wer konnte für sich beanspruchen, das Volk zu repräsentieren? Auf diese und andere Fragen fanden die Pariser Revolutionäre vom Februar 1848 interessante Antworten. Am frühen 24. Februar, während die Kämpfe noch im Gang waren, bildeten sich in den Redaktionsräumen von Le National und La Réforme Komitees. Um beide Gebäude hatte sich eine Menschenmenge aus Zivilisten und Nationalgardisten versammelt.

Als Vermittler zwischen den beiden Zeitungskomitees agierte der linke elsässische Rechtsanwalt und frühere Abgeordnete Édouard Martin, der sich, als er erfuhr, dass dasjenige von Le National eine Ministerliste aufgestellt hatte, auf die Suche nach dem Sozialisten Louis Blanc machte und zusammen mit ihm die Redaktion von La Réforme aufsuchte, um deren Mitarbeiter – der Chefredakteur Ferdinand Flocon war noch irgendwo auf den Straßen unterwegs – zu drängen, eine alternative Liste zu erstellen. Nach einigem Tauziehen zwischen den beiden Zeitungen wurden schließlich die Radikalen Flocon, Alexandre Ledru-Rollin und Louis Blanc auf die Liste gesetzt.[58] Die öffentliche Annahme der Liste verlief ähnlich ungeordnet: Sie wurde vor den Nationalgardisten der 2. Legion zur Akklamation verlesen – hauptsächlich, weil sie zufälligerweise gerade in der Nähe waren. Eine Stunde später wurde eine revidierte Fassung in der Abgeordnetenkammer, wo sich nur noch wenige Abgeordnete aufhielten, dafür umso mehr Nationalgardisten und Aufständische, und später auch im Hôtel de Ville, der angestammten Kulisse französischer Revolutionen, per Akklamation angenommen. Émile Regnault, der das Büro des Innenministers der provisorischen Regierung leiten und später selbst eine Geschichte der provisorischen Regierung verfassen sollte, sprach von einem »enormen Babel, wo alle Töne der menschlichen Stimme miteinander zusammenstießen – Freudenschreie, Stöhnen, Gelächter, Siegeslieder, Begeisterungsausbrüche, Drohungen, unartikulierte Zärtlichkeiten –, dies alles war so naiv wie der Fieberwahn eines Kindes und so schrecklich wie die Raserei eines Riesen«.[59] In dieser energiegeladenen Atmosphäre, die noch von der Revolution vibrierte, erhielt die endgültige Ministerliste der provisorischen Regierung die öffentliche Zustimmung.

Der merkwürdigste Name auf der Liste war der eines Mechanikers, der als »Albert l’Ouvrier« (Albert der Arbeiter) bekannt war. Alexandre-Albert Martin, wie er mit vollem Namen hieß, hatte, obwohl er Mitglied aller möglichen aufrührerischen Geheimgesellschaften der 1830er und 1840er Jahre gewesen war, nie zuvor die Aufmerksamkeit der linken Presse auf sich gezogen und auch nie irgendein Amt innegehabt. Marie d’Agoult, die unter dem Pseudonym Daniel Stern schrieb, berichtete in ihrer Darstellung der Ereignisse über den plötzlichen Aufstieg des Mechanikers, »Monsieur Albert« dürfte den Beifall, der ihm plötzlich entgegenschlug und ihn an die Macht katapultierte, »gewissen Anzeichen von Mut oder einfach einigen glücklich gewählten Worten« verdankt haben. In den folgenden Tagen habe sich jedenfalls niemand anderswie erklären können, warum er »so vielen Fähigeren und Bekannteren« vorgezogen worden sei. D’Agoult räumte allerdings ein, dass dieser beispiellose Vorgang eine innere Logik besaß, denn trotz Alberts »verblüffender Mittelmäßigkeit« sei die Aufnahme eines Arbeiters in die provisorische Regierung »eine historische Tatsache, deren Bedeutung und Charakter nicht missverstanden werden sollte«. Sie sei »ein Zeichen der Emanzipation … der Arbeiterklasse« und markiere »die Stunde des Übergangs von der politischen zur sozialen Revolution«.[60] In den Verlautbarungen der Regierung in den folgenden Wochen wurde nie vergessen, die niedrige Herkunft von »Monsieur Albert«, der »selbst Arbeiter ist«, zu erwähnen.

Dieser von Medien angetriebene Prozess politischer Erneuerung erscheint weniger seltsam, wenn man sich daran erinnert, dass 1830 Ähnliches passiert war. Damals waren es die führenden Zeitungen gewesen, allen voran Le National, die die politische Revolution fokussiert und vorangetrieben hatten, indem sie verkündeten, dass sie die verfassungswidrigen Verordnungen Karls X. nicht akzeptieren würden. Le National hatte eine Schlüsselrolle dabei gespielt, die Pariser aus dem Vakuum der Revolution in die neue Normalität der Julimonarchie zu führen. Dass ihr 1848 die radikale La Réforme an die Seite trat, war ein Anzeichen für einen Linksruck der politischen Kultur der Hauptstadt. Aber die Zeitungen konnten diese Rolle nur spielen, weil sie bereits wichtige Vermittler liberaler und radikaler Ansichten waren. Dies war gemeint, wenn gesagt wurde, man lebe in einer »Kultur der Zeitungen«.

Die provisorische Regierung, die aus diesem kuriosen Prozess hervorging, war im Grunde keine Regierung, sondern eine »Revolutionsbehörde«, die sich aus Vertretern der Gruppen und Netzwerke zusammensetzte, die in der Zwischenphase des 24. Februar in der Lage waren, Einfluss auszuüben.[61] Ihr politisches Spektrum reichte von den gemäßigten Liberalen aus dem Umkreis von Le National (Marrast, Marie, Garnier-Pagès, François Arago) über die Radikalen um La Réforme (Ledru-Rollin, Flocon) bis zu den Sozialisten (Blanc, »Albert«). Auch soziologisch war sie unterschiedlich zusammengesetzt: Radikale Journalisten gehörten ihr ebenso an wie Abgeordnete, ein sozialistischer Schriftsteller, ein Arbeiter. Alphonse de Lamartine gehörte ihr wegen seiner Eloquenz und Beliebtheit an. Der Rechtsanwalt Jacques-Charles Dupont de l’Eure, der am 27. Februar 87 Jahre werden würde, war ein erfahrener Parlamentarier, der 1798/99 schon dem Rat der Fünfhundert, dem Unterhaus des französischen Direktoriums, angehört hatte; er war der Einzige, der die riesige Lücke zwischen Erster und Zweiter Republik überbrückte. In den folgenden Wochen sollte die sich stetig vertiefende Feindschaft zwischen Blanc und seinen gemäßigt-republikanischen Kollegen die Einheit und Handlungsfähigkeit der Regierung untergraben.[62]

Um die neue Regierung herum erschienen auf ähnlich willkürliche Weise neue Amtsträger: Marc Caussidière, dessen Bruder 1834 in den Kämpfen in Lyon ums Leben gekommen war, übernahm auf eigene Initiative die Präfektur der Polizei, und Étienne Arago, der radikalere Bruder von François, tat es ihm bei der Post nach. Beide wurden in der Folge durch die neue Regierung in ihren usurpierten Ämtern bestätigt. Der Sklavereigegner Victor Schoelcher, einer der Gründer von La Réforme, wurde zum stellvertretenden Kolonialminister ernannt und beauftragt, eine Kommission unter seinem Vorsitz zu bilden, die ein Gesetz über die Emanzipation der versklavten Völker der französischen Kolonien ausarbeiten sollte. Potenzielle Hindernisse für das Monopol der rechtmäßigen Macht wurden entfernt: Der Pairskammer wurde verboten zusammenzutreten; die Abgeordnetenkammer wurde aufgelöst; Ministerposten wurden an zuverlässige Amtsträger verteilt (von denen zuvor nicht alle Regierungsmitglieder waren); und ab dem 26. Februar standen über jeder Verlautbarung der Regierung die Worte »République française. Liberté, Égalité, Fraternité«. Dennoch residierte die provisorische Regierung während ihrer gesamten Amtszeit im Hôtel de Ville, dem symbolischen Schauplatz der Revolution, anstatt sich in einem Gebäude einzurichten, das ihrem nationalen Anspruch mehr entsprochen hätte.[63] Sie war weder das alte noch das neue Regime, sondern ein der Revolution entsprungenes Gebilde, das die Spannungen und Widersprüche des Augenblicks verkörperte.

In Mailand, wo die Revolution die Form eines Aufstands gegen eine ausländische Macht annahm, fand die Bildung einer provisorischen Regierung unter völlig anderen Vorzeichen statt. Aber auch dort erhob sich wie in Paris die Frage, wie die neue Autorität legitimiert werden sollte. Bürgermeister Gabrio Casati und seine Mitstreiter fanden darauf eine einfallsreiche Antwort. Die Reihe der amtlichen Verlautbarungen, die am 23. März auf der ersten Seite der Gazzetta di Milano – die an diesem Tag erstmals wieder unter ihrem alten Namen von vor 1830 erschien – abgedruckt waren, begann mit drei Bekanntmachungen, die der österreichische Vizegouverneur Graf O’Donnell fünf Tage zuvor, am 18. März, herausgegeben hatte. Weil er spürte, dass er die Kontrolle über die Stadt verloren hatte, autorisierte er die Stadtverwaltung, die Zivilgarde zu bewaffnen. Außerdem schloss er die Polizeipräfektur und übergab die Verantwortung für die öffentliche Ordnung den städtischen Behörden. Die Verordnungen, welche die provisorische Führung während des Aufstands erließ, bezogen ihre Legitimität allesamt von dieser Machtübergabe.[64] Auf diese Weise entstand die Fiktion, die Österreicher selbst hätten die Grundlagen für die Autorität gelegt, die sie aus der Stadt vertrieb.

Gleichzeitig war die Bildung der neuen Regierung eine bemerkenswerte Leistung. Casati reagierte mit Fingerspitzengefühl und Geschick auf die politischen Differenzen, die sich in den Auseinandersetzungen zwischen seinem Exekutivkomitee und dem vom Radikalen Carlo Cattaneo beherrschten »Kriegsrat« auftaten. Er erreichte, dass Cattaneo am 31. März zurücktrat und der Kriegsrat in die neue Regierung einbezogen wurde. In den Tagen nach der Flucht der Österreicher weitete Casati die Kontrolle der provisorischen Regierung über die ganze Lombardei aus, indem er die Bürgermeister der bedeutenden Städte aufforderte, Vertreter zu entsenden, die in der Regierung in Mailand mitarbeiten sollten.

In einer beißenden, nahezu zeitgenössischen Analyse der Lage, in der sich die Stadt nach dem Abzug der Österreicher befand, sann die Schriftstellerin und Journalistin Cristina Trivulzio di Belgiojoso darüber nach, wie die provisorische Regierung entstanden war. Wenn man in den Bekanntmachungen die Namen der Minister der neuen Regierung lese, führte sie aus, könne man den Eindruck gewinnen, eine allgemeine Wahl müsse diese kleine Gruppe von Männern mit hoheitlicher Macht ausgestattet haben. Doch »[n]ichts könnte falscher sein: Während der Lärm von Kanonen, Gewehren, Alarmglocken und Militärtrommeln die Luft erfüllte, während der Tod durch die Straßen stolzierte, … begaben sich die meisten der Männer, die wir gerade genannt haben, zum Palazzo Marino, verteilten die Rollen und sicherten sich einen Anteil an der Macht.«

Dieses eher willkürliche Vorgehen hatte nach Belgiojosos Urteil keine Regierung hervorgebracht, in der die Posten nach Erfahrung, Fähigkeit und Eignung besetzt worden waren. Der neue Polizeichef, Angelo Fava, ein ehemaliger Arzt aus Padua, der 1840 nach Mailand umgezogen war, sei ein Patriot, besitze aber keinerlei polizeiliche Erfahrung und verdanke seine Ernennung zum Vorsitzenden des Komitees für öffentliche Sicherheit und später zum Polizeichef hauptsächlich der Tatsache, dass er der Gruppe um Casati nahestehe. Fava sei ein kluger Kopf, fuhr Belgiojoso fort, aber auch eitel, oberflächlich und flatterhaft: »Nie erforderte ein Amt eine seltenere Mischung aus Scharfsinn, Agilität und Festigkeit; nie gab es einen Mann, der weniger für ihn geeignet war als der neue Chef der Mailänder Polizei.«[65]

Ein weit ernsteres Problem bestand darin, dass die Mitglieder der Regierung und die Gesandten der größeren lombardischen Städte ein breites Spektrum disparater politischer Positionen vertraten. Casati und Graf Vitaliano Borromeo, ein gefeierter Agronom und Förderer wissenschaftlicher Forschung, waren ebenso wie Francesco della Torre Rezzonico, der Gesandte von Como, von konservativem, monarchistischem Zuschnitt. Cesare Correnti dagegen war seit Langem ein Gegner der österreichischen Herrschaft und ein Republikaner mit engen Verbindungen zu den breiteren patriotischen Netzwerken der Halbinsel; 1844 hatte er anonym eine Streitschrift veröffentlicht, in der er den Österreichern vorwarf, die nationale Freiheit der Italiener zu unterdrücken und den ökonomischen Fortschritt des Landes zu behindern. Anselmo Guerrieri Gonzaga, der Gesandte von Mantua, war ein weiterer bekannter Republikaner. Das Ergebnis, resümierte Belgiojoso, sei eine Regierung gewesen, die aus zwei Fraktionen bestand, die diametral entgegengesetzte Zukunftsvorstellungen hegten und deren gegenseitiges Misstrauen die Erfüllung öffentlicher Aufgaben in den folgenden Monaten erschwerte. Ähnlich ätzende Porträts der neuen Führer finden sich in Ferdinando Malvicas unveröffentlichter Chronik der sizilianischen Revolution.[66] Belgiojoso und Malvica wussten zu viel über die Menschen, über die sie schrieben, um von ihrem plötzlichen Aufstieg beeindruckt zu sein. Mitanzusehen, wie Menschen, die man seit Jahren kennt, in Machtpositionen katapultiert werden, kann ein ambivalentes Erlebnis sein.

Die Struktur des venezianischen Aufstands gegen die Österreicher war völlig anders. In Mailand war es Bürgermeister Casati und seinem Komitee gelungen, das Heft in der Hand zu behalten und den rivalisierenden Fraktionen ihre Führung aufzuzwingen. In Venedig gab es kein solches Kontrollorgan, und der Aufstand entwickelte sich auf mehreren parallelen Bahnen. Der führende Patriot der Stadt war der nach einer Haftstrafe wegen Aufwiegelung frisch aus dem Gefängnis entlassene republikanische Rechtsanwalt Daniele Manin, der sich, zum Schrecken der Stadtversammlung, deren Mitglieder kein Interesse an einem Ende der österreichischen Herrschaft hatten und nicht beabsichtigten, ihre Macht einem Volkstribun zu übergeben, umgehend darangemacht hatte, den Aufstand vorzubereiten. Nach einem Zwischenfall auf dem Markusplatz am 18. März, bei dem Truppen in eine Menschenmenge geschossen und acht Personen getötet hatten, überredete Manin die österreichischen Behörden, der Stadt das Recht zuzugestehen, eine Zivilgarde aufzustellen – so wie es O’Donnell am selben Tag in Mailand getan hatte.

Nach Manins Vorstellung sollte die Zivilgarde zwei Aufgaben erfüllen: Zum einen sollte sie das Eigentum der Bürger vor plebejischer Gewalt schützen und zum anderen, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab, gegen die Österreicher vorgehen.[67] Unklar blieb jedoch, wie er die Truppen, die für die Vertreibung der bedeutenden österreichischen Garnison nötig gewesen wären, zusammenbringen wollte. Als er am Abend des 21. März seinen engsten politischen Freunden eröffnete, dass er am folgenden Tag den Aufstand auslösen wolle, reagierten sie skeptisch. Angelo Mengaldo, der Kommandeur der Zivilgarde, weigerte sich, seine Truppen bei solch einem hirnrissigen Unterfangen einzusetzen.

Bevor Manin zum Aufstand aufrufen konnte, brach am Morgen des 22. März auf der Werft des venezianischen Arsenals eine Meuterei aus. Dabei ging es um lokale Klagen. Die rund 800 Arbeiter der Werft, arsenalotti genannt, hatten von ihrem Vorgesetzten, einem als gnadenlos berüchtigten kroatischen Hauptmann namens Johann von Marinovich, wiederholt eine Lohnerhöhung gefordert, waren jedoch regelmäßig mit den Worten vertröstet worden: »Vielleicht nächste Woche.« Angesichts steigender Getreidepreise war es Anfang März zu Spannungen auf der Werft gekommen, und am 18. März hatten die arsenalotti erfahren, dass sie von der neu gebildeten Zivilgarde ausgeschlossen waren. Das war nicht weiter verwunderlich, wenn man bedenkt, dass die Zivilgarde genau zu dem Zweck aufgestellt wurde, die besitzenden Schichten vor erregten Proletariern zu schützen. Als die Werftarbeiter am 21. März den Kommandeur der Zivilgarde ersuchten, sie als Mitglieder der Garde zuzulassen, kochte der Ärger über die ausbleibende Lohnerhöhung und den Ausschluss aus der Garde über, und als Marinovich am nächsten Morgen zur Arbeit erschien, war er der falsche Mann zur falschen Zeit am falschen Ort. Eine Gruppe von arsenalotti jagte ihn durch die Werft und auf einen Turm, wo sie ihm einen tödlichen Messerstich zufügten. Anschließend zogen sie ihn an den Füßen die Treppe herunter. Als er, kaum noch lebendig, um einen Priester bat, erhielt er zur Antwort: »Vielleicht nächste Woche.«[68]

Als Manin von den Ereignissen erfuhr, begab er sich umgehend zum Arsenal und übernahm die Kontrolle über die Situation. Dass er in dieser Rolle akzeptiert wurde, ist ein Anzeichen für sein kommunikatives Geschick, obwohl es sicherlich hilfreich war, dass er als derjenige auftreten konnte, der die Arbeiter vor österreichischer Vergeltung schützen würde. Die Zivilgarde eilte herbei, um zu verhindern, dass die österreichische Garnison Zutritt zur Werft erlangte. Als die Österreicher erschienen und den Befehl erhielten, auf die Aufständischen zu schießen, weigerten sich die Soldaten, überwiegend Bauernsöhne aus dem venezianischen Hinterland, und überwältigten ihre Offiziere. Die Tage der Österreicher in Venedig waren gezählt. Manin ließ die Waffendepots öffnen, sodass die Bevölkerung sich selbst bewaffnen konnte, und die Österreicher zogen, in der Erkenntnis, dass sie die Kontrolle über die Stadt unwiederbringlich verloren hatten, ohne weiteres Aufheben ab.

Die Österreicher waren besiegt, aber es gab immer noch keine Übergangsregierung. Zwischen der überwiegend konservativen Stadtversammlung unter Führung von Bürgermeister Giovanni Correr und den Aufstandsführern um Manin brach ein Machtkampf aus. Am Abend des 22. März verkündete die Stadtversammlung in der Hoffnung, die Kontrolle über die Stadt wiedergewinnen zu können, die Bildung einer neuen Regierung unter dem gemäßigt liberalen Rechtsanwalt Gian Francesco Avesani. Am nächsten Tag aber kam eine Gruppe einflussreicher Bürger im Café Florian am Markusplatz zusammen, um gegen den Ausschluss Manins zu protestieren und Avesanis Rücktritt zu fordern. Aus Furcht vor weiterem Aufruhr gaben Avesani und die Stadtversammlung nach. Am Nachmittag des 23. März wurde Manin zum Ministerpräsidenten der unabhängigen Repubblica di San Marco ausgerufen. Die Ministerliste seiner Regierung wurde verlesen und von einer Menschenmenge per Akklamation angenommen.

In der Zusammensetzung von Manins Regierung spiegelte sich das Bemühen wider, ein möglichst breites Spektrum von Milieus und Interessen einzubeziehen. Die meisten Minister waren gutbürgerliche Vertreter diverser Berufsstände, während der Innenminister der weder besonders patriotische noch besonders beliebte Adlige Carlo Trolli war, der jahrelang eng mit den Österreichern zusammengearbeitet hatte; seine Ernennung sollte wahrscheinlich die proösterreichische Aristokratie der Stadt beschwichtigen. Vom anderen Ende des sozialen Spektrums kam der Schneider Angelo Toffoli, der als Minister ohne Portefeuille der Regierung angehörte und, wie Manin später erklärte, »wegen seines Einflusses auf die Unterschicht als Symbol der Demokratie« ausgewählt worden war. Damit signalisierte Manin seine Anerkennung des Beitrags, den das Proletariat der Stadt zu seinem Sieg geleistet hatte, und wollte zugleich den Charme von »Albert dem Arbeiter« für sich gewinnen. In Wirklichkeit war Toffoli kein Arbeiter, sondern Meister und Kleinunternehmer mit mehreren Beschäftigten. Die meisten der neuen Minister waren Könner in ihren Berufen, aber ihnen fehlte, wie ihren Mailänder Kollegen, der politische Zusammenhalt. Unter der Belastung, welche die Verwaltung eines neuen politischen Gebildes mit sich brachte, begann ihre Einigkeit bald zu bröckeln.

In Paris, Mailand und Venedig füllten provisorische Regierungen die Lücke, die durch den Zusammenbruch oder Rückzug lokaler Regime entstanden war. In Ländern, in denen die vorrevolutionäre Souveränität bestehen blieb, nahmen führende Dissidenten, die man vielerorts »Märzminister« nannte, einen Platz neben Vertretern des bisherigen Establishments ein. Zumeist schloss sich ein komplexer Machtkampf an, der im Kern ein Kampf zwischen alten und neuen Ideen und Personen war und sich in einem Spannungsfeld zwischen radikalem Druck von unten, der sich in demokratischen Klubs und Straßenmobilisierung manifestierte, und dem weiterhin regierenden Monarchen abspielte, der gewisse Einschränkungen seiner Macht akzeptieren oder verweigern konnte.

Im Königreich beider Sizilien waren beide Muster zu beobachten. In Palermo ging, wie in Mailand und Venedig, aus dem Aufstand selbst ein provisorisches Regime hervor. »Die Autorität der Regierung wird in der Stadt nicht mehr anerkannt«, berichtete ein Beobachter. »Der Aufstand nahm gleichsam natürlich die Gestalt einer regulären Organisation an.«[69] Am 14. Januar gaben die neuen Autoritäten in Palermo die Bildung von vier Komitees bekannt: für Ernährung, Krieg und Munition, Finanzen sowie Information. Dieses »vierte Komitee« unter Vorsitz des im Ruhestand befindlichen Rechtsanwalts Ruggiero Settimo sollte Informationen sammeln und veröffentlichen.[70] Ab dem 18. Januar wurden Mitteilungen der königlichen neapolitanischen Behörden an den Prätor der Stadt an dieses Komitee umgeleitet, das fortan die Kommunikation mit Neapel und Vermittlern, wie den ausländischen Konsuln oder Gesandten der Großmächte, übernahm. Am 23. Januar wurde Settimo zum »Generalpräsidenten« der Komitees ernannt, und zwei Tage später begann er als »Präsident des Generalkomitees« zu unterzeichnen.[71] Eine Bekanntmachung von diesem Tag forderte die »anständigen, ehrbaren Bürger«, die sich in anderen sizilianischen Städten an die Spitze des Aufstands gesetzt hatten, auf, ihrerseits Komitees zu bilden und Abgesandte zum Generalkomitee von Palermo zu entsenden – Mailand und Venedig sollten Ähnliches tun. Die Zusammenarbeit würde es den Delegierten der Aufständischen auf der ganzen Insel erlauben, ein »Generalparlament« zu bilden, das in der Lage wäre, »die Bedürfnisse, Vorlieben und Meinungen aller in feste, dauerhafte Gesetze umzusetzen«.[72]

Die aus dem Geist des Aufstands geborene »Regierung« von Palermo stand vor der Aufgabe, die Hoheit über die gesamte Insel zu erlangen. Doch hier war Vorsicht geboten, denn die Erinnerung an die katastrophal verlaufene Revolution von 1821 war noch lebendig. Damals hatten palermische Anstrengungen, die Autorität der Hauptstadt auf die übrige Insel auszudehnen, einen Bürgerkrieg ausgelöst, die Städte im Ostteil hatten sich mit Neapel gegen Palermo verbündet. Die Führer von 1848 hatten daraus gelernt; sie wollten den Fehler auf keinen Fall wiederholen. Man würde die sieben Jurisdiktionen der Insel mit ihren Behörden und Gerichten unangetastet lassen, und die Regional- und Kommunalverwaltungen sollten »so frei und unabhängig wie möglich« bleiben. Nur so, erklärte Settimo, habe man die Lektion der Vergangenheit beherzigt: »Sizilianer, lassen Sie uns aus vergangenem Missgeschick zumindest eine wertvolle, heilsame Lehre für die Zukunft ziehen.«[73]

Ein völlig anderes Bild zeigte sich auf dem neapolitanischen Festland. Dort riefen die Neuigkeiten aus Sizilien eine Welle des Aufruhrs hervor, einschließlich Massendemonstrationen. Am 29. Januar gewährte König Ferdinand II. als erster italienischer Monarch seinen Untertanen eine Verfassung, die am 10. Februar veröffentlicht wurde. Sie orientierte sich am Vorbild der französischen Charte von 1830, was im Rückblick merkwürdig wirkt. Die winzige französische Wählerschaft in Paris wurde, wie wir gesehen haben, bereits von erbittertem politischen Streit erschüttert, und nur zwei Wochen später sollte sie sich mitsamt der gesamten Fassade des französischen doktrinären Liberalismus in völliger Auflösung befinden. Neben einer angepassten Fassung der Charte eröffnete der neapolitanische König mehreren prominenten Liberalen den Zugang zur Exekutive, unter ihnen Carlo Poerio, der gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden war, in das er wegen politischer Vergehen gekommen war.

Doch dies waren kurzlebige Notbehelfe. Als die Neuigkeiten aus Paris in Neapel eintrafen, kühlte sich die Begeisterung für die alte französische Verfassung rasch ab, und der Ruf nach Demokratisierung wurde wieder laut. Was die liberalen Minister betraf, die jetzt der Regierung angehörten, so waren sie zu einer misslichen, unhaltbaren Kohabitation mit Kollegen genötigt, die aus dem absoluten Regime übernommen worden waren, wie der Herzog von Serracapriola, der Vorsitzender des Ministerrats geblieben war. Die Liberalen stellten fest, dass sie nicht in der Lage waren, der Politik der Exekutive eine neue Richtung zu geben, da diese ihren gegenrevolutionären Krieg in Sizilien unvermindert fortsetzte und sich jeglichen administrativen Neuerungen und jeder Wahlreform widersetzte. Und da es den Liberalen in der Regierung an Durchsetzungskraft mangelte, fielen die progressiven, radikalen Elemente, die anfänglich den liberalen Kompromiss unterstützt hatten, in offene Opposition zurück, was zu einem Riss zwischen Befürwortern und Gegnern der vom König angebotenen Verfassung führte. Am 1. März trat die gemischte Regierung zurück und machte einer rein liberalen Nachfolgerin Platz. Dennoch blieb es für die Regierung extrem schwierig, im Machtdreieck zwischen der Monarchie und ihrem Apparat, den bürgerlichen und aristokratischen liberalen Eliten und einem Netzwerk aus progressiven, radikalen Aktivisten, die darin geübt waren, Teile der städtischen Bevölkerung zu mobilisieren, politisch zu handeln.

In Preußen blieb der Monarch, wie in Neapel, die Schaltstelle der Machtstruktur. Am 21. März gab Friedrich Wilhelm IV. eine Erklärung heraus, in der er die »Einführung wahrer konstitutioneller Verfassung, mit Verantwortlichkeit der Minister in allen Einzelstaaten« Deutschlands forderte[74] – was angesichts der Tatsache, dass einige kleinere deutsche Staaten bereits seit Jahrzehnten Verfassungen besaßen, etwas zu vollmundig klang. Als 18 rheinische Städte am 24. März vom König verlangten, seinen unbeliebten Ministerpräsidenten zu entlassen, kam er der Forderung fast augenblicklich nach und ordnete die Bildung eines neuen Kabinetts unter den liberalen rheinischen Bankiers Gottfried Ludolf Camphausen als neuem Ministerpräsidenten und David Hansemann als neuem Finanzminister an.

Es war ein guter Start: Dass der König auf die Forderung der rheinischen liberalen Elite einging, markierte eine Verschiebung des politischen Schwerpunkts von den konservativen ländlichen Gebieten östlich der Elbe zu den prosperierenden, progressiven Industrie- und Handelszentren des Rheinlands. Camphausen und Hansemann waren kluge, entschlossene und fähige Männer, gemäßigte Liberale, die begriffen, wie komplex die Nach-März-Situation in Preußen war, und daher zu Kompromissen bereit waren. Wie viele ihrer Pendants überall in Europa waren sie Nutznießer der Revolution, aber keine Revolutionäre. Von Anfang an sahen die neuen Minister ihre Aufgabe darin, die preußische Monarchie sowohl zu konstitutionalisieren als auch zu stabilisieren. Indem sie die politische Verantwortung für die von der Regierung betriebene Politik übernahmen, schützten sie die Krone vor den Folgen politischer Instabilität. Die Führer der alten Opposition waren zu Säulen der neuen Monarchie geworden.[75] Weit davon entfernt, die Stellung des Königs zu schwächen, versicherten sie dem Monarchen in einem Brief vom 30. März, dieses Arrangement würde ihn in die Lage versetzen, »über das wogende Treiben des Augenblicks enthoben, in unantastbarer Ruhe die Entscheidungen fassen [zu] können«.[76] Es hörte sich gut an. Aber was war, wenn der König sich weigerte, ruhig über dem »wogenden Treiben« zu schweben? Was, wenn das neue Parlament den Pakt zwischen den Ministern und dem Monarchen infrage stellte? Neben dem Dreieck aus Krone, Regierung und Parlament gab es noch die Stadt Berlin mit ihrer starken radikaldemokratischen Bewegung und ein teilweise radikalisiertes Proletariat, das sich nach echten sozialen Reformen sehnte und den Liberalen und ihrer Zivilgarde aus betuchten Steuerzahlern misstrauisch gegenüberstand. Und neben Berlin gab es noch weitere preußische Städte mit starken liberalen und radikalen Eliten: Breslau, Köln, Königsberg und viele andere. Wie ihre Pendants anderswo sollten auch die Märzminister in Berlin bald zwischen Parlament, öffentlicher Meinung und Königsmacht eingeklemmt sein.

Wien folgte einem eigenen Kurs, der sich deutlich vom Verlauf der Revolutionen in Paris und Berlin unterschied. In der österreichischen Hauptstadt wurde die alte Souveränität weder gestürzt noch zu einem Bündnis mit einem Teil der liberalen Elite genötigt. Es gab weder eine provisorische Regierung noch ein Märzministerium, da die Räder der Revolution nie über die kaiserliche Regierung hinweggerollt waren. Stattdessen eroberte zwar eine zunehmend von radikalen Studenten und Demokraten dominierte Revolution schrittweise die Kontrolle über die Stadt, ohne dass die habsburgischen Behörden viel dagegen tun konnten. Gleichzeitig aber übernahm die monarchische Staatsgewalt die Initiative, indem sie am 25. April einen Verfassungsentwurf nach belgischem Vorbild veröffentlichte und Wahlen – mit begrenzter Wählerschaft – für eine österreichische Verfassunggebende Versammlung ausrief. Die demokratische politische Opposition in Wien lehnte die vorgeschlagene Verfassung ab, und die anschließenden Proteste waren von solchem Ausmaß und solcher Stärke, dass die Regierung sich am 15. Mai mit der Bildung einer Ein-Kammer-Nationalversammlung nach dem Vorbild von Cádiz, die einen endgültigen Verfassungsentwurf erarbeiten sollte, einverstanden erklärte.

Im Fürstentum Walachei, einem halbautonomen Staatsgebilde unter russischer und osmanischer Oberhoheit, nahm die zur Revolution und aus ihr herausführende Entwicklung einen wiederum anderen Verlauf. Dort fand sich eine Gruppe zusammen, die den revolutionären Übergang im Vorhinein plante und zum Teil auch koordinierte. Diese Keimzelle der Revolution entstand durch den Zusammenfluss verschiedener Strömungen. Seit einigen Jahren hatte eine Gesellschaft namens Frăţia (Bruderschaft) eine Kultur freimaurerischer Geheimhaltung und Rituale nach Art der Carbonari gepflegt. Ende Februar 1848 begannen junge Walachen und Moldauer, die in Paris studierten, sich abends zu treffen, um darüber zu diskutieren, wie sie die Revolution in ihren Heimatländern voranbringen konnten. Im März und April kehrten sämtliche Walachen, voller Begeisterung für die Februarrevolution, nach Bukarest zurück.[77] Doch schon vor ihrer Ankunft, in der dritten Märzwoche, hatten die Nachrichten über die Pariser Revolution in der walachischen Hauptstadt für Aufregung gesorgt, insbesondere unter der jungen Generation der wohlhabendsten Familien.[78] Schüler des Gymnasiums der Stadt diskutierten in den Pausen zwischen den Unterrichtsstunden über Politik, junge Leute begrüßten einander auf der Straße als »Citoyen«, und über Nacht wurden anonyme Plakate geklebt, auf denen die Abschaffung der Adelsprivilegien, die Bildung einer Zivilgarde und Pressefreiheit gefordert wurden.[79] In Jassy (Iaşi), der Hauptstadt des benachbarten Fürstentums Moldau, lösten die Neuigkeiten aus Frankreich große Unruhe aus. Der preußische Konsul in der Stadt, Emil von Richthofen, merkte an, die Frankophilie der rumänischen Elite verstärke die örtliche Reaktion auf die Signale aus Paris: Die »Bojaren« hier liebten es, alles Französische zu imitieren, und würden ihr Land häufig »La France orientale« nennen.[80]

Am 22. Mai versammelte sich in Bukarest eine Gruppe von Aufständischen, unter ihnen die heimgekehrten Studenten Dumitru und Ion Brătianu, um ein »Revolutionskomitee« zu gründen. Ihr Ziel war der Sturz des dem Land von den kaiserlich-russischen Behörden aufgezwungenen Regimes, das der damalige regierende hospodar (Fürst) Georghe Bibescu verkörperte. Die Komiteemitglieder gingen daran, Aktivistenzellen in der Arbeiterschaft der Stadt zu rekrutieren, Banner und Kokarden in den rumänischen Farben zu beschaffen und in Klöstern mit ihnen sympathisierender Mönche Waffenlager anzulegen. Bis Mitte Juni hatte das Komitee unter einigem Streit über bestimmte Maßnahmen ein 23-Punkte-Programm für den Umbau der politischen Ordnung ausgearbeitet. Zu den Forderungen gehörten: eine Landreform zugunsten der Bauern (die bisherigen Landbesitzer, die Bojaren, sollten entschädigt werden), die Gleichheit vor dem Gesetz, die Besteuerung auf der Grundlage des Einkommens, die Abschaffung der Privilegien aufgrund von Rang oder Titel, kostenlose Schulbildung für alle Kinder beiderlei Geschlechts sowie Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit. Am 21. Juni verlas ein Komiteemitglied in dem kleinen Weiler Islaz in der Südwestecke des Landes vor Bauern, Geistlichen und Soldaten das Programm und verteilte es anschließend an die Zuhörer. Binnen weniger Tage brach in der Hauptstadt die Revolution aus. Im Geschäftsviertel von Bukarest wurde eine blau-gelb-rote rumänische Fahne entrollt und die »Proklamation von Islaz«, wie sie bald genannt wurde, verlesen und auf den Straßen verteilt. Es wimmelte von Menschen, die sich Kokarden angesteckt hatten und mit der Proklamation winkten. Am Palast des Fürsten trafen die Menschenmengen zusammen.

Der Zeitpunkt war günstig. Nur zwei Tage zuvor hatten sich drei junge Bojaren, die offenbar nichts mit dem Revolutionskomitee zu tun hatten, bei Bibescus abendlicher Ausfahrt auf Pferden dessen Kutsche genähert und mit Pistolen auf ihn geschossen. Anschließend waren sie in die Nacht davongeritten. Keine der drei Kugeln hatte den Fürsten getroffen; eine hatte allerdings eine seiner Epauletten durchlöchert. Die Anstrengungen, die Attentäter aufzuspüren, blieben erfolglos; die jungen Männer waren aus der Stadt geflohen. Erschüttert verlangte Bibescu am Morgen des 23. März von seiner Miliz, ihren Treueeid zu erneuern. Ihm wurde mitgeteilt, dass seine Männer weiterhin loyal seien, aber unter keinen Umständen das Blut ihrer Landsleute vergießen würden. Die Nachricht über diese Aussage verbreitete sich rasch in der Stadt und ermutigte ihre Einwohner. Gegen 16 Uhr begannen die Kirchen am Dealul Mitropoliei Alarm zu läuten, wobei die Klöppel nur an eine Seite der Glocken geschlagen wurden. Um etwa 22 Uhr erklärte sich Bibescu zu Zugeständnissen bereit: Er unterzeichnete ein Exemplar der Proklamation von Islaz, die dadurch zu einem Verfassungsentwurf avancierte, und willigte ein, eine neue Regierung mit Ministern zu ernennen, die ihm von den Revolutionsführern aufgezwungen wurden. Die Revolutionäre hatten gehofft, dass er als stabilisierende Kraft bleiben und einen »legalen Rahmen des Wandels« bieten würde.[81] Aber Bibescu trat am 25. Juni zurück, packte seine Siebensachen und floh ins habsburgische Transsylvanien ins Exil. Die Walachei befand sich nun ganz in den Händen der Revolutionäre.

Auf der Liste der provisorischen Regierung standen unter anderen Ion Heliade-Rădulescu, Herausgeber der Zeitung Curierul Romānesc, die viel dazu beigetragen hatte, die Neuigkeiten über die europäischen Revolutionen von 1848 nach Bukarest zu bringen; der walachische General Christian Tell, »Schwert der Revolution« genannt, weil er seine Truppen zu deren Unterstützung bereitgestellt hatte; Georghe Magheru, der unter Tudor Vladimirescu im walachischen Aufstand von 1821 gekämpft hatte; und Ştefan Golescu, ein patriotischer Aktivist und Major der walachischen Armee. Unter den Staatssekretären waren der kürzlich aus Paris heimgekehrte Ion Brătianu, der Geschäftsmann, Schriftsteller, Journalist und Buchhändler Constantin Alexandru Rosetti, eine der treibenden Kräfte von Frăţia, und der Landwirtschaftsexperte Nicolae Bălcescu, der dafür gesorgt hatte, dass das Versprechen einer Landreform in die Proklamation von Islaz aufgenommen wurde. Golescu, Rosetti, Brătianu, Heliade-Rădulescu und Bălcescu waren allesamt Mitglieder des Revolutionskomitees, und viele der neuen Minister standen mit dem Frăţia-Netzwerk in Verbindung. Tell, Golescu und Magheru waren Offiziere.

Die Ereignisse in der Walachei nahmen einen untypischen Verlauf. Wie gesehen, verliefen sie anderswo anders: Im übrigen Europa war fast keiner der aus den Unruhen hervorgegangenen Führer zuvor Revolutionär gewesen. Daniele Manin, der einen Aufstand geplant hatte, bildete eine Ausnahme; aber auch seine Konversion zum Radikalen war jüngeren Datums, und der Aufstand brach nicht auf sein Geheiß hin aus. Der Großteil des neuen Führungskaders in Europa bestand aus Männern, die eine Revolution zuvor entweder nicht unterstützt oder vor ihr gewarnt hatten. Sie waren nicht die Auslöser der Revolution, sondern ihre Erben, oder, um mit Élias Regnault zu sprechen, »die Umstände beherrschten die Männer«.[82]

Doch in der Walachei brachten die Revolutionäre die Revolution hervor, nicht umgekehrt. Ein Grund dafür war die geringe Größe und enge Verbundenheit der walachischen patriotischen Elite. Bukarest mit seinen 57 000 Einwohnern war eine kleine, intime Welt (in Venedig, Mailand, Berlin oder Paris lebten, jeweils in gerundeten Zahlen, 123 000, 160 000, 440 000 beziehungsweise 1 004 226 Menschen). Die Anführer der Revolution kannten einander aus vielen Zusammenhängen – als Verwandte, aus dem Journalismus, dem Militärdienst, dem Studium in Paris, der Frăţia und so weiter –, und auch ihre Verwandten kannten einander. In einem solchen Milieu fiel es nicht schwer, Planungen zu koordinieren. Darüber hinaus hatte man seit Monaten von Revolutionen im Ausland gehört. Die walachischen Aktivisten mit ihrer frankophilen Neigung konnten sich also für ihre Machtübernahme auf eine Weise am Vorbild europäischer Vorgänger orientieren, die im März nicht möglich gewesen wäre. Die Nachrichten über die Unruhen im Ausland trugen dazu bei, dass ein Angriff auf die traditionelle fürstliche Machtstruktur gesellschaftlichen Rückhalt fand, und gaben der auf dem Land schwelenden Unzufriedenheit eine Richtung. Und schließlich waren Echos der Vergangenheit zu vernehmen: Die walachische Revolution mochte ihren europäischen Pendants ideologisch ähneln, aber die herausragende Rolle von Militärs und die kompakte soziale Struktur der Aufstandsführung erinnerten an die von Aufrufen ausgelösten Revolutionen von 1820/21, die wie die walachische im Juni 1848 in Islaz damit begonnen hatten, dass an peripheren Orten inmitten von Fahnen und berittenen Offizieren revolutionäre Manifeste verlesen wurden. Die Revolution in der Walachei war, zumindest vorrangig, kein gesellschaftlicher Umsturz, sondern ein Versuch eines Teils der Elite, die Kontrolle über die Exekutive zu erlangen.

Der Übergang von Aufruhr und Konflikt zur Quasistabilisierung einer nachrevolutionären Ordnung war europaweit auf höchst vielfältige Weise geschehen. In Paris steuerten zwei Zeitungen in einem völligen Machtvakuum den Prozess der politischen Erneuerung; in Palermo, Mailand und Venedig ernteten gemischte provisorische Regierungen die Früchte der Aufstandsbewegungen; in Neapel und Berlin brachten Kooptation und teilweiser personeller Umbau hybride Regierungen hervor; in Wien rollte die Revolution an den Machtstrukturen vorbei und um sie herum. Nur in Islaz und Bukarest führten vorherige Planungen zu einem revolutionären Umsturz. Die Unterschiede waren nicht zufällig, sondern Ausdruck der politischen Biodiversität der Städte und Staaten des 19. Jahrhunderts. 1848 überwanden beträchtliche Teile der städtischen Gesellschaft in einem Augenblick kollektiver Enthemmung die Grenzen politischer Folgsamkeit und übernahmen manche staatliche Strukturen, während sie andere beschädigten oder beiseitefegten. Und in diesem Zustand des Ungleichgewichts drückten elitäre politische Gruppen in den Epizentren des Aufruhrs dem Prozess der Restabilisierung ihren jeweils eigenen Stempel auf.

Aber auf welche Weise die neuen Strukturen auch zustande kamen, sie waren allesamt fragil. Sie waren an gesellschaftliche Koalitionen geknüpft, denen es an Führung oder Zusammenhalt fehlte. Die Mitglieder der provisorischen Regierungen waren überwiegend schlecht vorbereitet auf die Aufgaben, die sie erwarteten. Sie hatten nie die Gelegenheit gehabt, eine gemeinsame Auffassung darüber zu finden, wie sie sich an der Macht verhalten sollten, und so bildeten sich rasch Fraktionen heraus. Sie blieben der sozialen Schicht verhaftet, die sie an die Macht gebracht hatte, und fielen der Unsicherheit über ihre Stellung zum Opfer.[83] Auf lange Sicht mussten sie mit den Unwägbarkeiten der Politik im Umfeld einer drastisch vergrößerten Wählerschaft sowie mit den Turbulenzen von Parlamenten, in denen Parteienstreit noch nicht durch Gewohnheit gedämpft war, und der schwierigen Synchronisierung der Langsamkeit der Parlamentspolitik mit der Schnelligkeit von Klubs und Straße zurechtkommen. Einige von ihnen sollten, in einer Zeit, in der das Kapital sich versteckte oder auf der Flucht war und die Steuereinnahmen durch die Unterbrechung von Handel und Gewerbe im Keller waren, vor dem Problem der Staatsfinanzierung stehen – und an ihm scheitern. Am wichtigsten war jedoch, dass die Machtfrage ungelöst blieb. In Palermo, Wien und Mailand bestand weiterhin die Gefahr, dass die alten Autoritäten nur vorübergehend abwesend waren und zurückkehren würden, um sich der Gesellschaft wieder aufzuzwingen. In Neapel, Berlin und Wien hing die Dauerhaftigkeit der Errungenschaften der Revolution vom zweifelhaften guten Willen der Monarchen ab, die immer noch über Armeen verfügten. In der Walachei, wo das Osmanische und das Russische Reich eine komplizierte Doppelhoheit ausübten, stand die neue Führung vor der furchteinflößenden Gefahr einer ausländischen Intervention.

Parlamentswahlen

Am 25. März 1848 trat in Palermo das sizilianische Parlament zusammen. Tapisserien, Trikoloren und Blumengirlanden schmückten Geschäfte, Fenster und Terrassen der sizilianischen Hauptstadt. Giuseppe La Farina, der als gewählter Abgeordneter von Messina dabei gewesen war, erinnerte sich später, dass das Wetter mitspielte. Es sei, schrieb er, einer jener schönen sizilianischen Frühlingstage gewesen, an denen der Himmel voller Licht und die Luft von süßen Düften erfüllt sei. Den ganzen Weg die Càssaro (den heutigen Corso Vittorio Emanuele) entlang zur Kirche San Domenico, dem Sitz der neuen Versammlung, säumten Wachen der Nationalgarde, der Stadtgarde und revolutionärer Milizen (squadre) die Straße. »Es war ein bewegender Anblick«, berichtete La Farina, »zu sehen, wie diese stolzen Männer aus den Bergen in ihren armen, groben Kleidern« die Wiedererlangung alter Freiheiten bejubelten, die sie erst jüngst »mit ihrem Blut zurückerworben« hatten. Das Generalkomitee marschierte, angeführt von Ruggiero Settimo, im Triumphzug die gesamte Càssaro entlang; die Straßen waren voller Menschen, und in den Fenstern der Häuser schwenkten Frauen und Kinder Fahnen und Bänder und warfen Blumen und Kränze auf den Zug. Gegen Mittag versammelten sich die Würdenträger der Stadt in der Kirche San Domenico, die Mitglieder des Oberhauses, die gewählten Abgeordneten, der Senat, die hohen Offiziere der neuen sizilianischen Armee und Marine, die Erzbischöfe, Bischöfe und Äbte sowie die ausländischen Konsuln, wobei die Abwesenheit des österreichischen und des russischen Vertreters auffiel.

Die Glocke von San Domenico, die das Volk zuvor zur Teilnahme am Aufstand aufgerufen hatte, verkündete jetzt die Ankunft des Generalkomitees. Von einem eigens errichteten Podest in der Kirche hielt Settimo eine kurze Ansprache, in der er erklärte, aufgrund des »obersten Grundes« der öffentlichen Sicherheit und des Volkswillens sei die »Diktatur« des Generalkomitees während der Revolution »ebenso legitim wie jede andere Regierung auf der Welt«. Bevor es sich auflöse, werde das Komitee als letzten Akt seiner legitimen Diktatur seine Macht in die Hände des Parlaments legen. Diese Macht, betonte Settimo, stamme nicht von der vermeintlichen Souveränität der Bourbonen-Monarchie, sondern sei dem Staat durch die Verfassung von 1812 verliehen. Er schloss seine Ansprache mit dem Appell an das Parlament, seine Tätigkeit mit dem Entwurf eines Gesetzes darüber zu beginnen, wie die Exekutivmacht unter den gegenwärtigen Bedingungen ausgeübt werden sollte. »Möge Gott die Abstimmungen des Parlaments segnen und inspirieren, und möge er freundlich auf Sizilien schauen und es mit dem großen Schicksal eines freien, unabhängigen und geeinten italienischen Staats verbinden.«[84]

In seiner geschickten Darstellung mischte La Farina Erinnerungen mit politischen Reflexionen über die Rolle von Parlamenten im revolutionären Prozess. Die rauen Männer der squadre, deren Auftauchen in der Stadt die wohlhabenden Palermer erschreckt hatte, waren zu Pfeilern der Ordnung geworden. Die Glocke, welche die Bürger einst dazu aufgerufen hatte, für ihre Rechte zu kämpfen, erklang jetzt im Namen von Brüderlichkeit und Frieden. Kanonen, die benutzt worden waren, um auf die Bastionen der Freiheit zu feuern, salutierten jetzt der Revolution. Eine furchterregende diktatorische Macht, die unter Verweis auf einen zivilen Notstand beansprucht worden war, wurde demütig in die Hände von Gesetzgebern gelegt. Es war eine Blaupause für den Übergang von einem Aufstandsregime zu einer regulären Regierung.

1848 entstanden Parlamente und andere repräsentative Gremien in großer Zahl und dies unter höchst unterschiedlichen Umständen und in einer großen Formenvielfalt. In Piemont, Preußen und der Habsburgermonarchie wurden zum ersten Mal Parlamente moderner Art gebildet, mit breiten Wählerschaften und Wahlen, bei denen nicht die Stimmen korporativer Körperschaften, sondern diejenigen von Individuen zählten. In Dänemark ordneten der König und seine Minister die Wahl und Einberufung einer Verfassunggebenden Versammlung (Grundlovgivende Rigsforsamling) an. Das deutsche Nationalparlament, das in Frankfurt am Main tagte, war eine beispiellose Versammlung, die zusammengetreten war, um eine politische Union der deutschen Staaten zu erreichen. Seinen Ursprung hatte es in einem Treffen von 51 politischen Aktivisten in Heidelberg, die eine gesamtdeutsche Versammlung, die sich aus Mitgliedern der existierenden Parlamente und Stadtversammlungen der deutschen Staaten zusammensetzen sollte, forderten.[85] In Frankreich wurde das Zweikammerparlament der Julimonarchie durch eine neue Versammlung mit einer wesentlich breiteren Wählerschaft ersetzt. In Ungarn ebnete der nationale Landtag den Weg zu einem modernen Parlament, indem er sein korporatives Abstimmungssystem abschaffte, ein neues Wahlgesetz verabschiedete und sich dann selbst auflöste. Besonders komplex war das Bild in der Habsburgermonarchie: Einige der alten korporativen Landtage – in Mähren, der Steiermark, Kärnten, Tirol und Oberösterreich – wurden maßvoll reformiert, um als parlamentsähnliche Versammlungen Regionalinteressen vertreten zu können. Andere, wie der böhmische und der galizische Landtag, versuchten Ähnliches, wurden aber von den habsburgischen Behörden behindert und traten nie zusammen.[86] Gleichzeitig gestattete die österreichische Obrigkeit die Einberufung eines neuen Reichstags in Wien, sodass eine Zeitlang sechs parlamentsähnliche Versammlungen – die ungarische nicht mitgezählt – nebeneinander tätig waren. Im Festlandteil des Königreichs beider Sizilien wurden im April 1848 unter den Bedingungen der von Ferdinand II. dekretierten Verfassung Wahlen abgehalten, aber das Parlament wurde aufgrund erbitterten Streits über die Verfassung schon einen Tag nach seiner Einberufung wieder aufgelöst. Im Juni, nach dem Ende der Revolution, fanden Neuwahlen statt, aber erneut ging das Parlament, kaum war es zusammengetreten, auseinander und wurde anschließend mehrmals vertagt, bevor es im März 1849 aufgelöst wurde.
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Die erste Sitzung der Verfassunggebenden Nationalversammlung in Paris am 4. Mai 1848. Zeichnung von Charles Ficot und Jules Gaildreau.
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Der transkontinentale Prozess der Entstehung parlamentarischer Versammlungen war Ausdruck des Aufstiegs einer liberalen Vorstellung von Politik – vielstimmig, konfliktreich und verhandlungsintensiv. Aber viele Fragen blieben ungelöst. Jurisdiktionen überlappten sich. So trat in der Frankfurter Nationalversammlung das Problem auf, dass viele der Minister, die ernannt wurden, um die Umsetzung der Resolutionen des Parlaments zu überwachen, zugleich Beamte eines der deutschen Einzelstaaten waren. Disqualifizierte sie dieser Interessenkonflikt nicht für ein gesamtdeutsches Amt?[87] Den Tschechen wurde im April mitgeteilt, dass die Frage der Vereinigung der Länder der tschechischen Krone – Böhmen, Mähren und Österreichisch Schlesien – von dem anstehenden böhmischen Landtag nicht gelöst werden könne, sondern warten müsse, bis der zentrale Reichstag in Wien zusammentrete.[88] Wer hatte das Recht, ein Gesetz zu erlassen, das Landbesitzer für die Abschaffung der Feudalabgaben in Mähren entschädigen würde? Am 19. Juni 1848 legte der mährische Landtag ein entsprechendes Gesetz vor, das jedoch vom Innenminister in Wien, Franz von Pillersdorf, abgelehnt wurde, weil er die Entscheidung darüber dem Reichstag vorbehalten wollte.[89] Widerstreitende nationale oder institutionelle Verpflichtungen konnten Verwirrung stiften. Das Einzugsgebiet des nach Frankfurt einberufenen »deutschen Parlaments« umfasste auch die multiethnischen österreichischen und böhmischen Lande des Habsburgerreichs, aber als das Vorparlament den Prager Politiker František Palacký einlud, lehnte dieser die Einladung in einem berühmt gewordenen Brief respektvoll ab. Die Einladung, schrieb er, sei eine große Ehre, aber als nichtdeutsches Mitglied einer deutschen Nationalversammlung müsste er entweder seine »Gefühle verleugnen und heucheln« oder »bei sich ergebender Gelegenheit laut widersprechen«.[90] Als Delegierte des kroatischen Landtags und der ungarischen Nationalversammlung den österreichischen Reichstag ersuchten, sie offiziell zu empfangen und anzuhören, wurde ihre Bitte nach hitziger Diskussion von einer Mehrheit der Reichstagsabgeordneten abgelehnt.[91] Am 15. Juli erfuhren die Delegierten der Frankfurter Nationalversammlung zu ihrer Überraschung, dass der Reichsverweser Erzherzog Johann von Österreich, ein Mitglied des Hauses Habsburg und Chef der neu geschaffenen »Provisorischen Zentralgewalt« des kurzlebigen Deutschen Reichs von 1848/49, beabsichtigte, nach Wien zurückzukehren, um den österreichischen Reichstag zu eröffnen.[92]

Parlamente konnten sogar gegeneinander agieren oder ausgespielt werden. So war die ukrainische Nationalversammlung (Holova rada ruska), die am 2. Mai 1848 zusammentrat, mit Unterstützung von Franz Seraph von Stadion, dem Statthalter von Galizien, als Gegengewicht zur nationalistischen Agitation der Polen, deren Nationalrat (Rada narodowa) er nur eine Woche zuvor aufgelöst hatte, geschaffen worden.[93] Als die neue ungarische Regierung von Wien verlangte, den kroatischen Führer Josip Jelačić zu entmachten, reagierte dieser damit, dass er den kroatischen Landtag einberief und sich von ihm diktatorische Vollmachten erteilen ließ. Dieser gegen Ungarn gerichtete Schritt wurde in Wien insgeheim von einer Gruppe von Konservativen um Kriegsminister Theodor Baillet de Latour unterstützt.[94] Der österreichische Abgeordnete der Frankfurter Nationalversammlung Franz Schuselka hatte sicherlich recht mit dem Verdacht, dass die außerordentlichen Diäten, welche die Mitglieder des österreichischen Reichstags von der Wiener Regierung erhielten, keine neu entflammte Begeisterung für den Parlamentarismus widerspiegelten, sondern eher dazu dienen sollten, den Reichstag über sein deutsches Konkurrenzunternehmen zu erheben.[95]

Ungeachtet solcher Verwicklungen war die Einberufung eines Parlaments in der Regel ein Grund zum Feiern. Marie d’Agoult erinnerte sich, dass der Festzug der provisorischen Regierung in strahlendem Sonnenschein und unter ständigem Applaus der dichten Menschenmenge am Straßenrand und der Menschen in den Fenstern und auf den Dächern der Häuser zur Eröffnung der neuen Versammlung marschierte, die in einer im Palais Bourbon eigens für diesen Zweck errichteten Halle stattfand. »Es war kein befohlener Beifall«, versicherte d’Agoult, »sondern ein spontaner Ausdruck der Dankbarkeit, der beim Anblick dieser ersten Bürger der neuen Republik ausbrach, die gekommen waren, um der legalen Vertretung des Volkes die Macht, die sie durch dessen Akklamation erhalten hatten, zurückzugeben.«[96] Der neu gewählte österreichische Abgeordnete Schuselka reiste mit der Eisenbahn von Wien nach Frankfurt am Main. »Lustig und mutig«, erinnerte er sich später, »führte uns das Wolken schnaubende und Funken sprühende Dampfross durch die Nacht hin. Wir schliefen wenig und träumten wachend den schönen Traum von der Einheit und Größe Deutschlands.« Als die österreichischen Abgeordneten in Leipzig eintrafen, wurden sie schon erwartet. Die Zeitungen hatten über ihre bevorstehende Durchreise berichtet, und auf dem Bahnhof hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die den Abgeordneten auf ihrem Weg zujubelte.[97] Der Theaterangestellte und radikale Publizist Robert Blum reiste im Zustand tiefer Erregung nach Frankfurt am Main. Während sein Zug durch Städte voller schwarz-rot-goldener Trikoloren und feiernder Menschenmengen fuhr, füllte sich sein Wagen mit politischen Größen. Die Flüsse des deutschen Radikalismus schienen in einen großen Strom zusammenzufließen. Unter anderem stellte Blum fest, dass er zu einer nationalen Berühmtheit geworden war. Betörend war insbesondere der Anblick der mit Halstüchern winkenden und Blumen werfenden jungen Frauen.[98]

Als die Eröffnung des österreichischen Reichstags in Wien näher rückte, war man allgemein »geneigt, die Aktion aufzugeben« und die Entscheidungen der Legislative abzuwarten.[99] »Es war rührend«, bemerkte ein Zeitzeuge, »zu hören, mit welcher gläubigen Zuversicht das Volk alles Heil von dem Reichstage erwartete. An die Schwierigkeiten einer solchen Versammlung … dachte niemand. ›Der Reichstag wird alles ausgleichen! Wenn nur schon der Reichstag beisammen wäre!‹, dies war der allgemeine Wunsch und Gedanke.«[100] In der Toskana, wo die großherzogliche Regierung durch rechtzeitige Zugeständnisse eine Revolution vermieden hatte, forderte ein im April 1848 veröffentlichter Verfassungskatechismus die Wähler auf, die Wahl als »heiligen Akt der Volkssouveränität« zu betrachten. Kirchen wurden zu Wahlbüros umfunktioniert, nicht weil keine anderen geeigneten Gebäude verfügbar waren, sondern weil man die feierliche Atmosphäre der Bedeutung des Anlasses für angemessen hielt.[101] Schuselka, der seinen Sitz in der Frankfurter Nationalversammlung im Mai 1848 aufgegeben hatte, um einen Sitz im österreichischen Reichstag einzunehmen, wo er einige Industrievororte Wiens vertrat, war tief bewegt von dem Respekt, den das Volk seinen Repräsentanten entgegenbrachte:

… wie es wirklich des frommen Glaubens war, dass der von einer so großen Volksgemeinde Erkorne auch einer besondern Erleuchtung und Willensstärkung teilhaftig geworden sein müsse. Ich erkannte dabei in Freudigkeit und Demut, welch ein hoher und heiliger Beruf es sei, solch ein Volk zu vertreten.[102]

Doch die Euphorie und das Gefühl der Verheißung schwanden rasch. Wie jeder weiß, der einmal ihre Debatten von der Galerie oder im Fernsehen verfolgt hat, besitzen Parlamente eine gewisse Schwerfälligkeit; ihnen fehlt sowohl das Charisma der Aufstandsbewegungen als auch die repräsentative Pracht traditioneller Autoritäten. Schuselka berichtete von der Enttäuschung, die er nach seiner Ankunft in Frankfurt am Main empfand. Er habe »wieder die betrübende Erfahrung gemacht, dass bei allen Personen und Sachen, wenn man sie in der Nähe sieht, der poetische Schimmer verfliegt und die Höhe und Größe bedeutend einschrumpft«. Dies gelte insbesondere für die äußere Erscheinung: »Ein Herrscher im Hermelinmantel findet bei der europäischen Menschheit noch immer weit mehr Respekt und Gehorsam als einer im schwarzen Frack.« Aber der Unmut reichte tiefer. Er war entsetzt über die Ordentlichkeit und Behäbigkeit der Sitzungen, an denen er in Frankfurt teilnahm. Es waren außerordentliche Zeiten, und doch war die Nationalversammlung, kaum war sie zusammengetreten, »schon gänzlich ohne Schwung und Begeisterung«. Und wenn die Gemüter sich erhitzten, dann zumeist bei eher unwichtigen Fragen. Am allerersten Tag des neuen Parlaments – kurz nachdem die Abgeordneten feierlich in die Paulskirche eingezogen waren – entbrannte ein »wildes Streiten und Toben« über zwei Geschäftsordnungsentwürfe.[103] Im Rückblick auf die Tätigkeit des österreichischen Reichstags berichtete der ehemalige radikale Abgeordnete Hans Kudlich von einer ähnlichen Erbitterung über »die fruchtlose, grundlose, wahrhaft spitzfindige Beratung einer Geschäftsordnung«, die den größten Teil des ersten Vierteljahrs der Parlamentstätigkeit einnahm.[104]

In einer Versammlung wie dem österreichischen Reichstag, in dem fast niemand Erfahrungen mit Parlamentsdebatten hatte, war ein Konsens über wichtige Fragen nur schwer zu erreichen: »Wie Kometen schossen dazwischen in regellosen Bahnen die verschiedenartigen Interpellationen über alle nur erdenklichen Gegenstände.« Den Reichstagspräsidenten fiel es aufgrund ihrer Unerfahrenheit schwer, die Tagesordnung durchzusetzen oder Prioritäten zu setzen, sodass beispielsweise stundenlang darüber debattiert wurde, ob Zuschauer mit oder ohne Eintrittskarte zugelassen werden sollten und ob man eine bestimmte Anzahl Karten für die Akademische Legion reservieren sollte.[105] Aber selbst in Versammlungen mit einem erheblichen Anteil an erfahrenen Mitgliedern, wie der Frankfurter Nationalversammlung und der Verfassunggebenden Versammlung in Paris, waren viele über den holprigen Gang der Dinge enttäuscht. In Bezug auf die Frankfurter Nationalversammlung überlegte der Österreicher Schuselka, ob das Problem nicht vielleicht die Langweiligkeit war, die sich als drückende Atmosphäre über die Stadt gelegt hatte, in der seit dem Ende der Napoleonischen Kriege der Bundestag des Deutschen Bundes tagte und mit seinem »diplomatischen Leichengeruch« nun die Luft vergiftete. Daran schloss Schuselka den ernsteren Gedanken an, dass die Zaghaftigkeit des Parlaments möglicherweise die Zögerlichkeit von Männern widerspiegelte, die an ihre eigene Macht nicht glaubten.[106] In ihrer Geschichte der Revolution von 1848 in Frankreich stellte Marie d’Agoult bei der Pariser Verfassunggebenden Versammlung denselben Mangel fest: Ihr habe »ein Bewusstsein ihrer eigenen Stärke« gefehlt.[107]

Der vielleicht überraschendste Aspekt der neuen Parlamente von 1848 war, dass sie sich zumeist als überwiegend konservativ herausstellten. In Frankreich war der Anteil der Wahlberechtigten von einem auf 23,1 Prozent der Bevölkerung gestiegen, und dennoch wurden die alten Eliten nicht hinweggefegt; stattdessen wurde ihre politische Dominanz sogar gefestigt. Rund ein Fünftel der Abgeordneten der Verfassunggebenden Versammlung hatten, wie etwa Alexis de Tocqueville, schon im Parlament der Julimonarchie gesessen. Über ein Drittel hatte vor 1848 Staatsämter oder Verwaltungsposten bekleidet. Insgesamt zwei Drittel der neuen Abgeordneten hatten einen Treueeid auf Louis Philippe geschworen, und rund drei Viertel wären unter dem beschränkten steuerlichen Wahlrecht der Julimonarchie wahlberechtigt gewesen. In der Frankfurter Nationalversammlung sah es ähnlich aus: 83 Prozent der Abgeordneten hatten dem Staatsdienst angehört, 56 Prozent von ihnen taten es zum Mandatsantritt noch immer. Und dies war keine deutsche Besonderheit: Ähnliches galt auch für das niederländische Parlament, wo der Anteil der Beamten 46 Prozent betrug. Von den Pariser und Frankfurter Abgeordneten war nur einer von 20 vor 1848 wegen politischer Vergehen mit dem Gesetz in Konflikt geraten.[108]

Ein Grund für diese Kontinuität lag in der Wählerschaft von 1848, die zwar ausgedehnt worden war, aber immer noch nicht wirklich universell war, nicht einmal, was die Männer betraf. Mehrere der umgewandelten Landtage des Habsburgerreichs nahmen ein hybrides Wahlrecht an, das alte korporative Elemente mit der Repräsentanz neuer »Interessen«, wie Städten, Handel und Universitäten, verband.[109] Das für den österreichischen Reichstag angenommene Wahlrecht sah vor, dass alle »selbständigen« Arbeiter wählen durften, sofern sie einen Aufenthaltsnachweis für das vorangegangene halbe Jahr vorlegen konnten. Damit waren viele von ihnen ausgeschlossen, denn die meisten Arbeiter in Wien, zum Beispiel, waren Wanderarbeiter oder Zuwanderer oder besaßen keine Papiere und konnten ihren Aufenthaltsort nicht nachweisen. Zudem wurde das Kriterium der »Selbständigkeit« in vielen Regionen von den Behörden benutzt, um Wandergesellen sowie Lohn- und Landarbeiter von der Wahl fernzuhalten.[110] Zu den Wahlen zur preußischen Verfassunggebenden Versammlung und zur Frankfurter Nationalversammlung war zwar eine breite Wählerschaft zugelassen, aber sie waren indirekt. In Ungarn, Kroatien und den italienischen Staaten wurden die Abgeordneten direkt gewählt, aber von einer begrenzten (männlichen) Wählerschaft, von der zwischen der Hälfte und zwei Dritteln der Erwachsenen ausgeschlossen waren.

Es lässt sich kaum sagen, wie diese Wahlen mit einer breiteren Wählerschaft ausgegangen wären. Das Wahlverhalten in den ländlichen Gebieten Frankreichs zeigte selbst unter den neuen Wahlberechtigten eine starke Präferenz für bekannte Vertreter der Elite, was daran erinnert, wie fest gefügt Gesellschaftsstrukturen selbst angesichts eines raschen politischen Wandels sein können.[111] Tocqueville, der sich in der Julimonarchie wiederholt zur Wahl gestellt hatte, erinnerte sich mit einem guten Gefühl und einer gewissen Genugtuung an die Zuneigung, die ihm die Wähler seines ländlichen Wahlkreises an jenem Tag in der letzten Aprilwoche entgegenbrachten, an dem sie ihre Stimme abgaben (für ihn selbst): Niemals sei er »von mehr Achtung umgeben« gewesen.[112] Es sei eine Sache, bemerkte Franz Schuselka, soziale Gleichheit zu fordern, und eine andere, die Gewohnheit der Unterordnung in einer zutiefst ungleichen Gesellschaft auszurotten: »Diejenigen, welche sogar den Frack beseitigen und die Bluse zur einzigen Generaluniform der Menschheit machen wollen, haben sich allerorten überzeugen können, dass die Blusen nicht gehorchen, wenn eine Bluse befiehlt.«[113]

Aber es war nicht nur eine Frage der Unterwürfigkeit. Wenn die 1848 von einer erweiterten Wählerschaft gewählten Parlamente überwiegend gemäßigt waren, dann weil die meisten Wähler im Frühjahr 1848 gemäßigt oder konservativ eingestellt waren. In Pest hatten radikale Intellektuelle, die im Ausschuss für öffentliche Sicherheit, der die Stadt einen Monat lang führte, stark vertreten waren, die Entwicklung der Revolution nach den Ereignissen des 15. März gestaltet. Trotzdem gelang es nur wenigen von ihnen, in die erste repräsentative Versammlung gewählt zu werden, in der die gemäßigte Regierung von Lajos Graf Batthyány eine überwältigende Mehrheit besaß. Selbst der charismatische Sándor Petőfi, der romantische Held des 15. März und Autor des Nationalliedes, konnte keinen Sitz erringen.[114] Die in die französische Verfassunggebende Versammlung gewählten Abgeordneten, schrieb Marie d’Agoult, »brachten aus ihren Provinzen die loyale Entschlossenheit mit, sich keiner Partei anzuschließen, ein sehr unvollkommenes Wissen über die Lage und … den Wunsch, das Land … vor dem Zerfall in Fraktionen und dem Ausbruch eines Bürgerkriegs zu bewahren«; ihre Redebeiträge in den ersten Sitzungen der Versammlung seien vom »Geist der Umsicht und Besonnenheit« geprägt gewesen.[115] Franz Schuselka bemerkte in der Frankfurter Nationalversammlung das gleiche Phänomen: Auch sie bestand »in ihrer überwältigenden Majorität aus nicht revolutionären Charakteren«, die ihre Ziele ohne weiteren Aufruhr zu erreichen hofften. Die während der Unruhen im März in vielen deutschen Staaten gemachten Konzessionen hätten bei der Mehrheit der Wähler »eine solche Gutmütigkeit und gläubige Zuversicht« erzeugt, »dass man revolutionäre Gewaltschritte für gänzlich überflüssig hielt, ja sie verdammte, weil man dadurch gegen die willfährigen Fürsten undankbar gewesen wäre«.[116] Das gleiche Muster war auf dem Festlandteil des Königreichs beider Sizilien zu finden, wo die Wahl vom April 1848 ein Parlament mit nur 20 radikalen Abgeordneten und einer gemäßigten Mehrheit ergeben hatte.[117]

In all diesen Versammlungen herrschte eine tiefe Unsicherheit darüber, wie man mit der Hinterlassenschaft der Aufstände, welche die Revolutionen eingeleitet hatten, umgehen sollte. Vielerorts waren die neuen Parlamente ein direktes Ergebnis der Kämpfe zwischen Aufständischen und Soldaten. Dies war der Hintergrund von La Farinas schöngefärbter Darstellung der squadre, deren raue Männer zu Beschützern der Volksvertreter auf ihrem friedlichen Weg zum neuen sizilianischen Parlament geworden seien. Doch die Spannung zwischen den realen Kämpfen der Aufstände und den rhetorischen Scharmützeln im Parlament blieb ungelöst und eine Quelle von Unbehagen. Den meisten Abgeordneten widerstrebte es, das Parlament als Fortsetzung des Aufstands mit anderen Mitteln zu sehen. Für die Liberalen und gemäßigten Konservativen, die die meisten der repräsentativen Versammlungen dominierten, stand das Parlament nicht für die Fortsetzung der Revolution, sondern für die Rückkehr zu geordneten politischen Verhältnissen; es stellte eine Errungenschaft dar, die Aufstände nicht nur unnötig, sondern auch illegitim machte.

Während die Revolution in die noch jüngste Vergangenheit zurücktrat, schwanden rasch auch ihr Charisma und ihr Vorrang in der politischen Vorstellungswelt. In Paris nutzten Konservative die Debatten in der Verfassunggebenden Versammlung, um die »Prinzipien des Februar« zu zerpflücken, wobei sie zum Beispiel das Recht auf Arbeit, eine der Hauptforderungen der »sozialen Revolution«, nach und nach aus den aufeinanderfolgenden Verfassungsentwürfen tilgten.[118] Schon Anfang Juni notierte Fanny Lewald, das Wort »Revolution« scheine »missliebig« geworden zu sein; man spreche stattdessen nur noch von einer »Begebenheit«, obschon, wie sie hinzufügte, »gerade [der Ministerpräsident] Herr Camphausen und seine Kollegen diese Revolution als ihre Mutter zu achten und vorzugsweise an das Gebot zu denken hätten: ›Du sollst Vater und Mutter ehren …‹«[119]

Ein Vorgang in der Preußischen Nationalversammlung in Berlin zeigte, wie heikel diese Frage war. Am 8. Juni stellte der radikale Abgeordnete Julius Berends den Antrag, die hohe Versammlung möge »zu Protokoll erklären, dass die Kämpfer des 18. und 19. März sich wohl ums Vaterland verdient gemacht haben«. Seit den Barrikadenkämpfen, betonte Berends, sei die Revolution »vielfach und von verschiedenen Seiten geschmäht und herabgesetzt« und »die sittliche Erhebung des Volkes zu einer Straßen-Emeute« degradiert worden. Die Nationalversammlung selbst sei »aus dieser Revolution hervorgegangen, ihr Dasein ist also faktisch die Anerkennung der Revolution«. Indem man dies durch einen förmlichen Beschluss bestätige, schloss Berends, bekräftige man zugleich die souveräne Macht, die das Volk dieser Versammlung durch die Revolution übertragen habe. Eine knappe Mehrheit der Abgeordneten befand jedoch, dass die im März erreichten Errungenschaften nicht durch die »großen März-Ereignisse« allein, sondern »in Verbindung mit der Königlichen Zustimmung« gewonnen worden seien. Berends’ Antrag wurde abgelehnt. Die demokratische Zeitung Locomotive kommentierte mit ätzender Schärfe, die Nationalversammlung schäme sich ihrer Herkunft »wie der ungeratene Sohn seines Vaters« – ein ungewolltes maskulines Echo von Lewalds weiblicher Metapher.[120]

Für die Linke stellte dies ein Problem größten Ausmaßes dar. Viele Pariser Linksrepublikaner hatten vorausgesehen, dass eine rasch abgehaltene Wahl die Dominanz gemäßigter und konservativer Kräfte festigen würde. Zu denjenigen, die fürchteten, die Wahl würde, statt zur »Rettung« der Republik, zu ihrem »Sturz« führen, gehörte die Schriftstellerin George Sand. Sie war von der provisorischen Regierung mit der Herausgabe ihres Organs, des Bulletin de la République, betraut worden, das der Innenminister an die 86 Départements verschickte, um das republikanische Engagement in der Provinz zu stärken. Im Bulletin vom 13. April, etwas mehr als eine Woche vor dem Wahltermin, sprach Sand düster von der »Perversion« des Volkswillens durch privilegierte Kräfte in den Départements und warnte davor, dass, sollte die Wahl nicht zum »Triumph der sozialen Wahrheit« führen, »das Volk, das die Barrikaden gebaut hat«, keine andere Wahl hätte, als »ein zweites Mal seinen Willen auszudrücken und die Entscheidungen einer falschen nationalen Vertretung auszusetzen«.[121] Zum Teil als Reaktion auf linksrepublikanische Agitation willigte die Regierung ein, den Wahltermin – vorgeblich aus technischen Gründen – zwei Wochen aufzuschieben.[122]

Für die Linke war der gemäßigte oder konservative und »unrevolutionäre« Charakter der neuen Volksvertretungen gleichwohl ein tiefer Schock. Angesichts der Folgen des allgemeinen Wahlrechts, bemerkte Marie d’Agoult, hätten die »Hauptrevolutionäre« in Paris sich gegenseitig aufgefordert, der Nationalversammlung keine Beachtung zu schenken, und Komplotte gegen sie zu schmieden begonnen. In den Hinterzimmern des Innenministeriums hätten Radikale über die Möglichkeit diskutiert, sie am Tag ihrer Eröffnung aufzulösen. In der radikalen Presse wurde berichtet, das »allgemeine Wahlrecht, das von tausend Wahlmanövern verfälscht wurde, [habe] das Volk getäuscht«, die Republik sei »pervertiert« worden.[123] In einem am 29. April veröffentlichten Zeitungsartikel bemängelte der gelernte Schriftsetzer und radikale Philosoph und Ökonom Pierre-Joseph Proudhon, die soziale Frage sei für unabsehbare Zeit aufgeschoben worden. Die Sache des Proletariats, für die im Februar auf den Barrikaden mit solcher Kraft gekämpft worden sei, sei in der Wahl vom April verloren gegangen. Seither würde die Bourgeoisie die Lebensumstände der Arbeiter bestimmen, so wie sie es vorher schon getan habe. Am nächsten Tag schimpfte er auf die »Täuschung des allgemeinen Wahlrechts«. Es beruhe auf der falschen Annahme, der Volkswille könne durch die Zählung individueller Stimmen ermittelt werden, und sei zugleich »der sicherste Weg, das Volk zum Lügen zu bringen«; es verwandle Wähler von Teilhabern eines gemeinsamen Guts in Kleinbesitzer und Privatiers.[124]

Kurz, ein Teil der Pariser Linken reagierte auf den Erfolg seiner Gegner damit, dass er die Legitimität des Prozesses, dessen Ergebnis er war, bestritt. Proudhon sah die Ironie, die darin lag: Dieselben Leute, die sich für eine Ausweitung der Wählerschaft eingesetzt hatten, beklagten jetzt, sie hätten ihre Macht durch eine »Lotterie« verloren, während diejenigen, die einer Wahlrechtsreform einst skeptisch gegenübergestanden hatten, jetzt beteuerten, sie würden den »Mechanismus, der ihnen ihre Privilegien verschafft hat«, bewundern.[125] Aber die panische Reaktion der Linken war mehr als die mauvaise foi des schlechten Verlierers, denn die offensichtliche Tatsache, dass Wahlen keinen Mechanismus darstellten, mit dem Sozialreformen vorangebracht werden konnten, warf ein schwerwiegendes Problem auf. Die Liberalen hatten ihre Revolution erreicht oder schienen sie erreicht zu haben, während dies für die Linke nicht zutraf. Was sollte man tun, wenn eine Revolution unerwarteterweise die Bedingungen ihrer eigenen Negation hervorbrachte? Zeitgenossen schätzten, dass es in Frankreich 20 000 bis 100 000 bekennende Republikaner gab.[126] Was sollte man tun, wenn das Prinzip der Volksvertretung den Veränderungsprozess eher behinderte als förderte und das Parlament zu einer verstopften Arterie im Herzen des revolutionären Prozesses wurde? Drei mögliche Wege boten sich an. Radikale konnten fortfahren, ihr Anliegen als Minderheitsgruppe in den von der neuen Wählerschaft geschaffenen Organen zu vertreten. Oder sie konnten Regierungen und Abgeordnete mittels verschiedener Formen außerparlamentarischer Mobilisierung unter Druck setzen. Schließlich konnten sie zur Aufstandspolitik zurückkehren, mit der sie möglicherweise eine neue Revolution entfachen würden, die aber die Gefahr barg, die Errungenschaften des Februar und März zu zerstören. Die Bemühungen, diese Frage zu lösen, sollten tiefe Auswirkungen auf den weiteren Verlauf der Revolutionen haben.

Trotz aller Mängel bildeten die Parlamente einen wichtigen Raum politischer Erfahrung. Sie boten ein Forum für Debatten, über die weithin berichtet und diskutiert wurde. Auf den Galerien drängten sich Vertreter der Öffentlichkeit, Männer wie Frauen. Es entstand ein schwunghafter Handel mit den Eintrittskarten.[127] Durch die Ausweitung der (männlichen) Wählerschaft fanden neue soziale Gruppen Zugang zum politischen Prozess, was nirgendwo so deutlich zutage trat wie in Wien: Der neue Reichstag umfasste ein erhebliches Kontingent an Bauern, die mit ihrer ungewöhnlichen Kleidung erstaunte Blicke der Hauptstädter auf sich zogen.[128] Nicht jeder ergriff die Gelegenheit zu wählen. In Piemont und im Großherzogtum Toskana gab nur etwa die Hälfte der Wahlberechtigten ihre Stimme ab, und im Kirchenstaat war es wie im Königreich beider Sizilien weniger als ein Drittel.[129] In Frankreich andererseits gingen 83,3 Prozent der Berechtigten zur Wahl. Einen Repräsentanten zu wählen bedeutete, aktiv oder passiv an Wahlkämpfen und an politischen Streits und Diskussionen in Gasthäusern und Cafés teilzunehmen. Für diejenigen, die als Abgeordnete in ein Parlament einzogen, war es eine Chance, sich mit gleichgesinnten Zeitgenossen zusammenzutun und die relative Stärke der eigenen Gruppe gegenüber anderen ideologischen Bündnissen abzuschätzen.

Es dauerte noch einige Zeit, bis sich klar umrissene Parteien herausbildeten. In der Verfassunggebenden Versammlung in Paris gab es anfangs weder Fraktionen noch irgendeine parteiliche Abstimmungsdisziplin.[130] In der Anfangszeit der Frankfurter Nationalversammlung traf man sich, wie der liberale Abgeordnete Karl Biedermann berichtete, zwar in Klubs und Versammlungen, aber »scharf getrennte, organisierte Parteien existierten eigentlich noch nicht«.[131] Man kam zusammen, weil man aus derselben Region stammte. Neu eintreffende Abgeordnete wechselten von Klub zu Klub, bis sie den in Umgangsformen und Atmosphäre zu ihnen passenden gefunden hatten. Bis Anfang Juni war die Ausdifferenzierung jedoch so weit gediehen, dass man von »fertigen, konstituierten und organisierten Parteien« sprechen konnte. Da es noch keine allgemein anerkannte Nomenklatur für Parteipositionen gab, waren die Klubs von Gleichgesinnten häufig unter dem Namen des Ortes, an dem sie sich trafen, bekannt: Café Milani, Casino, Landsberg, Württemberger Hof, Augsburger Hof, Holländischer Hof;[132] eine Ausnahme bildete der Donnersberg der äußersten Linken, der Heimat Franz Schuselkas, die sich zu Ehren von La Montagne, der französischen Bergpartei der 1790er Jahre, so nannte. Ähnliches geschah in Paris, wo die Fraktionen die Namen von Straßen oder Versammlungsorten trugen, an oder in denen sie sich trafen: Réunion de la rue de Poitiers, Réunion du Palais National und so weiter.

Karl Biedermann, der alle Frankfurter Fraktionen besuchte, fielen deutliche Unterschiede auf. Im Café Milani am rechten Ende des politischen Spektrums waren Zigarren verboten, die Treffen fanden »in eleganter, komfortabler Umgebung mit gemessener Beobachtung feingeselliger Formen« statt. Im Casino ging es weniger aristokratisch zu; Zigarren waren erlaubt, und der Saal wurde von einem grünen Tisch beherrscht, an dem das geschäftsführende Vorstandsmitglied und ein Protokollführer saßen. Folgte man dem politischen Spektrum weiter nach links, wurden die Treffpunkte immer bescheidener und die Umgangsformen lockerer. Im Augsburger Hof und im Landsberg sahen sich die Mitglieder nur durch dicke Rauchschwaden und mussten sich im Geklapper von Tellern und Gläsern Gehör verschaffen; im Württemberger Hof, wo die Gäste dicht gedrängt in einem engen Raum saßen, legte man an warmen Abenden Jacketts und Halstuch ab, sodass die Versammlungen eher wie Treffen von Studentenverbindungen und nicht von gewählten Volksvertretern wirkten. Biedermann bemerkte, dass charismatische Führer auf der Rechten und Linken für den Zusammenhalt der Klubs wichtiger waren als in der Mitte, die sich mehr auf Themen und Politiken konzentrierte. Die Redebeiträge waren in zentristischen Gruppen in der Regel kurz und bündig, während sie in linken und rechten Klubs lang und ausschweifend waren. Dort versuchten die Redner, »sich gegenseitig durch schwungvolle Reden voll der bekannten Schlagworte zu erhitzen und zu überbieten«.[133]

Gewählte Versammlungen sind allgemein durch den Wettstreit zwischen entgegengesetzten Standpunkten gekennzeichnet; dafür sind sie da. In einem Umfeld, in dem die Rechtsstellung und die politische Funktion des Parlaments von Anfang an klar sind, lassen sich abweichende Meinungen auch leicht aushalten. In mehreren der 1848 geschaffenen Volksvertretungen wurde der Parteienstreit jedoch durch die Unsicherheit in Bezug auf deren eigene Stellung und Beziehung zu anderen Autoritätsquellen verstärkt. Wenn dies der Fall war, war der Fraktionsstreit geeignet, das korporative Selbstvertrauen und die Funktionsfähigkeit des Parlaments zu untergraben. Die Frankfurter Nationalversammlung beispielsweise war in der Frage ihres eigenen Wesens tief gespalten. Für die Rechte war das Parlament lediglich ein Organ der existierenden Staatshoheiten, eine wählbare Versammlung. Für die Linke war sie als Organ eines souveränen Volks ermächtigt, eigenständig eine gesamtdeutsche Verfassung auszuarbeiten.[134] Analoge Streitigkeiten zehrten die Energie der Preußischen Nationalversammlung und des österreichischen Reichstags aus, in denen große Unsicherheit in Bezug auf das Verhältnis zwischen Parlament und weiterhin souveräner Monarchie herrschte. Auseinandersetzungen über Steuern oder Bürgerrechte gefährdeten den Zusammenhalt der Parlamente nicht – sie konnten ihn sogar stärken. Bei inneren Meinungsverschiedenheiten über die Kompetenzen und die Dauerhaftigkeit des Parlaments selbst sah es jedoch anders aus. Nicht jeder Meinungsstreit ist gesund.

Schon damals bemerkten viele Zeitgenossen, dass es den Parlamenten von 1848 nicht gelang, ein übergreifendes Institutionsbewusstsein ihres politischen Auftrags zu entwickeln. Für gewöhnlich, notierte Marie d’Agoult, bringe der »ständige Austausch von Gedanken und Gefühlen« in disparaten Menschengruppen einen »kollektiven Geist« hervor; die Geschichte von religiösen Gemeinschaften, Akademien, Stadtregierungen und Armeen enthalte viele Belege dafür. Aber die Pariser Verfassunggebende Versammlung sei von Anfang an durch »Ängste und Widersprüche« belastet gewesen und habe nie den Punkt erreicht, an dem ein »guter Geist« zum Tragen kommen konnte.[135] Für den ehemaligen sizilianischen Carbonaro, Staatsbediensteten und Monarchisten Ferdinando Malvica war das sizilianische Parlament ein »Sumpf des Bösen«, ein Selbstbedienungsladen, in dem die Abgeordneten – mit wenigen rühmlichen Ausnahmen – ihr Mandat nutzten, um sich Vorteile zu verschaffen. »Die meisten von ihnen«, schrieb er, »waren wohlbestallte Minister, Beamte, Direktoren, Gesandte, Finanzberater, Kommissare der politischen Exekutive, Militärkommandeure, Prälaten«, während diejenigen, die keine Arbeit in Palermo hätten – weil es dort nicht genug für alle gab –, »bald ihre Sitze aufgaben und in ihre Distrikte zurückkehrten, wo sie sich an die Spitze der Verwaltung setzten und damit begannen, ihre Gegner zu schikanieren, alte Feinde zu vernichten und zu Despoten ihrer unglücklichen Gemeinden zu werden«. Was die Vertreter der Öffentlichkeit angehe, die auf der Galerie jubelten oder pfiffen, so seien sie keine Repräsentanten einer freien Öffentlichkeit, die fähig sei, sich eine eigene Meinung zu bilden, sondern »angeheuerte Männer« sowie »Freunde und Abhängige der Minister«, die mit von der Regierung vergebenen Eintrittskarten ins Parlament gelangt seien. Während Minister, wenn sie sich zum Reden erhöben, mit lautem Beifall begrüßt würden, würden Einwürfe oder kritische Kommentare von Abgeordneten mit Rufen, Pfiffen und anderen Zeichen der Missbilligung übertönt, sodass es ihnen manchmal unmöglich war weiterzusprechen.[136] Für diese Mängel machte Malvica die Käuflichkeit der neuen politischen Führung verantwortlich. Ein weniger missgünstiger Beobachter hätte vielleicht entgegnet, dass mehr als ein paar Monate parlamentarischer Debatten nötig seien, um die Hinterlassenschaft eines über viele Generationen hinweg herrschenden Klientelismus auszulöschen.

Viele der 1848 entstandenen Parlamente existierten nur für kurze Zeit. Im Zuge des Wiedererstarkens der gegenrevolutionären monarchischen Exekutiven wurden die Parlamente von einem Ort zum anderen verlegt und verloren ihre Abgeordneten, während zugleich ihr politisches Gewicht schwand. Nach der Niederschlagung des Wiener Aufstands im Oktober 1848 zog der Reichstag von Wien in die mährische Kleinstadt Kremsier (das heutige Kromĕříž in Tschechien) um. Ab Dezember 1848 erschienen die Minister der Habsburger Regierung in Wien nicht mehr zu Reichstagsdebatten, selbst nicht zu solchen, in denen sie Fragen zu ihrer Amtsführung hätten beantworten sollen. Am 7. Mai 1849 wurde der Reichstag schließlich aufgelöst. Die Preußische Nationalversammlung wurde am 5. November 1848 aus Berlin in die Provinzstadt Brandenburg verwiesen und einen Monat später aufgelöst. Die Abgeordneten, die noch an den Sitzungen der Frankfurter Nationalversammlung teilnahmen – viele hatten auf Anweisung ihrer Heimatregierungen ihre Mandate aufgegeben –, wurden im Mai 1848 gezwungen, Frankfurt zu verlassen, und bildeten in Stuttgart ein »Rumpfparlament«, das aus nur noch rund 100 überwiegend linken Abgeordneten bestand. Am 18. Juni 1849 verbot der württembergische Justizminister Friedrich Römer, selbst ein ehemaliger Abgeordneter der Frankfurter Nationalversammlung, weitere Sitzungen des Rumpfparlaments. Abgeordnete, die trotzdem in den Sitzungssaal zu gelangen versuchten, wurden von Soldaten daran gehindert. Die Papiere der Nationalversammlung wurden in Kisten verpackt und in die Schweiz geschickt.[137]

Diese schmählichen Schlussszenen sollten indes nicht von der bleibenden Bedeutung der Parlamente von 1848 ablenken. In den Teilen Europas, wo Nation und Staat nicht flächengleich waren, wurden Parlamente zu einem Ort, an dem über die Beziehung zwischen lokalen, regionalen, territorialen und nationalen Bindungen nachgedacht wurde. »Denken Sie daran«, wurden die Wähler vor der Wahl zur Verfassunggebenden Versammlung der Römischen Republik von 1849 aufgefordert, »dass Ihre Stimme nicht nur über das Schicksal Ihrer Provinz entscheidet, sondern auch über dasjenige der ganzen Halbinsel. In diesen Tagen können Sie mehr denn je keine guten Römer sein, ohne gute Italiener zu sein.«[138] Die Wahlen in den italienischen Staaten von 1848/49 waren die »ersten italienischen Wahlen« und eine wichtige Übung im Nationsaufbau.[139] Dies traf analog auch auf die Wahl zur Frankfurter Nationalversammlung zu: Es war die erste »deutsche Wahl«.

Auch wenn sie nicht die Macht besaßen, die nationalen Fragen zu lösen, boten die Parlamente ein Forum für Debatten, die, solange die Revolution dauerte, weithin von Zeitungen und Streitschriften aufgegriffen wurden. Die Reden der Abgeordneten wurden vielerorts abgedruckt und in den wichtigsten politischen Zeitungen auszugsweise wiedergegeben, insbesondere in ihren jeweiligen Wahlbezirken. Zwischen den deutschen Wahlbezirken und der Nationalversammlung in Frankfurt entstand eine regelrechte Feedbackschleife: Abgeordnete schickten Artikel an Lokalzeitungen ihrer Heimatstädte, während örtliche Interessengruppen – Arbeiter, Bauern, Künstler, Katholiken – ihre Abgeordneten mit Vorschlägen, Anfragen und Petitionen überschütteten.[140] Auf diese Weise wurde der nationale Diskurs, insbesondere in den deutschen und italienischen Staaten, sowohl vertieft als auch normalisiert, indem ein breites Engagement für Prinzipien mit organisatorischer Kleinarbeit verbunden wurde. In Deutschland gaben die Beratungen der Frankfurter Nationalversammlung »die nationalen Parameter … späterer politischer Beratungen und Debatten« vor. In dieser Hinsicht, bemerkte ein Historiker, sei die deutsche Revolution erfolgreich gewesen.[141] Im Volkswirtschaftlichen Ausschuss der Frankfurter Nationalversammlung wurde ausgiebig über die Regelungen für ein künftiges deutsches Telegraphennetz diskutiert, das, so hofften die Abgeordneten, die Basis für einen vereinigten deutschen Nationalstaat bilden würde.[142] In Diskussionen von Ausschüssen wie diesem war an die Stelle des kulturellen oder konstitutionellen Traums von der Nation schon eine materielle Vision der Einheit getreten, einer Einheit, die nicht auf Gefühl, Sprache oder Kultur beruhte, sondern auf Infrastruktur, welche bereits jenen Nimbus anzunehmen begann, den sie nach der Revolution gewinnen sollte.

Eine zuverlässige Stenographie war ein häufig übersehener wichtiger Aspekt dieser öffentlichen Resonanz. Das alte Kurzschriftsystem der Tachygraphie und die Stenographie waren in Großbritannien schon im 18. Jahrhundert gebräuchlich, aber erst im Paris von 1848 entstanden die Grundlagen des modernen parlamentarischen stenographischen Diensts. In der Verfassunggebenden Versammlung von 1848 waren Turnusstenographen (sténographe rouleur) und Revisoren (réviseur) anwesend, die auf gegenüberliegenden Seiten der Tribüne saßen. Erstere wechselten einander im Zwei-Minuten-Takt ab, wobei der eine stenographierte, während der andere seine Notizen hastig transkribierte. Die Revisoren, die in 18-Minuten-Schichten arbeiteten, fassten die Transkriptionen ihrer Kollegen zusammen und gaben ihnen Sinn und Bedeutung, indem sie den Text »revidierten«. Das Ganze wurde dann vom Chef des stenographischen Diensts, der ebenfalls während der gesamten Sitzungen der Versammlung anwesend war, zusammengesetzt, verifiziert und zertifiziert. Anschließend brachte ein Bote das Transkript zur Druckerei des Amtsblatts Moniteur Universel, wo es Korrektur gelesen und dann zum Druck und zur Publikation freigegeben wurde; am nächsten Tag wurde das Versammlungsprotokoll den wichtigsten Presseorganen zugänglich gemacht.[143] Damit war der parallelen Zirkulation gegensätzlicher Versionen derselben Reden in der politischen Presse, welche die Gesetzgeber der Julimonarchie so gestört hatte, ein Ende gesetzt.[144]

[image: ]

Die Frankfurter Nationalversammlung in der Paulskirche (1848/49), Lithographie nach einer Zeichnung von Leo von Elliot. Geschmückt in den Nationalfarben und mit einem riesigen Germania-Porträt von Philipp Veit wurde dieser Ort gestaltet, um die großen patriotischen Fragen in ihm zu verhandeln.
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Der Direktor des neuen stenographischen Diensts, Hippolyte Prévost, ein unvergleichlicher Meister der Tachygraphie und der führende französische Stenograph der Mitte des 19. Jahrhunderts, vertrat die Auffassung, dass eine gute Parlamentsprotokollierung sich nicht sklavisch an das gesprochene Wort halten dürfe, sondern »intelligent« sein und die gewonnenen Texte in eine »lesbare Form des Mündlichen« bringen müsse. Dies war wichtig, denn während in London die Reden in indirekter Rede wiedergegeben wurden, zielte man in Frankreich und Deutschland darauf ab, das Gefüge und den Tonfall der direkten Rede zu erfassen. Dass man Unterbrechungen und Einwürfe einbezog, konnte sehr komische Ergebnisse zeitigen, so etwa, wenn ein vor der Tribüne stehender Abgeordneter einen weitschweifigen Redner mit den Worten lächerlich machte: »Geben Sie ihm kein Wasser mehr, er wird nur aufhören, wenn er durstig wird.« In Klammern gesetzte Verweise auf Reaktionen der Abgeordneten – »anhaltende Heiterkeit auf der Linken«, »Unterbrechungen in der Mitte« – vermittelten Lesern, die noch nie einen Fuß in ein Parlament gesetzt hatten, einen Eindruck von der Räumlichkeit und Atmosphäre der Debatten.[145]

Ein Vorteil dieser nahezu simultanen Kommunikation der Parlamentsdebatten bestand darin, dass Leser aus außerparlamentarischen politischen Kreisen jetzt an einem Prozess der Prüfung und Beurteilung teilhaben konnten. Ein Abgeordneter der neuen Zweiten Kammer der Generalstaaten in Den Haag hielt 1849 eine Lobrede auf den neuen stenographischen Dienst des Parlaments: Der »große Vorteil einer prompten, akkuraten Kommunikation dessen, was diskutiert wird«, sei, dass sie »einen wechselseitigen Einfluss auf laufende Erwägungen zwischen Repräsentanz und Nation« ermögliche. Erst dadurch werde das breite Publikum in die Lage versetzt, »indirekt moralischen Einfluss« auf die Parlamentstätigkeit auszuüben, und dem, wie der Redner glaubte, in den Niederlanden weit verbreiteten Vorurteil der Boden entzogen, gewöhnliche Menschen täten am besten daran, sich aus politischen Debatten und der Entscheidungsfindung im Parlament herauszuhalten. Diese Bemerkung hatte einen gegenrevolutionären Unterton: Der Redner, Guillaume Groen van Prinsterer, war ein doktrinärer konservativer Liberaler und erbitterter Gegner der Revolutionen und der Bemühungen um eine radikalere holländische Politik, die sie in Reformkanäle lenken sollte. Er hoffte, die sofortige Berichterstattung würde »die Nation« stärken, die Bedeutung des Parlaments relativieren und verhindern, dass die politische Presse sich als eigenständige Macht zwischen Parlament und Volk etablierte.[146]

Viele der Parlamente von 1848 erlebten den Aufstieg heftiger Fraktionskämpfe und klarer Parteistrukturen, und auch hier gab es Lerneffekte. Anfangs mochten die neuen Parlamente von Wandel und Durcheinander geprägt gewesen sein, doch Klubs und Fraktionen entwickelten sich rasch zu effektiven Mitteln der Gruppendisziplinierung und Klärung gemeinsamer Standpunkte. In Paris entstanden sowohl auf der Rechten als auch auf der Linken disziplinierte Strukturen – die Gruppen in der Mitte waren amorpher. Die konservative Réunion de la rue de Poitiers hatte sich als lockere Gruppierung von Abgeordneten aus Lot-et-Garonne gebildet, doch nachdem Adolphe Thiers den Vorsitz übernommen hatte, begann sie ungebundene Abgeordnete der Rechten und der Mitte anzuziehen und entwickelte sich schließlich zur Grundlage der Partei der Ordnung (Parti de l’Ordre).[147] In der Frankfurter Nationalversammlung gehörten im Oktober 1848 80 Prozent der Abgeordneten einem der politischen Klubs an. Deren Tätigkeit, schrieb der Rechtsanwalt und liberale Abgeordnete Robert Mohl 1850, bildete »die geheime Geschichte des Parlamentes, welche häufig allein die Schlüssel zum wahren Verständnis gibt«.[148] Neulinge mussten sich auf ein Programm festlegen und Statuten einhalten. Eine Doppelmitgliedschaft war nicht erlaubt. Eine Reihe von Fraktionen besaß eigene Zeitungen, gab Parlamentskorrespondenzen heraus oder veröffentlichte Rechenschaftsberichte oder Informationsbroschüren.[149]

Diese organisatorischen Erfahrungen hatten tiefgreifende, langfristige Folgen. Viele Politiker, die sich 1848 in Frankfurt einen Namen gemacht hatten, setzten, nachdem sich die gegenrevolutionäre Reaktion gelegt hatte, ihre Karrieren fort. In Frankreich spielte die 1848 entstandene Partei der Ordnung eine wichtige Rolle bei der Ausrichtung der Energien und Argumente des Bonapartismus des Zweiten Kaiserreichs. In Italien tauchten viele Abgeordnete und Führer der revolutionären Parlamente nach 1859 bei der Vereinigung und Konsolidierung des neuen italienischen Königreichs wieder auf. In den tschechischen Landen wurden die liberalen und radikalen Aktivisten von 1848 zu Führern der Alt- und Jungtschechen (Staročeši beziehungsweise Mladočeši), die das politische Leben der Nation bis ins 20. Jahrhundert hinein prägten.[150] Die 1848er waren keine »verlorene Generation«.[151]

Verfassungsentwürfe

1848 war ein Jahr der Verfassungen. Das revolutionäre Frankreich am Ende des 18. Jahrhunderts hatte mit ihnen dem politischen Wandel der Französischen Republik einen normativen Rechtsausdruck gegeben. Napoleon hatte sie als Instrument imperialer Staatskunst benutzt. In Spanien hatte die Verfassunggebende Versammlung in Cádiz mit der Verfassung von 1812 im Namen eines souveränen Volks das besetzte Spanien zurückgefordert. Anfang der 1820er Jahre wurden Verfassungen zur Lingua franca einer transnationalen liberalen Bewegung. Die Revolutionen von 1830 hatten eine neue Welle von Innovation und Anpassung ausgelöst. Frankreich revidierte die Charte von 1814; das revolutionäre Belgien gab sich eine weithin bewunderte Verfassung – mit einem Zwei-Kammer-Parlament, ministerieller Verantwortlichkeit, Bürgerrechten und Gewaltenteilung. Und das politische Herumprobieren ging weiter: Die relativ gemäßigte Hannoveraner Verfassung von 1833 stattete das Parlament mit begrenzter Haushaltskontrolle aus und öffnete die Zweite Kammer für Stadtbürger und Bauern. Die spanische Verfassung von 1837 griff Elemente der Verfassung von Cádiz und der belgischen Verfassung auf, erweiterte die Wählerschaft auf 10 Prozent der männlichen Bevölkerung, erkannte Bürgerrechte und Machtteilung an und schränkte die königliche Exekutivgewalt ein.

Einige dieser Verfassungen waren von anhaltender Bedeutung: Diejenige, die Sachsen 1831 zu einer konstitutionellen Monarchie machte, war 87 Jahre in Kraft, bis zum Zusammenbruch des Deutschen Reichs im Jahr 1918. Die belgische Verfassung von 1831 gilt – mit zahlreichen Änderungen – heute noch. Liberale Zeitgenossen betrachteten diese Errungenschaften als Meilensteine auf dem langen Weg der Menschheit zur Freiheit. Aber Verfassungen konnten aufgehoben und durch weniger liberale Grundgesetze ersetzt werden. In Spanien verfügten die moderados 1845 anstelle der Verfassung von 1837 eine autoritärere Version, welche die Exekutivgewalt des Königs wieder stärkte und die Wählerschaft auf weniger als 2 Prozent der männlichen Bevölkerung verkleinerte. In Kurhessen nahm Prinzregent Friedrich Wilhelm die 1831 gewährten Zugeständnisse zurück. In Hannover löste der Monarch 1837, indem er die vier Jahre zuvor in Kraft getretene Verfassung einseitig zurücknahm, eine tiefe Krise aus.

1848 ragt jedoch selbst vor diesem Hintergrund heraus. In allen von einer Revolution erfassten Staaten wurde eine Verfassung erlassen. Sie waren so zahlreich und wurden unter derart unterschiedlichen Umständen eingeführt, dass Verallgemeinerungen schwierig sind.[152] Manche, wie diejenigen von Piemont, den Niederlanden und Dänemark, wurden von Regierungen erlassen oder versprochen, um einer Revolution zuvorzukommen. Andere, wie diejenigen der Schweiz, Frankreichs und der Frankfurter Nationalversammlung, wurden von zu diesem Zweck gewählten Versammlungen erarbeitet, um eine Revolution zu stabilisieren, ihre Energie in einem relativ festen rechtlichen Rahmen einzufangen, ihre Errungenschaften zu sichern und eine weitere Radikalisierung zu verhindern. Und manche Verfassungen, wie die preußische vom Dezember 1848 und die österreichische vom März 1849, wurden nach dem Ende der Revolution von wiedererstarkten monarchischen Exekutiven als Instrument der Gegenrevolution erlassen. Verfassungen waren schon immer höchst unterschiedlich, und so war es auch 1848.

Aber selbst die früher im Jahr eingeführten »präventiven« Verfassungen waren eine Folge der revolutionären Unruhe. So war die piemontesische Verfassung vom 4. März 1848 nicht in kühler Antizipation künftigen Ungemachs entworfen worden, sondern in einer Atmosphäre von Furcht und Dringlichkeit. Im Januar hatten König Karl Albert und seine Minister noch den bloßen Gedanken daran, eine Verfassung zu gewähren, »unzumutbar« gefunden. In Genua, dessen Bewohner die Annexion ihrer Republik durch das Haus Savoyen im Jahr 1815 nicht vergessen hatten, waren gewalttätige Unruhen ausgebrochen. In Turin radikalisierte sich unter Führung des brillanten Publizisten Camillo Benso di Cavour und seiner Zeitung Il Risorgimento die öffentliche Meinung zusehends. Und dann traf am 3. Februar 1848 die Nachricht ein, dass der König beider Sizilien, Ferdinand II., fünf Tage zuvor nachgegeben und seinen Untertanen eine Verfassung gewährt habe.

Die Neuigkeit aus Neapel versetzte Karl Albert in »Angst und Schrecken«. Zuerst verkündete er, er werde, um in Sardinien-Piemont Ähnliches zu verhindern, »bis zum bitteren Ende kämpfen« – »combattre jusqu’à l’extrémité« (die Diskussionen im Staatsrat in Turin wurden auf Französisch geführt). Man sprach am Hof davon, die Krise mit einer Mischung aus »Blei[kugeln] und Schlinge« durchzustehen. Doch der Staatsrat redete dem Monarchen seine Unnachgiebigkeit aus, indem er darauf beharrte, dass die Gewährung einer Verfassung jetzt der einzige Weg sei, Schlimmeres zu verhindern. Ob es nicht besser sei, fragte Bildungsminister Cesare Alfieri di Sostegno, »die öffentliche Meinung in einem Parlament zu konstituieren, als sie in diesem Zustand des Widerspruchs zu belassen, in dessen direkter, unmittelbarer Folge das Königreich Tag für Tag in seinen Grundfesten erschüttert« werde?[153] Implizit schloss sich Alfieri damit der Auffassung Cavours und anderer Zeitungsredakteure an, dass eine Verfassung die Monarchie nicht schwächen, sondern stärken würde. Genau dieses Argument sollte auch Ludolf Camphausen im März 1848 gegenüber Friedrich Wilhelm IV. von Preußen anführen: dass ein konstitutionelles System mit verantwortlichen Ministern die Monarchie vor den Wechselfällen von Politik und öffentlicher Meinung schützen und die Unabhängigkeit der Krone nicht verringern, sondern vergrößern würde. In Piemont ergänzten die Minister dieses Argument durch eine weitere, historisch folgenreiche Überlegung: Eine Verfassung, so betonten sie, würde Karl Alberts Anspruch auf die Führung unter den italienischen Fürsten stärken.[154]

Das sogenannte Albertinische Statut (Statuto Albertino), die am 4. März veröffentlichte Verfassung, wurde in aller Eile ausgearbeitet. Für die Redaktion des Texts waren nur vier Sitzungen des Staatsrats nötig. Er war nicht das Ergebnis einer langen, langsamen »kulturellen Reflexion«, sondern einer panischen Improvisation, indem man Teile der Verfassung von Cádiz, der französischen revidierten Charte von 1830 und der belgischen Verfassung zu einem Text zusammenstoppelte, der ein repräsentatives Element beinhalten sollte, ohne den Vorrang der monarchischen Exekutive zu untergraben. Das Statut garantierte die Gleichheit aller Staatsbürger vor dem Gesetz, die Freiheit von Religionen jeden Glaubens sowie eine Reihe von bürgerlichen Freiheiten, wie der Versammlungs- und Pressefreiheit. Im fünften Artikel wurde explizit festgestellt, dass die Exekutivgewalt allein dem König vorbehalten sei und seine Zustimmung (Unterschrift) für die Wirksamkeit von Gesetzen erforderlich sei. Andererseits konnten Steuern nur mit Zustimmung beider Kammern des Parlaments erhoben werden. Der König konnte das Parlament auflösen, aber wenn er es tat, war er verpflichtet, binnen vier Monaten beide Kammern wieder einzuberufen. Die Parlamentskammern konnten Gesetzgebungen initiieren, aber Minister nicht durch ein Misstrauensvotum aus dem Amt entfernen; nur der König konnte Minister ernennen und absetzen. Jedoch konnte das Parlament, zumindest in der Theorie, unliebsame Minister boykottieren, indem es Gesetzentwürfen seine Zustimmung versagte. Kurz, das Albertinische Statut war der konstitutionelle Ausdruck des gemäßigten Liberalismus, der in Norditalien zur dominanten Kraft geworden war. Es war eine Folge der Revolution, aber nicht deren Ergebnis. Es stellte einen Versuch dar, die von der öffentlichen Meinung geforderten repräsentativen Elemente zu integrieren und gleichzeitig so viel wie möglich vom exekutiven Vorrang der Krone zu bewahren.

Das Albertinische Statut war das Geschenk eines Königs an sein Volk – deshalb auch die Bezeichnung als »Statut« und nicht als »Verfassung«, was als Hinweis darauf hätte verstanden werden können, dass es sich um ein von einer Verfassunggebenden Versammlung beschlossenes Dokument handle. In Frankreich dagegen wählte die neue provisorische Regierung letzteren Weg. Die Wahl zur Verfassunggebenden Versammlung war, wie erwähnt, für die Linke eine bittere Enttäuschung. In dem 18-köpfigen Ausschuss, der die neue Verfassung entwerfen sollte, war das Übergewicht der konservativen und gemäßigten Kräfte noch größer: Er hatte nur ein einziges sozialistisches Mitglied, Victor Considerant. Dessen Kollegen ging es nicht darum, die Revolution in die Zukunft fortzuschreiben, sondern darum, sie in einen kühlen, unbeweglichen Rahmen zu fassen und darin ein liberales Verständnis des Erreichten zu konservieren. Auf diese Weise sollte eine weitere Radikalisierung verhindert werden. Das Ausschussmitglied Odilon Barrot berichtete später, dass die »Furcht vor einem sozialen Krieg« seinen Stempel auf dem Verfassungsentwurf hinterließ: »Die Erregung, von der die Gesellschaft erfasst war, die Verärgerung der einen und die Ängstlichkeit der anderen, verhinderte die Ruhe und Gelassenheit, die für ein solches Werk nötig sind.« Er könne nicht vergessen, wie die Geräusche des zivilen Aufruhrs durch die Fenster des Saals, in dem der Ausschuss tagte, hereindrangen.[155]

Dies deutet darauf hin, dass es eine Kluft gab zwischen den gemäßigten, stabilisierenden Absichten des Verfassungsausschusses und dem fortdauernden Aufruhr auf den Straßen von Paris. »Brüderlichkeit«, das oberste Motiv der radikalen Bewegung, war eine diffuse Idee, die sich jeder gesetzlichen Kodifizierung entzog. Sie fand ihren Ausdruck in Forderungen nach Arbeitsschutzgesetzen für Frauen und Kinder, Maßnahmen der öffentlichen Hygiene und so weiter. Aber es blieb völlig unklar, wie diese Aspekte der sozialen Frage mit der Verfassungsfrage der Regierungsform zusammenhängen sollten.[156] War es überhaupt die Aufgabe einer Verfassung, solche Dinge zu regeln? Die Debatte darüber konzentrierte sich vor allem auf die Frage, ob das Recht auf Arbeit als Grundrecht, das eine aktive Kontrolle durch den Staat erforderte, in die Verfassung aufgenommen werden sollte. Das Hin und Her der Diskussion spiegelte den politischen Wandel im Land insgesamt wider. Im ersten Verfassungsentwurf war das Recht auf Arbeit enthalten, bevor es vor dem Hintergrund der extremen Gewalt der »Junitage« in Paris aus ihm gestrichen wurde. Dann wurde es auf Antrag von Mathieu de la Drôme, einem Liberalen der Julimonarchie, der sich in den späten 1840er Jahre radikalisiert hatte und jetzt bei der Bergpartei am linken Rand des Parlaments saß, in Form eines Zusatzes wieder in sie aufgenommen, nur um nach weiteren heftigen Diskussionen endgültig aus dem Entwurf entfernt zu werden.[157] Trotz solcher Reibereien gehörte die am 4. November veröffentlichte Verfassung zu den demokratischsten Europas: Sie schuf eine Ein-Kammer-Legislative, ähnlich derjenigen in der Ersten Französischen Republik und derjenigen in Cádiz im Jahr 1812. Wahlberechtigt waren Männer ab dem 21. Lebensjahr. Die Staatshoheit beruhte ganz auf der Bürgerschaft des Landes, das heißt das Staatsoberhaupt, der Präsident der Republik, sollte ebenfalls in allgemeiner Wahl gewählt werden. Aber selbst diese Verfassung, ein Ergebnis der Revolution, die die provisorische Regierung an die Macht gebracht hatte, war keine uneingeschränkte Bestätigung der »Februarideen«. Die Autoren der Verfassung hatten aus Entsetzen über die Gewalt im Juni zu den geheiligten Prinzipien der Revolution – »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« – weitere hinzugefügt: »Familie, Arbeit, Eigentum [und] öffentliche Ordnung«.[158]

Selbst in einem Umfeld, wo die heißen Monate des Jahres 1848 ohne größeren revolutionären Aufruhr vergingen, konnten die durch Verfassungen bewirkten Veränderungen recht tiefgreifend sein. Die neue niederländische Verfassung war ein Meilenstein. Sie garantierte Religions-, Bildungs- und Versammlungsfreiheit[159] und verlagerte das Schwergewicht vom König und seinen Ministern auf die Wählerschaft und die Zweite Kammer des Parlaments.[160] Durch die Einführung der ministeriellen Verantwortlichkeit (ministeriële verantwoordelijkheid), die den König unangreifbar und die Minister für ihr Handeln verantwortlich machte, nahm die neue Verfassung dem König einen großen Teil seiner persönlichen Macht. Gleichzeitig gewann die Zweite Kammer an Bedeutung, da sie jetzt nicht nur das Recht besaß, Gesetze zu ändern, sondern auch das recht van enquête, das Recht, Untersuchungsausschüsse zu bilden. Außerdem bestimmte sie den jährlichen Staatshaushalt (und war berechtigt, ihn zu ergänzen) und verfügte über mehr Einfluss auf die Kolonialpolitik. Ihre Mitglieder wurden jetzt direkt gewählt. Während die alte Verfassung die »Volksmacht« ausgeschlossen habe, betonte der liberale Staatstheoretiker Johan Rudolf Thorbecke als Vorsitzender der Verfassungskommission in seinem Bericht über deren Arbeit, ziele die neue darauf ab, sie »in jede Vene des Staates« einzuspeisen.[161] Wählen zu gehen war jetzt etwas völlig anderes.[162]

Das soll nicht heißen, dass die Niederlande 1848 über Nacht zu einer »Demokratie« wurden: Nach dem neuen Wahlrecht betrug die Mindeststeuer, die ein männlicher Staatsbürger entrichten musste, um wählen zu dürfen, je nach Bezirk zwischen 20 und 160 Gulden, was in der Praxis bedeutete, dass zwischen 1850 und 1880 nur rund 11 Prozent der männlichen Bevölkerung von mindestens 23 Jahren an der Wahl zur Zweiten Kammer teilnehmen konnten.[163] Und dies wiederum hatte die verquere Folge, dass die Zahl der Wahlberechtigten jetzt sogar kleiner war als unter dem alten System, allerdings mit dem Unterschied, dass sie jetzt die von ihnen bevorzugten Kandidaten direkt wählten.[164] Die Zweite Kammer, die aus der ersten Wahl nach dem neuen Wahlrecht hervorging, setzte sich denn auch völlig anders zusammen als ihre Vorgängerin. Von den 68 gewählten Abgeordneten hatten nur 22 dem vorigen Parlament angehört, und die Mehrheit der neuen Mandatsträger kam von außerhalb des politischen Establishments.[165] Kein Wunder, dass der neue Vorsitzende (voorzitter) der Kammer deren Eröffnungssitzung am 14. Februar 1849 als »Beginn eines neuen Zeitalters in unserer Geschichte« betrachtete.[166]

In mehreren Ländern wurden mehr als einmal Verfassungen erlassen, jedes Mal mit einem anderen Ziel. Im Juli 1848 legte die Preußische Nationalversammlung nach langwierigen, mühseligen Verhandlungen einen Verfassungsentwurf vor, der nach dem Vorsitzenden des Verfassungsausschusses, Benedikt Waldeck, als Charte Waldeck bekannt ist. Es war ein radikales Dokument: Zusätzlich zur Gewährung verschiedener Grundrechte sah es die Schaffung einer Volksarmee unter Kontrolle des Parlaments, eine Beschneidung der Vetorechte des Königs gegen Parlamentsbeschlüsse und die Wahl der Zweiten Kammer durch das allgemeine Wahlrecht von Männern vor. Aber um in Kraft zu treten, bedurfte die Charte der Zustimmung des Monarchen, und dieser lehnte sie ab. Im Dezember 1848 erließ die Regierung ohne Konsultation mit der Nationalversammlung eine autoritärere Verfassung, die dem König ein absolutes Vetorecht gegen Parlamentsbeschlüsse einräumte und seine uneingeschränkte Befehlsgewalt über das Militär wiederherstellte. Das in der Charte Waldeck enthaltene allgemeine (männliche) Wahlrecht wurde ebenso wie einige Bürgerrechte zunächst beibehalten, aber im folgenden Jahr im Zuge einer weiteren einseitig verkündeten Verfassungsänderung durch ein Dreiklassenwahlrecht ersetzt, das die besitzenden Schichten begünstigte.

Noch komplizierter war die Entwicklung im Habsburgerreich, die alle drei Verfassungstypen umfasste: den präventiven, den revolutionären und den gegenrevolutionären. Am 25. April 1848 verkündete die Regierung die Pillersdorfsche Verfassung, die nach ihrem Autor, Innenminister Franz von Pillersdorf, benannt wurde. Sie galt für die Habsburger Kronlande – also weder für die italienischen Provinzen, in denen ein Bürgerkrieg tobte, noch für Ungarn, dessen zukünftiger Status ungewiss war –, sah ein relativ breites, aber indirektes Wahlrecht vor und stattete den Monarchen mit einem Vetorecht gegen Parlamentsbeschlüsse aus. Aufgrund von Protesten und Petitionen radikaler Wiener Gruppen wurde sie jedoch bald wieder aufgehoben, und die Initiative ging an den neuen Reichstag über. Der Reichstag, ein wahres Produkt der Revolution, ohne die es ihn nicht gegeben hätte, entwarf ein fortschrittlicheres Dokument, das einen umfassenderen Grundrechtekatalog enthielt, ein stärkeres und autonomeres Parlament vorsah und eine schwächere monarchische Exekutive mit einem lediglich aufschiebenden Vetorecht ausstattete, das heißt, ein Veto würde verfallen, wenn das Parlament den jeweiligen Beschluss mit einer qualifizierten Mehrheit bestätigte. Aber am Tag der Bekanntgabe dieser Verfassung, dem 4. März 1849, erließ die kaiserliche Regierung ihrerseits eine gegenrevolutionäre Verfassung, die zum großen Teil von Franz von Stadion stammte, der treibenden Kraft der Gegenrevolution im Habsburgerreich. Diese oktroyierte Märzverfassung setzte diejenige des in Kremsier tagenden Reichstags, der wenig später aufgelöst wurde, außer Kraft. Wie in Preußen war eine Verfassung benutzt worden, um eine andere zu zerstören.

In Dänemark wurden 1848/49 zwei Verfassungen ausgearbeitet, die erste von dem König nahestehenden Beratern als Präventivmaßnahme und die zweite von einer in allgemeiner Wahl gewählten Verfassunggebenden Versammlung. Letztere bedeutete eine tiefgreifende Veränderung des politischen Lebens, das bisher von einer absoluten Monarchie bestimmt wurde. Beide Kammern des Parlaments sollten künftig von einer breiten Wählerschaft gewählt werden, die alle »achtbaren« dänischen Männer über 30 – außer Dienern ohne eigenen Hausstand und Empfängern von Sozialfürsorge – umfasste.[167] In Ungarn beschloss der nach alter Art korporativ strukturierte Landtag die sogenannten Aprilgesetze, die als Verfassung eines immer autonomer werdenden Ungarn dienen sollten.[168] Auch mehrere Provinzlandtage im Habsburgerreich verabschiedeten eigene Verfassungen; in Tirol weigerten sich die deutsch- und italienischsprachigen Tiroler, gemeinsam über eine Verfassung zu verhandeln, und erarbeiteten getrennte Regionalverfassungen. In Luxemburg löste der niederländische König die alte Ständeversammlung auf und rief Wahlen zu einer Verfassunggebenden Versammlung aus, deren Verfassungsentwurf am 10. Juli 1848 in Kraft trat. In der Walachei erlangte die Reformwunschliste der Proklamation von Islaz, ähnlich wie die Aprilgesetze in Ungarn, Verfassungsrang.

Mit alldem ist kaum die Oberfläche der damaligen Verfassungsanstrengungen angekratzt.[169] Die meisten Menschen dürften Verfassungstexte zwar nicht als ihre Lieblingslektüre bezeichnen, aber diejenigen von 1848 waren und sind weniger langweilig, als man denken könnte. Sie packten ebenso interessante wie wichtige Dinge an, etwa die Frage des Verhältnisses zwischen Exekutive und Militär – die besonders den Abgeordneten der Preußischen Nationalversammlung Schwierigkeiten bereitete –; häufig emanzipierten sie die Juden und beendeten die politische Diskriminierung aufgrund des Glaubens – die Gleichberechtigung der Frauen wurde allerdings in keiner der Verfassungen erwähnt. Die Proklamation von Islaz und die Verfassung der Römischen Republik gehörten zu den ersten derartigen Dokumenten, die die Todesstrafe abschafften. Viele der Verfassungen von 1848 setzten den mit den »feudalen« landwirtschaftlichen Besitzverhältnissen verbundenen Sonderdiensten und Sachleistungen ein Ende. Fast überall wurden, wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß, die Wählerschaft und damit die Teilhabe der Bevölkerung an der Politik ausgeweitet. Und es ging nicht nur um Rechte und Freiheiten. Ziel des dänischen Verfassungsprojekts war es auch, Schleswig enger an Dänemark zu binden, ähnlich wie die schleswig-holsteinische Verfassunggebenden Versammlung mit der von ihr im August und September ausgearbeiteten demokratischen Gegenverfassung sowohl die Autonomie als auch die Zusammengehörigkeit der beiden Herzogtümer unterstrich.[170] Auch die Frankfurter Nationalversammlung wollte in der von ihr entworfenen Verfassung nicht nur Grundrechte verankern, sondern auch die rechtlichen Grundlagen für einen noch nicht existierenden nationalen deutschen Bund schaffen. Die Schweizer Verfassung von 1848, ein Ergebnis des Sonderbundskriegs, ersetzte die 1815 anerkannte Konföderation souveräner Kantone durch einen neuen Bundesstaat. Die ungarischen Aprilgesetze sahen eine politische Union aller »Länder der Krone des heiligen Stephan« vor, einschließlich Transsylvaniens und Kroatiens. Das Albertinische Statut sollte den Anspruch Karl Alberts auf Vorrang unter den italienischen Fürsten untermauern. Verfassungen dienten weiterhin vielen Zwecken.[171]

Die Verfassungen von 1848 waren keine trockenen, vorgefertigte Statuten, die von irgendeiner Vorlage abgeschrieben waren, sondern sehr spezifische Dokumente, in denen monarchische oder republikanische Eliten direkt zu den Massen der Regierten sprachen. Sie hatten eine kommunikative Dimension, die nicht immer die ihr gebührende Beachtung gefunden hat. In der jovialen Einleitung der präventiven Pillersdorfschen Verfassung heißt es, dass eine Verfassung nötig sei, weil die »Staatsinstitutionen den Fortschritten folgen müssen, welche in der Kultur- und Geistesentwickelung der Völker eingetreten sind«.[172] Das Albertinische Statut beginnt mit der Versicherung des Monarchen, dieses neue Gesetz sei »das beste Mittel, um die Bande der unauslöschlichen Zuneigung« zwischen der Krone und »einem Volk, das uns so viele Beweise von Vertrauen, Gehorsam und Liebe gegeben hat«, zu verdoppeln.[173] Der erläuternde Text der walachischen Proklamation von Islaz ist in der halluzinatorischen Sprache von Félicité de Lamennais geschrieben – dessen Paroles d’un croyant 1848 in einer Fassung, die als Manuskript bereits seit einiger Zeit zirkulierte, auf Rumänisch veröffentlicht wurde – und spricht die Nation an, als wäre es eine Gemeinde beim Gottesdienst.[174] Die erste Zeile klingt fast liturgisch: »Im Namen des rumänischen Volkes: ›Gott ist der Herr, und er ist uns erschienen; gesegnet sei, wer im Namen des Herrn kommt‹.« Bei der Rechtfertigung der Pressefreiheit gingen die Autoren weit über die übliche Berufung auf Fortschritt und Freiheit hinaus:

Wahrheit, Ideen, Wissen kommen von Gott zum allgemeinen Nutzen der Menschen, wie die Sonne, wie Luft, wie Wasser, und sind daher universelles Eigentum, und wenn das Privateigentum selbst respektiert werden soll, wie viel heiliger und unantastbarer ist das universelle Eigentum. Die Wahrheit zu ertränken, die Lichter zu löschen … [ist] ein Abfall von Gott. Die Pressefreiheit kann niemandem schaden außer den Söhnen der Finsternis.[175]

In der nahezu hypnotischen Präambel der Verfassung der Zweiten Französischen Republik heißt es, Frankreich setzte es sich »zum Zweck, freier auf der Bahn des Fortschritts und der Zivilisation voranzugehen, eine immer gleichere Verteilung der Bürden und Vorteile der Gesellschaft zu sichern« sowie seine Bürger, »ohne neue Erschütterung, durch die allmähliche und beständige Wirkung der Institutionen und Gesetze zu einem immer höheren Grad der Sittlichkeit, der Aufklärung und des Wohlstands zu bringen«.[176]

Manche der Verfassungen von 1848 waren nur kurzzeitig in Kraft. Die Pillersdorfsche Verfassung wurde mit der Einberufung einer Verfassunggebenden Versammlung (des Reichstags) hinfällig, ebenso wie der dänische Verfassungsentwurf von Februar/März. Die oktroyierte Habsburger Märzverfassung, die den Kremsierer Entwurf vom 4. März 1848 ausstach, wurde ihrerseits durch das Silvesterpatent vom 31. Dezember 1851 ersetzt, das den monarchischen Absolutismus im Habsburgerreich wiederherstellte. Die von der Preußischen Nationalversammlung verabschiedete Charte Waldeck trat, wie erwähnt, nie in Kraft, ebenso wie die von der Frankfurter Nationalversammlung ausgearbeitete Reichsverfassung, die 1849 von den wiedererstarkten Monarchen der deutschen Staaten abgelehnt wurde. Viele ihrer Klauseln fanden allerdings Eingang in die oktroyierte preußische Verfassung vom Dezember 1848, und der Text der Frankfurter Reichsverfassung hallte in der Weimarer Verfassung von 1919 und im Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland von 1949 wider. Selbst das gegenrevolutionäre österreichische Silvesterpatent übernahm ausdrücklich einige Elemente früherer Verfassungen wie die Gleichheit vor dem Gesetz und die Abschaffung des Feudalismus.

Manchen Verfassungen aus dieser Ära war ein langes Leben beschieden. Die dänische Junigrundloven vom 5. Juni 1849 ist heute noch in Kraft, und der Tag ihrer Unterzeichnung durch den König wird jedes Jahr gefeiert. Die niederländische Verfassung vom 11. Oktober 1848 wird als Vorlage des heute geltenden Grondwet betrachtet. Ähnliches lässt sich, trotz der vielen Revisionen seit ihrer Einführung, über die Schweizer Verfassung sagen. Das Statuto Albertino erfüllte genau die Aufgabe, für die es vorgesehen war: Es stärkte Piemont als Brennpunkt der liberalen und nationalistischen öffentlichen Meinung Italiens und wurde, mit einigen Änderungen, im Zuge der Vereinigung als Verfassung des Königreichs Italien allen Staaten der Halbinsel – zum Besseren oder Schlechteren – aufgezwungen. Kurz, die Verfassungen von 1848 waren keine toten Buchstaben, sondern lebendige Texte im Kern des revolutionären und staatenbildenden Prozesses.

Einen solchen historischen Augenblick hat es weder vorher noch nachher jemals gegeben. Man könnte sagen, er bildete den Höhepunkt einer gewissen Art der liberalen Politik. Wir haben gesehen, wie viel Liberale, die häufig Rechtsanwälte waren, auf diese hochtrabenden Texte gaben. Sie priesen sie als Instrumente, mit denen exekutive Willkür begrenzt sowie korrekte Verfahren und »Friedensverträge« zwischen entgegengesetzten politischen und sozialen Interessen durchgesetzt werden konnten. 1848 dienten Verfassungen darüber hinaus dazu, radikale Herausforderungen durch die Linke zu delegitimieren. Nachdem das Recht auf Arbeit aus dem Entwurf der französischen Verfassung entfernt worden war, verlegten seine Autoren die Verpflichtung zu sozialen Verbesserungen aus den aktiven Klauseln des Haupttexts in die Präambel, wo sie eine Art stimmungsvoller Hintergrundmusik darstellte, aber keine rechtlich bindende Kraft mehr besaß. Tatsächlich ist es ein Zeichen des Erfolgs der Verfassung als Instrument der Staatenbildung, dass ihre Verknüpfung mit fortschrittlichen politischen Vorhaben gelockert und ihre Zielrichtung allgemein gefasst wurde. Dies führte auch dazu, dass bestimmte Gegenargumente nicht mehr zu hören waren. Vor 1848 hatte eine bedeutende Strömung des Konservatismus geschriebene Verfassungen als Ergebnis von Rebellion und Aufruhr oder teuflische Zerstörung der mystischen Einheit zwischen Monarch und Volk grundsätzlich abgelehnt. Die Ereignisse von 1848 entzogen dieser Auffassung jede Plausibilität. Nach 1848 befürworteten die Konservativen Verfassungen als Mittel der politischen Stabilisierung, und niemand nutzte dieses Mittel auf brillantere Weise für konservative Zwecke als Otto von Bismarck.

Die Einführung von Verfassungen in den Jahren 1848/49 war also ein ambivalenter Prozess. Ihre weite Ausbreitung in zahllosen Varianten verbarg eine unerwartete Leerstelle. Was als Endzweck gedacht war, verwandelte sich nach und nach in ein Mittel. Verfassungen sollten ein unverzichtbares Instrument der Staatenbildung bleiben – man denke nur an die Vielzahl neuer Verfassungen nach den beiden Weltkriegen –, aber diese außergewöhnliche Zeit des politischen Kampfs, von Cádiz über Madrid, Neapel, Piemont, Lissabon und Brüssel bis zu den Verfassunggebenden Versammlungen von 1848, war zu Ende. Der Kampf ging weiter, aber es war kein Kampf um Verfassungen mehr. Der Staatsrechtler Lorenz von Stein, der diesen Übergang miterlebt hatte, fasste eine seiner Bedeutungen prägnant zusammen, als er schrieb, 1848 repräsentiere das Ende des Zeitalters der »Verfassung« und den Beginn des Zeitalters der »Verwaltung«.[177]


6

Emanzipation

»Was aber ist die große Aufgabe unserer Zeit?«, fragte der Dichter Heinrich Heine 1828 und antwortete selbst: »Es ist die Emanzipation. Nicht bloß die der Irländer, Griechen, Frankfurter Juden, westindischen Schwarzen und dergleichen gedrückten Volkes, sondern es ist die Emanzipation der ganzen Welt, absonderlich Europas …«[1] Wie das Wort »Geschichte« erlebte auch das Wort »Emanzipation«, das sich ursprünglich auf die Freilassung römischer Sklaven bezog, in dieser Ära eine semantische Inflation, in deren Verlauf die Befreiung bestimmter Gruppen – Rassen, Klassen, Nationen (die Frauen erwähnte Heine nicht) – zu einem einzigen, allumfassenden Prozess verschmolz. Und sobald dies geschehen war, formte das Wort einen Kanal, durch den die Geschichte floss, als gäbe es keinen anderen Weg in die Zukunft. Spezifische »Emanzipationstatsachen oder – probleme«, bemerkte ein Autor, seien »einzelne Bestandteile oder Phasen« eines unumkehrbaren »universellen Emanzipationsprozesses«, der untrennbar mit dem historischen Fortschritt und der Herausbildung der modernen Gesellschaft verbunden sei.[2]

In den letzten Jahren vor der Revolution von 1848 wurde die Idee der Emanzipation in Zeitungsartikeln, öffentlichen Ansprachen und Parlamentsreden immer häufiger erwähnt. Sie prägte Gesetze und Verfassungen. Versklavte Völker und ihre Anwälte, Frauen und Juden kämpften für ihren Anteil an ihr.* Für sie alle markierte das Jahr 1848 einen Neuanfang. Aber die Revolution bewirkte keinen linearen Übergang zur Freiheit, wie das Wort ihn versprach. Die Emanzipationsanstrengungen bestimmter Gruppen verschmolzen nicht zu einer allumfassenden Symphonie der Veränderung, und der Weg aus Untertänigkeit, Diskriminierung und ziviler Unmündigkeit verlief nicht geradlinig, sondern kurvenreich. Er war mühselig, voller Fallstricke und Rückschläge.



* Der Begriff wurde auch auf Bauern angewandt, dann aber in einem völlig anderen Sinn, da sich ihre Unfreiheit in der Mitte des 19. Jahrhunderts nicht auf ihre Person bezog, sondern auf ihr Land und die Art ihres Pachtverhältnisses. Deshalb werden sie in einem späteren Kapitel behandelt.

Der Tag der Sklavereigegner

Es dürfte keine Überraschung gewesen sein, dass im März 1848 der gerade erst von einer Erkundungsreise in den Senegal nach Paris zurückgekehrte Victor Schoelcher zum Leiter der neuen »Kommission für die Vorbereitung eines Gesetzes zur sofortigen Emanzipation in allen Kolonien der Republik« berufen wurde. In den beiden vorangegangenen Jahren hatte er in der reformerischen und republikanischen Presse in einem Artikel nach dem anderen gegen die Sklaverei in Martinique, Guadeloupe und Französisch-Guayana sowie auf der Île Bourbon (Réunion) gewettert. Sie waren voller detaillierter Beobachtungen und Fakten, die er von einem weitgespannten Netz von Korrespondenten erhielt, einschließlich einiger geheimer Informanten auf den Sklaveninseln. Er hatte von den häufigen Selbstmorden unter Sklaven berichtet, die er als »Selbstaufgabe« aufgrund der Bedingungen der Sklaverei betrachtete, und sich über die Diskrepanz zwischen den unwirksamen Reformbemühungen der Regierung und der Wirklichkeit vor Ort lustig gemacht. In anderen Artikeln hatte er sich mit den grauenhaften Körperstrafen befasst, die immer noch über Sklaven auf den Plantagen auf den Antillen verhängt wurden, oder die parodistisch anmutenden rituellen Darbietungen, die in den Kolonien als »Gerechtigkeit« durchgingen, aufs Korn genommen. Auch die relativierenden Phrasen, die bei gesellschaftlichen Zusammenkünften in Paris die Runde machten, zogen seinen Zorn auf sich: dass die Sklaven »besser dran« seien als Bauern, dass sie es vorzögen, unfrei zu sein, dass die Zuckerindustrie ohne sie zusammenbrechen würde und so weiter. Sklaverei, betonte Schoelcher, sei kein »notwendiges Übel«, dessen Auswirkungen durch partielle Regeln abgemildert werden könnten, sondern eine Abscheulichkeit, die restlos ausgemerzt werden müsse. Auf der Titelseite einer Aufsatzsammlung, die er 1847 veröffentlichte, stand der Satz: »Humane Regeln für die Sklaverei sind so unmöglich wie humane Regeln für Mord.«[3]
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Victor Schoelcher, Porträt von Louis-Stanislas Marin-Lavigne (1848). Schoelcher war nicht der einzige französische Gegner der Sklaverei, aber keiner kämpfte entschlossener für ihre Abschaffung als er.
© Aus Assemblée nationale, galerie des représentants du peuple (4 Bde., 1848)


Schoelcher war nicht der einzige französische Sklavereigegner; auch einige Regierungsmitglieder waren es. Aber er verkörperte schon Mitte der 1840er Jahre wie kein anderer die gesamte Bewegung. Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Lamartine, Tocqueville, Broglie, Agénor de Gasparin waren allesamt für die Aufhebung der Sklaverei, aber keiner hatte sich diesem Ziel so verschrieben wie Schoelcher. Und er überdauerte sie alle, denn sein Engagement war nicht romantischer Art, nicht von empathischen Gefühlen getrieben, sondern philosophisch und unbeugsam. Der bekennende Atheist brachte mit seiner strengen Haltung eine einzigartige Entschiedenheit in den Kampf für seine Sache; so hatte schon 1843 Cyrille Bissette, ein Schwarzer aus Martinique, ihm vorgeworfen, er würde sich im Kampf gegen die Sklaverei in den Vordergrund drängen.[4] Nach seinem Tod sollte er im kollektiven Gedächtnis der Antillen weiterleben, insbesondere auf Martinique, wo Straßen, die schönste Bibliothek der Westindischen Inseln, eine Stadt und das Lycée Schoelcher, das Aimé Césaire und Frantz Fanon besucht haben, nach ihm benannt sind.

Schoelcher versuchte die Lobeshymnen seiner Anhänger – und die schrillen Anfeindungen seiner Gegner – zu dämpfen, indem er entgegnete, er habe nichts allein erreicht. »Ich war nur einer der Arbeiter im Weinberg, der die Aufgabe erfüllte, mit der ich die Ehre hatte, betraut worden zu sein«, schrieb er 1883 im Alter von 79 Jahren.[5] Das war nicht ganz wahr; im März und April 1848 trug er maßgeblich dazu bei, dass Frankreich den Weg der sofortigen, universellen Emanzipation beschritt. Die provisorische Regierung ertastete auf dem unsicheren Boden zwischen den Barrikaden und der entstehenden Verfassunggebenden Versammlung noch ihren Weg, als die Kolonistenlobby den neuen Marine- und Kolonialminister François Arago bereits drängte, eine Entscheidung zu verschieben. Als neuer Unterstaatssekretär in Aragos Ministerium konnte Schoelcher dieses Vorhaben vereiteln.

Die Schoelcher-Kommission war eine gemischte Gruppe: Armand Mestro war jahrelang Direktor des Büros für die Kolonien gewesen. François-Auguste Perrinon, ein Schwarzer aus Martinique und Absolvent der École Polytechnique, war Kommandeur einer Marineartilleriebatterie. Adolphe Gatine war seit 1833 Rechtsanwalt am Kassationsgerichtshof, wo er sich als Sklavereigegner durch die Verteidigung von freien Schwarzen hervorgetan hatte, deren Fälle die Perversität der Gesetze zur Sklaverei offenbarten. Der Uhrmachergeselle »Bürger Gaumont«, der einzige »Proletarier« in der Kommission, gehörte ihr an, weil er als Chefredakteur der Union ouvrière die abolitionistische Petitionsbewegung von 1844 koordiniert hatte; außerdem verlieh seine Beteiligung einem Projekt, das ansonsten ein sozial elitäres Profil hatte, einen »proletarischen« Anstrich. Einer der beiden Sekretäre der Kommission, Henri Wallon, ein Dozent an der École Normale, hatte eine dreibändige Geschichte der Sklaverei in der Antike mit unverkennbar abolitionistischer Zielrichtung verfasst.[6]

Die Kommission trat am 6. März zum ersten Mal zusammen. In den nächsten 40 Tagen folgten 33 weitere Sitzungen, in denen unter anderem an sie gerichtete Briefe verlesen und Interessengruppen angehört wurden. Sprecher der Kolonisten von Guadeloupe, Martinique und Réunion – Île Bourbon war per Dekret vom 7. März 1848 in Réunion umbenannt worden – äußerten als Erste ihre Ansichten. Nach ihnen erschien eine Delegation von »Schwarzen und Mulatten«, unter ihnen Victor Petit-Frère Mazuline aus Martinique, der später als erster ehemaliger Sklave in die Nationalversammlung einzog. Abgesandte der Hafenstädte vertraten vor der Kommission die Interessen des Seehandels. In den Diskussionen wurde eine breite Palette von Themen besprochen. Dejean Labatie, Abgeordneter von Réunion, bestritt das Recht der provisorischen Regierung, die Frage der Sklaverei zu lösen. Schoelcher blieb jedoch bei seiner Auffassung: Eine Regierung, die mittels einer Revolution ein Regime gestürzt und ein anderes errichtet habe, besitze selbstverständlich genügend Legitimität, um »die Befreiung der Schwarzen zu verkünden«. Mit anderen Worten, die Legitimität der Kommission beruhte auf der Legitimität der Revolution. Auch der Einwand der Kolonisten, die Befreiung der Sklaven sei mit der von der Regierung proklamierten Achtung der Unverletzlichkeit des Eigentums unvereinbar, stieß bei der Kommission auf Ablehnung: Er weise den Gedanken zurück, erklärte eines ihrer Mitglieder, »in Menschen ein Eigentum zu sehen«.[7]

Ein weiteres Problem war der zeitliche Ablauf. Die Kolonisten und die Abgeordneten aus den Hafenstädten verlangten, die Freilassung aufzuschieben, bis die Kommission die Frage der Entschädigung der Sklavenbesitzer gelöst hatte. Ihre Strategie bestand darin, die Emanzipation vorgeblich zu unterstützen, sie aber durch Komplikationen zu verlangsamen: die Entschädigungsfrage, eine Regelung der postemanzipatorischen Arbeitskontrolle, den steuerlichen Schutz der Zuckerrohrplantagen. Die Kommission entschied sich, von Schoelcher dazu gedrängt, jedoch dafür, die Befreiung als eigenständige Exekutivmaßnahme zu behandeln und die Lösung der anderen Fragen der Verfassunggebenden Nationalversammlung zu überlassen. Schoelcher lehnte den Begriff »Entschädigung« ab, weil er eine retrospektive Anerkennung des Eigentumsrechts an Menschen implizierte. »Welche Entschädigung«, fragte er die Delegierten der Kolonisten, »werden wir den Sklaven dafür geben, dass sie so lange des Besitzes ihrer selbst beraubt waren?«[8] Die Emanzipation so schnell wie möglich voranzutreiben schien auch der beste Weg zu sein, um möglichen Aufruhr zu verhindern; zu diesem Punkt befand sich die Kommission in teilweiser Übereinstimmung mit einem Kolonisten namens Montlaur von Réunion, der davor warnte, dass jede Verzögerung die Sklaven ermuntern würde, »ihre Befreiung mit gewaltsamen Mitteln zu beschleunigen«.[9] Andererseits hatte man für die von einem Abgesandten aus Guadeloupe vorgebrachte Ansicht, dass das Befreiungsdekret, um die Zuckerrohrernte nicht zu stören, nicht vor dem 1. August in Kraft treten sollte, ein gewisses Verständnis.[10]
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Offizielles Porträt von Victor Petit-Frère Mazuline (1848), Mitglied der Verfassunggebenden Nationalversammlung von Frankreich. Mazuline, der Sohn eines Sklavenpaars und in seiner Jugend selbst Sklave auf Martinique, verließ 1802 im Alter von 12 Jahren mit seinem »Herrn«, einem französischen Polizeibeamten, die Insel. Als 1848 die Revolution ausbrach, lebte er als freier, verheirateter Mann in Paris und war als regelmäßiger Besucher der Cafés in der Gegend des Jardin du Luxembourg bekannt. Als Nachrücker (suppléant) gewählt, erhielt er einen Platz im Parlament, nachdem der Abolitionist Cyrille Bissette wegen angeblicher Unregelmäßigkeiten bei der Wahl sein Mandat aufgegeben hatte. Es hieß, dass Mazulines Tochter, die nach Martinique zurückgekehrt war, um eine Internatsschule für Mädchen zu leiten, eine wichtige Rolle bei seiner Wahl gespielt habe.
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Ferner stand die Frage der politischen Bedeutung der Emanzipation im Raum. Dem ersten Paragraphen des Arbeitsentwurfs des Befreiungserlasses zufolge sollten die Befreiten automatisch französische Staatsbürger sein. Würden sie damit auch das Wahlrecht erhalten? Darüber war man sich in der Kommission uneins. Mestro und Perrinon – ebenso wie ihr Minister, Arago – befürworteten ein schrittweises Vorgehen; Perrinon trat zwar für die sofortige Emanzipation ein, aber nicht für das sofortige Wahlrecht der frisch Emanzipierten. Die Vertreter der Pflanzer von Martinique und Guadeloupe lehnten das Wahlrecht der ehemaligen Sklaven grundsätzlich ab.[11] Aber auch Mazuline, der Befreite aus Martinique und ein Delegierter der »Schwarzen und Mulatten«, äußerte Bedenken gegen die Gewährung des Wahlrechts an frühere Sklaven. »Werden sie verstehen, was sie tun?«, fragte er die Kommission. »Sie werden sich beeinflussen lassen, sie werden ohne Wissen handeln, sie werden Männer nominieren, die nicht ihre Interessen vertreten.«[12]

Während die Kommission die einzelnen Fragen abhandelte, wurde immer deutlicher, dass die Emanzipation mehr war als nur eine Veränderung der Rechtsstellung. In Gesellschaften, in denen die Mehrheit bisher aus versklavten Personen bestanden hatte und deren Wirtschaft auf Sklavenarbeit beruhte, würde sie wahrscheinlich eine grundlegende soziale Transformation mit weitreichenden Konsequenzen bedeuten. Die versklavten Arbeiter lebten in Häusern, die ihren Herren gehörten – wer sollte für die Instandhaltung dieser Gebäude verantwortlich sein? Wie sollte die Arbeit der früheren Sklaven entlohnt werden? Wer oder was würde verhindern, dass sie einfach die Plantagen, auf denen sie bisher gearbeitet hatten, verließen und sich als Wanderarbeiter verdingten oder im Hochland eigene Landstücke bearbeiteten? Sollten neue Gesetze erlassen werden, um die Arbeitsmobilität zu beschränken? Am 17. März diskutierte die Kommission über die Möglichkeit, in den Kolonien Werkstätten zur Beschäftigung von Arbeitslosen zu gründen, wie sie in Paris seit dem 26. Februar eingerichtet wurden.[13] Die sogenannten Nationalwerkstätten waren eine Idee von Louis Blanc, der als Arbeitsminister in die Regierung eingetreten war und die Luxemburger Kommission leitete, die nach der Februarrevolution gebildet worden war, um sich um die Bedürfnisse der Arbeiter zu kümmern.

Schoelcher bekam seinen Willen, und diese untergeordneten Fragen wurden außer Acht gelassen. In der Präambel des Erlasses zur Abschaffung der Sklaverei vom 27. April 1848 heißt es, diese sei »ein Angriff auf die Menschenwürde«. Sie zerstöre den freien Willen und unterdrücke das »natürliche Prinzip von Recht und Pflicht«. Die Abschaffung der Sklaverei und ihrer Mittel und Methoden, wie des Verkaufs und der körperlichen Züchtigung unfreier Personen, werde zwei Monate nach Verkündung des Erlasses in Kraft treten (Art. 1). Die »von der Knechtschaft gereinigten Kolonien« würden in der Nationalversammlung vertreten sein (Art. 6). Der Grundsatz, »dass der Boden Frankreichs den Sklaven befreit, der ihn berührt«, gelte hinfort auch für die Kolonien und sonstigen Besitzungen der Republik (Art. 7). Franzosen sei es künftig verboten, »Sklaven zu besitzen, zu kaufen oder zu verkaufen« oder sich in irgendeiner Weise an solchem Handel zu beteiligen. Verstöße würden den Verlust der französischen Staatsbürgerschaft nach sich ziehen (Art. 8). Die Entschädigungsfrage werde der Nationalversammlung zur Diskussion übergeben (Art. 5).[14] Über Zwangsarbeit oder die Notwendigkeit neuer Gesetze gegen das Landstreichertum wurde nichts gesagt. Der zweimonatige Aufschub war keine »Lehrzeit«, sondern eine Pause für die Vorbereitung eines Bruchs, der dann, so hoffte man, glatt und sauber vonstattengehen würde. Der Erlass war ein Sieg für Schoelcher und seine Vision einer sofortigen, bedingungslosen Befreiung.

Schwarzes 1848

Wenn dies wie eines jener Narrative klingt, in denen eine von Europäern erdachte gute Idee ihren segensreichen Einfluss auf die Welt ausübt, dann müssen wir jetzt die Perspektive wechseln, und zwar aus zwei Gründen. Zum einen verlief der Emanzipationsprozess nicht linear von der Metropole in die koloniale Peripherie. Die Sklaven nahmen sich ihre Freiheit von ihren Herren, noch bevor die neue Republik sie ihnen gab. Zum anderen erwiesen sich die Sklavenbefreiung und die Zerschlagung des Systems der Sklaverei als völlig verschiedene Dinge. Die Sklavenbefreiung fand als klarer Schritt aus der Knechtschaft in die Freiheit in Paris statt. Die Emanzipation, das heißt der Übergang zur vollgültigen, freien Staatsbürgerschaft, war ein ganz anderer und weit langsamerer Prozess. Von örtlichem Widerstand behindert und vom abnehmenden politischen Willen im Zentrum verlangsamt, vollzog er sich an verschiedenen Orten mit unterschiedlichem Tempo und nicht linear, sondern mit Rückschlägen und Kehrtwenden.[15]

Wenn man Schoelchers Leistung preise, erklärte der Schriftsteller Aimé Césaire 1982 einem französischen Journalisten, dürfe man »die äußerst wichtigen Aktionen der Sklaven selbst nicht vergessen … die viele Jahre lang für ihre Freiheit gekämpft haben. Wir haben eine Statue von Schoelcher errichtet, aber wir sollten auch ein Denkmal für den unbekannten schwarzen Ausreißer errichten.«[16] Auf Martinique waren 1789, 1800, 1811, 1822 und 1831 Sklavenaufstände ausgebrochen, die Wasser auf die Mühlen der Sklavereigegner in aller Welt waren, die Institution der Sklaverei schwächten, die Kolonisten demoralisierten, die Sklaven abhärteten und die Metropole für die Argumente ihrer Herren weniger empfänglich machten.[17] Die Sklaven nutzten sogar die Gesetze, um das System zu bekämpfen.[18] Die Entfremdung der »freien Schwarzen« von der weißen Elite auf Martinique untergrub das fragile Zweckbündnis zwischen schwarzen Oberschichtangehörigen und weißen Plantagenbesitzern, indem sie einen Kader lokaler Aktivisten entstehen ließ, deren Loyalität zum bestehenden System zumindest zweifelhaft war. Das Brandzeichen auf Cyrille Bissettes Schulter erinnerte ihn stets daran, dass selbst Freiheit, Wohlstand und Bildung einen freien Schwarzen nicht vor dem Rassismus einer Sklavenhaltergesellschaft schützen konnten.[19]

Die Zunahme der die Sklaverei ablehnenden Stimmung und die Schwächung des Systems, das sie stützte, gingen also der Verkündung des Erlasses vom 27. April 1848 voraus. In der Ära vor der transozeanischen Telegraphie brauchten Neuigkeiten aus Paris rund 30 Tage, bis sie Martinique erreichten. Doch schon bevor die provisorische Regierung überhaupt begonnen hatte, sich mit der Frage der Sklaverei zu befassen, hatte man die Nachricht über den Sturz der Monarchie und die Errichtung einer Republik auf Martinique als Vorzeichen der bevorstehenden Emanzipation verstanden.[20] Am 12. April veröffentlichten sowohl das Journal officiel de la Martinique als auch der Courrier de la Martinique das Pariser Dekret vom 4. März, in dem bekannt gegeben wurde, dass eine Kommission gebildet worden sei, »um in allen Kolonien der Republik so schnell wie möglich den Akt der sofortigen Emanzipation vorzubereiten«.[21]

Zu dem Zeitpunkt, als das Dekret von Schoelchers Kommission vom 27. April 1848 auf Martinique eintraf, hatten dessen versklavte Bewohner die Dinge bereits in die eigenen Hände genommen. In der zweiten Aprilhälfte überflutete eine massive Agitationswelle die Insel. Es gab Proteste und Demonstrationen, Zusammenstöße zwischen Menschenmengen und Soldaten sowie eine Massenflucht von Plantagen. In Anbetracht der allgemeinen Stimmung konnte lokaler Aufruhr leicht in einen größeren Konflikt umschlagen. So verbot in der dritten Aprilwoche der Plantagenbesitzer Léo Duchamp, ein Betonkopf, der alle Bemühungen um Veränderung und Kompromisse zurückgewiesen hatte, den Sklavenarbeitern seiner Plantage plötzlich, am Samstag, wenn sie Maniokmehl herstellten, ihre Trommeln zu schlagen. Aufgebracht und aggressiv unterstrich Duchamp sein Verbot, indem er die Trommel eines seiner Arbeiter mit Namen Romain zertrümmerte. Das Verbot war unerwartet erfolgt, denn das samstägliche Trommeln war ein auf der Insel weit verbreiteter alter Brauch. Als Romain am nächsten Samstag, dem 20. Mai, auf einer Holzkiste trommelte, betrachtete Duchamp dies als Provokation und verlangte vom Bürgermeister von Saint-Pierre, der im Nachbarbezirk gelegenen Inselhauptstadt, Romain festnehmen, in Fesseln legen und einsperren zu lassen. Die Nachricht über den Vorfall verbreitete sich rasch, und Sklaven und freie Schwarze strömten von den Plantagen im gesamten Bezirk zum Gefängnis in Saint-Pierre. Vom Ärger der Menschenmenge verunsichert, aber auch aufgewühlt befahl der stellvertretende Bürgermeister und Polizeichef, Pierre-Marie Porry-Papy, Sohn eines freien Schwarzen und einer freigelassenen Frau von Martinique, Romain freizulassen.

Vorkommnisse dieser Art gab es kaskadenartig auf der ganzen Insel.[22] Am 22. Mai kam es in Saint-Pierre zu Straßenschlachten zwischen in die Stadt strömenden Sklaven und bewaffneten weißen Siedlern. Anfangs hatten diese Zusammenstöße nur schwarze Opfer, doch dann gelang es einer Menschenmenge nicht, in ein Haus einzudringen, aus dem sie beschossen worden war, und sie setzte es kurzerhand in Brand. In dem Feuer kamen 32 der weißen Kolonisten, die sich in dem Haus verschanzt hatten, ums Leben. Danach flohen in vielen Bezirken weiße Familien von den Plantagen auf Boote. Auf der Insel herrschte allgemeiner Aufruhr. Am Nachmittag des 23. Mai gab Gouverneur Claude Rostoland, ohne eine entsprechende Anordnung aus Paris abzuwarten, dem Druck von verschiedenen Seiten nach und unterzeichnete ein lokales Emanzipationsdekret. Dabei verzichtete er auf die von der Pariser Regierung vorgesehene zweimonatige Übergangsphase und ergänzte das Dekret um eine bedingungslose Amnestie für »alle politischen Vergehen, die während der Zeit der Bewegung, die wir gerade durchlaufen haben, begangen wurden«.[23] Die Sklaven auf Martinique hatten die Entwicklung in Paris vorweggenommen und ihre Freiheit erkämpft, bevor das Dekret vom 27. April auf ihrer Insel verkündet werden konnte.[24]

Der Gouverneur von Guadeloupe folgte wenige Tage später dem Vorbild seines Kollegen, indem er, ebenfalls ohne Anordnung der Metropole, eine genaue Kopie von Rostolands Proklamation vom 27. Mai 1848 veröffentlichte. Und nachdem die Sklaven von Martinique und Guadeloupe ihre Freiheit errungen hatten, war auch die Autorität der Sklavenhalter auf den nahe gelegenen niederländischen Inseln der Kleinen Antillen – St. Maarten, St. Eustatius und Saba – nicht mehr aufrechtzuerhalten. Die dortigen Sklaven hörten einfach auf, sich wie Sklaven zu verhalten, und da ihre »Herren« keine Mittel besaßen, um sie in die Knechtschaft zu zwingen, wurde die Institution der Sklaverei einseitig aufgehoben.[25] Es war eine De-facto-Befreiung ohne rechtliche Grundlage; erst viele Jahre später sollte die niederländische Regierung sich dazu durchringen, die Sklavenhalter zu entschädigen. Ähnliches geschah auf Saint Croix, einer dänischen Besitzung in den Kleinen Antillen. Dort eroberten Rebellen am 2. Juli 1848 Plantagengebäude und lösten allgemeinen Alarm aus. Am nächsten Tag weigerten sich 8000 Sklaven, ihre Arbeit aufzunehmen, und zogen stattdessen nach Frederiksted, um ihre Freilassung zu fordern. Der dänische Gouverneur reagierte wie Rostoland auf Martinique und verkündete der Menschenmenge: »Sie sind jetzt frei. Hiermit sind Sie emanzipiert.«[26]
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François-Auguste Biard, Proklamation der Abschaffung der Sklaverei in den französischen Kolonien am 23. April 1848 (1849). Biard, ein erfolgreicher akademischer Maler, der für seine Darstellungen exotischer Menschen und Landschaften bekannt war, gibt auf dem Gemälde die republikanische Sicht auf die Emanzipation als ein großzügiges, von den früheren Sklaven dankbar empfangenes Geschenk der Kolonialmacht wieder.
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Im Fall von Martinique überschnitten sich die von außen kommenden Nachrichten über die Revolution mit einer eigenständigen, selbst organisierten Bewegung, die stark genug war, um die Befreiung durch die Metropole vorwegzunehmen. Besonders auffällig am Aufstand auf Martinique war, mit welchem Tempo die Sklaven von verschiedenen Plantagen überall auf der Insel einander zu Hilfe eilten und ihren Protest koordinierten. Ihr Aufbegehren und dasjenige auf Guadeloupe sprangen auf nahe gelegene Besitzungen eines anderen Kolonialreichs über. Obwohl die niederländischen Autoritäten der Emanzipation in der Theorie wohlwollend gegenüberstanden, hätten sie ihre Sklaven auf den Antillen andernfalls nicht freigelassen, da ihnen die Kosten der Entschädigung der Sklavenhalter nicht behagten. Der Vorschlag, die Sklaverei gänzlich abzuschaffen und den Sklavenhaltern ein Darlehen von zehn Millionen Gulden zu gewähren, um ihnen den Übergang zu erleichtern, wurde vom Ministerrat abgelehnt.[27] Infolge dieses Kalküls blieb in der niederländischen Besitzung auf dem südamerikanischen Festland, Surinam, Sklaverei bis 1863 erlaubt. In den niederländischen Besitzungen in den Antillen war es die Nähe zu einem anderen Schauplatz des politischen Wandels, die die Ereignisse entfachte, und kein Signal aus der Metropole. Andererseits wurde der Aufstand auf Saint Croix nicht nur von den Neuigkeiten aus Paris ausgelöst, sondern auch von dem Gerücht, dass der dänische König in Kürze ein Emanzipationsdekret erlassen werde. Metropolitane Entscheidungsfindung hatte in einem unvorhersehbaren Wechselspiel mit lokalen Initiativen und zwischen den Inseln ausgetauschten Signalen jene Kaskade von Ereignissen bewirkt, die sich 1848 über die Karibik ergoss.

Die Wirkung des Dekrets vom 27. April 1848 wurde im französischen Kolonialreich durch unterschiedliche soziale und politische Strukturen gebrochen. Aufhebung der Sklaverei bedeutete in der französischen Karibik, wo intensive, durch steten Nachschub von gefangenen Afrikanern ermöglichte Sklavenhaltung betrieben wurde, etwas anderes als in Nossi-Bé oder Sainte-Marie, zwei Inselbesitzungen vor der Küste von Madagaskar, oder in Algerien, wo nicht die französischen Kolonisten Sklaven hielten, sondern die Einheimischen. In Algerien, wo der Widerstand gegen die französischen Autoritäten seit der Invasion von 1830 außergewöhnlich lang anhaltend  und erbittert war, betonte Generalgouverneur Thomas Robert Bugeaud de la Piconnerie:

Von einer Regierung wie der unseren kann man unmöglich die aufmerksame Überwachung verlangen, die nötig wäre, um die Ankunft von Schwarzen mit den Wüstenkarawanen und ihren Verkauf auf den Märkten Algeriens zu verhindern. Um dies zu erreichen, bräuchten wir mehr als die Armee hoher und niederer Funktionäre, wie man sie in Frankreich hat, und ich frage: Woher sollten wir die Mittel nehmen, um diese Ausgaben zu decken?[28]

1848 war der Senegal noch sehr klein; er bestand nur aus Saint-Louis, Gorée und einigen befestigten Handelsposten: Merinaghem in Waalo sowie Dagana, Bakel und Sénoudébou am Senegal-Fluss. Hier hielten nicht weiße Europäer Sklaven, sondern Habitants, eine an der Küste lebende, ethnisch gemischte Händlerschicht. Die Sklaven arbeiteten nicht auf Plantagen, sondern wurden von ihren Besitzern als Maurer, Weber, Wäscherinnen, Matrosen sowie gelernte und ungelernte Arbeiter verschiedener Art verliehen.[29] Sie arbeiteten – manchmal sogar als Kapitän – auf den Handelsschiffen, die den Senegal ins Inland hinauffuhren. Französische Kolonialbeamte im Senegal neigten dazu, die Habitants zu unterstützen; deren Sklaverei, argumentierten sie, unterscheide sich grundsätzlich von derjenigen der Zuckerinseln. Es sei eine relativ gutartige Form der Knechtschaft, deren Abschaffung das Los der Sklaven kaum verbessern würde.[30]

Diesem Einwand zum Trotz trat das Dekret in Kraft. Am 23. August, dem für die Emanzipation im Senegal festgesetzten Tag, gingen die befreiten Sklaven gemeinsam an den Strand, um im Meer zu baden, bevor sie zum Gebäude der französischen Verwaltung marschierten und dort das Lob der Französischen Republik sangen. Aber die Komplikationen vervielfachten sich. Der Grundsatz aus Artikel 7 des Dekrets, »dass der Boden Frankreichs den Sklaven befreit, der ihn berührt«, sollte auf alle Kolonien und Besitzungen der Republik ausgeweitet werden. Die Kommissionsmitglieder in Paris hatten bereits die Möglichkeit diskutiert, dass dies einen Zustrom von Flüchtlingen aus den benachbarten afrikanischen Fürstentümern, die allesamt Sklavenstaaten waren, und von Afrikanern, die vor »Häuptlingen im Inland« flohen, nach sich ziehen konnte.[31] Perrinon und Schoelcher hatten diese Sorgen abgetan: Flüchtlinge seien als Arbeitskräfte willkommen. Artikel 7 verblieb in der endgültigen Fassung des Dekrets. Aber 1849 berichtete Gouverneur Auguste Baudin aus dem Senegal, in Saint-Louis würde in der Tat eine große Zahl von Sklaven Zuflucht suchen. Das benachbarte Emirat Trarza unterbrach den Handel mit Gummi arabicum und wollte ihn erst wieder aufnehmen, nachdem seine Flüchtlinge zurückgeführt worden waren. Der damel (Monarch) des Wolof-Fürstentums Kajoor hielt eine bereits bezahlte Schiffsladung Erdnüsse zurück und drohte, die Ausfuhr anderer unentbehrlicher Konsumgüter an die Habitants von Saint-Louis zu blockieren, wenn das Dekret vom 27. April nicht revidiert würde. Da der Senegal in dieser Zeit vom Gummi arabicum zu Erdnüssen als Hauptexportprodukt überging, konnte man diese Dinge nicht auf die leichte Schulter nehmen.[32]

Artikel 8 des Befreiungsdekrets drohte französischen Staatsbürgern, ganz gleich, ob sie in Frankreich oder im Ausland lebten, mit dem Verlust der Staatsbürgerschaft, wenn sie über eine Übergangszeit von drei Jahren nach Inkrafttreten des Dekrets hinaus fortfuhren, »Sklaven zu besitzen, zu kaufen oder zu verkaufen«. Darin spiegelte sich die Überzeugung der Kommission – insbesondere Schoelchers – wider, dass die französische Staatsbürgerschaft mit der Duldung der Sklaverei unvereinbar war und dass diese Unvereinbarkeit keine geographischen Grenzen kannte. »Jeder in einem anderen Land lebende Franzose«, schrieb Schoelcher, »sollte sozusagen ein lebender, ständiger Protest gegen die Sklaverei sein.«[33] Die Auswirkungen dieser Bestimmung waren weit über die französischen Kolonien und Besitzungen hinaus auch in den französischen Gemeinden in Brasilien, Kuba, Puerto Rico und Louisiana zu spüren. In Louisiana, das erst 1803 an die Vereinigten Staaten verkauft worden war, lebten 5000 bis 6000 französische Staatsbürger, von denen viele Sklaven besaßen. Manche der französischen Einwohner von Louisiana waren mitsamt ihrem menschlichen Eigentum aus der französischen Karibik eingewandert, andere hatten Amerikaner, die Sklaven besaßen, geheiratet, und wieder andere hatten, wie ihre amerikanischen Nachbarn, einfach welche gekauft. Der französische Konsul in New Orleans, Aimé Roger, drückte in einer Reihe von Briefen nach Paris seine Beunruhigung über die Maßnahme aus. Die Sklaverei sei eine Stütze der Wirtschaft von Louisiana; es gebe kein anderes Arbeitskräftereservoir. Französische Bürger, die ihre Sklaven verkauften oder freiließen, würden sich im Grunde aus dem Wirtschaftsleben des Staates zurückziehen, da alle Arten der Produktion, ob nun in der Landwirtschaft oder im verarbeitenden Gewerbe, von ihnen abhingen. Die einseitige Massenbefreiung der Sklaven französischer Staatsbürger würde »Aufruhr auslösen und könnte die öffentliche Sicherheit gefährden«. Das Thema brachte den Konsul auch persönlich in Verlegenheit. Sklaverei, schrieb er, verletze »alle meine Gefühle als Mensch und französischer Bürger«, aber, wie es der Zufall wolle, habe seine amerikanische Ehefrau vor Kurzem von ihrem Großvater eine »Familie von Schwarzen« geerbt, die sie jetzt im Haushalt beschäftige.[34]

Die Frau des Konsuls ließ ihre Sklaven schließlich frei, aber nicht viele folgten ihrem Beispiel, und der Streit zwischen Metropole und Diaspora ging weiter. Der abolitionistische Eifer der republikanischen Revolution vom Februar kühlte mit der Zeit ab. Schoelcher kämpfte weiter, verlor aber seinen Posten im Marine- und Kolonialministerium und wurde zu einem einfachen Abgeordneten der Nationalversammlung. Nach 1849 bekannten sich zwar aufeinanderfolgende Regierungen förmlich zu dem Dekret vom April 1848, wurden aber für Ersuchen von Sklavenbesitzern in Sklavenhaltergesellschaften, die um Duldung baten, empfänglicher. Im Februar 1851 wurde gegen den Protest Schoelchers und seiner Verbündeten eine Verlängerung der Übergangsfrist von Artikel 8 von drei auf zehn Jahre beschlossen, und im Mai 1858 wurde ein neues Gesetz verabschiedet, das zwar das Sklavereiverbot aufrechterhielt, aber so viele Schlupflöcher und Ausnahmen einführte, dass es nahezu unwirksam wurde.[35]

Die Sklavereigegner wurden häufig darauf gestoßen, dass das Prinzip und die Tatsache der Sklaverei verschiedene Dinge waren, das heißt, dass es möglich war, das Prinzip zu verurteilen, ohne die Tatsache abzuschaffen. Gleiches galt entsprechend auch für die Freiheit: Man konnte das Prinzip billigen, ohne die Tatsache zu schaffen. Ein Beispiel dafür war die Erfahrung der Emanzipation auf den Inseln der Französischen Antillen. Die von den Kolonisten befürchtete Massenabwanderung von den Plantagen fand nicht statt. Die große Mehrheit der ehemaligen Sklaven blieb an ihrem Arbeitsplatz.[36] Die befreiten Arbeiter leisteten in der Regel keinen aktiven Widerstand, beharrten aber darauf, dass ihre angestammten Häuser und das Stück Land, auf dem sie Gemüse für sich selbst anbauten, ihr Eigentum wurden. Viele von ihnen weigerten sich, auf den Ländereien zu arbeiten, auf denen sie als Sklaven gedient hatten, und zogen die Trennung von Arbeitsplatz und Wohnort vor. Über die Aufsicht bei der Feldarbeit und die Einhaltung von Arbeitszeiten kam es regelmäßig zum Streit; allzu eng waren diese Aspekte der Gutsverwaltung mit der Erinnerung an die alte Zeit verknüpft.

Um den Übergang von der Sklaverei zur Freiheit auf den Inseln möglichst reibungslos zu gestalten, wurde François Perrinon in die Karibik geschickt, wo er von Juni bis November 1848 als »Abolitionskommissar« amtierte. Seine Lösung des Problems der Arbeitsbeziehungen im Kontext der instabilen Lage auf den Inseln bestand darin, dass er einen jährlich zu erneuernden Standardvertrag entwarf, in dem Grundbesitzer und Arbeiter sich verpflichteten, auf den jeweiligen Ländereien Einnahmen zu erwirtschaften. Der Arbeitstag wurde auf neun Stunden festgelegt, und die Arbeiter sollten mit einem ihrer Arbeit entsprechenden Anteil an der Ernte entlohnt werden. Damit dieses System funktionierte, schlug Perrinon strenge Maßnahmen vor, um »Faulenzer«, die in ihren Häusern bleiben wollten, ohne eine Vereinbarung mit den Eigentümern zu schließen, zu vertreiben. Gleichzeitig versuchte er die private Wirtschaftstätigkeit zu begrenzen, indem er eine Maximalgröße für den Versorgungsgrund bestimmte und die Benutzung von Gemeineinrichtungen für Köhlerei und Fischfang beschränkte. In dieser Hinsicht gab es Parallelen zur Unterdrückung von Gemeineigentum in der Landwirtschaft am Anfang und in der Mitte des 19. Jahrhunderts in Europa (Kapitel 1). Aber die sozialen Spannungen nahmen weiter zu, da Häuser und Gärten zum Mittel im Kampf der Arbeiter für möglichst große Autonomie und gegen den von den Plantagenbesitzern betriebenen Wiederaufbau des landwirtschaftlichen Arbeitsheers wurden. Als die Landarbeiter in Lamentin sich weigerten, weiterhin auf Plantagen zu arbeiten, ließ Perrinon sie aus ihren Häusern vertreiben, woraufhin sie ihre Unterkünfte niederbrannten. Später, unter der Herrschaft Napoleons III., wurden sogar noch schärfere Arbeitsgesetze eingeführt. Unter Louis Henri de Gueydon, der 1853 Gouverneur von Martinique wurde, diente ein Zusammenspiel von Landstreichergesetz, Arbeitsbuch und Kopfsteuer dazu, ehemalige Sklaven an die Plantagen zu binden.[37]

Auch im Senegal arbeiteten die meisten befreiten Sklaven weiter für ihre früheren Herren. Manche nutzten jedoch die durch die Befreiung eröffneten Möglichkeiten; Fertigkeiten und unternehmerisches Know-how beförderten einen glatten Übergang. Gleichzeitig kam das Prinzip des »freien Bodens« unter Gouverneur Louis Faidherbe außer Gebrauch, was insofern merkwürdig ist, als dieser als radikaler Sklavereigegner à la Schoelcher bekannt war. Während seiner vorherigen Stationierung in Guadeloupe hatte er sich bei den weißen Kreolen unbeliebt gemacht, weil er in den Häusern von Schwarzen verkehrte. Wenn er seine Meinung über Artikel 7 des Emanzipationsdekrets geändert hatte, dann wegen der automatischen Befreiung geflüchteter Sklaven und weil die Befürwortung der Sklavenbefreiung jetzt dem französischen Imperialismus in Westafrika zuwiderlief, der seinen Einfluss auf die benachbarten unabhängigen afrikanischen Sklavenhalterstaaten ausdehnen – und sie letztlich annektieren – wollte. Als der neue Marineminister Ferdinand-Alphonse Hamelin im Juni 1855 die Notwendigkeit dieser Anpassung erläuterte, lieferte er eine passende schlüssige Begründung:

Den benachbarten Bevölkerungen zu sagen, dass sie, um unter dem Schutz unserer Fahne zu leben, augenblicklich ihre Gefangenen freilassen müssen, würde sie uns für immer entfremden und in die Arme unserer Feinde treiben und unser Ziel, ihre künftige Emanzipation zu erreichen, sowie die Interessen der Zivilisation unterlaufen.[38]

Auf diese Weise wurde die Einbeziehung der »Emanzipation« in ein größeres imperiales zivilisatorisches Projekt zu einem Mittel, die Sklaverei zu verewigen. Ganz allgemein ist es erstaunlich, dass selbst die schärfsten Gegner der Sklaverei – mit wenigen Ausnahmen – sich scheuten, das Kolonialreich oder den Kolonialismus als solchen zu verurteilen. Nirgendwo im Europa von 1848 stellten die Revolutionen den Imperialismus und sein schwindelerregendes Machtungleichgewicht ernsthaft in Frage. Im Gegenteil, die Abschaffung der Sklaverei wurde als völlig vereinbar mit dem Festhalten an alten und dem Erwerb von neuen kolonialen Besitzungen und deren Ausbeutung betrachtet. In Frankreich, merkte ein Historiker an, »entwickelte sich das imperialistische Denken im Herzen der abolitionistischen Ethik«.[39]

Erst mit einem Dekret vom 12. Dezember 1905 wurde die Sklaverei in Französisch-Westafrika endgültig abgeschafft. Algerien brachte 1848 sowohl die Abschaffung der Sklaverei als auch die Eingliederung in den französischen Staat – ein Schritt, den manche amerikanische Südstaatler als analoge Maßnahme zur Annexion von Texas durch die Vereinigten Staaten begrüßten.[40] Aber wie in vielen anderen Gebieten sorgten auch in Algerien das Beharrungsvermögen vorkolonialer Sitten und Gebräuche, der Einfallsreichtum, mit dem Sklavenhändler und – besitzer das Verbot umgingen, und der langmütige Pragmatismus der französischen Behörden, die – insbesondere im abgelegenen Landesinneren – keine schlafenden Hunde wecken wollten, dafür, dass die Sklaverei hier ihre Abschaffung um ein halbes Jahrhundert überdauerte.[41]

Der Prozess der Abschaffung der Sklaverei war auf paradoxe Weise zu eng mit den Machtstrukturen sowohl auf lokaler Ebene als auch in der Metropole des französischen Kolonialreichs verknüpft, als dass ein sauberer Übergang von Knechtschaft zu Freiheit, wie Schoelcher ihn erhofft hatte, möglich gewesen wäre. Das spanische Kuba erreichte die Abolitionswelle erst 1880. Aber auch dort vollzog sich der Übergang nur schrittweise, indem zunächst lediglich ein Zwangssystem kontrollierter Arbeit eingeführt wurde.[42] Und im portugiesischen Angola, wo die Sklavenbefreiung 1875 verkündet wurde, blieben verschiedene Formen der Zwangsarbeit bis weit ins 20. Jahrhundert bestehen.[43] Fast überall erwies sich die Sklaverei als zähe, halsstarrige Institution. Zu fest war sie in die Textur der sozialen Beziehungen verwoben, um ihre Gewohnheiten und Einstellungen von heute auf morgen auslöschen zu können. Auf diesem Gebiet vermochte die Pariser Februarrevolution von 1848 also ihr Versprechen nicht zu halten. Die Universalität der republikanischen Idee der allgemeinen Staatsbürgerschaft, die durch den Ausschluss der Frauen bereits eingeschränkt war, wurde durch die soziale Gegebenheit der »rassischen« Ungleichheit weiter beschnitten. Die Staatsbürgerschaft der neuen kolonialen Bürger unterschied sich weiterhin rechtlich von derjenigen ihrer metropolitanen Mitbürger und blieb dieser unterlegen. Algerien ist ein Beispiel dafür. Die französische provisorische Regierung von 1848 verlieh den dortigen weißen Siedlern die vollen Staatsbürgerrechte, verweigerte sie aber der einheimischen Bevölkerung.[44]

Dennoch setzte das am 4. März in Paris angekündigte und am 27. April 1848 in Kraft getretene Dekret einen Prozess in Gang, der wie so viele Entwicklungen, die in jenem Jahr begannen, kontrolliert, blockiert oder abgelenkt, aber nicht umgekehrt werden konnte. Seine langfristigen Folgen lassen sich nur an den unzähligen Wegen von Menschen aus der Sklaverei heraus ablesen. Die Eltern des 1864 auf Martinique geborenen Paul Nardal, Joachim und Alexandrine Nardal, waren in Saint-Pierre als Sklaven zur Welt gekommen und 1848 im Alter von 14 Jahren freigelassen worden. Paul Nardal erhielt als erster Schwarzer ein Stipendium an der École des Arts et Métiers in Paris und war später der erste schwarze Ingenieur im Amt für öffentliche Arbeiten auf Martinique und viele Jahre mit glänzenden Erfolgen in der Abteilung für Straßen- und Brückenbau tätig; zu den Werken, die er hinterließ, gehören das Wasserreservoir in Évêché und die Absalon-Brücke. Dass er nicht an die Spitze der Verwaltung aufstieg, lag in einer Welt, die auf solche Unterschiede achtete, daran, dass er auf seiner Heimatinsel nicht als gemischtrassiger »Farbiger«, sondern als »Schwarzer« eingestuft wurde. Aber Nardal, ein gläubiger Katholik und bemerkenswerter Flötist, setzte sich nachdrücklich für die Ausbildung der nächsten Generation von auf Martinique geborenen Ingenieuren ein und legte zeitlebens großen Wert auf seinen Status als französischer Staatsbürger. Seine Frau, Louise Nardal, war Klavierlehrerin, und seine Tochter Paulette Nardal machte sich als Schriftstellerin, Feministin und führende Vertreterin der négritude-Bewegung einen Namen. Er starb 1960 im Alter von 96 Jahren. Zu seinen wertvollsten Besitztümern gehörte – bis er bei einem Brand des Hauses der Familie im Jahr 1956 zerstört wurde – ein Brief von Victor Schoelcher, in dem dieser ihm zu seinem Stipendium gratulierte.[45]

Winke aus dem Fenster

Berlin, in der Nacht des 18. März: Man sieht eine Barrikade von hinten. In der Ferne sind, in dichten Qualm gehüllt, der Säbel und das vor Schreck sich aufbäumende Pferd eines Kavalleristen zu erkennen. Die Dächer der fünfstöckigen Wohnhäuser im Hintergrund sind voller winziger Figuren, die Steine auf Truppen werfen, die nicht zu sehen sind. Die Scherben und Splitter, die vor der Barrikade aufgewirbelt werden, deuten darauf hin, dass soeben eine Granate eingeschlagen hat. Hinter der Barrikade, im Vordergrund, herrscht hektisches Treiben: Zwei Männer graben Pflastersteine aus und stapeln sie; ein anderer Mann wird gleich einen von ihnen auf die Soldaten werfen. Mehrere Kämpfer laden ihre Gewehre. Von einer Kugel getroffen, fällt ein Mann, sich an den Hals greifend, nach hinten. Ein Aufständischer mit einem breitkrempigen Hut auf dem Kopf ist über geborstenes Holz und Wagenräder auf die Barrikade geklettert und pflanzt einen langen Stab mit einer deutschen Trikolore auf ihr auf, während drei seiner Kameraden einen Verwundeten forttragen. In der Mitte ist eine Szene von surrealer Ruhe zu sehen: Eine Frau steht mit einem Fensterflügel in den Händen vorgebeugt an einem Feuer, an dem drei Jungen sitzen, möglicherweise ihre Söhne; sie klauben das Blei aus dem Fenster, um es zu schmelzen und Kugeln für die Kämpfer daraus zu gießen. Hinter der Frau steigt weißer Rauch auf, vor dem sich ihr den Jungen zugeneigter Kopf scharf abhebt. Es sieht aus, als würden sie in einem Lagerfeuer Kartoffeln rösten. Trotz aller hektischen Aktivität um sie herum ist es diese Gruppe, welche die Aufmerksamkeit auf sich zieht.

Der Titel dieser Lithographie von F. G. Nordmann legt Authentizität nahe: Die Barricade an der Kronen- und Friedrichstraße am 18. März von einem Augenzeugen. Aber die gezeigte Szene hat es nie gegeben: Es ist ein stark inszeniertes Ensemble ohne jede Ähnlichkeit mit einem realen Ereignis, das am 18. März 1848 im Zentrum von Berlin stattfand. Während an den Barrikadenkämpfen in jener Nacht überwiegend Handwerker, insbesondere Gesellen und Lehrlinge, beteiligt waren, zeigt die Lithographie eine sozial gemischte Gruppe: Studenten mit weichen Mützen, die an die »altdeutsche Tracht« Friedrich Ludwig Jahns erinnern, zwei Figuren mit Zylinder – offenbar Bürgerliche – und einige Arbeiter, die an ihren blauen Arbeitskitteln zu erkennen sind. Diese soziale Mischung und die Familienszene in der Mitte des Bildes sollen verdeutlichen, dass die Revolution eine Sache des Volkes war, die beide Geschlechter und alle Berufe und Gesellschaftsschichten zusammenbrachte.[46] Indem Nordmann eine Frau in den Mittelpunkt seines Bildes rückte, hob er einen Aspekt der Revolutionen von 1848 hervor, der damals weithin wahrgenommen wurde.

An buchstäblich allen Tumulten, die den Verlauf der Revolutionen von 1848 prägten, waren Frauen beteiligt. Sie nahmen an Lebensmittel- und Marktaufständen teil und schlossen sich revolutionären Menschenmengen an. Sie halfen, Barrikaden zu errichten, oder brachten den Männern, die auf ihnen kämpften, etwas zu essen und zu trinken. Sie kümmerten sich um verwundete und gefallene Kämpfer, gründeten Zeitungen oder schrieben für sie, verteilten Flugblätter, nähten Fahnen für die Nationalgarde, demokratische Klubs oder die Akademische Legion oder schwenkten sie aus Fenstern. In Berlin brauten Frauen Kaffee und verteilten Brot auf den Straßen. Eine Sonderausgabe der Berlinischen Zeitung vom 20. März berichtete, dass Frauen und Töchter, auch solche aus dem Adel und von hohen Beamten, in Körben und Schürzen Steine auf Dächer und Kirchtürme sowie an ihre Fenster schleppten.[47] Eine als »Mädchen« bezeichnete junge Frau soll eine große Gruppe von Arbeitern befehligt und zum Bau einer Barrikade aufgerufen haben.[48] In Paris zog sich die Schneiderin Adéläide Bettrette während der Februarrevolution Brandwunden im Gesicht zu, als sie Schießpulver für Barrikadenkämpfer herstellte. Die Täschnerin Joséphine Clabot kämpfte im Juni in Männerkleidern mit der Waffe in der Hand auf den Barrikaden des Arbeiterviertels Belleville. Zu ihren Mitkämpfern gehörte die 76-jährige Witwe und Veteranin früherer Aufstände Anne-Marie Henry, die auf der Barrikade in der Rue des Trois-Couronnes eine Frauengruppe kommandierte.[49] In Berlin waren 18 Frauen unter den Toten des 18. März, und auch beim Aufstand in Mailand kamen zahlreiche Frauen ums Leben.[50] Während des Juniaufstands in Prag wurden Frauen gesehen, die Verwundete pflegten und Waffen trugen.[51] Als eine Verschwörung konservativer Offiziere im Juni 1848 die revolutionäre Regierung in Bukarest zu stürzen drohte, führte eine 42-jährige, mit einer Pistole bewaffnete Patriotin namens Ana Ipătescu die Menschenmenge an, die in den Königspalast eindrang und die festgesetzten Minister befreite. Im Frühjahr und Sommer 1849 fochten in den radikalen süddeutschen Milizen, die gegen die Konterrevolution kämpften, auch Frauen, einige von ihnen in befehlshabender Stellung.[52]

[image: ]

F. G. Nordmann, Die Barricade an der Kronen- und Friedrichstraße am 18. März von einem Augenzeugen (1848). In dieser hochdramatischen, aber weitgehend frei erfundenen Szene werden viele Facetten des Barrikadenkampfs zusammengebracht: die improvisierte Konstruktion der Barrikade, die Anwesenheit von Kämpfern aus verschiedenen Schichten, das Bombardement der Soldaten von den Dächern, die nach Einschlag einer Kanonenkugel herumfliegenden Splitter. Vor allem aber zeigt sie etwas, was viele zeitgenössische Beobachter der Revolutionen von 1848 erstaunte: die Anwesenheit von Frauen mitten im Geschehen. Hier sieht man eine Mutter, die mit ihren Söhnen Blei aus einem Fensterrahmen klaubt, um daraus Gewehrkugeln herzustellen.
© Scala, Florenz / bpk, Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin


Dennoch ist es schwer, sich ein genaues Bild von der Rolle von Frauen in den Revolutionen von 1848 und ihrem Einfluss auf deren Verlauf zu machen, nicht nur, weil die Bandbreite der Milieus und Aktivitäten, an denen sie beteiligt waren, so groß war, sondern auch, weil die Zeugnisse, die eine Einschätzung des Ausmaßes ihres Beitrags ermöglichen – Zeitungsberichte, Polizeiakten und gemalte oder gestochene Bilder –, zumeist von Männern stammen. Die überlieferten Bilder vom Innenleben von Frauenklubs, zum Beispiel, die häufig in Geschichtsbüchern abgedruckt werden, um Bericht über weiblichen Aktivismus zu illustrieren, sind ausnahmslos von Männern gezeichnete Karikaturen, die eine Menagerie von negativen Frauentypen vorführen, die kreischende Babys stillen oder über unartige Kinder hinwegsehen, die rauchen, miteinander tratschen oder sich gegenseitig anschreien. Die überlieferten Bilder bewaffneter Frauen stellen überwiegend die als Vésuviennes bekannte weibliche Pariser Revolutionsmiliz dar. Diese hat es jedoch nie gegeben; sie ist ein Fantasieprodukt mit Wurzeln zum einen in der Folklore und zum anderen in einem von dem Radikalen Daniel Borme im März 1848 als Scherz gedruckten Rekrutierungsplakat.[53] Da Frauen Bürgerrechte erhalten sollten, verkündete Borme auf dem Plakat, müssten sie auch die militärische Verantwortung ihrer männlichen Mitbürger teilen. Davon betroffen seien »unverheiratete« Frauen »zwischen 15 und 50 Jahren«. Die liberale Presse griff die Idee auf und veröffentlichte Bilder, auf denen dralle, uniformierte Frauen zu sehen waren, die ihren leichtgläubigen Ehemännern Hörner aufsetzten, Pfeife oder Zigarre rauchten und kleine Bärte oder Schnurrbärte trugen. Manche dieser Bilder waren erotisch aufgeladen, andere verächtlich, aber keines von ihnen offenbart uns etwas von der tatsächlichen Beteiligung von Frauen an den revolutionären Gewalttätigkeiten. In Wien meldete eine satirische Zeitschrift, in Paris würden »›freie Frauen‹ aufgefordert, eine ›Amazonen-Legion‹ zu bilden«, und fügte hinzu, da Frauen nur zu Hause Feuer spien, schlage man vor, sie sollten, »um immerfort in Eruption gehalten zu werden, ihre Männer mitnehmen«.[54]

Schaut man sich stattdessen Äußerungen von Aktivistinnen an, stellt man fest, dass ihre Motive und Ziele genauso vielfältig und in den lokalen Netzwerken und Umständen verwurzelt waren wie die ihrer männlichen Mitkämpfer. Die erste Ausgabe der von der Radikalen Eugénie Niboyet in Paris herausgegebenen Tagezeitung La Voix des Femmes enthielt ein »Glaubensbekenntnis«, das auf dem Recht der Frauen bestand, ihren Anteil an den Früchten der neuen Revolution zu erhalten. Mit einer rhetorischen Technik, die in den 1830er und 1840er Jahren verfeinert worden war (Kapitel 5), brach Niboyet die Widersprüche der liberalen patriarchalen Ordnung auf. Zusammen, schrieb sie, bildeten ein Mann und eine Frau, die in einer Ehegemeinschaft lebten, das »soziale Individuum«, auf dem die soziale Ordnung beruhe. Aber würde die Stabilität dieses grundlegenden Bausteins nicht leiden, wenn man Männern fortzuschreiten erlaube, Frauen indes zurückhalte? »Bald würde sich ein Abgrund zwischen ihnen auftun.« Und warum sollte das Wahlrecht Männern gewährt und Frauen vorenthalten werden? Die übliche Antwort laute, die Stimme des Manns sei »komplex«, weil er sie im Namen seiner Familie abgebe. Aber wenn dies so sei, fragte Niboyet, warum unterdrücke diese »Komplexität« die eigenständigen Rechte von Ehefrauen und Töchtern, aber nicht diejenigen von Söhnen? Der Demokratie, einem System, das auf der kollektiven Wahl vieler beruhe, sei gewiss nicht damit gedient, wenn man »dem unintelligentesten männlichen Bürger das Wahlrecht gibt und der intelligentesten Frau nicht«.[55] Noch stärker wurden die politischen Rechte in einem Manifest der kurz zuvor gegründeten Gesellschaft für die Emanzipation der Frauen vom 16. März 1848 betont. Warum, greift es ein bekanntes liberales Argument auf, sollten Frauen weiterhin Steuern zahlen, bei deren Verabschiedung sie kein Mitspracherecht gehabt hätten? Gesetze müssten von Frauen und Männern zusammen ausgearbeitet werden, um ihre gemeinsamen Interessen zu verwirklichen.[56]

Rund fünf Wochen später veröffentlichte die Pesti Divatlap, eine seit 1844 erschienene liberale patriotische Pester Modezeitschrift, die sich hauptsächlich an gebildete, wohlhabende Frauen des ungarischsprachigen Adels und Bürgertums richtete, eine 24 Punkte umfassende Petition mit »Forderungen der radikalen Ungarinnen«. Die angeblich »mehreren hundert Ungarinnen«, die sie unterzeichnet hatten, forderten das Recht von Frauen auf größere Teilhabe am öffentlichen Leben ein und hoben deren Bedeutung für die Revolution hervor. Ansonsten unterschied sich ihr Forderungskatalog stark von Niboyets. In Artikel 1 wurde unterstrichen, dass die ungarischen Frauen »die Anforderungen der geistigen Entwicklung umfassend erfüllen und zumindest in groben Zügen … die Lage, Verfassung, Gesetze, politischen Verhältnisse und die Geschichte Ungarns und der Welt kennen«. Die ungarische Frau sollte in der Lage sein, »bescheiden, wie es sich für eine Frau gehört, aber auch vernünftig über jede öffentliche Angelegenheit zu sprechen« und sich an patriotischen Aktivitäten zu beteiligen (Art. 2, 3, 12), unter anderem, indem sie nur noch Ungarisch spreche, um es als »herrschende Sprache von häuslichen und gesellschaftlichen Zirkeln« zu etablieren (Art. 8, 9). Als Mutter sollte sie »leidenschaftliche, loyale ungarische Söhne und Töchter für das Heimatland« heranziehen (Art. 4) und sie keine Fremdsprachen lehren, bevor sie nicht »klar, sauber und fließend« die Landessprache beherrschten (Art. 10). Sie sollten kein Geld für »ausländische Waren« verschwenden, nur ungarische Diener haben – und ja keine Engländer oder Franzosen –, nur ungarische Zeitungen und Bücher lesen und nur ungarische Mode tragen, vor allem die Nationaltracht, und zwar »nicht nur an Feiertagen, sondern im häuslichen Umkreis immer« (Art. 11, 14, 15, 17, 18, 20).[57]

Diese fast völlige Verschmelzung der Sache der Frauen mit derjenigen der Nation ist ein schlagendes Beispiel dafür, wie der Nationalismus andere Anliegen absorbieren kann. Und dieses Engagement für die Nation war mit bürgerlichen und aristokratischen Vorurteilen der alten herrschenden Schicht verknüpft. Die ideale Ungarin, wie sie in den Forderungen der ungarischen Frauen beschworen wurde, war das Gegenteil der aristokratischen grande dame. »Verräterische, entartete Mädchen«, die nur ausländische Zeitungen und Bücher läsen, waren aus den Zirkeln der neuen ungarischen Frauen auszuschließen. Letztere sollten Kleider tragen, die zwar schön, aber auch einfach sein und nicht viel kosten sollten: »Das aristokratische goldene Zeitalter der Gold- und Silberlitzen ist vorbei« (Art. 20). Ihr Auftreten sollte der gestischen und emotionalen Sparsamkeit des Bürgertums entsprechen und die Extravaganz und Großzügigkeit der aristokratischen Dame für immer abgelegt haben: »Wir fordern: dass unanständiges Flirten, Affektiertheit, steife Korrektheit, Prahlerei, Boshaftigkeit und andere Schwächen, die zum wahren Charakter einer ungarischen Frau im Widerspruch stehen, für immer aus unseren Kreisen verbannt werden« (Art. 22).

Die Frauen, die diese Petition verfasst und unterzeichnet hatten, waren in ihrer Kulturpolitik und ihrer Ablehnung der Magnatenelite radikal, in ihrem Eintreten für Frauen als solche aber erstaunlich gemäßigt und sogar rückschrittlich. Ungarinnen mit literarischer Berufung, die ihre Feder für das Vaterland einsetzten, wurden gewarnt, »das Reich und die Pflichten der Frau« nicht zu vergessen. Über Letztere – gegenüber Nation, Ehemann, Familie, Kindern, Armen und so weiter – war in den »Forderungen« viel zu lesen, aber nichts über die Rechte von Frauen, weder über ihr aktives und passives Wahlrecht noch über ihr Recht auf Besitz, Erwerb und Veräußerung von Eigentum oder etwa ihr Recht zu studieren. Und ihr Zugang zur Öffentlichkeit wurde mit beträchtlichen Vorbehalten versehen: Sie sollten »endloses, kleinliches Politisieren« unterlassen und sich stattdessen mit »dem Temperament von Frauen angemessenen Themen« beschäftigen, wie Kunst, Literatur und gesellschaftliches Leben (Art. 1).

Wenn man bedenkt, wie unterschiedlich die Milieus waren, in denen die Frauen von Pest und Paris sich politisch engagierten, ist die Gegensätzlichkeit ihrer Zielsetzungen nicht überraschend. Die Geschlechterpolitik der radikalen Frauen im Umfeld von La Voix des Femmes in Paris war auch Klassenpolitik. Die Zeitung veröffentlichte Petitionen von Arbeiterfrauen, und ihre Leitartikel betonten wiederholt, dass die Anliegen der Arbeiter auch ihre eigenen seien.[58] Indem die Aktivistinnen in Pest ihren Patriotismus mit den Erwartungen des gebildeten, wohlhabenden Bürgertums verbanden, drückten sie ebenfalls eine sozial verankerte Klassenpolitik aus. Die Verknüpfung der Sache der Frauen mit einem nicht explizit geschlechtsspezifischen Transformationsprogramm hatte die Vertreter der Fraueninteressen in Paris und Pest in verschiedene Richtungen gezogen. Dass Pflichten, wie es die Frauen in Pest taten, über Rechte gestellt wurden, war, wie wir gesehen haben, allgemein ein Merkmal nationalistischer Diskurse. Im April 1848, als die Wahlen näher rückten, veröffentlichte La Voix des Femmes eine mit »Jeanne Marie« unterzeichnetes Erklärung mit dem Titel »Was die Sozialisten wollen«. Jeanne Marie war wahrscheinlich Jenny d’Héricourt (eigentlich Jeanne-Marie Poinsard), Mitgründerin und stellvertretende Vorsitzende der Gesellschaft für die Emanzipation der Frauen. Sie charakterisierte den Sozialismus als eine auf das Glück der Gesellschaft als Ganzer ausgerichtete Vision und verband die Forderung nach Aufhebung der »Versklavung« der Frauen mit einem Forderungskatalog im Namen der schwächsten Gruppen der Gesellschaft – Arbeiter, Kinder, Invaliden.[59]

Hinzu kommt, dass die Unterdrückung der Frauen auf so vielen Ebenen funktionierte – durch minderwertige Bildung, Gewalt und sexuelle Ausbeutung, rechtliche Einschränkungen, Doppelmoral, Ausschluss vom Wahlrecht, Lohndiskriminierung, kulturelle Weitergabe polarisierter Geschlechternormen –, weshalb es schwerfiel zu entscheiden, womit man anfangen sollte: Mit der Schulbildung? Heirat und Scheidung? Arbeitsschutz? Einer Moralreform? Dem Recht, sich zur Wahl zu stellen? Auch dies ist ein Grund für die großen Meinungsverschiedenheiten in den Netzwerken politisch engagierter Frauen. Jenny d’Héricourt, Eugénie Niboyet, Désirée Gay und Jeanne Deroin setzten sich für eine Wahlrechtsreform ein, weil es im revolutionären Kampf der Frauen – wie in demjenigen der von Wahlen ausgeschlossenen männlichen Arbeiter – aus ihrer Sicht um die Bedeutung der Staatsbürgerschaft ging; obwohl sie sich auch für andere Fragen engagierten, wie Arbeitsschutz, Armut, Bildung und so weiter. Blanka Teleki, eine prominente Figur in der ungarischen Revolution, die eine patriotische Mädchenschule gegründet hatte, war der Meinung, dass Frauen sich zunächst für die Teilnahme am politischen Leben bilden und erst danach das Wahlrecht verlangen sollten. Ihr Hauptanliegen war die Schaffung einer weiblichen Elite, die fähig war, die Nation in ihrem Unabhängigkeitskampf zu unterstützen.[60] Als die Frauen um La Voix des Femmes George Sand, die sie wegen ihrer gegenkulturellen Persönlichkeit und ihrer radikalen politischen Ansichten bewunderten, aufforderten, sich als Kandidatin für die Nationalversammlung zur Wahl zu stellen, erwiderte sie in einem hochmütigen Brief an den Herausgeber von La Réforme:

Eine von Damen herausgegebene Zeitung hat meine Kandidatur für die Nationalversammlung bekannt gegeben. Hätte dieser Scherz bloß meine Eitelkeit gekränkt, indem er mir eine lächerliche Anmaßung unterstellte, hätte ich ihn als einen jener Witze durchgehen lassen, denen jeder von uns in dieser Welt zum Opfer fallen kann. Aber mein Schweigen könnte manche zu dem Glauben verleiten, dass ich den Grundsätzen anhänge, die jene Zeitung verbreiten will. Deshalb bitte ich Sie, die folgende Erklärung entgegenzunehmen und zu veröffentlichen:

1. Ich hoffe sehr, dass kein Wähler seine Stimme verschwenden wird, indem er aus einer Laune heraus meinen Namen auf seinen Stimmzettel schreibt.

2. Ich habe nicht die Ehre, eine der Damen, die Klubs bilden und Zeitungen herausgeben, zu kennen …

Ich kann nicht erlauben, dass ich ohne meine Zustimmung zum Aushängeschild eines Frauenzirkels gemacht werde, zu dem ich nie auch nur die geringste Beziehung hatte.[61]

Eines Tages würde die politische Emanzipation kommen, war George Sand überzeugt, aber dieser Tag war noch weit entfernt. Wenn man jetzt darauf dränge, fröne man einem »kindischen Spiel«.[62] Marie d’Agoult sah es genauso. In ihrer Histoire de la révolution de 1848 fertigte sie die Frauen, die sich als Anhänger von Saint-Simon und Fourier für feministische Belange engagierten, kurz ab. Von der sektiererischen Erregung dieser esoterischen Bewegungen ergriffen, seien sie den Wahnvorstellungen einer überreizten Fantasie erlegen. Manche hätten sich, in den Kampf mit dem eigenen Geist verstrickt, das Leben genommen – möglicherweise eine versteckte Anspielung auf Claire Démar (Kapitel 2).[63] Von Sympathie für das »Geblendetsein«, das Suzanne Voilquin erlebte, als sie sich dem Kreis um Prosper Enfantin anschloss, keine Spur. Diese Diskrepanz in der Frage, wie Frauen aktiv werden sollten, war nicht nur ein weibliches Problem. Aber die Schwierigkeit, eine Rangfolge von Prioritäten aufzustellen und einen Konsens über die Ziele zu erreichen, behinderte die Anstrengungen von Aktivistinnen, ihre rechtliche und politische Unterordnung zu überwinden. Im »Zeitalter der Fragen« schien es, jedenfalls für den Augenblick, unmöglich zu sein, die Frauenfrage aus dem Knäuel der anderen Fragen um sie herum herauszulösen.[64]

Die liberale Mainstreampresse in Wien, Berlin und Paris war voller wohlwollender Berichte über Frauen, die die neue Regierung unterstützten, indem sie Fahnen nähten oder für wohltätige Zwecke Geld sammelten. Häufig konnte man in den Zeitungen von Frauen lesen, die mit Bändern und Halstüchern aus Fenstern winkten; dieses Bild erwärmte das Herz bürgerlicher Männer, denn es versöhnte die Revolution mit Schicklichkeit und Häuslichkeit. »Unvergesslich wie das große Ereignis« vom 15. März, hieß es im Wiener Humorist zwei Tage später, »wird auch die schöne, rührende und allgemeine Teilnahme der Frauen Wiens an demselben bleiben. Da streuten sie von den Fenstern Bänder, dort spendeten sie den Nationalgarden zierliche Fahnen; da brachten sie ihnen Speise und Trank, und immer wehten ihre Tücher, und immer ertönten ihre Stimmen laut unter den andern hervor.«[65]

Andererseits liefen Frauen, die als autonome Akteure die Öffentlichkeit suchten – sei es durch Agitation für eine Wahlrechtsreform, Lobbyismus, Journalismus, Engagement in Vereinen, die Gründung von Kindergärten oder einfach die Teilnahme an politischen Ritualen –, Gefahr, auf Skepsis, Spott oder offene Feindseligkeit von Männern zu stoßen. Konservative und republikanische Zeitungen zogen sozialistische Feministinnen gleichermaßen als unweibliche Blaustrümpfe und »Scheidungswillige« ins Lächerliche.[66] Eine gewisse Henriette schrieb in einem Brief an La Voix des Femmes, dass es ihr und ihren vielen Mitunterzeichnerinnen – Künstlerinnen und Arbeiterinnen – schwergefallen sei, eine von ihnen verfasste und an die provisorische Regierung geschickte Petition an die Öffentlichkeit zu bringen: »Kopien der Petition gingen an die meisten Zeitungen, es gab persönliche Besuche, Bitten. Kein Stein, den wir nicht umgedreht hätten … Jeden Tag veröffentlichten die Zeitungen neue Petitionen, aber ach!, unsere traf nie ein … Die Verschwörung des Schweigens hat auf ganzer Linie gesiegt …«[67]

Dragojla Jarnević, einer 36-jährigen Lehrerin und Dichterin aus Karlovac, der Hauptstadt des zum Habsburgerreich gehörenden Königreichs Kroatien und Slawonien, brachte die Revolution das schmerzliche Gefühl des Ausgeschlossenseins. »Tag für Tag«, schrieb sie am 16. April in ihr Tagebuch, »bedauere ich, dass ich kein Mann bin, sodass ich in die Aktionskreise eintreten könnte, die ganz Europa erfasst haben. Alles ist politisiert, kleine und große Dinge geschehen, nur ich bin nicht zugelassen.«[68] Frauen waren von der aktiven Teilhabe an den aus den Revolutionen hervorgegangenen Institutionen ausgeschlossen. Ihnen war die Mitgliedschaft in den demokratischen Klubs verwehrt – weshalb manche radikale Frauen eigene Klubs gründeten.[69] Keines der neuen Parlamente ließ Frauen als Abgeordnete zu. In Frankfurt löste die Diskussion über das Frauenwahlrecht bei den Abgeordneten Gelächter und Gejohle aus, und es wurde kurzerhand abgetan. Auch die Zulassung von Frauen als Zuschauerinnen war anfangs umstritten. Nur durch eine List gelang es der Schriftstellerin Malwida von Meysenbug, einer Freundin und mehreren Frauen von Abgeordneten, sich in die letzte öffentliche Sitzung des Vorparlaments, das die Wahl zur Nationalversammlung vorbereitete, zu schleichen. Die Frauen drängten sich auf der von langen Trikoloren verdeckten Kanzel der Paulskirche, schauten auf die Abgeordneten hinab und diskutierten flüsternd die politische Ausrichtung der Redner.[70] Wenn die meisten Parlamente Frauen schließlich als Zuschauer zuließen, dann, weil allgemein anerkannt wurde, dass sie zur Nation gehörten und diese verkörpern konnten, auch wenn ihnen nicht gestattet wurde, sie politisch zu repräsentieren. Als Zuschauerinnen wurden sie zum Resonanzboden der Auftritte der Männer, zu passiven Partnern der Repräsentation. Sie erlebten die Aufregung und das Drama der Debatten mit, durften aber keinen Beitrag zu ihnen leisten. In den Worten, die Julie Pagenstecher, die Frau des Wuppertaler Arztes und gemäßigt liberalen Abgeordneten Alexander Pagenstecher, an ihren Sohn Karl schrieb, schwingt der Zwiespalt ihrer Rolle als weiblicher Parlamentszuschauer mit: »Man wird ganz politisch mit, aber ich hüte mich wohl zu sprechen, und was ich hier schreibe, erzählt keinem Menschen, es lautet zu komisch, wenn Frauen darüber reden, und ich muss euch doch etwas erzählen, da der Vater nicht kann.«[71] Auch als Zuschauerinnen im Parlament taten Frauen nicht mehr, als aus Fenstern zu winken.

Parlamente waren wegen ihrer politischen Bedeutung besondere Orte, aber auch anderswo konnte die Anwesenheit von politisch oder sozial engagierten Frauen feindselige männliche Reaktionen hervorrufen. Am 21. Mai 1848 fand auf dem Marsfeld in Paris die Fête de la Concorde statt. Allegorische Figuren verkörperten Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sowie die Freundschaft, die Frankreich mit Deutschland und Italien verband. Zu den Attraktionen gehörten Musik, Umzüge, Flöße und vor allem eine Truppe von 500 jungen, mit Eichenblättern gekrönten Pariser Arbeiterinnen in weißen Kleidern, die einen Querschnitt durch die überwiegend von Frauen ausgeübten Berufe in der Stadt repräsentierten: Tuchmacherinnen, Näherinnen, Bortenmacherinnen, Korsettmacherinnen, Klöpplerinnen, Porzellanmalerinnen, Kunstblumenmacherinnen. Andere arbeiteten in Geschäften oder in Haushalten, und manche gaben an, keiner Arbeit nachzugehen und bei ihren Eltern zu leben. Diese Frauen waren nicht einfach von den Behörden ausgewählt worden, sie hatten sich um die Teilnahme beworben. Henriette Bécat hatte in einem Brief an das mit der Organisation des Fests beauftragte Amt ihren »sehnlichen Wunsch« ausgedrückt, zusammen mit ihrer jüngeren Schwester ausgewählt zu werden. Joséphine Saleilles hoffte, mit zwei Freundinnen mitfeiern zu können, und bat den Bürgermeister brieflich, ihnen »den großen Gefallen zu tun, uns die Teilnahme an dem großen Fest und die große Freude, der Zeremonie beizuwohnen, zu ermöglichen«.[72] Der Pariser Polizeipräsident, Marc Caussidière, ein Mann der republikanischen Linken, berichtet in seinen Memoiren davon, wie aufgeregt die jungen Frauen waren, von denen viele in der Nacht vor dem Fest nicht geschlafen hatten, »so wichtig war es ihnen«.

Andererseits lehnte es der Direktor der Frauennationalwerkstatt im 1. Arrondissement ab, Arbeiterinnen Fahnen mitzugeben, um ihre Delegation in der Parade kenntlich zu machen. Als Grund gab er an, dass es »Frauen nicht gezieme, sich an politischen Festen zu beteiligen«. Wie sich herausstellte, stießen selbst die 500 jungen Frauen bei den Zuschauern auf ein gemischtes Echo. Unter den Würdenträgern, die auf der Tribüne saßen, war auch der Abgeordnete Alexis de Tocqueville, der an diesem Tag sichtlich angespannt war: Immerhin hatte er für den Fall, dass es Ärger geben würde, eine Pistole mitgebracht. Nichts an den Feierlichkeiten gefiel ihm, aber die 500 jungen Frauen störten ihn besonders. Die meisten von ihnen, bemerkte er, »trugen ihr jungfräuliches Gewand auf eine so männliche Art, dass man sie für als Mädchen verkleidete Jungen hätte halten können«. Ihre kräftigen Arme seien offenbar mehr an harte Arbeit gewöhnt als daran, Blumen zu streuen (was hatte er erwartet?). Als eine der Frauen ein Gedicht für Alphonse Lamartine vortrug und dabei mit ihrer Aufregung zu kämpfen hatte, fühlte sich Tocqueville von dem »großen jungen Mädchen« mit den »schweißtriefenden Backen«, das beim Sprechen das Gesicht auf »furchterregende« Weise verzog, abgestoßen.[73] Auch bei dem viktorianischen Stückeschreiber John Palgrave Simpson, der die ersten Revolutionsmonate in Paris verbrachte, fanden die 500 jungen Frauen keine Gnade. Nach seiner Ansicht waren sie eine schlechte Werbung für die viel gerühmte Schönheit der Pariserinnen: »Wären die berühmten ›500 jungen Mädchen in Weiß‹ als Beispiele des Gegenteils von Lieblichkeit ausgesucht worden, hätte man sie nicht besser auswählen können.«[74]

Dies scheinen belanglose Beobachtungen ohne größere politische Bedeutung zu sein, aber sie belegen, mit welch hasserfülltem Blick Frauen betrachtet wurden, die es wagten, den öffentlichen Raum zu betreten, insbesondere wenn sie als politisierte Personen wahrgenommen wurden. Tocquevilles Missfallen war zum Teil politisch begründet – er hatte für nach seiner Meinung sinnloses linksrepublikanisches Gepränge nichts übrig –, reichte aber tiefer, denn sein Abscheu richtete sich nicht nur gegen die Organisatoren des Fests, sondern auch gegen die aufgeregten jungen Frauen, denen man erlaubt hatte, an ihm teilzunehmen. Selbst die Frauen, die still auf der Galerie der Frankfurter Nationalversammlung saßen und den Debatten der Abgeordneten zuhörten, wurden von männlichen Journalisten verhöhnt, die ihnen vorwarfen, sie würden ihre Kinder und Familien vernachlässigen.[75] Diese Unterströmung von Spott und Verachtung, die sich für diejenigen, die ihr Ausdruck verliehen, völlig »natürlich« anfühlte, war eine der mächtigsten Waffen im Arsenal der patriarchalen Ordnung. Nichts zeigt deren Macht deutlicher als die Tatsache, dass sie auch das Bewusstsein vieler Frauen infiltriert hatte, selbst der politisch aktivsten, die ihr Engagement mit »überkommenen Vorstellungen von Weiblichkeit« zu versöhnen versuchten.[76]

Es ist schwer zu entscheiden, was erstaunlicher ist – das unermüdliche Engagement der Aktivistinnen oder die Starrheit der patriarchalen Strukturen, die sie infrage stellten. Diese Frauen, die direkt gegen die rechtliche und politische Entmündigung ihres Geschlechts ankämpften, erreichten bemerkenswert wenig. 1848 waren Frauen nirgendwo in Europa wahlberechtigt; ein auf Frauen gemünztes Äquivalent zu Schoelchers Emanzipationsdekret gab es nicht. In den meisten europäischen Ländern wurde das Frauenwahlrecht erst 1918/19 eingeführt, in Frankreich erst 1946. Das repressive französische Scheidungsrecht – das größte Hassobjekt der radikalen Aktivistinnen seit den 1830er Jahren – blieb bis 1884 bestehen. Der für verheiratete Frauen so verheerende napoleonische Code civil blieb bis 1905 in Kraft. Die Gründe dafür sind häufig besprochen worden: In der aufstrebenden »Bourgeoisgesellschaft« des frühen und mittleren 19. Jahrhunderts nahm die Polarisierung der Geschlechternormen nicht ab, sondern zu, das heißt durch die drastische Ausweitung der politischen Partizipation im Jahr 1848 gelangten Männer in Positionen, die für Frauen unerreichbar blieben.[77] Frauen, die das Patriarchat direkt angriffen, mussten wie Claire Démar feststellen, dass es die am besten ausgebaute und uneinnehmbarste Bastion der Ungleichheit war.

Mehr Erfolg war Frauen, wenigstens auf mittlere Sicht, beschieden, wenn sie nicht entgegen, sondern mit den herrschenden Normen und Erwartungen der Gesellschaft in der Mitte des 19. Jahrhunderts arbeiteten. Für die Bildung von Mädchen und jungen Frauen einzutreten war für viele Männer (und Frauen) weniger anstößig, denn es passte zur Rolle von Müttern bei der Erziehung ihrer Kinder. Die von dem deutschen Pädagogen Friedrich Fröbel begründete Kindergartenbewegung ist ein gutes Beispiel dafür. In seinem 1840 veröffentlichten Entwurf eines Planes zur Gründung und Ausführung eines Kinder-Gartens … Den Deutschen Frauen und Jungfrauen … zur Prüfung und Mitwirkung vorgelegt verband er einen höchst innovativen Ansatz der frühkindlichen Erziehung mit der Vorstellung einer professionalisierten Fürsorge für Kinder und Jugendliche, die »das weibliche Geschlecht seines nur instinktiven, passiven Zustandes … entheben und es von Seiten seines Wesens und seiner Menschheit pflegenden Bedeutung zu ganz gleicher Höhe, wie das männliche, … erheben« sollte.[78] Der Plan blieb unbeachtet, bis eine Gruppe von radikalen jungen Frauen ihn aufgriff und 1848 44 neue Kindergärten gründete (1847 waren bereits sieben eröffnet worden).[79] Malwida von Meysenbug faszinierten an der Idee sowohl die radikale Pädagogik als auch die Berufschancen für Frauen: »Dass den Kindergärten nur Mädchen und Frauen vorstehen sollten, dass Fröbel überhaupt die erste Erziehung der Kinder nur weiblichen Händen anvertraut wissen wollte, war wieder für mich ein beglückender Gedanke.«[80]

Mit dem Programm der Kindergartenbewegung verbunden war eine Emanzipationsvision, die sich sowohl von derjenigen der Sozialistinnen um die Pariser feministischen Zeitungen als auch von derjenigen der radikalen nationalistischen Frauen von Pest unterschied. »Ich ahnte die ganze neue Zeit, die für die Frau heraufdämmerte«, erinnerte sich Henriette Breymann später an Gespräche mit ihrem Onkel Friedrich Fröbel im Winter 1848/49, »wie sie … die zu engen Schranken des subjektiven Lebens überwinden und das weitere Leben zu durchdringen habe mit … [d]em Geiste der Mütterlichkeit in seiner tiefsten Bedeutung und in den verschiedensten Formen.« Das Ziel, die Stellung der Frauen zu verbessern, sollte nicht dadurch erreicht werden, dass man sie in Rollen brachte, die bereits von Männern besetzt waren, sondern dadurch, dass man sie, wie Breymann es ausdrückte, »zur geistigen Mütterlichkeit« erzog, »zur Mutter im sozialen Leben« und nicht nur des »eigenen Hauses«.[81] Der Gedanke, dass Frauen eine förmliche Ausbildung erhalten sollten, um auf diesem Gebiet zu arbeiten, war ein weiterer Anreiz, weil er eine Professionalisierung und die systematische Anerkennung ihrer Leistung versprach. 1849 lud ein Hamburger Frauenverein Fröbel ein, einen Kindergartenkurs für junge Frauen abzuhalten. Im folgenden Jahr wurde in Hamburg für die Ausbildung von Kindergärtnerinnen eine Hochschule für Frauen gegründet, zu deren Studentinnen Meysenbug gehörte. »Unter den jungen Mädchen, die die Vorlesungen besuchten«, erzählte sie später, »waren ausgezeichnete Persönlichkeiten, große Intelligenzen, besonders zeigten sich überraschende Fähigkeiten für die Mathematik.«[82]

Doch selbst auf diesem relativ unverfänglichen Gebiet waren Frauen mit der Feindseligkeit und Herablassung von Männern konfrontiert. Breymann war empört, als ein Delegierter 1848 auf einer Lehrerkonferenz in Rudolstadt die Idee, dass Frauen die Aufgabe zukommen sollte, einen spezifischen pädagogischen Ansatz zu verwirklichen, mit den Worten zurückwies: »Ich muss aber sagen, mir graut vor philosophischen Weibern.« Selbst Fröbel stießen die aufkeimenden beruflichen Ambitionen der Frauen, die an den Kindergärtnerinnenkursen teilnahmen, ab. 1851 verbot die preußische Regierung Kindergärten, und der Hamburger Senat verfügte wenig später die Schließung der Hochschule für Frauen.[83] Die Ausbildung von Mädchen wurde zwar weiterhin ausgedehnt, aber überwiegend unter Aufsicht der Kirchen. Auch in Frankreich erlebte die Ausbildung von Mädchen nach der Verabschiedung des Falloux-Gesetzes im Jahr 1850, das es Religionsgemeinschaften erleichterte, Schulen zu gründen, einen bemerkenswerten Aufschwung. Männliche Republikaner verachteten die katholischen Mädchenschulen zwar als obskurantistisch und rückschrittlich, aber auch diese Schulen förderten die Bildung von Mädchen und boten begabten jungen Frauen, insbesondere Nonnen, Berufschancen, die ihnen anderswo verwehrt waren.[84] In Portugal war nach 1848 ebenfalls eine erhebliche Ausweitung der Mädchenbildung zu verzeichnen, auch wenn eine Volkszählung im Jahr 1858 ergab, dass weniger als 10 Prozent der Schulkinder öffentlicher Schulen Mädchen waren.[85]

Für einige Schriftstellerinnen bedeutete das feministische Engagement weniger eine Herausforderung der Männer oder den Zugang zur Öffentlichkeit als vielmehr die Schaffung eines Raums, in dem Frauen den Stimmen anderer Frauen zuhören konnten. Die 27-jährige Dichterin Rosa Butler y Mendieta erzählt in einem 1848 veröffentlichten Gedicht, dass sie bei einer tranceartigen Betrachtung der Natur von einem Engel gestört worden sei, der, von Gott gesandt, zu ihr kam, um ihr eine Lyra zu überreichen – nicht um mit berühmten männlichen Virtuosen auf diesem Instrument zu wetteifern, sondern als Mittel der Besänftigung: »In deinem Leid wird dir die Lyra als Trost dienen.« Auf ihren zaghaften Einwand, dass ihr die Geschichte von Rom und Griechenland noch unbekannt sei, erteilt ihr der Engel einen poetischen Auftrag, der präzise jene Grenzen nachzeichnet, die der kulturelle Konsens der literarischen Tätigkeit von Frauen setzte: »Singe vom Himmel und von der Erde, von Vögeln und Blumen … / und singe von deinem Schmerz, singe von den Eindrücken, die du erfahren hast.«[86] Gleichwohl zogen sich die spanischen literarischen Frauenzeitschriften der frühen 1850er Jahre – wie Ellas, die Gaceta del Bello Sexo und La Mujer – nicht in einen politisch indifferenten, feminisierten Raum zurück, sondern feierten mit spürbarer Wut und rebellischer Entschlossenheit das Genie und das Heldentum von Frauen.[87]

Auf vielen revolutionären Schauplätzen erkundeten Frauen in den 1850er Jahren, welche Bedeutung der Aufruhr für sie hatte. Auffällig ist, dass sich die nach 1848 verfassten Romane von Frauen, die in den Revolutionen politisch aktiv gewesen waren, häufig um die schwierige Wahl zwischen aktiver Partizipation und Rückzug in Sicherheit und Wohlanständigkeit drehten, die manchmal durch die Freundschaft zwischen zwei Frauen verkörpert wird – einer nervösen, introvertierten, die sich in die häusliche Umgebung zurückzieht, und einer unternehmungslustigen, furchtlosen, die sich hinauswagt und ins Leben stürzt.[88] Der Gedanke, dass die Revolution den Einzelnen vor solche Entscheidungen stellte, sprach insbesondere Frauen an, die den Gegensatz zwischen Schutz und Ausgesetztsein stärker empfanden als Männer. Kathinka Zitz-Halein, die sich zunächst in der deutschkatholischen Bewegung engagiert hatte, trat für die öffentliche Tätigkeit von Frauen ein und gründete den Frauenverein Humania, der verwundeten, inhaftierten und verbannten Revolutionären half. In dem Gedicht »Vorwärts und Rückwärts« von 1850 drückte sie den Entscheidungsdruck zwischen entgegengesetzten Optionen aus:

Vorwärts! rufen die Lichtbekenner,

Lasst uns Fackeln der Wahrheit sein.

Rückwärts! heulen die Dunkelmänner,

Meidet jeglichen hellen Schein.

Vorwärts gehe stets unser Streben,

Tatendrang ist in uns erwacht.

Rückwärts sichert uns Gut und Leben,

Haltet fest an der alten Nacht.

Vorwärts! rufen die Adler und eilen

Stolzen Fluges zur Sonne hin.

Rückwärts! winzelt die Schaar der Eulen,

Die in die Löcher zurück sich zieh’n.

…

Vorwärts! die Geschichte beweist es,

Freiheit sei das edelste Los.

Rückwärts! nähret den Bauch statt des Geistes,

Und ihr ziehet euch Sklaven groß.[89]

Eine Übersicht über das vielfältige postrevolutionäre Bewusstsein auf dem weiten Feld der von Frauen verfassten europäischen Literatur der damaligen Zeit zu geben überstiege den Rahmen dieses Buchs. Es sei aber darauf hingewiesen, dass diese Literatur für heutige Historiker der Revolutionen von 1848 eine einzigartige Quelle zeitgenössischer Perspektiven und Zeugnisse darstellt. Unter den überlieferten Augenzeugenberichten über die Ereignisse von 1848/49 in Rom ragen die Tagebücher und Artikel der amerikanischen Feministin Margaret Fuller mit ihrer Mischung aus scharfsinnigen politischen Analysen und Sympathie für die Hauptakteure, unabhängig von deren politischer Ausrichtung, heraus. Marie d’Agoult veröffentlichte unter dem Pseudonym Daniel Stern die mit großem Abstand beste zeitgenössische Geschichte der Revolution von 1848 in Frankreich. Sie ist nicht nur elegant geschrieben, sondern auch von analytischer Schärfe und Geschichtsbewusstsein geprägt und vermittelt ihre Geschichte im Rahmen einer Untersuchung über die Rolle von Klassengegensätzen bei Ausbruch und im Verlauf der Revolution. Außerdem ist sie weit gründlicher recherchiert als alle zeitgenössischen Konkurrenzwerke; d’Agoult hat Protokolle von Parlamentsdebatten, Berichte, Proklamationen und Petitionen durchforstet, zahlreiche Zeitgenossen, die in den Ereignissen eine Rolle gespielt hatten, interviewt, von Louis Blanc, den sie in seinem Exil auf Jersey besuchte, über Ange Guépin, die Medizinerlegende aus Nantes, bis zum zeitweiligen Kriegsminister, General Louis Juchault de Lamoricière, von dem sie eine Karte mit der Aufstellung der Truppen gegen die Pariser Aufständischen von Juni 1848 erhielt. Ihre Kritik war bemerkenswert ausgeglichen verteilt; nur wenige der politischen Hauptakteure kamen ohne schwerwiegenden Tadel davon. Obwohl sie aus ihren Vorurteilen kaum einen Hehl machte, bemühte sie sich doch, diese, wenn nötig, zu korrigieren, und ihre Hauptfiguren blieben, wie diejenigen Fullers, dreidimensional und erhoben Anspruch auf wenigstens ein Mindestmaß an Sympathie von Seiten der Leser.
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Marie Catherine Sophie de Flavigny, Comtesse d’Agoult, Porträt von Henri Lehmann. Unter dem Pseudonym Daniel Stern schrieb die Tochter eines emigrierten französischen Adligen, der sich in Deutschland niedergelassen hatte, die beste zeitgenössische Geschichte der französischen Revolution von 1848. Sie ist nicht nur elegant geschrieben, sondern auch gründlich recherchiert und entwirft ein differenziertes Bild der von der Revolution entfesselten sozialen und politischen Kräfte. D’Agoult gehörte zu jenen Frauen in der Mitte des 19. Jahrhunderts, die ein völlig selbstbestimmtes Leben wählten, das in diametralem Gegensatz zur bürgerlichen Moral ihrer Zeit stand. Gleichwohl war sie keine Anhängerin der emanzipatorischen Politik von Feministinnen wie Jeanne Deroin und Suzanne Voilquin. Heute ist sie vor allem wegen ihrer Beziehung zu Franz Liszt bekannt, mit dem sie drei Kinder hatte. Sie ließ sich jedoch nie von ihrem Ehemann, dem Grafen d’Agoult, scheiden, um Liszt zu heiraten. Ihre zweite Tochter von Liszt, Cosima, heiratete später Richard Wagner.
© Public Domain


Cristina di Belgiojoso hat kein mit d’Agoults vergleichbares Historiengemälde hinterlassen, aber ihre Artikel über die Revolution in Mailand und die Notizen, aus denen ihre Memoiren hervorgingen, bezeugen eine emotionale und geistige Distanz, die es ihr erlaubte, über politische Bindungen hinauszuschauen und ihre Hauptakteure aller politischen Richtungen in einer großen, von Interaktion in der Krise bewegten Maschinerie zu zeigen. Die Schriftstellerin Bettina von Arnim, die sich auch mit der sozialen Frage beschäftigte, hatte an den Ereignissen in Berlin von 1848 zwar nicht teilgenommen, aber während dieses Jahres, zum Entsetzen ihrer Verwandten, nicht nur einen, sondern zwei Salons unterhalten. Den einen besuchten überwiegend konservative und liberale Oberschichtfiguren aus dem Adelsmilieu, in dem ihre Familie verkehrte. Der andere war ein »demokratischer« Salon, in dem sich Persönlichkeiten wie der neue französische Botschafter in Berlin, Emmanuel Arago (der älteste Bruder von Kriegs- und Marineminister François Arago), der russische Linke Michail Bakunin, der linksrepublikanische Julius Fröbel (ein Neffe von Friedrich Fröbel) und die polnische Demokratin Julia Molińska-Woykowska trafen. Bettina von Arnims Briefe aus den Monaten des Aufruhrs offenbaren ihr unermüdliches Bemühen, zwischen den Lagern zu vermitteln.[90]

Eine hohe gesellschaftliche Stellung (d’Agoult, Belgiojoso, von Arnim) oder der fremde Blick einer Amerikanerin in Rom (Fuller) mag hier eine Rolle gespielt haben, aber es war sicherlich ebenso von Bedeutung, dass die Politiker und Volkstribunen von 1848 aus der Sicht von Frauen, die in einer nach Geschlechtern streng getrennten Welt lebten und schrieben, auch als Männer wahrgenommen wurden. Während Männer einander als Republikaner, Reaktionäre, Monarchisten, Lügner, Verräter, Abtrünnige, Feinde, Verbündete, Scharlatane, Aufwiegler und Kommunisten betrachteten, konnten Frauen sie, zumindest gelegentlich, als Männer sehen, die in den Rivalitäten und Antipathien der Politik befangen waren.[91] Die Sozialistin Jeanne Deroin betonte in ihrer Zeitung L’Opinion des femmes, dass Frauen die Ereignisse der Revolution anders sahen als ihre männlichen Zeitgenossen. Frauen, erklärte sie, seien, ungeachtet ihrer politischen Ansichten, in dem Ziel vereint, die »egoistische, grausame Politik«, die Männer dazu treibe, einander zu vernichten, durch eine »Politik von Frieden und Arbeit« zu ersetzen. »Wo Männer nur Kampf sehen und nur Hass empfinden, sehen Frauen das durch den Kampf erzeugte Leid und empfinden Mitgefühl.«[92]

Freiheit und Risiko

»[U]m 3 1/2 Uhr [erfuhren wir]: die Laden sind geschlossen, das Militär schießt auf die Bürger usw.! Ich renne den kleinen Weg nach Hause, und um 4 Uhr – hatte Berlin mehre[re] 100 Barrikaden! Auch mich hättest Du Steine tragen und Blöcke wälzen sehn können … Soeben sind alle polit[ischen]. Gefangenen (auch die Polen) befreit, alle [politischen] Prozesse niedergeschlagen [worden].«[93] Moritz Steinschneider, der dies am 20. März 1848 an seine Verlobte, Auguste Auerbach, schrieb, war kein geborener Revolutionär. Er hatte in Nikolsburg (Mikulov) in Südmähren und Prag Talmudstudien betrieben, bevor er in Wien und später in Berlin orientalische Literatur und vergleichende Philologie studierte. Im Lauf der Zeit erwarb er sich über Deutschland hinaus einen Ruf als überaus gelehrter Bibliograph und Orientalist.[94] Seine akademischen Studien waren tiefschürfend und fachlich anspruchsvoll, aber nicht engstirnig. Jahrzehntelang befasste er sich mit der Rolle, die Juden im Mittelalter als interkulturelle »Dolmetscher« gespielt hatten, indem er alle erreichbaren Dokumente in vielen Sprachen zusammentrug und analysierte, um, wie der Arabist Gerhard Endreß schreibt, die »Kulturvermittlung zwischen Juden, Muslimen und Christen, zwischen hebräischen, arabischen und lateinischen Wissenschaften, zwischen Autoren, Lesern und Übersetzern« zu rekonstruieren.[95]

Was den damals 22-jährigen Steinschneider an den Ereignissen in Berlin begeisterte, war nicht der revolutionäre Aufruhr als solcher, sondern der Wegfall von Barrieren zwischen Menschen:

Hunderte, Militär u[nd] Zivil, sind gefallen oder verwundet, darunter eine merkwürdige Anzahl Juden! Man bereitet ein allgemeines Leichenbegängnis und Denkmal vor, und von ›Jud‹ und ›Christ‹ ist gottlob nicht mehr die Rede. In 4 Wochen müssen Preußens Juden emanzipiert sein, denn das Volk emanzipiert sie bereits. Wer hat jetzt Gedanken für sich? Der Berliner Pöbel hat in diesen Tagen einen gewaltigen Kulturfortschritt gemacht, die Folgen der letzten Vorgänge in aller Welt sind unübersehbar![96]

Viele Juden überall in Europa, besonders junge Männer wie Steinschneider, glaubten 1848 endlich die Glocke der Freiheit zu hören. Die von revolutionären Gruppen und Versammlungen entworfenen Verfassungen bekräftigten oder implizierten häufig die zivile Gleichheit der Juden: Artikel 4 der »Zwölf Forderungen« der Pester Radikalen vom 15. März 1848 verlangte die »Gleichheit vor dem Gesetz in religiöser und bürgerlicher Hinsicht«. Punkt 21 der walachischen Proklamation von Islaz, die später als Quasiverfassung übernommen wurde, verkündete die »Emanzipation der Israeliten und politische Rechte für alle andersgläubigen Landsleute«. Artikel 18 der von der Preußischen Nationalversammlung entworfenen Charte Waldeck besagte, dass der »Genuss der bürgerlichen und staatsbürgerlichen Rechte … unabhängig [ist] von dem religiösen Bekenntnisse und der Teilnahme an irgend einer Religions-Gesellschaft«. Das siebte der »Grundprinzipien« am Anfang der Verfassung der Römischen Republik von 1849 stellte fest: »Die Ausübung der bürgerlichen und politischen Rechte hängt nicht vom religiösen Glauben ab.« Der vom österreichischen Reichstag erarbeitete Kremsier Verfassungsentwurf schließlich bestimmte in Artikel 14: »Die Religionsverschiedenheit begründet keinen Unterschied in den Rechten und Pflichten der Staatsbürger.« Abgesehen von der Proklamation von Islaz bezog sich keine dieser Klauseln ausdrücklich auf die Juden, und diese waren nicht die einzige Gruppe, für die sie von Bedeutung waren, aber keine andere Minderheit wurde weithin derart eng mit der Idee der religiösen Freiheit in Verbindung gebracht wie sie, und keine andere hatte so nachdrücklich für sie geworben.

Steinschneiders Begeisterung war also durchaus begründet. In weiten Teilen Kontinentaleuropas löste der Ausbruch der Revolutionen von 1848 in jüdischen Gemeinden Euphorie und das Gefühl weit geöffneter Horizonte aus. Juden kämpften und starben auf Barrikaden, schlossen sich Demonstrationen und Klubs an, hielten Reden, unterzeichneten Petitionen, gaben liberale und radikale Zeitungen heraus, schlossen sich freiwillig Nationalgarden und patriotischen Milizen an oder zogen als Abgeordnete in neu geschaffene Parlamente ein. In Wien und Berlin traten Rabbiner und christliche Geistliche, wie oben gesehen, gemeinsam bei gemischten Begräbnissen für Gefallene auf, und in Rom fanden in ans Ghetto grenzenden Vierteln Verbrüderungsessen für Juden und Christen statt. In der Republik Venedig wurde der »Bürger Rabbiner« Abraham Lattes zu einer beliebten Persönlichkeit, nachdem er die Männer seiner Gemeinde aufgefordert hatte, in die Bürgerwehr einzutreten und die neue Republik finanziell zu unterstützen.[97]

Aber so, wie die Revolutionen vielen Gruppen reale und dauerhafte Erleichterungen brachten, so brachten sie auch neue Gefahren mit sich. In jüdischen Gemeinden, die bereits in Traditionalisten und assimilatorische Modernisierer gespalten waren, entfachte die Revolution heftige (und manchmal gewalttätige) Fraktionskämpfe. Im galizischen Lemberg (Lwów/Lwiw) ermordeten traditionalistische Juden den reformerischen Rabbiner Abraham Kohn, weil sie fürchteten, er würde den revolutionären Aufruhr nutzen, um seine modernistische Agenda umzusetzen.[98] In manchen Grenzregionen gerieten die Juden zwischen die Mühlsteine verfeindeter nationaler Gruppen. Auch wurden die von manchen revolutionären Exekutiven gewährten Verbesserungen zurückgenommen, wenn diese Exekutiven verschwanden. Am wichtigsten war vielleicht, dass die Aussicht auf die Emanzipation der Juden in der breiten Bevölkerung eine Abwehrreaktion auslöste, da Teile der christlichen Mehrheit gegen den Wandel, der um sie herum stattfand, mobilmachten. In manchen Regionen waren die Revolutionen von Anfang an durch einen Anstieg der Gewalt gegen Juden und deren Eigentum gekennzeichnet, die unter anderem neue, virulente Formen antijüdischer Vorurteile hinterließ.

Vor 1848 lebten Juden in Mittel- und Südeuropa zumeist unter restriktiven Sondergesetzen. In den Habsburger Provinzen Lombardei und Venetien konnten sie sich nicht für Stadtversammlungen zur Wahl stellen, Beamte oder Justizangestellte werden und weder als Apotheker noch als Notar arbeiten; zudem unterlagen sie immer noch einer speziellen jüdischen Gerichtsbarkeit.[99] Im habsburgischen Mähren durften Juden nur in bestimmten Städten leben, zumeist Marktstädten im tschechischsprachigen Süden und im Zentrum des Landes, wo sie in klar abgegrenzten jüdischen Vierteln wohnen mussten.[100] In Rom, der Hauptstadt des Kirchenstaats, blieben die Juden in einem Ghetto am Tiberufer im Stadtteil Sant’Angelo eingesperrt; sie mussten Sondersteuern und – abgaben entrichten; ihre Bewegungen außerhalb der Stadt wurden streng überwacht, und sie mussten alljährlich an einer entwürdigenden öffentlichen Zeremonie teilnehmen, in der ein Rabbiner und zwei Gemeindeführer in Anwesenheit zahlreicher lokaler und ausländischer Gäste vor Stadtoberen niederknieten und eine Demutsformel sprachen, in der sie die Behörden um wohlwollende Behandlung der Juden baten.[101] Die Praxis, dem Rabbiner für seinen Auftritt mit einem Tritt in den Hintern zu danken, war im 19. Jahrhundert nicht mehr üblich, aber die Zeremonie blieb, wie eine Delegation von Ghettoführern am 14. Januar 1847 an Papst Pius IX. schrieb, »für die Ausführenden ebenso schmerzlich wie für die Empfänger nichtig und bedeutungslos«.[102]

Noch komplizierter wird das Bild dadurch, dass – insbesondere im Habsburgerreich – manche Vorschriften rigoros durchgesetzt wurden, während andere eher durch den Verstoß gegen sie wirksam waren. Zum Beispiel waren Juden in Ungarn die Ausübung der meisten Berufe und der Zugang zu vielen Städten verboten, was sie jedoch nicht daran hinderte, sich illegal in diesen Städten niederzulassen und ohne amtliche Zulassung verbotene Berufe auszuüben.[103] 1848 lebten bis zu 10 000 Juden illegal in Wien. In Galizien waren Juden von der Mitgliedschaft in allen Berufsvereinigungen und Zünften ausgeschlossen, und sie durften weder als Apotheker noch als Brauer oder Müller arbeiten; sogar die Tätigkeit als Schankwirt, der traditionelle Beruf von Juden in polnischen Landen, war ihnen untersagt. Aber die lokalen Behörden unternahmen nichts, um das letztgenannte Verbot durchzusetzen, und so übten im österreichischen Polen weiterhin rund 2000 jüdische Schankwirte ihr Gewerbe aus.[104]

In den Staaten des Deutschen Bundes waren Juden Gegenstand einer verwirrenden Vielzahl von lokalen Bestimmungen. Am Vorabend der Revolutionen galten Juden im Herzogtum Nassau immer noch als das, was sie im 18. Jahrhundert gewesen waren: als »Schutzjuden«, die keine Bürgerrechte besaßen und besonderen Restriktionen unterworfen waren.[105] Besonders knifflig war die Situation im Königreich Preußen, wo 1812 auf dem Höhepunkt der Napoleonischen Kriege ein Edikt erlassen worden war, das in Preußen lebende Juden zu »Einländern und Preußischen Staatsbürgern« erklärte. Es galt allerdings nur für jene Provinzen, die 1812 zu Preußen gehört hatten; auf die sächsischen, polnischen und rheinländisch-westfälischen Gebiete, die Preußen im Zuge der territorialen Neuordnung von 1814/15 hinzugewonnen hatte, war es nicht ausgedehnt worden, weshalb die Juden in Preußen nach 1815 unter mehr als 20 regionalen Jurisdiktionen mit jeweils eigenen Vorschriften lebten.

Darüber hinaus hatte das Edikt die Entscheidung darüber, ob Juden der Zugang zum Staatsdienst gestattet werden sollte, hinausgeschoben.[106] Nach 1815 nahmen die preußischen Autoritäten in dieser Frage eine äußerst restriktive Haltung ein, weil der christliche Charakter des preußischen Volks sie angeblich verpflichtete, Nichtchristen von der Verwaltung und vom politischen Leben des Staats auszuschließen. Als der jüdische Premierleutnant Meno Burg, der sich, seit er 1812 freiwillig ins Gardekorps des preußischen Heeres eingetreten war, als Soldat ausgezeichnet hatte, 1830 zur Beförderung zum Hauptmann an der Reihe war, erklärte der König, Burg dürfte aufgrund seiner Leistung und Lebenserfahrung die Wahrheit und erlösende Macht des christlichen Glaubens bereits erkannt haben und sollte sich dazu bewogen fühlen, »durch förmlichen Übertritt zur christlichen Religion … jeden Anstoß zu [seiner] ferneren Beförderung aus dem Wege zu räumen«.[107]

In einer Welt, in der Standardisierungsprozesse sowie die Abschaffung von Privilegien und rechtlichen Ausnahmen bereits weit fortgeschritten waren, verkörperten die Juden weiterhin eine alte Ordnung, in der Privilegien und spezielle Jurisdiktionen die Regel waren. Die große Ausnahme war Frankreich, wo die Verbindung zwischen Religion und Staatsbürgerschaft durch die revolutionäre Verfassung von 1791, die die Gleichstellung von Juden in eine allgemeine Stärkung der Staatsbürgerschaft und der politischen Rechte einbettete, endgültig zerrissen worden war. Aber selbst dort war die Entwicklung 1808 vorübergehend umgekehrt worden, als Napoleon aufgrund von Klagen christlicher Kaufleute und Handwerker in Straßburg scharfe Restriktionen gegen die Wirtschaftstätigkeit von Juden in den deutschsprachigen östlichen Départements erließ. Das Gesetz von 1808 erlosch in Frankreich nach dem Ende der Napoleonischen Kriege, aber in den unter preußische und bayerische Kontrolle geratenen Gebieten des Rheinlands blieb es noch jahrzehntelang in den Gesetzbüchern.

Die Charte von 1814 garantierte allen Bürgern Frankreichs Religionsfreiheit, enthielt aber auch Sonderbestimmungen für den Katholizismus als offizieller Staatsreligion. Erst nach der Revolution von 1830 wurde diese Sonderstellung aufgehoben; in der revidierten Fassung wurde der Katholizismus nur noch als die Religion bezeichnet, zu der sich »die Mehrheit der Franzosen bekennt«. Am 8. Februar 1831 weitete die Julimonarchie die Finanzierung der Geistlichen von katholischen und evangelischen Priestern auf Rabbiner aus, womit die Gleichberechtigung der jüdischen Religion vollends anerkannt war. Ein verhasster Überrest der Diskriminierung blieb jedoch zurück, der sogenannte More judaico (Judeneid), der Juden verpflichtete, beim Schwur vor bestimmten Gerichten einen demütigenden Text zu sprechen. Den Anstrengungen des Rechtsanwalts Adolphe Crémieux, der im Februar 1848 in die provisorische Regierung eintreten sollte, war es zu verdanken, dass diese Bestimmung 1846 aufgehoben wurde.

Wie schon dieser kurze Überblick deutlich macht, verlief die Reise der Juden aus dem negativen Privileg zu einer Bürgerschaft, die von derjenigen anderer nicht unterscheidbar war, nicht geradlinig. Edikte, die »Toleranz« und »Emanzipation« verkündeten, wurden nicht im Rahmen allgemeiner Menschenrechte erlassen, sondern als einmalige Zugeständnisse an eine besondere Gruppe auf einem bestimmten Territorium, die jederzeit zurückgenommen werden oder auslaufen konnten. Geopolitische Veränderungen konnten radikale Umbrüche der Rechtslage mit sich bringen, wie sie die Juden in jenen Gebieten Westdeutschlands und Italiens erlebten, die unter Napoleon vom metropolitanen Frankreich annektiert wurden und später zu konservativeren Vorschriften zurückkehrten. Erst in den 1840er Jahren begann sich die Idee der umfassenden Befreiung der Juden von bürgerlichen Beschränkungen herauszubilden. Mitte des Jahrzehnts begannen sich die preußischen Landtage für die Gewährung voller Bürgerrechte an die Juden einzusetzen. In der Sitzungsperiode 1839/40 stimmte die Zweite Kammer des ungarischen Landtags, die Repräsentantentafel, mit großer Mehrheit für einen Gesetzentwurf, der die Juden mit der nichtadligen Bevölkerung des Landes gleichstellte.[108] 1842 wurden die  rechtlichen Vorschriften für Juden in Hannover und Hamburg und 1847 sogar im vergleichsweise strikten Bayern gelockert.[109] In Baden beschloss die liberale Mehrheit des Landtags 1846 mit einem Stimmenverhältnis von zwei zu eins, von der Regierung ein Emanzipationsgesetz zu fordern.[110] Im Herbst 1847 griffen die meisten liberalen Zeitungen der Toskana das Thema auf – Il corriere livornese, L’alba, La patria und Il popolo –, und im Dezember veröffentlichte der führende piemontesische Liberale, der Schriftsteller Massimo d’Azeglio, in Form eines offenen Briefs an den Papst einen Essay über die »bürgerliche Emanzipation der Israeliten«, in dem er das Elend im römischen Ghetto beklagte. Die abscheulichen Umstände seiner Bewohner, schrieb er, seien eine Folge von rechtlicher Diskriminierung und Vorurteilen. Die Christen hätten die moralische Pflicht, den Juden die Freiheit und die Chancen zu gewähren, die sie selbst genössen.[111]

Jüdische Aktivisten und Publizisten nahmen eine immer bedeutendere Stellung in der Emanzipationsbewegung ein. Das Beispiel von Adolphe Crémieux und seinem Kampf gegen den More judaico zeigte, dass geschickte Agitation in der Öffentlichkeit gelegentlich eine Veränderung zum Besseren bewirken konnte, und auch andere jüdische Stimmen, wie Gabriel Riesser in Hamburg und Johann Jacoby in Königsberg, setzten sich öffentlich für die Sache der Juden ein. Gut organisierte Unterschriftkampagnen jüdischer Führer trugen dazu bei, dass 1847 in Bayern die antijüdischen Vorschriften gelockert wurden, und in der am Neujahrstag 1848 erschienenen Ausgabe der Leipziger Zeitschrift Der Orient, die über das jüdische Leben in Vergangenheit und Gegenwart berichtete, stellte deren Herausgeber fest, dass die jüdische Presse endlich zu einem Instrument im Kampf für die Rechte der Juden geworden sei.[112]

Aber dieselbe Dynamik konnte auch in die entgegengesetzte Richtung wirken, wenn »christliche« Interessen die Behörden erfolgreich unter Druck setzten, um zu erreichen, dass jüdische Rechte zurückgenommen oder neue Restriktionen erlassen wurden, oder wenn sich die öffentliche Meinung aus dem einen oder anderen Anlass gegen die Juden wandte. Dies war ein Grund, weshalb die Entwicklung nicht linear verlief: Während die Zweite Kammer des ungarischen Landtags 1839/40 ein Emanzipationsgesetz beschloss – das später von der ersten, der Magnatentafel, abgelehnt wurde –, fiel vier Jahre später, 1843/44, ein nahezu identischer Gesetzentwurf in der Repräsentantentafel durch, zum Teil, weil städtische Abgeordnete ihn ablehnten; in der letzten Sitzungsperiode vor Ausbruch der Revolution, 1847/48, in der die historischen Aprilgesetze verabschiedet wurden, stand die Judenemanzipation nicht einmal auf der Tagesordnung.[113]

Regierungen wiesen die Lockerung von Restriktionen üblicherweise zurück, weil sie Proteste etablierter Interessen befürchteten und die öffentliche Ordnung nicht gefährden wollten. So stellte in Hessen-Kassel und Hamburg die Weigerung der Regierungen, Zunftprivilegien aufzuheben, ein ernsthaftes Hindernis für die Integration von Juden in die von vielen immer noch als »christlich« betrachtete Wirtschaft dar.[114] Das heißt, nicht nur die Staaten bestimmten den Emanzipationskurs und die Bedeutung von »Bürgerschaft«. Die Juden von Baden waren zwar, staatsrechtlich gesehen, Bürger des Großherzogtums, aber durch diverse lokale Vorschriften und Regularien von der Ansiedlung in 89 Prozent der Städte ausgeschlossen.[115] Auch im habsburgischen Galizien beharrten viele Städte auf ihrem alten Privileg de non tolerandis Judaeis und verweigerten Juden den Zuzug, obwohl ein kaiserliches Toleranzpatent sie berechtigte, sich in der gesamten Provinz niederzulassen.[116]

Kurz, die Vorstellung der Emanzipation als einer vorwärtsgerichteten, einheitlichen Transformation, die teleologisch durch ein Streben nach einer freien Gesellschaft vorangetrieben wurde, entsprach der historischen Erfahrung von Juden vor dem und im Jahr 1848 ebenso wenig wie derjenigen von Frauen und versklavten Afrikanern. Die Aufhebung rechtlicher Einschränkungen für Juden war ein langwieriger, stets gefährdeter Vorgang, der zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten in unterschiedlichem Tempo und nicht ohne Zwischenstopps vonstattenging. In vielen Jurisdiktionen beruhte die Politik auf der Vorstellung, Emanzipation sei keineswegs ein Recht, sondern etwas, das die Juden sich verdienen müssten, indem sie, wie die Regierung von Kurhessen es ausdrückte, aufgäben, »was man Tadelhaftes bei [ihrer] bisherigen Erwerbsart gefunden habe«, wie »Mäklerei, Hausieren, Trödel- und Leihhandel«.[117] Doch dies waren genau die Nischen, in welche die große Mehrheit der europäischen Juden durch seit Jahrhunderten bestehende Restriktionen gedrängt worden waren; von ihnen zu verlangen, sie aufzugeben, kam einer Vertagung der Emanzipation auf den Sankt-Nimmerleins-Tag gleich. Zusätzlich erschwerend kam hinzu, dass Bemühungen, die Emanzipation voranzubringen, in den betreffenden Gesellschaften in der Regel mächtige Gegenbewegungen auslösten. Der Weg der Emanzipation war, laut Reinhard Rürup, »mühselig und steinig«; man sollte besser von vielfach mäandernden »Pfaden« sprechen, und nicht von einem vorgezeichneten Weg zu einem bestimmten Ziel.[118]

1848 fiel das Purimfest auf den 20. März. Es erinnert an ein im Buch Ester erzähltes Ereignis, das im 4. Jahrhundert v. Chr. in Persien geschah. Der Judenhasser Haman, Erster Minister des persischen Königs Ahasveros, plante, sämtliche Juden in Persien zu vernichten, wurde aber von Ester, der jüdischen Frau des Ahasveros, überlistet. Er verlor seine Macht und wurde hingerichtet. Nach einer blutigen Abrechnung nahm Mordechai, ein jüdischer Einwohner der Stadt Schuschan (Susa), den Platz Hamans als mächtigster Minister im Königreich ein. Das Purimfest ist ein Freudenfest, das an einen Augenblick der Errettung und des Triumphs erinnert. In der Vorstellung von Moritz Steinschneider, der an diesem Tag an seine Verlobte schrieb, verschmolz das Berlin von 1848 mit dem antiken Schuschan; das Purimfest schien ein positives Vorzeichen zu sein. Ein anonymer Berliner Korrespondent der Zeitschrift Der Orient brachte es ebenfalls in Verbindung mit den jüngsten politischen Ereignissen in Europa, aber er zog einen ambivalenteren Schluss daraus: ein schwacher, wankelmütiger König, ein judenhassender reaktionärer Minister, eine blutige Revolution – was hatte sich wirklich geändert? Gewiss war der linksliberale jüdische Rechtsanwalt Adolphe Crémieux, ein moderner Mordechai, jüngst in Frankreich in die provisorische Regierung berufen worden. Gleichzeitig feierten »freiheitstrunkene« Europäer diese Freiheit jedoch, indem sie wie im Elsass und in Baden geschehen, Juden angriffen und zusammenschlugen und ihre Häuser plünderten. Der Senat von Frankfurt am Main hatte gerade einen Vorschlag abgelehnt, die Beschränkungen für nichtchristliche Religionen aufzuheben. »In Frankreich Mordechai auf dem Ministersitze«, konstatierte der Korrespondent, »in Deutschland so viele Hamans als Schreier!« Freiheit, so schien es, war keine unterwürfige Dienerin, sondern »eine ungezogene Tochter, die um sich schlägt«.[119]

Am 27. April 1847 um neun Uhr abends schrieb Bürgermeister Neumann von Landsberg an der Warthe (heute Gorzów Wielkopolski) in Panik an die Provinzregierung in Frankfurt (Oder), um sie um militärische Unterstützung zu ersuchen. Die Stadt befinde sich »im vollen Aufruhr«. Seit 17 Uhr zögen mehr als 1000 Menschen, »dem Stande der Arbeitsleute angehörend«, Männer, Frauen und Kinder, »unter Geschrei nach Arbeit, nach Lebensmitteln« durch die Stadt. Gegen 20 Uhr habe man den Eindruck gehabt, dass der Aufruhr abflaue, doch dann habe die Sturmglocke geläutet, und der »ganze Menschenhaufe[n]« sei in die Wallstraße geströmt, um den im Keller des Hauses des Kaufmanns Itzigsohn lagernden Kartoffelvorrat des Louis Boas zu plündern. »Damit ist die Menschenmasse zur Zeit noch beschäftigt«, berichtete Neumann und fuhr dort:

Wie es verlautet, beabsichtigen die Aufrührer nach Befriedigung ihres Bedürfnisses nach Rosswiese hinauszuziehen, um hier die dem Louis Boas gehörige Brennerei zu zerstören.

Wir bitten dringend: sofort hochgeneigtest durch Requisition des hohen Generalkommandos irgendein Militärkommando uns hierher zu beordern, da uns jedes Mittel zur Unterdrückung dieser Unruhen gänzlich fehlt.

Vorläufig werden wir versuchen, ob es uns gelingen wird, mithilfe unserer Bürgerschaft einstweilen das erregte Volk zu beschwichtigen. Gebe uns der Himmel, dass die Spirituslager, auf die man Sturm macht, nicht erbrochen werden.[120]

Überall in Europa kam es 1847 aufgrund des Preisanstiegs und der Knappheit von Lebensmitteln zu Gewaltausbrüchen (Kapitel 1), bei denen Juden häufig zum Ziel wurden – sowohl Louis Boas als auch der Kaufmann Itzigsohn aus Landsberg waren Juden. Als Bürgermeister Neumann nahe einer Brücke auf eine wütende Menschenmenge aus Männern, Frauen und Kindern stieß und sie fragte, was sie wollten, erhielt er zur Antwort, man warte auf die Wagen mit den Kartoffeln, »die der Jude zusammengekauft … Die Leute versicherten, dass sie und ihre Familien darben und hungern müssten, dass daran bloß ›die Juden‹ schuld seien und dass es diesen schon recht sei, wenn sie empfindlich dafür gezüchtigt würden.«[121] In Prag und anderen böhmischen Städten wurden im Frühjahr und Frühsommer 1847 jüdische Textilfirmen angegriffen. In Nordbaden tauchten Anfang April Aufrufe auf, die den Adel und die Juden als Hauptfeinde des Volks und künftige Ziele gewalttätiger Vergeltung benannten:

Wir wollen nun sagen, weswegen die Revolution vonstattengehen soll.

	Der Adel muss vernichtet werden.

	Die Juden müssen aus Deutschland vertrieben werden.

	Müssen alle Könige, Herzöge und Fürsten weg und Deutschland ein Freistaat wie Amerika werden.

	Müssen alle Beamten gemordet werden. Dann wird es wieder gut in Deutschland …[122]



Schon vor der Februarrevolution in Paris hatte sich also ein Muster herausgebildet, das den Druck sozialer Not mit antijüdischen Gefühlen verband und in Krisenmomenten dazu diente, hochkochende Wut auf bestimmte Unternehmen und Personen zu lenken. Als im Frühjahr 1848 die Revolution ausbrach, rollte eine Welle der Gewalt über Ostfrankreich, Süddeutschland und die Habsburgermonarchie hinweg, die eindeutig gegen Juden gerichtet war.

Der Aufruhr begann im Elsass. Dort hatte es, wie anderswo auch, sporadische Ausbrüche antijüdischer Gefühle gegeben, als die Folgen der schlechten Ernte von 1846, insbesondere von Kartoffeln, spürbar wurden, aber erst die Revolution in Paris ließ die Gewalt eskalieren. In Altkirch, einer Kleinstadt an der Grenze zur Schweiz, traf die Neuigkeit von der Proklamation der Republik am frühen Abend des 26. Februar ein, und binnen weniger Stunden griffen Menschenmengen Häuser von Juden an und plünderten sie, wobei manchmal deren Bewohner zusammengeschlagen wurden. Weitere Plünderungen folgten am nächsten Vormittag, an dem auch eine Menschenmenge in die Synagoge eindrang, Devotionalien zerstörte und das Innere verwüstete. Aus umliegenden Städten und Dörfern trafen weitere Plünderer ein. Erst nach der Ankunft von Truppen aus den Garnisonsstädten Hüningen und Belfort konnte die Ordnung wiederhergestellt werden. Ähnliche Ausschreitungen gab es überall in der Region, sodass sich Juden in vielen Bezirken genötigt sahen, über die Grenze nach Baden oder in die Schweiz zu fliehen.[123]

Die an die Schauplätze der Ausschreitungen gerufenen Truppen waren entsetzt über das Ausmaß der Zerstörungen. Im elsässischen Dürmenach stellten sie fest, dass über hundert Häuser zerstört worden waren; die Straßen lagen voller Schutt jeder Art. »Es ist absolut das Bild eines gewaltsam besetzten Dorfs, das mehrmals eingenommen und zurückerobert wurde«, berichtete der Kommandeur der angeforderten Truppen. Aus den Dörfern Ober- und Niederhagenthal wurde gemeldet, dass »sämtliche Häuser von Israeliten … vollständig geplündert und verwüstet« worden seien. Die Plünderer waren derart dreist, dass sie, nachdem sie alles, was sie konnten, aus den Häusern geraubt hatten, Wagen herbeiholten, um das Diebesgut in ihre eigenen Häuser zu transportieren. Vielerorts erwiesen sich die Ordnungskräfte als nutzlos: Garnisonstruppen waren in der Regel zuverlässig, wenn auch zögerlich, aber in manchen Städten verlangten Nationalgardisten von den Juden eine »Schutzgebühr«, und in anderen stellten sie sich offen auf die Seite der Angreifer.[124] In Marmoutier strömten 500 bis 600 Menschen zusammen und marschierten nach Saverne, um dort inhaftierte Plünderer zu befreien. Als sie dort eintrafen, schlossen sich ihnen Arbeiter an, die einen Fleischer befreien wollten, der hinter Schloss und Riegel saß, weil er einen Juden angegriffen hatte. Von der Zahl der Menschen eingeschüchtert, zogen sich die Gendarmen von Saverne und 60 Nationalgardisten einfach zurück. Die Gewalt beschränkte sich nicht immer darauf, die Juden aus ihren Häusern zu vertreiben; in manchen Fällen fanden sich Meuten von Einwohnern zusammen, um ihnen an den Hauptausfallstraßen aufzulauern und sie auf der Flucht mit Holzstöcken zu schlagen. Bei einem solchen Vorfall wurde ein kleines Kind so schwer verletzt, dass es am nächsten Tag starb. Am Ende der ersten Märzwoche waren die schlimmsten Ausschreitungen vorüber, aber bevor Ende April Frieden in der Region einkehrte, kam es immer wieder zu Plünderungen und Angriffen.[125]

Dass Juden die Schuld an Preissteigerungen und Lebensmittelknappheit gegeben wurde, war nicht neu, aber die Dauer und das Ausmaß der Ausschreitungen waren ungewöhnlich – Berichten zufolge sollen sich in manchen Dörfern bis zu 3000 Menschen zusammengerottet haben. Augenzeugen berichteten, dass unter ihnen Handwerker, landbesitzende Bauern und der eine oder andere fanatische Priester gewesen seien. Doch überwiegend waren es landlose Landarbeiter, also jene Schicht, die die Auswirkungen des wirtschaftlichen Abschwungs am härtesten trafen. Zwei Dinge machten diese Unruhen besonders verstörend. Zum einen war Frankreich das Land, in dem die rechtliche Emanzipation zum großen Teil erreicht war. Wie waren dann aber solche Szenen in Städten möglich, in denen die Nachbarn auch Mitbürger waren? Zum anderen war von den Plünderern häufig der Ruf »Vive la République!« zu hören, und während sie Häuser ausraubten, sangen viele von ihnen die Marseillaise. Was sie damit meinten, ist schwer zu sagen, und natürlich machte sich niemand die Mühe, sie danach zu fragen. Vielleicht verstanden sie die Neuigkeit aus Paris als Signal für eine generelle Lockerung der Ordnung und als Gelegenheit, Hemmungen fallen zu lassen. Möglicherweise bedeutete die Revolution für sie auch Befreiung von wirtschaftlicher Not, an der sie den örtlichen Juden die Schuld gaben, wie es arme Christen seit Jahrhunderten getan hatten. Welche Motive sie immer gehabt haben mochten, die Gewalt und insbesondere die Flucht französischer Juden in benachbarte Länder waren demütigend für die neue Regierung, da beides den Eindruck erwecken konnte, dass sie das Land nicht unter Kontrolle hatte. Justizminister Crémieux und seine nichtjüdischen Kollegen drängten die Behörden im Elsass, hart durchzugreifen, und ein jüdischer Sonderkommissar wurde in die Region entsandt, um die Ausschreitungen zu untersuchen und dafür zu sorgen, dass weitere Unruhen verhindert wurden.[126]

Die Gewalt im Elsass war nur der Auftakt einer Welle antijüdischer Unruhen und Ausschreitungen, die »von Amsterdam bis Rom« über Europa hinwegrollte.[127] Am 4. März brachen in ganz Baden antijüdische Unruhen aus; Häuser wurden mit Steinen beworfen, geplündert und niedergebrannt. Am 17. März nutzte eine »Rotte von Lehrbuben und erwachsenem rohen Gesindel« einen Fackelzug zu Ehren des ungarischen Revolutionsführers Lajos Kossuth in Preßburg (ungarisch Poszony, heute Bratislava) zu einem Angriff auf Juden, indem sie ihre Fackeln auf die Dächer der Häuser von Juden warfen und die Bewohner brutal zusammenschlugen.[128] In den folgenden Wochen nahmen das Ausmaß und die Intensität der Gewalt stetig zu, bis sie Anfang April mit von Stadt zu Stadt übergreifenden Pogromen ihren Höhepunkt erreichte. Aus Székesfehérvár, wo der Zuzug von Juden erst kürzlich erlaubt worden war, wurde berichtet, dass am 14. April die gesamte jüdische Bevölkerung, die aus gerade einmal 60 Familien bestand, aus der Stadt vertrieben worden sei.[129] In Preßburg wurden allein am 24. April zehn Juden getötet und 40 verwundet. In Grätz (Grodzisk Wielkopolski) in der preußischen Provinz Posen besetzten  Einwohner der Stadt die Häuser von Juden, trieben die Menschen, die sich in ihnen aufhielten, hinaus und warfen alles, was sich im Haus befand, sogar Türen und Fensterläden, auf die Straße und zerstörten es.[130] Ähnliche Ausschreitungen fanden Ende April und Anfang Mai in Thüringen statt, etwa in der Kleinstadt Lengsfeld, wo eine Bande von Möchtegernplünderern den »Justizbeamten« zwang, eine »schriftliche Erlaubnis« zu unterzeichnen, die ihnen gestattete, die jüdischen Einwohner der Stadt zu plündern.[131]

Diese Angriffe brachen in ihrer annähernden Simultaneität wellenartig aus, waren aber auch lokal ausgelöst – wobei häufig örtliche Prominente, wie Bürgermeister, Armeekommandeure, Beamte und führende Mitglieder der jüdischen Gemeinde im Mittelpunkt standen – und in sehr unterschiedliche Geographien und Sozialstrukturen eingebettet. Wirtschaftliche Motive spielte unverkennbar eine Rolle. Die meisten, wenn auch nicht alle Aufrührer stammten aus der ärmeren Schicht, die von der Wirtschaftskrise, die 1846 in der Landwirtschaft begonnen hatte und Handel und Gewerbe im Frühjahr 1848 immer noch beeinträchtigte, am stärksten betroffen war. In den Städten Mitteleuropas betrachtete man jüdische Händler und Handwerker als unwillkommene Konkurrenz. In vielen ländlichen Gebieten nahmen sie exponierte Stellungen an der Frontlinie zwischen höchst angreifbaren Kreditgebern und in höchst prekärer Lage lebenden Kreditnehmern ein. Dort, wo es keine Kreditinstitute gab und Juden häufig als Einzige bereit waren, lokalen Kleinbauern Geld zu leihen, stellte dies, insbesondere in einer Wirtschaftskrise, in der sich der Ärger und die Wut zahlungsunfähiger Schuldner leicht gegen die Gläubiger richtete, eine große Gefahr dar. Juden waren natürlich nicht die einzigen Ziele. In Teilen Badens richtete sich der Aufruhr nach der ersten Welle von Angriffen auf die Häuser und Unternehmen von Juden gegen die Anwesen von Großgrundbesitzern, wobei insbesondere die Büros ins Visier genommen wurden, in denen die Akten über Steuern und andere Abgaben von Pächtern und Kleinbauern geführt wurden.[132]

Populäre kritische Veröffentlichungen über die zeitgenössischen Wirtschaftsbeziehungen, insbesondere von Seiten der Linken, konzentrierten sich übermäßig auf die Juden. In der 1845 veröffentlichten antisemitischen Streitschrift Les Juifs, rois de l’epoque, die zwei Jahre später in zweiter Auflage erschienen war, hatte der anglophobe Fourierist Alphonse Toussenel erklärt, die moderne Finanz- und Handelswelt werde von einer »fremden« jüdischen Macht kontrolliert, die eine modernisierte Form des »Feudalismus« geschaffen habe.[133] 1846 bekräftigte und popularisierte der frühere Saint-Simonist und selbst ernannte »Menschenfreund« Pierre Leroux in einem Artikel mit demselben Titel Toussenels Ansichten.[134] Die antijüdische Ausrichtung der Unruhen war also nicht einfach nur in wirtschaftlicher Not begründet, sondern auch im vorgefundenen geistigen Rahmen, der ihr einen Sinn gab und die Feindseligkeit gegenüber dem Kapitalismus auf eine kleine Minderheit seiner Repräsentanten lenkte. Es ist unwahrscheinlich, dass die arbeitslosen Tagelöhner, die in Hüningen aus den Häusern von Juden Bettwäsche stahlen, jemals ein Wort von Toussenel oder Leroux gelesen hatten, aber während der Unruhen erschienene Flugblätter und Pamphlete deuten darauf hin, dass die Verknüpfung zwischen Juden und »feudaler« kapitalistischer Ausbeutung weit verbreitet war. Dies macht es verständlicher, dass Plünderer die »Marseillaise« sangen oder »Vive la république!« riefen. Die Juden zu einem Metonym für die Dysfunktionalität einer in der Krise befindlichen Gesellschaft zu machen ermöglichte es, die Vielfalt der »direkten, täglichen Erfahrungen und Kontakte« mit realen Juden durch negative »Schematismen und Stereotypen« zu ersetzen.[135]

Kurz, die von der allgemeinen Krise der Jahre 1846 – 1848 hervorgerufenen Spannungen wurden von einer leicht verfügbaren und populären Deutung direkt in Gesetzesbruch und Aufruhr kanalisiert, wobei die Juden leichtere Ziele waren als reiche und mächtige Christen. Der Zeitpunkt der Gewalttaten lässt jedoch vermuten, dass auch politische Gründe eine Rolle spielten. In Baden begann der Aufruhr mit dem Gerücht, der Landtag des Großherzogtums stehe kurz davor, den Juden die Gleichheit vor dem Gesetz zu gewähren. In manchen Bezirken willigten die Bürger erst darin ein, ihre Angriffe zu beenden, wenn den örtlichen Juden ihre kommunalen Rechte und Privilegien genommen wurden. Die Verknüpfung zwischen Emanzipation und Gewalt war so eng, dass die jüdischen Einwohner einer badischen Gemeinde den Landtag aus Furcht vor weiteren Repressalien sogar baten, sie nicht zu emanzipieren. In Preßburg löste ein ähnliches Gerücht »blutige und beklagenswerte Judenverfolgungen« aus.[136] Am 21. März wurde ein Gesetz in den ungarischen Landtag eingebracht, das allen Einwohnern von Städten, unabhängig von ihrer Religionszugehörigkeit, das kommunale Wahlrecht zubilligte. Am selben Tag kam es in Preßburg erneut zu antisemitischen Unruhen, die auch auf andere Städte übergriffen.[137] In Gleiwitz (heute Gliwice in Polen) führten Pamphlete und Flugblätter für und wider die Emanzipation von Juden am 1. Mai zu »Exzessen«.[138] Kurz, die Gewalt war nicht einfach nur Ausdruck wirtschaftlicher Not, sondern auch ein politischer Protest gegen eine bestimmte Politik.

In Rom hatte die Neuigkeit, dass Papst Pius IX. die Niederlassungsrestriktionen für Juden lockern wolle, bereits im Sommer 1847 derartigen Unmut ausgelöst, dass vor allem in den ans Ghetto grenzenden Vierteln Regola und Trastevere, wie bereits erwähnt, öffentliche Essen veranstaltet wurden, um deren Bewohner mit ihren jüdischen Nachbarn zu versöhnen. Hauptorganisator war der Weinhändler und Volksführer des Viertels Campo Marzio, Angelo Brunetti, Ciceruacchio (Pausbacke oder Kichererbse) genannt. Dies waren bedeutende Ereignisse, ähnlich den liberalen und radikalen Banketten in Frankreich: Bekannte christliche und jüdische Führer hielten Reden, und es gab demonstrative Verbrüderungsgesten; Arbeiter aus den Schlachthäusern, die zusammen mit Juden aßen, rezitierten Sonette; Fackelzüge von Christen und Juden grüßten einander und vereinten sich dann, um gemeinsam durch das Ghetto nach Trastevere zu marschieren. Pamphlete und Flugblätter berichteten hochgestimmt von den Ereignissen. Diese Bemühungen wurden den Winter über bis in den Frühling fortgesetzt. Am 26. März 1848 hielt der Kanoniker Ambrogio Ambrosoli eine Predigt, in der er seine Zuhörer mahnte, dass »Verfolgungen, Streit und Groll« ein Ende haben müssten; man dürfe die Juden nicht »in der Vorhalle« zurücklassen und mit »Brosamen von der Tafel der Zivilisation« abspeisen. Das waren warme Worte, auch wenn die Predigt mit dem frommen Wunsch schloss, dass die Juden bald den Weg in den Schoß der Christenheit finden mochten. Am 17. April wurden die Tore des Ghettos aus ihren Angeln gehoben und den Juden gestattet, nach Belieben durch Rom zu schlendern. Aus Furcht vor antijüdischen Übergriffen eilte Ciceruacchio mit einigen Kameraden zum Ort des Geschehens und bekräftigte erneut demonstrativ die Verbrüderung zwischen Christen und Juden.[139]

Aber die Ablehnung der Emanzipation hielt mit der Versöhnung Schritt. Im Januar 1848 veröffentlichte der Abt Luigi Vincenzi, der an der Universität La Sapienza Hebräisch lehrte, eine Streitschrift, in der er jede Reformbemühung rundheraus zurückwies. Die niedrige Stellung der Juden, führte er aus, sei keine Folge christlicher Intoleranz, sondern ein Beleg für die »anbetungswürdige Wirkung der göttlichen Vorsehung«. Seine Botschaft an die Juden von Rom lautete: Ich hasse und verurteile euch nicht. Eure niedrige Stellung ist eine selbst verschuldete Folge eurer eigenen Leugnung der Verkörperung Gottes in Jesus Christus. Die einzige wirkliche Form der Emanzipation für euch ist eine ernsthafte Konversion zum Katholizismus. Beigegeben war dem Essay eine ablehnende Erwiderung auf die von Massimo d’Azeglio in Dell’Emancipazione civile degl’Israeliti dargelegten Argumente. Dessen Voraussage, dass die Juden, wenn sie von ihren Beschränkungen befreit seien, ausgezeichnete Staatsbürger sein würden, wies Vincenzi mit der Behauptung zurück, die Juden würden niemals loyal zu Italien stehen, da ihr Vaterland, auf das ihre Religion sie einschwöre, Jerusalem sei. Durch die Befreiung von ihren traditionellen Beschränkungen würden sie bloß in die Lage versetzt, die päpstliche Autorität abzuwerfen und ihren nie aufgegebenen Traum von der Unterdrückung der Christenheit zu verwirklichen.[140]

Vincenzis Streitschrift war von einer Zunahme lokaler Äußerungen der Feindseligkeit gegenüber Juden begleitet; so tauchten geheimnisvolle handschriftliche Plakate auf, auf denen die Römer mit dialektalem Anklang aufgefordert wurden, die Juden zu »massakrieren« (massagrare), und Fischhändler, Handwerker oder Kaufleute, die sich durch Juden bedroht fühlten, riefen zu Protesten auf. Daneben gab es zahllose unkoordinierte einzelne Angriffe wie denjenigen auf Beniamino Sonnino, einen Ladenbesitzer im Ghetto. Am Abend des 8. Juli suchte der Maurer Giacomo Bolognini, der Sonnino Geld schuldete, den Ladenbesitzer auf und sagte zu ihm: »Lang lebe Pius IX.!« Obwohl Sonnino freundlich darauf einging, schlug Bolognini ihm mehrmals ins Gesicht.[141] Als sich die politische Situation in der Stadt im Sommer und Herbst 1848 verschlechterte, nahm die Zahl solcher Vorfälle zu, und zwar immer öfter unter Einsatz nicht nur von Fäusten, sondern auch von Schusswaffen und Messern. Besonders beunruhigend war, dass die Bürgerwehr häufig nicht wirkungsvoll eingriff oder sich sogar an den Gewalttätigkeiten beteiligte. Von ihren acht Bataillonen weigerten sich vier – einschließlich desjenigen, das seine Angehörigen im ans Ghetto grenzenden Trastevere rekrutierte –, Juden aufzunehmen, und drohten, sich aufzulösen, wenn sie dazu gezwungen werden sollten. Wenn Mobs im Ghetto Juden zusammenschlugen oder erstachen, waren oftmals Uniformen der Bürgerwehr in der Menge zu sehen. Der Mann, der während der großflächigen Gewalttätigkeiten am 23. Oktober 1848 Isach Sonnino mit einem Messer einen Judenstern in die Schulter schnitt, wurde am folgenden Tag wiedererkannt, als er in Uniform mit einer Abteilung der Bürgerwehr durchs Ghetto patrouillierte.[142]

»Einzelne Tölpeleien der deutschen Michels gegen Juden«, schrieb der jüdische Romanautor Berthold Auerbach am 5. März 1848 an seinen Vater, »müssen aus größeren Gesichtspunkten angesehen werden, diese ekelhaften Ausbrüche sind rasch gedämmt von den Liberalen vor allem, der Umschwung im Ganzen bleibt erhaben und erhebend.«[143] Liberale jüdische Zeitgenossen, die von der grundsätzlich progressiven Bewegung der Geschichte überzeugt blieben, fanden Wege, die schlechten Neuigkeiten über Plünderungen und Pogrome auszublenden. Leopold Zunz, der Begründer der modernen Judaistik, war wohlgemut: »Die Pöbelstürme gegen Juden in einzelnen Gegenden werden spurlos wie anderer Unfug vorübergehen, und die Freiheit wird bleiben.«[144] Dies seien gewiss die schlimmsten antijüdischen Ausschreitungen der Neuzeit, bemerkte ein Beobachter in einer Wiener Zeitung, aber man sollte für einen Moment »das zerstörte Familienglück, die rauchenden Trümmerhaufen, die öden und verlassenen Heimatsitze« und »den Schmerz im eigenen Busen« vergessen und stattdessen das größere Gesamtbild in den Blick nehmen. Die Ursachen der Feindseligkeit seien nicht religiöser, sondern sozialer Art – gewiss eine gute Neuigkeit. Die Juden seien zum Ziel der Angriffe geworden, weil die Aufrührer und Plünderer das Gefühl hätten, Verbrechen gegen sie würden weniger hart und streng bestraft als solche gegen Christen. Die Verfolger würden allerdings nur einen kleinen Teil der christlichen Gesellschaft darstellen; die meisten ihrer Mitglieder seien entsetzt über die Gewaltexzesse dieser Minderheit. Zudem habe die Verfolgung eine positive Kehrseite, da sie die Regierungen mit Fragen der öffentlichen Ordnung konfrontiere und dadurch nötige, den Emanzipationsprozess zu beschleunigen.[145]

Wie viele jüdische Zeitgenossen teilten diesen Optimismus? Die am stärksten von antijüdischen Ausschreitungen getrübte Phase der Revolution im März und April 1848 war auch diejenige, in der die Hoffnung auf eine unmittelbar bevorstehende Emanzipation am meisten gerechtfertigt war, was weniger merkwürdig erscheint, wenn man den Kausalzusammenhang zwischen Emanzipation und Gewalt bedenkt. Im März und April zeigten viele Äußerungen führender Liberaler und die nahezu einstimmig verabschiedeten Emanzipationsbeschlüsse vieler Legislativen, dass der politische Wille da war. Aber die Realität hielt, wie so oft in der Vergangenheit, nicht Schritt. Die österreichische Pillersdorfsche Verfassung vom 25. April 1848 sicherte den Juden zwar die freie Ausübung ihrer Religion zu, verfügte aber in Artikel 27, die Beseitigung der »noch gesetzlich bestehenden Verschiedenheiten der bürgerlichen und politischen Rechte einzelner Religionskonfessionen« sei ein Gegenstand, den der einzuberufende Reichstag behandeln werde.

Auch die ungarische Revolutionsregierung ließ sich Zeit. Trotz Kossuths großartiger Solidaritätsbekundungen gegenüber den Juden wurde die Klausel, die ihnen das volle kommunale Wahlrecht gewährt hätte, aus dem Verfassungsentwurf gestrichen, sodass zwar viele Bauern das Wahlrecht erhielten, nicht aber wohlhabende, gebildete Juden. Nachdem die neue Verfassunggebende Versammlung eine schrittweise Emanzipation beschlossen hatte, die mehrere Qualifizierungsschritte durchlaufen sollte, wurden die entsprechenden Gesetzesvorhaben auf Eis gelegt. Erst am 28. April 1849 verlieh die ungarische Nationalversammlung, die jetzt in Szeged tagte, der Emanzipation der Juden Gesetzeskraft. Aber zu diesem Zeitpunkt befand sich der ungarische Staat bereits im Würgegriff der Habsburgermonarchie und stand kurz vor Zusammenbruch und Auflösung. Das neue Gesetz blieb totes Papier.[146] Erst im Dezember 1867, nach der dualistischen Neuordnung der Habsburgermonarchie, verabschiedeten beide Kammern des ungarischen Parlaments ein Emanzipationsgesetz.

Italien bot auf kurze Sicht einen erfreulichen Ausblick: In Piemont, der Toskana, Modena, der Republik Venedig und der Römischen Republik sowie von der Provinzregierung der Lombardei wurden 1849 umfassende Emanzipationsgesetze beschlossen. Doch nach dem Zusammenbruch der Revolution wurden sie, außer in Piemont, in allen italienischen Staaten aufgehoben. Die Juden mussten noch bis zu den Einigungskriegen und der Errichtung des Königreichs Italien im Jahr 1861 warten. In Rom wurde den Juden das Recht, das Ghetto zu verlassen, nach der Rückkehr des Papstes wieder genommen. Erst 1870, nachdem die Armeen des Königreichs Italien den Kirchenstaat eingenommen hatten, wurde das römische Ghetto endgültig abgeschafft.

In Deutschland waren die üblichen komplexen Entwicklungen und Rückschläge zu beobachten. Es gab einen herausragenden Durchbruch: Die von der Frankfurter Nationalversammlung ausgearbeitete Verfassung sprach allen Deutschen, unabhängig von ihrer Religionszugehörigkeit, die bürgerlichen und staatsbürgerlichen Rechte zu und wurde in der Folgezeit von 29 kleineren deutschen Staaten übernommen. In Preußen, Sachsen und Hannover wurden 1849 neue Verfassungen beschlossen, die alle rechtlichen Beschränkungen für Juden aufhoben. Aber viele dieser Fortschritte erwiesen sich als ebenso kurzlebig wie die revolutionäre Situation, die sie ermöglicht hatte. Die in der Paulskirchenverfassung verankerten »Grundrechte des deutschen Volkes« wurden von einer wieder einberufenen vorrevolutionären Verfassunggebenden Versammlung widerrufen, wodurch die offizielle Zustimmung von 1849 hinfällig wurde. Hessen-Kassel hob politische Rechte auf und führte sogar den getrennten Schulunterricht von Mädchen und Jungen ein. In Preußen bekräftigte die revidierte Verfassung von 1850, dass die bürgerlichen und staatsbürgerlichen Rechte von der Religionszugehörigkeit unabhängig seien (Artikel 12), bestimmte aber auch, dass die »christliche Religion … bei denjenigen Einrichtungen des Staats, welche mit der Religionsübung im Zusammenhange stehen … zum Grunde gelegt« würde (Artikel 14). In den 1850er und 1860er Jahren  wurde diese Klausel benutzt, um Juden von buchstäblich allen Staatsanstellungen auszuschließen. Erst 1866/67 und 1871, mit der Gründung des Norddeutschen Bundes und des Deutschen Reichs, wurde diese Frage endgültig zugunsten einer umfassenden Emanzipation gelöst.

Auch wenn die Frage mittelfristig in den meisten Jurisdiktionen durch Emanzipationsgesetze gelöst wurde, waren die Revolutionen von 1848 für die europäischen Juden eine lehrreiche Erfahrung, die sie daran erinnerte, wenn es denn dessen bedurfte, wie leicht eine Bewegung in Richtung Emanzipation gestoppt oder umgekehrt werden konnte. Der hoffnungsfrohe Berliner Korrespondent des Österreichischen Central-Organs für Glaubensfreiheit, Cultur, Geschichte und Literatur der Juden irrte sich mit seiner Behauptung, Pogrome würden den Reformprozess beschleunigen. Das Gegenteil war der Fall: Kossuth zog aus den Gräueln des April 1848 den Schluss, dass die Regierung, um keine weiteren Ausschreitungen zu provozieren, das Ziel bürgerlicher Gleichheit aufgeben sollte.[147]

[image: ]

Johann Jacoby (1863). Der Sohn eines Königsberger Kaufmanns gehörte zur ersten Generation jüdischer Aktivisten, die eine radikaldemokratische Politik mit dem Kampf für die Emanzipation der Juden verbanden.
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Mit Blick auf die antijüdischen Unruhen von 1848 in Miskolc in Nordungarn bemerkte ein jüdischer Korrespondent, man habe das 19. Jahrhundert »nicht zum ersten Mal … scheußliche Spukgestalten heraufbeschwören [und] ihnen Leben mittelalterlichen Vorurteils einhauchen« sehen, die »dann ihr Unwesen« trieben.[148] Aus dieser Perspektive erschien die Gewalt als ein schrecklicher Überrest einer vergangenen Ära, ein vorübergehender Einbruch der Vergangenheit in die Gegenwart. Aber die Verbreitung von Streitschriften und Aufsätzen, darunter durchaus anspruchsvolle, in denen die Juden als Metonym für Kapitalismus und Geldmacht dargestellt wurden, deutete darauf hin, dass die antijüdische Einstellung bereits neue, moderne Ausdrucksformen gefunden hatte. Zu ihnen gehörte die Ansicht, was man brauche, sei nicht die Emanzipation für die Juden, sondern die Emanzipation von den Juden.

Dieser Gedanke hatte eine lange vorrevolutionäre Geschichte. Wenn er nach 1848 rasch Raum gewann, lag es zum Teil an der rhetorischen Inflation um das Wort »Emanzipation« herum. Aber es war auch eine Reaktion auf den verdächtigen Reichtum einer kleinen Zahl von Juden und die Sichtbarkeit von Juden als Mitglieder politischer Klubs, gewählter repräsentativer Versammlungen oder auf Ministerposten; dies unterschied die Unruhen von 1848 von denjenigen von 1830 und 1789.[149] Und dieser neue Aspekt war wiederum nur möglich, weil die kulturelle und wirtschaftliche Stellung der jüdischen Minderheit sich in den 1830er und 1840er Jahren in mehreren Ländern rasch verbessert und sich ein Bündnis zwischen führenden Liberalen und progressiven Juden herausgebildet hatte.[150]

Der Slogan »Emanzipation von den Juden« war bedeutsam, weil er die Juden auf die falsche Seite der Geschichte stellte, indem er ihre Befreiung nicht als Sieg allgemeiner Rechte und eines umfassenderen Bürgerbegriffs darstellte, sondern als Sieg eng begrenzter Interessen. »Ganz unvermerkt ist der ›Gläubiger der Könige‹ zum König der Gläubigen geworden, und wir können nun die Bitte dieses Königs um Emanzipierung nicht anders als ungemein naiv finden, da wir vielmehr uns in die Notwendigkeit versetzt sehen, um Emanzipierung von den Juden zu kämpfen.«[151] Dieser Gedanke, der eine Brücke zwischen den politischen Diskursen der Rechten und der Linken bildete, sollte zu einem zentralen Motiv des modernen Antisemitismus werden.[152] Im Gegensatz dazu blieb die karikaturistische Darstellung von vertauschten Geschlechterrollen, wenn beispielsweise eine rebellische Ehefrau in Hosen zu ihrem in ein Kleid gewandeten Ehemann sagt: »Die Sklaverei ist abgeschafft, jetzt bist du an der Reihe, Sklave zu sein«, im Bereich des Possenhaften.

Die Befreiung der »Romasklaven«

1843 boten die Kinder und Erben des verstorbenen Serdar Nika aus Bukarest in einer Zeitung der Stadt 200 »Zigeunerfamilien« zum Kauf an, unter ihnen Schlosser, Goldschmiede, Schuster, Musiker und Landarbeiter. Da die Familien nur in Gruppen von mindestens fünf Personen gekauft werden konnten, verlangte der Testamentsvollstrecker »einen Dukaten unter dem üblichen Preis« für sie. Die finanziellen Bedingungen seien auf Anfrage erhältlich.[153]

Als dieses Kaufangebot in die Zeitung gesetzt wurde, hatte der Anfang vom Ende der Versklavung von Roma in rumänischen Landen bereits begonnen. 1830 gab es in den Donaufürstentümern insgesamt rund 200 000 Romasklaven. Sie unterteilten sich in drei Gruppen: jene, die dem Staat gehörten, jene, die der Kirche gehörten, und jene, die Privatpersonen gehörten. Die Sklaven des Staats wurden in der Walachei 1843 und in Moldau 1844 per Gesetz befreit. Die Kirche war verpflichtet, ihre Sklaven 1844 (Moldau) beziehungsweise 1847 (Walachei) freizulassen. Blieb noch die dritte Kategorie von »Zigeunersklaven«, die sich im Besitz von Privatpersonen befanden, von Bojaren oder nichtadligen Grundbesitzern, Staatsdienern, Ärzten, Soldaten und sogar Ausländern, die erst seit Kurzem in den Fürstentümern lebten. Ihre genaue Zahl ist nicht bekannt, aber es dürften 1848 beim Ausbruch der walachischen Revolution zwischen 40 000 und 50 000 gewesen sein.[154] Diese in Privatbesitz befindlichen Roma gehörten, grob eingeteilt, einer von zwei Kategorien an: Lâieşi-Sklaven lebten nomadisch, zogen frei durchs Land, übten verschiedene Wanderberufe aus und zahlten ihren Besitzern eine jährliche Abgabe; Vatraşi dagegen waren sesshaft und dienten als »Haus-« oder »Hofzigeuner« (ţigani de casă, ţigani de curte) in den Häusern ihrer Besitzer oder arbeiteten als »Feldzigeuner« (ţigani de câmp) auf deren Ländereien.[155]

Wie die Befreiungen der 1840er Jahre nahelegen, hatte sich bereits vor dem Ausbruch der Revolution ein kultureller Druck zugunsten der Abschaffung der Romasklaverei aufgebaut. 1831 hatte der Historiker und Universalgelehrte Mihail Kogălniceanu eine viel gelesene Skizze zur Geschichte der Sitten und der Sprache der Zigeuner veröffentlicht, in der er die Gleichgültigkeit der Europäer gegenüber dem Schicksal der Roma beklagte: »Sie bilden philanthropische Gesellschaften für die Abschaffung der Sklaverei in Amerika, während es auf ihrem eigenen Kontinent, in Europa, 400 000 Zigeuner gibt, die Sklaven sind, und weitere 200 000, die im Schatten von Ignoranz und Barbarei leben.«[156] Kogălniceanu gehörte zu jenen progressiven Moldauern, die die Gesetze über die Befreiung der Romasklaven von Staat und Kirche begrüßten, denn sie »heben unser Land in die Reihen der zivilisiertesten Länder«, wie es in einem Leitartikel der liberalen Wochenzeitung Propășirea hieß. In einer Zeit, in der »die Kolonien von Frankreich und viele Staaten der Nordamerikanischen Union von Millionen von Schwarzen nur so strotzen«, hätten die Moldauer »den Grundsatz geheiligt, dass alle Menschen frei geboren sind«.[157] Am 26. Juni, nur einen Tag nach ihrer Bildung, verkündete die provisorische Regierung in Bukarest die Freilassung aller verbliebenen Romasklaven: »Die Zeit der Sklaverei ist vorüber; heute sind die Zigeuner unsere Brüder.«[158]

Schläge und andere Misshandlungen wurden mit sofortiger Wirkung verboten und die ehemaligen Sklavenhalter gewarnt, dass eine Fortsetzung derartiger Praktiken den Verlust ihrer Entschädigungsansprüche nach sich ziehen würde. Grundbesitzer wurden aufgefordert, dem »schönen, christlichen Beispiel« jener zu folgen, die ihre Sklaven bereits ohne Entschädigung freigelassen hatten. Diejenigen, die auf dem Recht beharrten, »für die Seele von Menschen Geld zu nehmen«, sollten Entschädigungsscheine erhalten, während an die freigelassenen Roma »Freilassungsscheine« ausgegeben werden sollten, auf denen das Datum der Ausstellung, der Name und das Alter des Freigelassenen sowie, vielsagenderweise, der Name des ehemaligen Besitzers verzeichnet sein sollten. Ein Text auf dem Schein besagte, dass der Betreffende »gemäß den Grundsätzen der Verfassung des Landes freigelassen« worden sei und hinfort zu den »freien Bewohnern der rumänischen Lande« gehöre.[159] Am 10. Juli nahm eine neu geschaffene »Kommission für die Befreiung der Sklaven« ihre Tätigkeit auf. Sie entwickelte eine Freilassungsprozedur, beschloss ein Budget, ließ Formulare drucken, setzte denjenigen, die eine Entschädigung erhalten wollten, eine Zweimonatsfrist für die Vorlage von Belegen, bearbeitete die eingereichten Belege, gab die entsprechenden Zertifikate aus, verhandelte mit Innenministerium, Polizei und Kreisverwaltungen und nahm Beschwerden entgegen und schlichtete sie.

Für einen derart kleinen Verwaltungsapparat war dies eine erstaunliche Leistung. Aber die praktischen Schwierigkeiten waren überwältigend. Viele Sklavenbesitzer in entlegenen Gebieten beklagten sich über die Kosten und die Schwierigkeit, die nötigen Dokumente fristgerecht einzureichen. Besitzer, die das Vorhandensein und die Identität von Sklaven, deren Vorfahren seit Generationen der Familie gehört hatten, nicht nachweisen konnten, verlangten die Entsendung von Beamten, um sich vom Vorhandensein von Sklaven in ihrem Besitz zu überzeugen. Die Kommission wurde von einer derartigen Anzahl von Freilassungsanträgen überhäuft, dass sie die Ausgabe von Freilassungsscheinen Kreisverwaltungen und Unterverwaltungen übergab und die Bearbeitung von Entschädigungsanträgen auf später verschob. Ende Juli warteten die lokalen Verwaltungen allerdings immer noch auf die Formulare. Aufgrund des daraus folgenden Durcheinanders wuchs die Unzufriedenheit mit dem Verfahren. Die Proklamation der Abschaffung der Sklaverei im Juni hatte Zehntausende von Menschen auf der Suche nach ihrer Freiheit in Bewegung gesetzt und zu Engpässen in der Hauptstadt geführt. Es kam zu Zusammenstößen zwischen Herren und Sklaven. Sklavenbesitzer beschuldigten ihre ehemaligen Sklaven fälschlicherweise, gestohlen und ihr Eigentum beschädigt zu haben. Es gab unter Verletzung der neuen Gesetze summarische Vertreibungen und Bestrafungen. Wie auf den französischen Inselbesitzungen beriefen sich die Sklavenbesitzer auf das Umsiedlungsverbot und das Gesetz gegen Landstreicherei, um ihre ehemaligen Sklaven daran zu hindern, ihren Arbeitsplatz zu verlassen, während Letztere nicht bleiben wollten, weil sie sich »von den Misshandlungen, die sie in ihrer Knechtschaft erlitten hatten, erholen« mussten. Im Kreis Dolj war der Widerstand der Sklavenbesitzer so groß, dass es in der gesamten Region zu Unruhen kam; Mitte August waren die meisten Roma hier immer noch unfrei.[160]

Wie die Roma erfahren mussten, bestand für sie, wie für die Juden und die versklavten Afrikaner in der Karibik, eine tiefe Kluft zwischen der Verkündung der Abschaffung der Sklaverei und der Verwirklichung ihrer Emanzipation. In den Donaufürstentümern stellten sich dieselben Fragen wie bei der Befreiung der schwarzen Landarbeiter auf den Zuckerinseln: Wer sollte die früheren Herren entschädigen, und wie sollten Freilassung und Entschädigung, wenn überhaupt, miteinander verknüpft werden? Sollte die Emanzipation sofort und umfassend oder nach und nach und nur teilweise geschehen? Wie sollte die Integration ehemaliger Sklaven in die Gesellschaft erreicht und wie verhindert werden, dass sie ihre alten Arbeitsplätze verließen und umherwanderten? Auf kurze Sicht wurden diese Fragen in den Donaufürstentümern durch den Zusammenbruch der Revolution infolge des russisch-osmanischen Eingreifens im September 1848 ad acta gelegt. Ein Dekret des neuen osmanischen Kommissars, Fuad Pascha, und des neu eingesetzten Regenten (Caimacam) der Walachei, Constantin Cantacuzino, vom 28. September 1848 verfügte, dass »alle während der Revolution erlassenen Dekrete in Bezug auf die Zigeuner von Privatpersonen« aufgehoben seien; die zwischen dem 11. Juni und 13. September an sie ausgegebenen Freilassungsscheine sollten zurückgegeben und vernichtet werden, und »die Stellung der Privatzigeuner [sollte] dieselbe wie vor dem 11. Juni« bleiben.[161] Für die versklavten Roma in der Walachei war die Revolution vorbei. Mitte der 1850er Jahre sollte die Emanzipation jedoch unter vielversprechenderen Umständen von Neuem in Gang kommen.

Die Zeit der Emanzipation

Zu den Rednern auf einem von Ciceruacchio am 4. Juli 1848 im Stadtviertel Tor di Quinto am Nordrand von Rom organisierten Versöhnungsfest gehörte der Schriftsteller und Zeitungsherausgeber Tommaso Zauli Sajani. Er stammte aus Forlì in dem zum Kirchenstaat gehörenden Teil der Emilia-Romagna und war als Anhänger Giuseppe Mazzinis nach der Teilnahme an der Revolution von 1831 zunächst nach Korfu und dann nach Malta ins Exil geflohen, aus dem er erst 1846 zurückgekehrt war, nachdem Papst Pius IX. bei seinem Amtsantritt eine Amnestie erlassen hatte. In seiner Rede vor den christlichen und jüdischen Festteilnehmern erinnerte er an die Abschaffung der Sklaverei in London und Paris und erklärte die Gleichheit der Menschen zum »Prinzip der modernen Zivilisation«. Den Höhepunkt seiner Ausführungen bildete indes eine Passage über den großen irischen Patrioten Daniel O’Connell, der für das britische Emanzipationsgesetz von 1829 gekämpft hatte, das irischen und englischen Katholiken den Zugang zum britischen Parlament und zu nahezu allen öffentlichen Ämtern öffnete.

O’Connells Kampf war für Römer ein emotionsgeladenes Thema, da er sich im Jahr zuvor, 1847, bereits alt und krank, auf eine Pilgerreise nach Rom begeben hatte, auf der er in Genua verstorben war. Sein Herz war entfernt und in einer Urne zur Beerdigung nach Rom geschickt worden. Einige Wochen später hatte der bekannte Theatinerprediger Gioacchino Ventura in der römischen Kirche Sant’Andrea della Valle eine sensationelle Grabrede auf den irischen Helden gehalten, in der er die Figur O’Connells benutzte, um den Gedanken zurückzuweisen, der katholische Glaube sei mit dem universalen Kampf für Emanzipation unvereinbar.[162] Wie könnte, fragte Zauli Sajani die Katholiken unter seinem Publikum nun, der tolerante Geist O’Connells ausgerechnet hier in Rom, in diesen »guten Tagen der Liebe, der Brüderlichkeit, der Wiedergeburt und des großzügigen Willens des großen Vaters der Gläubigen, des unsterblichen Pius IX.«, bei der Beseitigung den Juden auferlegter Behinderungen auf Hindernisse stoßen? Dies war eine kluge Formulierung, denn sie brachte die Notlage der Juden mit jener der irischen Katholiken in Verbindung. Aber sie spiegelte auch Zauli Sajanis Überzeugung wider, dass die Emanzipation der Juden nur ein Teil einer gemeinsamen menschlichen Aufgabe sei. (Interessanterweise erwähnte er an keiner Stelle die Emanzipation der Frauen, obwohl seine Frau Ifigenia, die mit ihm ins Exil geflohen war, eine bekannte Autorin von politisch engagierten Romanen war.)[163]

In Romanen, Kurzgeschichten, Theaterstücken, Balletten und Opern übte die europäische Kultur ein ums andere Mal imaginäre Versionen aller vier Emanzipationen ein. Die hebräischen Sklaven in Verdis Nabucco (1841) waren nur ein Beispiel unter vielen für die intensive Beschäftigung mit der Befreiung der antiken Israeliten, die in der christlichen Theologie und politischen Rhetorik in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts lebendig blieb. In Deutschland gehörte Gotthold Ephraim Lessings gegen Vorurteile und religiöse Diskriminierung gerichtetes Drama Nathan der Weise, in dessen Mittelpunkt ein bewundernswerter, sympathischer jüdischer Weiser steht, in den 1840er Jahren zum Grundrepertoire des deutschen Theaters.[164] Zahlreiche Ballette, von denen manche riesige Erfolge waren, drehten sich um rebellische Frauen: von La belle Arsène (1818, 1823) und Les Amazones (1823) in der Choreographie von Louis Henry über Die neue Amazone (1835) in der Choreographie von Filippo Taglioni bis zu Nisida ou Les amazones des Açores (1833) in derjenigen von Auguste Mabille. In La Révolte des femmes (1833) in der Choreographie von Taglioni griffen Frauen zu Waffen, führten Kriegstänze auf und forderten, dem Programmheft zufolge, ihre Zeitgenossinnen auf, »gegen den Despotismus der Männer aufzubegehren«.[165] Auch die Befreiung aus der Sklaverei fand Eingang in die zeitgenössische Vorstellungswelt, zumeist in Gestalt von Darstellungen der haitianischen Revolution: von Heinrich von Kleists Die Verlobung in St. Domingo (1811) über Victor Hugos Bug-Jargal (Die schwarze Fahne, 1820), Julius von Heydens Dessalines. Ein romantisches Charakter- und Zeitgemälde (1836) und das anonyme Amèline … ou la révolte des noirs (1843) bis zu Philipp Körbers Der Negeraufstand in Hayti (1845).[166] Ion Heliade-Rădulescu zeichnete in seiner Kurzgeschichte »Jupân Ion« das idealisierte Bild eines Roma, der sich als treues Faktotum dem Wohlergehen der Kinder seines Herrn verschrieben hat, während Cezar Bolliac und Vasile Alecsandri in ihren Gedichten und Novellen die Leser mit der Darstellung tugendhafter junger Roma und schöner, von bösen Interessen unberührter Mädchen erfreuten.[167] Diese Werke und viele andere erlaubten es der europäischen Kulturelite, sich mit der Emanzipation zu beschäftigen, ohne sie wirklich zuzulassen.

Den Emanzipationen sind eine chronologische Struktur und ein narrativer Rahmen gemeinsam. Zeiten sich ausweitender Möglichkeiten wechselten sich mit Phasen schwindender Chancen ab. Anfang der 1790er Jahre gab es eine erste Welle des Interesses und Aktivismus, und in den 1830er und 1840er Jahren wurden die Netzwerke der Interessenvertreter aller Anliegen größer und dichter, wie die Beispiele von Cyrille Bissettes Revue des Colonies, Victor Schoelchers journalistischer Arbeit, Suzanne Voilquins La Femme nouvelle, Julius Fürsts Der Orient und Gabriel Riessers Der Jude ebenso zeigen wie die Werke liberaler und radikaler rumänischer Schriftsteller. Wir haben gesehen, dass die Revolutionen von 1848 eine weitere Intensivierung dieser öffentlichen Tätigkeit mit sich brachten. Für Julius Fürst, den Herausgeber des Orient, war die Interessenvertretung sogar noch wichtiger als die Gesetzesreformen. »Nicht aber das Ergebnis«, schrieb er 1851, »sondern die Betätigungen, welche jene Resultate geboren, bilden die ersten Umrisse einer neuen Epoche …«[168] Dasselbe könnte in Bezug auf die Frauen gesagt werden, deren Aktivität in der stetig, wenn auch sehr langsam wachsenden Unterstützung der Frauenemanzipation in der republikanischen Bewegung nach 1848 letztlich Früchte trug.[169]

Gleichwohl hatte das Abebben der Revolutionen für alle vier Gruppen eine neuerliche Verengung des Horizonts zur Folge. Die Abschaffung der Sklaverei wurde teilweise ausgesetzt, die Beteiligung von Frauen an politischen Organisationen wurde wieder eingeschränkt, und Gesetze zur Abschaffung der Diskriminierung aufgrund der Religionszugehörigkeit wurden revidiert oder ganz aufgehoben. In den französischen Kolonien wurde die Sklaverei verboten, aber die reale Autonomie und eine wahrhaftige bürgerliche Gleichstellung der ehemaligen Sklaven blieben ferne Ziele, und die französische Kolonialpolitik änderte sich nicht grundlegend.[170] Den Juden erging es gut, wo eine liberale Nationenbildung erfolgreich war, aber das Nachlassen der liberalen Kraft in den 1870er und 1880er Jahren hatte eine neue Welle populären und administrativen Antisemitismus zur Folge; man beharrte wieder auf dem »christlichen« Charakter öffentlicher Institutionen und lehnte die wenig assimilierten Juden als abstoßende Fremde und ihre assimilierten Glaubensgenossen als verkleidete Parasiten und fremdrassig ab.

Die Walachei ist ein gutes Beispiel dafür. Die durch die Proklamation von Islaz gewährten Rechte wurden nach dem Zusammenbruch der Revolution zurückgenommen. Der erste Entwurf der liberalen rumänischen Verfassung von 1866 – der Gründungsverfassung des neuen Nationalstaates – sah die Einbürgerung aller Einwohner vor, einschließlich der Juden, doch die politische Führung der Moldau protestierte dagegen, und in der endgültigen Fassung wurden die Staatsbürgerschaftsrechte auf Christen beschränkt. In den späten 1870er Jahren fand eine schrittweise Emanzipation von Einzelpersonen statt, aber bis 1914 wurde nur einer winzigen Minderheit der Juden des Landes die Staatsbürgerschaft gewährt. Überall in Mitteleuropa sollte das 20. Jahrhundert eine Welle restriktiver Vorschriften bringen, die in der Katastrophe nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten in Deutschland im Jahr 1933 ihren Höhepunkt erreichte. In der Walachei war die Romaemanzipation das erste Opfer der Gegenrevolution; für Roma in Privatbesitz begann der Emanzipationsprozess erst 1855 von Neuem, aber ihre soziale Emanzipation blieb auch danach unvollkommen. Frauen erreichten, wie gesehen, im Jahr 1848 am wenigsten und mussten am längsten auf die Gewährung politischer Grundrechte warten.

Manche Zeitgenossen betrachteten die verschiedenen Emanzipationskämpfe als miteinander verwoben. William Lloyd Garrison kritisierte Kossuth dafür, dass er die Amerikaner um Hilfe für den ungarischen Kampf bat, aber sich nicht bereitfand, die dortige Sklaverei zu verurteilen. Auch für den im amerikanischen Exil lebenden preußischen Oppositionellen Karl Heinzen bildeten der Kampf gegen die Sklaverei in Amerika und der Kampf gegen die Reaktion in Europa zwei Seiten einer Medaille. In der von ihm 1847 gegründeten Zeitung North Star interpretierte der Schriftsteller und ehemalige Sklave Frederick Douglass den Abolitionismus in den Vereinigten Staaten und die revolutionären Aufstände in Europa als unterschiedliche Manifestationen desselben globalen Kampfs.[171]

Doch die Emanzipation von Frauen, versklavten Afrikanern, »Zigeunersklaven« und Juden verschmolz nie derart, wie es der inflationäre Gebrauch des Wortes »Emanzipation« im 19. Jahrhundert nahelegte. Zu tief war das Schicksal der verschiedenen Gruppen in einer bestimmten Geschichte und sozialen Logik verankert. Rassische oder ethnische und geschlechtliche Unterschiede sowie die besonders schwierige Lage der Juden – denen gegenüber sich Theologie, Eschatologie, Xenophobie und soziale Ängste zu einer bemerkenswert stabilen Form von Misstrauen und Hass verdichteten – waren jeweils für sich Gründe von Diskriminierung und ließen sich nicht aufeinander reduzieren. Sie waren keine Funktionen voneinander, sondern separate Fundamente, die so tief in der modernen europäischen Kultur verankert waren, dass sie urtümlich, natürlich und gottgewollt erschienen. Die Aufstände, die das Tor zur Freiheit aufstießen, setzten auch Gegenkräfte frei: Konkurrenzneid, Fremdenfeindlichkeit, Misogynie, Angst vor Unordnung sowie Disziplin- und Kontrolleifer. Dies anzuerkennen, bedeutet nicht, 1848 als gescheitert abzutun, und sollte die tatsächlich erreichten Fortschritte, insbesondere auf dem Gebiet der Interessenvertretung, nicht verdecken. Aber die Ambivalenz und Unberechenbarkeit des Emanzipationsprozesses erinnern an die besondere Widerborstigkeit rassischer und sexueller Ungleichheit als Bereiche politischen Handelns – damals wie heute.
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Entropie

Eine Szene vor dem Hôtel de Ville in Paris: Alphonse de Lamartine steht auf einem Sessel, der aus dem Inneren des Gebäudes geholt wurde, und spricht zur versammelten Menge. Um ihn herum die Männer der provisorischen Regierung: Dupont de l’Eure, François Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Laurent-Antoine Pagnerre, Flocon, »Albert«, Pierre Marie de Saint-Georges, Adolphe Crémieux, Garnier-Pagès und Armand Marrast. Rauchschwaden ziehen über die Szenerie. Der Platz ist übersät mit Relikten der Kämpfe, die sich hier vor Kurzem zugetragen haben: ein kleines Artilleriegeschütz, die Trümmer einer Barrikade, ein totes oder sterbendes Pferd, ein verwundeter Kämpfer auf einer behelfsmäßigen Bahre, aus dessen bandagiertem Stumpf der rechten Hand Blut tropft – das ist der Bildhauer Benaud, der im Château d’Eau tödlich verwundet wurde. Auf einer Kiste mit dem Zettel »Sammlung für die Verwundeten« steht eine Schale mit frisch gespendeten Münzen – ein großzügiges Publikum, dankbar für das Opfer, das die Kämpfer gebracht haben. In das Getümmel mischen sich auch noch andere Geschichten: Neben einem Haufen wertvoller Gegenstände, die vermutlich aus dem königlichen Palast geraubt wurden, liegt ein Toter. Es ist die Leiche des Maurergesellen Roux, der von seinen Kameraden erschossen wurde, weil er während der Kämpfe einen Diebstahl begangen hatte. Auf seiner blutbefleckten Brust liegt ein Banner mit der Aufschrift »Tod den Dieben«. Ein Arbeiter deutet in der Pose einer Statue feierlich auf den Toten, als wolle er einem anderen Schaulustigen eine Botschaft übermitteln, der den Dieb entsetzt anschaut, als hätte er ihn erkannt. Andere bringen einen mit Silber und Gold beladenen Karren in das Gebäude in Sicherheit. Ein kleiner Junge beeilt sich, einen zu Boden gefallenen Silberlöffel aufzuheben und wieder zurückzulegen, wohin er gehört – es ist der Trommlerjunge Pierre, der bei der Eroberung des Château d’Eau durch die Regierungstruppen den Takt vorgegeben hat. Es handelt sich um eine tugendhafte Menge, die Diebe (mit dem Tod) bestraft und peinlich darauf bedacht ist, Diebstähle zu verhindern – ein Topos, der aus den Darstellungen aufständischer Arbeiter in den »glorreichen Tagen« von 1830 übernommen wurde.

Unter den weit über 100 Gesichtern sind Männer der regulären Armee, der Nationalgarde, bewaffnete Aufständische, Arbeiter, Lehrlinge und Gesellen, wohlhabende Bürger mit gebürsteten Zylinderhüten, kleine Jungen und ein paar Frauen zu erkennen. Der Raum rings um Lamartine ist bestimmt von drei riesigen Trikoloren, auf denen »Abschaffung der Todesstrafe« (Worte, die in einem gewissen Spannungsverhältnis zum erschlagenen Dieb im Vordergrund stehen), »Die Organisation der Arbeit« (wo Louis Blanc zu sehen ist) und »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« zu lesen steht. Doch von links drängt sich langsam eine Frau mit roter phrygischer Mütze auf einem weißen Kampfross durch die Menge. Sie hält eine rote Fahne mit der Aufschrift »Vive la République« in die Höhe. Sie hat die Grandeur einer Allegorie, stellt zugleich aber auch »Marie von Lille« dar, eine junge Frau, die dafür berühmt war, dass sie während der Revolution Verwundete unter Beschuss versorgt hat, und die später mit dem Kreuz der Ehrenlegion ausgezeichnet werden sollte. Lamartine hat den Blick auf sie gerichtet und hebt seine Hand in einer Geste, deren Bedeutung durch den Titel des Gemäldes entschlüsselt wird: Lamartine verwehrt am 25. Februar 1848 der Roten Fahne das Eindringen in das Pariser Rathaus.[1]

[image: ]
Henri Félix Emmanuel Philippoteaux, Lamartine verwehrt am 25. Februar 1848 der Roten Fahne das Eindringen in das Pariser Rathaus (um 1848). Auf dieser riesigen Leinwand fängt Philippoteaux die Spannungen ein, die in der Pariser Februarrevolution unter der Oberfläche schwelten.
© Public Domain


Auf mehr als 18 Quadratmetern Leinwand präsentiert der Maler Félix Philippoteaux eine Szene von enormer dramaturgischer Komplexität. Am merkwürdigsten ist ihre zeitliche Verortung: Die Pulversalven aus den Gewehren im Hintergrund deuten auf eine noch andauernde Revolution hin, die Papierrolle in Lamartines linker Hand – vermutlich die Proklamation der Republik – auf eine bereits abgeschlossene Revolution. Und in der Lücke, dem Zwischenraum zwischen einer bereits vollendeten und einer noch nicht abgeschlossenen Revolution, stellt Philippoteaux ein Patt zwischen zwei politischen Optionen dar. Eine Frau schlägt vor, die rote Fahne der sozialen Revolution vor dem Hôtel de Ville zu hissen. Lamartine, der, wie die provisorischen Minister um ihn herum, eine Schärpe in den Farben der Trikolore um die Taille trägt, will das verhindern.

Die Stimmung, die über dieser Szene liegt, ist schwer zu deuten. Da ist die Bereitschaft, über die Grenzen von Klasse und Beruf hinweg gemeinsam zu handeln, zumindest für den Augenblick. Aber die Gesichtsausdrücke sind zu unterschiedlich und die Personen in der Menge zu sehr in lokale Transaktionen miteinander verwickelt, um ein kollektives Gefühl zu suggerieren. Das Bild gibt uns keinen Grund zu der Annahme, dass diese Menschen, wenn die Sonne an einem neuen Tag aufgeht, immer noch willens oder fähig sein werden, gemeinsam zu handeln. Dieses Kapitel verfolgt den Weg der Menschen von 1848 weg von dem gemeinsamen revolutionären Vorhaben, das sie in den Frühlingstagen vereinte. In der Zeit nach den Umwälzungen stand alles zur Disposition. Wer sollte die Macht übernehmen? War die Revolution zu Ende, als die Kämpfe aufhörten, oder hatte sie gerade erst begonnen? Wie sollten die widersprüchlichen Forderungen der revolutionären Bewegungen unter einen Hut gebracht werden? Warum war es so schwierig, die Bevölkerung auf dem Land für die revolutionären Ziele zu mobilisieren? Wie wirkte es sich auf die Solidarität von Liberalen und Radikalen aus, wenn kollidierende nationale Bewegungen die Menschen in entgegengesetzte Richtungen zogen? Manchmal, wie im Frühjahr 1848 in Baden, brachen die Radikalen mit dem liberalen Projekt und verfolgten eigene Ziele; und manchmal, wie im Sommer in Paris, zerschlugen die gemäßigten Liberalen die radikalen Bewegungen im Namen der Revolution. Diese zentripetalen Bewegungen entlang zahlreicher Verwerfungen widersetzen sich den Mitteln der Geschichtsschreibung, die dazu neigt, verbindende Themen, Perspektivlinien und Konvergenzpunkte zu suchen. Aber wenn die scheinbar zufällige Ausbreitung von frisch geschlüpften Wespen und das Aufwirbeln von Staubpartikeln in einem Sonnenstrahl ein tieferliegendes Muster und eine tiefere Bedeutung offenbaren, dann muss das Gleiche für die unzähligen Wege der Menschen von 1848 gelten.

Umherschweifende Souveränität

Die Feststellung, dass die Revolutionen des Frühjahrs 1848 die Menschen sowohl vereinten als auch spalteten, scheint banal. Gilt das nicht für alle großen historischen Ereignisse? Das Ungewöhnliche an diesen Revolutionen waren die Geschwindigkeit des Übergangs von der Einigkeit zum Konflikt und dessen Ausmaß. Zuerst das schwindelerregende Gefühl der Zusammengehörigkeit und Einmütigkeit, das ozeanische Eintauchen in ein kollektives Ich; dann die Angst und das Misstrauen, als Bruchlinien auftauchten wie feine Risse an der Farboberfläche.

Die provisorische französische Regierung blieb nach der Februarrevolution fragil. Die Minister machten sich sogleich daran, die beratenden Organe der untergegangenen Monarchie auszuschalten, und da der König, der größte Teil seiner Familie und viele seiner Minister aus der Hauptstadt geflohen waren, schien die Autorität der neuen Regierung gesichert. Doch die Straßen waren immer noch voller Aufständischer. Es entstand ein dichtes Netz radikaler politischer Klubs, von denen die wichtigsten, sowohl was ihr Publikum als auch ihre Entschlossenheit anbelangt, direkt auf den Verlauf der Revolution Einfluss zu nehmen, der Club de la Société républicaine centrale und der Revolutionsklub waren, die von Louis-Auguste Blanqui bzw. Armand Barbès, den ehemaligen Gefängnisgenossen des Sozialisten Martin Bernard, geleitet wurden (siehe Kapitel 3). Blanqui war noch dünner und blasser als vor dem Aufstand von 1839. Seine Frau war gestorben, während er inhaftiert gewesen war, und »er hatte den Punkt erreicht«, wie Victor Hugo sich später erinnerte, »an dem er kein Hemd mehr trug. Sein Körper war in die Gewänder gekleidet, die er die letzten zwölf Jahre getragen hatte: seine Gefängniskleidung – Lumpen, die er in seinem Klub mit düsterem Stolz zur Schau stellte«.[2] Aber die analytischen Fähigkeiten waren nach wie vor vorhanden, und seine »eindringlichen und wägenden Worte« waren immer noch »schneidend kalt wie die Klinge eines Messers«.[3] Er blieb ein erbitterter Feind der bürgerlichen Gesellschaftsordnung.

In den ersten Monaten der Revolution nahmen etwa 100 000 Menschen regelmäßig an irgendwelchen politischen Versammlungen teil. Die Klubs waren keine geselligen Zusammenkünfte, sondern verstanden sich als repräsentative Organe und damit als Instrumente der Volkssouveränität. »Wir repräsentieren die Republik und die Revolution«, bekundete der Barrikadenkämpfer und ehemalige politische Gefangene Charles Crousse vor einem großen Publikum im Klub der zentralen republikanischen Gesellschaft und forderte die Mitglieder auf, die Kontrolle über die Republik zu übernehmen, die sie selbst geschaffen hatten. Die gemäßigten Liberalen, die sich gerade die Kontrolle über die Republik gesichert hatten, seien »impotente Eunuchen«, die die Republik verschleudern würden, wenn man sie gewähren ließe. »Wir müssen sie retten«, so propagierte Crousse, »indem wir uns an ihre Stelle setzen.«[4]

Die Herausforderung von links zeigte, wie weit die radikalen und die gemäßigten liberalen Auffassungen von der Revolution auseinandergedriftet waren. Für die Liberalen war die Revolution ein abgeschlossenes Ereignis, dessen Folgen es nun zu festigen galt. Für die Pariser Radikalen hingegen war sie ein Prozess, der gerade erst begonnen hatte. Für die Liberalen, die Träger der Trikolore, bestand die Hauptaufgabe der Erben der Revolution in politischen Reformen; für die Radikalen, die Träger der roten Fahne, bestand die Revolution in der sozialen Umgestaltung, in der strukturellen Bekämpfung gesellschaftlicher Ungleichheit. Kein Thema veranschaulicht die Kluft zwischen ihnen besser als die Frage der Arbeit.

Am 25. Februar, dem Tag, an dem Lamartine die rote Fahne »zurückwies«, marschierte der Maschinenmechaniker Marche an der Spitze einer Deputation von Arbeitern direkt von den Barrikaden zum Hôtel de Ville und forderte, indem er den Schaft seines Gewehrs rhythmisch auf den Boden schlug, die Regierung müsse sofort die »Organisation der Arbeit«, das »Recht auf garantierte Arbeit« und die Schaffung eines Fonds zum Schutz der Arbeitslosen vor extremer Armut gesetzlich festschreiben. Lamartine versuchte, ihn abzuwimmeln. Doch Marche blieb beharrlich. Das Volk, so erklärte er in Anspielung auf Lamartines literarisches Renommee, habe »genug von hochtrabendem Geschwätz«.[5]

Es war nicht der Moment, um einem bewaffneten Volkshelden zu widersprechen, und während Lamartine mit Marche diskutierte, arbeiteten drei der am weitesten links stehenden Mitglieder der provisorischen Regierung, Louis Blanc, berühmt für seine Bemühungen um die Organisation der Arbeit, der radikale Demokrat Alexandre Ledru-Rollin und Ferdinand Flocon, Herausgeber der radikalen Zeitschrift La Réforme, fieberhaft an einem Dekret, das anschließend (mit gemischten Gefühlen) von allen Mitgliedern der Regierung unterzeichnet wurde. Es wurde am 26. Februar veröffentlicht, versprach, »jedem Arbeiter Arbeit zu garantieren«, wobei es bekräftigte, dass »die Arbeiter sich zusammenschließen müssen, um in den Genuss des Ertrags ihrer Arbeit zu kommen«.[6] Wie diese Episode zeigt, war die mit dem Sturz der Julimonarchie zerstreute Autorität noch nicht wieder von einer einzigen Institution zurückerobert worden; es handelte sich immer noch um eine umherschweifende Souveränität, die sich unvorhersehbar durch die mobilisierte Bevölkerung der Hauptstadt bewegte.[7]

Unter diesen Bedingungen konnte sich das Kräfteverhältnis von einem Tag auf den anderen verschieben. Als zwei Tage später mehrere tausend Arbeiter vor dem Hôtel de Ville aufmarschierten, um die Einrichtung eines Fortschrittsministeriums zu fordern, das mit der Umsetzung des Dekrets von Louis Blanc beauftragt werden sollte, weigerten sich die konservativeren Minister, dem nachzukommen. Sie boten stattdessen an, eine Sonderkommission unter dem Vorsitz von Blanc und »Albert« einzusetzen und einen Plan zur wirtschaftlichen Neuordnung auszuarbeiten, der anschließend von der künftigen Nationalversammlung geprüft werden sollte. Die neue Kommission bekam einen prächtigen Sitz im Palais du Luxembourg, aber das Dekret zu ihrer Einsetzung sagte nichts darüber aus, wie, wann oder ob ihre Empfehlungen umgesetzt werden sollten.

Unterdessen blieb die Frage offen, was mit den Zehntausenden von Arbeitslosen geschehen sollte, die sich auf den Straßen der Hauptstadt tummelten. Für Louis Blanc lag das Heilmittel gegen die plötzliche Schrumpfung des Arbeitsmarkts in einem System staatlich kontrollierter Genossenschaften, das den Verfall des Reallohns stoppen und das Problem der Arbeitslosigkeit lösen sollte. Blancs Ministerkollegen waren sich bewusst, dass etwas gegen dieses potenziell entflammbare Sammelbecken an nicht erwerbstätigen Männern unternommen werden musste. Die meisten von ihnen waren jedoch Liberale, die wie Lamartine vor der Idee eines tiefen Eingriffs des Staates in die Wirtschaft zurückschreckten. Anstelle des von Blanc vorgeschlagenen Systems kündigte die Regierung die Schaffung von Nationalwerkstätten an, die nicht von Louis Blanc und nicht vom Palais du Luxembourg aus geleitet werden, sondern dem Minister für öffentliche Arbeiten, Pierre Marie de Saint-Georges, unterstellt sein sollten. »Marie«, wie er genannt wurde, war ein Jurist, der sich während der Julimonarchie als Verteidiger der republikanischen Zeitschriften und Aktivisten einen Namen gemacht hatte, der aber auch ein entschiedener Gegner des Sozialismus war. Ziel der Ateliers nationaux war es nicht, die Arbeiterschaft auf einer neuen Grundlage zu organisieren, sondern die soziale Krise in der Hauptstadt zu lindern und mittellose Arbeiter zu neutralisieren, die sich sonst in den radikalen Klubs herumtreiben oder in Demonstrationen und Protestaktionen hineingezogen werden könnten. Das Interesse an den Werkstätten war jedenfalls groß, innerhalb von zwei Monaten hatten sich 100 000 Männer für die Arbeit dort angemeldet.

Es sah ganz so aus, als hätten Lamartine und die gemäßigten Liberalen die Linken in der Regierung ausmanövriert. Sie hatten die »Organisation der Arbeit« auf die lange Bank geschoben und nutzten altväterliche Beschönigungen, um Strukturreformen zu umgehen.[8] Aber das war noch nicht das Ende der Geschichte. Die Kommission im Palais du Luxembourg übertraf die Erwartungen und wurde zu einem »Koordinationszentrum« für die politisierten Arbeiter von Paris. Sie wurde der Ort, an dem sich die Vertreter des Handwerks und der Unternehmen trafen, um die Themen zu erörtern, die sie trennten und einten. Sie nahm parlamentsähnliche Züge an: Es gab ein Exekutivorgan, das durch Los bestimmt wurde, und eine »Generalversammlung« mit getrennten Sitzungen für die einzelnen Berufsgruppen. Die gemäßigten Liberalen von Le National bezeichneten Blancs Tätigkeit im Palais du Luxembourg als »bloße Untersuchungskommission«. Blanc sah das anders. In einer Rede am 10. März sprach er die versammelten Arbeiterdelegierten als »Vertreter derer, die produzieren und leiden« an. Am 28. März bezeichnete er die Kommission als »Versammlung der Arbeit«, als »Generalstände des Volkes«.[9] Der radikale Polizeichef Marc Caussidière war ebenfalls der Ansicht, dass das Palais du Luxembourg ins Zentrum des revolutionären Prozesses gehöre: Es sei die Arbeit der Blanc-Kommission, die »den Charakter der neuen Republik exakt definiert« habe.[10]

Anders als in Paris blieb in Preußen die politische Macht auf die Monarchie und das Ministerium mit seiner heiklen Mischung aus Persönlichkeiten des alten Regimes und gemäßigten Liberalen konzentriert. Doch die Revolution zwang die Regierung dazu, auf Volksinitiativen zu reagieren – das hatten die Preußen noch nie zuvor erlebt. Als der König beschloss, kein neues Parlament zu schaffen, sondern den 1847 zusammengetretenen Vereinigten Landtag wieder einzuberufen, breitete sich in den preußischen Provinzen eine spontane Protestbewegung aus. Unter dem Druck der starken demokratischen Bewegung in ihrer Stadt schickten die Stadtverordneten von Breslau in Schlesien eine Abordnung nach Berlin und verlangten »eine auf Urwahlen gegründete Volksvertretung«. Sollte diese Forderung nicht erfüllt werden, so warnten sie, bestehe die Gefahr, dass sich »Schlesien vom Preußischen Staate losreißen [werde], um sich entweder Österreich anzuschließen oder eine schlesische Republik zu bilden«.[11] Angesichts dieser außerordentlich kühnen Drohung lenkten der König und sein Ministerium ein. Der Vereinigte Landtag tagte eine Zeitlang weiter, wurde aber schließlich aufgelöst, um einer Preußischen Nationalversammlung auf der Grundlage des allgemeinen Männerwahlrechts Platz zu machen.

Ähnlich wie in Paris machten sich auch in Preußen revolutionäre Klubs und Vereine breit. Sie waren, wie es die Spenersche Zeitung ausdrückte, »die Pulse des politischen Lebens [in der Stadt]«.[12] Der am 23. März gegründete radikale Politische Klub (später Demokratischer Klub) war als eine von mehreren Gruppierungen aus einer Versammlung hervorgegangen, die ursprünglich einberufen worden war, um die Beerdigung der Märzgefallenen zu organisieren.[13] Er verstand sich als Kontrollorgan, das dafür sorgen sollte, dass die »Ideen des März« von der Regierung in die Praxis umgesetzt wurden. Die Zahl der Teilnehmer an den öffentlichen Versammlungen stieg bis Mitte Mai von etwa 3000 auf über 20 000 Personen, darunter immer mehr Arbeiter. Der Klub veranstaltete zudem Sondersitzungen, in denen Arbeiter und Gesellen ihre Forderungen diskutierten und sie anschließend durch Deputationen an die zuständigen Behörden weitergaben.[14] Hier finden sich gewisse Parallelen zum »Arbeiterparlament«, das im Palais du Luxembourg entstand. Noch populärer unter den Berlinern war der Volksverein, der sich »im höchsten und weitesten Sinne des Wortes [als] Volksverein [verstand], in dem alle Klassen, besonders aber diejenigen vertreten sind, welche den markigen Kern des Volkes bilden: die besitzlosen Arbeiter«. Zu den erklärten Zielen des Vereins gehörte die »wahrhafte Volksvertretung« – ein Seitenhieb auf die »falsche« Volksvertretung, die in Gestalt des Vereinigten Landtags offeriert wurde.[15]

In dieser Welt der überfüllten Versammlungen und hitzigen Debatten war zunächst offen, welche Fähigkeiten einen Mann am ehesten in die Lage versetzten, eine führende Rolle zu übernehmen (Frauen beantragten ebenfalls die Aufnahme, blieben aber ausgeschlossen). Wichtig war eine kräftige Stimme, die die Menge übertönte: Der ansonsten begabte Sozialist Gustav Julius musste seine Ambitionen, im Politischen Klub eine führende Rolle zu spielen, aufgeben, weil seine Stimme zu schwach war. Der kluge radikale Publizist Arnold Ruge war in der Welt des Vormärz eine gefeierte Figur, konnte sich aber in der Berliner Klubszene nicht durchsetzen, weil ihm sowohl die geselligen Gaben eines »wirklichen Parteimannes« als auch die Fähigkeit fehlten, »großen Versammlungen zu imponieren und sie zu leiten«. Auf der anderen Seite gerieten die Versammlungen leicht unter den Einfluss unseriöser Redner, die ein Talent für öffentliches Auftreten hatten. Paul Boerner erinnerte sich an einen gewissen Herrn von Brand, einen blassen jungen Mann, der »die schönsten Phrasen« sprach und dermaßen geschickt zu kombinieren wusste, dass »er die Nüchternsten und Verständigsten selbst häufig genug hinriß«. Brand sei »wie ein Meteor am revolutionären Himmel vorübergegangen«, ehe er spurlos verschwand und einige Monate später als Polizeispitzel in österreichischen Diensten wieder auftauchte. Einige Redner verfielen in eine bemühte Theatralik. Robert Ottensoser, ein führendes Mitglied des Politischen Klubs, war berüchtigt für die ermüdende Wiederholung von Lieblingsphrasen. »Ich habe zu Spandau in Ketten gelegen!« und »Wir haben eine Revolution gemacht!« waren zwei seiner Lieblingssätze. Der letztere, der »in verschiedenen Stimmmodulationen« geäußert wurde, gehörte zum »häufigsten Axiom der Beredsamkeit Ottensosers«.[16]

Der diffuse Charakter der revolutionären Mobilisierung hinterließ seine Spuren in der Polizeiarbeit. Die bestimmende Organisation der Rechtsdurchsetzung in Berlin war nach dem Abzug der Armee nach Potsdam die Bürgerwehr. Bei ihr handelte es sich jedoch um ein recht heterogenes Gebilde, dessen politische Einstellung von Bezirk zu Bezirk variierte. Der Bürgerwehr angeschlossen waren nicht weniger als zehn halbautonome fliegende Corps. Das Studentencorps, das Mitte April 700 Mitglieder zählte, wurde ursprünglich von den Professoren der Universität geleitet. Als sich diese erwartungsgemäß als unfähig erwiesen, diese Aufgabe effektiv zu erfüllen, wurde es von den Studenten geführt. Für jede politische Richtung auf dem Campus gab es eine bewaffnete Studentengruppierung, darunter eine für die Theologen und eine weithin gefürchtete Gruppe, die nach ihrem Anführer als »Rotte Moneckes« bekannt war und deren Mitglieder zu Ehren des süddeutschen Aufständischen Friedrich Hecker schwarze kalabrische Hüte mit einer langen roten Feder trugen (siehe unten). Moneckes Männer waren dafür berüchtigt, dass sie von verängstigten Berlinern »Spenden« für ihr fliegendes Corps verlangten. Die Bewachung des Berliner Arsenals Unter den Linden lag in den Händen des fliegenden Corps der Handwerker, das aus 450 Gesellen mit über 200 Gewehren bestand. Auch die Künstler bildeten ein fliegendes Corps zur Bewachung der Galerien und Museen, ebenso wie die Maschinenbauer, die Mitglieder der Handwerkskammer und die Oberstufenschüler der Gymnasien der Stadt.[17]

In Wien übernahm die neue Nationalgarde, das Äquivalent zur Berliner Bürgerwehr, die Kontrolle über die Stadt, nachdem der Großteil des Militärs abgezogen war. Die Studenten durften jedoch ihre eigene »Akademische Legion« bilden. Carl Borkowski berichtete seinem Vater, wie ungeheuer stolz er sei, ein »Wächter« (der unterste Rang) in der Legion zu werden und stolzer Hüter eines riesigen Gewehrs, eines schwerfälligen Jagdgeräts aus dem vorigen Jahrhundert. Die Beziehungen zwischen der Nationalgarde und der Akademischen Legion waren schwierig. Die Studenten fühlten sich oft in die Zange genommen zwischen den höheren Offizieren der Garde, von denen viele konservative Grundbesitzer waren, und dem »erregten Pöbel«, der bei Protesten und Demonstrationen auf den Plan trat. Sowohl die Studenten als auch die Angehörigen der Nationalgarde misstrauten den Armeeeinheiten, die weiterhin in der Stadt Wache hielten.

Auch in Paris verkomplizierte die Revolution die Situation der städtischen Polizei. Die verhassten Stadtwachen wurden aufgelöst und die Aufsicht über die Stadt in die Hände der Nationalgarde gelegt, doch schon bald traten andere, radikalere Kräfte auf, darunter halboffizielle bewaffnete Gruppen wie die Compagnie de Février, die Compagnie de Saint-Just und die Lyonnais. Der neue Präfekt der Pariser Polizei, der Republikaner Marc Caussidière, dessen Bruder 1834 in Lyon von den Regierungstruppen getötet und verstümmelt worden war und dessen Schwestern Patronen und Lebensmittel für die kämpfenden Seidenweber beschafft hatten, leitete seine eigene revolutionäre Polizeitruppe, die Montagnards, die aus etwa 600 Männern bestand und sich durch ihre Rolle als Barrikadenkämpfer auszeichnete. Joseph Sobrier, ein Veteran der Aufstandsbewegung der 1830er Jahre und finanziell unabhängiger Radikaler, »borgte« sich von der Polizei eine Militäreinheit aus und richtete zum großen Ärger seiner bürgerlichen Nachbarn ein eigenes Hauptquartier in der mondänen Rue de Rivoli ein. Dort befanden sich nicht nur die Redaktion seiner Zeitung und die Verwaltung des »Club des Clubs«, sondern auch das wichtigste Munitionsdepot, das den radikalen Klubisten zur Verfügung stand.[18] Um diesen wohlmeinenden, aber gefährlichen Mann zu besuchen, schrieb Marie d’Agoult, mussten Besucher seiner Wohnungen einen langen Spießrutenlauf von Männern absolvieren, die »bis an die Zähne bewaffnet waren und drohend das Losungswort verlangten«.[19]

Für den Moment waren die linksrepublikanischen Kräfte in Paris noch relativ selbstbewusst und stark, während die Reaktion der Konservativen zögerlich wirkte. Mitte April wurde jedoch deutlich, dass sich das Blatt schnell gegen die Linke wendete. Bei einer am 8. April durchgeführten Abstimmung zur Ernennung der Offiziere der Nationalgarde in allen Pariser Arrondissements wurden kaum Linksrepublikaner gewählt, und kein einziger Arbeiter schaffte es in die oberen Ränge. Mit Sorge mussten die Linksrepublikaner mitansehen, wie die revolutionäre Miliz unter die Kontrolle der Gemäßigten und Konservativen geriet, und viele betrachteten die Abstimmung zur Nationalgarde zu Recht als Warnung, dass die Linke auch die nationalen Wahlen verlieren könnte. In diesem Fall würden die geplanten Sozial- und Arbeitsreformen auf unbestimmte Zeit vertagt werden. »Mit besorgtem Blick auf die Provinzen, die noch halb im Schatten lagen«, schrieb Louis Blanc, »fragten sie sich, ob ihre Hoffnungen nicht auf dem Boden der Wahlurnen erstickt würden.«[20]

Am 16. April versammelten sich rund 100 000 radikale Arbeiter auf dem Champs-de-Mars und marschierten zum Hôtel de Ville. Ziel war es, eine Liste mit linksrevolutionären Kandidaten für die Kommandoposten der Nationalgarde zu präsentieren und Fortschritte in der Frage der Arbeitsreform zu fordern. Die Stimmung war ausgelassen, aber friedlich: Die Menge war unbewaffnet und skandierte auf ihrem Weg »Es lebe die provisorische Regierung!«. Mit ihnen marschierte Louis Blanc, ein Minister der Regierung, in Begleitung von »Monsieur Albert«, seinem Vizepräsidenten bei der Kommission im Luxembourg. Als die Demonstranten die Place de Grève vor dem Hôtel de Ville erreichten, trafen sie auf ein großes Aufgebot von Nationalgardisten mit aufgesetzten Bajonetten. Die Vorhut der Demonstranten, die von beiden Seiten durch dichte Reihen an Bewaffneten eingekeilt war, schlurfte langsam auf den Platz, unter dem Spott und den Schmähungen der Gardisten und den Rufen »Nieder mit den Kommunisten!«. Niemand von der provisorischen Regierung war bereit, mit der Menge oder ihren Delegierten zu verhandeln. Ein Adjutant des Bürgermeisters erschien, allerdings nur, um sie brüsk abzuweisen. Verwirrt und verbittert löste sich die Menge auf. In den folgenden Stunden griffen Einheiten der Nationalgarde die Räumlichkeiten der führenden radikalen Klubs in der gesamten Hauptstadt an.[21]

Das war zwar kein besonders blutiger Zusammenstoß, aber für die Linke war er von großer symbolischer Bedeutung. Immerhin war diese Demonstration im Vorfeld mit den zuständigen Behörden abgesprochen worden. Die Organisatoren betrachteten sich als Freunde und Beschützer der provisorischen Regierung, nicht als potenzielle Aufständische. Warum also war die Garde gerufen worden? Warum hatte sich die Regierung gegen ihre Beschützer bewaffnet? Die Antwort lag in dem Strudel aus Gerüchten und Propaganda, der die Stadt am Vorabend der Demonstration aufgewühlt hatte.[22] In Paris kursierten Berichte, wonach die Klubs eine gewaltsame Machtergreifung vorbereiteten. Es war von einem geheimnisvollen Komitee für öffentliche Sicherheit die Rede, das vom ultraradikalen Blanqui geleitet werden sollte. Louis Blanc sollte später behaupten, dass sich in diesen Gerüchten keine spontane Beunruhigung äußerte, sondern dass es sich um gezielte Falschinformationen gehandelt hatte, um Fake News, erfunden allein zu dem Zweck, eine Krise herbeizuführen. »Unbekannte«, so Louis Blanc, seien in der Nacht vor dem Ereignis »in allen Ecken der Stadt« herumgelaufen und hätten »Lügen gestreut, deren Auswirkungen perfide durchdacht waren«.[23] Ob an dieser Behauptung etwas dran war, ist schwer zu sagen. In Situationen der Polarisierung und der gesteigerten Angst neigen die Menschen dazu, ihre eigenen Ängste als authentisch und die ihrer Gegner als manipuliert anzusehen; Blancs Bericht über mysteriöse nächtliche Provokateure war natürlich selbst das Ergebnis von Hörensagen und Angst.

Besonders beunruhigend für die Linke war die Geschicklichkeit, mit der die gemäßigten und konservativen republikanischen Propagandisten die Spaltung innerhalb der provisorischen Regierung bereits ausnutzten. Am Morgen des 16. April titelte die Zeitschrift L’Assemblée Nationale, ein gemäßigtes republikanisches Organ, das sich für die bevorstehenden nationalen Wahlen einsetzte, mit einer Art Mitte-des-19. Jahrhunderts-Pendant zu einem Deepfake-Video. Ganz oben auf der ersten Seite stand ein Text, der angeblich ein »Manifest« des Innenministers Ledru-Rollin darstellte. In Wirklichkeit handelte es sich um eine Zusammenstellung der aufrührerischsten Phrasen aus den Bulletins des Ministers. In diesen offiziellen Mitteilungen, die von Paris ausgingen, aber landesweit veröffentlicht wurden, hatte Ledru-Rollin eine verstörende Sprache gefunden, die zwischen Übermut und Angst hin und her schwankte. Die Männer des Ancien Régime seien noch überall, hatte er gewarnt. Sie müssten aus den Machtpositionen verdrängt werden. Nur wahre Republikaner könnten einer Republik treu dienen. Wachsamkeit sei oberstes Gebot. »Wenn wir zuversichtlich auf dem Weg der Revolution marschieren, dann kann es für ihren Ruhm und ihr Gedeihen keine Grenzen geben; wenn unser Eifer nachlässt, ist alles zu befürchten.« »Eure Befugnisse sind grenzenlos«, sagte er zu den politischen Kommissaren, die ins ganze Land ausgesandt wurden, um die Errichtung der neuen Republik in Frankreich zu überwachen. Sie würden für ihre Aufgabe die ungeheure Macht eines souveränen Volkes mitbringen. Sie müssten bereit sein, alles zu tun, was die Umstände erforderten. Indem Ledru-Rollin für eine Fortsetzung der Revolution als weitreichendem Transformationsprozess plädierte, formulierte er eine besonders radikale Sicht auf die bevorstehenden Aufgaben.

Der Leitartikel in L’Assemblée Nationale interpretierte die Worte des Ministers als »Proklamation einer neuen Diktatur durch die neue Regierung, die sie innerhalb der nächsten drei Tage einführen will«. Doch das »Manifest«, das die Redakteure aus den Fetzen der ministeriellen Bulletins zusammengestellt hatten, war eine Fälschung. Die Maske sei gefallen, erklärten sie, der Feind habe sein wahres Gesicht gezeigt, der Ruf zu den Waffen sei ertönt. »Heute können wir auf allen Wänden von Paris … das erste Kapitel der Proklamation der neuen Diktatur lesen.«[24]

Der Artikel sorgte für große Aufregung, doch am stärksten davon betroffen war Ledru-Rollin selbst. Aus Angst, als verräterischer Anstifter eines Aufstands gegen die eigene Regierung denunziert zu werden, ordnete er ein massives bewaffnetes Aufgebot der Nationalgarde gegen eine von ihm selbst genehmigte Demonstration an. Die verworrene Auseinandersetzung vom 15. April machte deutlich, wie viel Boden die Linksrepublikaner bereits an ihre gemäßigten und konservativen Gegner verloren hatten. »Ihre Rundschreiben«, so Lamartine gegenüber dem angeschlagenen Innenminister, »haben der Republik mehr geschadet als zehn verlorene Schlachten.«[25]

Die Auswirkungen der politischen Polarisierung waren überall in der französischen Provinz zu spüren. Im Frühjahr 1848 kam es zu Kundgebungen gegen Steuern, zu lokalen Auseinandersetzungen um den Zugang zu Waldressourcen und zu gewalttätigen, oft tödlichen Zusammenstößen zwischen Gendarmen und Bauern in ländlichen Gebieten.[26] In den Werkstätten für Arbeitslose in der Provinz gab es Proteste gegen die staatliche Arbeitspolitik, erbitterte Lohnkämpfe, Angriffe auf Aufseher und Polizisten sowie Konflikte zwischen einheimischen und ausländischen Arbeitern.[27] Anstatt die Energien der Revolution in die friedlichen Routinen einer modernen Demokratie zu lenken, wurden die Wahlen vom 23. April, die in allgemeiner, direkter Männerwahl mit sehr hoher Wahlbeteiligung stattfanden, von Gewaltausbrüchen in mehr als hundert Wahllokalen überschattet, in deren Verlauf 981 Menschen verhaftet, 237 verwundet und 49 getötet wurden. Wahlhelfer, Bürgermeister und andere Vertreter lokaler Behörden wurden tätlich angegriffen. Demonstranten zerschlugen oder entwendeten Wahlurnen oder die Bündel mit den bereits ausgezählten Stimmen. Wahlhelfer und Wählergruppen lieferten sich Schlägereien.[28] Als die Arbeiter in Limoges feststellten, dass dort die Konservativen gewonnen hatten, drangen sie mit Knüppeln und Spießen bewaffnet in die Präfektur ein, drängten die Nationalgarde beiseite und vernichteten das offizielle Protokoll der Wahlauszählung. In den folgenden Tagen kontrollierten die Arbeiter weiterhin die Stadt und patrouillierten in Gruppen mit Äxten bewaffnet durch die Straßen. Erst nach zwei Wochen gaben sie auf und überließen die Stadt der Nationalgarde.[29]

Die schlimmsten Unruhen jener Tage fanden in der Textilstadt Rouen im Département Seine-Inférieure in der Normandie statt. Hier wurde, wie an so vielen anderen Orten, die linke Liste klar besiegt. Nicht einmal Frédéric Deschamps, der radikale politische Kommissar des Départements und enge Mitarbeiter von Ledru-Rollin, konnte ein Mandat erringen. Vor den Augen einer dicht gedrängten Menschenmenge stießen die wütenden Arbeiter mit den Einheiten der regulären Truppen und der Nationalgarde rund um das Rathaus zusammen. Bei den anschließenden Kämpfen kam es zu einer klassischen Eskalation: Ein Schuss, der versehentlich aus einem Fenster abgegeben wurde, löste eine Panik aus. Überall in der Innenstadt wurden Barrikaden errichtet. Die Aufständischen verbrachten die Nacht des 27. April damit, Schusswaffen zu besorgen sowie Pflastersteine auszugraben und auf die Dächer zu schleppen. Am nächsten Tag kam es zu erbitterten Kämpfen, als das Militär die Aufständischen aus ihren Stellungen vertrieb und die Barrikaden mittels Artillerie zerstörte. Insgesamt wurden 23 Aufständische getötet, viele weitere wurden zum Teil schwer verwundet und über 500 festgenommen.[30]

Ein Grund für den Aufruhr war in der Tat die Enttäuschung über das Wahlergebnis, doch bei den meisten Aufständischen mischte sich diese Enttäuschung mit einer Wut, die aus dem sinkenden Lebensstandard und der extremen Prekarität resultierte. Die Textilindustrie der Stadt steckte seit dem Winter 1847 in einer Krise. Die Wahlergebnisse vom April waren vor allem deshalb von Bedeutung, weil sie jede Hoffnung auf eine soziale Revolution, die den Arbeitern dauerhafte Erleichterung bringen könnte, zunichtezumachen schienen. Am Morgen des 28. April versuchte Frédéric Deschamps, die Aufständischen zur Vernunft zu bringen, in der Hoffnung, sie zum Aufgeben zu bewegen, bevor die Schießerei begann. Er war bemüht, ihnen die Absurdität ihres Vorhabens zu erklären. »Selbst wenn ihr Erfolg hättet«, sagte er, »was würdet ihr dann tun? Unterstützt ihr nicht die gegenwärtigen Machthaber?« Einer von ihnen antwortete: »Das stimmt, aber es ist besser, durch eine Kugel zu sterben, als elendiglich zu verhungern.«[31]

Auch in Berlin spitzte sich die politische Stimmung in den mittleren Aprilwochen zu. Es wurde heftig über die bevorstehende Versammlung diskutiert, wobei es nicht wie in Paris um den Zeitpunkt der Wahlen ging, sondern um die Frage, ob das Wahlrecht direkt oder indirekt sein sollte (die Radikalen waren für unmittelbare Wahlen, die Gemäßigten und Konservativen, die von der Regierung unterstützt wurden, waren dagegen). Diese Debatte, wie auch die französische über den Zeitpunkt, entschieden die Gemäßigten für sich, mit der kuriosen Folge, dass das in Preußen angewandte mittelbare Wahlrecht eine radikalere Versammlung hervorbrachte als das in Frankreich präferierte direkte Wahlrecht.

Weitaus heftiger als die Debatte über das Wahlrecht war die Aufregung, die durch die Nachricht ausgelöst wurde, dass der Prinz von Preußen aus England zurückberufen werden sollte. Wie wir gesehen haben, war Prinz Wilhelm von Preußen, der jüngere Bruder des Königs und preußische Thronerbe, im späten Frühjahr 1848 der meistgehasste Mann in Berlin. Es hieß, er habe sich geweigert, Bitten aus der Bürgerschaft nachzukommen und die Truppen auf dem Schlossplatz zurückzuziehen, er habe den Dragonern am Nachmittag des 18. März das Zeichen gegeben, auf die Menge loszustürmen, er habe alle Vermittlungsversuche zwischen den städtischen Behörden und dem König blockiert, und als die ersten verwundeten Bürger in den Schlosshof getragen wurden, habe er gebrüllt: »Grenadiere, warum habt ihr die Hunde nicht auf der Stelle niedergemacht!«[32] Nach einem Zusammenstoß mit seinem Bruder, dem König, wurde Wilhelm dazu überredet, Berlin in Richtung London zu verlassen, aber die Forderung nach seiner Abdankung als Kronprinz war weiterhin in der ganzen Stadt zu hören, und als sich eine wütende Menge vor seinem Palast versammelte, um das Gebäude zu verwüsten oder in Brand zu stecken, konnten bewaffnete Angehörige der Akademischen Legion es nur retten, indem sie die Worte »Eigentum des Volkes« auf die Fassade pinselten.

Die Frage der Rückkehr des Prinzen nach Preußen polarisierte Berlin wie nichts anderes. Nicht zum letzten Mal erhitzte eine Debatte um einen Hohenzollern-Kronprinzen die Gemüter der Bevölkerung in der preußischen Hauptstadt. Radikale deuteten die Gerüchte über seine bevorstehende Rückkehr als Signal für eine drohende Konterrevolution. Einige gemäßigte Liberale waren bereit, seine Rückkehr unter der Bedingung zu akzeptieren, dass diese hochpolitische Frage von der künftigen Nationalversammlung und nicht von der Exekutive entschieden würde. Doch dann erschien am Abend des 10. Mai im Staatsanzeiger eine königliche Kabinettsorder, in der die baldige Rückkehr des Prinzen angekündigt wurde.

Dem radikalen Studenten Paul Boerner schien es im Rückblick auf die Frühlingstage in Berlin, als hätte die Empörung über die Heimkehr des Prinzen einen Wendepunkt in der Geschichte der Revolution markiert. In den Klubs wurde heftig diskutiert. Die Wände der Stadt füllten sich mit Plakaten und Flugblättern, die den Plan der Regierung wütend attackierten. In den Fabriken und Werkstätten kam es zu lebhaften Debatten. Zum ersten Mal, so schrieb Boerner, schien die gesamte Berliner Bevölkerung bereit zu sein, sich zu erheben und »die Revolution fortzuführen«.[33] Nach einer Massenversammlung in der Universität schickten die Studenten eine vierköpfige Abordnung, um dem Ministerpräsidenten ihre Forderungen zu unterbreiten. Paul Boerner, der zu ihnen gehörte, erinnerte sich an das etwas befremdliche Erscheinungsbild dieser Gruppe mit ihrer zerlumpten Kleidung, wobei einer sich noch ein Buch unter den Arm geklemmt hatte. Das Treffen mit Ministerpräsident Camphausen war herzlich, aber erfolglos. Es sei nichts zu machen, erklärte der Minister; ja, es sei bedauerlich, dass die Universität nicht im Voraus über die Entscheidung zur Rückkehr des Prinzen informiert worden sei; man werde die Stellungnahmen der jungen Leute ernsthaft prüfen und so weiter und so fort.

Viel interessanter als der Inhalt des Gesprächs ist Boerners Beschreibung von Camphausens Äußerem. Der mittelgroße, schlicht in Schwarz gekleidete Mann mache einen »angenehmen Eindruck«, schrieb Boerner. Er habe nichts Ministerielles an sich, sondern sehe eher aus wie ein »geplagter Schulmonarch«, der um Ordnung im Klassenzimmer kämpfe. »Und wahrhaftig, das gutmütige Auge blickte recht wehmütig ermüdet unter der intelligenten Stirn hervor; alle Züge seines Gesichtes … zeigten die unendliche Mattigkeit des Mannes, der dazu wie geschaffen war, von allen Seiten betrogen und im Stiche gelassen zu werden, überall zu vertrauen und sich zu täuschen.«[34] Das ist ein überaus treffliches Porträt dessen, was es bedeutete, im Frühsommer 1848 ein liberaler Kopf zwischen den Rädchen der Politik zu sein.

Die Proteste gegen den Kronprinzen dauerten fort. In den Zelten im Tiergarten, wo die Märzbewegung ihren Anfang genommen hatte, riefen Redner auf einer Massenkundgebung zu einer konzertierten Aktion gegen »die Reaktion«, wie sie nun genannt wurde. Auf Plakaten wurden Gleichgesinnte aufgefordert, sich am Sonntag, dem 14. Mai, um 17 Uhr zu versammeln. Angehörige der Bürgerwehr und der fliegenden Corps waren angehalten, »bewaffnet« und »in geschlossenen Zügen« zu erscheinen.[35] Es wurde vorgeschlagen, dem König eine Liste mit Namen für ein alternatives Kabinett vorzulegen, in dem die Radikalen die Minister für Justiz, Finanzen und Handel stellen sollten. Ein »Verteidigungsausschuss« wurde gebildet, um einen »Kriegsplan« auszuarbeiten. Für einen Moment sah es so aus, als sei die Stadt bereit, die Errungenschaften der Märzrevolution zu verteidigen und auszubauen – notfalls mit Waffengewalt.

Doch noch bevor er umgesetzt werden konnte, begann sich dieser Plan in seine Bestandteile aufzulösen. Die Liberalen des Verfassungsklubs bekamen kalte Füße und distanzierten sich vom geplanten Protest. Die Kommission änderte ihre Meinung über die bewaffneten Einheiten und gab eine neue Ankündigung heraus, in der alle Teilnehmer gebeten wurden, ihre Waffen zu Hause zu lassen. Am Tag der Demonstration füllten sich die Straßen rund um das Staatsministerium mit Menschen. Als eine Abordnung das Gebäude betrat, um mit Camphausen zu verhandeln, musste sie feststellen, dass der Minister in Potsdam weilte, um sich mit dem König zu beraten. Was sollte jetzt geschehen? Die Mitglieder der Deputation besprachen die Möglichkeiten, und man einigte sich darauf, dass die Menge das Ministerium weiter besetzen sollte, während Kuriere nach Potsdam geschickt wurden, um eine offizielle Antwort auf ihre Forderungen zu erhalten. Friedrich Wilhelm Held, einer der bekanntesten radikalen Redner des revolutionären Berlins, der gerne in den Klubs sprach und radikale Zeitungen herausgab, wurde dazu auserkoren, auf den Balkon zu treten und zu den Menschen zu sprechen.

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Anstatt die Entscheidung der Abordnung mitzuteilen, verkündete Held, die Demonstration werde nun den Rückzug antreten und zu den Zelten zurückkehren. Die Spannung in der Menge löste sich auf. Es war unmöglich, Helds Ankündigung zu widerrufen – sein Einfluss auf die Menge war zu stark.[36] Die Demonstration war vorbei, die Menschen begannen sich zu entfernen. Rückblickend hatte Paul Boerner den Eindruck, dass die radikale Bewegung in Berlin in diesem Moment die Verabredung mit der Geschichte verpasst hat.[37] In den darauffolgenden Wochen, während die Armee jubilierte und die Konservativen sich wieder in die Öffentlichkeit wagten, begann ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit an der demokratischen Bewegung zu nagen. Die Besucherzahlen bei den großen Klubveranstaltungen gingen zurück. Die Dynamik des Wandels, die im März eingesetzt hatte, war dahin.[38]

Helds Kehrtwende auf dem Balkon über der Menge war so verblüffend, dass Boerner ihn verdächtigte, ein Agent der Konterrevolution zu sein.[39] Stimmte das? Friedrich Wilhelm Held war eine vielschichtige Gestalt. Im Jahr 1841 hatte er ein Büchlein mit dem Titel Preußens Helden veröffentlicht, das dem Prinzen Wilhelm von Preußen gewidmet war. Das Buch war eine überschwängliche Huldigung jahrhundertelangen militärischen Geschicks – während der Revolutionsmonate wurde es von seinen Gegnern gelegentlich bei Reden geschwenkt, um ihn in Verlegenheit zu bringen. Nach einer kurzen und unglücklichen Zeit in der Armee schlug sich Held mit Schauspielrollen in verschiedenen reisenden Provinztheatern durch. Er gab eine Reihe von radikalen Zeitungen heraus, darunter die Leipziger Locomotive, die von den sächsischen Behörden verboten wurde, als sie 1843 eine Auflage von 12 000 Exemplaren erreichte (Held nahm die Arbeit daran nach den Märztagen in Berlin wieder auf). Wer ihn gut kannte, tat sich schwer, ihn ernst zu nehmen: Das übertriebene Pathos seiner Reden, die Schauspielermähne, der Bart eines germanischen Kriegers und der breitkrempige, schräg getragene schwarze Heckerhut ließen eher auf einen Poseur als auf einen Politiker mit Substanz schließen.[40] Die Menge aber liebte ihn. Ob Held eine Art Agent war oder einfach im letzten Moment seine Meinung geändert hat, ist nicht entscheidend. Er war ein zentrales Glied in der Ereignisabfolge dieses Tages, ein Glied, das aus launischem und unbeständigem Material bestand. Dass ein Mann wie er sich am 14. Mai 1848 in einer solchen Position befand, verrät uns einiges über das Fehlen eines geschlossenen radikalen Führungskaders.

Auch in Wien war Stabilität nach den Märzunruhen nur schwer zu erreichen. Das Problem war allerdings nicht ein umfassender Verlust der Ordnung, sondern das parallele Entstehen neuer Formen der Ordnungsbildung. Anzeichen für eine allgemeine Mobilisierung der Gesellschaft waren allgegenwärtig. Die Proteste in der Industrie häuften sich: Tischlerlehrlinge, Maurer, Druckergehilfen, Setzer, Kellner und Feuerburschen der Wiener Kaffeehäuser streikten, verhandelten oder forderten bessere Arbeitsbedingungen.[41] Die Sängerknaben des Hofoperntheaters weigerten sich, in die Kirche zu gehen, in der sie zu singen hatten, es sei denn, der Chorleiter überließ ihnen einen Teil des jährlichen Honorars, das er für ihre Dienste bekam.[42] Einige Tage später marschierten die Sängerknaben eines anderen Theaters in Formation zum Büro des Chorleiters und forderten eine »Erhöhung der Gagen und Verminderung der Arbeitszeit« und drohten, wenn ihre Forderungen nicht erfüllt würden, würden sie das Singen einstellen und jeden Knaben »schlagen«, der ihren Boykott breche.[43] Die gleichzeitige Stärkung divergierender Interessen führte zu einer Verschärfung des Tons. Die Kommentare in der Presse wurden wütender und bissiger. Es war plötzlich Mode, per Post anonyme Drohungen an politische Gegner oder missliebige Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens zu schicken.[44] Die Antiklerikalen griffen die religiösen Einrichtungen des Jesuiten- und des Redemptoristenordens an, die beide als enge Verbündete der Konservativen am Hof galten. Die Massen vertrieben sie aus der Stadt und lieferten sich dann Straßenschlachten mit der Nationalgarde, die zur Wiederherstellung der Ordnung entsandt worden war.[45]

Zu den charakteristischsten Anzeichen der Polarisierung gehörten die immer häufigeren Katzenmusiken im April und Mai 1848. Am 12. Mai schrieb Carl Borkowski aufgeregt an seinen Vater und berichtete, wie sie funktionierten:

Um einige Zopfträger des alten Systems … zur Niederlegung ihrer mißbrauchten Würden zu zwingen, kam ein originelles Mittel aufs Tapet: die Katzenmusik. … die höllischen Instrumente … womit die grauliche Musik aufgeführt wird … sind Pfeifen, Trommeln, Ratschen, Leierkästen usw., aber die Hauptsache bei diesen Teufelssymphonien sind die Katzenstimmen, welche von den Studenten mit unaussprechlicher Meisterschaft nachgeahmt werden. Auch fehlt Hundegebell, Hahnengekräh, Rabengeschrei, Paukenlärm, Bratpfannengetön nicht dabei. Im Ernst, lieber Vater, solche Katzenmusiken … sind in der Tat eine wahre Höllenmusik.[46]

Ende April half Borkowski bei der Organisation einer solchen Katzenmusik mit über 200 Personen gegen den Premierminister Graf Ficquelmont, für die er extra einen Choral komponierte, dessen Text kopiert und an seine Kommilitonen verteilt wurde. Er enthielt die folgenden unsterblichen Zeilen: »Was macht der F.? / Was macht der lederne F.? / Er hat uns nicht geschont! / Er hat uns ledern nicht geschont! / So dankt er heut noch ab! / So dankt er heut noch ledern ab! / Sonst saust er gleich ins Grab! / Sonst saust er ledern gleich ins Grab!« Trotz des ohrenbetäubenden Lärms gab es in der Residenz von Ficquelmont keine Reaktion auf diese Mätzchen. Der Minister war anscheinend nicht zu Hause – wahrscheinlich war er von einem Polizeispitzel gewarnt worden. Als jedoch ein erschrockener Diener die Fensterläden im ersten Stock schloss, flogen Pflastersteine gegen die Fenster. Nur mit Mühe gelang es Borkowski und seinen Kommilitonen, bewaffneten Mitgliedern der Akademischen Legion, eine weitere Eskalation zu verhindern: »Da traten aber wir Legionäre energisch dazwischen und konnten somit den Pöbel daran hindern, ins Innere des Hauses einzudringen.«[47] Viele jener Wiener Bürger, die die Katzenorchester anfangs als sympathischen Ausdruck jugendlichen Engagements begrüßt hatten, sahen in ihnen nun ein weiteres Symptom für die allgemeine Unordnung und den Schwund von Anstand und Respekt. An die Stelle von Artikeln über das erfrischende Selbstvertrauen und die Direktheit des frisch emanzipierten »Mannes aus dem Volk« traten in der Qualitätspresse nunmehr Beiträge, die die Enthemmung und Unhöflichkeit beklagten, welche die sozialen Beziehungen in der Stadt jetzt offenbar kennzeichneten.

Die Verschärfung des politischen Klimas konnte sich bis tief ins Privatleben hinein auswirken. »Die Revolution«, schrieb der radikale Priester Anton Füster, »kostete mich zwei meiner besten, in Wien meine einzigen Freunde unter den Geistlichen.« Es waren alte und enge Freundschaften, und ihr Verlust war schmerzlich. Und es war die Politik, die sie zerstört hatte. Füster, der als Feldgeistlicher der Akademischen Legion diente, fand einen gewissen Trost für diesen Verlust in der Hingabe der radikalen Studenten, die er seelsorgerisch betreute. Aber auch viele der Studenten litten persönlich unter der politischen Spaltung der Stadt. Im fernen Czernowitz erfreuten sich die Eltern von Carl Borkowski liebevoll an den radikalen Abenteuern ihres Jungen, doch andere Studenten hatten weniger Glück. Füster kannte viele, die nicht nur von Freunden und Bekannten, sondern auch von Großeltern, Eltern, Brüdern und Schwestern im Stich gelassen worden waren. Es gab Studenten aus wohlhabenden Familien, deren Eltern sie verstoßen und ihnen die finanzielle Unterstützung gestrichen hatten; sie standen ohne Obdach da oder hatten nicht einmal die Mittel, um die Uniform eines Legionärs zu bezahlen. Die Verbitterung und Spaltung ergäben nur dann einen Sinn, so Füster, wenn man sich daran erinnerte, dass die radikalen Studenten »die wackern Apostel der neuen Religion« seien. Christus habe gesagt: »Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern Krieg, zu trennen Vater und Sohn, Bruder und Schwester«, und das Christentum sei schließlich dann selbst eine Revolution gewesen, »und zwar eine der größten, der blutigsten und der wirksamsten«.[48]

Einen wichtigen Unterschied gab es: Während in Paris und Berlin die politische Initiative allmählich nach rechts abglitt, geschah in Wien das Gegenteil. Am 25. April erließ die habsburgische Regierung auf Druck der Minister die »Pillersdorfsche Verfassung«, die sich grob an die belgische und die badische Verfassung anlehnte. Es war der Versuch, nach dem Vorbild von Karl Albert von Piemont-Sardinien eine weitere Radikalisierung abzuwehren, indem man liberalen Forderungen vorsorglich entgegenkam. Wäre der gleiche Gesetzesrahmen Anfang März angeboten worden, hätte diese Taktik vielleicht Erfolg gehabt. In der letzten Aprilwoche jedoch war der Erwartungshorizont  der Bevölkerung so weit entwickelt, dass das Pillersdorfsche Dokument heillos überholt schien. Es war nicht das Werk einer gewählten Versammlung. Sein steuergebundenes Wahlrecht schloss den größten Teil der Bevölkerung aus. Vergleiche mit Deutschland, wo man sich auf die demokratische Wahl einer Verfassunggebenden Volksversammlung vorbereitete, schürten zusätzlichen Unmut. In der Presse erschienen vernichtende Kommentare. »Mit der oktroyirten Charte«, erinnerte sich der radikale Priester Anton Füster, »war beinahe Niemand – mit Ausnahme der Büreaukraten [der habsburgischen Verwaltung] und der Höflinge – zufrieden.«[49]

Die Weigerung der Regierung, nachzugeben oder ihr Angebot nachzubessern, setzte eine Eskalationsspirale in Gang. In der Innenstadt kam es immer häufiger zu Katzenmusiken, bei denen Studenten und Arbeiter einzelne Minister und Beamte einer rituellen Demütigung unterzogen. Das »Zentralkomitee«, ein Gremium, das sich Anfang April zusammengefunden hatte, um die aus dem Märzaufstand hervorgegangenen unterschiedlichen Gruppen zu koordinieren, griff zu einer radikalen Maßnahme: einer »Sturmpetition«, die im Rahmen einer Massendemonstration direkt an die Behörden übergeben werden sollte. Darin verlangte das Komitee den Abzug der verbliebenen regulären Armeeeinheiten (die Abneigung gegen das Militär war hier genauso groß wie in Berlin), die Besetzung aller militärischen Wachposten mit Angehörigen der Nationalgarde und die Einsetzung eines Sicherheitsausschusses, der die Verwaltung der Stadt überwachen sollte.

Angesichts dieses wachsenden Drucks beging die Regierung einen groben Fehler, der eine schlagartige Radikalisierung zur Folge hatte. Am 13. Mai ordnete sie die Auflösung des Zentralkomitees an. Die Arbeiter in den Industrievororten am Stadtrand stürmten daraufhin die Fabriken und zerstörten die Textildruckmaschinen. Die Akademische Legion und die Nationalgarde formierten sich bewaffnet auf dem Stephansplatz und marschierten zum Königspalast. Kurz vor Mitternacht wurde verkündet, dass die habsburgische Regierung allen Forderungen nachgegeben habe. Der Kontrast zur Volte Friedrich Wilhelm Helds auf einem Balkon in Berlin, die am Vortag stattgefunden hatte, könnte kaum größer sein. In einem anonymen Bericht über diese Ereignisse, der damals atemlos niedergeschrieben und von einem gewieften Buchhändler in aller Eile gedruckt wurde, brachte ein aufgeregter Nationalgardist seine Freude so zum Ausdruck: »In Österreich hat die Todesstunde des Kastengeistes geschlagen. Das Volk ist glücklich. Es jubelt, es schreit! – Die Stadt wird beleuchtet. Hoch die Wiener Universität! Hoch die Bürger Wiens.«[50]
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Barrikade an der Wiener Universität am 26. Mai 1848. Nirgendwo sonst gewannen die Radikalen so erfolgreich die Kontrolle über die Revolution zurück wie in Wien. Eine zentrale Rolle spielten dabei die studentischen Legionäre, die hier auf der Barrikade zu sehen sind.
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Die Menschen hatten die neue Situation noch kaum so recht erfasst, als der Kaiser und sein Hofstaat einen schockierenden und unerwarteten Schritt unternahmen: Am 17. Mai verließen sie ohne Vorwarnung die Hauptstadt und begaben sich in die relative Ruhe und Sicherheit von Innsbruck. Diese dramatische Geste der Verleugnung sorgte für Verwirrung und Bestürzung. Acht Tage später ordneten die Minister die Schließung der Universität und die Auflösung der Akademischen Legion an, was jedoch nur zu einer weiteren Radikalisierung führte. Am 26. Mai übernahmen Einheiten der Nationalgarde und der Akademischen Legion die Verantwortung für die Verteidigung der Stadt und verdrängten die noch verbliebenen Militäreinheiten vollständig. Unerwünschte Beamte wurden entlassen. Neben der Stadtregierung entstand ein Sicherheitssauschuss, der sich bald als die eigentliche Macht in Wien etablierte. Unter dem Vorsitz von Dr. Fischhof, jenem Arzt, der im März vor dem Landhaus das Wort ergriffen hatte, machte sich der Ausschuss an die Bewältigung der Krise in der Stadt. Die Revolutionäre hatten nun tatsächlich die Kontrolle über Wien.

Weder in Berlin noch in Paris hat der radikale Flügel der Revolutionsbewegung auf diese Weise verlorenes Terrain zurückerobert. Doch selbst in den Reihen derer, die zu diesem Sieg beigetragen hatten, gab es Befürchtungen angesichts dessen, was folgen könnte. Der Akademische Legionär Carl von Borkowski erinnerte sich in einem Brief an seine Eltern vom 4. Juni an »die allgemeine Begeisterung, die jedes einzelne Herz erfasste«, räumte aber auch seine eigene Zwiespältigkeit ein: Es scheint ihm oft so, schrieb er, »als ob die Jakobiner Wiens mehr und mehr an Wichtigkeit erhalten. In diesen Tagen denken wir gar oft an die ›Schrecken und Entsetzen‹ von 1789.«[51]

Rückblickend kann man feststellen, dass die Wiener Triumphe vom Mai 1848 weniger robust waren, als es den Anschein hatte. Der Sicherheitsausschuss, ein unvergleichlich nüchterneres und pragmatischeres Gremium als sein jakobinisches Pendant, verfügte nicht über die nötigen Mittel, um die Einnahmen zu erhöhen oder die sich verschärfende Wirtschaftskrise zu bekämpfen. Wie in Paris, Berlin und so vielen anderen Städten wurde ein Notprogramm für öffentliche Arbeiten aufgelegt. Bis Anfang Juni hatten sich 20 000 arbeitslose Arbeiter aus Wien und Umgebung dafür gemeldet. Doch die Arbeitslosigkeit stieg weiter, während das Vertrauen der Verbraucher sank. Die wohlhabenderen Familien flohen aus der Stadt und nahmen ihr Geld mit. Auf den Straßen wimmelte es von Hausangestellten, die fristlos entlassen worden waren. Wer Silbermünzen besaß, hortete sie, weshalb sie aus der Öffentlichkeit verschwanden. Dieses Phänomen war in vielen Gegenden zu beobachten, die von lang anhaltenden Unruhen heimgesucht wurden, von Rom bis Budapest.

Ja, der Hof hatte sich aus der Hauptstadt zurückgezogen. Das wirkte in den Augen einiger Radikaler wie ein großer Sieg der Revolution. In Wirklichkeit war es eher ein Zeichen für die Stärke der Monarchie als für ihre Schwäche. Der Rückzug war möglich, weil Wien lediglich eine Residenzstadt in einem Reich war, in dem Österreich nur eine Provinz darstellte. Die habsburgische Exekutive sah sich in dieser Zeit des Aufruhrs zahlreichen Bedrohungen ausgesetzt – in der Lombardei, in Venetien, in den böhmischen Ländern, in Polen, Ungarn und in Österreich selbst. Aber für jeden Gegner an einem Ort hatte die Monarchie Freunde an einem anderen. Und die Vielzahl der Fronten, so bedrohlich sie manchmal auch erschien, verschaffte dem Hof eine Handlungsfreiheit, die anderen europäischen Herrschern fehlte. Selbst als die Habsburger die Kontrolle über Wien verloren, waren sie noch in der Lage, an anderen Schauplätzen die Initiative ergreifen. Im April hatte Graf Stadion, Statthalter in Galizien, bereits die Abschaffung des Feudalwesens verkündet – damit wollte er sich die Loyalität der galizischen Bauern sichern, während Graf Hartig in  Italien bereits eifrig dabei war, die Lombardo-Venetier mit dem Versprechen künftiger politischer Reformen und einer Senkung der unbeliebtesten Steuern zu umwerben.[52] Im Mai, als die Wiener Demokraten Massendemonstrationen organisierten und der Hof nach Innsbruck flüchtete, waren konservative habsburgische Beamte und Soldaten gemeinsam mit kroatischen, ukrainischen, slowakischen, serbischen und rumänischen Nationalbewegungen darum bemüht, die ungarischen und polnischen Bestrebungen nach nationaler Autonomie zu schwächen.

So gesehen war die »Flucht« des Hofes von einem Ort zum anderen, seine Fähigkeit, wie das umherziehende mittelalterliche Königtum Karls des Großen peripatetisch zu agieren, eine beachtliche Ressource und ein Schlüssel zum Überleben. Die lockere aristokratische Struktur der habsburgischen Autorität mochte fragil wirken, aber sie ermöglichte es einigen Teilen des Apparats, die Initiative zu ergreifen, auch wenn andere gelähmt oder unter Druck waren. Im Juni, als die demokratischen Wahlen zur neuen Verfassunggebenden Versammlung Österreichs im Gange waren, setzten die habsburgischen Truppen unter dem Kommando von Feldmarschall Windisch-Grätz bereits ihre Autorität in Prag wieder durch, während die Armeen von Radetzky dabei waren, das Hinterland um Venedig zurückzuerobern. Trotz ihrer strukturellen und personellen Schwächen blieb die Habsburger Krone ein freier Akteur, der in der Lage war, Waffengewalt einzusetzen und eine Gegenrevolution zu starten, selbst als sich die Revolution in der Hauptstadt festsetzte.

Radikale Abspaltung

Das Großherzogtum Baden, ganz im Südwesten Deutschlands an der Grenze zu Frankreich und der Schweiz gelegen, war der erste deutsche Staat, in dem es 1848 zu ernsthaften politischen Unruhen kam. Seit Mitte der 1840er Jahre hatte sich im Landtag des Landes, der in der Hauptstadt Karlsruhe tagte, eine oppositionelle Partei herausgebildet. Badische Radikale hatten die Schweizer Grenze überquert, um im Sonderbundskrieg auf Seiten der Liberalen zu kämpfen. Der Sieg der liberalen Kantone in der Schweiz gab der radikalen Bewegung im Großherzogtum Auftrieb. Am 27. Februar 1848 versammelten sich, elektrisiert von den Nachrichten aus Paris, 4000 Menschen in Mannheim zu einer Massenversammlung, auf der radikale und liberale Anführer zur Menge sprachen und eine ganze Reihe von Forderungen formulierten.[53]

Eine der charismatischsten und eindrücklichsten Figuren, die aus der revolutionären Gärung dieser Monate hervorgingen, war der Mannheimer Advokat und Aktivist Friedrich Hecker. Er war tief verwurzelt in jener Welt des bürgerlichen Voluntarismus, die das Leben fast aller politischen Aktivisten dieser Zeit prägte: In seiner Jugend war er dem Mannheimer Musikverein beigetreten, später war er Mitglied der elitären Harmoniegesellschaft gewesen.[54] 1842 wurde er in die Zweite Kammer des badischen Parlaments gewählt. Mitte der 1840er Jahre arbeitete Hecker noch eng mit den führenden gemäßigten Liberalen Badens zusammen. Er gehörte zu einer Gruppe von Liberalen, die ein Glückwunschschreiben an Robert Blum zu dessen Rolle bei den Leipziger Ereignissen im August 1845 unterzeichneten. Er gehörte dem Hallgartenkreis an, der Koryphäen der Opposition aus allen deutschen Staaten vereinte, und schrieb für verschiedene liberale Zeitschriften.[55]

Wie so viele seiner politisch aktiven Zeitgenossen befand sich Hecker auf einer ideologischen Reise. In den Jahren 1846/47 schwenkte er nach links und übernahm immer radikalere demokratische und republikanische Ideen. Hecker besaß alle Eigenschaften und Gaben eines Volkstribuns: Er war ein »feuriger Redner«, dessen Worte die Zuhörer mitreißen konnten. Vom Äußeren her war er eine »elastisch jugendliche Erscheinung«, so Karl Biedermann; sein Kopf mitsamt »interessanter Gesichtsbildung« wurde von »langen, kastanienbraunen Locken« eingerahmt. Sein einnehmendes Auftreten wechselte entwaffnend zwischen burschikoser Hemdsärmeligkeit und edler Ritterlichkeit.[56] Der Heidelberger Universitätshistoriker und zeitweise liberale Landtagsabgeordnete Ludwig Häusser erinnerte sich an das »Jugendliche, Unvergohrene und Stürmische« von Heckers Charakter, gepaart mit einer argumentativen Begabung, wie sie nur ein geübter Jurist haben konnte. Aber Häusser konstatierte auch eine Spur Sprunghaftigkeit und Unreife: Der radikale Führer »war und blieb immer der ›flotte‹ Student, der die Politik trieb, wie man einen Studentenspaß treibt«. Sein Auftreten hatte oft etwas übermäßig Theatralisches, einen Hang zum »Excentrischen, Ungewöhnlichen und Barocken«.[57] Und als er sich vom liberalen Mainstream der Opposition absetzte, wurde Hecker zu einem jener Anführer, die einen speziellen revolutionären Stil prägten: Reitstiefel, in die eine weite Hose gesteckt wurde, eine Schlabberbluse, ein (vorzugsweise rotes) Halstuch und der unvermeidliche schlaffe, breitkrempige Hut mit Feder, der an einer Ecke mit einer dreifarbigen Kokarde oder Schärpe und einem üppigen »männlichen« Bart getragen wurde. Diese Attribute brachten der deutschen Umgangssprache sogar neue Wörter ein: den Heckerhut, die Heckerbluse und den Heckerbart.[58]

Ende März 1848 gehörte Hecker zu den Abgeordneten, die ihre Wähler im deutschen Vorparlament in Frankfurt am Main vertreten sollten. Sofort war klar, dass die Hecker-Radikalen und die liberale Mehrheit grundlegend unterschiedliche Auffassungen davon hatten, was die Revolution war und wie sie weitergehen sollte. Das liberale Szenario sah folgendermaßen aus: Das Vorparlament, ein Gremium gewählter Abgeordneter, würde sich auf die notwendigen Schritte zur Einrichtung einer demokratischen deutschen Nationalversammlung verständigen. Danach würde es sich selbst auflösen und seine Befugnisse an einen »Fünfziger-Ausschuss« übertragen, der mit der alten, 1815 eingerichteten Bundesversammlung zusammenarbeiten und die Umsetzung der vom Vorparlament gefassten Beschlüsse überwachen würde. Dieses Modell sah vor, dass die neue Ordnung durch Kooperation mit der alten entstehen sollte. Heinrich von Gagern, einer der eloquentesten und einflussreichsten Liberalen, vertrat diese gemäßigte Auffassung, als er das Vorparlament aufforderte, nicht zu zerstören, sondern aufzubauen.

Im Gegensatz dazu schlugen Hecker und seine Mitstreiter eine Konzentration der Macht vor. Es dürfe keine Auflösung und keine Delegation an einen Ausschuss geben: Das Vorparlament müsse in seiner Gesamtheit ein ständiges Exekutivorgan werden. »Geschäftsführer der Nation«, sagte er zu den Mitgliedern der Versammlung, »seid permanent; wir erwarten das von euch«. Historisches Vorbild für diese Forderung war die Französische Revolution von 1789, als sich der Dritte Stand von den Generalständen gelöst hatte und selbst zum einzigen Organ und zur einzigen Vertretung des Volkes erklärte. Heckers engster Mitarbeiter, der bayerische Chirurg und Mannheimer Jurist Gustav Struve, brachte die Ansichten der radikalen Fraktion auf den Punkt, als er von Gagerns Rede mit den Worten unterbrach: »Die alte Autorität ist eine Leiche!«[59] Und was sollte es bringen, mit einer Leiche zusammenzuarbeiten?

Wie ihre Kollegen in Paris und Berlin waren die Radikalen beim Vorparlament in Frankfurt in der Minderheit. Die Debatte über die Permanenz verloren sie mit 148 zu 368 Stimmen. Eine Zuspitzung der Spannungen ergab sich aus der Frage, wie die Beziehungen zur Bundesversammlung, dem etwas muffigen Gremium fürstlicher Gesandter, das seit 1815 in Frankfurt tagte, gehandhabt werden sollten. Im Kern ging es dabei um die Frage, wie radikal eine Administration mit der Vergangenheit brechen musste, um als eindeutig neu zu gelten. Die Versammlung hatte mehrere Personen entlassen, die in den 1830er Jahren an repressiven Maßnahmen beteiligt gewesen waren, und sie hatte sich offiziell zu den Märzreformen bekannt, die in vielen Teilen Deutschlands durchgeführt wurden. Den Liberalen genügte das bereits. Da sie wie immer sehr darauf bedacht waren, unnötige Verwerfungen zu vermeiden, sahen sie in der Bundesversammlung ein nützliches administratives Überbleibsel. Doch die Radikalen waren damit nicht einverstanden. Die Versammlung, so argumentierten sie, sollte nur unter der Bedingung weiter tagen dürfen, dass sie ihre eigene frühere Mitwirkung an repressiven Gesetzen kategorisch verurteilte und eine gründliche Säuberung ihrer Mitglieder vornahm.

Der Mannheimer Liberale Friedrich Daniel Bassermann versuchte, die Angelegenheit zu entschärfen, indem er eine Änderung des radikalen Antrags vorschlug. Während die Radikalen gefordert hatten, den Bundestag erst dann wieder zusammentreten zu lassen, nachdem alle Vertreter des alten Regimes aus seiner Mitte entfernt worden waren, schlug Bassermann vor, den Bundestag weiter tagen zu lassen, während er sich von allen Vertretern des alten Regimes befreite. Nun ging es also um die Entscheidung zwischen den Konjunktionen »nachdem« und »während«. Zur Überraschung der Liberalen kündigte Hecker an, er werde zusammen mit seinen Mitstreitern die Versammlung verlassen, wenn der Bassermann-Antrag angenommen würde. Verblüfft ob dieses taktischen Zugs, schlossen sich die Gemäßigten zusammen und blieben hartnäckig. Als der Änderungsantrag mit großer Mehrheit angenommen wurde, verließen Hecker und Struve zusammen mit etwa 40 gleichgesinnten Abgeordneten die Versammlung. Am nächsten Tag kehrten sie zwar zurück, aber die Botschaft war klar. Es handelte sich um Aktivisten, deren Unterstützung für die repräsentative Politik des liberalen Typs an Bedingungen geknüpft war – sie würde nur so lange Bestand haben, wie die Kammer radikale Forderungen erfüllte.

Als das Vorparlament keinen einzigen Radikalen in den vorläufigen »Fünfziger-Ausschuss« wählte, änderte Hecker seinen Kurs. Für ihn war nun klar, dass die Liberalen des Vorparlaments gefährliche Zeitverschwender waren: Sie hätten den Weg der Revolution betreten, aber es fehle ihnen der Mut, sich in Stunden der Gefahr und des Verderbens zu einer Entscheidung durchzuringen. Ihr »Geschwätz« (Heckers Bezeichnung für die Parlamentsdebatte) spiele allein den Reaktionären in die Hände. Tag für Tag, so erinnerte er sich später, trafen Briefe, Adressen und Deputationen ein, in denen er aufgefordert wurde, einen bewaffneten Aufstand im Namen der Republik zu starten.

Der Republikanismus, in Frankreich allgegenwärtig, war in Deutschland noch recht selten zu finden, da die Bindungen an die verschiedenen Dynastien nach wie vor ziemlich ausgeprägt waren. In Baden war er jedoch relativ stark, was auch auf den Einfluss der benachbarten Länder Schweiz und Frankreichzurückzuführen war. Das bedeutet nicht, dass der Republikanismus eine Massenbewegung gewesen wäre. »Das Volk«, so erinnerte sich Ludwig Häusser, »befand sich noch in einem gewissen Zustande der politischen Naivetät: die Frage – ob Monarchie, ob Republik – hatte die Massen noch nicht berührt.«[60] Aber die republikanischen Netzwerke waren hier stärker als irgendwo sonst im deutschsprachigen Europa. Es schien klar – zumindest für Hecker –, dass die gesamte badische Bevölkerung angespannt und sprungbereit war. Man brauchte nur ein Wort zu sagen, und sie würden sich für die Sache zusammenschließen. Es gehört zur Macht politischer Netzwerke, dass sie denjenigen, die in ihnen leben und denken, allumfassend erscheinen können. Nach der Verhaftung eines engen politischen Mitstreiters durch die Polizei floh Hecker aus Mannheim und reiste nach Konstanz an der südlichen Grenze Badens. Am 12. April 1848 rief er im Namen einer »deutschen Republik« einen Aufstand aus. Während er mit einer kleinen Schar von Aufständischen durch das Großherzogtum marschierte, schlossen sich ihnen weitere Freiwillige an, bis Heckers Truppe etwa 1200 Mann umfasste, die sich in Schützen, Musketiere und Sensenmänner aufteilten. Hinzu kam eine kleine und wahrscheinlich nicht besonders effektive Artilleriebatterie, bestehend aus zwei Feldgeschützen aus dem Dreißigjährigen Krieg. Da selbst für die Anführer keine Pferde zur Verfügung standen, war die gesamte Truppe zu Fuß unterwegs. Die badische Regierung in Karlsruhe reagierte mit der Mobilisierung der 8. Armee des Bundesheeres, die sich aus Kontingenten aus Baden, Hessen und Württemberg zusammensetzte. Eine Woche später wurde Heckers kleine Truppe in der Schlacht bei Kandern von einer disziplinierteren und besser bewaffneten, etwa doppelt so großen Truppe vernichtend geschlagen.

Das war eine Erfahrung voller Enttäuschungen. Von denjenigen, die Briefe und Petitionen geschrieben hatten, um die Verschwörer zum Handeln anzustacheln, machten viele einen Rückzieher, als der Aufstand tatsächlich ausbrach. In seinen Ende 1848 veröffentlichten Erinnerungen an die Ereignisse mutmaßte Hecker, dass die meisten dieser »Verräther« von der höfischen Dienstbotenkultur verdorbene Städter seien. Die Anführer des Aufstands hatten sich zunächst mit der Überzeugung getröstet, dass es in den kleinen Dörfern auf dem Land, wo die Köpfe und Herzen noch frei waren, besser laufen würde. Doch auch das war eine Illusion. Mit Erschrecken stellte Hecker fest, dass sich in einigen Orten »die Frauen und Mädchen muthiger und begeisterter [zeigten] als die Männer« – manche Freiwillige mussten von ihren Frauen und Freundinnen zum Dienst gedrängt werden. In Stühlingen und anderen Kleinstädten hatten liberale oder konservative Propagandisten die Bewohner gegen die Aufständischen aufgebracht, indem sie sie als »Diebs- und Raubgesindel« oder gar als »Hunnenhorde« darstellten, die »Insurgenten« seien »keine Bürger«, sondern »zusammengerafftes und zusammengelaufenes schlechtes Volk«.[61] In Donaueschingen, wo sie von Tausenden von kampfbereiten Bewaffneten ausgegangen waren, fanden sie nur zwei- oder dreihundert vor – Amalie Struve, die sich ebenfalls dem Feldzug anschloss, führte das darauf zurück, dass die Stadt Sitz eines einstmals souveränen Fürstengeschlechts war.[62] Der berühmte Ochsenwirt zu Bonndorf, ein örtlicher Radikaler, verblüffte Hecker, indem er ihn mit Tränen in den Augen anflehte, das Unterfangen aufzugeben.

Es gab aber auch schöne Momente, wenn die Sonnenstrahlen durch die Aprilregenwolken brachen und die grünen Hügel in ein goldenes Licht tauchten. In solchen Momenten hatten Hecker und seine Männer das Gefühl, durch die Geschichte zu wandern, hinein in ein Land der alten Chroniken und vergessenen Märchen. Aber es gab auch jede Menge elender Märsche in nassen Kleidern durch tiefen Schlamm mit Kämpfern, die verschmutztes Wasser getrunken hatten und unter Durchfall litten.[63] Für einige der Aufständischen muss es eine Erleichterung gewesen sein, als die Schlacht von Kandern dem Ganzen ein Ende setzte.

Zwei weitere Truppen hatten sich dem Aufstand angeschlossen. Die von dem sozialistischen Dichter Georg Herwegh geführte »Deutsche Demokratische Legion« war ein Freiwilligenkorps von rund 1000 Handwerkern und anderen radikalen Exilanten aus Paris und der Schweiz. Weitere 500 Freiwillige dienten unter dem Kommando von Franz Sigel, einem ehemaligen Offizier der großherzoglichen Armee. Doch keiner dieser Truppen gelang es, sich vor dem Debakel bei Kandern mit Hecker zusammenzuschließen. Als Herwegh von Heckers Niederlage erfuhr, zog er Richtung Osten durchs Land, in der Hoffnung, sich mit Sigel zu vereinigen, und versuchte dann, sich in die Schweiz in Sicherheit zu bringen, doch seine Truppe wurde in einem Gefecht bei Dossenbach zerschlagen. Franz Seraph Stirnbrands Gemälde dieses kleinen, aber brutalen Gefechts zeigt, wie Männer der 6. württembergischen Infanterie eine kleine Gruppe sensenschwingender Aufständischer auf dem Gipfel eines kleinen Hügels erschießen und bajonettieren, während ihre Kameraden auf die fliehenden Freiwilligen feuern. Unter Letzteren befand sich auch Herwegh, der es in einem offenen Wagen bis zur Schweizer Grenze schaffte, versteckt unter den Röcken seiner Frau Emma. Als er von der Katastrophe in Kandern erfuhr, wandte sich auch Franz Sigel gen Osten in Richtung Schopfheim, traf aber wie Hecker auf eine feindselig gestimmte Bevölkerung. Er drängte weiter nach Freiburg, wo einige städtische Aufständische Barrikaden errichtet hatten, doch seine Truppe wurde zerschlagen, als sie versuchte, den Ring der Bundestruppen zu überwinden, der die Stadt einschloss. Nach den Maßstäben moderner Bürgerkriege war es kein besonders verlustreicher Feldzug – bei Kandern kamen insgesamt zehn Aufständische ums Leben. Bei Dossenbach wurden 30 und am südlichen Stadtrand von Freiburg weitere 20 getötet. Weitere elf starben bei den Barrikadenkämpfen, als die Bundestruppen die Stadt zurückeroberten. Berücksichtigt man noch diejenigen, die später an ihren Verwundungen starben, dürfte sich die Gesamtzahl auf etwa 80 Tote belaufen. Wie angesichts der ungleichen Kräfteverhältnisse nicht anders zu erwarten, waren die Verluste auf militärischer Seite mit insgesamt etwa 23 deutlich geringer.
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Franz Seraph Stirnbrand, Hauptmann Lipp im Gefecht bei Dossenbach. Truppen der württembergischen Armee kämpfen am 27. April 1848 in der Nähe der Kleinstadt Dossenbach gegen Aufständische der Deutschen Demokratischen Legion unter dem Kommando des radikalen Dichters Georg Herwegh. Man sieht, wie Württemberger in die Enge getriebene Legionäre mit dem Bajonett aufspießen und auf sie schießen, während ihre Kameraden auf Fliehende feuern. Die Gefechte zwischen revolutionären Milizen und Regierungstruppen waren oft nur kleine Scharmützel, aber deswegen nicht weniger grausam.
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Militärisch war der Erste Badische Aufstand also eindeutig ein Reinfall. Seine Verklärung zu einem goldenen Kapitel in der radikalen Erinnerung begann jedoch unmittelbar nach dem Ende der Kämpfe mit dem Erscheinen der ersten Artikel und Memoiren der wichtigsten Aufständischen. Heckers Erinnerungen, die er vor seiner Abreise in die Vereinigten Staaten im sicheren Basel veröffentlichte, lassen keinen Zweifel an der Bedeutung des Unterfangens aufkommen. »Die erste republikanische Schilderhebung von größerem Umfange in Deutschland«, so verkündete Hecker, »bildet einen so wichtigen und folgenreichen Abschnitt in der Geschichte unseres Volkes, daß es Pflicht der Zeitgenossen ist, denselben getreu der Nachwelt zu überliefern.«[64] Amalie Struves Bericht über dieselben Ereignisse, der 1850 in Hamburg erschien, den »deutschen Frauen gewidmet« und (im Gegensatz zu Hecker) in klarer, sparsamer Prosa abgefasst war, sprach offen über die »wahrhaft kindliche Unbefangenheit« des »Freiheitszuges«. Was für sie zählte, war dessen Wirkungskraft als Inspiration und Vorbild. Es werde die Zeit kommen, schrieb sie, in der »ein freies deutsches Volk mit Liebe und Verehrung der Männer gedenken wird, die es zuerst gewagt, das Banner der Republik offen gegenüber der herrschenden Tyrannei zu entfalten«.[65] In diesem Punkt war ihre Vorhersage völlig richtig. Im Süden und Westen Deutschlands erinnert man sich noch immer gern an Hecker, und in der heutigen Erinnerung überlagert sein Ruf die gemäßigte Revolution seiner liberalen Zeitgenossen.

Für Giuseppe Mazzini waren, wie wir gesehen haben, glänzende Misserfolge stets so gut wie (oder vielleicht sogar besser als) Siege, weil sie die patriotische Bewegung mit neuen Gefühlswallungen auffrischten. Ein Beispiel dafür war das Fiasko der Gebrüder Bandiera im Königreich beider Sizilien. Der Erste Badische Aufstand war insofern durchaus »mazzinisch«. Aber die Unterschiede sind nicht minder interessant als die Gemeinsamkeiten. Während es Mazzini und seine Bevollmächtigten waren, die die Brüder Bandiera in den Dienst der patriotischen Sache Italiens stellten, waren die badischen Aufständischen politische Akteure und Propagandisten in eigener Sache. Sie waren nicht die Emissäre eines Vordenkers im fernen London, sondern Einwohner des Großherzogtums. Und anders als Attilio und Emilio starben sie nicht vor einem Erschießungskommando, sondern entkamen und lebten darauf hin, den Kampf an einem anderen Tag fortzusetzen. Doch wie die mazzinischen Helden blieben sie der Sache treu. Nach ihrer Flucht in die Schweiz kehrten Amalie und Gustav Struve im September nach Deutschland zurück, um einen noch folgenloseren Aufstand anzuzetteln, den »Struve-Putsch«, der nach gerade einmal drei Tagen scheiterte. Nach einer Zeit im Gefängnis schlossen sich beide dem radikalen Kampf in Süddeutschland im Sommer 1849 an, einer weitaus größeren und besser koordinierten Aktion, bevor sie erneut flohen, zunächst nach London und dann in die Vereinigten Staaten, wo Amalie Schriftstellerin und eine berühmte Frauenrechtlerin wurde. Hecker blieb auch in den Vereinigten Staaten politischer Aktivist und diente der Union während des Bürgerkrieges mit Auszeichnung. In späteren Jahren veröffentlichte er einen Aufsatz, in dem er sich gegen die Rechte der Frauen (»Weiberrechtelei«) aussprach und feststellte, dass der Knochenbau, die Beckenform, die Schädelgröße und die geringere »Gehirnmasse« von Frauen sie für politische Ämter disqualifizierten. Er hatte offenbar vergessen, welche Rolle die Frauen bei seinem eigenen Abenteuer gespielt hatten – insbesondere Amalie Struve hatte Waffen und Munition in einer geliehenen Kutsche über unwegsames Gelände von einem Treffpunkt zum anderen transportiert, eine hochriskante Aufgabe, die starke Nerven erforderte.[66] Franz Sigel wurde Generalmajor in der Unionsarmee und half dabei, deutschsprachige Einwanderer zu rekrutieren, auch wenn er als Feldkommandeur weniger erfolgreich war. Emma Herwegh, die während des Aufstands als Botin zwischen den Freiwilligenkorps fungiert hatte, wurde zu einer der herausragenden Persönlichkeiten der radikalen Diaspora – Mitte der 1850er Jahre führte sie einen Zürcher Salon, der von vielen der intellektuell brillantesten Dissidenten der Epoche frequentiert wurde –, der glitzernden, prekären Welt, die Tom Stoppard in seiner Trilogie The Coast of Utopia so brillant geschildert hat.

Es war eine Zeit radikaler Celebrity. Amalie und Gustav Struve waren bereits berühmt, als der Aufstand ausbrach. Als Gustav auf seinem Weg nach Konstanz zu Hecker durch Triberg kam, wurde er von einer Menge freundlicher Fremder umringt. In Stühlingen wurde Amalie, die inkognito reiste und noch nie in diesem Teil des Landes gewesen war, sofort erkannt, als sie sich weigerte, in einem Wirtshaus Fleisch zu essen: Offenbar wusste bereits jeder, dass sie und ihr Mann als Anhänger der Lebensreformbewegung Vegetarier waren.[67] Hecker wurde zu einem der berühmtesten Männer Europas, sein Aufzug wurde von angehenden Revolutionären überall nachgeahmt. Wenn die Anführer des Aufstands allesamt weithin bekannt wurden, so lag das zum Teil daran, dass das Phänomen der Berühmtheit ein wesentlicher Bestandteil des politischen Mobilisierungsprozesses war, der die Revolution vorantrieb. Bei dem Versuch, dieser Berühmtheit entgegenzuwirken, konzentrierten sich liberale und konservative Journalisten und Karikaturisten ebenfalls auf die Personen und weniger auf die Themen. Es gab zahlreiche Bilder von Hecker als wild dreinblickendem und schwer bewaffnetem Fanatiker von piratenhaftem Aussehen – eine Art teuflisches (wenn auch attraktives) Alter Ego des vernünftigen bürgerlichen Hausherrn. In den Darstellungen von Herwegh stand meist die Tatsache im Vordergrund, dass es seine Frau Emma war, die ihn vom Schlachtfeld weggeholt hatte. In einem weit verbreiteten Gedicht wird Georg Herwegh dargestellt, wie er sich in der Kutsche auf dem Weg in die Schweiz unter Emmas Rock versteckt, den Kopf zwischen ihre Schenkel geklemmt. In späteren Jahren ärgerten Exilanten, die die Geschichte kannten, Herwegh, indem sie ihn fragten, ob er zufällig den Namen des »Mannes« kenne, »der ihm zur Flucht in die Schweiz verholfen hatte«. »Ich habe nie daran gedacht, ihn zu fragen«, lautete üblicherweise Herweghs Antwort.

Die badische Geschichte verlieh einer spezifischen Form des Radikalismus ein menschliches Gesicht und eine konkrete fabelhafte Gestalt. Die Memoiren, die Hecker im Herbst 1848 veröffentlichte, strotzten nur so vor Hass auf die Monarchie in all ihren Formen. Die Deutschen seien durch diese fürchterliche Institution zutiefst entstellt worden. »Kein Volk der civilisirten Welt hat länger, gläubiger und duldsamer seine Arbeitskraft, sein Lebensglück und seine Ehre dem Moloch der Monarchie geopfert«, schrieb Hecker. Die Plantagenbesitzer in Westindien, so behauptete er ohne jeglichen Beweis, hätten »ihre Sklaven dankbarer berücksichtigt als jene 34 Geschlechter das deutsche Volk«. Die Wurzeln der Unentschlossenheit und Trägheit, auf die die Aufständischen bei ihren Mitbürgern stießen, lägen ausschließlich im lähmenden Einfluss der Monarchie und ihrer Institutionen. Dieser Sichtweise mangelte es seltsamerweise an gesellschaftlichen Nuancen; sie stammte aus jener diskursiven Nullsummenwelt, in der den Armen vom Mund gerissen wurde, was die Reichen aßen. Während die schlesischen Weber »wilde Blätter, Gras und schlechte Wurzeln mit fieberzitternden Händen zum Munde brachten«, schwammen »in Berlin die Hofküche und Keller im übersättigten Dufte köstlicher Speisen und Getränke«.[68] Der Monarch war in dieser Lesart das alles verzehrende Ungeheuer, der »ekelhafte Wurm«, den Settembrini in seinem Pamphlet von 1847 beschrieb, oder der vermaledeite Ausbeuter in Büchners und Weidigs Hessischem Landboten von 1834. Nirgendwo findet diese unversöhnliche Sichtweise anschaulicheren Ausdruck als in der Hassrede des »Heckerlieds«: »Schmiert die Guillotine / Mit Tyrannenfett«, heißt es dort, und es müsse »knüppelhageldick« Fürstenblut fließen, damit daraus dann die Republik »ersprießen« könne. Das »Heckerlied« kursierte in vielen Varianten bis weit ins 20. Jahrhundert hinein. In den 1920er und 1930er Jahren tauchte eine antisemitische Version als Marschlied der SA auf.[69]

Nicht alle Radikalen waren davon begeistert. Zu ihnen gehörte Robert Blum. Er kannte Hecker seit Jahren und hatte lange mit ihm zusammengearbeitet. Kennengelernt hatte er ihn über die radikalen Netzwerke. Er hatte Heckers Aufsätze veröffentlicht. Sein Weihnachtsalbum von 1847, Fortschrittsmänner der Gegenwart, enthielt einen panegyrischen Text Heckers über den gemäßigt fortschrittlichen Mentor des »Hallgartenkreises«, Adam von Itzstein. Doch nachdem Hecker wegen des Verhältnisses zur alten Bundesversammlung mit dem Austritt aus dem Vorparlament gedroht hatte, zog Blum einen Schlussstrich. Blum war eindeutig ein Radikaler, aber er schätzte auch die Verfahren und die institutionelle Kultur der repräsentativen Demokratie. Als die Meinungen über die Bassermann-Novelle auseinandergingen, brach Blum mit Hecker und sagte: »Ich werde für die schärfere Fassung stimmen, aber wenn ich sie fallen sehe, ehre ich die Mehrheit.« Wie viele Radikale war auch Blum frustriert von der Aussicht, auf absehbare Zeit in der Minderheit zu bleiben. Er tat sein Möglichstes, um gute Beziehungen zu den radikalen Klubs zu pflegen. Aber er weigerte sich, sich denen anzuschließen, die aus dem Plenarsaal stürmten, wenn sie mit einem Ergebnis unzufrieden waren. Sein Widerwille, Brücken zu den liberalen Fraktionen abzubrechen, brachte ihm die Verachtung der hartleibigen Linken ein. Als Hecker und Struve das Parlament verließen, um einen Aufstand anzuzetteln, war Blum entsetzt: »Hecker und Struve haben das Land verrathen nach dem Gesetz – das wäre eine Kleinigkeit«, schrieb er am 3. Mai 1848 an seine Frau Jenny, »aber sie haben das Volk verrathen durch ihre wahnsinnige Erhebung; es ist mitten im Siegeslauf aufgehalten; das ist ein entsetzliches Verbrechen.«[70]
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Karikatur von Friedrich Hecker als piratenhaftem Unruhestifter (um 1850). Sein »Heckerhut« war stilbildend für Revolutionäre allerorten.
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Stadt und Land

Die europäischen Bauernschaften waren die Blackbox der Revolutionen von 1848. Wie wir gesehen haben, herrschte rund um das Thema der städtischen Armut moralische Panik. Bücher des »Mystery«-Genres, die von Eugène Sue abgekupfert wurden, gaben vor, die verborgene Welt der innerstädtischen Gassen und Vorstadtsiedlungen zu erforschen. Doch das eigentliche Mysterium war die Gesellschaft auf dem Land. Dort waren noch immer die meisten Menschen zu Hause. In Frankreich etwa lebten drei Viertel der Bevölkerung auf dem Land oder in Dörfern mit weniger als 2000 Einwohnern, und die Hälfte der Bevölkerung war in der Landwirtschaft tätig.[71] In Nord-, Mittel- und Südwestdeutschland lag dieser Anteil zwischen 50 und 59 Prozent. In den meisten Ländern Mittel-, Süd- und Osteuropas bestellten mehr als sieben von zehn Menschen das Land.[72] Und sie taten dies unter einer schwindelerregenden Vielzahl höchst unterschiedlicher Regelungen, die den lokalen Gepflogenheiten und Umständen angepasst waren und sich einer Generalisierung widersetzten und immer noch widersetzen. Die ländliche Gesellschaft war keine Masse »gleichnamiger Größen«, vergleichbar mit einem Sack Kartoffeln, wie Marx es in einem seiner weniger hellsichtigen Momente formulierte, sondern ein Mosaik hochgradig stratifizierter sozialer Systeme, die durch drastische Unterschiede in Bezug auf Wohlstand, Status, Beschäftigungsstruktur und Macht gekennzeichnet waren. Wie der österreichische Agrarexperte Hans Kudlich feststellte, verhielt sich der Bauer, der einen Hof besaß (mochte der auch noch so klein sein), gegenüber dem armen besitzlosen Landarbeiter wie ein blaublütiger Aristokrat. Ehen zwischen diesen sehr unterschiedlichen Schichten waren undenkbar und kamen nie zustande, auch wenn die Kinder in Schule, Kirche und Arbeit gemeinsam aufwuchsen.[73] Das Landleben war keineswegs die unveränderliche Szenerie, die einem aus den bäuerlichen Genrebildern von Mitte des 19. Jahrhunderts entgegenlächelte, sondern in ständigem Wandel begriffen, und politisch-rechtliche Veränderungen, wirtschaftliche Faktoren und Bevölkerungswachstum erzeugten immer neue Spannungen und Unsicherheiten. Von keinem anderen Bereich der Gesellschaft gingen 1848 dermaßen widersprüchliche Signale aus.

Die Nachricht von der Revolution im Frühjahr 1848 löste auf dem Land eine Welle von Unruhen aus. In der Lombardei folgten die Bauern während des Kampfes um Mailand dem Sturmläuten ihrer Dorfkirchen und zogen zu Tausenden in die Hauptstadt. Sie strömten aus den Dörfern herbei, um die Österreicher aus den kleineren Städten der lombardischen Provinz zu vertreiben. Auch in Venetien traten die Bauern in großer Zahl in die Nationalgarde ein – im Gegensatz zu Berlin, Paris, Wien und vielen Provinzstädten verlieh die große Zahl an Bauern- und Landarbeiterrekruten den Garderegimentern hier einen echten Volkscharakter.[74] In ganz Südwestdeutschland wurden Bürgermeister in Kleinstädten aus ihren Ämtern gejagt, es gab Katzenmusiken gegen missliebige lokale Beamte und Angriffe auf Hausierer, »Wucherer« und jüdische Händler. Bauern aus den Dörfern schlossen sich zu Horden zusammen, die Gutsarchive und Verwaltungsgebäude angriffen oder von den Verwaltern Zugeständnisse verlangten, wie die Aussetzung von Abgaben oder Arbeitsdiensten und die Aufhebung von Jagdprivilegien.[75] Am 26. März meldete der Gutsverwalter von Gusow bei Lebus in Brandenburg, etwa 100 Kleinpächter und Tagelöhner hätten eine »Rotte« gebildet, Steine durch die Fenster seines Hauses geworfen und seien in sein Büro eingedrungen, wo sie Drohungen ausstießen und Zugeständnisse verlangten: eine Erhöhung des Tageslohns, niedrigere Pachten, eine Senkung der Holz- und Torfpreise.[76] Im Süden der Haute-Garonne wütete im März und April ein kleinerer Bauernterreur, während die hungrigen Dorfbewohner von La Barousse in den Hochpyrenäen auf die Signale aus Paris reagierten, indem sie in die wohlhabende Ebene um Saint-Gaudens vordrangen und die Gegend plünderten, bis sie von den Truppen in die Berge zurückgetrieben wurden.[77]

Doch was genau hatten diese Protestaktionen mit den Revolutionen in den Städten zu tun? Wenn sich Bauern in der Lombardei oder in Venetien der Garde anschlossen oder aufständische Städte verteidigten, bedeutete dies dann Unterstützung für die Revolution oder war es eine Form der Ablehnung »österreichischer« Institutionen – Steuern, Monopole und Wehrpflicht –, die in der Region weithin verhasst waren? Die Gewalt gegen jüdisches Eigentum lässt sich nicht so ohne Weiteres in ein Narrativ der revolutionären »Politisierung« einfügen, auch wenn die Plünderer der Häuser jüdischer Bürger manchmal die »Marseillaise« sangen. Der »Rotte«, die den Verwalter auf Gut Gusow in Brandenburg bedrohte, ging es um Pachtzins, Arbeitsdienst und Jagdrechte – von Verfassung, Wahlen, Parlamenten oder Pressefreiheit war keine Rede. Sie drohte auch mit Übergriffen auf die Häuser der bessergestellten Bauern: In dieser Nacht drangen sie in das Haus eines Ganzkossäten namens Maren ein, der außerhalb des Gutes wohnte, und zwangen ihn zur Herausgabe von Geld und einer Waffe. Wie Robert von Friedeburg gezeigt hat, konzentrierten sich bäuerliche Gewalt und Proteste in der Regel auf lokale Missstände und richteten sich gegen bestimmte vermeintlich schuldige Personen – herrische Verwalter, ausbeuterische Agenten, Ganzkossäten, die als schlechte Arbeitgeber galten.[78]

Wie diese Beispiele zeigen, ist der Zusammenhang zwischen ländlichen Protesten und städtischen Revolutionen nicht eindeutig. Wir sollten die Kluft zwischen Stadt- und Landbevölkerung allerdings nicht überbewerten oder gar mystifizieren. In vielen Städten, vor allem in Mitteleuropa, gehörte eine große Anzahl von Bauern zur »flottierenden Bevölkerung«. An Markttagen kamen sie regelmäßig in die Städte – einer der Wege, auf denen die Nachricht von der Revolution auf dem Lande verbreitet wurde. Die charakteristischen Institutionen der Revolution reproduzierten sich schnell, selbst in recht kleinen ländlichen Gemeinden. Im böhmischen Votice, einer Gemeinde mit 208 Häusern, bildete sich eine Nationalgarde, obwohl die Stadt gar nicht über die Mittel verfügte, um ihre Mitglieder mit Waffen auszustatten – also marschierte die Garde mit geschnitzten Holzgewehren durch die Gegend, der örtliche Töpfer fertigte sich ein Gewehr und eine Trompete aus Ton an.[79]

Für viele Stadtbewohner jedoch bedeutete eine Reise aufs Land Mitte des 19. Jahrhunderts das Eintauchen in eine andere Welt und eine andere Zeit. Zu dieser Fremdheit trugen dialektale und sprachliche Unterschiede ebenso bei wie die Tatsache, dass in vielen Regionen nach wie vor Trachten gang und gäbe waren, die in den Augen der Städter exotisch wirkten. Auch die stilisierte Urbanität der wohlhabenderen Stadtbewohner überlagerte räumliche Distanzen mit Klassenunterschieden. Der ungleichmäßige Ausbau der Verkehrs- und Kommunikationsnetze führte dazu, dass sich das Leben abrupt verlangsamte, sobald man die Umgebung der größeren Städte verließ.[80] Die Hauptursache aber war schlicht die starke Ortsgebundenheit des bäuerlichen Lebens, die sich vor allem darin äußerte, die Politik, wie alles andere auch, vornehmlich mit Blick auf die Interessen von Familien, Clans, Fraktionen und Gemeinden zu betrachten. Diese widersprüchlichen Interessen konnten den aufkommenden Klassengegensätzen zuwiderlaufen. Eine klassische Studie über die bäuerliche Gesellschaft in Ostwestfalen zeigte, dass die Kluft innerhalb der ländlichen Bevölkerung – zwischen Grundbesitzern und Lohnarbeitern verschiedener Art – größer war als der Konflikt zwischen »Bauern« und jeder anderen Gesellschaftsgruppe. Das Bevölkerungswachstum hatte die Zahl der Landlosen überproportional anschwellen lassen, was zu einem brutalen Machtgefälle zwischen denjenigen, die die knappen Ackerressourcen kontrollierten, und den »Landproletariern« führte, die nichts anderes zu verkaufen hatten als ihrer Hände Arbeit. Im Laufe der Jahre hatten die landbesitzenden Bauern die Landlosen in ein »quasifeudales« System ausbeuterischer Pachtverträge verstrickt.[81] Ähnliches geschah in der zentralen Lombardei, wo die Entstehung einer Verwaltungsklasse von Agenten und Pächtern als Mittelsmänner zwischen den Großgrundbesitzern und den Kleinbauern zu noch ausbeuterischeren Arbeitsbeziehungen führte und neue Gegensätze hervorbrachte.[82]

Die lokale und regionale Geschichte der Landbewirtschaftung hatte großen Einfluss auf die jeweiligen Missstände und Forderungen. In einigen Gegenden wie Hannover und den östlichen Provinzen Preußens, wo die Landprivatisierung die Allmende beseitigt hatte, forderten die Bauern deren Wiederherstellung. In den süddeutschen Regionen hingegen, in denen die Obrigkeit eher zum Schutz als zur Verteilung des Gemeineigentums eingegriffen hatte, forderten die landlosen Bauern eine Aufteilung des Gemeineigentums, in der Hoffnung, dass die daraus resultierenden Parzellen einen Weg aus der Armut bieten würden.[83] In Auronzo di Cadore, einer Gemeinde etwa 120 Kilometer nördlich von Venedig, verlangten die Dorfbewohner, dass der örtliche Wald, der sich in Gemeinschaftsbesitz befand, unter den ortsansässigen Familien aufgeteilt werden sollte.[84] Im Königreich beider Sizilien hingegen, wo der Boden bereits weitgehend privatisiert war, konzentrierten sich die ländlichen Proteste auf illegale Landbesetzungen, Heckenverbrennungen und Verwüstungen von Feldern, gefolgt von Angriffen auf Pachtbücher sowie auf Grundbuch- und Steuerregister in den nächstgelegenen Provinzstädten. In solchen Fällen konnten die ländlichen Unruhen leicht in eine allgemeine Feindseligkeit gegenüber »den Reichen« umschlagen. In Gegenden, in denen der örtliche Landadel als Hauptausbeuter und Haupthindernis für eine Verbesserung der Verhältnisse angesehen wurde, betrachteten die Bauern den Staat eher als potenziellen Verbündeten, so wie es die Landbewohner im Osmanischen Reich taten.[85] Wir haben gesehen, wie stark sich diese Annahme auf die Ereignisse in Galizien im Jahr 1846 auswirkte. Es war die gängige Einstellung in den habsburgischen Ländern, wo die Monarchie in der Vergangenheit die Agrarreform vergleichsweise aktiv vorangetrieben hatte, während die Magnaten dagegen waren. Im Sommer und Herbst 1848 spielte die habsburgische Verwaltung meisterhaft auf diesem Register der Erwartungen.

Als der Physiker und Hydrostatiker Giovanni Cantoni, Chefsekretär des Verteidigungsministeriums in der Mailänder Provisorischen Regierung, im Juli 1848 einen Blick auf die Landbevölkerung der Lombardei warf, fand er wenig Grund zur Freude. In der eher trockenen Mitte des Landes brach das System der großen Mehrfamilienhöfe, das lange Zeit Gruppen von Bauernfamilien ein sicheres Auskommen ermöglicht hatte, zusammen. Um ihre Einnahmen zu maximieren, hatten die Grundbesitzer ihre Höfe aufgeteilt und die Pächter auf kleinere Einfamiliengrundstücke gezwungen. Die Höfe wurden nicht mehr mit Tieren und Werkzeugen ausgestattet, und die Kosten für die Bauern stiegen. Eine Verdreifachung der Steuern hatte die landwirtschaftlichen Einkommen weiter geschmälert, und da viele Parzellen zu klein waren, um rentabel mit Mais bebaut zu werden, waren die Bauern gezwungen, zusätzliches Land von den Grundbesitzern zu pachten, oft zu enorm hohen Preisen.[86] Die Praxis, die Bewirtschaftung großer Ländereien einem Pächter oder Verwalter zu übertragen, habe die Situation noch deutlich verschlimmert, so Cantoni, denn dieser Mittelsmann, der sich »zwischen den Eigentümer und den Bauern gestellt« habe, sei natürlich bestrebt, seine eigenen Einnahmen durch willkürliche Pachterhöhungen zu steigern, die mit der Androhung von Zwangsräumungen einhergingen.[87]

Dieses Problem hatte überdies eine ökologische Dimension: Der Druck, die Erträge auf der untersten Ebene zu maximieren, verleitete die Bauern dazu, die dichten Hecken, die die Ländereien umgaben und teilten, zu entfernen, sodass sie unter einem chronischen Mangel an Brennholz und Pfählen für ihre Weinstöcke litten. Außerdem »führt die ständige Rodung der Wälder dazu, dass Hagelschäden und Trockenheit häufiger auftreten, wie die Meteorologen festgestellt haben«.[88] Noch schlimmer erging es den Landarbeitern in den gut bewässerten Gebieten um Mailand und Lodi und in der Po-Ebene. Cantoni beschrieb die Arbeiter in den Reisanbaugebieten mit Worten, die an die dokumentarische Sprache der sozialen Frage erinnern:

Wenn wir durch die Reisfelder gehen, wenn wir diese feuchten und verdreckten Behausungen besuchen und mit jenen … Gespenstern zusammensitzen, die nur von einem trägen Lebenshauch beseelt sind, Arbeitern, die in ihrer Blütezeit, im Alter von 40 Jahren oder etwas älter, schon mit den Füßen im Grab stehen und den Schleier des Todes über ihren irdenen Gesichtern tragen, wenn wir ihr Essen, ihr Trinken, ihre Arbeit und ihre Entbehrungen beobachten, dann müssen wir nach all dem vor allem das Vertragssystem verfluchen, das unter den Reisbauern herrscht.[89]

Die Bauern gingen komplexe Kredit- und Schuldverhältnisse mit den Landbesitzern ein, aber da alle Aufzeichnungen von den Vertretern des Grundbesitzers erstellt wurden, gab es keine Möglichkeit zu kontrollieren, ob die Konten ordnungsgemäß geführt wurden. Woher sollten die Bauern wissen, ob sie für die Erzeugnisse ihrer Parzellen angemessen bezahlt wurden? Wenn der Verwalter sagte, er halte die Zahlung zurück, um Schulden auszugleichen, die sich in den letzten Jahren für Gerätemieten oder Hausreparaturen angehäuft hatten, oder um Geld für künftige Notfälle bereitzuhalten, woher sollte der Bauer wissen, ob diese Beträge ordnungsgemäß vermerkt und errechnet worden waren? Besonders besorgniserregend waren die moralischen Folgen für ein Land, das für seine Unabhängigkeit gegen einen mächtigen Feind kämpfen musste. Wenn eine Regierung ihre ärmsten Bürger so »stiefmütterlich« behandelte, wie konnte sie dann von ihnen erwarten, dass sie Opfer für das Vaterland brachten? Wie sollten patriotische Führer – wie Cantoni selbst – an die Aufgabe herangehen, in ihnen den Mut zu wecken, den sie »für immer verloren« hatten?[90]

Cantonis Darstellung bot eine aufschlussreiche und einfühlsame Analyse der Bedingungen, unter denen die Landarbeiter lebten. Aber sie war auch höchst ungewöhnlich. Denn die meisten radikalen und liberalen Politiker der westeuropäischen Staaten zeigten eine beklemmende Ignoranz gegenüber dem Leben auf dem Land. Vielerorts hatten die Umwälzungen jenes Jahres Eliten beseitigt oder geschwächt, deren Mitglieder ein gutes, wenn auch oft herablassendes Verständnis für das Landleben hatten (weil sie dem Landadel angehörten), und sie durch Liberale und Radikale aus der Welt der Zeitungen, der Vereine und des städtischen Handels oder der Industrie ersetzt. Der Historiker George Fasel diagnostizierte mit Blick auf Frankreich nach der Februarrevolution einen »eklatanten Widerspruch« zwischen den Bestrebungen der neuen Führung und »der Gesellschaft, in der sie lebte«. Obwohl sich die Anzeichen für eine tiefe soziale Krise auf dem Lande mehrten, schlug die provisorische Regierung in Paris keine nennenswerten Agrarreformen vor, sondern bot stattdessen »triviale Gesten« an, wie die Verleihung von Preisen an vorbildliche Landwirte.[91] Diese Gleichgültigkeit gegenüber den ländlichen Verhältnissen erklärt auch den größten politischen Fehler der provisorischen Regierung. Im März, als sie nach Möglichkeiten zur Finanzierung der Nationalwerkstätten für beschäftigungslose Arbeiter in Paris suchte, erließ die Regierung einen Steuerzuschlag von 45 Prozent (was bedeutete, dass Personen, die mit zehn Franc besteuert wurden, nun 14,5 Franc zu zahlen hatten).

Aus rein fiskalischer und finanzieller Sicht war dieser Steuerzuschlag von 1848 sinnvoll. Die Februarrevolution hatte das Vertrauen in Papierwerte wie Anleihen, Aktien und Bankeinlagen zerstört und einen Ansturm auf Gold und Silber ausgelöst, wie er in weiten Teilen Europas zu beobachten war. Notmaßnahmen wie die Aussetzung der Zahlungen auf fällige Staatsanleihen, die Schließung der Börse, die erzwungene Annahme von Banknoten und die Beschränkung von Abhebungen von Sparkonten trugen dazu bei, die Volatilität zu dämpfen, aber die Privatwirtschaft blieb fest im Griff der Krise, nicht zuletzt, weil die Schließung der Banken die Umwandlung von Kreditbriefen in Bargeld erschwerte. Um dieses Problem zu entschärfen, schuf der Finanzminister der provisorischen Regierung, Louis-Antoine Garnier-Pagès, am 7. März die ersten Comptoirs d’Escompte, d. h. Ausgabestellen von Schatzscheinen für Paris und andere Handelszentren. Bis August 1849 hatte der Comptoir National de Paris, der am 19. März 1848 eröffnet worden war, 244 297 Transaktionen abgewickelt und damit dazu beigetragen, dass die Handelsunternehmen die politischen Turbulenzen der Revolution und ihrer Nachbeben leichter überstehen konnten. Das Ganze war eine »Revolution im Bankwesen«. Sie erleichterte den Zugang zu Krediten und schuf die erste wirklich republikanische Bank. Finanziert wurde diese kühne Abkehr von der traditionellen Praxis größtenteils mit den Einnahmen, die durch die 45-prozentige Zusatzsteuer erzielt wurden.[92]

Das Problem lag in der Art und Weise, wie das Geld aufgebracht wurde. Die Last der Zusatzsteuer traf vor allem die Masse der Bauernschaft. Die belgische Regierung sah sich mit ähnlichen außerordentlichen Ausgaben konfrontiert, wählte aber einen anderen Weg, indem sie eine Zwangsanleihe in Höhe von 27 Millionen Franken erhob, die progressiv auf die verschiedenen Einkommenskategorien abgestimmt war. Diese Maßnahme war zwar nicht populär, aber weit weniger verhasst als die französischen »45-Centimes«.[93] Louis-Antoine Garnier-Pagès entschied sich zum einen deshalb für die Besteuerung des ländlichen Raums, weil er ein Steuerkonservativer war, der sich für einen ausgeglichenen Haushalt einsetzte, zum anderen aber auch, weil er wie viele städtische Liberale der Meinung war, dass das französische Bankwesen, der Handel und die Finanzinteressen von Natur aus anfällig seien, während das agrarische Frankreich »trotz seiner Leiden« eine »so unerschöpfliche Fruchtbarkeit« besitze, »dass es keine Katastrophe gibt, von der es sich nicht erholen könnte«.[94] Die Regierung versuchte zwar, die Auswirkungen auf die ärmsten Bevölkerungsschichten durch besondere Ausnahmeregelungen abzumildern, doch wurden diese von vielen regionalen Beamten ignoriert. Die »45-Centimes« fügten dem Ansehen der neuen Regierung auf dem Land irreparablen Schaden zu, da sie die Revolution untrennbar mit der Besteuerung, der Bête noire der französischen Bauern, verbanden. Die Bemühungen der Regierung, die Steuern einzutreiben, stießen auf konzertierten und gewaltsamen Widerstand, vor allem im Süden des Landes, wo oft ganze Armeeeinheiten nötig waren, um Steuerrevolten niederzuschlagen. Konservative und linksrepublikanische Agitatoren hatten leichtes Spiel, den Unmut über eine Steuer auszunutzen, von der die Leute glaubten, sie würde die hart arbeitenden Bauern ausplündern, um die Pariser Faulenzer zu alimentieren. In vielen Gegenden im ländlichen Frankreich führte das zu einer tiefgreifenden Entfremdung von der neuen liberalen politischen Ordnung.

In den italienischen Staaten stoßen wir auf das gleiche Problem. Die Abneigung gegen die Österreicher reichte tief in die Gesellschaft des Veneto hinein, sodass der Kampf zur Vertreibung »der Deutschen« aus der Provinz spontane Solidaritätsbekundungen bei den bäuerlichen Gemeinschaften auslöste. Im Gegensatz zu den Bauern Galiziens im Jahr 1846 unterstützten die Bauern des Veneto die aufständischen Patrioten und nicht das österreichische Regime. Doch die Unterstützung der Bauern ließ sich nicht allein durch Patriotismus aufrechterhalten. Sie erwarteten mehr von der Revolution: weniger ausbeuterische Arbeitsverträge zum Beispiel, eine Senkung der verhassten österreichischen Steuern (vor allem der Salzsteuer und der Personensteuer), die in den Gemeinden, in denen Bargeld stets knapp war, in bar erhoben wurden, sowie eine Deckelung der Preise für Grundnahrungsmittel, ein Thema, das für die landlose Landbevölkerung von größter Bedeutung war. Die republikanische Regierung senkte zwar zur Freude vieler Bauern die Salzsteuer und schaffte die Personensteuer ab, aber das allein reichte nicht aus, um die Not der ländlichen Gemeinden zu lindern, und für eine konzertierte Aktion zur Bekämpfung der sozialen Not auf dem Land gab es keinerlei Anzeichen.

Einige wiesen auf die zunehmenden Risiken hin. Gherardo Freschi, Agrarwissenschaftler, Reformlandwirt, Mitbegründer und Direktor des Friaulischen Landwirtschaftsverbands (1846), warnte wiederholt davor, die Probleme des ländlichen Raums zu vernachlässigen, und forderte die republikanische Regierung auf, den Brotpreis per Dekret zu regulieren. Die Leitartikel seiner agrarreformerischen Zeitschrift L’Amico del Contadino waren so scharf formuliert, dass die republikanischen Behörden sie Anfang Mai 1848 verboten.[95] Der venezianische Beamte Fortunato Sceriman drängte die Regierung, das Problem der ausbeuterischen Kurzzeitverträge anzugehen. Doch diese vereinzelten Stimmen vermochten die vorherrschende Gleichgültigkeit nicht zu durchbrechen. Die Indifferenz schlug sich auch in der Kriegführung der Regierung Manin gegen die Österreicher nieder, die »praktisch keine Rücksicht darauf nahm, was auf dem Land passierte«.[96] Die Revolutionsregierung in Mailand ging noch weniger auf die Beschwerden der Bauern ein als ihr venezianisches Pendant. Erst Ende Juni schaffte sie es, die verhasste Personensteuer abzuschaffen. In beiden Provinzen erlahmte die Begeisterung der Bauern für die Revolution und sogar für den Kampf gegen die Österreicher rasch. Die spontanen Erhebungen der ersten Monate gab es nicht mehr. Im Juli waren in der Lombardei bereits die ersten Rufe »Viva Radetzky!« zu hören – gemeint war der österreichische Feldherr, dessen Armeen bald die habsburgische Herrschaft wiederherstellen sollten.[97]

Für die ungarische Regierung unter Ministerpräsident Batthyány war die Agrarpolitik das schwierigste Problem überhaupt, noch schwieriger als die Fragen rund um das Wahlrecht, die Minderheitenpolitik oder die Emanzipation der Juden. Die Regierung musste einen Ausgleich zwischen den Interessen der Bauernschaft und denen der Grundbesitzer schaffen, die einen Großteil der politischen Elite stellten, darunter auch der Regierung selbst (die neue Nationalversammlung, die ab Juni 1848 tagte, bestand ausschließlich aus Grundbesitzern). Allerdings waren die ungarischen Revolutionäre weder ignorant noch gleichgültig gegenüber den Verhältnissen auf dem Lande. Die Agrarreform war eines der Hauptanliegen der ungarischen Opposition seit den 1820er Jahren, als die Verschlechterung der Verhandlungsposition der Bauern in Lehnsverhältnissen eine »Krise der Zweiten Leibeigenschaft« auslöste.[98] Die Landtage von 1836 bis 1844 hatten bereits Reformen verabschiedet, die den Bauern Eigentumsrechte an »Urbarial«-Grundstücken sicherten, also an Grundstücken, die von Bauern in Erbpacht bewirtschaftet wurden. Seit 1840 konnten Erbpachtbauern sich und ihr Land durch eine einmalige Zahlung an ihre Grundherren freikaufen, allerdings unter so strengen Bedingungen, dass nur 1 Prozent davon Gebrauch machte.[99] Erst 1846 brachten die Schrecken von Galizien die liberalen und radikalen ungarischen Oppositionsführer dazu, sich Lajos Kossuth anzuschließen und die Bauernbefreiung als unumstößliche politische Verpflichtung zu fordern.[100] Das geschah nicht nur aus Angst: Für die reformorientierten  liberalen Adligen der ungarischen Opposition war es schlicht unmöglich, sich ein »modernes« Ungarn ohne eine besitzende Bauernklasse vorzustellen. Und es gab eine taktische Dimension. Die habsburgischen Verwaltungen waren in der Vergangenheit im Bereich der Agrarreform recht aktiv gewesen; eine magyarische Elite, die auf diesem Feld zögerte, riskierte, von Wien im Wettlauf um die Loyalität der Bauern überholt zu werden.[101] Im April 1848 nahm die neue Regierung ihre Arbeit deshalb mit einer mutigen Geste auf: Sie schaffte die feudalen Arbeitsdienste sowie die meisten Zehnten, die Patrimonialgerichtsbarkeit und die Sachleistungen auf dem ehemals erbuntertänigen bäuerlichen Land ab. Der untergeordnete feudale Status, der in den ungarischen Gesetzbüchern als »rusticitas« bezeichnet wurde, wurde ebenfalls abgeschafft.

Dennoch blieben komplizierte Fragen über Art und Umfang des von den neuen Gesetzen erfassten Bodens ungelöst. Welche Ländereien sollten als »urbarial« gelten und welche waren lediglich Pachtgrundstücke, die zur Grundherrschaft gehörten? Die seit Langem bestehenden Diskrepanzen zwischen den offiziellen Angaben in den Grundbüchern und dem, was die Menschen seit Generationen taten, sorgten für ein gewaltiges Streitpotenzial. Die neuen Machthaber waren sich dieses Problems bewusst. Am 19. April veröffentlichte Kossuth in seiner Eigenschaft als Finanzminister der Regierung Batthyány einen Erlass, in dem er einige Punkte des neuen Gesetzes klarstellte und erklärte, diejenigen Grundbesitzer, die sich auf derzeit von Bauern bewirtschaftetes Land beriefen, seien verpflichtet, nachzuweisen, dass es im Besitz der Grundherrschaft verblieben sei.[102] Das war jedoch eher ein Eingeständnis des Problems als eine Lösung. Wie stark musste der »Nachweis« des Besitzes sein? Wo verlief die Grenze zwischen obsoleten »Feudallasten« und dem wirtschaftlich vertretbaren Recht der Grundbesitzer, Pacht zu verlangen? Wer sollte das Eigentumsrecht an Gemeinschaftsgrund haben, der früher von der Grundherrschaft umschlossen war? Die Reformen selbst sorgten für neue Asymmetrien. Einige Zehntabgaben wurden abgeschafft, aber der Weinzehnt wurde beibehalten. Einige Adelsprivilegien wurden abgeschafft, andere blieben bestehen, wie das Monopol auf den Weinverkauf (das schließlich im September abgeschafft wurde) und die meisten Jagd- und Fischereirechte. Vor allem aber galten die Segnungen des Aprils nicht für jene Bauern – mehr als die Hälfte! –, die auf Grund und Boden arbeiteten und lebten, der den Grundherren persönlich gehörte: Sie waren weiterhin verpflichtet, die traditionellen Güter und Dienstleistungen zu erbringen. Die Grauzonen waren so zahlreich, dass der Prozess ihrer Beseitigung erst 1896 abgeschlossen sein sollte.[103] Wie bei der Abschaffung der Sklaverei und der Befreiung der Juden von ihren staatsbürgerlichen Beschränkungen klaffte auch hier eine riesige Lücke zwischen dem gesetzlichen Akt, der mit einem Federstrich vollzogen wurde, und dem gesellschaftlichen Prozess der Emanzipation, der sich über Generationen hinziehen konnte.

Das erklärt, warum die Agrarstatuten von 1848 die Landfrage keineswegs lösten, sondern im Gegenteil eine Protestwelle auslösten, obwohl die ungarische Revolutionsführung mit den Problemen der ländlichen Gesellschaft unvergleichlich besser vertraut war als ihre französischen, lombardischen, venezianischen oder sizilianischen Pendants. In Kroatien rebellierten die Bauern in der Hoffnung, sie könnten den regionalen Adel dazu zwingen, die Pester März-Gesetze in der Region so schnell wie möglich umzusetzen. Die Serben in Südungarn und die rumänischsprachigen Siebenbürger mobilisierten zum gleichen Zweck und konzentrierten ihren Protest auf die Grauzonen der neuen Gesetzgebung: den Status der Gemeinschaftswiesen und – wälder, der kürzlich eingefriedeten Grundstücke, der Weinberge, der Schankkonzessionen und Monopole.[104] Wie in vielen anderen Teilen Europas wurden auch hier die Rückgabe von »usurpiertem« Land, die Verweigerung von Zahlungen und Dienstleistungen sowie bewaffnete Landbesetzungen gefordert. »In unserer Not war die Nachricht von den Märzereignissen für uns wie eine Botschaft des Himmels«, bekundeten die Bauern des Komitats Baranya in Südungarn gegenüber der neuen Regierung in Pest. Anschließend wurden in ihrer Petition jedoch auch zahlreiche Beschwerden über die Umsetzung der neuen Gesetze aufgeführt.[105] Gegen Ende des Frühjahrs und im Frühsommer kam es immer wieder zu Zehntstreiks, illegalen Landbesetzungen und Unruhen. In der Theiß-Region im Osten der ungarischen Tiefebene, wo die Bauern vor allem Viehzucht betrieben, gab es fast ununterbrochen Unruhen. Im Komitat Békés, wo die Revolutionsregierung einen bevorstehenden Bauernaufstand befürchtete, hatten sogar die Truppen Schwierigkeiten, die Ordnung aufrechtzuerhalten.[106] Am 21. Juni 1848 verhängte Innenminister Bertalan Szemere den Belagerungszustand über das ganze Land. Bei den anschließenden Repressionen wurden zehn Rädelsführer öffentlich hingerichtet.[107]

Wenn es 1848 eine Administration gab, die durch ihre Bemühungen um eine revolutionäre Lösung der Landfrage hervorstach, dann war es die provisorische Regierung der Walachei. Hier, wie in vielen Teilen Italiens, begrüßten die Bauern die Nachricht von der Revolution mit großer Begeisterung. Es bestand nie ein Zweifel daran, dass die neue Regierung der Agrarreform hohe Priorität einräumen würde. Ihr gehörte auch der Soldat, Historiker und Journalist Nicolae Bălcescu an, einer der Mitbegründer der patriotischen Geheimorganisation Frăția. Im Jahr 1846 veröffentlichte Bălcescu eine Studie zur Sozialgeschichte des Grundbesitzes, in der er die These vertrat, die gegenwärtige Konzentration von Eigentum in den Händen einer mächtigen Landelite sei die Folge eines jahrhundertelangen Prozesses der Usurpation, vor allem durch die gewaltsame Besetzung von Bauernland.[108] Daraus folgte in seinen Augen, dass eine echte und gerechte Lösung der Landfrage nur in der Neuaufteilung des Landes und der Rückgabe von Grundstücken in den vollständigen Besitz der Bauernschaft liegen konnte. Das war keine sozialistische Vision im Marx’schen Sinne, sondern vielmehr Ausdruck der Wertschätzung für einen freien, kleinbäuerlichen Agrarstand, die Bălcescu mit den polnischen Agrarradikalen der 1830er Jahre, den Jefferson’schen Demokraten und den preußischen Reformern der napoleonischen Ära teilte. Bălcescu bezeichnete diejenigen, die das Land bearbeiteten, nicht als Bauern oder Landwirte, sondern als »Pflüger« (Plugari), eine Formulierung, die sie mit dem antiken römischen Ideal des tugendhaften freien Bauern in Zusammenhang brachte, wie es der Staatsmann Lucius Quinctius Cincinnatus verkörperte.[109] Eine in schuldenfreien Kleinbetrieben wurzelnde Landwirtschaft sei nicht nur freier und produktiver, sondern stärke auch den nationalen Zusammenhalt: »Diejenigen, die Land besitzen«, schrieb Bălcescu 1848, »werden ihren Geburtsort besser verteidigen, sind tiefer von nationalen Gefühlen durchdrungen und werden sich ausländischen Übergriffen vehementer widersetzen.«[110] In einem Umfeld, in dem eine Konterrevolution am ehesten in Form einer russischen oder osmanischen Invasion zu erwarten war, war das eine wichtige Überlegung.

Bălcescus Vision für die Landwirtschaft ging den meisten seiner Mitstreiter, von denen einige selbst reiche Grundbesitzer waren, zu weit. Die Mitglieder der provisorischen Regierung sträubten sich zwar gegen Bălcescus Idee der Usurpation, erkannten aber die Notwendigkeit an, die feudalen Eigentumsverhältnisse aufzulösen und die Bauern für die seit Generationen auf den Gütern geleistete Arbeit zu entschädigen. Artikel 13 der Proklamation von Islaz verkündete »die Emanzipation der Bauern, die qua Entschädigung zu Eigentümern werden«. In der beigefügten Erklärung werden »die Pflüger, die Ernährer der Städte, die wahren Söhne des Vaterlandes« gepriesen, die »alle Mühen des Landes auf sich genommen« hätten. Sie schaffte die Geld- und Arbeitssteuern (Claca und Iobăgie), die den Bauern nach der Abschaffung der Leibeigenschaft im 18. Jahrhundert auferlegt worden waren, unverzüglich ab und versprach ihnen ein Stück des Landes, das sie »über so viele Jahrhunderte mit ihrem Schweiß abbezahlt« hätten. Andererseits versprach sie, die Grundbesitzer für ihre »Großzügigkeit« zu entschädigen. »Wie eine gute und gerechte Mutter« werde das Land jeden Gutsbesitzer für »jedes kleine Stück Land« entschädigen, das er den landlosen Bauern überlassen habe, »im Einklang mit den Forderungen der Gerechtigkeit, der Stimme des Evangelisten und dem wundervollen Herzen der Rumänen«.[111]

Das sollte sich als die umstrittenste Selbstverpflichtung der neuen Regierung erweisen. Der Text war sowohl ungenau als auch widersprüchlich formuliert: Besaßen die Bauern ein Recht oder irgendeinen Anspruch oder hing die Teilung von der »Großzügigkeit« der Grundbesitzer ab? Im ganzen Land begannen die Unterwürfigkeit und die Angst vor Strafe, die die Bauern innerhalb der Grenzen der grundherrschaftlichen Ordnung hielten, zu bröckeln. Viele Bauern weigerten sich, ihre traditionellen Arbeitspflichten zu erfüllen, bis sie das versprochene Land erhielten. Der gesamte Agrarsektor geriet in eine Krise. Einige Grundbesitzerfamilien verließen einfach das Land, um die Turbulenzen abzuwarten. Andere wehrten sich offen gegen die neuen Maßnahmen und versammelten sich am 1. Juli im Hotel Momolo, um Artikel 13 als »klare Verletzung der Menschenrechte« anzuprangern. Der Kriegsminister, General Odobescu, und Oberst Salomon, ein Kommandeur, der auch reicher Gutsbesitzer war, marschierten mit ihren Truppen Richtung Palast der provisorischen Regierung, wurden aber durch das massenhafte Eingreifen der Bukarester Bürger aufgehalten. Als der Alarm ertönte, stürmten die mit Schwertern und Gewehren bewaffneten Bürger der Stadt los. Im Innenhof des Palastes bildete sich eine Art Flashmob, der die kleine Truppe der Putschisten einkesselte. Unter diesen wehrhaften Bürgern befand sich eine 43-jährige Frau namens Ana Ipătescu, die Ehefrau eines Finanzbeamten, die mit zwei Pistolen bewaffnet auf einen Wagen sprang, sich dem Feuer der Putschisten aussetzte und die Menschen um sie herum aufforderte, nicht nachzulassen. Zu ihrer Zeit eine eher obskure Figur, sollte sie später fest im Gedächtnis der Rumänen verankert bleiben. Bei diesem Scharmützel wurden sieben Menschen getötet und neun verwundet.

Um die Lage zu beruhigen, kündigte die Regierung die Einsetzung einer »Eigentumskommission« (Comisia proprietății) an. Dieses Gremium sollte aus 34 Delegierten bestehen, zwei für jedes der 17 Komitate der Walachei, die mit je einem Grundbesitzer und einem Bauern vertreten sein sollten. Sie sollten die Probleme in einer »reifen« Art und Weise erörtern und »durch eine klare Verständigung zwischen allen Beteiligten eine brüderliche Lösung« finden.[112] Initiator dieser Idee war wahrscheinlich Nicolae Bălcescu, auch wenn ihm die Leitung der Kommission nicht übertragen wurde, möglicherweise weil er als zu radikal galt, um einen Konsens zu finden. Diese Aufgabe fiel stattdessen dem technokratischen Agrarreformer Ion Ionescu de la Brad zu.[113] In seiner Eröffnungsrede verärgerte Ionescu de la Brad jedoch viele der anwesenden Landbesitzer, weil er die Argumente aus Bălcescus berühmtem Aufsatz von 1846 über die Pflüger wiederholte.

Die Eigentumskommission war eine einzigartige Einrichtung im Europa des Jahres 1848. Keine andere Regierung versuchte, die Agrarfrage auf diese Weise zu lösen. Da sie für die Öffentlichkeit zugänglich war und diese die Diskussionen von der Tribüne aus verfolgen konnte, glich sie eher einem kleinen Parlament als einem Ausschuss (Wahlen zur Nationalversammlung waren noch nicht abgehalten worden). Es kam zu spektakulären Auseinandersetzungen und vielen spannenden Debatten. Als ein Bauer einwendete, dass seine enormen Feudalabgaben der »Sklaverei« gleichkämen, beharrte ein Grundbesitzer darauf, dass alle Abgaben, egal ob sie in bar oder in Naturalien gezahlt wurden, lediglich Pacht für fremdes Land seien. Die Bauern wiesen darauf hin, dass jeder, der – wie viele Grundbesitzer es getan hatten – einen Eid auf die Verfassung geleistet habe, zur Einhaltung von Artikel 13 verpflichtet sei, was bedeute, dass es illegal sei, wenn die Grundbesitzer von ihrer Verpflichtung, einen Teil ihres Landes abzutreten, abrückten. Die Grundbesitzer beriefen sich auf die Unantastbarkeit des Eigentums, wohingegen die Bauern sich weigerten, wie James Morris bemerkt, »das Eigentum als heilig anzuerkennen, solange sie nicht selbst etwas davon hatten«.[114] »Ganz Europa«, so warnte ein Delegierter der Grundbesitzer die Kommission, blicke gerade auf die walachische Revolution; die Mächte würden sicherlich ihre Sympathie und Hilfe verweigern, wenn sie sähen, dass »unsere friedliche und öffentliche Revolution … ihr Werk damit begonnen hat, das Recht auf Eigentum abzuschaffen und die menschliche Gesellschaft durcheinanderzubringen«.[115] Ein Gutsbesitzer überwarf sich mit seinen Mitstreitern und erklärte unter Beifallsstürmen, dass er den Eid, den er auf die Verfassung von Islaz geschworen hatte, halten werde:

Ich habe auf die 21 Artikel der Verfassung geschworen. Ich habe geschworen, dass ich euch Land für eure Ernährung und für euer Vieh geben werde … Ihr wart Sklaven, mehr Sklaven sogar als die Roma … und ich habe euch versklavt, Brüder. Ich habe euch geschlagen. Ich habe euch entkleidet. 36 Jahre lang habt ihr mich dafür verflucht! Vergebt mir, meine bäuerlichen Brüder. Nehmt zurück, was ich euch gestohlen habe.

Von den Tribünen kamen Rufe wie »Hurra … Gott vergibt dir, Bruder! Wir sind Brüder! Wir werden in Frieden leben! Hurra! Vivat! Es lebe die Verfassung!«[116] In solchen Momenten erinnerte die Comisia proprietății an die Wahrheits- und Versöhnungskommissionen der jüngsten Gegenwart.

Das war hervorragendes politisches Theater, doch nach den ersten Sitzungen fingen die Gutsbesitzer an, sich unter fadenscheinigen Vorwänden auf ihre Ländereien zu verziehen, was Zweifel an der Beschlussfähigkeit der Kommission aufkommen ließ. Da es wenig Grund zu der Annahme gab, dass weitere Diskussionen zu einem tragfähigen Kompromiss führen würden, beschloss die Regierung, die Angelegenheit in die Hände der nächsten Nationalversammlung zu legen (die jedoch nie zusammentrat). Bei der achten und letzten Sitzung der Kommission waren nur noch sechs der 17 Grundbesitzer anwesend (von den Bauern war nur einer abwesend).[117] Die Tatsache, dass die Fragen, die sich aus der Emanzipation der walachischen Bauernschaft ergaben, nicht behandelt wurden, fügte der Legitimität des revolutionären Experiments in der Bevölkerung enormen Schaden zu. Eine Untersuchung, die nach der Niederschlagung der Revolution im September durchgeführt wurde, zeigte das Ausmaß der bäuerlichen Rebellion: Massenflucht, illegale Weidewirtschaft, Diebstahl von Brennholz aus den Wäldern und Obstplantagen und sogar – wenn auch selten – Angriffe auf die Häuser von Grundbesitzern.[118] Die Unruhen mit militärischen Mitteln niederzuschlagen kam nicht infrage, da die meisten der neuen Rekruten selbst Bauern waren. Aber auch Untätigkeit war gefährlich, da sie die ländlichen Eliten verprellte, deren Unterstützung ebenfalls entscheidend für den Erfolg der Revolution war.

Niemand konnte der walachischen Revolutionsregierung vorwerfen, dass sie sich der Dringlichkeit der sozialen Frage auf dem Lande nicht bewusst gewesen wäre. Aber hier, wie auch in Italien und Ungarn, fehlten den neuen Machthabern die institutionellen Voraussetzungen und vor allem die Zeit, um das schwierigste Problem der europäischen Gesellschaft zu lösen. Die Komplexität der Agrarfrage führte dazu, dass selbst in den Ländern, in denen die Revolutionäre in dieser Angelegenheit einen guten Anfang gemacht hatten, letztlich die nachrevolutionären Regime die Aufgabe übernahmen, die Reste des »Feudalismus« auf dem Lande zu beseitigen, ein Prozess, der die Grundbesitzer, einschließlich der Latifundienbesitzer und der unabhängigen Bauern, tendenziell gegenüber der sehr zahlreichen Landbevölkerung begünstigte, die das Land lediglich bearbeitete.[119]

Viele der Regierungen, die aus den Revolutionen von 1848 hervorgingen, bemühten sich nach Kräften, die Landbevölkerung zu missionieren und für die Sache der Revolution zu gewinnen. Die provisorische Regierung in Paris entsandte Revolutionskommissare in jedes Département, die die Revolution erklären sollten, und der Bildungsminister Hippolyte Carnot schickte eine ganze Flotte von Emissären aus, um die Schullehrer überall in den Städten und Dörfern Frankreichs für die neue Regierung zu mobilisieren. Die Berichte von Commissaire Léoutre, der mit der »Revolutionierung« des Départements Meuse beauftragt war, an den Innenminister vermitteln einen Eindruck davon, wie die Funktionäre ihre Ziele erreichen wollten. Léoutre reiste in den ersten zwei Monaten seiner Tätigkeit unermüdlich durch das Département, um sich an die Wählerschaft zu wenden; er traf sich mit den örtlichen Zivil- und Militärbeamten und schickte »intelligente und engagierte Bürger«, um in den Orten, die er selbst nicht besuchen konnte, Propaganda zu betreiben. Er richtete Rundschreiben an die Dörfer, die auf Versammlungen aller Bürger verlesen wurden, welche mit einer Trommel auf dem Platz vor dem Rathaus und der Kirche zusammengerufen wurden.[120] Auch in der Walachei wurden in jeden Bezirk des Fürstentums drei bis fünf Kommissare entsandt. Ihr Auftrag lautete, als »Priester der Verfassung« und »Apostel der Freiheit« zu wirken. Die Bauern sollten sich in den Dörfern versammeln, um aus der Verfassung vorgelesen zu bekommen. Die Geistlichen sollten in den Kirchen Dankgottesdienste abhalten. Diese Vermischung von Religion und Politik war charakteristisch für die walachische Revolution, deren Verfassungsproklamation in der Sprache der Evangelien verfasst war. Sie spiegelte aber auch die Tatsache wider, dass in den meisten walachischen Dörfern außer am Sonntag niemand anzutreffen war – Kommissare, die an den anderen Wochentagen zur Missionierung kamen, mussten feststellen, dass alle auf den Feldern unterwegs waren.[121]

So beeindruckend diese Bemühungen auch waren, so waren sie doch monologisch in dem Sinne, dass es sich um eine Einbahnstraße an Ideen und Versprechungen von den begeisterten Emissären der neuen Ordnung hin zu einer angeblich dankbaren Landbevölkerung handelte. Wenn die Ablehnung trotz dieses glorreichen Aufbruchs weiter anhielt, reagierten die Kommissare eher mit Verwunderung. Commissaire Léoutre jedenfalls stellte fest, dass es an verschiedenen Orten seines Départements »einige Unruhen« gegeben habe. Eine Mischung aus Entschlossenheit, Konzilianz und »ein paar strengen Strafen«, um »den Schuldigen einen heilsamen Schrecken einzuflößen«, habe ausgereicht, um die Lage zu beruhigen. Aber seine Charakterisierung der Unruhen ist aufschlussreich:

… diese Unruhen waren nicht politisch motiviert. Oft waren sie das Ergebnis von Spaltungen zwischen Gemeinden oder sogar Familien, Spaltungen, die durch die Gärung, die jede große gesellschaftliche Umwälzung notwendigerweise in den Köpfen der Menschen hervorruft, wieder angefacht wurden. Manchmal waren auch die Wälder bedroht, aber der verursachte Schaden war minimal.[122]

Damit sind wir beim Kern des Problems. Die Kommissare schüttelten oft frustriert den Kopf über die vermeintlich unpolitische Unruhe ihrer ländlichen Wählerschaft. Die Landbevölkerung wirkte auf sie undurchsichtig und teilnahmslos. Die Politik der Revolution, so schien es, verlor »sich in ihnen, ohne eine Spur zu hinterlassen«.[123] Doch die Emissäre der Revolution hatten nicht erkannt, dass Clan- und Gemeinderivalitäten und das Wüten gegen Förster genau das waren, was die Politik auf dem Land ausmachte. Um das zu verstehen, hätten sie mehr Zeit damit verbringen müssen, den Menschen, die das Land bearbeiteten, zuzuhören, anstatt sie zu belehren. Sie hätten weniger wie Evangelisten und mehr wie Anthropologen agieren müssen. Ihr Unvermögen, das Problem der ländlichen Bodenreform in den Griff zu bekommen, ermöglichte es den Konterrevolutionären, die Initiative zurückzugewinnen, indem sie eigene Reformprogramme versprachen oder auf den Weg brachten.

»Wenn man sich nur die Geduld und Mühe giebt, in den Ideengang des Bauern einzudringen«, schrieb der österreichische Radikale und Reichstagsabgeordnete Hans Kudlich, »dann wird es nicht schwer werden, ihn dem gesunden Menschenverstand wieder zu gewinnen. Dazu aber genügt es nicht, für ein liberales Blatt geistreiche und wahre Artikel zu schreiben, oder in einer Volksversammlung Reden zu halten, die für einen Advocaten-Verein der Residenz ausgezeichnet passend wären – sondern es ist nöthig, sich mit den Bauern an einen Tisch zu setzen und sie alle erst drauf los reden zu lassen.«[124] Kudlich war selbst Sohn von Bauern, die unter dem alten Feudalsystem lebten und arbeiteten – sein Vater verrichtete noch immer den verhassten Robot auf dem Gut der Grundherrschaft. Kudlich studierte in Wien, als die Revolution ausbrach, und wurde bei den Kämpfen vor dem Landhaus in Wien am 13. März durch ein Bajonett verwundet. Er trat der Akademischen Legion bei, wurde am 24. Juni in den österreichischen Reichstag gewählt und nahm dort als jüngstes Mitglied – er war gerade einmal 24 Jahre alt – Platz. Einen Monat später legte er einen Gesetzentwurf zur Abschaffung der feudalen Unterordnung und aller damit verbundenen Dienste und Abgaben, vom Robot bis zum Zehnten, vor. Dieses sogenannte Kudlich-Gesetz trat (mit einigen kleinen Änderungen) am 7. September 1848 in Kraft, aber es blieb keine Zeit, die darin vorgesehenen Maßnahmen umzusetzen. Im Oktober versuchte Kudlich ohne großen Erfolg, die Landbevölkerung zur Unterstützung des Endkampfs der Revolution in Wien zu bewegen. Kudlich war der seltene Fall eines Radikalen, der die Politik auf dem Lande verstand. Er sah deutlicher als die meisten anderen, wie sehr die neuen politischen Führer von 1848 es versäumt hatten, sich mit den Problemen zu befassen, die die Bauernschaft quälten, und er war erstaunt angesichts ihrer herablassenden Enttäuschung über den geringen revolutionären Eifer der Bauern. »Nur ein radicaler Theoretiker, der die Bauern gar nicht kennt, konnte glauben, dieselben würden sich für eine Revolution erheben, welche nach achtmonatlichem Bestande an die Befreiung der Bauern nicht gedacht hätte!«[125]

Nationale Fragen

Im September 1847 komponierte der 20-jährige Genueser Patriot Goffredo Mameli ein Lied und schickte es nach Turin, wo es von dem Komponisten Michele Novaro (ebenfalls Genueser) vertont wurde. Das Lied, das unter den Bezeichnungen »Il Canto degli Italiani« und »Fratelli d’Italia« bekannt ist, dient noch heute als Nationalhymne des Landes. Es ist ein Text von geradezu halluzinatorischer Intensität. Die erste Strophe richtet sich an die »Brüder Italiens« – Mameli hatte ursprünglich eine zusätzliche Strophe geschrieben, in der er die jungen Mädchen des Landes aufforderte, Fahnen und Kokarden zu nähen, sie später jedoch wieder gestrichen, sodass die »Schwestern« nie in die endgültige Fassung aufgenommen wurden.[126] Italien, so heißt es in dem Lied, ist aufgewacht und hat den Helm von Scipio, einem tapferen Feldherrn aus dem antiken Rom, aufgesetzt. Dann kommt die Frage: »Wo ist die Siegesgöttin Victoria?« Sie möge, so fährt das Lied fort, den Italienern ihr Haupt zuneigen, denn Gott hat sie als Sklavin des alten Roms geschaffen. Der Refrain, ein Ruf zu den Waffen, wird von der außergewöhnlichen Bekundung beherrscht, die in jedem Refrain viermal und insgesamt, wenn das Lied vollständig gesungen wird, 20-mal geäußert wird: »Wir sind bereit für den Tod« (siam’ pronti alla morte). Dann folgt eine Strophe, in der die Vergangenheit der Gegenwart gegenübergestellt wird: Einst waren die Italiener unterdrückt und verachtet, weil sie uneins waren. Aber diese Zeiten sind vorbei! Denn die Stunde der italienischen Einheit hat geschlagen, und die Dinge werden sich ändern. Die dritte Strophe ist in der Sprache des Gebets verfasst: Wenn »wir« uns vereinigen und einander lieben, werden die »Wege des Herrn« den Völkern offenbart, und »Geeint durch Gott / wer kann uns besiegen?« Strophe vier kehrt zum Thema historischer Präzedenzfälle zurück: Die Erinnerungen an Ferruccio (einen florentinischen Heerführer aus dem 16. Jahrhundert) und Balilla (einen Genueser Patrioten aus dem 18. Jahrhundert) sind noch lebendig, und niemand hat den Ruhm von Legnano im Jahr 1176 (als der Lombardenbund den deutschen Kaiser Barbarossa besiegte) oder die Sizilianische Vesper von 1282 (als sich Palermo gegen die Franzosen erhob) vergessen. Die Hymne schließt mit einem Seitenhieb auf den Feind der Nation. Der »österreichische Adler« (l’Aquila d’Austria) hat sein Gefieder verloren – warum? Weil das Herz des Adlers verbrannt wurde, als er vom feurigen Blut der Italiener und Polen getrunken hat.

Dieser Text ist ein derart wildes Gemisch aus Bizarrem und Konventionellem, dass es schwierig ist, wirklich etwas darüber zu sagen, außer dass er sich bestens in eine ganze Familie ähnlich schräger europäischer Hymnen einfügt. Die strammen, punktierten Achtel in Novaros Vertonung und der Ruf zu den Waffen im Refrain (stringiàmci a coòrte; lasst uns die Reihen schließen) erinnern an die »Marseillaise«. Der Verweis auf vergangene Schande und Demütigung ist ein Gemeinplatz des nationalistischen Liedes, der sich auch in Sándor Petőfis Hymne für die Ungarn findet. Ein weiteres Standardthema sind die Patrioten vergangener Tage. Die kämpferische fünfte Strophe, in der der »österreichische Adler« am Blut von Italienern und Polen zugrunde geht, ist eine Erwiderung auf die Anerkennung Italiens in Józef Wybickis Marsch von 1797 (in leicht abgeänderter Form noch heute die polnische Nationalhymne), dessen Refrain mit den Worten »Marsch, Marsch, Dąbrowski, nach Polen aus dem italienischen Land« beginnt (Wybicki war in Reggio Emilia, um die polnischen Legionen für Napoleon zu organisieren, als er sein Lied schrieb). Und es gibt Verbindungen zum Text der griechischen Nationalhymne, die 1823 von Dionysios Solomos geschrieben wurde, dem längsten Hymnentext der Welt mit 158 Strophen (von denen allerdings nur zwei gesungen werden). Die griechische Hymne bezieht sich ausdrücklich auf die Notlage Italiens und spielt auf das wachsame Auge des habsburgischen Adlers an, der »seine Flügel und Krallen von den Eingeweiden der Italiener nährt« – dies war mit ziemlicher Sicherheit die Inspiration für die Aquila-Passage in Mamelis Liedtext. Auch hier besteht ein biographischer und historischer sowie ein textlicher und literarischer Zusammenhang: Solomos hatte die Jahre 1808 bis 1818 in Cremona verbracht, wo er italienische Patrioten kennenlernte, Gedichte in italienischer Sprache schrieb und sich den Carbonari anschloss.[127] Solcherart Verbindungen lassen sich überall finden: Pacius, der Komponist, der 1848 die finnische Nationalhymne vertonte, war Deutscher; Runeberg, der den Text schrieb, war Schwede; Sándor Petőfi, der Verfasser der ungarischen Hymne, der die nationalen Minderheiten einmal als »Geschwüre auf dem Köper des Vaterlandes« bezeichnete,[128] war serbischer oder slowakischer Herkunft (in seiner Geburtsurkunde wird er als »Alexander Petrovics« geführt) und sprach Ungarisch mit slawischem Akzent. Trotz der Betonung des einzigartigen Charakters und der besonderen Bestimmung jeder Nation war der europäische Nationalismus ein durch und durch transnationales Phänomen.

Der Nationalismus vereinnahmt die Geschichte der Ereignisse von 1848 wie kein anderes Konzept. Die Revolutionen mögen als gesamteuropäische Umwälzungen erlebt worden sein, aber im Rückblick wurden sie nationalisiert.[129] In den folgenden anderthalb Jahrhunderten wurden sie von den Historikern und Erinnerungsverwaltern der europäischen Nationen in spezifisch nationale Narrative eingebaut. Das macht es so schwer, sich in eine Welt vor der politischen Vorherrschaft der Nation hineinzuversetzen, eine Welt, in der das Nationalgefühl zwar präsent war und sehr ausgeprägt sein konnte, freilich als etwas ziemlich Veränderliches und Ortsgebundenes, als ein Gefühl unter vielen. Das heißt, wir müssen einen Mittelweg finden zwischen einer unkritischen Übernahme der nationalistischen Perspektive und einer Überkorrektur in die entgegengesetzte Richtung, was bedeuten würde, dass wir die Bedeutung der national ausgerichteten Emotionen leugnen oder herunterspielen. Wenn man die Analyse auf diese Weise ausbalanciert, lenkt man die Aufmerksamkeit auf die binäre Zeitlichkeit des Nationalismus: Für die Europäer konnten die Aufwallung nationaler Emotionen und die Eile, mit der nationale Institutionen aufgebaut wurden, als plötzliche und sogar schockierende Veränderung erlebt werden. Das bedeutete jedoch nicht, dass sie sich neu oder erfunden anfühlten. Die besondere Kraft des Nationalismus lag darin, dass er sich in den Gefühlen der Patrioten stets als die Wiederherstellung oder Wiederaufnahme von etwas Altem, als ein Erbe der Vergangenheit, manifestierte. Der Nationalismus konnte schockierend sein, aber er war nie überraschend.

Schon lange vor Ausbruch der Revolutionen von 1848 war klar, dass es zu Konflikten kommen würde, wenn nationale Aktivisten versuchten, ihre kulturellen Vorhaben mit politischen Mitteln umzusetzen. Ob sie nun mithilfe von Gesetzen den Gebrauch einer bestimmten Sprache an Universitäten, Schulen oder in Behörden ermöglichen oder schützen wollten, ob sie im Namen einer bestimmten Sprachgruppe einen besseren Zugang zu Stellen im öffentlichen Dienst anstrebten, ob sie ein gewisses Maß an regionaler Autonomie oder eine wie auch immer geartete Regionalregierung forderten oder sogar – ganz am Ende des Spektrums – einen neuen und unabhängigen Nationalstaat – die Verfechter unterschiedlicher Nationen konkurrierten am Ende um das gleiche Terrain und die gleichen Institutionen. Das grundlegende Problem lag in der Diskrepanz zwischen den ethnischen Siedlungsmustern auf dem europäischen Kontinent und den Linien auf der politischen Landkarte. Einige Nationen waren in mehrere souveräne Staaten unterteilt, andere waren in Staaten eingebettet, die von anderen kontrolliert oder beherrscht wurden, oder sie verteilten sich auf eine Vielzahl von Staaten, in denen sie keine politische Kontrolle ausübten. Einige befanden sich gleichzeitig in mehr als einer dieser Situationen. Die Deutschen waren über 39 deutsche Staaten verstreut, aber im dänischen Schleswig waren sie eine nationale Minderheit. Auf der italienischen Halbinsel gab es fünf souveräne italienische Staaten, doch in der Lombardei, in Venetien und entlang der Adriaküste lebten die Italiener unter der Herrschaft der österreichischen Habsburger. Die Kroaten verteilten sich auf mehrere Provinzen des österreichischen Reiches, in denen sie zumeist von den ungarischen Behörden verwaltet wurden. Die Rumänen lebten in drei Regionen: in den Fürstentümern Walachei und Moldau, die unter gemeinsamer russischer und osmanischer Oberhoheit standen, sowie in Siebenbürgen, das zum Königreich Ungarn gehörte. Die polnische Nation war durch die Teilungen des 18. Jahrhunderts weiterhin in drei Teile zerrissen.

Aber diesen Umstand allein schon so zu darzustellen ist eine Verflachung und Vereinfachung, denn es war nicht immer klar, wer zu welcher Nation gehörte. War ein italienischsprachiger Kaufmann mit südslawischem Namen, der sein Leben lang in der österreichischen Provinz Dalmatien an der Adria lebte, ein »Italiener«, ein »Kroate«, ein »Österreicher« oder ein »Dalmatiner«? Eine wichtige Studie über das Dalmatien des 19. Jahrhunderts hat gezeigt, dass die regionale Zugehörigkeit tendenziell wichtiger war als die ethnische oder nationale.[130] Der dalmatinische Anwalt, ehemalige Carbonaro und Dichter in kroatischer Sprache Stjepan Ivičević sagte, sie seien von der Natur Slawen, aber Italiener von der Kultur.[131] Abt Agostino Grubissich, Anführer einer Gruppe dalmatinischer Patrioten in Wien, drückte dasselbe anders aus: »Wir müssen weder Italiener noch Slawen sein, sondern Dalmatiner.«[132] War der Sprecher eines deutschen Alpendialekts, der in Tirol lebte, ein »Deutscher«, ein »Österreicher« oder ein »Tiroler«? Unter den Historikern mit Schwerpunkt 19. Jahrhundert gab es in letzter Zeit ein verstärktes Interesse an »national indifferenten« Menschen, die entweder gemischte Familien gegründet hatten, sich eher über ihren sozialen Status als über ihre Kultur definierten, sich einer ethnisch gemischten Region verbunden fühlten oder die polarisierende Rhetorik der patriotischen Begeisterung scheuten: »Ich bin weder Tscheche noch Deutscher«, schrieb Graf Joseph Matthias Thun 1846, »sondern Böhme.«[133] Als Adliger gehörte Thun einer transnationalen sozialen Schicht an, die sich den Verlockungen des Nationalismus gegenüber ziemlich resistent zeigen konnte – viele der Adelsfamilien in Böhmen waren so gemischt, dass eine nationale Zuordnung schlichtweg unmöglich war; »ob eine bestimmte Familie ›tschechisch‹, ›deutsch‹ oder ›polnisch‹ werden sollte, war im 19. Jahrhundert oft noch nicht entschieden«.[134] Wir haben aber auch gesehen, dass es 1846 in Galizien polnischsprachige Bauern gab, die ihre Grundherren als »Polen« und sich selbst als »Reichsbauern« empfanden.

Lässt man die essenzialistischen Kategorien beiseite und konzentriert sich stattdessen auf die Sprache, die die Menschen sprachen, so ist das Problem fast gelöst, abgesehen von der Tatsache, dass es viele Patrioten gab, die ihre »Nationalsprache« nicht oder zumindest nicht gut sprachen oder schrieben. Selbst jemand, der entschlossen war, ein guter Kroate (bzw., in diesem Fall, eine gute Kroatin) zu sein, wie Dragojla Jarnević, musste möglicherweise erst Kroatisch lernen. Eines der Hauptanliegen der ungarischen Patrioten war es, ihre magyarischen Landsleute vom Deutschen zu entwöhnen und sie dazu zu bringen, mehr und besser Ungarisch zu sprechen. In Teilen Mittel- und Osteuropas bemühten sich die patriotischen Bewegungen, wie wir in Kapitel 5 gesehen haben, immer noch energisch darum, ein gemeinsames Idiom für die literarische und wissenschaftliche Kommunikation zu schaffen. Die Rechtschreibung des Rumänischen war noch sehr unbeständig, und es gab keine einheitliche Bezeichnung für das Kroatische, nicht einmal unter denjenigen, die es sprachen: »ilirski«, »slovinski« und »arvatski« waren unter den Patrioten in Gebrauch, die eine Reihe unterschiedlicher Dialekte sprachen.[135] Als die Revolutionen ausbrachen, war die erste Zeitschrift in slowenischer Sprache gerade erst gegründet worden. Mancherorts war die Sprache zudem eine weniger wichtige Konfliktlinie als die Religion – wir haben gesehen, wie sich das im Schweizer Bürgerkrieg von 1847 auswirkte. In den Gebieten mit gemischter polnisch-deutscher Besiedlung gab es protestantische Sprecher polnischer Dialekte, die sich als »Deutsche« identifizierten, und deutschsprachige Katholiken, die sich als Polen betrachteten. Wenn deutsche Katholiken von der Nation sprachen, stellten sie sich ein ausgedehntes Gemeinwesen vor, das das katholische Österreich einschloss und an das alte Heilige Römische Reich Deutscher Nation erinnerte. Protestanten dachten eher an ein einheitliches und preußisch dominiertes »Kleindeutschland« unter Ausschluss der habsburgischen Länder. Bei Feierlichkeiten und Demonstrationen, die zu Manifestationen des Nationalgefühls aufriefen, griffen die beiden Gruppen zu unterschiedlichen Symbolen.[136] Ähnliche Konfliktlinien gab es zwischen jenen Italienern, die eine säkulare Einheitsrepublik nach mazzinischem Vorbild anstrebten, jenen, die eine konstitutionelle Monarchie bevorzugten, jenen, die in einer säkularen föderalen Republik leben wollten, und jenen, die wie Gioberti am liebsten einen föderalen oder konföderalen Staat unter päpstlicher Vormundschaft gehabt hätten. Unter den deutschsprachigen Tirolern bildeten sich in den 1840er Jahren zwei parallele Identitätsformen heraus: Die eine war stark klerikal-katholisch und pro-habsburgisch, die andere liberal und gegenüber Wien weniger respektvoll, aber beide verteidigten gleichermaßen die regionale Autonomie Tirols.[137]

Und doch wurde der Nationalismus dort, wo sich der Konflikt zwischen den Ethnien mit politisch motivierten Unruhen kreuzte, zu einem ganz besonders wirkmächtigen Mobilisierungsprinzip. Nur so ist es zu erklären, dass Anfang August 1848 die Bauern der lombardischen Berggemeinden, die allen Grund hatten, von den sozialen Errungenschaften der Revolution enttäuscht zu sein, zu Tausenden nach Mailand strömten, um das Land in quasi letzter Minute gegen die Österreicher zu verteidigen.[138] In Ungarn mobilisierte die Aussicht, die Magyaren unter einer magyarischen Regierung zu vereinen, die Bevölkerung wie keine andere Idee und kein anderes Argument und trieb Massen von Stadtbewohnern und Bauern in den Kampf um Autonomie und – 1849 – um die nationale Unabhängigkeit – und das, obwohl im Zusammenhang mit der Landreform und dem Wahlrecht noch jede Menge Fragen offen waren. Das ist einer der Gründe, warum die von Zeitungsredakteuren und Abgeordneten der Nationalversammlung in Pest gegründete »Gesellschaft für Gleichheit« so wenig Erfolg hatte, obwohl sie im September 1848 bereits 1000 Mitglieder zählte. Die Ukrainer hingegen waren sehr erfolgreich bei der Gründung politischer Vereinigungen – in dem von Österreich beherrschten Galizien gab es etwa 50 davon. Diese konzentrierten sich jedoch fast ausschließlich auf die Konsolidierung der ukrainischen Rechte und der Autonomie. Die ethnische Kluft zwischen Polen und Ukrainern stand den Bemühungen im Wege, die radikalen polnischen Netzwerke auf ländliche Regionen auszuweiten. Auf dem Höhepunkt seiner Anziehungskraft konnte der Nationalismus andere soziale und politische Forderungen in der Bedürfnishierarchie nach unten schieben und interne Konflikte zugunsten des gemeinsamen Kampfes unterdrücken oder zumindest aufschieben. In solchen Momenten konnte er von einer groben Leitidee zu einem Urprinzip mit absolutem Anspruch auf das Individuum aufsteigen.

Wie »Geschichte« und »Revolution« durchlief auch das Wort »Nation« einen dramatischen Prozess semantischer Aufblähung. Die Menschen, die von »Nation« sprachen, »besaßen fast immer ein nahezu uneingeschränktes Vertrauen in deren legitimierende Kraft«.[139] Dass es widersprüchliche Dinge bedeuten konnte, schien keine Rolle zu spielen. Es wurde zu einem Wort, durch das die Zeit floss. Der Weg hin zu einer umfassenderen Form von Nationalität schien für viele Menschen der einzig vorstellbare Weg in die Zukunft zu sein. In einem Kommentar, der am 22. April 1848 in der Zeitung Suometar im finnischen Helsinki veröffentlicht wurde, findet sich dieses Gefühl der Bewegung und Bestimmung eindrücklich festgehalten. Die Franzosen, die Italiener, die Deutschen, die Magyaren, die Skandinavier und die Slawen, so der Redakteur, hofften alle, »ungehindert von jeder nationalen Teilung in einem selbstgeeinten Leben der Verbundenheit zusammenzukommen und so … zur Förderung der Zivilität beizutragen«. Dieses »Gefühl für die eigene Nationalität« habe in jedem Volk »bislang unbekannte Gefühle« geweckt. »Von nun an«, schloss der finnische Leitartikler, »werden die europäischen Nationen so in die Zukunft marschieren.«[140]

In Italien hatte sich die nationalistische Bewegung stets aus dem Unmut über die Anwesenheit der Österreicher im Norden gespeist. Die Nachricht von den Märzrevolutionen in der Lombardei und in Venetien löste eine Mischung aus Euphorie und austrophobischer Raserei aus. Als sich die Städte erhoben und die habsburgischen Truppen sich nach Osten zurückzogen, um sich im Festungsviereck (Verona – Peschiera del Garda – Mantua – Legnago) zu verschanzen, wurde die Halbinsel vom Kriegsfieber erfasst. Es bildeten sich Freiwilligengruppen, die den Aufständischen beistehen sollten. Die Toskana, der Kirchenstaat und das Königreich beider Sizilien entsandten Militärkontingente, um den Kampf gegen Österreich zu unterstützen. In Rom und Neapel wurden die habsburgischen Insignien von den österreichischen Gesandtschaften gerissen und öffentlich verbrannt. Zeitungen starteten Spendensammlungen. Die Sprache des Alten Testaments wurde heraufbeschworen: Plagen, Würgeengel, schicksalhaftes Unheil, eine Zeit des Opfers und des Gerichts für ein auserwähltes Volk.[141] Die Österreicher seien Ungeheuer, »tausendmal grausamer als die Muselmanen«.[142] Doch die Italiener waren nicht nur die Kinder Israels auf dem Weg aus der Gefangenschaft, sondern auch Kämpfer in einem heiligen Krieg nach mittelalterlichem Vorbild. In Venetien wurden die Verbände, die sich zum Kampf gegen die Österreicher formierten, »Kreuzzüge« genannt, ein Begriff, der päpstliche Führerschaft implizierte. »Die Österreicher müssen Verbrecher und Banditen rekrutieren«, berichtete ein Kommandant der Bürgerwehr aus der Stadt Spilimbergo, »denn kein Christ wird gegen das Vehikel der Erlösung kämpfen, das vom unsterblichen Pius IX. gesegnet und geführt wird«.[143] In Padua standen die Freiwilligen mit geradezu mystischem Eifer Schlange für die Registrierung. Es sei, wie einer von ihnen bemerkte, außerordentlich bewegend gewesen, die »unglaubliche Inbrunst« dieser »neuen Kreuzfahrer« zu sehen, »die mit dem Zeichen des Kreuzes auf ihrer Brust in Nachahmung der alten Kreuzfahrer unsere Unterdrücker über die Alpen jagen wollten«.[144]

Die Aufmerksamkeit richtete sich auf Karl Albert im Piemont, den einzigen italienischen Herrscher, der nicht nur den Habsburgern feindlich gesinnt war, sondern auch über eine Streitmacht verfügte, die in der Lage war, einen bedeutenden Beitrag zum Kampf zu leisten. Überall im Land kam es zu Demonstrationen, die ein piemontesisches Eingreifen forderten. In Genua gab es Anzeichen dafür, dass die Agitation republikanische Züge angenommen hatte. Am 23. März veröffentlichte Camillo Cavour, Herausgeber der Zeitung Il Risorgimento, die nur wenige Wochen zuvor eine so wichtige Rolle dabei gespielt hatte, den König zum Zugeständnis einer Verfassung zu bewegen, einen wütenden Leitartikel. Die italienische Nation, so behauptete Cavour, befinde sich de facto bereits im Krieg mit Österreich. Die Italiener würden sich für den Kampf bewaffnen und darauf vorbereiten, gen Norden zu ziehen. Die Frage sei also nicht mehr, ob man in den Krieg eintreten sollte, sondern wie: mittels »hoher« Politik »im Namen der Menschlichkeit und Italiens« oder auf »den verschlungenen Pfaden einer Politik der Zweideutigkeit und des Zweifels«. Unter diesen Umständen sei »Kühnheit die wahre Klugheit«, und Zögern sei Leichtsinn.

Männer wie wir, kühle Köpfe, die gewohnt sind, eher auf die Eingebungen der Vernunft als auf die Impulse des Herzens zu hören, die wir jedes unserer Worte sorgfältig erwogen haben, müssen mit gutem Gewissen erklären, dass für die Nation, für den König nur ein Weg offensteht. Krieg! Sofortiger Krieg, ohne Verzug![145]

Für einen Mann wie Karl Albert war der Druck unerträglich. Er hatte gehofft, mithilfe des Statuto Albertino die öffentliche Meinung auf seine Seite zu bringen. Nun gab es eine neue und noch gefährlichere Forderung. Ein Einmarsch in der Lombardei wäre ein Frontalangriff auf die »europäische Ordnung« von 1815, in der sich der savoyardische Monarch wie so viele seiner königlichen Kollegen gut aufgehoben fühlte – auch Piemont war schließlich Nutznießer jener Verträge gewesen. Karl Albert selbst hatte 1831 einen geheimen Pakt mit Österreich unterzeichnet, in dem Turin und Wien vereinbarten, im Falle eines Krieges mit Frankreich eine gemeinsame Armee ins Feld zu schicken.[146] Der König war von seinem Temperament her eher risikoscheu und unentschlossen – der Dichter Giosuè Carducci nannte ihn später den »italienischen Hamlet« (italo Amleto). Aber es gab auch ganz handfeste Gründe, nicht in die Bresche zu springen. Die Armee war nur sehr bedingt einsatzbereit. Für einen Feldzug in der Lombardei oder in Venetien gab es nicht einmal einen Plan, und über brauchbare Feldzugskarten verfügte man ebenfalls nicht.

Andererseits glaubte der König, dass er vom Thron gefegt werden könnte, wenn er nicht handelte. Wahrscheinlich fragte er sich auch, ob dies nicht vielleicht der Moment war, auf den seine Dynastie gewartet hatte, die Chance, endlich auf eine größere Bühne zu treten. Die Aussicht, ein wahrhaft italienischer und damit ein wahrhaft europäischer Monarch zu werden, hatte ihn schon lange gereizt. Die hochtrabende Sprache von Cavours Appell mit der Beschwörung einer »hohen«, auf das Schicksal Italiens und der Menschheit abgestimmten Politik sprach diesen Teil in ihm an. Am Tag nach Erscheinen des Artikels, am 24. März 1848, kündigte er an, dass er intervenieren werde. Doch Hamlet ging noch auf Nummer sicher: In geheimen Briefen an die Großmächte versicherte er ihnen, dass es sich bei der Aktion lediglich um eine polizeiliche Maßnahme handelte, die verhindern solle, dass aus dem Aufstand in Mailand eine republikanische Revolution wurde.

Die Bekanntgabe der Entscheidung des Königs wurde mit tosendem Beifall quittiert. Doch schon bald wurde die Ambivalenz der piemontesischen Intervention deutlich. Die Armee rückte im Schneckentempo durch die Lombardei vor (das Fehlen von Landkarten war nicht wirklich hilfreich). Es gab keinen Versuch, den Rückzug der Österreicher zu stören, Feindseligkeiten im Veneto auszulösen oder die österreichischen Nachschublinien zu unterbrechen. Erst als sie sich Mailand näherten, kam es den piemontesischen Befehlshabern in den Sinn, dass sie möglicherweise dreifarbige Nationalflaggen benötigten, da die provisorische Mailänder Regierung klargestellt hatte, dass die Fahnen des Hauses Savoyen in ihrer Stadt nicht willkommen waren. In letzter Minute wurden deshalb 70 Trikoloren angefordert.

Die Radikalen um Cattaneo, die während des Aufstands das Kommando über die Kämpfe übernommen hatten, wurden vom piemontesischen Monarchen, der sich lieber mit der lokalen Aristokratie umgab, äußerst kühl empfangen. Karl Albert scheute die neu eintreffenden Freiwilligengruppen aus den anderen italienischen Staaten, die er verdächtigte, mit dem mazzinischen Republikanismus infiziert zu sein. Als der König eine Volksabstimmung anordnete, um den Weg für eine Fusion der Lombardei mit Piemont zu ebnen, dämmerte es den Einheimischen, dass er eher eine dynastische Annexionspolitik als eine wirklich nationale und italienische Politik verfolgte. Der Verdacht der anderen italienischen Herrscher, die die Schritte Karl Alberts mit Argusaugen beobachtet hatten, bestätigte sich. Gleiches galt für die Mailänder Republikaner wie Cattaneo, die vor der Zusammenarbeit mit einem König gewarnt hatten, weil sie sich noch gut daran erinnerten, dass solche Partnerschaften in den Jahren 1820 und 1831 übel gescheitert waren.

Auch ohne die Unterstützung der Freischärler hätten die von Karl Albert und seinen italienischen Verbündeten aufgebotenen Kräfte ausreichen müssen, um die Österreicher zurückzudrängen. Doch der König harrte in der Lombardei aus, als ob er hoffte, auf diese Weise einen Zusammenstoß mit den Österreichern zu vermeiden. Die anderen italienischen Kontingente begannen sich abzusetzen: Der Papst schaltete auf stur, weil er in immer neue Verpflichtungen hineingezogen wurde, und beorderte sein Militärkontingent zurück in den Kirchenstaat. Nachdem Ferdinand II. von Sizilien im Mai 1848 in einem der ersten konterrevolutionären Schläge die oppositionellen Kräfte in Neapel vernichtet hatte, rief er seine Truppen ebenfalls zurück. Das war ein schwerer Schlag, denn das neapolitanische Kontingent hatte im Norden tapfer und gut gekämpft.[147] Der Zerfall der italienischen Koalition drückte auf die Moral, und das Zögern, die Initiative zu ergreifen, verschaffte den Österreichern wertvolle Zeit, ihre ohnehin schon massiv befestigten Stellungen im Veneto weiter zu verstärken und Gegenangriffe zu planen, wenn die Zeit dafür gekommen war.[148]

Die piemontesische Armee war gut ausgerüstet (auch wenn die mangelhafte Logistik dafür sorgte, dass dies an der Front weniger der Fall war), aber sie war schwach im Bereich der Führung und Kontrolle. Radetzky soll eine so schlechte Meinung von den piemontesischen Generälen gehabt haben, dass er seinen Kanonieren befahl, »die feindlichen Generäle zu schonen – sie sind zu nützlich für unsere Seite«.[149] Als die Österreicher schließlich am 23. Juli in einem zermürbenden Gefecht bei Custoza die piemontesische Armee und die wenigen verbliebenen italienischen Kontingente angriffen, endete das Ganze mit einer Niederlage. Da es den Piemontesern nicht gelang, sich entlang des Flusses Mincio neu zu formieren, zogen sie sich hastig nach Mailand zurück. Die Bemühungen der Revolutionsführer, den König zum Verbleib und zur Verteidigung Mailands zu bewegen, waren erfolglos – er verschwand in der Nacht, als sich seine Armee zurückzog. Mehr als 100 000 Bürger flohen aus der Stadt. Eine Stimmung der Verbitterung und der gegenseitigen Schuldzuweisungen legte sich über die nationale Bewegung. Es war beileibe nicht das Ende der italienischen Revolution – die Venezianer und Sizilianer hielten noch immer durch, und Rom befand sich noch immer in einem Prozess der Radikalisierung, der im Februar 1849 in der Ausrufung der Römischen Republik gipfeln sollte. Mit Custoza war jedoch jede realistische Chance dahin, dass eine konzertierte Aktion italienischer Kräfte die Österreicher dazu bringen könnte, eine nationale Lösung für die italienische Frage zu akzeptieren.[150]

Enrico Dandolo, der an den »fünf Tagen von Mailand« teilnahm und beim lombardischen Feldzug des Frühjahrs und Sommers 1848 mit den Freiwilligen kämpfte, erinnerte sich an frühe Szenen des begeisterten Empfangs und der Euphorie, an Frauen, die aus den Fenstern winkten und den vorbeiziehenden Kämpfern italienische Trikolore-Kokarden zuwarfen. Er beschwor den Mut und das Pathos der Freiwilligenbrigaden, die durch Regen und Schlamm marschierten, schlecht bewaffnet und grotesk gekleidet in »Mänteln jeden Zuschnitts und jeder Farbe«, darunter ausrangierte österreichische Uniformen, Bauernkittel und »Samtanzüge« – Letztere waren damals in Mailand unter Patrioten in Mode, die hofften, damit die einheimische Seidenproduktion zu fördern; sie waren allerdings völlig ungeeignet, um bei nassem Wetter durch unwegsames Gelände zu marschieren. Dandolo erinnerte sich an die außerordentliche Tapferkeit der polnischen Legionäre, die unter ihrem Befehlshaber, Oberst Kamienski, »im Krieg ergraut« waren.[151] In seinen Memoiren schilderte er aber auch schonungslos die Antipathien und das Misstrauen, die die Geschlossenheit des italienischen Unterfangens von Anfang an untergruben.

Dass es sich als unmöglich erwies, die Operationen der Freiwilligeneinheiten wirksam mit denen der piemontesischen Armee zu koordinieren, so Dandolo, lag am Egoismus und an den Eifersüchteleien der einzelnen patriotischen Kommandeure, die aus verschiedenen Teilen der Halbinsel stammten. Besonders schädlich war in Dandolos Augen der Einfluss der Mazziner, die unablässig Stimmung gegen den piemontesischen Monarchen machten. Die leidenschaftlichsten Republikaner sagten: »Wir lieben die Kroaten mehr als die Piemonteser.« Und doch, so Dandolo, scheiterte der mazzinische Traum von einer bewaffneten Nation, die sich ihre Freiheit mit eigenen Händen erringt, kläglich, als er auf dem Schlachtfeld auf die Probe gestellt wurde. Die Städte hatten die Besatzer vertrieben, und die Freiwilligen hatten große individuelle Heldentaten vollbracht, indem sie Pässe gegen die Österreicher verteidigten oder deren Linien bedrängten, aber sie hatten nichts getan, was ein reguläres Regiment nicht besser hätte tun können. Der hartnäckige Provinzialismus vieler Italiener, ihr Widerwille, über den beschränkten Horizont der Kommunalpolitik hinaus zu denken, behinderte alle Bemühungen um eine Bündelung der Kräfte. Nach der gewonnenen Schlacht in Mailand, so Dandolo, hatten viele der Aufständischen das Gefühl, dass ihre Aufgabe erledigt war. Als die Regierung einen Aufruf an junge Männer richtete, sich der Freiwilligenarmee der Stadt anzuschließen und den Kampf gegen die Österreicher aufzunehmen, meldeten sich nur 129 bewaffnete Männer. »Städtische Rivalitäten … erregten die stärksten Gemüter und warfen alle Ordnung und Disziplin über den Haufen«, und die glorreiche Formel »die fünf Tage [des revolutionären Mailand]« (I cinq giornad) wurde zum Synonym für kleingeistigen Lokalstolz.[152]

Dandolos Darstellung ist durchaus parteiisch. Er war ein gemäßigter Liberaler und ein konstitutioneller Monarchist. Doch der desillusionierte Ton seiner Memoiren entsprach einer in Europa bereits weit verbreiteten Ansicht über die italienischen Ereignisse. Als der Mailänder Republikaner und Aufstandsführer Carlo Cattaneo nach dem Zusammenbruch des patriotischen Widerstands in der Lombardei im Sommer 1848 nach Paris floh, stellte er fest, dass die einflussreichsten Persönlichkeiten aus Literatur und Politik schon fast einhellig der Meinung waren, die Wurzeln des Scheiterns lägen in der schwachen nationalen Begeisterung der Italiener. In Italien seien die meisten Italiener immer noch »Österreicher im Geiste«, und im Volke fehle die Grundlage für die Freiheit. Der piemontesische König habe »heroische Anstrengungen« unternommen, die jedoch durch die »Zwietracht, Feigheit und Niedertracht« der Patrioten zunichtegemacht worden seien. Vornehme Pariser Literaten besaßen die Frechheit, Cattaneo mitzuteilen, dass die gesamte italienische Bewegung nichts anderes als der Schwindel einiger Adliger sei, die die »braune Rasse« Italiens, die auf dem Lande beheimatet sei und deren einziger Beschützer die Österreicher seien, unterdrückt und ausgeplündert hätten. Um die Österreicher zu besiegen, so erklärten sie, müsse man alles im Voraus vorbereiten; man brauche Kindergärten, Sparkassen und Eisenbahnen; man müsse die Bauern von ihrer faulen Bequemlichkeit entwöhnen. In zwei oder drei Generationen, so versicherten sie ihm, würde das Volk reif genug für die Freiheit sein. Cattaneo war über solche Begegnungen erzürnt: Seine Gesprächspartner, darunter General Cavaignac, die Historiker Augustin Thierry und François Mignet sowie der Außenminister Edouard Drouin de Lhuys, würden von Italien wie von einer Kolonie sprechen, in der es von unkultivierten Eingeborenen wimmele; sie »predigten [ihm], wie sie es auch bei einem Ägypter hätten tun können«.[153] Mochte diese Haltung für Cattaneo eine Beleidigung sein, so deutete sie doch auch darauf hin, dass der französische Eifer für die italienische Sache schnell erlahmen würde.

Cattaneos eigene Erinnerungen an den Kampf gegen die Österreicher, die er in den verzweifelten Wochen des September 1848 verfasst und im darauffolgenden Monat veröffentlicht hatte, enthielten eine ganz andere Interpretation der Rückschläge jenes Jahres. Die Italiener, so Cattaneo, hätten ihre Tugend und ihren Nationalgeist zweifelsfrei bewiesen: Wer hätte gedacht, dass eine Stadt wie Mailand eines Morgens aufwachen und 20 000 Österreicher vertreiben würde oder dass Venedig »Herr über seine Lagunen« sein und »die heitere Beständigkeit der alten Zeiten« wiederfinden würde? Die Wurzel des Scheiterns lag für ihn nicht bei den zähen Italienern, die alles für den Kampf gegeben hatten, sondern in der Perfidie Piemont-Sardiniens, eines Königreichs, in dem der Stolz auf die italienische Nation unbekannt war. Es waren die Feigheit, der Ehrgeiz und die Doppelzüngigkeit Karls Alberts und seiner Gefolgsleute, die den nationalen Kampf zum Scheitern verurteilt hatten. Der Traum der Piemonteser sei kein nationaler Traum gewesen, so Cattaneo, sondern der Traum der Höflinge und Sophisten, der Traum des »italienischen Nordens«, »Oberitaliens«, des »nichtitalienischen Italiens«. Piemont sei eine »verlogene Größe« und ein »vergifteter Waffenrock«.

Cattaneos Memoiren waren als Angriff auf das »imaginäre Italien« gedacht, das er »in den Köpfen von Ausländern« vorgefunden hatte.[154] Dandolos Bericht war eine wütende Erwiderung auf Cattaneo. Bei dem Streit zwischen den beiden ging es nicht nur um die Wahl zwischen Monarchie und Republik. Cattaneo war Republikaner, aber auch Föderalist und lehnte den Einheitszentralismus Mazzinis ab. Doch im Gegensatz zu Gioberti, der ebenfalls Föderalist war, befürwortete Cattaneo eine politische Ordnung, die auf der Autonomie der Städte und nicht auf einer Konföderation von Staaten oder Regionen beruhte, weil er der Meinung war, dass die Stadt die Institution war, in der der italienische Genius immer am eindrucksvollsten zur Blüte gelangt war.[155] Der »Munizipalismus«, den Dandolo hasste, war für Cattaneo das wertvollste Erbe der Nation. »Die Stadt«, so schrieb er,  »war der ›geistige Faden‹, der 30 Jahrhunderte italienischer Geschichte mit erzählerischer Kohärenz versah.«[156] Die Bemühungen, die »italienische Nation« für die Einheit zu mobilisieren, brachten zwar gewaltige Reserven an Engagement und Mut zum Vorschein, offenbarten aber auch eine zutiefst zersplitterte Vorstellung von der Zukunft.

In den Ländern des österreichischen Kaiserreichs lösten die Revolutionen eine Kette von ineinandergreifenden nationalen Mobilisierungen aus. Einige deutsch-österreichische Nationalisten sahen in dem in Frankfurt entstehenden Parlament den Schlüssel für eine Neuordnung des deutschsprachigen Europas. Man erinnere sich an den österreichischen Radikalen Schuselka, der auf der Reise nach Frankfurt nicht schlafen konnte, da er »wachend den schönen Traum von der Einheit und Größe Deutschlands« träumte.[157] Die polnischen Nationalisten hofften, die Revolution in Preußen könnte die Gelegenheit für einen erneuten Versuch bieten, das verlorene polnische Gemeinwesen wiederherzustellen. Die neue ungarische Regierung, die von ihrer eigenen nationalen Vision beseelt war, beabsichtigte, das Königreich Ungarn unter politische und kulturelle Vorherrschaft der Magyaren zu bringen. Dieses letztgenannte Projekt war besonders heikel, weil das Königreich ein Vielvölkerstaat war. Die Ungarn stellten zwar die größte Einzelgruppe, machten aber nur 41,4 Prozent der Gesamtbevölkerung aus. Neben den 4,8 Millionen Magyaren gab es 2,24 Millionen Rumänen, 1,74 Millionen Slowaken, 1,35 Millionen Deutsche, 250 000 Juden und eine slawische Mischbevölkerung aus 1,1 Millionen Ukrainern, Kroaten, Serben und Slowenen. Den ungarischen Patrioten wurde oft vorgeworfen, dass sie kurzsichtig waren und sich zunächst weigerten, die Rechte der kleineren Nationalitäten anzuerkennen, aber in dieser Hinsicht waren sie nicht besser oder schlechter als die anderen nationalistischen Bewegungen in Europa. Und unter den kleineren Nationalitäten gab es nationale Bewegungen, die ebenso lautstark, ambitioniert und gut organisiert waren wie die Magyaren. Ende März 1848 hatten die Slowaken im Königreich Ungarn bereits eine offizielle Liste mit nationalen Forderungen aufgestellt, die denen der Ungarn ähnelten, darunter die Einführung der slowakischen Sprache in Schulen, an Gerichten und in der Landesverwaltung.[158] Konflikte waren unausweichlich.

Ein kurzer Blick auf die kroatischen Gebiete, in denen die Eskalation besonders schnell verlief, lässt einige der Mechanismen und Dynamiken, die dabei am Werk waren, deutlich werden.[159] Die geopolitische Lage der habsburgischen Kroaten war verworren, und diese Komplikationen hatten eine lange Geschichte, die bis ins Jahr 1102 zurückreichte, als Kroatien Teil von Ungarn wurde. Das Königreich Kroatien, in dem etwas mehr als eine halbe Million kroatischsprachige Menschen lebten, genoss eine gewisse Autonomie. Seine Hauptstadt Zagreb war Sitz eines Landtags, dessen Ursprung bis ins Mittelalter zurückreichte. Es wurde jedoch von Preßburg (heute Bratislava) aus regiert, dem Sitz des ungarischen Landtags, in den die kroatischen Stände Vertreter entsandten. Der Herrscher oder Ban von Kroatien wurde immer (bis 1848) vom habsburgischen Herrscher in seiner Eigenschaft als König von Ungarn ernannt. Mehr als 160 000 Sprecher kroatischer Dialekte lebten außerhalb des Königreichs Kroatien im benachbarten Binnenkönigreich Slawonien, einem Gebiet, das sich aus den im 18. Jahrhundert von den Osmanen eroberten Gebieten zusammensetzte und dem Königreich Ungarn direkt unterstellt war. Weitere 300 000 Menschen lebten im Königreich Dalmatien, das 1815 aus den eroberten ehemaligen adriatischen Besitzungen des venezianischen Reiches entstand und direkt von Wien aus regiert wurde. Andere lebten in Istrien, weiter oben an der Adriaküste, oder in Bezirken, die zu Ungarn gehörten. Es war eine unglaublich chaotische Gemengelage, wie sie für Europa in der Zeit vor den modernen Nationalstaaten typisch war. Unter den Kroaten gab es eine aufkeimende patriotische Bewegung, aber die Bevölkerung dieser Gebiete besaß keine einheitliche, homogene »nationale Identität«.

Von Preßburg aus von Ungarn im Namen des ungarischen Königs, der gleichzeitig österreichischer Kaiser war, regiert zu werden war sinnvoll, solange Ungarn selbst vollständig Wien unterstellt blieb. Doch das Anwachsen der magyarischen Nationalbewegung schuf eine neue Situation. Seit den frühen 1840er Jahren verschärften sich die Spannungen wegen der ungarischen Bemühungen, kulturelle Ausdrucksformen des illyrischen Patriotismus klein zu halten. »Sie unterdrücken uns von allen Seiten«, schrieb eine wütende Dragojla Jarnević 1843. »Wir Illyrer müssen den Namen unserer Sprache bekommen und die Freiheit, dass unsere Werke gedruckt werden dürfen. Die Ungarn dürfen niemals … unsere Muttersprache unterdrücken und uns ihre Sprache aufzwingen.«[160] Die Zwillingsrevolutionen in Wien und Pest setzten das traditionelle Gefüge unter Druck und weckten widersprüchliche Zukunftserwartungen. Ungarische Patrioten hofften, die kroatische Peripherie stärker in den Griff zu bekommen, kroatische Patrioten wollten sich gegen eine magyarische Machtergreifung wehren. Die multiplen Rollen des Habsburger Monarchen – österreichischer Kaiser, König von Ungarn und König von Kroatien (um nur diese drei zu nennen) – begannen auseinanderzudriften, als die Interessenkonflikte zunahmen.[161] Es war eine Situation voller Gefahren und Chancen.

Sobald die Nachricht von den Ereignissen in Wien und Pest in Zagreb eintraf, begann eine Gruppe von Patrioten unter der Führung des illyrischen Aktivisten Ivan Kukuljević damit, im Namen des Volkes eine Liste mit 30 Forderungen (Zahtijevanja) aufzustellen.[162] Spätestens am 1. Mai sollte eine »Nationalversammlung« einberufen werden; die Königreiche Kroatien, Slawonien und Dalmatien sollten »entsprechend dem Geiste unserer Gesetze und unserer Geschichte« vereinigt werden; als Schul- und Kirchensprache sowie als Sprache der Verwaltung »unserer Königreiche« sollte die Landessprache eingeführt werden; die »nationalen Schätze«, die »in Ungarn verwaltet« worden seien, müssten in kroatische Hände zurückgegeben werden; die kroatischen Truppen, die derzeit für die Habsburger in Italien kämpften, sollten sofort nach Hause zurückkehren; die kroatische Armee müsse der Gemeindeverfassung und »allen anderen freien Völkern des österreichischen Reiches nach dem Grundsatz der Menschlichkeit« die Treue schwören.

Die 30 Forderungen begannen damit, dass die Loyalität aller Kroaten gegenüber der habsburgischen Dynastie bekräftigt wurde, und der Text berief sich wiederholt auf altes Recht und Präzedenzfälle. Doch indem die Patrioten auf diese Weise die Initiative ergriffen, kündigten sie eine abrupte Kehrtwende an. Der folgenreichste Bruch mit der Tradition war die Ernennung von Oberst Josip Jelačić von Bužim, einem wohlhabenden und patriotisch gesinnten Mann und erfahrenen Befehlshaber der habsburgischen Truppen in der Region, zum neuen kroatischen Ban oder Vizekönig. Rechtlich gesehen war dieses Amt ein Geschenk des österreichischen Kaisers in seiner Eigenschaft als König von Ungarn. Die Patrioten und der kroatische Landtag handelten also ultra vires, als sie ihr eigenes Staatsoberhaupt ernannten. Sie bestanden jedoch darauf (in Artikel 1 der »Forderungen)«, dass die »außergewöhnliche Lage«, in der sich das Land befand, die Schaffung einer Souveränität rechtfertigte, die das Königreich wieder in einen Zustand »rechtmäßiger Existenz« versetzen würde.[163]

Im Rückblick auf die Turbulenzen des Jahres 1848 erinnerte der illyrische Pädagoge Mijat Stojanović daran, wie schnell die Einmütigkeit und Verbundenheit aus der Anfangsphase der Revolutionen dem Aufeinanderprallen widerstreitender Interessen gewichen seien. Einige Kroatischsprachige, die abschätzig als Madaroni oder »Pro-Magyaren« bezeichnet wurden, unterstützten die ungarische Revolution. Stojanović hingegen gehörte der Mehrheitspartei der »kroatisch-slawonischen Patrioten« an, die den frisch ernannten Ban unterstützten und für die »alten kommunalen Rechte des [kroatischen] Dreikönigreichs« kämpfen wollten.[164] Stojanović war ein Patriot, aber er strebte nicht nach der Schaffung eines kroatischen Nationalstaats. Er bezeichnete sich noch nicht einmal als Kroaten. Vielmehr betrachtete er sich als Bewohner der Vojna Krajina, der Militärgrenze, eines historischen Grenzgebiets der Habsburgermonarchie, das seit dem 16. Jahrhundert von kroatischen, serbischen, deutsch- und rumänischsprachigen und anderen Soldatenkolonisten besiedelt worden war, deren Aufgabe es war, das Gebiet als Cordon sanitaire gegen Einfälle aus dem Osmanischen Reich zu befestigen und zu verteidigen. Die Menschen aus dieser Region wurden in der Regel als »Grenzer« bezeichnet und nicht mit einem ethnischen Etikett versehen. Für Stojanović waren die Kroaten im engeren Sinne »Brüder«, aber das galt auch für die Serben, die er als »Brüder gleichen Blutes« betrachtete (später rückte er von diesem illyrischen Bekenntnis ab und wandte sich einer exklusiven kroatischen Form des Nationalismus zu).

Stojanović beschrieb, wie er sich bemühte, den Menschen in seinem Dorf dabei zu helfen, mit einer Welt zurechtzukommen, in der alles im Fluss war und in der immer wieder kurzerhand strategische Entscheidungen getroffen werden mussten. Als bekannt wurde, dass sich die »kroatischen Brüder« unter dem Banner von Jelačić auf den Krieg vorbereiteten, so schrieb er, »kamen die Bauern in großer Zahl zu mir und baten mich, ihnen Zeitungen vorzulesen«, um zu erfahren, »was wir unter den Bedingungen der allgemeinen Unordnung tun sollten« und »wie wir uns in dieser kritischen und gefährlichen Zeit gegenüber dem Kaiser, dem Ban und den ungarischen Nachbarn verhalten sollten, die unsere slawonische Region als ihr Land betrachteten …«.[165] Am 21. April (Karfreitag) 1848 erklärte Stojanović vor versammelten Dorfbewohnern, dass die Menschen an der Militärgrenze keine andere Wahl hätten, als dem Kaiser zu gehorchen und »denselben Weg wie unsere kroatischen Brüder zu gehen«. Zwei Tage später wurde eine Petition verfasst, in der es hieß, die Kroaten an der Grenze hätten die Absicht, dem habsburgischen Kaiser treu zu bleiben und sich dem militärischen Kampf ihrer »kroatischen Brüder« gegen die Ungarn anzuschließen.[166]

Mit der Wahl von Jelačić zum Ban bekam die kroatische Bewegung neuen Auftrieb. Für viele Patrioten schien sich die Nation nun in diesem prächtig uniformierten Mann zu verkörpern. Wann immer er sich unters Volk mischte, schlugen ihm Wogen der Ergriffenheit entgegen. Mijat Stojanović erinnerte sich an seine formelle Amtseinführung Anfang Juni 1848 in Zagreb. Alles war fröhlich, schrieb er, alles war zum Leben erwacht. Die Straßen der Hauptstadt waren voller prächtiger Kutschen kroatischer Adliger; Abgeordnete und Gesandte galoppierten auf edlen Pferden, alle waren in Nationaltracht gekleidet, Scharen von Nationalgardisten, Menschen beiderlei Geschlechts, verschiedener Klassen und jeden Alters strömten aus »dem ganzen Vaterland« und den Nachbarländern in die Hauptstadt. »Wo kann ich Worte finden, die stark genug sind, um den Enthusiasmus des Volkes zu beschreiben; die Art und Weise, wie diese Zeremonie abgehalten wurde, war ein seltenes Ereignis – seit der Zeit von Frankopan und Šubić [patriotische Adelige aus dem 17. Jahrhundert, die für ihre Beteiligung an einer Verschwörung gegen die Habsburger hingerichtet wurden] war kein Ban so gefeiert worden wie Jelačić.« Nirgendwo sonst im nationalen Panorama von 1848 kristallisierte sich das patriotische Gefühl in ähnlicher Weise um eine Figur wie Jelačić, die strategische Brillanz, militärische Erfahrung, Rücksichtslosigkeit, persönliche Autorität sowie die Gravitas und Unabhängigkeit eines wohlhabenden Adligen in sich vereinte.

Die Woge der kroatischen Nationalbegeisterung kommt uns im Kontext des Revolutionspanoramas von 1848 bekannt vor: das Gefühl des Eintauchens in ein kollektives Selbst, das Vorhandensein einer Emotion, die so intensiv ist, dass sie fast schmerzt. Wir haben gesehen, wie sich in den Straßen von Palermo, Neapel, Paris, Berlin, Wien und anderen Städten ein Hochgefühl breitmachte. Die Anwesenheit von Abgeordneten und anderen »Volksvertretern«, die Verschmelzung verschiedener Klassen und Regionen, die Erinnerung an vergangene Freiheitskämpfer, die religiöse Überhöhung der weltlichen Erfahrung – all das gehörte zur gemeinsamen Währung der revolutionären Emotion. In Zagreb wurde das Ganze noch durch das Gefühl verstärkt, dass Subjekt der Revolution nicht der einzelne Bürger war, sondern die Nation als gemeinsames Erbe, das von der Geschichte erlöst wurde. Die Straßen waren voll von rot-weiß-blauen Trikoloren, jeder trug eine Kokarde.

Dergestalt war das nationale Erlebnis von 1848. Es war allumfassend und synästhetisch: die roten Hüte und die blauen Surkas (Volksjacken), die Kokarden und die leuchtenden Trikoloren, die Melodie der eigenen Sprache, die bei den feierlichsten Gelegenheiten erklang und plötzlich die Welt der Kindheit mit der der Geschichte, des öffentlichen Lebens und der politischen Zukunft verband. (Leider verrät Stojanović nicht, ob die auf den Straßen und in den Speisesälen Zagrebs verzehrten Gerichte auch patriotischen Charakter hatten, aber wenn dem so war, könnten wir den Geschmack und den Geruch zu den Sinnen hinzufügen, die an den Freuden dieses Tages beteiligt waren.) Der Zauber solcher Ereignisse lag in ihrer Fähigkeit, das Bewusstsein zu verändern und gleichzeitig ihre Neuartigkeit in ein Gefühl der Kontinuität mit einer tiefen Vergangenheit zu kleiden.

Stojanović selbst erfuhr durch diesen Moment eine Verwandlung. Anfangs hatte er sich eher als illyrischer »Grenzer« denn als »Kroate« gefühlt. Doch seine Wähler in der Posavina verhalfen ihm schon bald zu einem Sitz im neuen Zagreber Parlament. Hier sollte er erfahren, was es wirklich bedeutete, einer Nation von Kroaten anzugehören. »Das Leben in Zagreb«, so schrieb er, »war für mich wie praktischer Schulunterricht.« »Ich lernte unsere heimische Geschichte besser kennen«, so Stojanović weiter. »Bei den Beratungen in den Parlaments- und Ausschusssitzungen begegnete ich dem Geist unserer alten Gesetze.« Doch es ging nicht nur um die Gesetzgebung: Stojanović nahm an Gesprächen mit gelehrten Männern teil, besuchte Feste und Abendessen, bei denen nur Kroatisch gesprochen wurde, schaute sich Theaterstücke und Tanzaufführungen an und »besuchte oft das Nationalmuseum sowie den neu eingerichteten nationalen Lesesaal«.[167] Diese Erfahrung des Eintauchens vertiefte den Blick, verengte ihn aber auch. Während eine vergessene Geschichte ins Gedächtnis zurückkehrte und sich Türen zu einer nationalen Zukunft öffneten, gerieten andere Dinge aus dem Blickfeld. Das Tempo des emotionalen und intellektuellen Wandels war bemerkenswert. Schon bald sollte der Ban die Kroaten in einen Krieg gegen das revolutionäre Ungarn führen. Jelačić sollte eine der Schlüsselfiguren bei der Restauration der Habsburgerreichs werden. Zu den Dingen, die in Vergessenheit gerieten, gehörte die in den 30 Forderungen proklamierte Solidarität mit »allen anderen freien Völkern des österreichischen Reiches nach dem Grundsatz der Menschlichkeit«.

Im verschlafenen, provinziellen Karlovac war Dragojla Jarnević erstaunt, wie schnell die Politik in ihrer Heimatstadt »aufblühte«. Die Straßen waren voller Bürger, die die roten Hüte und Surkas der illyrischen Bewegung trugen. Alle »sehnten sich nach Freiheit«. Als die Nachricht von der Wahl von Jelačić eintraf, wurde die ganze Stadt ihm zu Ehren illuminiert. Musik und Gesang tönten durch die Straßen, und »jeden Augenblick hörte man jemanden rufen: Es lebe! Die jungen Männer setzten sich rote Hüte auf und benahmen sich wie Mitglieder der Nationalgarde.«[168] Zu den biederen, unpolitischen Zeitschriften der 1840er Jahre, die hauptsächlich aus übersetztem und nachgedrucktem Textmaterial bestanden, gesellten sich nun zwölf neue kroatische Titel, politische Zeitungen modernen Typs, die ein breites Themenspektrum behandelten und in den kroatischen Regionen weit verbreitet waren.[169] Für Jarnević selbst war es ein erhabenes, aber auch frustrierendes Spektakel:

Als Frau gehöre ich zu den Ausgeschlossenen und kann in dieser Profession des Lebens nicht tätig werden … Tag für Tag bedauere ich, dass ich kein Mann bin, denn dann könnte ich in den aktiven Kreisen dabei sein, in denen ganz Europa … politisiert wird und in denen mehr oder weniger alle Geschäfte abgewickelt werden; nur ich darf nicht [daran teilnehmen].[170]

Überall in den Ländern des österreichischen Kaiserreichs mobilisierten slawische und rumänische Gruppen gegen die nationalen Ansprüche der Ungarn, Polen oder Deutschen. Wir können das Ganze anhand einer Kaskade von Massenversammlungen verfolgen: Die Kroaten beriefen eine in Zagreb am 25. März ein, die Slowaken in Liptovský Svätý Mikuláš am 10. und 11. Mai. In Sremski Karlovci forderte eine Versammlung serbischer Patrioten am 13. Mai den Anschluss der ungarischen Regionen Srem, Banat, Bačka und Baranja an die serbische Provinz Vojvodina. Jeder Fall war völlig anders gelagert, und doch hatten sie eine gewisse Familienähnlichkeit. Für die Tschechen ging es vor allem um die deutschen Nationalisten – sowohl in Wien als auch in Frankfurt –, die Prag als deutsche Stadt und Böhmen als deutsche Landschaft betrachteten. Hier, wie in so vielen anderen Regionen, konfrontierten die Ereignisse von 1848 die Patrioten mit Situationen, die sie dazu zwangen, ihren eigenen nationalen Kampf über den von jemand anderem zu stellen. Im April 1848, als sich die deutschen Patrioten auf die Bildung des Vorparlaments vorbereiteten, das in Frankfurt am Main eine Nationalversammlung einrichten sollte, stellte sich die Frage, welche Regionen eingeladen werden sollten, Abgeordnete zu entsenden. Zu diesem Zeitpunkt schien es noch vernünftig anzunehmen – zumindest für die deutschen Liberalen –, dass die böhmischen Patrioten an dieser großen historischen Aufgabe mitwirken wollten. Ihr Nationalismus hatte seinen kosmopolitischen Nimbus noch nicht verloren. Und so erging eine entsprechende Einladung an den tschechischen Philologen und Historiker František Palacký, Verfasser einer Geschichte von Böhmen, einer herausragenden, quellenbasierten Studie, die 1836 auf Deutsch erschienen und später ins Tschechische übersetzt worden war.[171]

Palackýs Antwort vom 11. April, in der er die Einladung zur Teilnahme ablehnt, gehört heute zu den berühmtesten Dokumenten der Revolutionszeit. Die Einladung selbst, so Palacký, sei ein bewegender Beweis für die »hohe Humanität und Gerechtigkeitsliebe«, die die deutschen Patrioten in Frankfurt beseelten. Wenn er sich nicht in der Lage sehe, daran teilzunehmen, dann aus dem einfachen Grund, weil das Frankfurter Projekt dazu diene, »das deutsche Nationalgefühl zu kräftigen«, er selbst, Palacký, aber kein Deutscher sei. Er sei »Böhme slawischen Stammes«. Und die Geschichte Böhmens (die er besser als jeder andere kannte) rechtfertige nicht die Behauptung, dass die dortigen Slawen Teil einer deutschen Nation seien oder jemals gewesen seien. Diesen genealogischen und historischen Argumenten fügte Palacký eine strategische Überlegung hinzu, die auch für die Kroaten, die Slowaken und einige andere kleine Nationen von Bedeutung war: Mit der Schaffung eines zusammenhängenden deutschen Staates beabsichtigten die Frankfurter Patrioten, »Oesterreich als selbstständigen Kaiserstaat unheilbar zu schwächen, ja ihn unmöglich zu machen«. Das böhmische Volk könne aber kein Interesse daran haben, einen Staat zu untergraben, »dessen Erhaltung, Integrität und Kräftigung eine hohe und wichtige Angelegenheit nicht nur meines Volkes allein, sondern ganz Europas, ja der Humanität und Civilisation selbst ist und sein muss«. Österreich habe die unter seinem Zepter stehenden Nationen lange Zeit schlecht behandelt und ihnen die gebührende Achtung vorenthalten. Dennoch bleibe es »Europa’s Schild und Hort gegen asiatische Elemente aller Art«, das »von der Natur und der Geschichte« dazu berufen worden sei. Die Patrioten der kleinen Nationen sollten um jeden Preis vor der vollen nationalen Unabhängigkeit zurückschrecken, denn ein in winzige nationale Republiken aufgeteiltes Österreich würde nur eine willkommene Grundlage »einer russischen Universalmonarchie« bieten. »Wahrlich, existierte der österreichische Kaiserstaat nicht schon längst, man müsste im Interesse Europa’s, im Interesse der Humanität selbst sich beeilen, ihn zu schaffen.«[172]

Nichts zeigte die Bereitschaft der slawischen Kultureliten, ihre Ressourcen zu bündeln, besser als der Slawenkongress, der vom 2. bis 12. Juni 1848 in Prag tagte. Die 363 Delegierten trafen sich in drei Arbeitsgruppen, der tschechisch-slowakischen, der polnisch-ukrainischen und der südslawischen (Kroaten, Serben und Slowenen). Dieser Kongress, der sich einer Anregung des ungarisch-slowakischen Philologen und Ethnographen Pavol Jozef Šafárik, Leiter der Prager Universitätsbibliothek, verdankte, der durch den neuen kroatischen Ban unterstützt und von einem Komitee angesehener tschechischer Aktivisten organisiert wurde, darunter František Palacký und Karel Zap, war eine beeindruckende Leistung: Viele der führenden Köpfe des mitteleuropäischen Nationalismus als immer wichtiger werdendem Wissens- und Forschungsgebiet trafen sich hier zum ersten Mal. Es wurden Sondierungsgespräche darüber geführt, wie man das österreichische Kaiserreich in eine Föderation autonomer Völker umwandeln könnte. Als untrügliches Zeichen der Verbundenheit mit Wien (oder zumindest mit der Idee, die Wien repräsentierte) sorgten die tschechischen Organisatoren dafür, dass die Plenarsitzungen vor einer riesigen schwarz-gelben Fahne mit dem habsburgischen Doppeladler stattfanden.[173]

Der Kongress rief wütende Reaktionen von deutschen und magyarischen Nationalisten hervor, die ihn als finstere Verschwörung anprangerten, welche den Boden für eine panslawistische Hegemonie Russlands in Osteuropa bereiten sollte. In Wirklichkeit war es für die verschiedenen Delegationen schwierig, sich zu einigen, selbst in der Frage, wer denn überhaupt der Feind war. Die Tschechen waren in Sorge ob des deutschen Vorgehens in Frankfurt. Die Serben, Kroaten und Slowaken machten sich mehr Sorgen wegen der Magyaren. Die Ukrainer sorgten sich wegen Polen. Einige Polen wollten Russland für ein panslawistisches geopolitisches Umgestaltungsprojekt einspannen, andere blieben dem Kampf gegen Russland verpflichtet.[174] Ein Problem war die Sprache. Die Delegierten waren sehr darum bemüht, zumindest in den Plenardebatten kein Deutsch zu sprechen. So erinnerte sich ein galizischer Teilnehmer:

In den allgemeinen Sitzungen sprach jeder in seiner eigenen Sprache. Wir haben so getan, als ob wir uns perfekt verstehen würden. Wenn wir jedoch wissen wollten, was wirklich geschah, mussten wir den Redner bitten, seine Ausführungen auf Deutsch zu wiederholen. Diese Wiederholung fand unter vier Augen statt, denn es war unmöglich, offen zuzugeben, dass man etwas nicht verstanden hatte.[175]

All das hatte keinen Einfluss auf die politische Wirkung der Debatten, denn dem Kongress fehlte jede Art von Durchsetzungsmacht oder hoheitlicher Sanktion; kein einziger der dort diskutierten Vorschläge wurde jemals offiziell angenommen. Die Sitzungen endeten, als am 12. Juni 1848 in Prag ein Aufstand ausbrach. Es sollte der gewaltigen Anstrengungen des Krieges gegen Ungarn bedürfen, um Kroaten, Serben, Slowaken und Siebenbürger Rumänen zum gemeinsamen Kampf zu vereinen.

In Berlin herrschte großer Jubel, als König Friedrich Wilhelm IV. eine Amnestie für die 254 Polen verkündete, die wegen ihrer Beteiligung am gescheiterten Aufstand von 1846 inhaftiert worden waren. Die freigelassenen Männer bildeten sofort eine »Polnische Legion« der Nationalgarde, und ihren Anführer, Ludwik Mierosławski, sah man vor einer jubelnden Menge die deutsche Trikolore schwenken. Sowohl unter polnischen als auch unter deutschen Radikalen war die Rede von der Abtretung der überwiegend polnischen Gebiete der Provinz Posen an einen neuen polnischen Staat und von einem bevorstehenden Krieg gegen Russland, der es den Deutschen und den Polen ermöglichen würde, ihre jeweiligen nationalen Fragen parallel zu lösen.

Doch während sich Polen und Deutsche in Berlin verbrüderten, brach in der Provinz Posen ein spontaner polnischer Aufstand aus, der zeigte, wie schnell die transnationale Solidarität zwischen den Volksgruppen angesichts konkurrierender Ansprüche auf dasselbe Territorium in sich zusammenfallen konnte. In dieser Provinz, die Preußen im Rahmen des Friedensvertrags von 1815 zugesprochen worden war, waren etwa 60 Prozent der Einwohner katholische Polen, 34 Prozent waren überwiegend deutschsprachige Protestanten und 6 Prozent jiddischsprechende Juden. Am 20. März, als die Autorität der preußischen Verwaltung in den polnischen Gebieten dahinschmolz, bildeten die Polen ein Nationalkomitee. Auch hier lag der Schwerpunkt zunächst auf der Zusammenarbeit zwischen den Ethnien – bei einer gemischten polnisch-deutschen Demonstration am 21. März trugen deutsche Radikale sowohl die deutsche Trikolore als auch polnische rot-weiße Kokarden. In den ersten offiziellen Verlautbarungen des Polnischen Nationalkomitees wurde betont, dass Polen und Deutsche Verbündete in einem gemeinsamen revolutionären Kampf seien. Doch die Geschwindigkeit und das immer größere Ausmaß des polnischen Aufstands ließen die Alarmglocken erneut schrillen. Innerhalb weniger Tage hatte das polnische Nationalkomitee das Rathaus von Posen übernommen. Dieses berühmte Gebäude aus dem 16. Jahrhundert mit seiner manieristischen Fassade, der kunstvollen Loggia und einer Uhr mit mechanisierten Ziegen, die sich gegenseitig stoßen, wenn die Glocken zur Mittagszeit läuten, wurde zum Hauptquartier dessen, was bald einer polnischen provisorischen Regierung gleichkam. Überall in der Provinz entstanden nachgeordnete Komitees und eine improvisierte Finanzverwaltung. Sobald Mierosławski aus Berlin eingetroffen war, errichtete er ein Netz von Milizlagern für jede Menge Rekruten, die hauptsächlich mit Sensen und Mistgabeln bewaffnet waren.[176]

Als sich die Aktivitäten des polnischen Nationalkomitees ausweiteten, gründeten die Deutschen ein eigenes Nationalkomitee. Ihre Anträge auf Büroräume im Rathaus von Posen wurden abgelehnt, und die polnische Führung weigerte sich, einen deutschen Vorschlag zur Zusammenlegung der beiden Nationalkomitees anzunehmen. Während es den Führungen nicht gelang, sich zu einigen, brach sich in der ganzen Provinz die Gewalt zwischen den Volksgruppen Bahn. In den stark polnisch geprägten Gebieten lösten Angriffe auf jüdische und protestantische deutschsprachige Einwohner die ersten Flüchtlingswellen aus. Weil sie belästigt oder bedroht wurden, verließen viele preußische Beamte fluchtartig ihren Posten und wurden durch polnische Kommissare ersetzt, die schnurstracks sämtliche Symbole preußischer Autorität von den Plätzen und öffentlichen Gebäuden entfernten und die Gemeindekassen beschlagnahmten. In den überwiegend deutschsprachigen Gebieten im Westen und Norden bildeten sich deutsche Milizen und schüchterten die polnischen Einwohner ein. In vielen Gebieten gerieten die Juden zwischen die Räder der deutschen und der polnischen nationalistischen Mobilisierung, obwohl die Mehrheit entweder der preußischen Krone treu blieb oder sich aus kulturellen Gründen den Deutschen zuwandte, eine Haltung, mit der sie sich bei den polnischen Patrioten nicht unbedingt Freunde machten.[177]

Am 23. März schickte die Stadt Meseritz als Erste eine Abordnung nach Berlin, die den König dringend darum bat, seine deutschen Untertanen zu verteidigen und im Falle einer Übergabe der Provinz an die Polen zumindest Meseritz und sein Hinterland dem Deutschen Bund anzuschließen. Ein Befehl des Königs vom 24. März, der eine »nationale Neuordnung« der Provinz ankündigte, steigerte die Verwirrung nur noch, da niemand wusste, was »nationale Neuordnung« in der Praxis bedeuten würde. Auch aus anderen Orten gab es Hilfegesuche. Einige Städte richteten getrennte Petitionen an den König, den Vereinigten Landtag und das Staatsministerium unter Ministerpräsident Camphausen, weil sie nicht wussten, wer jetzt in Berlin das Sagen hatte.[178] Ende April, als sich die Zusammenstöße in der ganzen Region häuften, schickte die Berliner Regierung Truppen. Da Mierosławskis Sensenmänner den Truppen der regulären Armee nichts entgegenzusetzen hatten, war die Ordnung schnell wiederhergestellt.

Der Nationalismus war das am weitesten verbreitete, emotional intensivste und ansteckendste Phänomen der Revolutionen. Er flammte mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit auf. Er hob die Hierarchie zwischen Zentrum und Peripherie auf oder kehrte sie um. Plötzlich rückten Randgebiete wie Schleswig-Holstein, die Vojvodina, Dalmatien und die Provinz Posen in den Mittelpunkt des Interesses. Nachrichten aus fernen Epizentren des Konflikts fanden in großen nationalen Versammlungen ihren Widerhall. Der Nationalismus förderte neue Solidaritäten, die es etwa Bayern und Neapolitanern erlaubten, sich für Holsteiner und Lombarden einzusetzen. Und fast überall ging die entfachte Solidarität innerhalb der Nationen mit vergifteten Beziehungen zwischen ihnen einher. Eine Untersuchung der schleswig-holsteinischen Volksdichtung zeigt eine dramatische Verschärfung des Tons im Revolutionsjahr: »Kiel steh’ auf« gegen »Dän’marks feige Narren«, heißt es in einem 1848 veröffentlichten Lied. Preußens Waffen »wieder glänzen, ach, so rot vom Dänenblut«, frohlockt ein anderes.[179] Die mazzinische Vision von Nationen, die untergehakt in eine gemeinsame Zukunft marschieren, war noch nicht tot – die Polen waren immerhin noch bereit, in Paris, der Lombardei, Sizilien, Ungarn und Rom zu kämpfen. Rund 1500 französische Freiwillige kämpften für die italienische Sache, und auch spanische und italienische Freiwillige finden wir auf vielen Kriegsschauplätzen.[180] Aber die Mechanismen der Solidarität und des Zusammengehörigkeitsgefühls, die sich in den 1830er und 1840er Jahren entwickelt hatten, entfalteten sich nun hauptsächlich im Rahmen der einzelnen Nation.

Die nationalistische Welle von 1848 hatte etwas von einem Pop-up-Phänomen. Die Massenversammlungen, die von den Klängen, Farben und Symbolen der Nation durchtränkt waren, hatten eine tiefgreifende Wirkung auf diejenigen, die sie erlebten, nicht zuletzt deshalb, weil sie etwas ganz Neues waren. Obskure Persönlichkeiten erlangten kurzzeitig Prominenz, wie der unbedeutende Funktionär und Volkstribun Eberhard Freiherr Kolbe von Schreeb, der für einige Wochen den »nationalen« Kampf der Deutschen in Posen zu verkörpern schien, um dann Ende April wieder von der Bildfläche zu verschwinden.[181] Und die Protestversammlung von rund 40 000 rumänischsprachigen Menschen, die am 15. Mai 1848 im lieblichen, verschlafenen siebenbürgischen Blaj, einer Stadt mit etwa 20 000 Einwohnern, stattfand, war ein gänzlich neuartiges Phänomen.

Und doch gehörte es zur wundersamen Alchemie des Nationalismus, dass er die Europäer in neue Formen der Solidarität führte, sich gleichzeitig aber als Wiederentdeckung von etwas Ererbtem aus der Vergangenheit manifestierte – die Kämpfe des Lombardenbundes, die Moldauer im Kampf gegen die Osmanen bei Răsboieni, die auf dem Amselfeld gefallenen Serben, die Polnisch-Litauische Union, die sizilianischen Rebellen verschiedenster Zeiten, die deutschen »Befreiungskriege« gegen Napoleon. Es war, als hätte die Vergangenheit, die von den Patrioten in den Geschichtsbüchern, Opern, akademischen Gemälden, gelehrten Zeitschriften und Gedichten der 1820er bis 1840er Jahre beschworen wurde, in die Gegenwart zu strömen begonnen.

Dieser mythischen Überhöhung der Gegenwart lag die vage Vorstellung zugrunde, dass die Nation das älteste und damit das legitimste aller Dinge sei. In einer Petition vom 19. April 1848 baten die Ukrainer Ostgaliziens den habsburgischen Hof um Unterstützung gegen die nationalen Ansprüche der Polen. Auch die Ukrainer, so erinnerten sie den Kaiser, hätten »einstens eigene Fürsten aus dem Stamme Wladimirs gehabt«. Zwar hätten die Polen seither fast jede Spur des ukrainischen Adels, »der natürlichen Vertreter« des ukrainischen Volkes, ausgelöscht.

Jedoch blieb der Kern der Nation – das ruthenische Volk – inmitten aller dieser politischen und religiösen Stürme fest und unerschüttert, und hat seine Sprache und Schrift, Gewohnheiten und Gebräuche gegenüber allen Anfechtungen der Macht und der Zeit standhaft bewahrt, und den Glauben der Väter und die Nationalität als das aus allen diesen Stürmen gerettete kostbare Kleinod uns hinterlassen.[182]

Das war die Beschwörung einer imaginären Vergangenheit und nicht der Geschichte als solcher, denn für die Ukrainer war die Geschichte Teil des Problems, nicht der Lösung. Es war die Geschichte – und vor allem die Geschichte der polnischen Eroberung und Diskriminierung –, die den galizischen Ukrainern ihre Autonomie geraubt hatte. Die Nation hingegen war das, was trotz der Geschichte überlebt hatte, immer da, vergessen, aber lebendig, und immer noch Subjekt politischer Rechte.

Hiedurch allein, daß wir durch 4 Jahrhunderte unter der polnischen Regierung gestanden, sind wir unserer Nationalität nicht verlustig geworden, denn die Rechte des Volkes verjähren nie. Die Griechen, welche Jahrhunderte lang unter der Herrschaft der Türken standen, haben nicht aufgehört, Griechen zu sein, – Türken sind sie nicht geworden. Eben so wenig sind die Kur- und Liefländer, die Ost-Preußen, ja selbst die Lithauer polnisch geworden, obwohl auch sie unter der polnischen Herrschaft standen.[183]

Auf der Grundlage dieses Überlebensnarrativs schlugen die Ukrainer nun vor, die Provinz Galizien durch die österreichische Krone in einen westpolnischen und einen ostukrainischen Herrschaftsbereich aufzuteilen.

Die Vertreter der galizischen Polen lehnten diesen Vorschlag natürlich ab und verwarfen damit auch die rekursive Logik des ukrainischen Anliegens. Als »wir« in den galizischen Gebieten auftauchten, so argumentierten die Polen, war dort niemand. Es waren die Polen, die das leere Land in Galizien besiedelt und die galizischen Städte gebaut haben. Das Bemerkenswerte an diesen ukrainischen Beschwerden sei, so die Polen, »daß sie erst jetzt vorgebracht werden«. Wenn die ukrainischen Forderungen wirklich Ausdruck eines »lang unterdrückten Wunsches« waren, warum hatte man dann nach den Teilungen Polens im 18. Jahrhundert und dem Erwerb Galiziens durch die österreichische Regierung nichts mehr von den Ukrainern gehört? Wo waren sie die ganze Zeit über geblieben? Der größte Teil der polnischen Gegenpetition an Wien wurde darauf verwendet, zu zeigen, dass die ukrainische Nationalität eine ausgeklügelte Fiktion war, die von böswilligen Aktivisten konstruiert wurde.[184] Wie viele Nationalisten waren auch die Polen Essenzialisten, wenn es um ihre eigene Nation ging, und Konstruktivisten, wenn es um die Ansprüche anderer auf dasselbe Territorium ging.

Die historische Legitimation einer rivalisierenden nationalen Gruppe infrage zu stellen war ein Ausweg aus der Sackgasse, die durch unvereinbare nationale Ansprüche entstanden war. Eine andere, radikalere Option bestand darin, das Abwägen von Rechten beiseitezuschieben und zu akzeptieren, dass die Geschichte selbst, d. h. der bewaffnete Konflikt, der einzige endgültige Schiedsrichter in solchen Streitigkeiten war. Es sei eine Übung in »schwachsinniger Sentimentalität«, erklärte der Radikaldemokrat Wilhelm Jordan vor der Nationalversammlung in Frankfurt, »Polen bloß deswegen herstellen zu wollen«, weil es traurig sei, die Geschichte seines Niedergangs zu betrachten. Zu lange, so Jordan, hätten die Deutschen in einem Zustand der »träumerischen Selbstvergessenheit« verharrt. Sie hätten von den nationalen Kämpfen anderer »geschwärmt«, während sie selbst »in schmachvoller Unfreiheit darniederlagen und von aller Welt mit Füßen getreten wurden«. Es sei an der Zeit, einen »gesunden Volksegoismus« zu entwickeln, der »die Wohlfahrt und Ehre des Vaterlandes in allen Fragen oben anstellt«. Das Recht der Deutschen gegenüber den Polen sei weder ein historisches noch ein juristisches oder moralisches Recht: »Nein, ich gebe es ohne Winkelzüge zu: Unser Recht ist kein anderes, als das Recht des Stärkeren, das Recht der Eroberung.«[185] Es ist oft bemerkt worden, dass Jordan mit diesen Worten die großzügige, kosmopolitische Vision des revolutionären Radikalismus verraten habe. Wenn wir die mazzinische Sichtweise mit ihren leuchtenden Idealtypen zugrunde legen, dann ist das zweifellos richtig. Doch Jordan selbst sah das anders: »Denn ich bemerke, daß ich so spreche, nicht, obgleich, sondern weil ich ein Demokrat bin.«[186] Sein »Egoismus«, so sagte er der Versammlung, sei nicht Verrat, sondern Ausdruck der nationalen Revolution in Deutschland.

Innerhalb eines Monats nach Ausbruch der Revolutionen entbrannte eine Krise um die Zukunft der Elbherzogtümer Schleswig und Holstein. Dabei handelte es sich um überwiegend agrarisch geprägte Herzogtümer an der Grenze zwischen dem deutsch- und dem dänischsprachigen Nordeuropa. Der rechtliche und verfassungsrechtliche Status der beiden Territorien war durch drei heikle Fakten bestimmt. Erstens verbot ein Gesetz aus dem 15. Jahrhundert die Trennung der beiden Herzogtümer; zweitens war Holstein Mitglied des Deutschen Bundes, dessen Vertreter an der Bundesversammlung in Frankfurt teilnahmen, das nördlich gelegene Schleswig jedoch nicht; drittens galt für die Herzogtümer ein anderes Erbrecht als für das Königreich Dänemark – die Erbfolge über die weibliche Linie war im Königreich möglich, nicht aber in den Herzogtümern. Dieser letztgenannte Punkt sorgte Anfang der 1840er Jahre für Unruhe, als klar wurde, dass der dänische Kronprinz, der künftige Friedrich VII., wahrscheinlich kinderlos sterben würde. Die Regierung in Kopenhagen sah die Gefahr, dass Schleswig mit seiner großen dänischsprachigen Minderheit für immer vom dänischen Staat getrennt werden könnte. Um das zu verhindern, gab der Vater des Kronprinzen, Christian VIII., 1846 einen offenen Brief heraus, in dem er ankündigte, dass das dänische Erbrecht fortan auch für Schleswig gelten würde. Der Brief erregte die Gemüter national gesinnter deutscher Liberaler, von denen einige angesichts der Bedrohung deutscher Interessen, insbesondere der Deutschen in Schleswig, nun die Führung durch Preußen suchten.

Als König Friedrich VII. am 21. Januar 1848 den Thron bestieg, sorgte er für weitere Erhitzung der Gemüter, indem er die baldige Veröffentlichung einer nationalen dänischen Verfassung ankündigte und erklärte, er beabsichtige, Schleswig in den dänischen Einheitsstaat zu integrieren. Auf beiden Seiten der Grenze kam es nun zur Eskalation: In Kopenhagen geriet der dänische König unter den Druck der nationalistischen »Eiderdänen«-Bewegung. Am 21. März annektierte die neue dänische Regierung Schleswig. Die Deutschen im Süden des Herzogtums reagierten darauf mit der Bildung einer revolutionären provisorischen Regierung. Aus Empörung über die dänische Annexion beschlossen die Machthaber des Bundes in Frankfurt, Schleswig in den Deutschen Bund aufzunehmen. Mit offizieller Billigung des Bundes stellten die Preußen ein Militärkontingent zusammen, das durch kleine Einheiten aus mehreren anderen norddeutschen Staaten verstärkt wurde, und marschierten am 23. April in Schleswig ein. Rasch überrannten die deutschen Truppen die dänischen Stellungen und drangen nach Norden ins dänische Jütland vor, konnten jedoch die Überlegenheit der dänischen Streitkräfte zur See nicht brechen.

In der Nationalversammlung, die ab dem 18. Mai 1848 in Frankfurt tagte, löste der Erfolg der Preußen und ihrer deutschen Verbündeten eine ans Delirium grenzende Erregung aus. Aus allen deutschen Staaten reisten die Abgeordneten an, um ihren Sitz in der neuen Verfassunggebenden Nationalversammlung einzunehmen, die in der Rotunde der Paulskirche im Zentrum Frankfurts tagte, einem eleganten, elliptischen Raum, der in den Nationalfarben ausstaffiert war und von einem riesigen Gemälde der Germania des Künstlers Philipp Veit beherrscht wurde. Veits monumentales allegorisches Werk, das auf Leinwand gemalt und vor der Orgelempore im Hauptraum aufgehängt war, zeigte eine stehende, mit Eichenlaub gekrönte Frauengestalt mit einer abgeworfenen Fessel zu ihren Füßen; hinter ihr schoss die aufgehende Sonne Lichtpfeile durch den dreifarbigen Stoff der Nationalflagge. Dieser Saal war wie geschaffen, um großen Widerhall auf die Nachrichten aus Schleswig und Holstein zu erzeugen. Mehrere der prominentesten liberalen Abgeordneten – Georg Beseler, Friedrich Christoph Dahlmann und der Historiker Johann Gustav Droysen – hatten enge persönliche Beziehungen zu den Herzogtümern. Ihre Plädoyers für ein gemeinsames Vorgehen zugunsten der bedrängten Deutschen an der Nordgrenze lösten in der Versammlung heftige Emotionen aus.

Was die Nationalisten in Frankfurt nicht hinreichend erkannten, war, dass die Schleswig-Holstein-Frage schnell zu einer europäischen Angelegenheit wurde. In St. Petersburg war die russische Regierung höchst beunruhigt wegen der Kollaboration der Preußen mit den, wie die Russen es sahen, revolutionären Kräften. Der Zar, der zufällig der Schwager des preußischen Königs war, drohte mit der Entsendung russischer Truppen, falls Berlin die preußischen und verbündeten Truppen nicht aus den Herzogtümern abziehen würde. Die energische russische Demarche alarmierte wiederum die englische Regierung, die befürchtete, die Schleswig-Holstein-Frage könnte als Vorwand für die Errichtung eines russischen Protektorats über Dänemark dienen. Da die Dänen den Zugang zur Ostsee kontrollierten, war das für London von strategischer Bedeutung. In Frankreich schwenkte die Sympathie von Preußen auf Dänemark um. Paris hatte die deutsche Mobilmachung gegen die Dänen in Schleswig zunächst wohlwollend zur Kenntnis genommen, doch nach dem Einmarsch der preußischen Armee in Posen änderte sich die Lage. In seiner Zeitung Le Peuple constituant ging Lamennais zum Angriff über und prangerte die »Heuchelei« der deutschen Nationalpolitik an, die die Rechte der deutschen Bevölkerung in einer dänischen Provinz verteidigte, während sie die der polnischen Bevölkerung in einer preußischen Provinz unterdrückte.[187] Die französische Begeisterung für die deutschen Aufständischen wich bald der Angst vor dem preußischen Expansionismus. Unter dem wachsenden internationalen Druck Russlands, Frankreichs und Großbritanniens sah sich Berlin schließlich gezwungen, im Rahmen des Waffenstillstands von Malmö, der am 26. August 1848 unterzeichnet wurde, einem beiderseitigen Truppenabzug zuzustimmen.[188]

Der Waffenstillstand war für die Deputierten in Frankfurt ein großer Schock. Die Preußen hatten ihn einseitig unterzeichnet, ohne auch nur die geringste Geste in Richtung einer Konsultation mit dem Parlament zu machen. Nichts hätte die Ohnmacht dieser Versammlung besser demonstrieren können, an deren Spitze eine provisorische »Reichsregierung« stand, die aber über keine eigenen Streitkräfte verfügte und keine Möglichkeit hatte, deutsche (geschweige denn ausländische) Regierungen darauf zu verpflichten, sich ihrem Willen zu ergeben. Im Zuge der Empörung über die Nachricht vom Waffenstillstand stimmte die Mehrheit der Abgeordneten am 5. September dafür, die Umsetzung des Abkommens zu blockieren. Das war jedoch bloße Kraftmeierei. Am 16. September stimmten die Abgeordneten erneut ab; diesmal kapitulierten sie vor den machtpolitischen Realitäten und akzeptierten den Waffenstillstand.

Am Nachmittag kam es in Frankfurt zu Unruhen, als sich die Nachricht von der Abstimmung verbreitete. Am nächsten Tag versammelten sich mehr als 10 000 Menschen, darunter auch linke Abgeordnete der Nationalversammlung, auf der Pfingstweide vor den östlichen Mauern der Altstadt. Die 258 Abgeordneten, die für den Waffenstillstand gestimmt hatten, wurden als »Verräter am deutschen Volk, an der deutschen Freiheit und Ehre« beschimpft. Die linken Fraktionen wurden aufgefordert, das Parlament zu verlassen und ein alternatives Gremium zu bilden, das eine echte Vertretung des Volkes sein sollte. Gegen Abend beschloss eine Gruppe von Radikalen, am nächsten Tag einen bewaffneten Aufstand zu starten. Anton Ritter von Schmerling, Innenminister in der Provisorischen Zentralgewalt der Frankfurter Nationalversammlung, war gewarnt und bat um militärische Unterstützung. Wieder einmal wurde die Spannung zwischen der Straße und dem Plenarsaal auf drastische Weise deutlich.

Am nächsten Morgen rückten preußische und österreichische Truppen in die Stadt ein. Nach Zusammenstößen auf dem Paulsplatz – direkt vor der Kirche, in der das Parlament tagte – zerstreuten sich die Zivilisten und errichteten im gesamten Stadtzentrum Barrikaden. Die Angriffe auf die Stellungen der Aufständischen begannen am Nachmittag. Verhandlungen über einen Waffenstillstand blieben erfolglos, da Schmerling wusste, dass die Armee Artillerie auffahren würde, um die Barrikaden niederzureißen, und deshalb keinerlei Zugeständnisse machen wollte. Der Beschuss begann, und die Soldaten nahmen die Altstadt in Besitz. Unter den Aufständischen gab es 30 Tote; die militärischen Verluste beliefen sich auf insgesamt 62 Tote und Verwundete. Die moralische Wirkung der Niederlage wurde noch verstärkt durch die Ermordung zweier Abgeordneter in den Straßen Frankfurts. Felix Fürst Lichnowsky und General Hans von Auerswald, beide Mitglieder der konservativen »Casino«-Fraktion und beide Preußen, wurden zufällig von einem wütenden Mob erkannt, als sie  am Friedberger Tor vorbeiritten. Die Menge verfolgte sie, trieb Auerswald in die Enge und tötete ihn. Unter den Angreifern befand sich auch die Bäckerstochter Henriette Zobel, die mit ihrem braunen Regenschirm auf das Opfer einschlug. Es war leicht, sie zu identifizieren, denn die Zeugen erinnerten sich an eine gut gekleidete Frau, die einen Hut, einen Schal und einen Schirm trug. Da eine Obduktion ergab, dass Auerswald durch eine Kugel getötet worden war, ist es höchst unwahrscheinlich, dass Zobel wesentlich zu seinem Tod beigetragen hat. Als Frau wurde sie jedoch öffentlich verunglimpft und zog eine entsprechend harte Strafe auf sich. Nach 16 Jahren Gefängnis wurde sie aufgrund ihres schlechten Gesundheitszustands entlassen. Ihr (zerbrochener) brauner Regenschirm ist noch heute im Historischen Museum in Frankfurt zu sehen.[189] Fürst Lichnowsky konnte sich vor der Menge in einem Keller verstecken, wurde aber später aufgespürt, herausgezerrt und so schwer verletzt, dass er noch am selben Abend starb. Das Entsetzen über diese Morde isolierte die Linke weiter und trieb viele Liberale nach rechts.

Für den radikalen Abgeordneten Robert Blum war dies der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Die Linke zusammenzuhalten war schon immer schwierig gewesen. Blum führte die Fraktion »Holländischer Hof« an, die wie viele andere Fraktionen der Paulskirche nach dem Gasthaus benannt war, in dem sie sich zum Essen, Trinken und Diskutieren traf. Zu ihrer Linken saß der »Donnersberg«, eine recht disparate Gruppe von Linksradikalen, die oft gegen Blum und seine Fraktionskollegen stimmten. Blum hatte es geschafft, seine Fraktion aus der Krise zu führen, die durch Heckers Aufstand in Baden entstanden war. Er war ein Verfechter der politischen Einheit Deutschlands, da er, wie viele Radikale, die Aufspaltung Deutschlands in 39 Fürstentümer als eine von Natur aus unterdrückerische und konterrevolutionäre Struktur ansah. Doch dann spaltete sich seine Fraktion im Juli 1848 wegen der polnischen Frage. Blum hatte einen Antrag unterstützt, der die »Wiederherstellung eines unabhängigen Polens« forderte, mit der Begründung, dass die Deutschen einem Nachbarvolk nicht guten Gewissens ein Recht verweigern könnten, das sie für sich selbst beanspruchten. Er sprach sich für eine Teilung der Provinz Posen aus, die nach einer gründlichen und objektiven Untersuchung der ethnischen Zusammensetzung des Gebiets vorgenommen werden sollte. Sein radikaler Mitstreiter Wilhelm Jordan widersprach Blums Argumentation und prangerte die »schwachsinnige Sentimentalität« derjenigen an, die ihr Volk verrieten, indem sie für ein unabhängiges Polen eintraten. Jordan stürmte aus dem Holländischen Hof, um seine eigene Splittergruppe zu gründen. Der Wendepunkt kam im September, als das Parlament (aber nicht die Radikalen) für die Ratifizierung des Waffenstillstands von Malmö stimmte. In der Frankfurter Innenstadt wurden erneut Barrikaden errichtet, besetzt von wütenden Proletariern. Blum hatte an der Versammlung auf der Pfingstweide teilgenommen, doch tags darauf fand er sich in der Rolle des Verteidigers des Parlaments gegen »das Volk« wieder – für den berühmten Volkstribun eine durchaus unangenehme Rolle.

»Die Zersplitterung Deutschlands«, schrieb Blum am 4. Oktober an seine Frau Jenny, »hat nicht blos Staaten und Stämme auseinander gerissen, sie frißt sogar wie ein böses Geschwür an einzelnen Menschen und trennt sie von ihren Genossen, von aller nothwendigen Gemeinsamkeit.« Die Frustrationen des Lebens in der parlamentarischen Minderheit, das Hin und Her zwischen den verfeindeten Fraktionen und die endlosen Kämpfe in der Linken hätten ihn zermürbt. »Nie bin ich so lebens- und wirkensmüde gewesen, wie jetzt.«[190] Die Entscheidung, sich einer parlamentarischen Delegation anzuschließen, die nach Wien reiste, wo gerade eine neue und radikalere Form der Revolution ausgebrochen war, war zweifellos zum Teil vom Gefühl der Vergeblichkeit motiviert, das ihn in Frankfurt befallen hatte. Aber Blum glaubte auch, dass Wien jetzt das Zentrum der deutschen Revolution war, der Ort, an dem das gesamte Projekt entweder gelingen oder scheitern würde. Als er am 17. Oktober in der österreichischen Hauptstadt eintraf, hatte Blum nur noch etwas mehr als drei Wochen zu leben.

»Mochte die Vergangenheit uns auch große Anstrengungen abverlangen, so war sie doch wenigstens besser als die Gegenwart«, meinte Kanzler Metternich im August 1847 gegenüber seinem alten Freund, Feldmarschall Graf Radetzky. »Sie und ich wissen, wie man gegen Körper kämpft, aber gegen Gespenster kann materielle Gewalt nichts ausrichten, und heute kämpfen wir überall gegen Gespenster.«[191] Der Nationalismus war das mächtigste und einflussreichste der Gespenster, die die europäische Politik in den 1840er Jahren heimsuchten. Er befeuerte den außergewöhnlichen Unabhängigkeitskrieg der Ungarn; er trieb viele der parlamentarischen und konstitutionellen Experimente voran; er entfachte das Feuer der Aufstände in ganz Mittel- und Südeuropa; er konnte sogar, zumindest vorübergehend, die Spannungen zwischen radikalen und gemäßigten revolutionären Gruppierungen unterdrücken. Aber seine Wirkung auf die Revolutionen als Ganzes war wie die von Heroin auf Körper und Geist eines Süchtigen.

So erzeugte er Zustände unvergesslichen Hochgefühls und eine erstaunliche Bereitschaft, alles zu riskieren. Aber er untergrub auch den Zusammenhalt der revolutionären Bewegungen und schuf Möglichkeiten für Regime, die sie gegeneinander auszuspielen versuchten, so wie Teile der österreichischen Verwaltung Ukrainer und Kroaten gegen Ungarn und Polen ausspielten. »Sie [die Tschechen und die Magyaren]«, so der österreichische Radikale Carl Schuselka, »haben durch ihren Separatismus und durch ihren Nationalterrorismus der Reaktion die Waffen in die Hand gegeben.«[192] Dass sein eigener eifriger gesamtdeutscher Nationalismus ebenfalls Teil des Problems war – auf diese Idee kam Schuselka, der der Frankfurter Nationalversammlung und dem österreichischen Reichstag angehörte und dessen Memoiren vor Feindseligkeit und Verachtung gegenüber den Tschechen nur so strotzen, natürlich nicht.

Das Gefühl der Einheit, das der Nationalismus erzeugte, war berauschend, konnte aber auch trügerisch sein. Viele der Bauern, die sich den Bannerträgern des nationalen Kampfes angeschlossen hatten, wandten sich bald wieder ab. In Deutschland stellte sich heraus, dass Protestanten und Katholiken, radikale Republikaner und gemäßigte Liberale nicht dieselbe Vorstellung von der Nation teilten. Auch die Italiener waren, wie wir gesehen haben, durch ihre sehr unterschiedlichen Vorstellungen davon, was die italienische Nation war, gespalten. Der Nationalismus zwang viele Europäer, sich zwischen ihrer Identität und ihrer Politik zu entscheiden. Der amerikanische Geschäftsträger in Wien witzelte, dass Italien und Deutschland 1848 entweder den Liberalismus oder die nationale Einheit hätten erreichen können; sie hätten beides versucht und daher keines von beiden gewonnen. Das stimmt zwar nicht ganz (die nationale Einheit war für beide 1848 aus vielen Gründen unerreichbar), aber es macht die grundlegende Logik der Beziehung zwischen liberaler Politik und nationaler Identität deutlich.[193] Als im September 1848 eine Delegation von Magyaren, Abgeordneten des ungarischen Parlaments, in Wien auftauchte und um die Erlaubnis bat, vor dem Reichstag zu sprechen, kam es zu einer erbitterten Debatte darüber, ob man sie in den Plenarsaal lassen sollte. Der böhmisch-deutsche Radikale Ludwig von Löhner räumte die Fehler der Magyaren durchaus ein, erinnerte die Abgeordneten aber daran, was die Ungarn Großes geleistet hätten: In einer Zeit allgemeiner Unterdrückung hätten allein die Magyaren den Mut gefunden, unter dem »bescheidenen Licht einer Verfassung« den Weg in die Zukunft zu weisen. Doch Löhners Appell an die revolutionäre Solidarität scheiterte an der Empörung der (hauptsächlich tschechischen) Abgeordneten, die ihrerseits die Unterdrückung der slawischen Völker durch die Magyaren anprangerten. Solange sich die Ungarn weigerten, den Slawen nationale Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, seien ihre Abgeordneten in der österreichischen Versammlung nicht willkommen. Die nationale Differenz triumphierte über die revolutionäre Solidarität.[194]

Das vielleicht gefährlichste Merkmal des Nationalismus bestand darin, dass er die Revolutionäre auf ein Terrain lockte, auf dem sie niemals Fuß fassen konnten, nämlich auf das Terrain der Geopolitik, auf dem sie den Mächten des Ancien Régime immer unterlegen sein würden. Dieses Problem wurde akut, als Revolutionen durch Interventionsarmeen niedergeschlagen wurden, aber auch, als Nationalisten die Kontrolle über ihre eigenen nationalen Kämpfe an besser bewaffnete Konkurrenten abtraten. Die patriotischen Freiwilligen in Italien konnten der piemontesischen Armee ebenso wenig entgegensetzen wie die Frankfurter Deputierten der preußischen Armee. Die Geschichte der nachrevolutionären Jahrzehnte sollte zeigen, dass der Nationalismus dann am mächtigsten war, wenn er eng mit dem staatlichen Machtapparat verbunden war.

Eine Revolution schaltet sich selbst aus

Im Sommer 1848 waren die von der provisorischen Regierung im Februar eingerichteten Nationalwerkstätten zur umstrittensten revolutionären Institution in Frankreich geworden. Sie waren unter Druck überstürzt ins Leben gerufen worden. Lamartine beschrieb die Entscheidung, sie zu schaffen, später als ein »vorübergehendes Hilfsmittel, schrecklich, aber notwendig«.[195] Bei den unabhängigen Unternehmern und Arbeitgebern von Paris waren sie unbeliebt, weil die sie nicht als Instrument zur sozialen Befriedung, sondern als Ermutigung zu Arbeiterunruhen ansahen, denn Werktätige, die in der Privatwirtschaft streikten, konnten sich immer in den Werkstätten Hilfe holen. Bei den Steuerzahlern in der französischen Provinz waren sie verhasst, weil diese für sie aufkommen mussten. Und auch wenn sie einige Familien vor dem Hungertod bewahrten, waren sie für die Pariser Arbeitslosen frustrierend, denn sie kamen in die Werkstätten, weil sie sich ein neues Betätigungsfeld für ihre nicht entfremdete Arbeitskraft erhofften, sahen sich aber mit oft sinnlosen, noch dazu mäßig bezahlten Aufgaben konfrontiert und wurden von »Gruppenleitern« herumkommandiert, die sich aus Studenten der École Centrale, einer Ausbildungsstätte für Ingenieure, rekrutierten.[196]

Nicht einmal bei dem Mann, der sie leitete, waren die Nationalwerkstätten sonderlich beliebt.[197] Émile Thomas war ein »überzeugter Freund der Sache der Ordnung und ein unerbittlicher Gegner von Louis Blanc und all seinen Werken«.[198] In seinen Memoiren sprach er von »diesem schrecklichen, diesem absurden Dekret [vom 25. März – ein Werk von Louis Blanc], das allen Bürgern Arbeit garantiert«. Die Stimmung in seinem Hauptquartier in der Rue Bondy grenzte oft an Panik. Die gesamte Operation war heillos unterfinanziert, und es erwies sich als nahezu unmöglich, den Willen, bedürftige Menschen zu kontrollieren, mit der Unvorhersehbarkeit der Arbeitsmärkte in einer Stadt, die von der Revolution erfasst war, in Einklang zu bringen. »Wir fanden uns«, so schrieb Émile Thomas später, »in einer Situation wieder, die uns ausweglos erschien.«[199] Weder die Zentralisierung der Arbeitskräfte noch die Auszahlung von Arbeitslosengeld an die Arbeiter waren Prinzipien, die er akzeptierte. In seinen Memoiren schrieb er, es sei immerhin sein »Verdienst« gewesen, »jene halbmilitärische Ordnung, jene Instrumente der moralischen Beeinflussung geschaffen zu haben, mit denen ich fast drei Monate lang die Ordnung in Paris aufrechterhalten … und die ständigen Aufwallungen der Anarchie bezwingen konnte«.[200]

Während Émile Thomas darum bemüht war, die Arbeitslosen in Paris unter Kontrolle zu bringen, verschob sich das politische Kräfteverhältnis in der Stadt immer weiter zuungunsten der Linken. Am 9. Mai ersetzte die Verfassunggebende Nationalversammlung die provisorische Regierung durch eine fünfköpfige kollektive Präsidentschaft, die Exekutivkommission. Das neue Gremium bestand aus vier Gemäßigten (Garnier-Pagès, Marie de Saint-Georges, François Arago und Alphonse de Lamartine) und nur einem Radikalen (Alexandre Ledru-Rollin). In einer zunehmend polarisierten Versammlung hatten die neue Exekutivkommission und ihre Minister weder die Unterstützung der Linken noch der Rechten in der Kammer. Auch bei den linksrepublikanischen Pariser Klubs stieß sie auf erbitterten Widerstand und Misstrauen. Das war deshalb von Bedeutung, weil die neue Regierung dadurch nicht in der Lage war, zwischen dem Parlament und den Klubs zu vermitteln. Die Kluft zwischen den beiden vertiefte sich noch weiter, als die konservative Mehrheit der Nationalversammlung eine Resolution durchsetzte, die den Klubs das Recht entzog, Delegationen zu entsenden, um Petitionen in der Versammlung einzureichen – eine Sansculotte-Praxis, die von 1792 bis 1794 praktiziert und im Februar 1848 wieder aufgenommen worden war.

Am Morgen des 15. Mai marschierten rund 20 000 Mitglieder der radikalen Klubs von der Place de la Bastille über die großen Boulevards zur Place de la Concorde und von dort zum Palais Bourbon, wo die Versammlung tagte. An ihrer Spitze stand Aloysius Huber, der Präsident des »Club des Clubs«. Geplant war ein Protest gegen die preußische Niederschlagung des polnischen Nationalaufstands in der Provinz Posen. Polnische Abgesandte aus Posen und Galizien hatten einen der Abgeordneten gebeten, die polnische Frage in der Sitzung vom 15. Mai zur Sprache zu bringen, und die linksrepublikanischen Klubs, die nach den Wahlen verlorenen Boden wiedergutmachen wollten, wählten diesen Tag für eine große Demonstration, bei der sie eine Petition zur Unterstützung des polnischen Freiheitskampfs überreichen wollten.[201] Die Enttäuschung über die Untätigkeit Frankreichs an der internationalen Front war ebenso groß wie die Empörung über die Unterdrückung des Petitionsrechts und die Unfähigkeit der Versammlung, die Sozialreformen im eigenen Land voranzubringen. Auslöser hierfür war ein Vorschlag von Louis Blanc, der am Nachmittag des 10. Mai in der Kammer eingebracht wurde und die Einrichtung eines Fortschrittsministeriums vorsah, das sich um die soziale Frage kümmern sollte. Es war nicht das erste Mal, dass Blanc diese Forderung erhob, aber sie wurde nun als Test für den guten Willen der Kammer angesehen. Als sein Vorschlag von den Abgeordneten abgeschmettert und durch den Plan ersetzt wurde, eine »Untersuchung« des Problems der Armut einzuleiten, sorgte das in der radikalen Presse für eine Welle der Empörung. Spätestens jetzt war klar, dass der Republikanismus und das Engagement für soziale Belange zwei verschiedene Dinge waren, die man voneinander trennen sollte. Die Planungen für den 15. Mai – so wie sie waren – nahmen daher eher aufrührerischen Charakter an.[202]

Das Eindringen in die Nationalversammlung führte zu chaotischen Szenen, die an die Ereignisse des 6. Januar 2021 in Washington erinnern. Etwa 3000 Demonstranten, von denen einige bewaffnet waren, drängten in den Plenarsaal. Sie beäugten die Abgeordneten auf ihren Sitzen, als wären sie Geflüchtete, die endlich aufgegriffen worden waren. Alexis de Tocqueville, der die Szene von seinem Platz aus beobachtete, hörte, wie ein Mann in einer Arbeiterbluse auf den älteren Abgeordneten Lacordaire zeigte, der in seiner schwarz-weißen Dominikanerkutte hoch oben auf den Bänken der Linken saß, und sagte: »Schaut auf den Geier da hinten! Ich habe wirklich Lust, ihm den Hals umzudrehen.« Der stets zwiespältige Tocqueville war schockiert ob der Heftigkeit des Gefühlsausbruchs, aber auch beeindruckt von der Treffsicherheit des Vergleichs, denn er musste zugeben, dass Lacordaire mit seinem langen, knochigen Hals, dem schmalen Gesicht und den funkelnden Augen tatsächlich wie ein Raubvogel aussah.[203]

Valentin Huber, der vermeintliche Anführer des Parlamentssturms, hatte vergessen, den Text über Polen mitzubringen, den er den Abgeordneten laut vorlesen sollte, und so trug der Wissenschaftler Alexandre Raspail, der sich inmitten des Lärms nur mühsam Gehör verschaffen konnte, einen feurigen, eilig improvisierten Ersatztext vor. Zu den Rednern, die sich an die Kammer wandten, gehörte Louis-Auguste Blanqui, der die Wiederherstellung des polnischen Vaterlands forderte. Alexis de Tocqueville, der ihn zum ersten Mal sah, erschrak beim Anblick dieses unermüdlichen Veteranen des radikalen Kampfes und porträtierte ihn später in einer Sprache, die von den visuellen Codes einer Karikatur der Julimonarchie geprägt war: »Er hatte abgezehrte und zerfurchte Wangen, bleiche Lippen und machte durch seine schmutzige Blässe einen krankhaften, bösartigen und abstoßenden Eindruck. Sein Äußeres war wie von Schimmel überzogen; Wäsche war nicht zu sehen, ein alter schwarzer Mantel umschloss eng seine dünnen und mageren Glieder; er sah aus, als habe er in einer Kloake gelebt und sei von dort hierher gekommen.«[204]

Blanqui sprach kurz über Polen, ehe er von den Leuten um ihn herum abgelenkt wurde, die ihn schubsten und riefen: »Rouen! Rouen! Sag was zu Rouen!«, woraufhin er auf das Massaker vom 28. April zu sprechen kam und die Versammlung für das Elend verantwortlich machte, in dem sich die Textilarbeiter nunmehr befanden. Ihm folgte Armand Barbès, der mit Blanqui auf dem Mont-Saint-Michel und in Doullens im Gefängnis gesessen hatte, mit einer Rede, in der er eine Reihe von unmissverständlichen Forderungen stellte: Die Versammlung müsse »sofort den Abmarsch einer Armee nach Polen«, eine Steuer von einer Milliarde Franc für die Reichen und die Ausweisung aller verbliebenen Truppen aus Paris beschließen – sollte sie sich weigern, würden die Abgeordneten zu »Vaterlandsverrätern« erklärt werden.[205] Als er seine Rede beendet hatte, brach im Plenarsaal das Chaos aus. Verschiedene radikale Führer traten vor und riefen Forderungen, die die meisten Anwesenden gar nicht mehr hören konnten.
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15. Mai 1848. Die Erstürmung des Parlaments durch wütende Demonstranten war Ausdruck des Frusts der Pariser Radikalen, die sich von ihren Abgeordneten und von der Regierung der Zweiten Republik übergangen und im Stich gelassen fühlten. Sie lieferte den Vorwand für eine Zerschlagung radikaler Netzwerke, die in der Schließung der Nationalwerkstätten und in der Gewalt der Junitage gipfelte. Lithographie von Victor Adam und Louis-Jules Arnout (1848).
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Als die Nationalgarde eintraf, um die Eindringlinge zu vertreiben, strömten zwischen 3000 und 4000 Demonstranten zum Hôtel de Ville, wo sie eine neue Regierung ausriefen, der Louis Blanc und der »Arbeiter Albert«, Alexandre Ledru-Rollin, der Kommunist Étienne Cabet, der republikanische Sozialist Pierre Leroux und der radikale Chemiker und Arzt Raspail angehörten. Die Demonstranten wollten die Kammer daran erinnern, wer hier das Sagen hatte, sie wollten den Abgeordneten klarmachen, dass sie ungeachtet der Mehrheit, die sie bei ihren jeweiligen Wählerschaften hatten, immer noch Abgeordnete des »Volkes« waren. Die Organisatoren hatten keine Absprachen getroffen, was nach dem Eindringen in den Plenarsaal geschehen sollte. Die Führer der Linken waren aufgrund von Meinungsverschiedenheiten und persönlichen Fehden ohnehin gespalten – selbst Barbès und Blanqui hatten sich trotz der Jahre, die sie gemeinsam im Gefängnis verbracht hatten, zerstritten. Was die Eindringlinge im Plenarsaal gemeinsam hatten, war der Wunsch, ein Stück revolutionärer Souveränität zurückzuerobern, die sie zu verlieren glaubten. Die Forderung, eine Armee nach Polen zu entsenden, war nicht nur Ausdruck solidarischer Emotionen, sondern stand für das Bestreben, die Politik der Regierung in einem zentralen Zuständigkeitsbereich mitzubestimmen.

Die Regierung mobilisierte die Nationalgarde und machte sich sogleich daran, die Aufständischen aus dem Hôtel de Ville zu vertreiben und zu entwaffnen. Die linksrepublikanischen Anführer wurden verhaftet, der Polizeipräfekt Marc Caussidière, der nicht gegen die Aufständischen vorgegangen war, wurde entlassen. Ebenso sein Assistent Sobrier, dessen Waffen- und Munitionsdepot von den Behörden beschlagnahmt wurde. Caussidières Männer, die ihrem linken Chef noch immer die Treue hielten, verbarrikadierten sich im Hauptquartier der Präfektur, bis sie sich nach einer Belagerung ergeben mussten. Am 5. Juni verabschiedete die Nationalversammlung ein Gesetz, das öffentliche Versammlungen einschränkte. Der Kommandant der Nationalgarde, Amable de Courtais, der sich geweigert hatte, seinen Männern zu befehlen, auf die Aufständischen zu schießen, wurde verhaftet, des Hochverrats angeklagt und ersetzt.

Viele konservative Zeitgenossen sahen in diesen Ereignissen einen glücklichen Ausweg aus der Katastrophe. Alphonse d’Hautpoul, der im Winter desselben Jahres die Präsidentschaftskandidatur von Louis Napoleon unterstützen sollte, las in der Sicherheit seines Familienschlosses an der Aude die Zeitungen und »dankte dem Himmel, dass Frankreich vor Kurzem von einer der größten Gefahren befreit wurde, die es je erlebt hat«. Wäre Barbès erfolgreich gewesen, so d’Hautpoul, hätte ein Revolutionsausschuss die Nationalversammlung ersetzt und die Folgen hätten »sogar die Schrecken von 1793 übertroffen«. »In jedem französischen Dorf hätten sie verkündet, dass sie uns alle in unseren Häusern umbringen müssen.«[206] Das war eine etwas übertriebene Reaktion auf die Unruhen vom 15. Mai, die, so alarmierend sie auch waren, äußerst schlecht vorbereitet waren. Das Eindringen in den Plenarsaal hatte in Wirklichkeit die Zersplitterung und Desorganisation der Linken offenbart, nicht die Gefahr eines neojakobinischen Staatsstreichs. Aber die Angst vor der Linken, die sich oft im Schreckgespenst des »Kommunismus« manifestierte, war ihrerseits ein Faktor, mit dem man rechnen musste.[207] Am 29. Mai deutete ein Bericht der Pariser Präfektur an, dass in den wohlhabenderen Vororten der Stadt der Appetit auf eine wie auch immer geartete Auseinandersetzung mit der Linken wuchs. Nach Beobachtungen der Polizei würden Bürger mit kommerziellen und industriellen Interessen »eine gewaltsame Konfrontation einem ›Weiter so‹ vorz[iehen]«.[208]

Die Nationalversammlung wurde gegenüber dem Exekutivkomitee immer feindseliger. Selbst Lamartine geriet unter Verdacht. Dabei hatte er bei der Planung des Aufstands keinerlei Rolle gespielt. Am 15. Mai hatte er vergeblich versucht, die Lage in der Versammlung zu beruhigen, bevor er sich auf die Straße schlich, um sich einer Einheit der Nationalgarde anzuschließen, die in der Nähe des Hôtel de Ville Aufständische verfolgte. Doch seine Nähe zu Ledru-Rollin und seine allgemein nachgiebige Haltung gegenüber der Linken brachten ihm nun die Verachtung der konservativen Mehrheit ein. Als er am 12. Juni vor der Versammlung vor der Gefahr warnte, die ein Sieg von Louis Napoleon Bonaparte bei einer Nachwahl darstellte, wurde seine Stimme von Zwischenrufern übertönt, die ihn beschuldigten, sich mit den Aufständischen vom 15. Mai verschworen zu haben. Lamartine versuchte wie immer, seine Angreifer rhetorisch zu überlisten: »Ja, zweifellos habe ich mich mit diesen Männern verschworen«, witzelte er. »Wisst ihr, wie ich konspiriert habe? Ich habe mich verschworen, wie ein Blitzableiter sich mit dem Blitz verschwört!« Doch diesmal gingen seine ausgefeilten Metaphern an den Zuhörern vorbei.[209] Nichts könnte besser veranschaulichen, wie sehr sich das Gleichgewicht von links nach rechts verschoben hatte, als der abrupte Abstieg dieses Stars der Februarrevolution. Für George Sand, die einigen der Radikalen nahestand und Ledru-Rollin bei der Abfassung seiner umstrittenen Bulletins der Republik geholfen hatte, war klar, dass eine Schwelle überschritten worden war. »Ich bin völlig am Boden zerstört«, schrieb sie am Tag nach dem Sturm auf die Kammer an einen Freund. »Das Spektakel der bürgerlichen Reaktion macht mich so traurig, dass mir schlecht wird. Die gestrigen Ereignisse haben uns um zehn Jahre zurückgeworfen. Was für ein beklagenswerter Irrsinn!«[210]

Die gemäßigten Republikaner, die in der Versammlung dominierten, fühlten sich endlich stark genug, um offen gegen die Nationalwerkstätten vorzugehen. Eines der Hauptargumente für ihre Einrichtung war gewesen, dass sie die Arbeiter von den Vorträgen in radikalen Klubs und von der Luxembourg-Kommission von Louis Blanc fernhalten würden.[211] Da sich jedoch herausstellte, dass mehr als die Hälfte der Demonstranten, die sich am 15. Mai dem Marsch zur Versammlung angeschlossen hatten, Beschäftigte der Nationalwerkstätten waren, verlor diese Begründung nun weitgehend an Kraft. Am 20. Mai wurde eine mit Konservativen besetzte Untersuchungskommission beauftragt, die Werkstätten genauer unter die Lupe zu nehmen. Sie kam zu dem Schluss, dass die Werkstätten, wie ein Mitglied es ausdrückte, ein »Instrument der Korruption« seien, kaum mehr als »ein permanenter organisierter Streik, der den Staat täglich 170 000 Franc kostet«.[212]

Die Werkstätten einfach zu schließen war allerdings riskant, denn sie waren zwar chaotisch und umstritten, aber im Moment auch die größte Hoffnung der Regierung, den sozialen Frieden in der Hauptstadt zu wahren. Der Comte de Falloux, konservatives Mitglied der Untersuchungskommission und einer der Führer der Kammermehrheit, benannte das Dilemma: Einerseits wäre die Schließung der Werkstätten gefährlich, wenn man nicht vorher einen Weg fände, die Wirtschaft wieder anzukurbeln, damit die entlassenen Arbeiter Beschäftigung fänden; andererseits seien die Werkstätten jetzt so teuer und umstritten, dass sich das wirtschaftliche Vertrauen nur schwer wiederherstellen ließe, wenn sie nicht abgeschafft würden.[213] Lamartine schlug vor, die Auswirkungen durch ein Programm zur wirtschaftlichen Wiederbelebung abzufedern, das auf staatlichen Investitionen in die Eisenbahn basierte – ein Plan, der an die technokratischen Visionen der Saint-Simonisten erinnerte und dessen Umsetzung einige Zeit in Anspruch nehmen würde.

Am Ende setzten sich die Hardliner durch. Der neue Minister für öffentliche Arbeiten, Ulysse Trélat, war frustriert über die, wie er meinte, Verzögerungstaktik der Linksrepublikaner und ließ die Werkstätten schließen. Émile Thomas wurde ins Büro des Ministers zitiert: »Sie müssen uns helfen, das zu zerstören, was Sie aufgebaut haben; was früher notwendig war, ist heute gefährlich geworden.«[214] Als Thomas gegen diesen Plan Einspruch erhob und darauf hinwies, dass die Schließung der Werkstätten 100 000 unzufriedene Arbeitslose auf die Straße treiben würde, hörte der Minister gar nicht mehr zu. In der Nacht des 25. Mai wurde Thomas im Schutze der Dunkelheit auf Befehl des Ministers aus der Stadt geholt und nach Bordeaux gebracht. Die Tatsache, dass ein Minister so eigenmächtig handeln konnte, demonstrierte die Schwäche einer Regierung, die so gespalten war, dass sie nicht mehr in der Lage war, ihre eigenen Mitglieder im Zaum zu halten. Trélat war Arzt, der für seine Teilnahme an den Kämpfen von 1830 ausgezeichnet worden war und in Paris wegen seiner Arbeit für arme Patienten während der Cholerakrise von 1832 Berühmtheit erlangt hatte. Er arbeitete in der Redaktion von Le National und gehörte verschiedenen radikalen Geheimgesellschaften an, darunter den Carbonari, der Gesellschaft der Freunde des Volkes und der Vereinigung mit dem schönen Namen »Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott«. 1834 geriet er mit den Anti-Aufruhr-Gesetzen der Julimonarchie in Konflikt und wurde zu drei Jahren Gefängnis in Clairvaux verurteilt; anschließend war er fest gewillt, sich aus der Politik zurückzuziehen und wieder der Wissenschaft zu widmen. Als Minister für öffentliche Arbeiten drängte er dann 1848 auf die Abschaffung der Nationalwerkstätten und ließ deren Direktor aus der Hauptstadt abführen, als wäre er ein Funktionär Ludwigs XIV. mit einem Lettre de Cachet in der Hand. Später erklärte Trélat, auf diese Sache angesprochen, er habe nicht wie ein Minister gehandelt, sondern wie ein Arzt, der sich um einen Notfall kümmerte.[215] Was auch immer die Gründe für seinen autoritären Kurs waren: Er war jemand, dessen politische Gesinnung wie die aller anderen in Bewegung war.

Als Paris am nächsten Morgen von Thomas’ Verschwinden erfuhr, setzte eine lange Serie von Protesten ein. Mehrere Wochen lang kursierten Petitionen gegen die Regierung. Am 21. und 22. Juni spitzte sich die Lage zu, als die Regierung ankündigte, die Werkstätten ganz zu schließen und die Arbeitslosen entweder zur Armee einzuberufen oder zu Entwässerungsarbeiten in die Sümpfe der französischen Provinz zu schicken; bei Zuwiderhandlung würden die Lohnzahlungen gestoppt.

Damit war die Bühne bereitet für die »Junitage« von Paris, ein brutales Kräftemessen zwischen den Streitkräften und einem letzten, verzweifelten Aufbegehren der Arbeiter. Der Juniaufstand mochte wie eine Wiederholung der konspirativen Aufstände von 1834 und 1839 in größerem Maßstab wirken, aber er war viel chaotischer und spontaner als diese. Das war auch kein Wunder, denn die Pariser Linke war nach dem 15. Mai durch eine Welle von Verhaftungen und Waffenbeschlagnahmungen weitgehend enthauptet worden. Dennoch kristallisierte sich eine Art Anführer heraus, auch wenn er eher ein begabter Agitator als eine politische Führungspersönlichkeit war. Im Morgengrauen des 23. Juni sprach ein 26-jähriger Mann namens Louis Pujol auf der Place de la Bastille zu einer großen Menge von Demonstranten. Vor den Gräbern am Fuße der Julisäule, die erst vor Kurzem mit den Leichen der Februargefallenen aufgefüllt worden waren, forderte er Respekt für die Toten der Revolution: »Hut ab! Ihr steht hier am Grab der ersten Märtyrer der Freiheit; kniet nieder! Freunde, unsere Sache ist die Sache unserer Väter; sie haben auf ihre Fahnen diese Worte geschrieben: ›Freiheit oder Tod‹.«[216]

Es war Pujol, der die Demonstranten in ihre Viertel zurückschickte, damit sie dort mit der Errichtung von Barrikaden begannen. Pujol, Sohn eines Schneiders, hatte bei den Chasseurs d’Afrique gedient, einem leichten Kavallerieregiment, das in Algerien eingesetzt war. Nach einer Haftstrafe wegen Befehlsverweigerung wurde er entlassen und kehrte nach Paris zurück, wo er sich dem Klub von Auguste Blanqui anschloss und sich für die Nationalwerkstätten anmeldete. Am 15. Mai nahm er zusammen mit Blanqui und Joseph Sobrier am Sturm auf den Plenarsaal teil. Pujols Reden waren durchdrungen von der Sprache des heterodoxen Volkskatholizismus – der Vergleich zwischen den leidenden Armen und dem zerschlagenen und blutenden Leib Christi war darin ein gängiges Motiv. Irgendwann Ende Mai veröffentlichte er ein Pamphlet in der mystischen Sprache von Lamennais. Es begann mit den unheilvollen Worten: »Leute, ich sage euch in Wahrheit: Ich bin der Prophet des Unglücks.« In einer langen Abfolge psalmodierender Sätze, die an die Regierung gerichtet waren, stellte Pujol das Leiden des Volkes der Arroganz seiner politischen Führer gegenüber: »Sie kamen zu euch voller Vertrauen, und ihr habt sie voller Verachtung zurückgewiesen … Sie sprachen mit der unheilvollen Stimme des Hungers, und ihr habt eure Ohren vor ihren traurigen Klagen verschlossen … Sie sprachen zu euch von Gerechtigkeit, und ihr habt mit kalten Bajonetten geantwortet.« Das Pamphlet schloss mit einem Appell an die reinigende Kraft revolutionärer Gewalt: Es stünden »blutige Tage« bevor, aber die Freiheit werde strahlend aus dem Schoß des revolutionären Sturms hervorgehen, »wie die Sonne, die Heiterkeit und Fruchtbarkeit zurückbringt«.[217] Wir wissen so gut wie nichts darüber, was Pujol in den folgenden Tagen des Kampfes tat. Er besaß die Eloquenz, um einen Aufstand anzuzetteln, aber nicht das Charisma und die Urteilskraft, um ihn anzuführen.

Die Kämpfe vom 23. bis 26. Juni waren erbittert und forderten viel mehr Opfer als der Aufstand im Februar. Etwa 40 000 Männer und Frauen bewaffneten sich gegen die Regierung, und etwa doppelt so viele standen ihnen gegenüber. General Louis-Eugène Cavaignac, Kriegsminister und mit der Niederschlagung des Aufstands betraut, verfügte über einen tadellosen republikanischen Leumund. Sein Vater war Mitglied des königsmörderischen Jakobinerkonvents gewesen, und sein 1845 verstorbener Bruder Godefroy hatte während der glorreichen Tage von 1830 geholfen, die Trikolore auf dem Louvre zu hissen. Als Hauptmann war Cavaignac 1832 wegen seines republikanischen Engagements nach Algerien versetzt worden. Dort übernahm er die umstrittene Vernichtungstaktik der Franzosen, mit der sie die einheimischen Algerier unterwarfen, beteiligte sich an den sogenannten Razzias, Plünderungszügen, die nichts als verbrannte Erde hinterließen, und leistete Pionierarbeit beim Einsatz der Enfumades, bei denen algerische Zivilisten in Höhlen »ausgeräuchert« wurden. 1848 waren die oberen Ränge der französischen Armee größtenteils mit Männern besetzt, die diese Art der kolonialen Kriegführung erlebt und erlernt hatten.

Es war die provisorische Regierung, die ihn im Februar 1848 zum Divisionsgeneral befördert hatte, und es war das Exekutivkomitee, das ihn einlud, nach dem Sturm auf die Versammlung am 15. Mai als Kriegsminister nach Paris zurückzukehren. Als am 23. Juni ein neuer Aufstand in der Stadt begann, wurde er mit vollen Exekutivbefugnissen ausgestattet und angewiesen, alles in seinen Augen Erforderliche zu tun, um die Revolte niederzuschlagen. Cavaignac beschloss, die Angelegenheit als rein militärische Aufgabe zu betrachten, und ließ sich Zeit. Trotz des Angebots von Marc Caussidière, mit den Aufständischen auf den Barrikaden zu verhandeln, wurde niemand zu diesem Zweck geschickt.[218] Die Truppen wurden konzentriert und dann mit Geschützbatterien zum Einsatz gebracht, um die Rebellion mit überwältigender Wucht zu zerschlagen. Das Gespenst kolonialer Gewalt schwebte über den Straßen von Paris. Sowohl Befürworter als auch Kritiker sahen in Cavaignacs Aufstandsbekämpfung eine Anwendung »algerischer« Methoden, auch wenn die während der Junitage eingesetzten Methoden formal denen der französischen Streitkräfte in Nordafrika nicht ähnelten und die Hauptlast der Kämpfe von der Mobilgarde und nicht von der regulären Armee getragen wurde. Die Gräueltaten, die den Aufständischen in den Medien zugeschrieben wurden, erinnerten an frühere Zeitungsberichte über algerische Gräueltaten: Es hieß, die Aufständischen hätten gefangene Soldaten gefoltert und verstümmelt, ihnen die Zunge herausgeschnitten und sie an Seilen aufgehängt oder ein Kind auf einer Pike aufgespießt, um die Scharfschützen der Armee abzulenken.[219] Die Instrumente, die in Algerien im Dienste der »Zivilisation« zum Einsatz kamen, wurden nun gegen die »barbarischen« Proletarier der Hauptstadt eingesetzt, während Algerien nun seinerseits zu dem Ort wurde, an dem widerspenstige Arbeiter durch (Zwangs-)Ansiedlungsprogramme »zivilisiert« werden sollten.[220]

Bei den Kämpfen wurden Tausende von Menschen getötet. Auf beiden Seiten wurden Gefangene ermordet, und viele Aufständische wurden bei ihrer Gefangennahme kurzerhand erschossen. Der Erzbischof von Paris, Monsignore Affre, betete auf der Place de la Bastille gerade für Frieden, als er entweder von einer verirrten Kugel von Regierungsseite getroffen oder, was wahrscheinlicher ist, ohne Vorwarnung von einem fanatischen Einzeltäter erschossen wurde.[221] Mehr als 2500 Verwundete wurden in die Krankenhäuser eingeliefert – die Zahl derer, die aus Angst vor Gefangennahme anderswo medizinische Hilfe suchten, lässt sich nicht ermitteln. Nahezu 12 000 Menschen wurden verhaftet und zur Deportation verurteilt. Die meisten von ihnen entgingen diesem Schicksal durch Freilassung und Begnadigung, aber ein »harter Kern« von 468 Männern wurde nach Algerien deportiert.

Die Gewalt und die Angst jener Tage brannten sich unauslöschlich ins Gedächtnis derer ein, die sie erlebten. Alexis de Tocqueville, der sich selbst seiner Gelassenheit rühmte, schickte seine Frau aus Paris weg. Viele der Abgeordneten schliefen im Plenarsaal, wo Cavaignac sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte. Einige von ihnen forderten die Evakuierung des Parlaments in den Vorstadtpalast von Saint-Cloud oder sogar noch weiter weg nach Bourges.[222] Die Menschen erinnerten sich an den Pulvergestank, an den Anblick von Blut an unerwarteten Stellen und an die trostlose Stille auf den verlassenen Straßen und Plätzen. Victor Hugo nahm an den Kämpfen gegen die Aufständischen teil und führte unter schwerem Beschuss mehrere Angriffe auf die Barrikaden an. »Ich bin gesund und munter, aber was für ein Unglück!«, schrieb er an seine Geliebte Juliette Drouet, als alles vorbei war. Er würde die schrecklichen Dinge, die er in den letzten 40 Stunden erlebt habe, nie vergessen. Am Morgen des 26. Juni, nach einer Nacht mit immer wieder aufflammendem Kanonenfeuer, ging der radikale russische Schriftsteller Alexander Herzen gemeinsam mit seinem Freund, dem Reisenden und Journalisten P. W. Annenkow, in Richtung Champs Élysées. Die Kanonen waren inzwischen verstummt, aber noch immer hallte gelegentliches Geschützfeuer durch die Stadt. Auf der Place de la Concorde sprach ein etwa 17-jähriger Junge zu einem kleinen Publikum aus armen Frauen mit Besen, einigen Lumpensammlern und »Hausknechten« aus den umliegenden Häusern:

Er und alle seine Kameraden, die ungefähr ebenso alt waren wie er, waren halb betrunken, ihre Gesichter waren vom Pulverdampf geschwärzt. Ihre Augen waren entzündet durch die schlaflosen Nächte und den Wein, den sie getrunken hatten. … »Was dann kam, das lässt sich kaum noch beschreiben.« Er schwieg ein wenig und fuhr dann fort: »Sie haben auch tüchtig gekämpft, aber wir haben unsere Kameraden gerächt. … Ich habe allein fünfen oder sechsen mein Bajonett bis zum Flintenlauf in den Leib gebohrt. Sie werden noch daran denken!«, bemerkte er frech, offenbar weil er für einen verhärteten Bösewicht gehalten zu werden wünschte. Die Frauen waren bleich und schwiegen; ein Hausknecht rief: »Es geschieht ihnen ganz recht, den Lumpen!« Aber diese gemeine Bemerkung fand keine Resonanz. Dies waren zu einfache Leute, als dass sie sich für die Metzelei und den unglücklichen Knaben, aus dem man einen Mörder gemacht hatte, begeistern konnten.[223]

In der Nähe der Madeleine wurden Herzen und sein Begleiter an einem Kontrollpunkt von Soldaten angehalten und verhaftet, weil ein Offizier behauptete, Herzen »oft in Versammlungen gesehen« zu haben. Es war ein Moment echter Gefahr: Herzen hatte nicht am Aufstand teilgenommen, aber in jenen Tagen wurden viele festgenommene Verdächtige in den Arrestzellen erschossen. Die beiden Freunde wurden schließlich ohne Zwischenfälle freigelassen, aber ein irritierendes Detail blieb. Auf dem Weg zur Polizeiwache hatte Herzen zufällig ein Mitglied der Verfassunggebenden Nationalversammlung erkannt. Es war Alexis de Tocqueville. Doch als er den berühmten Schriftsteller um Hilfe bat, verbeugte sich Tocqueville höflich und entfernte sich mit den Worten: »Die gesetzgebende Gewalt hat kein Recht, sich in die Anordnungen der administrativen zu mischen.«[224]

In Tocquevilles Memoiren von 1848 wird Herzen nicht erwähnt, aber auch Tocqueville hatte lebhafte Erinnerungen an die Junitage. So marschierte er am 25. Juni zum Schauplatz der Kämpfe, getrieben von Neugier und der Frage, »warum der Kampf so lange dauerte«. Als er sich dem Château d’Eau näherte, fand er die ersten Spuren der jüngsten Auseinandersetzungen: »von Gewehrkugeln gesprenkelte oder von Kanonenkugeln durchschlagene Häuserwände, umgestürzte Bäume, zu Haufen geschichtete Pflastersteine, blut- und schlammgetränktes Stroh«. Im Schloss selbst fand er Regierungstruppen vor, die noch immer mit der Ausmerzung von Rebellen beschäftigt waren. Vor ihnen erstreckte sich eine lange Straße, die »bis zur Bastille mit Barrikaden gespickt« war. Er erinnerte sich an den Schrecken, als Aufständische auf einem nahe gelegenen Dach auftauchten und auf die Truppen unten zu schießen begannen. Die Männer um ihn herum gerieten in völlige Verwirrung und schossen in alle Richtungen, ohne zu wissen, was sie taten. In der allgemeinen Panik wurde Tocqueville von der Kavallerie »umgeritten« und so sehr bedrängt, »dass ich meinen Hut verlor und fast umgekommen wäre«.[225]

Für politisch aktive Zeitgenossen war eines der auffälligsten Merkmale des Aufstands seine Sprachlosigkeit. »Getäuscht und angesichts des ungebremsten Elends zu Hause«, schrieb der ehemalige Polizeipräsident Marc Caussidière, »stürzte sich das Volk in diesen Aufstand der Verzweiflung.«[226] Die führenden Persönlichkeiten der Pariser Linken, die das Unterfangen in die Sprache einer großen Sache hätten kleiden können, schlossen sich den Aufständischen nicht an. Selbst Louis Blanc weigerte sich, sie zu unterstützen, obwohl er sie zum Aufgeben bewegen wollte, um weiteres Blutvergießen zu verhindern. Das Fehlen einer klaren Doktrin oder eines Leitsatzes, abgesehen von dem verzweifelten Ruf »Freiheit oder Tod!«, wirkte selbst auf feindlich gesinnte Beobachter irritierend. Warum hatten sie es getan, obwohl ihre Chancen so verdammt schlecht standen? Und warum hatten so viele den Kampf selbst dann noch weitergeführt, als sein selbstmörderischer Charakter schon offensichtlich war? Das war die Frage, die nachdenkliche Zeitgenossen weiterhin beschäftigte.

Tocqueville hegte keinerlei Sympathie für die Rebellen. Und doch kehrte er in seinen Gedanken immer wieder zu der Vorstellung zurück, der Aufstand sei durch die »aufrichtige Überzeugung, dass die Gesellschaft auf Ungerechtigkeit beruhe«, motiviert gewesen. Und stimmte das denn nicht auch? Schließlich schrieb Tocqueville später in einer Passage, die sich mit dem Scheitern des Sozialismus im Jahr 1848 befasst: Er neige immer mehr zu der Meinung, »dass die sogenannten notwendigen Einrichtungen häufig nur Einrichtungen sind, an die man sich gewöhnt hat«.[227] Victor Hugo war nach wie vor davon überzeugt, dass die Niederschlagung des Aufstands unerlässlich war, aber eine unterschwellige Sympathie für die besiegten Aufständischen nagte weiterhin an seinem Seelenfrieden. War es nicht möglich, so überlegte er in Les Misérables, die Wurzeln einer solchen Rebellion zu verstehen und sie zu respektieren, auch wenn man sie angreife? Seine ambivalente Haltung ging so weit, dass er sich politisch von der Partei der Ordnung ab- und den Befürwortern einer »demokratischen und sozialen Republik« zuwandte.[228] Die Nachrichten aus Paris stürzten George Sand, die sich auf ihr Anwesen in Nohant zurückgezogen hatte, in Verzweiflung. »Was soll ich dazu sagen?«, schrieb sie an den Verleger Hetzel. »Die Zukunft sieht so düster aus, dass ich den großen Wunsch und das große Bedürfnis verspüre, mir das Hirn wegzupusten.« Doch selbst Sand, die während der Mai-Unruhen treu zu ihren linksrepublikanischen Freunden gehalten hatte, verlor allmählich den Glauben sowohl an die Sache der Linken als auch an die der Französischen Republik. »Wir waren nicht bereit für die Republik«, schrieb sie an einen Freund. »Das Volk war nicht mit uns.« Und eine andere Freundin ließ sie wissen: »Ich glaube nicht an die Existenz einer Republik, die damit beginnt, dass sie ihre Proletarier umbringt.«[229]
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Barrikaden in der Rue Saint-Maur am 25. Juni 1848, vor dem Angriff der Regierungstruppen, Daguerreotypie von Charles-François Thibault (1848). Die Junitage waren fast vorbei, als dieses Foto von einem Haus in der heutigen Rue du Faubourg du Temple aus aufgenommen wurde. Man beachte die geschlossenen Fensterläden und die menschenleere Straße. Dieses Arbeiterviertel im Osten von Paris war eines der letzten, die sich den Regierungstruppen ergeben mussten.
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Karl Marx hatte keine Zeit für das melancholische Einerseits-Andererseits der Intellektuellen. Er sah in dem Blutvergießen der Junitage einen grandiosen Moment der Klärung. In einem Artikel, den er am 29. Juni für die Neue Rheinische Zeitung schrieb, zog er eine für ihn typische paradoxe Lehre aus der Gewalt in Paris. Ja, die Arbeiter seien »erdrückt worden von der Übermacht«. Aber die tiefere Realität sei, dass die Besiegten die Sieger besiegt hätten. Mit ihrem augenblicklichen Triumph über die Arbeiter, schrieb Marx, habe die »alt-republikanische Partei« genau die Revolution zerstört, die sie zu verteidigen vorgab, weil sie die »Täuschungen und Einbildungen« vom Februar vernichtet habe. Kein Wunder, dass die Nationalversammlung sich in einem Zustand des »Stupors« befinde: Ihre Mitglieder hätten endlich gemerkt, wie ihre Fragen und Antworten das Pariser Pflaster mit Blut tränken konnten; sie hätten »betäubt« zugesehen, wie »ihre Illusionen im Pulverdampf« zerronnen seien. Markierten die Repressalien des Juni also das Ende der revolutionären Arbeiterbewegung, sollten die Demokraten den politischen Kampf als »inhaltlos, illusorisch, null« aufgeben? Nur »schwache, feige Gemüter«, antwortete Marx, könnten eine solche Frage stellen.

Die Kollisionen, welche aus den Bedingungen der bürgerlichen Gesellschaft selbst hervorgehen, sie müssen durchkämpft, sie können nicht wegphantasiert werden. Die beste Staatsform ist die, worin die gesellschaftlichen Gegensätze nicht verwischt, nicht gewaltsam, also nur künstlich, also nur scheinbar gefesselt werden. Die beste Staatsform ist die, worin sie zum freien Kampf und damit zur Lösung kommen.[230]

Dies war mehr als nur eine Beobachtung – es war eine Offenbarung, die Marx’ Denken von Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850 bis zu Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte und darüber hinaus weiter stark beeinflussen sollte.

Einige wenige Linke begrüßten diese Diagnose, doch die meisten Radikaldemokraten und Liberalen taten das nicht. Wie konnte eine gewaltsame Rebellion gegen eine Republik mit allgemeinem Wahlrecht legitim sein? Auch Historiker haben sich kritisch geäußert und darauf hingewiesen, dass der tatsächliche Charakter und Verlauf der Juni-Ereignisse nicht mit Marx’ Beschreibungen eines beginnenden Klassenkampfs übereinstimmten. Eine Betrachtung der Quellen legt nahe, dass sich die kämpfenden Kräfte auf beiden Seiten der Barrikaden aus denselben sozialen Schichten rekrutierten. Die Kämpfer auf beiden Seiten spiegelten jenen breiten Querschnitt der Handwerksberufe wider, die in den Jahren zuvor so stark unter wirtschaftlichen Druck geraten waren. Ihre Bereitschaft, sich im Kampf an den jeweiligen Fronten zu engagieren, hing nicht mit ihrer sozialen Herkunft zusammen, sondern mit organisatorischen Gegebenheiten (wie dem intensiven Ausbildungsumfeld der Mobilgarden) und unterschiedlichen Erfahrungen (wie der Wut vieler Arbeitsloser nach der Schließung der Nationalwerkstätten).[231] George Sand kam der Wahrheit schon näher, als sie schrieb, der Juni 1848 sei kein Kampf zwischen »natürlichen Feinden« gewesen, sondern »ein Konflikt zwischen zwei Fraktionen des Volkes«.[232]

Zu Marx’ Verteidigung muss allerdings gesagt werden, dass das Zählen von Handwerkern und Proletariern auf beiden Seiten der Barrikaden etwas am Kern seiner Analyse vorbeigeht. Marx hatte den Begriff des Klassenkampfs stark betont und sollte das auch weiterhin tun, aber in dieser frühen Reflexion, die er wenige Tage nach den Ereignissen verfasste, sagte er auch etwas anderes, nämlich dass die Gewalt im Juni das Ende von etwas darstellte, das im Februar begonnen hatte, nämlich dem Traum von einer revolutionären Einheitsfront unter dem Banner des »allgemeinen Wahlrechts«. Der Juni hatte gezeigt, dass der Mythos vom Februar (der in gewisser Weise eine Neuauflage des Mythos vom Juli 1830 war) sich nur aufrechterhalten ließ, wenn er die sozialen Forderungen ausklammerte, die zum Zustandekommen der Revolution beigetragen hatten. Vor allem aber, so bekundete Marx, habe das Blutvergießen der Junitage gezeigt, dass die Kraft des Mythos letztlich nicht auf der Schönheit der Idee beruhte, die ihm zugrunde lag, sondern auf der Drohung mit nackter Gewalt. Der Triumph von Freiheit, Eigentum und Ordnung war der Triumph einer Macht über eine andere. Das rhetorische Feuerwerk von Lamartine hatte sich in das tatsächliche Kanonenfeuer des Juni verwandelt. Da war sie wieder, die Theorie der Gewalt, die in den Aufstandsbewegungen von Paris und Italien zum ersten Mal aufgetaucht war. Es war eine Idee mit jeder Menge Zukunft. Für diejenigen allerdings, die sich einst über die Idee einer wahrhaft »volkstümlichen« Regierungsform gefreut hatten, war dieser Sieg der einen Gewalt über die andere eine fürchterliche Enttäuschung und Ernüchterung.

In der Hitze des Jahrhunderts

Jeder Abspaltung vom gemeinsamen Unterfangen in den Jahren 1848/49 genauer nachzuspüren wäre in etwa so, als würde man die Geschichte eines Feuers schreiben, indem man nacheinander die Biographie jeder einzelnen Flamme erzählt. Wie wir gesehen haben, herrscht eine gewisse Diskrepanz zwischen solchen Phänomenen und den von Historikern verwendeten narrativen Instrumenten. Im Jahr 1848 zerbrachen sich andererseits die Naturwissenschaftler schon seit vielen Jahren den Kopf darüber, was passiert, wenn Wärme, die sie bereits als eine transitorische Form von Energie betrachteten, von einem Körper in einen anderen übergeht, der kälter und träger ist als er selbst. In den 1820er Jahren veröffentlichte Sadi Carnot, der Sohn von Lazare Carnot, der in den 1790er Jahren die revolutionäre Levée en Masse entwickelt hatte, eine Abhandlung über die Antriebskraft der Wärme. Darin stellte er Überlegungen zu den thermodynamischen Prinzipien an, die für den Betrieb einer Maschine gelten, die Wärme vollständig in Bewegung umwandeln kann – und das, obwohl er wusste, dass es eine solche Maschine nicht gab; selbst die besten Dampfmaschinen seiner Zeit, so stellte er fest, schafften es nur, ein Zwanzigstel der »Antriebskraft des Brennstoffs« zu nutzen.[233] In den 1830er und 1840er Jahren setzten sich Wissenschaftler wie Clapeyron, Clausius, Thomson und Rankine weiter mit den Implikationen von Carnots Argumenten auseinander, aber der Schwerpunkt verlagerte sich auf die Frage, wie die Wärme bei der Umwandlung von Wärme in Bewegung verloren ging.[234] Der preußische Wissenschaftler Rudolf Clausius stellte in seiner berühmten Arbeit Über die bewegende Kraft der Wärme (1850) fest, dass der Betrieb von Carnots Wärmekraftmaschine nicht mit dem Grundsatz der Energieerhaltung vereinbar war, dem zufolge die Gesamtenergie eines Systems konstant und über die Zeit erhalten bleibt. In den 1850er Jahren dachte Clausius weiter darüber nach, wie Wärme bei irreversiblen thermodynamischen Prozessen abgeführt wird, und 1865 gab er diesem irreversiblen Wärmeverlust einen Namen: Entropie.[235]

Es wäre ein wenig abgeschmackt, würde man behaupten, dass diese esoterischen Überlegungen zur Thermodynamik in gewisser Weise eine Übersetzung oder Widerspiegelung von Erfahrungen aus dem Bereich der Politik waren. So einfach funktioniert die Beziehung zwischen Wissenschaft und Gesellschaft nicht. Andererseits sollten wir nicht davon ausgehen, dass die Welt der Wissenschaftler weit von der der Revolutionäre entfernt war: Der provisorischen Februarregierung in Paris gehörten eine Reihe angesehener Wissenschaftler an, und der unermüdliche polnische Freiheitskämpfer und Ingenieur Józef Bem war ebenfalls Autor einer bedeutenden Studie über Dampfmaschinen.[236] Nach 1848 wandten sich viele deutsche Sozialisten von der Philosophie ab und den Naturwissenschaften zu, weil sie glaubten, dass diese die Conditio humana besser erklären konnten.[237] Und eine der Folgen der Revolutionen war, wie wir sehen werden, der Wunsch nach einer »wissenschaftlicheren« Form von Politik, die sich weniger auf Inspiration und ideologische Überzeugung als vielmehr auf systematisch zusammengestellte Wissensbestände stützte. Das Begriffsinstrumentarium, das die Wissenschaftler dieser Epoche verwendeten, lässt sich leicht mit anderen Formen von Erfahrung in Verbindung bringen: Bewegung, die Übertragung von Energie von einem heißen auf einen trägen Körper, die Dispersion von Anstrengungen, der Verlust von Zusammenhalt.

Diese Entsprechungen lassen sich auch anderswo finden. Anfang des 19. Jahrhunderts stellte sich die Neurologie den menschlichen Körper noch als ein System vor, das verzögerungsfrei von elektrischen Strömen durchflossen wird. Doch in der Mitte des Jahrhunderts verlagerte sich der Schwerpunkt. Mithilfe neuer Präzisionsmessverfahren zeigte der preußische Wissenschaftler Hermann Helmholtz in den Jahren 1850 und 1851, dass die entlang von Nervenzellketten geleiteten Impulse tatsächlich einer organischen Verzögerung unterliegen, die zu einem »Zeitverlust« führt und eine »Latenz« zwischen dem Reiz und der Reaktion erzeugt.[238] In der Wissenschaft vom menschlichen Körper verlagerte sich der Schwerpunkt von der elektrischen Vorstellung der frühen Nervenforschung hin zu einem stärker vaskulären Bewusstsein des Körpers als Kreislaufnetz. Ging die Nervenmetaphorik davon aus, dass sämtliche Teile des Körpers gleichzeitig Impulse empfangen oder »spüren« und senden konnten, ließ die Kreislaufmetaphorik Raum für Blockaden und räumliche Variationen im Informationsfluss. Sie lenkte die Aufmerksamkeit auf die mühsame »Koordination – und nicht die bloße Verbindung – der am stärksten beanspruchten Arterien mit den weniger stark beanspruchten Venen des physischen (oder politischen) Körpers«.[239]
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Adolph Menzel, Aufbahrung der Märzgefallenen (1848). Menzel konzipierte dieses Gemälde, um seine leidenschaftliche Identifikation mit den März-Ereignissen zum Ausdruck zu bringen. Doch im Laufe des Sommers verlor er das Interesse an dem Gemälde, und es blieb unvollendet. Kein Bild fängt den Verlust der revolutionären Emotionen im Sommer 1848 besser ein.
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So gesehen könnten wir die existenzielle Erschöpfung von Robert Blum im September oder das nach Selbstmord schreiende Unglücklichsein von George Sand nach den Junitagen als zwei individuelle Symptome einer umfassenderen Zerstreuung der Anstrengungen, des Hitzetods einer Revolution, sehen. Man könnte anmerken, dass die Aufstände von 1848 trotz ihrer extremen zeitlichen Komprimierung zu unterschiedlichen Zeiten begannen und sich mit unterschiedlicher Geschwindigkeit entwickelten, angetrieben durch sehr unterschiedliche lokale Umstände in einer Vielzahl weit verstreuter Gebiete. Die daraus resultierende Ungleichzeitigkeit führte zu Blockaden und Gegenströmungen, die einer Konvergenz der revolutionären Impulse auf dem gesamten Kontinent entgegenstanden. Als im Juni 1848 in der Walachei eine Revolution ausbrach, ausgelöst zum Teil durch die Ankunft einiger rumänischer Studenten in Bukarest, die in Paris gelebt hatten, schickte die neue provisorische Regierung einen Gesandten nach Frankreich, in der Hoffnung, Geld und Waffen zu erhalten – nur um festzustellen, dass in Paris inzwischen eine konservative Regierung die Kontrolle übernommen hatte, die keinerlei Interesse daran hatte, den Walachen praktische Hilfe anzubieten. Als das deutsche Parlament in Frankfurt am Main die langwierige Arbeit an der Ausarbeitung einer deutschen Verfassung beendete, war die öffentliche Sympathie für die Revolution abgeebbt, und Preußen hatte de facto die Kontrolle über die Nationalfrage in Deutschland erlangt. Im Sommer 1849 mussten die römischen Republikaner, die in Paris um Unterstützung nachgesucht hatten, feststellen, dass das Frankreich von Bonapartes Präsidialrepublik es vorzog, die römische Republik zu zerschlagen und das Papsttum wiederherzustellen. Die Dynamik von Verbindung und Entkopplung konnte sich auf paradoxe Weise ineinander verschlingen: Als die Gruppe der radikalen rumänischen Studenten in Paris im März beschloss, die Stadt in Massen zu verlassen, um zu Hause in Bukarest eine Revolution anzuzetteln, verbanden sie da die beiden Schauplätze miteinander, oder trennten sie sie? Wäre es nicht besser gewesen, wie ein rumänischer Historiker vorschlug, zumindest irgendjemanden in der Stadt zu belassen, der die Beziehungen zur neuen provisorischen Regierung pflegte?[240]

Es würde zu weit führen, den Niedergang der Revolution als globalen Verlust an Ordnung zu bezeichnen, denn wie wir gesehen haben, war das Schwinden des Zusammenhalts nicht nur die Folge einer dem Prozess innewohnenden Entropie, sondern auch das Ergebnis neuer und konkurrierender Formen der Ordnungsbildung, die durch den Umbruch erleichtert wurden. Die Instabilität der Beziehungen zwischen ihnen sollte uns nicht von der Feststellung ablenken, dass einige dieser Unternehmungen – Liberalismus, Sozialismus, Radikaldemokratie, Agrarradikalismus, Sozialdemokratie, Nationalismus – auf längere Sicht eine glänzende und eine schreckliche Zukunft hervorbringen würden. Auf kürzere Sicht jedoch sollten die politischen Akteure und Denker Europas aus der Zerstreuung und dem Erkalten der revolutionären Glut tiefgreifende Lehren ziehen.
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Gegenrevolution

Neapel im Sommer

Am 29. Januar 1848 hingen im Zentrum Neapels an allen Hauswänden Kopien eines königlichen Dekrets, das die baldige Veröffentlichung einer Verfassung ankündigte. Eine »Unzahl von Einspännern und Kutschen« sowie Stellwagen »voller Menschen, die mit Bändern ausstaffiert waren und die Trikolore schwenkten« füllten die Straßen. Unter ihnen befand sich auch die Kutsche von Lord Napier, dem Gesandten der »großzügigen und liberalen britischen Nation«. Er wurde von einer Bevölkerung bejubelt, die sich der Rolle Großbritanniens bei der Konsolidierung der Revolution in Palermo voll und ganz bewusst war. Am Abend des 10. Februar, an dem der Monarch die neue Verfassung feierlich in Kraft setzte, erstrahlte die ganze Stadt. Das Finanzministerium war ein einziges »Lichtermeer«, und sämtliche öffentliche Gebäude waren beleuchtet und prachtvoll geschmückt. Auf der Piazza del Mercato hing ein riesiges Gemälde, auf dem der König bei der Vereidigung auf die Verfassung zu sehen war. Um ein Uhr morgens sang ein Chor aus 60 Mädchen und 60 Jungen, begleitet von einer Militärkapelle, eine Dankeshymne auf König Ferdinand. Die Bürger unterhielten und verbrüderten sich mit den Truppen; selbst die sbirri, die verhassten Polizeibeamten, wurden nicht mit Verachtung gestraft. »Opfer und Schlächter trafen sich und umarmten sich wie Freunde und Brüder«, schrieb der liberale Dramatiker und Journalist Francesco Michitelli.[1]

Zu den exotischsten Gestalten, die damals auf den Straßen zu sehen waren, gehörten die politischen Straftäter der Revolution von 1821, die nun im Rahmen einer allgemeinen Amnestie freigelassen wurden. Einige von ihnen waren »Männer von düsterer Gestalt, die unter langjähriger Haft ergraut und gealtert waren«, andere waren »Deportierte mit von der Sonne verbrannten Gesichtern«, die viele Jahre lang auf Strafinseln hatten schmachten müssen.[2] In Neapel, wie auch in Paris, Berlin und vielen anderen Städten, war die »Rückkehr der politischen Gefangenen« ein dramatischer Moment, nicht nur, weil diese Männer sowohl das emanzipatorische Versprechen als auch das persönliche Risiko der Revolution verkörperten, sondern auch, weil das plötzliche Wiederauftauchen der Veteranen früherer Unruhen der Gegenwart eine historische Tiefe und ein Gefühl kumulativer Dynamik verlieh.[3]

Es war ein erhebender Anfang. Und doch war Mitte Mai alles vorbei. Nach brutalen Repressalien gegen die Demonstranten im Zentrum Neapels schlug der König die Revolution auf dem Festland nieder und entsandte ein Expeditionskorps, um den Patrioten, die auf Sizilien die Macht ergriffen hatten, die Kontrolle über die Insel zu entreißen. Schließlich setzte er sowohl die Verfassung, auf deren Einhaltung er einen Eid geleistet hatte, als auch das Parlament, das einzuberufen er geschworen hatte, außer Kraft. Er wollte das Königreich beider Sizilien in seinen vorrevolutionären Zustand einer »absoluten Monarchie« zurückversetzen. Dieser Übergang von der Revolution zur Konterrevolution war ungewöhnlich kompakt und extrem, selbst für die Verhältnisse dieses wechselvollen Jahres. Wie war das möglich? Und was verrät der Fall Neapel über die Dynamik der Konterrevolution in ganz Europa?

Dieses Kapitel folgt dem Bogen der Konterrevolution, einem Bogen, der ebenso weitreichend und umfassend ist wie der der Revolutionen selbst. Wir beginnen in Neapel und verfolgen die österreichischen Operationen zur Aufstandsbekämpfung von Prag bis nach Norditalien und Wien. Wir beobachten, wie sich in Paris und Berlin zwei sehr unterschiedlich strukturierte Gegenrevolutionen entfalten. Wir besuchen die Ionischen Inseln und insbesondere Kefalonia, wo die britischen Machthaber mit exemplarischer Härte gegen einen Inselaufstand vorgingen. Dann folgt die »zweite Welle« der Gegenrevolutionen 1849 in Rom, Sachsen, Frankfurt und Baden, Moldau, der Walachei und Ungarn. Ich möchte dabei die oft gewaltsame Niederschlagung der Revolutionen nicht einfach nur chronologisch nachzeichnen, sondern auch über die Mechanismen nachdenken, die die Konterrevolution angetrieben haben, sowie über die Lehren, die die Zeitgenossen daraus gezogen haben.

Ähnlich wie in Berlin, Wien, München, im Kirchenstaat und in vielen anderen Fürstentümern zerstörte der Aufstand auch in Neapel die monarchische Autorität nicht, sondern verunsicherte sie lediglich. Zwar wurden neue Minister in verantwortliche Positionen berufen, doch mussten sie mit den Konservativen alter Schule zusammenarbeiten, die aus dem alten System übernommen wurden. Das erschwerte es der Regierung, schnell auf die veränderte Situation in der Stadt zu reagieren. Und dann war da noch die Verfassung selbst. Wie wir gesehen haben, entschied sich der König für eine Charta, die sich eng an die französische Charte révisée von 1830 anlehnte. Doch dieses Dokument schien nun überholt zu sein, denn es war in Frankreich bereits umstritten und sollte durch die Pariser Februarrevolution vollständig hinweggefegt werden. Die Euphorie, die durch die erste Ankündigung ausgelöst wurde, wich schon bald Skepsis, Verwirrung und Frustration.

Ähnlich wie in Paris, Wien und Berlin setzte der Aufstand auch in Neapel einen Mobilisierungsprozess in Gang, der, einmal angestoßen, nur schwer zu stoppen war. Auf Flugblättern wurden ein Ende des Sizilienkriegs und die Anerkennung der Autonomie der Insel gefordert. Das neue Wahlrecht wurde scharf kritisiert, ebenso wie die weitreichenden Befugnisse des Oberhauses, einer vom König ernannten Versammlung von Adligen. Für die neapolitanischen Radikalen, wie auch für ihre Kollegen anderswo, war die Revolution kein Ereignis, sondern ein Prozess, der noch immer im Gange war, vor allem nach den Nachrichten von der Pariser Februarrevolution, einem »Schreckgespenst«, das vor den Toren des Königspalasts herumspukte und die Anhänger des Ancien Régime daran erinnerte, was passieren konnte, wenn es der Regierung nicht mehr gelang, dem Meinungsumschwung voraus zu sein. »Ob man wollte oder nicht«, schrieb Francesco Michitelli, »man musste in gewisser Weise der Politik der Zeit folgen und sich der allgemeinen Strömung beugen«.[4]

Radikale Führer sprachen in den Klubs, diesen spontan aufploppenden Zentren des städtischen Aktivismus, hielten improvisierte Versammlungen und Zusammenkünfte in Cafés ab und organisierten die Demonstrationen, die in der zweiten Märzhälfte immer häufiger wurden.[5] In der ersten Aprilwoche sorgten die politischen Turbulenzen auf den Straßen der Hauptstadt, die weitgehend von den Radikalen initiiert und gesteuert wurden, für eine politische Krise. Ein Zyklus von Straßenprotesten gipfelte in einer Demonstration gegen die österreichische Botschaft, bei der Studenten, die das radikale Caffè di Buono besuchten, das kaiserliche Wappen von der Fassade rissen, zerschlugen und verbrannten. Am folgenden Tag forderte ein langer Zug durch die Via Toledo zum königlichen Palast, der König solle seine Regierung entlassen und ein Militärkontingent zur Unterstützung der Freiheitskämpfer gegen Österreich in die Lombardei entsenden. Aus Angst, die Kontrolle über die Stadt zu verlieren, setzte der Monarch am 3. April mehrere neue radikale Minister ein, was zu einem politischen Zerwürfnis innerhalb der Regierung führte.

Der freimütigste unter den neuen Kollegen war Aurelio Saliceti, eine asketische Gestalt, der seine Feinde an Robespierre erinnerte.[6] Die neue Regierung sicherte sich die Unterstützung des Monarchen für ein Programm zur Verfassungsreform, das die Abgeordnetenkammer in ihren Beziehungen zum Oberhaus stärken sollte. Am 7. April überredete der neue Premierminister Carlo Troia den König, ein neapolitanisches Kontingent für den Krieg gegen die Österreicher in der Lombardei bereitzustellen. Die königlich-neapolitanische Flotte wurde in die Adria entsandt, um bei der Verteidigung Venedigs zu helfen.

Das Kräfteverhältnis verschob sich zugunsten der Radikalen. Im Kabinett waren sie nach wie vor in der Minderheit, aber ihre Unterstützungsnetzwerke auf den Straßen und in den Klubs sowie ihre Fähigkeit, ihre Anhängerschaft kurzfristig zu mobilisieren, machten sie zu einer »funktionalen Mehrheit«.[7] Ähnlich wie in Wien kam es zu wütenden Aufmärschen vor den Häusern missliebiger Minister, bei denen junge Leute lärmende Katzenmusiken veranstalteten. Die Politik schien die Form einer »permanenten Volksdemonstration« anzunehmen.[8] Und dieser Aktivismus beschränkte sich nicht auf die Hauptstadt. Netzwerke verbanden die Straßen Neapels mit vielen Zentren radikaler Aktivitäten in der kalabrischen Provinz, vor allem als die Aktivisten im Frühjahr 1848 nach und nach aus der Stadt in ihre Heimatprovinzen zurückkehrten. Im April und Anfang Mai schlugen zwei prominente Radikale zwei verschiedene Verfassungsentwürfe vor, die weder der kürzlich vom König angebotenen Charta noch der von Cádiz inspirierten Verfassung von 1820 ähnelten.

Zu den tiefsten Gräben, die sich in diesen Wochen auftaten, gehörte die Auseinandersetzung zwischen progressiven Antiklerikalen und konservativen Verteidigern der Kirche. In Neapel, wie auch in Wien und an vielen anderen Orten, waren die Jesuiten dabei der Kanarienvogel im Bergwerk. Am 9. März versammelten sich radikale Studenten auf dem Mercatello-Platz vor dem Eliteinternat der Jesuiten und forderten die Patres auf, die Schule, die auch als Wohnsitz für Ordensmitglieder diente, zu räumen und die Stadt zu verlassen. An den Straßenecken tauchten Schilder auf, auf denen die Familien der Neapolitaner, die ihre Kinder auf diese Schule geschickt hatten, aufgefordert wurden, diese sofort abzuholen, damit sie nicht dem »gerechten Zorn« des Volkes ausgesetzt würden. Zu Fuß und in Kutschen eilten die Eltern daraufhin zur Schule, und »es war sehr ergreifend zu sehen, wie die armen, verängstigten Kinder in den Armen ihrer zitternden Mütter weinten, die sich ihren Weg durch die johlende und applaudierende Menschenmenge bahnten«.[9] Als die Menschenmenge immer größer wurde, begab sich eine Deputation »im Namen des Volkes« zum Haus des kürzlich zum Justizminister ernannten Saliceti und verlangte die Einsetzung eines Richters, der mit der Inventarisierung der im Gebäude befindlichen Gegenstände beginnen sollte. Ab dem Morgen des 10. März riegelte die Nationalgarde das Haus ab und hinderte die Geistlichen daran, es zu verlassen. Die insgesamt 130 Jesuiten wurden über Nacht in einem einzigen Raum eingeschlossen, während die Behörden das wenige Geld, das sie finden konnten, beschlagnahmten, die Papiere versiegelten und die Möbel sowie das Tafelsilber einlagerten. Am nächsten Morgen, dem 11. März, erteilte der liberale Minister Bozzelli den Jesuiten den Räumungsbefehl, und 17 Kutschen der Polizeipräfektur fuhren vor, um sie unter den wachsamen Augen der Nationalgarde zu einer Anlegestelle zu bringen, wo sie auf ein Dampfschiff umsteigen mussten. In einem Wagen saß »ein altersschwacher und offenbar blinder alter Jesuit, der von zwei anderen gestützt wurde, die nicht aufhörten, kaum vernehmbar Gebete zu murmeln, wie man es bei einem Sterbenden tun würde«.[10]

Die Feindseligkeit der neapolitanischen Radikalen gegenüber dem Orden war keineswegs ungewöhnlich. In einem viel gelesenen französischen Antijesuitentraktat von 1843 behauptete der Historiker Jules Michelet, der Hass auf den Orden sei weit verbreitet. »Nehmen Sie den erstbesten Mann auf der Straße und fragen Sie ihn: ›Was sind die Jesuiten?‹ Er wird ohne zu zögern antworten: ›Die Konterrevolution.‹«[11] Die Jesuiten waren für die europäische Linke das, was die Freimaurer für die Rechte waren: eine schattenhafte Weltverschwörung, die es ermöglichte, eine Vielzahl von bedrohlichen oder unwillkommenen Phänomenen unter einer Rubrik zu verbuchen und einer einzigen Ursache zuzuschreiben. Francesco Michitelli, der in seiner Geschichte dieser Monate die Vertreibung der Jesuiten detailliert beschreibt, zweifelte nicht daran, dass die antijesuitischen Maßnahmen gerechtfertigt waren. »Seit seiner Gründung«, schrieb er, habe der Orden »einen verderblichen Einfluss auf die moralische und politische Erziehung des Volkes« ausgeübt. Die Jesuiten seien die Drahtzieher »aller berüchtigten Verbrechen in Asien und Europa« gewesen. In den letzten Jahren hätten sie in der Schweiz die »Schrecken des Bürgerkriegs« geschürt. Als Autorität in dieser Angelegenheit verwies Michitelli auf Eugène Sues Roman Le Juif errant, eine fantasievolle Romanze, die in lebhaften Farben die Machenschaften beschrieb, mit denen der Jesuitenorden Proselyten und Reichtümer aus der ganzen Welt an sich zog. Der Orden, so Sue, sei ein riesiges polizeiliches Netzwerk, »unendlich genauer und besser informiert als das irgendeines Staates«, verfüge über einen riesigen Wissensschatz über die Personen, die er zu beeinflussen hoffe, und sei unablässig in »dunkle Machenschaften« verwickelt.[12]

Es war möglich, die Jesuiten zu hassen und die Kirche zu lieben, gewiss. Aber in Neapel sahen viele, darunter die meisten Geistlichen, die vertriebenen Jesuiten als Synonym für die Kirche insgesamt. In den Quellen, die das Gedränge auf dem Mercatello-Platz beschreiben, ist von »radikalen Studenten« die Rede, und in Michitellis Bericht über die Vertreibung der Jesuiten heißt es, viele derjenigen, die den Sitz des Ordens belagerten, seien Menschen »von gutem Charakter und guter Intelligenz« gewesen, die sich mit den Geistlichen über ihre Arbeit, über »die ersten Jesuiten, die Institutionen [des Ignatius von Loyola]« und so weiter unterhielten. Als Dank für diese Aufmerksamkeiten schenkten die Jesuiten ihnen Bücher, Drucke und andere Dinge. Mit anderen Worten: Die Angreifer waren kein Querschnitt »des Volkes«, sondern eine ganz spezifische Gruppe von gebildeten Antiklerikalen, die zufällig bei den radikalen Ministern in der Regierung auf offene Ohren stießen. Sie freuten sich, als die Patres zu ihrem Dampfer eskortiert wurden. Außerhalb der radikalen antiklerikalen Blase bot sich jedoch ein anderes Bild. Die Texte vieler Petitionen, die im Herbst und Frühjahr 1848/49 bei den Regierenden eingereicht wurden und die Aussetzung der Verfassung forderten, lassen vermuten, dass die Ausweisung der neapolitanischen Jesuiten eine der Initiativen war, die die öffentliche Meinung vom liberal-radikalen Revolutionsprojekt entfremdete.[13] Dabei handelte es sich um Petitionen aus dem »kontinentalen Süden« – in Sizilien, wo die Jesuiten auf Seiten der Revolution standen, bot sich ein anderes Bild.[14]

Ob der König und seine »Kamarilla« aus Militärs, persönlichen Beratern und Höflingen bereits eine Gegenrevolution planten, wie einige liberale und radikale Zeitgenossen befürchteten, ist unklar. Es gab allerdings Anzeichen dafür, dass sich eine reaktionäre Partei formierte, deren Mitglieder der Revolution erbittert feindlich gesinnt waren. Als die Drucker der Stadt am 25. April zu einer friedlichen Demonstration aufriefen, feuerten Truppen plötzlich und ohne Vorwarnung in die Menge, obwohl die Demonstranten der Aufforderung, sich zu zerstreuen, bereits Folge geleistet hatten. In Pratola, nahe der Grenze zum Kirchenstaat, marschierten 500 bewaffnete Männer unter dem Banner der Bourbonen-Dynastie und skandierten: »Es lebe der König! Nieder mit der Verfassung! Nieder mit den Herren!«[15] Für noch größere Aufregung sorgte ein Vorfall am 11. Mai, als ein radikaler Priester von Soldaten der königlich-neapolitanischen Marine in eine Kirche gelockt und mehrfach mit Bajonetten niedergestochen wurde. Bei dem Priester handelte es sich um den berühmten Kanonikus Pellicano, Mitglied von Mazzinis Jungem Italien, geistlicher Führer der Liberalen in Reggio Calabria und Mitorganisator des gescheiterten Aufstands vom 2. September 1847 in Reggio und Messina. Eine Militärkommission hatte ihn zum Tode verurteilt, doch die Strafe wurde in lebenslange Haft umgewandelt, und er wurde auf die Strafinsel Nisida deportiert, ehe er dann im Januar 1848 im Rahmen einer Generalamnestie freigelassen wurde. Nach seiner Rückkehr nach Neapel wurde er von der Regierung beauftragt, für die neue Verfassung zu predigen, was er mit großem Erfolg tat – überall in der Stadt war sein Konterfei plakatiert. Für den ehemaligen Sträfling ging es rasant bergauf: Im März beauftragte ihn die Regierung mit der Einrichtung eines Ausschusses zur Reform des Bildungswesens im Königreich. Am 8. April ernannte ihn die neue Regierung zum Unterstaatssekretär für kirchliche Angelegenheiten. In dieser Funktion wurde er zu einem der zentralen Hassobjekte für Anhänger des absolutistischen Regimes.

Pellicano, der von den Marinesoldaten für tot gehalten wurde, überlebte den Angriff und verließ später Neapel, um sich in Reggio zu erholen. Die Attacke ließ jedoch darauf schließen, dass die Gegner der Revolution kurz davor waren, mobilzumachen und aus dem Verborgenen herauszutreten. Es kursierten Gerüchte, wonach geheime reaktionäre Netzwerke bereits liberale Organisationen und sogar radikale Demonstrationen infiltriert hätten. Am Tag nach dem Anschlag veröffentlichte die liberale Zeitschrift Il Nazionale drei Artikel, in denen die Regierung beschuldigt wurde, heimlich Unruhen zu schüren, um einen Vorwand für eine bewaffnete Niederschlagung zu schaffen. Die absolutistische Regierung habe »gezittert, sich erniedrigt und nachgegeben«, hieß es in einem der Artikel. Nun aber, da die Angst vor der Revolution verflogen sei, greife sie »zu allen Waffen der Perfidie, um sie zu bekämpfen«.[16]

In Wirklichkeit bestand weder für den Hof noch für irgendjemanden sonst die Notwendigkeit, eine Konterrevolution zu »organisieren« oder Unruhen zu schüren – beides war bereits im Prozess der Polarisierung angelegt, der seit dem 29. Januar stattgefunden hatte, einem Prozess, der nicht von Kabalen oder Verschwörungen angetrieben wurde, sondern von der allgemeinen Enthemmung der Politik, von Misstrauen, Angst und von der Verhärtung unversöhnlicher Standpunkte. Aber auch wenn keine der beiden Seiten tatsächlich einen Schlag gegen die andere vorbereitete, so verdächtigte doch jede Seite die andere, genau das zu tun. Lord Napier, der britische Botschafter in Neapel, berichtete von Gerüchten über eine bevorstehende Konterrevolution, aber auch von Versammlungen von »Calabrese oder Radikalen« in der Stadt, deren Zahl »durch die Ankunft von … Partisanen aus dieser Provinz verstärkt worden sein soll«.[17]

»Die Mine war bereits mit Pulver gefüllt«, schrieb der liberale Aktivist Giuseppe Massari. »Es fehlte nur noch ein Funke, um das Ganze zu entzünden. Und dieser Funke war die Frage des Eids [auf die Verfassung].«[18] Am 14. Mai 1848 veröffentlichten die Machthaber das Programm für die Eröffnung des Parlaments, die für den folgenden Tag angesetzt war. Es sollte ein glanzvolles Ereignis werden. Die Nationalgarde sollte in zwei Flügeln vom Königspalast über die Via Toledo bis zur Kirche San Lorenzo Aufstellung nehmen. Um elf Uhr sollten von den Festungsanlagen der Hauptstadt Salutschüsse ertönen. Flankiert von Pagen und Offizieren in Festuniformen sollten die königliche Kutsche und die Staatskutsche unter Trompetengetöse zum Eingang von San Lorenzo fahren, wo der König von einer Deputation von Abgeordneten, bestehend aus je zehn Vertretern des Ober- und des Unterhauses, in Empfang genommen und zu seinem Thron geleitet werden sollte. Am Abend sollte schließlich »eine große Illumination an den Theatern und den öffentlichen Gebäuden« stattfinden. Zwei Details waren jedoch strittig. In Artikel 12 des Programms hieß es, dass der König nach dem Gottesdienst »vor den Kammern … den bereits geleisteten Eid auf die Einhaltung der Verfassungscharta erneuern« werde. Und Artikel 13 sah vor, dass »die Abgeordneten und alle anderen bei der Zeremonie anwesenden Personen … denselben Eid ablegen« sollten.[19]

Einige Abgeordnete waren mit dieser Formulierung nicht einverstanden, da sie alle an die Verfassung in ihrer jetzigen Form band und keinen Raum für die Vorstellung ließ, dass eine repräsentative Regierung die Befugnis besitze, das Gesetz zu ändern, wenn dies erforderlich sei. Und was war aus der Vereinbarung vom 3. April geworden, die eine Stärkung der Abgeordnetenkammer durch eine Verfassungsreform vorsah? Es hatte den Anschein, als beabsichtigte der König, die während der Aprilkrise getroffene Vereinbarung zu ignorieren und zur Position vom 29. Januar zurückzukehren. Das war keine akzeptable Grundlage für eine Zusammenarbeit mit der Krone, und am Nachmittag des 14. Mai und die ganze Nacht hindurch saßen die Abgeordneten im Rathaus und schickten Boten zum Palast mit Vorschlägen für eine Änderung des Eids, der bei der Amtseinführung geleistet werden sollte. Doch es kam zu keiner Einigung: Der König blieb hartnäckig und verweigerte sich jeglichem Kompromiss.[20]

Am Abend zuvor waren liberale und radikale Sympathisanten auf die Hauptstraßen geströmt, da sie um die Pattsituation wussten. Als die vier Regimenter der Schweizergarde ihre Unterkunft verließen, geriet die Menge in Alarmstimmung, und es verbreitete sich das Gerücht, der König wolle das Patt mit den Abgeordneten als Vorwand nutzen, um die Versammlung aufzulösen und die Verfassung außer Kraft zu setzen. Während die Bürger entlang der Hauptverkehrsstraßen, die zum Palast führten, Barrikaden errichteten, wuchs die Zahl der im Stadtzentrum stationierten Wachen und Truppen auf etwa 5000 Mann an.[21] Angesichts dessen blieben die Bemühungen einer Deputation von zehn Abgeordneten, die auf die Straße geschickt wurden, um zu erklären, dass nun alles in Ordnung sei, und die Demonstranten zu beruhigen, vergeblich. Der britische Botschafter Lord Napier, der unbedingt mit dem König sprechen wollte, näherte sich am Morgen des 15. Mai um acht Uhr dem Palast: »Ich fand ihn von einer Truppe aus Kavallerie und Fußsoldaten bewacht, während 40 Schritte vor seinen Fenstern eine große Barrikade den Zugang zur Via Toledo versperrte, die mit der Nationalgarde des Viertels bemannt war. Die Ausgänge der kleineren Straßen waren auf die gleiche Weise versperrt, der Palast war auf dieser Seite blockiert, und die gegnerischen Truppen belauerten sich gegenseitig in aller Stille.« Als er um neun Uhr wieder abfuhr, stellte Napier fest, dass sich die Bemühungen der »Aufständischen« intensiviert hatten; er konnte sehen, wie »einfache Leute« von uniformierten Nationalgardisten angewiesen oder gezwungen wurden, Holz und Wagen zu schleppen und Pflastersteine aufzuhäufen. Um elf Uhr morgens löste ein Schuss irgendwo aus den Reihen der Nationalgarde ein Feuergefecht aus, und die Regierung ging in die Offensive.

Als die Kämpfe begannen, gingen die Truppen des Königs mit kühler Präzision zu Werke:

Die Barrikade wurde zunächst durch zwei Kanonenschüsse geräumt, dann nahmen die Schweizer sie im Sturm. Nachdem sie das Hindernis überwunden hatten, rückten sie in zwei Reihen die Straße entlang vor und feuerten auf Anweisung ihrer Offiziere, die in der Mitte gingen, jeweils auf die gegenüberliegenden Fenster. Bevor die nächste Barrikade gestürmt wurde, wurden die dazwischenliegenden Häuser von Kämpfern gesäubert, und dann verliefen die Feuerstöße der Artillerie, der Angriff und die Erstürmung der Häuser wie zuvor … Die Verluste auf Seiten der Aufständischen sind nicht zu beziffern. Zweifellos fielen eine Reihe von unschuldigen Personen und sogar einige Frauen und Kinder den Soldaten bei ihrem ersten Eindringen in das Innere der Häuser zum Opfer.[22]

Napier schätzte, dass 600 Angehörige der königlichen Streitkräfte verwundet und etwa 200 getötet worden waren. Schaut man sich das Archivmaterial an, so dürfte die tatsächliche Zahl eher bei sechs Toten und etwa 20 Verwundeten gelegen haben. Napiers Übertreibung spiegelte zweifellos seine Sympathie für die Truppen des Königs wider. Wie die meisten seiner britischen Diplomatenkollegen in ganz Europa stand Napier Aufständen sehr skeptisch gegenüber und war radikalen Volkstribunen zutiefst feindlich gesinnt. Bei den Vergeltungsaktionen kamen offenbar rund 100 Bürger ums Leben, und etwa 600 wurden verwundet. Bei vielen der Getöteten und Verwundeten wurde festgestellt, dass sie keine Waffen trugen.[23] Giuseppe Massari, der ins Parlament gewählt worden, bei den Unruhen aber nicht zugegen war, erinnerte sich an die Gräueltaten der Soldateska. Sie »vergewaltigten und plünderten, sie schnitten Knaben und alten Männern die Kehle durch, sie schlachteten Frauen ab«. In einer Szene, die an die Kämpfe in der Nacht des 18. März in Berlin erinnert, beschrieb Massari das Schicksal eines Jungen namens Santillo, der, als er die Soldaten in Richtung seines Zimmers kommen sah, ins Bett sprang und eine Krankheit vortäuschte, in der Hoffnung, so die Wut der Soldaten zu besänftigen; er wurde einfach in seinem Bett hingemetzelt. Am Abend war die Via Toledo, die Geburtsstätte der Januarrevolution, von Leichen übersät.[24]
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15. Mai 1848 in Neapel. Königlich-neapolitanische Truppen erobern die Kontrolle über die Straßen zurück. Die gut geplante und mit erschreckender Präzision durchgeführte Niederschlagung der neapolitanischen Revolution markierte einen Wendepunkt. Von da an sollten die Revolutionen ihre anfängliche Dynamik nie mehr zurückgewinnen.
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Von diesem Moment an entwickelte sich eine lange Reihe konterrevolutionärer Maßnahmen. Der König bildete sofort ein neues Ministerium, das fast identisch mit dem vom 29. Januar war. Das war ein Zeichen dafür, dass er hoffte, die Revolution noch im Moment ihres Beginns zu stoppen, was weder die Radikalen noch die Liberalen für möglich hielten. Für Neapel wurde der Belagerungszustand ausgerufen. Eine Kommission wurde eingesetzt, um die Ursachen der Ereignisse vom 15. Mai zu untersuchen. Die Nationalgarde und das Parlament wurden aufgelöst, das Expeditionskorps in die Lombardei sowie das nach Venedig entsandte Flottengeschwader wurden wieder zurückgerufen. Rasch machte sich die Regierung daran, ihre Lesart der Ereignisse des 15. Mai zu verbreiten. In offiziellen Verlautbarungen wurde dieser Tag als Sieg über »Kommunisten« dargestellt, die Anarchie säen wollten. Die Repressionen seien notwendig gewesen, um eine »republikanische« Bewegung zu ersticken, die der Feind jeglicher Ordnung sei. Aber wer, so fragte Giuseppe Massari, waren diese »Republikaner«? Die Bürger, die sich dem Kampf anschlossen, die meisten von ihnen junge Männer, waren Gegner des Absolutismus und der Korruption. Die Republikaner, so schlussfolgerte Massari, existierten nur in der Fantasie der »kraftmeiernden Schläger«, die die Früchte des Gemetzels geerntet hatten und die ihre Opfer verleumden wollten, indem sie ihnen »Vorstellungen und Pläne unterstellten, die sie nie hatten«.[25]

Vorerst blieb die Verfassung in Kraft, und es wurden Wahlen für ein neues Parlament angesetzt. In einer Proklamation vom 24. Mai wurde verkündet, es sei der »festeste und unabänderliche Wunsch« des Königs, die Verfassung vom 10. Februar »rein und unversehrt und [frei von] Auswüchsen jeglicher Art« zu erhalten. Sie werde die »heilige Arche« bleiben, auf der das Schicksal seines Volkes und seiner Krone ruhte.[26] In anderen Erklärungen hieß es, der König habe die Verfassung erfolgreich »verteidigt«. Am 15. Juni, dem Tag der Wahlen, wurde der Ausnahmezustand aufgehoben, und am 1. Juli trat das neue Parlament zusammen, diesmal »in trauernder Stille und ohne äußeren Pomp«. Serracapriola, der alte Herzog, der zum Zeitpunkt des Ausbruchs der Revolution den Vorsitz der Regierung innegehabt hatte, war erneut Präsident des Staatsrats. In der unteren Kammer überwogen die liberalen Konstitutionalisten. Von den insgesamt 164 Abgeordneten unterstützten vielleicht 20 die Regierung.[27] In der neuen Abgeordnetenkammer mangelte es weder an Wissen noch an Talent, aber das Parlament sah sich der Feindseligkeit des Militärs, eines Großteils des Klerus, des Magistrats und der Bevölkerung ausgesetzt, ganz zu schweigen vom Hof und der Regierung. Tagtäglich wurden die Würde und die Rechte der Kammer verletzt. So wurde einem gewählten Abgeordneten der Pass verweigert, den er brauchte, um nach Neapel zurückzukehren und seinen Sitz einzunehmen; ein anderer, obwohl alt und gebrechlich, wurde aufgefordert, das Königreich innerhalb von 24 Stunden zu verlassen. Die regierungsnahen Zeitungen übergossen das Parlament mit einem sauren Regen aus Spott, während Banden eine Art informellen Terror gegen die liberale und radikale Presse organisierten. Zeitschriften, die die feindselige Aufmerksamkeit der Behörden auf sich zogen, bekamen ungebetenen Besuch, die Büros wurden verwüstet, die Druckmaschinen zertrümmert und jeder, der es wagte zu protestieren, mit Knüppeln geschlagen.[28]

Auch auf den Straßen hatte sich das Blatt gewendet. Die liberalen Gardisten und die radikalen Studenten aus dem Caffè di Buono waren verschwunden. An ihrer Stelle marschierten Soldaten und Lazzaroni, die skandierten: »Nieder mit den Kammern! Es lebe der absolute König! Tod der Freiheit!« Sogar die Minister verhielten sich feindselig: Sie ignorierten das Parlament, weigerten sich, Gesetze vorzulegen, und erschienen kaum einmal, um an den Debatten teilzunehmen. Wichtige Entscheidungen, wie die massive bewaffnete Expedition gegen Sizilien, wurden ohne jegliche Konsultation getroffen. Nach zwei Monaten, in denen das Parlament allmählich unter der Last seiner eigenen Machtlosigkeit zusammenbrach, wurde es aufgelöst.

Die Rückeroberung Siziliens begann in den ersten Septembertagen, als 24 000 königlich-neapolitanische Truppen die Meerenge nach Messina überquerten und die Stadt nach einer mörderischen, 30 Stunden dauernden Schlacht einnahmen, ein Blutbad, das erst durch das Eingreifen der Briten und Franzosen beendet wurde. Ein Angebot des Königs zur teilweisen Autonomie wurde von der sizilianischen Regierung abgelehnt, und so zog sich die Schlacht weiter hin. Sie war geprägt von ungeheuerlichen Plünderungen, mutwilligen Zerstörungen und Gräueltaten an der sizilianischen Bevölkerung, darunter zahlreiche Vergewaltigungen und die Ermordung von Kindern und älteren Menschen. Häufig kam es zu Massakern an gefangenen sizilianischen Kämpfern. Zu denjenigen, die sich dem bourbonischen Vormarsch entgegenstellten, gehörte der unermüdliche Ludwik Mierosławski, der im polnischen Novemberaufstand von 1830/31 gekämpft hatte. Er war an der Planung des gescheiterten galizischen Aufstands von 1846 beteiligt gewesen, weswegen er verhaftet und von den Preußen zum Tode verurteilt wurde. Seine Strafe wurde vom König in Gefängnishaft umgewandelt, und im Frühjahr 1848 wurde er im Rahmen der allgemeinen Amnestie für politische Gefangene freigelassen. Kurz darauf half Mierosławski, wie wir gesehen haben, bei der Organisation der nationalistischen polnischen Milizen in der preußischen Provinz Posen. Von Dezember 1848 bis April 1849 leitete er den Stab der Streitkräfte der »revolutionären italienischen Armee« in Palermo. Als diese Truppe zusammenbrach, begab er sich nach Baden, um sich den Revolutionären anzuschließen, die dort einen letzten Kampf gegen die königlichen Armeen der deutschen Staaten führten. Er war einer jener transnationalen Freiheitskämpfer, die uns daran erinnern, dass es trotz des aufkommenden Völkerhasses und Chauvinismus weiterhin eine kosmopolitische Vision der Nation als Instrument der Emanzipation gab. Das war natürlich kein Kosmopolitismus um seiner selbst willen, sondern er spiegelte die durchaus verständliche Überzeugung vieler patriotischer Polen wider, dass die »polnische Frage« so lange unbeantwortet bleiben würde, bis die politische Ordnung, die das bestehende europäische Mächtesystem stützte, überwunden sein würde, was 1917/18 schließlich geschehen sollte.

Nach seiner Wiedereinsetzung als Herrscher der Insel berief der König am 1. Februar 1849 erneut das sizilianische Parlament ein. Doch dieses war ebenso wie seine neapolitanische Schwesterinstitution zu einem Zustand des Scheintods verurteilt. Die Abgeordneten wurden von der königlichen Exekutive und den Ministern mit Verachtung gestraft und waren zur Bedeutungslosigkeit verdammt. Als sie eine Adresse an den König verabschiedeten, in der sie das bestehende Kabinett kritisierten und einen Politikwechsel forderten, weigerte sich der König, das Dokument überhaupt entgegenzunehmen. Die Arbeit des Parlaments wurde zu einem Marionettentheater: Die Abgeordneten debattierten über Finanzgesetze, die irrelevant waren, weil die Minister sie mittels königlicher Dekrete umgingen. Nachdem der König dem Parlament jegliche politische Bedeutung genommen und es damit der allgemeinen Lächerlichkeit preisgegeben hatte, schloss er das neapolitanische Parlament am 13. März 1849 für immer. An diesem Tag erschien der Handelsminister, Fürst Torella, im Plenarsaal und flüsterte dem Kommandanten der Bürgerwehr einige Worte ins Ohr, woraufhin dieser seinen Männern befahl, die Gewehre zu laden. Dem Präsidenten der Kammer wurde ein versiegelter Umschlag übergeben – es war der Auflösungsbefehl. Die Abgeordneten verließen den Saal ohne Tumult. Zwei Monate später wurde auch das sizilianische Parlament formell aufgelöst. Die Verfassung hob der König formell nicht auf und schaffte auch das Parlament nicht vollständig ab; vielmehr zog er es vor, diese Institutionen als mumifizierte Überbleibsel zu bewahren, so als ob er nur höchst ungern in die vorkonstitutionelle Vergangenheit zurückkehren wollte. Wenn dies tatsächlich sein Motiv war, so zeugte es unbewusst von der Macht der liberalen Idee einer Verfassung.

Die Revolution war nun endgültig aus und vorbei, die Gegenrevolution hingegen nicht. Es folgte eine Säuberungswelle. Selbst die Minister, die die Maßnahmen der Exekutive stillschweigend geduldet hatten, wie Bozzelli und Torella, verschwanden aus dem öffentlichen Leben. An ihre Stelle traten willfährige Ja-Sager. Für alle Druckerzeugnisse wurde die Präventivzensur wieder eingeführt. Die Polizei kehrte zu ihrem alten übergriffigen Verhalten zurück. Zwei aufsehenerregende Prozesse bildeten den Deckmantel für eine Vergeltungsaktion gegen alle, die in die Revolution verwickelt waren. Dabei gingen viele Abgeordnete und ehemalige Minister ins Netz. Scialoja, einer der Minister des 3. April, wurde zu acht Jahren Abgeschiedenheit verurteilt, die in Exil umgewandelt wurden. Der ehemalige Generalbevollmächtigte des Königs für Turin, Pietro Leopardi, wurde zu Verbannung auf Lebenszeit verurteilt. Andere wurden zum Tode verurteilt, was später in eine Gefängnisstrafe in Ketten umgewandelt wurde. Silvio Spaventa, Herausgeber der liberalen Zeitschrift Il Nazionale, die sich um einen Mittelweg zwischen den Royalisten und den Radikalen bemüht hatte, wurde der Verschwörung gegen den Staat für schuldig befunden und zum Tode verurteilt, was später in lebenslange Haft umgewandelt wurde. Insgesamt verbrachte er elf Jahre im Gefängnis. Und das war keine komfortable Festungshaft mit geräumigen Zimmern und Nachmittagsspaziergängen auf den Zinnen: Die Ketten, mit denen er gefesselt war, hinterließen bleibende Narben an seinen Beinen und beeinträchtigten seinen Gang für den Rest seines Lebens.[29]

Die Auswirkungen dieses Dénouements waren weit über die Grenzen des Königreichs beider Sizilien hinaus zu spüren. Der Rückzug des neapolitanischen Kontingents von den Truppen, die in der Lombardei gegen Österreich kämpften, versetzte der Moral der patriotischen Kräfte einen schweren Schlag. Die neapolitanische Armee und Marine waren die größten aller italienischen Staaten. König Ferdinand II. von Neapel hatte der Entsendung dieser Truppen in den Norden nur zugestimmt, um den Ehrgeiz seines Rivalen Karl Albert zu bremsen, und er war froh über die Gelegenheit, sie zurückziehen zu können.[30] »Der Sieg des Königs in den Straßen von Neapel«, schrieb der österreichische Offizier Karl von Schönhals, »war zugleich ein Sieg, den der [österreichische] Feldmarschall [Radetzky] an den Ufern des Po errang.« Der Rückzug der königlich-neapolitanischen Truppen hinterließ am Fluss nur »Horden« römischer Freiwilliger, die jede militärische Bedeutung verloren, sobald die Neapolitaner nicht mehr da waren, um sie zu unterstützen.[31] Das hatte beträchtliche Auswirkungen auf die Moral der nationalen Bewegung von 15 000 Neapolitanern, die durch die italienischen Städte zurück in den Süden zogen, auch wenn sie sich nicht genau beziffern lassen. In Ancona, so berichtete ein britischer Augenzeuge, reagierte »der Pöbel« auf die Nachricht vom Rückzug, indem er das Wappen an der Residenz des neapolitanischen Konsuls herunterriss und in Brand steckte, zudem wurde eine Deputation entsandt, um die anrückenden Truppen abzufangen und ihnen klarzumachen, dass sie in der Stadt nicht willkommen waren.[32]

Der Rückzug des zur Unterstützung Venedigs entsandten Flottengeschwaders hatte eine ähnlich demoralisierende Wirkung. Die Marine der Republik Venedig verfügte 1848 zwar über eine Reihe gut ausgerüsteter Segelfregatten, aber über kein einziges Dampfschiff, sodass sie bei schlechtem Wetter leicht ausmanövriert werden konnte. Die venezianischen Gesandten in Paris wollten unbedingt ein dampfbetriebenes Schiff kaufen, doch Daniele Manin wies diese Bemühungen mit der Begründung zurück, dass die Neapolitaner bald mit fünf eigenen Dampfschiffen ankommen würden. Die neapolitanische Flotte werde »von unserer gesamten Bevölkerung begrüßt und gefeiert«, so Manin im Mai 1848 gegenüber dem neapolitanischen Gesandten in Venedig, da ihre Ankunft das Ende der österreichischen Blockade bedeute. Umso größer, so Manin, seien die »tiefe Trauer und das Erstaunen« über die Nachricht von ihrem Rückzug, der die Verteidigungspläne der Venezianer »über den Haufen warf«.[33]

Über diese spezifischen Folgewirkungen hinaus leitete die neapolitanische Konterrevolution einen umfassenderen Wandel im zeitgenössischen Bewusstsein ein. Indem er sich plötzlich gegen die Revolution wandte und sie Stück für Stück niederschlug, trug Ferdinand, wie Charles de Mazade sich später erinnerte, dazu bei, »den gefürchteten und gewalttätigen Charme der Revolution zu brechen«. Er habe eine Entdeckung von großer Tragweite gemacht, nämlich dass diese Revolution, »wenn man ihr ins Gesicht sah, gar nicht so gewaltig war, wie man gedacht hatte«. Monatelang sei die Revolution »inmitten des Rückzugs der Regierungen und der Ungewissheit der öffentlichen Meinung von Hauptstadt zu Hauptstadt stolziert«. Das war jetzt der Wendepunkt, und er ging nicht von Paris, Wien oder Berlin aus, sondern von Neapel.[34] Und ein Wendepunkt war es deswegen, weil er denen, die die Revolution hassten, aber nicht gewagt hatten, sich ihr zu widersetzen, die Angst nahm. Eine zeitgenössische Analyse brachte diese Dimension auf den Punkt, als sie die Ereignisse des 15. Mai 1848 in Neapel als »das Ungleichgewicht zweier Ängste« (lo squilibrio di due paure) bezeichnete.[35]

Sobald die Angst nämlich überwunden war, hatten die Konterrevolutionäre überall in Europa den unschätzbaren Vorteil, dass sie den Zeitpunkt ihrer Interventionen selbst bestimmen konnten. Die Revolutionäre hatten, wie wir gesehen haben, keine Kontrolle über das Timing der Revolutionen. Sie waren oft genauso irritiert wie ihre Gegner über die Umwälzungen, die sie da so plötzlich an die Macht spülten. Die Konterrevolutionäre hingegen reagierten auf vollendete Tatsachen; sie konnten den Zeitpunkt und die Art und Weise ihres Vorgehens selbst bestimmen. In Neapel war es der König, der das Tempo vorgab, indem er frühere Zugeständnisse zurücknahm und auf die Einwände der Abgeordneten mit einer Eskalation der Gewalt reagierte, die einen endgültigen Showdown beinahe unvermeidlich machte. Die Niederschlagung der Revolution in Neapel zeugte nicht von Panik und Improvisation, sondern von strenger Planung und präziser Ausführung. Mag sein, dass der König und seine Truppen den Zusammenstoß vom 15. Mai nicht intendiert hatten, aber sie hatten ihn zumindest eingeplant und waren bereit zu handeln, als der Augenblick gekommen war.

In Neapel zeigte sich, dass die Konterrevolution noch ein paar Asse im Ärmel hatte. Eines davon war die fortbestehende Loyalität der Streitkräfte. Doch diese Karte konnte nur unter den richtigen Bedingungen ausgespielt werden. Die Frühjahrsrevolutionen hatten deutlich gemacht, dass Waffengewalt allein nicht ausreichte, wenn eine Gesellschaft dem herrschenden Machtregime die Unterstützung entzog. Eine wirkungsvolle Konterrevolution bedurfte einer wie auch immer gearteten Verankerung im Volksempfinden. Die vielleicht auffälligste Erkenntnis des 15. Mai war, dass die Revolution und die öffentliche Meinung auseinandergedriftet waren. »Die niederen Stände spielten bei dieser Revolte keine Rolle«, schrieb Lord Napier mit schmatzendem Wohlbehagen an Außenminister Palmerston. »Es hieß im Gegenteil, dass sie sich auf den Marktplätzen und den Quais erhoben und die Nationalgarde entwaffneten. Sie zogen mit weißen Fahnen und ›Lang lebe der König‹-Rufen durch die Straßen. – Sie halfen den neapolitanischen Soldaten bei der Plünderung der eroberten Häuser und bei der Sicherung der Gefangenen.«[36] Giuseppe Massari, ein Anhänger der revolutionären Sache, beobachtete ebenfalls ein Bündnis zwischen den Kräften der Monarchie und den ärmsten Bevölkerungsschichten der Stadt. »Der Abschaum des Plebs setzte dem Werk die Krone auf und wetteiferte mit den Soldaten in Sachen schmutziger Gier und hemmungsloser Plünderei.« Und weiter: »Das Stöhnen der Sterbenden wurde übertönt vom obszönen Geschrei der Soldaten und des Pöbels.« Es gab Attacken auf die Häuser von prominenten Liberalen. Dreimal an diesem Tag stürmte eine Schar von Soldaten und Lazzaroni das Haus des ehemaligen Ministers Saliceti, fand ihn aber nicht vor. Auf die Frage, warum sie einem Mann, der ihnen nichts Böses getan hatte, so viel Bitterkeit entgegenbrachten, sollen sie geantwortet haben: »Wir haben dem König seinen Kopf versprochen!«[37] Wer auch immer sie waren – es waren jedenfalls nicht die Leute, die gerade einmal vier Tage zuvor Saliceti gebeten hatten, ihnen bei der Vertreibung der Jesuiten aus der Stadt behilflich zu sein.

Auf das Abflauen der Revolution folgte eine massive Mobilisierung des Volkes gegen sie. Aus dem gesamten Süden des Festlands strömten Tausende von Petitionen und Bittgesuchen nach Neapel, in denen die Menschen ihre Treue zu Thron und Altar bekundeten und den König anflehten, die Verfassung aufzuheben. Die »Verfassung«, so erklärten die Bittsteller, sei eine gefährliche Sache, »deren Name allein schon in den Herzen aller das Echo von Angst und Schrecken widerhallen lässt«. Sie sei eine Flamme, die in einem trockenen Wald von Baum zu Baum springe; sie ähnele, so der Provinzrat der Basilikata, »einem Vulkan, der Flammen und zerstörerisches Feuer spuckt«. Die Bittsteller aus Cercemaggiore im Molise schrieben, sie sei »ein elektrischer Funke«, der »Europa in Brand gesteckt« habe, eine »politische Cholera, die jede Klasse, jedes Alter und jedes Geschlecht befällt«. Flankiert wurden diese Angriffe auf die Verfassung von Klagen über die Presse, das Parlament oder die »moralische Krankheit« des Liberalismus.[38] Viele dieser Dokumente trugen Hunderte von Unterschriften. In einigen wurde behauptet, sie würden die einhellige Meinung in ihren jeweiligen Bezirken repräsentieren. Die Unterzeichner einer Petition aus Pratola, wo es schon vor dem 15. Mai Demonstrationen gegen die Verfassung gegeben hatte, waren der festen Überzeugung, sie seien die authentische Stimme »der gesamten Bevölkerung des Bezirks, die sich zu Füßen des Throns Eurer Majestät niederwirft«. Andere sprachen auch im Namen derjenigen, die nicht unterschreiben konnten: »Viele … hätten ihre Unterschrift geleistet, aber sie konnten nicht, weil sie nicht schreiben können.« Die Liste der Unterzeichner einer Petition aus Avigliano schloss mit dem Vermerk: Wenn keine weiteren Namen hinzugefügt worden seien, dann deshalb, weil »hier … die Leute fast alle Analphabeten sind«.[39]

Wie authentisch spiegeln diese Petitionen das tatsächliche Meinungsbild wider? Einige von ihnen wurden eindeutig von lokalen Geistlichen und Beamten koordiniert; andere scheinen spontane Bekundungen des Festhaltens an der moralischen Ordnung der absoluten Monarchie gewesen zu sein. Was 1848/49 niemand wusste, war, dass das Königreich beider Sizilien nur noch zehn Jahre zu leben hatte. In den Jahren 1859/60 sollte der zweite italienische Einigungskrieg die Bourbonen endgültig von der Macht verdrängen. Garibaldi sollte mit seinen Tausenden von Freiwilligen durch das Königreich ziehen und unterwegs, wo immer er hinkam, zu Tausenden neue Rekruten einsammeln. Die Bourbonen sollten fliehen und den Weg frei machen für die piemontesische (savoyardische) Monarchie eines liberalen und konstitutionellen italienischen Nationalstaats. Für viele neapolitanische Beamte, die pro-absolutistische Petitionen unterschrieben hatten, aber nach 1859 hofften, sich in der neuen nationalen und parlamentarischen Ordnung zurechtzufinden, war die ganze Episode plötzlich eine große Peinlichkeit. Der Vorwurf »Ihr habt die Bourbonen angefleht, die Charta zu widerrufen« wurde zur rhetorischen Waffe derjenigen, die neapolitanische Persönlichkeiten treffen wollten, welche nun wiederum versuchten, sich in der neuen italienischen Politik zu behaupten. Angesichts des Drucks, sich erklären zu müssen, behaupteten die solcherart Beschuldigten natürlich, dass es keine Alternative gegeben habe; Widerstand sei unmöglich gewesen in einem Umfeld, das die Menschen zwang, sich zwischen Stillhalten und persönlichem Ruin zu entscheiden.[40]

Zwar waren Opportunismus und Willfährigkeit zweifellos zum Teil eine Triebfeder der Petitionskampagne, doch gibt es mindestens drei Gründe zu der Annahme, dass mehr dahintersteckte. Erstens sind die Petitionstexte so vielfältig und eigenwillig, dass man davon ausgehen kann, dass sie zumindest bis zu einem gewissen Grad ein authentisches Abbild der lokalen Stimmungen waren. Zweitens hat sich in den Jahren nach der Einigung im Süden Italiens eine zeitweise gewaltsame Widerstandsbewegung gegen die neue liberale und nationale Ordnung herausgebildet, die tief in der Bevölkerung verankert war. Sie war geprägt von der Verachtung für die Institutionen des neuen Staates und von der Sehnsucht nach der untergegangenen monarchischen Ordnung. Mit anderen Worten: Auch nach dem Wegfall des absolutistischen Zwangsapparats bestand die Verbundenheit mit der alten Ordnung fort, zumindest auf dem neapolitanischen Festland. In Sizilien war die Chemie eine etwas andere: Die meisten Menschen wollten schlicht etwas anderes als die Bourbonen, bis sie das Haus Savoyen bekamen (also Karl Albert und die Piemonteser), woraufhin sich zumindest bei einigen Sizilianern eine deutlich mildere Haltung gegenüber der gestürzten Dynastie durchsetzte.

Der dritte und vielleicht wichtigste Grund, die konterrevolutionären Petitionen ernst zu nehmen, besteht darin, dass Neapel nicht der einzige Ort war, an dem ein derartiges konservatives Wiederaufleben zu beobachten war. Im Königreich Bayern etwa löste die Verabschiedung eines Gesetzes zur Emanzipation der dort ansässigen Juden in den Jahren 1849/50 eine Welle von Petitionen aus, die sich gegen diese Maßnahme richteten (552 dieser Petitionen finden sich im Bayerischen Staatsarchiv). In diesen Texten mischte sich die Abneigung gegen die Juden als Fremde und wirtschaftliche Konkurrenten mit dem Festhalten an bedrohten traditionellen Rechten und der Feindseligkeit gegenüber der 1848 eingeführten parlamentarischen Regierung. Hier wie in Neapel schien die Botschaft zu sein, dass »weder die Regierung noch die [liberale] Presse das Volk kontrollierten«.[41] Auch in Preußen begann sich die konservative Opposition gegen die Revolution als Massenbewegung zu organisieren. Bereits im Sommer 1848 entstand in Brandenburg und Pommern eine Reihe konservativer Vereinigungen – Veteranenvereine, preußisch-patriotische Ligen und Bauernvereine. Im Mai 1849 waren über 60 000 Menschen – Handwerker, Bauern und Geschäftsleute – in derartigen Vereinigungen organisiert.[42] In Frankreich sollten die Präsidentschaftswahlen im Dezember 1848 zeigen, wie resistent Teile des ländlichen Raums gegenüber dem »Charme« der Revolution blieben.

Was bedeutete das? In einem Artikel über die Ereignisse in Neapel, der am 1. Juni 1848 in der Neuen Rheinischen Zeitung erschien, räumte Friedrich Engels ein, dass das Bündnis zwischen den Truppen und dem, wie er es nannte, »Lumpenproletariat« Neapels der entscheidende Faktor für die Niederlage der Revolution gewesen sei. Aber er widersprach sich selbst, als er versuchte, das zu erklären. Die Lazzaroni, so schrieb er, hätten sich eigentlich schon dem Volk »zugeneigt«, seien dann aber doch im letzten Moment abgesprungen, als sie sahen, dass die Revolution dem Untergang geweiht war. An einer späteren Stelle desselben Artikels änderte Engels jedoch seinen Standpunkt und stellte fest, dass die ärmeren Schichten Neapels schon immer »sanfedistisch« gesinnt gewesen seien.[43] Das war eine Anspielung auf die Sanfedisten (vollständiger Name: »Armee des Heiligen Glaubens an unseren Herrn Jesus Christus«), eine Widerstandsbewegung, die im Juni 1799 zum Sturz der Neapolitanischen (Parthenopäischen) Republik beigetragen hatte, eines Satellitenstaats des revolutionären Frankreichs. Die Sanfedisten waren unter dem Banner des Kreuzes marschiert und hatten eine Truppe aufgestellt, die hauptsächlich aus Bauern, aber auch aus Banditen, Geistlichen und Deserteuren bestand  und die für ihren Hang zu Säuberungsaktionen und Gräueltaten berüchtigt war.[44] Die erste Hypothese von Engels legte die Betonung auf Zufälligkeiten und opportunistische Lagerwechsel. Die zweite enthielt eine andere Botschaft: Indem er die aufrührerischen neapolitanischen Unterschichten des 15. Mai 1848 mit der sanfedistischen Tradition in Verbindung brachte, deutete Engels die Möglichkeit an, dass der konterrevolutionäre Eifer der Ärmsten Neapels in etwas Tieferem als nur instrumentellem Kalkül gründete, nämlich einer engen Bindung an Monarchie und Kirche, die sie dazu veranlasste, die von städtischen Liberalen und Radikalen offerierte Politik abzulehnen.

Konservative neigten eher zur zweiten Sichtweise. Für sie lautete die Botschaft der konservativen Gegenbewegung: Wenn man sich aus den größeren Städten in die Kleinstädte, Dörfer und Weiler begab, konnte man wieder mit den »kleinen Leuten« in Kontakt treten, deren Glaube und Loyalität noch intakt und deren Instinkte noch nicht durch Bildung oder die städtische Presse befleckt waren. Sie waren das Salz der Erde, großartig in ihrer Verachtung für die Eskapaden der radikalen Städter. Das war die »Lehre«, die Metternich nach eigenem Bekunden aus dem gescheiterten polnischen Aufstand von 1846 in Galizien gezogen hatte, als er darüber frohlockte, dass die Demokraten »sich in ihrer Basis geirrt« hätten und dass »eine Demokratie ohne das Volk eine Schimäre« sei.[45] In Frankreich feierten die konservativen parlamentarischen Honoratioren von 1848 und 1849 ihren Wahlerfolg als Bestätigung ihrer traditionellen gesellschaftlichen Vorherrschaft durch das Volk.[46] Otto von Bismarck hat dieses Verständnis von 1848 in einer Passage seiner Memoiren festgehalten, die er nach seiner Pensionierung schrieb. Darin schilderte er, was geschah, als die Nachricht von der Revolution seinen Bezirk im ländlichen Brandenburg erreichte. Am 20. März, so erinnerte er sich, hatten die Bauern berichtet, dass einige »Deputirte« aus dem nahe gelegenen Tangermünde, einem malerischen Städtchen an der Elbe, in den Dörfern des Bismarck’schen Gutes aufgetaucht seien und verlangt hätten, dass auf dem Turm des Gutsschlosses die deutsche Trikolore aufgezogen würde. Die Eindringlinge drohten damit, dass sie bald mit Verstärkung wiederkommen würden, wenn die Einheimischen der Aufforderung nicht nachkämen: »Ich fragte die Bauern, ob sie sich wehren wollten: sie antworteten mit einem einstimmigen und lebhaften ›Ja‹, und ich empfahl ihnen, die Städter aus dem Dorfe zu treiben, was unter eifriger Betheiligung der Weiber besorgt wurde.«[47]

Ganz gleich, ob diese Begegnung tatsächlich wie beschrieben stattgefunden hat oder nicht: Ihre Bedeutung ist klar. Die kräftigen Bauern (und Bäuerinnen) auf dem Lande würden niemals eine Revolution dulden. In dieser Diagnose steckte natürlich auch eine gehörige Portion Wunschdenken. Die revolutionären Mobilisierungen der zweiten Welle im Herbst und Frühjahr 1848/49 in Frankreich, Mittelitalien und Mittel-, West- und Südwestdeutschland sollten zeigen, dass das Land für radikale Appelle durchaus empfänglich sein konnte, wenn diese entsprechend formuliert waren.[48] Selbst die bayerische Petitionskampagne gegen die Judenemanzipation von 1849/50 war weniger eindeutig, als es den Anschein hatte, da die Eingaben zugunsten rückständigerer ländlicher Gebiete verzerrt waren und praktisch keine Wortmeldungen aus den protestantischen Regionen kamen, die etwa ein Drittel der Bevölkerung ausmachten. Die Konservativen waren sich dessen in gewisser Weise bewusst und reagierten mit Maßnahmen, die darauf abzielten, die Ärmsten vom Wahlprozess auszuschließen. Das französische Gesetz vom 31. Mai 1850 verwehrte durch strenge Wohnsitz- und Steuervoraussetzungen mehr als drei Millionen Bürgern das Wahlrecht, während in Preußen das 1849 eingeführte »Dreiklassenwahlrecht« das System zugunsten der wohlhabendsten männlichen Wähler verschob.[49] Dennoch war an der einmal gewonnenen Überzeugung, dass die Menschen »da draußen« konservativ gesinnt seien, nur schwer zu rütteln, vielleicht weil sie zu attraktiv war, um sie aufzugeben. 1866 jedenfalls sollte Bismarck seine Freunde und Feinde gleichermaßen schockieren, als er vorschlug, den Deutschen Bund um ein nationales, demokratisch gewähltes Parlament neu zu organisieren. Seine Begründung für diese Initiative trug die Handschrift von 1848: »Im Moment der Entscheidung stehen die Massen zum Königtum, ohne Unterschied, ob letzteres sich gerade einer liberalen oder einer konservativen Strömung hingibt.«[50]

Das Imperium schlägt zurück

Am späten Abend des 29. Februar vergnügte sich Alfred Meißner gerade auf einem Kostümball des Prager Künstlervereins Concordia, als die Nachricht von der Pariser Revolution die Stadt erreichte. Die Prager Maler, Architekten, Musiker und Schriftsteller in ihren aufwendigen Kostümen waren ein wahrer Augenschmaus, doch im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand – aus gänzlich falschen Gründen – Ferdinand Mikovec, der Präsident des Vereins. Mikovec, der deutschsprachig, aber bekennender tschechischer Patriot war, war als Lumir verkleidet gekommen, als der alte slawische Gott des Gesangs. Sein Kostüm bestand hauptsächlich aus einem riesigen Wolfsfell, das er in Warschau bestellt hatte. In der Hitze der Lampen und unter dem Gedränge der Gäste stellte sich heraus, dass das Wolfsfell nicht richtig getrocknet worden war. Es begann einen stechenden und ekelerregenden Geruch zu verströmen. Mikovec hatte es in den vorangegangenen Tagen über Wacholderbeeren geräuchert, in die kalte Winterluft gehängt und mit Kölnisch Wasser übergossen, aber jetzt wurde klar, dass diese Therapien völlig fehlgeschlagen waren. Während das Wolfsfell seinen Verwesungsprozess wieder aufnahm, bildete sich rings um den slawischen Gott des Gesangs »eine Einöde«.

Meißner beobachtete dieses Treiben von der Loge eines wohlhabenden Bankiers aus, der ihm einen freien Platz angeboten hatte, als er auf der gegenüberliegenden Seite des Theaters einen Tumult am Sitzplatz des Statthalters bemerkte. »Es muß etwas Wichtiges in der Stadt vorgefallen sein!«, bemerkte der Bankier nervös. Gerade als er den jungen Mann neben sich bat, herauszufinden, was da los war, stürmte einer der Kollegen des Bankiers in die Loge und reichte zwei Briefe herum, die soeben aus Paris eingetroffen waren. Der erste lautete: »23. Februar. Abends fünf Uhr. Paris im Aufstande. Kämpfe im Quartier St. Eustache und am Carré St. Martin. Das Ministerium Guizot ist gestürzt.« Die zweite Nachricht, ein Postskriptum desselben Korrespondenten, vermeldete schlicht: »Louis Philippe hat abdiciert. Keine Bourbons mehr! Eine republikanische Regierung ist gebildet.« Meißner las die Meldungen wieder und wieder. »Beim Lesen dieser Worte«, so erinnerte er sich, »war mir, als habe mich die Hand eines Dämons in die Höhe gehoben und in der Luft umgedreht.«[51]

Die Revolution in Prag verlief nach dem bekannten europäischen Muster: Sie begann mit der Aufregung über die Nachricht von ausländischen Tumulten, öffentlichen Versammlungen und Forderungskatalogen. Am 8. März hängten Angehörige der tschechischen patriotischen Organisation namens Repeal-Club in der Stadt Plakate auf, auf denen sie die Bürger zu einer öffentlichen Versammlung am 11. März um 18 Uhr in der Gaststätte St. Wenzelsbad einluden. Dieses Unterfangen war nicht ohne Risiko. Ungenehmigte öffentliche Versammlungen waren in Prag, wie im gesamten Habsburgerreich, verboten. Der von den Organisatoren gewählte Ort lag sowohl in der Nähe des aufrührerischen Arbeiterviertels Podskalí als auch in der Nachbarschaft zweier Kasernen, in denen Regierungstruppen stationiert waren. Jeder erinnerte sich an den »Terror« von 1844, als Arbeiter in der ganzen Stadt randaliert hatten, was eine gewaltsame Reaktion der Streitkräfte zur Folge gehabt hatte. Der prominente tschechische Liberale Josef František Frič rüstete seinen Haushalt mit Schusswaffen aus, für den Fall, dass es notwendig werden sollte, sein Eigentum zu verteidigen – nicht gegen die Organe des Staates, sondern gegen randalierende Proletarier.[52]

Der österreichische Statthalter Graf Rudolph Stadion hätte die Versammlung verbieten können, entschied sich aber dagegen, möglicherweise weil er unter dem Eindruck dessen stand, was geschehen war, als die Behörden der Julimonarchie das Bankett im 12. Pariser Arrondissement untersagt hatten.[53] Trotz starken Regens fand sich am Abend des 11. März eine große Menschenmenge ein. Ein berühmter belgischer Cellist, der das Pech hatte, am selben Abend ein Konzert zu geben, musste in einem fast leeren Saal spielen und die Kosten für die Anmietung der Örtlichkeit übernehmen. Von den 3000 bis 4000 Personen, die gekommen waren, wurden etwa 800 der besser gekleideten Demonstranten in die Gaststätte eingelassen, um an der Versammlung teilzunehmen. Zwar hatten die Radikalen von Repeal den Stein ins Rollen gebracht, doch als die Versammlung am 11. März stattfand, hatten gemäßigte liberale Patrioten die Kontrolle übernommen. Die ursprüngliche Liste der radikalen Forderungen hatte unter anderem die »Organisation der Arbeit und der Löhne« enthalten – ein Thema, das von Louis Blanc übernommen worden war. In dem auf der Versammlung verlesenen Forderungskatalog war der radikale Inhalt jedoch abgeschwächt, wohingegen der Nationalismus stärker zur Geltung kam. Die Organisation der Arbeit wurde nicht mehr erwähnt, stattdessen begann die Liste nun mit der Forderung nach der Vereinigung der Länder der tschechischen Krone (d. h. Böhmen und Mähren) unter einer einheitlichen Regierung mit einem einzigen gemeinsamen Landtag, der im jährlichen Wechsel in Prag und Brünn ansässig sein sollte. Die tschechische Sprache sollte von nun an gleichberechtigt neben dem Deutschen stehen.

Diese Situation war von Anfang an mit Instabilität behaftet. Die Zusammenkunft im St. Wenzelsbad war mehrheitlich tschechisch. In einer Stadt, in der die herrschenden Klassen immer noch größtenteils deutsch waren, war das ein potenzielles Problem. Proletarier gab es nur ein paar wenige, und wenn, dann schafften sie es nicht aus dem Regen und an den Platzanweisern vorbei in die Versammlung. Es gab keinerlei Versuch, die unruhigen Elemente in den Prager Arbeitervierteln zu erreichen, wenngleich die Erinnerung an die schweren Ausschreitungen noch frisch war. Das liberale Bürgertum der Stadt betrachtete die ungelernten Arbeiter der industriellen Vorstädte wie ihr Wiener Pendant als Unterschicht, die »durch Zwang, nicht durch Reformen in Schach gehalten werden muss«.[54] Es gab zudem Befürchtungen hinsichtlich des Kräfteverhältnisses zwischen Gemäßigten und Radikalen – viele führende gemäßigte Persönlichkeiten, darunter der Historiker František Palacký, Verfasser des berühmten Briefes, in dem er eine Einladung ins Frankfurter Parlament ablehnte, blieben den ersten Versammlungen fern, da sie Angst hatten, dass sie in ein radikales Durcheinander ausarten würden. Die neuen Exekutivorgane wiesen die gleiche zersplitterte Struktur auf wie an vielen anderen Schauplätzen der Revolution: Die Nationalgarde und die Akademische Legion waren beide eine Mischung aus Deutschen und Tschechen, was in der friedfertigen Anfangsphase der Revolution gut funktionierte, später aber problematischer wurde. Zusätzlich zu diesen Einheiten bildeten tschechische Patrioten ihre eigene rein tschechische Garde namens Svornost (Einheit). Im Gegensatz zu den anderen Einheiten der Nationalgarde, die sich überwiegend aus der Mittelschicht rekrutierten, zog Svornost viele Mitglieder der Prager Arbeiterklasse an – nimmt man die 1848 gegründeten Nationalgarden und Bürgerwehren als Maßstab, so war der Anteil der Lohnempfänger an der Gesamtzahl mit 10 Prozent ungewöhnlich hoch.[55]

Wie an vielen anderen Schauplätzen der Revolution entwickelte das aus den ersten Protesten hervorgegangene Organisationskomitee bald Führungsansprüche. Der am 11. März gegründete »Ausschuss Prager Bürger« übernahm die Aufgabe, eine Interimsexekutive zu organisieren und die notwendigen Vorbereitungen für die Wahl und Einberufung des neuen Landtags zu treffen. Auf einer Massenversammlung am 10. April wurde eine Liste mit den Namen derjenigen verlesen, die dem neuen Gremium angehören sollten. Alfred Meißner saß zufällig im Garten neben dem St. Wenzelsbad und korrigierte die Druckfahnen eines Gedichts über die Märzrevolution, als er mit Schrecken hörte, wie nebenan sein eigener Name verlesen wurde. »Der Zuruf der Menge gab dem Wahlantrag seine Sanktion, und so sah ich mich, der ich als Spaziergänger gekommen war, plötzlich in ein Mitglied des böhmischen Nationalausschusses verwandelt.« Anschließend marschierten die Mitglieder des Ausschusses durch sonnenbeschienene Straßen voller jubelnder Bürger, begleitet von Angehörigen der Nationalgarde, über den Fluss und die Malá Strana hinauf zur Residenz des Statthalters.

Graf Rudolph Stadion, so erinnerte sich Meißner, war »ein hochgewachsener Aristokrat in den mittleren Jahren, eine elegante, fast geckenhafte Erscheinung von englischem Zuschnitt«. Er war tadellos frisiert und rasiert, und »auf seinem wohlgeformten Gesichtsvorsprung wiegte sich ein Nasenklemmer am breiten schwarzen Bande«. Stadion begrüßte seine Besucher mit dem freundlichen Charme eines österreichischen Adeligen alter Schule. Er sei hocherfreut, seine Gäste zu sehen, sagte er. Schließlich seien sie

Männer, die das Vertrauen des Volks genießen – ja, das wollte er betonen – es freute ihn – es war nicht zuviel gesagt, eher zuwenig – dieser Kreis – es war ein ehrenwerter Kreis tüchtiger Männer, bewährter Namen. Er – einesteils im Dienste der Regierung stehend, andererseits die Sache des Vaterlandes vor Augen – [56]

Mitten in diesem »rednerischen Erguß« wurde Stadion von Peter Faster, einem Gastwirt und gemäßigten Liberalen, unterbrochen, der den Grafen daran erinnerte, dass er und seine Begleiter nicht den ganzen Weg hinauf zu seiner Residenz marschiert waren, um »Phrasen zu dreschen«. Niemand würde es Stadion verübeln, wenn er sich wünschte, sie würden zur Hölle fahren, aber sie seien jetzt nun einmal hier, basta. Sie seien vom Volk gewählt worden, um die Wahlen einer vom ganzen Land gewählten »Volksrepräsentation« vorzubereiten. Es gelte keine Zeit zu verlieren. »Überdies werden wir Maßregeln treffen, wie sie die Zeit erheischt.«

Der Graf war noch nie zuvor von jemandem auf diese Weise angesprochen worden. Als Stadion den Ausführungen von Faster fassungslos lauschte, fiel ihm der Zwicker von der Nase und baumelte sanft an seinem Band. Während der anschließenden, ausführlicheren Diskussion in einem benachbarten Raum schien er sich nicht auf das konzentrieren zu können, was seine Besucher sagten.

Was alles, während wir berieten, ihm der Zwicker zu tun gab, bleibt mir ewig unvergeßlich. Bald sah er ihn mit staatsmännischem Ernste an, bald zog er ein Foulard hervor, ihn zu reinigen, bald setzte er ihn mit gedankenvoller Würde auf, bald ließ er ihn wieder fallen. In seiner Verlegenheit hielt er ihn mehrmals geschlossen in die Nähe der Nase, eine nervöse Erregung ließ ihn einen Druck auf die Feder tun, der Nasenklemmer schnappte auf und versetzte ihm einen heftigen Nasenstüber. Und über den erlebten kleinen Schreck milde lächelnd, blickte der Graf im Kreise [der rings um den Tisch versammelten Männer] umher.[57]

Ein paar Wochen später trat Stadion zurück, da er zu dem Schluss gekommen war, dass sein Posten nicht zu halten war. In den folgenden zwei Monaten wurde der Nationalausschuss zum Zentrum der politischen Aktivitäten in Böhmen. Unter dem Vorsitz von Stadions Nachfolger als Gouverneur von Böhmen, Graf Thun, brachte er Radikale und Liberale mit Mitgliedern der habsburgischen Regierung zusammen.

Die allgemeine politische Lage blieb jedoch volatil. Die Prager Arbeiter verspürten den gleichen wirtschaftlichen Druck und die gleiche Unsicherheit wie ihre Kollegen in Paris, Wien und Berlin, die Stadt kam nie ganz zur Ruhe. In Prag, wie auch in anderen böhmischen und mährischen Städten, kam es immer häufiger zu Katzenmusiken. In České Budějovice (Budweis) wurden sie so oft aufgeführt, dass ab 22 Uhr eine Ausgangssperre verhängt wurde.[58] In der letzten Maiwoche kam es zu einer neuen Welle von Plebejerprotesten; diesmal wurden die Massenversammlungen von Radikalen dominiert. Streiks und Protestmärsche häuften sich und damit auch Angriffe auf Bäcker und jüdische Händler. Vor dem Hintergrund dieser wabernden Unruhen sorgte die Nachricht für Empörung, dass Fürst Windisch-Grätz, eine Schlüsselfigur der habsburgischen Militärführung, als Kommandant der kaiserlichen Truppen in Böhmen nach Prag zurückkehren würde – alle erinnerten sich an die Rolle, die er bei der Niederschlagung der Textilarbeiteraufstände im Jahr 1844 gespielt hatte. Schon wenige Tage nach Windisch-Grätz’ Ankunft am 20. Mai waren überall Anzeichen für verstärkte Truppenaktivitäten zu erkennen. Bewaffnete Patrouillen wurden häufiger, vor allem in den Arbeitervierteln. Es fanden Militärparaden statt, bei denen dem General mit Vivat-Rufen gehuldigt wurde. An markanten Punkten der Stadt wurden Geschützbatterien aufgestellt, »um bei dem sich immer mehr kundgebenden Zündstoff für alle möglichen Fälle gerüstet zu sein«.[59]

Diese Vorkehrungen gingen mit einer Radikalisierung der Stimmung in der Stadt einher, vor allem unter den Studenten, die eng mit der radikalen Studentenbewegung in Wien vernetzt waren. Die plötzliche Abreise des Monarchen und des Hofes am 17. Mai ermutigte viele Radikale, die das als Zeichen des bevorstehenden Zusammenbruchs des Ancien Régime missverstanden. Am 27. und 29. Mai organisierten die Studenten zwei Kundgebungen, auf denen sie die sofortige Absetzung von Windisch-Grätz forderten. Am 1. Juni erschien in der Stadt eine neue radikale Zeitschrift, die Pražský wečerní list, die es sich zur Aufgabe machte, »falsche Gerüchte aus dem Munde böswilliger, freiheitsfeindlicher Menschen, die unsere Nation hassen, zu korrigieren«.[60] Die nationale Frage brodelte weiter. Deutsche Kommissare, die aus Frankfurt entsandt worden waren, um die Deutschen in Böhmen zur Wahl von Abgeordneten für die deutsche Nationalversammlung zu bewegen, wurden auf der Straße verhöhnt und bedroht, und es kam zu Handgreiflichkeiten zwischen den tschechischen und den deutschen patriotischen Vereinen.[61] Am 11. Juni tauchten in der ganzen Stadt mit roter Tinte gedruckte Plakate auf, auf denen das Militär aufgefordert wurde, der Akademischen Legion 2000 Gewehre und 80 000 Schuss Munition sowie eine ganze Geschützbatterie zu überlassen und die bereits an verschiedenen Stellen der Stadt aufgestellten Kanonen zu entfernen. Als Windisch-Grätz die meisten dieser Forderungen ablehnte, bildeten die Studenten ein provisorisches »Kriegsministerium«. In den Hörsälen der Universität wurden selbst hergestellte Kugeln an die Studenten verteilt, um sie für ein Aufeinandertreffen mit dem Militär vorzubereiten.

Am Montag, dem 12. Juni, dem Tag nach Pfingsten, eskalierte das Ganze. Die radikalen Studenten hatten zu einer Massenversammlung in Form einer Messe aufgerufen, die vor der Statue des Heiligen Wenzel gefeiert werden sollte. Es bildete sich eine große, hauptsächlich tschechischsprachige Menschenmenge, darunter mehr als 2000 Arbeiter aus den Industriegebieten. Nach der Messe marschierte eine Gruppe von Demonstranten zum nahe gelegenen Militärhauptquartier, wo es zu Zusammenstößen zwischen Soldaten und Demonstranten kam. Überall in der Stadt wurden Barrikaden errichtet. Sechs Tage lang (vom 12. bis zum 17. Juni) wütete der Juniaufstand in der Hauptstadt. Für Windisch-Grätz war es ein bitterer Konflikt: Die Frau des Fürsten wurde gleich am ersten Tag der Kämpfe von einer verirrten Kugel getroffen und getötet, als sie von ihrem Fenster in seiner Residenz aus den Tumult auf dem Platz beobachtete. Sie starb in dem Wissen, dass ihr Sohn, ein Offizier, bei den Kämpfen ebenfalls schwer verwundet worden war.[62]

Das vielleicht Überraschendste war, wie unabhängig von der Regierung in Wien Windisch-Grätz agierte. Die politische Führung – nicht zu verwechseln mit dem Hof, der nach Innsbruck abgereist war – schickte mitten im Aufstand eine zweiköpfige Kommission nach Prag, um den Fürsten zu einem Waffenstillstand zu bewegen. Windisch-Grätz war zunächst bereit, seinen Rücktritt einzureichen, änderte aber seine Meinung, als in den Straßen Prags Plakate auftauchten, auf denen verkündet wurde, dass die Armee vor den Aufständischen »kapituliert« habe. Aus Verärgerung über diese Anmaßung nahm Windisch-Grätz den Kampf wieder auf und verstärkte die Aufstandsbekämpfung.

Dass sich der General auf diese Weise erst zurückziehen und dann wieder engagieren konnte, zeigt, wie gut die lockere Konstellation der Mächte, aus denen sich das habsburgische Kaisertum zusammensetzte, unter den halbwegs friedlichen Bedingungen des Sommers 1848 weiter funktionierte. Prag wurde gnadenlos bombardiert und kapitulierte am 17. Juni. Tags darauf wurde der Belagerungszustand ausgerufen, und die Polizei begann mit der Verhaftung von Verdächtigen. Insgesamt wurden 43 Aufständische getötet, von denen 12 ungelernte Arbeiter und mindestens 29 in irgendeiner Form handwerklich tätig waren. Wir wissen von 63 Verwundeten, darunter 11 Studenten.[63] Bei den Kämpfern handelte es sich überwiegend um junge Männer, wenngleich Zeugen die Beteiligung von Frauen schilderten, darunter ein Kontingent von Schülerinnen einer Mädchenschule, die beim Barrikadenbau halfen.

Nachdem der Aufstand niedergeschlagen war, setzte Windisch-Grätz eine Kommission ein, um die Beteiligten zu verfolgen. Zu den Verdächtigen gehörten Polen und Magyaren, die sich zufällig in der Stadt aufhielten, sowie der russische Anarchist Bakunin, der zu dieser Zeit in Prag war, aber beim Aufstand anscheinend keine Rolle gespielt hatte. Häuser wurden durchsucht, Briefe geöffnet, und ein Aufruf der Behörden löste eine derartige Flut von Denunziationen von Bürgern aus, die sich einen Vorteil erhofften oder alte Rechnungen begleichen wollten, dass die Polizei Mühe hatte, den ganzen Papierkram zu bewältigen. Die Nationalgarde wurde gesäubert, und sowohl der Nationalausschuss als auch die patriotische Miliz Svornost wurden aufgelöst. Ähnliches geschah in Städten und Dörfern im ganzen Land. In der Kleinstadt Votice in Mittelböhmen wurde die Nationalgarde aufgelöst und aufgefordert, ihre Fahne, ihre Trommel und ihre Waffen abzugeben. Von Letzteren konnten allerdings keine eingesammelt werden, da die Wachen nie mit solchen ausgestattet worden waren – sie waren mit Holzgewehren durch die Straßen marschiert (mit Ausnahme des Töpfers der Stadt, der eine Schusswaffe aus Ton hergestellt hatte). Auch die Fahne stand nicht mehr zur Verfügung, da sie wieder ihre frühere Funktion als Wetterfahne auf dem Kirchturm eingenommen hatte, die Trommel schließlich konnte ebenfalls nicht übergeben werden, da es sich ohnehin um die stadteigene Trommel handelte, mit der die Verkündung städtischer Verordnungen begleitet wurde.[64] Das war die Welt der kleinen Aufstände, aus der später der großartige Josef Schwejk hervorging, der ahnungslose Held von Jaroslav Hašeks düster-komischem Schelmenroman Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk.

Der Graben zwischen der Führung in Prag und der Regierung Pillersdorf in Wien blieb bestehen. Die Regierung drängte den General, den Ausnahmezustand aufzuheben, doch sowohl Windisch-Grätz als auch der Statthalter von Böhmen, Graf Thun, weigerten sich. Der Journalist Karel Havlíček wurde an einem Tag wegen eines Artikels, den er für die Národní Noviny geschrieben hatte, verhaftet und am nächsten Tag als Vertreter von fünf verschiedenen Bezirken in den Konstituierenden Reichstag gewählt, der am 22. Juli zusammentreten sollte. Als Windisch-Grätz merkte, dass die Unterstützung für seine Politik schwand, stimmte er am 20. Juli der Aufhebung des Belagerungszustands zu. Die Untersuchungskommission wurde aufgelöst und die Verfolgung mutmaßlicher Aufständischer in die Hände der ordentlichen Gerichte gelegt. Zwischen Anfang August und Mitte September wurden fast alle Verdächtigen freigelassen – lediglich diejenigen, die zu den Hauptverantwortlichen des Aufstands gehörten, blieben in Haft.

Doch sobald sich der Griff der Regierenden lockerte, lebte die radikale Bewegung wieder auf. Als Windisch-Grätz am 2. August eine Erklärung abgab, in der er behauptete, seine Untersuchungskommission habe eine Verschwörung aufgedeckt, in die ein Großteil der Bevölkerung der Stadt verwickelt sei, kam es zu Protestversammlungen, darunter zu einer Zusammenkunft von über 400 Frauen, der ersten politischen Versammlung von Frauen in Prag überhaupt. J. Slavomil Wawra berichtete in der Pražský wečerní list mit einer Mischung aus Begeisterung und Herablassung über dieses Ereignis. Endlich, so schrieb er, hätten die Frauen den Schritt getan, das durch die Revolution errungene Vereinigungs- und Versammlungsrecht in Anspruch zu nehmen. So gut wie jeder weibliche Gesellschaftstyp sei dort anzutreffen gewesen, von »ernsten Damen voller Würde« über »niedliche, übertrieben gekleidete Diven« in den tschechischen Farben bis hin zu »einer grauhaarigen Matrone mit Tränen in den Augen«. Die Frauen erzählten abwechselnd von ihren Gewalterfahrungen. Einige waren ausgeraubt worden, mehrere hatten den Techniker Schwarzer getroffen, dem ein österreichischer Offizier ein Ohr abgeschnitten hatte, andere hatten gesehen, wie Soldaten Frauen an den Haaren durch die Straßen zogen. Wawra bewunderte die Geordnetheit und Freimütigkeit des Geschehens, »das eigentlich als Beispiel für viele Menschenansammlungen dienen könnte«, und schloss mit einem positiven Fazit: »Mit Ehrfurcht und Freude begrüßen wir dieses in unserem Land bisher unbekannte Phänomen, und wir freuen uns über den Nutzen für das Land … Euch also, ihr guten Töchter unseres Landes, soll die Nation dreimal laut Lob und Dank aussprechen!«[65]

So aufwühlend solche Demonstrationen auch waren, so konnten sie doch nicht über die Schwächen hinwegtäuschen, die der Aufstand offengelegt hatte. Nur sehr wenige Deutsche in der Stadt hatten sich daran beteiligt. Am 5. Juli hatten 67 Mitglieder des deutschen Casino-Klubs sogar eine Petition eingereicht mit der Bitte, den Belagerungszustand aufrechtzuerhalten. Die Beteiligungsquote war gering gewesen. Von rund 100 000 Einwohnern hatten sich gerade einmal 1500 für den Kampf auf den Barrikaden entschieden. Etwa 800 von ihnen waren Studenten, aber diese Aktivisten machten nur etwa ein Viertel der Studentenschaft der Stadt aus. Die Bemühungen, in den ländlichen Gebieten rings um Prag Interesse für die Sache zu wecken, waren fast völlig erfolglos geblieben. Und in der Zeit nach dem Aufstand bremsten die zunehmend aggressive Überwachung der Presse und das unablässige Einsickern von Spionen und Spitzeln in sämtliche Bereiche des politischen Lebens den Eifer vieler Patrioten. Das vielleicht entmutigendste Merkmal der politischen Landschaft nach dem Aufstand waren die anhaltende Präsenz und die bemerkenswerte Unabhängigkeit von Windisch-Grätz. Er war bei den Tschechen in Prag verhasst und stand unter Druck, seine Truppen nach Italien zu schicken, wo sie von den habsburgischen Streitkräften benötigt wurden, um die Revolutionen in Venetien und der Lombardei endgültig niederzuschlagen. Aber er war am Hof zu gut vernetzt, um sich so leicht vertreiben zu lassen, und blieb in der böhmischen Hauptstadt. Als er schließlich abreiste, geschah dies, weil in Wien eine neue Revolution ausgebrochen war. Windisch-Grätz war wild entschlossen, dort den Sieg zu wiederholen, den er in Prag errungen hatte.[66]

Als die österreichischen Truppen darum kämpften, die Initiative in Norditalien wiederzuerlangen, profitierten sie von den Schwächen ihrer italienischen Gegner. Es gab bei diesen zwar viele Episoden von außerordentlichem Mut und bemerkenswerter Entschlossenheit. Bei Curtatone in der Nähe von Mantua etwa wehrte am 29. Mai eine kleine gemischte Truppe aus neapolitanischen und toskanischen regulären Soldaten und Freiwilligen einen Angriff der zahlenmäßig überlegenen österreichischen Truppen unter Radetzkys Kommando ab. Diese kleine Aktion entlastete die nahe gelegenen piemontesischen Stellungen und ebnete den Weg für einen Sieg über die Österreicher bei Goito am darauffolgenden Tag. Die italienischen Patriotenführer versäumten es jedoch größtenteils, die zahlreichen Freiwilligenlegionen und – gruppierungen untereinander und mit den verschiedenen regulären Einheiten zu koordinieren. Ein weiteres Problem war schlicht der Mangel an Waffen: Von den 2000 Mann, die am 8. April 1848 auf die österreichischen Stellungen bei Montebello und Soria zumarschierten, besaßen nur 500 bis 600 eine Schusswaffe.

Die Koordinierung der Freiwilligenverbände mit den regulären Truppen war schwierig, auch weil die meisten Militärkommandanten den Freischärlern gegenüber misstrauisch und intolerant waren. General Zucchi, wie viele Militärs seiner Generation ein ehemaliger Offizier der Armee des französischen Kaiserreichs, war hierfür ein typisches Beispiel. Er hatte in den Jahren 1821 und 1831 an den italienischen Aufständen gegen Österreich teilgenommen und war von einem österreichischen Militärgericht zum Tode verurteilt worden. Nachdem diese Strafe umgewandelt worden war, verbrachte er eine Zeit in Festungshaft, die erst mit seiner Befreiung durch die Revolution im Jahr 1848 endete. Mit anderen Worten: Zucchi war nicht gegen den Aufstand und den politischen Aktivismus als solchen. Es war die Disziplinlosigkeit der Freischärler, die ihm Sorgen bereitete. In seinen Memoiren schreibt er über die 150 Freiwilligen, die von Manin zur Unterstützung seiner Truppen bei Palmanova geschickt wurden:

Diese Leute bezeichneten sich selbst als »Kreuzritter«, aber welcher Sorte Menschen sie tatsächlich angehörten, geht aus den folgenden Worten hervor, mit denen mich der Präsident des Revolutionskomitees in Udine vor ihrer Ankunft warnte. – »Bürger General, die Kreuzritter von Venedig, die heute in Palmanova ankommen werden, sollten strengstens überwacht werden, da sie sich während ihres zweitägigen Aufenthalts [in Udine], was ihre Unhöflichkeit und Arroganz betrifft, als der Abschaum der Gesellschaft erwiesen haben.«[67]

Die piemontesischen Befehlshaber hatten den Freiwilligen gegenüber noch weniger Respekt als Zucchi. Und keiner war feindseliger als König Karl Albert, der sogar die Auflösung zahlreicher Einheiten veranlasste, die sich nach Ausbruch der Revolution gebildet hatten. In der Praxis erwies es sich als äußerst schwierig, die patriotische Begeisterung der Freiwilligenbewegung mit dem eng gefassten dynastischen Kalkül der königlichen Truppen in Einklang zu bringen, auch wenn sie dem gleichen Kampf verpflichtet zu sein schienen.

Andererseits wäre es nicht korrekt, den Österreichern ihren Anteil am Erfolg der habsburgischen Konterrevolution abzusprechen. Radetzky setzte seine Truppen geschickt ein und reagierte rasch auf die Entwicklungen des Konflikts, indem er seine Kräfte an kritischen Punkten der gegnerischen Stellungen konzentrierte. Er nutzte die Aufklärung besser als seine Gegner und genoss bei seinen eigenen Offizieren und Männern ein höheres Ansehen und Vertrauen als die piemontesischen Generäle bei den ihren.[68] Zudem erwiesen sich die Österreicher als äußerst geschickt darin, die Bevölkerung Norditaliens mit einer Mischung aus Terror und dem Versprechen besserer Zeiten zu manipulieren. Mitte April 1848 schickte Radetzky zwei Bataillone, um die italienischen Freiwilligen, die in und um das Dorf Castelnuovo westlich von Verona lagerten, zu vertreiben, und gab zusätzlich den Befehl, dass das gesamte Dorf niedergebrannt und seine Bewohner massakriert werden sollten. Mehr als 100 Kinder, Frauen und Männer kamen bei der darauffolgenden Aktion ums Leben. Die Nachricht von dieser Gräueltat versetzte die aufständischen Lokalregierungen der Region in Angst und Schrecken.[69] Zur gleichen Zeit wurde Graf Hartig, der mit der »Befriedung« der neu eroberten Gebiete betraute Beamte, nach Venetien geschickt, um die dortige Bevölkerung mit der österreichischen Herrschaft zu versöhnen. Mitte April veröffentlichte er eine Proklamation an die Lombardo-Venetier, in der er die Senkung der unpopulärsten Steuern versprach. Der Eroberung einer größeren Stadt folgten stets Erlasse, die der Stadtverwaltung und den kommunalen Deputationen der umliegenden Region mehr Befugnisse einräumten. Wie in vielen Teilen des Habsburgerreichs und anderswo war auch hier das Zugeständnis an einige zentrale Forderungen der Revolutionäre eine wichtige Waffe im Arsenal der Konterrevolution. Im Mai gab Hartig eine Erklärung an die »gute Bauernschaft« heraus, in der er verkündete, die Österreicher seien gekommen, um sie vom »Despotismus« der Aufwiegler zu »befreien«, die die gesamte Region in Krieg und Hunger stürzen wollten.[70]

Die gesellschaftlich-politischen Spannungen, die den Zusammenhalt der Revolution in anderen Ländern untergruben, waren auch in Norditalien zu spüren. Der Waffenstillstand zwischen den Republikanern und den Monarchisten bröckelte schnell. Aber auch die Republikaner selbst waren gespalten. Im Mai 1848 forderten die Mailänder Republikaner um Carlo Cattaneo einen Bruch mit der provisorischen Regierung und eine demokratisch gewählte lombardische Versammlung, doch als sie Mazzini um Unterstützung baten, lehnte dieser ab.[71] In vielen Städten kam es weiterhin zu sozial motivierten Unruhen. In Padua etwa protestierten Kutscher gewaltsam gegen ein örtliches (Pferde-)Omnibusunternehmen; Schneider und Hutmacher setzten Gewalt ein, um den Markt für Anzüge von der Stange und fabrikgefertigte Hüte zu stören. Es tauchte ein populärer paduanischer Volkstribun auf, der in mancherlei Hinsicht mit Ciceruacchio in Rom vergleichbar war. Der 30 Jahre alte Müller Giovanni Zoia stellte seine eigene kleine Polizeitruppe auf, was einige der wohlhabenderen Einwohner der Stadt beunruhigte, die sich bei den Behörden in Venedig darüber beschwerten, dass er und andere dieser plötzlich auftauchenden Volksführer »Despoten der Freiheit« seien. Die Sorge über diese Art von Turbulenzen trieb viele politisch Aktive in das Lager, dem ein Zusammenschluss mit dem Königreich Piemont lieber war als die Unwägbarkeiten des Lebens unter einer venezianischen Republik.[72] Zu diesen inneren Verwerfungen kam noch der äußere Schock der päpstlichen Allokution vom 29. April 1848 hinzu. Indem er sich eindeutig vom Kampf gegen Österreich distanzierte, beraubte Pius IX. die patriotische Sache ihrer geistlichen Führung und zerstörte eine der produktiven Illusionen der Bewegung, nämlich den Traum von einem föderal geeinten Italien unter der Führung des Papstes. Das wiederum sorgte dafür, dass sich die Katholiken langsam von der nationalen Sache abwandten.

Der schwindende Zusammenhalt und die verwirrende Vielfalt der Interessen und Visionen hätten zweifellos jede Anstrengung zum Aufbau eines neuen Staatswesens in Norditalien behindert, selbst wenn es gelungen wäre, die Österreicher dauerhaft zu vertreiben. Das eigentliche Problem bestand darin, dass die frühen Siege gegen die habsburgischen Armeen »illusorisch« waren, da sie weder etwas an der strategischen Überlegenheit Österreichs in der Region änderten noch die Kampfkraft von Radetzkys Truppen schwächten.[73] Wenn die Ressourcen gegen einen gespaltenen und unzureichend ausgestatteten italienischen Gegner in die Waagschale geworfen wurden, war am Ende nur ein Ergebnis möglich.

Das Endspiel in der Lombardei begann mit dem vernichtenden österreichischen Angriff auf die piemontesischen Stellungen um Custoza am 24. und 25. Juli. Erschüttert zog sich König Karl Albert nach Mailand zurück. Zunächst sah es so aus, als habe er sich entschlossen, dort eine letzte Verteidigungslinie aufzubauen. Als bekannt wurde, dass der König am 5. August Radetzky um einen Waffenstillstand gebeten hatte, unter dessen Bedingungen er sich mit seinen Truppen ins Piemont zurückziehen und die Lombardei und Venetien den Österreichern überlassen würde, herrschten Empörung und Entsetzen. Wütende Patrioten belagerten das Hauptquartier des Königs in Mailand, der sich, von vielen als Feigling und Verräter verflucht, nach Turin begab. Republikaner wie Cattaneo hatten schon die ganze Zeit davor gewarnt, dass dies passieren würde, aber es gibt Katastrophen, die so umfassend sind, dass selbst die Möglichkeit, zu sagen: »Ich habe es euch ja gesagt«, keinen Trost bietet. Etwa ein Drittel der Mailänder Bevölkerung zog es vor, die Stadt zu verlassen, um den Wiedereinzug der Österreicher nicht mitansehen zu müssen. Die Revolution war noch nicht ganz vorbei – Daniele Manin hielt immer noch in Venedig aus, und Piemont sollte im folgenden Jahr (vergeblich) Krieg gegen Österreich führen. Doch für den Moment rückte der Traum von der Befreiung von österreichischer Herrschaft in eine unabsehbare Zukunft.

In Wien blieb die am 26. Mai geschaffene Gewaltenteilung in Kraft. Die Nationalgarde und die Akademische Legion patrouillierten weiterhin auf den Straßen, das Militär war kaum zu sehen. Unter der klugen Führung von Adolf Fischhof fungierte der Sicherheitsausschuss als eine Art Ersatzregierung. Der Ministerpräsident, der sanftmütige Baron Franz von Pillersdorf, hatte Mühe, den politischen Forderungen der radikalen Organisationen gerecht zu werden. Am 8. Juli trat er nach einer Konfrontation mit dem Ausschuss zurück. Pillersdorfs Nachfolger, der liberale Freiherr Anton von Doblhoff-Dier, blieb nur zehn Tage im Amt. Dessen Nachfolger wurde der sympathische und liberal eingestellte ehemalige Diplomat Johann Philipp von Wessenberg-Ampringen. Die plötzliche Erhebung Wessenberg-Ampringens zunächst zum Außenminister und dann zum Ministerpräsidenten war ein Zeichen dafür, dass dem habsburgischen Hof die Optionen ausgingen. Politisch gesehen war er eine vernünftige Wahl, aber er war bereits seit 1831 im Ruhestand. Unter all den Beschimpfungen von Seiten der radikalen Presse, so bemerkte ein Biograph später, seien die vielen Leistungen einer Karriere, die in den 1790er Jahren begonnen hatte, völlig in Vergessenheit geraten. Nur eine tiefe Verbundenheit mit dem kaiserlichen Staat und seinem Herrscherhaus konnte einen 75 Jahre alten Mann dazu bringen, in Zeiten wie diesen »die Muße eines ungetrübten, an geistigen Genüssen reichen Privatlebens« gegen die »Dornenkrone« eines Ministeramts einzutauschen. Und doch schien für den Moment alles zu passen. Wessenberg-Ampringen war ein überzeugter Anhänger der konstitutionellen Monarchie, und mit Alexander Bach als Justizminister war nun ein ausgewiesener Demokrat im Ministerium vertreten. Es sah so aus, als könnte sich die verfassungsmäßige Ordnung stabilisieren. Am 22. Juli wurde in der Spanischen Hofreitschule der neue konstituierende Reichstag eröffnet. Am 12. August kehrte der Kaiser in seine Residenz zurück.

Doch das Potenzial für soziale Verwerfungen blieb bestehen. Die vom Sicherheitsausschuss ins Leben gerufenen Notprogramme zur Arbeitsbeschaffung lasteten schwer auf den ohnehin erschöpften Finanzen der Stadt. Nicht nur das Geld ging zur Neige, sondern auch die Bereitschaft der besitzenden Moderaten in der Regierung, weiterhin öffentliche Mittel für die soziale Frage bereitzustellen – hier gab es Analogien zur wachsenden Ungeduld der französischen Republikaner mit den Pariser Werkstätten. Am 18. August kündigte der neue Arbeitsminister Ernst von Schwarzer, ein bekannter demokratischer Publizist, an, dass die Löhne der »Erdarbeiter«, eines Kontingents von etwa 20 000 Männern und Frauen, die zu Grabungsarbeiten abkommandiert wurden, um fünf Kreutzer (umgerechnet nicht ganz ein Euro) pro Tag gekürzt werden sollten. Das war mehr als eine bloße Sparmaßnahme, es war eine Machtdemonstration und eine ministerielle Ablehnung des plebejischen Sozialradikalismus. Alexander Bach, der Justizminister, brachte es auf den Punkt, als er erklärte, dass Proteste von »anarchischen und republikanischen Bewegungen« gegen die Lohnkürzungen »nicht geduldet« würden.[74] Wie schon in Paris standen sich auch hier die Gemäßigten in der Regierung und die Radikalen auf der Straße gegenüber.

Drei Tage später löste die Ankündigung, dass die Löhne von Frauen und Kindern bei allen öffentlichen Bauvorhaben gekürzt werden sollten, in der gesamten Innenstadt Scharmützel und Demonstrationen aus, bei denen Frauen eine herausragende Rolle spielten. Tausende Arbeiterinnen marschierten zu den Büros des Sicherheitsausschusses und kündigten an, erst dann wieder zu gehen, wenn die Lohnkürzungen rückgängig gemacht würden – es war die erste politische Demonstration von Frauen in der österreichischen Geschichte.[75] Als der radikale Pfarrer Anton Füster vor die Menge trat und erklären wollte, warum die Behörden die Löhne gekürzt hatten, »erscholl aus tausend Weiberkehlen: ›Nein, nein!‹«[76] Ein gut gekleideter Herr, der sich unaufgefordert in eine Frauenmenge auf dem Hohen Markt drängte und ihnen die neue Politik erläutern wollte, wurde von seinen Zuhörerinnen »furchtbar durchgebleut«.[77]

Die Unruhen gipfelten in einer Massendemonstration am 23. August. Die Arbeiter reagierten auf die Lohnkürzung um fünf Kreutzer in der Sprache des Karnevals. Sie bastelten eine Figur aus Lehm und Stroh, die an den Münzen erstickte, die die Regierung durch ihre Lohnkürzungen eingespart hatte. Mit der Aufschrift »der Kreutzerminister« versehen, legten sie sie auf eine Totenbahre und inszenierten einen Begräbniszug, wobei sie den Zuschauern erklärten, »der arme Mann hätte 4 Kr.[eutzer] verschluckt, am 5. aber sei er erstickt«.[78] Als diese Prozession, flankiert von mit Schaufeln und Spitzhacken bewaffneten Arbeitern, den Praterstern im Herzen eines Vergnügungsviertels am nördlichen Stadtrand erreichte, wurde sie von einem Großaufgebot an Nationalgardisten aufgehalten. Nach dem Austausch wechselseitiger Beleidigungen begannen die Demonstranten eine spontane Katzenmusik. In ihrer Wut trieben die berittenen Gardisten, deren Begeisterung für die Revolution ohnehin schnell nachließ, ihre Pferde in die Menge und schlugen mit ihren Säbeln auf die dicht gedrängt stehenden Frauen, Männer und Kinder ein.[79] Viele erlitten Säbelhiebe an den Schultern, am Rücken und an den Seiten, als sie vom Ort des Geschehens flohen. Es wurde berichtet, ein Nationalgardist, der Kinder verfolgte, die sich hinter einer Gaststätte versteckt hatten, habe dem Wirt den Arm abgetrennt, als dieser versuchte einzugreifen. Unter den Schwerverletzten, deren Namen wir kennen, befanden sich zehn Frauen. Die Wiener Gassenzeitung meldete 282 Verwundete und 18 Tote. In einem radikalen Pamphlet, das im Jahr darauf in Bern veröffentlicht wurde, um Geld für deutsche Flüchtlinge zu sammeln, wurde übertriebenerweise behauptet, »Hunderte von Männern und Weibern« seien »niedergehauen und erschossen« worden.[80]

Unabhängig von den genauen Zahlen war dieses Ereignis für viele Wiener Beobachter ein Schock, der ihnen die Augen öffnete. Die Teilnehmer hatten dem Ereignis besonderes symbolisches Gewicht verliehen. Auf ihrem Weg zum Praterstern hatten die marschierenden Arbeiter die »Fahnen des 26. Mai« in die Hand bekommen, eine Reverenz an den zweiten Maiaufstand, als die Männer der Nationalgarde und der Akademischen Legion die Kontrolle über die Stadt übernommen hatten. Das war ein Zeichen dafür, dass die Arbeiter den Horizont der Revolution zurückdrehen wollten, dass sie sie als Prozess und nicht als Ereignis betrachteten. Die Gardisten erbeuteten dann ihrerseits die Fahnen und trugen sie als Trophäen triumphierend durch die Stadt.[81] Ein irritierendes Detail, zumindest für linksradikale Beobachter, war: Die Akademische Legion hielt sich von den Unruhen fern. Selbst der radikale Jurastudent und Mitbegründer des Sicherheitsausschusses, Adolf Willner, der für seine Forderung nach höheren Löhnen und dem Zehnstundentag bekannt war, hatte sich nicht auf die Seite der Arbeiter gestellt und sie stattdessen aufgefordert, die neuen Maßnahmen nicht anzufechten. Der Sicherheitsausschuss und die Akademische Legion schienen sich von der Arbeiterschaft, die zu vertreten sie vorgaben, abzukoppeln.[82] Die ekstatische Verbrüderung, die Carl Borkowski so begeistert hatte, war Vergangenheit. In diesem Sinne ähnelte der 23. August, wenn auch in sehr abgeschwächter Form, den Pariser Junitagen. Und wie ihre französischen Kollegen hatten auch die Gemäßigten in Wien nicht die Absicht, ihren Vorteil aus der Hand zu geben. Im Vertrauen darauf, dass sie die Revolution von nun an in den Griff bekommen würden, kündigten die Minister die Vereinbarung mit dem Sicherheitsausschuss zur Teilung der Macht. Der Ausschuss löste sich pflichtschuldig selbst auf, weil er überzeugt war, dass er in seiner Kernaufgabe versagt hatte.

Das war die erste schwere Niederlage. Dem Radikalismus der Arbeiterklasse fehlte nun jegliches politische Forum. Viele befürchteten zu Recht, dass ein bewaffneter Gegenschlag bevorstand. Ein Jahr später erinnerte sich der geflohene Radikale Albert Rosenfeld an den 23. August als ein »schwarzes Blatt in der Geschichte unserer Tage«.[83] Für die radikale Wiener Gassenzeitung war klar, dass die Revolution an einem Wendepunkt angelangt war. Eine finstere Zukunft stand bevor. Die Arbeiter würden sich nicht mehr wie Vieh auf der Straße zusammentreiben und niedermähen lassen. Von nun an würden sie sich vernetzen und konspirieren; sie würden mehr als nur Figuren aus Lehm und Stroh zu Grabe tragen. Sie würden eine »feste Phalanx gegen das Besitzthum« bilden.[84] In den Scharmützeln des 23. August erkannten die aufmerksameren Wiener Beobachter einen Bruch in der Struktur der Revolution.

Entzündet wurde die Lunte der Wiener Konterrevolution in den südslawischen Grenzgebieten Ungarns. Im März war, wie wir gesehen haben, General Baron Josip Jelačić zum Ban und Militärgouverneur in Zagreb ernannt worden. Nicht die illyrischen Radikalen, wie Dragojla Jarnević sie kannte, standen hinter Jelačić, sondern die kroatischen Konservativen. Sie hofften, dass dieser glühende Patriot die Unterstützung der Südslawen gegen Ungarn gewinnen und gleichzeitig die illyrische Revolution in sichere Bahnen lenken sowie soziale Experimente vermeiden würde. Und wie wir gesehen haben, lagen sie richtig. Als politischer Führer wurde Jelačić zum Kristallisationspunkt intensiver patriotischer Emotionen. Die Reaktion aus Wien war ambivalent. Da die habsburgischen Machthaber zu diesem Zeitpunkt noch damit beschäftigt waren, mit der neuen Führung in Pest eine Art Vergleich auszuhandeln, konnten sie die Inthronisierung eines antimagyarischen Brandstifters im südlichen Grenzgebiet des Königreichs Ungarn kaum offiziell gutheißen.

Daraus entstand nun eine Situation von aberwitziger Komplexität. Das offizielle Wien weigerte sich, den neuen Ban anzuerkennen, und stimmte mit den magyarischen Führern darin überein, dass die Militärgrenze unter der Autorität Pests blieb. Gleichzeitig mobilisierten die konservativen Kräfte im Wiener Kriegsministerium zur Unterstützung von Jelačić, den sie zu Recht als loyalen österreichischen Aktivposten betrachteten. Das Ministerium in Wien übermittelte weiterhin Befehle an die Militärgrenze, so als ob die Kontrolle darüber nie an Pest abgetreten worden wäre. Jelačić seinerseits weigerte sich rundheraus, die Autorität der ungarischen Regierung anzuerkennen oder auch nur Mitteilungen aus dem ungarischen Kriegsministerium entgegenzunehmen. Als die Ungarn eine formelle Beschwerde über diesen Ungehorsam einreichten, gab der Kaiser am 7. Mai eine Erklärung heraus, wonach alle in »Ungarn-Kroatien« stationierten Truppen, einschließlich der Grenzgebiete, den Befehlen des ungarischen Kriegsministeriums Folge zu leisten hätten. Mit diesem Dokument in der Hand schickten die Ungarn ihren eigenen »königlichen Kommissar«, Feldmarschallleutnant Johann Hrabovsky von Hrabova, um den Ban zu entmachten und die Autorität der Pester Regierung wiederherzustellen.

Jelačić war sich dieser negativen Signale aus dem offiziellen Wien durchaus bewusst, hörte aber lieber auf die Zusicherungen von Baron Franz Kulmer, dem Verbindungsmann der Konservativen am Hof, der ihm versicherte, dass der ungarische »königliche Kommissar« noch keine Befehle vom König erhalten und der ungarische König (der gleichzeitig österreichischer Kaiser war) dem Ban offiziell keine Befugnisse entzogen habe. Durch diese Unterstützungsbotschaften ermutigt, begann Jelačić, seine Truppen entlang der kroatisch-ungarischen Grenze an der Drau zu konzentrieren. Während die Ungarn diese unheilvollen Entwicklungen argwöhnisch beobachteten, brach in Südungarn unter den Serben ein Aufstand aus, die nun die Errichtung einer autonomen Vojvodina proklamierten. Drei Machtinstitutionen beanspruchten damit jetzt die Kontrolle über das Grenzgebiet: der serbische Oberste Rat (Glavni Odbor), der ungarische königliche Kommissar Hrabovsky und Ban Josip Jelačić, dessen Kontrolle über die illyrischen Radikalen zwar noch Bestand hatte, aber zunehmend brüchig wirkte. Erschwerend kam hinzu, dass der Kaiser, der sich in Innsbruck aufhielt, auf die erneuten Beschwerden der ungarischen Regierung mit einem Befehl vom 10. Juni reagierte, der Jelačić der Banschaft gänzlich enthob.

Für Jelačić war die Lage allerdings weniger hoffnungslos, als es den Anschein hatte. Das Blatt wendete sich zugunsten der Konterrevolution. Radetzky war auf dem besten Weg, die italienischen Aufständischen in Norditalien (außer in Venedig) zu besiegen, und innerhalb weniger Tage nach dem Befehl vom 10. Juli sollte Windisch-Grätz den Pfingstaufstand in Prag niederschlagen. In dem Maße, wie die Konservativen um den Kaiser ihre Zuversicht zurückgewannen, bildete sich eine geschlossene »Militärpartei« heraus. Baron Kulmer versicherte Jelačić, er sei der Mann der Stunde, auch in Wien, und er solle sich von all den widersprüchlichen Signalen nicht beirren lassen – der Befehl zu seiner Absetzung sei nichtig, weil er von keinem Minister gegengezeichnet worden sei. Solcherart waren die verwirrenden Spielchen, die man im Sommer 1848 mit der losen Befehlsstruktur der Habsburgermonarchie treiben konnte.

Anfang September hatte der Hof in Wien wieder Zutrauen gefasst. Der Druck für ein bewaffnetes Eingreifen in Ungarn wurde immer größer. Selbst viele Liberale in Wien waren nun der Meinung, dass man den Ungarn in der Panik des Frühjahrs 1848 zu viele Zugeständnisse gemacht hatte. Es sei an der Zeit, verlorenen Boden zurückzugewinnen. Am 29. August gab die Regierung bekannt, sie werde die finanzielle und militärische Kontrolle über die Monarchie wieder in die eigene Hand nehmen. Die Ungarn, die seit dem Frühsommer eine nationale Armee aufbauten, wurden aufgefordert, dies unverzüglich einzustellen. Der Befehl, mit dem die Kontrolle über die Grenzgebiete formell an Pest übertragen wurde, wurde widerrufen: Wien wollte die Militärgrenze fortan direkt kontrollieren. Am 4. September wurde Jelačić mit einem Dekret wieder in all seine Ämter eingesetzt.

Die Zeit zum Handeln sei gekommen, ließ Baron Kulmer am 27. August Jelačić wissen. »Erst wenn Sie die Drau tatsächlich überquert haben, wird das Vertrauen in Sie, das jetzt rapide schwindet, wiederhergestellt sein. Wenn Sie erfolgreich in Ungarn einmarschiert sind, werden Sie die kaiserliche Sanktion erhalten.« Acht Tage später kam eine Warnung jener Art, die man üblicherweise mit einem organisierten Verbrechersyndikat in Verbindung bringt: Wenn Jelačić nicht sofort einmarschiere, sei möglicherweise eine Aussöhnung zwischen Wien und Pest die Folge – auf Kosten Kroatiens.[85] Aus Angst, die ungarischen Streitkräfte könnten noch stärker werden, und gedrängt von seinen Handlangern in Wien, wagte Jelačić den Schritt und überquerte am 11. September die Drau. Es war kein sonderlich beeindruckender Feldzug. Der Ban tat sich schwer, seine Truppen unter Kontrolle zu halten, und seine Männer hinterließen eine Spur von Raub und Mord, als sie sich auf der Suche nach einem entscheidenden Kräftemessen mit den magyarischen Streitkräften durch Ungarn mühten.

Das war die Situation in der letzten Septemberwoche: In Wien trugen Berichte über die von kroatischen Freischärlern im Gefolge der Jelačić-Armee begangenen Gräueltaten dazu bei, dass der radikale Widerstand gegen die österreichische Intervention in Ungarn wuchs.[86] Hatten die deutschsprachigen Radikalen in Wien die Niederlage der Italiener und Tschechen bejubelt, die sie als Rivalen und Gegner in den gemischten Siedlungsgebieten ansahen, so betrachteten viele von ihnen die Ungarn als Verbündete gegen die slawischen Nationalitäten. Der deutsche Patriotismus im Königreich Ungarn zeichnete sich dadurch aus, dass er sich nicht gegen die Magyaren richtete, sondern eine Politik der »ungarisch-deutschen Doppelnationalität« vertrat.[87] In diesem Fall verstärkte der Nationalismus also die transethnische revolutionäre Solidarität, anstatt sie zu durchkreuzen. Aus Angst vor einer radikalen Gegenreaktion in der Hauptstadt kehrte die österreichische Regierung zu ihren Spielchen zurück: Ministerpräsident Johann Philipp Wessenberg dementierte öffentlich jede Verbindung zu Jelačić und seinem ungarischen Abenteuer. Gleichzeitig verschlechterten sich die Beziehungen zwischen Pest und Wien weiter: In Pest traten mehrere der gemäßigten, versöhnungswilligen Minister zurück; Széchenyi, der einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, floh aus der Stadt – gefolgt vom ungarischen Palatin (dem Vertreter des Kaisers in Ungarn).

Der habsburgische Hof reagierte auf diese Entwicklungen mit einem Akt verblüffender Rücksichtslosigkeit. Er ernannte Graf Franz Philipp Lamberg zum militärischen Befehlshaber und provisorischen Palatin von Ungarn und schickte ihn ins Land, um sein neues Amt anzutreten, die Kontrolle über die ungarische Verwaltung wiederherzustellen und die Rückkehr zum Frieden zu überwachen. Am 28. September traf Lamberg in Buda ein. Der Zeitpunkt hätte kaum schlechter gewählt sein können. Lamberg war eine beliebte und geachtete Persönlichkeit, ein in Ungarn geborener Österreicher, der das Ungarische wie seine Muttersprache beherrschte. Er hatte als Journalist und Schriftsteller gearbeitet, zunächst für die ungarische Presse, später als Herausgeber von Büchern in ungarischer und deutscher Sprache, darunter ein berühmter Führer durch die nichtungarischen Gebiete der Monarchie. 1844 war er für die Mitgliedschaft in der Ungarischen Akademie der Wissenschaften vorgeschlagen worden. Doch in der politischen Hitze des Revolutionsjahrs zählten solcherart Leistungen wenig. Als Lamberg nach Buda reiste, fehlte ihm nach wie vor die formelle Akkreditierung, da seine Ernennung noch nicht vom ungarischen Ministerpräsidenten Batthyány gegengezeichnet worden war. Rückblickend wirkt es wie ein Akt des Wahnsinns, diesen Mann ohne Schutz und mit einer Mission, die eine inkohärente Mischung aus exekutiven und diplomatischen Aufgaben darstellte, an einen Ort zu schicken, an dem Wien keinen wirklichen Einfluss hatte. Und das zu einer Zeit, in der, wie man am Hof sehr wohl wusste, auf den Straßen der ungarischen Hauptstadt das Heranrücken der von Wien heimlich unterstützten Jelačić-Armee Panik auslöste. Die ungarischen Radikalen verunglimpften Lamberg jedenfalls als Eindringling ohne offiziellen Status, und in Buda tauchten Plakate auf, die seine Hinrichtung als Verräter forderten. Als Lamberg am 29. September versuchte, in einem Fiaker auf der Bootsbrücke über die Donau von Buda in die relative Sicherheit von Pest zu gelangen, wurde er von einer wütenden Menge erkannt, aus seinem Wagen gezerrt, geschlagen, mit Bajonetten durchbohrt, ausgeweidet und auf der Straße abgeschlachtet. Seine Leichenteile wurden von einer brüllenden Menge auf Sensen aufgespießt und herumgetragen. Noch am selben Tag, dem 29. September, wurde der Vormarsch von Jelačić auf die ungarische Hauptstadt durch eine rasch improvisierte ungarische Nationalarmee gestoppt. Die Politik der Nichtfestlegung hatte sich erledigt. Die Regierung in Wien entschloss sich zu einer bewaffneten Intervention. Die Entscheidung, Truppen an die ungarische Grenze zu beordern, sollte für den letzten und spektakulärsten Revolutionsausbruch in Wien sorgen, einen Aufstand, der heftiger war als alles, was in diesem Jahr bisher zu erleben gewesen war.

Am 6. Oktober um sieben Uhr morgens wurde der radikale Abgeordnete Hans Kudlich von seinem Freund, dem Jurastudenten Carl Hoffer, einem Mitglied des Studentenausschusses, wach gerüttelt. Die Universität sei in Aufruhr, erzählte Hoffer. Das Bataillon Richter habe den Marschbefehl nach Ungarn erhalten. Auf der Donaubrücke stünden Wachen, Studenten und Angehörige des Volkes und versuchten, die Soldaten am Verlassen der Stadt zu hindern. Ohne zu frühstücken, eilte Kudlich zum Ort des Geschehens. Als er die Stadt in Richtung Nordosten verließ, fand er die Jägerzeile (heute Praterstraße) voller Menschen, die sich aufgeregt unterhielten: Sollte man das Militär marschieren lassen oder nicht? Der Name des Kriegsministers, Graf Theodor Baillet de Latour, einer Hassfigur in den Arbeitervierteln, war in aller Munde. Als Kudlich sich dem Fluss näherte, wurden die Menschenmassen immer dichter, aber sie wirkten eher neugierig als aggressiv. Der Zugang zur Brücke wurde von einem Trupp Dragoner blockiert. Kudlich stellte sich ihrem Kommandeur vor und wurde durchgelassen. Die meisten Bretter der Brücke waren herausgerissen worden, um die Kavallerie am Überqueren des Flusses zu hindern. Auf der Brücke selbst waren kleine Gruppen von Grenadieren zu sehen, die ratlos und isoliert wirkten. Als Kudlich weiter nach Norden in Richtung Zwischenbrücken ging, traf er auf »eine Masse von etwa 1000 Männern«, die meisten von ihnen bewaffnet – Arbeiter, Soldaten, Gardisten und ein paar Studenten »bunt durcheinander gemengt, heftig sprechend und gestikulirend«, aber alle entschlossen, den Abmarsch der Truppen Richtung Ungarn »um jeden Preis« zu verhindern.

Als Kudlich von zwei der tonangebenden radikalen Studenten erkannt wurde, wurde er aufgefordert, »etwas [zu] sprechen«, und auf einen Tisch gehoben. Seine Botschaft war ambivalent. Ja, die Intervention in Ungarn sei »ein Act der reactionären Partei«. Sie sei ungerecht und Hochverrat am Volk. Aber der Reichstag, die vom Volk gewählten Abgeordneten (zu denen auch Kudlich gehörte) müssten jetzt handeln, nicht unorganisierte Banden des Volkes. Schon lange, so warnte Kudlich, »sehnt sich die Partei der Reaction nach einer Veranlassung, um über das Volk herzufallen, die Freiheit zu vernichten, den Reichstag zu sprengen«. Es wäre töricht, sich zu einer Konfrontation mit den Truppen hinreißen zu lassen. Die Menschen sollten sich entweder zerstreuen oder warten, bis das Parlament zusammentrat und der Regierung neue Instruktionen erteilte.[88] Die Reaktionen – »Die Grenadiere dürfen nicht fort!«, »Latour hat’s gethan!« – lassen nicht darauf schließen, dass die Menge Kudlichs Mahnung zur Vorsicht und Zurückhaltung annahm. Aus seinen Worten sprach ein Vertrauen in die anhaltende Bedeutung und Autorität des Parlaments, das im Nachhinein seltsam erscheint, aber von vielen der fortschrittlicheren Abgeordneten geteilt wurde. Als er den Schauplatz verließ, um zurück in die Stadt zu eilen, bat Kudlich einen Kavalleriekommandanten, nicht auf die Demonstranten zu schießen. Ein überstürztes Handeln würde einen »allgemeinen Aufstand von unberechenbaren Folgen für Reichstag, Wien und möglicherweise für die Monarchie« auslösen. Wenn es die nötige Zeit dafür bekomme, werde das Parlament vermitteln, und alles werde gut werden.[89]

Als er gegen zehn Uhr den Reichstag erreichte, fand Kudlich die Türen des Plenarsaals verschlossen. Eine Gruppe von etwa 100  Abgeordneten hatte sich in der Nähe versammelt, und er hatte die Gelegenheit, eine paradoxe Umkehrung der politischen Ansichten zu beobachten. Die radikalsten Abgeordneten, Löhner, Zimmer, Goldmark, Schuselka, waren alle zutiefst schockiert über die jüngsten Unruhen und blickten mit Schrecken auf eine mögliche Revolution in der Stadt. Dem konservativen Reichstagspräsidenten Strohbach und den tschechischen Abgeordneten hingegen schien es schwerzufallen, ein »selbstbewußtes Lächeln des Triumphes« zu verbergen, gerade so, als hofften sie, dass die Situation bald außer Kontrolle geraten würde. Es kam nun zu einer lebhaften Debatte. Löhner und verschiedene andere drängten auf eine Dringlichkeitssitzung des Parlaments. Strohbach und seine konservativen Verbündeten weigerten sich jedoch, diese Abweichung vom Protokoll zu akzeptieren, mit dem Argument, dass die gegenwärtige Krise nicht Sache des Parlaments, sondern des Ministeriums, der »Executive« sei. Als Kudlichs schlesischer Landsmann Hein, ein konservativer Abgeordneter aus Troppau (heute Opava in der Tschechischen Republik), rief: »dem Gesindel von der Aula wollen wir einmal Ernst zeigen«, gerieten die beiden Männer fast aneinander. »Verräther!«-Rufe wurden laut, als Strohbach den Raum verließ mit dem radikalen Abgeordneten Smolka im Schlepptau, der seine nächsten Schritte überwachen wollte.[90]

Als Kudlich mit einer Delegation von 30 Abgeordneten die Regierung aufsuchte, fand er dasselbe Muster vor: Die nachgiebigeren und gemäßigten Minister wirkten »gedrückt und traurig«, während die Hardliner zuversichtlich, fröhlich und bereit für die nächsten Schritte waren. Als angekündigt wurde, dass der Reichstag eine Dringlichkeitssitzung einberufen wolle, gab Kriegsminister Latour eine fröhliche Erwiderung. Er bedankte sich bei den Abgeordneten für ihre Besonnenheit. Es bestehe jedoch kein Grund zur Beunruhigung. Es habe zwar einige kleinere Störungen gegeben, aber nichts, was die Behörden nicht in den Griff bekommen hätten. Alle sollten sich also beruhigen. Als Kudlich die Minister warnte, dass bewaffnete Bauernbanden angeblich auf dem Weg in die Stadt waren, antwortete Justizminister Alexander Bach mit der scharfen Bemerkung, dass die Abgeordneten sich offensichtlich daran gewöhnt hätten, die Minister hin und her zu treiben. Doch diese Zeiten seien nun vorbei: »Die Executive, die Sie vor sich sehen, duldet keine Einmischung, komme sie von der Straße oder von einer Fraction des Reichstages!«

Die Spaltung zwischen den Ministern und dem Parlament, die an die Situation im konterrevolutionären Neapel erinnerte, hätte kaum deutlicher zum Ausdruck kommen können. Es sei gleichgültig, ob das Parlament eine Sitzung einberufe, erklärte Bach den Abgeordneten, solange es der »Executive« nicht in die Quere komme.[91] Die Gleichsetzung des Parlaments mit »der Straße« dürfte den Abgeordneten sauer aufgestoßen sein, zumal sie vom ehemaligen Demokraten Bach kam, einem Mann, der einst auf den Verdächtigenlisten der Polizei stand – sieben Monate zuvor war er noch auf einem Schimmel durch die Stadt geritten und hatte die »Forderungen des Volkes« zum Landhaus getragen. Bach befand sich auf einer langen Reise quer durch die politische Landschaft, eine Reise, die bis in die 1850er Jahre andauern sollte, als er zu einer der führenden Persönlichkeiten des postrevolutionären, neoabsolutistischen habsburgischen Regimes wurde.

Als Kudlich wieder ins Parlament kam, das sich nun in einer Dringlichkeitssitzung befand, war eine heftige Eskalation im Gange. Zu Beginn der Beratungen stürmte der gemäßigte Ministerpräsident Hornbostel in den Saal: »Meine Herren, das Kriegsgebäude ist in der Hand des Volkes, [Kriegsminister] Latour ist bedroht, retten Sie den Kriegsminister!« Eine Delegation der populärsten Abgeordneten machte sich daraufhin mit einer riesigen weißen Fahne, die aus den Stoffen der Vorhänge im Plenarsaal gefertigt wurde, auf den Weg von der Reitschule zum Ministerium. Sie wollten Latour unter den Schutz des Reichstags stellen – auch hier zeigte sich wieder der unerschütterliche Glaube an die Autorität eines Parlaments. Ihre Ankunft im Ministerium löste in der Menschenmenge vor dem Eingang einen Jubelsturm aus. Als die Abgeordneten ins Gebäude vordrangen, trafen sie auf ein kleines Kommando verängstigter Soldaten und eine große Menge bewaffneter Handwerker, Arbeiter, Gardisten und Legionäre. Der radikale Abgeordnete Borrosch kletterte auf einen Tisch und erklärte der Menge, was als Nächstes geschehen werde. Der Minister werde unter den Schutz des Reichstags gestellt und zu gegebener Zeit weggebracht werden. Das Volk solle dem Parlament vertrauen, der Minister werde für sein Handeln zur Rechenschaft gezogen. Doch die Menge traute dem Parlament nicht: Latour habe »den Tod verdient! … Er hat unsere Brüder gemordet!« Aus Verzweiflung darüber, dass sie seinen Argumenten gegenüber taub waren, griff Borrosch zu etwas Melodramatischerem. »Nun denn, wenn Ihr ein Opfer haben müßt, so nehmt diesen alten grauen Kopf«, schrie er und warf seinen Hut mit einer leidenschaftlichen Bewegung in die Menge, so als ob er seinen eigenen Kopf einem gefräßigen Tiger vorwerfen würde. »Das liest sich heute vielleicht etwas theatralisch«, schrieb Kudlich später, »aber damals, in jenem ernsten Momente, machte die Scene einen ganz gewaltigen Eindruck!«[92]

Die Delegierten verließen das Ministerium in dem Glauben, dass die Krise überwunden sei, doch sie irrten sich. Während Borrosch und seine Begleiter dem Parlament den Erfolg ihrer Vermittlungsmission verkündeten, strömten neue Menschenmassen ins Kriegsministerium, die nicht gesehen hatten, wie der Hut in die Menge geworfen wurde. Weil er das Schlimmste befürchtete, kleidete sich Latour, der sich noch im obersten Stockwerk des Ministeriums aufhielt, in Zivil und versteckte sich in einem Nebengebäude. Seine Freunde stellten Möbel vor die Tür und verstreuten Papiere auf dem Boden, um den Eindruck zu erwecken, der Raum sei bereits durchsucht worden. Wäre Latour in diesem lichtlosen Versteck geblieben, hätte er die nächsten kritischen Stunden möglicherweise unbeschadet überstanden. Die Ankunft einer weiteren parlamentarischen Delegation, die mit einem Kontingent von Gardisten im Ministerium auftauchte, um ihn zu retten, bewegte ihn jedoch dazu herauszukommen. Zu ihr gehörten Fischhof, der gemäßigte ehemalige Vorsitzende des Sicherheitsausschusses, und Goldmark, ein in Ungarn geborener Arzt und Chemiker und einer der führenden Vertreter der Judenemanzipation. Sie erklärten dem Minister, dass sie ihm nur helfen könnten, wenn er ein Dokument über den Rücktritt von seinem Amt unterschreibe, was er auch tat, allerdings mit dem Zusatz »bis zur Zustimmung Seiner Majestät«. Eskortiert von 20 bewaffneten Nationalgardisten und vier Parlamentsabgeordneten stieg der 68-jährige Latour die Haupttreppe hinunter in die Eingangshalle, wo die Menge wartete. Sie griff sich einen nach dem anderen von seinen Beschützern und stürzte sich auf Latour, schlug mit Hämmern und Eisenrohren auf ihn ein und durchbohrte ihn mit Bajonetten. Die Bemühungen von Fischhof und Goldmark, ihn mit ihrem eigenen Körper zu schützen, waren vergeblich, und er starb in ihren Armen. 43 klaffende Wunden wurden später an seiner Leiche gezählt. Der Leichnam wurde entkleidet, an einem Laternenpfahl vor dem Ministerium aufgehängt und weiteren Demütigungen unterworfen. Die Kleidungsstücke wurden in Fetzen gerissen und als »Reliquien« in Umlauf gebracht, Frauen tauchten ihre Taschentücher in sein Blut.[93] Um die Theatralik des Spektakels noch zu verstärken, wurden die drei wuchtigen Laternen auf dem Pfahl angezündet; irgendjemand kam auf die schlaue Idee, auf den Pfahl zu klettern und den Leichnam »aufzuwickeln«, sodass er sich im gelben Licht der Laternen langsam drehte. Als der ehemalige radikale Student Albert Rosenfeld ein Jahr später aus seinem Schweizer Exil zurückblickte, war er noch immer schockiert: »Tausende umstanden den Leichnam, Männer, Frauen, Kinder, – nirgends eine Thräne des Mitleids, in allen Blicken nur Rache! … Der Schauder ist zu groß, um lange bei dieser Betrachtung verweilen zu können!«[94]
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Johann Christian Schöller, Tod des Grafen und Kriegsministers Baillet de la Tour am Hof den 6. October 1848 (1848). Hierbei handelt es sich freilich um eine geschönte Darstellung des Lynchmords an Baillet de Latour, der damals, als man ihn am Laternenpfahl aufhängte, nackt und schlimm verstümmelt war. Man beachte die Frauen unter den Schaulustigen.
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In den Jahren nach dem Ende der Revolution lieferten sich die Zeitgenossen eine Schlacht der Worte und der gegenseitigen Anschuldigungen rund um die Ereignisse des 6. Oktober. Die Konservativen machten die Studenten der Akademischen Legion, die aufrührerische Doktrin der linken Intellektuellen, die jüdischen Kabalen und die ausländischen Agenten dafür verantwortlich. Und diese Vorwürfe hatten schwerwiegende Folgen. Zu denen, die wegen des Mordes an Latour zum Tode verurteilt wurden, gehörte auch der jüdische Reichstagsabgeordnete und Mitglied des Sanitätskorps der Akademischen Legion, Joseph Goldmark, der klugerweise aus dem Land geflohen war. Das war ein wahrlich undankbarer Lohn für Goldmarks Bemühungen, Latour vor den Hammerschlägen der Menge zu schützen, indem er seine Arme um das Opfer legte. Das Urteil wurde erst 1870 aufgehoben, als Goldmark als Fabrikant in Brooklyn schon ein Vermögen verdient hatte.[95] Die Erinnerungen von Pater Anton Füster an die Ereignisse waren noch immer durchdrungen von der Wut auf Latour, der seiner Meinung nach mehr als jeder andere – vielleicht mit Ausnahme von Alexander Bach, dem »Judas der deutschen Demokratie« – die Wiener Arbeiterschaft zu einem Sturm der Entrüstung aufgestachelt hatte.[96] Einige sahen in der Ermordung Latours ein von linken Agenten geplantes Attentat oder das Resultat aufrührerischer Agitation; andere beharrten darauf, dass seine Mörder ohne jeglichen Vorsatz, in einem Zustand blinder Wut gehandelt hätten: Latour sei lediglich der »Funke« gewesen, der in ein offenes Pulverfass gefallen sei.[97] Hans Kudlich empörte sich über die Behauptung, die sonst so gutmütigen Wiener seien von Intellektuellen, ausländischen Agenten, Atheisten und Juden auf Irrwege geführt worden. Die Mörder von Latour, so Kudlich, seien Arbeiter gewesen, keine Hegelianer. Sie hätten sich nie mit David Friedrich Strauß’ skandalöser Schrift Das Leben Jesu beschäftigt. Sie gehörten weder der parlamentarischen Linken noch einem demokratischen Klub an. Es habe keinen einzigen Juden oder Zigeuner unter ihnen gegeben, und in ihren Taschen hätte man weder italienisches noch ungarisches Geld noch Anweisungen von Mazzini oder Kossuth gefunden. Sie seien schlicht wütend gewesen, so Kudlich, weil sie begriffen hätten, dass Latour ein unerbittlicher Feind der Revolution war.[98] Für die Konservativen hingegen und für viele gemäßigte Liberale war die Ermordung Latours, genauso wie der Lynchmord an Lamberg, eine Offenbarung: In ihren Augen war damit die satanische Bosheit im Herzen des Aufstands deutlich geworden. Sie nährte den Hunger nach Rache, der die Konterrevolution beflügeln sollte.

Die Sonne war gerade erst untergegangen. Überall in der Stadt läuteten die Sturmglocken, auf den Hauptstraßen wurden Barrikaden errichtet, und aus den Vorstädten strömten massenhaft Menschen herbei. Das Augenmerk richtete sich auf das kaiserliche Arsenal. Nachdem es den Aufständischen nicht gelungen war, die kleine Wachmannschaft zum Verlassen des Gebäudes zu bewegen, beschossen sie das Haupttor mit konfiszierten Feldgeschützen. Als das erfolglos blieb, hievten sie eine schwere Kanone auf einen nahe gelegenen Turm und feuerten von oben auf das Arsenal. Dann versuchten sie, brennende, mit Pech getränkte Matratzen auf das Dach zu schleudern. Als das Feuer einen Teil des Gebäudes erfasste, färbte »eine helle Röthe den Himmel«, wie sich ein Studentenführer erinnerte. »Die Stille der Nacht durchtönt das Geschrei der Kämpfer und das Geheul der Sturmglocken, und vom Stephans- und Universitätsthurme sieht man Raketten emporsteigen. Es war ein schauderhaftes schönes Bild!« Gegen sieben Uhr am nächsten Morgen überredete eine kleine Delegation die Truppen, die Tür zu öffnen und einer Kapitulation zuzustimmen. Kurz darauf zogen die Wachmannschaften unter heftigem Jubel der Menge ab. Die Arbeiter marschierten hinein und verteilten Waffen und Munition. »Im Nu sind dreißig Tausend brauchbare Gewehre in den Händen des Volkes.«[99]

Für den Kaiser und seinen Hofstaat war wieder einmal die Zeit gekommen, die Stadt zu verlassen. Um die Mittagszeit hatte ein Bataillon des Infanterieregiments Freiherr von Heß den Befehl erhalten, die Donau von Osten her auf Pontons zu überqueren und zur Alser-Kaserne im Nordwesten der Altstadt vorzustoßen. Als sie feststellten, dass die Garnisonstruppen ihren Posten bereits verlassen hatten, begaben sie sich zum Schloss Schönbrunn, wo sie den Befehl bekamen, die königliche Familie und den Hofstaat aus der Stadt zu geleiten.[100] Die Pferde wurden gefüttert und getränkt, die Offiziere bekamen Erfrischungen aus dem Speisesaal des Schlosses, während Koffer und Kutschen für die Abreise der kaiserlichen Familie gepackt wurden. Am frühen Morgen des 7. Oktober verließen sie Wien, abgeschirmt von einer Kanonenbatterie und 6000 Mann, von denen die meisten nicht wussten, wer in ihrer Mitte unterwegs war. Erst als die Kolonne in einiger Entfernung von der Hauptstadt anhielt, um zu rasten, wurden die Truppen darüber in Kenntnis gesetzt, worauf sie mit ohrenbetäubendem Jubel und dem Schwenken von Hüten reagierten. Gerührt von diesem Zeichen der Ergebenheit stiegen der Kaiser und die Erzherzogin Sophie mit tränennassem Gesicht aus der Kutsche und zeigten sich den Soldaten; die Erzherzogin schluchzte so heftig, dass sie kein Wort herausbrachte. Auf ihrer sechstägigen Reise wurden sie mit Jubel und Leuchtfeuern empfangen. In Krems ließ der Kaiser seine Eskorte zurück, mischte sich unter das Volk und sprach in seiner naiven Art mit den Leuten:

Kinder, was ich versprochen hab’, das halt ich: Robott Zehend und das andere hat aufgehört, ich hab’s sanctionirt, unterschrieben und dabei bleibts; euer Kaiser gibt euch sein Wort darauf; und glaubts dem Kaiser, ich meine es gut mit euch. Aber in Wien giebt’s Leut, die’s nicht gut mit mir meinen und die euch verführen wollen, und da kann ich mir nicht helfen, ich werde Militär hinschicken müssen.

Die Bauern um ihn herum reagierten auf diese Worte mit ohrenbetäubendem Jubel.[101] Ähnliche Szenen spielten sich bei jedem Zwischenstopp entlang des Weges ab. Als der Kaiser sechs Tage später in Olmütz (tschechisch: Olomouc) in Mähren ankam, wurden die Pferde ausgeschirrt und sein Wagen von einer jubelnden Bevölkerung in die Stadt gezogen. Auch das war eine der grundlegenden Stärken der alten Mächte im Jahr 1848. Die Reise hinaus aus Wien (oder Berlin oder Paris oder Rom) schien in eine Welt zu führen, in der die Revolution noch nicht stattgefunden hatte. Das war allerdings eine optische Täuschung: Wäre es tatsächlich so gewesen, hätte der habsburgische Hof gut auf seine aufwendigen Sicherheitsvorkehrungen verzichten können, zu denen auch gehörte, die Route durch besiedeltes Gebiet mit einem Spalier schwer bewaffneter Kroaten zu säumen und die örtlichen Garnisonen in Kasernen einzuschließen, für den Fall, dass sie unzuverlässige Elemente enthielten. Andererseits war die Begeisterung der bäuerlichen Massen echt, und ihr Jubel erinnerte daran, wie wenig es den Revolutionsführern gelungen war, die Landbevölkerung zu erreichen.

In den nächsten drei Wochen war Wien unter der Kontrolle der radikalsten Revolutionäre, flankiert von linken Nationalgardisten aus den Vorstädten, den Studenten der Akademischen Legion, den demokratischen Klubs und bewaffneten Arbeiterbanden. Das Ganze war ein Destillat der Mobilisierungsprozesse, die seit März durch die Stadt geschwappt waren: radikale Studenten, linke Anwälte und Journalisten, demokratische Handwerker und aufrührerische Proletarier aus den industriellen Vorstädten. Was wirkte wie ein bunt zusammengewürfelter Haufen, enthielt den Keim für eine neue Art von linker Politik, in der soziale und politische Forderungen in einer kohärenten Plattform zusammenfließen sollten, einer Politik, die später als Sozialdemokratie bezeichnet werden sollte. Von den Reichstagsabgeordneten folgten nun die zentristischen und konservativen Fraktionen einem Befehl des Kaisers und verließen die Hauptstadt, um in Kremsier/Kroměříž, in der Nähe von Olmütz, erneut zusammenzukommen. Die eher konservativen Minister verließen die Stadt. Die radikalsten Deputierten blieben in Wien, wo sie weiter in der Spanischen Hofreitschule tagten, berieten und Beschlüsse fassten. In einer Reihe von trotzigen und einstimmig unterstützten Anträgen bekräftigte der Rumpf-Reichstag, dass er ein »untheilbares Ganzes« sei und bleibe, das alle Völker repräsentiere, die Vertreter gewählt hätten, dass er »als constituirender Reichstag vor Beendigung seiner Mission nicht auflösbar« sei, dass er auch unter den gegenwärtigen »bedrohlichen Umständen« seine Aufgabe treu erfüllen werde und dass er nach wie vor »das einzige legale constitutionelle Organ der Einigung zwischen dem constitutionellen Monarchen und dem souveränen Volke« sei.[102] Das hier war eine radikale Revolution, keine republikanische.

Es gab nun zwei österreichische Parlamente und zwei österreichische Exekutiven. In der Stadt wurde der Sicherheitsausschuss als Führungsorgan der Revolution neu konstituiert. Die Kluft, die sich innerhalb der Revolution in Paris und Berlin aufgetan hatte, nahm hier in Wien noch dramatischere Formen an. Im Gegensatz zum Paris des Juni waren die Führer der Rechten und des Zentrums völlig von der Bildfläche verschwunden. Ihr Abgang glich dem unheilvollen Rückzug des Meerwassers an einem Strand vor dem Eintreffen eines Tsunamis. Aus dem kaiserlichen Hauptquartier in Olmütz waren bereits Anweisungen sowohl an Jelačić, der sich nun aus Ungarn zurückzog, als auch an Windisch-Grätz, der noch in Prag war, ergangen: Ihr nächstes Ziel sollte Wien sein. Jedem in der Hauptstadt war klar, dass es bald zu einem Showdown kommen würde. Arbeiter schufteten im Schichtbetrieb, um die Befestigungsanlagen zu verstärken, an strategisch günstigen Stellen wurden Lebensmittel- und Munitionslager angelegt. Radikale Gruppen in einigen der größeren österreichischen Städte – Graz, Linz, Salzburg, Brünn – schickten Geld, Vorräte und kleine Kontingente von Männern, aber Hans Kudlichs Bemühungen, die Bauernschaft zu mobilisieren, brachten wie zu erwarten nur magere Ergebnisse. Es war zu spät, um die Bauern für die Sache einer Revolution zu gewinnen, die aus ihrer Sicht so wenig für sie getan hatte. Während sich die Radikalen auf eine erbitterte Verteidigung ihrer Hochburg vorbereiteten, spielten andere, wie die bürgerlichen Mitglieder des Gemeinderats der Stadt, ein eher zweideutiges Spiel, indem sie den Anschein frenetischer Aktivität aufrechterhielten, gleichzeitig aber die Verteidigungsaufgaben verschleppten und die Fühler nach Windisch-Grätz’ Armee ausstreckten. Auf diese Weise stellten sie sicher, dass der Rat und seine Mitglieder den kommenden Sturm unbeschadet überstehen würden.[103]

Das gemeinsame Wissen um das, was bevorstand, versetzte die Stadt in einen Zustand unheimlicher Ruhe. Nachts waren nur noch bewaffnete Männer auf den Straßen zu sehen. Hinter und manchmal auch auf den Barrikaden brannten die Lagerfeuer der bewaffneten Arbeiter in ihren markanten Blusen. Auch die Stadtmauern waren mit kleinen Feuern übersät, um die Akademische Legionäre mit ihren kalabrischen Hüten herumstanden. Mit Sonnenaufgang ertönte ein Chor von Frauen und Jungen, die in den stillen Straßen die Namen von Zeitungen riefen. Der Legionär Albert Rosenfeld beschrieb die Atmosphäre so:

Es gibt kein stilles Morgendämmern der Gedanken mehr. Alles Dichten und Trachten wird alsbald wieder auf den Posten gerufen, von dem nur der Schlaf auf Stunden ablöst. Gierig greift die erwachte Bevölkerung nach dem Reichstagsberichte, alle Augen alle Gedanken sind auf den Reichstag gerichtet, dort ist das offene Herz des ganzen Staats- und Stadtlebens.[104]

Eine Hoffnung blieb dem aufständischen Wien: Am Abend des 10. Oktober überbrachten zwei ungarische Gesandte die Zusicherung, dass 30 000 reguläre ungarische Truppen der Stadt zu Hilfe kommen würden, wenn die Wiener nur lange genug aushielten. Die ungarischen Soldaten trafen schließlich am 30. Oktober ein, doch zu diesem Zeitpunkt war es bereits zu spät, um noch etwas auszurichten: Wien war umzingelt und belagert, und die Ungarn wurden bei Schwechat, dem heutigen Flughafen der Stadt, zurückgeschlagen.

Die Schlacht um Wien begann am 24. Oktober. Nach einem ersten Vorstoß durch die Brigittenau im Norden der Stadt kam es zu einem heftigen Artillerieduell entlang der vehement verteidigten Nußdorfer Linie nordwestlich der Altstadt. Am 27. Oktober stellte Windisch-Grätz der Stadt ein Ultimatum: Kapitulation innerhalb von 24 Stunden oder überrannt werden. Das Angebot wurde abgelehnt, und am späten Vormittag des 28. Oktober begann ein Generalangriff. Der Belagerungsring um die Verteidiger zog sich immer enger zusammen, die die Nußdorfer Linie aufgaben und dem Feind die bevölkerungsreiche Leopoldstadt am nördlichen Rand der Altstadt überließen. Der Redakteur einer Wiener Zeitung erinnerte sich an die Kämpfe dieses Tages. Das Bombardement der belagernden Artillerie sei so heftig gewesen, dass ihr Nachhall im Boden zu spüren war. »Blitz um Blitz blendete das erstarrende Auge des Zuschauers. Knall um Knall betäubte das Ohr des Horchenden. (Wir zählten über hundert Kanonenschüsse in dem Zeitraume von fünf Minuten!)«[105] Am darauffolgenden Tag, dem 29. Oktober, bot Wenzel Messenhauser, der Oberbefehlshaber der die Stadt verteidigenden Truppen, eine Kapitulation an. Ein Waffenstillstand wurde ausgerufen, und die Entwaffnung der Aufständischen begann. Doch am 30. Oktober ergriffen der Studentenausschuss und radikale Elemente der Nationalgarde, ermutigt durch die Nachricht vom Eintreffen der ungarischen Entsatzarmee, die Initiative, kündigten den Waffenstillstand auf und nahmen die Kampfhandlungen wieder auf. Am 31. Oktober rückten die kaiserlichen Truppen, nachdem sie die Ungarn zurückgeschlagen hatten, von allen Seiten in die Vorstädte ein und deckten die Aufständischen innerhalb der Stadtmauern mit Granaten ein. Ein verirrtes Geschoss durchschlug das Dach der Hofburg und setzte die dortigen naturwissenschaftlichen Sammlungen in Brand. Das Löschwasser beschädigte zahlreiche Bücher der kaiserlichen Bibliothek. Die Altstadt hielt bis zum frühen Abend stand, dann gelang es den Truppen, die Tore der Festungsanlagen aufzubrechen und in die Innenstadt zu stürmen. Die Aufständischen zerstreuten sich in alle Richtungen und warfen ihre verräterischen kalabrischen Hüte ab. Viele von ihnen eilten zum Friseur, um sich ihre langen Haare schneiden und die »Heckerbärte« abrasieren zu lassen.

Robert Blum, ehemaliger Gelbgießer, Laternenverkäufer, Theaterassistent und autodidaktischer Herausgeber radikaler Aufsätze und Lexika, traf am 17. Oktober in der österreichischen Hauptstadt ein, als die von Windisch-Grätz befehligten österreichischen Armeen gerade den Ring um den äußeren Stadtrand schlossen. Er war als radikaler Abgeordneter der Frankfurter Nationalversammlung gekommen, um dem Schwesterparlament in Wien brüderliche Grüße seiner Fraktion zu überbringen. Und er war hier, weil er glaubte, dass Wien die letzte Chance für die deutsche Revolution war. »Wenn Wien nicht siegt«, schrieb er an seine Frau Jenny, »so bleibt … nur ein Schutt- und Leichenhaufen übrig«.[106] Das hier war in seinen Augen keine Reise ins Chaos, sondern eine Pilgerfahrt zu dem, was nunmehr das Herz der revolutionären Ordnung war. Wien war nicht nur eine »revolutionaire Stadt«, sondern durch die fortdauernde Präsenz des Reichstags auch die legitime Hauptstadt des »legalen österreichischen Staates«.[107] Es war die Monarchie, die das Gesetz grob missachtet hatte, nicht die Bevölkerung Wiens.

Blum war beeindruckt von der Arbeit der Verteidiger und bezaubert von der Schönheit der Stadt – er sah sie zum ersten Mal; Wien sei »prächtig, herrlich, die liebenswürdigste Stadt, die ich je gesehen«.[108] Er kam als Berühmtheit an. Und er war der Einzige aus der Frankfurter Gruppe, der eingeladen wurde, eine Rede vor dem Wiener Rumpfparlament zu halten. Im Roten Igel, einem von den Wiener Demokraten bevorzugten Lokal, speiste und debattierte er mit den Honoratioren der radikalen Intelligenz. Ursprünglich hatte er vorgehabt, nach ein paar Tagen wieder abzureisen, doch bald änderte er seine Meinung und beschloss, für den bevorstehenden Kampf in der Stadt zu bleiben. Als Windisch-Grätz am 22. Oktober verkündete, Wien stehe nun unter der Kontrolle einer Verbrecherbande, antwortete Blum mit einem bissigen Artikel im linken Organ Der Radikale, in dem er konstatierte, dass tatsächlich Verbrecher und Schläger die Kontrolle über die Hauptstadt an sich gerissen hätten – allerdings in Gestalt von Windisch-Grätz und seinen Mitkommandanten. Windisch-Grätz sollte sich später an diese Beleidigung erinnern.

Am 25. Oktober wurde Blum ins Corps d’Élite der Verteidigungsstreitkräfte aufgenommen. Dabei handelte es sich in erster Linie um eine Ernennung ehrenhalber, da er (nunmehr »Hauptmann Blum«) über keinerlei Kampferfahrung verfügte. In Preußen war er vom Militärdienst befreit worden, weil er aufgrund einer Masernerkrankung in seiner Kindheit nur sehr schlecht sehen konnte. Dennoch stürzte er sich mit dem ihm eigenen Elan in die neue Aufgabe, wobei er sich vor allem auf die logistischen Fragen konzentrierte, die ihn schon bei seiner Arbeit als Theaterassistent beschäftigt hatten. Zunächst wurde er mit der Verteidigung der Sophienbrücke beauftragt, die an der nordöstlichen Peripherie über den Donaukanal führte, wo er dem ersten Armeekorps unter Ban Josip Jelačić gegenüberstand. Am folgenden Tag wurde er an der Nußdorfer Linie im Norden eingesetzt, wo ein Streifschuss ein Loch in seiner Jacke hinterließ. Er gehörte zu denjenigen, die sich am 29. Oktober für eine Kapitulation aussprachen, änderte aber tags darauf seine Meinung, als es so aussah, als könnten die Ungarn die Belagerung durchbrechen. Als die Schlacht vorbei und die Sache verloren war, schrieb er an Jenny, dass er bald nach Hause zurückkehren werde.

Blum schien darauf vertraut zu haben, dass sein Status als Abgeordneter der Frankfurter Verfassunggebenden Nationalversammlung ihn vor Repressalien schützen würde. Anstatt sich zu verstecken, bis die Luft rein war, und sich dann davonzustehlen, bat er einen Offizier des Militärkommandos, Generalmajor Freiherr von Cordon, schriftlich um die Erlaubnis, die Stadt verlassen zu dürfen. Cordon ordnete sofort seine Verhaftung an, da Blums Name zusammen mit dem seines Frankfurter Mitstreiters Julius Fröbel auf einer Liste »gefährlicher Individuen« stand, die Windisch-Grätz an Cordon geschickt hatte. Die beiden Männer wurden in ihrem Hotel verhaftet und im Stabsstockhaus des Regiments eingesperrt, wo sie gut verpflegt und mit Zigarren und Zeitungen versorgt wurden. Zweimal protestierte Blum schriftlich gegen seine Verhaftung und wies darauf hin, dass er als Abgeordneter der Frankfurter Nationalversammlung parlamentarische Immunität genieße – oder zumindest genießen sollte.

Es waren vor allem zwei Faktoren, die gegen Blums Freilassung sprachen. Erstens: Der Kommandant der Wiener Abwehr, Wenzel Messenhauser, hatte Blum in der Hoffnung, selbst der Todesstrafe zu entgehen, angeschwärzt, indem er (fälschlicherweise) behauptete, Blum sei der Mann, der die mit Windisch-Grätz am 29. Oktober vereinbarte Kapitulation sabotiert habe, und sich selbst als heldenhaften Verteidiger des Friedens gegen einen gefährlichen ausländischen Agitator darstellte. Diese Worte bewahrten Messenhauser zwar nicht vor der Hinrichtung (er wurde am 16. November erschossen), aber sie schmälerten die Chancen von Blum. Der zweite negative Faktor war ein Zufall: Der österreichische Diplomat Alexander von Hübner, der von Metternich am Vorabend des Märzaufstands nach Mailand geschickt worden war, befand sich nun als Berater des Fürsten Felix von Schwarzenberg, des Schwagers von Windisch-Grätz, in Wien. Hübner war in Leipzig stationiert gewesen, als Blum 1845 die Kontrolle über die dortige Menge übernahm. Der Bericht, den er damals über Blums Rolle bei den »Augusttagen« abgab, strotzte nur so vor Herablassung und Häme:

Aus der Hefe des Volkes entsprungen, allmälig zum Theaterbilleteur in eine bürgerliche Stellung, und auf dem politischen Felde, zum Literaten, Pasquillanten, endlich zum religiösen Apostel sich emporschwingend, gelang es ihm jetzt, ohne Mühe, sich an die Spitze der Bewegung [in Leipzig] zu stellen, die von diesem Augenblicke an den Karackter eines Strassenauflaufs verlor: Durch Blum ward die Revolte zur Revolution.[109]

Das war eine grob verzerrte und unvollständige Sicht auf Blums Wirken in Leipzig, wo er in Wirklichkeit eine moderierende Rolle gespielt hatte. Sie stellte ihn auf eine Stufe mit Hecker, dessen Politik der direkten Aktion und der Verachtung parlamentarischer Beratung Blum stets bedauert und abgelehnt hatte. In seinen Memoiren bezeichnete Hübner Blum als gefährlichen »Anarchisten« und »Volksaufwiegler«, dessen verhängnisvoller Einfluss auf die Massen für den Lynchmord an zwei preußischen Abgeordneten des Frankfurter Parlaments während der Septemberkrise 1848 verantwortlich gewesen sei – eine Behauptung, für die es nicht den geringsten Beweis gab und gibt (Blum war nie Anarchist gewesen, und die Ermordung der beiden preußischen Abgeordneten war Folge der Empörung des Volkes über die Reaktion des Parlaments auf die Schleswig-Holstein-Krise).[110] Hübners Darstellung von Blums Rolle in Wien war nicht weniger tendenziös. Er beschuldigte Blum, vor einer Menschenmenge an der Universität, die aus einer Mischung aus bewaffneten Arbeitern und »jener scheußlichen Horde, die man Amazonen nennt«, bestand, die Worte gesprochen zu haben: »Wir werden 2000 Menschen latourisieren müssen!«[111] Das waren Desinformationsfetzen, Fantasien aus dem Arsenal der Konterrevolution. In der Situation des November 1848 konnte ihre Wirkung jedoch tödlich sein.

Nach seinem Aufenthalt in Italien war Hübner Anfang Oktober nach Wien zurückbeordert worden. Er schloss sich dem Gefolge an, das die königliche Familie nach Olmütz begleitete. Dort stand er in täglichem Kontakt mit Fürst Schwarzenberg, einem habsburgischen Zentralisten, der bereits für das Amt des österreichischen Ministerpräsidenten vorgesehen war, sobald sich der Rauch des Aufstands verzogen hatte. Als Windisch-Grätz anbot, Blum freizulassen und des Landes zu verweisen, um seinem Schwager die »diplomatischen Schwierigkeiten« zu ersparen, die sich aus Blums Parlamentarierstatus ergaben, antwortete Schwarzenberg am 7. November von Olmütz aus, dass das »parlamentarische Privileg« in Österreich keine rechtliche Bedeutung habe, das einzige Privileg, das Blum zustehe, sei das Privileg des Standrechts. Blum sei »der hervorragendste unter den deutschen Anarchisten«; wenn er verurteilt und erschossen würde, »würden seine Genossen merken, dass wir in Österreich sie nicht fürchten«.[112] Mit ziemlicher Sicherheit war es Hübner, der Schwarzenberg über Blum informierte und ihm riet, diesen Weg einzuschlagen.

Blum wurde am 8. November vor ein Kriegsgericht gestellt und zum Tod durch den Strang verurteilt. Da jedoch kein Scharfrichter zur Verfügung stand, beschloss man, das Urteil »mit Pulver und Blei« zu vollstrecken. Am Morgen des darauffolgenden Tages wurde er um fünf Uhr morgens geweckt, ein Priester bot ihm die Beichte an. Blum lehnte ab, bedankte sich jedoch und schenkte dem Geistlichen ein Erinnerungsstück. Es handelte sich um seine Haarbürste – ein unverzichtbares Utensil für einen Mann mit so dickem, gewelltem Haar; etwas anderes hatte er ohnehin nicht mehr zu verschenken. Der Abschiedsbrief, den er an seine Frau Jenny schrieb, während er darauf wartete, aus seiner Zelle abgeholt zu werden, gehört zu den ergreifendsten Passagen deutscher Prosa des 19. Jahrhunderts.

Mein theures gutes liebes Weib, lebe wohl! wohl für die Zeit, die man ewig nennt, die es aber nicht seyn wird. Erziehe unsere – jetzt nur Deine Kinder zu edlen Menschen, dann werden sie ihrem Vater nimmer Schande machen. Unser kleines Vermögen verkaufe mit Hilfe unserer Freunde. Gott und Gute Menschen werden Euch ja helfen. Alles, was ich empfinde, rinnt in Thränen dahin, daher nur nochmals: leb’ wohl, theures Weib! Betrachte unsere Kinder als theures Vermächtniß, mit dem Du wuchern mußt, und ehre so Deinen treuen Gatten. Leb’ wohl, leb’ wohl! Tausend, tausend, die letzten Küsse von Deinem Robert.

Wien, den 9. Nov. 1848 Morgens 5 Uhr, um 6 Uhr habe ich vollendet.

Die Ringe habe ich vergessen; ich drücke Dir den letzten Kuß auf den Trauring. Mein Siegelring ist für Hans, die Uhr für Richard, der Diamantknopf für Ida, die Kette für Alfred, als Andenken. Alle sonstigen Andenken vertheile Du nach Deinem Ermessen. Man kommt! Lebe wohl! wohl!

Der Brief wurde zu einer Reliquie, die über die radikalen Netzwerke weite Verbreitung fand, oft in so sorgfältig ausgeführten Faksimiles, dass ihre Besitzer noch heute glauben, sie hätten das Original.[113] Er ging ins kollektive Gedächtnis der Revolution ein, weil er Blum als einen Mann mit häuslichen Bindungen auswies, als einen Privatmann, der ins öffentliche Leben eingetreten war. Wenn dies Heldentum war, dann war es Heldentum in einer bürgerlichen Tonart. In einem Eintrag zum Stichwort »Held« für das von ihm 1841 mitherausgegebene Theater-Lexikon stellte Blum fest, dass der Begriff durch »die Ueberschwenglichkeit in der Ausstattung der Roman- oder Theater-H.[elden]« ein wenig in Verruf geraten sei. »Wenn der H.[eld] das Interesse fesseln soll, so muß sich neben der idealen Haltung desselben das Reinmenschliche durchaus geltend machen und er darf dem Bereiche menschlicher Schwächen und Verirrungen nie ganz entrückt seyn.«[114] Blum wurde in einem Waldstück des Stadtteils Brigittenau, nördlich des Stadtzentrums, hingerichtet. Er war zur Verkörperung der deutschen Revolution geworden. Dass er und die Revolution gemeinsam ausgelöscht wurden, passte auf düstere Weise zusammen.
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Die letzten Augenblicke Robert Blums (1848), Lithographie, gedruckt und koloriert von H. Boes nach Carl Steffeck. Blum wurde am Morgen des 9. November 1848 durch ein Erschießungskommando hingerichtet. Wie viele zeitgenössische Bilder seiner Exekution zeigt auch dieses, wie Blum in einem offenen weißen Hemd dem Tod ohne Augenbinde entgegenblickt. Hier lehnt er das Angebot priesterlichen Beistands ab. Es gibt keinen Beweis dafür, dass dies bei seiner Hinrichtung tatsächlich geschah, aber da er der katholischen Kirche den Rücken gekehrt hatte, um sich der antipäpstlichen deutschkatholischen Bewegung anzuschließen, ist diese Geste nicht gänzlich aus der Luft gegriffen.
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Windisch-Grätz und Schwarzenberg, die Hauptverantwortlichen für das Ende Blums, waren auch die wichtigsten Architekten der Erneuerung der Monarchie. Kaiser Ferdinand blieb so unfähig wie eh und je, und die beiden Männer hatten schon seit geraumer Zeit darauf hingearbeitet, den jungen Erzherzog Franz Joseph auf den habsburgischen Thron zu befördern. Man ging davon aus, dass die Ehe des derzeitigen Kaisers kinderlos bleiben würde. Thronfolger war Ferdinands jüngerer Bruder Franz Karl, doch da dieser vom Temperament her den Anforderungen des kaiserlichen Amtes fast ebenso wenig gewachsen war wie Ferdinand, hatte man sich seit einiger Zeit auf seinen ältesten Sohn Franz Joseph, den 18-jährigen Neffen des Kaisers, konzentriert. Schwarzenberg überredete Ferdinand zur Abdankung und Franz Karl zum Verzicht auf die Thronfolge zugunsten seines Sohnes. Während der Zeremonie sagte Ferdinand, der stets der freundlichste Mensch war, zu dem neuen jungen Kaiser: »Gott segne dich. Bleib nur brav, Gott wird dich schützen.«[115] Franz Joseph sollte fast 68 Jahre lang auf dem habsburgischen Thron sitzen. 1848 war er jung und unerfahren, aber intelligent und entschlossen, und er hatte einen strategisch entscheidenden Vorteil gegenüber seinem Onkel: Er hatte keine Zugeständnisse an die Revolution gemacht und nie einen Eid geleistet, sich an die konstitutionelle Regierung zu halten.

Das eiserne Netz senkt sich herab

Nach den Junitagen in Paris wurden die Bemühungen, die französische Linke auszuschalten, mit Nachdruck fortgesetzt. Neue Gesetze regelten die Tätigkeit der politischen Klubs. Die Regierung führte erneut Vorschriften in Sachen Verwarnungsgeld und Stempelsteuer ein, um die billigsten Zeitungen in die Knie zu zwingen und so »die Armen zum Schweigen zu bringen«, wie Lamennais es ausdrückte.[116] Es kam zu einer Säuberung unter prominenten Linken. Viele führende Köpfe wurden verhaftet, darunter der »Arbeiter Albert«, Blanqui und Raspail; Louis Blanc und der ehemalige Polizeichef Marc Caussidière wurden so heftig attackiert, dass sie sich nach London absetzten, um einer Verhaftung zu entgehen. Sie waren damit die ersten Exilanten der Zweiten Republik. Der politische Schwerpunkt verschob sich nach rechts.

Am 31. Juli präsentierte Pierre-Joseph Proudhon der Verfassunggebenden Nationalversammlung einen Vorschlag. Proudhon hatte schon seit einiger Zeit für die Gründung einer Tauschbank plädiert, die durch automatische Abgaben auf Landwirtschafts- und Grundbesitzrenten kapitalisiert und mit der Vergabe zinsloser Kredite betraut werden sollte – eine Maßnahme, die seiner Meinung nach einen enormen Beitrag zur Lösung der sozialen Frage leisten würde. Obwohl Proudhon zweifellos ein Radikaler war, hatte er bei den Ausschreitungen im Mai und Juni keine Rolle gespielt. Sein Verhältnis zu den anderen Fraktionen der Linken war mittelbar, manchmal spöttisch und immer ironisch. Er betrachtete sein Vorhaben nicht einmal als »sozialistisch«, sondern als Ausdruck einer rigorosen ökonomischen Logik, die für jeden, der sich mit den technischen Aspekten des Kreditwesens auskannte, nachvollziehbar sein sollte. Vielleicht ist es kein Wunder, dass er in einer Versammlung, die von Gemäßigten und Konservativen dominiert wurde, nur wenige Interessenten für ein so kühnes Experiment fand. Aufschlussreich ist freilich die Reaktion der Versammlung. Proudhons Stimme war überhaupt nicht zu hören, so laut war das Gejohle während seiner Rede. Sein Vorschlag wurde mit 600 zu 2 Stimmen abgelehnt. Zu allem Überfluss enthielten sich auch noch die wenigen Sozialisten in der Versammlung, darunter Victor Considerant und Pierre Leroux, der Stimme, weil sie ihr eigenes sozialistisches »System« hatten.

Dieser politische Rechtsruck hinterließ seine Spuren in der Verfassungsstruktur der Republik. Es wurde lebhaft über die Organisation der Exekutivgewalt in der Republik debattiert. Sollte es einen Präsidenten geben? Wenn ja, wie viel Macht sollte er haben? Was sollte ihn daran hindern, sich als Neomonarch zu etablieren oder einer monarchischen Restauration die Tür zu öffnen? Der linksrepublikanische Abgeordnete Félix Pyat vertrat die Ansicht, dass ein von der Versammlung losgelöstes Präsidentenamt die Souveränität der Republik, die bei der Gesamtheit der gewählten Vertreter liegen sollte, auf fatale Weise spalten würde. Ein Präsidentenamt, so argumentierte er, würde »die gesamte Macht umfassen, konzentrieren und absorbieren, damit das Volk repräsentieren, personifizieren und verkörpern und so die Republik in eine wahre Monarchie verwandeln«.[117] Im Gegensatz dazu plädierte die Partei der Ordnung für einen starken exekutiven Präsidenten, der separat vom Volk gewählt werden sollte. Dazwischen gab es eine Gruppe, zu der auch einige Linke gehörten, die sich für einen von der Kammer gewählten Präsidenten aussprachen. Zu den Befürwortern dieser Option gehörte Ferdinand Flocon, dessen Zeitung La Réforme in der Februarrevolution eine so wichtige Rolle gespielt hatte.

Angesichts der Stimmungslage sowohl im Verfassungsausschuss als auch in der Versammlung war es unvermeidlich, dass die Linke verlor. Der Verfassungsausschuss und die Mehrheit der Kammer entschieden sich für einen vom Volk gewählten Präsidenten, obwohl bereits klar war, dass dies möglicherweise zu einem Sieg von Louis Napoleon Bonaparte führen würde, der weithin im Verdacht stand, monarchische Ambitionen zu hegen. Ende Oktober hatten sich Bonaparte und Cavaignac als wahrscheinliche Spitzenkandidaten für die am 10. Dezember angesetzten Präsidentschaftswahlen herauskristallisiert. Eine Bündelung der Kräfte auf der Linken brachte Alexandre Ledru-Rollin als Kandidaten der »Bergpartei« hervor, während eine Gruppe, die Cabets Ikarier und die verbliebenen Reste der konspirativen Geheimbünde vertrat, den Kandidaten der »unabhängigen Sozialisten«, François-Vincent Raspail, unterstützte. Ein kleines Häuflein rechter Monarchisten schlug General Nicolas Anne Théodule Changarnier als »legitimistischen« Kandidaten vor. Lamartine, der immer noch davon überzeugt war, seine verlorene Popularität wiederherstellen zu können, trat als »unabhängiger liberaler« Kandidat an.

Die Wahlen im Dezember verliefen wesentlich reibungsloser als die Wahlen im April 1848 – ein hoffnungsvolles Zeichen dafür, dass die Mechanismen der Demokratie Platz griffen. Doch das Ergebnis war ein großer Schock, selbst für den Sieger:


	Präsidentschaftswahlen vom 10. Dezember 1848

	Kandidat	Politische Partei	Stimmenzahl	in Prozent
	Louis-Napoléon Bonaparte	Bonapartisten	5 434 226	74,44
	Louis-Eugène Cavaignac	Moderate Republikaner	1 448 107	19,65
	Alexandre Auguste Ledru-Rollin	Bergpartei	371 431	5,08
	François-Vincent Raspail	Unabhängige Sozialisten	36 964	0,49
	Alphonse de Lamartine	Unabhängige Liberale	17 914	0,28
	Nicolas Anne Théodule Changarnier	Legitimisten		0,06
	Gesamt			100,00


Es war eines jener Ergebnisse, die im Voraus unwahrscheinlich erscheinen, im Nachhinein aber als unvermeidlich betrachtet werden. Cavaignacs Rolle bei der Niederschlagung des Juliaufstands hatte ihm die Verachtung der Linken eingebracht, und es war ihm nie gelungen, das Vertrauen der Ordnungspartei zu gewinnen, die beschloss, sich auf die Seite Bonapartes zu schlagen. Cavaignac hatte sich im Vorfeld der Wahl eine geschickte Taktik zurechtgelegt und seine Stellung als Interimschef der Exekutive genutzt, um mit den verschiedenen konservativen Fraktionen zu verhandeln. Im Nachhinein stellte sich heraus, dass die Selbstdarstellung Bonapartes als mittelmäßiger und geradliniger Charakter, der nach Amtsantritt tun würde, was man ihm sagte, eine deutlich wirksamere Wahlkampfstrategie gewesen war.

Bei einer nationalen Wahl kam es natürlich vor allem darauf an, die breite Masse des Volkes für sich zu gewinnen. Die Wahl ergab, dass eine riesige Anzahl von Bauern, vielleicht sogar vier Millionen, Bonaparte gewählt hatten. In der denkwürdigsten seiner politischen Polemiken schimpfte Marx über diese verarmten Landbewohner, weil sie einen Kandidaten gewählt hätten, der keinerlei Interesse an der Verbesserung ihrer Lage gehabt habe. Sie hätten das getan, weil es ihnen an jeglichem Bewusstsein für ihre gemeinsame Lage als Klasse fehle. Sie seien keine politisch bewussten Akteure, sondern lediglich »gleichnamige Größen«. In dieser Hinsicht glichen sie einem Sack Kartoffeln, wie für alle, nur nicht für sie selbst erkennbar sei.[118] Die Kartoffeln ließen sich weder von Cavaignacs tadelloser republikanischer Gesinnung noch von seiner militärischen Laufbahn in Algerien beeindrucken; vielleicht haben sie seinen Konkurrenten sogar in einem Akt des unausgesprochenen Protests gegen das aktuell regierende Regime gewählt. Andererseits gefiel ihnen der Name »Napoleon«, den sie schon einmal gehört hatten. Er schien die Rückkehr der guten Zeiten zu versprechen.

Diese Sichtweise war jedoch keineswegs auf die Landbevölkerung beschränkt, und die Stimmen für Bonaparte kamen nicht nur von den Bauern. Lediglich in vier Départements verfehlte Louis Napoleon die relative Mehrheit, in 30 Départements erreichte er die absolute Mehrheit, und in 34 Départements erhielt er mehr als 80 Prozent aller abgegebenen Stimmen. Das Ganze war ein berufs- und klassenübergreifendes Phänomen. Wie wir in Kapitel 3 gesehen haben, war über ein Jahrzehnt lang eine politisch kastrierte und von allen Kontroversen befreite Version des ersten Napoleon zu einer nationalen Ikone aufgestiegen, ein Prozess, an dem die aufeinanderfolgenden Regierungen der Julimonarchie aktiv mitgewirkt hatten. Der dritte Napoleon erntete nun die Früchte dieser politischen Alchemie. Cavaignac war nicht der einzige Leidtragende. Wie die Ergebnisse von Ledru-Rollin und Raspail zeigten, war die Wählergruppe der republikanischen Linken drastisch geschrumpft. Die wenigen Stimmen für Changarnier waren der Todesstoß für die Legitimisten, die sich von diesem Schlag nie mehr erholen sollten. Und das miserable Abschneiden von Lamartine bestätigte seine plötzliche Bedeutungslosigkeit für das öffentliche Leben des Landes. Die große Berühmtheit der Reformbankette und der Februarrevolution war nun auch offiziell ein Mann von gestern.

Auch in Berlin verpuffte die revolutionäre Energie rasch. Von April bis Juni rangen König und Minister erbittert um den Text eines neuen Verfassungsentwurfs – Friedrich Wilhelm IV. bezeichnete seine Verfassungsdiskussionen mit dem Kabinett Camphausen später als »eine der gräßlichsten Stunden meines Lebens«. Der geänderte Entwurf enthielt (auf Drängen des Herrschers) Neuformulierungen, die besagten, dass der Monarch »von Gottes Gnaden« regiere, dass er die ausschließliche Kontrolle über die Armee ausübe und dass die Verfassung als »Vereinbarung« zwischen dem König und seinem Volk zu verstehen sei, im Gegensatz zu einem durch den Volkswillen auferlegten Grundgesetz.[119] In der zunehmend polarisierten Stimmung des Juni waren die Chancen, in der Nationalversammlung eine Mehrheit für den Kompromissentwurf zu finden, gering. Als dies nicht gelang, trat Ludolf Camphausen am 20. Juni zurück, und sein Kollege, der »Märzminister« David Hansemann, wurde mit der Regierungsbildung beauftragt. Ministerpräsident des neuen Kabinetts wurde der liberale ostpreußische Adlige Rudolf von Auerswald. Der Verfassungsausschuss unter dem Vorsitz des angesehenen Demokraten Benedikt Waldeck arbeitete einen Gegenentwurf aus, der der Versammlung zur Prüfung vorgelegt wurde. Der neue Verfassungsentwurf schränkte die Macht des Monarchen ein, Gesetze zu blockieren, und sah eine echte nationale Volksmiliz vor.[120] Doch dieser Entwurf war genauso umstritten wie der vorangegangene. Die Debatten darüber polarisierten die Versammlung, es wurde keine Einigung erzielt. Die Verfassung blieb in der Schwebe.

Es war vor allem die Frage des Verhältnisses zwischen ziviler und militärischer Führung, die den fragilen politischen Kompromiss in Berlin zerrüttete. Am 31. Juli wurden bei einer gewaltsamen Auseinandersetzung über die willkürlichen Befehle eines örtlichen Armeekommandanten in der schlesischen Stadt Schweidnitz vierzehn Zivilisten getötet. Der Zorn der Bevölkerung war groß. Julius Stein, Abgeordneter eines Wahlkreises von Breslau, der Hauptstadt von Preußisch-Schlesien, legte der Nationalversammlung einen Antrag vor, in dem er Maßnahmen vorschlug, die sicherstellen sollten, dass Offiziere und Soldaten im Einklang mit der Verfassung handelten und »sich von reaktionären Tendenzen distanzieren«. Das waren schwammige Formulierungen, aber sie brachten die verständlicherweise wachsende Besorgnis der neuen politischen Eliten über die ungebrochene Macht des Militärs zum Ausdruck. Wenn die Armee das gehorsame Werkzeug der Interessen blieb, die gegen die neue Ordnung waren, dann konnte man davon sprechen, dass die Liberalen und ihre Institutionen allenfalls geduldet wurden, dass ihre Debatten und ihre Gesetzgebung kaum mehr als eine Farce waren. Steins Antrag traf die nervöse Stimmungslage der Versammlung und wurde mit großer Mehrheit angenommen. Da die Regierung Auerswald-Hansemann spürte, dass der König dem Druck in der Militärfrage nicht nachgeben würde, tat sie ihr Möglichstes, um einen Frontalzusammenstoß zu vermeiden. Doch die Geduld der Abgeordneten war rasch am Ende, und am 7. September verabschiedeten sie eine Resolution, in der sie die Regierung aufforderten, Steins Vorschläge umzusetzen. Friedrich Wilhelm reagierte darauf äußerst gereizt und sprach davon, die Ordnung in seiner »treulosen und nichtswürdigen« Hauptstadt mit Gewalt wiederherzustellen. In der Zwischenzeit zwang die Kontroverse über die Stein’schen Vorschläge die Regierung zum Rücktritt.

Neuer Ministerpräsident wurde General Ernst von Pfuel, der am Vorabend des 18. März die Truppen in und um Berlin befehligt hatte. Das war in mancherlei Hinsicht eine gute Wahl – Pfuel war eine umgängliche Person, deren Jugend von einer intensiven homoerotischen Freundschaft mit dem romantischen Dramatiker Heinrich von Kleist geprägt war. Pfuel war ein eifriger Besucher der jüdischen Salons gewesen und wurde in liberalen Kreisen sehr bewundert. Aber selbst dieser sanft gestimmte Mann konnte nicht zwischen einem unnachgiebigen König und einer aufmüpfigen Versammlung vermitteln, am 1. November trat auch er zurück. Die Nachrichten, die aus Wien eintrafen, stärkten die Zuversicht des Königs. »Hier«, bemerkte der liberale Adlige Karl Varnhagen von Ense am 16. Oktober, »stockt alles Eigne in Erwartung der dortigen Wendung [in Wien]; Hof und Volk fühlen, dass ihre Sache dort schwebt.«[121] Und am 2. November notierte er: »Die Nachrichten aus Wien geben dem Hofe Muth, er schreitet zur That.«[122]

Die Ankündigung vom 2. November, dass Pfuels Nachfolger Graf Friedrich Wilhelm von Brandenburg werden sollte, wurde in den Reihen der Liberalen mit Bestürzung aufgenommen. Brandenburg war der Onkel des Königs und ehemaliger Kommandeur des VI. Armeekorps in Breslau. Er war der Wunschkandidat der konservativen Kamarilla um den König, und der Zweck seiner Ernennung war klar ersichtlich. Seine Aufgabe, so Leopold von Gerlach, sei es, »ein entgegengesetztes System anzunehmen und auf alle Weise zu zeigen, daß der König noch Herr im Lande ist und nicht die Versammlung«.[123] Die Deputierten schickten am 2. November eine Delegation zu Friedrich Wilhelm IV., um gegen die neue Ernennung zu protestieren, doch diese wurde brüsk abgewiesen. In Berlin wie in Neapel machte sich ein »Ungleichgewicht zweier Ängste« bemerkbar. Die Kammer fühlte sich zunehmend in die Enge getrieben und entmachtet; der König hatte immer weniger Angst und war eher bereit, eine Konfrontation zu riskieren.

Am nebligen Morgen des 9. November – dem Tag, an dem Robert Blum hingerichtet wurde, auch wenn das in Berlin niemand wusste – trat Graf Brandenburg vor die Versammlung in ihrem provisorischen Domizil am Gendarmenmarkt und verkündete, dass sie auf königlichen Befehl bis zum 27. November ausgesetzt bleibe und dann in der Provinzstadt Brandenburg, etwa 60 Kilometer westlich von Berlin, tagen werde. Wenige Stunden später zog der neue militärische Oberbefehlshaber, General Wrangel, mit 13 000 Mann in die Hauptstadt ein und ritt zum Gendarmenmarkt, um den Abgeordneten der Versammlung persönlich mitzuteilen, dass sie sich zerstreuen sollten. Die Versammlung rief daraufhin zum »passiven Widerstand« auf und kündigte einen Steuerstreik an.[124] Am 11. November wurde das Kriegsrecht verhängt, die Bürgerwehren wurden entwaffnet und aufgelöst, politische Klubs geschlossen und bekannte radikale Zeitungen verboten. Viele der Abgeordneten versuchten zwar, sich am 27. November in Brandenburg zu versammeln, wurden aber bald wieder auseinandergetrieben, am 5. Dezember wurde die Versammlung schließlich formell aufgelöst. Am selben Tag gab die Regierung Brandenburg in einem klugen politischen Schachzug, der später von den Österreichern abgekupfert werden sollte, die Verkündung einer neuen Verfassung bekannt.

In der Hauptstadt war die Revolution vorbei, doch im Rheinland schwelte sie weiter, wo es den gut organisierten politischen Netzwerken der Radikalen gelang, massenhaft Widerstand gegen die konterrevolutionären Maßnahmen der Berliner Regierung zu mobilisieren. Der von der Nationalversammlung in den letzten Stunden ihres Bestehens angekündigte Steuerboykott fand in der gesamten Provinz große Unterstützung. Die Neue Rheinische Zeitung, das Organ der sozialistischen Linken, titelte einen Monat lang jeden Tag: »Keine Steuern mehr!« In Köln, Koblenz, Trier und anderen Städten bildeten sich »Volkskomitees« und »Bürgerausschüsse«, die den Boykott unterstützten. Die Wut über die Auflösung der Versammlung mischte sich mit provinzieller Feindseligkeit gegenüber Berlin, konfessionellen Ressentiments (unter den Katholiken) und der Unzufriedenheit im Zusammenhang mit den ökonomischen Belastungen und Entbehrungen, die in vielen von der Textilindustrie abhängigen Regionen während des Revolutionsjahrs herrschten. In Düsseldorf gipfelte ein Aufmarsch der nunmehr illegalen Bürgerwehr in einem öffentlichen Schwur, bis zum bitteren Ende für die Nationalversammlung und die Rechte des Volkes zu kämpfen. Die Steuerboykott-Kampagne zeigte die Stärke und tiefe gesellschaftliche Verankerung der Demokratiebewegung im Rheinland, aber der Verlust der Versammlung beraubte sie ihres politischen Schwerpunkts. Das Eintreffen neuer Truppen, die Verhängung des Kriegsrechts in einigen Brennpunkten und die rasche Entwaffnung der behelfsmäßigen linken Milizen reichten aus, um die Ordnung und die staatliche Autorität wiederherzustellen.[125] »Der Belagerungszustand ist erklärt«, schrieb Fanny Lewald am 18. November in Berlin, »die Stadt ist voller Soldaten, und es ist seitdem, als hätten sie ein eisernes Netz über uns ausgespannt, als wäre uns selbst der Anblick des Himmels entzogen.«[126]

Konterrevolution an einem ganz kleinen Ort

Es ist oft darauf hingewiesen worden, dass Großbritannien 1848 von einer Revolution verschont geblieben sei und dass dies die Reife und Liberalität der politischen Institutionen des Landes widerspiegle. Ob wir die Unruhen, die an der Peripherie des Empires aufflackerten, zu den »Revolutionen von 1848« zählen sollten, ist eine interessante Frage, auf die ich im nächsten Kapitel zurückkomme. Es gab allerdings 1848 einen europäischen Aufstand, der der britischen Regierung Gelegenheit gab, die Liberalität ihrer Institutionen zu demonstrieren, nämlich eine Serie von Unruhen auf den Ionischen Inseln, einem der britischen Krone unterstellten Protektorat.

Die Vereinigten Staaten der Ionischen Inseln umfassten sieben Territorien (Korfu, Paxos, Kefalonia, Ithaka, Lefkada, Zakynthos und Kythira), deren Gesamtbevölkerung sich im Jahr 1858 auf 240 000 Bewohner belief. Die Gebiete, die traditionell zur Republik Venedig gehört hatten, wurden durch den Vertrag von Paris im November 1815 unter den souveränen Schutz von König Georg III. gestellt. Großbritannien begrüßte ihren Erwerb als Möglichkeit, die Vorherrschaft der britischen Marine in der Adria und im östlichen Mittelmeer zu stärken. Da es sich um ein Protektorat und nicht um eine imperiale Besitzung handelte, blieben die Inseln nominell unabhängig, was bedeutete, dass der örtliche Vertreter der britischen Krone kein Gouverneur, sondern ein Lord High Commissioner war, der allerdings bezeichnenderweise dem Kolonial- und nicht dem Außenminister unterstand.

Da der Vertrag von Paris den Ioniern eine »freie Verfassung« versprach, erließ der erste High Commissioner, Sir Thomas Maitland, 1817 eine »Verfassungscharta«. Sie sah eine gewählte gesetzgebende Versammlung und einen Senat mit einer Mischung aus legislativen und exekutiven Funktionen vor, war aber ansonsten auffallend illiberal. Die konstituierende Versammlung setzte sich ausschließlich aus von Maitland ernannten Personen zusammen und legte einen Entwurf vor, der weitgehend vom High Commissioner selbst ausgearbeitet worden war.[127] Wahlen wurden nach einem Wahlrecht nach Art der doktrinären Julimonarchie abgehalten – nur die wohlhabendsten Ionier durften wählen gehen, was bedeutete, dass gerade einmal 1 Prozent der Bevölkerung dazu berechtigt war. In einer selbst für doktrinäre Verhältnisse ungewöhnlich autoritären Regelung waren die Ionier verpflichtet, ihre Vertreter aus den »Doppellisten« zu wählen, d. h., jeder Wahlkreis konnte nur eine Person aus einer Liste mit zwei Personen wählen. Diese (sehr kurzen) Listen wurden von einem »Primärrat« aufgestellt, dessen Mitglieder von keinem Geringeren als dem Lord High Commissioner ausgewählt wurden.[128] Die Commissioners waren somit »wohlwollende Despoten« mit Befugnissen, die mit denen eines Gouverneurs einer Kronkolonie vergleichbar waren.[129] »Durch die Verfassung von Sir T. Maitland«, schrieb ein hochrangiger britischer Funktionär auf Korfu, »war die Presse stärker eingeschränkt und das Parlament devoter als in England unter den Tudor-Fürsten.«[130]

Mochte dieses System die Lord-Oberkommissare auch mit großer Macht ausstatten, so verstärkte es gleichzeitig doch ihre Abhängigkeit von der schmalen gesellschaftlichen Elite, die die Versammlung wählte und in ihr saß. Das wiederum erschwerte es, die Probleme anzugehen, die an der ionischen Gesellschaft nagten. Das grundlegendste dieser Probleme war das colonia-System des Grundbesitzes: Dabei schlossen der Eigentümer und ein Bauer, der das Land vorübergehend bewirtschaftete, einen Vertrag, in dem neben anderen besonderen Bedingungen und Beschränkungen festgelegt war, dass anstelle der Pacht ein Teil der Erträge an den Eigentümer gezahlt wurde. Dieses System wurde zusätzlich belastet durch komplizierte traditionelle Kreditvereinbarungen (prostichio genannt), die nur sehr schwache Sicherheiten für Kredite boten und somit Kreditvergabe und Investitionen behinderten. Wie in der Lombardei, wo ein ganz ähnliches System vorherrschte, nutzten die Eigentümer Vorschusszahlungen, um die Landwirte in Schulden zu verstricken.[131] Die britischen Verwaltungsbeamten erkannten die negativen Auswirkungen dieses Systems, aber die politische Abhängigkeit des Kommissars von den insularen Grundbesitzereliten machte eine Reform praktisch unmöglich. Gleichzeitig machte der Übergang von der Polykultur früherer Zeiten zu einem monokulturellen System, das auf Oliven (auf Korfu) und Korinthen (auf Kefalonia und Zakynthos) basierte, die Inselgesellschaft anfälliger für Überangebote, Engpässe und Versorgungsprobleme.

Schien die britische Herrschaft in den Jahren, als das griechische Festland noch Teil des Osmanischen Reiches war, eine bequeme Lösung zu sein, so galt das nach dem griechischen Unabhängigkeitskrieg (1821 – 1829), der bei den Inselbewohnern patriotische Begeisterung auslöste, nicht mehr so recht. Die Einwohner, so berichtete Maitland, »zeigten die größte Sympathie für die Aufständischen, die die gleiche religiöse Überzeugung wie sie selbst hatten und ähnliche Gewohnheiten, eine ähnliche Sprache und ähnliche Sitten pflegten«.[132] Die britischen Behörden verordneten den Ioniern eine strikte Neutralitätspolitik und überwachten die Flüchtlingsströme, um politische Instabilität zu verhindern. Nachdem es zweimal zu schweren gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Inselbewohnern und türkischen Flüchtlingen gekommen war, verhängten die Briten das Kriegsrecht und ließen die Täter hinrichten – fünf auf Zakynthos und fünf auf der kleinen Insel Kythira. Aus dem unter Kriegsrecht stehenden Zakynthos wurde berichtet, dass die Leichen der hingerichteten Ionier »in eiserne Käfige geworfen wurden, in denen sie noch immer ganz oben auf den Hügeln ausgestellt sind, als wollten sie dem Rest des Volkes mit einem ähnlichen Schicksal drohen«.[133] Doch statt das patriotische Gefühl zu ersticken, lösten diese Maßnahmen im Gegenteil eine nationalistische Reaktion aus. In den 1840er Jahren bildete sich eine radikale Oppositionsbewegung, die sogenannten Rizospastai (Radikale Unionisten), die die Legitimität der britischen Herrschaft infrage stellten und sich dabei auf die Prinzipien der nationalen Selbstbestimmung und der Volkssouveränität beriefen.[134]

Mit der Ankunft von Sir John Colborne, Lord Seaton, als High Commissioner im Jahr 1843 änderten sich Substanz und Tonfall. Von Beginn seiner Amtszeit an drängte Seaton auf Reformen, zunächst im finanziellen Bereich – Senkung der Korinthensteuer, Kürzung des Militärbeitrags –, später im verfassungsrechtlichen und politischen Bereich – eine neue Charta, begrenzte Haushaltsbefugnisse für die ionische Legislativversammlung. Die Kontrolle der Presse wurde gelockert. Diese war unter dem britischen Protektorat besonders streng gewesen: In den ionischen Staaten war keine Druckerei oder Presse erlaubt, sofern sie nicht der direkten Kontrolle des Senats und des Commissioners unterstand.[135] Zudem nahm Seaton neue öffentliche Bauprojekte in Angriff. Gleichzeitig öffnete er das britische Regierungssystem für einen breiteren Kreis der einheimischen Eliten. Er übermittelte Petitionen von Grundbesitzern aus dem Korinthenanbau und von anderen angesehenen Persönlichkeiten an London. Über Angelegenheiten von öffentlichem Interesse beriet er sich auf breiterer Basis. Er nahm eine Einladung des »Griechischen Casinos« auf Korfu an, einer literarischen Gesellschaft, die in Wirklichkeit ein politischer Klub war, ähnlich wie die Casinos der habsburgischen Städte und die Circoli popolari in Italien. Da der Vorsitzende des Casinos gleichzeitig Herausgeber der wichtigsten Oppositionszeitung und »der prominenteste Führer der antienglischen Fraktion« war, löste der Besuch des Commissioners bei den einen Freude, bei den anderen Verblüffung aus. Zu den Verblüfften gehörte der Rektor der Universität von Korfu, ein eher mürrischer Tory namens Francis Bowen, der Seaton als Verräter an seinem Volk beschimpfte. »Das Verhalten von Lord Seaton«, schrieb Bowen, ein Ire aus der protestantischen Ascendancy, später, »hat den Freunden der britischen Verbindung auf den Ionischen Inseln einen schweren Schlag versetzt und sie sehr entmutigt, und zwar in etwa so, als hätte der Lord-Lieutenant [von Irland] in der Conciliation Hall in Dublin gespeist.«[136]

Diese Veränderungen brachten Seaton die Dankbarkeit und Loyalität einer reformistischen Fraktion innerhalb der Inselelite ein, stärkten aber auch eine radikale Opposition, für die die Reformen zu spät kamen und in deren Augen die britische Herrschaft eine überholte Institution und ein Hindernis für die Vereinigung mit dem griechischen Mutterland darstellte. Die Nachrichten von den Revolutionen in Italien und Frankreich im Jahr 1848 führten zu einer Flut von neu gegründeten politischen Vereinen und Zeitungen, »die England und die Engländer aufs Wüsteste beschimpften, den britischen Schutz ablehnten und sich ganz offen für einen Anschluss an das Königreich Griechenland aussprachen«.[137] Gleichzeitig sank der Preis für Korinthen drastisch, was vermehrt zu Unruhen führte. Im September brach in Kefalonia ein Aufstand aus. Zwei größere Gruppen, die jeweils aus Hunderten von Bauern bestanden, machten sich auf den Weg in die beiden wichtigsten Städte der Insel. Der Aufstand wurde von den britischen Truppen rasch niedergeschlagen, doch im August und September des folgenden Jahres kam es zu größeren Unruhen, als Bauern auf der ganzen Insel revoltierten. In einer Art Miniversion der galizischen Rebellionen von 1846 überfielen und ermordeten Bauernbanden, die in einigen Fällen von bekannten Banditen angeführt wurden, mehrere Großgrundbesitzer. Einer von ihnen, der wohlhabende cavaliere Niccolo Metaxa, wurde zunächst verletzt und dann in seinem eigenen Haus bei lebendigem Leib verbrannt. Als das Opfer seinen Angreifern zurief: »Was habe ich euch getan … dass ihr mich umbringen wollt, war ich nicht immer ein guter Patriot?«, bekam es zur Antwort: »Du Hahnrei, wie viel willst du heute für deine Korinthen haben?«[138]

Wie dieser Wortwechsel andeutet, hatte die Gewalt im September 1849 eher den Charakter einer galizischen Jacquerie als eines ausgewachsenen Aufstands nach Pariser oder Wiener Vorbild. Wenn die britischen Behörden in diesem Fall mit abschreckender Brutalität reagierten, dann deshalb, weil gerade ein neuer Lord High Commissioner sein Amt auf den Inseln angetreten hatte. Die Amtsübergabe war ein Musterbeispiel für Gegensätze. Der scheidende Lord Seaton war ein militärischer Tory der alten Schule, der mit bemerkenswertem Mut in Waterloo gedient hatte. Der neu eingetroffene Sir Henry Ward war ein ziviles Mitglied der fortschrittlichsten liberalen Fraktion im Unterhaus. Seine Ankunft wurde von den ionischen Radikalen freudig begrüßt, die natürlich glaubten, wenn der alte Tory gut für sie gewesen war, würde der neue Whig noch besser sein. Doch da täuschten sie sich gewaltig. Ward fand auf den Inseln eine stark schwankende Stimmung vor. Seine erste Rede vor der Ionischen Versammlung – die dank der Reformen seines Vorgängers nun auf der Grundlage eines etwas breiteren Wahlrechts gewählt wurde – wurde mit lautem Beifall aufgenommen. Doch schon am nächsten Tag erlebte er die Versammlung als so feindselig, dass er sie bis Oktober vertagte. Als ihn im August und September die Nachricht von den Unruhen erreichte, verhängte er das Kriegsrecht über Kefalonia. Fast 500 Soldaten wurden entsandt, um die Ordnung dort wiederherzustellen. Ward selbst segelte zur Insel und beteiligte sich sogleich aktiv an der Niederschlagung des Aufstands.[139] Ein Offizier, der in einer der aufrührerischen Gegenden eingesetzt war, berichtete, dass »Sir Henry Ward persönlich mit den Truppen Jagd machte, Türen eintrat und auch sonst recht eifrig bei der Sache war«.[140]

Es gab 68 Kriegsgerichtsverfahren, die 44 Todesurteile verkündeten, von denen 21 durch Erhängen vollstreckt wurden. Nur zwei der Gehängten hatten sich eines Kapitalverbrechens schuldig gemacht. Mehrere weitere Personen wurden im Zuge von Repressalien einfach erschossen (Ward soll bei der standrechtlichen Exekution von zwei Bauern zugegen gewesen sein, die nie vor ein Gericht gekommen waren). Darüber hinaus – und das ist von besonderer Bedeutung – wurde eine große Zahl von Menschen – offiziell waren es 96, doch die Gesamtzahl könnte bis zu 300 betragen haben – in den Dörfern wegen Vergehen wie »Störung der Wachen, Behinderung der Soldaten oder Verweigerung der Aussage« kurzerhand ausgepeitscht. Vollstreckt wurden diese Strafen mithilfe der »naval cat«, auch bekannt als »Neunschwänzige Katze«. Eine unbekannte Zahl von Menschen, so wurde berichtet, sei an den Infektionen gestorben, die sich aus den dabei zugefügten Wunden ergaben. Diese Bestrafungsform war den Inselbewohnern bis dahin unbekannt, und sie brachten sie mit den »früher von den Türken verübten Grausamkeiten« in Verbindung.[141] Zusätzlich zu diesen Maßnahmen berichteten die Inselbewohner von Scheinhinrichtungen sowie dem »Niederbrennen von Häusern [und dem] Zerstören von Weinbergen und Korinthenplantagen als Bestrafung verdächtiger oder beschuldigter Personen«.[142] Dabei bemühte man sich so gut wie gar nicht, zwischen Aufständischen und einfachen Dorfbewohnern zu unterscheiden.[143] Es dauerte lange, bis auf den Inseln wieder Ruhe einkehrte, und es kam zu weiteren Repressalien. Anfang 1851 wurden einige prominente Persönlichkeiten – Gemeinderäte, Journalisten wie der Chefredakteur der Zeitung Rhigas auf Zakynthos, drei Abgeordnete aus Kefalonia namens Pylarinos, Zervos und Monferrato sowie und ein vierter Abgeordneter aus Zakynthos, François Domeneghini – von der Polizei in ihren Häusern verhaftet und ohne Prozess oder Urteil auf die Insel Kythira verbracht. Diese sehr kleine Insel war zu dieser Zeit praktisch menschenleer, sieht man von 30 armen Fischerfamilien einmal ab. Es gab keinerlei Infrastruktur für die Verbannten, die gezwungen waren, sich wie Robinson Crusoe durchzuschlagen. Dem Abgeordneten Pylarinos erging es besonders schlecht, da er bei seiner Aussetzung fast blind war. Während seines Exils verlor er sein Augenlicht vollständig. »Die ›harte Gefangenschaft‹ Österreichs«, so ein Franzose, der die Insel besuchte, »war nur ein Kinderspiel im Vergleich zu dem Schicksal der Deportierten auf Kythira.«[144]

In einer Rede vor der Ionischen Versammlung am 10. November 1849 erklärte Sir Henry Ward: »Ich hatte es nicht mit einem gewöhnlichen Aufstand zu tun, bei dem ich mich über die Gelegenheit gefreut hätte, den ersten Moment des Erfolgs durch ein großes Maß an Gnade kenntlich zu machen, sondern mit dem versammelten Grobianismus der Gemeinschaft …«[145] Die Ionier waren davon allerdings nicht überzeugt, und Teile der britischen Presse ebenfalls nicht. Die Daily News stellte fest, dass »21 Todesstrafen aufgrund eines einzigen Aufstands auf einer Insel, deren Gesamtbevölkerung 70 000 Einwohner nicht übersteigt, sicherlich nicht nach falscher Milde aussehen …« Bei »Anzahl und Strenge der Strafen«, so schrieb der Morning Chronicle, habe Ward »bei Weitem die Härte übertroffen, die politische Gegner den österreichischen Generälen in Ungarn zuschrieben«. Er habe, wie die Daily News es formulierte, »die Grausamkeiten und die Strenge der österreichischen und russischen Befehlshaber nachgeäfft«.[146] Und es stimmt, dass die Intensität der Vergeltungsmaßnahmen selbst dann mit der konterrevolutionären Gewalt Österreichs und Neapels vergleichbar ist, wenn man die 21 offiziell bestätigten Hinrichtungen gegen die kleine Bevölkerung der Insel aufrechnet.

Diese kleine, hässliche Episode trug sich an einem peripheren Schauplatz zu, weit entfernt von den kulturellen Zentren Europas. Aber sie ist dennoch bezeichnend. Nicht, weil sie ungewöhnlich war: Angesichts eines Aufstands in Ceylon im Jahr 1848 verhielten sich die britischen Behörden unter Lord Torrington auf ganz ähnliche Weise. Noch viel schlimmer war es in Jamaika nach der Morant Bay Rebellion von 1865, als Edward John Eyre das Kriegsrecht ausrief und die Ermordung von mehr als 400 und die Auspeitschung von mehr als 600 Menschen (einschließlich schwangerer Frauen) anordnete. Aber das waren »koloniale« Orte, Orte, an denen die Gewalt des Imperialismus in einem von strengen Rassenhierarchien geprägten Umfeld ausgeübt wurde.

Die Vereinigten Staaten der Ionischen Inseln aber waren keine Kolonie. Sie waren ein europäisches Protektorat. Und ja, die britischen Verwalter und Besucher betrachteten die Ionier als »faul«, als »Idioten«, als »strohdumm«, als »Wilde«, »Orientalen«, »Rüpel«, als »nur einen Grad vom Esel entfernt«.[147] Das war das Vokabular, zu dem die Europäer griffen, wenn sie ihre Miteuropäer zu »rassisch Anderen« machten – man erinnere sich nur an die »höllischen Rassen«, die Ferdinando Malvica in den frühen Tagen der Revolution in sein geliebtes Palermo eindringen sah. Sir Henry Ward war nie Kolonialgouverneur gewesen. Er hatte seine Laufbahn als Diplomat begonnen und in Schweden, Den Haag und Spanien gedient; er war Chargé d’Affaires in Mexiko gewesen. Sein Vorgehen auf Kefalonia rechtfertigte er damit, dass er »in Spanien und Mexiko viele von derselben Sorte gesehen hatte und überzeugt war, dass nur die strengsten Maßnahmen ausreichen würden«.[148]

Mit anderen Worten: Die Repressalien auf Kefalonia waren kein Re-Import einer außereuropäischen Kolonialpraxis nach Europa. Sir Henry Ward war ein »fortschrittlicher Liberaler« mit einer starken Bindung an die klassische Ökonomie. Als britischer Abgeordneter hatte er gegen den Factories Act von 1847 gestimmt, der die Arbeitszeit von Frauen und Jugendlichen (zwischen 13 und 18 Jahren) in Textilfabriken auf zehn Stunden pro Tag beschränkte. Er war ein erbitterter Gegner des Chartismus, den er als Klassenkampf verstand. Schon vor der großen Hungersnot war er ein Befürworter der geförderten Emigration für die Iren, die seiner Meinung nach zu zahlreich für ihr eigenes Wohl waren. Kurzum, er war ein eher gewöhnliches Mitglied der kulturellen und politischen Elite Großbritanniens. Angesichts der plebejischen Unruhen auf Kefalonia verhielt er sich genauso wie viele seiner kontinentaleuropäischen Kollegen, die anderswo mit ähnlichen Herausforderungen konfrontiert waren.

Im Winter 1850/51 reiste William Gladstone nach Süditalien, wo er auf liberale Gegner der Bourbonen-Herrschaft traf. Die neapolitanischen Liberalen berichteten ihm, welch grausames Schicksal die politischen Gefangenen der neapolitanischen Monarchie ereilte. Nach seiner Rückkehr nach London beschloss Gladstone, die Angelegenheit bei Lord Aberdeen, einem alten Freund Metternichs, der noch immer Kontakte zur österreichischen Regierung unterhielt, zur Sprache zu bringen. Schließlich wurde ein Brief an Fürst Schwarzenberg geschickt, in dem dieser freundlich gebeten wurde, die Frage der Gefangenen bei Ferdinand von Sizilien zur Sprache zu bringen. Schwarzenberg schrieb zurück an Aberdeen und erklärte, er werde mit dem bourbonischen Monarchen sprechen. Wie er jedoch hinzufügte, sehe er keinen Grund, sich in der Frage der Menschenrechte ausgerechnet von Großbritannien belehren zu lassen, und verwies auf die Maßnahmen, die zur Niederschlagung des jüngsten Aufstands auf Kefalonia ergriffen wurden.[149] Repressive Regime (und liberale Regime, die bei ihrem unterdrückerischen Verhalten ertappt wurden) werden sich immer dieser Art von moralischen Ausflüchten und Gegenfragen bedienen. Aber ganz unrecht hatte Schwarzenberg natürlich nicht. Die britische Regierung betrachtete Wards Umgang mit der Krise in Kefalonia keineswegs als ungeheuerlich oder anomal. Der Lord High Commissioner für die Ionischen Inseln wurde von offizieller Seite nicht gerügt. Im Mai 1855 wurde Sir Henry Ward Gouverneur von Ceylon.

Die zweite Welle

Am Abend des 24. November 1848 floh Papst Pius IX. aus Rom. Um 17 Uhr zog er seine marokkanischen Seidenpantoffeln mit den aufgestickten Kreuzen aus, legte die rote Samtkappe ab und kleidete sich in die schwarze Soutane und den breitkrempigen Hut eines Landpfarrers. Eine halbe Stunde später verließ er in einem Zustand großer Erregung den päpstlichen Audienzsaal im Quirinalspalast über eine Innentreppe und schlich auf Zehenspitzen hinunter in den Innenhof, wo eine Kutsche auf ihn wartete. Der französische Botschafter beim Heiligen Stuhl, Eugène d’Harcourt, blieb 45 Minuten lang allein im Saal zurück und sprach mit lauter Stimme, damit niemand in der Umgebung ahnte, dass der Papst das Gebäude bereits verlassen hatte.

An der Kirche der Heiligen Marcellinus und Petrus wurde der Wagen des Papstes vom bayerischen Botschafter, Graf Karl von Spaur, empfangen, der in seiner rechten Hand eine Pistole hielt, für den Fall, dass sie aufgehalten würden. Der Flüchtige wurde in eine kleine offene Kutsche gepfercht und aus der Stadt gefahren, wobei sein Gesicht von der Hutkrempe und der zunehmenden Dunkelheit verdeckt wurde. Knapp 15 Kilometer weiter südlich wartete ein größeres und schnelleres Gefährt, das ihn zur südlichen Grenze des Kirchenstaats und ins benachbarte Königreich Neapel bringen sollte. Die ganze Nacht hindurch fuhr die Gruppe in Richtung Süden, und zwar so schnell, dass sie einmal anhalten musste, damit der Kutscher ein Feuer löschen konnte, das an den Achsen von Graf Spaurs Wagen ausgebrochen war. Am Nachmittag des folgenden Tages war Pius IX. sicher in einem bescheidenen Haus innerhalb der Stadtmauern von Gaeta untergebracht. Er sollte bis April 1850 im Königreich Neapel bleiben.

Die klammheimliche Flucht von Pius IX. ins Exil ist eine der bedeutendsten Episoden der modernen Geschichte. Sie bestätigte die wachsende Kluft zwischen der katholischen Kirche und den Bewegungen für politische Reformen und nationale Einigung, die sich in Italien und ganz Europa entwickelten. In der Stadt Rom markierte sie einen Wendepunkt, der die Tür zum republikanischen Experiment von 1849 öffnete, aber auch den Boden für die darauffolgende reaktionäre Niederschlagung bereitete. Sie war ein Vorbote des Zusammenbruchs der weltlichen Herrschaft, die die Päpste seit 754 n. Chr. in Mittelitalien ausgeübt hatten. Und für Pius IX. selbst war die Erfahrung von Flucht und Exil ein Trauma, das seine Persönlichkeit im Laufe der Jahre immer stärker prägen sollte. Doch die Auswirkungen waren auch in der Ferne zu spüren, denn die päpstliche Kurie passte ihre Ansichten und ihre Regeln für das öffentliche Engagement an die nachrevolutionäre Situation an.

Als die Revolution 1848 Europa erfasste, wurde die Schwäche der päpstlichen Position auf drastische Weise deutlich. Metternich, der Pate des italienischen Status quo, war gezwungen gewesen, aus Wien zu fliehen. Die Revolutionäre hatten die Macht in Venedig und Mailand übernommen und zwangen die Österreicher, ihre Truppen zurückzuziehen. Die geopolitischen Grundlagen der traditionellen päpstlichen Souveränität schienen ins Wanken zu geraten. Und doch schwappte zur gleichen Zeit eine Welle patriotischer Begeisterung für den Papst über die Halbinsel. Sein Name war allgegenwärtig: in den Proklamationen der Herrschenden, in Zeitungsartikeln, in den privaten Briefen der Freiwilligen, die in den Kampf für Italien zogen, in patriotischen Predigten, in den Erlassen der provisorischen Regierungen. Er war »groß«, »glorreich«, »unsterblich«; er war der »Stern Italiens«, der »allseits Geliebte«, die Italiener waren seine ehrerbietigen »Kinder«. Der Papst mutierte zu einem neuen Moses, der sein Volk – ein von Gott auserwähltes Volk – aus der pharaonischen Knechtschaft durch Österreich befreite.[150] Pius IX. war nicht mehr nur ein Mann der Geschichte, er wurde zum Mann des Mythos, in dem Sinne, dass er zu einer Art und Weise, über die Welt nachzudenken, wurde. Der Mythos vom liberalen und nationalen Papst war weder eine Funktion noch eine Folge der tatsächlichen Handlungen und Entscheidungen des Pontifex; er ergab sich auch nicht aus der politischen Stellung der Kurie oder aus der Unentschlossenheit und Ambivalenz der Persönlichkeit des Amtsinhabers. Er war nichts, das von Pius IX. oder sogar von den Menschen um ihn herum konstruiert wurde. Es handelte sich vielmehr um ein eigenständiges kulturelles und emotionales Phänomen, eine Kraft, mit der der Papst selbst nur schwer zurechtkam.[151]

Es wurde nunmehr allerdings immer schwieriger, die Widersprüche in der Stellung des Papstes zu überspielen. In der Stadt Rom war die Unterstützung für den Kampf zur Vertreibung der Österreicher aus Norditalien nahezu einhellig. Sie hatte sich 1847 vergrößert, als die Österreicher, die die zunehmende Unruhe in Mittelitalien bemerkten, ihre Garnison in Ferrara an der Nordgrenze des Kirchenstaats verstärkten. Als die Nachricht von den Aufständen in der Lombardei und in Venetien eintraf, strömten römische Menschenmassen auf die Piazza Venezia und stürmten die österreichische Gesandtschaft, wobei sie Leitern an die Mauer lehnten und den Reichsadler abrissen, das Wappen mit dem Bild des österreichischen Doppeladlers. Der Jubel war groß, als ein päpstliches Truppenkontingent nach Norden marschierte, angeblich, um die Grenzen vor möglichen Übergriffen zu schützen. Aber wie konnte sich der Papst auf einen Krieg gegen Österreich einlassen?

Österreich war nicht nur die wichtigste katholische Macht in Europa, sondern auch der traditionelle Garant für die päpstliche Sicherheit. Für Pius IX. war ein »italienischer« Krieg gegen Österreich eine schreckliche Perspektive. In seiner Allokution vom 29. April brach er entschieden mit der nationalen Bewegung und verurteilte jene »Feinde des katholischen Glaubens«, die die »Verleumdung« verbreiteten, er unterstütze die Politik, Österreich mit Waffengewalt zu bekämpfen. Es gebe viele Leute, die vom Papst sprächen, als sei er »der Hauptverursacher der öffentlichen Unruhen, zu denen es in letzter Zeit gekommen ist«. Es sei an der Zeit, »die schlauen Ratschläge … derjenigen zu verwerfen, die wünschen, dass der Papst einer neuen Republik vorsteht, die aus dem gesamten italienischen Volk gebildet werden soll«.[152] Nur drei Tage später schrieb der Papst an den österreichischen Kaiser und bat ihn, von einem Krieg Abstand zu nehmen, »der für Euer Reich niemals den Geist der Lombarden und Venezianer zurückgewinnen kann« und der »die fatale Abfolge von Unglücksfällen mit sich bringen würde, die stets mit einem Krieg einhergehen«. Er sei zuversichtlich, schrieb er, dass die deutsche Nation (womit er in diesem Zusammenhang die Österreicher meinte), die »aufrichtig stolz auf ihre eigene Nationalität« sei, »ihre Ehre nicht darauf verwenden wird, das Blut der italienischen Nation zu vergießen, sondern vielmehr [Italien] edel als Schwester anerkennen wird«.[153] Die beiden Mitteilungen sollte man als zwei Stränge ein und derselben Politik betrachten. Der Brief begann mit einem Verweis auf die Allokution; nachdem Pius sich und seine Reputation aus dem Krieg gegen Österreich herausgehalten hatte, hoffte er im Gegenzug (vergeblich) auf eine Geste der Zurückhaltung seitens der Österreicher. Doch während der Brief an Kaiser Ferdinand eine private Mitteilung war, wurde die Allokution überall auf der Halbinsel abgedruckt. Sie schien darauf hinzudeuten, dass der Papst die Lombardei und Venetien lieber in österreichischer Hand belassen wollte.

Der Traum von einem Papst, der für alle Italiener alles sein konnte, war plötzlich ausgeträumt. Der Schaden für die patriotische Sache war unabsehbar. »Sein Name hatte echtes moralisches Gewicht«, schrieb Margaret Fuller. »Er war ein Trompetensignal an die Gefühle. Das ist bei keinem der verbliebenen Männer der Fall. Es gibt nicht einen, der wirklich ein Führer im römischen Herrschaftsgebiet sein kann, nicht einen, der auch nur großes intellektuelles Gewicht hat.«[154] Nun stand der Papst als Freund der verhassten Österreicher und als »rückschrittlicher Verfechter der bestehenden Regime« da.[155] Die Nachricht von der Allokution hauchte der neapolitanischen Konterrevolution neues Leben ein, während der Abzug der päpstlichen Truppen der Moral der Patrioten im Norden einen schweren Schlag versetzte.

Im Sommer 1848 hatte sich in Rom eine entschlossene und wortgewandte liberale politische Führung herausgebildet, die in einem Netzwerk von Vereinen verankert war, welchem auch Flüchtlinge aus anderen Teilen Italiens angehörten. Auf der Grundlage einer neuen liberalen Verfassung wurden Wahlen für das Unterhaus eines Zweikammernparlaments abgehalten. Der Papst beging dabei allerdings einen Fehler, der sich in der modernen europäischen Geschichte häufig wiederholt hat: Er betrachtete die beiden Kammern lediglich als beratende Gremien und verstand nicht, dass die Abgeordneten sich als Verkörperung einer neuen Regierungsform sahen, die die priesterliche Herrschaft ablösen sollte. Die Pattsituation zwischen Papst und Regierung verhärtete sich, die Stimmung verschlechterte sich weiter, und die letzte Glut des Liebesfestes von 1846 erlosch endgültig. »Italien war so glücklich, ihn zu lieben«, schrieb Margaret Fuller im Mai 1848. »Aber das ist jetzt alles vorbei. Er ist die moderne Frau des Lot und er ist jetzt keine lebendige Seele mehr, sondern eine kalte Säule der Vergangenheit.«[156]
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Margaret Fuller, Daguerreotypie von John Plumbe (1846). Fuller war eine scharfsinnige Kritikerin der Ehe, die sie als das »albtraumhafte Schicksal« der meisten Frauen bezeichnete. Als Journalistin und Korrespondentin, insbesondere in Rom, verfasste sie einige der klügsten und eindrücklichsten Texte, die über die Ereignisse von 1848 erhalten sind. Am 19. Juli 1850 befand sie sich auf dem Heimweg in die Vereinigten Staaten, als sie zusammen mit ihrem italienischen Ehemann und ihrem Kind bei einem Schiffsunglück vor Fire Island ertrank.
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Pius IX. hatte schon seit einiger Zeit über eine Flucht spekuliert. Das Exil war ein wiederkehrendes Thema in der Geschichte des päpstlichen Amtes, und Pius war schon einmal vor politischen Unruhen geflohen, 1831 während eines Aufstands in Spoleto, wo er Erzbischof war. Auch damals war sein Zufluchtsort das Königreich Neapel gewesen, wo er die Unruhen aussaß, während die Österreicher die Ordnung in seiner Diözese wiederherstellten. An möglichen Zielen mangelte es nicht. Einen Papst im Exil zu beherbergen war eine erstrebenswerte Ehre. Spanien wollte ihn auf eine der Baleareninseln übersetzen, und eine französische Fregatte ankerte vor Civitavecchia, für den Fall, dass er eine Mitfahrgelegenheit nach Marseille benötigte. Die Briten schickten ihren neuen Schaufelrad-Kriegsdampfer Bulldog nach Italien, und die Amerikaner versprachen ihm ein Schiff, sollte er eines benötigen. Doch erst im November 1848 entschloss sich Pius tatsächlich, Rom zu verlassen.

Auslöser war die Ermordung seines Freundes und Vertrauten Pellegrino Rossi. Dieser Mann war eine faszinierende Figur, deren Biographie uns daran erinnert, wie europäisch die Europäer vor dem Aufkommen des Nationalstaats waren. Der in Pisa und Bologna ausgebildete Rossi unterstützte das napoleonische Regime in Neapel und floh nach dessen Sturz 1815 nach Frankreich. Er lehrte einige Jahre an der calvinistischen Akademie in Genf, wo er Schweizer Staatsbürger wurde, sich für die schweizerische Verfassungsreform einsetzte und eine Zeitlang Abgeordneter des Repräsentativrats war, ehe er dann 1833 den Lehrstuhl für politische Ökonomie am Collège de France übernahm. Nachdem er die französische Staatsbürgerschaft angenommen hatte, wurde er ein aktiver Unterstützer von François Guizot. Im Jahr 1845 entsandte ihn dessen Regierung in diplomatischer Mission in den Kirchenstaat, um mit dem Heiligen Stuhl über die Ausweisung der Jesuiten aus Frankreich zu verhandeln. Als Dank für die erfolgreiche Erledigung dieser Aufgabe wurde Rossi in den Adelsstand erhoben und zum Botschafter befördert. Als die Regierung Guizot im Februar 1848 zusammen mit der französischen Monarchie stürzte, endete Rossis Dienstzeit, aber er blieb in Rom, zunächst als Freund und Berater des Papstes und dann als energischster Minister der päpstlichen Verwaltung.

Rossi konzentrierte sich auf technische Lösungen und Verwaltungsreformen und repräsentierte damit genau die Art von pragmatischer und gemäßigter Politik, die in einem von Konflikten geprägten Umfeld nur wenige Freunde findet. Als Innen- und Polizeiminister verfolgte er ein gemäßigt liberales Programm der kleinen Schritte, das auf die Laisierung der päpstlichen Verwaltung und die Stärkung der repräsentativen Politik ausgerichtet war. Diese politische Haltung und sein unverhohlener Widerstand gegen eine Wiederaufnahme des Krieges mit Österreich brachten ihm den Hass der Demokraten und der konservativen Hardliner ein.

Am 15. November 1848, gegen ein Uhr nachmittags, traf Rossi in einer Kutsche am Eingang des Palazzo della Cancelleria ein, wo er die Sitzung des Abgeordnetenrats des Kirchenstaats eröffnen sollte. In seiner Begleitung befand sich der amtierende Finanzminister, Pietro Righetti. Righetti versuchte, sich einen Weg durch die Menge schreiender Bürgergardisten und Legionäre zu bahnen, die erst kürzlich vom Feldzug in Venetien zurückgerufen worden waren, wurde aber so heftig bedrängt, dass er hinter dem Ministerpräsidenten hergehen musste. Ein Meer von wütenden Gesichtern umgab Rossi, doch der Minister blieb gelassen, obwohl er gewarnt worden war, dass seine Haltung in Sachen Krieg gegen Österreich ihn der Gefahr eines Mordanschlags aussetzte. Als er die Treppe zum Palast hinaufstieg, tauchte ein Attentäter auf und stieß ihm einen Dolch in den Hals, der die Halsschlagader traf. Während Rossi blutüberströmt zusammenbrach, hoben die Legionäre auf allen Seiten ihre Mäntel, um die Flucht des Angreifers zu decken.[157] Die Nachricht vom gewaltsamen Tod des Ministers löste bei der Menge in Rom frenetischen Jubel aus. »Gesegnet sei die Hand, die den Tyrannen erstochen hat«, sangen sie, während sie durch die Stadt zogen und die italienische Trikolore sowie eine Stange hochhielten, an der das blutverschmierte Messer des Attentäters baumelte. Es folgten Tage des Schreckens für den Papst und seine engsten Vertrauten. Menschenmassen stürmten den Quirinalspalast, Kanonen wurden vor dem Eingang aufgestellt, und ein Prälat, Monsignore Palma, wurde in seinem Zimmer erschossen, als er am Fenster stand. Die auf dem Platz abgefeuerten Kugeln schlugen sogar im Vorzimmer des Papstes ein.[158] Es war an der Zeit zu gehen.

Der Abgang des Papstes bereitete die Bühne für eine der spannendsten Episoden der Revolutionen der Jahrhundertmitte. Während die Revolution in Paris, Berlin und Wien gerade im Sterben lag, erlebte sie in Rom einen Neuanfang. Nach einer Zeit der Ungewissheit und angespannter Verhandlungen kündigte der Ministerrat die Einsetzung eines »provisorischen und obersten Staatsrats« an, der bis zur Einsetzung einer »Verfassunggebenden Versammlung der römischen Staaten« vorübergehend alle Ämter einer politischen Exekutive ausüben sollte. Die unter Pius IX. begründeten schwachen Beratungsgremien wurden aufgelöst; im Dezember kündigte der Rat an, dass die Wahlen nach einem direkten und allgemeinen Wahlrecht stattfinden würden, bei dem alle (männlichen) Bürger ab 21 Jahren wahlberechtigt und alle ab 25 Jahren wählbar wären. Die Wahlbeteiligung lag bei einer Viertelmillion, was angesichts der Schwierigkeit, die Bauern zu motivieren, des erbitterten Widerstands eines Großteils des Klerus und der Aufrufe und Exkommunikationen des Papstes, der sich im Exil im Königreich beider Sizilien befand, nicht allzu schlecht war. Am 5. Februar 1849 trat die Versammlung im Palazzo della Cancelleria zu ihrer ersten Sitzung zusammen.

Die am 9. Februar 1849 ausgerufene Römische Republik war ein auffallend humanes und zurückhaltendes Gemeinwesen, in dem in der kurzen Zeit seines Bestehens viel erreicht wurde. Die Inquisition wurde abgeschafft; das klerikale Lehrmonopol an den Universitäten fand sein Ende; die klerikale Zensur entfiel, und Dutzende neuer Zeitschriften entstanden; die Schutzzölle, die Handel und Landwirtschaft behinderten, wurden aufgehoben; die kirchlichen Geheimgerichte verloren ihr Monopol und wurden durch eine Laiengerichtsbarkeit ersetzt; die Steuern wurden zugunsten der ärmeren Bürger angepasst; jegliche Diskriminierung aufgrund des Glaubens wurde verboten, was bedeutete, dass die Juden des Kirchenstaats endlich von ihren traditionellen Lasten befreit wurden. Es lohnt sich, diese unscheinbaren Erfolge hervorzuheben, denn die Feinde der Republik verbreiteten fleißig alle möglichen Schauermärchen. Pius IX. sprach eine pauschale Exkommunikation sämtlicher Mitglieder der Versammlung und der Hunderttausenden, die für sie gestimmt hatten, aus und begründete damit eine lange Tradition des Wahlboykotts, die das politische Leben Italiens bis weit ins 20. Jahrhundert hinein prägen sollte. Seine Parteigänger erzählten Geschichten über mutwillige Plünderungen, Grausamkeiten und Schandtaten. Doch die Menschen in der Stadt bezeugten, dass die öffentliche Sicherheit trotz des Mangels an Polizei sehr hoch war.

Die neue Verfassung schaffte die Todesstrafe ab (es war die erste Verfassung, die das tat – oder die zweite, wenn man die walachische Proklamation von Islaz mitzählt) und sah eine allgemeine Religionsfreiheit vor, wobei die neuen Führer dem Papst durchaus sein Recht garantierten, die katholische Kirche auch weiterhin zu leiten. Ein früher Entwurf enthielt unter den acht »Grundprinzipien«, mit denen der Text eingeleitet wurde, eine Klausel, die die katholische Religion zur »Staatsreligion« erklärte, diese wurde später jedoch gestrichen. Grundsatz 2 verkündete, dass »Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit« die Leitideale des neuen Gemeinwesens seien, und Grundsatz 3 verpflichtete die Republik zur »Verbesserung der sittlichen und materiellen Lebensbedingungen aller Bürger«, wie es auch die französische Verfassung tat, ohne allerdings genau festzulegen, wie diese Verbesserung erreicht werden sollte. Die Pressefreiheit wurde eingeführt, und ein weltliches Bildungswesen war vorgesehen. Zu den Verfassern dieses Dokuments gehörte Aurelio Saliceti, Jurist und ehemaliger Justizminister in Neapel, der nach der bourbonischen Gegenrevolution ins Exil geflohen war. Doch während die Republik diese Vorkehrungen für die Zukunft traf, kämpfte sie darum, die eigene materielle Existenz sicherzustellen. Wie vielen der provisorischen Staaten der Revolutionen in der Mitte des Jahrhunderts ging auch hier bald das Geld aus. Als die Leute mit Bargeld aus der Hauptstadt flohen und die Silberwährung von den Straßen verschwand, war die Republik gezwungen, sich mit entwertetem Fiat-Münzgeld und inflationärem Papiergeld zu versorgen, das elegant mit Adlern, Rutenbündeln und Kanonenkugeln verziert war.

Mochte das Geld auch knapp sein, so fehlte es zumindest nicht an Glanz. Am 27. Januar strömten die Bürger in die prächtigen Räumlichkeiten des Teatro Argentina zur Uraufführung von Giuseppe Verdis La battaglia di Legnano, die der Komponist höchstpersönlich dirigierte. Es handelte sich um eine Oper, die ganz in patriotischer Absicht komponiert worden war, ein Werk, das die Emotionen des Augenblicks einfangen und verstärken sollte. Der Librettist Salvadore Cammarano adaptierte den Text des Theaterstücks La bataille de Toulouse von Joseph Méry und verlegte die Handlung von Frankreich ins mittelalterliche Norditalien, an den Ort bei Legnano, an dem der Langobardenbund über den einfallenden deutschen Kaiser Friedrich Barbarossa gesiegt hatte. Das Publikum brauchte keine Nachhilfe, um dieses Bühnenstück aus dem Jahr 1176 als Allegorie auf die Bestrebungen der Italiener von heute zu verstehen, auch wenn die Chancen für ein modernes Legnano verschwindend gering schienen. Verdi hielt das Pathos durchgehend aufrecht, vom Eingangschor »Es lebe Italien! Ein heiliger Pakt bindet alle seine Söhne« bis hin zum abschließenden Freiheitschor »Italien erhebt sich wieder in Ruhm und Ehre«. Die gesamte Aufführung versetzte das voll besetzte Auditorium in einen »Rausch der Begeisterung«. An der Stelle, an der der Held »Viva Italia!« ruft und von einem Balkon in den Graben springt, um zu seinem Regiment zu schwimmen, warf ein Soldat im Publikum vor lauter Erregung seinen Degen, seinen Mantel und seine Schulterklappen auf die Bühne, dann sämtliche Stühle seiner Loge und schließlich sich selbst.[159]

Die führenden Köpfe der weltweiten italienischen Aufstandsnetzwerke strömten nun nach Rom. Giuseppe Mazzini kam am 5. März 1849 aus London über Frankreich und die Schweiz nach Rom – es war sein erster Besuch in der Stadt. Ein einstimmiger Beschluss der neu gewählten Versammlung hatte ihm bereits die Ehrenbürgerschaft der Republik verliehen. Bei seiner Ankunft wurde er von einer begeisterten Menschenmenge empfangen und wie Blum in Wien sogleich aufgefordert, vor der Versammlung zu sprechen. In einer mitreißenden Rede rief er die Römer dazu auf, einen Patriotismus an den Tag zu legen, der nicht religionsfeindlich war. Sie sollten der Welt zeigen, dass Freiheit und Gleichheit nebeneinander bestehen konnten. Gewissens- und Redefreiheit seien Rechte, die jeder genießen sollte; es dürfe keine Intoleranz oder Hass auf politische Gegner geben, sondern nur Einigkeit zur Unterstützung der nationalen Unabhängigkeit. Mazzini zeigte kein Interesse an einem Regierungsposten, doch als die Versammlung mit überwältigender Mehrheit dafür stimmte, ihm einen solchen anzubieten, willigte er schließlich ein, als einer der Triumvirn der republikanischen Exekutive zu dienen. Er regierte zurückhaltend und zeigte unerwartetes administratives Talent, bald schon wurde er in der Praxis quasi zum Alleinherrscher. Wie in London lebte er auch in Rom ohne Pomp, arbeitete unbewacht in einem einzigen Zimmer und aß in einem nahe gelegenen Restaurant.

Auf Mazzini, der lange gehofft hatte, das kirchliche Christentum durch eine neue, auf die Nation ausgerichtete Form von Spiritualität zu ersetzen, hatte der Aufenthalt in Rom zwiespältige Auswirkungen. Die Republik mit ihrer toleranten, aber betont säkularen Verfassung war aus seiner Sicht eindeutig ein Schritt in die richtige Richtung. Das Eintauchen in die Räume und Verhaltensweisen Roms machte ihm aber auch deutlich, dass die moralische Autorität der Kirche gegenüber der breiten Masse der Gläubigen weiter ungebrochen war. So machte er sich am Ostersonntag 1849 gemeinsam mit einem Freund auf den Weg zum Petersdom, wo er ein Meer von Menschen sah, die sich zwischen den geschwungenen Kolonnaden Berninis versammelt hatten, um den Segen zu empfangen; vor ihnen erhob sich die prächtige Fassade der Basilika unter der weißen Unermesslichkeit der Kuppel Michelangelos. Niemand hatte mehr als Mazzini dazu beigetragen, bei den politisch aktiven Italienern ein Nationalgefühl zu verankern, aber was hatten die Patrioten zu bieten, das sich mit diesem überwältigenden Schauspiel vergleichen ließ? »Diese Religion ist stark«, bemerkte er wehmütig zu seinem Begleiter, dem Maler Nino Costa, »und sie wird noch lange stark bleiben, weil sie so schön anzusehen ist.«[160]

Giuseppe Garibaldi traf Ende April 1849 mit einer Abteilung von Legionären in der Stadt ein. Im Frühjahr 1848 hatte er angeboten, für den Papst und für König Karl Albert zu kämpfen, war jedoch von beiden abgewiesen worden. Er hatte sich an den Kämpfen um Mailand beteiligt, ehe er sich nach dem Sieg der Österreicher in die Schweiz zurückgezogen hatte. Nachdem er den Herbst und Winter zusammen mit Anita und den drei Kindern in Nizza verbracht hatte, schloss sich Garibaldi Mazzini in Rom an. Diese überlebensgroßen Persönlichkeiten verliehen der Republik ein fast spirituelles Charisma. Der »Apostel der Revolution«, wie ein begeisterter Anhänger Mazzini nannte, verfügte über eine vergeistigte, priesterliche Anmut. Für diejenigen, die einen weniger strengen Geschmack hatten, gab es die Dolce-&-Gabbana-Extravaganz von Garibaldi, der auf einem weißen Pferd in Rom einritt, eine rote Jacke mit kurzem Zipfel und einen kleinen schwarzen Filzhut trug und dessen kastanienbraunes Haar in zerzausten Strähnen auf seine breiten Schultern fiel. Nie weit entfernt von Garibaldi war sein berühmter Gefährte Andrea Aguyar, Sohn versklavter Eltern aus Uruguay, der sein Leben dem italienischen Revolutionär gewidmet hatte, seit er sich ihm in Montevideo angeschlossen hatte. Aguyar trug eine rote Tunika, eine schräg sitzende Baskenmütze und eine blaue Hose mit grünen Streifen. Unterwegs war er auf einem glänzenden, tiefschwarzen Streitross. Wenn Garibaldi und Aguyar zusammen ausritten, was sie oft taten, erregten sie stets großes Aufsehen.

Wenn diese Persönlichkeiten starke Emotionen auslösten, dann deshalb, weil sie eine romantische Kultur verkörperten, in der weltliche, spirituelle und religiöse Motive aufs Engste miteinander verwoben waren. Diese Verflechtung war nur möglich, weil sich die Bindungen zwischen religiösem Empfinden und kirchlicher Autorität gelockert hatten. Der einstige Barnabitenmönch und spätere Revolutionär Ugo Bassi, der Garibaldi im April 1849 vor den Toren Roms begegnete, bezeichnete ihn als »den der Poesie würdigsten Helden, den ich in meinem ganzen Leben treffen durfte«. Unsere Seelen, schrieb Bassi, »sind vereint, als wären wir Schwestern im Himmel gewesen, bevor wir uns zu Lebzeiten auf der Erde wiederfanden«.[161] Die unausgegorene Spiritualität, die den Kult um Pius IX. genährt hatte, floss nun dem dezidiert antiklerikalen Abenteurer Garibaldi zu. Bassi sollte bis zu seiner Hinrichtung durch ein österreichisches Erschießungskommando nur vier Monate später Kaplan der Legionäre und geistlicher Berater Garibaldis bleiben. Wie die katholische Kirche hatte auch die römische Republik ihre Heiligen, und sie sollte bald auch ihren Teil an Märtyrern ernten.

Zu den patriotischen Persönlichkeiten, die es nach Rom zog, gehörte auch Cristina di Belgiojoso. Sie war eine der wenigen weiblichen europäischen Berühmtheiten dieser Zeit, sozusagen das italienische Gegenstück zu George Sand. Belgiojosos Ruhm hatte viele Facetten. Vor 1848 war sie bekannt für ihr Engagement in der lombardischen Patriotenbewegung, ihr glamouröses Pariser Exil, ihre Großzügigkeit bei der Unterstützung lombardischer Mitbürger im Ausland und ihre fortschrittliche Verwaltung von Locate, dem Landgut zwischen Pavia und Mailand, das sie geerbt hatte. Hier richtete sie einen Kindergarten und Schulen für die Kinder aus den umliegenden Dörfern ein, dazu Laboratorien für die Ausbildung talentierter Bauern und große beheizte Räume für gemeinsame Mahlzeiten im Winter.[162] Wie Sand kultivierte auch sie ein auffälliges Äußeres, eine verwirrende Mischung aus männlichen und weiblichen »Gefühlen und Anliegen«[163] sowie amouröse Freundschaften mit Männern (und möglicherweise auch Frauen). In Mailand organisierte und finanzierte sie einen Trupp Soldaten und beteiligte sich an den Kämpfen zur Befreiung der Stadt von den Österreichern. Als der Aufstand im Sommer 1848 scheiterte, kehrte sie nach Paris zurück, wo sie in der Revue des Deux Mondes kluge Analysen der Mailänder Ereignisse veröffentlichte. Nach ihrer Ankunft in Rom im Frühjahr 1849 war Belgiojoso im Zuge der Vorbereitungen der Verteidigung gegen eine konterrevolutionäre Interventionsarmee für die Militärlazarette der Stadt zuständig. Zu den Personen, die sie zu ihrer Unterstützung einstellte (möglicherweise auf Anraten Mazzinis), gehörte Margaret Fuller, die die Leitung des Krankenhauses Fate Bene Fratelli auf der westlichen Seite der Tiberinsel übernahm.

In einem Brief, der Ende Mai 1849 geschrieben wurde, als der Kampf um die Verteidigung Roms bereits im Gange war, stellte Fuller fest, dass die Prinzessin seit ihrer Abreise aus Mailand keine Einkünfte mehr erhalten hatte, da »ihre Besitztümer in den Händen von Radetzky lagen«. Dennoch schien sie in der Lage zu sein, auch ohne Geld so agil zu handeln wie in ihren wohlhabenden Tagen. Der von Belgiojoso veröffentlichte Aufruf an die Frauen Roms, Mull und Verbandsmaterial zu besorgen, war ein großer Erfolg. Sie initiierte eine Spendenaktion, bei der sie mit zwei anderen verschleierten Frauen durch die Straßen zog und prominente Bürger um eine milde Gabe bat. Dieses unerhörte Vorgehen löste eine wahre Spendenwelle aus, darunter 250 Dollar von den Amerikanern in Rom, von denen »ein ansehnlicher Teil von Herrn Brown, dem Konsul, kam«.[164]

Es gehört zu den Merkwürdigkeiten in der zeitlichen Abfolge der Revolutionen, dass auf die Gegenrevolutionen vom Herbst 1848 eine weitere Welle revolutionären Aufruhrs folgte, die sich bis in den Frühling und Sommer des Folgejahres erstreckte. Diese zweite Welle unterschied sich in ihrer Wesensart von den Unruhen des Frühjahrs 1848. Sie wurde eher von Radikalen als von Liberalen dominiert. Sie war besser geplant und stärker vernetzt als die Frühjahrsunruhen. Sie zeigte, was die politische Linke aus den Misserfolgen des Frühjahrs und des Sommers gelernt hatte.

Viele Liberale hatten das Gefühl, dass mit der Wahl von Parlamenten, dem Zugeständnis von Verfassungen, der Abschaffung der Zensur und der Übernahme anderer politischer Forderungen die Ziele des liberalen Programms weitgehend erfüllt waren. Sie waren keineswegs »gesellschaftspolitische Nihilisten«, die sich des sozioökonomischen Drucks auf die ärmsten Bevölkerungsschichten nicht bewusst waren.[165] Aber die meisten Liberalen waren nicht bereit, politische Macht an die Befriedigung sozialer Forderungen zu binden, denn in ihren Augen war das soziale und wirtschaftliche Leben der Menschen etwas, das in privaten Beziehungen wurzelte, also in einem Bereich, der vor staatlichen Eingriffen geschützt werden musste. Lamartine brachte es in seiner polemischen Auseinandersetzung mit Louis Blanc so auf den Punkt: »Wir erkennen in einem freien Land keine andere mögliche Organisation der Arbeit an als die Freiheit, die sich durch Wettbewerb, Talent und Moral selbst belohnt!«[166] Der Liberalismus war immer eine Politik des Gleichgewichts und der Kalibrierung, des »Bis hierher und nicht weiter« gewesen. Im Jahr 1848 hofften die Liberalen, die Revolution genau an dem Punkt zu stabilisieren, an dem sie und ihre eigene Politik weitgehend befriedigt waren.

Doch während sich die Vertiefung der politischen Partizipation in der liberalen Mitte verlangsamte, ging sie auf der Linken unvermindert weiter. In Deutschland war der wichtigste Impuls für die radikale Massenmobilisierung die erzwungene Auflösung des Parlaments in Preußen im November 1848. Als die Abgeordneten in Berlin zum Steuerboykott aufriefen, entbrannte in der Frankfurter Versammlung eine hitzige Debatte darüber, ob man sie unterstützen sollte. Die gemäßigt konservative Mehrheit der Frankfurter Abgeordneten stimmte dagegen. Daraufhin gründete eine Gruppe linker Abgeordneter den Centralmärzverein zum Schutz der Märzerrungenschaften. Schon bald breitete sich der Verein im demokratischen Süden und Westen Deutschlands aus. Ende März 1849 umfasste er 950 Vereine mit rund 500 000 Mitgliedern.

Das Aufkommen einer zahlenmäßig immer größeren und zunehmend verzweigten linken Bewegung, insbesondere in Frankreich und Deutschland, beunruhigte die Liberalen, die Gefahr liefen, wie Weizen zwischen den Mühlsteinen der Konterrevolution einerseits und den linken Mobilisierungen andererseits zermahlen zu werden. In einer 1849 verfassten Analyse des Verlaufs der Revolution im Großherzogtum Baden äußerte sich der liberale Politiker Ludwig Häusser kritisch. Die Vereine seien nicht nur Gesprächsrunden für die Linke, sondern bildeten eine »wohlorganisierte Gegenregierung« und einen »Staat im Staate«.[167] Den Liberalen missfiel die Art und Weise, wie der Centralmärzverein parlamentarischen und außerparlamentarischen Aktivismus vermischte; sie sahen in ihm ein Gegenparlament; und sie erinnerten sich an die Klubs der Französischen Revolution. Weil sie die prozessuale Stetigkeit der Kammer liebten, hassten sie das Getöse und die publikumswirksame Rhetorik der Klubs. Ein weiteres Problem war die Offenheit des Centralmärzvereins für republikanische Ideen, denn die meisten deutschen Liberalen waren konstitutionelle Monarchisten, für die das Wort »Republik« Rebellion, Anarchie, die Terrorherrschaft des Pöbels und die Auflösung der bürgerlichen Welt bedeutete.[168] Einige Liberale waren bereit, den Linken nachzueifern und Vereinsnetzwerke zu nutzen, um ihre eigene Plattform zu vertiefen und zu konsolidieren. »Lernen wir vom Feinde! Er ist bereits organisiert!«, forderte eine liberale Zeitschrift im August 1849 (und meinte damit die Radikalen, nicht die monarchische Konterrevolution!).[169] Doch die Liberalen waren darin fast immer weniger erfolgreich als ihre linken Konkurrenten, zum einen, weil ihr mandarinartiger Stil bei der Masse des Volkes weniger Anklang fand, zum anderen, weil das gesellschaftliche Reservoir für ihre Form der Politik einfach kleiner war.

Etwas Ähnliches geschah in Frankreich nach dem Desaster der Junitage. Es entstand eine neue linksrepublikanische Dachorganisation. Unter dem Namen Solidarité républicaine war sie bis Januar 1849 auf 350 Mitgliedsvereine mit Hilfsorganisationen in drei Vierteln aller französischen Départements angewachsen. Die Behörden lösten die Organisation umgehend auf. Doch die Mobilisierung ging im Untergrund weiter und führte zu einer immer weiter verzweigten Struktur von Geheimgesellschaften mit über 700 Vereinen, in denen sich etwa 100 000 Menschen aktiv engagierten. Das Entstehen dieser Gruppen offenbarte eine tiefgehende Polarisierung der politischen Stimmung, die auch die Wahlergebnisse im Winter und Frühjahr 1848/49 prägte und die Liberalen ins Abseits stellte. In Sachsen erbrachten die Dezemberwahlen von 1848 eine Zweite Kammer, in der 66 der 75 Mandate an die Demokraten gingen.[170] Im Januar und Mai 1849 zeigten die Wahlen im Königreich Preußen und in Frankreich eine Erosion der Mitte, da sich die Mandate zwischen links und rechts aufteilten. Das Gleiche geschah im Herbst 1848 in Württemberg. Unter den Kandidaten, die in den reformierten württembergischen Landtag gewählt wurden, der Ende September zusammentrat, war David Friedrich Strauß, das Enfant terrible des Züriputsches (Kapitel 3). Er war sowohl der »anarchischen Linken« als auch der »aristokratischen Rechten« (wie er sie nannte) feindlich gesinnt, musste jedoch feststellen, dass es in der Mitte praktisch niemanden gab, mit dem man eine gemäßigte Partei hätte aufbauen können.[171]

Ein Grund für dieses Absterben der Mitte war, dass die Funktionalität und der höhere Zweck liberaler Politik nicht mehr selbstverständlich waren. Je mehr Angst die Liberalen vor der Linken hatten, desto mehr tendierten sie ihrerseits zu den Mächten der Ordnung. Wo immer Liberale an der Regierung waren, unterwarfen sie demokratische politische Vereine, öffentliche Versammlungen und Demonstrationen polizeilicher Überwachung und rigorosen Gegenmaßnahmen, während sie gleichzeitig vor rechten Angriffen auf die Legitimität der Revolution die Augen verschlossen. In den revolutionären Versammlungen neigten die Liberalen zunehmend dazu, gemeinsam mit ihren ehemaligen konservativen Feinden gegen die Abgeordneten der gemäßigten und radikalen Linken zu stimmen.[172]

Das war in gewisser Weise ein Zeichen für den Erfolg der Liberalen. Wenn die Liberalen eine »saturierte Macht« waren, wenn sie erreicht hatten, wofür sie gekämpft hatten, warum sollten sie sich dann nicht für die öffentliche Ordnung und den Schutz des neuen Establishments einsetzen? Zufriedenheit und das Gefühl, liberale Errungenschaften erreicht zu haben, waren sicherlich Teil der Motivation, aber eine tiefere und wichtigere Triebfeder liberalen Verhaltens war die Angst vor weiterer Instabilität. Ab dem Sommer 1848 pflegten die Liberalen in zunehmendem Maße eine recht schematische und eher apokalyptische Sicht der politischen und gesellschaftlichen Konflikte. Sie sahen sich in einem Nullsummenkonflikt mit einem Feind gefangen, der die absolute Negation der bürgerlichen Gesellschaftsordnung repräsentierte. In einer 1850 erschienenen Vorlesungsreihe zur Geschichte der Revolutionen beschrieb der Berliner Schriftsteller, Historiker und liberal-jüdische Pädagoge Sigismund Stern die Auswirkungen der Pariser Junitage auf die besitzenden Klassen Europas so:

Besonders das Bürgerthum war von Schrecken erfüllt vor der möglichen Herrschaft einer Partei, welche die Gesellschaft umzustürzen, die Mittel und Quellen des Erwerbs zu vernichten drohte. Und dieser panische Schrecken des Bürgerthums vor der Verbreitung des Socialismus und des Kommunismus über ganz Europa gewährte der Reaktion wesentliche Anknüpfungspunkte für ihre Wirksamkeit auf diesen Theil der Bevölkerung.[173]

Zwischen Herbst 1848 und Frühjahr 1849 war die zweite Mobilisierungswelle der Linken zunehmend mit der Politik der deutschen Frage verwoben. Ende Oktober 1848 stimmte die Frankfurter Nationalversammlung für eine »großdeutsche« Lösung der nationalen Frage: Die deutschen (und tschechischen) Gebiete der Habsburger sollten ins neue Deutsche Reich einbezogen werden; die nichdeutschen Gebiete sollten eine eigene Einheit bilden und von Wien aus regiert werden. Das Hauptproblem bei diesem Plan war, dass die Österreicher nicht die Absicht hatten, ihn zu akzeptieren. Der habsburgische Hof gewann sein Selbstvertrauen rasch wieder zurück. Am 27. November 1848 ließ Felix Fürst zu Schwarzenberg, der neue Ministerpräsident in Wien, die großdeutsche Option platzen, als er verkündete, dass die Habsburgermonarchie eine einheitliche und unteilbare politische Einheit bleiben werde. Der Konsens in Frankfurt verschob sich nun in Richtung der »kleindeutschen« Lösung, die von einer Fraktion gemäßigt liberaler und hauptsächlich protestantischer nationalistischer Abgeordneter favorisiert wurde. Diese kleindeutsche Lösung sah vor, Österreich aus dem Deutschen Bund auszuschließen und dem Königreich Preußen die Vorrangstellung in diesem Bund zu übertragen.

Diese Option hatte nur dann Aussicht auf Erfolg, wenn der preußische Monarch bereit war, das gekrönte Oberhaupt eines kleindeutschen Staates zu werden. Ende November reiste der neue Ministerpräsident der provisorischen Reichsregierung in Frankfurt deshalb in der Hoffnung nach Berlin, Friedrich Wilhelm grundsätzlich zur Annahme einer deutschen Kaiserkrone zu bewegen. Die erste Reaktion des Königs war nicht gerade ermutigend. Abschätzig sprach er von einem »imaginären Reif, aus Dreck und Letten gebacken«. Aber er hielt sich auch die Möglichkeit einer Annahme offen, falls es gelingen sollte, die Zustimmung Österreichs und der anderen deutschen Fürsten zu erlangen. Das war nicht viel, aber es reichte aus, um die kleindeutsche Option für die nächsten Monate am Leben zu halten. In einer Reihe von eilends anberaumten Debatten und Beschlüssen einigten sich die Abgeordneten in Frankfurt erstens darauf, dass das neue Deutschland eine Monarchie (also keine Republik) sein sollte, zweitens, dass diese Monarchie erblich sein sollte, und drittens, dass diese Rolle dem König von Preußen angeboten werden sollte. Die am 28. März 1849 veröffentlichte Reichsverfassung sah eine deutsche Exekutive vor, an deren Spitze als Reichsoberhaupt ein Fürst mit dem Titel »Kaiser« stehen sollte. Die Minister sollten einem Zweikammerparlament gegenüber verantwortlich sein, das mit einem Initiativrecht für Gesetze ausgestattet war. Gesetze, die von beiden Kammern unterstützt wurden, konnten von der Regierung verzögert werden, aber es gab kein absolutes Vetorecht. Anordnungen des Kaisers erlangten nur dann Gültigkeit, wenn sie von einem Minister gegengezeichnet wurden. Die Frage, ob die österreichischen Gebiete irgendwann Teil der neuen Einheit werden würden, blieb offen.[174]

Anfang April 1849 reiste erneut eine Deputation der Versammlung unter Führung des preußischen Liberalen Eduard von Simson nach Berlin, um ein förmliches Angebot zu unterbreiten – eine der symbolträchtigsten Episoden der modernen deutschen Geschichte. Der König empfing sie herzlich und dankte ihnen für das Vertrauen, das sie ihm im Namen des deutschen Volkes entgegengebracht hätten. Aber er lehnte die Krone mit der Begründung ab, Preußen könne ein solches Amt nur im Einvernehmen mit den anderen legitimen Fürsten der deutschen Staaten annehmen. Die Weigerung des Königs war ein Schlag für die Würde des Parlaments. Sie war die Ankündigung, dass das nationale Projekt unter rein monarchischen und nicht unter parlamentarischen Vorzeichen voranschreiten werde. Und sie bedeutete eine brüske Ablehnung der von den Abgeordneten der Frankfurter Versammlung mit großer Sorgfalt ausgearbeiteten Reichsverfassung.[175]

Die deutsche Nationalfrage verharrte nun in einer Art Schwebezustand. Es gab eine »Reichsexekutive« in Frankfurt, aber sie hatte keine Macht. Es gab eine Krone, aber niemanden, dem man sie aufsetzen konnte. Die Verfassung wurde von einem Flickenteppich aus 30 Klein- und Kleinststaaten ratifiziert, aber von fast allen großen Akteuren abgelehnt: Preußen, Hannover, Württemberg, Bayern, Sachsen, Österreich.

Und so kam es, dass die Radikalen im Frühjahr 1849 eine Kampagne starteten, um die konterrevolutionären Staaten zur Annahme der in Frankfurt ausgearbeiteten Reichsverfassung zu zwingen. Das war in gewisser Weise eine der Intuition zuwiderlaufende Entwicklung. Die Reichsverfassung hatte im Frankfurter Parlament nur eine knappe Mehrheit gefunden. Der linke Flügel der radikalen Bewegung hatte sich traditionell nicht besonders für Verfassungen oder die deliberativen Prozesse, aus denen sie entstanden, interessiert. Der spöttische Refrain von Georg Herweghs Gedicht »Das Reden nimmt kein End’«, das im Juli 1848 veröffentlicht wurde, brachte die für diese Kreise typische ablehnende Haltung auf den Punkt: »Im Parla- Parla- Parlament / Das Reden nimmt kein End’!« Der Text schließt mit einer Strophe, in der das »Volk« aufgefordert wird, dem Frankfurter Parlament ein Ende zu machen. (Herweghs Liedchen sollte nach 1968 bei den radikalen Studenten der westdeutschen APO ein Comeback erleben).[176]

Und doch war die Entscheidung, sich hinter die Reichsverfassung zu stellen, unter den Bedingungen des Frühjahrs 1849 taktisch klug. Als »schriftlich fixiertes Kondensat der Märzrevolution« war die Verfassung ein Symbol mit gewaltiger integrativer Kraft.[177] Sie wurde durch die hochmütige Verachtung der Fürsten geadelt. Es handelte sich um ein liberales Dokument mit einigen radikalen Zügen (zum Beispiel einem Grundrechtskatalog). Und die meisten deutschen Radikalen unterschieden zwischen schwachen Parlamenten, die nach Lust und Laune der Fürsten tagten und berieten, und starken Parlamenten, die im Namen der Volkssouveränität regierten. Nur Letztere konnten die Nation als Volk wirklich repräsentieren.[178] Die Reichsverfassungskampagne bedeutete somit ein anhaltendes Bekenntnis zum nationalen Projekt als einem Prozess, der von unten, durch die Zustimmung des Volkes, vorangetrieben wurde. Als die konservativen Fürstenregierungen ihre jeweiligen Parlamente in einer Welle konterrevolutionärer Gegenmaßnahmen auflösten, wurde die Reichsverfassung zu einer Möglichkeit, zwischen zwei klaren Alternativen zu wählen: Revolution und Gegenrevolution.

Gestützt auf die erweiterten linken Netzwerke der zweiten Welle, entwickelte die Verfassungskampagne eine beeindruckende Dynamik. Dem Bezirksausschuss der demokratischen Vereine in Würzburg gelang es, 10 000 Unterschriften für eine Petition zugunsten der Verfassung zu sammeln. Eine Frühjahrsversammlung der »Volksvereine« im württembergischen Reutlingen brachte 20 000 Menschen zusammen. In der hannoveranischen Stadt Celle wurde die Kampagne von einem Komitee organisiert, in dem 75 örtliche Vereine vertreten waren. Von Mitte April bis Juli 1849 wurden die deutschen Staaten erneut von einer ganzen Kaskade von Aufständen erschüttert, die von Sachsen und dem preußischen Rheinland bis nach Württemberg und in die bayerische Pfalz reichte. In allen deutschen Staaten, deren Monarchen die Reichsverfassung ablehnten, gab es Proteste.

In Preußen kam es zu größeren Unruhen, vor allem im stark industrialisierten Rheinland, wo die ältesten und dichtesten radikalen Netzwerke bestanden. Die Radikalen bewaffneten sich, errichteten Barrikaden und bildeten »Sicherheitsausschüsse« – improvisierte lokale Regierungsorgane. Die schwersten Unruhen gab es im westfälischen Iserlohn, wo etwa 9000 Bürger lebten. Iserlohn war eine kleine Industriestadt mit Draht-, Nadel-, Seiden-, Satin- und Tuchmanufakturen, Papierfabriken, Gerbereien, Bronzegießereien und mehr als 60 Handelsbetrieben. Eine zeitgenössische Beschreibung der Stadt lobte die angenehme Mischung aus geschäftiger Energie und Naturschönheit – eine Umgebung, »die sich wie ein duftig grüner Kranz von Berg und Thal um die wohlgebaute Stadt und die dampfenden Fabriken schlängelt und dem Auge erquickliche Ruhepunkte bietet, wenn es sich von dem rastlosen Durcheinander des Verkehrs abwendet«.[179] Am 10. April 1849 stürmte eine Menschenmenge das Zeughaus der Stadt und brach die Türen mit Äxten auf. Die Eindringlinge nahmen mit, was sie finden konnten: Helme, Gewehre, Hemden und Hosen. Eine Frau, die sah, wie ein Mann das Gebäude mit einem Paar frisch geplünderter Stiefel verließ, rief ihrem Mann zu: »Johann, du hast auch nichts mehr an den Füßen, mach’, daß du noch was mitkriegst.« Kinder hüpften mit Pistolen in der Hand auf der Straße herum. An der Spitze eines »wüsten Haufens« wurde eine »wild aussehende Frauensperson« dabei beobachtet, wie sie einen geplünderten Militärsäbel so hart auf das Kopfsteinpflaster schlug, dass die Funken flogen.[180]

Nachdem sie sich im Stadtzentrum verbarrikadiert hatten, gründeten die Aufständischen einen Sicherheitsausschuss. Am 13. Mai 1849 gab dieser Ausschuss eine kompromisslose »Proklamation« heraus:

[D]as Zeughaus ist erstürmt, die Waffen sind in den Händen des Volkes. Dieses Volk, die Bürger von Iserlohn, pflanzen auf die Barrikaden das Banner der deutschen Einheit; sie stellen der Krone ihr Ultimatum: Die Entlassung des Ministeriums Brandenburg und Ersetzung desselben durch ein volkstümliches Kabinett, dessen erste Handlung die unbedingte Anerkennung der deutschen Reichsverfassung mit Einschluss des Wahlgesetzes ist.[181]

Von den preußischen Behörden kam keine Antwort. Vier Tage später stürmten Truppen die Stadt. Mehr als hundert Aufständische wurden getötet, die meisten von ihnen Arbeiter und Handwerker.

In Sachsen weigerte sich König Friedrich August II., die Verfassung zu ratifizieren, löste beide Kammern des Parlaments auf und entließ die unkooperativsten seiner Minister aus dem Amt. Am 3. Mai brach ein Aufstand aus, und in ganz Dresden tauchten plötzlich Barrikaden auf. Der König, ein Rest loyaler Minister und der Hofstaat packten ihre Koffer und machten sich in aller Eile davon zur mächtigen Festung Königstein. Nach ihrer Abreise bildeten die Radikalen eine revolutionäre provisorische Regierung unter der Leitung des Advokaten Samuel Tzschirner, des führenden Radikaldemokraten in der Zweiten Kammer des sächsischen Landtags. Als einer der Mitbegründer des Demokratischen Vaterlandsvereins stand Tzschirner im Zentrum der zweiten Welle der radikalen Mobilisierung. In der Zweiten Kammer des sächsischen Landtags hatte er 1848 die demokratische Minderheit in eine geschlossene Opposition verwandelt, die er auch nach den Dezemberwahlen, die eine demokratische Mehrheit ergaben, weiterführte. Im Januar 1849 leitete er eine Kommission, die die Umstände der »Tödtung« – die Kommission vermied das Wort »Hinrichtung« – des »sächsischen Bürgers« Robert Blum untersuchen sollte.[182] Zu Tzschirners engen Mitarbeitern in der provisorischen Regierung gehörte der Rechtsanwalt Otto Heubner, der als Abgeordneter in der Frankfurter Versammlung saß, wo er zunächst der gemäßigten Linken angehörte und sich später der radikaleren Gruppe um Blum anschloss. Blums Tod muss tiefgreifende Auswirkungen auf die politische Einstellung dieser prominenten sächsischen Demokraten gehabt haben, auch wenn sie schwer zu quantifizieren sind.

Tzschirner und Heubner waren Radikale des pragmatischen Typs, die sich auf prosaische Verfahrens- und Verwaltungsfragen konzentrierten. Aber Revolutionen brauchen auch Poesie. In einem Artikel, der am 8. April 1849 in Dresden veröffentlicht wurde, beschwor Richard Wagner, Kapellmeister am sächsischen Hof, die erlösende Gewalt der Revolution und ließ dabei in einer an Lamennais erinnernden Weise die prophetische Stimme der »erhabenen Göttin Revolution« sprechen:

Zerstören will ich die bestehende Ordnung der Dinge, welche die einige Menschheit in feindliche Völker, in Mächtige und Schwache, in Berechtigte und Rechtlose, in Reiche und Arme theilt, denn sie macht aus Allen nur Unglückliche. Zerstören will ich die Ordnung der Dinge, die Millionen zu Sclaven von Wenigen, und diese Wenigen zu Sclaven ihrer eignen Macht, ihres eignen Reichthumes macht. Zerstören will ich diese Ordnung der Dinge, die den Genuß trennt von der Arbeit, die aus der Arbeit eine Last, aus dem Genusse ein Laster macht, die einen Menschen elend macht durch den Mangel, und den andern durch den Überfluß. Zerstören will ich diese Ordnung der Dinge …[183]

Und so weiter und so fort. Zu den prominenten Unterstützern des Aufstands gehörte der Architekt Gottfried Semper, der, wie es hieß, einige der schönsten und kunstvollsten Barrikaden im revolutionären Europa entworfen hatte. Der russische Anarchist Michail Bakunin war gerade aus Prag eingetroffen und befand sich in der Stadt, ebenso wie der Kommunist Stephan Born, der vor Kurzem aus Berlin gekommen war. Insgesamt konnte die provisorische Regierung auf die Unterstützung von etwa 3000 aktiven Aufständischen und einer improvisierten Miliz von vielleicht 5000 Mann zählen, von denen viele nur mit landwirtschaftlichen Geräten bewaffnet waren. Die Panik am exilierten Hof auf der Festung Königstein legte sich freilich bald wieder. Den Aufständischen war es nicht gelungen, das sächsische Königsheer für sich zu gewinnen. Und als sich die Armee mit den heranrückenden Preußen verbündete, war klar, dass die Stunden des Aufstands gezählt waren. Am 9. Mai, nach einem vernichtenden Angriff auf die Stellungen der Aufständischen, brach die Dresdner Revolution zusammen. Von den rund 3000 Menschen, die sich ihr angeschlossen hatten, wurden 250 getötet und etwa 400 verwundet, was einer Opferquote von über 20 Prozent entspricht.

Der Dresdner Aufstand machte sowohl die Stärken als auch die Schwächen der radikalen zweiten Welle deutlich. Die Bemühungen um den Aufbau radikaler Vereinsnetze waren erstaunlich erfolgreich gewesen: Allein der Dresdner Vaterlandsverein zählte 4000 Mitglieder. In ganz Sachsen waren 75 000 Menschen in 280 radikalen Vereinen eingeschrieben. Das gesellschaftliche Profil dieser Bewegung war tief, eine Umkehrung des sozialen Querschnitts, den liberale Vereinsnetzwerke mobilisieren konnten. Die »Arbeiterklasse« war zahlenmäßig dominant, allerdings stieg die Zahl von Aktivisten aus der Gruppe der Angestellten und Akademiker deutlich. Von den 180 Personen, die später wegen ihrer Beteiligung am Maiaufstand im Zuchthaus Waldheim inhaftiert waren, waren 68,3 Prozent Handwerksmeister, Gesellen und Arbeiter. Weitere 13,3 Prozent waren Lehrer, Künstler, Rechtsanwälte und Kaufleute.[184] Allein das war schon eine außergewöhnliche Leistung.
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Aufständische auf dem Altmarkt in Dresden am 6. Mai 1849. Die Aufstände der »zweiten Welle« 1849 zeigten, dass die Radikalen aus den Rückschlägen des Vorjahres einiges gelernt hatten: Ihre Netzwerke waren jetzt größer und besser organisiert, ihre Politik konzentrierte sich stärker auf pragmatische Formen der sozialen Verbesserung. Aber es fehlte ihnen an Ausrüstung und militärischer Stärke, um sich gegen die königlichen Armeen zur Wehr zu setzen. Es war zu spät, um die Konterrevolution zu stoppen, die sich über den gesamten Kontinent ausbreitete.
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Andererseits fehlte es an den nötigen Befehlsstrukturen und Ressourcen, um sich gegen bewaffnete Kräfte durchzusetzen. Das Problem lag zum einen in der Schwierigkeit, bewaffnete Männer mit der erforderlichen Ausbildung und dem nötigen Engagement zu rekrutieren, und zum anderen in der Diskrepanz zwischen den Fähigkeiten und dem Temperament der selbst ernannten Revolutionäre und den tatsächlichen Anforderungen des Krisenmanagements und der städtischen Kriegführung. Bakunin war eine brillante, spitzbübische und einnehmende Persönlichkeit, aber kein begnadeter Organisator. Die letzten Tage vor dem preußischen Angriff verbrachte er damit, an den Barrikaden herumzuschlendern, Zigarren zu rauchen und sich über die unzureichenden Vorbereitungen der Verteidiger lustig zu machen. Sein wichtigster Beitrag zur Verteidigung Dresdens bestand darin, dass er anordnete, die schönen Bäume entlang der Maximilianallee zu fällen, um sie aufzuschichten und so den Vormarsch der Kavallerie zu behindern – eine Maßnahme, die keine nennenswerte Wirkung auf die konterrevolutionären Truppen hatte. Als die Bewohner der Stadt über den Verlust ihrer »schönen Bäume« klagten, verspottete Bakunin sie und erklärte, die »Tränen der Spießer« seien »Nektar für die Götter«.[185] Richard Wagner verbrachte die Nacht des 7. April zusammengekauert auf dem Turm der Kreuzkirche, um die Bewegungen der preußischen Truppen zu beobachten, und war bemüht, nicht von den feindlichen Scharfschützen erschossen zu werden, deren Kugeln auf den steinernen Brüstungen einschlugen. Es war eine ernüchternde Erfahrung, und Wagner, der, wie er später behauptete, am nächsten Morgen von einer Nachtigall geweckt wurde, verließ tags darauf die Stadt. Mitte Mai hatte er, wie wir aus einem Brief an seine Frau wissen, aus diesen Erfahrungen den Schluss gezogen, dass er »keineswegs ein eigentlicher Revolutionär« sei. Die Straßen und Kirchtürme einer aufständischen Stadt seien nichts für einen unbewaffneten Mann. Er hänge zu sehr an »Weib u. Kind«, an »Haus u. Hof« und sei zu wenig vernarrt in die Zerstörung: »Aber nicht Menschen unsrer Art sind zu dieser fürchterlichen Aufgabe bestimmt … So scheide ich mich von der Revolution.«[186]

Erst mit der Niederlage der zweiten Welle der Revolution im Großherzogtum Baden fanden die Repressionen in Deutschland ein Ende. Im April 1848 hatten Hecker und Struve hier ihren zum Scheitern verurteilten republikanischen Aufstand gestartet. Struve kehrte zurück, um im September einen zweiten, wiederum erfolglosen Putschversuch zu unternehmen. Aber diese Episoden wirken reichlich belanglos, verglichen mit dem »Maiaufstand« von 1849. Diesmal war es nämlich ausnahmsweise die Armee, die die Führung übernahm. Am 11. Mai 1849 meuterte die Besatzung der Festung Rastatt und löste damit eine ganze Reihe von Meutereien in anderen Garnisonsstädten aus. Diese Ouvertüre, die wie ein Aufruf zur Revolution wirkte, mobilisierte die radikalen Netzwerke, die hier – vor allem in den kleinen und mittleren Städten – tiefer verwurzelt und dichter gesponnen waren als irgendwo sonst in Deutschland. Am 12. Mai organisierten die badischen Radikalen eine Massenversammlung in Offenburg. Als am 13. Mai eine Delegation in der Hauptstadt Karlsruhe eintraf, um ihre Forderungen vorzutragen, waren der Großherzog und seine Minister bereits aus dem Land geflohen. Daraufhin riefen die Radikalen die Republik aus. Deutsche Flaggen in Schwarz-Rot-Gold wurden gehisst. Es gab Musik und Feste. Das alte Parlament wurde aufgelöst und in großer Eile eine neue Verfassunggebende Versammlung gewählt, die am 10. Juni zusammentrat. Doch die Zeit für die Aufständischen lief bereits ab. Die Preußen schlossen sich mit Kontingenten aus Württemberg, Nassau und Hessen zusammen. Langsam zog sich die Schlinge der Konterrevolution um die badische Republik zu. Am 21. Juni 1849 besiegten die preußischen Truppen bei Waghäusel eine Aufständischenarmee. Es waren erbitterte und verlustreiche Kämpfe: Die Revolutionäre bildeten eine bewaffnete Streitmacht von über 45 000 Mann, viele mit militärischer Ausbildung, und lieferten sich offene Feldschlachten mit dem Feind.

Der Feldzug im Süden endete erst mit der Kapitulation der ausgehungerten und demoralisierten Reste der Revolutionsarmee in der Festung Rastatt am 23. Juli 1849. Unter preußischer Besatzungsverwaltung wurden in Freiburg, Mannheim und Rastatt drei Standgerichte eingerichtet, um den führenden Aufständischen den Prozess zu machen. Diese mit badischen Juristen und preußischen Offizieren besetzten Gerichte, die nach badischem Recht arbeiteten, verhängten Strafen gegen 64 Zivilisten und 51 Militärs. In 31 Fällen wurde das Todesurteil gefällt, das in den nächsten Wochen 27-mal vollstreckt wurde. Unter denjenigen, die vor dem Erschießungskommando standen, befand sich auch der ehemalige Uhrmacher und Café-Besitzer Georg Böhning. Böhning hatte sein Land verlassen, um als Freiwilliger im griechischen Unabhängigkeitskrieg zu kämpfen, wo er als Oberst in der Schweizer Legion gedient hatte. Böhning war ein Revolutionär im Hecker-Stil, mit wallendem Haar und langem Bart, einem breitkrempigen Hut, weiter Bluse und rotem Halstuch. Es hieß, er trage sein Haar deshalb so lang, weil ihm die Türken in Griechenland die Ohrläppchen abgeschnitten hätten. Vor dem Kriegsgericht betonte Böhning, dass er nicht gegen das Großherzogtum Baden rebelliert habe, sondern lediglich dem Ersuchen der provisorischen Regierung – damals die rechtmäßige Autorität im Lande – nachgekommen sei, zu ihrer Verteidigung zu dienen. Am 17. August wurde Böhning hingerichtet. Er lehnte es ab, von einem Priester begleitet zu werden, schlenderte zigarrerauchend zur Hinrichtungsstätte und weigerte sich, sich die Augen verbinden zu lassen. Bevor die Schüsse fielen, blieb noch Zeit für ein kurzes, improvisiertes Gebet: »Vater, ich komme zu Dir, um Rache anzurufen gegen meine Mörder.«[187]

Die preußischen Truppen, die die Erschießungskommandos stellten, hatten keine wirkliche Freude an ihrer Aufgabe. Einem Augenzeugen zufolge, der sie innerhalb der Festungsmauern von Rastatt bei der Arbeit beobachtete, kehrten sie von jeder Hinrichtung mit »kreidebleichen« Gesichtern zurück. Aber sie befolgten anstandslos ihre Befehle. Von den vielen Ressourcen, auf die die Konterrevolution zurückgreifen konnte, waren die dauerhafte Loyalität und Effizienz der Streitkräfte die wichtigsten. Die preußische Armee war im Mai 1848 in Posen einmarschiert, um den dortigen polnischen Aufstand niederzuschlagen, hatte im November die Preußische Nationalversammlung aus ihren Berliner Räumlichkeiten vertrieben und wenige Wochen später ihren Nachfolger in Brandenburg geschlossen. Sie wurde bei zahllosen lokalen Unruhen im ganzen Land herbeigerufen. Und sie koordinierte die konterrevolutionären Kampagnen in Württemberg, der Pfalz und Baden. Bei ihr handelte es sich freilich um eine Armee aus preußischen Bürgern, die aus genau den sozialen Schichten stammten, die die Revolution unterstützt hatten. Viele von ihnen waren im Sommer 1848 kurzfristig aus den Ferien geholt worden, was bedeutete, dass sie direkt von der Teilnahme an der Revolution dazu übergingen, bei ihrer Niederschlagung zu helfen.[188]

Insofern liegt die Frage nahe, warum nicht mehr Männer überliefen, den Dienst verweigerten oder revolutionäre Zellen innerhalb der Streitkräfte bildeten. Einige taten das natürlich – vor allem in Baden. Die Radikalen bemühten sich intensiv, Soldaten zu rekrutieren, und manchmal gelang es ihnen auch. Wir haben gesehen, dass große Teile der badischen Armee auf die Seite der Aufständischen wechselten. Die weit überwiegende Mehrheit der Truppen blieb jedoch ihrem jeweiligen Landesherrn treu. Die Beweggründe dafür waren je nach den örtlichen Gegebenheiten und den individuellen Umständen unterschiedlich, aber ein Faktor sticht heraus: nämlich die weit verbreitete Überzeugung der mit der Niederschlagung lokaler Aufstände betrauten Soldaten, dass sie die gesellschaftliche Ordnung vor der »Anarchie« und dem »Chaos« der Radikalen schützten. Diese Sichtweise bekam durch die einschüchternde Rhetorik vieler radikaler Gruppen eine gewisse Plausibilität. So benannten sich die linken Abgeordneten der französischen Nationalversammlung im November 1848 in Anspielung auf die linke Fraktion des jakobinisch dominierten Konvents, des Parlaments der ersten französischen Republik, in »La Montagne« (Bergpartei) um. Neben oder sogar anstelle der Trikolore war immer häufiger die rote Fahne zu sehen. Und in den letzten Monaten der Revolution häuften sich die Symbole und Inszenierungen, die an das große jakobinische Experiment von 1792/94 erinnerten: phrygische Mützen, Freiheitsbäume und sogar Trinksprüche auf Marat und Robespierre.

Doch diese Gesten täuschten darüber hinweg, wohin die Reise auf der Linken tatsächlich ging, nämlich in Richtung eines gemischten und deutlich gemäßigteren politischen Programms. Die französischen Radikalen der zweiten Welle wurden als »démoc-socs« bekannt, das heißt, als Verfechter einer »demokratischen und sozialen Republik«. Der Begriff brachte die Mischung aus Wahlrechtsreform und sozialen Forderungen zum Ausdruck, die schon immer im Mittelpunkt der radikalen Bewegungen gestanden hatte. Doch der politische Wandel, den sie 1849 bis 1851 anstrebten, war eher auf Verbesserung als auf Transformation ausgerichtet: Der neue Staat sollte verarmten Bauern subventioniertes Holz zur Verfügung stellen; er sollte Kreditinstitute einrichten (man denke an Proudhons Tauschbankprogramm); die Zahl der Polizisten, Beamten und Förster sollte reduziert werden, was eine Senkung der Steuern ermöglichen würde. Es ging ihnen nicht um eine Tugendrepublik im Sinne von Robespierre. Die meisten Radikalen verschworen sich nicht gegen die bestehende Eigentumsordnung; sie versprachen lediglich, »denjenigen Wohlstand zu garantieren, die ihn sich nicht selbst verschaffen können«.[189] Das »Programm« der Triumvirn der Römischen Republik brachte es auf den Punkt: Es sollte »keinen Klassenkrieg, keine Feindseligkeit gegenüber dem vorhandenen Reichtum, keine mutwillige oder ungerechte Verletzung der Eigentumsrechte« geben, sondern »eine ständige Bereitschaft, die materielle Lage der vom Glück am wenigsten begünstigten Klassen zu verbessern«.[190] Die Linke befand sich bereits auf dem Weg fort vom romantischen und dogmatischen Revolutionismus der 1840er Jahre hin zu einem demokratischen Republikanismus, der sich auf das soziale Wohlergehen der Bürger konzentrierte.[191] Das Gespenst des »Kommunismus«, das bürgerliche Liberale und Konservative fortwährend beschworen, wurde zu einer Möglichkeit, nicht zu sehen oder zu verstehen, was die Radikalen eigentlich wollten. Die Radikalen der zweiten Welle waren eben gerade keine »Kommunisten«; sie waren die Vorfahren der heutigen Sozialdemokraten.

Geopolitik

Wir verstehen Revolutionen als eine Form des bürgerlichen Aufruhrs, der sich innerhalb von Staaten abspielt. Revolutionen können transnationale Auswirkungen haben, wenn sie eine ganze Serie von Unruhen auslösen, die sich über politische Grenzen hinweg ausbreiten. Wenn man sich jedoch auf die zivile, staatsbürgerliche Dimension von Revolutionen konzentriert, verliert man leicht aus dem Blick, inwiefern die Beziehungen zwischen Staaten ihre Entstehung, Entwicklung und Folgen beeinflussen können. Geopolitische Spannungen waren an der Entstehung der Revolutionen 1848/49 beteiligt. Internationale Interventionen (oder Nichteinmischungen) bestimmten den Verlauf und das Ende der Revolutionen. Und die Revolutionen haben ihrerseits das geopolitische Denken der Europäer verändert.

Wie wir gesehen haben, wurde die Lunte der Revolution nicht in Paris entzündet, sondern im politisch instabilsten Land des Kontinents, der Schweiz. Schon bevor die Kämpfe begannen, war klar, dass es sich um einen Konflikt von europäischem Ausmaß handelte. Und das nicht nur wegen der Gefahr einer grenzüberschreitenden Ansteckung. Das Ganze war auch deshalb eine europäische Frage, weil die Schweizer Verfassung ein europäisches Konstrukt war. Es gehörte zu den Besonderheiten des Wiener Friedensschlusses, dass er nicht nur die territorialen Streitigkeiten zwischen den ehemaligen Kriegsparteien löste, sondern auch mehrere strategisch wichtige Verfassungen garantierte. Zu den Zusatzdokumenten, die der Wiener Schlussakte von 1820 beigefügt wurden, gehörten die Verfassung des neuen Deutschen Bundes und der Bundesvertrag, die rechtliche Grundlage für die neue Schweizerische Eidgenossenschaft von 1815. Diese Verflechtung eines zwischenstaatlichen Vertrags mit regionalen und innerstaatlichen Verfassungsregelungen verlieh der in Wien beschlossenen Friedensordnung eine ungewöhnlich tiefgreifende Wirkung auf das politische Leben des gesamten Kontinents.[192] Es bedeutete aber auch, dass die vorsitzenden Mächte interne Infragestellungen dieser Regelungen als eine Bedrohung der »europäischen Ordnung« betrachteten, die ein Eingreifen der Mächte rechtfertigen konnte.

Aus diesem Grund sorgten die Anfechtungen des schweizerischen Bundessystems 1846 –1848 in ganz Europa für Alarmstimmung. Die militärisch unterlegenen katholischen Staaten des Sonderbunds ließen es nur deshalb zu einem Krieg kommen, weil sie darauf vertrauten, dass die Österreicher zu ihren Gunsten intervenieren würden. Als die Regierung der Eidgenossenschaft im Januar 1847 an das radikale Bern überging, verlegten Österreich, Russland und Preußen aus Protest ihre diplomatischen Vertretungen von Bern nach Zürich. Zu einer militärischen Intervention kam es jedoch nicht. Und dieses Nichteingreifen war für die Anfangsphase der europäischen Revolutionen ebenso folgenreich wie die konterrevolutionären Interventionen von 1849 für ihre Niederlage und ihr Ende. Der Schweizer Fall erinnert uns daran, dass die Unterscheidung, die wir manchmal zwischen innerstaatlichen und internationalen Turbulenzen treffen, in einem Europa, in dem konstitutionelle Regelungen mit der internationalen Ordnung verwoben waren, wenig sinnvoll ist.

Die »europäische Ordnung« war natürlich eine ideologische Abstraktion. Sie wurde in der Regel dann beschworen, wenn es galt, zu seinem Recht zu kommen. Diejenigen, die sich auf »Europa« beriefen, verfolgten oft die Interessen ihrer eigenen Staaten, aber auch diese prägten die Anfänge und den frühen Verlauf der Revolutionen. Preußen ist dafür ein gutes Beispiel. Wie wir gesehen haben, begann die politische Krise dort in einer finanziellen Sackgasse. Als Reaktion auf die Nachricht, dass die französische Regierung ein strategisches Eisenbahnnetz baute, dessen östliche Endpunkte eine potenzielle Bedrohung für die Sicherheit des Deutschen Bundes darstellen würden, entwarf die preußische Regierung eigene Pläne für eine Eisenbahnachse, die das Rheinland und die französische Grenze mit Brandenburg und Ostpreußen verbinden sollte. Das Problem war, dass die Regierung sich für die Finanzierung dieses Projekts eine große Summe Geld leihen musste. Nach dem preußischen Staatsschuldengesetz konnten Kredite dieser Größenordnung nur von einer gesamtpreußischen Ständeversammlung genehmigt werden. Daher sah sich die preußische Regierung gezwungen, den sogenannten Vereinigten Landtag von 1847 einzuberufen – und wir haben gesehen, welche wichtige Rolle dieses Gremium in den politischen Eskalationsprozessen spielte, die die Berliner Revolution ermöglichten.

In Sizilien konnten die lokalen Vertreter der Großmächte dank der Anwesenheit von Konsuln in den großen Städten der Insel und von bewaffneten Booten in den Gewässern vor Neapel und Palermo den Verlauf der Revolution mitbestimmen. Die Konsuln verhandelten mit den neapolitanischen Streitkräften über den Einsatz von Artillerie gegen bestimmte Stadtteile; sie richteten Beschwerden und sogar Drohungen an die neapolitanischen Befehlshaber; sie versorgten die revolutionäre provisorische Regierung mit Ratschlägen; und sie übermittelten Nachrichten zwischen den bewaffneten Gegnern. Ausländische Kriegsdampfer boten Flecken schwimmender, exterritorialer Souveränität, auf denen sich die Kriegsparteien treffen und verhandeln konnten. Die Konsuln sprachen oft von Europa, verfolgten aber auch spezifisch nationale Interessen. Für die Briten, die Sizilien als strategisch sensiblen Ort betrachteten, ging es zuallererst darum, zu verhindern, dass die Franzosen oder die Russen das Chaos nutzten, um sich im zentralen Mittelmeerraum ein neues Standbein zu schaffen – als diese Bedrohungen im Sommer 1848 am Horizont verschwanden, verlor London auch das Interesse an der Insel.

Die Geopolitik wirkte sich auch deshalb auf den Fortgang der Revolution aus, weil die Revolutionäre selbst geopolitisch dachten und handelten. Wir haben gesehen, wie die Enttäuschung über die französische Politik gegenüber der polnischen Frage die Turbulenzen des 15. Mai auslöste, die ihrerseits eine Reihe von Effekten in Gang setzten, welche in den Junitagen gipfelten. In Rom verwandelte sich der Ruf »Viva Pio Nono!« bald in eine geopolitische Parole: »Es lebe Pius IX., König von Italien! Tod den Deutschen!« Der piemontesische Gesandte in Rom konnte sich kaum dagegen wehren, dass die Menge unter seinem Balkon »Viva Carlo Alberto! Viva l’Italia!« skandierte. Eine ganz andere Sache aber war es, wenn die Menge die Straße hinunter und um die Ecke auf die nahe gelegene Piazza Venezia drängte, wo sich die österreichische Gesandtschaft befand, und den Minister und seine Familie mit Drohgebärden aufweckte oder ihn sogar zwang, seine Familie aus der Stadt zu bringen. Als Reaktion auf derartige Demonstrationen verstärkten die Österreicher ihre Garnison in Ferrara an der Nordgrenze des Kirchenstaats, was freilich die Unruhen in Rom noch verstärkte. Die radikale und liberale Reformbegeisterung in den Straßen Roms bildete von Anfang an einen Faktor in den internationalen Beziehungen.

Da der Papst nicht nur geistliches Oberhaupt, sondern auch gewählter Herrscher eines gewichtigen italienischen Staates war und eine kleine Armee befehligte, war es unvermeidlich, dass er auf die eine oder andere Weise in den italienischen Nationalkampf (der auch ein europäischer Kampf war) hineingezogen werden würde. Die »Vielschichtigkeit« des Heiligen Stuhls als Akteur – als Staat, als diplomatische Einheit und als Oberhaupt einer transnationalen Kirche[193] – sorgte dafür, dass die Mühen der römischen Kurie stets mit der Geopolitik verwoben waren. Und das galt sowohl für die Unterdrückung als auch für die Anfänge der Revolution in Rom. Die europäischen Mächte stritten sich heftig um die Bedingungen, unter denen die Wiederherstellung der päpstlichen Regierung erfolgen sollte. Da Pius in seinem neapolitanischen Exil keine eigenen Streitkräfte zur Verfügung standen, bat er Österreich, Frankreich, Neapel und Spanien um eine militärische Intervention. Alle vier erklärten sich bereit, Truppen zu entsenden, aber niemand war angesichts dieser Aufgabe mehr in Sorge als Frankreich. Die französischen Katholiken – eine große Wählergruppe – unterstützten wahrscheinlich die Bemühungen um die Restauration des Papsttums. Aber Liberale und Radikale taten das mit Sicherheit nicht.

Dass Frankreich in irgendeiner Weise eingreifen musste, war klar, wie Premierminister Odilon Barrot vor der französischen Nationalversammlung erklärte. »Das Recht, unseren legitimen Einfluss in Italien aufrechtzuerhalten, und der Wunsch, dazu beizutragen, dass die Menschen in Rom eine gute Regierung bekommen, die sich auf liberale Institutionen stützt«, machten es erforderlich, dass Frankreich unverzüglich Truppen nach Mittelitalien entsandte. Mit dieser Begründung stimmte die Mehrheit der Versammlung am 16. April für die Entsendung eines Expeditionskorps nach Rom. Doch wie sollte ein französisches Heer, das gegen die Römische Republik intervenierte, sicherstellen, dass daraus eine auf »liberalen Institutionen« beruhende Regierung hervorgehen würde? Das konnte nur geschehen, wenn der Papst selbst sich für eine liberale Zukunft einsetzte. Aber Pius’ Reformeifer war immer nur lauwarm gewesen, und das Trauma des Novembers hatte seine Politik und seine Persönlichkeit verhärtet. War sein wichtigster Berater und politischer Freund im Frühjahr und Sommer der geschmeidige und weltgewandte Pellegrino Rossi gewesen, so geriet er nun in den Dunstkreis des vulgären Kardinals Antonelli, eines rachsüchtigen Reaktionärs, den Pius Ende November 1848 zum Kardinalstaatssekretär ernannte. Als Vertreter einer französischen Politik, die vorgab, die liberalen Institutionen zu schützen, gleichzeitig aber einen reaktionären Papst wieder einsetzen wollte, mussten die französischen Politiker lernen, mit Widersprüchen zu leben. Aber es gab eine Grenze: Je mehr die französische Versammlung den Absichten der Regierung misstraute, desto mehr schwand die Unterstützung für eine Intervention. Nachdem sich die Versammlung am 16. April 1849 für die Expedition ausgesprochen hatte, stimmte sie elf Tage später für eine Resolution, die der französischen Regierung einen Angriff auf Rom untersagte.[194] Diese Resolution kam allerdings zu spät, um noch etwas zu bewirken.

Am 24. April 1849 ging eine französische Armee von 10 000 Mann unter dem Kommando von General Oudinot im römischen Hafen von Civitavecchia an Land und machte sich auf den Weg nach Rom, ein Marsch, der sechs Tage dauern sollte. Die Stimmung war gut, denn die Männer glaubten, dass sie von den Römern als Brüder und Mitstreiter im Kampf um die Freiheit begrüßt werden würden. Bei einem Treffen mit Rusconi und Pescantini, Abgeordneten der römischen Nationalversammlung, versicherte der General seinen Gesprächspartnern, Frankreich habe nichts Böses im Sinn; die Armee komme, um »Rom vor einer österreichisch-neapolitanischen Invasion zu schützen«. Die Abgeordneten entgegneten unwirsch, die Intervention rieche »nicht gerade nach Freundschaft, sondern erregt eher den Verdacht, dass man die Herrschaft des Klerus wiederherstellen will«. Nichts liege ihm ferner, versicherte Oudinot den beiden Abgeordneten. Frankreich habe nicht die Absicht, sich in die Angelegenheiten Roms einzumischen; die Abgeordneten sollten bitte unverzüglich in die Stadt zurückkehren und »ihre Mitbürger dazu bringen, seine Soldaten als Freunde zu empfangen«. Diese Botschaft wurde durch Proklamationen bekräftigt, in denen der römischen Bevölkerung versichert wurde, dass Frankreich nicht die Absicht habe, ihr eine Regierung aufzuzwingen, die ihren Wünschen widerspreche, sondern dass man im Geiste der »Sympathie« für die Wiederherstellung von »Ordnung und Freiheit« komme.[195] Unterwegs sahen die französischen Soldaten mit Verwunderung, dass an den Bäumen Kopien mit Auszügen aus der französischen Verfassung angebracht waren: Die französische Republik »achtet die fremden Nationalitäten, wie sie ihrer eigenen Achtung zu verschaffen wissen wird; unternimmt keinen Krieg in der Absicht zu erobern, und wird niemals ihre Macht gegen die Freiheit irgend eines Volkes verwenden«. Oudinot war zuversichtlich, dass die Besetzung der Stadt im Handumdrehen geschafft sein würde. Am Vorabend des Angriffs, als er mit seinem Heer am westlichen Stadtrand Roms lagerte, traf eine Delegation der römischen Nationalversammlung ein und bat den General inständig, den für den nächsten Tag geplanten Angriff abzublasen. Wenn er an seinem Vorhaben festhalte, so warnten sie, werde es ernsthaften Widerstand geben. Oudinot blieb gelassen. Während des gesamten Marschs von Civitavecchia war er von der guten Laune und dem prächtigen Erscheinungsbild seiner Männer begeistert gewesen. »Unsinn«, antwortete er. »Die Italiener kämpfen nicht. Ich habe schon das Abendessen im Hôtel de Minerve bestellt, und ich werde da sein.«[196]

Oudinots gute Laune fiel den Kämpfen des nächsten Tages als Erstes zum Opfer. Beim Vormarsch auf die Stadtmauern gerieten die Franzosen, die weder Leitern noch schwere Belagerungskanonen mitgebracht hatten, unter den Beschuss der römischen Artillerieeinheiten auf den Wällen. In seiner Verzweiflung schickte Oudinot seine Männer zum Pertusa-Tor, das er mit Schießpulver aufsprengen wollte. Dort angekommen, mussten sie jedoch feststellen, dass das auf ihren Militärkarten eingezeichnete Tor gar nicht mehr existierte. Es war schon vor Jahrzehnten zugemauert worden. Oudinot richtete den Angriff daraufhin auf das Cavalleggieri-Tor aus, geriet aber unter heftigen Beschuss von den Mauern. Als die Franzosen sich neu formierten, um die Porta Angelica aufzubrechen, gerieten sie erneut unter intensiven Beschuss. Unter den Toten waren der Artilleriehauptmann, der den Angriff anführte, und die vier Pferde, die die Hauptkanone zogen. Oudinot schaffte es nicht mehr zum Abendessen im Hôtel de Minerve; in dieser Nacht aß er mit seinen Männern an der Straße nach Civitavecchia, beerdigte die Toten und lauschte dem Stöhnen der zahlreichen französischen Verwundeten. Es war allerdings nur ein vorübergehender Rückschlag. Langfristig, mit Verstärkung, sollte die französische Armee die Verteidigungsanlagen der Stadt überwinden, auch wenn es dazu 64 Tage erbitterter Kämpfe bedurfte.

Für die Menschen in der Stadt folgte eine Zeit außergewöhnlicher Anspannung und Gefahr. Frauen fertigten Verbandsmaterial an und sammelten Steine, die man von den Wällen aus auf den Feind werfen konnte, Jungen streiften durch die Stadt und sammelten gebrauchte Kanonenkugeln und nicht explodierte Granaten ein. Garibaldis Hauptquartier wurde durch Artilleriebeschuss in Schutt und Asche gelegt. Margaret Fuller war in ihrem Krankenhaus auf der Tiberinsel unermüdlich im Einsatz. Sie habe keine Ahnung gehabt, schrieb sie an Ralph Waldo Emerson, »wie schrecklich Schusswunden und Wundfieber sind«; sie war gerührt vom Mut der jungen Männer, die sie pflegte, viele von ihnen studentische Freiwillige aus den Städten des Nordens: Einer küsste galant zum Abschied seinen amputierten Arm, ein anderer sammelte die aus einer Wunde herausgelösten Knochenstücke als Andenken an die schönsten Tage seines Lebens. Luciano Manara, der Mailänder Patriot und Anführer der Freiwilligen, nunmehr Garibaldis Stabschef, wurde durch einen Schuss in die Brust getötet, als er die feindlichen Stellungen durch ein Fernrohr beobachtete. Der genuesische Patriot Goffredo Mameli, Autor der italienischen Nationalhymne und Mitglied von Garibaldis Stab, wurde bei der Einnahme der Stadt durch die Franzosen am Oberschenkel verwundet und starb einige Tage später an einer Sepsis. Garibaldis uruguayischer Begleiter Andrea Aguyar kam ums Leben, als sein Kopf vom Splitter einer französischen Granate getroffen wurde. Es war ein aussichtsloser Kampf nach mazzinischer Art, wie gemacht, um die Reihen der italienischen Märtyrer zu füllen: »Nichts wäre mir lieber, als für Garibaldi zu sterben«, bekundete Ugo Bassi vor einer Gruppe von Legionären. »Italien braucht Märtyrer, viele Märtyrer, bevor es frei und groß sein kann.«[197] Am 3. Juli nahm die französische Armee schließlich Rom ein. Am Mittag dieses Tages, als die französischen Truppen auf die Piazza del Popolo einzogen, trafen sich die Abgeordneten der Verfassunggebenden Versammlung auf dem Kapitolshügel, um die erste (und letzte) Lesung der Verfassung der Römischen Republik zu hören.

Von der Sicherung »liberaler Institutionen« in der eroberten Stadt konnte keine Rede sein. Die Vorstellung, der Papst könnte für die von Alexis de Tocqueville, zu dieser Zeit Außenminister der französischen Republik, ausgehandelten Kompromisse empfänglich sein, erwies sich als vollkommen illusorisch. Der Papst empfand offenbar keinerlei Dankbarkeit für die Rolle, die die Franzosen bei seiner Befreiung gespielt hatten, und er machte keine Zugeständnisse an das Bedürfnis der französischen Regierung, die liberale Meinung in Frankreich zu beschwichtigen. Das wiederhergestellte päpstliche Regime war nicht die Art von pragmatischer konstitutioneller Lösung, wie sie in Staaten wie Piemont und Preußen nach 1848 entstanden war. Vielmehr handelte es sich um eine rigorose Rückgängigmachung der liberalen Revolution, um einen Versuch, das Rad der Zeit zurückzudrehen. Die Verfassung wurde ersatzlos gestrichen. Liberale, Radikale und verdächtige Mitläufer wurden verhaftet und in die Kerker geworfen. Die Inquisition wurde wieder eingeführt. Die Lockerung der diskriminierenden Beschränkungen für die Juden, die in den ersten Tagen der Herrschaft des Papstes so auffällig gewesen war, wurde rückgängig gemacht. So wurde das Recht, das Ghetto zu verlassen, zurückgenommen, und die Juden wurden wieder hinter ihre alten Mauern gezwungen. Erst 1870, als die französischen Truppen abgezogen wurden und das päpstliche Rom an die Armeen des Königreichs Italien fiel, wurde das römische Ghetto endgültig aufgelöst.

In Deutschland brach die Geopolitik, wie wir gesehen haben, in die bürgerlichen Kämpfe der Revolution ein und nahm Einfluss auf das Leben der Parlamente. Die bewaffnete Intervention Preußens gegen Dänemark wegen Schleswig-Holstein sorgte bei den deutschen Staaten für große Aufregung, rief aber auch bei den anderen Mächten Besorgnis hervor. Russland und Großbritannien waren bereits skeptisch; Frankreich wandte sich von Preußen ab, um die Dänen zu unterstützen. Der wachsende internationale Druck auf Preußen, sich zurückzuziehen, führte zum Waffenstillstand von Malmö, der wiederum die Septemberkrise in Frankfurt auslöste.

Die »deutsche Frage«, die das Frankfurter Parlament so sehr beschäftigte, war schon immer eine europäische Frage gewesen, in die alle Großmächte involviert waren. Durch das Geschrei und die Schüsse von 1848 hindurch hatte Friedrich Wilhelm IV. deutsche Klänge vernommen. Aber er war klug genug, um zu erkennen, dass eine preußische »Kaiserkrone« bei den anderen Kontinentalmächten nicht gut ankommen würde. Als er am 3. April 1849 den Kaisertitel ablehnte, unterhielt er sich auf durchaus herzliche Weise mit den Frankfurter Delegierten, doch in einem an seine Schwester Charlotte gerichteten Brief, der für die Augen ihres Mannes, Zar Nikolaus I., bestimmt war, sprach der preußische König eine ganz andere Sprache: »Du hast die Abfertigung der Frankfurter Mensch-Esel-Hund-Schweine- und Katzen-Deputation gelesen. Sie heißt auf grob deutsch: Messieurs! Ihr habt mir ganz und gar nicht das Recht, das Allermindeste zu bieten. Bitten, so viel Ihr wollt, geben – Nein – denn dazu müßtet Ihr im Besitz von irgend etwas zu Gebendem sein und das ist nicht der Fall.«[198]

Diese Worte sollten den Verdacht des Zaren zerstreuen, dass sein preußischer Schwager die aktuelle Unordnung zum Vorteil Preußens ausnutzen wollte. In Wahrheit aber war Friedrich Wilhelm weiterhin an der Idee interessiert, an der Spitze eines deutschen Bundesstaats zu stehen. Er hoffte, die kleineren deutschen Königreiche würden ihm seine Verdienste um die Gegenrevolution vergelten und seine Bemühungen um einen von Preußen geführten Bund deutscher Staaten unterstützen. Im Frühjahr und Sommer 1849 kam es zu mühsamen Verhandlungen mit Vertretern der kleineren deutschen Königreiche Bayern, Württemberg, Hannover und Sachsen. Im Juni 1849 wurden die liberalen und konservativen Befürworter eines von Preußen geführten kleindeutschen Bundes zu einem Treffen nach Gotha eingeladen, und im darauffolgenden März wurde in Erfurt ein von den Radikalen boykottiertes »Parlament« einberufen, das mit fügsamen Liberalen besetzt war. Doch diese preußischen Bemühungen, aus der Asche der Revolution eine deutsche Union zu errichten, schlugen fehl. Die kleineren deutschen Staaten blieben misstrauisch gegenüber den politischen Aktivitäten Berlins. Bayern weigerte sich, dem Bund beizutreten, Baden und Sachsen weigerten sich, weiter darin zu bleiben. Das ganze Projekt brach schlagartig zusammen, als der unnachgiebige Widerstand Wiens die deutschen Staaten an den Rand eines Bürgerkriegs brachte und die erschöpften deutschen Fürsten zwang, sich auf eine Rückkehr zum Status quo vor 1848 zu verständigen. Die Habsburger würden nie in der Lage sein, die hellen Trompeten der deutschen Einheit erklingen zu lassen, aber sie spielten immer noch meisterhaft auf der ächzenden Drehorgel des alten Deutschen Bundes. In den Ohren der kleineren deutschen Dynastien war das immer noch die angenehmere Musik.

Je stärker geopolitisch exponiert ein Territorium war, desto mehr verknäulten sich die internationalen Beziehungen mit den innerstaatlichen Auseinandersetzungen. Am exponiertesten waren die weitgehend rumänischsprachigen Fürstentümer Moldau und Walachei, die im Kraftfeld des österreichischen, des osmanischen und des russischen Reichs lagen. Seit dem Frieden von Adrianopel 1829 standen die Fürstentümer unter russischem Protektorat, waren aber auch Vasallenstaaten des Osmanischen Reiches. Kulturelle Verbindungen bestanden zum benachbarten Siebenbürgen, einem weitgehend rumänischsprachigen Gebiet innerhalb des österreichischen Kaiserreichs. Das politische Leben in der Walachei und in Moldau spielte sich im Rahmen des Organischen Reglements (Regulamentul Organic) ab, einer verfassungsähnlichen Charta, die von einem reformorientierten russischen Gouverneur ausgearbeitet und anschließend von den Osmanen ratifiziert wurde. Mit den 1831/32 verabschiedeten Statuten wurde eine autoritäre und elitäre Form der repräsentativen Regierung eingeführt, die dem unter Maitland auf den Ionischen Inseln eingeführten System ähnelte. In den 1840er Jahren kam es in der Region zu Spannungen: Die Russen änderten die Statuten immer wieder in eine autoritäre Richtung, was von den Eliten in den Fürstentümern als Vorbote einer vollständigen Annexion aufgefasst wurde. Das wachsende rumänische Geschichts- und Nationalbewusstsein nährte eine Stimmung der Ungeduld angesichts der russischen Vormundschaft, die in den Unruhen von 1848 ihren Ausdruck fand.[199] Spannungen gab es auch wegen des Exports von walachischem und moldauischem Getreide durch das Donaudelta ins Schwarze Meer. In den 1840er Jahren waren die Binnenstädte Galați und Brăila, die beide am Sulinaarm der Donau liegen, florierende Exporthäfen, die die Getreidemärkte in Konstantinopel und London versorgten. Die Russen, die gemäß dem Vertrag von Adrianopel für die Instandhaltung des Donaudeltas verantwortlich waren, versuchten, den Verkehr durch die Fürstentümer zu unterbinden, indem sie die Ausbaggerung des Sulinaarms einstellten, sodass dieser sich allmählich mit Schlick füllte. Denn sie befürchteten, dass die beiden Städte dem großen russischen Schwarzmeerhafen Odessa immer mehr Kundschaft wegnehmen würden.

Diese äußeren Umstände bedeuteten eine enorme Einschränkung für diejenigen, die die traditionellen Machthaber in den Fürstentümern herausfordern wollten. Sie eröffneten aber auch Chancen für regimekritische politische Führer, die zumindest im Prinzip darauf hoffen konnten, den Spielraum zwischen den Russen und den Osmanen auszunutzen. Die walachischen Revolutionäre waren sehr darauf bedacht, jeglichen Bruch mit den osmanischen Behörden zu vermeiden. Ende Mai, einen Monat vor dem Ausbruch der Revolution in Bukarest, wurde der junge Revolutionär Ion Ghica mit einem Schreiben nach Istanbul geschickt, in dem die Wünsche einer Gruppe »sehr einflussreicher« Walachen dargelegt wurden, die »bestrebt waren, das innere Wohlergehen ihres Landes unter der Ägide des Osmanischen Reiches zu sichern«.[200] Zu den Verfassern gehörten die meisten Mitglieder der provisorischen Regierung, die einen Monat später die Macht übernehmen sollte. Indem sie den Osmanen eine konziliante Begründung für einen Aufstand lieferten, der noch gar nicht stattgefunden hatte, nutzten die walachischen Dissidenten den Vorteil der einzig wirklich vorgeplanten Revolution von 1848.

Um die Russen machten sie sich allerdings Sorgen, und das aus gutem Grund. Der Zar hatte im März 1848 ein Manifest veröffentlicht, in dem er die russische Sichtweise der aktuellen Ereignisse darlegte. Darin hieß es, dass die Russen nicht die Absicht hätten einzugreifen, es sei denn, die Revolutionen würden die innere Stabilität des Landes gefährden. Das war in erster Linie eine Warnung an die polnischen Emigranten, die Ruhe in Russisch-Polen nicht zu gefährden. Doch der russische Konsul in Bukarest machte den walachischen Progressiven klar, dass ein Aufstand im Fürstentum eine russische Invasion nach sich ziehen würde.[201] Als der Aufstand am 21. Juni erfolgte, waren die Signale der Russen unmissverständlich. Wie berichtet wurde, war ein russischer General bereits vom Zaren dazu ermächtigt worden einzumarschieren, wenn er den Moment für gekommen hielt.

Am 8. Juli, 17 Tage nach dem walachischen Aufstand, rückten russische Truppen im Fürstentum Moldau ein und besetzten Iași, um zu verhindern, dass sich die Unruhen über die Grenze nach Süden ausbreiteten. Die Nachricht von der russischen Invasion sorgte in Bukarest für so großen Aufruhr, dass sich die provisorische Regierung für mehrere Tage aus der Stadt zurückzog und die Zukunft des neuen Regimes vorübergehend infrage stellte. Nachdem sie sich wieder gefangen und die Ordnung in der walachischen Hauptstadt wiederhergestellt hatte, veröffentlichte die Regierung am 18. Juli eine offizielle Stellungnahme, in der sie den friedlichen und gemäßigten Charakter der neuen Administration betonte und die Hoffnung äußerte, dass der Zar dieses Werk der »friedlichen Regeneration« akzeptieren werde. Für den Fall, dass der Zar sich weigern sollte, warnten die Minister, dass sie ganz Europa um Hilfe bitten und das Fürstentum unter den Schutz der Großmächte stellen würden.[202]

14 Tage später bekamen die walachischen Minister ihre Antwort in Gestalt des »Petersburger Manifests« vom 31. Juli. In diesem Dokument gab der Zar seine Absicht bekannt, in der aufständischen Provinz zu intervenieren. Das Manifest unterschied dabei kategorisch zwischen »großen Staaten«, mit denen Russland von Zeit zu Zeit bilaterale Verträge zwischen gleichberechtigten Mächten schließen konnte, und bloßen Territorien, die »keine anerkannten Staaten, sondern reine Provinzen sind, die Teil eines Reiches sind, die ihrem Souverän tributpflichtig sind und vorübergehend von ihren Fürsten regiert werden, deren Wahlen sanktioniert werden müssen«. Russland erkannte das Recht auf eine schützende Einmischung in die Angelegenheiten anderer Mächte weder an, noch beanspruchte es ein solches Recht. Anders verhielt es sich jedoch in Bezug auf Kleinstaaten, die ihre Existenz internationalen Vereinbarungen verdankten. Die Aufständischen in der Walachei hätten sich im Namen einer »vorgeblichen [rumänischen] Nationalität erhoben, deren Ursprung in den finsteren Winkeln der Geschichte verloren ist«. Und dieses Experiment dürfe nicht gelingen, denn sonst würden »all die verschiedenen Völker, aus denen das Osmanische Reich besteht«, bald nachziehen.[203] Es ist schwer vorstellbar, dass sich außerhalb Russlands irgendjemand von dieser rührenden Sorge um die Integrität des imperialen Konkurrenten Russlands am Schwarzen Meer täuschen ließ.

Im Gegensatz dazu verfolgten die Osmanen in der Walachei eine liberale und kulante Politik. Ende Juli und Anfang August verhandelten sie mit den Revolutionären und einigten sich auf ein Abkommen. Die provisorische Regierung sollte sich selbst auflösen und Platz machen für eine »fürstliche Statthalterschaft«, in der gemäßigte Liberale dominierten. Verschiedene Artikel der Proklamation von Islaz sollten geändert werden. Die Nationalgarde sollte in »Bürgergarde« umbenannt und das Wahlrecht sollte eingeschränkt werden, sodass nur noch diejenigen, die lesen und schreiben konnten, zugelassen waren. Die Radikalen hatten natürlich das Gefühl, dabei zu kurz zu kommen. Doch vor dem Hintergrund der Ereignisse in Europa im Sommer und Herbst 1848 war dies eine erstaunlich flexible und intelligente Reaktion der Hohen Pforte, deren lokale Vertreter, Suleiman Pascha und Emin Effendi, Reformer in der Tradition des Tanzimats und Kritiker des Zarentums waren. Mit der fürstlichen Statthalterschaft bekam die Walachei zum ersten Mal eine Regierung mit echtem internationalen Rückhalt. Es war nun möglich, mit der Konsolidierung einer neuen Verwaltungsordnung zu beginnen.[204]

Doch der osmanisch-walachische Kompromiss geriet bald unter Druck von Seiten der Russen. Sie warfen Suleiman Pascha vor, die »demagogische Partei« in Bukarest zu ermutigen und mit den Rebellen auf einer »Macht-zu-Macht«-Basis zu verhandeln. Der russische Botschafter, Wladimir Pawlowitsch Titow, tat alles, um seinen Einfluss in Konstantinopel geltend zu machen, die beiden Reformer, Suleiman Pascha und Emin Effendi, wurden schließlich abberufen. Suleiman wurde durch Fuad Pascha ersetzt, ebenfalls ein Mann der Tanzimat-Reformpartei, der allerdings hoffte, durch Reformen separatistische und nationalistische Tendenzen zu neutralisieren, indem er den unterworfenen Bevölkerungen ein Gefühl des »Osmanismus« einflößte. Sein Auftrag war es, so der französische Konsul, »die alte Ordnung der Verhältnisse wiederherzustellen«.[205] Als eine Delegation der fürstlichen Statthalterschaft im Auftrag von Suleiman Pascha nach Konstantinopel reiste, um ihr Reformprogramm vorzustellen, weigerte sich die Regierung, sie zu empfangen.

Am 13. September marschierte eine osmanische Armee (begleitet vom russischen General Duhamel) in Bukarest ein. Die Hohe Pforte, so berichtete der britische Konsul Robert Colquhoun, habe sich »der russischen Sichtweise angeschlossen« und ihr früheres Abkommen mit den Walachen aufgekündigt. Colquhoun hatte sicherlich recht, wenn er den russischen Druck als Hauptgrund für die Intervention ansah. Eine weitere Sorge galt der Ernährungssicherheit: Die durch die walachische Landreformfrage ausgelösten Bauernaufstände drohten die osmanische Getreideversorgung empfindlich zu stören. Was auch immer die Gründe dafür waren: Die russisch-osmanische Intervention machte der walachischen Revolution ein Ende. Die osmanischen Truppen näherten sich ungehindert der Hauptstadt, doch als sie in die Kaserne auf dem Dealul Spirii einmarschierten, entbrannte eine Schlacht. Etwa zweieinhalb Stunden lang kämpften 900 Mann, angeführt von den Feuerwehrleuten der Stadt, gegen Fuads Armee – ein Scharmützel, das knapp über 200 Menschenleben kostete. Obwohl die Schlacht auf dem Dealul Spirii nichts an der generellen strategischen oder politischen Lage änderte, wurde sie in einem berühmten Stich festgehalten und nimmt in der kollektiven Erinnerung Rumäniens an die Revolutionen von 1848 einen zentralen Platz ein.
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Die Bukarester Feuerwehrleute kämpfen auf dem Dealul Spirii gegen die osmanische Armee, 13. September 1848. Diese Schlacht entspann sich, als die Osmanen die Kontrolle über die Stadt übernahmen. Sie dauerte keine drei Stunden und kostete mehr als 200 Menschen das Leben. Im nationalen Gedächtnis des heutigen Rumänien ist dieses Bild der walachischen Revolution am nachdrücklichsten in Erinnerung geblieben.
© Wikimedia Commons


Zwei Wochen später besetzten die Russen die gesamte Walachei, wozu sich die Osmanen nur widerwillig bereit erklärten. Russland beschlagnahmte die Einnahmen des Fürstentums, änderte die Handelszölle und verbot die Ausfuhr walachischer Erzeugnisse. Die Fürstentümer waren verpflichtet, die russische Besatzungsmacht aus ihren eigenen Mitteln zu versorgen. In St. Petersburg wurde für sie ein Kredit eröffnet, was bedeutete, dass ihr Schuldenberg bei der russischen Krone stetig wuchs. In London läuteten sämtliche Alarmglocken. Im Jahr 1847 war etwa die Hälfte des über Galați und Brăila exportierten Maises an britische Abnehmer gegangen, das russische Verbot von Lebensmittelexporten löste bald Proteste der europäischen Konsuln in Bukarest aus.[206] Das Verbot wurde schließlich aufgehoben, aber die russischen Maßnahmen zur Unterdrückung des Außenhandels in der Region sorgten weiter für Spannungen mit den Großmächten. In den Jahren nach den Revolutionen sollten rumänische Exilpolitiker in London und anderen europäischen Hauptstädten dieses geopolitische Thema immer wieder aufgreifen und behaupten, Russlands Umgang mit den Fürstentümern bedrohe nicht nur den Wohlstand der Region, sondern auch den Frieden und die Stabilität Europas.[207]

Der ungarische Kampf, zunächst um Autonomie und später um Unabhängigkeit, war der gewalttätigste und komplexeste Konflikt der Revolutionen. Kein anderer Schauplatz veranschaulicht den multivektoralen Charakter dieser Unruhen besser. Tatsächlich war der ungarische Krieg eine Anhäufung von wechselseitig ineinandergreifenden Bürgerkriegen. Das Kernproblem bestand darin, dass die Revolution allen Ethnien eine Zukunft eröffnete und jede dazu ermutigte, um einen größeren Anteil an der sich ergebenden Lösung zu kämpfen, wie auch immer diese aussehen mochte. Wie wir gesehen haben, versuchten die Österreicher, die daraus resultierenden Unsicherheiten auszunutzen, indem sie die kleineren Nationalitäten dazu drängten, gegen die ungarische Revolutionsregierung zu den Waffen zu greifen, auch wenn die meisten von ihnen keine Ermutigung von oben benötigten. Eine Folge dieser Politik war der Einmarsch der Jelačić-Armee in Ungarn. Ein besonders erbitterter Kampf tobte seit dem Sommer 1848 zwischen den Magyaren und den Serben in Südungarn, der durch mörderische lokale Konflikte zwischen den Serben, die durch Volksgenossen von der anderen Seite der Grenze im eigentlichen Serbien verstärkt wurden, und den Rumänen und Deutschen im Banat zusätzlich verkompliziert wurde. Auch in Siebenbürgen kam es zu heftigen regionalen Konflikten. Hier ließ der Zusammenbruch der habsburgischen Autorität die Machtstrukturen in der Region in zahlreiche lokale Splitter zerfallen.

Das lose Bündnis von Kräften, das sich in Siebenbürgen bildete, um gegen Kossuth und seine magyarische nationalistische Regierung zu kämpfen, war ein Mikrokosmos der habsburgischen Komplexität. Es bestand aus konservativen »sächsischen« (sprich: deutschen) Bürgern der Marktstädte, rumänischen Gardisten aus den Grenzregimentern, dem orthodoxen und unierten Klerus, rumänischen Intellektuellen jeglicher politischer Couleur und – als zahlenmäßig größte Gruppe – rumänischen Bauernguerillas. Die vielleicht seltsamste Komponente war ein Kontingent ultrakonservativer ungarischer Magnaten, denen die aristokratische Vielvölkerwelt der Habsburgermonarchie lieber war als Kossuths liberal-nationaler ungarischer Staat – ein seltenes Beispiel für eine soziale Interessenübereinstimmung, die ethnische und nationale Zugehörigkeiten übertrumpfte. Diese bunt zusammengewürfelte Koalition kämpfte gegen die ungarischen Armeen, stieß aber auch in ständig wechselnden Kombinationen mit den wütenden Kriegern der Szekler zusammen, einer bedeutenden ungarischsprachigen Bevölkerungsgruppe, die in Siebenbürgen ansässig war und im Oktober 1848 ihre Unterstützung für Ungarn erklärte. In vielen Fällen wurden die ethnischen Spannungen durch soziale Spannungen verschärft. Als im Oktober 1848 ein österreichischer Befehlshaber, Baron Anton Puchner, die Rumänen in Siebenbürgen aufforderte, »sich bis zum letzten Mann zu erheben, einer für alle und alle für einen«, löste er einen wilden Aufstand gegen die Grundbesitzer nach galizischem Vorbild aus, bei dem vor allem rumänische Bauern Jagd auf die magyarischen Adligen und Beamten machten und sie oft brutal abschlachteten. Mehrere tausend Menschen wurden getötet; Hunderte weitere kamen ums Leben, als die Szekler in die betroffenen Gebiete einfielen, um Rache zu üben, und dabei ganze rumänische Dörfer ausradierten.

Angesichts der seismischen Instabilität des gesellschaftlichen Terrains in weiten Teilen des Königreichs Ungarn und angesichts der vielen Fronten, an denen Konflikte aufflammten, ist es erstaunlich, dass es der ungarischen Regierung gelang, sich zu bewaffnen und die Österreicher so lange in Schach zu halten. Vor dem März 1848 verfügte das Königreich Ungarn über keine nationale Armee. Es gab zwar ungarische Regimenter, aber die meisten von ihnen waren anderswo im Einsatz, und diese Einheiten waren tendenziell Wien gegenüber loyal. Die Regierung Batthyány konnte auf etwa 50 000 reguläre Soldaten zurückgreifen, die jedoch über das ganze Königreich verstreut waren, aus vielen verschiedenen Einheiten stammten und anfangs keinen Sinn für ein gemeinsames Ziel hatten. Ungarn besaß überdies keine nennenswerte Rüstungsindustrie. Der Aufbau einer funktionsfähigen nationalen Armee war daher eine gigantische Aufgabe, und die Schaffung einer Honvéd (Landwehr), die im Dezember 1848 100 000 Mann und im Juni des darauffolgenden Jahres 170 000 Mann zählte, darf deshalb als die größte Leistung der abtrünnigen Regierung oder, genauer gesagt, von Kossuth gelten, der zunehmend die persönliche Verantwortung für die Leitung der ungarischen Kriegsanstrengungen übernahm. Mit den Goldbarren, die Kossuth in seiner Zeit als Finanzminister aus der königlichen Schatzkammer beschlagnahmt hatte, wurden im Ausland Waffen gekauft. Erbeutete Waffen wurden eingesammelt und bei Bedarf für den ungarischen Gebrauch umgebaut. Von den 508 Feldgeschützen, die die ungarische Armee einsetzte, waren 187 in nagelneuen ungarischen Spezialgießereien hergestellt worden. In der immer besser bewaffneten und manchmal brillant geführten ungarischen Armee hatten die Österreicher endlich einen ebenbürtigen Gegner gefunden.

Dass es den Ungarn nicht gelang, den Österreichern einen Kompromissfrieden abzuringen, ist auf drei Faktoren zurückzuführen. Die Uneinigkeit zwischen den Völkern in den gemischten Siedlungsgebieten machte es schwierig, alle Ressourcen auf die Niederringung des Feindes zu konzentrieren. Die Österreicher trugen merkwürdigerweise dazu bei, dieses Problem zu lösen, indem sie alle nichtdeutschen Nationalitäten gegen sich aufbrachten. Die »aufgezwungene« österreichische Verfassung vom 4. März 1849 sah ein zentralisiertes und einheitliches Regierungsmodell vor, eine Form von Großreich, das nicht mehr multinational, sondern anational sein sollte. Damit waren die Träume von regionaler Autonomie, die viele südslawische und rumänische Patrioten beflügelt hatten, ausgeträumt, und viele von ihnen bereuten es nun, ihr Schicksal an das des Kaisers geknüpft zu haben. Ihre Verbitterung gegenüber Budapest begann zu schwinden.

Der zweite Faktor war die politische Uneinigkeit innerhalb der ungarischen Führung. In bürgerkriegsähnlichen Konflikten sind Politik und Kriegführung tendenziell eng miteinander verwoben. Der Krieg setzte die Anführer der ungarischen Revolution extrem unter Druck. Die Friedenspartei wollte ein wie auch immer geartetes Abkommen mit Österreich. Aber war ein solches Abkommen möglich? Die Österreicher wurden, als sie im habsburgischen Kernland wieder an Stärke gewannen, immer unnachgiebiger. Kossuth gehörte zum radikalen Flügel; er drängte auf eine vollständige Unabhängigkeitserklärung. Am 13. April 1849 stimmte auch die Nationalversammlung dafür, die nun in Debrecen tagte, weil die Österreicher Budapest eingenommen hatten, tags darauf wurde die Unabhängigkeit formell erklärt. Es gab jedoch große Spannungen, zwischen den Führern genauso wie innerhalb der Armee, deren Offiziere den Habsburgern als Königen von Ungarn immerhin einen Treueeid geschworen hatten.

Zu den Gegnern von Kossuths Kurs gehörte der wohl brillanteste Stratege und Befehlshaber der Ungarn, Arthur Görgey. Görgey hatte sich nie als Untergebenen der Regierung – und schon gar nicht von Kossuth – gesehen, sondern als vagabundierenden Soldaten und Staatsmann, der aus eigener Kraft und nach eigenem Recht handelte. Wenn ihm die Anweisungen, die er von der Regierung erhielt, nicht gefielen, ignorierte er sie einfach. Er unterhielt seine eigenen diplomatischen Kanäle und hatte keinerlei Skrupel, mit dem feindlichen Kommando zu paktieren, wenn es seinen Zwecken diente. An der Gründung eines unabhängigen ungarischen Nationalstaats hatte er jedenfalls kein Interesse. Was er sich erhoffte, war die Rückkehr Ungarns in das Kaiserreich unter den Bedingungen der »Verfassung« von 1848.[208] Am 5. Januar 1849 machte Görgey seine Loyalität in einer Proklamation an sein »Armeecorps an der obern Donau« deutlich, das gerade die Zugänge nach Pest gegen eine anrückende österreichische Armee verteidigte. Sein Armeekorps, so erklärte er, »bleibt treu seinem Schwur, für die Aufrechterhaltung der vom König Ferdinand dem Fünften sanctionirten Konstitution des Königreichs Ungarn gegen jeden äußern Feind entschieden zu streiten«, und werde weiterhin dem rechtmäßigen Kriegsminister, d. h. dem von den Habsburgern ernannten, gehorchen. Das war eine eindeutige Absage an Kossuth und den von ihm geschaffenen Nationalen Verteidigungsausschuss, der die Kriegsanstrengungen leiten sollte. Aber die Proklamation brachte auch eine divergierende Sicht auf die Revolution zum Ausdruck, wie wir sie schon an anderer Stelle gesehen haben: Für Görgey war die Revolution ein Ereignis, dessen Folgen jetzt gesichert werden mussten; für Kossuth war sie ein Prozess mit offenem Ausgang, der sich in die Zukunft erstreckte.

Kossuth war wütend, als er von der Proklamation vom 5. Januar erfuhr, und beschimpfte den General als Verräter. Aber Görgey war kein Verräter. Er war schlicht ein Patriot für Ungarn, nicht für Kossuth. Da das ungarische Offizierskorps seine Ansichten weitgehend teilte, war Görgey wahrscheinlich der wichtigste Faktor für den weiteren Zusammenhalt der Armee. Kossuth hasste ihn, aber er konnte ihn nicht loswerden. So sehr sich die beiden Männer auch gegenseitig verabscheuten, so entscheidend war ihre brüchige Partnerschaft für den militärischen Erfolg der Ungarn im Frühjahr 1849, als die Magyaren Buda und Pest zurückeroberten und die Kontrolle über einen Großteil des Königreichs erlangten.

Zu der Zeit, als die Ungarn diese Siege feierten, tauchte am Horizont eine ernstere Bedrohung auf. Entscheidend dafür, dass es Ungarn nicht gelang, Wien zu einem Kompromissfrieden zu zwingen, war die russische Intervention im Sommer 1849. Nachdem bereits verschiedene informelle Fühler ausgestreckt worden waren, reiste Kaiser Franz Joseph am 21. Mai ins damals zu Russland gehörende Warschau, wo er Zar Nikolaus I. persönlich treffen und ihn um Hilfe bitten wollte, um die »moderne Gesellschaft vor dem sicheren Ruin« zu bewahren und den »heiligen Kampf gegen die Anarchie« zu unterstützen. Das Treffen begann mit einer Geste, die die geopolitische Realität des Augenblicks bestätigte: Franz Joseph sank auf die Knie und küsste die Hand des Zaren. Wie der Ungarnkonflikt am Ende ausgehen würde, war nun klar. Gegen eine kombinierte Stärke von 375 000 Mann unter kroatischem, österreichischem und russischem Kommando konnten die Ungarn höchstens 170 000 Mann aufbieten. Nach einer langen Reihe äußerst erbitterter und verlustreicher Schlachten endete der ungarische Unabhängigkeitskrieg am 13. August 1849 mit der Kapitulation der Ungarn vor den Russen bei Világos (heute Șiria in Rumänien).

Diese letzte Episode der mitteleuropäischen Revolutionen war eng mit der Geopolitik verwoben. Zar Nikolaus erwirkte die französische Zustimmung zu seiner Intervention, indem er den Angriff Louis Napoleons auf die Römische Republik duldete. Lord Palmerston versicherte er, die russischen Truppen würden nur für kurze Zeit in den Fürstentümern bleiben (ein Versprechen, das nicht eingehalten wurde). Palmerston sah aber auch deshalb weg, weil er das österreichische Kaiserreich erhalten wollte, zum Teil ironischerweise als Bollwerk gegen Russland, aber auch als Hindernis für die Nation-Building-Ambitionen des preußischen Königs Friedrich Wilhelm IV., dessen deutsche Einigungsbestrebungen ihm Unbehagen bereiteten. Für die Russen, die sich diese große Operation nicht wirklich leisten konnten, kam noch die Überlegung hinzu, dass, wenn die ungarischen Revolutionäre unbesiegt blieben, der nächste Schauplatz eines nationalen Aufstands mit ziemlicher Sicherheit Russisch-Polen sein würde. Diese Befürchtung war nicht unberechtigt. Einer der erfolgreichsten Kommandeure auf ungarischer Seite war der polnische Veteran General Józef Bem. Bem hatte während der Belagerung Wiens in einer Kommandorolle gekämpft und es geschafft, aus der Stadt zu entkommen, als sie an Windisch-Grätz fiel. Im Dezember und Januar stellte Bem eine improvisierte Armee auf und vertrieb die österreichisch-rumänischen Truppen aus dem größten Teil Siebenbürgens. Generell fällt auf, wie kosmopolitisch die ungarischen Kriegsanstrengungen trotz der nationalen Ziele, für die sie geführt wurden, weiterhin waren. Unter den 13 Helden der Revolution, die von den Österreichern in der Festung von Arad hingerichtet wurden, befanden sich »ein nicht aus Österreich stammender Deutscher, ein Deutschösterreicher, zwei Ungarndeutsche, ein Kroate, ein Banater Serbe und zwei Magyaren armenischer Abstammung«. Von den fünf »reinen« Magyaren waren nicht alle der ungarischen Sprache mächtig.[209]

In der Folge des Konflikts rückten die Spannungen zwischen Großbritannien und Russland wieder in den Vordergrund, nicht nur wegen der anhaltenden Besetzung der Donaufürstentümer, sondern auch wegen der österreichisch-russischen Forderung nach der Auslieferung ungarischer und polnischer Revolutionäre, die im Osmanischen Reich Zuflucht gefunden hatten. In letzterer Frage gab Palmerston den Gleichmut seiner früheren Äußerungen auf und ging Nikolaus I. direkt an, weniger weil er grundsätzlich gegen die Auslieferung war, sondern weil er hinter den Forderungen danach eine russische Infragestellung osmanischer Souveränität erkannte. Auch hier gab es wieder einen Kausalzusammenhang, der später zum Ausbruch des Krimkriegs führen sollte.[210]

Die Geburt des Realismus aus dem Geist der Konterrevolution

Wenn sich aus der chaotischen Schlussphase der Revolutionen eine zentrale Erkenntnis ergibt, dann die, dass die transnationalen revolutionären Netzwerke nie eine Macht zusammenbrachten, die in der Lage gewesen wäre, die Bedrohung durch die konterrevolutionäre Internationale abzuwehren.[211] Gewiss: Die Revolutionäre betrachteten ihr Unterfangen als europäisch. Freiwillige nahmen lange und gefährliche Reisen auf sich, um für die Sache anderer Nationen zu kämpfen. Die Sizilianer organisierten ein internationales Rekrutierungssystem; 1849 machten ausländische Freiwillige rund 10 Prozent der sizilianischen Kämpfer aus. Im Kampf um die Römische Republik waren in einer Art dorthin verpflanztem »französischen Bürgerkrieg« französische Kämpfer auf beiden Seiten im Einsatz. Der Radikale Gabriel Aveyron, Briefpartner von Proudhon und Freund des Dichters und Schriftstellers Gérard de Nerval, wurde bei der Verteidigung Roms durch eine französische Kugel getötet und später ins nationale Pantheon Italiens aufgenommen. Manchmal handelte es sich dabei um rein freiwillige Aktionen, die jedoch gelegentlich auch von quasioffizieller Seite unterstützt wurden: Die mehreren tausend französischen Freiwilligen, die Ende Mai in Marseille ankamen, um mit dem Schiff nach Italien zu fahren, hatten offizielle Papiere der Pariser Polizeipräfektur bei sich, die sich zum Zeitpunkt ihrer Abreise aus der Hauptstadt in den Händen des Radikalen Marc Caussidière befunden hatte. Kurzum: Es gab eine »Diplomatie der Völker«, die parallel zu den Beziehungen zwischen den Staaten vonstattenging.[212]

Doch die Zahl dieser Freiwilligen war stets gering. Obwohl viele von ihnen ehemalige Soldaten waren, fehlte es ihnen an Ausrüstung und an der logistischen Unterstützung der Territorialarmeen. Sobald Letztere in den Kampf eingriffen, war die Niederlage der revolutionären Kräfte vorprogrammiert. Die Preußen gingen gegen die Revolution in Sachsen, Bayern und Baden vor. Die Franzosen griffen im Kirchenstaat ein. Die Russen intervenierten in Moldawien, der Walachei und Ungarn. Zwar waren die Radikalen und Liberalen sehr erfolgreich beim Knüpfen transnationaler Netzwerke, doch diese Netzwerke waren horizontaler Natur; es fehlten ihnen die vertikalen Strukturen und Ressourcen, die erforderlich waren, um entscheidende Wucht zu entwickeln. Die Gegenrevolution hingegen stützte sich auf die gebündelten Ressourcen von Armeen, deren Loyalität zu den traditionellen Mächten nie ernsthaft infrage gestanden hatte. Türme setzten sich gegen Plätze durch. Hierarchien schlugen Netzwerke. Macht siegte über Ideen und Argumente.

Zeitgenossen erkannten in diesem Ergebnis eine tiefere Bedeutung. In einer Reihe von Aufsätzen, die sie 1850 für die Neue Rheinische Zeitung verfassten, blickten Karl Marx und Friedrich Engels auf die Kaskade von Gegenrevolutionen zurück und stellten fest, wie wenig Gewicht die Ideologie – ob revolutionär oder reaktionär – in der politischen Welt nach 1848 zu haben schien. Die klangvollen Worte der Revolutionen – Fortschritt, Vereinigung, Sittengesetz, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Familie, Gemeinschaft – waren genau das: Worte. Sie hatten keinen wirklichen Einfluss auf den Erfolg oder das Scheitern der Revolutionen, denn eine »wirkliche Revolution« sei »nur in den Perioden möglich, wo diese beiden Faktoren, die modernen Produktivkräfte und die bürgerlichen Produktionsformen, miteinander in Widerspruch geraten«. Die »verschiedenen Zänkereien« (gemeint sind die politischen Debatten), in denen sich die Fraktionen gegenseitig »kompromittieren«, seien nur möglich, weil alle streitenden Parteien fest in das gleiche (bürgerliche) Produktionssystem eingebunden seien.[213] Dieser Vorrang der Gewalt vor der politischen Ideenbildung war eine Quelle beißender Ironie. Die Bourgeoisie habe zwar gesiegt, aber nur, weil sie sich auf Kräfte berufen habe, die sie nicht kontrollieren könne. Die wahre Mutter der Konterrevolution sei nicht eine politische Idee, sondern die Rückkehr der »Prosperität des Handels und der Industrie«. Bei jedem politischen Manöver sahen Marx und Engels Hände am Werk, die durch Gewalt dazu gezwungen wurden: Die Führer der Februarrevolution waren »unter dem unmittelbaren Drucke des Proletariats gezwungen«, die Republik »als eine Republik mit sozialen Institutionen anzukündigen«. Die Nationalgarde wurde »gezwungen«, proletarische Rekruten aufzunehmen. Das Pariser Proletariat wurde von der Bourgeoisie zum Juniaufstand »gezwungen«.[214]

Ein ähnliches Akzentuierungsmuster zeigt sich, wenn die beiden Autoren die damaligen Entwicklungen in den internationalen Beziehungen analysieren. In einem Überblick über die europäische Politik seit 1848 konzentrierten sich Marx und Engels auf die Rolle, die Preußen bei der Niederschlagung der Revolution in Deutschland gespielt hatte. Dieses Königreich habe enorme Anstrengungen unternommen, um die radikalen Kräfte in den süddeutschen Staaten zu unterdrücken und damit die kleinen Dynastien zu retten. Die Preußen seien natürlich davon ausgegangen – und hier liegt wieder die Ironie –, dass sich diese kleineren Staaten durch den Beitritt zum Projekt eines von Preußen geführten Deutschen Bundes unter Ausschluss Österreichs erkenntlich zeigen würden. Doch diese Träume seien an den Machtrealitäten gescheitert: »Preußen hatte überall die Reaktion wieder zur Herrschaft gebracht, und in demselben Maß, als die Reaktion fortschritt, fielen die Duodezfürsten von Preußen ab, um sich Östreich in die Arme zu werfen.« Preußen strebte eine deutsche Union an, Österreich widersetzte sich ihr. Und hinter den Österreichern stand die unermessliche Macht des russischen Zaren. »Vor seinem Befehl«, so prophezeiten Marx und Engels im Oktober 1850, »wird das rebellische Preußen sich schließlich beugen, ohne daß ein Tropfen Blut geflossen«. In dieser Analyse waren es nicht die Manöver fürstlicher Gesandter oder die Reden in Erfurt, sondern die ungeheure Macht Russlands, die die postrevolutionäre internationale Ordnung begründete.[215]

Eine ganz ähnliche realistische Neuorientierung lässt sich in den Überlegungen Otto von Bismarcks erkennen, für den die Auseinandersetzung zwischen Preußen und Österreich im Jahr 1850 eine äußerst lehrreiche Episode war. Auf einer Konferenz in Olmütz am 28. und 29. November erklärten sich die Preußen bereit, ihr Einigungsprojekt aufzugeben, und unterzeichneten ein Dokument, das als »Olmützer Punktation« bekannt wurde und in dem sie sich verpflichteten, bei den Verhandlungen über einen reformierten und neu strukturierten Bund mit Österreich zusammenzuarbeiten. Diese Verhandlungen fanden zwar statt, das Reformversprechen aber wurde nicht eingelöst; 1851 wurde der alte Bund mit einigen geringfügigen Änderungen wiederhergestellt. Für die deutschen patriotischen Anhänger des Einigungsprojekts war die Punktation eine schockierende Niederlage, eine Demütigung, ein Schandfleck auf Preußens Ehre, der nach Rache schrie. Der nationalliberale Historiker Heinrich von Sybel erinnerte sich später an das vorherrschende Gefühl der Enttäuschung. Die Preußen, schrieb er, hätten ihrem König zugejubelt, als er sich wegen Schleswig-Holstein der nationalen Sache gegen die Dänen verschrieb. »Jetzt kam plötzlich die Wendung; der Degen entsank der zuckenden Faust, und manchem wackern Kriegsmann rollten bittere Thränen in den Bart … Aus tausend Stimmen erscholl der zornige Schmerzensruf …«[216]

Im Gegensatz dazu begrüßte Otto von Bismarck die Klarheit der neuen Situation. In einer berühmten Rede vor dem preußischen Parlament am 3. Dezember 1850 wies Bismarck die Argumente jener national gesinnten Parlamentarier zurück, die Olmütz als Demütigung anprangerten, und fügte hinzu, er glaube nicht, dass es im Interesse Preußens liege, »daß Preußen überall in Deutschland den Don Quixote spiele für gekränkte Kammer-Celebritäten, welche ihre locale Verfassung für gefährdet halten«.[217] In solch gewichtigen Angelegenheiten, so meinte er, sollten die Entscheidungen der preußischen Regierung nicht von öffentlichen Emotionen beeinflusst werden, sondern von einer kühlen und präzisen Bewertung der Bedrohungen und Erfordernisse eines bestimmten Augenblicks. Auch hier ging es wieder darum, sich vom Getöse der kollidierenden Projekte, Argumente und Ideen zu lösen und der kühlen Einschätzung des Kräftegleichgewichts zuzuwenden. »Die Wirklichkeiten«, schrieb der kleindeutsche Nationalist und Historiker Johann Gustav Droysen 1851, »begannen über die Ideale, die Interessen über die Abstraktionen zu siegen … Nicht von der ›Freiheit‹, nicht von nationalen Beschlüssen aus war die Einheit Deutschlands zu schaffen. Es bedurfte einer Macht gegen die anderen Mächte.«[218]

Ein ähnliches Umdenken fand bei den politischen Beobachtern Italiens statt, die traditionell das 1815 in Wien geschaffene internationale System kritisiert hatten, weil es auf Macht und nicht auf Gerechtigkeit beruhte. Nach den Katastrophen des Sommers 1848 wandten sich einflussreiche Stimmen zunehmend dem Streben nach Macht zu. So kommentierte der gemäßigte Massimo d’Azeglio die österreichischen Siege in Norditalien mit der Bemerkung, diese »ungeheure und schmerzhafte Lektion« habe die Italiener etwas gelehrt, »was sie schon längst hätten wissen müssen«, nämlich dass »es nichts Folgenreicheres gibt als die Macht!«[219]

Auch aus dem radikal-liberalen Lager kam mit August Ludwig von Rochaus Grundsätze der Realpolitik (1853, 1859) eine Neubewertung des Verhältnisses von Ideen und Macht. Der Beginn aller politischen Erkenntnis, schrieb Rochau, liege in der Analyse »der Kräfte welche den Staat gestalten, tragen, umwandeln«. Der erste Schritt dahin sei die Einsicht, »daß das Gesetz der Stärke über das Staatsleben eine ähnliche Herrschaft ausübt wie das Gesetz der Schwere über die Körperwelt«.[220] Die Frage, wer herrschen solle, ob ein Einzelner oder die Wenigen oder die Vielen, gehöre in den Bereich der philosophischen Spekulation; »die praktische Politik hat es zunächst nur mit der einfachen Thatsache zu tun, daß die Macht allein es ist welche herrschen kann«.[221] Wie der Realismus von Marx, Engels und Bismarck wurzelte auch der Realismus von Rochau in den Revolutionen von 1848. Er war der Versuch, das Scheitern dieser Revolutionen zu erklären und gleichzeitig die Konsequenzen ihres Erfolgs zu bewältigen. In jüngster Zeit, so schrieb er, sei »ein reicher Nachwuchs junger gesellschaftlicher Kräfte aufgeschossen, welche selbstständig oder in mannigfachen Verbindungen ihre Geltung im staatlichen Leben verlangen«. Dazu gehörten der »Nationalsinn«, der »politische Partheigeist« und die Presse. »[U]nd eben so versteht es sich von selbst daß eine richtige Politik ihnen die Anerkennung bis zur Gränze ihrer Kraft nicht versagen darf.«[222] Diese Argumente waren nicht gleichbedeutend: Rochau konzentrierte sich auf die kulturellen Faktoren, Bismarck auf die militärischen Fähigkeiten und Marx und Engels auf die Kräfte, die von den veränderten wirtschaftlichen Bedingungen ausgingen. Aber alle drei waren daran interessiert, die radikale und liberale Rhetorik durch eine Pragmatik der Macht zu ersetzen; und alle drei wandten diese Form der Argumentation sowohl auf die inner- als auch auf die zwischenstaatlichen Beziehungen an.

Der italienische Exilant und ehemalige Jakobiner Luigi Angeloni Frusinate hatte in einem 1826 unter dem Titel Della forza nelle cose politiche veröffentlichten Buch verschiedene Strömungen der materialistischen Philosophie des 18. Jahrhunderts aufgegriffen, um die These aufzustellen, dass »in den Angelegenheiten des Universums und daher auch in unserer Politik hier auf Erden alles Macht ist«.[223] »Gut«, »böse«, »Gerechtigkeit«, »Ungerechtigkeit«, »Tugend« und »Laster«, so Angeloni, seien »bloße Wörter ohne eine angeborene oder abstrakte Existenz im menschlichen Geist«. Die »natürlichen Rechte« seien nichts weiter als Träume, da »alles im Universum von Macht beherrscht wird«. Jede Macht sei »das Aggregat anderer Mächte«, und geringere Mächte würden immer von größeren unterworfen. Das Studium des Menschen, der Gesellschaft und der Politik müsse daher mit der Analyse der Mächte beginnen.[224] Etwas Ähnliches findet sich in der Erklärung von Armand Barbès, als er sich nach dem Pariser Aufstand von 1839 weigerte, die Fragen seiner Richter vor der Pairkammer zu beantworten: »Zwischen uns und euch kann es keine wahre Gerechtigkeit geben … Es geht allein um Fragen der Macht.«[225]

Das Entscheidende an diesen Beobachtungen ist nicht, dass Angeloni eine Idee erfand oder vorwegnahm, die später von Marx, Engels, Bismarck und Rochau ausgearbeitet wurde. Höchstwahrscheinlich kannte keiner von ihnen Angelonis Buch, eine obskure Veröffentlichung, deren Druck der Autor selbst finanzierte. Sie reagierten nicht auf die Argumente Angelonis, sondern auf die Gegenrevolutionen der Jahrhundertmitte. Der entscheidende Punkt ist vielmehr, dass die Idee einer ideologisch desillusionierten Wissenschaft der Mächte ihren Standort auf der äußersten Linken (Angeloni war ein enger Freund des aufständischen »Robespierristen« Buonarroti) verließ, um die politische Rechte und die Mitte zu kolonisieren. Wie wir gesehen haben, waren die Menschen zu Beginn und in der Mitte des 19. Jahrhunderts nicht auf fertige Weltanschauungen festgelegt, sondern begaben sich auf lange und eigenwillige Reisen quer durch einen Archipel aus Argumenten und Gedankenketten. Aber auch Ideen und intellektuelle Stile konnten mobil sein, insbesondere unter den Bedingungen politischer Turbulenzen. Der Faden, der uns von Angeloni über Barbès zu Marx, Rochau und Bismarck führt, ist die Spur einer realistischen Stimmung in Bewegung. Was einst randständig gewesen war, wurde nun zum Mainstream, was einst esoterisch gewesen war, wurde jetzt ganz normal.

Die Toten

Für den Kampf war so viel gegeben und geopfert worden. Es wäre deshalb falsch, die Geschichte der Konterrevolution mit einem knappen Hinweis auf die Stimmung des enttäuschten Pragmatismus zu beenden, die das folgende Jahrzehnt beherrschen sollte. Das letzte Wort sollen vielmehr die Revolutionäre haben. »Wir sind bereit zum Tod«, heißt es im Refrain von Goffredo Mamelis Hymne »Fratelli d’Italia«. Es ist leicht, eine Bereitschaft zum Sterben zu bekunden. Aber Mameli war tatsächlich bereit zu sterben. Am 3. Juli 1849 wurde er durch ein Bajonett am linken Oberschenkel verwundet, als er in der Villa Corsini in Trastevere gegen den letzten französischen Angriff Widerstand leistete. Sein Bein wurde amputiert (eine Form des Märtyrertums vor dem Zeitalter der modernen Anästhesie), drei Tage später starb er an einer Wundsepsis, gerade einmal 21 Jahre alt. Seit dem 22. Juni war klar, dass gegen die Belagerung Roms nichts zu gewinnen war, dass es nur noch eine Frage von Tagen war, bis die Franzosen die Stadt einnehmen würden. Warum, so fragte der patriotische Kämpfer Enrico Dandolo, ließ Mazzini »das sinnlose Gemetzel noch acht Tage länger andauern«? Die letzten Tage der Römischen Republik, so Dandolo, seien eine Zeit der »nutzlosen Gefahren« und »fruchtlosen Mutproben« gewesen. Dandolo war dabei, und er wusste, wovon er sprach.[226]

Aber Luciano Manara, der Mailänder Soldat, der während der »fünf Tage« geholfen hatte, die Österreicher zu vertreiben, der mit der piemontesischen Armee gekämpft und sich dann nach Süden aufgemacht hatte, um sich dem Kampf für die Römische Republik anzuschließen, betrachtete seinen eigenen Tod ausdrücklich nicht als nutzlos. »Wir müssen sterben, um ’48 anständig zu beenden«, erklärte er im letzten Brief, den er noch schreiben konnte, bevor er selbst am 2. Juli durch eine französische Kugel getötet wurde. »Damit unser Beispiel Wirkung zeigt, müssen wir sterben!«[227] Aber was bedeutete es, das Jahr 1848 »anständig zu beenden« (chiudere con serietà il quarantotto)? Da niemand, nicht einmal Manara, auch nur die geringste Hoffnung auf einen Sieg hatte, kann er nicht den Erfolg im militärischen Sinne gemeint haben. Seine Worte deuten vielmehr auf das Ende einer Erzählung, den Abschluss einer Geschichte hin. Wir haben gesehen, was für leidenschaftliche Geschichtenerzähler die Männer und Frauen von 1848 waren. Wenn die Nation ein »Melodram« war, wie eine italienische Historikerin meinte,[228] dann galt das auch für die Revolution. Es war ein Melodram mit echten Figuren, deren Tod auf der Bühne sowohl gespielt als auch echt war.

Man denke nur an den Tod des Barnabitenmönchs Ugo Bassi, der in der Nähe von Ferrara gefangen genommen und von einem rachsüchtigen österreichischen Offizier ohne viel Federlesens zum Tode verurteilt wurde. Er ging ganz gelassen zur Hinrichtungsstätte, kniete nieder und betete in aller Stille. Als sich ein Soldat näherte, um ihm die Augen zu verbinden, bat er darum, dass ein Priester dies tun dürfe, damit die letzte Berührung, die er spürte, von der Hand eines Kollegen stammte. Robert Blum soll sich selbst die Augen verbunden haben, als die Österreicher ihn in der Brigittenau hinrichteten. Das berühmteste der Robert-Blum-Lieder legt ihm einen Appell an künftige Generationen in den Mund:

Er schlinget sich die Binde wohl um der Augen Licht:

»O mein Deutschland, für das ich gestritten

Für das ich im Leben gelitten

Verlaß die Freiheit nicht!«

Ob Blum diese Worte tatsächlich gesagt hat oder nicht – es scheint eher unwahrscheinlich –, spielt keine Rolle: Dieser Mann des Theaters blieb dem Skript treu, das er für sich selbst geschrieben hatte: Sein Tod war ein Geschenk an die Zukunft.

Nicht alle diese Helden präsentierten sich als Vorbilder in Sachen Tugend. Unter den Männern, die im Sommer 1849 von den Preußen in Rastatt erschossen wurden, befand sich auch Ernst Elsenhans, der atheistische Pfarrerssohn, der als Verfasser »aufhetzender« Aufsätze in einer der improvisierten Zeitschriften verurteilt wurde, die gegen Ende des letzten badischen Aufstands entstanden. Als die Stunde der Hinrichtung näher rückte, blieb er seinem Atheismus treu, und so war man überrascht, als er den protestantischen Kaplan der Stadt um einen Besuch im Gefängnis bat. Pfarrer Lindenmayer kam zu ihm und wollte den jungen Mann mit Worten des Evangeliums trösten. Doch Elsenhans überreichte ihm lediglich drei Abschiedsbriefe sowie eine kleine Börse mit Geld und bat darum, diese diskret an seine drei Freundinnen zu übergeben, die er gleichzeitig gehabt hatte; eine von ihnen, so der Verurteilte, habe ihn eine Zeitlang unterstützt. Empört schickte Lindenmayer alle drei Schreiben an die eine Frau, die Elsenhans unterstützt hatte, mitsamt einem Begleitbrief, in dem er erklärte, für wen die anderen Umschläge bestimmt waren, »damit sie aus der Erkenntniß der Unwürdigkeit ihres Geliebten Tröstung über das Schicksal desselben entnehme«. Doch dieser radikale Schürzenjäger starb mit atemberaubendem Mut, sein Gesicht der Nachwelt zugewandt. Die letzten Worte von Elsenhans, bevor er sich selbst die Augen verband, waren: »Es ist hart, nur für den Ausdruck seiner Ueberzeugung in den Tod zu müssen.«[229]

Nicht jeder Tod war so wortgewaltig. Ein polnischer Legionär, der während der Kämpfe um Rom von einer Musketenkugel am Kopf getroffen wurde, brüllte mit blutüberströmtem Gesicht den französischen Angreifern zu: »Schießt tiefer, ihr Bastarde, schießt tiefer!« Sie taten, wie ihnen geheißen, und er sank tot zu Boden. Sándor Petőfi, Komponist des ungarischen »Nationallieds« und radikales Idol der Märztage, wurde an einem unbekannten Ort, wahrscheinlich von Kosaken, während der Schlacht von Segesvár (heute Sighișoara in Rumänien) getötet; seine sterblichen Überreste wurden nie gefunden. Von den Frauen, die am 23. August 1848 auf dem Praterstern von berittenen Wachen »niedergestreckt und erschossen« wurden, sind keine aufwühlenden Sprüche überliefert. Ciceruacchio, Held der römischen popolani und Organisator von Verbrüderungsfesten zwischen den Juden des Ghettos und ihren christlichen Nachbarn, wurde zusammen mit seinen beiden Söhnen und fünf Garibaldi’schen Legionären von den Österreichern verhaftet. Die Männer wurden abgefangen, als sie mehr als einen Monat nach dem Fall der Römischen Republik versuchten, auf venezianisches Territorium zu fliehen. Alle acht wurden ohne Gerichtsverfahren hingerichtet. Ciceruacchio selbst war ein bekannter radikaler Politiker, und sein älterer Sohn Luigi war weithin als der Mörder von Pellegrino Rossi bekannt. Sie wussten, dass ihre Überlebenschancen gering waren, wenn sie den Österreichern in die Hände fielen. Doch der jüngere Sohn, Lorenzo, war erst 13 Jahre alt. Der Vater flehte den kroatischen Offizier, der die Hinrichtung befehligte, an, das Kind zu verschonen. Der Offizier gab daraufhin den Befehl, den Jungen zuerst zu erschießen. Ciceruacchio war ein Mann, der es stets verstand, die richtigen Worte zu finden, aber unter diesen Umständen muss es selbst ihm die Sprache verschlagen haben.

Und um diese emblematischen Figuren herum liegen die unmarkierten Katakomben der anonymen Toten: die 40 000 bis 50 000 Toten des ungarischen Unabhängigkeitskriegs, über die so gut wie nichts bekannt ist, die Tausenden von Toten des siebenbürgischen Bürgerkriegs, die Toten der Kriege in Baden, der Lombardei und Venetien, die Gefallenen der Junitage, die von Granatsplittern getroffenen Kinder in den Straßen von Trastevere, Messina und Palermo, die Aufständischen, die am Burggraben von Neapel kurzerhand erschossen wurden, die mehr als 100 Kinder, Frauen und alten Menschen, die von Radetzkys Truppen in Castelnuovo massakriert wurden, und unzählige weitere. Hinzu kommen die vielen tausend Opfer der Cholera, die sich im Gefolge der konterrevolutionären Armeen ausbreitete. Die Tatsache, dass die bereits im Herbst 1848 erhöhte Cholerasterblichkeit im darauffolgenden Jahr noch einmal sprunghaft anstieg, lässt darauf schließen, dass die konterrevolutionären militärischen Konflikte, bei denen große Armeen politische Grenzen überschritten, mehr zur Verbreitung dieser tödlichen Krankheit beitrugen als die Revolution selbst.[230] Allein die russische Interventionsarmee in Ungarn begrub während ihres Einsatzes 11 028 Choleraopfer. Über sie alle ist Gras gewachsen.
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Nach 1848

Die Gegenwart ist ein fremdes Land

Die Niederschlagung der europäischen Revolutionen und die darauffolgenden Repressalien lösten ganze Wellen von Zwangsumsiedlungen aus. Bis Ende April 1849 waren 15 000 Rumänen, Szekler, Deutsche und andere Menschen aus Siebenbürgen, wo die Kämpfe besonders heftig tobten, in die Walachei gekommen. Fürst Constantin Cantacuzino, der nach dem Scheitern der walachischen Revolution von den Osmanen eingesetzte konservative Regent, ordnete die Einrichtung einer Sonderkommission an, die die Hilfe für diese Flüchtlinge organisieren sollte. Eine öffentliche Spendenaktion erbrachte großzügige Zuwendungen von Seiten der neuen politischen Führung, hoher Geistlicher, prominenter Kaufleute und der osmanischen und französischen Gesandten in Bukarest.[1] Als sich der Krieg in Ungarn dem Ende zuneigte, überquerten ganze Bataillone der ungarischen Honvéd und der gesamte Rest der italienischen und der polnischen Legion die Grenzen zum Osmanischen Reich. Am 17. August traf Lajos Kossuth mit einem Gefolge von etwa 50 Personen in der Türkei ein. Ende Oktober hatten geschätzt mehr als 5000 Flüchtlinge, die meisten von ihnen Soldaten, in einem Lager im osmanischen Vidin Zuflucht gefunden, einer Hafenstadt am südlichen Donau-Ufer im heutigen Nordwesten Bulgariens.[2]

Viele derjenigen, die einfach nur vor den Kämpfen geflohen waren, versuchten zurückzukehren, sobald wieder Frieden herrschte, aber die meisten »politischen« Flüchtlinge, die der Polizei bekannt waren und denen in ihren jeweiligen Heimatländern Sanktionen drohten, blieben weiter unter dem Schutz des Osmanischen Reiches. Während die Russen viele gefangene Ungarn an die Österreicher überstellten, wehrten sich die Osmanen hartnäckig gegen russische und österreichische Forderungen nach Auslieferung der politischen Flüchtlinge, selbst als die Russen Andeutungen machten, diese starre Haltung könne ein militärisches Eingreifen zur Folge haben. Einige der Flüchtlinge konvertierten sogar zum Islam und traten in osmanische Dienste ein – so etwa 300 ungarische Soldaten oder der unermüdliche polnische Befehlshaber Józef Bem, der im polnischen Aufstand von 1830/31 gekämpft hatte, nach dem russischen Sieg nach Paris geflohen war, während der Belagerung durch Windisch-Grätz die Verteidigung Wiens mit koordinierte und dann im ungarischen Unabhängigkeitskrieg eine Armee von Szeklern befehligte. Bem wurde nun zu Murad Pascha und übernahm die Statthalterschaft in Aleppo. In dieser Funktion errang er einen letzten Sieg gegen ein Beduinenheer, das die Stadt belagerte, bevor er 1850 an Malaria starb.

Es ist bemerkenswert, wie großzügig die Osmanen auf die durch die Revolutionen ausgelöste Flüchtlingskrise reagierten. In einem osmanischen Memorandum vom 14. September 1849 wurde erwähnt, dass der russisch-osmanische Vertrag von Küçük Kaynarca aus dem Jahr 1774 eine Auslieferungsvereinbarung für Personen enthielt, die eines »Kapitalverbrechens« für schuldig befunden worden waren, und darauf hingewiesen, dass die Österreicher und die Russen erheblichen Druck ausübten, ihre Flüchtlinge ausgeliefert zu bekommen. Dieser Forderung jedoch nachzukommen, so das Memorandum weiter, »würde dem Ansehen des Osmanischen Reiches schaden. Wenn wir sie zurückschicken, werden sie wahrscheinlich hingerichtet oder gefoltert, was ein schlechtes Licht auf die osmanischen Behörden werfen würde. Stattdessen sollte man ihnen Unterschlupf und Schutz gewähren.«[3] Dieser Ratschlag spiegelte die Präferenzen der reformorientierten, tanzimatfreundlichen Elemente in der Regierung wider. Die Osmanen hofften aber auch, ihr Reich im Gegensatz zu den Regierenden in Österreich und Russland als aufgeklärt und fortschrittlich zu präsentieren und so die Sympathien der liberalen Westmächte Großbritannien und Frankreich zu gewinnen. Diese Strategie zahlte sich aus: Als Russland 1853 versuchte, zugunsten der christlich-orthodoxen Untertanen des Reiches in die osmanische Politik einzugreifen, stieß es auf den Widerstand sowohl Großbritanniens als auch Frankreichs. Beide Länder erlebten eine Welle pro-osmanischer Stimmung in der Öffentlichkeit, die zu einem großen Teil auf Istanbuls liberalen Umgang mit der Flüchtlingsfrage nach 1848 zurückzuführen war.[4]

Einige derjenigen, die an verschiedenen Fronten unermüdlich für die Freiheit gekämpft hatten, kämpften auch noch weiter, als sich der Staub von 1848 längst gelegt hatte. Der in England geborene Soldat Richard Guyon, Spross einer französischen Adelsfamilie, hatte auf der Seite der liberalen Truppen in Portugal gegen Dom Miguel gekämpft, trat später als Offizier der ungarischen Husaren in österreichische Dienste und schloss sich, sobald die Revolution ausbrach, der Königlich Ungarischen Armee an. Nach herausragenden Leistungen in den Schlachten von Pákozd, Schwechat und Kapolna wurde er zum General ernannt. Nach dem Scheitern des ungarischen Feldzugs floh er in die Türkei, trat in den Dienst des Sultans und wurde unter dem Titel Kurschid Pascha Gouverneur von Damaskus, ohne seinen Glauben wechseln zu müssen. Sein Grab kann noch heute auf dem Haydarpaşa-Friedhof in Istanbul besucht werden, der für britische Militärangehörige angelegt wurde, die am Krimkrieg teilgenommen hatten. Der italienische Republikaner Luigi Ghilardi hatte 1830 in Portugal und Belgien gekämpft, bevor er sich der spanischen Armee anschloss, um sich den Carlisten entgegenzustellen. Als die Revolutionen in Italien ausbrachen, bat er um Freistellung, um im Unabhängigkeitskrieg gegen Österreich kämpfen zu können. Nach Beendigung der Gefechte reiste er nach Sizilien, um den Kampf gegen die dortige Bourbonen-Dynastie zu unterstützen, bevor er wie Aurelio Saliceti nach Rom zog, wo er an der Seite Garibaldis die Republik zu verteidigen suchte. Nach der Niederlage der Römischen Republik floh Ghilardi aus Europa und wurde in Mexiko in den Diensten einer liberalen Armee während des Zweiten Französisch-Mexikanischen Krieges (1861 – 1867) schwer verwundet.[5]

Man geht davon aus, dass mehr als 50 000 Personen, die in die Revolutionen in den italienischen Staaten verwickelt waren, ins Exil geflohen sind, wobei die meisten zunächst im Piemont Zuflucht suchten.[6] Nach der Niederschlagung des Aufstands in Baden flohen 9000 Menschen, hauptsächlich Männer, in die Schweiz. Insgesamt mussten in den 1850er Jahren schätzungsweise bis zu 80 000 Menschen aus politischen Gründen Baden verlassen.[7] Mehrere tausend Aufständische flohen nach dem Scheitern des Maiaufstands aus Sachsen. In Frankreich, wo die Konsolidierung des bonapartistischen Regimes eine neue Welle von Protesten, Verhaftungen und Deportationen auslöste, flohen etwa 10 000 Republikaner aus dem Land, hauptsächlich nach England, in die Schweiz und nach Belgien. Wer an einem Ort Zuflucht gefunden hatte, wurde oft weitergeschickt, wie zum Beispiel im Piemont, wo die Behörden die radikaleren Flüchtlinge als Gefahr für die öffentliche Ordnung ansahen, und in Frankreich, wo die Behörden des Zweiten Kaiserreichs viele ausländische Flüchtlinge, insbesondere Polen, zur weiteren Emigration drängten.[8] Das Land Baden finanzierte die Auswanderung von politisch kompromittierten Personen in andere Länder.[9] Auch Preußen förderte die Auswanderung politischer Häftlinge im Rahmen einer Teilamnestie, und die bayerischen Behörden begnadigten mitunter politische Straftäter, die zur Auswanderung in die Vereinigten Staaten bereit waren.[10] Dieses Phänomen war so weit verbreitet, dass eine Historikerin gar von einer »Exilgeneration« von 1848ern spricht.[11] Sieben Anführer der Young-Ireland-Bewegung, die von den britischen Behörden wegen Straftaten, die sie im Zuge der politischen Unruhen in Irland begangen hatten, verhaftet worden waren, wurden nach Van-Diemens-Land (die Kolonialbezeichnung für Tasmanien) verbracht; andere, zumeist ungebildete Landarbeiter, die verdächtigt wurden, unter prominenten Aufrührern gedient zu haben, wurden in den folgenden Jahren zusammengetrieben und deportiert.[12] In Spanien führte die Repression im Anschluss an die Aufstände von 1848 zur ersten Welle von Massendeportationen auf die Philippinen.[13]

Theoretisch richtete sich die Verbannung gegen einzelne (männliche) Straftäter, doch in der Realität diente sie oft als Kollektivstrafe für die Familien der unter Verdacht geratenen Personen. Als beispielsweise Richard Guyon ins osmanische Exil floh, verhafteten die Österreicher seine Frau und seine Kinder. Auch die Frau des radikalen Generals und Revolutionsführers Mór Perczel wurde ins Gefängnis gesteckt, genauso wie die Kinder von Lajos Kossuth sowie deren Erzieher, bis die Österreicher sie auf internationalen Druck hin freiließen. Der britische Journalist und Schriftsteller Charles Pridham fand bei seinem Aufenthalt in Buda 1849 heraus, dass die betagte Mutter und die Schwester des ungarischen Führers in einem kleinen Kerkerverließ der dortigen Festung eingesperrt waren – erst nach britischen Beschwerden bei den österreichischen Behörden wurden sie freigelassen.[14] Als Henriette Hajnik, die Ehefrau von Pál Hajnik, dem im Exil lebenden ehemaligen Polizeiminister der ungarischen Aufstandsregierung, die Erlaubnis beantragte, ihn in Paris zu besuchen, erhielt sie einen Pass, der nur zur Ausreise berechtigte. Die Konfiszierung des Eigentums von Exilanten betraf zwangsläufig auch deren Angehörige. »Was hat es für einen Sinn, unsere Familie zu ruinieren?«, schrieb die Ehefrau eines Exilanten aus Württemberg in einer Petition an das Justizministerium. Wenn die Familie und nicht das Individuum in der Praxis das Ziel der Bestrafung sei, so fragten die Petenten oft, warum dann nicht die Unschuld von Frau und Kindern gegen die angebliche Schuld des Täters abwägen?[15] Die spanischen Deportierten, die gezwungen waren, die lange Schiffsreise nach Kuba oder auf die Philippinen anzutreten, wurden mitunter von ihren Frauen begleitet, die lieber mit ihren Männern ins Exil gingen, als allein zurückzubleiben.[16] Da die Frauen das Überleben unter schwierigen Bedingungen mit der Verantwortung für Kinder und andere Angehörige unter einen Hut bringen mussten, trugen sie einen unverhältnismäßig großen Teil der Last des Exils. Während es für Männer oft schwierig war, im Exil eine Anstellung zu finden, übernahmen Frauen häufig Lehrtätigkeiten, Handarbeiten, Übersetzungen und andere Schreibtätigkeiten, um ihre Familien durchzubringen.[17]

Die Emigranten von 1848/49 waren keine feste oder homogene Gruppe. Sie waren überdies viel zahlreicher als die spanischen Flüchtlinge der frühen 1820er Jahre oder die polnischen Emigranten der 1830er Jahre. Und sie kamen von sämtlichen Schauplätzen der Unruhen. Daniele Manin, der während der österreichischen Belagerung Venedigs mehrfach sein Leben riskiert hatte, erreichte für sich und einige seiner Mitstreiter eine ehrenvolle Kapitulation auf der Grundlage einer Generalamnestie und des Exils. Am 24. August 1849 verließ er Italien an Bord eines französischen Dampfers und kehrte nicht mehr zurück. Acht Jahre später starb er völlig verarmt in Paris, nachdem er alles, was er besaß, dem venezianischen Kampf geopfert hatte. Alexandre Ledru-Rollin und Louis Blanc flohen beide im Sommer 1849 aus Paris nach London, um einer Bestrafung wegen ihrer Teilnahme an Protesten gegen die Politik von Präsident Louis Napoleon Bonaparte zu entgehen. Nach einem Gefängnisaufenthalt verließ die feministische Journalistin Jeanne Deroin Paris und reiste mit ihren beiden jüngsten Kindern nach London, wo sie als Lehrerin und Stickerin in Shepherd’s Bush arbeitete. Der demokratische Jurist und linke Frankfurter Abgeordnete Ludwig Simon aus Trier floh in die Schweiz und wurde in Abwesenheit wegen Hochverrats zum Tode verurteilt. Eugénie Niboyet, die treibende Kraft hinter der Zeitschrift La Voix des Femmes, ging nach Genf ins Exil, wo sie sich mit den Einnahmen aus literarischen Übersetzungen durchschlug. Carl Schurz, der in der badischen Revolutionsarmee gekämpft hatte, war bei der Einnahme der Festung Rastatt durch die Preußen gefangen genommen worden, konnte aber in die Schweiz fliehen, bevor er verdeckt nach Preußen zurückkehrte, dort seinen Freund, den Bonner Revolutionär Gottfried Kinkel, aus dem Gefängnis befreite und ihm zur Flucht nach Edinburgh verhalf. Schurz selbst reiste nach Paris und wanderte dann in die Vereinigten Staaten aus, wo er ein bedeutender republikanischer Politiker wurde und im Bürgerkrieg eine führende Rolle auf Seiten der Unionisten spielte.

Die Zerstreuung der revolutionären Energien manifestierte sich nun auch in der Zerstreuung der Menschen. Denn das Exil barg die Gefahr der Isolation und des Sinnverlusts. Die Emigranten entwickelten vielerlei Strategien, um dem zu entgehen. Für die Rumänen im Exil nach 1848, so schreibt eine Historikerin, waren »Freundschaft und Liebe« innerhalb von Solidaritätsnetzwerken entscheidende Waffen gegen die Anomie des Exils.[18] Sie gründeten Zeitungen und Klubs und trafen sich in Cafés und Restaurants, die von Landsleuten betrieben wurden. Während seines osmanischen Exils schlug Kossuth vor, in der Nähe von Izmir eine ungarische »Kolonie« zu gründen, und zwar mit der Begründung: »Wenn wir uns in der Welt verstreuen, werden wir zu Einzelkämpfern degradiert werden, wir werden unsere Gemeinschaft verlieren, wir werden nichts repräsentieren …«[19] Es gelang ihm, ein geeignetes Grundstück zu erwerben und Gelder zu beschaffen, doch der Plan scheiterte an den Einwänden der Österreicher und Russen. Jeanne Deroin setzte sich von ihrem Wohnsitz in Shepherd’s Bush aus weiterhin für Arbeitergenossenschaften ein und unterhielt eine umfangreiche Korrespondenz mit feministischen Netzwerken in Großbritannien, Frankreich und den Vereinigten Staaten. Das von ihr gegründete Internat für die Kinder französischer Exilanten musste seinen Betrieb aus Geldmangel wieder einstellen, auch weil sie darauf bestand, Kinder aufzunehmen, deren Eltern sich die Schulgebühren nicht leisten konnten. Der ehemalige Londoner Chartistenführer William Cuffay, Sohn eines Schiffskochs und einer ehemaligen Sklavin, der 1848 aufgrund zweifelhafter Beweise wegen Aufruhrs verurteilt und nach Tasmanien verbracht wurde, blieb auch nach seiner Begnadigung 1856 auf der Insel und engagierte sich erneut in radikaler Politik und der Gewerkschaftsbewegung.[20]

Doch die politischen Gräben, die schon die Revolutionen durchzogen hatten, vertieften sich im Exil oft noch weiter. Kossuths Prominenz und seine unablässige Selbstdarstellung erregten den Zorn anderer Führungspersönlichkeiten der ungarischen Emigration. Der im Pariser Exil lebende Graf Kázmér Batthyány, ein entfernter Cousin des wegen seiner Rolle in der ungarischen Revolutionsregierung hingerichteten Lajos Batthyány, griff Kossuth in der Times an und behauptete, sein »ungestümes und rastloses Temperament«, sein »Gieren nach Berühmtheit« und »die ihm innewohnende Charakterschwäche« seien »die Hauptursache für den Ruin und den Untergang seines Landes«.[21] 1852 floh Bertalan Szemere, ehemaliger Innenminister der Regierung Batthyány und Premierminister während der kurzen Regentschaft Kossuths im Sommer 1849, in die Türkei und emigrierte später nach Paris. Im Jahr darauf veröffentlichte er einen Traktat, in dem er Kossuth als einen aufgeblasenen Scharlatan und rücksichtslosen Zocker beschimpfte, der sich anmaßte, am Grab der ungarischen Nation großspurige Reden zu halten, ohne zu erkennen, dass es ausschließlich seine eigenen Fehler gewesen waren, die dieses geschaufelt hatten.[22] Auch unter den italienischen Patrioten entbrannte eine Schlacht der Pamphlete und Memoiren, in der die Hauptakteure darum wetteiferten, die Schuld wahlweise dem Piemont, den Republikanern, den Freiwilligen oder dem »Munizipalismus« der italienischen Städte zuzuschieben. Mazzini, der über Marseille und die Schweiz nach London zurückgekehrt war, plante weiterhin zum Scheitern verurteilte Aufstände und weigerte sich, gemeinsame Sache mit der piemontesischen Monarchie zu machen, die nun fest unter der Kontrolle von Viktor Emanuel II. und seinem agilen Minister Camillo Benso, Graf Cavour, stand. Mazzini war fortan nicht mehr als Zuschauer der historischen Ereignisse, die das neue italienische Königreich formen sollten.

Es gab ebenso viele Wege aus der Revolution heraus wie in sie hinein. Und das gilt für die inneren Wege der Exilanten ebenso wie für ihre Karrieren. Einige, wie Mazzini, folgten einfach weiter den gleichen politischen Algorithmen, als ob nichts passiert wäre. Andere fanden sichere Nischen in der neuen Ordnung, zogen sich in die politische Passivität zurück oder stürzten sich in kommerzielle Unternehmungen. Lamartine fand sich recht bald mit dem autoritären Regime von Napoleon III. ab: »Ich schaue einfach weg.« Er bekleidete nie wieder ein politisches Amt und verbrachte die meiste Zeit der 1850er Jahre mit dem Verfassen brodelnder historischer Werke in dem (vergeblichen) Bemühen, seine finanziellen Schulden zu begleichen.[23] Einige Sozialisten gaben den politischen Kampf ganz auf oder fanden neue Ziele, die sie verfechten konnten, wie Moses Hess, der später als Theoretiker des Zionismus wieder auftauchte. Pierre-Joseph Proudhon sah die Ursachen für den Untergang der Revolution in der Machtkonzentration in der Exekutive; diese Erkenntnis führte ihn zu einer grundsätzlichen Feindseligkeit gegenüber dem Staat und ließ ihn schließlich zu einem der Gründerväter des Anarchismus werden.[24]

Einige, die die Kollisionskammer der Revolution durchschritten hatten, hatten genug damit zu tun, das Geschehene zu verarbeiten, den Schock zu absorbieren und den Schaden zu beheben. Der Untergang der Römischen Republik zwang Cristina, Prinzessin von Belgiojoso, ins Exil, zunächst auf Malta, dann in Konstantinopel und später an einem abgelegenen Ort etwa 200 Kilometer von Ankara entfernt, wo sie, abgesehen von einem elfmonatigen Aufenthalt in Jerusalem, bis 1855 blieb. Einen ersten Einblick in ihre Gedanken über das Erlebte gab sie im Herbst 1850, als sie in der Pariser Zeitung Le National eine bearbeitete Fassung ihres Briefwechsels mit einer Freundin veröffentlichte. In einem Brief, den sie von Malta aus schrieb, sinnierte sie über die Auswirkungen der jüngsten Ereignisse. Sie habe vor, so ließ sie ihre Freundin wissen, »eine neue Art von Leben zu beginnen«, eine »neue Existenz, die die Erinnerung an die alte auslöschen« werde. Vor allem müsse sie »den Gang [ihrer] Ideen ändern und vorübergehend mit der Politik brechen«.[25] Aber was bedeutete es, nach einer Katastrophe wie dem Untergang der Römischen Republik »den Gang seiner Ideen« zu ändern?

In den Artikeln, die sie nach ihrer Flucht aus Mailand im Sommer 1848 für die Revue des Deux Mondes geschrieben hatte, hatte Belgiojoso eine scharfsinnige hochpolitische Einschätzung der Schwächen der provisorischen Revolutionsregierung geliefert, wobei sie sich auf die Spannungen zwischen den Fraktionen und das Missverhältnis zwischen den Erfordernissen angesichts der prekären Situation in der Stadt und den entsprechenden Fähigkeiten der Männer konzentrierte, die plötzlich in verantwortliche Positionen gedrängt wurden. Doch als sie vom maltesischen Exil aus über ihre eigenen Erfahrungen mit der Belagerung Roms im Sommer 1849 nachdachte, waren die Schwerpunkte ganz andere. Über die Männer, die die Stadt während des kurzen Bestehens der Republik verwaltet hatten, hatte sie nichts zu sagen – weder Lob noch Kritik. Stattdessen konzentrierte sie sich ganz auf die Frauen, die mit ihr in den Krankenhäusern der Stadt gearbeitet hatten. Zwei Monate lang, so schrieb Belgiojoso, habe sie inmitten der »dramatischsten Schrecken und des größten Elends« geschuftet. Ihr Hauptquartier befand sich im provisorischen Militärkrankenhaus am Quirinale, was bedeutete, dass sie im päpstlichen Palast untergebracht war; tatsächlich wurde ihr eine der Zellen zugewiesen, die während des Konklaves normalerweise von den Kardinälen belegt wurden. Mit den einheimischen Frauen, die sie rekrutierte, war es nicht ganz einfach: »In Rom fehlt es der breiten Masse des Volkes an jeglichem äußeren Anstrich von Zivilisation, man könnte meinen, sie seien erst gestern dem Dschungel Amerikas entsprungen.« Am schlimmsten waren die jüngeren Frauen: Belgiojoso musste wie eine strenge Gouvernante mit einem Stock in der Hand durch die Stationen streifen, um Vergehen aller Art zu verhindern, vom kleinen Diebstahl bis zum sexuellen Techtelmechtel mit den verwundeten Männern. Wo war das römische Mädchen, fragte sie, das keine Liebhaber hatte? Wo war die römische Frau, die sich nicht mit einem anderen vergnügte, wenn sie von ihrem Mann gelangweilt war? Aber es gab noch mehr zu sagen.
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Prinzessin Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Porträt von Henri Lehmann (1843). Belgiojoso, die eine brillante Beobachterin der politischen Geschichte der Mailänder Revolution war, organisierte die behelfsmäßigen Militärlazarette der belagerten Römischen Republik. Als die Republik zusammenbrach, floh sie ins osmanische Exil und widmete sich der Förderung der Frauenbildung.
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Allerdings denken diese schlecht erzogenen, enthemmten Mädchen und Frauen weder an ihr Interesse noch an das eigene Behagen, sie vergessen sich selbst, wenn ein edles Gefühl sie beflügelt. Ich habe gesehen, wie die verkommensten und verdorbensten Frauen, sobald sie sich dem Bett eines Sterbenden näherten, sich weigerten, ihn zu verlassen, sie wollten weder essen noch schlafen, und das drei oder vier Tage hintereinander und ebenso viele Nächte lang. Ich habe gesehen, wie sie die schwersten und ekelhaftesten Aufgaben übernahmen, sich über brandige und eiternde Wunden beugten, die Beschimpfungen und Launen von Unglücklichen ertrugen, die ob ihrer Leiden verzweifelt waren, und alles hinnahmen, ohne Abscheu oder Ungeduld zu zeigen. Und ich habe gesehen, wie sie gleichgültig und gelassen blieben, während Musketenkugeln, Geschosse und Bomben über ihre Köpfe hinwegflogen und in ihren Ohren pfiffen, so vertieft waren sie in die Pflege dieser blutverschmierten Wracks vom Schlachtfeld.[26]

Diese ein wenig zweideutige Lobrede auf die römischen Frauen war eine Reaktion auf die Verleumdungen durch die antirepublikanische Propaganda des Papstes. In der Enzyklika Nostis et nobiscum vom 8. Dezember 1849 hatte Pius IX. seine Empörung darüber zum Ausdruck gebracht, dass die Verwundeten, die während der römischen Belagerung im Lazarett starben, »aller Hilfe des Glaubens beraubt und gezwungen waren, ihr Leben in den Armen einer lüsternen Prostituierten auszuhauchen«.[27] Belgiojoso antwortete in einem sarkastischen Brief an den Pontifex und wies darauf hin, dass all ihre Krankenhäuser mit Priestern ausgestattet gewesen seien und dass »kein einziges der von Eurer Heiligkeit zu Recht beklagten Opfer ohne den Beistand eines Priesters und den Trost der Sakramente« gestorben sei. Mochte der Papst auch nichts davon wissen, so gelte das mit Sicherheit nicht für seine Vertreter, »denn sobald die Kardinäle die ihnen von Eurer Heiligkeit übertragenen Befugnisse übernommen hatten, wurden alle Priester, die ihren heiligen Dienst in den Krankenhäusern ausgeübt hatten, in die Gefängnisse des Heiligen Offiziums der Inquisition geworfen«.[28]

Der Brief der Prinzessin für Le National war eine weniger frontale Replik auf die päpstliche Verleumdung, insofern sie mit Blick auf die sexuelle Unmoral ein Zugeständnis vortäuschte, es dann aber in eine Verteidigung der Frauen, die ihr so gut gedient hatten, umkehrte – ein Verfahren, das sie in ihren Schriften häufig anwandte. Dass die Frauen aus der Arbeiterklasse zur Tugendhaftigkeit und sogar zum Heldentum imstande seien, stehe außer Zweifel, schrieb sie in ihrem Brief aus Malta. »Aber wie lange muss ihnen noch jegliche Bildung verwehrt bleiben?«[29] Nach dem Scheitern der italienischen Revolutionen nahm die Bildung von Frauen und Mädchen einen zentralen Platz in Belgiojosos Schriften ein. Die beiden Novellen, die sie während ihres langen Exils im Osmanischen Reich im orientalistischen Stil schrieb, befassten sich mit diesem Thema, wobei sie den konventionellen Topos des Eindringens eines Fremden in den Harem nutzte, um das Mystische des Genres zu durchbrechen.[30] Der Harem, so wie Belgiojoso ihn darstellte, war kein Zufluchtsort für sinnliche und geistreiche Scheherazaden, sondern ein Ort mangelhafter Hygiene und der Langeweile, bewohnt von ungebildeten und engstirnigen Frauen. In beiden Texten – Emina, un prince kurde und Les deux femmes d’Ismaïl-Bey (beide 1858) – verband sie konventionelle orientalistische Motive mit einer Kritik der patriarchalischen Institutionen.[31] In dem Aufsatz, den sie 1866 der »gegenwärtigen Lage der Frauen und ihrer Zukunft« widmete, konzentrierte sich Belgiojoso fast ausschließlich auf die Bildung als Schlüssel zur Überwindung ihrer sozialen und rechtlichen Benachteiligung.[32] Kurzum: Nach 1849 wandte sich Belgiojoso, eine brillante politische Analytikerin, von der Welt der auf Gegensätzen beruhenden Konflikte ab, in der Männer sich einen Namen und Karriere gemacht hatten, und widmete sich fortan dem literarischen Schreiben und dem Einsatz für die Bildung von Frauen. Das war kein Rückzug aus der Politik, sondern die Ersetzung einer Form der Politik durch eine andere. Die kulturelle Förderung von Frauen war für den gesellschaftlichen Fortschritt genauso wichtig wie das Zugeständnis von Verfassungen und liberalen Pressegesetzen, aber sie wurde nicht vermittelt durch die männliche Maschinerie politischer Reformen, die für die Revolutionen von 1848 so zentral gewesen war.

Als sich die Beziehungen zwischen Pest und Wien im September 1848 dem Punkt des irreversiblen Zusammenbruchs näherten, erlitt der gemäßigte, Kossuth-kritische Reformer Graf István Széchenyi einen Nervenzusammenbruch und zog sich nach Wien zurück. Die nächsten Jahre verbrachte er in einem Zustand tiefer klinischer Depression in der Irrenanstalt in Döbling. Bis 1857 hatte er sich dann erholt und war bereit, seine Feder wieder in die Hand zu nehmen. Die Provokation, die ihn dazu veranlasste, wieder zu schreiben, war eine anonyme Propagandaschrift von 1857, die die politische Entwicklung Österreichs seit der Gegenrevolution lobte und die repressiven Maßnahmen der Regierung rechtfertigte. Széchenyi vermutete zu Recht, dass es sich bei dem Autor um den ehemaligen Demokraten Alexander von Bach handelte, der nach der Revolution zum mächtigsten Minister in der habsburgischen Regierung aufgestiegen war, und veröffentlichte, ebenfalls anonym, seine Replik, in der er Bachs Buch und dessen Verfasser Punkt für Punkt auseinandernahm. Der Text konzentrierte sich überwiegend auf die Persönlichkeit und die Beweggründe des Gegners; das Ganze war in einem plauderhaften, sarkastischen und spöttischen Ton gehalten. Auf Bachs Behauptung, die österreichische Politik seit 1849 habe die Ungleichheit verringert, erwiderte Széchenyi beispielsweise, in Ungarn sei dies nur dadurch erreicht worden, dass man alle Einwohner des Königreichs auf denselben Status der Leibeigenschaft reduziert habe.[33] In Wien wurde eine polizeiliche Untersuchung eingeleitet, um den unbekannten Verfasser des Traktats zu ermitteln und zu belangen. Der Druck wurde immer größer, und Széchenyi war mittlerweile zu schwach, um die Folgen der Enttarnung zu ertragen. Am 8. April 1860 schoss er sich eine Kugel in den Kopf.

Doktor Bach gegen Graf Széchenyi – was für ein sinnbildlicher Schlagabtausch. In der einen Ecke stand ein gewitzter und begabter Bürger, der einst auf einem Schimmel durch Wien geritten war, um den niederösterreichischen Ständen im Landhaus eine Abschrift der »Volksforderungen« zu überreichen. Bach verdankte seinen Aufstieg der Revolution und ging doch als eine der Verkörperungen der Konterrevolution aus ihr hervor. Als Innenminister schränkte der ehemalige Demokrat die Pressefreiheit ein, setzte öffentliche Gerichtsverfahren aus und führte ein »neoabsolutistisches« System zentraler Kontrolle ein. Ihm gegenüber stand ein ungarischer Adliger, der der Revolution nichts weiter als den Zusammenbruch seiner eigenen geistigen Gesundheit zu verdanken hatte, dem Aufstand von Anfang an ambivalent gegenüberstand und sich konsequent gegen das Abenteurertum Kossuths stellte. Noch zehn Jahre später glaubte Széchenyi, dass Ungarn besser dran gewesen wäre, wenn die Revolution nie stattgefunden hätte.

Für den radikalen Priester Anton Füster, der Bach in seinen Memoiren als »Judas der deutschen Demokratie« beschimpfte, hatte es den Anschein, als gäbe es im deutschen Europa plötzlich keinen Ort mehr, an dem sich ein Radikaler zu Hause fühlen konnte.[34] Auf seiner Flucht aus Österreich über Dresden durch Preußen nach Hamburg und weiter nach Amerika erinnerte er sich an das patriotische Lied von Ernst Moritz Arndt, »Was ist des Deutschen Vaterland?«. In diesem Text, der 1848 zu einer Art inoffizieller Nationalhymne geworden war, stellt Arndt eine Reihe von rhetorischen Fragen: »Was ist des Deutschen Vaterland? / Ist’s Preussenland? ist’s Schwabenland? / Ist’s, wo am Rhein die Rebe blüht? / Ist’s, wo am Belt die Möwe zieht? / O nein, nein, nein! / Sein Vaterland muß größer seyn.«

Vor einem Jahre [Füster schrieb 1849] sangen wir mit Andacht das deutsche Volkslied, jetzt klingt es anders. »Was ist das deutsche Vaterland?« Ists Österreich? Nein, da mußte ich fliehen! Ists Preußenland? Nein, da wurde ich verhaftet. Ists Sachsenland? Nein, da wurde ich weggewiesen. Ists Hanovranerland, ist Baiernland? Nein, da wurden Steckbriefe gegen mich publicirt. Ist’s Hamburgs freie Stadt? Nein, die stößt mich mit monarchischer Polizeiwillkür fort. Wo ist das deutsche Vaterland? In England und Amerika! Dort allein findet der Deutsche, der sein Freiheits- und Ehrgefühl nicht von den russisch-preußisch-österreichischen Bajonetten ersticken lassen will, eine sichere und ungekränkte Zuflucht![35]

Zu den Qualen des politischen Exils gehört auch der Anblick anderer, die sich in der neuen Ordnung gemütlich einrichten und erfolgreich sind. Eine der rätselhaftesten und eindringlichsten Reflexionen darüber, was es bedeutete, in einer nachrevolutionären Welt zu leben, war der Roman Politikai divatok (als Andere Zeiten, andere Menschen später ins Deutsche übertragen) des ungarischen Schriftstellers Mór Jókai. Jókai, von Haus aus Jurist und aus Berufung Schriftsteller und Dramatiker, stand im Zentrum der oppositionellen Pester Kulturszene der 1840er Jahre. Mit seinem ersten großen Roman, Hétköznapok (Arbeitstage), wurde er zur führenden neuen Stimme der ungarischen Literatur. Er hatte mit Kossuth bei der Pesti Hírlap zusammengearbeitet, und sein engster literarischer Freund war der Patriot und Dichter Sándor Petőfi. Im März 1848 waren die beiden Männer, der 25-jährige Petőfi und der 23-jährige Jókai, Mitglieder der von Petőfi gegründeten »Gesellschaft der Zehn«, deren Mitglieder sich in Mazzini’scher Manier als »Junge Ungarn« stilisierten. Jókai war zunächst ein gemäßigter Liberaler, unterstützte aber Kossuths Bruch mit Wien und wohnte der Kapitulation der ungarischen Armee vor den Russen in Világos (heute Șiria in Rumänien) bei.

Im Jahr 1861, als sich die politische Lage im habsburgischen Ungarn kurzzeitig entspannte, beschloss Jókai, einen Roman zu schreiben, der »an den Freiheitskampf erinnern sollte«:

Ich erinnerte mich lebhaft an die Welt von 48/49: all die großen, kleinen, tragischen und komischen Gestalten jener Epoche, voller Ruhm und Schrecken, lebten dort, spukten in meiner Seele herum: und ich war naiv genug zu glauben, dass all dies aus der Asche, aus dem Nebel auferstehen könnte.[36]

Aus dieser Abrechnung mit der Vergangenheit entstand ein Roman voller falscher Anfänge und erzählerischer Ausweichmanöver, ein Roman, der um die Ereignisse von 1848 herummanövriert, anstatt sie direkt anzusprechen; sie sind lediglich als Druck auf die emotionale Textur der Sprache präsent. Im Zentrum der Erzählung steht der Protagonist Pusztafi, ein leicht verbrämter Wiedergänger von Petőfi, auch wenn seine tatsächlichen Auftritte im Roman nur sporadisch und verstreut sind. Pusztafis auffällige physische Erscheinung – »eine hohe, robuste Gestalt, mit braunem, lose hängendem Lockenhaar, feinem Schnurrbart und einem bei uns damals ungewöhnlichen spanischen Knebelbart«[37] – erinnert stark an den toten Dichter; die spielerische Einfügung des Wortes »Puszta« in seinen Namen identifiziert ihn mit der angestammten Landschaft der ungarischen Steppe. Der Roman erfindet Petőfis Schicksal im Jahr 1849 neu. Anstatt von den Kosaken bei Segesvár (heute Sighișoara in Rumänien) getötet zu werden, flieht Petőfi/Pusztafi mit einem verwundeten Freund in einen Sumpf, wo er unter der Oberfläche des dunklen Wassers liegt und durch ein Schilfrohr Luft bekommt, während ihre Verfolger den Sumpf nach ihnen absuchen. Sein Freund verblutet neben ihm, aber Pusztafi entkommt. Dieser unwahrscheinlichen Episode geht im Roman eine Beschwörung der Erfahrung des Untertauchens als traumartigem Schwebezustand zwischen Vergangenheit und Gegenwart voraus, gerade so, als wäre Pusztafis Flucht vor den Kosaken auch eine Reise aus der historischen Zeit:

Mir ist’s, als wär’ ich ein Taucher, der auf dem Meeresgrunde sich bewegt; dort oben tobt vielleicht der Sturm; Himmel und Meer umarmen einander, und märchenhaft riesige Ungethüme schlagen mit ihren Fittigen aufeinander los; vielleicht mengt auch eine menschliche Stimme sich in des Sturmes Brausen; Kanonendonner, das Krachen zertrümmerter Mastbäume und gescheiterter Galeeren … Hier unten ist Alles still: Der Taucher sammelt die Muscheln, worin die Perlen wachsen; er wandelt zwischen den Thierpflanzen des Meergrundes, und erst, wenn er im Walde rother Korallen einen zerbrochenen Anker, eine im Moos versenkte Kanone findet, oder einen Todten, dessen Züge ihm bekannt vorkommen, erst dann denkt er an das, was über ihm vorgeht…[38]

Nachdem er seinen Verfolgern entkommen ist, verschwindet Pusztafi gänzlich aus der Erzählung, ist allenfalls noch beunruhigende Präsenz in den Erinnerungen der anderen Figuren. Es ist, als wäre er vom Erdboden verschluckt. Doch dann, neun Jahre später, ganz am Ende des Buches, an einem »kalten Oktobermorgen« – ein bedeutsames Detail, denn es erinnert an die österreichische Hinrichtung von 13 ungarischen Rebellengenerälen, den »Märtyrern von Arad«, am 6. Oktober 1849 –, taucht Pusztafi auf verblüffende Weise wieder auf und spricht seinen alten Freund Béla Lávay an. Der zurückgekehrte Dichter ist ein Wrack. Sein Haar und sein Bart sind wirr und »stark mit Grau gemischt«, seine Kleidung verdreckt, seine Statur schwer, seine Stirn gerunzelt, sein Gesicht »hatte die Kupferfarbe, welche starke Getränke an die Haut malen«. Als er die Wohnung seines Freundes betritt, stellt er erfreut fest, dass es dort keine Spiegel gibt: »Denn weißt du, es gibt viele Gesichter, die ich nicht gerne sehen mag, und zu diesen gehört vor allen Andern das meinige. Neun Jahre sind’s, dass ich in keinen Spiegel gesehen.« Pusztafi vertraut seinem Freund an, dass er trinkt, um sich gegen den Schmerz der Erinnerung zu betäuben: »Taucht irgend eine Erinnerung in mir auf, so gieß ich ihr sogleich ein Glas Wein auf den Hals, dass sie einschläft.« Als Béla ihn aufmuntern will, indem er ihn daran erinnert, dass ein Mensch nicht nur für sich selbst, sondern auch für sein Vaterland lebt, hustet Pusztafi heftig und bringt folgendes Schlusswort hervor:

Seinem Vaterlande? Hahaha! Möchtest Du mir nicht erklären, was das ist, ob eine Stadt, oder ein Komitat, oder gar ein ganzer Staathaltereidistrikt? Bedenke, dass ich in der Wojwodina geboren bin. Oder verstehst Du ein weiteres Vaterland … Sprichst Du von meinem engeren oder von meinem weiteren Vaterlande? Denn ich weiß nicht, welchem ich den Schuldbrief unterschrieben habe.[39]

Schnell wird klar, dass Pusztafi für das Leben in der Gegenwart schlecht gerüstet ist. Er gibt dem Gefühl einer radikalen Entfremdung von seinem sozialen Umfeld Ausdruck: »Ihr seid keine Menschen für mich«, sagt er zu seinem Freund. »Ich brauche Menschen, die mich hassen, die ihre Sesseln bei Seite schieben, wenn ich mich unter sie setze, die ihre Ohren verstopfen, wenn ich spreche, und die Gallfieber bekommen, wenn sie mit mir gestritten.« War diese Szene eine implizite Kritik daran, sich nicht von der Vergangenheit gelöst zu haben? War es eine Kritik an der Unterdrückung der Erinnerung, zu der es im Gefolge der österreichischen Gegenrevolution kam?[40] Oder war es eine Anklage gegen eine Gesellschaft, die sich von der jüngsten Vergangenheit entfremdet hatte und nicht in der Lage war, einen ihrer emblematischsten Vertreter zu integrieren? Wie alle guten Romanciers enthält sich Jókai eines ausdrücklichen Urteils, aber er legt seinem gebrochenen Helden beredte Worte in den Mund: »Stolz? sprach Pusztafi mit cynischem Spotte. Nistet also dieses Thier noch unter diesem Klima? Ich glaubte, dass diese Race längst ausgestorben, wie die des Mopses. Denn wenn nur ein kleines Theilchen des schamhaften Stolzes auf diesen vertheilt wäre, so müsste jeder Mensch mit verschleiertem Gesichte auf der Gasse gehen. Ist es denn nicht die höchste Potenz der menschlichen Unverschämtheit, dass ›wir‹ noch leben?«[41] Ein paar Seiten später geht Pusztafi durch eine Tür hinaus und ward nie mehr gesehen. Er ist ein Exilant, nicht weil er sein Land verlassen hat, sondern weil er dorthin zurückgekehrt ist. Sein Gefühl der radikalen Entfremdung von der Gegenwart ist eine Anklage gegen diejenigen, die sich mit der »neuen Normalität« der postrevolutionären Welt arrangiert haben. Auf diese Weise hat Mór Jókai sowohl den Charakter der Revolutionen als radikaler Wendepunkte wie das Gefühl der Heimatlosigkeit eingefangen, das diejenigen befällt, die 1848 alles riskiert und den Zusammenbruch ihrer Hoffnungen überlebt haben.

1848 global

Was geschah, als die Nachricht von der Revolution über die Grenzen Europas hinaus in die weite Welt gelangte? Die Revolutionen von 1848 trugen sich vor dem Zeitalter der transozeanischen Telegraphen zu. Und so erreichte die Nachricht, dass in Frankreich die Republik ausgerufen worden war, New York mit dem Dampfschiff Cambria am 18. März 1848, gerade als die Revolution in Berlin begann. Etwa 30 Tage dauerte es, bis die Nachricht von Paris aus per Paketschiff nach Martinique gelangte. Erst am Montag, dem 19. Juni 1848, erfuhren die Bürger von Sydney in der Kolonie New South Wales von der Februarrevolution, die vier Monate zuvor stattgefunden hatte. Hatten diese exorbitanten Verzögerungen einen Einfluss darauf, wie die Revolution aufgenommen und verarbeitet wurde? Längere und kompliziertere Wege sowie widersprüchliche Berichte aus verschiedenen Quellen machten eine gewisse Verwirrung wahrscheinlicher. Im Juli 1848 meldete der Sydney Morning Herald, dass ein allgemeiner europäischer Krieg ausgebrochen sei (die Meldung wurde später zurückgezogen), und in Jamaika mutierte die Meldung, Königin Victoria sei auf die Isle of Wight gereist, zu Gerüchten, sie sei zur Abdankung gezwungen worden.[42] Durch die großen Entfernungen änderte sich aber auch die zeitliche Struktur der Nachrichten: Sie trafen in großen Zeitungspaketen ein, welche die Ausgaben einer Woche oder eines ganzen Monats enthalten konnten. Für die Leser in Kingston, Kapstadt, Auckland oder Sydney wirkte die Chronologie der Revolutionen daher noch komprimierter als für die Zeitgenossen vor Ort. Die Entfernung dämpfte die eindringliche Euphorie des Augenzeugen und erlaubte stattdessen einen klareren Blick auf die historische Gestalt der Ereignisse.

Doch selbst über große Entfernungen hinweg hinterließen die Berichte über die Ereignisse in Europa tiefen Eindruck. Die Nachrichten aus Frankreich, erklärte der New York Herald am 20. März,

sind in aller Munde und pochen in jeder Brust dieser großen Metropole. Die Aufregung der letzten zwei Tage war ungeheuerlich, und das öffentliche Gefühl fand auf jede nur erdenkliche Weise Ausdruck – Feierlichkeiten, das Hissen von Fahnen, Reden und Glückwünsche aller Art haben die Menschen in den letzten 40 Stunden beschäftigt.[43]

Am 30. Mai frohlockte der liberale El Mercurio aus Valparaiso in Chile:

Die französische Revolution von 1848, … von der Aufklärung geleitet und vom Glauben sanktioniert, wird Chile die wahre Freiheit bringen, und selbst wenn sich die unerhörtesten Kräfte zusammenfinden, um diesem Geist und diesem Gefühl, die seit so langer Zeit im Lande keimen, Einhalt zu gebieten, erheben sie sich heute mit solcher Frische und Kraft, dass sich ihrer Entwicklung nichts entgegenstellen kann.[44]

Je weiter wir uns von Europa entfernen, desto weniger sinnvoll ist die Rede von der »Wirkung«. Selbst innerhalb Europas gab es, wie wir gesehen haben, keine simple »Ausbreitung« von Inhalten von den Zentren hin zu den Peripherien. Die zeitliche Verzögerung zwischen den verstreuten Schauplätzen erzeugte Gegenströmungen, die einer Konvergenz der revolutionären Impulse entgegenstanden. Was genau, so könnte man fragen, wurde verbreitet oder rezipiert, wenn die Nachrichten von der Revolution die Weltmeere überquerten? Selbst jene Umwälzungen, deren Entwicklung zeitlich relativ eng korrelierte, konnten in ein gegensätzliches Verhältnis zueinander geraten. Besonders ausgeprägt war diese Problematik in Mitteleuropa, wo gegensätzliche Vorhaben, die sich auf nationale oder ethnische Ermächtigung konzentrierten, Revolutionäre manchmal gegeneinander ausspielten und die gemeinsamen Impulse, die ihre jeweiligen Kämpfe einst geprägt hatten, überschatteten. Der politisch widersprüchliche Charakter der Revolutionen verlangte denjenigen, die in entlegenen Gebieten darauf reagierten, Entscheidungen ab. Mit welchem Strang der Revolution sollten sie sich gemein machen? Mit der radikalen Revolution der Demokraten und der Sozialisten oder mit der schrittweisen Revolution der Liberalen? Mit der schnellen Politik der Straßen, Klubs und Kundgebungen oder mit der langsamen Politik der verfassungsgemäß gewählten Kammern? Mit dem ungarischen Kampf gegen Österreich oder dem kroatischen Kampf gegen Ungarn? Im Mittelpunkt der Revolutionen stand nicht ein einziges Thema, sondern eine Vielzahl von Fragen – zu Demokratie, Repräsentation, sozialer Gleichheit, Arbeitsorganisation, Geschlechterverhältnissen, Religion, Formen der Staatsgewalt und vielem mehr – und eine noch größere Vielzahl konkurrierender Antworten. Auch das erschwert die Aufgabe, die globalen Auswirkungen der Revolutionen nachzuzeichnen.

Wir haben gesehen, dass in Martinique und Guadeloupe, den kolonialen Besitzungen Frankreichs, die Nachricht von der Februarrevolution durch die Brille der Abolitionsfrage gelesen wurde, und zwar nicht nur von den Versklavten, sondern auch von den weißen und ethnisch gemischten Eliten.[45] Aber selbst hier, wo sich scheinbar unumstößlich von Wirkung sprechen lässt, widersetzt sich die Entwicklung der Emanzipation linearen Erzählungen. Die Nachrichten aus Paris trafen hier auf den Inseln auf selbstorganisierte Bewegungen der versklavten Menschen, die ihre Angelegenheiten selbst in die Hand nahmen. Und sobald dies geschah, lösten Prozesse der Signalgebung zwischen den Inseln sympathisierende Umwälzungen auf den angrenzenden Inseln aus, die zu ganz anderen Imperien gehörten. Dennoch blieben Signale aus dem Zentrum wichtig. Spanien, ein bedeutender Akteur in der Karibik, bietet einen aufschlussreichen Kontrast: Hier gab es keinen offiziellen Emanzipationsbeschluss. Die Aufstände von 1848 auf dem spanischen Festland wurden von der Regierung der moderados unter Narváez rasch niedergeschlagen. Infolgedessen blieb die Sklaverei in der spanischen Karibik bestehen. Hingegen genügte den lateinamerikanischen Ländern – mittlerweile unabhängige Republiken –, die einst spanische Kolonien gewesen waren, die Schockwirkung der Pariser Februarrevolution, um eine Reihe von Initiativen in Gang zu setzen, die bis Mitte der 1850er Jahre in Peru, Argentinien, Ecuador, Kolumbien, Bolivien und Venezuela auch die noch bestehenden Reste der Sklaverei abschafften.[46]

Wenn Akteure in entlegenen Gebieten auf die Nachricht von der Revolution reagierten, dann taten sie dies oft, weil sie darin die Bestätigung ihrer eigenen Forderungen sahen. In den Vereinigten Staaten zum Beispiel wurde die öffentliche Diskussion über die Revolution, nachdem die anfängliche Welle der Begeisterung abgeklungen war, durch die amerikanischen Parteiungen gefiltert. Am 29. März beantragte Senator William Allen (Ohio), der Senat möge dem französischen Volk offiziell »zu seinem Erfolg bei seinen jüngsten Bemühungen um die Festigung der Freiheit durch die Verankerung ihrer Grundsätze in einer republikanischen Regierungsform« gratulieren. Dieser Vorschlag hätte durchaus breite Unterstützung finden können, doch am folgenden Tag, als die Debatte über Allens Entschließung begann, brachte Senator John P. Hale (New Hampshire) einen Änderungsantrag ein, in dem die Franzosen zusätzlich dazu beglückwünscht wurden, dass sie »die Aufrichtigkeit ihrer Absichten unter Beweis gestellt haben, indem sie Maßnahmen zur sofortigen Emanzipation der Sklaven in allen Kolonien der Republik eingeleitet haben«. Dieser Änderungsantrag rief die Befürworter der Sklaverei unter den Senatoren auf den Plan. Senator John Calhoun (South Carolina) sprach sich dagegen aus und konzedierte süffisant, dass der Umsturz »ein wundervolles Ereignis – meiner Meinung nach das eindrucksvollste in der Geschichte« – sei, fügte aber hinzu, dass der eigentliche Prüfstein einer Revolution darin bestehe, ob sie sich weiterhin »vor Gewalt und Anarchie hütet«; da dieser Test noch nicht bestanden sei, sei »die Zeit [noch] nicht gekommen, um zu gratulieren«.[47]

Die gleiche Frage sollte den ungarischen Patrioten Lajos Kossuth nach seiner Ankunft in New York am 5. Dezember 1851 umtreiben. Kossuth war in die USA gekommen, um amerikanisches Geld und diplomatische Unterstützung für die militärisch nunmehr gescheiterte ungarische Sache gegen das österreichische Kaiserreich aufzutreiben. Er war ein Superstar, der in fast jeder Stadt, die er besuchte, von einer jubelnden Menge umringt wurde; Indiana, Mississippi und Ohio benannten Städte nach ihm, seine Fans kamen in Pelzmützen und Stiefeln im ungarischen Stil. Doch als ihn einige Wochen nach seiner Ankunft eine Delegation von Afroamerikanern besuchte und darum bat, ein paar Worte zur Unterstützung der abolitionistischen Sache zu sagen, lehnte Kossuth dies ab, weil er befürchtete, eine Parteinahme in einer so umstrittenen Frage könnte potenzielle wichtige Spender verprellen. Das Ergebnis dieser Weigerung war ein berühmter Tadelbrief in der Zeitschrift The Liberator, verfasst von ihrem abolitionistischen Herausgeber William Lloyd Garrison:

Es war nur natürlich, dass die kompromisslosen Verfechter der unparteiischen Freiheit von Ihnen wenigstens ein Wort der Sympathie und der Zustimmung erwarteten, – wenigstens einen beiläufigen Ausdruck von Trauer und Scham über die Existenz einer so schrecklichen Knechtschaft in einem Land, das sich seiner Freiheit so sehr rühmt … So bedauerlich es auch ist, das Verhältnis Ihrer Landsleute zur österreichischen Regierung ist unvergleichlich hoffnungsvoller, millionenfach weniger entsetzlich als das unserer Sklavenbevölkerung zur amerikanischen Regierung; dennoch fordern Sie für die Ungarn das Mitgefühl der zivilisierten Welt ein…[48]

Genau das Thema also, das abolitionistische US-Senatoren mit der Französischen Republik verbündet hatte, trieb nun einen Keil zwischen die Antisklavereibewegung und den charismatischen Vertreter des gescheiterten ungarischen Nationalkampfs.[49] Obwohl Kossuth ein Publikumsmagnet blieb, wuchs die Ambivalenz hinsichtlich der liberalen und revolutionären Glaubwürdigkeit der ungarischen Sache. In einem langen und scharfsinnigen Artikel, den Francis Bowen 1850 in seiner North American Review veröffentlichte, vertrat er die Ansicht, der ungarische Kampf sei keineswegs »ein republikanischer oder ein Unabhängigkeitskrieg«, sondern vielmehr »ein Versuch des titellosen magyarischen Adels, 600 000 an der Zahl, die alte feudale Verfassung des Staates zu bewahren, die seine aristokratischen Privilegien und die Herrschaft der eigenen Rasse garantierte«. Dies, so der Autor, sei nicht wirklich ein Programm, das einen legitimen Anspruch auf amerikanische Sympathien habe.[50]

Studien über 1848 in den Vereinigten Staaten haben viele verschiedene Arten der Rezeption und des Transfers aufgezeigt. Die amerikanische Feministin und Abolitionistin Lucretia Mott stellte im August 1848 fest, dass die Seneca »etwas von den politischen Agitationen im Ausland lernen und … die Bewegungen Frankreichs und ganz Europas im Streben nach größerer Freiheit nachahmen«, und die Redner auf der Seneca Falls Convention im Juli 1848 – der ersten amerikanischen Frauenrechtskonferenz – brachten ihre Forderungen recht explizit mit den Ereignissen jenseits des Atlantiks in Verbindung.[51] Die Schlüsselwerke der American Renaissance der 1850er Jahre, von The Scarlet Letter bis zu Moby Dick und den Leaves of Grass, standen alle in engem Dialog mit den jüngsten Geschehnissen auf der anderen Seite des Atlantiks.[52] Die Amerikaner wussten über die Ereignisse in Europa gut Bescheid und konnten aus der revolutionären Speisekarte auswählen. Senator John Calhoun zum Beispiel war von den deutschen Revolutionären in Frankfurt stärker beeindruckt als von deren französischen Pendants in Paris, weil er die Ernsthaftigkeit ihres Föderalismus und ihr Interesse an staatlichen Rechten bewunderte.[53] 1848 löste in vielen Teilen der politischen Landschaft Amerikas vielfältige Reaktionen aus, die alten Debatten eine neue Richtung gaben, politische Differenzierungsprozesse beschleunigten und so unterschiedliche und verstreute Auswirkungen hatten, dass es schwierig ist, sie zusammenzufassen.[54]

Die Exilanten von 1848 waren natürlich auch Teil dieser Geschichte. So hatte der Zustrom radikaler deutscher Exilanten nach dem Zusammenbruch der Revolutionen tiefgreifenden Einfluss auf die Struktur der Arbeitsorganisation, die sich Mitte des Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten entwickelte.[55] Die polnischen und ungarischen Flüchtlingskolonien in Istanbul waren entscheidend für die Verbreitung nationalistischer Ideen in der politischen Kultur der Stadt.[56] In Großbritannien wurden Ideen der »démoc-socs« in die radikale Bewegung aufgenommen, auch wenn die antisozialistischen Botschaften von Kossuth und Mazzini, den Titanen in Sachen öffentlicher Kommunikation, die dezente Anziehungskraft von Louis Blanc und seiner Vision einer staatlich organisierten Arbeiterschaft tendenziell verdrängten, während die Streitigkeiten und Spaltungen unter den Exilanten ihren Einfluss auf die britischen Radikalen schwächten.[57] Ein interessanter Fall ist Mathilde Franziska Anneke. Zusammen mit ihrem Mann Fritz hatte sie am badischen Aufstand teilgenommen und war dort als berittene Botin für die aufständischen Truppen tätig gewesen. Als die Preußen im Sommer 1849 Rastatt eroberten, floh sie gemeinsam mit Fritz in die Vereinigten Staaten, wo sie die erste von einer Frau geführte feministische Zeitschrift des Landes, die Deutsche Frauen-Zeitung, ins Leben rief, die sich an die Frauen der damals sehr großen deutschsprachigen Bevölkerungsgruppe richtete. Im Fall von Anneke ging die Wirkung in beiden Richtungen über den Atlantik. Nach der Trennung von ihrem Mann kehrten sie und ihre Lebensgefährtin Mary Booth, die sich ebenfalls von ihrem Mann getrennt hatte, nach Europa zurück und bildeten ein »bikulturelles Autorenteam«, das sich sowohl für die Abschaffung der Sklaverei als auch für Frauenrechte einsetzte.[58]

Diese interkontinentalen Resonanzen waren zum Teil deshalb möglich, weil imperiale Strukturen, postkoloniale soziale und kulturelle Bindungen, die migrantische Diaspora und gemeinsame Institutionen die Schauplätze der Revolution in den Metropolen nach wie vor mit zahlreichen entlegenen Orten und Gesellschaften verbanden. Ein gutes Beispiel dafür ist das britische Empire. Wie wir gesehen haben, schützte sich Großbritannien vor Umwälzungen, indem es eine Politik verfolgte, die zwar die Bevölkerung im eigenen Land befriedete, die Spannungen an der imperialen Peripherie jedoch verschärfte. Man denke etwa an die Verschickung potenzieller Unruhestifter nach Australien und in die Kapkolonie oder an die Abschaffung der Zuckerzölle, die die kolonialen Pflanzer in Jamaika und Britisch-Guayana vor externer Konkurrenz schützten.[59] In Ceylon löste die Einführung neuer Steuern zur Deckung der Verwaltungskosten, die jedoch die Steuerzahler der britischen Mittelschicht nicht belasteten, eine Protestbewegung aus, die schon bald rund 60 000 Männer umfasste. Hier hatte ein neues Landgesetz, die Waste Land Ordinance von 1840, die Kontrolle der Krone über die Allmende, das Ödland und die Wälder geltend gemacht und es ermöglicht, solcherlei Land auf Kosten der ärmsten Bauern für den Kaffeeanbau zu nutzen. Hier gab es Parallelen zu den europäischen Gemeinschaften auf dem Land, die durch die Privatisierung von Gemeingut und Wäldern durcheinandergebracht wurden.

Die Intensivierung des Anbaus in diesen Gebieten erforderte jedoch den Bau neuer Straßen.[60] Ungefähr zur gleichen Zeit legte der neue Leiter des Kolonialamts neue Richtlinien für die Besteuerung fest, in denen er geltend machte, dass die Besteuerung diejenigen Handels- und Industriezweige begünstigen sollte, »die der Leitung durch zivilisierte und gebildete Menschen bedürfen, wie die Produktion von Zucker und Kaffee«, und »mit aller gebotenen Vorsicht« eher diejenigen belasten sollte, »die sich mit dem bloßen Lebensunterhalt begnügen, und nicht die Besitzer von Eigentum und die Käufer von Luxusgütern«.[61] Lord Torrington, der Gouverneur von Ceylon, hatte strikte Anweisung, den Haushalt der Kolonie ausgeglichen zu gestalten und damit die britischen Steuerzahler zu entlasten, weshalb er im Eiltempo neue Steuern in Kraft setzte, darunter eine Road Ordinance, die die Einwohner verpflichtete, entweder eine Straßensteuer von drei Schilling pro männlichem Erwachsenen zu zahlen oder Arbeitsdienste auf den Straßen der Insel zu leisten. Die Last verlagerte sich damit unverhältnismäßig stark auf die ärmsten Familien, die es sich nicht leisten konnten, ihre Dienste gegen Geldzahlungen einzutauschen. Viele von ihnen litten ohnehin bereits unter den Auswirkungen, welche die deutlich verringerten Nutzungsrechte an der Allmende hatten.[62] Die Folge war im Jahr 1848 eine Welle von Unruhen in den kandyanischen Gebieten im Landesinneren, auf die die britischen Behörden mit genau der Art von übermäßiger Härte reagierten, wie sie später auf Kefalonia zu beobachten war. Mehr als 200 Kandyaner wurden im Zuge der Aufstandsbekämpfung getötet; es gab 18 Hinrichtungen, 58 Auspeitschungen und 100 Inhaftierungen und Deportationen.[63] Auf lange Sicht sollten derartige Unruhen überall in der imperialen Peripherie zu verfassungsrechtlichen Anpassungen führen, die das Verhältnis zwischen Westminster und seinen Kolonien veränderten.[64]

Diese Auslagerung politischer Auseinandersetzungen an die Peripherie erinnert uns daran, dass das Konfliktpotenzial auf vielerlei Arten transferiert werden konnte. Dazu gehörte nicht zuletzt der globale Nachrichtenfluss. Die Anführer der Steuerproteste in Ceylon betrachteten den Sturz des französischen Monarchen Louis Philippe im Februar 1848 als nachahmenswertes Modell für diejenigen, die unter dem Joch der Kolonialherrschaft litten; neuseeländische Radikale in Wellington veranstalteten Bankette nach französischem Vorbild, und Henry Parkes, ein Verfechter der australischen Wahlrechtsreform, pries den Franzosen Alphonse de Lamartine in den höchsten Tönen.[65] Doch die Verflechtung mit dem Empire macht die ganze Geschichte ein bisschen komplizierter, denn diese Episoden kolonialer Unruhen waren nicht nur ein Echo auf das europäische Jahr 1848, sondern hatten ihre Wurzeln in dem Druck, den die britischen Maßnahmen zur Verhinderung einer Revolution im Mutterland erzeugten.

Im fernen New South Wales erkannten die Redakteure des Sydney Morning Herald schnell den Zusammenhang zwischen der Ruhe im Mutterland und den Unruhen an der Peripherie. Warum, so fragten sie im Oktober 1848, als auch sie endlich von den blutigen Junitagen in Paris erfuhren, war England von dem Blutvergießen verschont geblieben, das kurz zuvor Paris verunstaltet hatte? Die Antwort lag in der Tatsache, dass England Siedlerkolonien besaß – »jene riesigen Außengebiete, in denen seine überschüssigen Massen den Lebensunterhalt finden können, den sie zu Hause nicht finden«.[66] Der Nachteil dieses Modells bestand darin, dass gerade die kolonialen Anhängsel, die England gegen Unruhen abschirmten, den Geist der Revolte nach außen, an den Rand der britischen Welt, trugen. Die Zeitung kam 1854 noch einmal auf dieses Thema zurück, als auf den Goldfeldern um Ballarat in der australischen Kolonie Victoria ein Aufstand ausbrach. Eine Kampagne der Ballarat Reform League gegen die harte Gangart der Polizei und die hohen Kosten für die Schürflizenzen gipfelte am 3. Dezember 1854 in einem Zusammenstoß zwischen Goldsuchern und berittenen Truppen, der sogenannten Eureka Stockade, bei der etwa 35 Menschen ums Leben kamen, die meisten von ihnen Goldsucher. Der Sydney Morning Herald beklagte die Gesetzlosigkeit der viktorianischen Goldgräber. Er fügte jedoch hinzu, dass Unruhen dieser Art an der Peripherie eines Imperiums unvermeidlich seien, wenn dessen Lösung für das Problem »liederlicher und undisziplinierter Bevölkerungsgruppen« im Zentrum lediglich darin bestehe, sie in regelmäßigen Abständen »in die Außenbezirke« zu verbannen.[67] Zwei Wochen später vertiefte die Zeitung diesen Aspekt. Es habe sich herausgestellt, so die Redakteure, »dass der Großteil der Aufständischen Südiren und Ausländer waren«.

Die Anführer haben unser britisches Prinzip der moralischen Kraft und der verfassungsmäßigen Agitation nicht verstanden … Sie haben den Plan übernommen, mit dem sie am meisten vertraut waren, den der Revolution und des roten Republikanismus. Sie werden feststellen, dass der Sekretär von Mazzini dort war, und Vern, der Hannoveraner, auf den eine Belohnung von 500 Pfund ausgesetzt ist, war, wie man sagt, einer der Junihelden von Paris.[68]

Der »Sekretär von Mazzini« war Raffaello Carboni. Geboren in Urbino, hatte er 1849 unter Mazzini und Garibaldi für die Römische Republik gekämpft, ehe er nach London und von dort nach Melbourne floh. Carbonis geschwätziges, mäanderndes Buch The Eureka Stockade von 1855 wurde zum einzigen vollständigen Augenzeugenbericht, der in gedruckter Form erschien.[69] Und »Vern, der Hannoveraner« war Friedrich Wern, ein deutscher Radikaler, der nach den Revolutionen vom europäischen Festland geflohen und als Schiffsmaat nach Victoria gereist war. Wern entkam der Festnahme nach der Stockade und floh in den Busch. Soweit ich weiß, ward er nie wieder gesehen; die Regierung von Victoria setzte jedenfalls die enorm hohe Summe von 500 Pfund als Belohnung für seine Ergreifung aus, allerdings ohne Erfolg.

Bei den anschließenden Prozessen erhielten die verhafteten Goldsucher massive öffentliche Unterstützung, und Eureka wurde zu einem Kristallisationspunkt für die Kräfte in der australischen Gesellschaft, die eine Verfassungsreform anstrebten. Innerhalb von zwei Jahren nach den Kämpfen in Ballarat sahen sich die Regierungen von Victoria und New South Wales gezwungen, das allgemeine Wahlrecht für Männer, die geheime Wahl und eine Senkung der Vermögensanforderungen für Inhaber öffentlicher Ämter zuzulassen. »Die Mechanismen für künftige Veränderungen waren geschaffen worden.«[70] Doch auch wenn 1848 ein Teil der Eureka-Geschichte war, dessen Einfluss in diesem Fall durch die Anwesenheit von Exilanten und Deportierten vermittelt wurde, so spielte es insgesamt nur eine nachgeordnete Rolle. Denn in New South Wales und Victoria gab es bereits eine Bewegung für eine Reform des Wahlrechts, deren intellektuelle Substanz mehr mit den Rechten »frei geborener Engländer«, wie sie von John Lilburne, Richard Overton, John Milton und John Locke vertreten wurden, als mit den radikalen Traditionen des Kontinents zu tun hatte. Die Erinnerung an 1848 konnte hier nur deshalb eine Rolle spielen, weil sie vorübergehend mit den Bemühungen lokaler Interessen um die Durchsetzung lokaler Ziele verschmolz.

In Peru fand die Nachricht von der Revolution in Paris ihren Widerhall in den lokalen Debatten über das Wahlrecht: Während die Konservativen einen steuerlichen Vorbehalt beibehalten wollten, der die Mehrheit der Menschen am Wählen hinderte, forderten die Liberalen eine Ausweitung des Wahlrechts. Letztere sahen in den europäischen Revolutionen eine Aufforderung zum Handeln: »Man kann nicht stehen bleiben, wenn die ganze Welt in Bewegung ist«, erklärte der liberale El Comercio in Lima im Januar 1849. »In Europa reißen sie Throne inmitten von Strömen von Blut nieder … Und wir schlafen?«[71] Liberale Journalisten freuten sich über die Bedeutung der Presse als treibende Kraft des politischen Wandels. »Zum ersten Mal«, so erklärten die Redakteure von El Zurriago, erfülle die Presse »den Zweck, für den sie in dieser Welt bestimmt ist, nämlich als Vehikel für die Freiheit des Menschengeschlechts zu dienen«.[72] Liberale, radikale und konservative Argumente zirkulierten in Lima in einer öffentlichen Sphäre, die seit etwa 1840 immer dichter und reifer geworden war.[73]

In Santiago de Chile kamen die Ideen von 1848 in Form eines Buches an, noch bevor die Revolutionen überhaupt stattgefunden hatten. Um Lamartines epische dreibändige Histoire des Girondins, die im Februar 1848 in Valparaiso eintraf, entstand ein regelrechter Kult. Eine Gruppe prominenter Liberaler traf sich in den Büros der Zeitung El Progreso, um daraus vorzulesen; frühe Exemplare wurden für sechs Unzen Gold pro Stück verkauft, genug, um damit eine kleine Bibliothek zu erwerben; Lamartine wurde als »Halbgott, Moses gleich« verehrt. Sein Werk war eine epische Darstellung der ersten französische Revolution, die im Stil der Hochromantik verfasst war und zahlreiche fantasievolle Erfindungen enthielt, aber es wurde als »prophetisches Buch« gelesen, als Schlüssel zur Gegenwart. Prominente Mitglieder der liberalen und radikalen Intelligenz verwendeten die Namen seiner Figuren als Pseudonyme.[74] Die außergewöhnliche Wirkung von Lamartines Girondins erinnert uns daran, dass 1848 in einer Weise für ein historisierendes zeitgenössisches Verständnis empfänglich war, wie es sein großer Vorgänger nicht gewesen war. Es war nicht nur so, dass Madrid die Informationen, die gebildeten Chilenen zur Verfügung standen, nicht mehr filtern konnte, sondern es gab auch eine gedankliche Schablone, anhand derer man die Revolutionen der Jahrhundertmitte als ein Stück Geschichte, das sich in der Gegenwart abspielte, antizipieren, interpretieren und »verstehen« konnte.

Es ist nicht leicht, die intellektuelle Erregung quantitativ zu erfassen, und noch schwieriger, ihre Auswirkungen auf Ereignisse und Strukturen zu messen, aber die Entstehung neuer Vereinigungen in Santiago, etwa des Reformklubs 1849 und der Gesellschaft für Gleichheit (Sociedad de la Igualdad) 1850, sowie die Gründung einer neuen Kampagnenzeitschrift (El Amigo del Pueblo) lassen darauf schließen, dass die durch die Nachrichten von den kontinentalen Revolutionen ausgelösten Diskussionen den chilenischen Radikalismus als System von »Prinzipien, Symbolen, Ideen und Bildern« verdichteten und schärften. Gleichzeitig festigten sie ein liberales Milieu, dessen Mitglieder später die höchsten öffentlichen Ämter im institutionellen Leben Chiles besetzen sollten. Das liberale Chile, das sich in den letzten drei Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts herausbildete, wurde zu einem Großteil in diesem Moment konstituiert.[75] Eine Schlüsselfigur bei diesem Übergang war der Schriftsteller und liberale Politiker Francisco Bilbao Barquin. Bilbao lebte in Paris, als die Revolution ausbrach, und kehrte 1850 nach Chile zurück, wo er die Gesellschaft für Gleichheit gründete und 1851 einen erfolglosen Aufstand gegen die Regierung anführte. Andererseits war Bilbao kein bloßer Übermittler von Ideen aus dem revolutionären Zentrum an die amerikanische Peripherie: Während seines Aufenthalts in Paris hatte er republikanische Ideen aus Lateinamerika im Gepäck gehabt.[76] Die »Wellen«, die den Atlantik überquerten, bewegten sich in beide Richtungen und hatten sehr unterschiedliche Auswirkungen. Félix Frías, ein argentinischer Intellektueller, der sich von 1848 bis 1853 im Pariser Exil aufhielt, wurde durch das Spektakel der Revolution in die andere Richtung getrieben: Es machte ihn zu einem Feind des libertären Sozialismus der Arbeiterklasse.[77] Und während die liberale mexikanische Berichterstattung über Lajos Kossuth und seine Revolution unmittelbar nach 1848 dazu neigte, die magyarische Fremdenfeindlichkeit und die Unterdrückung der nichtmagyarischen Nationalitäten zu betonen, priesen ein Jahrzehnt später radikale Journalisten die ungarische Revolution von 1848 als Modell für Mexikos Kampf um politische Freiheit.[78]

Selbst der brasilianische Praieira-Aufstand 1848 –1851, der den Protest gegen soziale Ungleichheit und prekäre Landbesitzverhältnisse mit einer Sprache des liberalen Dissenses verband, die sich auf europäische Vorbilder berief, war der Höhepunkt einer Fehde, die seit einigen Jahren zwischen liberalen und konservativen Patronage-Netzwerken schwelte. Sie konzentrierte sich auf Teile der Provinz Pernambuco, wo der Verfall der internationalen Zuckerpreise und die britischen Strafzölle auf von Sklaven produzierte Waren in Verbindung mit der Baumwollfäule und einer lang anhaltenden Dürre Teile der Landbevölkerung schwer in Bedrängnis brachten. Die Forderungen der Aufständischen konzentrierten sich fast ausschließlich auf lokale Missstände, und die Gewalttätigkeit des Aufstands in den Küstenstädten war zu einem großen Teil den Ressentiments und dem Hass gegen die portugiesische Handels- und Wirtschaftselite geschuldet, die unter den Schlagworten von »Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit« attackiert wurde. Der radikale Redakteur der Zeitschrift O Progresso aus Recife, Antônio Pedro de Figueiredo, begrüßte die Pariser Februarrevolution, warnte aber auch davor, die Begriffe »Freiheit« und »Brüderlichkeit« nach Brasilien zu importieren, denn in einer Gesellschaft, die so stark durch auf Zwang beruhende Formen von Klientelismus strukturiert sei, könnten sie nicht wirklich Fuß fassen.[79]

Man könnte noch weitere Fälle von Resonanz in ganz Lateinamerika untersuchen, doch das würde das bereits entstandene Bild nicht wesentlich erweitern: Charismatische Persönlichkeiten, Zeitungen und gedruckte Bücher trugen das Drama und die Ideen der Revolution an entlegene Orte und lösten Wellen von Euphorie und Begeisterung, aber auch Kritik und Widerstand aus. Wie sich diese längerfristig auswirkten, hing von den Auseinandersetzungen ab, die vor Ort bereits im Gange waren. Zudem löste das Revolutionsspektakel in differenzierten Öffentlichkeiten tendenziell nuancierte, selektive und ambivalente Reaktionen aus. Wenn etwa das Interesse an den europäischen Revolutionen im Osmanischen Reich groß war, dann nicht nur deshalb, weil die Regierung in ihnen eine potenzielle Bedrohung der Ordnung sah, sondern weil in der Zeit der Tanzimat-Reformen (1839 – 1876) bereits eine komplexe Diskussion über die Bedeutung von rechtlicher Gleichheit, politischem Zusammenhalt, Konstitutionalismus und »Brüderlichkeit« im Gange war.[80]

Vergleicht man die weltweite Wirkung von 1848 mit der transformativen Kraft der transatlantischen Revolutionen der Achsenzeit zwischen den 1770er Jahren und dem Ende des napoleonischen Reiches, so mag die globale Bilanz der Revolutionen von 1848 eher bescheiden erscheinen. Aber diese Gegenüberstellung ist nur dann sinnvoll, wenn man die enormen politischen und sozialen Auswirkungen der Kriege außer Acht lässt. Zwischen 1792 und 1815 wurde der Kontinent von Kriegen heimgesucht, in denen riesige Armeen von Wehrpflichtigen gegeneinander antraten, mit entsprechend hohen Verlusten. Frankreich intervenierte gegen Großbritannien im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg; Großbritannien versuchte gemeinsam mit den anderen Kontinentalmächten, zunächst das revolutionäre und später das napoleonische Frankreich in Schach zu halten. Überall auf der Welt, von Indien und der Karibik bis Ägypten und Java, war der Konflikt zwischen den Großmächten zu spüren.

Die Revolutionen von 1848 hingegen wurden nicht im Krieg geboren. Bei aller Grausamkeit waren die Kriege, die durch die Revolutionen in Italien, Süddeutschland und Ungarn ausgelöst wurden, konterrevolutionäre Polizeiaktionen, die größtenteils ein Ende fanden, sobald die »Ordnung« wiederhergestellt war. Sie dienten eher dazu, die Revolution zu stoppen, als ihre Ideologie zu verbreiten. Eine kontinentale revolutionäre Macht, die in der Lage gewesen wäre, eine Ideologie mit Waffengewalt zu verbreiten und zu verkörpern, wie es im Frankreich der 1790er Jahre oder im napoleonischen Frankreich der Fall war, ist nie entstanden. Damit soll nicht gesagt werden, dass die Mitte des 19. Jahrhunderts ein Zeitalter globaler Ruhe war: Das Gegenteil ist der Fall. Es war eine Phase »endemischer weltweiter Gewalt«, in der die Kriege verstreut, dezentralisiert und daher meist von geringer Intensität waren. Das Besondere an diesen Jahren und der große Unterschied zur vorangegangenen revolutionären Welle war das Fehlen eines »groß angelegten Plans oder eines zentralen Nervensystems«, die sie miteinander verbunden hätten.[81]

Das erklärt auch, warum die kausalen Zusammenhänge so viel schwächer werden, sobald wir den Einflussbereich der europäischen Staaten und ihrer Imperien verlassen. Es ist eine verlockende Vorstellung, dass es irgendeine Verbindung zwischen den europäischen Revolutionen von 1848 und dem größten außereuropäischen Aufruhr jener Zeit, dem Taiping-Aufstand (1850 – 1864), gegeben haben muss – einem gewaltigen Bürgerkrieg zwischen der Qing-Dynastie und der millenaristischen Bewegung vom Himmlischen Reich des Großen Friedens, der zwischen 20 und 30 Millionen Menschenleben kostete. Und doch war es bisher nicht möglich, irgendeinen Beweis für einen direkten Zusammenhang mit den Umwälzungen in den europäischen Städten in der Mitte des Jahrhunderts zu finden.[82] »Nichts spricht dafür«, so der Historiker Jürgen Osterhammel, »dass die Taiping-Rebellen in China auch nur das Mindeste von der Achtundvierziger-Revolution in Europa gehört hatten.«[83] Das soll keineswegs die Bedeutung der Revolutionen von 1848 schmälern. Aber es erinnert uns daran, dass es einen großen Unterschied macht, ob man eine Geschichte der Revolutionen schreibt, die globale Resonanzen berücksichtigt, oder eine Globalgeschichte des Jahres, in dem sie stattfanden.[84]

Im Jahr 1848 musste die Kunde von der Revolution in Zivilkleidung verbreitet werden. Sie fand Widerhall in Cafés und politischen Klubs und zirkulierte in kommunikativen Netzwerken, die unvergleichlich dichter, sozial breiter aufgestellt und komplexer waren als die des späten 18. Jahrhunderts. Die unvorhersehbaren, vielschichtigen Gespräche, die sich daraus ergaben, waren das Ergebnis einer Ära spektakulärer intellektueller Biodiversität. Die daraus resultierenden Veränderungsprozesse waren nicht weniger tiefgreifend oder wichtig als die nach 1789 – sie waren nur subtiler.

Neue Konstellationen

Inwiefern gestaltete sich das politische Leben der europäischen Staaten nach den Revolutionen von 1848 anders? Wie wir gesehen haben, folgten in vielen Teilen Europas harte Repressionen. Prominente revolutionäre Persönlichkeiten flohen ins Exil, andere wurden deportiert oder inhaftiert. Die Presse erfuhr erneut Einschränkungen. Die Polizeikräfte wurden aufgestockt und ihr Aufgabenbereich vergrößert. Die Überwachungsnetze im In- und Ausland waren größer und besser organisiert als zu Zeiten Metternichs. In vielen der Städte, in denen es 1848 zu Unruhen gekommen war, gab es konzertierte Bemühungen, die Erinnerung an den Aufstand aus dem öffentlichen Bewusstsein zu tilgen.

Dennoch erfolgte keine Rückkehr zum vorrevolutionären Status quo ante. Zu viel hatte sich verändert. Die offensichtlichsten Neuerungen waren die neuen Verfassungen. In Staaten, die vor 1848 überhaupt keine Verfassung besessen hatten, markierten sie einen neuen Ausgangspunkt, denn sie brachten den gesamten Apparat der modernen repräsentativen Politik mit sich: Parlamente, Parteien, Wahlkämpfe und die Veröffentlichung von Parlamentsdebatten. Und fast überall hatte die Einführung oder Reform von Verfassungen eine stabilisierende Wirkung. Die niederländische Verfassungsreform (Grondwetsherziening) von 1848 verlagerte den Schwerpunkt vom König und seinen Ministern auf die Wählerschaft und die Zweite Kammer des Parlaments und schuf damit die Grundlagen für das heutige System der parlamentarischen Demokratie in den Niederlanden.[85] Die demokratischste aller Verfassungen war die dänische: Sie sah vor, dass beide Kammern des Parlaments in quasi allgemeinen (aber natürlich auf Männer beschränkten) Wahlen gewählt werden sollten, und beschnitt die Vorrechte der Monarchie drastisch. Das war nichts weniger als eine konstitutionelle Revolution – sie verwandelte Dänemark von einer absolutistischen Monarchie in eine der demokratischsten politischen Kulturen der Welt. Im Piemont erwies sich die im März 1848 verabschiedete Verfassung (Statuto Albertino) als ein dynamischerer und ergebnisoffenerer Kompromiss, als die meisten Zeitgenossen hätten ahnen können. Selbst die aufoktroyierte preußische Verfassung vom Dezember 1848 war ein neuer Ausgangspunkt: Sie war bei der großen Mehrheit der Liberalen und bei vielen gemäßigten Konservativen beliebt.[86]

Am anderen Ende des verfassungsrechtlichen Spektrums standen Österreich und Frankreich. Im Habsburgerreich setzte der neue Kaiser Franz Joseph die Verfassung von 1849 durch das Silvesterpatent vom 31. Dezember 1851 außer Kraft. Das Patent bekräftigte die Grundsätze der Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz und die Abschaffung der Leibeigenschaft, erklärte ansonsten aber die Verfassung vom 4. März 1849 für ungültig. Es kündigte an, dass es von nun an keine Verfassung mehr geben würde; stattdessen würden zu gegebener Zeit auf dem »Wege der Erfahrung und der sorgfältigsten Prüfung aller Verhältnisse« geeignete Gesetze entstehen.[87] Die französische Verfassung vom 14. Januar 1852 war ein typisch bonapartistisches Dokument, mit dem der jüngste Staatsstreich gegen die Zweite Republik offiziell gemacht werden sollte. Sie »erkennt an, bestätigt und gewährleistet die 1789 proklamierten großen Grundsätze« und bekräftigte die »Souveränität« des Volkes. Aber sie konzentrierte auch weitreichende Befugnisse in den Händen des Präsidenten, der von einem Staatsrat unter seinem Vorsitz und seiner Kontrolle unterstützt wurde. Das Oberhaus des Parlaments (der Senat) war eine Kammer, die aus vom Präsidenten ernannten Mitgliedern bestand; das Unterhaus konnte weder Gesetze ändern noch die Handlungen der Minister missbilligen.[88]

In all diesen Staaten kam es zu einem tiefgreifenden Wandel in Ton und Form der Politik. In den Parlamenten Preußens, Piemonts und der Niederlande bildete sich eine Interessenkoalition heraus, in der flexible Konservative und Liberale bei Reformprojekten zusammenarbeiten konnten. Im Piemont erbrachten die ersten Wahlen nach der Revolution im Winter 1849/50 eine überwältigende Mehrheit gemäßigt liberaler Abgeordneter. Von den 204 Wahlkollegien des Königreichs Piemont-Sardinien entschieden sich 123 für gemäßigte Kandidaten und 38 für Kandidaten der linken Mitte. Nur 43 wählten Kandidaten der radikalen Linken. Unter den Abgeordneten, die in der ersten Legislaturperiode in dieser Kammer saßen, waren nicht weniger als 96 Juristen. Angesichts dessen war eine parlamentarische Herausforderung durch die Radikalen nicht möglich.[89] Graf Camillo di Cavour, der einst für seine auf exzentrische Weise reaktionäre und konfrontative Politik bekannt gewesen war, bewegte sich nun in Richtung »Mitte-Rechts« (ein Begriff, der erst nach 1849 in Umlauf kam). Seine Zeitung Il Risorgimento feierte eine Epoche der »Presse- und Justizfreiheit, der freien und umfassenden Tätigkeit unserer Institutionen, einer gleichzeitig fortschrittlichen und starken Regierung, einer lebendigen, aber ideenreichen Debatte, heiteren Geistes und getragen von aufrechten Absichten«.[90]

1852 ging Cavour ein Bündnis mit dem ehemaligen Demokraten Urbano Rattazzi ein, der sich wie Cavour zur Mitte hin bewegt hatte, allerdings aus der anderen Richtung kommend. Nachdem er die Demokraten zugunsten der gemäßigten Liberalen verlassen hatte, wurde Rattazzi zum Führer der »linken Mitte«. Die ideologisch flexible Koalition zwischen Cavour und Rattazzi, die als connubio oder »Ehe« bekannt wurde, ermöglichte es der Regierung, sich die Unterstützung des Parlaments für Modernisierungsinitiativen zu sichern.[91] Zu den Kräften, die diesen neuen Konsens zusammenhielten, gehörte eine gemeinsame Feindschaft gegen die politischen Ambitionen der katholischen Kirche. Die klösterlichen Orden wurden aufgelöst, es wurden Maßnahmen zur Begrenzung des politischen Einflusses des Klerus eingeführt, und es kam zu einer teilweisen Säkularisierung des Kirchenbesitzes. Auf diese Weise setzte sich das Königreich vom päpstlichen und bourbonischen Süden ab, wo nach 1848 katholisch-reaktionäre Kräfte das Sagen hatten.[92] Das Piemont wurde zu einem der ersten Staaten, die den Kulturkampf zwischen Antiklerikalen und Katholiken erlebten, der Europa in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erfassen sollte. Es zeugt von der Robustheit des neuen Systems, dass die Fehde zwischen den ultramontanen Katholiken und den Antiklerikalen den postrevolutionären Konsens nicht gefährdete, sondern eine Art konflikthafter Stabilität mit sich brachte, indem sie die alte Antipathie zwischen links und rechts durch eine politisch-kulturelle Spaltung ersetzte, die sich in aller Erbitterung austoben konnte, ohne das System zu destabilisieren. Die neue verfassungsrechtliche Regelung in den Niederlanden hatte eine ähnlich stabilisierende Wirkung, ermöglichte sie es doch Liberalen, Protestanten und Katholiken, sich über Fragen des Kulturkampfs wie Schulbildung und religiöse Prozessionen zu streiten, ohne die nachrevolutionäre politische Ordnung zu untergraben.[93]

Das Königreich Sachsen, Schauplatz einer der eindrucksvollsten Mobilisierungen der »zweiten Welle« von 1849, erlebte eine relativ drastische Konterrevolution: Im Juli 1850 löste ein Staatsstreich den Ende 1849 gewählten Landtag auf, berief den alten Landtag unter der unreformierten Verfassung von 1831 wieder ein, setzte die in den Revolutionsmonaten verabschiedeten Gesetze außer Kraft, bekämpfte die liberalen und demokratischen Vereine und unterwarf die Presse sowie alle öffentlichen Versammlungen einer strengen Kontrolle. Die führenden Köpfe der Opposition zogen sich weitgehend aus dem politischen Leben zurück. Doch auch hier bildete sich im Landtag eine Koalition zwischen Altliberalen und Reformkonservativen, die es dem autoritären Staatsminister Friedrich von Beust ermöglichte, Justiz und Verwaltung zu modernisieren und Reformmaßnahmen wie die Aufhebung der Grundherrschaft auf dem Land durchzusetzen. Unter Beust, so schreibt ein Historiker, sank der Landtag auf den Status eines bloßen »Notars« herab, der den neuen Vertrag zwischen Staat und Gesellschaft zu bestätigen hatte.[94] Und doch zielten die technokratischen Reformen des Ministers, wie die vieler seiner Kollegen andernorts, darauf ab, weiteren Unruhen vorzubeugen, indem sie selektiv auf das deaktivierte Projekt von 1848 zurückgriffen.

Selbst im hochgradig autoritären Umfeld, das durch den Staatsstreich von Louis Napoleon in Frankreich geschaffen wurde, entstand etwas Neues. Die Stabilität des Regimes, das sich bald als Zweites Kaiserreich bezeichnen sollte, hing nicht nur von der Anwendung von Zwang ab (auch wenn diese in den ersten Jahren durchaus von Bedeutung war), sondern auch von seiner Fähigkeit, aus den Überresten des gemäßigten Republikanismus und des konstitutionellen Monarchismus nach 1848 einen Konsens zu schaffen. In dieser Hinsicht unterschied sich der »Bonapartismus« der postrevolutionären Periode deutlich von seinem vorrevolutionären Vorgänger – er war ein stärker »zusammengesetztes« Gebilde, in dem linke Elemente mit Verfechtern der Ordnung, die eine feste Regierung anstrebten, zusammenflossen.[95] Selbst in Österreich, wo die konterrevolutionären Maßnahmen besonders hart waren, spiegelte die Politik der »neoabsolutistischen« Regierungen der 1850er Jahre eine neue Prioritätenrangfolge wider, die ein viel breiteres Spektrum an sozialen und wirtschaftlichen Interessen berücksichtigte als die Politik der österreichischen Administrationen vor 1848. Hier war das nachrevolutionäre Jahrzehnt »keineswegs restaurativ, sondern innovativ, und zwar auf breiter Front, mit einem klaren und ambitionierten Programm«.[96] Die Härte der Konterrevolution sprach eigentlich gegen verfassungsmäßig garantierte Freiheiten, aber die 1848 errungene begrenzte Gemeindeautonomie wurde ebenso beibehalten wie die Emanzipation der Bauernschaft, was seinerseits eine umfassende Umstrukturierung erforderte, als die Behörden mit dem Aufbau der ersten zentralisierten und vollständig standardisierten Verwaltung der Monarchie begannen.[97]

Ein ähnliches Muster lässt sich in Spanien und Portugal erkennen. In der Politik auf der Iberischen Halbinsel verlief die entscheidende Bruchlinie Mitte des 19. Jahrhunderts nicht zwischen Liberalen und Konservativen, sondern zwischen autoritären und radikalen Spielarten des Liberalismus. Die autoritär-liberale Option wurde von den moderados von Narváez verkörpert, die so erbarmungslos auf die spanischen Aufstände von 1848 reagiert hatten. Erst 1854 sollte in Spanien ein Aufstand ausbrechen, dessen Ausmaße mit denen von 1848 im übrigen Europa vergleichbar waren.[98] Die spanischen Regierungen, die nach 1854 gebildet wurden, entsprachen dem Muster, das wir in anderen europäischen Ländern beobachten können. Zunächst gab es eine Periode der instabilen Koalitionsregierung, die als »Bienio Progresista« (1854 – 1856) bezeichnet wurde. Als diese in der politischen Krise von 1856 auseinanderbrach, wurde sie von einer völlig neuen Kraft in der spanischen Politik abgelöst. Ursprünglich als »parlamentarisches Zentrum« und später als »Unión Liberal« bekannt, stützte sie sich auf eine Koalition aus linken moderados und pragmatischen Radikalen, ergänzt durch eine Gruppe jüngerer politischer Akteure mit »eklektischen und zentristischen Einstellungen«.[99] Diese Koalition entwickelte ein gemischtes Programm, in dem der traditionelle Sozial- und Verfassungskonservatismus der moderados mit progressiven Reformimpulsen (vor allem im Bereich der Wirtschaftspolitik) kombiniert wurde. Ziel war es, so ein Leitartikel in der Época, dem Organ der Unión, »das Verfassungssystem auf solide Weise zu etablieren, ohne die Übertreibungen der Linken, die Unordnung der Demokratie und die Auswüchse der Reaktion«. Insofern war es nur folgerichtig, dass das neue Gebilde von unzufriedenen Politikern von rechts und links attackiert wurde.[100]

Im benachbarten Portugal bereiteten zwei heftige Erhebungen, der Aufstand von Maria da Fonte 1846, gefolgt vom Patuleia 1846/47, den Boden für die Entstehung eines neuen Regimes unter Feldmarschall Saldanha im Jahr 1851. Saldanha gab seiner Regierung den Namen Regeneração (Erneuerung), deren Ministerium sich aus einer »seltsamen Koalition« prominenter Politiker der Mitte aus beiden Lagern zusammensetzte und die die alte konservative Verfassung liberalisierte, indem sie einige Forderungen der Opposition aufnahm (darunter Direktwahlen und die Abschaffung der Todesstrafe).[101] Das auf diese Weise geschaffene politische System wurde als rotativismo bezeichnet, da die Macht zwischen den beiden wichtigsten politischen Fraktionen rotierte.[102] Es folgte eine Phase politischer Stabilität, wie sie in Portugal zwischen der napoleonischen Invasion und dem späteren 20. Jahrhundert beispiellos war.[103]

Kurz gesagt: Welche Form genau die neue politische Konstellation jeweils annahm, variierte je nach den verfassungsrechtlichen Rahmenbedingungen, aber in allen europäischen Staaten wurde die Agenda durch eine postrevolutionäre Annäherung bestimmt, die in der Lage war, den Bestrebungen der gemäßigteren Teile der alten Progressiven genauso gerecht zu werden wie denen der innovativeren, stärker unternehmerisch ausgerichteten Teile der alten konservativen Eliten.[104] Diese postrevolutionäre Ordnung kontrollierte die politische Mitte so effektiv, dass sie sowohl die demokratische Linke als auch die alte Rechte erfolgreich marginalisierte. In Spanien schlossen sich die kompromissbereiten resellados der Fortschrittsbewegung der Unión Liberal an, während die linken puros schmollend an den Rand gedrängt wurden.[105] Das gleiche Schicksal blühte den Radikalen (setembristas) in Portugal, die sich weigerten, ihren Frieden mit der neuen herrschenden Koalition zu machen. In Frankreich wurden die radikalen Elemente des alten Republikanismus marginalisiert, als  das postrevolutionäre Regime seine Basis in der Bevölkerung festigte.[106]

Den alten Ultrakonservativen drohte das gleiche Schicksal. Die meisten Franzosen reagierten auf die Anmaßungen eines »Henri V.«, des bourbonischen Thronanwärters, oder eines »Louis Philippe II.« mit gelangweilter Gleichgültigkeit. In Piemont, Preußen und Österreich wurde die alte aristokratische Rechte – die »Hoch-« oder »Altkonservativen« bzw. die Codini, wie sie in Norditalien hießen – verdrängt und beiseite geschoben. Cavours »Ehe« mit Rattazzi entfremdete und isolierte die alte adlige Rechte, zu der er einst selbst gehört hatte. In Spanien zeigte die Kraftlosigkeit der Carlisten-Rebellion von 1855, wie isoliert die extreme Rechte mittlerweile war.[107] Die Politik des traditionellen Konservatismus mit seinem frommen Festhalten an korporatistischen Strukturen wirkte nun verengt, eigennützig und rückschrittlich. Mit der Abschaffung der letzten Reste des alten »Feudalismus« brachen die postrevolutionären Regierungen ihren alten Pakt mit dem landbesitzenden Adel. Es sei undenkbar, so der preußische Ministerpräsident Otto von Manteuffel gegenüber den konservativen ländlichen Gegnern der Steuerreform, dass der preußische Staat weiterhin »wie ein Rittergut verwaltet« werden solle.[108]

In der Walachei wurde die im Juni 1848 eingesetzte provisorische Regierung durch die Militärintervention im September aus dem Amt gejagt. Aber auch hier markierte die Revolution einen Neuanfang. Der russisch-osmanische Vertrag von Balta-Liman (1. Mai 1849) bestätigte die 1831/32 eingeführte Regelung, wonach die Walachei und Moldau gleichzeitig der osmanischen Oberhoheit und einem russischen Protektorat unterstanden. Die Hospodaren (Fürsten) wurden nicht mehr von einer oligarchischen Nationalversammlung auf Lebenszeit gewählt, sondern schlicht von der osmanischen Regierung für eine siebenjährige Amtszeit ernannt. Trotz dieser wenig vielversprechenden Ausgangslage schlug der neue walachische Hospodar, Barbu Dimitrie Știrbei, einen Reformkurs ein, um die Spannungen, die zur Junirevolution geführt hatten, abzubauen und die Gräben in der walachischen Gesellschaft zuzuschütten. In enger Zusammenarbeit mit den osmanischen Behörden konfiszierte die Știrbei-Regierung einen Teil der Kircheneinnahmen, löste die größeren Ländereien teilweise auf, investierte in die Infrastruktur und beseitigte die meisten der noch verbliebenen »feudalen« Lasten für die Bauern. Diese Politik entsprach weitgehend dem Geist der Proklamation von Islaz – insofern bestimmten die Ideen von 1848 die »postrevolutionäre Neuordnung« der Walachei sehr wohl.[109]

Das Zeitalter der Zirkulation

Die Programme und die Rhetorik der postrevolutionären Regierungen variierten naturgemäß von Staat zu Staat, je nach den spezifischen Umständen und Traditionen. Dennoch gab es viele gemeinsame Merkmale. Im Bereich der Wirtschaftspolitik vollzog sich ein Übergang von einer gewinn- oder einnahmeorientierten Politik hin zu einer Politik, die auf die Stimulierung des mittel- und langfristigen Wirtschaftswachstums abzielte. Erreicht wurde das zum Teil durch permissive Reformen, deren Ziel es war, die verschiedenen Gesetze und Vorschriften des alten Regimes abzubauen, die Kapitalkonzentration und Investitionen behinderten, so etwa die Vorschriften, die die Gründung von Aktiengesellschaften blockierten.[110] Im Januar und Februar 1852 schloss die Regierung Cavour Handelsverträge mit Belgien und Großbritannien ab, es folgten weitere Abkommen mit Griechenland, dem deutschen Zollverein, den Niederlanden und sogar mit Österreich, womit eine Ära des Freihandels begann, die bis zur Rückkehr des Protektionismus im Jahr 1887 andauern sollte.[111] Einer der Nutznießer dieser Deregulierungswelle war Island, das sich im Besitz der dänischen Krone befand. Als 1851 eine isländische Nationalversammlung zusammentrat, um mehr Autonomie zu fordern, wurde sie von den Dänen aufgelöst. 1855 verabschiedeten die Parlamentarier jedoch ein Gesetz, das das traditionelle Handelsmonopol abschaffte, welches der König den dänischen Kaufleuten auf der Insel gewährt hatte. Island kam von nun an in den Genuss eines freien Außenhandels.[112]

Der Staat war auch an der proaktiven Förderung des Wachstums beteiligt. In ganz Europa stiegen die öffentlichen Ausgaben für Investitionen im eigenen Land stark an. Die Regierungen konzentrierten sich dabei auf jene Formen von territorialen Infrastrukturinvestitionen, die – da sie in erster Linie eher unrentabel waren – nur dem Staat überantwortet werden konnten. In Saldanhas Portugal legte ein neues Ministerium für öffentliche Arbeiten ein umfangreiches Bauprogramm auf, das über Kredite finanziert wurde. Im Jahr 1850 hatte Portugal über keinerlei Eisenbahn- oder Telegraphenverbindungen verfügt und insgesamt gerade einmal 53 Dampfmaschinen mit einer Gesamtleistung von 777 Pferdestärken besessen. Sechs Jahre später verfügte das Land über die Anfänge eines Eisenbahn- und Telegraphennetzes, ein erheblich verbessertes Straßennetz und eine Reihe von staatlich geförderten Kreditinstituten, die auf den Investitionsbedarf der Landwirtschaft spezialisiert waren.[113]

In Spanien lösten die Aufstände von 1848 innerhalb des Regimes der moderados fast unmittelbar eine Wendung hin zu einer aktiveren Investitionspolitik aus. Im Herbst 1851 wurde ein neues Ministerium für Handel, Bildung und öffentliche Arbeiten gegründet, dessen Aufgabe die Bereitstellung von Infrastrukturen sein sollte: »Der Bau von staatlichen Betrieben, Straßen und Eisenbahnen, Kanälen, Häfen und Leuchttürmen ist eine Notwendigkeit, die niemand bestreiten wird, weil sie die Zirkulationswege darstellen, den einzigen gangbaren Weg in die Zukunft für unsere Produzenten.«[114] Diese Entwicklungen wurden während des Bienio Progresista und der Unión Liberal noch verstärkt. In einem Rundschreiben des Ministeriums für Entwicklung vom März 1857 war die Rede davon, dass die Infrastrukturinvestitionen »in ein festes System eingebunden« werden müssten, um die »Ordnung und Einheitlichkeit« zu gewährleisten, die für profitable Ergebnisse unerlässlich seien.[115] Im Jahr 1858 stellte die Regierung ein »außerordentliches Budget« in Höhe von zwei Milliarden Reales bereit – finanziert durch die Säkularisierung von Kirchengütern –, um innerhalb von acht Jahren »einen allgemeinen Plan für die Renovierung, die Fertigstellung und den Neubau von Straßen, Kanälen, Häfen, Leuchttürmen und anderen Baulichkeiten dieser Art zu verwirklichen«.[116] Zwischen 1854 und 1863 wurde dank konsequenter Investitionen und der Unterstützung durch die Regierung ein elektrisches Telegraphennetz errichtet, das Madrid mit allen Provinzhauptstädten verband, einschließlich der Balearen und Ceuta in Nordafrika.[117] Der Anteil der öffentlichen Investitionen an den Gesamtinvestitionen in Spanien war in den Jahren der Unión Liberal so hoch, wie er (abgesehen von einem kurzen Aufschwung im Jahr 1912) bis Anfang der 1930er Jahre nicht mehr sein sollte.[118] Das Ergebnis war eine Verbesserung und Ausweitung der Infrastrukturnetze, die zum ersten Mal einen integrierten nationalen Markt schufen und in den nachfolgenden Jahrzehnten die schrittweise Modernisierung der traditionellen Produktionssektoren ermöglichten.[119] Statt andere Industriezweige auszuhungern und dadurch das Wachstum zu behindern, wie einige Beobachter behauptet haben, haben die unter der Unión Liberal getätigten Infrastrukturinvestitionen den Engpass im spanischen Verkehrssystem der Jahrhundertmitte beseitigt und für einen beträchtlichen Anstieg des Volkseinkommens gesorgt.[120]

Frankreich gebührt in jeder Analyse dieser Veränderungen ein besonderer Platz, denn sein neues Staatsoberhaupt verkörperte wie niemand sonst die Prioritäten der Postrevolution.[121] Es lohnt sich, kurz über eine merkwürdige Schrift nachzudenken, die Louis Napoleon 1839 in Brüssel veröffentlichte und in der er seine politische Vision darlegte, ein Konzept, dem er auch nach dem Staatsstreich absolut treu blieb. In Des Idées Napoléoniennes, deren Rezeption in Frankreich damals unter dem schlechten Ruf ihres Verfassers litt, machte Louis Napoleon deutlich, dass er kein Konservativer, sondern ein Anhänger der fortschrittlichen Geschichtsauffassung war. »Bewegen wir uns«, so fragte er, »in einem geschlossenen Kreis, in dem das Licht auf die Unwissenheit und die Barbarei auf die Zivilisation folgt?« Die Antwort war ein klares Nein: »Ein solch trauriger Gedanke liegt uns fern … Die Verbesserung der Gesellschaft schreitet trotz aller Hindernisse ohne Unterlass voran; sie kennt keine anderen Grenzen als die der Erde.« Das war der Vorwärtsdrang der Geschichte, der Martin Bernard und Claire Démar einst in Ehrfurcht erstarren ließ. Aber der Fortschritt sei keine unpersönliche Erschütterung, wie das Toben eines Wirbelsturms, schrieb Louis Napoleon. Er werde vielmehr durch Institutionen vermittelt. Und die wichtigste dieser Institutionen sei die Regierung als »die wohltätige Triebkraft aller gesellschaftlichen Organisation«. Der Fortschritt, so schrieb er weiter, »verschwindet nie, verschiebt sich aber oft … Er wandert von der Regierung zu den Regierten. Revolutionen neigen stets dazu, den Fortschritt an die Regierenden zurückzugeben.« Der erste Napoleon habe in seiner Genialität begriffen, dass er dazu berufen war, nicht Totengräber, sondern »Testamentsvollstrecker« der Revolution zu sein.

Ohne das Konsulat und das Kaiserreich, so Louis Napoleon, wäre die Französische Revolution »in der Konterrevolution ersoffen«. Doch das Gegenteil sei eingetreten, »weil Napoleon die wichtigsten Errungenschaften, die sich aus der großen Krise von 1789 ergaben, in Frankreich tief verankert und überall in Europa eingeführt hat«. Die reaktionäre Politik, so glaubte Louis Napoleon, sei nicht die Negation der Revolution, sondern lediglich die Fortschreibung ihrer Instabilitäten. Der einzig zuträgliche Ausweg aus der Revolution bestehe darin, ihre Energien in eine »allgemeine Verschmelzung« zu lenken, die die Grundsätze der Revolution nicht verleugne, sondern sie in eine politische Ordnung aufnehme, die »den kleinlichen Passionen der Parteien überlegen« sei. Kurzum: Louis Napoleon schaute auf seinen Onkel und sah sich selbst. Das war mehr als eine historische Interpretation, es war ein Fahrplan für den postrevolutionären Fortschritt.

In den 1850er Jahren sollten diese Ideen nahtlos in die autoritäre Technokratenromantik des Zweiten Kaiserreichs übergehen.[122] Der Bausektor boomte. Die Eisenbahnen traten in ein goldenes Zeitalter ein. In Frankreich wuchs die Gesamtlänge des Netzes von 3248 Kilometern im Jahr 1851 auf 16 465 Kilometer im Jahr 1869. Die unersättliche Nachfrage nach Brennstoff für die Eisen- und Stahlindustrie trieb den Ausbau der Kohlebergwerke im Département du Nord voran. Das war allerdings nicht ausschließlich staatlichen Anreizen geschuldet: Der Goldrausch in Victoria und Kalifornien brachte riesige Mengen an Goldbeständen in das System ein und trug zu einer Welle billiger Kredite bei, die die staatlichen Investitionen nach den Revolutionen ankurbelten. Diese makroökonomischen Faktoren wurden jedoch durch staatlich betriebene institutionelle Veränderungen kanalisiert und gebündelt. Im Jahr 1852 gründeten die Brüder Émile und Isaac Pereire den Crédit Mobilier, eine Investitionsbank, die Kapital in Industrieprojekte lenken sollte. Ihr Ziel war es, den von Saint-Simon entwickelten »Industrialismus« zu verwirklichen, der, wie wir in Kapitel 1 gesehen haben, die Ansicht vertreten hatte, die Schaffung einer Industriegesellschaft, die auf einer Hierarchie des Verdiensts und der Würdigung produktiver Arbeit beruhe, werde letztlich die Probleme und den Druck beseitigen, die zu Umwälzungen führten, und die Gesellschaft auf einen Pfad führen, der hohe Wachstums- und Innovationsraten mit einem hohen Maß an politischer und sozialer Stabilität verbinden würde. Die Gebrüder Pereire waren Saint-Simonisten, deren neues Bankunternehmen in bemerkenswerter Weise den Ansichten treu blieb, die sie 1832 in Le Globe, dem Organ der Saint-Simonisten, vertreten hatten.[123] Michel Chevalier, ein einflussreicher Ökonom, Ingenieur und schließlich Wirtschaftsberater des Kaisers, war ebenfalls ehemaliger Saint-Simonist. 1832 hatte er wegen seiner Mitarbeit an der Zeitschrift Le Globe sechs Monate im Gefängnis verbracht, nachdem ein Gesetz erlassen worden war, in dem die »Sekte der Saint-Simonisten« zu einer Gefahr für die öffentliche Ordnung erklärt wurde.

Aus diesem Grund bezeichnete der Kritiker Sainte-Beuve Napoleon III. als einen »Saint-Simon zu Pferde«, auch wenn unklar ist, ob der Kaiser selbst jemals die Werke des klugen Mannes gelesen hat. Das schicksalsschwangere Charisma Bonapartes sollte jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass es nach 1848 auch in anderen Staaten zu ähnlichen Umorientierungen kam. In Preußen betonte man verstärkt das Recht des Staates, öffentliche Mittel zum Zwecke der Modernisierung einzusetzen.[124] Solche Argumente profitierten von einer Stimmung innerhalb der zeitgenössischen deutschen Wirtschaftstheorie, die sich von den strikt antietatistischen Positionen der deutschen »Freihandelsschule« abwandte und die Auffassung vertrat, der Staat habe bestimmte makroökonomische Ziele zu erfüllen, die von Einzelpersonen oder Gruppen innerhalb der Gesellschaft nicht erreicht werden konnten.[125] Nachdem Cavour 1851 Finanzminister geworden war, ergriff auch die Regierung im Piemont Maßnahmen zur Förderung der Kredite für Industrie und Landwirtschaft, zur Unterstützung von Aktiengesellschaften und zur Senkung von Gemeinkosten wie Getreide- und Schifffahrtszöllen. Bis 1854 hatte Cavour, nunmehr Premierminister, mehr als 200 Millionen Lire allein für die Eisenbahn ausgegeben.[126] In Hannover, Sachsen, Württemberg, Piemont und dem österreichischen Kaiserreich wurden unter staatlicher Aufsicht Projekte in Angriff genommen, die auf einer hohen Kreditaufnahme beruhten: Tunnel durch die Alpen, Eisenbahnen, Kanäle, Hafenanlagen, Schulen, Verwaltungsgebäude, Brücken.[127] Sie dienten dazu, periphere Regionen an die Metropolen zu binden und die staatliche Autorität ganz allgemein zu legitimieren, stellten aber auch eine neue Form staatlicher Patronage dar. Unter Franz Joseph wurden öffentliche Bauvorhaben in Österreich zu einem Instrument der Nationalitätenpolitik; in Frankreich konnte ein Eisenbahnhalt als Gegenleistung für eine positive Abstimmung in einem Plebiszit angeboten werden.[128] Im Piemont trugen die Konzessionen, die Genueser und anderen ligurischen Geschäftskreisen für die Einrichtung von Schifffahrtsrouten nach Sardinien und in die Vereinigten Staaten oder für die Ausweitung des Bergbaus auf Sardinien angeboten wurden, dazu bei, die Beziehungen zwischen der Regierung in Turin und einer traditionell aufmüpfigen regionalen Elite zu stärken.[129]

Die Eingriffe der postrevolutionären Regierungen in die Wirtschaft zeichneten sich jedoch nicht nur durch einen ambitionierteren und großzügigeren Umgang mit den staatlichen Ressourcen aus, sondern auch dadurch, dass sie auf der Notwendigkeit bestanden, die administrativen Maßnahmen einheitlich und nach einem übergreifenden Plan zu entwickeln. Die standardisierten Formulare, die heute in allen bürokratischen Abläufen eine Rolle spielen, waren damals noch ein Novum: In Spanien erkannte das Justizministerium, dass die Erhebung verlässlicher Statistiken zur Kriminalität den Druck standardisierter Formulare erforderte, und hielt die lokalen Behörden in einem Rundschreiben dazu an, die neuen Formulare »genau auszufüllen« und »die Fragen, die das Formular enthält, einheitlich zu beantworten« – eine Aufforderung, die stark darauf hindeutet, wie ungewohnt dieses Verfahren für die damit betrauten Funktionäre noch war.[130]

War der Eisenbahnbau in Sachsen und Württemberg vor 1848 mehr oder weniger zufällig und ungeordnet verlaufen, so bestand die Verwaltung nach 1848 darauf, die Eisenbahnpolitik auf die Schaffung eines einheitlichen und rationalen territorialen Netzes auszurichten: »Der Staat kann und muss seine Staatseisenbahnen als Ganzes sehen«, schrieb der sächsische Außenminister Friedrich von Beust 1857.[131] Auch in Frankreich förderte die Regierung nach 1848 ein koordinierteres Vorgehen bei der Verlegung von Gleisen und bei der politischen Gestaltung auf regionaler statt auf lokaler Ebene und griff dabei erneut auf die Ideen und das Vokabular des Saint-Simonismus zurück.[132] Während der Wirtschaftskrise von 1846 bis 1848 hatten einige prominente preußische Liberale den Staat aufgefordert, die Verwaltung der Eisenbahnen des Königreichs zu übernehmen und sie zu einem »organischen Ganzen« zu vereinen.[133] In den 1850er Jahren betrieb der preußische Finanzminister August von der Heydt, selbst ein liberaler Unternehmer, eine schrittweise »Verstaatlichung« der preußischen Eisenbahnen, die von der Überzeugung getragen war, dass nur der Staat selbst in der Lage sei, das entstandene System rational zu gestalten – private Interessen allein würden nicht ausreichen.[134]

Diese Bemühungen, einzelne Eisenbahnkonzessionen in einen umfassenderen politischen Rahmen einzubinden, spiegelten eine allgemeinere Veränderung in der Regierungsrhetorik wider. Die organische Verflechtung von Wirtschaftssystemen war der beliebte Gemeinplatz dieser Zeit. In einem Brief vom 15. Januar 1860 an seinen Staatsminister Achille Fould brachte Napoleon III. seine Überzeugung zum Ausdruck, dass »die Zahlungsmittel mehr werden müssen, damit der Handel gedeihen kann; dass ohne Handel die Industrie stagniert und hohe Preise aufrechterhält, die das Wachstum des Konsums behindern; dass ohne eine blühende Industrie, die Kapitalzuwächse gewährleistet, auch die Landwirtschaft in den Kinderschuhen stecken bleibt«.[135]

Mochte das Gerede von einer »Wirtschaftspolitik« manchmal auch kaum mehr als ein Deckmäntelchen für pragmatisches Durchwursteln sein, so war allein schon die Tatsache bedeutsam, dass die Formulierung einer »Politik« nun als wichtige Dimension des Regierens galt. Das hing auch damit zusammen, dass man den Staat zunehmend als von der Gesellschaft getrennt betrachtete.[136] In Portugal sorgte der Aufstand von Maria da Fonte, der durch die Bemühungen der Regierung um die Einführung eines neuen und effizienteren Steuersystems ausgelöst wurde, bei den politischen Eliten für Panik. Man kam zu dem Schluss, dass sich die Regierung künftig nicht mehr nur auf die »Ordnung« berufen dürfe, sondern dass die Bevölkerung vorab über die Absichten der Regierung informiert werden müsse, aber auch darüber, was sie zu tun gedenke, um diese umzusetzen. Von diesem Moment an verbreitete sich der Begriff des politischen »Programms« sehr schnell.[137] Das Bestreben, die Regierungen auf ein mehr oder weniger kohärentes und verbindliches Programm zu verpflichten, sorgte für Strukturreformen, die die Transparenz erhöhen und die Entscheidungsprozesse optimieren sollten.[138]

Diese Maßnahmen waren eine unmittelbare Konsequenz der Revolutionen. Sie waren nur möglich, weil die konservativen politischen Gruppen, die sich ihnen zuvor widersetzt hatten, aus dem Zentrum der Macht verdrängt worden waren.[139] In Preußen wären die großen öffentlichen Ausgaben der 1850er Jahre ohne die Verfassung von 1848 nicht möglich gewesen. Durch die Einrichtung des ersten gesamtpreußischen Parlaments ermöglichte es die Revolution der Regierung, sich von den Fesseln des Staatsschuldengesetzes zu befreien, das die öffentlichen Ausgaben vor 1848 begrenzt hatte. Wie ein Abgeordneter des preußischen Landtags im März 1849 erklärte, seien die für die Entwicklung des Landes erforderlichen Summen in der Vergangenheit »engherzig … verweigert« worden. Nun aber, so fügte er hinzu, »stehen wir der Regierung zur Seite, wir werden immer das bewilligen, was zur Förderung des Verkehrs, zur Aufrechthaltung des Handels und der Gewerbe, so wie des Ackerbaus nöthig ist«.[140] Weder die 1851 eingeführte neue Einkommensteuer (die infolge des neuen territorialen Wahlrechts als legitim galt) noch die Reform der alten Grundsteuer von 1861 (welche die traditionelle steuerliche Schieflage zugunsten der westlichen Provinzen mit ihrer Industrie und ihrem Handel korrigierte) wären vor 1848 möglich gewesen.[141]

Materieller Fortschritt

Eine Folge dieser Entwicklungen war das wachsende Prestige und Gewicht der Finanzministerien sowie der Männer, die sie leiteten. In dem Maße, in dem sich die Europäer in dieser Welt der großen Projekte entspannten und nicht mehr ängstlich fragten, woher das Geld kam, wuchs das öffentliche Vertrauen in die Macher der neuen Ordnung. Im Piemont war die zeitweilige Kontrolle des Finanzministeriums für Cavours Machtausübung von zentraler Bedeutung, und seine Rolle bei der Gestaltung der Infrastruktur- und Wirtschaftspolitik veränderte seinen Ruf völlig: Nun war er der Experte und Mann der Praxis, der »Verkünder der seriösen und fleißigen Modernität, die als Zukunft des neuen Piemont winkte«.[142] Der spanische Finanzminister Manuel Alonso Martínez übte in den Kabinetten des Bienio Progresista bestimmenden Einfluss aus, und in Portugal wurde der ehemalige Revolutionär und zeitweilige Minister für Finanzen und öffentliche Arbeiten, António Maria de Fontes Pereira de Melo, zum prominentesten Vertreter der Regeneração. Als Bezeichnung für die dramatische Ausweitung der staatlichen Investitionen und Förderungen nach 1851 wurde sogar der heute noch gebräuchliche Begriff des fontismo geprägt.[143]

Die Wirtschaftspolitik nahm einen zentralen Platz in den Bemühungen der verschiedenen postrevolutionären Regime ein, sich in den Augen der Öffentlichkeit zu legitimieren. Für sich genommen war das Geltendmachen »entwicklungspolitischer« Argumente nicht neu, ebenso wenig wie das Konzept einheitlicher Verkehrsnetze oder die Verwendung von Kreislaufmetaphern;[144] das Besondere am postrevolutionären Zeitalter war der herausragende Platz, den solche Topoi nun in der Regierungspropaganda einnahmen. Auch hierfür liefert Frankreich das extravaganteste Beispiel: Die Appelle Napoleons III. an die französische Öffentlichkeit stellten durchweg die wirtschaftlichen Errungenschaften des Regimes in den Vordergrund und versuchten, die eigene Herrschaft nicht durch eine höhere moralische Ordnung, sondern durch die materielle Besserstellung der Franzosen zu legitimieren.[145] Für die Regierungen Murillo und O’Donnell in Spanien wurde die »Berufung auf die materiellen Interessen« zu einem regelmäßig wiederkehrenden Thema. Offizielle Erklärungen zur Wirtschaftspolitik waren in einer feierlichen Sprache verfasst, die allen Menschen alles versprach. In den Protokollen des spanischen Ministerrats während des Bienio Progresista finden wir beispielsweise folgenden Erguss: »[Unser Ziel ist es], die Quellen der Zivilisation zu erschließen, sie mithilfe jener mächtigen Fahrzeuge [d. h. der Dampfeisenbahn] in unser Land zu bringen, die den Ruhm der modernen Zivilisation ausmachen, unsere politische Einheit durch eine erleichterte Kommunikation zwischen allen Provinzen zu stärken, unseren Produkten Bewegung und Wert zu verleihen.«[146] Die Finanz- und Wirtschaftsmanager dieser Epoche wurden zu Gurus erhoben, zu technokratischen Heilsbringern, die mit der Erlösung der Menschheit betraut waren. In den Sitzungen des Conseil Général des Département du Nord von 1858 findet sich ein »Bericht über die Binnenschifffahrt«, in dem für die damalige Zeit ganz typische Lobeshymnen auf die Planer und Ingenieure zu lesen sind:

Lassen Sie uns die Männer ehren, denen der Staat die Aufgabe anvertraut hat, die Errungenschaften zu sichern, die uns diese bewundernswerte Schöpfung des menschlichen Geistes [d. h. die Dampfmaschine] verspricht; [und lassen Sie uns hoffen], dass ihre Tätigkeit, dass ihre Intelligenz großzügig entlohnt werden wird …[147]

Hinter dieser Betonung materieller Errungenschaften stand der für die Zeit nach 1848 sehr charakteristische Glaube, dass der materielle »Fortschritt« (das Wort wurde häufig in dieser Verbindung verwendet) letztlich die Notwendigkeit der ideologisierten, konfrontativen Politik des alten Regimes überflüssig machen würde. Es sei an der Zeit, so eine radikale portugiesische Zeitschrift, »den Abgrund der Bürgerkriege zu schließen«. Das neue Zeitalter verlange nicht nach Gesetzesänderungen, »philosophischen Verfassungen« oder »Republiken welcher Couleur auch immer«, sondern nach der physischen Verbesserung des Landes.[148] In Spanien war es das Ministerium für Entwicklung (Fomento), das 1851 eine Kommission ins Leben rief, deren Aufgabe es war, »die wechselseitigen Interessen der Fabrikbesitzer und der Textilarbeiter Barcelonas miteinander in Einklang zu bringen« – die Vorstellung von der »Wirtschaft« als einem Netzwerk wechselseitiger Abhängigkeiten bestärkte die Gesetzgeber in der Überzeugung, dass kluge staatliche Maßnahmen die gesellschaftliche Kluft überbrücken könnten.[149] »Im ganzen Land herrschen Frieden, Ordnung und Zufriedenheit«, verkündete Marschall Saldanha im Sommer 1854 gegenüber Königin Maria II. »Das Volk kehrt sich von der Politik ab, um sich mit seinen eigenen Angelegenheiten zu beschäftigen«; das Land sei so wohlhabend, erklärte er in einem anderen Brief, dass es »außerhalb der Macht eines Einzelnen oder einer Partei liegt, die öffentliche Ruhe zu stören«.[150]

Ein Bericht des französischen Ministeriums für Landwirtschaft, Handel und öffentliche Arbeiten aus dem Jahr 1856 verdeutlichte den Zusammenhang zwischen wirtschaftlichem Wachstum und politischer Ruhe: Zur Zeit der Februarrevolution, so heißt es darin, gab es in Frankreich 3600 Kilometer Eisenbahnstrecken. Doch in den drei Jahren der politischen Unruhen, die darauf folgten, kam es zu einer völligen Stagnation – kein einziges Gleis wurde verlegt. Erst nach der Machtübernahme durch die Bonapartisten wurde der Bau jenes Vermögenswerts wieder vorangetrieben, der »in unserer modernen Zivilisation zu einer wesentlichen Voraussetzung für den Wohlstand, ja für die Existenz eines Landes geworden ist«.[151]

Mit anderen Worten: Die postrevolutionäre Regulierung war mehr als nur eine »konterrevolutionäre Impfung«. Es ging nicht nur darum, in den materiellen Fortschritt zu investieren, um den Kräften der Revolution den Wind aus den Segeln zu nehmen, sondern es war immer öfter umgekehrt: Der politische Frieden wurde um des Wohlstands und des Fortschritts willen geschätzt. Nicht zuletzt dank der beruhigten politischen Lage waren die postrevolutionären Staaten bereit, mehr finanzielle Mittel in die Infrastruktur zu investieren.[152] Der materielle Fortschritt als solcher wurde zum höchsten öffentlichen und politischen Gut. Die sich daraus ergebende Neuordnung der Prioritäten lässt sich nicht nur am prachtvollen Historismus der Bahnhöfe nach 1848 ablesen, der diese infrastrukturellen Knotenpunkte mit dem Schicksal der Nation in Verbindung brachte, sondern auch an der »Ökonomisierung« der politischen Diskurse.[153] Die Verbesserung der Infrastruktur, so argumentierte Fontes, bringe mehr als nur Einnahmen; sie verspreche, die »Arterien und Venen für den Blutkreislauf« zu schaffen, der schwächelnde Nationen wieder zum Leben erwecken würde.[154] In den späten 1860er Jahren begann Napoleon III. damit, sich Notizen für einen geplanten Roman zu machen. Im Mittelpunkt sollte dabei eine Figur namens Monsieur Benoît stehen, der Frankreich 1847 verlassen hat und 1868 zurückkehrt. Er ist verblüfft ob der Veränderungen, die sich seit der Revolution vollzogen haben. Er bemerkt die politische Ruhe und das Fehlen von Demonstrationen und Unruhen, aber er staunt auch über die infrastrukturellen Neuerungen, die Telegraphen, die Eisenbahn und die Sozialmaßnahmen, die den Lebensstandard der ärmsten Bevölkerungsschichten erhöht haben. Der Roman wurde nie fertiggestellt. Und natürlich verraten uns diese Notizen nichts über den objektiven Charakter der nachrevolutionären Ordnung, aber sie sagen uns etwas darüber, wie der Kaiser in Erinnerung zu bleiben hoffte.[155]

In einer Welt, die damit begonnen hatte, »die Wirtschaft« als eigenständige, lebendige Entität und den Fortschritt als quantifizierbare materielle Transformation zu betrachten, kam der Erhebung konsistenter statistischer Daten immer größere Bedeutung zu.[156] Die aufkommende Technik der nationalen Statistik – deren prominenteste Vertreter sich seit Langem für politische und soziale Reformen eingesetzt hatten – wurde wiederum zu einer Plattform für die Kooptation reformorientierter Kräfte innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft durch den postrevolutionären Staat.[157] In Deutschland waren die Experten für »Statistik als autonome Wissenschaft« tendenziell progressiv eingestellt, und die nach der Revolution neu eingerichteten Statistikämter wurden zu wichtigen Akteuren der Verwaltungsmodernisierung.[158] Auch in Spanien drängten die Minister der Unión Liberal auf die Schaffung einer neuen statistischen Behörde, und zwar mit der Begründung, ohne die »Untersuchung und Kenntnis der steuerlichen und moralischen Verhältnisse einer Nation« sei keine Regierung in der Lage, das »Aufkeimen der Saat des Wohlstands« zu fördern oder die Hindernisse zu beseitigen, »die dem Fortschritt und dem Wohlergehen der Menschen entgegenstehen«. Frühere Regierungen hatten zwar durchaus Statistiken erstellt, diese waren jedoch unzureichend gewesen, denn sie bestanden aus »isoliert« erhobenen Daten und wiesen daher nicht die für eine solide statistische Analyse erforderliche »Verbindung und Einheitlichkeit« auf.[159] Die Koalitionskabinette der Unión Liberal ermöglichten eine Verschmelzung konservativer und progressiver statistischer Ansätze: Während die moderados die Statistik eher als Instrument gesellschaftlicher Kontrolle und Zentralisierung betrachteten, sahen die progresistas in ihr ein Mittel zur Unterstützung der progressiven Eingriffe des Staates in die Wirtschaft – Erstere wollten die Statistik deshalb dem Innenministerium unterstellen, Letztere dem Entwicklungsministerium. 1861 verschmolzen die beiden Tendenzen in der Junta General de Estadística – einer Konstruktion, die bis 1945 Bestand haben sollte.[160]

In Frankreich wurden die Zuständigkeiten der 1833 gegründeten Statistique Générale de la France 1852 erheblich erweitert, um die integrierte Erhebung nationaler Daten auf unabhängiger Basis zu ermöglichen. Und auch hier wurde, wie in Spanien, die seit Langem bestehende Rivalität zwischen den offiziellen »Verwaltungsstatistikern« und den fortschrittlichen, außerstaatlichen Kreisen der »Sozialforscher« und »Moralstatistiker« durch die Gründung der Statistischen Gesellschaft von Paris im Jahr 1860 beigelegt, einer Freiwilligengruppierung, die sich um die offizielle Unterstützung des Handelsministeriums bemühte und diese auch bekam.[161] Das alles heißt natürlich nicht, dass die Beschäftigung mit Statistik etwas Neues war – die europäische Statistikbewegung war in den 1830er Jahren bereits weit gediehen, schon der italienische Dichter Giacomo Leopardi (1798 – 1837) beklagte, dass seine Zeit ein »Zeitalter der Statistik« sei.[162] Und wir haben gesehen, wie zentral die »moralische Mathematik« des belgischen Mathematikers Adolphe Quetelet für fortschrittliche Kommentare zur sozialen Frage war (sie war in den Werken linker Analytiker wie Louis Blanc, Ange Guépin und Eugène Buret weitaus präsenter als in den konservativen Traktaten von Autoren wie Honoré Frégier). Die Netzwerke, über die statistische Verfahren und Wissen in Sachen Statistik ausgetauscht wurden, waren bereits vorhanden, als die Revolutionen ausbrachen.[163] Das Besondere an den 1850er Jahren war die Veränderung des Verhältnisses zwischen Statistik und Staat. In dieser Zeit vollzog sich – zumindest in weiten Teilen des europäischen Kontinents – der Übergang von einem rein staatlichen zu einem zivilgesellschaftlichen statistischen Regime, in dem Annahmen, die sich in reformistischen Kreisen vor der Revolution durchgesetzt hatten, direkt auf die Regierung übertragen werden konnten. Die daraus resultierenden administrativen Auswirkungen reichten in Gestalt von Informationserfordernissen bis tief in die regionalen und lokalen Verwaltungsstrukturen hinein.

Die postrevolutionäre Stadt

Ein Bereich, in dem die Herausforderung des revolutionären Umbruchs, die neue Bedeutung verbesserter Infrastruktur und die Bereitschaft zu umfangreichen öffentlichen Ausgabenprogrammen zu ganz ähnlichen Initiativen in den europäischen Staaten führten, war die Verwaltung des urbanen Raums. In Paris, Berlin und Wien war es 1848 zu Straßenkämpfen und der Errichtung von Barrikaden gekommen; dasselbe geschah 1848 und 1854 in Madrid. In allen vier Städten wurden in den 1850er Jahren groß angelegte Verbesserungs- und Verschönerungsvorhaben durchgeführt. Der bekannteste Fall ist Paris, wo der örtliche Präfekt, Baron Haussmann, ein umfangreiches Programm zur Umstrukturierung des alten Stadtzentrums, zum Ausbau und zur Modernisierung der Kanalisation sowie zur Versorgung mit sauberem fließendem Wasser in Angriff nahm. Ein zentrales Anliegen war die Beseitigung der Hindernisse der alten Innenstadt in Bezug auf Zirkulation von Personen und Waren – »Zirkulation« war dabei ein Begriff, der für die Stadtplaner genauso wichtig war wie für die liberalen Wirtschaftstheoretiker.[164] Das Umgestaltungsprogramm, das Madrid erlebte, wies ganz ähnliche Merkmale auf – die Anlage breiter, von Bäumen gesäumter Boulevards, die Räumung der Elendsviertel, die klarere Gestaltung und Verschönerung wichtiger Verkehrsknotenpunkte (die Plaza de la Puerta del Sol ist das bekannteste Beispiel), die Vereinheitlichung der Bauvorschriften und die ersten Bemühungen um den Bau gesunder Wohnungen für die Arbeiterklasse. Das ehrgeizigste Projekt dieser Jahre war der Bau eines Systems von Dämmen, Rohrleitungen, Aquädukten und Reservoirs, um die Stadt mit sauberem Wasser zu versorgen. Diese Innovation, die 1851 in Angriff genommen und nach finanziellen Schwierigkeiten 1855 mithilfe eines großen staatlichen Kredits erweitert wurde, veränderte die Perspektiven der Stadt und beseitigte eines der wichtigsten Hindernisse für ihre Expansion. Denn auch hier, wie in Paris, ging die Rationalisierung der inneren Struktur der Stadt einher mit ihrer Expansion. Die Verschiebung der Außengrenzen Madrids wurde vor allem deshalb gefördert, um die weitgehend improvisierten und unzureichend versorgten neuen Viertel an der Peripherie der Stadt unter die Kontrolle der städtischen Behörden zu bringen, sprich: um einen Prozess der spontanen Expansion, der bereits voll im Gange war, in geordnete Bahnen zu lenken. Ziel der Stadtplaner war es, einen rationalen und hygienischen Stadtraum zu schaffen, der sich durch eine gesunde Mischung aus Luft und Licht, harmonisch proportionierten Wohnhäusern, Parks und Alleen sowie die verschiedenen anderen Erfordernisse städtischen Lebens – Marktplätze, Schlachthöfe, Krankenhäuser und Gefängnisse – auszeichnete.[165] Die städtische Umgestaltung in Madrid nahm vielleicht nie ähnlich dramatische Ausmaße an wie jene in Paris, aber die größere Bedeutung und das politische Mitspracherecht der Stadtplaner zeugten von einer neuen Sensibilität der staatlichen Behörden für die Bedürfnisse der Stadt als lebendiges System. Das Besondere an den Projekten von Planern wie Mesonero und Castro in Madrid war, dass sie sich durch eine »globale Konzeption der Stadt« auszeichneten, die darauf abzielte, ihre »sozialräumliche Homogenität« zu erhöhen und gleichzeitig den Erfordernissen der urbanen Klassenstruktur Rechnung zu tragen.[166] In den Schriften Haussmanns finden sich ebenfalls eine »globale und systematische Herangehensweise an das Problem der Stadt sowie eine Vorstellung von der Gesamtheit der Methoden, die zu seiner Bewältigung geeignet sind«.[167]

Auch in Berlin gab es Bestrebungen, eine neue und koordinierte Sicht auf den städtischen Raum durchzusetzen, und auch hier war die treibende Kraft nicht ein Bürgermeister oder städtischer Beamter, sondern ein Polizist: Karl Ludwig von Hinckeldey. Wie Haussmann ist auch Hinckeldey ein Beispiel für die enge Verbindung zwischen Konterrevolution und Stadtreform. Während der Revolution hatte Hinckeldey den Ausbau und die Professionalisierung der zivilen Polizeiarbeit in der Stadt vorangetrieben und war innerhalb der Bevölkerung wegen seines harten Vorgehens gegen Proteste und Demonstrationen verhasst. Er gehörte zu jenen Beratern in Sachen Sicherheit, denen der durch die Revolution verunsicherte Friedrich Wilhelm IV. besonderes Vertrauen entgegenbrachte.[168] Aber er war auch ein Neuerer, der »Berlin quasi im Alleingang in die Moderne führte«. Er richtete eine moderne Feuerwehr und ein Netz von Suppenküchen für die ärmsten Bevölkerungsschichten ein; öffentliche Bäder und Waschhäuser wurden in den ärmsten Vierteln eröffnet; er sorgte für die Einrichtung eines Zufluchtsorts für arbeitslose weibliche Hausangestellte, eine notorisch gefährdete gesellschaftliche Gruppe. 1852 ließ er von einem englischen Ingenieurbüro ein Wasserwerk bauen, um die Stadt mit sauberem Trinkwasser zu versorgen. Und zum ersten Mal seit 300 Jahren bekam Berlin eine einheitliche Bauordnung.

Nichts in Hinckeldeys Biographie ist so bezeichnend wie die Art und Weise, wie er starb. Im Jahr 1855 befahl Hinckeldey auf Drängen des Königs seinen Männern, den Berliner »Jockey Club« zu schließen, eine private Spielhölle, die von einer teuren Suite im Hôtel du Nord aus von dem jungen abtrünnigen Adelsspross Hans von Rochow-Plessow betrieben wurde. In der Nacht des 22. Juni 1855 stürmten Hinckeldeys Polizisten Rochows Räume und verhafteten die anwesenden jungen Männer, ließen sie aber bald darauf wieder frei. Aus Empörung darüber, dass ein Bürgerlicher wie Hinckeldey es gewagt hatte, die privaten Vergnügungen junger Adliger zu stören, stattete Rochow dem Polizeichef einen Besuch ab und verlangte eine Erklärung. Hinckeldey wies korrekterweise darauf hin, dass der König die Razzia genehmigt hatte. Die Angelegenheit hätte damit beendet sein können, hätte der König sich nicht geweigert, öffentlich zu bestätigen, dass er tatsächlich hinter der Razzia stand. Hinckeldey und seine Familie sahen sich plötzlich von der Hofgesellschaft gemieden. Die Spannungen zwischen der aristokratischen Armee und der betont bürgerlichen Polizei wuchsen, und auf den Straßen Berlins kam es immer wieder zu Auseinandersetzungen zwischen beiden.

Als Rochow merkte, dass Hinckeldey keine Rückendeckung bekam und verwundbar war, erhöhte er den Einsatz, indem er ihn öffentlich der Lüge bezichtigte, um selbst aus dem Schneider zu sein. Angesichts des erbarmungslosen Ehrenkodex der damaligen Zeit, der für das Bürgertum ebenso verbindlich war wie für den Adel, hatte Hinckeldey keine andere Möglichkeit, sein öffentliches Ansehen zu  wahren, als Rochow zum Duell herauszufordern. Das Problem war, dass Hinckeldey sehr kurzsichtig war und »kaum wusste, wie man mit einer Pistole schießt«, während Rochow ein hervorragender Schütze war, der aus 20 Metern Entfernung in die Mitte eines Pik-Ass traf. Als die beiden Männer am 10. März 1856 in der Jungfernheide, einem idyllischen Wald- und Heidegebiet im Norden Berlins, gegeneinander antraten, war deshalb klar, wie die Sache ausgehen würde. Hinckeldeys Schuss ging daneben. Rochows Kugel traf den Polizeipräsidenten in die Brust und tötete ihn auf der Stelle. Das wirklich Außergewöhnliche war die Reaktion der Öffentlichkeit. Der Mann, der einst wegen seiner strengen Disziplin angefeindet wurde, war nun ein Volksheld. Es wurde eine öffentliche Spendenaktion gestartet, um Geld für seine Witwe und ihre sieben Kinder zu sammeln. Zehntausende von Berlinern begleiteten seinen Sarg zum Friedhof, was als eindrucksvolle Demonstration des Bürgertums »gegen die Junker [und] die Kreuzzeitung« (die vom konservativen Adel bevorzugte Zeitung) angesehen wurde. Der König brach bei der Nachricht von Hinckeldeys Tod in ein »schreckliches Weinen und Jammern« aus, wobei seine Krokodilstränen wohl eher dem Gefühl geschuldet waren, dass er selbst für das, was geschehen war, verantwortlich gemacht wurde: »das Publicum hält mich für den, der meinen theuren Hinckeldey geopfert habe, sich selbst als dem eignen Moloch geopfert habe!« Das war eine weitere Lektion – wenn es denn noch einer bedurft hätte – in Sachen Perfidie von Königen. Vor allem aber verdeutlichte die Angelegenheit den Unterschied zwischen politischer Reaktion (Rochow war ein bornierter Reaktionär der alten Schule) und der proteischen Politik der Postrevolution.[169]

Wien war zwar nicht so stark von Strukturreformen betroffen wie Paris, aber auch hier wurde darüber diskutiert, wie man auf die jüngsten Ereignisse reagieren sollte. Sollte der Festungsring, der die Innenstadt umgab und einschloss, erhalten bleiben oder abgerissen werden?[170] Unklar war, welche Lehren die Revolution für diesen Fall bereithielt. Während der Unruhen von 1848 hatten die Aufständischen selbst die Festungsanlagen erklommen und sie als Feuerstellungen gegen die Truppen genutzt, die zur Wiederherstellung der Ordnung in der Stadt eingesetzt waren. Die militärische Führung, die in den unmittelbaren Nachrevolutionsjahren in Sicherheitsfragen oberste Autorität war, vertrat die Ansicht, dass die Mauern eine unverzichtbare Verteidigungslinie gegen einen möglichen Aufstand in den Arbeitervierteln außerhalb der Innenstadt darstellten, und plädierte dafür, die aus der Frühen Neuzeit stammenden Befestigungen sogar noch weiter auszubauen und zu verstärken. Erst 1857 wurde die Debatte zugunsten derjenigen entschieden, die den Rückbau der Mauern verlangten und den dadurch entstehenden Platz für den Bau einer breiten Ringstraße mit repräsentativen Gebäuden, Grünanlagen und hochwertigem Wohnraum nutzen wollten.[171] Das Ergebnis war die Anlage der großzügigen Ringstraße, die noch heute rund um die Wiener Innenstadt führt.

Der Wunsch nach einem geordneteren Stadtbild war allerdings nicht wirklich ein Produkt der Revolutionen. In Paris und Madrid war die Verbesserung der städtischen Struktur bereits in der ersten Jahrhunderthälfte Gegenstand öffentlicher Diskussionen gewesen, und auch in Wien gab es seit mindestens 50 Jahren Forderungen nach einer Öffnung der Innenstadt. Doch die Revolutionen änderten die  Dinge. Sie verstärkten die Verknüpfung von Überbevölkerung, schlechten sanitären Verhältnissen, Krankheiten und politischen Umwälzungen.[172] Eine weitere Folge war die zunehmende Einbeziehung von außer- oder semistaatlichen Ausschüssen von Hygieneexperten in die Stadtverwaltung, deren beratende Rolle nun durch neue Gesetze formalisiert wurde – was nach 1848 in vielen europäischen Städten geschah.[173] In diesem Bereich, wie auch in verschiedenen anderen »technischen« Bereichen der Verwaltung, griffen die Regierungen zunehmend auf das in den fortschrittlichen Kreisen der bürgerlichen Gesellschaft angesammelte Fachwissen zurück. Und in diesen Kreisen war die technische Expertise oft schon vor 1848 von linken Ideen durchdrungen.[174] In Wien, wie auch in Berlin, Paris und anderswo, verschob sich durch die Revolution das Machtgleichgewicht zwischen dem Staat und den städtischen Behörden, sodass sich Ersterer über den hartnäckigen Widerstand der städtischen Eliten gegen größere öffentliche Ausgaben hinwegsetzen konnte.[175]

Eines der auffälligsten Merkmale des stadtplanerischen Paradigmenwechsels, der auf die Revolutionen folgte, war die Aufnahme der sozialen Frage in die Regierungspraxis. Karl von Hinckeldey etwa interessierte sich fast schon obsessiv für Statistiken. Er sammelte Tabellen über das Bevölkerungswachstum, die Sterblichkeitsraten, die Todesursachen, die Kosten für Wohnungen, die durchschnittlichen Lebensmittel- und Marktpreise, den Umfang der Armenhilfe und vieles mehr.[176] Unter seiner Ägide wurde die Art und Weise, die Umwelt zu betrachten und zu kartieren, die sich in den Abhandlungen und Pamphleten zur sozialen Frage herausgebildet hatte, zu einem Instrument städtischer Polizeiarbeit. Auch in Frankreich drängte die Revolution die von der sozialen Frage aufgeworfenen Themen in die hohe Politik. 1849 schlug Armand de Melun, Abgeordneter der Nationalversammlung und Vorsitzender der Gesellschaft für Wohlfahrtsökonomie, ein Gesetz gegen »gesundheitsschädliche Wohnungen« vor, mit dem die Behörden ermächtigt werden sollten, bei Neubauten bestimmte Qualitätsstandards für Wohnungen durchzusetzen. Das neue Gesetz, das am 13. April 1850 in Kraft trat, verpflichtete die Grundeigentümer zur Einhaltung bestimmter Gesundheitsstandards und sah drakonische Geldstrafen für den Fall vor, dass sie diese Vorgaben missachteten. Denjenigen, die sich nicht an die Vorschriften hielten, drohte die Enteignung ihres Besitzes. Zum ersten Mal wurden die rechtlichen Instrumente, die ursprünglich für Infrastrukturprojekte gedacht waren (wie etwa die erforderlichen Abstandsflächen für Eisenbahnlinien und Kreuzungen), auf die Entwicklung der Innenstädte angewandt. Und die Auswirkungen dieser Änderungen waren weit über Paris hinaus spürbar: In Straßburg setzte der Stadtrat eine Wohnungskommission ein, um die lokale Umsetzung des neuen Gesetzes zu überwachen. Die Kommission erstellte einen Bericht, dessen Text in weiten Teilen aus Schriften von Louis Blanc, Ange Guépin, Eugène Buret, August Braß oder Friedrich Engels stammen könnte:

Der Zustand der kleinen Straßen und Wohnungen [der Stadt] ist eine wahre Katastrophe … Männern und Frauen, meist in Lumpen gehüllt, steht das Elend ins Gesicht geschrieben, und ihre Kinder sind, mit wenigen Ausnahmen, klapprig, dreckig, voller Schorf, von einer fahlen und schmutzigen Blässe, die vom unglücklichen Dasein ihrer Eltern zeugt.[177]

Was bedeutet es, wenn die Sprache und die Argumente, die mit einer bestimmten kritischen Subkultur des Dissenses verbunden sind, in das Repertoire der staatlichen Autorität Eingang finden? Man könnte diese Konvergenz als einen Prozess der Kooptation und Neutralisierung lesen, die Injektion von gerade genug inaktiviertem Virus aus oppositionellen Diskursen, um das System gegen weitere Unruhen zu immunisieren. Oder man könnte es als einen Sieg der fortschrittlichen Vordenker der sozialen Frage sehen, als Geschichte darüber, wie eine Idee einen Teil des staatlichen Hoheitsgebiets erobert hat. Man könnte aber auch einfach zugeben, dass beide Behauptungen gleichzeitig wahr sein können. Wie auch immer man es sieht: Die herausgehobene Stellung von Experten in den neuen Administrationen ist jedenfalls auffallend. Hier gab es Anklänge an jene Kohorte von Gelehrten und spezialisierten Funktionären, die im napoleonischen Zeitalter über ganz Europa ausschwärmten, um die Gesetze und Normen des Kaiserreichs in den neu annektierten Territorien zur Anwendung zu bringen. Wie ihre napoleonischen Vorgänger waren auch die Fachleute der 1850er Jahre Vertreter der postrevolutionären Stabilisierung. Sie trugen Ideen und Praktiken, die in fortschrittlichen zivilgesellschaftlichen Gruppen entstanden waren, mitten hinein ins Herz der Regierung.

Von der Zensur zur Öffentlichkeitsarbeit

Die Zensur – im Sinne der Überprüfung von Druckerzeugnissen mit Blick auf politische Inhalte vor der Veröffentlichung – war in der Restaurationszeit ein wichtiges Instrument der Staatsgewalt gewesen, und ihre Abschaffung war eine der zentralen Forderungen der liberalen und radikalen Opposition vor 1848. In ganz Europa hoben die provisorischen Regierungen die alten Zensurregelungen auf und verankerten die Pressefreiheit in Gesetzen und Verfassungen. Viele der freizügigen Pressegesetze, die 1848 erlassen wurden, überlebten die Wiederherstellung der »Ordnung« nicht. Das bedeutete in den meisten Staaten jedoch nicht die Rückkehr zu den Verhältnissen des Vormärz. Ein wesentlicher Teil des liberalen Programms überdauerte also das Debakel der Revolution.[178]

Der Schwerpunkt der Pressepolitik verlagerte sich in den meisten Ländern von der lästigen Vorzensur gedruckter Materialien auf die Beschlagnahme von Material, das als aufrührerisch oder gefährlich für den öffentlichen Frieden angesehen wurde. Das war ein wichtiger Schritt, da er die staatlichen Maßnahmen ans Licht der Öffentlichkeit brachte. Zeitungen und Zeitschriften konnten erst dann bestraft werden, wenn sie schon in Umlauf waren und der »Schaden« angerichtet war. Gleichzeitig führten Meinungsverschiedenheiten zwischen den Polizeibehörden, der Justiz und den zuständigen Ministern darüber, was eine illegale gedruckte Äußerung darstellte, dazu, dass die Bemühungen der Erstgenannten, die repressiven Maßnahmen voll auszuschöpfen, oftmals behindert wurden.[179]

In Frankreich ging man nach dem Staatsstreich von Louis Napoleon im Dezember 1851 hart gegen die oppositionelle Presse vor; zahlreiche Journalisten wurden verhaftet, und eine Reihe von Zeitschriften musste das Erscheinen schlicht einstellen. Die republikanische Presse in den Provinzen verschwand praktisch vollständig, und in Paris gab es nur noch elf Zeitungen.[180] Kein Wunder, dass der konservative preußische Ministerpräsident Otto von Manteuffel der relativen Freiheit der Presseorgane in Preußen die Selbstherrlichkeit der französischen Politik gegenüberstellte.[181] Die Strenge der neuen Gesetzgebung sollte jedoch nicht überbewertet werden. Sobald sich das neue Regime etabliert hatte, wurde das Verbot von Zeitungen und Zeitschriften, obwohl theoretisch noch immer möglich, in der Praxis sehr selten zum Einsatz gebracht. Viel häufiger waren offizielle polizeiliche Verwarnungen an andersdenkende Redakteure, aber auch diese wurden ab dem Sommer 1853 mit dem Eintritt von Persigny und später von Billault in das Innenministerium viel seltener.[182] Noch wichtiger ist vielleicht, dass die Gesamtauflage der Zeitungen stark anstieg, da sie an den Bahnhöfen, die sich rasch im ganzen Land ausbreiteten, zu niedrigeren Preisen (die dank des Anzeigengeschäfts möglich waren) verkauft wurden.[183] In Frankreich, wie auch in Spanien, Preußen, Holland und einigen kleineren deutschen Staaten, erwies sich die Ausweitung politischer Druckerzeugnisse und des politisierten Lesepublikums als unumkehrbar.[184]

Die Regierungen begegneten dieser Entwicklung dadurch, dass sie das Geschäft der öffentlichen Meinungsbildung geschmeidiger und kohärenter angingen. In Preußen erhielt die Koordination der Pressepolitik am 23. Dezember 1850 mit der Zentralstelle für Presseangelegenheiten erstmals eine gesicherte institutionelle Grundlage. Zu den Aufgaben der Zentralstelle gehörten die Verwaltung der Finanzmittel für die Presseförderung, die Aufsicht über die subventionierten Zeitungen und die Pflege der »Verbindungen« zu in- und ausländischen Zeitungen in der Hoffnung, dass dadurch »eine möglichst vollständige, freie, organische Wechselwirkung aller Glieder des Staates und der Presse« zustande kommen würde.[185] Die neue Behörde leitete damit den Übergang von einem auf Zensur basierenden System zu einem auf Nachrichten- und Informationsmanagement basierenden System ein.

Analoge Veränderungen sind in vielen anderen Staaten des europäischen Kontinents zu beobachten. Im eher autoritären Klima des frühen bonapartistischen Regimes in Frankreich vertrat Innenminister Persigny die Ansicht, repressive Maßnahmen müssten durch ein »energisches Eingreifen der Regierung zugunsten guter gesellschaftlicher Grundsätze« ergänzt werden, und fügte hinzu, ein solches Eingreifen erfolge am besten durch »Veröffentlichungen und Flugblätter, die von der Regierung angeregt und gegebenenfalls finanziert werden«.[186] Auch in Frankreich ging mit dem neuen Regime ein aktiveres und koordinierteres Vorgehen bei der Lenkung der öffentlichen Meinung einher. Wie Pierre Latour-Dumoulin, Gründer und Leiter der neuen Direction générale de la librairie, 1856 in einem Bericht an den Kaiser feststellte, wirkten sich offizielle Warnungen und Strafverfolgungen negativ auf die öffentliche Meinung aus. Man sollte deshalb lieber »den Exzessen der Zeitungen vorbeugen, um sie nicht unterdrücken zu müssen«, und »die Strenge des Gesetzes durch gemäßigte Anwendung abmildern«.[187] Ein Blick auf die Pressepolitik der anderen europäischen Länder zeigt viele Parallelen.[188] Und auch die nichtstaatliche Presse war in erheblichem Maße von staatlicher Förderung durchdrungen – in den Ländern des Deutschen Bundes übernahmen fast alle großen Zeitungen Material von Journalisten und Korrespondenten, die von den verschiedenen staatlichen Pressestellen bezahlt wurden.[189]

Auch die katholische Kirche reagierte auf die Umwälzungen von 1848, indem sie ihr Verhältnis zur Presse und zur Öffentlichkeit neu gestaltete. Erst nach den Revolutionen, unter dem Druck der immensen Ausweitung politischer Presseerzeugnisse, entwickelte das Papsttum ein eigenes Presseorgan mit großer Auflage. Dabei kamen mehrere Faktoren zusammen. Pius IX. war von Beginn seiner Regierungszeit an in seiner Haltung der Presse gegenüber flexibler – wenn nicht gar positiver – eingestellt als sein Vorgänger, zudem gab es zaghafte Schritte in Richtung eines entspannteren Presseregimes innerhalb des Kirchenstaats. Die akute Instabilität, die durch den Krieg in Italien entstanden war, machte deutlich, dass der Papst potenziell schädliche Fehleinschätzungen seiner politischen Absichten korrigieren musste. Ende April 1848 gab Pius IX. eine Allokution an die Kardinäle heraus, in der er sie aufforderte, Gerüchten entgegenzutreten, wonach er die Katholiken der Lombardei und Venetiens zum Aufstand gegen die Österreicher ermutige. Es folgte, wie wir gesehen haben, eine formelle Zurückweisung »aller Zeitungsartikel, die den Papst zum Präsidenten einer neuen Republik aller Italiener machen wollen«. Und später, während seines Exils in Gaeta, gab der Pontifex eine persönliche Erklärung ab, in der er die Bischöfe – zum ersten Mal – aufforderte, mithilfe der Presse »die Wahrheit« zu verteidigen.

Als Carlo Curci, ein junger neapolitanischer Jesuit, der sich in Rom in der Ausbildung befand, vorschlug, eine preisgünstige volkssprachliche Zeitschrift mit breitem kulturellen Themenspektrum zu gründen, um die Kurie bei der direkten Bekämpfung der Verbreitung revolutionärer Ideen zu unterstützen, reagierte der Papst sehr aufgeschlossen. Von Curcis Vorgesetztem, dem Jesuitengeneral Joannes Philippus Roothaan, wurde dieser Vorschlag abgelehnt; er hatte zwar ebenfalls auf eine neue Zeitschrift gedrängt, doch ihm schwebte dabei ein viel weniger zugängliches Organ mit gelehrten Themen und in lateinischer Sprache vor. Pius IX. hingegen bevorzugte die Option von Curci und bot sogar an, die Kosten für die erste Ausgabe zu übernehmen. Das Ergebnis war die Gründung der Civiltà Cattolica im April 1850. Die zunächst in Neapel erscheinende Zeitung wurde ein halbes Jahr später nach Rom verlegt, wo sie bald eine Auflage von über 12 000 Exemplaren erreichte. Man unternahm beträchtliche Anstrengungen, um die Öffentlichkeitswirkung der neuen Zeitschrift zu maximieren: Etwa 120 000 Handzettel und 4000 Manifeste wurden verteilt, und die erste Ausgabe wurde in der katholischen Presse groß angekündigt.[190]

Es wäre zu hoch gegriffen, würde man behaupten, dass diese Entwicklungen die Entstehung einer modernen päpstlichen »Informationspolitik« signalisierten. Der Pontifex selbst blieb in seiner Haltung gegenüber der Presse ausgesprochen zwiespältig. Unbestritten ist jedoch, dass die Existenz der Civiltà Cattolica dem Papst nach 1848 ein wirksames Mittel zur Beeinflussung der öffentlichen Meinung an die Hand gab. Am 1. Juni 1867 veröffentlichte die Zeitschrift einen Leitartikel mit dem Titel »Ein neuer Tribut an den heiligen Petrus«, in dem die Ansicht vertreten wurde, nachdem die Katholiken ihren Tribut in Form von Gold (Peterspfennig) und Blut (Freiwilligenbewegung der Päpstlichen Zuaven) geleistet hätten, sollten sie nun den Tribut des Verstands (tributo dell’intelletto) beisteuern. Dieser sollte die Form eines Eides annehmen, die Unfehlbarkeit päpstlicher Ex-cathedra-Verlautbarungen getreu und wenn nötig bis zum Märtyrertod zu bezeugen. Der Artikel hatte bemerkenswerte Wirkung, vor allem in Frankreich, wo Flugblätter mit Unfehlbarkeitsschwüren auf den Straßen verteilt und die Pfarrer dazu gedrängt wurden, ihre Unterschriften unter von Laien gesammelte Petitionen zu setzen.[191]

Aus diesen Beobachtungen ergibt sich aber vor allem eine zentrale Erkenntnis: Während der Papst aus den Revolutionen wenig oder gar nichts darüber gelernt zu haben scheint, wie er seine Staaten regieren sollte, die in einem Zustand politischer Stagnation verharrten, zog er wichtige Lehren für die Führung seiner Kirche. Die Geschichte sprang hart um mit der päpstlichen Monarchie. Im Jahr 1860, als sich die Region bereits offen gegen die päpstliche Herrschaft auflehnte, eroberten die sardisch-piemontesischen Truppen die östlichen zwei Drittel des Kirchenstaats und gliederten sie in das im Jahr darauf ausgerufene Königreich Italien ein. Europa schaute zu und zuckte mit den Schultern. Ein Rumpfterritorium um Rom (Latium) blieb unter päpstlicher Kontrolle, aber auch dieses wurde 1870 zusammen mit der Stadt Rom von den Italienern eingenommen. Der Papst verlor seine weltlichen Gebiete, mit Ausnahme der 44 Hektar des Vatikans. Wie andere Staaten, die es nicht schafften, die Bedeutung der Revolutionen von 1848 zu verdauen – Hannover und Neapel zum Beispiel –, wurde der Kirchenstaat von der europäischen Landkarte getilgt, ohne dass irgendjemand besonders traurig darüber gewesen wäre.[192]

Doch selbst als sein weltlicher Herrschaftsbereich schrumpfte, sorgte Pius IX. nicht als Monarch, sondern als Priester und geistlicher Führer für eine bemerkenswerte Wiederbelebung der katholischen moralischen Autorität in ganz Europa und in der Welt. Die Civiltà Cattolica, die heute noch existiert, war ein wichtiger Teil dieser Geschichte. Seine Entscheidung von 1854, die unbefleckte Empfängnis Mariens in den Rang einer katholischen Lehre zu erheben, erfolgte nach umfassenden Erkundungen über den Zustand der katholischen Volksfrömmigkeit weltweit und spiegelte sein Gespür für ebenjene Frömmigkeitskultur der einfacheren Katholiken wider. Seine charismatischen Gaben waren unvermindert vorhanden, und er empfing weiterhin Delegationen von Pilgern und Bewunderern, deren Zahl im Zeitalter der Dampfschiffe und Eisenbahnen rasch zunahm. Er war der erste Papst, dessen gesammelte Reden für den allgemeinen Gebrauch gedruckt wurden. Sein Bild, das immer wieder in billigen Farblithographien reproduziert wurde, war in Millionen von katholischen Wohnungen zu sehen. Zwischen 1861 und 1870 schlossen sich mehr als 7000 junge katholische Männer aus fast 20 Ländern, vor allem aber aus Belgien, Frankreich und den Niederlanden, den Päpstlichen Zuaven, einer Freiwilligenarmee, an, um den Kirchenstaat gegen die Revolution von innen und die Invasion von außen zu verteidigen.[193] Dieser Papst war zweifellos eine polarisierende Gestalt: Im Syllabus errorum von 1864 erteilte er der liberalen Version der Moderne im Namen der Kirche eine klare Absage. Aber sein Erfolg bei der Mobilisierung der katholischen Meinung und beim Aufbau einer transnationalen Gemeinschaft von Gleichgesinnten, die in Tiefe und Umfang alles übertraf, was seine Vorgänger erreicht hatten, lässt sich fraglos nicht bestreiten.

Bei aller postrevolutionären Konvergenz sollten wir unser Augenmerk auf eine wichtige Ausnahme richten. Während die Staaten Westeuropas – und das Papsttum – nach neuen Wegen der Informationspolitik und der Einflussnahme auf die öffentlichen Meinung suchten, trat Russland unter Nikolaus I. in eine Zeit ein, die russische Historiker als »Epoche des Zensurterrors« bezeichnet haben. Dieser Übergang war nicht ausschließlich eine Folge des Jahres 1848: Er begann bereits 1847, als die Moskauer Behörden in den westlichen Provinzen des Reiches die ersten Anzeichen eines erwachenden ukrainischen Nationalgefühls feststellten.[194] Doch die Nachricht von den Revolutionen löste innerhalb des Regimes tiefe Besorgnis aus. Graf Wladimir Sotow erfuhr Mitte März von den Ereignissen in Paris, und zwar durch einen Bekannten, der von seinem Bruder etwas darüber gehört hatte. An diesem Abend schlenderte er während einer Theaterpause hinüber zum Petersburger Polizeichef Trubatschejew und sagte: »Ja, diese Franzosen! Die haben etwas angerichtet!« Über die Reaktion war er reichlich schockiert:

Trubatschejew veränderte merklich die Farbe und antwortete fast flüsternd: »Bitte sprechen Sie mir kein Wort davon, auch zu Ihren Bekannten nicht, denen Sie nicht vertrauen, am allerwenigsten aber zu fremden Leuten. Die Polizei hat Anweisung, der III. Abteilung [zuständig für die innere Sicherheit] alle zu melden, die sich über die Revolution unterhalten. Diejenigen, die Einzelheiten darüber berichten, sollen sogar festgenommen werden.«[195]

In den folgenden Jahren verstärkte ein erweiterter Zensurapparat die Überwachung von Zeitungen und Zeitschriften und insbesondere von Büchern und Flugblättern (lubki) für ärmere Menschen. Die Zensoren reagierten überempfindlich auf alles, was auch nur im Entferntesten auf soziale Missstände hinwies, wie etwa eine Anspielung auf unverdienten Reichtum in einer fiktiven Geschichte oder ein Gedicht mit dem Titel »Hufschmiede« in einer Sammlung von Volksliedern. Als Gerüchte über die bevorstehende Schließung der Universitäten kursierten, schrieb ein Protegé des Erziehungsministers mit Unterstützung seines Gönners einen schrecklich patriotischen und einschmeichelnden Text, in dem er darauf hinwies, dass die Universitäten die Studenten zu loyalen Untertanen des Zaren machten und deshalb geöffnet bleiben müssten. Nikolaus war außer sich und ordnete an, dass solche Texte in Zukunft verboten werden sollten.[196] Es war eine Zeit des »Terrors«, wie sich der populistische Schriftsteller Gleb Uspenski später erinnern sollte: »Man durfte sich nicht bewegen, man durfte nicht einmal träumen; es war gefährlich, auch nur das geringste Zeichen des Nachdenkens zu geben … man musste zeigen, dass man Angst hatte, dass man zitterte, auch wenn es keinen wirklichen Grund dafür gab.«[197]

Die kleinen Kreise, die die politische Meinung in Russland verkörperten, verarbeiteten die Revolutionen auf komplizierte Weise. Die slawophilen Konservativen sahen im »blutigen Chaos« von 1848 die Bestätigung dafür, dass Russland nichts lernen konnte von einem moralisch korrupten Westen, der von einer raffgierigen und gewalttätigen Bourgeoisie beherrscht wurde. Die Revolutionen seien eine Rebellion gegen Christus, die in der »Ausschweifung des Willens« wurzele und in hässlichem Gegensatz zum Geist der »Demut und des Gehorsams, der Stärke und der Größe« stehe, der in Russland herrschte.[198] Nicht zum letzten Mal wurde die Herrschaft des »Westens« als Vorreiter und Vorbild für beendet erklärt. Auch unter den russischen Radikalen führte das Scheitern der linken Projekte von 1848 zu einer Stimmung der Enttäuschung und Verachtung gegenüber Liberalen und Sozialisten westlicher Prägung. Im Dezember 1852 erinnerte sich Alexander Herzen daran, wie er sich am Vorabend seiner Abreise aus Russland nach »Weite, Tiefe, offenem Kampf und freier Rede« gesehnt habe; seitdem, so schrieb er, habe er einzig und allein »den Verlust aller Hoffnungen« und »unbeschreibliche moralische Zerrüttung« erlebt. Aus dieser Gefühlslage der Entfremdung heraus entstand die Vorstellung, dass Russland selbst der Welt eines Tages den Weg zur sozialistischen Erlösung weisen würde.[199]

Schlussfolgerungen

1856 veröffentlichte der viktorianische Essayist Walter Bagehot einen Aufsatz über den britischen Staatsmann Sir Robert Peel, der 1850 gestorben war. Vorgeblich war der Text eine Besprechung von Peels Memoiren, aber Bagehot hatte zu diesen nichts zu sagen und hatte sie möglicherweise noch nicht einmal gelesen. Was ihn interessierte, war Peel als Persönlichkeitstyp, wie er für die moderne Politik charakteristisch war. Bagehot baute sein Porträt auf einem Kontrast zwischen Peel und seinem Zeitgenossen Lord Byron auf, mit dem Peel die Harrow School besucht hatte. Zwei Männer, so Bagehot, könnten kaum unterschiedlicher sein als Peel und Byron. Byrons Geist, so schrieb Bagehot, erwarb sich durch Momente »intensiver, frappanter Anstrengung« ein Verständnis der Welt: Es gab einen »einzigen hellen Funken Lichts«; ein Bild brannte sich ins Gedächtnis ein; eine zweite Anstrengung war nicht vonnöten. Der Stil war »rasant, frei, prägnant«. Peels Geist, schrieb Bagehot, sei das genaue Gegenteil. Seine Ansichten glichen »den sich täglich anhäufenden unmerklichen Ablagerungen eines üppigen Schwemmlands«. Im Laufe der Zeit, Korn für Korn, breitete sich auf dem »stillen, ausgedehnten Intellekt« der »Humus weiser Erfahrung« aus. Während Byrons Gedanken das Gepräge seiner einzigartigen Individualität trugen, besaßen Peels Gedanken »keinen besonderen Stempel«. Sie hätten von jedem stammen können, denn sie entstammten »dem allgemeinen, weit verbreiteten Bestand an Beobachtungen«, wie sie in der modernen Welt zu finden waren. »Wie eine Wissenschaft« seien Peels Ideen »für alle Menschen gleichermaßen glaubwürdig oder unglaubwürdig«.

In diesem Fall ging es freilich um mehr als eine skurrile Studie über persönliche Gegensätze. Für Bagehot stand die fade, unbyronsche Seriosität von Peel sinnbildlich für einen umfassenderen historischen Wandel im Wesen der Politik. In der Politik der Gegenwart – Bagehot schrieb im Jahr 1856! – gehe es nicht mehr darum, was getan werden sollte, sondern darum, wie es getan werden sollte. Die gesetzgeberische Tätigkeit moderner Staatsmänner sei größtenteils eine Frage der bloßen »administrativen Regulierung«. Sie schreibe nicht vor, »wie unsere Institutionen sein sollen, sondern wie die bestehenden Institutionen funktionieren und arbeiten sollen«. Dies sei der richtige Moment für einen Mann wie Peel, dessen Fähigkeiten die eines politischen Managers seien, nicht die eines politischen Architekten. In einer Welt, in der Führung gleichbedeutend mit Verwaltung war, zählte die stetige Anhäufung und Verarbeitung von Daten mehr als donnernde Reden und Geistesblitze. »Die aristokratische Raffinesse, die hübsche Ausschmückung der alten Zeit waren [Peel] ebenso fremd, wie ihm das Detail und die Nüchternheit des neuen Zeitalters zupasskamen.«[200]

Robert Peel starb 1850 im Alter von 62 Jahren, aber die Staatsmänner, die nach den Revolutionen von 1848 die Macht in Europa übernahmen, kannten ihn gut. Man erinnerte sich an ihn als einen Konservativen, der es gewagt hatte, eine liberale und radikale Politik zu verfolgen. Seine Unterstützung für die Emanzipation der Katholiken (1829) – trotz lauten Protestgeheuls der alten Tories – und seine Entscheidung, sich bei der Abschaffung der Corn Laws (1846) mit den Whigs und den Radikalen zusammenzuschließen, wurden in Europa als Wegbereiter einer neuen, pragmatischen und flexiblen Politik gesehen. In seiner 1856 veröffentlichten Biographie über Peel pries François Guizot »einen im Wesenskern praktischen Geist, der bei jedem Schritt die Fakten berücksichtigt«.[201] In einer Rede vor dem piemontesischen Parlament im März 1850 verwies Cavour auf das »leuchtende Beispiel« Peels, der die Privilegien der Granden seiner eigenen Partei attackiert, damit den größten Teil seiner Freunde vor den Kopf gestoßen und sich dem Vorwurf der »Abtrünnigkeit und des Verrats« ausgesetzt habe. Seine mutige Haltung, so Cavour, habe Großbritannien vor den »sozialistischen Erschütterungen, die damals ganz Europa heimsuchten«, bewahrt.[202] Peel habe »auf ganz großartige Weise« gezeigt, schrieb Cavour in Il Risorgimento, wie sich das »politische und wirtschaftliche System eines Volkes« auf eine Weise wieder aufbauen lasse, die »sowohl konservativ als auch reformistisch«, »sowohl energisch als auch gemäßigt« sei. Peel habe »den Weg vorgezeichnet, der allein, wie wir glauben, die gegenwärtige Generation vor den künftigen Gefahren bewahren kann«.[203] In einer Rede vor den spanischen Cortes im Jahr 1854 bemerkte der fortschrittliche Abgeordnete von Segovia, Benito Alejo de Gaminde, dass Peel es verstanden habe, »politische Fragen zu töten«, indem er den wirtschaftlichen Fragen die große Bedeutung zuerkannte, die sie verdienten. »Lassen Sie uns danach streben, meine Herren, dasselbe zu erreichen.«[204] In Großbritannien galt Peel vielen als wankelmütiger Opportunist, doch seine Bewunderer auf dem Kontinent sahen in ihm die Verkörperung unumstößlicher Prinzipien: Peel, »einer der bedeutendsten englischen Staatsmänner«, sei von seinen Parteigenossen oft im Stich gelassen worden, bemerkte Peter V., der junge König von Portugal, 1856 in einem Brief an Prinz Albert, »weil er die Treue zu seinen Prinzipien über die Loyalität zu einzelnen Personen stellte«.[205]

Peel war kein Mann des Jahres 1848, aber sein posthumer Ruhm zeichnete ihn rückblickend als Wegbereiter der neuen Politik aus. Nach 1848 gab es überall Peels, Führungspersönlichkeiten, die mehr auf Konsultation und Information als auf Visionen, Gespür und Charisma setzten und die bereit waren, Politik in neuen Kombinationen zu betreiben. Der »Geist von Peel« mochte weniger interessant sein als der romantische Geist von Byron, aber er war zweifellos besser an eine Welt angepasst, die sich nach technischen, managementartigen Lösungen für die umstrittensten Fragen sehnte.

Und so wie Peels Karriere von häufigen politischen »Konversionen« markiert war, die seine Freunde verärgerten und seine Feinde verwirrten, so unternahmen viele derjenigen, die nach 1848 die Macht übernahmen, lange Reisen quer durch das politische Spektrum. Als Urbano Rattazzi 1848 in die Abgeordnetenkammer von Turin gewählt wurde, gehörte er den Demokraten an. Später wechselte er jedoch zu den gemäßigten Liberalen und gründete eine neue Fraktion in der linken Mitte, die ihrerseits eine Koalition (connubio) mit der Mitte-Rechts-Partei um Cavour einging, der einen ähnlichen Weg in die andere Richtung genommen hatte. Der französische Rechtsanwalt Pierre Marie Pietri hatte am Aufstand von 1832 teilgenommen und sich der geheimen Gesellschaft der Menschenrechte angeschlossen. Er unterstützte die Februarrevolution und wurde als einer von Ledru-Rollins Revolutionskommissaren nach Korsika geschickt, wo er in die Verfassunggebende Nationalversammlung gewählt wurde – hier saß er auf der linken Seite. Als jedoch im Spätherbst 1848 Louis Napoleon Bonaparte für das Präsidentenamt kandidierte, wechselte Pietri nach rechts und schloss sich dem Prinzen an. Am 27. Januar 1852, nach dem Staatsstreich Bonapartes, wurde er zum Präfekten der Pariser Polizei ernannt, ein Amt, das er bis 1858 innehatte. Alexander von Bach, der einstmalige Demokrat, der später die modernisierungsfreudige neoabsolutistische österreichische Regierung der 1850er Jahre leitete, war ein ungewöhnlich drastisches Beispiel, aber es gibt unzählige Fälle von Männern, die auf den Wellen der Revolution surften und das auch noch nach dem Einsetzen der Konterrevolution taten.[206] Besonders bemerkenswert ist die starke Präsenz ehemaliger Demokraten in den postrevolutionären Polizeistrukturen.[207]

Diese massenhafte Mobilität quer durch das politische Spektrum ist an sich schon ein faszinierendes und wichtiges Phänomen. Manchmal waren es die Menschen, die sich bewegten und die ihr Denken und Handeln den veränderten Umständen anpassten. Für die beteiligten Personen war das nichts Neues; die meisten Europäer ihrer Generation hatten sich ihr ganzes Erwachsenenleben lang durch einen Archipel von Ideen und Argumenten bewegt; sie waren geübte Improvisatoren. Manchmal waren aber auch die Ideen selbst auf der Durchreise. Argumente und Praktiken, die zunächst an den Rändern der politischen Kultur gediehen, tauchten später in der Nähe des Zentrums wieder auf. Ein Bewusstseinswandel konnte auch dann eintreten, wenn Konzepte oder Argumente zwar stabil blieben, sich aber ihre emotionale Struktur änderte, wie dies beispielsweise bei den Schlüsselbegriffen im Zusammenhang mit dem »materiellen Fortschritt« nach 1848 der Fall war. Die Wörter waren nicht neu, sehr wohl aber die Ausstrahlung und das Versprechen, die mit ihnen verbunden waren.

Gelegentlich wird behauptet, die Revolutionen hätten die Büchse der Pandora des Nationalismus geöffnet und damit den Kontinent gespalten. Das Panorama der administrativen Veränderungen nach 1848 legt jedoch nahe, dass die Revolutionen auch eine homogenisierende oder »europäisierende« Wirkung hatten. Die Archive der französischen Regierung in den 1850er Jahren sind voll von Briefen und Rundschreiben, in denen darauf hingewiesen wird, wie wichtig die Berücksichtigung ausländischer Beispiele für alle möglichen technischen Verfahren ist, von der Baumwollherstellung über den Bau von Tunneln und Eisenbahnlinien bis hin zur Zuckerraffination und der Einführung einer selbstklebenden Handelsmarke für Wechsel.[208] Die Statistikbewegung war von Anfang an eine transnationale Angelegenheit, die den Austausch von Ideen und Techniken beinhaltete, zunächst über ein informelles Netzwerk von Enthusiasten, später über die Internationalen Kongresse für Statistik, die ab 1851 stattfanden.[209] Diese umfangreichen Kanäle für den Wissenstransfer ermutigten die politischen Entscheidungsträger, ihre Aufgaben in vergleichenden, kompetitiven, transnationalen Kategorien zu betrachten.[210] Die allwöchentlich vom Entwicklungsministerium in Madrid herausgegebene Zeitschrift Revista Científica druckte zahlreiche Artikel ab, die mit Statistiken über den »industriellen Fortschritt in Belgien«, die »englische Industrie und die Expansion Londons«, die »Einnahmen der englischen und französischen Eisenbahnen« oder die »Wollimporte nach England« gespickt waren.[211]

Minister und andere hochrangige Politiker gestanden den Einfluss transnationaler Modelle nur selten ein; meist reklamierten sie die Verantwortung für Innovationen lieber für sich. Anders verhielt es sich mit ihren Untergebenen auf der mittleren Ebene, die im Gegensatz zu ihren Chefs aus diesen horizontalen Verbindungen Prestige und berufliche Glaubwürdigkeit zogen. Polizeipräsident Hinckeldey gründete ein eigenes Berliner Statistikamt, das ihn mit Daten über die Stadt versorgte, und schickte regelmäßig einen Vertreter zum Internationalen Statistikkongress, um sich über die neuesten Entwicklungen auf diesem Gebiet auf dem Laufenden zu halten.[212] Nach 1848 herrschte unter fortschrittlichen Liberalen und Sozialisten die Meinung vor, die Revolutionen seien der Zeitpunkt gewesen, an dem »politische Metaphysik, Mystizismus und revolutionärer Illuminismus« einer »positiven und nützlichen Sozialwissenschaft« Platz gemacht hätten.[213] Wir haben gesehen, dass Lorenz von Stein denselben Übergang gemeint hat, als er vom Übergang vom »Zeitalter der Verfassung« zum »Zeitalter der Verwaltung« sprach. Wir haben uns daran gewöhnt, das Europa des 19. Jahrhunderts in Zonen der Moderne und der Rückständigkeit zu unterteilen. Das mag in begrenztem Maße für gesellschaftliche Veränderungsprozesse zutreffen, nicht aber für die transnationale europäische »Verwaltungsintelligenz«, deren Kultur und Bildung synchronisiert und genuin europäisch waren.[214]
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Das Gesicht der 1850er Jahre. Vernünftige und praktisch orientierte Verwaltungsleute waren bei den Reformen der 1850er Jahre tonangebend. Mit seiner biederen äußeren Erscheinung und seinem professionellen Auftreten verkörperte der preußische Ministerpräsident Otto von Manteuffel einen neuen Typus politischer Führung.
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Abschließend noch ein Gedanke zur historischen Bedeutung der Synthese, die nach 1848 entstanden ist. Die Koalitionen, die die Politik der 1850er Jahre stützten, wurden letztlich durch innere Spaltungen und ein zunehmend ungünstiges wirtschaftliches Klima ausgehöhlt. Kredite verteuerten sich. Die harte Rechte und die harte Linke lebten wieder auf und setzten den liberal-konservativen Konsens der Mitte unter Druck. Der Protektionismus kam wieder in Mode. Die soziale Frage kehrte in einer nochmals zugespitzten Form zurück. Ein »Ende der Politik« war für die Menschen der Nachrevolution nicht in Sicht. Aber der Gedanke kommt einem vertraut vor, vielleicht weil seine Anziehungskraft (oder Bedrohlichkeit) mehr als einmal zu spüren war. Es drängen sich Parallelen auf zwischen den Übergängen der 1850er Jahre und dem autoritären Reformismus des napoleonischen Zeitalters, einem Moment, in dem ebenfalls Staaten umgestaltet wurden, um die schwindenden Energien einer Revolution zu absorbieren. Nach 1945 und dann wieder nach 1989 entstand in Westeuropa ein ähnliches Bestreben, beseelt von der Vision einer technokratischen, transnationalen Form von Politik, die in der Lage sein sollte, die Verwaltung umstrittener Ressourcen aus den Kraftfeldern parteipolitischer und nationaler Auseinandersetzungen herauszuholen. Beide Momente waren von der Tendenz geprägt, die Wirtschaftspolitik in den Mittelpunkt des Regierens zu stellen und die öffentliche Meinung zu respektieren, gleichzeitig aber auch mit dem Versuch verbunden, sie proaktiv zu steuern. Es herrschten die gleiche Müdigkeit gegenüber den großen Schlagworten und Kategorien von links wie von rechts und die gleiche Hoffnung, dass technische Lösungen uns irgendwie in die Lage versetzen würden, die Streitereien und Blockaden der Politik zu umgehen.
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Édouard Baldus, Blick auf den Bahnhof von Picquigny (1855). Diese Photographie wurde in ein Album aufgenommen, das für Königin Victoria nach ihrem Besuch in Frankreich anlässlich der Weltausstellung 1855 angefertigt wurde. Baldus, ein berühmter Meister von Architektur- und Landschaftsansichten, fängt in diesem unscheinbaren Bild etwas ein, das wir nicht sehen können: die immense Verheißung und Erregung angesichts der neuen Eisenbahnnetze, die einen tristen Provinzort wie diesen direkt mit der großen Pariser Metropole verbinden konnten.
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Schluss

Wir stehen selbst enttäuscht und sehn betroffen

Den Vorhang zu und alle Fragen offen

Bertolt Brecht, Der gute Mensch von Sezuan, Epilog

Die Revolutionen von 1848 brachen in einer Welt aus, die sich fortwährend an eine frühere Epoche der radikalen Transformation erinnerte. Von phrygischen Mützen und Kokarden bis hin zu Freiheitsbäumen und Trikoloren schmückten Revolutionäre in ganz Europa ihr Unterfangen mit den Symbolen und Ritualen ihrer großen Vorgängerin. In ihren Hinterköpfen hatten sie Szenen der ersten Französischen Revolution und von deren napoleonischen Nachwehen, die wie alte Filme vor sich hin flimmerten. Als die Journalistin und Schriftstellerin Fanny Lewald im März 1848 Paris besuchte, war sie überrascht zu sehen, dass auf jede noch so kleine Fläche die Worte »Liberté, Égalité, Fraternité« gekritzelt waren, fast so, als wollten die Menschen »sich beständig erinnern, daß dieselben künftig die Grundlage ihrer Staatsgesetzgebung bilden müssen, oder als fürchteten sie, man könnte das vergessen«. Sie hörte, wie Gruppen von Arbeitern die »Marseillaise« und andere Lieder aus der Revolutionszeit sangen.[1] Marie d’Agoult staunte über die erneute Omnipräsenz Napoleons als Symbol, dem keine andere Figur der Neuzeit auch nur annähernd gleichkam.[2] In vielen revolutionären Städten entstanden »Ausschüsse für öffentliche Sicherheit«. Es wurde intensiv darüber diskutiert, inwiefern sich die einst geschmähten »Prinzipien von 1789« auf Italien übertragen ließen.[3] Und das anonyme Pamphlet Ce sînt meseriaşii? (Wer sind die Handwerker?), das im Sommer 1848 in Bukarest viel gelesen wurde, lehnte sich eng an das Katechismusformat von Qu’est-ce que le tiers-état? (Was ist der Dritte Stand?) an, dem berühmten Essay des Abbé Sieyès aus dem Jahr 1789.[4] Solcherart Reime und Anklänge finden wir allerorten.

Für einige eher skeptische Beobachter des Jahres 1848 waren diese Gewohnheiten der Nachahmung und der selbstbewussten Querverweise Ausdruck der Leere, ein Zeichen dafür, dass die Revolution zu einem bloßen Spektakel verkümmert war. Als Alexis de Tocqueville am 24. Februar beobachtete, wie eine Gruppe bewaffneter Radikaler gewaltsam in die Abgeordnetenkammer eindrang, konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, dass »man mehr damit beschäftigt war, die französische Revolution zu spielen, als sie fortzusetzen«.[5] Im Winter 1851/52 machte Karl Marx dieses Gefühl der Enttäuschung über die Gegenwart zum Dreh- und Angelpunkt einer vernichtenden Kritik. »Epochen revolutionärer Krise«, so stellte er in Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte fest, seien besonders anfällig dafür, in den Bann der Geschichte zu geraten, da die Menschen in unsicheren Zeiten die Geister der Toten als Begleitung in Anspruch nehmen würden. Doch wehe einer Revolution, die sich dem Gravitationsfeld der Vergangenheit nicht entziehen konnte! Sie würde für immer in der Logik der Nachahmung gefangen bleiben. Genau dies, so behauptete Marx, sei das Schicksal der europäischen Revolutionen von 1848/49, deren Hauptakteure alberne Epigonen seien, lächerliche Parodien ihrer revolutionären und napoleonischen Vorläufer.[6]

Doch das Gefühl, von der Vergangenheit erdrückt zu werden, ist alles andere als ein echtes oder objektives Abbild der Beziehung zwischen einer Epoche und einer anderen. Es handelt sich vielmehr um einen Modus reflexiven Bewusstseins, eine Form gefühlter Historizität. Es gab keine einheitliche Erinnerung an 1789, 1793, 1795, 1799, 1812 oder 1815, kein einheitliches Narrativ, das Macht über künftige Generationen ausüben konnte, sondern eine Vielzahl von Beispielen und Mythen, die von den politischen Akteuren selektiv herangezogen oder zur Unterstützung einer Vielzahl von Interessen und Zielen jeweils angepasst wurden. Die Tatsache, dass die Puritaner des englischen Bürgerkriegs im 17. Jahrhundert Inspiration und Sinn aus den Persönlichkeiten und Ereignissen der mosaischen Schriften schöpften, machte sie keineswegs zu Leuten, die die Bibel nachspielten. Tocqueville ahnte das, als er seine Beobachtung über den inszenierten Charakter von 1848 weiter nuancierte: »In diesem Fall«, so schrieb er, »war die rhetorische Nachahmung so vorherrschend, daß die schreckliche Ursprünglichkeit der Tatsachen darunter verborgen blieb«.[7] Selbst Marx’ scharfe Ablehnung der Revolutionen der Jahrhundertmitte war in dieser Frage letztlich ambivalent. Der achtzehnte Brumaire begann damit, dass er 1848 als farcehafte Nachahmung von 1789 anprangerte, entwickelte sich aber bald zu einer ergebnisoffeneren Untersuchung über die Bedeutung des seltsamen Scheiterns von 1848, dem es nicht gelungen war, den Erwartungen zu entsprechen.

Die Frage, ob diese Revolutionen »erfolgreich« waren oder »gescheitert« sind, hat die Geschichtsschreibung über Generationen hinweg umgetrieben.[8] Und sie scheint ja auch durchaus berechtigt. Aber was bedeutet es im Falle einer Revolution, »erfolgreich« zu sein? War die Französische Revolution ein Erfolg? Die Revolution von 1789 hatte einen tiefgreifenden Wandel zur Folge, aber die konstitutionelle Monarchie, die sie schuf, wurde bald wieder beseitigt. Das Terrorregime des Konvents wurde durch den Thermidor-Putsch gestürzt, der wiederum ins Direktorium mündete, ein Regime, das von politischer Instabilität geprägt war, bis auch dieses durch die Machtübernahme Napoleons hinweggefegt wurde. Was würde es angesichts dieser ständigen Abfolge neuer politischer Formen bedeuten, die Französische Revolution als »Erfolg« zu bezeichnen? Und nach welchen Kriterien sollte man Erfolg und Misserfolg bemessen? Einige Radikale argumentierten bereits im April 1848, dass die Revolution gescheitert sei – und meinten damit, dass sie ihre Hoffnungen nicht erfüllt habe. In vielen Staaten war die Wahl der Parlamente ein Erfolg für die Liberalen, aber ein Schlag für die Radikalen, die erkennen mussten, dass sie auch mit einem erweiterten Wahlrecht keine Mehrheit erlangen würden. Einige (vor allem die Radikalen) argumentierten nach dem mazzinischen Prinzip, dass krachende Misserfolge von größerem und dauerhafterem historischen Wert seien als mittelmäßige Erfolge. Und im Laufe der Zeit konnten Misserfolge sehr wohl in Erfolge umgemünzt werden: 1867 trugen Ferenc Deák und Gyula Andrássy, zwei geschlagene 1848er, dazu bei, einen neuen und nahezu unabhängigen ungarischen Staat im Rahmen eines neu strukturierten österreichischen Kaiserreichs zu schaffen; die Gruppe der Revolutionäre, die nach 1848 aus der Walachei und Moldau geflohen waren, nutzte ihre Netzwerke im Exil, um sich zu einer »Regierung im Wartestand« zu entwickeln, die dann die Macht in einem unabhängigen Rumänien übernehmen sollte.[9] Unter den Gründern der Dritten Französischen Republik befanden sich zahlreiche Veteranen der Jahre 1848 bis 1851; ihre Erinnerungen an die Zweite Republik prägten den Kompromiss zwischen pragmatischen Republikanern und gemäßigten Monarchisten, auf den sich das neue Gemeinwesen stützte. Der Erfolg der neuen Republik bei dem Bemühen, Wähler auf dem Land zu gewinnen, verdankte sich zu einem Großteil der Erinnerung an die »démoc-soc«-Mobilisierung während der »zweiten Welle« der Umwälzungen von 1849 und 1850.[10] Bismarck, ein Konterrevolutionär, hasste die Ideen und Haltungen, die hinter den Märzunruhen standen, aber für ihn war die Revolution zweifellos ein Erfolg. Er erkannte zeit seines Lebens an, dass die Revolution die Voraussetzung für seine eigene lange Karriere im öffentlichen Leben gewesen war. Denn er wusste nur zu gut, dass die Revolution durch die Umgestaltung und das Aufbrechen der politischen Machtstrukturen neue Möglichkeiten für jemanden wie ihn geschaffen hatte. Wie er in seinen nach seiner Pensionierung verfassten Memoiren einräumte, hätte er »in der Zeit vor 1848« niemals eine politische Laufbahn einschlagen können.[11]

Wir sprechen nicht davon, dass ein Meeressturm, eine Sonneneruption oder ein 16 Tage währender heftiger Schneefall »erfolgreich« waren oder »gescheitert« sind; wir messen einfach ihre Auswirkungen. Natürlich ist eine Revolution ein politisches Ereignis, kein Naturereignis. Eine Revolution, so könnte man behaupten, ist eine Sache des Willens und der Absicht. Wenn das Ergebnis der Absicht nicht gerecht wird, dann muss man von einem »Scheitern« sprechen dürfen. Aber in diesem Fall stehen wir vor dem Problem, dass die Menschen, die in Revolutionen verwickelt sind, zwar manchmal (aber sicher nicht immer) eine kohärente Absicht entwickeln, man das von den Revolutionen selbst aber nicht sagen kann: Sie sind vielmehr die Summe vieler potenziell dissonanter oder sogar widersprüchlicher Absichten. Wir hegen in unseren Köpfen ein mythisches Ideal von der Revolution als dem schöpferischen Moment, in dem Akteure, die eine neue Ordnung der Dinge anstreben, die Welt zerschlagen und sie nach dem Bild ihrer Vision neu gestalten. Aber gab es jemals eine tatsächliche Revolution, die diesem hohen Anspruch genügt hätte? Die Revolutionen von 1848 waren es jedenfalls nicht. Sie waren durchweg von Vielstimmigkeit, mangelnder Koordination und der Überlagerung zahlreicher sich überschneidender Intentionen und Konflikte gekennzeichnet.

Doch bei allem Chaos waren die Revolutionen auch von großer Tragweite. Die Menschen, welche die Kollisionskammer von 1848 betraten, waren nicht mehr dieselben, als sie diese wieder verließen. Die Liberalen, die durch die städtischen Revolten an die Macht gelangten, festigten ihre Hegemonie mittels neuer politischer Institutionen, von denen die meisten die Revolutionen überdauerten. In ihren Fraktionen und Vereinen und vor allem in den Parlamentsdebatten lernten Liberale, Radikale und Konservative im Schnelldurchgang die Techniken moderner Politik kennen. Die Konservativen lernten, mit Verfassungen und repräsentativen Kammern zu leben, und nutzten letztlich die Methoden der Massenmobilisierung, um ihre gesellschaftliche Basis zu vertiefen. Die Katholiken scharten sich um das Papsttum und begründeten damit eine Form konfessioneller Politik, deren Auswirkungen bis ins späte 20. Jahrhundert zu spüren sein sollten. Es entstand eine neue Form linker Politik, die sich vor allem auf die Bereitstellung sozialer Güter und weniger auf Verschwörungen und Fragen der Machtergreifung konzentrierte. Die meisten Radikalen überwanden ihre ambivalente Haltung gegenüber dem allgemeinen Wahlrecht und wurden in den Jahrzehnten nach 1848 zu dessen entschiedensten Verfechtern.[12] Die Liberalen lernten, sich mit potenziellen Verbündeten auf der Rechten wie auf der Linken zusammenzuschließen und komplizierte Kompromisse zwischen Macht und Freiheit zu finden. Allein schon der Prozess der Interessenvertretung brachte neue Netzwerke, Ideen und Argumente hervor, insbesondere für Frauen, die es wagten, die Geschlechterpolitik des Patriarchats infrage zu stellen. Und das Gesicht von Regierung und Verwaltung veränderte sich, als Beamte und Staatsmänner sich bemühten, die Ideen und Techniken zu übernehmen, die am besten geeignet waren, den Umbruch zu verstehen, seine Dynamik zu kanalisieren und weitere Unruhen zu verhindern.

Die postrevolutionäre Synthese, die aus den Umwälzungen (und ihren Niederschlagungen) hervorging, beruhte allerdings auf der fortdauernden politischen Ausgrenzung der Bevölkerungsschichten, deren Mut und Gewalt die Revolutionen ermöglicht hatten, und der Marginalisierung der demokratischen Politik, die in ihrem Namen sprach. Das Versprechen, »dieses Mal« werde (anders als 1830) »das Volk« die politischen Früchte seiner Revolution ernten, wurde nicht eingelöst. Dieses ungleichgewichtige Erbe der Revolutionen verzögerte die Einführung des allgemeinen Wahlrechts in weiten Teilen Europas um mehr als ein halbes Jahrhundert und gab der liberalen Ordnung, die nach 1848 die Vorherrschaft erlangte, das Gepräge eines ständigen Misstrauens gegenüber der Demokratie.[13] Gleichzeitig bot die postrevolutionäre Synthese, die gerade so viel von der Revolution verdaut hatte, um sich gegen weitere Umwälzungen zu wappnen, den europäischen Staaten neue Möglichkeiten, Güter, öffentliche Kommunikation, Geld, Rechtsnormen und ausgeklügelte Polizeimaßnahmen zu nutzen, um Bedrohungen der liberal-konservativen kapitalistischen Ordnung abzuwehren.

Für die Sozialisten war 1848 ein grandioser Moment der Ankunft. Es erschienen zahlreiche neue sozialistische Zeitungen, und ein neuer Kader von sozialistischen Führern und Organisatoren aus der Arbeiterklasse betrat die Bühne; charismatische sozialistische Denker wie Étienne Cabet und François-Vincent Raspail wurden zu gefeierten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, deren Gesichter von Porträts und Karikaturen bekannt waren. Sozialistische Redner traten vor einem großen Publikum auf, und selbst die bürgerlichen Zeitungen debattierten über die Vorzüge des Sozialismus.[14] Die Niederschlagung der Revolutionen und die anschließende Stabilisierung führten jedoch auch zu einer Verengung der Bandbreite sozialistischen Dissenses: Der äußerst vielfältige Chor, der vor 1848 darüber spekulierte, was ein gutes Leben ausmache und auf welchem Wege man zu menschlichem Wohlergehen gelange, machte Platz für umfassendere und pragmatischere Plattformen, die sich auf die Verbesserung der Lebensbedingungen und die Wohlfahrt konzentrierten. Von diesem Zeitpunkt an war die Linke in eine reformistische Mehrheit und eine revolutionäre Minderheit gespalten – Louis Blanc hatte nicht unrecht, als er 1876 behauptete, dass das Programm, das seine Luxembourg-Kommission 1848 ausgearbeitet hatte, »heute im Allgemeinen von den Republikanern übernommen wird«.[15]

Auch auf dem Gebiet der Geopolitik hatten die Revolutionen tiefgreifende Auswirkungen. Die Entstehung des italienischen und des deutschen Nationalstaats in den Jahren 1859 bis 1871 war eine Folge von 1848, nicht weil die Revolutionen neue nationalistische Bewegungen hervorbrachten, sondern weil sie den Monarchen eine Lektion über die Macht des Nationalismus und den Nationalisten eine Lektion über die Unverzichtbarkeit staatlicher Macht erteilten. Nur wenn sich die Macht des Staates mit dem kulturellen Gewicht der nationalistischen Eliten verband, konnten die Träume der Patrioten konkrete Gestalt auf der politischen Landkarte annehmen. Die Auswirkungen der Revolutionen zeigen sich jedoch weniger in der Entstehung des italienischen und des deutschen Nationalstaats als solchen, die auch ohne sie möglich gewesen wäre, als vielmehr in ihrer, sehr unterschiedlichen, politischen Struktur. In Deutschland, wo die meisten Staaten des Deutschen Bundes nach 1848 mit der Modernisierung der postrevolutionären Staatsbildungsprojekte begannen, musste Bismarck einer föderalen Lösung der deutschen Frage zustimmen. Das Kaiserreich, das aus den Einigungskriegen hervorging, war kein Einheitsstaat, sondern ein »Fürstenbund«, dessen Staaten ihre eigenen Souveräne und Parlamente behielten.

In Italien hingegen tat sich eine Kluft zwischen dem Piemont und dem Süden auf. Hatten die politischen Emigranten in den früheren Jahren politischer Unruhen die italienische Halbinsel gleich ganz verlassen, suchten sie 1848 Zuflucht im liberalen und konstitutionellen Piemont.[16] Während die liberalen Eliten im Norden dem Haus Savoyen zuneigten, blieb die bourbonische Regierung in Neapel zu sehr auf die Kirche und die Armee fixiert und versäumte es, stabile Beziehungen zu den dynamischsten Teilen der Gesellschaft im Süden aufzubauen. In den folgenden Jahren übernahm Piemont die postrevolutionäre Synthese, der Kirchenstaat und das Königreich beider Sizilien hingegen taten das nicht. Zwar eröffneten die Bourbonen 1839 im Süden als Erste eine Eisenbahnlinie, und zwar die Strecke Neapel-Portici – die piemontesische Strecke Turin–Moncalieri wurde erst 1848 eröffnet. Nach 1848 jedoch machte sich die piemontesische Regierung mit Eifer an den Ausbau des Netzes, während die bourbonische Regierung im Süden nichts dergleichen tat. Der Eisenbahnbau wurde dort nie die treibende Kraft des Wirtschaftswachstums, die er im Norden war. Im Jahr 1861 befanden sich von den gerade einmal knapp 1800 Kilometern Schienennetz auf der Halbinsel 1372 Kilometer im Norden.[17] Aus diesem und anderen Gründen war das Ergebnis der Vereinigung ein völlig anderes als im deutschen Fall: Ganz Italien verschmolz einfach mit dem Piemont. Diese unbequeme Lösung führte zu neuen Spannungen und Asymmetrien, deren Auswirkungen in Italien bis heute zu spüren sind. Auch in der Walachei verfolgte die postrevolutionäre Administration unter Hospodar Știrbei einen Reformkurs, der das Fürstentum auf die Politik der osmanischen Regierung ausrichtete und so nach dem Krimkrieg den Weg zur Unabhängigkeit, zur Vereinigung mit Moldau und zu ersten Schritten in Richtung eines rumänischen Nationalstaats ebnete.[18] Wie in Italien war auch hier nicht (allein) die Revolution der ausschlaggebende Faktor, sondern die Bewältigung ihrer Folgen.

Die Kluft zwischen Russland und Westeuropa vertieften die Revolutionen von 1848 gleich in mehrfacher Hinsicht. Auf die Verfechter der zaristischen Autokratie wirkten sie abschreckend, aber sie entfremdeten auch jene russischen Linken, die zuvor den Westen als Vorbild für ihre eigenen Bemühungen gesehen hatten. Beide Gruppen wandten sich von 1848 ab und der Idee eines spezifisch russischen Weges hin zur Erlösung zu. Zwar setzte tief in der zaristischen Verwaltung ein Prozess der Selbstkritik ein, der nach dem Krimkrieg im Zeitalter der »Großen Reformen« (1861 – 1865) Früchte tragen sollte, doch wurden diese nach 1865 teilweise wieder rückgängig gemacht, es gab keinen Übergang zu einer konstitutionellen Regierung.[19] Die Revolutionen schürten zudem die Gegensätze, die in den Krimkrieg (1853 – 1856) münden sollten, insbesondere an der Schwarzmeerküste, wo die Spannungen um die Donaufürstentümer das Misstrauen zwischen Großbritannien und Russland vertieften. 1849 war Österreich Nutznießer der russischen Intervention in Ungarn und der russischen Bemühungen, einen von Preußen dominierten Deutschen Bund zu verhindern. Im Lichte dieser Erinnerung löste die Entscheidung Wiens, Russland nicht zu unterstützen, als Großbritannien, Frankreich und Piemont 1854 auf der Seite der Osmanen in den Krieg zogen, in St. Petersburg tiefe Verbitterung aus. Die anschließende Entscheidung Russlands, nicht zur Verteidigung Österreichs einzugreifen, war wiederum entscheidend für den Erfolg der Italiener und der Deutschen bei der Gründung ihrer jeweiligen Nationalstaaten.

Wenn man heute, vom Ende des ersten Viertels des 21. Jahrhunderts aus, auf die Revolutionen zurückblickt, ist es unmöglich, sich den Resonanzen zu entziehen. Die Fragen, die sie damals aufwarfen – zum Recht auf Arbeit, zum Gleichgewicht zwischen Arbeit und Kapital, zur Erwerbsarmut, zur Verschärfung der Ungleichheit und zur sozialen Krise in den Städten –, sind allesamt noch immer aktuell. Genauso wie die strukturellen Probleme, mit denen sie konfrontiert waren. Wie lässt sich die langsame Politik der Parlamente mit der schnellen Politik von Demonstrationen, Twitter, Flashmobs und außerparlamentarischen Bewegungen in Einklang bringen? Wann, wenn überhaupt, ist Gewalt eine legitime Form von Politik? Wie kann die Funktionalität liberaler Institutionen optimiert und gleichzeitig der Forderung nach sozialer Gerechtigkeit oder nach tiefgreifenden – und möglicherweise unpopulären – Veränderungen Rechnung getragen werden, die erforderlich sind, um der Herausforderung des Klimawandels zu begegnen?

In einer Zeit, in der der »Liberalismus«, seines Charismas und seiner Geschichte beraubt, auf der Linken mit kolonialer Gewalt, Plutokratie und marktgesteuerter Wirtschaft und auf der Rechten mit linken Marotten und sozialem Laissez-faire gleichgesetzt wird, lohnt es sich, daran zu erinnern, was für eine reichhaltige, vielfältige, riskante und lebendige Sache er einmal war.[20] Die liberale Vision einer Metapolitik, die sich auf die diskursive Vermittlung von Interessen konzentriert, ist heute so unverzichtbar wie damals. Aber auch Liberale waren eine Konstellation von Interessengruppen. Die Radikalen prangerten zu Recht ihre blinden Flecken und die aus Eigeninteresse erwachsenen Ungereimtheiten an; radikale Argumente für Demokratie und soziale Gerechtigkeit waren ein entscheidendes Korrektiv zum liberalen Elitismus. Die Radikalen erkannten als Erste, wer durch eine Politik, die sich auf Parlamente und Verfassungen konzentrierte, auf der Strecke zu bleiben drohte; sie erkannten als Erste, inwiefern extreme Ungleichheit das Gewebe einer politischen Ordnung zersetzen würde, die es versäumte, die ärmeren Gesellschaftsschichten zu integrieren. Dass Liberale und Radikale es nicht schafften, einander zuzuhören, war eines der zentralen Hindernisse für einen tiefgreifenden politischen Wandel. Als die Liberalen die Demokraten als »Kommunisten« verunglimpften und die Radikalen die »Parla-parla-Parlamente« der Liberalen lächerlich machten, inszenierten sie eine der zentralen Tragödien von 1848. Andererseits gelang es weder den Radikalen noch den Liberalen (von einigen tugendhaften Ausnahmen abgesehen), die hartnäckigen Probleme der ländlichen Gesellschaft zu begreifen, einer Kategorie, die die große Mehrheit der Europäer umfasste. Dieses eklatante Versäumnis sollten sie teuer bezahlen.

Es ist immer faszinierend, darüber nachzudenken, was hätte passieren können, wenn sich die Menschen anders verhalten hätten. Was wäre gewesen, wenn die Liberalen sich der gesellschaftlichen Logik der radikalen Politik geöffnet hätten, anstatt sich an den Rockzipfel der traditionellen Kräfte zu klammern? Was, wenn es den Radikalen gelungen wäre, sich auf ein soziales Minimalprogramm zu einigen, eine Plattform für eine Politik der Besserung, die die Einwände der Liberalen hätte überwinden können? Was wäre gewesen, wenn die Akteure von 1848 die Gefahren, die aus der Verquickung von Nationalismus und Bürgerkrieg erwuchsen, erkannt und umschifft hätten? Was, wenn eine Einheitsfront aus Liberalen und Radikalen von Anfang an auf der vollständigen Kontrolle der Exekutivorgane der monarchischen Staaten – einschließlich der Armeen – bestanden hätte? Was wäre geschehen, wenn alle Monarchen Europas sich wie ihre niederländischen und dänischen Kollegen verhalten und einen friedlichen Übergang zur parlamentarischen konstitutionellen Monarchie in die Wege geleitet hätten? Wie der Historiker Paul Ginsborg schon vor langer Zeit feststellte, sind solche kontrafaktischen Spekulationen spaßig, aber sinnlos.[21] Dennoch sind sie von Bedeutung, denn kontrafaktische Szenarien sind bereits in jene Darstellungen eingebettet, die das »Scheitern« der Revolution darauf zurückführen, dass eine bestimmte Gruppe von Akteuren einen Irrweg eingeschlagen habe, wobei die meisten hier das liberale Bürgertum im Sinn haben. Sie weisen zudem auf die Konstruktionsfehler der Prozesse von 1848 hin, die für heutige Leser am relevantesten sind: der Verlust des Zusammenhalts unter demokratischen Bedingungen; das Scheitern des Dialogs; die Verhärtung von Orthodoxien, die für Argumente nicht mehr zugänglich sind; die Unfähigkeit, Prioritäten zu setzen und sich zusammenzuschließen, um sie zu verfolgen; sowie die Schwierigkeit, innerhalb eines gegebenen Systems die Vorherrschaft bestimmter wirtschaftlicher und politischer Eliten zu korrigieren. Besonders auffallend ist die anhaltende Bedeutung der Emanzipationspolitik, die für 1848 so zentral war: Die Kämpfe gegen den Rassismus und um die Gleichstellung der Geschlechter gehen auch in unserer Zeit weiter, und das Aufkommen neuer und alter Formen des Antisemitismus lässt darauf schließen, dass die Probleme, die 1848 durch die Emanzipation der Juden aufgeworfen wurden, keineswegs verschwunden sind.

Als ich in der Schule etwas über die Revolutionen von 1848 lernte, schienen sie so weit weg zu sein wie das alte Ägypten. Ihre Komplexität war nichts als nutzloses, altertümliches Gekrakel, unempfänglich für jene Art von Erzählung, die moderne Menschen erfüllt. Aber etwas hat sich geändert. Wir sind gerade dabei, aus etwas aufzutauchen, das diese noch nicht kannten. Die Ära der Hochindustrialisierung, der »Aufbruch in ein nachhaltiges Wachstum«, die Entstehung der großen ideologischen parteipolitischen Formationen, der Aufstieg des National- und des Sozialstaats, das Zeitalter der Säkularisierung, das Aufkommen der großen Zeitungen und des nationalen Fernsehpublikums – all diese Dinge, die wir früher »Moderne« nannten, sind heute im Wandel begriffen, ihr Einfluss auf uns schwindet. Das alte Rechts-Links-Schema, nach dem wir unsere politischen Wege zu planen pflegten, funktioniert nicht mehr: In einem am 7. Juli 2022 vorgelegten Bericht gab das deutsche Bundesamt für Verfassungsschutz bekannt, es habe eine neue Beobachtungskategorie für Gruppen und Netzwerke eingerichtet, die weder der Rechten noch der Linken angehören.[22]

Die Verwirrung, die durch neue Bewegungen hervorgerufen wird – Trump-Kundgebungen, Occupy Wall Street, QAnon, die Gilets jaunes, die Proteste der deutschen »Querdenker« –, ist ein Symptom dieses Übergangs. Aber wenn wir sie vor dem Hintergrund des Aufruhrs der Revolutionen in der Mitte des 19. Jahrhunderts lesen, erscheinen sie weniger fremd. Der Sturm auf das Kapitol in Washington am 6. Januar 2021 war voller Anklänge an damals: das Eindringen eines aufgebrachten Mobs in ein Parlamentsgebäude, die Verunglimpfung des Wahlprozesses (diesmal durch die »Rechte«, nicht die »Linke«) als Falle und Lüge, die improvisierte Theatralik und die ausgefallenen Kostüme, das euphorische Gehabe, gepaart mit Appellen an hehre Prinzipien (»Freiheit«, »Rechte«, »die Verfassung«) – all das erinnerte an die Tumulte von 1848. Der »Freiheitskonvoi« der Lkw-Fahrer, der im Januar und Februar 2022 drei Wochen lang die Innenstadt von Ottawa lahmlegte, offenbarte mit seinen Hüpfburgen, den auf offener Straße gegrillten Spanferkeln und der Ablehnung der parlamentarischen Demokratie eine Mischung aus karnevaleskem Stil und aufrührerischer Logik, die an die Straßenproteste von 1848 erinnerte.[23]
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Lkw-Fahrer protestieren am 28. Januar 2022 auf der Wellington Street vor dem kanadischen Parlament in Ottawa gegen die Coronamaßnahmen der Regierung.
© Roger Lemoyne / Redux / Eyevine


Damit soll in keinster Weise der penibel ausgearbeitete Reformismus etwa eines Louis Blanc mit der oft oberflächlichen und inkohärenten Politik der heutigen Pop-up-Proteste gleichgesetzt werden. Aber die instabilen Führungsstrukturen, die teilweise Verschmelzung disparater Ideologien und der mobile, proteische und improvisierte Charakter eines Großteils des heutigen politischen Dissenses erinnern an 1848, ebenso wie die Bemühungen der Intellektuellen, ihnen einen Sinn zu geben: Ross Douthats Deutung des Freiheitskonvois als jüngste Schlacht in einem neuen Klassenkrieg zwischen »Virtuals« (gebildeten Eliten) und »Practicals« (Menschen, die etwas mit ihren Händen tun) erinnert beispielsweise an den von den Anhängern Saint-Simons beschworenen Gegensatz zwischen »Müßiggängern« (Oisifs) und »Arbeitern« (Travailleurs).[24] George Packers Feststellung, dass die »Arbeiterklasse« für die »intelligenten«, kosmopolitischen Eliten der Städte zur Terra incognita geworden ist, lässt an die »Mysterien«-Literatur der 1840er Jahre denken.[25] Generell erinnern das zunehmend vom Umfeld abhängige Bewusstsein für Prekarität und die Sorge um den schwindenden gesellschaftlichen Zusammenhalt an die düsteren Diagnosen der 1840er Jahre.

In dem Maße, wie wir aufhören, Geschöpfe der Hochmoderne zu sein, werden neue Affinitäten möglich. Es ist daher besonders spannend, ja sogar lehrreich, über die Menschen und Situationen von 1848 nachzudenken: die zerklüftete, vielgestaltige Art ihrer Politik; die Unruhe und den Wandel ohne ein sicheres Gespür für die Richtung, in die es gehen soll; die Ängste vor Ungleichheit und der Endlichkeit der Ressourcen; die tödliche Verflechtung der Unruhen im Inneren mit den internationalen Beziehungen; das Einbrechen von Gewalt, Utopie und Spiritualität in die Politik. Wenn denn eine Revolution bevorsteht (und von einer nichtrevolutionaren Lösung der »Polykrise«, mit der wir derzeit konfrontiert sind, scheinen wir sehr weit entfernt zu sein), könnte sie ganz ähnlich aussehen wie 1848: schlecht geplant, verstreut, uneinheitlich und voller Widersprüche. Historiker sollten bekanntlich der Versuchung widerstehen, sich selbst in den Menschen der Vergangenheit zu erkennen, aber als ich dieses Buch schrieb, hatte ich das Gefühl, die Menschen von 1848 könnten sich in uns wiederfinden.
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Ein Protestmarsch der Gelbwesten (Gilets jaunes) gegen die französische Regierung im Mai 2018 in Toulouse. Die Frau in der Mitte hat die rote phrygische Mütze der Revolution aufgesetzt, die an einer Seite mit der Trikolore geschmückt ist. In ihrer Theatralik, ihrer proteischen Politik und ihrer Mischung aus Karneval und Volkszorn erinnerten die Proteste der Gilets jaunes an die Volksaufstände von 1848.
© Alain Pitton / NurPhoto / Getty Images



ANHANG


Dank

Die Revolutionen von 1848 haben etwas an sich, das sich einer synoptischen Darstellung entzieht: die endlose Vielfalt der Schauplätze, das Gewimmel der Protagonisten, die Kakophonie der widerstreitenden Ansprüche und Ansichten. Und um dieses moderne Monsterereignis herum breitet sich eine wahre Flut an Literatur aus, in der es von nationalen, agrarischen, politischen, gesellschaftlichen und historiographischen Fragestellungen jeglicher Art nur so wimmelt. Ich kann nicht behaupten, alles oder auch nur das meiste davon erfasst oder verstanden zu haben – jeden Tag fallen mir Dinge, Orte und Menschen ein, die in diesem Buch vorkommen sollten, es aber nicht tun. Während des Schreibens wurde ich oft an meinen verstorbenen Freund und ehemaligen Doktorvater Jonathan Steinberg erinnert. In den späten 1980er Jahren hielt er regelmäßig eine Vorlesung über die Revolutionen von 1848, in der er eine Pappscheibe präsentierte, auf der ein Pfeil mit zwei Enden befestigt war. Um die Scheibe herum waren kreisförmig die »Optionen« von 1848 aufgeführt: Liberalismus, Radikalismus, Föderalismus, Unitarismus, Monarchismus, Republikanismus, Absolutismus, Konstitutionalismus, Nationalismus, Lokalismus und so weiter. Steinberg drehte den Pfeil mal in diese, mal in jene Richtung und sagte: »Ich unterrichte dieses Thema schon seit 20 Jahren und verstehe es immer noch nicht!«

Bei dem Versuch, dieses Panorama der ineinandergreifenden Umwälzungen zu verstehen, habe ich auf das Fachwissen und den Scharfsinn zahlreicher Freunde und Kollegen zurückgegriffen. Besonderer Dank gebührt den Freunden, die den gesamten Text oder Teile des Manuskripts gelesen und Kommentare sowie Kritik beigesteuert haben: Michael Ledger-Lomas, Marcus Colla, Glenda Sluga, Fernanda Gallo, Charlotte Johann, James Mackenzie, Adam Tooze, Amitav Ghosh, Marion Kant, Sarah Pearsall, Jon Parry und Kristina Spohr. Besonderen Dank schulde ich meinen ehemaligen Doktoranden Lisa Niemeyer, Diana Siclovan, Anna Ross, James Morris und Christos Aliprantis; ihre Arbeiten über die literarischen Reaktionen auf 1848, den politischen Theoretiker Lorenz von Stein, die Regierung Preußens in den 1850er Jahren, die walachische Erfahrung von 1848 sowie die österreichische und preußische Polizei vor und nach den Revolutionen haben mein Verständnis der Ereignisse und Themen erheblich vertieft. Durch die Zusammenarbeit mit ihnen habe ich sehr viel gelernt, und ich habe von ihren Ratschlägen zu Themen profitiert, bei denen die vorhandene Literatur ziemlich dürftig ist. Im Jahr 2018, anlässlich des 170. Jahrestags von 1848, präsentierten zwei internationale Symposien in Paris die brillante Arbeit einer neuen Generation von Wissenschaftlern. Sie halfen mir, die Revolutionen als zusammenhängende Phänomene zu begreifen. Les Acteurs européens du »printemps des peuples« 1848. Colloque international du cent soixante-dixième anniversaire, organisiert von Eric Anceau und Vincent Robert, fand Ende Mai 2018 an der Sorbonne statt, und Les Mondes de 1848, organisiert von Emmanuel Fureix, Quentin Delermuoz und Clément Thibaud, wurde im Dezember desselben Jahres an der EHESS abgehalten. Gespräche mit Quentin Delermuoz, Catherine Brice, Vincent Robert, Catherine Horel, Samuel Hayat, Eric Anceau, Romy Sanchez, Delphine Diaz, Sylvie Aprile, Heléna Tóth, Jonathan Beecher, Heinrich Best, Fabrice Bensimon, Ignazio Veca und Pierre-Marie Delpu fügten dem Ganzen neue Aspekte hinzu. Vincent Robert, Autor einer meisterhaften Studie über die Bankettbewegung in Frankreich, hat mich freundlicherweise durch die verschiedenen Schichten des französischen Wahlrechts am Vorabend des Jahres 1848 geleitet. Jonathan Beecher danke ich insbesondere dafür, dass er mir ein Manuskript seines brillanten Buches Writers and Revolution schickte, lange bevor es 2021 im Druck erschien. Auch Ignacio García de Paso García danke ich für die Zusendung von Sonderdrucken und neuen Arbeiten über die Revolutionen in Spanien. Viviana Mellone gab mir hilfreiche Antworten auf meine Fragen zu Neapel im Jahr 1848. David Laven lieferte ebenso scharfe wie scharfsinnige Kommentare zu den Ereignissen und zur Geschichtsschreibung der italienischen Revolutionen, Dieter Langewiesche schickte mir Sonderdrucke neuer und alter Artikel, und Ralf Zerback sandte mir ein Exemplar seiner fesselnden Biographie über Robert Blum. Beatrice de Graaf und Pieter Sterenborg gaben wertvolle Hinweise zu den niederländischen Ereignissen, und Valentina Kesić erschloss mir mit ihren klugen Kommentaren und Übersetzungen die Welt des kroatischen 1848; Gosia Wloszycka und Andrzej Jajszczyk führten mich durch die polnischen Quellen zu den galizischen Ereignissen von 1846, und Nailya Shamgunova leistete unschätzbare Hilfe bei der russischen Literatur. Robert J. W. Evans, Michael Bregnsbo, Richard Drayton, Maria Filomena Mónica, Jose Miguel Sardica und Jyrki Vesikansa halfen mit Ratschlägen zu den komplexen habsburgischen, dänischen, karibischen, portugiesischen und finnischen Erfahrungen von 1848, und Abigail Green schickte mir zwei Kapitel ihrer in Kürze erscheinenden Studie The Children of 1848. Oliver Haardt vertiefte mein Wissen über die Verfassungen von 1848, und James Morris korrigierte Fehler bei den Ereignissen in der Walachei. Ohne ihre großzügige Hilfe wären die Fehler in diesem Buch noch zahlreicher. Gareth Stedman Jones, Marx-Biograph und bahnbrechender Analytiker der sozialen Frage des frühen 19. Jahrhunderts, war ein wunderbarer Gesprächspartner zum Thema 1848, seit ich begann, mich für dieses Thema zu interessieren. Leser, die die Literatur kennen, werden erahnen, was ich Jonathan Sperber zu verdanken habe, dem Verfasser (neben vielen anderen ausgezeichneten Werken) einer höchst informativen Überblicksdarstellung zu 1848 und Mitherausgeber eines wegweisenden Sammelbands über die Revolutionen.

Gespräche sind ein unverzichtbares Forschungsinstrument, und ich habe viel gelernt aus dem Austausch mit dem verstorbenen Christopher Bayly, dem verstorbenen Michael O’Brien, John Thompson, Jim Sheehan, Holly Case, Peggy Anderson, Axel Körner, Nina Lübbren, Miles Taylor, Gary Gerstle, James Retallack, Leigh Shaw-Taylor, Renaud Morieux, Lawrence Cole, Pieter Judson, Helmut Walser Smith, Peter Becker, dem verstorbenen Christopher Duggan, David Barclay, James Brophy, Lucy Riall, Richard Bourke, Niamh Gallagher und Sujit Sivasundaram. Meine Söhne Josef und Alexander halfen mir durch schwierige Phasen beim Schreiben, insbesondere während der Corona-Lockdowns. Simon Winder, für jeden Historiker der beau idéal eines Cheflektors, der mir geholfen hat, das im Manuskript eingeschlossene Buch zu erkennen, möchte ich ebenso danken wie dem Team von Penguin: Annabel Huxley, Eva Hodgkin, Richard Duguid und Liz Parsons. Dank gebührt auch Neil Gower für die wunderschönen Karten, Cecilia Mackay für ihre hervorragende Arbeit an den Illustrationen und Mark Handsley für sein kluges Lektorat in vielen Sprachen. Es ist ein Privileg, mit der Wylie Agency zusammenzuarbeiten, und ganz besonders dankbar bin ich James Pullen vom Londoner Büro für seine Beratung und Ermutigung. Mein unersetzlicher Freund Richard Sanger, Dichter, Dramatiker und Lehrer, las und kommentierte das Manuskript noch, ehe er im September 2022 in Toronto an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Gewidmet ist das Buch Kristina Spohr, mit Liebe und Dankbarkeit für ihre Gefährtenschaft und intellektuelle Verbundenheit während all der Jahre, die nötig waren, um es zu schreiben.


Karten
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