

Zum Buch

Als Britney Spears im Juni 2021 vor Gericht aussagte, hielt die Welt den Atem an. Der Moment, in dem sie ihre Stimme erhob und die Wahrheit sprach, sollte ihr Leben verändern – und das unzähliger anderer. 
The Woman in Me enthüllt erstmals ihre ganze, unglaubliche Geschichte und offenbart die innere Kraft einer der größten Künstlerinnen der Popmusikgeschichte.

Mit bemerkenswerter Offenheit und Humor beweisen Britney Spears’ bewegende Memoiren, welche Macht der Musik und der Liebe innewohnt. Und sie zeigen, wie wichtig es ist, dass eine Frau endlich in ihren eigenen Worten und zu ihren eigenen Bedingungen ihre Geschichte erzählen kann.

Zur Autorin

Die mehrfach mit Platin und Grammy Awards ausgezeichnete Pop-Ikone Britney Spears gehört mit weltweit über 100 Millionen verkauften Tonträgern zu den erfolgreichsten und beliebtesten Künstlerinnen der Musikgeschichte.

2021 wurde sie vom »Time Magazine« zu einer der 100 einflussreichsten Personen gekürt. Ihr Album Blackout ist seit 2012 Teil der Rock & Roll Hall of Fame’s Library & Archives. Sie lebt in Los Angeles, Kalifornien.
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Für meine Jungs – ihr seid die Liebe meines Lebens.


PROLOG

___________

Als kleines Mädchen streunte ich oft stundenlang singend durch den stillen Wald hinter unserem Haus in Louisiana. Hier draußen fühlte ich mich lebendig und mutig. Während meiner Kindheit stritten sich meine Mutter und mein Vater ständig. Er war Alkoholiker. Zuhause hatte ich meistens Angst. Draußen zu sein war zwar auch nicht unbedingt himmlisch, aber hier war meine Welt. Himmel oder Hölle, sie gehörte mir allein.

Bevor ich wieder heimging, nahm ich den Weg zum Haus unserer Nachbarn, der an einem Swimmingpool vorbei durch einen gepflegten Garten führte. Dort gab es einen Steingarten mit kleinen, glatten Kieseln, welche die Hitze einfingen und auf eine Art warm blieben, die sich auf meiner Haut ganz wunderbar anfühlte. Ich legte mich auf die Steine, sah zum Himmel empor und spürte die Wärme von unten wie von oben. Dabei dachte ich: Ich kann meinen eigenen Lebensweg gehen. Ich kann meine Träume verwirklichen.

Still auf diesen Steinen liegend fühlte ich mich Gott ganz nahe.
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_________

In den Südstaaten zielte die Kindererziehung früher vor allem darauf ab, den Eltern Respekt zu zollen und den Mund zu halten. (Heute haben sich die Rollen umgekehrt: Es geht mehr darum, die Kinder zu respektieren.) Bei mir zu Hause durfte man einem Elternteil nie widersprechen. Der Regel zufolge musste man schweigen, egal wie schlimm es kam. Hielt ich mich nicht daran, hatte es Folgen.

In der Bibel heißt es: Deine Zunge ist dein Schwert.

Mein Gesang waren meine Sprache und mein Schwert.

Meine ganze Kindheit über sang ich. Ich sang zum Autoradio auf dem Weg zum Tanzunterricht. Ich sang, wenn ich traurig war. Für mich hatte Singen etwas Spirituelles.

Zur Welt gekommen war ich in McComb, Mississippi, und besuchte dort auch die Schule, während ich im vierzig Kilometer entfernten Kentwood, Louisiana, wohnte.

In Kentwood kannten sich alle. Niemand schloss seine Haustür ab, das Gemeindeleben drehte sich um Kirche und Gartenpartys, die Kids liefen alle in ähnlichen Klamotten herum, und alle wussten, wie man eine Schusswaffe abfeuert. Die historisch wichtigste Stätte weit und breit war Camp Moore, eine frühere Ausbildungsbasis der Konföderierten Armee, die unter dem Südstaatenpräsidenten Jefferson Davis erbaut worden war. Jedes Jahr, immer am Wochenende vor Thanksgiving, fand dort eine Nachstellung des Bürgerkriegs statt, und der Anblick der vielen Menschen in historischen Uniformen erinnerte uns Kinder daran, dass der Feiertag bevorstand. Ich liebte diese Jahreszeit mit ihrem heißen Kakao, dem Geruch des Kaminfeuers in unserem Wohnzimmer und den Farben des Herbstlaubs am Boden.

Wir hatten ein kleines Backsteinhaus mit grün gestreifter Tapete und Holzpaneelen im Inneren. Als junges Mädchen aß ich Burger bei Sonic, fuhr Gokart, spielte Basketball und besuchte eine kleine christliche Schule namens Parklane Academy in McComb.

Das erste Mal, dass mich etwas zutiefst berührte und mir Schauder den Rücken hinunter rannen, war, als ich unsere Hauswirtschafterin in der Waschküche singen hörte. Eigentlich wusch und bügelte ich immer die Wäsche der Familie, aber wenn es uns finanziell besser ging, stellte meine Mutter eine Hilfe ein. Die Hauswirtschafterin sang Gospel, und es war buchstäblich ein Erwachen in einer ganz neuen Welt. Ich werde es nie vergessen.

Meine Sehnsucht und meine Begeisterung für das Singen sind seither immer größer geworden. Singen ist etwas Magisches. Wenn ich singe, bin ich ganz bei mir. Ich kann unverfälscht kommunizieren. Wenn man singt, verwendet man keine Floskeln mehr wie: »Hey, wie geht’s?«. Man kann Dinge äußern, die viel mehr Tiefgang haben. Mich entführt das Singen an einen magischen Ort, wo es nicht mehr auf die Sprache ankommt und alles möglich ist.

Ich wollte nur eins: aus meiner Alltagswelt entführt und in jenes Reich versetzt werden, in dem ich mich frei ausdrücken konnte, ohne lange darüber nachdenken zu müssen. War ich mit meinen Gedanken allein, drängten sich all meine Sorgen und Ängste in mein Denken. Nur die Musik ließ dieses Rauschen verstummen, gab mir neue Zuversicht und führte mich an jenen wunderbaren Ort, an dem ich mich so ausdrücken konnte, wie ich wollte, und so sein durfte, wie ich von anderen Menschen gesehen und gehört werden wollte. Durch Singen gelangte ich in die Gegenwart des Göttlichen. Wann immer ich sang, war ich nur halb anwesend. Ich spielte zwar wie alle Kinder im Garten, war aber mit meinen Gedanken, Gefühlen und Hoffnungen an einem ganz anderen Ort.

Ich gab mir immer die größte Mühe, damit alles genau so aussah, wie ich es wollte. Und ich nahm mich selbst sehr ernst, wenn ich in unserem Garten meine einfachen, kleinen Musikvideos zu Mariah-Carey-Songs aufnahm. Als ich acht Jahre alt war, träumte ich davon, Regisseurin zu werden. Niemand in meinem Heimatort machte so etwas. Aber ich wusste, was es geben sollte, und versuchte, es zu erreichen.

Künstler erschaffen Werke, und Schauspieler spielen Rollen, weil sie in ferne Welten fliehen wollen, und Flucht war genau das, was ich brauchte. Ich wollte in meinen eigenen Träumen leben, wollte in meine wunderbaren fiktiven Welten entfliehen und nie an die Wirklichkeit denken müssen, wenn es sich vermeiden ließ. Singen überbrückte die Kluft zwischen Wirklichkeit und Fantasie, zwischen der Welt, in der ich lebte, und der Welt, in die ich mich verzweifelt sehnte.

In meiner Familie hat es immer Tragödien gegeben. Meinen zweiten Vornamen erhielt ich nach meiner Großmutter väterlicherseits, Emma Jean Spears, die Jean genannt wurde. Ich habe Fotos von ihr gesehen und weiß, warum alle behaupten, dass wir uns sehr ähnlich seien: das gleiche blonde Haar, das gleiche Lächeln. Sie sah immer jünger aus, als sie war.

Ihr Mann, mein Großvater June Spears senior, misshandelte sie. Jean verlor ein Kind, einen Jungen, der nur drei Tage alt wurde, und June schickte sie ins Southeast Louisiana Hospital in Mandeville. Nach allem, was man heute darüber weiß, muss es damals eine grauenhafte Nervenheilanstalt gewesen sein, wo man Jean unter Lithium setzte. Im Jahr 1966, als Jean 31 Jahre alt war, erschoss sie sich am Grab ihres Sohnes, gut acht Jahre nach seiner Geburt. Ich kann mir den Kummer kaum vorstellen, den sie empfunden haben muss.

Im Süden spricht man über Männer wie June so: »Nichts war ihm gut genug«, er war »ein Perfektionist«, er war »ein sehr engagierter Vater«. Ich würde es wohl schärfer formulieren.

Großvater June war ein Sportfanatiker. Er zwang meinen Vater, immer weiter zu trainieren, auch wenn der Junge längst erschöpft war. Tag für Tag musste er seine Basketballwürfe üben. So müde und hungrig er auch sein mochte, er musste trotzdem noch weitere hundert Würfe ausführen, bevor er ins Haus durfte.

June arbeitete als Officer im Police Department von Baton Rouge und hatte schließlich zehn Kinder aus drei Ehen. Soweit ich weiß, hat niemand auch nur ein einziges gutes Wort über die ersten fünf Jahrzehnte seines Lebens übrig. Sogar in meiner eigenen Familie erzählte man sich über die Spears-Männer nichts Gutes, und erst recht nicht über ihren Umgang mit Frauen.

Jean war nicht die einzige Ehefrau, die June in die Nervenheilanstalt von Mandeville schickte. Auch seine zweite Frau ließ er dort behandeln. Eine der Halbschwestern meines Vaters erzählte uns, June habe sie ab ihrem elften Lebensjahr sexuell missbraucht, bis sie schließlich mit sechzehn Jahren von zu Hause weggelaufen sei.

Als Jean auf jenem Grab starb, war mein Vater dreizehn Jahre alt. Ich weiß natürlich, dass dieses Trauma teilweise erklären kann, warum mein Vater meine Geschwister und mich so behandelte und warum wir ihm nichts recht machen konnten. Nichts war ihm je gut genug. Meinen Bruder trieb mein Vater zu sportlichen Höchstleistungen an. Oft trank sich mein Vater in die Bewusstlosigkeit. Manchmal verschwand er tagelang. Wenn mein Vater trank, war er äußerst gemein.

Dagegen wurde mein Großvater June mit fortschreitendem Alter milder. Den bösartigen Mann, der meinen Vater und seine Geschwister gequält und misshandelt hatte, habe ich nie kennengelernt. Ich kannte ihn nur als Großvater, der geduldig und nett wirkte.

Die Welt meines Vaters war das genaue Gegenteil der Welt meiner Mutter.

Wie meine Mutter uns erzählte, stammte ihre Mutter, Lilian »Lily« Portell, aus einer eleganten, kultivierten Londoner Familie. Meine Großmutter hatte etwas Fremdländisches an sich, das allen Leuten sofort auffiel – ihre Mutter war Engländerin gewesen, und ihr Vater stammte von der Mittelmeerinsel Malta. Ihr Onkel war Buchbinder. Die ganze Familie musizierte, und alle sangen gerne.

Während des Zweiten Weltkriegs lernte Lily bei einer Tanzveranstaltung für Soldaten einen US-Amerikaner kennen, meinen Großvater Barney Bridges. Barney diente als Fahrer für Generäle und liebte es, schnell zu fahren.

Doch als sie ihm in seine amerikanische Heimat folgte, erlebte sie eine herbe Enttäuschung. Sie hatte erwartet, dort so leben zu können wie in London. Als Barney sie nun von New Orleans zu seinem Milchbauernhof fuhr, schaute sie aus dem Fenster seines Wagens und sah bedrückt, wie leer seine Welt zu sein schien. »Wo sind denn die Lichter?«, fragte sie ihren frisch angetrauten Ehemann immer wieder.

Manchmal stelle ich mir vor, wie Lily durch das ländliche Louisiana fuhr, in die Nacht hinausblickte und sich klarmachte, dass ihr abwechslungsreiches, pulsierendes, von Musik erfülltes Leben mit seinen Nachmittagstees und den Londoner Museen von nun an eingeschränkt und hart sein würde. Statt ein Theater zu besuchen oder Kleider kaufen zu gehen, würde sie nun ihr Leben lang hier draußen auf dem Land weggesperrt sein und kochen und putzen und Kühe melken müssen.

Also blieb meine Großmutter für sich, las stapelweise Bücher, entwickelte einen Putzzwang und vermisste London bis zu ihrem Todestag. In meiner Familie erzählte man sich, dass Barney Lily nicht nach London reisen lassen wollte, weil er glaubte, dass sie von dort nicht wieder nach Haus käme.

Meine Mutter erzählte uns, Lily sei manchmal so sehr in ihre Gedanken versunken gewesen, dass sie das Geschirr abzuräumen begann, bevor alle zu Ende gegessen hatten.

Ich wusste nur, dass meine Großmutter eine schöne Frau gewesen war, und ich ihren britischen Akzent gerne nachmachte. Mit britischem Akzent zu sprechen, hat mich stets glücklich gemacht, weil dann sofort die Erinnerung an meine schöne, modebewusste Großmutter zurückkehrte. Ich wünschte mir ihre Manieren und ihre melodische Stimme.

Lily besaß ihr eigenes Geld, deshalb wuchsen meine Mutter Lynne und ihre Geschwister Sonny und Sandra sozusagen als reiche Kids auf, besonders für das ländliche Louisiana. Obwohl sie Protestanten waren, besuchte Mom eine katholische Schule. Als Teenager war sie wunderschön, mit kurz geschnittenem schwarzem Haar. Zur Schule trug sie immer die Stiefel mit dem längsten Schaft und die kürzesten Röcke. In der Stadt hing sie mit Typen ab, die sie auf ihren Motorrädern mitnahmen.

Dass sich mein Vater für sie interessierte, war wenig überraschend. Er war ein unglaublich guter Sportler, was wahrscheinlich dem absurd harten Training zu verdanken war, zu dem ihn sein Vater getrieben hatte. Die Leute fuhren viele Kilometer, nur um ihn bei einem Basketballmatch zu erleben.

Meine Mutter sah ihn und fragte: »Oh, wer ist das denn?«

Nach allem, was man sich erzählte entsprang ihre Beziehung gegenseitiger Anziehung und einer gewissen Abenteuerlust. Doch, als ich geboren wurde, waren ihre Flitterwochen längst vorbei.
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_________

Nach ihrer Heirat wohnten meine Eltern in einem kleinen Haus in Kentwood. Meine Mutter wurde von ihrer Familie nicht länger unterstützt, weshalb meine Eltern sehr arm waren. Außerdem waren sie jung – Mom war 21 und mein Vater 23 Jahre alt. Als 1977 mein älterer Bruder Bryan geboren wurde, verließen sie das erste, beengte Häuschen und kauften ein kleines einstöckiges Haus mit drei Schlafzimmern.

Nach Bryans Geburt setzte Mom ihr Lehramtsstudium fort. Dad arbeitete als Schweißer in Ölraffinerien. Seine Arbeitseinsätze waren hart; manchmal dauerten sie einen Monat, manchmal auch drei. Er begann stark zu trinken, und es dauerte nicht lange, bis die Familie die Folgen zu spüren bekam. Wie Mom erzählte, waren sie erst wenige Jahre verheiratet, als mein Großvater Barney, Moms Vater, bei einem Autounfall ums Leben kam. Bald danach versank mein Vater buchstäblich im Suff und verpasste sogar Bryans erste Geburtstagsparty. Wenig später, als Bryan noch klein war, betrank sich mein Vater bei einer Weihnachtsfeier und blieb auch am ersten Weihnachtsfeiertag verschwunden. Dieses Mal hatte Mom genug und zog zu ihrer Mutter Lily. Im März 1980 reichte sie die Scheidung ein. Aber Dads Vater June und dessen neue Frau überredeten sie, wieder zu Dad zurückzukehren.

Für einige Zeit schien alles in Ordnung zu sein. Dad gab seinen Job als Schweißer auf und gründete eine Baufirma. Nach vielen Mühen eröffnete er außerdem ein Fitnessstudio. Das Studio hieß »Total Fitness« und sorgte dafür, dass einige Männer der Stadt, darunter auch meine Onkel, Bodybuilder wurden. Dad betrieb das Studio in einem Nebengebäude auf unserem Grundstück, direkt neben dem Haus. In dem Studio herrschte ein reges Kommen und Gehen muskulöser Männer, die ihre Muskeln vor den Spiegeln unter der Neonbeleuchtung anspannten.

Dad hatte nun richtig Erfolg und wurde einer der wohlhabendsten Männer unserer kleinen Stadt. Meine Familie veranstaltete große Gartenpartys, bei denen es im Freien gekochtes Seafood gab. Sie feierten wilde Partys, bei denen die ganze Nacht getanzt wurde. (Ich habe immer angenommen, dass Speed das geheime Mittel war, dass sie die ganze Nacht auf den Beinen hielt, denn dies war damals die Droge der Wahl.

Meine Mutter gründete mit ihrer Schwester, meiner Tante Sandra, eine Kindertagesstätte. Um ihre Ehe zu stabilisieren, bekamen meine Eltern schließlich ein zweites Baby – mich. Ich wurde am 2. Dezember 1981 geboren. Bis heute verpasst meine Mutter keine Gelegenheit zu erzählen, dass sie wegen mir 21 Stunden lang unglaublich schmerzhafte Wehen erdulden musste.

* * *

Ich liebte die Frauen in meiner Familie. Meine Tante Sandra hatte bereits zwei Söhne, doch dann bekam sie mit 35 Jahren überraschenderweise noch ein Baby: meine Cousine Laura Lynne. Wir waren nur wenige Monate auseinander und so waren Laura Lynne und ich wie Zwillinge, wir waren beste Freundinnen. Laura Lynne war wie eine Schwester für mich und meine Tante Sandra wie eine zweite Mutter, die stolz auf mich war und mich immer ermutigte.

Und obwohl meine Großmutter Jean längst verstorben war, als ich geboren wurde, hatte ich das große Glück, ihre Mutter, meine Urgroßmutter Lexie Pierce, noch gekannt zu haben. Lexie war so schön wie die Hexe in Wicked – nur trug sie statt grünem immer schneeweißes Make-up und blutroten Lippenstift. Sie war eine knallharte Frau und das mit zunehmendem Alter immer mehr. Wie ich erfuhr – und sofort glaubte –, war sie sieben Mal verheiratet gewesen. Sieben Mal! Offensichtlich konnte sie ihren Schwiegersohn June nicht ausstehen, aber nachdem ihre Tochter Jean gestorben war, kümmerte sie sich trotzdem um meinen Vater und seine Geschwister und später dann auch um ihre Urenkel.

Lexie und ich standen uns sehr nahe. Meine lebhaftesten und fröhlichsten Erinnerungen als kleines Mädchen stammen alle aus den Zeiten, die ich mit ihr verbringen durfte. Oftmals übernachtete ich bei ihr, und wir veranstalteten so eine Art Pyjamaparty nur für uns beide, bei der wir dann nachts ihren Schminktisch durchstöberten. Am Morgen bereitete sie mir oft ein riesiges Frühstück zu. Ihre beste Freundin wohnte nebenan; manchmal kam sie herüber, und wir hörten uns die langsamen Balladen aus den 1950er-Jahren an, die Lexie in ihrer Schallplattensammlung hatte. Tags hielten Lexie und ich ein Nickerchen. Nichts gefiel mir mehr, als neben ihr einzuschlafen, den Duft ihres feinen Gesichtspuders und ihres Parfüms zu riechen und zuzuhören, wie ihr Atem tief und regelmäßig wurde.

Eines Tages fuhren Lexie und ich zu einer Videothek, um einen Film auszuleihen. Auf dem Rückweg stieß sie mit einem anderen Fahrzeug zusammen, wir blieben in einem Loch stecken, brachten den Wagen nicht mehr heraus und mussten von einem Abschleppwagen befreit werden. Der Unfall jagte meiner Mutter einen riesigen Schrecken ein. Danach durfte ich nicht mehr allein zu meiner Urgroßmutter.

»Das war doch nicht mal ein schlimmer Unfall!«, versuchte ich sie umzustimmen. Ich bettelte darum, Lexie wieder besuchen zu dürfen. Mir war sie die liebste Person überhaupt.

»Nein – ich glaube, sie wird allmählich senil«, sagte meine Mutter. »Es ist zu gefährlich für dich, mit ihr allein zusammen zu sein.«

Danach kam Lexie mich zwar in unserem Haus besuchen, aber ich durfte nicht mehr in ihrem Auto mitfahren, und es gab auch keine Pyjamapartys mehr bei ihr. Für mich war das ein großer Verlust. Ich konnte nicht begreifen, warum es für mich gefährlich sein sollte, mit einem Menschen zusammen zu sein, den ich liebte.

Damals hatte ich noch eine weitere Lieblingsbeschäftigung, von meinen Besuchen bei Lexie abgesehen: mich in Schränken zu verstecken. Daraus wurde in meiner Familie der Running Gag: »Wo ist Britney?« Sobald wir im Haus meiner Tante waren, verschwand ich. Alle mussten nach mir suchen. Kurz bevor sie in Panik gerieten, öffneten sie eine Schranktür – und da war ich.

Wahrscheinlich wollte ich, dass sie nach mir suchen. Das war viele Jahre lang mein Ding – mich zu verstecken.

Durch das Verstecken bekam ich Aufmerksamkeit. Außerdem liebte ich es, zu singen und zu tanzen. Ich sang im Chor unserer Kirche und ging an drei Abenden in der Woche und jeden Samstag zum Tanzunterricht. Später kam noch Gymnastik hinzu, eine Autostunde entfernt in Covington, Louisiana. Von Tanzen und Singen und Akrobatik konnte ich nicht genug kriegen.

Beim Berufsinformationstag in der Grundschule sagte ich, dass ich Anwältin werden wolle, aber sowohl die Nachbarn als auch die Lehrer redeten schon damals davon, dass ich irgendwann »auf dem Broadway landen« würde, und allmählich gewöhnte ich mich an meinen Ruf als »kleiner Showstar«.

Bei meinem ersten Tanzauftritt vor Publikum war ich drei Jahre alt, und mit vier sang ich mein erstes Solo »What Child Is This?« bei einer Weihnachtsfeier in der Kindertagesstätte meiner Mutter.

Ich wollte mich verstecken, wollte aber auch gesehen werden. Beides konnte wahr sein. In der kühlen Dunkelheit eines Schranks zusammengekauert fühlte ich mich so klein, dass ich schier verschwand. Waren hingegen die Blicke aller auf mich gerichtet, verwandelte ich mich in etwas anderes – in eine Person, die einen ganzen Raum beherrschen konnte.Wenn ich in meiner weißen Strumpfhose einen Song in die Welt hinaus jubelte, war mir, als wäre alles möglich.


3

_________

»Mrs Lynne! Mrs Lynne!«, brüllte der Junge. Er war völlig außer Atem, als er plötzlich ins Wohnzimmer stürzte. »Sie müssen kommen! Kommen Sie sofort!«

Ich war vier Jahre alt und saß gerade zwischen meiner Mutter und meiner Freundin Cindy auf der Couch im Wohnzimmer. Kentwood war eine Kleinstadt wie aus einer Soap Opera – es gab immer irgendein Drama. Cindy plapperte meiner Mutter etwas über den neusten Skandal vor. Ich hörte zu und versuchte, , die ganze Geschichte zu verstehen. Plötzlich flog die Tür auf. Der Gesichtsausdruck des Jungen sagte mir sofort, dass etwas Entsetzliches geschehen sein musste. Mein Magen verkrampfte sich.

Meine Mutter und ich rannten los. Die Straße war gerade frisch geteert worden, und ich rannte barfuß über den heißen, schwarzen Belag.

»Aua! Aua!«, schrie ich bei jedem Schritt. Als ich hinunterschaute, sah ich, dass Teer an meinen Füßen klebte.

Endlich erreichten wir das Feld, auf dem mein Bruder Bryan mit seinen Freunden aus der Nachbarschaft herumgealbert hatte. Mit ihren Quads wollten sie das hohe Gras niederwalzen. Das war ihnen als besonders schlaue Idee erschienen. Weil sie eben Idioten waren. Denn natürlich hatten sie einander in dem hohen Gras nicht sehen können und waren frontal aufeinandergekracht.

Ich muss wohl alles gesehen haben – muss meinen Bruder vor Schmerzen brüllen und meine Mutter vor Angst schreien gehört haben –, aber ich erinnere mich an nichts mehr davon. Ich glaube, Gott hat dafür gesorgt, dass ich eine Gedächtnisstörung erlitt, sodass ich mich nicht mehr an die Schmerzen und die Panik erinnerte, und auch nicht an den Anblick meines schwer verletzten Bruders.

Ein Rettungshubschrauber brachte ihn ins Krankenhaus.

Als ich Bryan nach ein paar Tagen besuchen durfte, trug er einen Ganzkörpergips. Soweit ich wusste, hatte er sich fast jeden Knochen gebrochen. Das Detail, das mir erst richtig klarmachte, wie schlimm es um ihn stand, war, dass er durch ein kleines Loch im Gips pinkeln musste.

Noch etwas anderes fiel mir auf: Das ganze Krankenzimmer war voller Spielsachen. Meine Eltern waren so dankbar, dass er überlebt hatte, und so voller Mitleid, dass sie ihn mit Geschenken überhäuften. Für Bryan war jeder Tag seiner Genesung wie Weihnachten. Meine Mutter schwirrte ständig um ihn herum, wohl auch deshalb, weil sie sich schuldig fühlte. Und sie bemuttert ihn bis heute. Es ist schon seltsam, wie ein Bruchteil einer Sekunde die Dynamik einer Familie für immer verändern kann.

Der Unfall sorgte dafür, dass ich mich meinem Bruder viel enger verbunden fühlte. Diese Verbindung entstand, weil mir vollkommen bewusst war, welche Schmerzen er ertragen musste. Nachdem Bryan aus dem Krankenhaus entlassen worden war, wich ich nicht mehr von seiner Seite. Ich schlief sogar jede Nacht neben ihm. Er konnte noch nicht in seinem eigenen Bett schlafen, weil er noch immer in dem Ganzkörpergips steckte. Deshalb hatte man ein spezielles Bett aufgestellt, an dessen Fußende meine Eltern eine kleine Matratze für mich legten. Aber manchmal kletterte ich zu ihm ins Bett und hielt ihn einfach fest.

Auch nachdem der Gips entfernt worden war, schlief ich noch jahrelang neben Bryan. Denn selbst als kleines Mädchen war mir klar, dass mein Bruder ein sehr schweres Leben hatte – zum einen wegen der Folgen des Unfalls, zum anderen aber auch, weil unser Vater sehr hart zu ihm war. Ich wollte Bryan ein wenig trösten.

Nach ein paar Jahren erklärte mir Mom: »Britney, du bist jetzt fast elf Jahre alt. Du musst von jetzt an alleine schlafen!«

Ich weigerte mich.

Ich führte mich wie ein Kleinkind auf – ich wollte nicht alleine schlafen. Aber Mom bestand darauf, und schließlich musste ich nachgeben.

Sobald ich in meinem eigenen Zimmer übernachtete, begann ich es zu genießen, einen Raum ganz allein für mich zu haben. Dennoch blieb ich meinem Bruder eng verbunden. Er liebte mich. Und auch ich liebte ihn so sehr – ich empfand den starken Drang, ihn beschützen zu wollen. Er hatte so viele Schmerzen ertragen müssen, und ich wollte nicht, dass er jemals wieder leiden musste.

Als es meinem Bruder besser ging, engagierten wir uns stark in der der Gemeinde. Da es nur eine kleine Stadt mit wenigen Tausend Einwohnern war, versammelten sich alle, um die drei wichtigsten Umzüge zu unterstützen, die jedes Jahr stattfanden: an Mardi Gras, am 4. Juli und zu Weihnachten. Die ganze Stadt freute sich darauf. Lächelnde, winkende Menschen säumten die Straßen: Für einen Tag ließen sie das Drama ihres Lebens hinter sich, um sich daran zu erfreuen, wie ihre Nachbarn langsam auf dem Highway 38 vorüberzogen.

In einem Jahr beschlossen ein paar von uns Kindern, einen Golfwagen zu schmücken, um an der Karnevalsparade an Mardi Gras teilzunehmen. Es waren wahrscheinlich acht Kinder in dem Golfwagen, offenkundig viel zu viele. Auf der Sitzbank waren drei; zwei standen an den Seiten und hielten sich an dem kleinen Dach fest, und eines oder zwei schaukelten hinten umher. Das Gewicht war so groß, dass die Reifen des Wagens beinahe platt waren. Wir trugen alle Kostüme aus dem 19. Jahrhundert, warum weiß ich gar nicht mehr. Ich saß auf dem Schoß der größeren Kinder ganz vorne und winkte allen zu. Das Problem war, dass sich der Golfwagen mit so vielen Kindern darin und den platten Reifen sowieso kaum kontrollieren ließ, hinzu kamen noch das Lachen und Winken und unser aufgeregtes Zappeln … Nun, wir sind nur ein paar Mal auf den Wagen vor uns aufgefahren, das reichte aber, um von der Parade ausgeschlossen zu werden.
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Als mein Vater wieder schwer zu trinken anfing, litten auch seine Geschäfte darunter.

Zu der Belastung durch Geldsorgen kam erschwerend das Chaos der extremen Stimmungsschwankungen meines Vaters hinzu. Besonders viel Angst hatte ich, wenn ich zu Dad ins Auto steigen musste, weil er beim Fahren ständig mit sich selbst redete. Die Worte, die er sprach, verstand ich nicht. Er schien in seiner eigenen Welt zu stecken.

Schon damals verstand ich, dass mein Vater Gründe hatte, warum er sich im Trinken verlieren wollte: Seine Arbeit belastete ihn so. Heute ist mir noch klarer, dass er nach Jahren des Missbrauchs durch seinen Vater June eine Art Selbst-Medikation betrieb. Damals hatte ich allerdings keine Ahnung, warum er so hart zu uns war, warum nichts, was wir taten, jemals gut genug für ihn war.

Das Traurigste für mich war, dass ich mich immer nach einem Dad gesehnt hatte, der mich so liebte, wie ich war, jemand, der mir sagen würde: »Ich liebe dich. Du könntest jetzt alles Mögliche anstellen, ich würde dich trotzdem bedingungslos lieben.«

Dad ging rücksichtslos, kalt und gemein mit mir um, doch Bryan gegenüber trat er noch härter auf. Er drängte ihn so sehr zu sportlichen Erfolgen, dass es grausam war. Damals war Bryans Leben viel härter als meins, weil unser Vater ihn demselben grausamen Regiment unterwarf, dass June ihm auferlegt hatte. Er zwang Bryan, Basketball und Football zu spielen, obwohl Bryan dafür nicht gebaut war.

Auch Mom wurde von Dad zuweilen sehr schlecht behandelt, allerdings gehörte er eher zu jenem Typ Trinker, der tagelang verschwand. Ehrlich gesagt, war es für uns eine Wohltat, wenn er fortging. Mir war es lieber, wenn er nicht da war.

Was unser Familienleben damals besonders unerträglich machte, war, dass meine Mom manchmal nächtelang mit ihm stritt. Er war dabei meistens so besoffen, dass er kaum noch lallen konnte. Keine Ahnung, ob er sie verstand oder ihr überhaupt noch zuhörte. Aber wir hörten alles. Bryan und ich litten indirekt unter ihrer Wut, weil uns das Gezeter nächtelang nicht schlafen ließ. Ihre schrille Stimme schallte durch das ganze Haus.

Im Nachthemd stürmte ich ins Wohnzimmer und flehte sie an: »Gib ihm einfach was zu essen und steck ihn ins Bett! Er ist krank!«

Denn sie stritt sich mit einem Mann, der kaum noch bei Bewusstsein war. Aber sie wollte nicht auf mich hören. Deshalb ging ich wütend zurück ins Bett, starrte Löcher in die Decke, hörte weiter Moms Geschrei zu und verfluchte sie aus tiefstem Herzen.

Ist das nicht grauenvoll? Er war betrunken! Er hatte uns durch seine Alkoholsucht zu armen Leuten gemacht. Er hockte bis zur Bewusstlosigkeit besoffen in seinem Sessel. Meine größte Wut richtete sich jedoch gegen Mom, weil sie weiter tobte, während er in diesen Augenblicken wenigstens still war. Ich wollte unbedingt schlafen, doch sie wollte keine Ruhe geben.

Trotz all dieser nächtlichen Dramen schaffte es Mom tagsüber, unser Haus zu einem Ort zu machen, zu dem meine Freundinnen und Freunde gerne kamen – zumindest dann, wenn mein Vater rücksichtsvoll genug war, sich anderswo zu betrinken. Bei uns gingen dann alle Kinder aus der Nachbarschaft ein und aus. Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll: Unser Haus galt einfach als »cool«. Wir hatten sogar einen Tresen mit zwölf Barhockern. Meine Mutter war eine typische junge Südstaaten-Mom, die oft tratschte, ständig mit ihren Freundinnen an der Theke Zigaretten rauchte (Virginia Slims, dieselbe Marke, die ich jetzt rauche) oder mit ihnen telefonierte. Für sie alle war ich Luft. Die älteren Kinder saßen auf den Barhockern vor dem Fernseher und spielten Videospiele. Ich war die Jüngste und wusste nicht, wie das geht, also musste ich immer um die Aufmerksamkeit der älteren Kinder kämpfen.

Unser Haus war ein einziger Zoo. Ich tanzte ständig auf dem Couchtisch herum, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Meine Mutter jagte wiederum immer Bryan hinterher, als der noch klein war. Sie hechtete über Sofas, um ihn zu fangen und ihm den Hintern zu versohlen, nachdem er ihr widersprochen hatte.

Ständig war ich total aufgedreht und nervte alle, weil ich versuchte, ihre Blicke vom Fernseher abzulenken oder die Erwachsenen bei ihren Gesprächen in der Küche zu unterbrechen.

»Britney, hör endlich auf!«, schrie mich meine Mutter dann an. »Wir haben Besuch! Sei einfach nett! Benimm dich!«

Doch ich beachtete sie nicht. Und stets fand ich einen Weg, die Aufmerksamkeit aller Menschen in meiner Umgebung auf mich zu ziehen.
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Ich war zwar still und zierlich, wurde aber lebendig, wenn ich sang, und ich hatte genug Gymnastikstunden gehabt, um mich gut bewegen zu können. Mit fünf nahm ich an einem lokalen Tanzwettbewerb teil. Dabei sollte ich mein Talent mit einer Tanznummer zeigen, bei der ich einen Zylinder trug und einen Spazierstock herumwirbelte. Ich gewann. Nach diesem Erfolg meldete mich meine Mutter bei verschiedenen Wettbewerben in der ganzen Region an. Auf den alten Fotos und Videos bin ich in den lächerlichsten Outfits zu sehen. Bei meinem Auftritt in einem Musical, das wir in der dritten Klasse aufführten, trug ich ein viel zu weites lila T-Shirt und eine riesige lila Haarschleife, mit denen ich wie ein Weihnachtsgeschenk aussah. Es war absolut schrecklich.

Ich arbeitete mich durch den ganzen Talentzirkus und gewann einen regionalen Wettbewerb in Baton Rouge, der Hauptstadt Louisianas. Schon bald fassten meine Eltern andere Möglichkeiten ins Auge als Preise in Schulsporthallen zu gewinnen. Als sie eine Zeitungsanzeige entdeckten, mit der zur Teilnahme am Casting für die Fernsehshow »The All-New Mickey Mouse Club« aufgefordert wurde, schlugen sie vor, dass wir dort hinfahren sollten. Die Fahrt nach Atlanta, Georgia, dauerte acht Stunden. Es waren mehr als 2000 Kinder erschienen. Ich musste mich von allen abheben, auch weil – wie wir erst nach unserer Ankunft erfuhren – eigentlich Kinder gesucht wurden, die mindestens zehn Jahre alt waren.

Als mich Matt Casella, der Casting Director, fragte, wie alt ich sei, wollte ich schon »acht« sagen, als mir gerade noch rechtzeitig die Sache mit der Altersgrenze einfiel und ich antwortete: »Neun!« Er betrachtete mich stirnrunzelnd.

Ich trug »Sweet Georgia Brown« vor und führte dazu meine Tanznummer auf, ergänzt durch ein paar Flickflacks.

Von den Tausenden Kindern aus dem ganzen Land wurde nur eine Handvoll ausgewählt, darunter auch ein wunderschönes Mädchen aus Kalifornien namens Keri Russell. Sie war einige Jahre älter als ich.

Einem anderen Mädchen aus Pennsylvania namens Christina Aguilera und mir wurde erklärt, wir hätten es zwar nicht in die Endauswahl geschafft, besäßen aber Talent. Matt meinte, in ein paar Jahren würden wir es sicherlich in die Show schaffen, weil wir dann älter wären und mehr Erfahrung hätten. Er riet meiner Mutter, mit mir nach New York zu gehen, und empfahl uns eine Agentin, die jungen Talenten beim Einstieg in das Showbusiness half.

Allerdings reisten wir nicht sofort nach New York. Ich blieb noch ein halbes Jahr in Louisiana und half in Lexies Restaurant, »Granny’s Seafood and Deli«, beim Bedienen.

Der Fischgestank in dem Restaurant war grauenhaft, aber das Essen war fantastisch und unglaublich lecker. Wir Kids hingen nur noch im »Granny’s« rum. Im Nebenzimmer betrank sich mein Bruder manchmal mit seinen Kumpeln, wenn sie von der Highschool kamen. Und vorn im Gastraum entschuppte ich Fische und durfte sogar beim Servieren helfen, obwohl ich erst neun war. Manchmal führte ich in meinen süßen Outfits auch meine braven kleinen Tanznummern auf.

Meine Mutter hatte Bildmaterial von mir an die Agentin geschickt, die uns Matt empfohlen hatte – Nancy Carson. In dem Video sang ich »Shine On, Harvest Moon«. Und es funktionierte: Nancy lud uns nach New York ein. Sie wollte mich kennenlernen.

Nachdem ich Nancy in ihrem Büro im 20. Stock in Midtown Manhattan vorgesungen hatte, stiegen wir wieder in den Amtrak-Zug und fuhren nach Hause. Ich war ganz offiziell von einer Talentagentur unter Vertrag genommen worden.

Bald nach unserer Rückkehr nach Louisiana wurde meine kleine Schwester Jamie Lynn geboren. Laura Lynne und ich spielten stundenlang in unserem Spielhaus mit ihr, als wäre sie eine unserer Puppen.

Ein paar Tage nachdem meine Mutter mit dem Baby von der Klinik nach Hause gekommen war, fing sie an, sich seltsam zu benehmen. Wir waren mitten in den Vorbereitungen für einen Tanzwettbewerb, und Mom nähte gerade mit Nadel und Faden einen kleinen Riss in meinem Kostüm, als sie plötzlich aufsprang und das Kleid wegschleuderte. Sie wusste offenbar nicht, was sie tat. Das Kleid war zwar grauenhaft, doch, um bei dem Wettkampf antreten zu können, brauchte ich es dringend.

»Mama! Warum wirfst du mein Kostüm weg?«, rief ich.

Und dann war da plötzlich Blut. Überall war Blut.

Nach der Geburt war etwas nicht richtig vernäht worden. Blut strömte aus ihr heraus. Ich rief meinen Vater. »Was ist los mit ihr?«, schrie ich. »Was hat sie denn?«

Dad stürmte ins Zimmer und brachte sie sofort ins Krankenhaus. Die ganze Fahrt über schrie ich unentwegt: »Mom darf nicht krank werden!«

Ich war neun. Zu sehen, wie die eigene Mutter so stark blutet, wäre für jeden ein traumatisches Erlebnis, doch für ein Kind in meinem Alter war es furchterregend. Noch nie hatte ich so viel Blut gesehen.

Sobald wir den Arzt erreicht hatten, kam es mir vor, als dauerte ihre Behandlung gefühlte zwei Sekunden. Niemand schien sich sonderlich große Sorgen zu machen. Anscheinend war eine solche nachgeburtliche Blutung nichts Ungewöhnliches. Aber sie grub sich in meine Erinnerung.

In den Gymnastikstunden vergewisserte ich mich ständig, ob Mom auch noch hinter dem großen Fenster auf mich wartete. Es war wie ein Reflex, etwas, das ich tun musste, um mich sicher zu fühlen. Doch eines Tages blickte ich wie gewöhnlich hinüber, und sie war nicht mehr da. Ich geriet in Panik. Sie war weg! Sie war gegangen! Vielleicht für immer! Ich brach in Tränen aus, fiel auf die Knie. Wer mich in diesem Moment sah, musste glauben, es sei gerade jemand gestorben.

Die Trainerin eilte herbei, um mich zu trösten. »Honey, sie kommt gleich wieder! Es ist alles in Ordnung! Wahrscheinlich ist sie nur schnell zu Walmart gegangen!«

Wie sich herausstellte, hatte Mom genau das getan – sie war zu Walmart gegangen. Für mich war es jedoch nicht in Ordnung. Ich konnte es nicht ertragen, dass sie einfach weggegangen war. Bei ihrer Rückkehr sah Mom sofort, wie verstört ich war. Von da an ging sie während meiner Übungsstunden nie wieder weg. Und in den folgenden Jahren blieb sie stets an meiner Seite.

Ich war ein kleines Mädchen mit großen Träumen. Ich wollte ein Star werden wie Madonna, Dolly Parton oder Whitney Houston. Natürlich hatte ich auch bescheidenere Träume, aber es kam mir so vor, als seien diese noch schwieriger zu erreichen und zu hoch gesteckt, um sie laut auszusprechen: Ich möchte, dass Dad mit dem Trinken aufhört. Ich möchte, dass Mom mit dem Schreien aufhört. Ich möchte, dass es allen gut geht.

Doch in meiner Familie konnte jederzeit alles schiefgehen. Dagegen war ich machtlos. Wirklich unbesiegbar war ich nur während eines Auftritts. Als ich in Manhattan in einem Besprechungszimmer vor einer Frau stand, die meine Träume wahr werden lassen konnte, hatte ich zumindest eine Sache völlig unter Kontrolle.
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Als ich zehn Jahre alt war, wurde ich zur Teilnahme bei der Castingshow Star Search eingeladen.

Bei der ersten Show sang ich eine feurige Version des Judy-Garland-Songs »I Don’t Care«. Ich erhielt 3,75 von vier möglichen Punkten oder »Sternen«. Meine Rivalin, die eine Opernarie sang, bekam nur 3,5 Punkte. Damit gelangte ich in die zweite Runde, die später am selben Tag aufgezeichnet wurde. Ich trat gegen einen zwölfjährigen Jungen mit Cowboykrawatte und einer Menge Haarspray an, der Marty Thomas hieß. Wir freundeten uns an und spielten vor der Show sogar Basketball zusammen. Ich sang den Hit »Love Can Build a Bridge« von The Judds, den ich schon im Jahr zuvor bei der Hochzeit meiner Tante gesungen hatte.

Während wir auf die Ergebnisse warteten, wurden Marty und ich auf der Bühne vom Moderator Ed McMahon interviewt.

»Mir ist schon letzte Woche aufgefallen, was für wunderbar hübsche Augen du hast«, sagte er zu mir. »Hast du schon einen festen Freund?«

»Nein, Sir«, antwortete ich.

»Warum nicht?«

»Die sind garstig.«

»Freunde?«, fragte Ed. »Willst du damit sagen, dass alle Jungs garstig sind? Ich bin nicht garstig. Was ist mit mir?«

»Na ja, kommt drauf an«, gab ich zurück.

»Das höre ich oft«, gestand Ed.

Wieder holte ich 3,75 Punkte. Marty sammelte die vollen 4 Sterne ein. Ich lächelte tapfer und umarmte ihn höflich, bevor ich von der Bühne ging und Ed mir viel Glück wünschte. Ich schaffte es noch bis hinter die Kulissen – dann brach ich in Tränen aus. Mom kaufte mir hinterher einen Eisbecher mit heißer Karamellsauce.

Mom und ich flogen immer wieder nach New York und zurück. Für ein junges Mädchen wie mich war die Intensität, mit der dort gearbeitet wurde, zwar aufregend, aber auch einschüchternd.

Das Players Theatre, eine der vielen Off-Broadway-Bühnen, engagierte mich als Zweitbesetzung in dem Musical Ruthless!. Das Musical war eine Parodie auf Broadway-Musicals wie Mame und Gypsy und Filme wie Böse Saat und Alles über Eva. Ich spielte einen psychopathischen Kinderstar namens Tina Denmark. Tinas erster Song hieß »Born to Entertain« und traf genau auf mich zu. Die andere Zweitbesetzung für die Produktion war eine talentierte junge Schauspielerin namens Natalie Portman.

Während meines Engagements wohnten wir – meine Mutter, Baby Jamie Lynn und ich – in einer kleinen Mietwohnung in der Nähe meiner Schule, der Professional Performing Arts School. Tanzunterricht erhielt ich im ebenfalls nahe gelegenen Broadway Dance Center. Die meiste Zeit verbrachte ich jedoch im Players Theatre in Lower Manhattan.

Diese Erfahrung war in gewisser Weise eine Bestätigung, ein Beweis dafür, dass ich talentiert genug war, um es in der Theaterwelt zu schaffen. Allerdings war der Arbeitsplan zermürbend. Ich hatte keine Zeit, ein normales Kind zu sein oder wirklich Freunde zu finden, weil ich beinahe jeden Tag arbeiten musste. An den Samstagen gab es zwei Vorstellungen.

Und es gefiel mir überhaupt nicht, nur die Zweitbesetzung zu sein. Ich musste jeden Abend im Theater sein, sogar bis Mitternacht, um falls erforderlich für die Erstbesetzung Laura Bell Bundy, einzuspringen. Nach einigen Monaten ging sie, und ich übernahm die Hauptrolle, war zu diesem Zeitpunkt aber bereits furchtbar ausgelaugt.

Als Weihnachten vor der Tür stand, wollte ich unbedingt nach Hause – dann erfuhr ich, dass ich am Weihnachtstag auftreten sollte. Unter Tränen fragte ich meine Mom: »Muss ich das wirklich an Weihnachten machen?« Ich sah zu dem mickrigen Mini-Weihnachtsbaum in unserem kleinen Apartment hinüber und dachte an den prächtigen Nadelbaum, den wir immer im Wohnzimmer in Kentwood aufstellten.

Ich war im Grunde noch ein kleines Mädchen; es wollte mir nicht in den Kopf, warum ich sogar an den Feiertagen auftreten sollte. Ich kündigte daher bei dem Theater und fuhr nach Hause.

Der Zeitplan eines New Yorker Theaters war für ein Kind meines Alters einfach zu strapaziös. Allerdings hatte die ganze Sache auch etwas Gutes: Ich hatte gelernt, in einem Theater mit kleiner Akustik zu singen. Das Publikum sitzt direkt vor dir – das Players Theatre fasst gerade mal 200 Zuschauer. Es ist seltsam, aber in einem so kleinen Raum ist das Gefühl beim Singen elektrisierender. Die Nähe, die du zu den Menschen im Publikum spürst, ist etwas Besonderes. Ihre Energie hat mich stärker gemacht.

Mit dieser Erfahrung im Rücken bewarb ich mich erneut für den den Mickey Mouse Club.

Während ich daheim in Kentwood darauf wartete, etwas vom Mickey Mouse Club zu hören, besuchte ich die Parklane Academy und wurde Spielmacherin beim Basketball. Für meine elf Jahre war ich winzig, konnte aber die Spielzüge ausführen. Die Leute denken immer, dass ich Cheerleaderin war, aber das war ich nie. Ich habe zwar nebenbei ein bisschen getanzt, aber in der Schule wollte ich Ball spielen, und das tat ich auch, obwohl ich so klein war. Mein Trikot trug die Nummer 25 und war mir viel zu groß. Ich war wie eine klitzekleine Maus, die auf dem Spielfeld herumflitzte.

Damals war ich einige Zeit in einen Basketballspieler verknallt, der fünfzehn oder sechzehn Jahre alt war. Er versenkte jeden Dreier, was bei ihm immer wie ein Kinderspiel aussah. Die Leute reisten von weit her an, um ihn spielen zu sehen, wie das früher bei Dad der Fall gewesen war. Der Junge war gut – vielleicht nicht so gut wie Dad damals, aber trotzdem genial, wenn er den Ball in die Hände bekam.

Ich bewunderte ihn und meine Freunde, die größer waren als ich. Mein Ding waren eher Steals: gegnerischen Spielern den Ball zu stehlen, wenn sie dribbelten, dann übers Feld zu flitzen und einen Korbleger zu versuchen.

Ich genoss den Nervenkitzel, den ich beim raschen Lauf zwischen den gegnerischen Spielern hindurch verspürte. Reiner Spieleifer, kein Drehbuch, ein völlig unabsehbares Stück, all das verschaffte mir ein starkes Gefühl der Lebendigkeit. Und ich war so klein und niedlich, dass mich niemand kommen sah.

Es war nicht dasselbe wie in New York auf der Bühne zu stehen – aber auf dem Spielfeld unter gleißenden Scheinwerfern auf das Aufbranden des Beifalls zu warten, kam direkt an zweiter Stelle.
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Nach meinem zweiten Vorsingen beim Mickey Mouse Club wurde ich unter Vertrag genommen. Auch Matt, der nette Casting Director, der Mom unsere Agentin Nancy empfohlen hatte, war der Meinung, dass ich jetzt so weit sei.

Die Show war eine Art Trainingslager der Unterhaltungsbranche: schier endlose Tanzproben, Gesangsunterricht, Schauspielunterricht und Probeaufnahmen im Tonstudio, dazwischen ganz normaler Schulunterricht. Die »Mouseketeers«, wie wir genannt wurden, teilten sich schon bald in mehrere Cliquen auf, je nach den Garderoben, die wir gemeinsam benutzten: Christina Aguilera und ich waren die jüngeren Kids; wir teilten uns eine Garderobe mit einem weiteren Mädchen namens Nikki DeLoach. Natürlich blickten wir zu den Älteren auf – Keri Russell, Ryan Gosling und Tony Lucca, der mir sehr gefiel. Außerdem freundete ich mich schnell mit einem Jungen namens Justin Timberlake an.

Gedreht wurde in Disney World in Orlando. Mom und die damals zwei Jahre alte Jamie Lynn waren mit mir dorthin gezogen. Tagsüber in den Pausen fuhren alle Darsteller mit den Fahrgeschäften und alberten herum. Ehrlich, es war genau das, wovon die meisten Kids nur träumen konnten – ein unglaublicher Spaß, vor allem für jemanden wie mich. Aber es war auch außerordentlich harte Arbeit: Die Choreografie mussten wir manchmal dreißig Mal am Tag üben, bis jeder einzelne Schritt perfekt saß.

Während der ganzen Zeit dort gab es nur einen schlimmen Augenblick. Kurz nach Beginn der Dreharbeiten erhielten wir einen Anruf, dass meine Großmutter Lily gestorben sei. Sie war in ihrem Swimmingpool ertrunken; vielleicht hatte sie einen Schlaganfall oder Herzinfarkt erlitten. Wir selbst konnten uns den Flug zur Beerdigung nicht leisten, aber Lynn Harless, Justins nette Mutter, lieh uns das Geld für die Flugtickets. Das hätte man normalerweise nur von Familienmitgliedern erwartet, aber tatsächlich waren auch die Kids in der Show und ihre Eltern so etwas wie eine große Familie geworden.

Eines Tages kam Tony in die Mädchengarderobe. Er suchte einen Hut, den jemand vom Garderobenpersonal dort vergessen hatte. Als er hereinkam, verschlug es mir buchstäblich den Atem. Ich war so verknallt in ihn, und jetzt stand er direkt vor mir! Mein kleines Herz pochte wie wild.

Ein anderes Mal, als wir bei einer Pyjamaparty »Wahrheit oder Pflicht« spielten, forderte jemand Justin heraus, mich zu küssen. Ein Janet-Jackson-Song lief im Hintergrund, als er sich herüberbeugte und mir einen Kuss aufdrückte.

Es erinnerte mich an einen Moment in der Schulbücherei, als ich in der dritten Klasse zum ersten Mal mit einem Jungen Händchen hielt. Das war für mich das Größte, so real, so kraftvoll. Zum ersten Mal schenkte mir jemand irgendeine Art romantischer Aufmerksamkeit, und es fühlte sich wie eine wunderbare Rebellion an. Das Licht war aus – wir hatten einen Film gesehen und versteckten unsere Hände unter dem Tisch, damit die Lehrer nichts sehen konnten.

Der Mickey Mouse Club war ein fantastisches Erlebnis, bei dem ich meine ersten Erfahrungen mit dem Fernsehen sammelte. Bei dieser Show aufzutreten, entzündete mein inneres Feuer. Von da an wusste ich, dass ich genau das tun wollte, was ich dort tat – singen und tanzen.

Als die Show nach eineinhalb Jahren beendet wurde, gingen viele aus unserem Cast nach New York oder Los Angeles, um dort ihren Träumen nachzujagen. Ich dagegen wollte erst einmal wieder nach Kentwood zurück. Schon jetzt spürte ich zwei Kräfte in mir, die mich in unterschiedliche Richtungen zogen: Ein Teil von mir wollte weiter für meinen Lebenstraum arbeiten, ein anderer wollte ein normales Leben in Louisiana führen. Für kurze Zeit musste ich der Normalität den Vorrang lassen.

Daheim kehrte ich wieder an die Parklane Academy zurück und nahm mein normales Teenagerleben wieder auf – oder jedenfalls so »normal«, wie es in meiner Familie überhaupt möglich war.

Als ich ungefähr dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, unternahmen meine Mutter und ich ab und zu Tagesausflüge nach Biloxi, Mississippi, ungefähr zwei Autostunden entfernt. Dort tranken wir Daiquiris, die wir aber »Toddies« nannten. Ich fand es großartig, dass ich nun gelegentlich so etwas mit Mom trinken konnte. Aber natürlich konnte man unsere Art zu trinken nicht mit der meines Vaters vergleichen. Wenn er trank, wurde er noch depressiver und verschlossener. Wir hingegen wurden fröhlicher und fühlten uns viel lebendiger und unternehmungslustiger.

Einige der schönsten Momente mit meiner Mutter waren die Ausflüge, die wir mit meiner Schwester an den Strand machten. Während wir fuhren, nippte ich an einen winzigen White Russian. Für mich schmeckte das Getränk wie Eiscreme. Wenn er genau die richtige Menge an geschabtem Eis, Sahne und Zucker enthielt und nicht zu viel Alkohol, fand ich ihn einfach himmlisch.

Meine Schwester und ich trugen dieselben Badeanzüge und hatten dieselbe Dauerwelle. Kleinen Kindern eine Dauerwelle zu machen, ist heute im Grunde verboten, damals in den 1990ern fand man es jedoch verdammt niedlich. Mit ihren drei Jahren war Jamie Lynn ein lebendig gewordenes Püppchen – das verrückteste, bezauberndste Kind, das ich je gesehen hatte.

Das war eben unser Ding. Wir fuhren nach Biloxi, tranken Daiquiris, gingen zum Strand und fuhren wieder glücklich nach Hause. Wir hatten Spaß miteinander. Jede Menge Spaß. Trotz all der düsteren Tage gab es in meiner Kindheit auch viel Freude.

Mit dreizehn trank ich Cocktails mit Mom und rauchte mit meinen Freunden. Meine erste Zigarette zündete ich mir im Haus einer meiner »ungezogenen« Freundinnen an. Alle meine anderen Freundinnen waren Streberinnen, aber diese Freundin war echt beliebt: Ihre Schwester war schon siebzehn, trug immer perfektes Make-up und wurde von allen Jungs umschwärmt.

Sie führte mich zu einem Schuppen und gab mir dort meine erste Zigarette. Obwohl es nur Tabak war, fühlte ich mich high.Ich weiß noch, dass ich dachte: Muss ich jetzt sterben? Geht dieses Gefühl auch wieder weg? Wann geht es wieder weg? Trotzdem: Nachdem ich meine erste Zigarette überlebt hatte, wollte ich sofort noch eine.

Ich schaffte es ziemlich gut, meine neue Gewohnheit vor meiner Mutter zu verbergen. Aber eines Tages, als sie mich auf der langen Straße zu unserem Haus ans Lenkrad ließ – ich hatte damals gerade fahren gelernt –, sog sie plötzlich betont die Luft durch die Nase ein.

»Ich rieche Rauch!«, sagte sie scharf. »Hast du etwa geraucht?«

Grob riss sie eine meiner Hände vom Lenkrad und zog sie zu sich hinüber, um daran zu riechen. Als sie das tat, verlor ich die Kontrolle über das Lenkrad, und der Wagen kam von der Straße ab. Es kam mir so vor, als spielte sich alles in Zeitlupe ab. Ich schaute nach hinten: Die kleine Jamie Lynn wurde ins Sitzpolster gepresst. Wir hatten ihr zwar den Sicherheitsgurt angelegt, aber sie saß nicht auf einem Kindersitz. Als wir von der Straße rutschten, was mir sehr langsam vorkam, ging mir nur ein Gedanke durch den Kopf: Wir werden sterben. Wir werden sterben.

Und dann: WUMM! Das Auto prallte mit dem Heck gegen einen Telefonmast.

Dass wir mit dem Heck dagegenprallten, grenzte an ein Wunder. Wären wir frontal gegen den Mast gekracht, wären wir durch die Windschutzscheibe geschleudert worden. Meine Mutter sprang aus dem Auto und fing an zu schreien – mich schrie sie an, weil ich das Auto geschrottet hatte, den vorbeikommenden Autos schrie sie zu, Hilfe zu rufen, und den Rest der Welt schrie sie an, weil niemand den Unfall verhindert hatte.

Glücklicherweise wurde niemand verletzt. Wir kamen alle drei mit dem Schrecken davon. Und was noch besser war: Bei alledem vergaß Mom völlig, dass sie mich beim Rauchen erwischt hatte. Das Verbrechen, dass ich als Teenager geraucht hatte? Vergiss es. Wir wären fast gestorben! Danach erwähnte sie es nie mehr.

* * *

Eines Tages luden mich ein paar Jungen aus der sechsten Klasse dazu ein, in der Pause eine Zigarette in ihrer Umkleide zu rauchen. Ich war das einzige Mädchen, das sie jemals aufgefordert hatten, sich ihnen anzuschließen und kam mir nie cooler vor. Glücklicherweise hatte die Jungenumkleide zwei Türen, von denen eine nach draußen führte. Ich weiß noch, dass wir die Tür mit einem Keil aufhielten, damit der Rauch entweichen konnte, und wir nicht erwischt wurden.

Es wurde zu einem Ritual, war aber nicht von Dauer. Kurze Zeit später beschloss ich, es allein zu versuchen, ohne die Jungs. Diesmal gingen meine beste Freundin und ich zum Rauchen in die Mädchenumkleide, der Raum hatte jedoch nur eine Tür. Eine Katastrophe — wir wurden auf frischer Tat ertappt und ins Büro des Direktors geschickt.

»Habt ihr geraucht?«, fragte der Direktor.

»Nein!« antwortete ich. Meine beste Freundin langte nach unten und drückte mir heimlich ganz fest die Hand. Es war klar, dass der Direktor mir nicht glaubte, aber, hey, irgendwie kamen wir mit einer Verwarnung davon.

Später erklärte meine Freundin: »Britney, ich schwöre bei Gott, du bist die schlechteste Lügnerin, die ich je gesehen habe. Nächstes Mal lass bitte mich reden.«

Mit dreizehn Jahren rauchte und trank ich nicht nur, sondern war auch frühreif, was Jungs anging. Damals fuhr ich voll auf einen der Jungs ab, die immer im Haus meiner »schlimmen« Freundin abhingen. Er war schon achtzehn oder neunzehn und hatte damals eine Freundin – einen Tomboy. Sie gingen richtig miteinander, und in der Schule galten sie als das »It«-Paar. Ich wünschte mir, dass er mich wenigstens einmal anschaute, aber viel Hoffnung hatte ich nicht, zumal ich fünf Jahre jünger war als er.

Eines Abends übernachtete ich bei meiner »schlimmen« Freundin. Ohne Vorwarnung schlich sich der Junge, in den ich verknallt war, mitten in der Nacht ins Haus – es muss drei Uhr morgens gewesen sein. Ich schlief auf der Couch und wachte auf, als er sich neben mich setzte. Er küsste mich, und dann fingen wir richtig an zu knutschen.

Was passiert hier?, wunderte ich mich. Es war wie eine Art Geisterbeschwörung – als hätte ich ihn herbeigezaubert! Ich konnte kaum glauben, dass mein Schwarm einfach wie aus dem Nichts erschienen war, und wir uns hier auf der Couch küssten. Es war richtig süß. Alles, was er tat, war, mich zu küssen. Mehr versuchte er nicht.

In dem Jahr gefielen mir auch einige andere Jungs, die zur Clique meines Bruders gehörten. Als Kind war Bryan sehr lustig gewesen – er hatte einen schrägen, aber niemals verletzenden Humor. Doch als er sechzehn oder siebzehn war, wurde er als Senior zum King der Highschool, ein richtig knallharter Typ.

In Bryans letztem Schuljahr fing ich an, seinen besten Freund zu daten, und an ihn verlor ich meine Jungfräulichkeit.

Für eine Neuntklässlerin war ich jung, und der Junge war siebzehn. Die Beziehung mit ihm verschlang schließlich einen großen Teil meiner Zeit. Ich ging ganz normal um sieben Uhr morgens zur Schule, verließ sie aber mittags, also gegen dreizehn Uhr, und verbrachte den Nachmittag mit ihm. Dann fuhr er mich zurück, sobald Schulschluss war. Ich würde einfach unschuldig in den Bus steigen und nach Hause fahren, als wäre nichts geschehen.

Irgendwann bekam meine Mutter einen Anruf vom Schulsekretariat; ich hatte siebzehn Tage gefehlt, die ich nachholen musste.

Mom wollte wissen: »Wie hast du das gemacht? Warum konntest du so einfach gehen?«

»Oh, ich habe deine Unterschrift gefälscht«, sagte ich.

Der Altersunterschied zwischen diesem Jungen und mir war natürlich gewaltig – heute kommt einem das ungeheuerlich vor – und deshalb begann mein Bruder, der immer sehr behütend war, ihn zu hassen. Als Bryan mich dabei erwischte, wie ich mich rausschlich, um seinen Freund zu besuchen, verpetzte er mich bei unseren Eltern. Zur Strafe musste ich den ganzen Tag mit einem Eimer in der Nachbarschaft herumlaufen und Müll aufsammeln wie ein Sträfling auf dem Highway. Bryan folgte mir und fotografierte mich dabei, wie ich weinend Müll aufklaubte.

Von solchen Momenten abgesehen, hatte diese Phase meines Lebens etwas wunderbar Normales: zum Homecoming und zum Prom gehen, in unserer kleinen Stadt herumfahren, ins Kino gehen.

Doch in Wahrheit vermisste ich die Auftritte. Mom war mit einem Anwalt in Kontakt geblieben, den sie während meines Vorsingens kennengelernt hatte. Er hieß Larry Rudolph, und gelegentlich rief sie ihn an, um sich in geschäftlichen Dingen beraten zu lassen. Sie schickte ihm Videos, auf denen ich sang, und er schlug vor, ich sollte ein Demo aufnehmen. Er kannte einen Song namens »Today«, den Toni Braxton zwar aufgenommen, aber dann doch nicht für ihr zweites Studioalbum ausgewählt hatte. Er schickte ihn mir, ich studierte ihn ein und nahm ihn in einem Studio in New Orleans auf, das anderthalb Stunden von uns entfernt lag. Das Ergebnis war die Demo-CD, die mir die Türen der Plattenfirmen öffnen sollte.

Zu der Zeit stießen Justin Timberlake und ein anderer Mouseketeer, JC Chasez, zu einer neuen Boygroup namens NSYNC, die gerade zusammengestellt wurde. Eine andere Bekannte aus dem damaligen Cast, Nikki DeLoach, mit der ich mir die Garderobe geteilt hatte, schloss sich einer Girlgroup an. Nachdem Mom und ich es durchgesprochen hatten, kamen wir aber zu dem Schluss, dass ich eine Solokarriere anstreben sollte.

Larry spielte die Demo-CD ein paar Musikmanagern in New York vor, die ihm sagten, dass sie mich live sehen wollten. Also packte ich meine winzigen High Heels und mein niedliches Kleidchen ein und und machte mich wieder nach New York auf.

Ich hatte versucht, nach Hause zurückzukehren und wieder wie ein normaler Teenager zu leben, aber es hatte nicht funktioniert. Immer noch wollte ich mehr.
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Wer ist dieser Mann?, wunderte ich mich. Keine Ahnung, aber sein Büro gefällt mir und seinen Hund mag ich sogar sehr. Der kleine, alte Mann verströmte eine unglaubliche Energie. Ich schätzte ihn auf mindestens 65 (in Wirklichkeit war er in seinen Fünfzigern).

Larry Rudolph hatte mir erklärt, er wolle mich einem sehr wichtigen Menschen namens Clive Calder vorstellen. Ich hatte den Namen noch nie gehört, hätte ich aber gewusst, dass Calder ein wichtiger Musikproduzent und Gründer der Plattenfirma Jive Records war, wäre ich vielleicht ein wenig nervöser gewesen. Aber so war ich einfach nur neugierig. Und vom ersten Augenblick an mochte ich ihn.

Sein Büro erstreckte sich über drei Ebenen und war unglaublich beeindruckend. Mitten im Raum lag ein Teacup-Terrier auf dem Teppich – ich hatte gar nicht gewusst, dass es eine solche Hunderasse überhaupt gab –, aber ich schwöre, er war der winzigste, hübscheste Hund, den ich je gesehen hatte. Als ich in dieses riesige Büro kam und diesen Winzling von einem Hund sah, hatte ich das Gefühl in eine Parallelwelt einzutreten. Alles hier hatte eine andere Dimension. Es war, als wäre ich auf einmal in eine fantastische Traumwelt geraten.

»Hey, Britney!«, rief er. Er bebte praktisch vor Energie. »Na, wie geht’s?«

Er benahm sich, als gehörte er irgendeinem mächtigem Geheimbund an. Durch seinen südafrikanischen Akzent klang er für mich wie eine Figur aus einem alten Film. Ich hatte es noch nie erlebt, dass jemand im wahren Leben so sprach.

Clive erlaubte, dass ich seinen Hund auf den Arm nahm. Als sich das winzige Geschöpf weich und warm an mich schmiegte und ich mich in dem riesigen Büro umsah, konnte ich nicht mehr aufhören zu lächeln. In dem Moment bekamen meine Träume einen neuen Impuls.

Außer dem Demo hatte ich noch nichts aufgenommen. Ich suchte einfach die Leute auf, zu denen Larry mich geschickt hatte. Ich wusste, dass man von mir erwartete, dass ich den Managern der Plattenfirma ein Lied vorsingen würde. Und ich wusste, dass ich unbedingt mehr in der Nähe dieses Mannes sein wollte, und dass seine Art etwas mit der Art zu tun hatte, wie ich sein wollte. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er in einem früheren Leben mein Onkel gewesen wäre. Ich wollte ihn immer kennen.

Es war sein Lächeln. Schlau, klug, weise. Das geheimnisvolle Lächeln dieses Mannes – ich werde es niemals vergessen. Ich verspürte so viel Freude in seiner Nähe und dachte, selbst wenn bei dieser Reise nach New York nichts weiter herauskäme, wäre sie die Mühe wert gewesen – allein deshalb, weil ich dabei einen Mann kennengelernt hatte wie ihn, jemanden, der an mich glaubte.

Doch für mich war der Tag noch nicht zu Ende. Larry führte mich durch die Stadt, und ich betrat weitere Räume voller Manager und sang für sie »I Have Nothing« von Whitney Houston. Als ich meinen Blick durch die Räume mit all den Männern in Anzügen schweifen ließ, die mich von oben bis unten musterten, wie ich da in meinem kurzen Kleid und meinen High Heels vor ihnen stand, sang ich richtig laut.

Clive nahm mich auf der Stelle unter Vertrag. Und so kam es, dass ich mit gerade mal fünfzehn Jahren schon einen Plattenvertrag mit Jive Records hatte.

Weil meine Mutter inzwischen wieder Zweitklässler in Kentwood unterrichtete und Jamie Lynn noch klein war, baten wir Felicia Culotta, eine Freundin unserer Familie (die ich »Miss Fe« nannte), mich auf meinen Reisen zu begleiten.

Das Label wollte mich sofort im Tonstudio sehen. Für Fe und mich wurde ein Apartment in New York gemietet. Jeden Tag fuhren wir zum Studio in New Jersey, wo ich in einer Aufnahmekabine für den Produzenten und Songwriter Eric Foster White sang, der schon mit Whitney Houston zusammengearbeitet hatte.

Ganz ehrlich, ich hatte null Ahnung. Ich wusste nicht, was um mich herum los war. Ich wusste nur eins: Ich sang und tanzte für mein Leben gern, und egal welcher Gott vom Himmel herabstieg und dafür sorgte, dass ich singen und tanzen durfte, würde ich mich für ihn anstrengen. Wenn jemand meine Songs so arrangierte, dass ich mich in einer Art zeigen konnte, die bei den Leuten gut ankam, dann war ich zu allem bereit. Ich wusste nicht, was geschah, aber Gott wirkte seine Wunder, und da war ich nun in New Jersey und machte Aufnahmen.

Die Kabine befand sich im Untergeschoss. Wer drin ist, hört nur den eigenen Gesang, nichts sonst. Ich habe das monatelang gemacht und kam praktisch nie aus der Kabine heraus.

Nachdem ich eine Weile nonstop gearbeitet hatte, ging ich zu einem Barbecue. Ich war damals ziemlich »girly« – lief immer in Kleid und High Heels herum. Ich machte Small Talk mit den anderen Gästen und gab mir Mühe, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Irgendwann holte ich Felicia, um mit ihr auf dem Balkon ein wenig frische Luft zu schnappen. Dabei übersah ich völlig, dass sich vor der Tür ein Fliegengitter befand. Ich stieß volle Kanne mit der Nase dagegen, prallte zurück und stürzte zu Boden. Alle drehten sich zu mir um, als ich dahockte und mir die Nase rieb.

Oh mein Gott, war das peinlich …

Schließlich stand ich wieder auf, und jemand sagte trocken: »Äh, da ist ein Fliegengitter, weißt du?«

»Ja, klar, danke vielmals«, gab ich zurück.

Natürlich bogen sich alle vor Lachen.

Aber ich wäre am liebsten in Grund und Boden versunken. Ist es nicht komisch, dass mir von meinem ersten Jahr im Tonstudio ausgerechnet diese dumme Szene am lebhaftesten in Erinnerung geblieben ist? Das war vor mehr als 25 Jahren! Ich war wie am Boden zerstört! Heute glaube ich, was mich am meisten schockierte, war, dass ich dieses Fliegengitter wirklich nicht bemerkt hatte. Vielleicht hatte ich einfach zu lange Aufnahmen in der Kabine gemacht.

Nach ungefähr einem Jahr in New Jersey waren wir allmählich so weit, mein erstes Album aufnehmen zu können. Eines Tages sagte einer der Manager zu mir: »Ich möchte, dass du einen Produzenten aus Schweden kennenlernst. Er ist wirklich gut. Er schreibt coole Songs.«

»Okay«, sagte ich. »Mit wem hat er denn schon gearbeitet?«

Ich weiß nicht, wieso ich diese Frage stellte, so unerfahren, wie ich damals war. Aber inzwischen hatte ich eine bessere Vorstellung davon, wie meine Songs klingen sollten. Ich recherchierte selbst ein wenig und entdeckte, dass er damals Songs für die Backstreet Boys, Robyn und Bryan Adams produziert hatte.

Ich nickte. »Ja, klar, das machen wir.«

Max Martin flog nach New York, und wir trafen uns zum Abendessen, nur er und ich, ohne Assistenten oder Manager von der Plattenfirma. Wegen meines Alters wurde ich normalerweise immer von Betreuern begleitet, aber in diesem Fall wollten sie, dass ich Martin allein kennenlerne. Als wir uns setzten, kam ein Kellner und fragte: »Was darf ich Ihnen bringen?«

Irgendwie kippte in dem Moment plötzlich eine Kerze um, und der ganze Tisch ging in Flammen auf.

Wir saßen in einem der teuersten Restaurants in ganz New York, und unser Tisch brannte lichterloh – von »Was darf ich Ihnen bringen?« zu einer Feuerwand in weniger als einer Sekunde.

Max und ich starrten einander entsetzt an.

»Wir sollten jetzt gehen, oder?«, fragte er.

Max steckte voller Magie. Von da an arbeiteten wir zusammen.

Ich flog nach Schweden, um ein paar Songs aufzunehmen, aber für mich machte das keinen großen Unterschied zu New Jersey: Ich steckte bloß in einer anderen Kabine.

Ab und zu kam Felicia herein. »Möchtest du einen Kaffee? Mach doch mal ’ne Pause!«

Aber meistens schickte ich sie wieder weg. Ich arbeitete stundenlang ohne Unterbrechung. Meine Arbeitsmoral war stark und ich weigerte mich, aus der Kabine zu kommen. Wer mich damals kannte, hörte tagelang nichts von mir. Ich blieb im Studio, solange ich konnte. Wenn jemand Feierabend machen wollte, sagte ich immer: »Ich war noch nicht perfekt!«

Am Abend bevor wir »… Baby One More Time« aufnahmen, hörte ich »Tainted Love« von Soft Cell und verliebte mich sofort in diesen Sound. Ich blieb extra lange auf, damit ich müde und mit einer leicht heiseren Stimme ins Studio kommen würde. Es funktionierte. Meine Stimme klang jetzt ein wenig rau und leicht gebrochen – reifer und sexyer.

Als ich begriff, was geschah, konzentrierte ich mich noch mehr auf die Aufnahmen. Und Max hörte auf mich. Als ich ihm erklärte, dass ich weniger einfachen Pop und mehr R&B in meiner Stimme haben wollte, wusste er sofort, was ich meinte, und ging darauf ein.

Als dann alle Songs aufgenommen waren, fragte jemand: »Was kannst du denn sonst noch? Willst du nicht auch tanzen?«

»Ob ich tanzen will? Ja, Mann, natürlich will ich tanzen!«
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Die Plattenfirma machte mir den Vorschlag, ein Video zu »… Baby One More Time« zu drehen. Ich sollte darin als futuristischer Astronaut auftreten. Aber im Video-Mockup sah ich aus wie einer der Power Rangers aus der TV-Serie. Das Image passte überhaupt nicht zu mir, und ich glaubte auch nicht, dass es meinem Publikum gefallen würde. Ich erklärte den Managern des Labels, dass die Leute meine Freunde und mich eher in der Schule sehen wollten, wie wir gelangweilt an unseren Tischen rumhängen – und dass dann plötzlich die Glocke losschrillt und wir – boom! – wie entfesselt lostanzen.

Der Choreograf sorgte dafür, dass wir uns geschmeidig bewegten. Es half auch, dass die meisten Tänzer und Tänzerinnen aus New York kamen. In der Welt des Dance-Pop gibt es zwei Lager. Die meisten Leute würden behaupten, dass die Tänzer aus LA besser sind. Ich schätze sie durchaus, doch die New Yorker Tänzer lagen mir schon immer am meisten. Sie zeigen mehr Hingabe. Die Proben fanden im Broadway Dance Center statt, wo ich schon als Kind Tanzunterricht genommen hatte; für mich war das also eine vertraute Umgebung. Als der Musikmanager Barry Weiss von Jive Records ins Studio kam, performte ich die Nummer für ihn und zeigte ihm dabei, wozu ich fähig war.

Nigel Dick, der Regisseur des Musikvideos, hatte immer ein offenes Ohr für meine Ideen. Außer der Schulglocke, die den Einsatz für den Tanz gibt, war es mir auch sehr wichtig, dass das Video ein paar hübsche Jungs zeigte. Außerdem schlug ich vor, dass wir den ersten Teil in der Schule in Schuluniformen tanzen sollten, damit es noch aufregender wirkte, wenn wir dann draußen in unserer Freizeitkleidung weitertanzten. Wir überredeten sogar Miss Fe dazu, als Lehrerin aufzutreten. Ich fand es total komisch, sie als Lehrerin mit Streberbrille und in spießigen Klamotten zu sehen.

Bei der Arbeit an meinem ersten Album hat der Videodreh am meisten Spaß gemacht.

Wahrscheinlich war das die Zeit in meinem Leben, in der ich die größte Leidenschaft für die Musik empfand. Damals war ich noch unbekannt und hatte nichts zu verlieren, wenn ich die ganze Sache vermasselte. In der Unbekanntheit liegt so viel Freiheit. Ich konnte meinem Publikum völlig unbefangen gegenübertreten und denken: Ihr kennt mich noch nicht. Es war befreiend, dass ich keinen Gedanken daran verschwenden musste, vielleicht Fehler zu machen.

Bei meinen Auftritten ging es mir nicht darum, immer nur zu posieren und zu lächeln. Auf der Bühne kam ich mir wie eine Basketballspielerin vor, die über das Spielfeld stürmt. Ich hatte das richtige Ballgefühl und ein gutes Gespür für das, was ich tat. Angst hatte ich keine. Ich wusste genau, wie ich meine Chancen nutzen konnte.

Ab dem Sommer schickte mich mein Label Jive auf eine kleine Promotiontour – ich musste durch 26 Einkaufszentren tingeln! Diese Art von Werbung macht keinen Spaß. Noch kannte mich niemand. Ich musste also versuchen, mich Leuten zu verkaufen, die nicht sonderlich interessiert waren.

Ich wirkte immer so unschuldig und schüchtern – und das war nicht gespielt. Tatsächlich hatte ich keine Ahnung, wie man fremde Menschen anspricht. Ich sagte einfach nur: »Hi! Mein Song ist echt super! Wie wäre es mit einer Hörprobe?«

Bevor das Video veröffentlicht wurde, wuste kaum jemand, wie ich aussah. Aber ab Ende September lief der Song im Radio. Als »… Baby One More Time« am 23. Oktober 1998 als Singleauskopplung in die Läden kam, war ich sechzehn. Einen Monat später wurde das Video uraufgeführt, und plötzlich wurde ich überall, wo ich hinkam, immer öfter erkannt. Am 12. Januar 1999 kam das Album heraus und verkaufte sich in nur kurzer Zeit mehr als zehn Millionen Mal. Auf der Billboard-200-Album-Chart in den USA schoss ich von null auf Platz 1. Als erste Frau landete ich gleichzeitig mit meiner ersten Single und meinem ersten Album Nummer-eins-Erfolge. Ich war überglücklich. Jetzt spürte ich, dass mein Leben ganz andere Dimensionen annahm. Ich musste nicht mehr in Einkaufszentren auftreten.

Jetzt ging alles sehr schnell. Ich tourte mit der Boygroup NSYNC, zu der auch Justin Timberlake gehörte, mein alter Freund vom Mickey Mouse Club. Wir reisten in Tourbussen. Meistens war ich mit meiner Dance Group oder Felicia oder einem meiner beiden Tourneemanager, Larry Rudolph und Johnny Wright, zusammen. Und ich bekam einen eigenen Bodyguard, der Big Rob genannt wurde und mir gegenüber unglaublich nett war.

In der MTV-Chartshow Total Request Live war ich jetzt regelmäßig zu Gast, und das Musikmagazin Rolling Stone schickte den Starfotografen David LaChapelle nach Louisiana, der mich für die April-Coverstory »Inside the Heart, Mind & Bedroom of a Teen Dream« fotografieren sollte. Als das Magazin erschien, löste es eine heftige Diskussion aus, weil mich das Cover in Unterwäsche mit einem Teletubby im Arm zeigte, der darauf anspielte, wie jung ich noch war. Meine Mutter wirkte besorgt, doch mir war klar, dass ich mich gerne wieder von David LaChapelle fotografieren lassen würde.

Jeder Tag brachte etwas Neues. Ich lernte so viele aufregende Menschen kennen! Kurz nachdem »Baby« herausgekommen war, begegnete ich bei einer Party in New York City der Singer-Songwriterin Paula Cole. Sie war vierzehn Jahre älter als ich. Oh mein Gott, wie ich sie verehrte und zu ihr aufschaute! Am Anfang vor allem noch wegen ihres Aussehens. Sie war sehr klein und hatte volles, lockiges Haar, das ihr frei über die Schultern fiel. Ich wusste überhaupt nichts darüber, wer zum Teufel diese Frau war, bloß, dass sie mit diesem unglaublichen Aussehen und dieser Energie einfach wunderschön war.

Jahre später wurde mir klar, dass sie auch die Interpretin einiger Songs war, die ich besonders mochte. Als ich ihre Stimme zum ersten Mal hörte, stellte ich sie mir völlig anders vor, als sie in Wirklichkeit aussah. Weder passte ihr engelhaftes Gesicht zu dem ausgesprochen unanständigen Text von »Feelin’ Love« noch ihr zierlicher Körper zu der kräftigen Stimme, mit der sie »I Don’t Want to Wait« sang. Ich begriff, wie beeindruckend es sein kann, wenn Frauen Erwartungen trotzen.
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Seit unserer Zeit beim Mickey Mouse Club waren Justin Timberlake und ich in Kontakt geblieben und hatten unsere gemeinsame Zeit bei der NSYNC-Tournee genossen. Wir verstanden uns wunderbar, was wohl an den gemeinsamen Erlebnissen in so jungen Jahren lag. Es gab so vieles, was uns verband! Als ich tourte, trafen wir uns und verbrachten erst an den Tagen vor meinen Auftritten Zeit miteinander und dann auch danach. Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass ich bis über beide Ohren in Justin verliebt war – so sehr, dass es geradezu lächerlich war.

Sobald er und ich uns in der Nähe des anderen befanden, zogen wir einander wie Magnete an – das fiel sogar seiner Mutter auf. Wir fanden uns sofort und klebten dann aneinander wie Kletten. Ich kann es nicht anders beschreiben; so war es, wenn wir zusammen waren. Ehrlich, es war fast schon absurd, wie verliebt wir waren. Seine Band NSYNC war das, was die Leute damals als »echt fett« bezeichneten. Alle fünf waren weiße Jungs, aber sie liebten Hip-Hop. Für mich unterschied sie das von den Backstreet Boys, die sich ganz bewusst als weiße Boygroup positionierten. NSYNC hingen stattdessen mit Schwarzen Künstlern ab. Sie wollten unbedingt dazugehören, aber manchmal fand ich, dass sie es damit einfach übertrieben. Eines Tages schlenderten J und ich durch Teile New Yorks, in denen ich noch nie gewesen war. Ein Typ mit einem riesigen, diamantbesetzten Medaillon kam auf uns zu. Er wurde von zwei gigantischen Bodyguards begleitet.

J wurde ganz aufgeregt und rief übertrieben laut: »Oh yeah, nice, nice! Ginuwiiiiine! Was geht, Homie?«

Nachdem Ginuwine weitergegangen war, äffte Felicia J nach: »Oh yeah, nice, nice! Ginuwiiiiine!«

J war das nicht mal peinlich. Er nahm es hin und warf Felicia einen verächtlichen Blick zu, als wollte er sagen: Okay, fick dich, Fe.

Während dieser Tournee kaufte er sich seine erste Halskette – mit einem großen »T« für Timberlake.

Mir fiel es schwer, so unbekümmert zu sein, wie er wirkte. Irgendwann merkte ich, dass ihm von den Talkshow-Hosts ganz andere Fragen gestellt wurden als mir. Ich bekam von allen merkwürdige Kommentare über meine Brüste zu hörten, und sie wollten wissen, ob ich eine Schönheits-OP gehabt hätte.

Die Presse konnte sehr lästig sein, Preisverleihungen empfand ich hingegen als reines Vergnügen. Das Kind in mir wurde ganz aufgeregt, als ich bei den MTV Video Music Awards zum ersten Mal Steven Tyler von Aerosmith begegnete. Er fiel mir sofort auf, nicht nur, weil er zu spät kam, sondern auch, weil er ein fantastisches Cape trug, das wie der Umhang eines Zauberers aussah. Mir verschlug es buchstäblich den Atem. Es fühlte sich unwirklich an, ihn persönlich zu erleben. Auch Lenny Kravitz kam verspätet, und wieder dachte ich: Legenden! Musiklegenden, wohin ich auch schaue!

Auch Madonna lief ich jetzt immer öfter irgendwo auf der Welt über den Weg. Ich spielte Shows in Deutschland und Italien, wo wir schließlich bei denselben europäischen Preisverleihungen auftraten. Wenn wir uns sahen, begrüßten wir uns wie Freundinnen.

Bei einer Preisverleihung klopfte ich an die Tür von Mariah Careys Garderobe. Sie öffnete selbst, und heraus strömte ein wunderbares, fast überirdisches Licht. Heutzutage sind Ringleuchten gang und gäbe, aber vor zwanzig Jahren wusste nur Mariah Carey, was Ringleuchten bewirken konnten. Und nein, ich kann sie nicht einfach beim Vornamen nennen. Für mich wird sie immer Mariah Carey bleiben

Ich fragte sie, ob sie mit mir zusammen ein Foto aufnehmen würde, und wollte dort eines machen, wo wir standen, als sie mich aufhielt: »Nein! Stell dich hierher, Darling. Das ist mein Licht. Und das ist meine Seite. Stell dich genau hierher, Süße, damit du meine gute Seite drauf bekommst.« Sie wiederholte das noch zweimal mit ihrer tiefen, melodischen Stimme: »Die gute Seite, Mädchen. Die gute.«

Ich machte alles, wie es mir Mariah Carey sagte, und wir nahmen das Foto auf. Und natürlich hatte sie mit allem vollkommen recht – das Foto wurde wirklich fantastisch. Ich weiß noch, dass ich an diesem Abend einen Preis verliehen bekam, könnte aber heute nicht mehr sagen, wofür. Aber an das perfekte Foto mit Mariah Carey erinnere ich mich bis heute – für mich war das die eigentliche Auszeichnung.

Währenddessen brach ich Rekorde und wurde eine der Künstlerinnen mit den meisten Verkäufen aller Zeiten. Immer wieder nannte man mich die Pop-Prinzessin.

Bei den 2000er VMAs sang ich »(I Can’t Get No) Satisfaction« von den Rolling Stones und direkt danach »Oops! … I Did It Again«, wobei ich anfangs einen Hut und einen schwarzen Anzug trug, die ich aber beim Songwechsel von mir schleuderte. Darunter trug ich ein glitzerndes Bikinitop und eine hautenge Hose, mein Haar ließ ich offen herunterfallen. Die Choreografie stammte von Wade Robson. Ihm ist es immer gelungen, mich zugleich stark und feminin aussehen zu lassen. Im Käfig zeige ich in den Tanzpausen Posen, die mich inmitten einer aggressiven Performance mädchenhaft wirken lassen.

Später setzten sie mich bei MTV vor einen Monitor. Ich musste mir anschauen, was Passanten auf dem New Yorker Times Square von meinem Auftritt hielten. Manche meinten, ich hätte eine gute Show abgeliefert, aber furchtbar viele Leute wollten sich nur über das knappe Outfit aufregen, das ich getragen hatte. Sie meinten, ich sei »viel zu sexy« gekleidet gewesen und deshalb ein schlechtes Beispiel für die amerikanischen Kids.

Währenddessen blieben die Kameras direkt auf mein Gesicht gerichtet, um meine Reaktion auf die Kritik einzufangen – um zu sehen, ob ich sie gefasst aufnehmen oder in Tränen ausbrechen würde. Habe ich etwas falsch gemacht?, fragte ich mich. Bei meinem Auftritt in der Preisverleihungs-Show hatte ich alles gegeben. Ich hatte nie behauptet, ein Vorbild zu sein. Alles, was ich wollte, war singen und tanzen.

Aber der MTV-Moderator ließ nicht locker. Was ich von den Kommentatoren hielt, die mir vorwarfen, ich würde die amerikanische Jugend verderben?

Schließlich sagte ich: »Manche waren richtig nett … Ich bin nicht die Mutter anderer Kinder. Ich kann nur so sein, wie ich bin. Aber ich weiß, dass es dort draußen Leute gibt … Ich weiß, dass mich nicht alle mögen werden.«

Das Interview schockierte mich zutiefst. Es war der erste echte Vorgeschmack auf die teilweise feindselige Ablehnung, die ich nun jahrelang ertragen musste. Allmählich kam es mir so vor, als könnte ich mir keine einzige Unterhaltungsshow mehr anschauen, in der mir nicht irgendjemand Vorwürfe machte oder behauptete, ich sei nicht »authentisch« genug.

Mir war nie ganz klar, was all diese Kritiker von mir erwarteten. Eine Bob-Dylan-Imitation? Ich war einfach eine Teenagerin aus den Südstaaten. Meine Autogramme verzierte ich immer noch mit kleinen Herzchen. Ich liebte es, hübsch auszusehen. Warum behandelten mich alle, als wäre ich gefährlich, obwohl ich noch ein Teenager war?

Inzwischen war mir noch etwas anderes aufgefallen: Ich bemerkte immer mehr ältere Männer im Publikum, und manchmal wurde ich schier wahnsinnig vor Angst, wenn ich sah, wie sie mich lüstern anstarrten, als wäre ich eine Art Fantasie-Lolita, vor allem, weil anscheinend niemand glaubte, dass jemand wie ich nicht nur sexy, sondern auch clever oder begabt und trotzdem heiß sein konnte. Sie dachten offenbar, wenn ich sexy war, dann musste ich auch dumm sein. Und wenn ich heiß war, konnte ich unmöglich auch talentiert sein.

Ich wünschte mir, ich hätte schon damals den Dolly-Parton-Witz gekannt: »Ich fühle mich nicht beleidigt, wenn ich Witze über dumme Blondinen höre. Ich weiß, dass ich nicht dumm bin. Und ich weiß auch, dass ich keine Blondine bin.« Meine natürliche Haarfarbe ist schwarz.

Auf der Suche nach Möglichkeiten, mein Inneres vor Kritik zu schützen und mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, las ich religiöse Bücher wie die Gespräche mit Gott von Neale Donald Walsch. Außerdem nahm ich nun das Antidepressivum Prozac ein.

* * *

Als »Oops! … I Did It Again« herauskam, war ich sehr bekannt und hatte meine Karriere unter Kontrolle. Zur Zeit meiner ersten Welttournee für »Oops!« konnte ich Mom ein Haus bauen und die Schulden meines Vaters begleichen. Ich wollte beiden einen Neuanfang bescheren.
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Für Proben blieb kaum noch Zeit. Ich hatte nur eine Woche, um mich auf meinen Auftritt bei der Halbzeitshow des Super Bowl 2001 vorzubereiten – neben Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly und NSYNC. Justin und seine Band trugen spezielle Handschuhe, aus denen Funken sprühten! Ich sang »Walk This Way«, wobei ich eine Football-Uniform trug, allerdings in einer sexy Version mit silberglänzender Hose, bauchfreiem Trikot und einer Sportsocke am rechten Arm. Kurz vor der Show führte man mich zu Steven Tylers Trailer, um ihn kennenzulernen. Seine Energie war unglaublich: Er war eines meiner größten Idole. Nach unseren Auftritten erhellte ein Feuerwerk das ganze Stadion.

Die Halbzeitshow reihte sich in die schier endlose Abfolge vieler schöner Dinge ein, die ich erleben durfte. Auf der Forbes-Liste der mächtigsten Prominenten erreichte ich die Platzierung als »mächtigsten Frau«. Im darauffolgenden Jahr wurde ich die Nummer eins insgesamt. Ich erfuhr, dass die Klatschpresse mit Fotos von mir so viel Geld verdiente, dass ich fast im Alleingang einige dieser Magazine am Leben erhielt. Außerdem bekam ich jetzt aufregende Angebote.

Im September 2001 sollte ich bei den MTV Video Music Awards »I’m a Slave 4 U« singen, und wir beschlossen, dass ich eine Schlange als Requisite einsetzen würde. Es wurde ein ikonischer Moment in der Geschichte der VMAs, war aber noch furchterregender, als es aussah.

Das erste Mal sah ich die Schlange, als sie in ein kleines Hinterzimmer des Metropolitan Opera House in Manhattan gebracht wurde, wo die Show stattfinden würde. Die junge Frau, die sie mir übergab, war noch kleiner als ich – sie wirkte so jung, ein zarter Blondschopf. Ich konnte kaum glauben, dass kein großer Kerl zuständig war. Ich weiß noch, dass ich dachte: Uns beiden Knirpsen überlasst ihr diese riesige Schlange …?

Aber da waren wir, und ein Zurück gab es nicht: Sie hob die Schlange hoch und drapierte sie über meinen Kopf und rings um meinen Körper. Ehrlich gesagt, war mir ein wenig flau zumute. Die Schlange war ein riesiges Tier, gelb und weiß, voller Falten und eklig aussehend. In Ordnung war es, weil die junge Frau, die sie mir gab, dabei war, und dazu noch ein Schlangenbetreuer und einige andere Leute.

Doch alles änderte sich, als ich den Song dann wirklich auf der Bühne mit der Schlange vortragen musste. Denn auf der Bühne bin ich im Performance-Modus: Ich trage ein Kostüm, und außer mir gibt es niemanden. Wieder einmal kam die zarte Person zu mir und reichte mir die riesige Schlange an. Ich wusste nur, dass ich nach unten schauen musste, denn ich war überzeugt davon, dass sie mich töten würde, wenn ich nach oben sah und ihrem Blick begegnete.

Innerlich beschwor ich mich: Performe einfach, benutz einfach deine Beine und performe. Aber was niemand weiß, ist, dass die Schlange, während ich sang, ihren Kopf direkt zu meinem Gesicht brachte und mich anfauchte. Im Fernsehen war das nicht zu sehen, aber im wahren Leben? Ich dachte nur: Ist das jetzt dein verdammter Ernst? Die verdammte Schlange züngelt nach mir. Jetzt. Genau jetzt. Schließlich kam die Stelle, an der ich sie zurückgab. Gott sei Dank.

Am nächsten Abend sang ich im Madison Square Garden mit Michael Jackson im Duett »The Way You Make Me Feel«. Es war die Feier zum 30. Jahrestag seiner Solokarriere; sie fand nur wenige Tage vor den Terroranschlägen am 11. September 2001 statt. In meinen Heels tigerte ich über die gesamte Bühne. Das Publikum war begeistert. Es kam mir so vor, als würde die gesamte riesige Menge von 20 000 Menschen mit uns singen.

Dann heuerte mich Pepsi für Werbespots an. Am Anfang von »The Joy of Pepsi« trat ich als Lieferwagenfahrerin auf, dann ging das Ganze in eine riesige Tanznummer über. In »Now and Then« trug ich schicke Outfits aus verschiedenen Epochen. Für die 1980er wurde ich etwa für eine Version von »Simply Irresistible« wie der britische Popmusiker Robert Palmer eingekleidet. Ich musste es volle vier Stunden mit Perücke und Maske aushalten, und trotzdem schafften sie es nicht, mich glaubwürdig als Mann herzurichten. Aber in dem 1950er-Part genoss ich es, in einem Drive-in zu tanzen, und war dabei wie Betty Boop frisiert. Bei der Arbeit mit all diesen Genres staunte ich, wie schlau diese Werbespots gemacht waren.

* * *

Mein erster Film war Crossroads nach dem Drehbuch von Shonda Rhimes und unter der Regie von Tamra Davis. Die Dreharbeiten fanden im März 2001 statt, ungefähr zur gleichen Zeit wie die Aufnahmen zu meinem Album Britney. In dem Film spielte ich ein »braves Mädchen« namens Lucy Wagner. Das Drehen fiel mir nicht leicht. Mein Problem war nicht der Umgang mit den anderen Leuten, die am Set arbeiteten, sondern wie sich meine Arbeit als Schauspielerin auf meine Gedanken und mein Bewusstsein auswirkte. Ich betrieb wohl Method Acting, nur dass ich einfach nicht mehr wusste, wie ich wieder aus meiner Rolle herausfinden sollte. Ich selbst wurde zu dieser anderen Person, die ich spielte. Manche Schauspieler wenden Method Acting ganz bewusst an, dann ist ihnen normalerweise klar, dass sie es tun. Bei mir gab es hingegen überhaupt keine Trennung.

Ich gebe es nicht gern zu, aber es war, als hätte sich eine Art Nebel über mich gelegt, und ich wurde einfach zu diesem Mädchen namens Lucy. Sobald die Kamera lief, wurde ich zu Lucy, und danach konnte ich dann nicht mehr unterscheiden, ob die Kamera noch lief oder nicht. Ich weiß, wie einfältig das klingt, aber es stimmt. Ich nahm die Dreharbeiten sehr ernst. Sogar so ernst, dass mich Justin einmal fragte: »Warum gehst du so komisch? Wer bist du denn?«

Ich glaube, wir konnten froh sein, dass Lucy ein braves, süßes Mädchen war, das Gedichte darüber schrieb, dass sie »kein Mädchen mehr, aber auch noch keine Frau« sei … und keine Serienkillerin.

Zu guter Letzt ging ich nicht nur anders, sondern benahm mich auch anders, redete anders. Während wir Crossroads drehten, war ich monatelang nicht mehr ich selbst. Noch heute würde ich wetten, dass die anderen Mädchen, mit denen ich drehte, über mich denken: Die ist doch irgendwie … schräg. Wenn sie so über mich dachten, hatten sie recht.

Ich war praktisch ein Baby, genau wie die Figur, die ich spielte. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, wenn ich mich selbst gespielt hätte. Aber ich strengte mich so sehr an, die Sache gut zu machen, dass ich ständig versuchte, noch intensiver in meiner Rolle aufzugehen. Schließlich war ich mein ganzes Leben ich selbst gewesen, jetzt wollte ich mal etwas ganz anderes ausprobieren! Stattdessen hätte ich mir klarmachen sollen: Das ist nur ein Teenie-Roadmovie. Es ist nichts Tiefschürfendes. Ehrlich: Hab einfach eine gute Zeit.

Nach dem Ende der Dreharbeiten besuchte mich eine meiner Freundin von einem Club in LA. Wir gingen in eine CVS-Filiale und, bei Gott: Als wir beim Einkaufen miteinander sprachen, fand ich schließlich zu mir selbst zurück. Wieder auf der Straße, war ich von dem Fluch befreit, mit dem mich der Film belegt hatte. Es war wirklich eigenartig. Mein kleiner Geist tauchte wieder in meinem Körper auf. Der Shoppingtrip mit einer Freundin, um ein wenig Make-up einzukaufen, hatte wie ein Gegenzauber gewirkt.

Aber danach war ich richtig sauer auf mich selbst.

Ich dachte: Oh mein Gott, was habe ich die letzten Monate über getan? Wer war ich?

Das war so ziemlich der Anfang und auch das Ende meiner Schauspielkarriere, und ich war erleichtert. Rachel McAdams und ich waren für den Film The Notebook gecastet worden. Obwohl es mir Spaß gemacht hätte, nach unserer gemeinsamen Zeit im Mickey Mouse Club wieder mit Ryan Gosling zusammenzuarbeiten, drehte ich den Film dann doch nicht. Ich war froh darüber, denn sonst hätte ich mich womöglich Tag und Nacht wie eine reiche Erbin aus den 1940er-Jahren benommen, statt an meinem vierten Studioalbum In the Zone zu arbeiten.

Meine Probleme hatten sicherlich viel damit zu tun, dass es sich um meine erste Erfahrung mit der Schauspielerei handelte. Bestimmt ist es auch anderen Schauspielern schon schwergefallen, ihre Rolle von der Wirklichkeit zu trennen. Doch ich habe den Eindruck, dass sie die Orientierung behalten. Ich jedenfalls hoffe, dass ich nie mehr dieses »Berufsrisiko« erleben muss. Es ist das reinste Chaos, so zu leben – halb man selbst und halb als Fantasiegestalt. Nach einer Weile weiß man nicht mehr, was real ist und was nicht.
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Wenn ich zurückdenke, habe ich damals wirklich den Traum gelebt, meinen Traum. Bei meinen Torneen reiste ich rings um die Welt. Einer der glücklichsten Tour-Momente war der Auftritt auf dem Musikfestival Rock in Rio 3 im Januar 2001.

In Brasilien fühlte ich mich befreit, in gewisser Weise wie ein Kind – Frau und Kind in einem. Ich war zu dieser Zeit furchtlos und von einem Drängen und einem Rausch erfüllt.

Nachts gingen meine Tänzer und Tänzerinnen – acht Personen, zwei junge Frauen, die übrigen Männer –, und ich nackt im Meer baden. Wir sangen und tanzten und lachten. Stundenlang plauderten wir im Mondschein. Es war so schön. Erschöpft gingen wir in die Dampfbäder, wo wir weiter miteinander redeten.

Damals konnte ich ein wenig über die Stränge schlagen: nackt baden, die ganze Nacht aufbleiben und reden – nichts wirklich Schlimmes. Es war ein Hauch von Aufbegehren und Freiheit, aber ich hatte einfach Spaß und war eine Neunzehnjährige.

Ich war mit meiner Dream Within a Dream-Tour unterwegs, kurz nachdem im Herbst 2001 mein Album Britney herausgekommen war. Es war meine vierte Tournee, und sie entwickelte sich schnell zu einer meiner Lieblingsshows. Jeden Abend kämpfte ich auf der Bühne mit einer gespiegelten Version meines Ichs. Ich hatte das Gefühl, dass das wahrscheinlich eine Metapher für irgendetwas war. Aber diese Spiegelnummer war nur ein Song. Es wurde auch geflogen! Und es gab eine ägyptische Barke! Und einen Dschungel! Laser! Schnee!

Wade Robson führte Regie und choreografierte, und den Leuten, die alles zusammenstellten, zolle ich großes Lob. Für mich war die Show gut durchdacht. Wades Konzept zufolge sollte sie eine neue, reifere Phase meines Lebens widerspiegeln, und Set und Kostüme waren einfach genial. Ich war immer sehr dankbar, wenn jemand genau wusste, welcher Style zu mir passte.

Sie setzten mich sehr geschickt als Star in Szene, und ich weiß, dass ich in ihrer Schuld stehe. Die Art, wie sie mich einfingen, zeigte, dass sie mich als Künstlerin respektierten. Die Köpfe hinter dieser Tournee waren brillant, und es war bei weitem meine beste.

Es war das, was wir uns alle erhofft hatten, und ich hatte sehr hart gearbeitet, um das zu erreichen. Bevor »Baby« herauskam, war ich in Einkaufszentren aufgetreten. Doch bei der Baby-Tournee bekam ich zum ersten Mal große Menschenmengen zu sehen. Ich weiß noch, wie mir klar wurde: Oh, wow, jetzt bin ich jemand.

»Oops!« war dann ein bisschen größer, und meine Dream-Within-a-Dream-Tour war pure Magie.

* * *

Im Frühjahr 2002 war ich bereits zweimal Gastgeberin bei SNL, der Comedyshow Saturday Night Life, gewesen. Bei der Nachstellung einer Szene aus der Kolonialzeit mit Jimmy Fallon und Rachel Dratch spielte ich ein Mädchen an einem Butterfass, und außerdem Barbies kleine Schwester, Skipper, mit Amy Poehler als Barbie. In einer Folge war ich sowohl die jüngste Moderatorin als auch der jüngste musikalische Gast.

Etwa zu dieser Zeit wurde mir angeboten, bei einem Musicalfilm mitzuwirken. Ich war mir nicht sicher, ob ich nach Crossroads noch einmal als Schauspielerin arbeiten wollte, aber dieses Angebot fand ich doch verlockend. Es ging um das Musical Chicago.

Einige der an der Produktion beteiligten Manager besuchten mich an einem meiner Veranstaltungsorte und fragten mich, ob ich mitmachen wolle. Zuvor hatte ich schon drei oder vier Anfragen für Filme abgelehnt, weil ich mit meiner Bühnenshow gerade einen sehr guten Lauf hatte und mich nicht von meiner Musik ablenken lassen wollte. Ich war vollkommen glücklich und zufrieden mit dem, was ich gerade tat.

Aber wenn ich heute zurückblicke, denke ich, dass es ein Fehler war, Chicago abzulehnen. Ich war damals stark, aber ich wünschte, ich hätte meine Kräfte sinnvoller eingesetzt, wäre rebellischer gewesen. Chicago hätte mir Spaß gemacht. Fast nur Tanznummern, und zwar solche, die ich besonders mochte: brav, mädchenhaft, aufreizend oder richtig frivol. Ja, ich wünschte, ich hätte das Angebot angenommen.

Ich hätte eine Übeltäterin spielen können, die einen Mann tötet und und dabei auch noch tanzt und singt.

Wahrscheinlich hätte ich Mittel und Wege finden können, etwa ein Training absolviert, um um keine Chicago-Figur zu werden, wie es mir mit Lucy in Crossroads gegangen war. Ich wünschte, ich hätte etwas anderes ausprobiert. Wäre ich nur mutig genug gewesen, um nicht nur in meiner sicheren Zone zu bleiben, sondern mehr Dinge zu tun, die außerhalb des mir vertrauten Bereichs lagen! Aber ich war entschlossen, keinen Ärger zu machen und mich nicht zu beschweren, selbst wenn mich etwas aufregte.

In meinem Privatleben war ich glücklich. Inzwischen lebte ich zusammen mit Justin in Orlando. Wir wohnten in einem wunderschönen, lichtdurchfluteten, zweistöckigen Haus mit Ziegeldach und einem Swimmingpool hinter dem Haus. Obwohl wir beide viel arbeiteten, schafften wir es irgendwie, so oft wie möglich gemeinsam zu Hause zu sein. Ich kam regelmäßig alle paar Monate heim, um dann für zwei Wochen mit Justin zusammen zu sein, manchmal sogar für zwei Monate am Stück. Das Haus war unser Rückzugsort.

Als Jamie Lynn noch klein war, flog meine Familie einmal zu uns. Zusammen besuchten wir den Spielwarenhändler FAO Schwarz in Pointe Orlando. Während wir dort shoppten, blieb das Kaufhaus für alle anderen geschlossen. Meine Schwester bekam ein Miniaturcabrio mit Türen, die man öffnen konnte. Der Größe nach lag es irgendwo zwischen einem richtigen Auto und einem Gokart. Irgendwie schafften wir es nach Kentwood, und sie kurvte damit in der Nachbarschaft umher, bis sie ihm entwachsen war.

Die Kleine in ihrem Auto war einfach unvergleichlich – wie dieses bezaubernde Mädchen in dem roten Mini-Mercedes herumraste! Unglaublich, wie süß sie darin aussah. Gott, dieser Anblick war einfach köstlich.

Jamie Lynn wurde von uns allen verwöhnt, nach dem Motto: Du siehst etwas, es gefällt dir, du willst es, du kriegst es. Soweit ich es beurteilen kann, war ihr Leben der wahr gewordene Song von Ariana Grande, »7 Rings«. (Als ich aufwuchs, hatten wir nie Geld. Mein kostbarster Besitz waren meine Madame-Alexander-Puppen, von denen es Dutzende an Varianten gab. Ihre Augenlider klappten auf und schlossen sich, und jede hatte ihren eigenen Namen. Manche waren fiktive Personen, andere Nachbildungen historischer Persönlichkeiten – zum Beispiel Scarlett O’Hara oder Königin Elizabeth. Mein Ding waren die Little-Women-Puppen. Sogar noch als ich die fünfzehnte davon geschenkt bekam, geriet ich schier aus dem Häuschen vor Freude!)

Das war eine gute Zeit in meinem Leben. Ich war so sehr in Justin verliebt, einfach hin und weg. Ich weiß nicht, ob die Liebe in der Jugend anders ist als später im Leben, aber mit Justin und mir war es etwas Besonderes. Ich fühlte mich ihm so eng verbunden, selbst wenn er nichts sagte oder tat.

Im Süden versammeln die Mütter manchmal ihre Kids um sich und sagen: »Hört zu, wir gehen heute in die Kirche, deshalb werden wir alle dieselben Farben tragen.« Genau das taten auch Justin und ich bei den American Music Awards 2001, die ich zusammen mit LL Cool J moderierte. Ich kann immer noch nicht glauben, dass Justin eine Jeans tragen wollte, aber ich sagte: »Wir sollten zusammenpassen! Machen wir doch Denim zu Denim!«

Zuerst hatte ich das wirklich nur scherzhaft gemeint, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Stylistin so etwas zulassen würde, und hätte nie geglaubt, dass Justin mitmachen würde. Beide waren jedoch voll dabei.

Die Stylistin brachte uns Justins Denim-Outfit, zu dem auch ein Hut gehörte, der zu seiner Jeansjacke und -hose passte. Als ich Justin zum ersten Mal in diesen Klamotten sah, dachte ich: Wow! Schätze mal, wir ziehen das echt durch!

Justin und ich gingen ständig gemeinsam zu Veranstaltungen. Bei den Teen Choice Awards hatten wir jede Menge Spaß, und oft stimmten wir unsere Outfits farblich aufeinander ab. Aber mit unserem genau zueinander passenden Denim-Partnerlook trieben wir die Sache auf die Spitze. An dem Abend schnürte mich mein Korsett unter dem engen Jeanskleid so stark ein, dass ich fast ohnmächtig wurde.

Mir ist klar, dass unser Partnerlook ziemlich kitschig war, aber auf eine gewisse Weise war er auch großartig, und heute wird er sogar als ikonisch bezeichnet. Ich freue mich jedes Mal, wenn ich den Look als Halloween-Kostüm sehe. Ich habe gehört, dass Justin deshalb noch viel Spott einstecken musste. Als sie ihn wieder einmal auf einem Podcast damit aufzogen, sagte er nur: »Man macht vieles, wenn man jung und verliebt ist.« Und genau so ist es. Wir waren damals völlig überdreht, und unsere Outfits spiegelten das wider.

Mehrere Male während unserer Beziehung wurde mir klar, dass Justin mich betrogen hatte. Vor allem weil ich so sehr in ihn verliebt war, ließ ich es ihm jedes Mal durchgehen, auch wenn die Klatschpresse nicht müde wurde, mir seine Fehltritte unter die Nase zu reiben. Als NSYNC im Jahr 2000 in London auftrat, erwischten ihn die Fotografen mit einer der Sängerinnen von den All Saints in einem Auto. Aber ich sagte nichts. Damals waren wir erst seit einem Jahr zusammen.

Ein anderes Mal erzählte mir in Vegas eine meiner Tänzerinnen, die damals viel mit Justin rumhing, er habe vor ihr auf ein anderes Mädchen gedeutet und gesagt: »Yeah, Mann, die hab ich gestern Nacht flachgelegt.« Ich werde hier jetzt nicht verraten, wen er damit meinte, denn inzwischen ist sie berühmt, verheiratet und hat Kinder. Ich will nicht, dass sie sich deshalb schämt.

Meine Freundin, die Tänzerin, war jedenfalls geschockt und meinte, Justin habe das nur gesagt, weil er high war und gern prahlte. Aber es gab auch andere Gerüchte über ihn und verschiedene Tänzerinnen und Groupies. Wie gesagt, ich ließ ihm alles durchgehen, aber es gab keinen Zweifel, dass er mit anderen schlief. Das gehörte zu den Dingen, die man weiß, aber über die man nicht spricht.

Deshalb machte auch ich es so. Nicht oft – nur ein Mal, mit Wade Robson, dem Regisseur der Dream Within a Dream-Tournee. Eines Abends gingen wir aus und landeten in einer spanischen Bar. Wir tanzten und tanzten. In dieser Nacht habe ich mit ihm herumgemacht.

Ich hatte jahrelang nur Augen für Justin gehabt und war ihm immer treu gewesen, mit dieser einen Ausnahme, die ich ihm aber gestand. Diese eine Nacht war für uns etwas, das mal passieren konnte, wenn man so jung ist, wie wir waren, und Justin und ich ließen die Sache hinter uns und blieben zusammen. Damals dachte ich, dass wir für immer ein Paar wären. Oder jedenfalls hoffte ich es.

Während wir noch zusammen waren, wurde ich schwanger. Es war zwar eine Überraschung, aber für mich war es keine Katastrophe. Ich liebte Justin sehr und hatte immer gehofft, dass wir eines Tages eine richtige Familie werden würden. Nur würde sich das jetzt viel früher ergeben, als ich erwartet hatte. Außerdem: Was geschehen war, war geschehen.

Aber Justin war überhaupt nicht glücklich darüber. Er meinte, wir seien noch nicht bereit für ein Kind, wir seien noch viel zu jung dafür.

Ich verstand ihn. Zumindest teilweise. Wenn er nicht Vater werden will, dann habe ich keine große Wahl, dachte ich. Ich würde ihn nicht zu etwas zwingen, was er nicht wollte. Unsere Beziehung war mir dafür zu wichtig. Wahrscheinlich werden mich einige Leute dafür hassen, aber letztendlich stimmte ich zu, das Kind nicht auszutragen.

Eine Abtreibung hätte ich mir vorher nie vorstellen können, aber unter den gegebenen Umständen entschlossen wir uns dazu.

Ich weiß nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Wäre es nur nach mir gegangen, hätte ich das nie getan. Aber Justin war fest entschlossen, kein Vater werden zu wollen.

Allerdings vereinbarten wir noch etwas anderes, was im Rückblick meiner Meinung nach ein Fehler war: Wir würden den Abbruch nicht von einer Ärztin oder in einem Krankenhaus vornehmen lassen. Niemand sollte von der Schwangerschaft oder ihrem Abbruch wissen, das war uns sehr wichtig. Und das bedeutete, dass es bei uns zu Hause passieren musste.

Wir erzählten es nicht einmal meiner eigenen Familie. Felicia, die mir immer zur Seite gestanden hatte, war außer Justin und mir die einzige Person, die Bescheid wusste. Mir gegenüber hieß es nur: »Es wird ein bisschen wehtun, aber du schaffst das schon.«

Als der Tag kam, war ich allein mit Felicia und Justin und schluckte die kleinen Pillen. Bald danach bekam ich unglaublich schmerzhafte Krämpfe. Ich ging ins Badezimmer, wo ich mehrere Stunden blieb, in denen ich schluchzend und schreiend auf dem Boden lag. Sie hätten mich irgendwie betäuben sollen, dachte ich. Ich sehnte mich nach einer Narkose. Ich wollte zu einem Arzt gehen. Ich hatte so große Angst. Ich lag da und fragte mich, ob ich jetzt sterben müsste.

Wenn ich sage, dass es wehtat, beschriebt das nicht im Ansatz die Schmerzen, die ich empfand. Sie waren unglaublich schlimm. Ich kniete vor der Toilette und hielt mich daran fest. Lange Zeit konnte ich mich nicht bewegen. Bis zum heutigen Tag gehört das zu den schlimmsten Erfahrungen meines Lebens.

Trotzdem brachten sie mich nicht ins Krankenhaus. Justin kam ins Bad und legte sich zu mir auf den Boden. Irgendwann dachte er, dass mir Musik vielleicht helfen würde, deshalb holte er seine Gitarre und klimperte darauf herum, während er neben mir lag.

Bis es endlich vorbei war, weinte und schluchzte ich unaufhörlich. Es dauerte Stunden, und wie es endete, weiß ich nicht mehr, aber bis heute, zwei Jahrzehnte später, erinnere ich mich an die Schmerzen und die Angst.

Hinterher ging es mir eine ganze Weile schlecht, was vor allem auch daran lag, dass ich Justin noch immer so sehr liebte. Es war verrückt, wie stark meine Liebe zu ihm war, und für mich war es ein Unglück.

Ich hätte die Trennung kommen sehen müssen, aber das habe ich nicht.
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Als Justin mit den Aufnahmen für sein erstes Soloalbum begann, änderte sich sein Verhalten mir gegenüber; er wurde immer distanzierter. Ich glaube, das lag daran, dass er mich für seine Solokarriere ausnutzen wollte, und dass es ihm deshalb unangenehm war, in meiner Nähe zu sein, wenn ich ihn mit so viel Zuneigung und Hingabe anhimmelte. Schließlich beendete er unsere Beziehung per SMS, während ich am Set des Videodrehs für den »Overprotected«-Remix von Darkchild arbeitete. Nachdem ich in einer Drehpause in meinem Trailer seine Nachricht gelesen hatte, musste ich sofort wieder raus und tanzen.

Obwohl mich Justin tief verletzt hatte, war meine Liebe zu ihm unerschütterlich. Umso heftiger traf es mich, dass er mich nun verließ; ich war wie am Boden zerstört. Mit zerstört meine ich, dass ich tatsächlich monatelang kaum noch sprechen konnte. Sobald mich jemand nach ihm fragte, brach ich in Tränen aus. Ich weiß nicht, ob ich mich, klinisch gesehen, in einem Schockzustand befand, aber es fühlte sich so an.

Alle, die mich kannten, merkten natürlich, dass mit mir etwas nicht stimmte, wirklich nicht stimmte. Ich kehrte nach Kentwood zurück, aber ich konnte weder mit meiner Familie noch mit meinen Freunden darüber reden. Ich ging kaum noch aus dem Haus. Ich war völlig erledigt, einfach am Ende, lag auf dem Bett und starrte an die Decke.

Justin nahm den Flieger nach Louisiana, um mich zu besuchen. Er brachte mir einen langen Brief mit, den er mir geschrieben und eingerahmt hatte. Ich bewahre ihn immer noch unter meinem Bett auf. Am Ende heißt es darin – mir kommen schon die Tränen, wenn ich nur daran denke: »Ich kann ohne Dich nicht atmen.« Damit endet der Brief.

Als ich das las, dachte ich: Verdammt, er kann wirklich gut schreiben. Denn er drückte genau das aus, was ich empfand. Es fühlte sich fast so an, als müsste ich ersticken, als könnte ich nach allem, was geschehen war, nicht mehr atmen. Und auch nachdem ich ihn wiedergesehen und seinen Brief gelesen hatte, fand ich nicht aus meiner Trance heraus. Er hatte sich Mühe gegeben, war sogar extra zu mir gereist, und trotzdem brachte ich kein Wort heraus – weder gegenüber ihm noch sonst jemandem.
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Eine Bühnenshow war das Letzte, wozu ich mich nach alledem noch fähig fühlte. Mein Vertrag sah jedoch noch mehrere Tourneeauftritte vor, also kehrte ich zurück, um sie irgendwie hinter mich zu bringen. Ich sehnte mich nur noch danach, aus der Tretmühle auszusteigen: Die Tage und Nächte wieder für mich zu haben. Auf den Santa Monica Pier hinaus zu schlendern, die frische, salzige Luft zu atmen, das Geratter der Achterbahn zu hören und den Blick über das Meer schweifen zu lassen. Stattdessen musste ich mich jeden Tag abrackern. Einladen. Ausladen. Soundcheck. Fotoshooting. Fragen: »In welcher Stadt sind wir eigentlich?«

Beim Start hatte mir die Dream Within a Dream-Tour großen Spaß gemacht, aber inzwischen war sie nur noch anstrengend. Ich war müde, körperlich und geistig erschöpft. Ich wollte nur noch, dass alles zu Ende wäre. Manchmal träumte ich von einem anderen Leben – davon, mit Felicia einen kleinen Laden in Venice Beach aufzumachen und vollständig aus dem Showbusiness auszusteigen. Wenn ich heute zurückblicke, wird mir klar, dass ich mir einfach nicht genug Zeit genommen hatte, um über die Trennung von Justin hinwegzukommen.

* * *

Ende Juli 2002, ganz am Ende der Tournee, machten wir uns auf den Weg nach Süden, um in Mexico City eine Show zu spielen. Allerdings endete die Anreise beinahe in einer Katastrophe.

Wir waren mit Kleinbussen unterwegs, und als wir die Grenze überquert hatten, kam es zu einem plötzlichen Halt. Gestoppt hatten uns einige Männer mit den größten Gewehren, die ich je gesehen hatte. Ich hatte schreckliche Angst; es wirkte wie ein Überfall. Ich konnte mir das alles nicht erklären und wusste nur, dass uns diese wütend aussehenden Männer umzingelt hatten. In meinem Bus waren alle sehr angespannt. Ich hatte Personenschützer dabei, aber wer wusste schon, was geschehen würde. Nach einer gefühlten Ewigkeit schien es eine Art Friedensgespräch zu geben, wie in einem Film. Es ist mir immer noch ein Rätsel, was eigentlich geschah, aber zu guter Letzt durften wir weiterfahren und vor fünfzigtausend Leuten spielen (wenn auch die zweite Show am nächsten Tag wegen eines heftigen Gewitters nach der Hälfte der Zeit abgebrochen werden musste).

Diese wegen eines Unwetters abgesagte Show war der letzte Termin der Dream-Within-a-Dream-Tournee. Doch als ich allen nach dem Tournee-Ende erklärte, dass ich eine Auszeit brauchte, löste das große Unruhe aus. Wenn man mit dem, was man macht, sehr erfolgreich ist, entsteht ein gewaltiger Druck, immer weiterzumachen, selbst wenn es einem selbst keine Freude mehr bereitet. Außerdem musste ich feststellen, dass es gar nicht so einfach war, wieder nach Hause zurückzukehren.

In Louisiana gab ich dem People Magazine ein Interview, was mir irgendwie lächerlich vorkam. Schließlich promotete ich nicht, aber mein Team meinte, ich müsse zeigen, dass es mir gut gehe und dass ich nur »eine kleine Erholungspause« bräuchte.

Der Fotograf nahm mich draußen im Freien auf, aber auch im Haus, mit den Hunden und und Mom auf der Couch. Ich sollte sogar meine Handtasche ausleeren, um zu beweisen, dass ich keine Drogen oder Zigaretten dabeihatte – tatsächlich fanden sie nur einen Fruchtkaugummi, Vanilleparfüm, Pfefferminzbonbons und eine kleine Flasche Johanniskrauttropfen. »Meiner Tochter geht’s gut«, versicherte meine Mutter dem Reporter voller Zuversicht. »Sie war noch nie einem Nervenzusammenbruch nahe.«

Was jene Phase für mich so schwierig machte, war, dass Justins Verwandtschaft die einzige liebevolle Familie war, die ich jemals gehabt hatte und mit der ich auch gerne Feiertage oder Urlaube verbringen wollte. Ich mochte auch seine Großeltern sehr gerne und fühlte mich bei ihnen wohl. Ab und an besuchte uns Mom, aber zu ihr fuhr ich nie, um mich zu Hause zu fühlen.

Damals versuchte meine Mutter, die Scheidung von Dad zu überwinden, die sie endlich durchgezogen hatte, doch danach wurde sie depressiv, verordnete sich selbst irgendwelche Medikamente und kam kaum noch von der Couch hoch. Dad war nirgends auffindbar. Und meine kleine Schwester – na ja, ich übertreibe jetzt nicht, wenn ich sage, dass sie eine echte Bitch geworden war.

Ich aber war schon immer eine Arbeitsbiene gewesen. Während ich mit Felicia unterwegs war und mein eigenes Ding machte, hatte ich kaum noch darauf geachtet, was in Kentwood los war. Aber wenn ich dann nach Hause kam, sah ich sofort, wie sehr sich alles verändert hatte. Jamie Lynn saß vor dem Fernseher, während ihr Mom Schokomilchshakes servierte. Es war nicht zu übersehen, dass dieses Mädchen hier im Haus den Ton angab.

Ich dagegen kam mir vor wie ein Geisterkind. Ich weiß noch, dass ich manchmal ins Zimmer kam und merkte, dass mich niemand wirklich wahrnahm. Jamie Lynn hatte nur Augen für den Fernseher. Meine Mutter, der ich mich früher so eng verbunden gefühlt hatte wie keinem anderen Menschen, schien sich auf einem anderen Planeten zu befinden.

Und bei der Art wie die halbwüchsige Jamie Lynn mit meiner Mutter sprach, blieb mir einfach der Mund offen stehen. Ich hörte Jamie Lynns hasserfüllte Bemerkungen, dreht mich zu Mom um und fragte sie: »Wirst du diese kleine Hexe so mit dir reden lassen?« Jamie Lynn war einfach bösartig.

Ich war tief enttäuscht, wie sehr sich meine kleine Schwester verändert hatte. Ich hatte ein Haus gekauft, damit Jamie Lynn darin aufwachsen konnte. Dafür war sie nicht gerade dankbar. Später fragte sie: »Warum hat sie uns ein Haus gekauft?« – als wäre das eine Zumutung. Das Haus war jedoch ein Geschenk gewesen, ich hatte es gekauft, weil unsere Familie ein neues Heim brauchte, und weil ich wollte, dass es Jamie Lynn besser ging als mir in meiner Kindheit.

Das Leben in Louisiana war an mir vorübergezogen. Es schien niemanden mehr zu geben, dem ich mich anvertrauen konnte. Während ich meine schmerzhafte Trennung durchmachte und feststellen musste, dass ich hier zu Hause nirgendwo mehr dazugehörte, wurde mir klar, dass ich erwachsen wurde und eine Frau. Nur kam es mir gleichzeitig so vor, als würde ich innerlich jünger werden. Wer hat den Film Der seltsame Fall des Benjamin Button gesehen? So ungefähr erging es mir damals auch. Ich wurde immer verletzlicher und fühlte mich allmählich wieder wie ein Kind.
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Um mein Selbstvertrauen zurückzugewinnen, reiste ich im September 2002 nach Mailand, wo ich Donatella Versace besuchen wollte. Die Reise gab mir neue Kraft – weil sie mich daran erinnerte, dass man im Leben doch auch viel Spaß haben konnte. Wir tranken hervorragenden Wein und genossen fantastisches Essen. Donatella war eine energiegeladene Gastgeberin. Ich hoffte, dass sich die Dinge nun wieder ein wenig besser für mich entwickeln würden.

Donatella hatte mich nach Italien eingeladen, um eine ihrer Laufstegshows zu besuchen. Sie gewandete mich in ein wunderschönes, glitzerndes Regenbogenkleid. Eigentlich sollte ich singen, mir war aber gar nicht danach, also posierte ich nur ein wenig. Donatella meinte, wir könnten es ruhig angehen lassen und spielte meine Coverversion von Joan Jetts’ »I Love Rock ’n’ Roll«. Ich begrüßte die Models, und wir waren fertig.

Nun war es Zeit zu feiern. Donatella ist für ihre rauschenden Feiern bekannt, und diese war keine Ausnahme. Ich erinnere mich, dass ich dort Lenny Kravitz sah, all diese coolen Leute. Diese Party war wirklich das erste, was ich nach der Trennung von Justin machte, um mich ein bisschen zu zeigen – ganz allein und arglos.

Auf der Party fiel mir ein Mann als sehr attraktiv auf. Seinem Aussehen nach, war er vermutlich Brasilianer: dunkle Haare, gutaussehend, einen Joint rauchend, ein typischer Bad Boy. Er wirkte nicht wie ein typischer Schauspieler aus LA, sondern mehr wie ein echter Mann, jene Art Mann, mit der man nur einen One-Night-Stand hat. Er war purer Sex.

Als ich ihn das erste Mal sah, unterhielt er sich gerade mit zwei jungen Frauen, aber ich merkte, dass er mit mir sprechen wollte.

Schließlich kamen wir ins Gespräch, und ich beschloss, dass ich mit ihm ein paar Drinks in meinem Hotel nehmen wollte. Wir gingen zu meinem Wagen. Unterwegs tat er aber etwas, das mich einfach abtörnte. Ehrlich, ich kann mich nicht einmal mehr erinnern, was es war. Aber es war eine kleine Sache, die mich wirklich irritierte. Also ließ ich den Fahrer anhalten und warf den Mann ohne ein weiteres Wort am Straßenrand raus und überließ ihn dort seinem Schicksal.

Jetzt, als Mutter, würde ich so etwas niemals tun. Ich würde eher sagen: »Ich setze dich hier und jetzt raus …« Aber damals, als ich zwanzig war, handelte ich ganz instinktiv. Es war ein schlimmer Fehler, diesen Fremden in mein Auto zu lassen, und ich habe ihn rausgeworfen.

Kurz nach meiner Rückkehr plante Justin die Veröffentlichung seines Soloalbums Justified. In einer Ausgabe des TV-Nachrichtenmagazins 20/20, die von Barbara Walters moderiert wurde, performte er einen bis dahin noch nicht veröffentlichten Song namens »Don’t Go (Horrible Woman)«, bei dem man glauben konnte, dass er damit mich meinte: »I thought our love was so strong. I guess I was dead wrong. But to look at it positively, hey girl, at least you gave me a song about another Horrible Woman.«

Keinen Monat danach brachte er das Video für seinen Song »Cry Me a River« heraus, in dem er von einer Frau, die Ähnlichkeit mit mir hatte, betrogen wurde und traurig im Regen herumirrte. In den Medien wurde ich als Schlampe beschrieben, die Amerikas Goldjungen das Herz gebrochen hatte. Die Wahrheit: Ich hing wie betäubt in Louisiana fest, während er glücklich durch Hollywood tingelte.

Darf ich hier einfach mal sagen, dass Justin auf seinem brisanten Album und während des ganzen Medienrummels darum völlig vergessen hat zu erwähnen, wie oft er mich betrogen hat?

Aber natürlich hat Hollywood Männern schon immer viel größere Freiheiten zugestanden als Frauen. Und ich weiß auch, dass Männer sogar dazu ermuntert werden, allen möglichen Mist über Frauen zu erzählen, nur um berühmt und mächtig zu werden. Trotzdem war ich niedergeschmettert.

Der Gedanke daran, wie ich ihn betrogen hatte, verschaffte Justins Album einen existenziellen Twist, ein Ziel: es einer »untreuen Frau« heimzuzahlen. Damals liebte die Hip-Hop-Welt Skandalstorys zum Thema »Fuck you, bitch!«. Sich an Frauen für angebliche Untreue oder Missachtung zu rächen, war in jenen Tagen schwer in Mode. Eminems extrem gewalttätiger Rachesong »Kim« war ein Mega-Erfolg. Das Problem mit diesem Narrativ war in unserem Fall nur, dass es so überhaupt nicht gewesen war.

»Cry Me a River« verkaufte sich hervorragend. Alle hatten Mitleid mit ihm. Mich dagegen stellte der Song an den Pranger.

Mir war klar, dass ich zu diesem Zeitpunkt keine Möglichkeit hatte, meine Seite der Geschichte zu erzählen. Ich konnte nichts erklären, weil ich wusste, dass niemand auf meiner Seite wäre, sobald Justin die ganze Welt von seiner Version überzeugt hatte.

Ich glaube nicht, dass Justin klar war, welche Macht er besaß, mich zu erniedrigen. Ich glaube, er hat das bis heute nicht begriffen.

Nachdem »Cry Me a River« erschienen war, konnte es mir, wo immer ich hinging, passieren, dass ich ausgebuht wurde. Besuchte ich einen Club, hörte ich Buhrufe. Einmal ging ich mit meiner Schwester und einem Freund meines Bruders zu einem Spiel der Lakers, und alle, das gesamte Stadion, buhten mich aus.

Justin hatte öffentlich erzählt, dass er und ich eine sexuelle Beziehung gehabt hatten. Das machte mich der Meinung mancher Leute nach nicht nur zu einer untreuen Schlampe, sondern auch zu einer Lügnerin und Scheinheiligen. Weil ich so viele Fans im Teenageralter hatte, waren meine Manager und PR-Leute lange bestrebt, mich als ewige Jungfrau zu promoten – wobei es ihnen völlig egal war, dass Justin und ich zusammenlebten, und ich Sex hatte, seit ich vierzehn war.

War ich wütend auf Justin, weil er mich als sexuell aktive Person »geoutet« hatte? Nein. Um ehrlich zu sein, gefiel es mir sogar, dass Justin das gesagt hatte. Ich fragte mich vielmehr, warum sich meine Manager solche Mühe gegeben hatten, mich als ewige Jungfrau zu präsentieren, auch noch, als ich längst zwanzig war? Wen ging es etwas an, ob ich Sex gehabt hatte oder nicht?

Daher war ich Oprah Winfrey sehr dankbar, als sie in ihrer Show klarstellte, dass meine Sexualität niemanden etwas anginge, und zu meiner Jungfräulichkeit erklärte: »Du musst es nicht aller Welt verkünden, wenn du dich umentscheidest«.

Es stimmt, als Teenager hatte ich mich diesem Image bereitwillig angepasst, auch deshalb, weil alle eine so große Sache daraus machten. Aber wenn man darüber nachdenkt, war es ziemlich dumm von den Leuten, meinen Körper auf diese Weise zu beschreiben, auf mich zu zeigen und zu sagen: »Seht her! Eine Jungfrau!« Das geht niemanden etwas an. Außerdem lenkte es die Aufmerksamkeit von mir als Sängerin und als Künstlerin ab. Ich hatte so hart an meiner Musik und an meinen Bühnenshows gearbeitet, aber jetzt fiel manchen Reportern nichts Besseres ein, als mich zu fragen, ob meine Brüste echt waren (was sie tatsächlich waren), und ob mein Jungfernhäutchen intakt war oder nicht.

Indem Justin gegenüber aller Welt eingestand, dass wir eine sexuelle Beziehung gehabt hatten, brach er das Eis und ersparte es mir, mich selbst als Ex-Jungfrau zu outen. Es hat mir nie etwas ausgemacht, ihn darüber reden zu hören, dass wir Sex gehabt hatten, und ich nahm ihn in Schutz, wenn ihn jemand deshalb kritisierte. »Das war echt gemein!«, sagten manche, wenn er wieder mal öffentlich darüber gesprochen hatte. Aber mir selbst gefiel es. Was ich hörte, wenn er es erwähnte, war: »Sie ist eine Frau, keine Jungfrau. Und jetzt Schnauze!«

Als Kind hatte ich fast immer ein schlechtes Gewissen, schämte mich ständig für irgendwas und hatte laufend das Gefühl, dass mich meine Familie für von Grund auf schlecht hielt. Wenn ich wieder einmal von Trauer und Einsamkeit überwältigt wurde, kam es mir immer so vor, als wäre alles irgendwie meine eigene Schuld und als hätte ich mein Unglück vollkommen verdient. Ich wusste, dass die Wahrheit über unsere Beziehung überhaupt nicht den Darstellungen in der Öffentlichkeit entsprach. Trotzdem glaubte ich, dass ich, wenn ich das alles erdulden musste, auch nichts Besseres verdient hatte. Irgendwann im Leben musste ich etwas Schlimmes getan haben. Ich glaube an Karma, und wenn schlimme Dinge passieren, stelle ich mir vor dass mich einfach nur das Gesetz des Karmas einholt.

Ich war schon immer ein geradezu übermäßig empathischer Mensch. In meinem Unterbewusstsein kann ich spüren, was Menschen in Nebraska empfinden, selbst wenn ich Tausende von Kilometern entfernt bin. Bei Frauen gleichen sich manchmal die Zyklen aneinander an. Ich spüre, dass mir dasselbe mit den Gefühlen der Menschen um mich herum passiert. Keine Ahnung, welches Hippie-Wort man dafür benutzen möchte: kosmisches Bewusstsein, Intuition oder übersinnliche Verbundenheit. Ich weiß nur eins, das aber mit absoluter Sicherheit: Ich kann die Energie anderer Menschen spüren. Und ich kann gar nicht anders, als sie in mich aufzunehmen.

Hier werdet ihr euch wahrscheinlich fragen: »Oh mein Gott, redet die jetzt echt über diesen ganzen New-Age-Quatsch?«

Ja, aber nur ganz kurz.

Denn ich will damit nur verdeutlichen, wie sensibel ich war, und zudem wie jung, und dass ich die Abtreibung und die Trennung von Justin noch lange nicht überwunden hatte. Ich konnte mit diesen Dingen nicht umgehen. Justin stellte unsere gemeinsame Zeit so dar, als wäre ich die Böse gewesen – bis sogar ich ihm glaubte. Seither komme ich mir so vor, als stünde ich unter einem Fluch.

Doch ich verspürte auch Hoffnung. Denn wenn es stimmte, dass ich so viel schlechtes Karma hatte, würde ich als Erwachsene, als Frau doch auch dafür sorgen können, mein Glück wieder zu wenden.

Ich hielt es nicht mehr aus, also floh ich mit einer Freundin nach Arizona. Diese Freundin hatte Justins besten Freund gedatet, und ihre Trennung überschnitt sich mit der von Justin und mir. Wir wollten daher einen Roadtrip machen, um von allem wegzukommen. Wir hatten einander gefunden und beschlossen, alles hinter uns zu lassen.

Angesichts dessen, was sie durchgemacht hatte, war auch meine Freundin untröstlich. Wir waren außer uns vor Kummer und Verlassenheit und sprachen viel miteinander. Ich war dankbar für ihre Freundschaft.

Während wir in einem Cabrio mit offenem Verdeck schnell durch die Wüste preschten, war der Himmel über uns voller Sterne. Der Wind zauste an unseren Haaren. Keine Musik, nur der Klang der an uns vorbeihastenden Nacht.

Als wir die Straße entlangblickten, die sich vor uns erstreckte, wurde ich plötzlich von einem unheimlichen Gefühl überwältigt. Schon so lange hatte ich mir keine Pause mehr gegönnt, war kaum noch zu Atem gekommen. Doch jetzt erfüllte mich die tiefe, fast überirdische Schönheit dieses Augenblicks, die mich innehalten ließ. Ich schaute zu meiner Freundin hinüber und fragte mich, wie ich ihr dieses Gefühl beschreiben konnte. Aber was hätte ich sagen sollen? Glaubst du an Aliens? Und so schwieg ich und gab mich dem Gefühl noch für einen langen Augenblick hin.

Doch plötzlich hörte ich ihre Stimme durch den Fahrtwind. »Spürst du das auch?«, fragte sie und schaute mich an. »Was ist das?«

Was immer es sein mochte, sie spürte es auch.

Ich griff nach ihrer Hand und hielt sie fest.

Der Dichter Rumi sagt, die Wunde ist der Ort, an dem das Licht in dich eindringt. Das habe auch ich immer geglaubt. Das war es, was in dieser Nacht in Arizona mit uns geschah – wir spürten es in diesem Augenblick, weil wir es brauchten. Wir waren geistig dermaßen offen und so unverstellt, und dieser Augenblick zeigte uns, dass es mehr gab als das, was wir sehen konnten – wie auch immer man es nennen will: Gott, eine höhere Macht, eine paranormale Erfahrung. Was immer es war, es war so real, dass wir es beide spürten. Aber weil es sich zum ersten Mal ereignet hatte, wollte ich nicht darüber sprechen – es machte mich verlegen. Ich hatte zu viel Angst, dass meine Freundin denken würde, ich hätte den Verstand verloren.

Aus Angst, jemand würde mich für verrückt halten, fürchtete ich mich oft davor, den Mund aufzumachen. Aber diese Lektion habe ich inzwischen gelernt, auf die harte Tour: Du darfst deine Gefühle niemals unterdrücken oder verschweigen, selbst wenn sie dir Angst machen. Du musst deine Geschichte erzählen. Du musst deine Stimme erheben.

Auch nach dieser Nacht gab es noch viel, das ich entdecken musste, während ich allein und verloren war und Gott in der Wüste spürte. Aber ich wusste immer, dass ich mich nicht von der Dunkelheit verschlingen lassen würde. Selbst in der dunkelsten Nacht lässt sich noch so viel Licht finden.
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In den Wochen nach unserer offiziellen Trennung schlief Justin mit sechs oder sieben Frauen – zumindest habe ich das gehört. Und hey, ich kann das gut verstehen, er war schließlich Justin Timberlake. Zum ersten Mal war er solo unterwegs. Er war ein Mädchenschwarm. Ich war in ihn verliebt und verstand, warum die Leute so vernarrt in ihn waren.

Wenn Justin Dates hatte, sollte ich auch wieder mehr unterwegs sein, fand ich. Ich war eine ganze Weile nicht mehr ausgegangen, weil ich Liebeskummer hatte und auf Tour war. In diesem Winter aber fiel mir ein Mann auf, der mir ziemlich gut gefiel. Ein befreundeter Club-Promoter meinte, ich hätte einen guten Geschmack.

»Der Typ ist wirklich cool«, bestätigte er. »Er heißt Colin Farrell und dreht gerade einen Film.«

Ich fasste mir also ein Herz, stieg in mein Auto und fuhr direkt zum Set des Actionfilms S.W.A.T. Für wen hielt ich mich nur?

Es gab dort keine Sicherheitsleute oder Absperrungen, deshalb ging ich direkt zur Soundstage, wo sie gerade eine Szene in einem Haus drehten. Als der Regisseur mich sah, bot er an: »Komm, nimm ruhig meinen Stuhl!«

»Okay«, sagte ich. Ich setzte mich also auf den Regiestuhl und schaute den Dreharbeiten zu. Colin kam zu mir und fragte: »Hast du vielleicht irgendwelche Tipps für mich?« Er lud mich ein, ihm Regieanweisungen zu geben.

Das Ganze endete in einem zweiwöchigen Handgemenge. Das ist das einzig passende Wort dafür. Wir fielen praktisch übereinander her, packten uns gegenseitig so leidenschaftlich, als steckten wir in einem Straßenkampf.

Während wir uns miteinander vergnügten, nahm er mich mit zur Premiere eines Agentenfilms, in dem er mitspielte, The Recruit mit Al Pacino. Es schmeichelte mir, dass er mich bat, ihn zu begleiten. Ich trug ein Pyjamaoberteil, das ich aber für eine Bluse hielt, weil es mit kleinen Nieten besetzt war, aber wenn ich mir die Fotos heute ansehe, denke ich: Oh Mann, zu Colin Farrells Premiere habe ich tatsächlich ein waschechtes Pyjamaoberteil getragen!

Ich war so aufgeregt, bei der Premiere dabei zu sein. Colins gesamte Familie war dort, und alle waren mir gegenüber sehr herzlich.

Wie schon zuvor, wenn ich mich sehr zu einem Mann hingezogen fühlte, versuchte ich mich auf jede erdenkliche Weise davon zu überzeugen, dass das keine große Sache wäre, dass wir nur Spaß miteinander hätten. Verletzlich wäre ich in diesem Fall, weil ich noch nicht über Justin hinweg war. Doch kurze Zeit glaubte ich tatsächlich, aus uns könnte etwas werden.

Die Enttäuschungen in meinem Liebesleben waren nur einer der Gründe für meine zunehmende Isolation. Die ganze Zeit über fühlte ich mich nicht wohl in meiner Haut.

Ich versuchte, mehr unter Leute zu gehen. Mit Natalie Portman – die ich kannte, seit wir als Kinder in New York zusammen am Theater gewesen waren – veranstaltete ich sogar eine Silvesterparty.

Allerdings strengte es mich sehr an. An den meisten Tagen konnte ich mich nicht einmal dazu aufraffen, eine Freundin anzurufen. Die Vorstellung, auszugehen und mich tapfer auf der Bühne oder in Clubs, ja auf Partys oder bei einem Abendessen zu zeigen, machte mir Angst. Inmitten Gruppen anderer Menschen hatte ich selten Spaß. Die meiste Zeit litt ich unter einer schweren sozialen Phobie.

Soziale Phobien bewirken, dass man Gespräche als peinlich empfindet, die die meisten Menschen als völlig normal erleben. Überhaupt unter Menschen zu sein, besonders auf Partys oder in ähnlichen Situationen, wo erwartet wird, dass man sich gut präsentiert, löst ohne ersichtlichen Grund Scham aus. Ich hatte Angst, beurteilt zu werden oder etwas Dummes zu sagen. Sobald mich dieses Gefühl befällt, möchte ich auch heute noch alleine sein, mich auf die Toilette verziehen und dann davonschleichen.

Ich schwankte immer hin und her, mal war ich ständig unterwegs, dann lebte ich wieder unglaublich isoliert. Ständig erzählten mir die Leute, ich wäre so selbstbewusst. Es ist schwer vorstellbar, dass jemand, der vor Tausenden Menschen auftritt, manchmal hinter der Bühne in Gegenwart von ein oder zwei Personen von Panik übermannt wird.

Angst ist etwas Seltsames. Meine wurde größer, als mir bewusst wurde, dass alles, was ich tat – und selbst vieles von dem, was ich nicht tat –, für Schlagzeilen sorgte. Die Storys waren häufig mit wenig schmeichelhaften Fotos illustriert, die in einem Moment geknipst worden waren, als ich am wenigsten damit rechnete. Ich hatte ohnehin den Hang, mir zu viele Gedanken darüber zu machen, was andere von mir dachten; das Rampenlicht machte diese Sorge fast unerträglich.

Während die Berichte über mich oft nicht gerade freundlich ausfielen, brachten die Unterhaltungsmagazine über Justin und Christina Aguilera nur positive Geschichten. Justin war halb nackt auf der Titelseite des Rolling Stone abgedruckt. Auf dem Cover des Blender prangte Christina, gewandet wie eine Puffmutter im Westen von einst. Zusammen waren beide auf dem Cover des Rolling Stone zu sehen: Er im schwarzen Tank Top, wie er sie mit aufreizendem Blick ansieht, sie in einem schwarzen geschnürten Hemd, wie sie in die Kamera blickt. In dieser Story meinte sie, Justin und ich sollten wieder zusammenkommen, was ziemlich verwirrend war, nachdem sie sich an anderer Stelle so negativ über mich geäußert hatte.

Dass Menschen, die ich so gut kannte, in der Presse auf solche Weise über mich sprachen, verletzte mich. Selbst wenn sie gar nichts Böses sagen wollten, war es, als würden sie Salz in die Wunde streuen. Warum fiel es allen so leicht, zu vergessen, dass ich ein Mensch war und verletzlich genug, dass mich diese Schlagzeilen nachhaltig trafen?

Weil ich verschwinden wollte, lebte ich alleine in einem vierstöckigen NoHo-Apartment in New York, das Cher früher bewohnt hatte. Es besaß hohe Räume, eine Terrasse mit Blick auf das Empire State Building und einen funktionierenden Kamin, der viel raffinierter war als der in unserem Wohnzimmer in Kentwood. Ein Traum von einer Wohnung und perfekt, um von dort aus die Stadt zu erkunden, doch ich verließ sie fast nie. Bei einem der wenigen Male sagte ein Mann, der im Aufzug hinter mir stand etwas, was mich zum Lachen brachte. Als ich mich umdrehte, erkannte ich Robin Williams.

Irgendwann stellte ich fest, dass ich den Schlüssel zu meiner Wohnung verloren hatte. Ich war wohl der größte Star der Welt und hatte nicht einmal einen Schlüssel für meine eigene Wohnung. Was für eine verdammte Idiotin. Ich saß fest, sowohl emotional als auch ganz real; ohne einen Schlüssel konnte ich nirgendwo hingehen. Außerdem war ich nicht bereit, mit irgendwem zu sprechen. Ich hatte nichts zu sagen. (Aber keine Sorge: Inzwischen habe ich immer den Schlüssel zu meinem Haus.)

Ich ging weder ins Fitnessstudio noch zum Essen. Ich sprach nur noch mit meinem Leibwächter und mit Felicia, die – da ich keine Aufpasserin mehr brauchte – als meine Assistentin und Freundin bei mir war. Ich tauchte völlig ab und ernährte mich von Lieferdiensten. Es klingt wahrscheinlich verrückt, aber ich fühlte mich wohl dabei, zu Hause zu bleiben. Es gefiel mir dort. Ich fühlte mich sicher.

Ganz selten ging ich aus. An einem Abend zog ich ein 129-Dollar-Kleid von Bebe und High Heels an, und mein Cousin brachte mich zu einem sexy Untergrundclub mit niedrigen Decken und roten Wänden. Ich nahm ein paar Züge von einem Joint und rauchte damit zum ersten Mal Gras. Später lief ich den ganzen Weg nach Hause, um mir die Stadt anzusehen, und brach mir dabei einen Absatz ab. Als ich meine Wohnung erreichte, ging ich auf die Terrasse und sah stundenlang zu den Sternen empor. In diesem Moment fühlte ich mich eins mit New York.

Eine meiner wenigen Besucherinnen während dieser seltsamen, unwirklichen Zeit war Madonna. Sie kam herein und erfüllte mit ihrer Präsenz sofort den ganzen Raum. Ich dachte nur: Das ist jetzt Madonnas Zimmer. Sie war atemberaubend schön und strahlte so viel Kraft und Selbstvertrauen aus. Sie ging direkt zum Fenster, schaute hinaus und sagte: »Schöne Aussicht.«

»Ja, es ist wohl eine schöne Aussicht«, erwiderte ich.

Madonnas außerordentliches Selbstvertrauen half mir, vieles an meiner Situation mit anderen Augen zu sehen. Vermutlich spürte sie intuitiv, was ich durchmachte. Ich brauchte damals Orientierung, weil ich mit meinem Leben nicht zurechtkam, und sie versuchte, mir eine Mentorin zu sein.

Einmal führte sie mich in die Lehre der Kabbala ein, indem sie mit mir eine Zeremonie mit einer roten Schnur als Armband abhielt. Außerdem schenkte sie mir einen Stapel Sohar-Bücher zum Beten. Irgendwann ließ ich mir ein hebräisches Wort in den Nacken tätowieren, einen der 72 Namen Gottes. Manche Kabbalisten deuten das Wort als Heilung, und das war genau das, worum ich mich immer noch bemühte.

Madonna hatte in vielerlei Hinsicht einen guten Einfluss auf mich. Sie riet mir, meiner Seele unbedingt genügend Auszeiten zu gönnen, worum ich mich bemühte. Sie war das Vorbild für eine Art der Stärke, das ich damals dringend brauchte. In der Unterhaltungsindustrie gibt es so viele verschiedene Arten, sich als Frauen zu bewegen: Du kannst dir den Ruf einer Diva zulegen, du kannst professionell auftreten oder einfach »nett«. Ich hatte immer versucht, es den Leuten recht zu machen – meinen Eltern, dem Publikum, allen.

Diese Hilflosigkeit muss ich von meiner Mutter gelernt haben. Ich sah, wie meine Schwester und mein Vater sie behandelten, und wie sie es einfach hinnahm. Am Anfang meiner Karriere folgte ich ihrem Vorbild und wurde passiv. Ich wünschte, ich hätte eine knallharte Bitch als Mentorin gehabt, damit ich schon früher gelernt hätte, wie das geht. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, wäre ich mir selbst gerne Elternteil, Partner und Anwältin – so wie ich es bei Madonna erlebte. Sie hatte so viel Sexismus und Mobbing durch die Öffentlichkeit und in der Branche mitgemacht, war wegen ihrer Sexualität so viele Male angegriffen worden, hatte es jedoch stets überstanden.

Als Madonna vor ein paar Jahren den Woman of the Year Award der Musikzeitschrift Billboard entgegennahm, erklärte sie, dass sie »offener Frauenfeindlichkeit, Sexismus, ständigem Mobbing und rücksichtslosem Missbrauch« ausgesetzt gewesen sei. »Als Mädchen musst du das Spiel mitspielen. Wie dieses Spiel geht? Du darfst hübsch und süß und sexy sein. Aber nicht zu clever. Und ohne eigene Meinung.«

Sie hat recht, die Musikindustrie – eigentlich die ganze Welt – ist für Männer gemacht. Besonders wenn du »nett« bist, so wie ich, kann sie dich zerstören. Zu dem Zeitpunkt war ich beinahe zu nett geworden. Egal, wohin ich ging, an alle schrieb Felicia eine kleine Dankeskarte, an den Küchenchef, den Barkeeper, die Sekretärin. Als Mädchen aus dem Süden glaube ich bis heute, dass sich ein handgeschriebener Dankesbrief gehört.

Madonna bemerkte, wie sehr ich mich bemühte, es allen recht zu machen und das zu tun, was alle anderen taten, statt selbst die Kontrolle zu übernehmen und zu sagen: »Okay, hört mal alle her! So wird es gemacht.«

Wir beschlossen, gemeinsam bei den VMAs, den Video Music Awards von MTV, aufzutreten.

Bei den Proben tauschten wir nur Luftküsse. Aber zwei Minuten vor dem Auftritt saß ich hinter der Bühne und dachte an meinen bis dahin größten Auftritt bei den VMAs, wo ich den Anzug ausgezogen und mich in dem glitzernden Outfit darunter präsentiert hatte. Ich dachte: So einen Moment will ich in diesem Jahr wieder erleben. Soll ich das mit dem Kuss einfach machen?

In diesen Kuss wurde jede Menge hineininterpretiert. Sogar Oprah fragte Madonna danach. Der Kuss wurde als ein wichtiger kultureller Moment gesehen – »Britney küsst Madonna« – und bescherte uns beiden viel Aufmerksamkeit.

Während der Proben für die VMAs hatte ich noch eine Idee für eine Zusammenarbeit. Mein Team und ich saßen im Culver City Studio auf silbernen Klappstühlen und sprachen darüber, dass meine Plattenfirma von meinem neuen Song »Me Against the Music« nur mäßig begeistert war, obwohl ich ihn sehr liebte. Ich hatte gerade »I’m a Slave 4 U« für meine letzte Platte aufgenommen, und Barry Weiss, der mein Label managte, verlangte mehr Songs dieser Art. Ich machte mich jedoch für »Me Against the Music« stark.

»Wie wär’s, wenn wir ein Video dazu machen?«, schlug ich vor. Ein Song wird wegen der Umstände, in die er eingebettet ist, ein Erfolg. Ich dachte, wenn wir jemanden fänden, der bei dem Song mitwirkte, könnten wir ihm eine richtige Geschichte mitgeben.

»An wen hast du gedacht?«, fragte mein Manager.

»An sie!«, verkündete ich und deutete quer durch den Raum auf Madonna. »Sie sollte den Song mit mir singen.«

»Verdammt«, bestätigte er. »Ja – das würde funktionieren.« Wir beschlossen, dass ich sie direkt fragen würde, statt bei ihrem Team anzuklopfen.

Ich ging also hinüber zu Madonna. »Lass uns was besprechen«, bat ich sie und erklärte ihr, wie viel Spaß es machen würde, den Song mit mir aufzunehmen, und dass ich glaubte, dass wir uns dadurch gegenseitig helfen könnten: Wir würden beide davon profitieren. Sie willigte ein.

»Me Against the Music« gehört immer noch zu meinen Lieblingssongs, vor allem wegen der Zusammenarbeit mit Madonna.

Am ersten Tag des Videodrehs, für den zwei bis drei Tage angesetzt waren, hieß es, eine Naht an Madonnas weißem Anzug sei aufgegangen und es müsse eine Schneiderin kommen, um sie wieder zuzunähen. Dadurch verzögerte sich der Beginn der Dreharbeiten, und ich musste stundenlang in meinem Trailer sitzen und warten, bis der Anzug repariert war.

Echt jetzt?, dachte ich. Ich wusste nicht einmal, dass es überhaupt erlaubt war, sich so viel Zeit zu nehmen. Selbst wenn an meinen Schuhen ein Absatz abgebrochen wäre, hätte ich die Produktion niemals auch nur fünf Minuten warten lassen, um das in Ordnung zu bringen. Ich hätte getan, was der Regisseur mir sagt, selbst wenn ich ohne Absatz ans Set humpeln oder barfuß erscheinen hätte müssen.

Während unseres gemeinsamen Drehs bewunderte ich, dass Madonna keine Kompromisse machte, was ihre künstlerischen Vorstellungen anging. Sie sorgte dafür, dass sie im Fokus blieb. Mit ihr zusammenzuarbeiten, bedeutete, sich tagelang Madonnas Ideen und zeitlichen Abläufen unterzuordnen. Das war eine wichtige Lehre für mich, aber es würde noch lange dauern, bis ich sie verinnerlicht hatte: Sie verlangte Macht und bekam sie deshalb auch. Sie stand im Zentrum der Aufmerksamkeit, weil das die Bedingung war, unter der sie überhaupt irgendwo auftauchte. Dieses Leben hat sie sich selbst geschaffen. Meine Hoffnung war, das auch zu tun und zugleich jene Teile meiner Identität als nettes Mädchen zu bewahren, die ich nicht aufgeben wollte.
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Zufrieden war ich mit meinem neuen Album In the Zone. »Me Against the Music« mit Madonna war die erste Single-Auskopplung. Die nächste Single war »Toxic«, wofür ich einen Grammy bekam.»Toxic« war sowohl innovativ als auch ein großer Erfolg und gehört bei Auftritten immer noch zu meinen Lieblingssongs.

Um das Album zu promoten, drehte ich an einem Abend in New York mit einem MTV-Kamerateam ein Special, das den Titel In the Zone & Out all Night trug. Wir fuhren durch die ganze Stadt, um in drei Nachtclubs aufzutreten – dem Show, dem Splash und dem Avalon. Es war elektrisierend, so viele Menschen zu den neuen Songs tanzen zu sehen. Wie so häufig in meiner Karriere zeigte mir der Anblick meiner Fans, warum ich singe.

Doch dann klopfte es eines Tages an meine Tür. Als ich sie öffnete, marschierten vier Männer einfach an mir vorbei. Drei davon kannte ich überhaupt nicht. Ihre Gesichter hatte ich noch nie gesehen.

Der vierte war mein Vater.

Als nächstes ließen sie mich auf meinem Sofa Platz nehmen (Dasselbe, das bis heute in meinem Schlafzimmer steht,). Sofort überschütteten sie mich mit Fragen, Fragen und noch mehr Fragen. Ich blieb stumm. Ich war nicht bereit, mit irgendwem zu sprechen. Ich hatte nichts mitzuteilen.

Einen Tag später informierte mich mein Team per Anruf darüber, dass ich mich mit Diane Swayer unterhalten würde … auf eben diesem Sofa. Wegen all der Geschehnisse mit Justin und allem, was ich durchgemacht hatte, meinte ich, dass ich nicht länger mit der Welt kommunizieren konnte. Über meinem Haupt hing eine schwarze Wolke; ich war traumatisiert.

Ich hatte mich oft in mein Apartment zurückgezogen, um alleine zu sein. Jetzt aber war ich gezwungen dort mit Diane Swayer zu sprechen und vor den Augen der gesamten Nation zu weinen.

Es war absolut demütigend. Ich erfuhr nicht vorab, welche Fragen gestellt werden würden, und wie sich zeigte, waren sie samt und sonders peinlich. Ich war zu dieser Zeit zu verletzlich, zu sensibel, um diese Art von Interview zu geben. Sie fragte Dinge wie: »Er tritt im Fernsehen auf und sagt, Sie hätten ihm das Herz gebrochen. Sie haben etwas getan, was ihm so viel Schmerz bereitet hat. So viel Leid. Was haben Sie getan?«

Ich wollte der Welt keine privaten Dinge mitteilen. Die Medien hatten keinen Anspruch auf Einzelheiten meiner Trennung. Man hätte mich nicht zwingen sollen, im nationalen Fernsehen zu sprechen, vor dieser Fremden zu weinen, einer Frau, die mir unerbittlich mit einer harten Frage nach der anderen zusetzte. Stattdessen kam ich mir ausgenutzt vor und vor der ganzen Welt in Szene gesetzt.

Dieses Gespräch war für mich ein innerer Wendepunkt – ein Schalter war umgelegt worden. Ich spürte, wie sich etwas Dunkles in meinem Körper ausbreitete. Ich spürte, wie ich mich, beinahe wie ein Werwolf, in eine schlechte Person verwandelte.

Ich bin ehrlich überzeugt davon, dass diese Zeit meines Lebens eine Phase des Wachstums hätte sein sollen, und keine, um alles mit der Welt zu teilen. Das wäre der bessere Weg zur Heilung gewesen.

Doch ich hatte keine Wahl. Es interessierte anscheinend niemand wirklich dafür, wie es mir ging.

Als ich über Weihnachten und den Jahreswechsel zu Hause in Louisiana war, lud ich ein paar Freunde ein. Wir wollten ein bisschen in dem Gästehaus abhängen, das ich hinter dem Haupthaus hatte bauen lassen, aber meine Mutter war sauer, weil sie uns zu laut fand. Plötzlich wurde mir klar, dass wir ja gar nicht in Louisiana bleiben mussten, schließlich hatte ich genug Geld. Ich buchte also für Silvester eine Reise nach Las Vegas, und einige Freundinnen und Freunde von meiner Tour stießen dazu.

Wir feierten wild im Palms Casino Resort und tranken eine Menge. Ich muss zugeben, dass wir uns unglaublich albern benahmen. Aber ich muss auch sagen, dass ich bei dieser Gelegenheit beinahe überwältigt davon war, so viel Freiheit in Sin City zu haben. Ich war noch jung und hatte wirklich viel gearbeitet, und dann war der Kalender plötzlich für ein paar Tage ganz leer, was hieß: Hallo Alkohol!

Paris Hilton tauchte ebenfalls im Casino auf, um mit uns abzuhängen und ein paar Cocktails zu trinken. Ehe ich mich versah, standen wir auf den Tischen, zogen die Schuhe aus und rannten wie mit Feenstaub bedeckte Idioten durch den ganzen Club. Aber niemand wurde verletzt, und ich amüsierte mich einfach großartig mit Paris. Wir alberten bloß herum, und das tun wir immer noch jedes Mal, wenn wir uns begegnen.

Ich war zu niemandem unhöflich, und es war einfach nur ein unschuldiges Vergnügen. Trotzdem werden es die meisten Menschen wohl verurteilen. Heute könnte man so etwas ohnehin nicht mehr machen, weil die Leute sofort ihre Handykameras zücken würden. Aber damals in Vegas, da haben wir einfach nur Quatsch gemacht. Ich wollte keinen Ärger, zumal ich ohnehin schon von den Medien beobachtet wurde – ich wollte mich nur frei fühlen und genießen, wofür ich so hart gearbeitet hatte.

Wie es so geht, wenn man in den Zwanzigern ist und zu viel getrunken hat, landete ich mit einem meiner alten Freunde im Bett – einem Freund aus Kindertagen, den ich schon ewig kannte. An unserem dritten Abend dort waren wir beide völlig besoffen. Ich kann mich nicht mal mehr an den Abend erinnern, aber soweit ich es mir zusammengereimt habe, lagen wir im Hotelzimmer und sahen uns bis spät in die Nacht Filme an – Mona Lisas Lächeln und Blutgericht in Texas –, bevor wir um halb vier Uhr morgens auf die geniale Idee kamen, zu der kleinen weißen Hochzeitskapelle zu fahren. Dort angekommen, mussten wir warten, weil gerade ein Paar getraut wurde. Ja, wir standen tatsächlich an, um zu heiraten.

Die Leute haben mich gefragt, ob ich ihn liebte. Um das ein für alle Mal klarzustellen: Er und ich waren nicht verliebt. Ich war nur schrecklich betrunken – und zu der Zeit vermutlich von meinem Leben sehr gelangweilt.

Am nächsten Tag kam meine ganze Familie nach Vegas geflogen. Sie tauchten auf und starrten mich mit Augen voller Wut an. Ich schaute um mich herum. »Was ist letzte Nacht geschehen?«, fragte ich. »Habe ich jemanden umgebracht?«

»Du hast geheiratet!«, antworteten sie, als wäre das noch schlimmer.

»Das war doch nur Spaß«, antwortete ich.

Aber Mom und Dad nahmen es sehr ernst.

»Wir müssen die Ehe sofort annullieren«, sagten sie. Sie machten eine viel zu große Sache aus einem unschuldigen Spaß. Jeder hat seine Sichtweise, aber ich nahm das alles nicht so ernst. Für mich war eine Spaß-Hochzeit in Vegas etwas, das aus Übermut passieren konnte. Dann tauchte plötzlich meine Familie auf und tat so, als hätte ich den Dritten Weltkrieg ausgelöst. Die ganzen restlichen Tage, die ich in Vegas verbrachte, habe ich nur geweint.

»Es ist meine Schuld!«, schluchzte ich. »Es tut mir so leid. Ich hätte nicht heiraten sollen.«

Wir unterzeichneten alle Dokumente, die sie uns vorlegten. Die Ehe dauerte ganze 55 Stunden. Ich fand es seltsam, dass sie sich so schnell und so entschieden einmischten – ohne dass mir überhaupt die Zeit blieb, wirklich zu bereuen, was ich getan hatte.

Es war nicht so, dass ich mit diesem Mann eine Familie gründen oder für immer zusammen sein wollte; ganz bestimmt nicht. Aber meine Eltern redeten so heftig auf mich ein, dass ein Teil von mir beinahe eingewandt hätte: »Hey, vielleicht will ich ja doch verheiratet bleiben!«

Jeder junge Mensch weiß, wie es sich anfühlt, wenn man sich gegen seine Familie auflehnen will, besonders wenn sie einen kontrolliert. Ich denke jetzt, dass meine Reaktion nur menschlich war. Bei etwas, dass ich für harmlos hielt – und das ohnehin nur mich etwas anging –, übten sie einen eigenartig starken Druck auf mich aus.

Tatsächlich war meine Familie so strikt gegen die Heirat, dass mir der Gedanke kam, hier vielleicht ganz zufällig etwas durchaus Schlaues getan zu haben. Mir wurde klar, dass es ihnen sehr, sehr wichtig war, die Kontrolle über mich zu behalten und mich keine enge Verbindung zu jemand anderem eingehen zu lassen.

Wieso bin ich euch auf einmal so wichtig, Leute?, fragte ich mich. Warum stellt jemand anderes für euch eine solche Bedrohung dar? Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass ich meine Familie da schon finanziell unterstützte.

Alle fragten mich: »Was hast du als Nächstes vor?« Gute Frage. Aber ich wusste die Antwort. Ich sagte in Interviews immer wieder, dass ich am liebsten Zeit für mich haben wollte. Ich träumte davon, die große Liebe zu finden und mich irgendwo niederzulassen. Ich hatte das Gefühl, zu viel im Leben verpasst zu haben.
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Wieder waren wir unterwegs. In noch mehr Bussen. Mit noch mehr Kostümständern. Noch mehr langen Proben. Noch mehr mobilen Fotohintergründen.

Es war sowieso schon eine der düstersten Zeiten meines Lebens, und die Stimmung bei der Tour war ebenfalls gedrückt – viele anstrengende Nummern, düstere Themen und schummrige Beleuchtung. Die Tour veränderte auch die Beziehung zu meinem Bruder Bryan.

Da er jetzt Teil meines Teams war, wurde Bryan – ebenso wie ich – für die Onyx Hotel-Tour gut bezahlt. Außerdem fädelte er für mich einen guten Deal mit Elizabeth Arden ein. Dennoch verübelte ich es ihm ein bisschen, dass er in Los Angeles und New York blieb und das Leben genoss, während ich auf eine unfassbar strapaziöse Tour ging.

In diesen Jahren verlor ich meinen Bruder aus den Augen. In vielerlei Hinsicht fühlte es sich daher so an, als hätte ich Justin und Bryan etwa zur selben Zeit verloren.

Die Tour war unglaublich deprimierend. In Moline, Illinois, verletzte ich mich gegen Ende der Show richtig böse am Knie. Ich hatte mir bereits bei den Proben für das Musikvideo zu »Sometimes« von meinem ersten Album eine Verletzung am Knie zugezogen. Doch diese war schlimmer: Ich schluchzte hysterisch, musste aber wegen der Verletzung nur zwei Termine verschieben. Innerlich hatte ich mich jedoch bereits abgemeldet. Ich sehnte mich nach mehr Leichtigkeit und Freude in meinem Leben.

Dann kam Kevin Federline und gab mir Halt. Das ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Wir lernten uns in einem Club namens Joseph’s Café in Hollywood kennen, wo ich immer an einem Tisch ganz hinten saß. Vom ersten Moment an, als ich ihn sah, war da eine Verbindung zwischen uns – etwas, das mir das Gefühl gab, ich könnte mich bei ihm vor allen Härten meines Lebens in Sicherheit bringen. Schon an jenem ersten Abend als wir uns kennenlernten, gab er mir stundenlang Halt – also hielt mich –, in einem Pool.

So erschien er mir: verlässlich, stark, ein Trost. Ich weiß noch, dass wir schwimmen gingen, und er im Wasser einfach seine Arme um mich legte und mich erst wieder losließ, wenn ich ihn darum bat, egal, wie lange es dauerte. Es war mehr als nur etwas Sexuelles. Es ging dabei nicht um Lust. Es war intim. Er hielt mich so lange in seinen Armen, wie ich wollte. Hatte das jemals zuvor jemand in meinem Leben getan? Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern. Und gab es etwas Schöneres?

Nach dem, was ich mit J durchgemacht hatte, war ich schon lange nicht mehr richtig mit jemandem zusammen gewesen. Währenddessen schlug mir die Presse ständig neue berühmte Männer vor, mit denen ich ausgehen sollte – Royals, Unternehmer, Models. Wie sollte ich ihnen erklären, dass ich einfach nur von einem Mann eine Stunde in einem Swimmingpool gehalten werden wollte?

Meinem Eindruck nach – und auf mich trifft das definitiv zu – können viele Frauen so stark sein, wie sie wollen, und Macht haben, doch, wenn unsere Arbeit erledigt und unser Geld verdient ist, und wir uns um alle anderen gekümmert haben, wollen wir letzten Endes, dass uns jemand in die Arme nimmt und sagt, dass alles gut wird. Tut mir leid. Ich weiß, das klingt rückständig, aber ich halte es für ein menschliches Bedürfnis. Wir wollen uns sicher fühlen und lebendig und sexy und all das zur selben Zeit. Und dieses Gefühl hat Kevin mir gegeben. Deshalb hielt ich mich an ihm fest, als gäbe es kein Morgen.

Am Anfang war meine Beziehung zu Kevin noch verspielt.

Kevin mochte mich so, wie ich war. Als Frau, die so lange versucht hatte, den Erwartungen der Gesellschaft zu entsprechen, war es ein Geschenk, mit einem Mann zusammen zu sein, der mir erlaubte, genau so zu sein, wie ich war.

Kevin hatte das Image eines »Bad Boy«. Aber als wir uns kennenlernten, hatte ich keine Ahnung, dass er Vater eines Kleinkindes war und seine Ex-Freundin im achten Monat mit seinem zweiten Kind schwanger war. Ich war völlig ahnungslos. Ich lebte in einer Blase und hatte nicht viele enge Freunde, denen ich vertrauen und die ich um Rat fragen konnte. Ich wusste nichts. Erst als wir schon eine Weile zusammen waren, erzählte mir jemand: »Du weißt schon, dass er wieder Vater geworden ist, oder?«

Ich konnte es nicht glauben, aber als ich ihn fragte, gestand er mir, dass es stimme und dass er sie einmal im Monat besuchte.

»Du hast Kinder?«, erwiderte ich. »Nicht nur eins, sondern zwei?«

Ich war ganz offensichtlich reingelegt worden und hatte es nicht gemerkt.

Im Frühjahr 2004 musste ich wieder arbeiten, um meine vertraglich vereinbarten Termine zu erfüllen, obwohl ich nicht in der Stimmung dazu war. Ich dachte, wenn Kevin mitkäme, könnte ich die Zeit vielleicht überstehen, und er war einverstanden. Tatsächlich hatten wir auf der Tour viel Spaß zusammen. Er lenkte mich von der Arbeit ab, die wie immer sehr anstrengend war. Nach den Auftritten musste ich nicht alleine in mein Hotelzimmer gehen. Als wir nach Hause flogen, plauderten wir sorglos miteinander, und ich fragte ihn, ob er mich heiraten wolle. Er sagte Nein. Doch dann machte er mir einen Antrag.

Wir drehten zusammen ein Tour-Tagebuch. Das ursprüngliche Konzept war ein Dokumentarfilm wie Madonnas Truth or Dare, aber es entwickelte sich eher zu einer Sammlung von Home-Videos, vor allem, nachdem ich mich wieder verletzt hatte. Später wurden sie als Reality Show unter dem Titel Britney and Kevin: Chaotic veröffentlicht.

Die Onyx-Hotel-Tour war einfach hart. Sie war zum Beispiel zu sexuell. Justin hatte mich öffentlich in Verlegenheit gebracht, also wollte ich es ihm auf der Bühne auch ein wenig zeigen. Doch es war absolut Aber es war absolut furchtbar. Ich habe es in dem Moment gehasst.Eigentlich habe ich diese ganze dumme Tournee gehasst – so sehr, dass ich jede Nacht gebetet habe. Ich habe diese ganze dumme, schreckliche Tournee sogar so sehr gehasst, dass ich jeden Abend betete und sagte: »Gott, lass meinen Arm brechen. Mach, dass mein Bein bricht. Kannst du irgendetwas brechen lassen?« Und dann, zwei Monate vor Ende der Konzerte, stürzte ich am 8. Juni 2004 bei den Dreharbeiten zu meinem »Outrageous«-Video. Ich verletzte mich erneut am Knie und musste operiert werden. Die restlichen Tourtermine wurden gestrichen. Die Sache rief mir wieder in Erinnerung, wie sehr ich als Teenager unter der Physiotherapie für mein Knie gelitten hatte. Es war qualvoll. Ich musste meine Beine auf und ab bewegen, obwohl mir das unbeschreibliche Schmerzen bereitete. Deshalb nahm ich das Vicodin, als die Ärzte es mir anboten. Ich wollte auf keinen Fall noch einmal so schlimme Schmerzen haben.

Ich fuhr einfach zu meinem Apartment in Manhattan und legte mich in mein Prinzessinnenbett. Alle, die während dieser Zeit mit mir sprechen wollten – Freunde, Familie, Leute aus der Branche –, hörten von mir: »Lasst mich in Ruhe. Nein, ich will nichts machen und niemanden sehen.« Und, wenn ich es vermeiden konnte, wollte ich definitiv eine Zeitang nicht wieder auf Tournee gehen.

Teils lag das daran, dass ich fand, nach einem dermaßen anstrengenden Pensum hätte ich das Recht, selbst über mein Privatleben zu entscheiden. Ich hatte das Gefühl, dass ich nach der Trennung von Justin zu schnell dazu gedrängt worden war, gleich weiterzuarbeiten, weil ich nichts anderes kannte. Die Onyx-Tour war ein Fehler gewesen. Aber ich dachte, ich müsste arbeiten, weil das nun mal meine Aufgabe wäre.

Heute ist mir klar, dass ich mich hätte zurückziehen und mir genügend Zeit nehmen sollen, um über die Trennung von Justin hinwegzukommen, bevor ich wieder auf Tour ging. Die Musikindustrie ist hart und gnadenlos. Häufig ist man jeden Tag in einer anderen Stadt. Es gibt keine Regelmäßigkeit. Es ist unmöglich, Ruhe zu finden, wenn man unterwegs ist. Als ich im Jahr 2000 das Video-Special Britney Spears: Live and More! in Hawaii drehte, wurde mir klar, dass Fernsehen wirklich einfach ist. Das Fernsehen ist der luxuriöse Teil des Geschäfts, Tourneen sind es nicht.

Meine Schwester hatte gerade einen Riesendeal mit Nickelodeon an Land gezogen. Ich freute mich für sie. Als ich ihr beim Textlernen und bei den Kostümproben zusah, dachte ich, dass ich liebend gerne auch einen Job hätte, der mehr der gemütlichen Welt des Kinderfernsehens ähnelte. Ich dachte gerne an den Mickey Mouse Club zurück und erinnerte mich, wie einfach mir damals alles vorgekommen war.

Ich dachte, bei Kevin würde ich die Stabilität finden, nach der ich mich sehnte – und die Freiheit.

Nur wenige Menschen freuten sich für Kevin und mich. Ob es mir gefiel oder nicht, ich war damals einer der größten Stars weltweit. Er führte ein eher unauffälliges Leben. Ständig musste ich unsere Beziehung gegenüber allen verteidigen.

Kevin und ich heirateten im Herbst dieses Jahres. Wir veranstalteten eine »Überraschungsfeier« im September, aber da die Anwälte mehr Zeit für den Ehevertrag brauchten, fand die rechtsgültige Trauung erst ein paar Wochen später statt.

People filmte die Hochzeit. Ich trug ein trägerloses Kleid, die Brautjungfern dagegen Burgunderrot. Nach der Trauung zog ich einen pinkfarbenen Trainingsanzug an, auf dem Mrs. Federline stand, und alle anderen zogen auch Jogginganzüge von Juicy an, weil wir hinterher in einen Club gingen, um die ganze Nacht zu tanzen. Jetzt, wo ich verheiratet war und darüber nachdachte, eine Familie zu gründen, beschloss ich, alles abzulehnen, was sich nicht richtig anfühlte, wie zum Beispiel die Onyx-Tour. Ich trennte mich von meinen Managern und postete auf meiner Website einen Brief an meine Fans, in dem ich erklärte, dass ich mir eine Auszeit nehmen würde, um das Leben zu genießen.

»Ich habe tatsächlich gelernt, ›NEIN!‹ zu sagen«, schrieb ich und meinte es auch so. »Viele Leute scheinen nicht zu wissen, wie sie sich angesichts dieser neu gefundenen Freiheit mir gegenüber verhalten sollen … Es tut mir leid, dass mein Leben in den letzten zwei Jahren ziemlich chaotisch gewirkt hat. Der Grund dafür ist wahrscheinlich, dass es das tatsächlich WAR! Ich verstehe jetzt, was die Leute meinen, wenn sie von Kinderstars sprechen. Seitdem ich fünfzehn bin, kenne ich nur eines: Weitermachen, weitermachen, weitermachen … Bitte denkt daran, dass die Zeiten sich ändern und ich mich auch.«

Ich empfand eine große Ruhe, nachdem ich meine Absicht, endlich selbst über mein Leben zu bestimmen, verkündet hatte.

Die Dinge werden sich ändern!, dachte ich aufgeregt.

Und so kam es dann auch.
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Zwei Dinge zu meinen Schwangerschaften: Ich liebte Sex, und ich liebte Essen. Während meiner beiden Schwangerschaften waren diese zwei Sachen einfach der Wahnsinn.

Abgesehen davon gab es aber wenig, das mir Freude machte, denn ich war einfach gemein. Niemand hätte es in diesen beiden Jahren mit mir aushalten können, und ich wollte auch so gut wie niemanden sehen. Ich war unausstehlich und konnte niemanden in meiner Nähe ertragen, nicht mal Mom. Ich war eine richtige Löwenmutter. Amerikas Darling und die gemeinste Frau auf Erden.

Ich wollte sogar Jamie Lynn beschützen. Nachdem sie sich bei mir über einen der Co-Stars in ihrer Fernsehserie beschwert hatte, tauchte ich am Set auf, um die Schauspielerin zur Rede zu stellen. Was muss das für ein Anblick gewesen sein, als ich hochschwanger eine (wie ich später erfuhr: unschuldige) Jugendliche anschrie: »Verbreitest du Gerüchte über meine Schwester?« (An die junge Schauspielerin: Es tut mir leid!)

Als ich schwanger war, sollten sich alle fernhalten: Abstand halten! Baby an Bord!

Es stimmt, wenn es heißt, dass einen niemand darauf vorbereiten kann, wie es ist, ein Baby zu bekommen. Es ist ein Wunder. Du bringst einen anderen Körper auf die Welt. Man wächst damit auf, zu sagen: »So-und-so ist schwanger.« Oder: »So-und-so hat ein Baby bekommen.« Aber wenn du es selbst erlebst, ist es einfach überwältigend. Es war eine geradezu spirituelle Erfahrung – so ein unglaublich starkes Band.

Meine Mutter hat uns immer erzählt, wie schmerzhaft eine Geburt sei. Sie hat mich nie vergessen lassen, wie viele quälende Stunden sie mit mir in den Wehen lag. Aber jede Frau ist anders. Bei manchen geht es ganz leicht. Ich hatte schreckliche Angst vor einer natürlichen Geburt und war erleichtert, als mir der Arzt einen Kaiserschnitt anbot.

Sean Preston wurde am 14. September 2005 geboren. Man sah sofort, was für ein süßer, liebenswerter kleiner Junge er war.

Dann wurde ich drei Monate später wieder schwanger. Ich freute mich wahnsinnig, dass ich zwei Kinder haben würde, die vom Alter her so nah beieinander lagen. Trotzdem war es für meinen Körper anstrengend, und ich war in dieser Zeit häufig traurig und fühlte mich einsam. Es kam mir vor, als hätte sich fast die ganze Welt gegen mich verschworen.

Die größte Gefahr, vor der ich mich in Acht nehmen musste, war die Aggressivität der Paparazzi.

Ich dachte, wenn ich mich aus dem Licht der Öffentlichkeit zurückzog, würden mich die Fotografen irgendwann in Ruhe lassen. Aber ob ich zu Hause saß oder auch nur den Versuch wagte, zu einem Laden zu fahren, die Fotografen fanden mich. Den ganzen Tag und die ganze Nacht waren sie einfach da und warteten darauf, dass ich herauskam.

Was niemand in den Medien begreifen wollte, war, wie streng ich sowieso schon mit mir selbst war. Ich konnte wild sein, aber im Herzen wollte ich es immer allen recht machen. Selbst wenn ich am Boden lag, war mir wichtig, was andere über mich dachten. Ich bin im Süden aufgewachsen, wo Manieren wichtig sind. Bis heute spreche ich Männer jeden Alters mit »Sir« an und Frauen mit »Ma’am«. Allein unter dem Aspekt der Höflichkeit war es unglaublich schmerzhaft, mit einer solchen Geringschätzung, einer solchen Verachtung behandelt zu werden.

Alles, was ich mit den Babys unternahm, wurde aufgezeichnet. Wenn ich mit Sean Preston auf dem Schoß wegfuhr, um den Paparazzi zu entkommen, hielt das als Beweis dafür her, dass ich als Mutter ungeeignet wäre. In einem Einkaufszentrum in Malibu drängten mich die Paparazzi in eine Ecke und fotografierten immer weiter, während ich mit ihm auf dem Arm in der Falle saß und weinte.

Als ich, Jayden James im Bauch und Sean Preston auf dem Arm, in New York ein Gebäude verlassen und in ein Auto steigen wollte, wurde ich von Fotografen umringt. Man sagte mir, ich müsse auf der anderen Seite einsteigen. Ich erwiderte: »Oh«, und kämpfte mich durch weitere tausend Kameras und »Britney! Britney!«-Rufe, um die andere Autotür zu erreichen.

Wenn man sich das Video davon anschaut und nicht bloß die Fotos, sieht man, wie ich mit einem Becher Wasser in der Hand und meinem Baby auf dem Arm umknickte und beinahe stolperte – aber nicht fiel. Ich fand das Gleichgewicht wieder und verlor dabei weder einen Tropfen Wasser, noch ließ ich das Baby fallen – das übrigens vollkommen unbeeindruckt von dem ganzen Rummel war.

»Das ist der Grund, warum ich ein Gewehr brauche«, sagte ich damals in die Kamera. Das kam wahrscheinlich nicht so gut an, doch ich war mit den Nerven am Ende.

Die Zeitschriften schienen nichts mehr zu lieben als ein Foto, das sie unter der Überschrift »Britney Spears ist FETT geworden! Und sie trägt kein Make-up!« veröffentlichen konnten. Als wären diese beiden Dinge eine Art Sünde – als hätte ich sie persönlich beleidigt, einen Verrat begangen, indem ich zugenommen hatte. Aber wem hatte ich jemals versprochen, für den Rest meines Lebens siebzehn zu bleiben?
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Als Sean Preston noch sehr klein war, begann Kevin intensiver an seiner eigenen Musik zu arbeiten. Er wollte sich einen eigenen Namen als Musiker machen, worin ich ihn bestärkte. Er nahm viel auf, das war seine Leidenschaft. Manchmal schaute ich im Studio vorbei, wenn er dort gerade arbeitete. Es wirkte eher wie ein Clubhaus. Der Geruch von Gras wehte mir schon durch die Tür entgegen, bevor ich überhaupt hineingegangen war. Er und seine Jungs kifften sich die Birne zu, und ich hatte das Gefühl, dass ich sie dabei störte. Zu ihrer Party war ich nicht eingeladen.

Ich vertrug es nicht, wenn in meiner Nähe gekifft wurde. Schon von dem Geruch wurde mir übel. Außerdem hatte ich das Baby und war schwanger, konnte mich also nicht den ganzen Tag über gehen lassen. Also blieb ich meistens einfach zu Hause, was mir nicht schwerfiel, denn ich hatte ein schönes Heim – ein Traumhaus. Ab und zu engagierten wir einen tollen Koch, der zu teuer war, um ihn öfter in Anspruch zu nehmen. Doch einmal, als ich etwas aß, was er zubereitet hatte, rief ich: »Oh mein Gott, das ist das Leckerste, was ich je gegessen habe, können Sie nicht einfach bei uns einziehen? Ich liebe Sie so sehr!« Und ich meinte es so – ich liebte ihn. Für jede zusätzliche Hilfe im Haus war ich sehr dankbar.

Vielleicht ist das bei verheirateten Paaren einfach so, dachte ich, als Kevin und ich uns immer mehr auseinanderlebten. Man gesteht sich abwechselnd zu, ein bisschen egoistisch zu sein. Es ist das erste Mal, dass er spürt, wie es ist, selbst berühmt zu sein. Ich sollte es ihn genießen lassen.

Ich sprach mir selber Mut zu: Er ist mein Ehemann. Ich muss ihn respektieren, ihn umfassender akzeptieren als jemanden, den ich nur date. Er ist der Vater meiner Kinder. Er hat sein Verhalten mir gegenüber geändert, aber vielleicht wird auch alles wieder wie früher. Die Leute sagen, er wird sich von mir trennen, während die Kinder noch klein sind, so wie er sich von der Mutter seiner ersten beiden Kinder getrennt hat, als diese noch klein waren. Aber das wird nicht passieren! Mich wird er nicht so behandeln wie seine andere Familie.

Indem ich mir diese Entschuldigungen ausdachte, belog ich mich selbst. Ich verschloss völlig die Augen davor, dass er gerade dabei war, mich zu verlassen. Ich flog nach New York, um ihn zu sehen. Er war so oft weg gewesen, dass ich dachte, ein bisschen Zeit zusammen als Familie könne nicht schaden. In der Stadt angekommen, checkte ich in einem netten Hotel ein und freute mich darauf, meinen Mann zu sehen.

Aber er wollte mich nicht treffen. Er tat fast so, als würde ich nicht existieren.

Auch sein Manager, der zuvor mehrere Jahre für mich gearbeitet hatte, wollte mich nicht sehen. Er gehörte jetzt zu Kevins Team, und offenbar waren sie mit mir fertig.

Verdammt, ist das deren Ernst?, fragte ich mich.

Mein einziger Gedanke war, dass ich nur nah genug an Kevin herankommen wollte, um ihn zu fragen, was los war. Ich wollte ihm sagen: »Als du hierher geflogen bist, haben wir uns noch zum Abschied umarmt. Du hast mich geküsst. Was ist los? Was ist passiert?«

Ich hatte schon geahnt, dass etwas im Busch war, dass er sich veränderte, besonders seit die Presse über ihn berichtete und sein Selbstbewustsein wuchs. Einmal kam er spätabends nach Hause und erzählte mir, er sei auf einer Party gewesen. »Justin Timberlake war da!«, verkündete er. »Und Lindsay Lohan!«

Denkst du echt, mich interessieren deine bescheuerten Partys?, dachte ich. Hast du überhaupt eine Ahnung, auf wie vielen solcher Partys ich schon gewesen bin? Ich kenne viele dieser Leute länger als dich. Weißt du, wie viel ich in den Jahren mit Justin erlebt habe? Nein – davon hast du keine Ahnung. Ich sagte nichts, aber ich hätte ihm das gerne an den Kopf geworfen und noch viel mehr.

Kevin war total fasziniert von Ruhm und Macht. Immer wieder habe ich erlebt, wie Ruhm und Geld Menschen zerstören, und bei Kevin konnte ich es mir in Zeitlupe ansehen. Meiner Erfahrung nach ist es vorbei, meistens jedenfalls, wenn die Menschen und besonders Männer diese Art Aufmerksamkeit bekommen. Sie lieben es zu sehr, und es tut ihnen nicht gut.

Einige Prominente können durchaus mit Ruhm umgehen. Sie haben den Durchblick. Es macht ihnen Spaß, bewundert zu werden, aber nicht zu sehr. Sie wissen, wessen Meinung sie ernst nehmen müssen und wessen sie ignorieren können. Auszeichnungen und Preise zu bekommen ist cool, und am Anfang, die ersten beiden Jahre, wenn du eine Berühmtheit wirst, ist es ein unbeschreibliches Gefühl. Ich finde, dass manche Leute gut mit Ruhm umgehen können.

Ich kann es nicht. In den ersten zwei oder drei Jahren war ich gut darin, und es war in Ordnung, aber mein wahres Ich? In der Schule war ich Basketballspielerin. Ich war keine Cheerleaderin, ich wollte nicht so im Mittelpunkt stehen. Ich spielte Ball. Das hat mir Spaß gemacht.

Aber Ruhm? Freunde, diese Welt ist nicht greifbar. Sie. Ist. Nicht. Echt.

Man macht mit, weil sich damit natürlich die Rechnungen der Familie und alles andere bezahlen lassen. Mir fehlte dabei jedoch die Authentizität des wahren Lebens. Ich glaube, deshalb habe ich meine Kinder bekommen.

Also Auszeichnungen bekommen und der ganze Ruhmkrempel? Das hat mir sehr gefallen. Für mich hat das jedoch nichts Bleibendes. Was ich liebe, ist der Schweiß am Boden bei den Proben, oder einfach nur Ball spielen und einen Wurf machen. Ich mag die Arbeit. Ich mag das Üben. Das ist authentischer und wertvoller als alles andere.

Tatsächlich beneide ich Menschen, die wissen, wie sie den Ruhm für sich nutzen können, denn ich verstecke mich vor ihm. Ich werde sehr schüchtern. Bei Jennifer Lopez zum Beispiel fiel mir von Anfang an auf, wie gut sie damit klarkommt, berühmt zu sein. Sie fördert das Interesse der Menschen an ihrer Person, weiß aber, wo sie die Grenzen ziehen muss. Sie hat sich immer richtig verhalten, immer ihre Würde bewahrt.

Kevin konnte das alles nicht. Ich muss zugeben, ich bin auch nicht gerade die Beste darin. Ich bin ein Angsthase. Vor den meisten Arten von Aufmerksamkeit fliehe ich, seit ich älter wurde. Vielleicht weil ich sehr verletzt wurde.

Als ich meine harte Reise nach New York antrat, hätte ich schon wissen müssen, dass meine Ehe am Ende war, aber ich hoffte immer noch, sie wäre vielleicht zu retten. Später zog Kevin in ein anderes Studio um, diesmal in Las Vegas. Also flog ich auch dorthin, in der Hoffnung, mit ihm reden zu können.

Als ich ihn traf, hatte er sich den Kopf rasiert und bereitete sich auf die Fotoaufnahmen für das Cover seines neuen Albums vor. Er war die ganze Zeit im Studio und dachte wirklich, er wäre jetzt ein Rapper. Der Ärmste – er nahm das Ganze wirklich ernst.

Und so kreuzte ich in Las Vegas auf, Sean Preston auf dem Arm, schwanger mit Jayden James, voll Mitgefühl für Kevins Situation. Er versuchte, etwas aus sich zu machen, und alle schienen an ihm zu zweifeln. Ich wusste, wie sich das anfühlt. Ins Rampenlicht hinauszutreten, ist beängstigend. Du musst wirklich an dich glauben, auch wenn die Welt dich daran zweifeln lässt, ob du das Zeug dazu hast. Aber ich fand auch, dass er sich öfter hätte bei uns melden und Zeit mit mir verbringen sollen. Unsere kleine Familie war mein Ein und Alles. Monatelang hatte ich seine Kinder in mir getragen und viel geopfert. Meine Karriere hatte ich beinahe komplett aufgegeben, und alles getan, damit wir zusammen sein konnten.

Sean Preston ließ ich bei einem Kindermädchen im Hotel und tauchte am Videoset auf. Wieder hieß es, dass Kevin mich nicht sehen wolle. Inzwischen hat er das bestritten und angegeben, er hätte mich nie so abgewiesen. Ich kann jedoch nur das schildern, was ich damals erlebt habe: Sicherheitsleute, die früher für mich gearbeitet hatten, standen an der Tür und ließen mich nicht hinein. Ich hatte das Gefühl, dass mich jeder am Set mied.

Durch ein Fenster erspähte ich einen Haufen junger Leute, die feierten. Das Set war in einen Nachtclub verwandelt worden. Kevin und die anderen Schauspieler kifften und wirkten recht zufrieden.

Ich hatte das Gefühl, völlig neben mir zu stehen. Ich beobachtete die Szene eine Weile, ohne dass mich jemand von drinnen bemerkte. Dann wandte ich mich an einen der Sicherheitsmänner und sagte: »Okay, toll«, machte kehrt und fuhr zurück ins Hotel.

Am Boden zerstört saß ich in meinem Hotelzimmer, da klopfte es an der Tür.

Ich öffnete. Es war Jason Trawick, ein alter Freund meines Bruders. Er hatte gehört, was passiert war.

»Wie geht’s dir?«, fragte er und wirkte aufrichtig interessiert.

Mir ging durch den Kopf: Wann hat mich das letzte Mal jemand das gefragt?
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Jayden James wurde am 12. September 2006, kurz vor Sean Prestons erstem Geburtstag, geboren. Von Geburt an war er ein besonders fröhliches Kind.

Nachdem ich die beiden Jungen bekommen hatte, fühlte ich mich ganz leicht – so leicht als wäre ich ein Vogel oder eine Feder und könnte davonschweben.

Mein Körper fühlte sich unglaublich an. Fühlt es sich so an, wieder dreizehn zu sein?, dachte ich. Ich hatte keinen Bauch mehr.

Eine Freundin besuchte mich und kommentierte: »Wow, bist du dünn!«

»Na ja, ich war zwei Jahre lang durchgehend schwanger«, antwortete ich.

Nach der Geburt der Kinder kam ich mir wie ein völlig anderer Mensch vor. Es war verwirrend.

Einerseits passten mir meine alten Kleider wieder. Wenn ich sie anprobierte, sahen sie richtig gut aus! Wieder Gefallen an schöner Kleidung zu finden, war eine echte Offenbarung. Innerlich jubelte ich: Holy shit! Mein Körper!

Andererseits hatte es mich glücklich gemacht, die Kinder gut geschützt in mir zu wissen. Als ich sie nicht mehr sicher in meinem Körper trug, war ich ein wenig bedrückt. Draußen in der Welt der aufdringlichen Paparazzi und Klatschzeitungen kamen sie mir so verletzlich vor. Am liebsten hätte ich sie wieder in meinem Bauch versteckt, damit die Welt nicht an sie herankam.

»Warum ist Britney so kamerascheu mit Jayden?«, lautete eine der Überschriften.

Nach Jaydens Geburt gelang es Kevin und mir besser, die Kinder vor der Öffentlichkeit zu schützen, sogar so gut, dass die Leute sich fragten, warum kein Bild von Jayden veröffentlicht worden war. Jeder, der auch nur eine Sekunde lang darüber nachgedacht hätte, wäre auf die Antwort gekommen. Aber die Frage stellte sich niemand. Die Paparazzi benahmen sich weiterhin so, als wäre ich dazu verpflichtet, die gleichen Männer, die ständig versucht hatten, Fotos von mir zu schießen, auf denen ich fett aussah, Fotos von meinen kleinen Söhnen machen zu lassen.

Nach jeder Geburt spähte ich als Erstes aus dem Fenster, um die feindlichen Truppen auf dem Parkplatz zu zählen. Jedes Mal, wenn ich nachsah, schienen sie sich vervielfacht zu haben. Stets waren es zu viele Autos, um mich sicher zu fühlen. Von so vielen Männern belagert zu werden, die Fotos von meinen Babys schießen wollten, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Weil die Aufnahmen viel Geld einbringen würden, wollten sie um jeden Preis Bilder von den Jungs ergattern.

Aber meine Jungs waren noch so winzig, und es war meine Aufgabe, sie zu beschützen. Ich befürchtete, die Blitzlichter und das Geschrei könnten ihnen Angst machen. Kevin und ich mussten uns Strategien überlegen, wie wir sie so in Decken einwickeln konnten, dass sie noch Luft bekamen. Auch ohne Decke um den Kopf fiel mir das Atmen immer schwerer.

Ich hatte in diesem Jahr wenig Interesse an Pressearbeit. Mein einziges Interview gab ich Matt Lauer für Dateline. Er sagte, dass die Leute Fragen über mich stellten, unter anderem: »Ist Britney eine schlechte Mutter?« Er verriet mir nicht, wer das fragte. Anscheinend alle. Und er fragte mich, was die Paparazzi meiner Meinung nach dazu bewegen könnte, mich in Ruhe zu lassen. Ich wünschte, er würde sie das fragen – damit ich genau das tun könnte, was auch immer es war.

Zum Glück waren wir zu Hause sicher. Obwohl es schlecht um unsere Beziehung stand, hatten Kevin und ich uns ein wunderschönes Haus in Los Angeles gebaut, direkt neben dem von Mel Gibson. Sandy aus Grease wohnte auch in der Nähe. Wenn ich sie sah, rief ich: »Hi, Olivia Newton-John! Wie geht’s Ihnen, Olivia Newton-John?«

Für uns war es ein Traumhaus. Es gab einen Pool mit Rutsche und eine Sandkiste voller Spielzeug, in der die Kinder Sandburgen bauen konnten. Wir hatten ein kleines Spielhaus mit Stufen, einer Leiter und einer Terrasse. Und wir bauten unser Heim ständig weiter aus.

Da mir der Holzfußboden nicht gefiel, ließ ich überall Marmor verlegen – und natürlich musste es weißer Marmor sein.

Der Innenarchitekt war komplett dagegen und erklärte: »Marmorböden sind besonders rutschig und, wenn man hinfällt, hart.«

»Ich will Marmor!«, schrie ich. »Ich brauche Marmor!«

Es war mein Heim und mein Nest. Es war verdammt schön. Allerdings meine ich, dass mir in dem Moment klar war, dass ich seltsam wurde.

Ich hatte die beiden Kinder kurz nacheinander bekommen, und meine Hormone spielten verrückt. Ich war höllisch gemein und unglaublich herrisch. Kinder zu haben, war eine Riesensache für mich. Bei dem Versuch, unser Haus perfekt einzurichten, war ich zu weit gegangen. Wenn ich jetzt zurückblicke, denke ich: Oh Gott, das war übel. Allen beteiligten Firmen kann ich nur sagen, dass es mir leidtut. Ich habe mich wohl zu sehr darum gekümmert.

Ich ließ einen Künstler kommen, um die Wände in den Kinderzimmern zu bemalen: fantastische Bilder von kleinen Jungs auf dem Mond. Ich zog alle Register.

Es war mein Traum, Kinder zu haben und sie in der behaglichsten Umgebung großzuziehen, die ich ihnen bieten konnte. Für mich waren sie perfekt, wunderschön, alles, was ich mir jemals gewünscht hatte. Ich wollte ihnen die ganze Welt schenken – das ganze Sonnensystem.

Ich ahnte schon, dass ich ein wenig überfürsorglich war, als ich Mom in den ersten beiden Monaten nicht gestattete, Jayden auf den Arm zu nehmen. Selbst danach durfte sie ihn nur fünf Minuten halten, dann wollte ich ihn wieder zurück. Etwas übertrieben, das weiß ich heute. Ich hätte nicht so kontrollierend sein sollen.

Als ich sie nach der Geburt zum ersten Mal sah, ging es mir ähnlich wie nach der Trennung von Justin. Es war wie in dem Film Benjamin Button. Die Uhr lief rückwärts, ich wurde jünger. Ganz ehrlich, als frischgebackene Mutter erlebte ich, dass ich in gewisser Weise wieder selbst zum Baby wurde. Ein Teil von mir war eine durchaus herrische erwachsene Frau, die nach weißem Marmor schrie, während sich ein anderer Teil von mir plötzlich sehr kindlich benahm.

In gewisser Weise sind Kinder heilsam. Sie sorgen dafür, dass man weniger über andere urteilt. Da liegen sie, so unschuldig und abhängig von dir. Du begreifst, dass wir alle einst so verletzliche und hilflose Babys waren. Andererseits war es für mich in psychologischer Hinsicht sehr schwer, Kinder zu haben. Genauso ging es mir schon nach der Geburt von Jamie Lynn. Ich liebte sie sehr, und mein Mitgefühl ging so weit, dass ich mich auf eine seltsame Weise in sie verwandelte. Als sie drei Jahre alt war, war ein Teil von mir ebenfalls drei.

Ich habe gehört, dass es Eltern manchmal so geht – insbesondere wenn sie ein Kindheitstrauma haben. Wenn die eigenen Kinder das Alter erreichen, in dem man selbst eine belastende Erfahrung gemacht hat, werden die Gefühle wieder wach.

Leider beschäftigte man sich damals weniger mit psychischer Gesundheit als heute. Ich hoffe, dass alle jungen Mütter, die dies hier lesen und sich schlecht fühlen, rechtzeitig Hilfe bekommen und ihre Gefühle auf etwas Heilsameres lenken als Fußböden aus weißem Marmor. Denn inzwischen weiß ich, dass ich praktisch alle Anzeichen einer postnatalen Depression zeigte: Traurigkeit, Angst, Erschöpfung. Nach der Geburt kamen dann noch meine Verwirrung und die besessene Sorge um ihre Sicherheit dazu, die durch das Medieninteresse an uns noch verstärkt wurde. Eine junge Mutter zu sein, ist schon anstrengend genug, auch ohne auf Schritt und Tritt unter Beobachtung zu stehen.

Da Kevin viel weg war, gab es niemanden, der bemerkte, wie sich mein Zustand immer weiter verschlechterte – abgesehen natürlich von allen Paparazzi Amerikas.
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Die ersten paar Monate mit Jayden erinnere ich nur verschwommen. Ich schaffte mir einen Hund an. Felicia trat in mein Leben und auch wieder heraus.

Als ich mit Jayden schwanger war, hatte ich mir die Haare schwarz gefärbt. Beim Versuch, sie wieder blond zu bekommen, wurden sie lila. Ich musste in einen Friseursalon gehen, meine Haare komplett bleichen und in einen natürlichen Braunton färben lassen. Es dauerte ewig, bis sie so aussahen, wie ich es haben wollte. So erging es mir bei fast allem in meinem Leben. Es war, gelinde gesagt, ein ziemliches Chaos: die Trennung von J, die harte Onyx-Tour, einen Mann geheiratet zu haben, den niemand für ein gutes Match hielt, und dann der Versuch, eine gute Mutter zu sein, in einer Ehe, die in Echtzeit den Bach runterging.

Doch im Studio war ich weiterhin glücklich und kreativ. Bei den Aufnahmen für Blackout empfand ich so eine große Freiheit. Ich arbeitete mit tollen Produzenten und konnte viel ausprobieren. Ein Producer namens Nate Hills, der unter dem Namen Danja aufnahm, stand mehr auf Dance und EDM als Pop und machte mich mit neuen Sounds bekannt, bei denen ich meine Stimme unterschiedlich verfremden konnte.

Ich fand es toll, dass wir nicht lange überlegten und ich einfach sagen konnte, was mir gefiel und was nicht. Ich wusste genau, was ich wollte, und ich liebte, was mir angeboten wurde. Ins Studio zu kommen, diese unglaublichen Sounds zu hören und dazu zu singen, machte mir großen Spaß. Entgegen meinem damaligen Ruf war ich konzentriert und freute mich auf die Arbeit, sobald ich das Studio betrat. Was draußen vor dem Studio los war, das jedoch nervte sehr.

Die Paparazzi waren wie eine Armee von Zombies, die minütlich versuchten, irgendwie zu uns durchzubrechen. Ins Gebäude rein- und wieder rauszukommen, glich einer militärischen Operation. Es war schrecklich.

Meine A&R-Managerin Teresa LaBarbera Whites, die auch Kinder hat, half mir, so gut sie konnte. Einmal stellte sie eine Babywippe ins Studio, was echt lieb war.

Das Album war eine Art Schlachtruf. Nachdem ich jahrelang so pflichtbewusst gewesen war und versucht hatte, meine Eltern zufriedenzustellen, war es Zeit für mich, Fuck you zu sagen. Als Künstlerin machte ich vieles anders als vorher. Ich drehte selbst meine Videos auf der Straße. Ich zog mit einer Freundin durch Bars, während sie einfach eine Kamera mitlaufen ließ, und so entstand »Gimme More«.

Um das klarzustellen: Ich will damit nicht sagen, dass ich stolz darauf bin. »Gimme More« ist bei Weitem das schlechteste Video, das ich jemals gedreht habe. Es gefällt mir überhaupt nicht – es ist so billig. Es wirkt, als hätten wir nur dreitausend Dollar dafür ausgegeben. Aber obwohl es schlecht war, erfüllte es seinen Zweck. Je mehr ich begann, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, desto mehr interessante Menschen nahmen Notiz von mir und wollten mit mir arbeiten. Am Ende fand ich durch Zufall richtig gute Leute, nur durch Mundpropaganda.

Die Aufnahmen für Blackout waren leichter und befriedigender als die für meine vorherigen Alben. Das Album entstand in relativ kurzer Zeit. Ich kam ins Studio, blieb dreißig Minuten und ging dann wieder. So war das eigentlich nicht geplant, aber es musste eben schnell gehen. Wenn ich zu lange an einem Ort war, wurden die Paparazzi draußen immer mehr, als wäre ich ein in die Enge getriebener Pac-Man, der von Geistern verfolgt wird. Meine Überlebensstrategie lautete, möglichst schnell ins Studio rein und auch wieder raus.

Als ich »Hot as Ice« einspielte, saßen sechs riesige Typen mit mir im Studio. Das war ein unfassbar spiritueller Moment, mit all diesen Typen, die still zuhörten, wie ich sang. Meine Stimme erreichte Höhen wie nie zuvor. Ich ging das Lied zweimal durch und verschwand dann wieder. Ich musste vorrher nicht mal proben.

Obwohl sich die Arbeit an Blackout gut anfühlte, zerrte das Leben aus jeder möglichen Richtung an mir. Ein extremes Auf und Ab, von einer Minute auf die nächste. Ich musste viel mehr Selbstbewusstsein zeigen, als ich damals aufbringen konnte. Doch auch wenn diese Zeit in jeder anderen Hinsicht sehr schwer war, lief es künstlerisch einfach großartig. In meinem Kopf war irgendein Schalter umgelegt, der aus mir eine bessere Künstlerin machte.

Blackout gab mir einen aufregenden Schub. Ich konnte in den besten Studios arbeiten. Eine wilde Zeit.

Aber leider, läuft es mit der Familie nicht gut, dann überschattet das auch alles andere, und auch alles Gute fühlt sich dann weniger gut an. Ich bin sehr traurig, wie unschön sich damals die Situation mit meiner Familie entwickelt hat. Trotzdem bin ich stolz auf das Album. Viele Künstler haben gesagt, es hätte sie beeinflusst, und von Fans höre ich oft, dass es ihr Lieblingsalbum ist.

Währenddessen kam ständig was über Kevin in der Presse, man hätte fast meinen können, ihm wäre ein Grand Slam bei der World Series gelungen. Ich erkannte ihn schon gar nicht mehr. Dann erhielt er die Anfrage, einen Super-Bowl-Werbespot für Nationwide zu drehen. Egal, dass sich der Spot über ihn selbst lustig machte – er spielte den Angestellten eines Fast-Food-Ladens, der davon träumt, ein Star zu werden. Nach diesem Angebot sah ich ihn so gut wie gar nicht mehr. Es machte den Eindruck, als wäre er sich zu schade, auch nur mit mir zu reden.

Er erzählte jedem, dass Vater zu sein ihm alles bedeutete – es sei das Beste in seinem Leben.

Aber davon merkte man nichts. Die traurige Wahrheit lautete, dass er kaum noch zu Hause war.
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Als ich Kevin heiratete, tat ich das aus vollem Herzen. Man sieht es meinen Augen an auf den Hochzeitsfotos: Ich war richtig verliebt und bereit für einen neuen Lebensabschnitt. Ich wollte Babys mit diesem Mann. Ich wollte ein schönes Zuhause, ich wollte mit ihm alt werden.

Mein Anwalt erklärte mir, wenn nicht ich die Scheidung einreichte, würde Kevin es tun.

Daraus schloss ich, dass Kevin unsere Ehe zwar beenden wollte, aber ein schlechtes Gewissen hatte. Ihm war bewusst, dass er in der Öffentlichkeit besser dastand, wenn ich den Antrag stellte. Mein Anwalt versicherte mir, dass Kevin die Scheidung erwirken würde, komme, was wolle. Mir wurde eingeredet, es sei besser, ihm zuvorzukommen, um am Ende nicht als die Gedemütigte dazustehen.

Um nicht in diese unangenehme Lage zu kommen, reichte ich Anfang November 2006 die Scheidung ein, Jayden war knapp zwei Monate alt. Kevin und ich beantragten beide das alleinige Sorgerecht für die Jungs. Mir war da noch nicht klar, dass Kevin darauf bestehen würde, seine Anwaltskosten von mir erstattet zu bekommen. Und dass ich, weil ich die Scheidung rechtlich in Gang gesetzt hatte, in der Presse dafür verantwortlich gemacht werden würde, meine junge Familie zerstört zu haben.

Das Medieninteresse war verrückt. Für Kevins Album, das eine Woche vor der Bekanntgabe unserer Scheidung herauskam, war die Aufmerksamkeit wahrscheinlich gut, aber ich wurde als die Böse dargestellt. Einige Leute unterstützten mich – in der Presse bedeutete das jedoch oft, dass sie grausame Sachen über Kevin sagten, was auch nicht besonders hilfreich war.

Später im selben Monat trat ich bei den American Music Awards auf. Während ich darauf wartete, auf die Bühne zu gehen, hielt Jimmy Kimmel eine Rede, in der er sich über Kevin lustig machte und ihn als das erste »No-Hit-Wonder der Welt« bezeichnete. Sie sperrten ein Double von ihm in eine Kiste, luden sie auf einen Lastwagen und versenkten sie im Meer.

Aber das war der Vater meiner kleinen Söhne. Ich fand diese Aggressivität ihm gegenüber beunruhigend. Der ganze Saal lachte. Ich hatte von dem Scherz auf Kevins Kosten nichts gewusst, und es traf mich völlig unvorbereitet. Ich ging auf die Bühne und überreichte Mary J. Blige ihren Award, aber hinterher versuchte ich, jedem klarzumachen, dass ich überrumpelt worden und damit nicht einverstanden war. Außerdem fürchtete ich, dass es im Sorgerechtsstreit nicht gut für mich wäre, wenn mein Ex-Mann so behandelt wurde.

Über die Nachricht von unserer Scheidung schien sich jeder zu freuen – außer mir. Mir war kein bisschen nach feiern zumute.

* * *

Rückblickend weiß ich, dass Kevin und Justin beide sehr clever waren. Sie wussten genau, was sie taten, und ich habe es mit mir machen lassen.

So läuft es in dieser Branche. Ich wusste nie, wie das Spiel richtig gespielt wird. Ich wusste nicht, wie ich mich am besten darstellte. Ich war schlecht angezogen – zur Hölle, bin ich immer noch, gebe ich zu. Und ich arbeite daran. Ich versuche es. Aber auch wenn ich meine Fehler habe, bin ich letztlich ein guter Mensch. Ich weiß jetzt, dass man klug genug, brutal genug, überlegt genug sein muss, um dieses Spiel zu spielen, aber ich kannte das Spiel damals noch nicht. Ich war wirklich unschuldig – total ahnungslos. Ich war frisch gebackene Single-Mom von zwei kleinen Jungs – ich hatte keine Zeit, mir die Haare zu stylen, bevor ich vor ein Heer von Fotografen trat.

Ich war jung und machte jede Menge Fehler. Aber noch mal: Ich habe niemanden manipuliert. Ich war einfach nur dumm.

Justin und Kevin haben eines in mir zerstört: mein Vertrauen in die Menschen. Denn nach der Trennung von Justin und der Scheidung von Kevin habe ich nie wieder wirklich jemandem vertraut.
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Ein Mensch, der mir echt gut getan hat, als ich das am meisten brauchte, war Paris Hilton. Viele in Amerika taten sie als Partygirl ab, aber ich fand sie sehr elegant – wie sie auf dem roten Teppich posierte und dabei immer eine Augenbraue hochzog, wenn jemand gemein zu ihr war.

Sie sah, dass ich kleine Kinder hatte und unter der Trennung litt. Ich glaube, ich tat ihr leid. Sie kam zu mir nach Hause und half mir sehr. Sie war einfach lieb zu mir. Es kam mir vor, als wäre – abgesehen von der Nacht in Vegas mit Jason Trawick – seit Ewigkeiten niemand so süß zu mir gewesen. Wir begannen, miteinander abzuhängen. Paris bestärkte mich, zum ersten Mal seit langer Zeit wieder mal Spaß zu haben.

Mit Paris hatte ich meine Partyphase. Aber um das klarzustellen: Alles nie so wild, wie es in der Presse dargestellt wurde. Es gab eine Zeit, da ging ich überhaupt nicht aus. Als ich schließlich das Haus für ein paar Stunden verließ – die Kinder wurden von Menschen beaufsichtigt, denen ich vertraute –, lange aus war und trank, wie jeder andere mit zwanzig, bekam ich zu hören, ich sei die schlimmste Mutter aller Zeiten und ein schrecklicher Mensch. Die Klatschblätter waren voll mit Anschuldigungen: So eine Schlampe! Sie nimmt Drogen.

Ich hatte nie ein Alkoholproblem. Ich trank gern, aber es ist nie außer Kontrolle geraten. Wolllt ihr wissen, was meine bevorzugte Droge ist? Das Einzige, was ich außer Alkohol je genommen habe? Adderall, ein Amphetamin, das man Kindern mit ADHS gibt. Von Adderall wurde ich high, ja, aber noch besser war, dass ich mich ein paar Stunden weniger deprimiert fühlte. Es war das Einzige, das für mich als Antidepressivum wirkte, und ich hatte das Gefühl, echt etwas zu brauchen.

An harten Drogen war ich nie interessiert. Viele in der Musikbranche nahmen was, aber für mich war das nichts. Wo ich aufgewachsen bin, trank man hauptsächlich Bier, und bis heute mag ich keinen teuren Wein, weil er in der Kehle brennt. Gras mochte ich auch noch nie, bis auf das eine Mal in New York, bei dem ich mir den Fuß gebrochen habe. Ich werde schon high, wenn nur jemand in meiner Nähe kifft, und ich fühle mich dann verlangsamt und bescheuert. Ich hasse das.

Wisst ihr, was in dieser berühmt-berüchtigten Nacht, um die alle so ein Theater gemacht haben, und in der Paris und ich mit Lindsay Lohan unterwegs waren, wirklich los war? Wir haben uns betrunken! Das war alles!

Wir wohnten zu der Zeit in einem Strandhaus, und meine Mutter passte auf die Kinder auf, also ging ich mit Paris aus. Wir waren aufgedreht, tranken und alberten rum. Es hat sich gut angefühlt, mit Freundinnen unterwegs zu sein und einfach mal alles loszulassen. Daran war einfach gar nichts falsch.

Irgendwann kehrte ich nachts ins Strandhaus zurück, glücklich über den aufregenden Abend und noch ein bisschen betrunken.

Meine Mutter erwartete mich. Als ich reinkam, schrie sie mich an, und wir bekamen einen Riesenstreit.

Sie meinte, ich sei total dicht.

Da lag sie nicht ganz falsch. Aber damit hatte ich nicht gegen irgendeine Grundregel unserer Familie verstoßen. Und ich hatte sie ja extra zum Babysitten kommen lassen, damit ich ausgehen konnte, ohne dass die Kinder mich betrunken erlebten.

Die Scham brachte mich dennoch fast um. Leicht schwankend stand ich da und dachte nur: Okay. Ich darf wohl nicht mehr feiern gehen.

Meine Mutter hat mir immer das Gefühl gegeben, ich wäre nicht gut oder hätte etwas verbrochen, obwohl ich mich so bemühte. Überhaupt, das hat meine Familie immer gemacht – mich behandelt, als wäre ich ein schlechter Mensch. Doch dieser Streit markierte einen Wendepunkt in der Beziehung zu meiner Mom. Zwischen uns wurde es nie wieder so, wie es vorher war. Wir haben es versucht, aber es ging nicht mehr.

Egal wie viele Fans ich auf der ganzen Welt hatte, meine Eltern schienen nie zu finden, dass ich viel wert war. Wie konnte man sein Kind nur so behandeln, obwohl es gerade eine Scheidung durchmachte und sich einsam und verloren fühlte?

Einem Menschen gegenüber keine Gnade zu kennen, obwohl der es gerade schwer hat, ist wirklich nicht nett, vor allemwenn man nicht einstecken, sondern nur austeilen kann. Als ich anfing, meine Meinung zu sagen und auch meine Eltern ein wenig zu kritisieren – sie waren weiß Gott nicht perfekt –, gefiel ihnen das gar nicht. Trotzdem hatten sie emotional immer noch jede Menge Macht über mich.
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Alles, was über das Elternwerden gesagt wird, kann ich nur bestätigen. Meine Jungs haben meinem Leben einen Sinn gegeben. Schockierend, wie viel pure Liebe ich vom ersten Moment an für diese winzigen Wesen empfunden habe.

Und trotzdem, Mutter zu werden, während man daheim und draußen in der Welt dermaßen unter Druck steht, war viel, viel härter, als ich erwartet habe.

Abgeschnitten von meinen Freundinnen und Freunden, wurde ich ein bisschen seltsam. Ich weiß, man sollte sich in so einer Zeit ausschließlich auf das Muttersein konzentrieren, aber es fiel mir schwer, mich jeden Tag hinzusetzen, mit den beiden zu spielen und in erster Linie Mutter zu sein. Ich war durcheinander. Mein ganzes Leben kannte ich nichts anderes, als in irgendeiner Form im Rampenlicht zu stehen. Ich wusste nicht, wohin, oder, was ich tun sollte. Zurück nach Louisiana, ein Haus kaufen, eine Mauer darum ziehen und mich verstecken?

Heute erkenne ich, was ich damals noch nicht sehen konnte: Mir war jeder Zugang zum normalen Leben genommen – mich in der Öffentlichkeit zu bewegen, ohne gleich für eine Schlagzeile zu sorgen; Fehler zu machen wie jede junge Mutter von zwei Kleinkindern; das Gefühl, dass ich den Menschen um mich vertrauen konnte. Ich besaß keine Freiheit, war aber auch nicht in Sicherheit. Gleichzeitig litt ich an einer schweren postnatalen Depression, wie ich mittlerweile weiß. Ich muss zugeben, ich hatte das Gefühl, dass ich so nicht mehr leben konnte, wenn es nicht besser wurde.

Alle machten ihr Ding, aber ich wurde von allen Seiten beobachtet. Justin und Kevin konnten so viel Sex haben und so viel Weed rauchen, wie sie wollten, niemand kritisierte sie dafür. Ich dagegen wurde von meiner Mutter runtergemacht, wenn ich einen Abend durch die Clubs zog. Ich fürchtete, überhaupt irgendwas zu tun. Meine Familie sorgte dafür, dass ich vor lauter Angst wie gelähmt war.

Ich fühlte mich zu jedem hingezogen, der als Puffer zwischen mir und meiner Familie funktionierte, vor allem zu Leuten, die mit mir ausgingen und feierten und mich für kurze Zeit von der dauernden Überwachung ablenkten. Nicht all diese Menschen waren auf Dauer gut für mich, aber damals suchte ich verzweifelt nach Leuten, die mir irgendwie helfen wollten und mir meine Eltern vom Hals hielten.

Während sich Kevin um das alleinige Sorgerecht bemühte, versuchte er alle Welt davon zu überzeugen, ich hätte vollkommen die Kontrolle über mein Leben verloren. Er meinte, dass ich meine Kids nicht mehr zu sehen bekommen soll – gar nicht mehr.

Als er das sagte, dachte ich nur: Das ist bestimmt ein Witz. Das sagt er nur für die Klatschblätter. Bei den Artikeln über Ehestreitigkeiten von Promis weiß man ja nie, ob sie wahr sind. Ich vermute, viele dieser Geschichten werden den Zeitungen gezielt zugespielt und sind Teil einer Strategie, um die Oberhand in einem Sorgerechtsstreit zu kriegen.

Also wartete ich, dass er mir die Jungs wieder zurückbrachte, nachdem er sie kurz hatte.

Aber er brachte sie nicht nur nicht zurück. Wochenlang durfte ich sie nicht mal sehen.

Im Januar 2007 starb meine Tante Sandra nach einem langen, grausamen Kampf gegen Eierstockkrebs. Sie war für mich wie eine zweite Mutter. Bei der Beerdigung weinte ich wie nie zuvor.

An arbeiten war nicht zu denken. Während der Zeit rief mich ein bekannter Regisseur wegen eines Projekts an: »Ich habe eine Rolle für dich«, sagte er. »Die ist aber ziemlich düster.«

Ich lehnte ab, weil ich fand, das würde mir emotional nicht gut tun. Aber von der Rolle zu erfahren, führte dazu, dass ich mich unbewusst damit beschäftigte – mir vorstellte, wie es wäre, die Figur zu spielen.

Innerlich empfand ich schon lange eine tiefe Dunkelheit, versuchte jedoch nach außen so zu wirken, wie die Leute es von mir erwarteten, und mich so zu benehmen, wie sie es wollten – immer süß und hübsch. Aber zu dem Zeitpunkt war die Fassade bereits dermaßen abgebröckelt, dass nichts mehr übrig war. Meine Nerven lagen blank.

Nachdem ich Wochen über Wochen von meinen Söhnen getrennt gewesen und inzwischen vollkommen neben mir stand vor Kummer, fuhr ich im Februar zu Kevin und bat darum, die Jungs sehen zu dürfen. Kevin ließ mich nicht rein. Ich flehte ihn an. Jayden James war damals fünf Monate und Sean Preston bald anderthalb Jahre alt. Die beiden wussten nicht, wo ihre Mutter war, und wunderten sich, warum sie nicht bei ihnen sein wollte. Am liebsten hätte ich einen Rammbock geholt, um zu ihnen zu gelangen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Die Paparazzi beobachteten all das, und ich kann nicht beschreiben, wie gedemütigt ich mich fühlte. Ich war in eine Ecke getrieben. Wie immer verfolgten mich diese Männer, die nur darauf warteten, dass ich etwas tat, was sie fotografieren konnten.

An diesem Abend gab ich ihnen, was sie wollten.

Ich ging zu einem Friseur, nahm die Schermaschine und rasierte mir die Haare ab.

Alle fanden das irre komisch. Schaut mal, wie crazy die ist! Selbst meinen Eltern war ich peinlich. Aber niemand schien zu verstehen, dass ich verrückt war vor Schmerz, weil mir meine Kinder weggenommen worden waren.

Mit dem kahlen Schädel hatte jeder Angst vor mir, sogar Mom. Niemand wollte mehr was von mir, weil ich zu hässlich war.

Meine langen Haare waren ein wichtiger Teil von dem, was die Leute an mir mochten – das war mir klar. Viele Männer fanden lange Haare hot.

Mir den Kopf kahl zu scheren, war eine Möglichkeit, aller Welt zu sagen: Fuck you. Ich soll für euch hübsch sein? Fuck you. Ich soll euch zuliebe ein guter Mensch sein? Fuck you. Ich soll euer Traumgirl sein? Fuck you.

Jahrelang war ich das brave Mädchen gewesen. Ich hatte höflich gelächelt, während Fernsehmoderatoren anzüglich auf meine Brüste schielten, während Eltern behaupteten, ich würde ihre Kinder verderben, weil ich ein Crop Top trug, während Produzenten gönnerhaft meine Hand tätschelten und meine beruflichen Entscheidungen kritisierten, obwohl ich Millionen von Platten verkaufte, während meine Familie so tat, als wäre ich ein übler Mensch. Und ich hatte es satt.

Letzten Endes war das alles nicht wichtig. Alles, was ich wollte, war, meine Jungs sehen. Es machte mich krank, dachte ich an die Stunden, Tage und Wochen, die ich mit ihnen verpasste. Zu meinen schönsten Momenten im Leben gehörten die Nickerchen mit meinen Kindern. Da fühlte ich mich dem Göttlichen am nächsten – neben meinen kostbaren Babys zu schlummern, ihr Haar zu riechen, ihre kleinen Hände zu halten.

Ich wurde unglaublich wütend. Viele Frauen verstehen das, glaube ich. Eine Freundin sagte mal: »Hätte man mir mein Baby weggenommen, hätte ich viel mehr getan, als mir nur den Kopf zu scheren. Ich hätte die ganze Stadt in Schutt und Asche gelegt.«
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_________

Ohne meine Kinder bin ich immer und immer wieder durchgedreht. Ich schaffte es nicht mal mehr, mich um mich selbst zu kümmern. Wegen der Scheidung musste ich aus dem Haus ausziehen, das ich liebte, und wohnte deshalb jetzt in einem Cottage in Beverly Hills. Die Paparazzi umzingelten mich besonders aufgeregt, wie Haie, die Blut im Wasser wittern.

Als ich mir den Schädel rasierte, empfand ich das zunächst als beinahe religiösen Akt. Ich lebte in einer Form reinen Seins.

Für den Fall, dass ich doch mal raus in die Welt wollte, kaufte ich mir sieben Perücken, alles kurze Bobs. Aber durfte ich meine Söhne nicht sehen, wollte ich niemanden sehen.

Ein paar Tage nachdem ich mir den Kopf geschoren hatte, fuhr mich meine Cousine Alli wieder zu Kevin. Zumindest waren diesmal keine Paparazzi zu sehen, dachte ich. Aber offensichtlich hatte jemand einem der Fotografen einen Tipp gegeben, und der rief einen Kumpel an.

Als wir an einer Tankstelle hielten, fielen die beiden über mich her. Sie fotografierten mich ununterbrochen mit dem Blitz und einer gigantischen Kamera und nahmen Videos von mir auf, während ich todunglücklich auf dem Beifahrersitz saß und darauf wartete, dass Alli zurückkam. Der eine fragte: »Wie geht’s? Alles okay? Ich mach mir Sorgen um dich.«

Wir fuhren zu Kevin. Die beiden Paparazzi folgten uns und fotografierten, wie ich ein weiteres Mal nicht ins Haus gelassen wurde. Abgewiesen, obwohl ich meine eigenen Kinder sehen wollte.

Nachdem wir wieder losgefahren waren, hielt Alli am Straßenrand an, damit wir überlegen konnten, was wir als Nächstes tun sollten. Dieser Videofilmer war sofort wieder an meinem Seitenfenster.

»Was ich tun werde, Britney – alles, was ich tun werde –, ist, dir ein paar Fragen stellen«, sagte er mit diesem gemeinen Gesichtsausdruck. Er fragte nicht. Sondern er sagte, was er mit mir vorhatte. »Und dann lasse ich dich in Ruhe.«

Alli begann, die Männer anzubetteln wegzugehen. »Bitte, Leute. Lasst das. Bitte, bitte …«

Sie war ganz höflich. Sie flehte sie an, als würde sie sie bitten, uns am Leben zu lassen, und irgendwie fühlte es sich auch so an.

Aber sie hörten nicht auf. Ich schrie.

So was gefiel denen – wenn ich reagierte. Der eine würde nicht weggehen, bis er hatte, was er wollte. Er hörte nicht auf, mich anzugrinsen und mir immer wieder dieselben schrecklichen Fragen zu stellen, nochmal und nochmal, um mich zu einer Reaktion zu provozieren. Sein Tonfall war so grässlich – ohne jedes Mitgefühl.

Das war einer der schlimmsten Momente meines Lebens, und dieser Typ ließ einfach nicht von mir ab. Warum konnte er mich nicht wie ein menschliches Wesen behandeln? Warum konnte er nicht einfach verschwinden? Nein, er machte immer weiter. Er fragte mich immer und immer wieder, wie es mir damit ging, dass ich meine Kinder nicht sehen durfte. Dabei lächelte er.

Schließlich bin ich ausgerastet.

Ich griff nach dem einzigen Gegenstand in meiner Reichweite, einem grünen Regenschirm, und sprang aus dem Auto. Ich wollte ihn mit dem Ding nicht verprügeln, denn selbst in meinen schlimmsten Phasen war ich nicht so. Ich nahm mir das Nächstbeste vor, und das war sein Auto.

Erbärmlich, echt. Ein Schirm. Mit einem Regenschirm kann man keinen echten Schaden anrichten. Die Verzweiflungstat eines verzweifelten Menschen.

Die Sache war mir so peinlich, dass ich der Fotoagentur eine Entschuldigung schickte und erklärte, dass ich für eine düstere Filmrolle im Gespräch sei, was ja stimmte, und dass ich nicht ganz bei mir gewesen sei, was ja auch stimmte.

Später sagte dieser Paparazzo in einem Interview für einen Dokumentarfilm über mich: »Das war kein guter Abend für sie … aber ein guter Abend für uns – denn wir bekamen den Money Shot«.

Mein Mann Hesam meint heute, schöne Frauen rasieren sich gern den Kopf. Es ist ein Lebensgefühl, ein Vibe, sagt er – und eine bewusste Entscheidung, nicht den Vorstellungen konventioneller Schönheit zu entsprechen. Er möchte, dass ich besser damit zurechtkomme, weil es ihm leid tut, wie sehr mich das Ganze immer noch schmerzt.
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_________

Es kam mir vor, als würde ich am Rande des Abgrunds stehen.

Irgendwann nachdem ich mir den Kopf geschoren hatte, fuhr ich zu Bryan nach Los Angeles. Bei ihm waren zwei Freundinnen aus seiner Zeit in Mississippi – meine Mom war auch da. Sie schien mich nicht mal mehr ansehen zu wollen, weil ich jetzt hässlich war. Das hat mir gezeigt, dass sich alles nur ums Äußere dreht, selbst wenn man leidet und den allertiefsten Punkt erreicht hat.

In diesem Winter erklärte man mir, es würde helfen, das Sorgerecht zu bekommen, wenn ich einen Entzug machen würde. Also tat ich das, obwohl ich fand, dass meine Probleme eher mit Wut und Trauer zu hatten als mit Drogen. Als ich in der Klinik ankam, war mein Vater da. Er saß mir gegenüber – zwischen uns drei Klapptische. Er meinte bloß: »Du bist eine Schande.«

Wenn ich heute zurückschaue, denke ich, warum habe ich eigentlich nicht Big Rob um Hilfe gebeten? Ich war damals bereits so beschämt und schon so verlegen, aber da war nun mein Dad, der zu mir sagte, ich sei eine Schande. Das nennt man wohl mit aller Kraft nochmal nachtreten. Er behandelte mich wie einen Hund, wie einen hässlichen Hund. Ich hatte niemanden auf meiner Seite. Ich war vollkommen allein. Ein positiver Aspekt der Entzugsklinik war wahrscheinlich, dass ich beginnen konnte gesund zu werden. Ich war entschlossen, das Beste aus der üblen Lage zu machen.

Als ich wieder rauskam aus der Klinik, erstritt ich mir mithilfe eines großartigen Anwalts vorübergehend das geteilte Sorgerecht. Aber der Streit mit Kevin ging weiter und setzte mir nach wie vor sehr zu.

Blackout, mein bestes Album und das, worauf ich in meiner Karriere am stolzesten bin, kam ungefähr zu Halloween 2007 aus. Ich sollte »Gimme More« bei den Video Music Awards performen, um Blackout zu promoten. Ich wollte nicht, aber mein Team drängte mich, der Welt zu zeigen, dass es mir gut ging.

Das Problem war nur: Es ging mir nicht gut.

Schon backstage lief alles schief. Es gab Schwierigkeiten mit meinem Outfit und den Extensions. Ich hatte die Nacht vorher nicht geschlafen und mir war schwindlig. Es war noch kein Jahr her, dass ich innerhalb von zwei Jahren zwei Kinder bekommen hatte, aber jeder tat so, als wäre es abstoßend, dass ich noch nicht wieder Six-Pack-Abs hatte. Unglaublich, dass ich in so einer Verfassung auf die Bühne musste.

Backstage traf ich Justin. Es war schon eine Weile her, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Bei ihm lief alles großartig. Er war in jeder Hinsicht ganz oben angekommen und hatte jede Menge Swag. Ich bekam eine Panikattacke. Ich hatte nicht genug geprobt. Ich hasste, wie ich aussah. Ich wusste, es würde schieflaufen.

Ich ging auf die Bühne und gab das Beste, wozu ich zu diesem Zeitpunkt fähig war, was – zugegeben – weit entfernt war von dem, was ich in guten Zeiten draufhatte. Mich während des Auftritts auf Videoscreens im Zuschauersaal zu sehen, war, als würde ich in einen Zerrspiegel blicken.

Ich will den Auftritt nicht verteidigen oder behaupten, dass er gut war. Ich will nur sagen, dass jeder Künstler mal einen schlechten Abend hat, was in der Regel allerdings keine so extremen Folgen nach sich zieht.

Normalerweise erlebst du auch nicht einen der schlimmsten Tage deines Lebens an exakt demselben Ort, an dem dein Ex gerade einen seiner besten hat.

Justin schwebte bei seinem Auftritt geradezu über den Bühnenboden. Er flirtete mit den Girls im Publikum. Eine Frau wirbelte herum, beugte sich nach hinten und schüttelte ihre Brüste, während er vor ihr sang. Danach performte er mit Nelly Furtado und Timbaland – so ausgelassen, so frei, so unbeschwert.

Später am Abend kam die Comedian Sarah Silverman auf die Bühne, um über mich herzuziehen. Sie sagte, ich hätte im Alter von 25 bereits alles Nennenswerte vollbracht, was ich in meinem Leben zustande bringen würde. Meine beiden Kinder nannte sie die »süßesten Fehler, die man sich vorstellen kann«.

Ich hörte das aber erst später, da ich zu dem Zeitpunkt schon backstage einen hysterischen Heulkrampf hatte.

In den darauffolgenden Tagen und Wochen machte sich die Presse über meinen Körper und meinen Auftritt lustig. Dr. Phil nannte ihn eine absolute Katastrophe.

Die einzige Promotion, die ich zum Erscheinungstermin von Blackout im Oktober 2007 machte, war ein Live-Radiointerview mit Ryan Seacrest. In dem Gespräch, in dem es eigentlich um das Album gehen sollte, stellte er mir dann Fragen wie »Was antwortest du, wenn du als Mutter kritisiert wirst?« und »Hast du das Gefühl, alles für deine Kids zu tun?« und »Wie oft wirst du sie sehen?«.

Das schien das Einzige, worüber die Leute reden wollten: ob ich eine gute Mutter war oder nicht. Nicht etwa darüber, wie ich so ein starkes Album machen konnte, während ich zwei kleine Babys auf der Hüfte herumtrug und jeden Tag von einer Meute gefährlicher Männer gejagt.

Mein Management-Team kündigte. Einer der Leibwächter trat im Sorgerechtsstreit zusammen mit Gloria Allred als Zeuge vor Gericht auf und behauptete, ich würde Drogen nehmen. Er wurde nicht ins Kreuzverhör genommen.

Eine vom Gericht bestellte Erziehungsexpertin sagte aus, dass ich meine Kinder liebte und eindeutig eine feste Bindung zwischen uns bestehe. Sie beteuerte, dass überhaupt nichts in meinem Zuhause auf Missbrauch hindeute.

Aber das schaffte es nicht in die Schlagzeilen.
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_________

Anfang Januar 2008 waren die Jungs bei mir, und am Ende des Besuchs erschien ein Bodyguard, der früher für mich gearbeitet hatte und nun für Kevin tätig war, um die Kids abzuholen.

Als erstes setzte er Preston ins Auto. Als er dann Jayden holen wollte, dachte ich plötzlich: Ich sehe meine Jungs vielleicht nie wieder. So wie die Dinge im Sorgerechtsstreit für mich liefen, befürchtete ich, die Kids nicht wieder zu bekommen, wenn ich sie jetzt abgab.

Also rannte ich mit Jayden ins Bad und schloss die Tür von innen ab – ich konnte meinen Sohn einfach nicht gehen lassen. Ich wollte nicht, dass mir jemand mein Baby nahm. Eine Freundin von mir kam zur Badezimmertür und meinte, der Security-Typ würde warten. Ich hielt Jayden auf dem Arm und weinte fürchterlich. Aber niemand gab mir mehr Zeit. Ich wusste kaum, wie mir geschah, da brach ein SWAT-Team der Polizei in voller schwarzer Montur die Badezimmertür auf, als hätte ich irgendwem wehgetan. Das Einzige, was man mir vorwerfen konnte, war, dass ich meine Kinder noch ein paar Stunden länger bei mir behalten wollte und dazu die Zusicherung, dass ich sie nicht für immer verlieren würde. Ich blickte zu meiner Freundin und meinte bloß: »Du hast doch gesagt, er würde warten …« Man nahm mir Jayden weg, ich wurde auf einer Trage festgeschnallt und man brachte mich in die Klinik.

Vor Ende des zweiundsiebzigstündigen Gewahrsams entließ man mich wieder. Aber der Schaden war bereits angerichtet. Und es war nicht gerade hilfreich, dass die Paparazzi ab solfort noch übler hinter mir her waren.

Eine neue Sorgerechtsverhandlung fand statt, bei der mir mitgeteilt wurde, dass ich meine Kinder jetzt – nachdem ich aus Angst, sie zu verlieren, in Panik geraten war – noch weniger sehen dürfe.

Ich hatte das Gefühl, von niemandem Unterstützung zu bekommen. Selbst meine Familie schien das alles völlig egal zu sein. Um die Weihnachtstage herum hatte ich aus dem Exklusivbericht einer Boulevardzeitschrift von der Schwangerschaft meiner sechzehnjährigen Schwester erfahren. Die Familie hatte es mir bis dahin verschwiegen. Jamie Lynn stellte damals beinahe einen Antrag auf vorzeitige Volljährigkeit. Unter anderem beschuldigte sie unsere Eltern, sie hätten ihr das Handy weggenommen. Sie musste mit der Außenwelt über Wegwerf-Handys kommunizieren, die sie versteckt hielt.

Heute ist mir klar: In Zeiten, in denen es jemandem nicht gut geht – und mir ging es wirklich nicht gut –, sollte man ihm oder ihr Halt geben. Kevin hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen, mir die Luft zum Atmen genommen. Und auch meine Familie hat mich nicht aufgefangen.

Ich hatte sogar den Verdacht, meine Familie genoss insgeheim, dass ich die schlimmste Zeit meines Lebens durchmachte. Aber das konnte doch nicht wahr sein, oder? Bestimmt war ich nur paranoid.

Oder?
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_________

In Los Angeles ist es das ganze Jahr über warm und sonnig. Wenn man durch die Stadt fährt, weiß man manchmal gar nicht, welche Jahreszeit gerade ist. Wohin man auch schaut, überall tragen die Leute Sonnenbrillen und schlürfen kalte Getränke, unterhalten sich fröhlich miteinander und genießen den wolkenlosen, blauen Himmel. Doch für mich fühlte sich im Januar 2008 der Winter wirklich wie ein Winter an, selbst in Kalifornien – denn ich war einsam, ich fror und war in eine Klinik eingewiesen worden.

Vielleicht sollte ich das nicht zugeben, aber ich war damals vollkommen fertig. Ich nahm eine Menge Adderall.

Ich benahm mich schrecklich, und ich gebe zu, dass ich Fehler gemacht habe. Aber ich war so wütend darüber, wie es mit Kevin gelaufen war. Ich hatte so sehr versucht, mit ihm klarzukommen, ich hatte alles gegeben.

Und er war auf mich losgegangen.

Ich datete einen Fotografen. Ich war total verknallt in ihn. Er hatte als Paparazzo gearbeitet, und viele meinten, dass er nichts Gutes im Schilde führte. Aber zu der Zeit sah ich nur, dass er sich mir gegenüber galant benahm und mir zur Seite sprang, wenn andere viel zu aggressiv wurden. Damals habe ich gleich gesagt, wenn mir etwas nicht passte. Und nicht lange überlegt. (Wäre ich damals in Vegas ins Gesicht geschlagen worden – was mir ja im Juli 2023 passiert ist – hätte ich hundertprozentig zurückgeschlagen.)

Ich war furchtlos.

Wir wurden ständig von Paparazzi gejagt. Die Verfolgungsjagden waren wirklich wahnsinnig – manchmal aggressiv, manchmal auch verspielt. Viele der Paps versuchten, mich schlecht dastehen zu lassen, um den Money Shot zu bekommen, so nach dem Motto: Oh, sie ist lost und sieht gerade echt crazy aus. Aber manchmal wollten sie auch, dass ich gut aussehe.

Eines Tages wurden der Fotograf und ich mit dem Auto verfolgt, und das war einer dieser Momente mit ihm, die ich nie vergessen werde. Wir fuhren schnell, die Küstenstraße, und ich weiß nicht, warum, aber ich beschloss, einen 360-Grad-Drift zu machen, genau da an der Klippe. Ehrlich gesagt ahnte ich nicht, überhaupt zu wissen, wie das geht, also glaube ich, dass es so was wie eine göttliche Eingebung war. Aber ich habe es durchgezogen; die Hinterräder des Autos blieben an Abgrund stehen, und wenn sich die Räder noch drei Mal gedreht hätten, wären wir wären wir schlicht über die Klippe gefallen.

Ich sah ihn an, er sah mich an.

»Wir hätten grad sterben können«, sagte ich.

Ich fühlte mich so lebendig.

Als Eltern sagt man zu den Kindern immer: »Pass auf dich auf. Tu dies nicht, tu das nicht.« Aber obwohl die Sicherheit der Kids das Wichtigste ist, denke ich auch, dass Kinder etwas spontan machen und sich selbst fordern müssen, um sich frei zu fühlen, furchtlos zu sein und alles zu erleben, was die Welt zu bieten hat.

Damals wusste ich noch nicht, dass der Fotograf verheiratet war; ich hatte keinen Schimmer, dass ich im Grunde nur als Affäre herhielt, das fand ich erst nach unserer Trennung heraus. Ich hatte einfach viel Spaß mit ihm, und wir verbrachten eine unglaublich sinnliche Zeit miteinander. Er war zehn Jahre älter als ich.

Überall, wo ich hinging – und eine Weile ging ich sehr häufig aus –, waren Paparazzi. Aber was die Berichte anging, ich sei damals völlig außer Kontrolle: Keiner meiner Ausfälle rechtfertigte, was als Nächstes geschah. In Wahrheit fühlte ich mich einfach nur wahnsinnig traurig, mehr als traurig, und vermisste meine Kids, wenn sie bei Kevin waren.

Der Fotograf half mir dabei, mit meiner Depression umzugehen. Ich sehnte mich nach Aufmerksamkeit, und er gab mir, was ich brauchte. Wir hatten einfach eine lustvolle Beziehung. Meine Familie mochte ihn nicht, aber auch an ihnen gab es eine Menge, das mir nicht gefiel.

Der Fotograf ermutigte mich, dass ich mich auflehnte. Ich konnte mich austoben und er liebte mich trotzdem. Er liebte mich bedingungslos. Nicht wie bei meiner Mom, die mich jedes Mal anbrüllte, wenn ich feiern war. Er sagte: »Girl, du hast es doch drauf, mach dein Ding!« Er war einfach ganz anders als mein Vater, der seine Liebe an unmöglich zu erfüllende Bedingungen knüpfte.

Und so machte ich mit Unterstützung des Fotografen hundertprozentig mein eigenes Ding. Und so wild zu sein, fühlte sich radikal an – weit weg von dem, was alle von mir erwarteten.

Ich redete, als ob ich den Verstand verloren hätte. Ich war sehr laut – überall, wo ich hinging, sogar in Restaurants. Beim Essen legte ich mich manchmal einfach quer über den Tisch. Das war meine Art, allen Menschen, die meinen Weg kreuzten, zu sagen: Fuck you!

Damit will ich sagen: Ich war schlimm drauf.

Aber vielleicht war ich auch einfach nur sehr, sehr wütend.

Ich wollte einfach nur weg. Meine Kids waren fort und ich musste weg von den Medienleuten und den Paparazzi. Ich wollte aus LA raus, also fuhren der Fotograf und ich nach Mexiko in den Urlaub.

Es kam mir vor, als wäre ich in ein Safe House geflüchtet. Überall sonst waren eine Million Leute vor meiner Tür. Aber als ich aus LA weg war, wenn auch nur für kurze Zeit, bekam ich Abstand von allem. Das funktionierte – ich fühlte mich eine Weile besser. Ich hätte mehr daraus machen sollen.

Es schien, die Beziehung zu dem Fotografen wurde ernster, und als das so war, spürte ich, dass meine Familie versuchte, wieder näheren Kontakt zu mir zu bekommen – allerdings auf eine beunruhigende Art.

Eines Tages rief mich meine Mom an und sagte: »Britney, wir haben das Gefühl, dass da irgendwas im Busch ist. Wir haben gehört, die Cops sind hinter dir her. Lass uns zum Strandhaus fahren.«

»Die Cops?«, sagte ich. »Wieso?«

Ich hatte nichts Illegales getan, das wusste ich mit Sicherheit. Ja, es hatte so Situationen gegeben. Ich war auf Adderall gewesen und hatte mich crazy benommen. Aber ich hatte nichts Kriminelles getan. Tatsächlich war ich an den beiden Tagen zuvor mit Freundinnen zusammen gewesen, und das wusste meine Mutter auch. Sie war bei mir gewesen, als mich meine Cousine Alli und zwei andere Freundinnen besucht und bei mir übernachtet hatten.

»Komm einfach zum Strandhaus!«, sagte sie. »Wir wollen mit dir reden.«

Also fuhr ich da hin; auch der Fotograf kam dazu.

Von Anfang an benahm sich meine Mutter seltsam.

Als der Fotograf eintraf, fragte er: »Irgendwas läuft doch hier, oder?«

»Yep«, sagte ich, »irgendwas stimmt hier nicht.«

Plötzlich flogen Hubschrauber um das Haus herum.

»Ist das wegen mir?«, fragte ich Mom. »Soll das ein Witz sein?«

Doch es war kein Witz.

Plötzlich standen ungefähr zwanzig Mann vom SWAT-Team der Polizei im Haus.

»Was habe ich denn getan, verdammt noch mal?«, schrie ich immer wieder. »Ich habe nichts getan!«

Ich wusste, dass ich ein bisschen über die Stränge geschlagen hatte, aber nichts rechtfertigte, dass sie mich wie einen Bankräuber behandelten. Nichts rechtfertigte, mein ganzes Leben auf den Kopf zu stellen.

Später kam ich zu der Überzeugung, dass sich seit dem Monat, als ich zuletzt für eine Untersuchung in der Klinik war, etwas verändert hatte: Mein Vater hatte sich sehr eng mit Louise »Lou« Taylor angefreundet und betete sie geradezu an. Sie war der Dreh- und Angelpunkt beim Herbeiführen der Vormundschaft, die es ihnen letztlich ermöglichte, die Kontrolle über meine Karriere zu übernehmen. Viel später erfuhr ich, dass eigentlich Lou, die gerade ein neues Unternehmen namens Tri Star Sports & Entertainment gegründet hatte, das Sagen hatte hinsichtlich meiner Vormundschaft. Damals besaß sie wenige echten Kunden. Im Grunde baute sie ihr Unternehmen auf meinem Namen und meiner harten Arbeit auf.

Eine Vormundschaft, in den USA »conservatorship« oder »guardianship« genannt, ist eigentlich für Menschen gedacht, die unzurechnungsfähig sind und ihre Angelegenheiten nicht mehr selbst regeln können. Ich aber war voll leistungsfähig und hatte gerade das beste Album meiner Karriere abgeliefert. Ich verdiente Unsummen Geld für eine Menge Leute, insbesondere meinen Vater, der sich selbst, wie ich herausfand, ein größeres Einkommen genehmigte als mir. Darüber hinaus zahlte er sich selbst mehr als sechs Millionen Dollar aus und bedachte andere in seiner Nähe mit weiteren zweistelligen Millionenbeträgen.

Die Sache ist die, dass eine Vormundschaft zum Beispiel für zwei Monate angeordnet werden kann, und wenn es der betreffenden Person danach wieder besser geht, lässt man sie wieder selbst über ihr Leben bestimmen – das aber war nicht, was meinem Vater vorschwebte. Er wollte viel mehr.

Dad schaffte es, zwei Arten von Vormundschaft in die Wege zu leiten, die sogenannte »conservatorship of the person« (»Vormundschaft über die Person«) und die »conservatorship of the estate« (»Treuhänderschaft über das Vermögen«). Der Vormund hat das Recht, die Lebensumstände der betroffenen Person zu regeln, und kann so zum Beispiel über den Aufenthaltsort und den Alltag bestimmen, was man isst, ob man Auto fahren darf oder nicht. Obwohl ich das Gericht angefleht hatte, irgendwen anderes dazu zu berufen – ich meine, jeder x-beliebige Unbekannte wäre mir lieber gewesen –, wurde die Aufgabe meinem Vater übertragen, dem Mann, bei dem ich als kleines Mädchen sofort in Tränen ausgebrochen war, wenn ich zu ihm ins Auto steigen musste, weil er so seltsam vor sich hinmurmelte. Und dann wurde dem Gericht weisgemacht, ich sei verrückt, und mir wurde nicht einmal erlaubt, mich von einem Anwalt meiner Wahl vertreten zu lassen.

Der Treuhänder des Vermögens – das in meinem Fall damals zig Millionen Dollar betrug – entscheidet über die Angelegenheiten der betroffenen Person, um zu verhindern, dass diese zum Opfer von »unzulässiger Beeinflussung oder Betrug« wird. Die Rolle des Treuhänders übernahm mein Vater gemeinsam mit einem Anwalt namens Andrew Wallet, dem letztlich 426 000 Dollar pro Jahr dafür gezahlt wurden, um mich von meinem eigenen Geld fernzuhalten. Meinem vom Gericht bestellten Anwalt, den ich nicht durch einen Anwalt meiner Wahl ersetzen durfte, musste ich zudem gezwungenermaßen über 500 000 Dollar pro Jahr zahlen.

Gemeinsam bestimmten mein Vater und Lous Angestellte Robin Greenhill mein Leben und überwachten jeden meiner Schritte. Mal ehrlich, ich bin eine eine 1 Meter 63 große große Popsängerin, die andere Menschen mit »Sir« oder »Ma’am« anspricht – aber die behandelten mich wie eine Kriminelle oder ein gefährliches Raubtier.

In all den Jahren hatte es immer wieder Zeiten gegeben, in denen ich meinen Vater gebraucht hätte und ihn um Hilfe bat, aber er war nicht da. Als er jedoch die Gelegenheit sah, sich zu meinem Vormund aufzuschwingen, war er sofort zur Stelle. Ihm ging es immer nur ums Geld.

Leider kann ich nicht behaupten, dass meine Mom sehr viel besser war. Sie gab sich ahnungslos, als sie mich und einige Freundinnen für zwei Nächte besuchte. Dabei wusste sie da schon die ganze Zeit, dass sie mich einweisen lassen würden. Ich bin davon überzeugt, dass das alles geplant war und dass Dad, Mom und Lou Taylor dahintersteckten. Tri Star versuchte sogar, mein Co-Vormund zu werden. Später erfuhr ich, dass mein Vater, als ich unter Vormundschaft gestellt wurde, nach seinem Konkurs bei Lou in der Kreide stand und ihr mindestens 40 000 Dollar schuldete, was für ihn damals sehr viel Geld war. Das sollte mein neuer Anwalt Mathew Rosengart vor Gericht später einen »Interessenkonflikt« nennen.

Kurz nachdem ich gegen meinen Willen in die Klinik gebracht worden war, wurde ich darüber informiert, dass die Vormundschaft über mich beantragt worden war.
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Während mein Leben in sich zusammenbrach, schrieb meine Mutter ihr Memoir. Unter anderem fragte sie sich darin, wie es möglich war, dass ihre wunderschöne Tochter sich die Haare abrasiert hatte. Sie schrieb, ich sei doch immer »das glücklichste kleine Mädchen auf der Welt« gewesen.

Machte ich etwas falsch, schien es meine Mutter nichts anzugehen. Aber sie nutzte jeden meiner Fehler, um im Fernsehen Werbung für ihr Buch zu machen. Sie nutzte meine Prominenz und schrieb, wie sie mich, meinen Bruder und meine Schwester großgezogen hatte, als wir drei am Boden waren. Jamie Lynn war ein schwangerer Teenager, Bryan kämpfte darum, seinen Platz in der Welt zu finden, und war immer noch davon überzeugt, dass er unseren Vater enttäuschte. Und ich erlitt gerade den totalen Zusammenbruch.

Als das Buch herauskam, trat sie in sämtlichen Morgenshows auf. Immer, wenn ich den Fernseher einschaltete, sah ich schlecht gefilmte Paparazzi-Videos von mir mit geschorenem Kopf. Meine Mutter erzählte Meredith Vieira in Today, sie hätten stundenlang darüber gegrübelt, wie mit mir alles so hatte schieflaufen können. In einer anderen Show klatschte das Publikum, als sie erzählte, dass meine Schwester mit sechzehn ein Kind erwartete. Das war natürlich richtig toll, weil sie immer noch mit dem Vater zusammen war!

Ach, wie wundervoll – sie war verheiratet und bekam mit siebzehn ein Baby. Sie sind immer noch zusammen! Großartig! Da macht es auch nichts, dass sie selbst noch ein Kind ist und ein Kind bekommt!

Ich machte die schlimmste Zeit meines Lebens durch, und meine Mutter sagte in einer Talkshow zum Publikum: »Oh ja, Britney dagegen …«

Und jede dieser Sendungen war voll von Bildern von mir mit rasiertem Kopf.

Das Buch war für Mom eine große Sache und alles auf meine Kosten. Das Timing war un-fucking-glaublich.

Ich will gern zugeben, dass ich in meinem Zustand – unter einer schweren postnatalen Depression leidend, von meinem Ehemann verlassen, durch die Trennung von meinen Jungs traumatisiert, in Trauer um meine geliebte Tante Sandra und dem permanenten Druck durch die Paparazzi ausgesetzt – in mancherlei Hinsicht vielleicht auch wieder wie ein Kind dachte.

Dennoch, selbst die schlimmsten Dinge, die ich in dieser dunkelsten Zeit meines Lebens getan habe, sind alle zusammengenommen nicht annähernd so grausam wie das, was meine Mutter tat, als sie dieses Buch schrieb und dafür durch die Talkshows tingelte.

Sie trat im Frühstücksfernsehen auf, um ein Buch zu verkaufen, in dem sie von meinen Krankenhausaufenthalten erzählte und von meinem Zusammenbruch wegen der langen Trennung von meinen Kindern. Sie machte mit jener schlimmen Zeit Geld.

Damals war ich nicht die hellste Kerze auf der Torte. Das ist schlicht die Wahrheit. Aber das Einzige, was viele Menschen aus dem Buch meiner Mutter mitnahmen, war: »Oh, Britney ist wirklich schlimm.« Moms Buch sorgte sogar dafür, dass ich das selbst glaubte! Und sie veröffentlichte es zu einer Zeit, in der ich mich sowieso schon dermaßen schämte.

Bei Gott, ich könnte heulen bei der Vorstellung, meine Kinder müssten etwas derart Schlimmes durchmachen wie das, was ich durchlebte, als sie noch Babys waren. Wenn einer meiner Söhne eine so schwere Zeit überstehen müsste, würde ich niemals ein Buch darüber schreiben!

Ich würde auf die Knie fallen. Ich würde alles in meiner Macht Stehende tun, um ihm zu helfen, ihm Halt zu geben, um das Leben für ihn erträglicher zu machen.

Das Letzte, was ich tun würde, wäre, mir einen trendigen Bob schneiden zu lassen, einen schicken Hosenanzug anzuziehen, mich in das Morgenmagazin dieser Meredith fucking Vieira zu setzen und Kapital aus dem Unglück meines Kindes zu schlagen.

Mag sein, dass ich auf Instagram manchmal trashtalke. Die Leute verstehen nicht, warum ich so eine Wut auf meine Eltern habe. Würden die Leute in meiner Haut stecken, würden sie das schon verstehen, glaube ich.
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Die Vormundschaft wurde angeordnet, weil ich angeblich nicht mehr in der Lage war, meine Angelegenheiten selbst zu regeln – mich zu ernähren, selbst darüber zu entscheiden, wie ich mein Geld ausgab, meine Pflichten als Mutter zu erfüllen, einfach alles. Wieso aber ließen sie mich dann ein paar Wochen später eine Folge von How I Met Your Mother drehen und schickten mich auf eine mörderische World Tour?

Am Tag, als die Vormundschaft in Kraft trat, ließen sich meine Mutter und die Freundin meines Bruders die Haare kurz schneiden und gingen zum Abendessen aus, tranken dabei Wein – die Paparazzi waren da und machten Fotos. Alles abgekartet, fand ich. Mein Dad hielt meinen Freund fern und ich durfte nicht Auto fahren. Mom und Dad ließen mich auch als Frau nicht ich sein. Eine Win-win-Situation für meine Familie.

Ich war immer noch entsetzt, dass der Bundesstaat Kalifornien einen Mann wie meinen Vater – einen bankrotten Alkoholiker, der geschäftlich gescheitert war und mich als kleines Mädchen in Angst und Schrecken versetzt hatte – dazu berief, über mein Leben zu bestimmen, nach all meinen Erfolgen und dem, was ich erreicht hatte.

Ich dachte an die Ratschläge, die mein Vater mir im Laufe der Jahre gegeben und gegen die ich mich immer gewehrt hatte; ich fragte mich, ob ich es schaffen würde, mich auch in Zukunft noch gegen ihn zu wehren. Er stellte die Vormundschaft als großartiges Sprungbrett auf dem Weg zu meinem »Comeback« dar. Dabei hatte ich doch erst wenige Monate zuvor das beste Album meiner Karriere veröffentlicht. Was ich aus seinen Worten heraushörte, war: »Jetzt funktioniert sie wieder! Sie arbeitet für uns! Sie tut das Richtige für die Familie.«

Aber war es auch das Richtige für mich – oder nur für ihn?

Na toll!, dachte ich. Ich darf wieder arbeiten, als wäre überhaupt nichts passiert. Zwar bin ich angeblich zu krank, um selbst darüber zu entscheiden, mit wem ich zusammen sein will, aber gesund genug, um im Fernsehen in Sitcoms und Morgenmagazinen aufzutreten, um jede Woche in einem anderen Erdteil vor zigtausend Menschen zu performen.

Von diesem Zeitpunkt an gab es keinen Zweifel mehr, dass ich für ihn nur aus einem einzigen Grund auf der Welt war: um jede Menge Geld zu verdienen.

Bei mir zu Hause belegte mein Vater mein kleines Arbeitszimmer und meinen Barbereich mit Beschlag und machte daraus sein Büro. Dort hatte immer eine Schale mit Quittungen gestanden, die ich für meine Steuererklärung aufhob.

Ja, ich gestehe: Ich war so nerdy, dass ich alle meine Quittungen in dieser Schale sammelte. Jede Woche rechnete ich meine Ausgaben altmodisch zusammen, um den Überblick darüber zu behalten, was ich von der Steuer absetzen konnte. Selbst in meiner wildesten Zeit blieben die Grundzüge meines Charakters unverändert. Für mich war diese Schale mit Belegen der Beweis dafür, dass ich sehr wohl nach wie vor selbst in der Lage war, mich um meine Angelegenheiten zu kümmern. Ich kannte Musiker, die sich Heroin spritzten, sich prügelten und Fernseher aus Hotelfenstern warfen. Ich dagegen hatte nichts gestohlen, niemanden verletzt und keine harten Drogen genommen – und ich sammelte sogar die Belege für die Steuer.

Aber damit war jetzt Schluss. Mein Vater schob die Schale mit Quittungen beiseite und breitete überall seinen Kram aus. »Lass mich mal eins klarstellen«, sagte er, »von jetzt an habe ich hier das Sagen. Setz dich da auf den Stuhl, und ich verrate dir, wie die Sache läuft.«

Ich sah ihn mit wachsendem Entsetzen an.

»Ab sofort bin ich Britney Spears«, sagte er.
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Bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen ich ausging – etwa zu einer Dinnerparty bei meinem Agenten und Freund Cade –, durchsuchten Sicherheitsleute vorher das Haus des Gastgebers, um sicherzustellen, dass er keinen Alkohol oder irgendwelche Drogen dort hatte, nicht einmal Ibuprofen. Niemand auf der Party durfte etwas trinken, solange ich da war. Die anderen Gäste nahmen es gelassen, aber ich merkte, dass die Party erst richtig in Fahrt kam, wenn ich weg war.

Wenn ein Mann mich daten wollte, überprüfte die von meinem Vater angeheuerte Security den privaten Hintergrund, derjenige musste eine Geheimhaltungsvereinbarung unterschreiben und sogar einen Bluttest machen. (Und mein Vater entschied auch, dass ich den Fotografen, den ich gedated hatte, nie wiedersehen dürfe.)

Vor einem Date pflegte Robin dem betreffenden Mann meine medizinische und sexuelle Vorgeschichte zu erzählen. Nur, um das klarzustellen: Das geschah alles immer vor dem ersten Date. Die ganze Angelegenheit war extrem erniedrigend und diese Irrsinnsmethode hinderte mich daran, Freunde zu treffen, einen lustigen Abend zu verbringen oder neue Freundschaften zu schließen – ganz zu schweigen davon, mich zu verlieben.

Da ich mich noch gut daran erinnerte, wie mein Vater von June erzogen worden war und wie er mich als Kind behandelt hatte, war mir von Anfang an klar, dass es ein echter Albtraum sein würde, ihn als Vormund zu haben. Die Vorstellung, dass mein Vater jeden kleinen Aspekt meines Alltags kontrollieren könnte, machte mir schon Angst – aber dass nun alles seiner Kontrolle unterlag? Das war einfach das Schlimmste, was meiner Musik, meiner Karriere und meiner geistigen Gesundheit jemals hätte passieren können.

Schon sehr bald rief ich den abgedrehten Anwalt an, den das Gericht für mich bestellt hatte, und bat ihn um Hilfe. Unglaublich, er war die einzige Hoffnung, die mir noch blieb, auch wenn ich ihn mir nicht ausgesucht hatte. Man hatte mir erklärt, dass ich mir keinen neuen Anwalt nehmen durfte, weil mein Anwalt vom Gericht zugelassen sein müsste. Erst viel später fand ich heraus, dass das kompletter Bullshit war: Ich wusste dreizehn Jahre lang nicht, dass ich mir einen eigenen Anwalt hätte nehmen können. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass mein vom Gericht bestellter Anwalt sich nicht mal die Mühe machte, mich wissen zu lassen, was vor sich ging, geschweige denn für meine Rechte zu kämpfen.

Meine Mutter, die mit dem Gouverneur von Louisiana eng befreundet ist, hätte mich mit ihm telefonisch zusammenbringen können, und dann hätte er mir erklärt, dass ich mir einen eigenen Anwalt nehmen konnte. Aber das behielt sie natürlich für sich; stattdessen nahm sie sich selbst einen Anwalt, nur damit sie sich wieder mit meinem Vater anlegen konnte, wie als ich klein war.

Ich habe mich immer wieder mal gewehrt, vor allem, als mein Vater mir den Zugang zu meinem Handy verweigerte. Ich ließ mir heimlich ein Telefon einschmuggeln und versuchte, das Verbot zu umgehen – aber ich wurde immer erwischt.

Die traurige, ehrliche Wahrheit ist, dass ich nach allem, was ich hatte durchmachen müssen, meinen Kampfgeist verloren hatte. Ich war erschöpft und verängstigt. Nachdem man mich auf eine Trage geschnallt hatte, wusste ich, dass sie mich jederzeit körperlich fixieren konnten, wenn sie es wollten. Sie könnten versuchen, mich umzubringen, dachte ich und überlegte, ob sie wirklich bereit waren, so weit zu gehen.

Als mein Vater mir dann sagte: »Hier bestimme ich«, dachte ich: Das ist zu viel für mich. Aber ich sah keinen Ausweg. Ich spürte, dass ich meinen Kampfgeist verlor, und schaltete auf Autopilot. Wenn ich mitspiele, dachte ich, werden sie bestimmt sehen, wie brav ich bin, und mich gehen lassen.

Also ließ ich es mit mir machen.

Auch nachdem ich Kevin geheiratet und die Kids bekommen hatte, kam Felicia noch hin und wieder vorbei. Ich hatte sie immer sehr gemocht, aber als ich aufhörte zu touren und weniger arbeitete, schlief unser Kontakt ein. Es hieß zwar, dass Felicia für die Circus-Tour wieder an Bord kommen würde, aber irgendwie wurde sie nie mehr meine Assistentin. Später erfuhr ich, dass mein Dad ihr gesagt hatte, ich würde nicht mehr wollen, dass sie für mich arbeitet. Aber das stimmte nicht. Wenn ich gewusst hätte, dass sie für mich arbeiten wollte, hätte ich das niemals abgelehnt. Ohne mein Wissen hielt mein Vater sie von mir fern.

Ich habe einige meiner engsten Freundinnen und Freunde nie wiedergesehen – bis heute nicht. Dadurch habe ich mich psychisch noch mehr abgeschottet als sowieso schon.

Meine Eltern baten ein paar Freundinnen aus der alten Heimat, mich zu besuchen, um mich aufzuheitern.

»Nein, danke«, lehnte ich ab.

Ich meine, ich mochte sie immer noch sehr, aber inzwischen hatten sie selbst Kinder und lebten ihr eigenes Leben. Wenn sie mich besuchten, hatte ich das Gefühl, dass sie eher aus Mitleid kamen als aus Verbundenheit. Hilfe ist gut, aber nur, wenn man auch darum gebeten hat – und nicht, wenn sie einem aufgezwungen wird.

Es fällt mir schwer, auf dieses dunkelste Kapitel meines Lebens zurückzublicken und mir auszumalen, was anders gelaufen wäre, wenn ich mich damals energischer gewehrt hätte. Ich mag einfach nicht darüber nachdenken. Ich schaffe es nicht, ehrlich – ich habe zu viel durchgemacht.

Und, stimmt, bevor die Vormundschaft angeordnet wurde, war ich wirklich viel auf Partys gewesen. Ich konnte das körperlich nicht mehr verkraften – es war Zeit, zur Ruhe zu kommen. Aber ich wurde vom Partygirl zur totalen Nonne. Während der Vormundschaft habe ich überhaupt nichts mehr unternommen.

Gefühlt noch gestern war ich mit dem Fotografen zusammen, mit dem Auto durch die Gegend gerast und hatte das Leben in vollen Zügen genossen – und dann war ich plötzlich allein, machte überhaupt nichts mehr, durfte nicht einmal mehr mein Handy benutzen, wann ich wollte. Ein Gegensatz wie Tag und Nacht.

In meinem alten Leben war ich frei gewesen, meine eigenen Entscheidungen zu treffen, über meinen eigenen Tagesablauf zu bestimmen, aufzustehen, wann ich wollte, und zu entscheiden, wie ich den Tag verbringen wollte. Selbst die schwierigen Tage beruhten immerhin auf meinen Entscheidungen. Doch nachdem ich den Kampf aufgegeben hatte, wachte ich jeden Morgen in meinem neuen Leben auf und hatte bloß eine einzige Frage: »Was mache ich heute?«

Und dann tat ich, was mir gesagt wurde.

Wenn ich nachts allein war, versuchte ich, mich von schöner oder mitreißender Musik inspirieren zu lassen, von Filmen oder Büchern – irgendetwas, das mir half, meine schrecklichen Lebensumstände auszublenden. Wie schon als kleines Mädchen suchte ich mir andere Welten, in die ich mich flüchten konnte.

Jede Anfrage, kam mir vor, lief über meinen Vater und Robin. Sie entschieden, wohin ich ging und mit wem. Unter Robins Aufsicht erhielt ich von der Security ausgehändigte Briefumschläge mit Medikamenten, die ich unter ihrer Beobachtung einnehmen musste. Sie aktivierten die Kindersicherung auf meinem iPhone. Einfach alles wurde eingehend überprüft und überwacht. Alles.

Ich ging früh zu Bett, wachte wieder auf und tat das, was mir gesagt wurde. Wieder und immer wieder. Es war wie bei Und täglich grüßt das Murmeltier.

So habe ich dreizehn Jahre lang gelebt.

Falls ihr euch fragt, warum ich das alles mit mir machen ließ – dafür gibt es einen sehr einfachen Grund: Ich habe es für meine Kinder getan.

Weil ich mich an die Regeln gehalten habe, durfte ich meine Jungs wiedersehen.

Es war so wunderschön, sie wieder in die Arme zu nehmen. Als sie in der ersten Nacht, die sie wieder bei mir verbrachten, neben mir einschliefen, fühlte ich mich zum ersten Mal seit Monaten wieder wie ein richtiger Mensch. Ich schaute sie einfach nur an, während sie schliefen, und war überglücklich.

Um sie möglichst oft sehen zu können, tat ich alles, um Kevin friedlich zu stimmen. Ich zahlte seine Anwaltskosten, plus Unterhalt für die Kinder, plus mehrere Tausend Dollar pro Monat, damit meine Söhne auf die Circus-Tour mitkommen durften. Innerhalb kürzester Zeit trat ich bei Good Morning America auf, nahm an der Tree Lighting Ceremony in Los Angeles teil, habe was für Ellen gedreht und tourte durch Europa und Australien.

Aber dann nagte wieder diese Frage an mir: Wenn ich angeblich so krank war, dass ich nicht selbst über mich bestimmen konnte, warum fanden sie es dann okay, dass ich auf die Bühne ging, lächelte und winkte, sang und tanzte, und das jede Woche in einer Million verschiedener Zeitzonen?

Ich sage euch den Grund dafür.

Die The Circus-Tour brachte mehr als 130 Millionen Dollar ein.

Lou Taylors Firma Tri Star bekam davon fünf Prozent.

Und wie ich nach der Vormundschaft erfahren habe, selbst während meiner Auszeit 2019, als kein Geld reinkam, zahlte mein Vater ein Sonderminimum an sie, eine sogenannte »flat fee«, weitere Hunderttausende Dollar.

Auch mein Vater erhielt eine Beteiligung, plus, während der gesamten Vormundschaft ungefähr 16 000 Dollar monatlich, mehr als er je zuvor verdient hatte. Er profitierte von der Vormundschaft in großem Stil und wurde Multimillionär.

Meine Freiheit gegen Nickerchen mit meinen Kindern – zu diesem Tauschgeschäft war ich mehr als bereit. Es gibt nichts, was ich mehr liebe, nichts, was mir auf dieser Welt wichtiger ist als meine Kinder. Ich würde mein Leben für sie geben.

Okay, dachte ich, warum also nicht meine Freiheit?
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Wie bewahrt man sich die Hoffnung? Ich hatte beschlossen, um meiner Söhne willen nicht gegen die Vormundschaft anzukämpfen, aber es fiel mir extrem schwer. Ich wusste, dass da noch etwas anderes in mir war, aber ich spürte, wie es von Tag zu Tag schwächer wurde. Allmählich erlosch das Feuer in mir, der Glanz in meinen Augen erstarb. Ich weiß, dass meine Fans das sahen, auch wenn sie das ganze Ausmaß dessen, was vor sich ging, nicht erfassen konnten, weil ich so streng kontrolliert wurde.

Ich habe viel Mitgefühl für die Frau, die ich war, bevor ich unter Vormundschaft gestellt wurde, zu der Zeit, als ich Blackout aufnahm. Obwohl ich als rebellisch und wild dargestellt wurde, entstand in dieser Zeit meine beste Musik. Blackout ist das beste Album, das ich jemals gemacht habe. Alles in allem aber war es eine schreckliche Zeit. Ich hatte zwei kleine Kinder, und es gab immer wieder Streit, wenn ich sie sehen wollte.

Im Nachhinein glaube ich, dass es klug gewesen wäre, wenn ich mich ganz auf mein Leben zu Hause konzentriert hätte, so schwer mir das auch gefallen wäre. Kevin sagte immer: »Also, wenn du dieses Wochenende kannst, haben wir erst ein zweistündiges Meeting und machen dieses und jenes, und dann lasse ich dich die Jungs vielleicht noch ein bisschen länger sehen.« Es kam mir vor, als müsste ich einen Pakt mit dem Teufel eingehen, um zu bekommen, was ich wollte.

Ich war rebellisch, ja, aber inzwischen habe ich erkannt, dass es einen Grund dafür gibt, wenn Menschen rebellische Phasen durchmachen. Und man muss sie das ausleben lassen. Ich sage nicht, dass es richtig war durchzudrehen, aber den Freiheitsdrang eines Menschen so stark einzuschränken und ihn dermaßen zu unterdrücken, dass er sich nicht mehr wie er selbst fühlt – das kann doch auch nicht gesund sein. Jeder Mensch muss die Welt erforschen, muss die Grenzen austesten, um herauszufinden, wer man ist und wie man leben will.

Anderen – und mit »anderen« meine ich Männer – wurde diese Freiheit zugestanden. Männliche Rocker kamen zu spät zu Award Shows, und in unseren Augen machte sie das noch cooler. Männliche Popstars schliefen mit unzähligen Frauen, und alle fanden das beeindruckend. Kevin ließ mich mit zwei Babys allein, weil er kiffen und einen Rap-Song namens »Popozão« aufnehmen wollte, was portugiesischer Slang ist für »großer Arsch«. Dann ließ er mich die Jungs nicht sehen, aber trotzdem wählte ihn das US-Herrenmagazin Details zum Dad of the Year. Ein Paparazzo, der mich monatelang gestalkt und genervt hatte, verklagte mich auf 230 000 Dollar, weil ich ihm mit dem Auto über den Fuß gefahren war, als ich versuchte, ihm zu entkommen. Wir einigten uns außergerichtlich, und ich musste ihm eine Menge Geld zahlen.

Als Justin mich betrog und mit seinen weiblichen Fans flirtete, fand man ihn süß. Aber wenn ich in einem glitzernden Bodysuit auftrat, brachte Diane Sawyer mich in im landesweiten Fernsehen zum Weinen, MTV spielte mir Äußerungen von Leuten vor, die meine Outfits kritisierten, und die Frau eines Gouverneurs sagte, sie würde mich am liebsten erschießen.

Ständig wurde ich angegafft. Seit Teenagertagen wurde ich von oben bis unten gemustert, und die Leute sagten mir, was sie von meiner Figur hielten. Als ich mir den Kopf rasierte und mich austobte, war das meine Art, mich dagegen zu wehren. Aber sobald die Vormundschaft angeordnet worden war, wurde mir klargemacht, dass diese Zeiten nun vorbei seien. Ich musste mir die Haare wachsen lassen und fit werden. Ich musste früh zu Bett gehen und alle Medikamente nehmen, die sie mir so gaben.

Obwohl ich schon genug darunter litt, wenn die Presse über meine Figur herzog, tat es noch mehr weh, wenn mein eigener Vater mich kritisierte. Er sagte mir immer wieder, ich würde fett aussehen und müsste was dagegen tun. Also schmiss ich mich jeden Tag in meine Joggingklamotten und ging ins Fitnessstudio. Ab und zu habe ich auch wieder versucht, ein bisschen kreativ zu sein, aber ich war nicht mehr mit dem Herzen bei der Sache. Und meine Leidenschaft fürs Singen und Tanzen war zu dem Zeitpunkt fast auf dem Nullpunkt.

Das Gefühl, nie gut genug zu sein, ist für ein Kind schrecklich. Doch genau das hatte mir mein Vater, schon als ich klein war, immer wieder eingebläut, und trotz meiner vielen Erfolge tat er mir das weiterhin an.

Du hast mich zerstört, wollte ich ihm sagen. Jetzt lässt du mich für dich arbeiten. Ich mache da mit, aber ich will verdammt sein, wenn ich dafür mein Herzblut gebe.

Ich wurde zum Roboter. Oder vielmehr zu einem Roboterkind. Ich wurde dermaßen bevormundet, dass ich bestimmte Eigenschaften aufgab, die mich eigentlich ausmachten. Alles, was mein Vater oder meine Mutter von mir verlangten, verweigerte ich. Mein Stolz als Frau ließ es nicht zu, dass ich ihre Anweisungen ernst nahm. Die Vormundschaft nahm mir das Ich als Frau und machte mich wieder zu einem Kind. Auf der Bühne wurde ich zu einer leeren Hülle ohne Persönlichkeit. Dabei hatte ich früher die Musik immer mit dem ganzen Körper gespürt; aber das wurde mir gestohlen.

Hätten sie mich mein Leben leben lassen, wäre ich meinem Herzen gefolgt, ich wäre heil aus dieser Sache rausgekommen und hätte alles wieder auf die Reihe gekriegt.

Dreizehn Jahre vergingen, in denen ich mich wie ein Schatten meiner selbst fühlte. Wenn ich daran zurückdenke, dass mein Vater und seine Gehilfen so lange die Kontrolle über mich und mein Geld hatten, wird mir schlecht.

Wie viele männliche Künstler haben ihr gesamtes Geld verzockt, wie viele hatten Drogenprobleme oder psychische Störungen? Aber niemand hat versucht, ihnen die Kontrolle über ihren Körper und ihr Geld zu nehmen. Ich habe nicht verdient, was meine Familie mir angetan hat.

Denn die Sache ist doch die: In der Zeit, in der ich angeblich nicht in der Lage gewesen sein soll, meine eigenen Angelegenheiten zu regeln, habe ich eine Menge erreicht.

Im Jahr 2008 gewann ich zwanzig Preise, darunter den Ultimate Woman of the Year Award der Cosmopolitan. Nur ein Jahr, nachdem ich bei den VMAs für meinen »Gimme More«-Auftritt verhöhnt worden war, habe ich dort drei Moonmen gewonnen. Mein Video für »Piece of Me« gewann in jeder Kategorie, in der es nominiert war, darunter auch Video of the Year. Ich bedankte mich bei Gott, meinen Söhnen und meinen Fans dafür, dass sie zu mir gehalten hatten.

Manchmal musste ich schon fast lachen, dass ich Preise für ein Album gewann, das ich zu einer Zeit aufgenommen hatte, in der ich angeblich so lebensunfähig war, dass ich von meiner Familie kontrolliert werden musste.

Doch in Wahrheit war daran, wenn ich länger darüber nachdachte, überhaupt nichts lustig.
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Obwohl ich mich insgesamt ziemlich übel fühlte, gelang es mir, zusammen mit meinen Jungs und bei alltäglichen Dingen fröhlich zu sein und Trost zu finden. Ich schloss neue Freundschaften. Ich datete Jason Trawick. Er war zehn Jahre älter als ich und hatte sein Leben bestens im Griff. Mir gefiel, dass er kein Künstler, sondern Agent war. Er kannte sich aus im Business und verstand mein Leben. Wir dateten uns drei Jahre lang.

Wenn wir zusammen ausgingen, passte Jason extrem gut auf mich auf. Ich weiß, dass ich manchmal unbedarft war. (Das bin ich inzwischen nicht mehr, heute bin ich quasi eine CIA-Agentin.)

Er kundschaftete immer alles aus und achtete in jeder Situation auf jede Kleinigkeit. Ich hatte genug Erfahrung mit Paparazzi, um zu wissen, wie die Sache lief. Ich wusste, was mich erwartete. Wenn ich ihn in der riesigen Agentur abholte, für die er arbeitete, und er in seinem Anzug zu mir ins Auto stieg, war es ihm fast unmöglich auszublenden, mit wem er unterwegs war. Er war zu sehr darauf bedacht, alles perfekt zu managen. Ich war es gewohnt, auf der Straße von Fotografen bedrängt zu werden, und bemerkte diese Leute kaum noch, was wahrscheinlich auch nicht gerade gut ist.

Aber wir hatten eine tolle Beziehung. Wir schenkten uns gegenseitig viel Liebe.

Ich war immer noch psychisch angeschlagen wegen alldem, was mit Kevin und meinen Kids geschehen war, und weil ich mit den strengen Auflagen der Vormundschaft und meines Vaters ein sehr eingeschränktes Leben führte. Ich hatte ein Haus in Thousand Oaks. Meine Kinder waren klein, und mein Vater hatte immer noch die Kontrolle über mein Leben.

Obwohl ich nach der Femme Fatale-Tour eine Auszeit nahm, kritisierte mein Vater alles, was ich tat, jede Kleinigkeit – sogar das, was ich aß. Es war mir ein Rätsel, warum meine Mom nie etwas dazu sagte – meine Eltern waren 2010, also acht Jahre nach ihrer Scheidung, wieder zusammengekommen. Außerdem fühlte ich mich vom Staat Kalifornien dermaßen im Stich gelassen. Meiner Mom schien das alles gut zu gefallen, denn dank der Vormundschaft hatte mein Dad wieder einen richtigen Job. Jeden fucking Abend schauten sie Criminal Minds gemeinsam auf der Couch. Wer macht so was?

Wen mein Vater mir sagte, dass ich keinen Nachtisch haben dürfte, fühlte sich das für mich so an, als ob nicht nur er mir das sagte, sondern meine ganze Familie und der Staat Kalifornien, als sei es mir gesetzlich verboten.

Irgendwann begann ich mich zu fragen: Moment mal, was geht hier eigentlich ab? Ich verstand einfach die Welt nicht mehr.

Da ich das Gefühl hatte, mehr Struktur zu brauchen, beschloss ich, wieder zu arbeiten. Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich produktiv war. Deshalb trat ich wieder häufiger in Fernsehshows auf, unter anderem 2012 als Jurorin bei The X Factor.

Viele Künstlerinnen geben sich bei Fernsehauftritten sehr professionell, etwa Christina Aguilera und Gwen Stefani. Wenn sie vor der Kamera stehen, blühen sie geradezu auf, und das ist toll. Als ich noch jünger war, konnte ich das auch, aber heute habe ich das Gefühl, dass ich wieder zu einem kleinen Kind werde, wenn ich Angst habe. Und so kam es, dass ich jedes Mal extrem nervös wurde, wenn ich auf Sendung gehen musste, und die ganze Zeit nervös zu sein, war nichts für mich. Vielleicht passt das einfach nicht mehr zu mir.

Inzwischen habe ich das akzeptiert, und es ist okay. Ich lasse mich jetzt nicht mehr von anderen zu etwas drängen, das ich nicht will. Ich bin zu Sachen gezwungen worden, die ich nicht wollte, und wurde dann auch noch gedemütigt. So etwas lasse ich nicht mehr mit mir machen. Ein netter Kurzauftritt in einer lustigen TV-Show, der an einem Tag erledigt ist – so was gern. Aber acht Stunden lang eine kritische Miene aufsetzen und andere Menschen im Fernsehen beurteilen? Ähm, nein danke. Das hat mir gar nicht gefallen.

Ungefähr zu dieser Zeit verlobte ich mich mit Jason. Er hat mir wirklich sehr geholfen. Aber 2012, kurz nachdem er als Co-Vormund für mich eingesetzt worden war, änderten sich meine Gefühle für ihn. Damals konnte ich es noch nicht erkennen, aber heute ist mir klar, der Umstand, dass er nun zu dem Apparat gehörte, der mein Leben kontrollierte, trug dazu bei, dass unserer Beziehung die Romantik ausging. Irgendwann wurde mir klar, dass ich zwar keine negativen Gefühle für ihn empfand, ihn aber auch nicht mehr liebte. Schließlich schlief ich nicht mehr mit ihm im selben Zimmer. Ich wollte nur noch mit meinen Kindern kuscheln, so eng war meine Bindung zu ihnen. Und darum schlug ich Jason buchstäblich die Tür vor der Nase zu.

Meine Mom sagte: »Das ist gemein von dir.«

»Tut mir leid, ich kann nicht anders«, erwiderte ich. »Ich liebe ihn einfach nicht mehr.«

Er trennte sich von mir, aber das war mir bereits egal, denn ich war nicht mehr in ihn verliebt. Er schrieb mir noch einen langen Brief, dann verschwand er. Nach dem Ende unserer Beziehung trat er auch von seiner Funktion als Co-Vormund zurück. Mir kam es danach so vor, als würde er eine Art Identitätskrise durchmachen. Er ließ sich bunte Strähnen ins Haar färben, hing am Santa Monica Pier herum und kurvte mit einem Haufen tätowierter Kerle auf dem Motorrad durch die Gegend.

Aber, hey, ich kann das verstehen. Jetzt, wo ich auch in meinen Vierzigern bin, mache ich meine eigene Identitätskrise durch. Ich glaube, es war einfach Zeit für uns, getrennte Wege zu gehen.

Auf den Tourneen, die während der Vormundschaft stattfanden, mussten wir völlig abstinent bleiben und durften keinen Alkohol trinken. Einmal ergab es sich, dass ich zum großen Teil mit denselben Tänzerinnen und Tänzern unterwegs war wie Christina Aguilera. Wir trafen uns mit Christina in Los Angeles. Ihr schien es nicht so besonders zu gehen. Aber die Tänzer und ich konnten in einem wunderschönen Pool schwimmen und uns in einem Jacuzzi entspannen. Es wäre toll gewesen, mit ihnen etwas zu trinken, rebellisch zu sein, frei und ausgelassen. Ich war damals 32 Jahre alt und durfte das alles nicht, weil sich mein Leben während der Vormundschaft in einen christlichen Bibelkreis verwandelt hatte.

Auf diese Weise haben sie mich wieder zu einer Jugendlichen gemacht. Dann wieder war ich ein kleines Mädchen. Aber manchmal fühlte ich mich auch einfach wie eine eingesperrte erwachsene Frau mit einer Riesenwut im Bauch. Es ist schwer zu erklären, wie ich innerlich so schnell immer wieder zwischen kleinem Mädchen, Teenager und erwachsener Frau hin und her wechseln konnte. Es lag wohl einfach daran, dass man mir meine Freiheit geraubt hatte. Ich bekam keine Chance, mich erwachsen zu verhalten, weil sie mich nicht wie eine Erwachsene behandelten – also entwickelte ich mich zurück und verhielt mich wie ein kleines Mädchen. Dann wieder trat mein erwachsenes Ich auf den Plan, aber mein Umfeld erlaubte mir nicht, eine Erwachsene zu sein.

Die Frau in mir wurde lange Zeit unterdrückt. Sie verlangten von mir, mich auf der Bühne möglichst wild zu geben und mich den Rest der Zeit wie ein Roboter zu verhalten. Ich hatte das Gefühl, dass mir all die schönen Geheimnisse des Lebens vorenthalten wurden – die angeblichen Sünden von Genuss und Abenteuer, die uns doch erst zu Menschen machen. Sie wollten mir diese besonderen Momente nehmen und alles in starre Routinen zwängen. Das war der Tod meiner Kreativität als Künstlerin.

Im Studio nahm ich einen guten Song mit will.i.am auf: »Work Bitch«. Aber ich machte nicht viel Musik, auf die ich stolz war, vermutlich weil ich keine echte Lust darauf hatte. Ich war dermaßen demoralisiert. Mir schien, mein Vater suchte die dunkelsten und ekligsten Studios für Aufnahmen aus. Ich hatte das Gefühl, manche Leute reizte das und sie meinten, ich merke so etwas nicht. In solchen Situationen fühlte ich mich in die Enge getrieben; ich hatte das Gefühl, reingelegt zu werden. Als ob sie von meiner Angst lebten, und darum alles in ein Drama verwandelten, was mich wiederum unglücklich machte, und auf diese Weise behielten sie die Oberhand. Alles, was ich wusste, war: Ich musste arbeiten und wollte das Richtige tun – ein Album, auf das ich stolz war. Es kam mir vor, als hätte ich in der Zwischenzeit ganz vergessen, eine Frau mit viel Power zu sein.

Nach The X Factor kam mein Management mit dem Angebot auf mich zu, ein dauerhaftes Engagement in Las Vegas einzugehen. Ich dachte: Warum nicht?

Es war mir einfach nicht mehr so wichtig, neue Songs aufzunehmen. Ich spürte nicht mehr dieselbe Leidenschaft für Musik, die mich früher noch angetrieben hatte. Mein Feuer war irgendwie erloschen. Ich war so was von fertig damit.

Ich war jetzt Mutter von zwei Kids. Ich hatte einen Zusammenbruch hinter mir. Meine Eltern hatten meine Karriere übernommen. Was sollte ich an diesem Punkt in meinem Leben denn anderes tun – einfach nur zu Hause hocken?

Also willigte ich ein.

Ich ging nach Vegas wie alle Menschen, die nach Vegas gehen: in der Hoffnung zu gewinnen.
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Ich liebte die trockene Hitze in Las Vegas. Ich liebte es, dass hier jeder an sein Glück glaubte. Es hatte mir dort schon immer gefallen, sogar damals, als Paris Hilton und ich barfuß durch die Casinos gerannt waren. Aber das schien ewig lange her zu sein.

Mein Engagement startete direkt nach Weihnachten 2013. Die Jungs waren zu der Zeit sieben und acht Jahre alt. Am Anfang war es toll.

Anfangs war es aufregend, in Vegas auf der Bühne zu stehen. Alle meinten, mein Engagement war ein Meilenstein für den Strip. Es hieß, dass meine Show junge Leute zurück nach Sin City lockte und Las Vegas für eine neue Generation öffnete. Die Fans gaben mir so viel Energie, und meine Auftritte waren richtig gut. Ich bekam wieder mehr Selbstvertrauen, und eine Zeit lang lief alles gut – so gut es eben laufen konnte, wenn man unter so strenger Kontrolle stand wie ich. Ich datete einen TV-Producer namens Charlie Ebersol. Ich hätte mir vorstellen können, ihn zu heiraten: Er achtete gut auf sich und hatte ein enges Verhältnis zu seiner Familie. Ich liebte ihn.

Charlie machte jeden Tag Sport und trank davor Shakes und schluckte eine ganze Ladung Vitaminpillen. Er erklärte mir, wie er auf seine Ernährung achtete, und gab dann auch mir von seinen Nahrungsergänzungsmitteln.

Das wiederum missfiel meinem Vater. Er wusste, was ich aß; er wusste sogar, wann ich aufs Klo ging. Als ich anfing, diese Mittel zu nehmen, konnte er erkennen, dass ich auf der Bühne mehr Energie hatte und besser in Form war als vorher. Charlies Ernährungsplan tat mir offensichtlich gut. Aber vermutlich fürchtete mein Vater, ich könnte irgendwie abhängig werden, obwohl die Mittel rezeptfrei verkäuflich waren. Also befahl er mir, sie abzusetzen und schickte mich in eine Suchtklinik.

Er konnte bestimmen, wohin ich zu gehen hatte und für wie lange. Doch in die Klinik zu gehen, bedeutete, dass ich meine Kinder einen ganzen Monat lang nicht sehen konnte. Mein einziger Trost war, ich wusste, dass ich nur für einen Monat dort sein würde und dann damit durch wäre.

Er suchte eine Klinik in Malibu für mich aus. Das Boxtraining und anderer Sport fanden im Freien statt, weil es in der Einrichtung keinen Fitnessraum gab. Einen Monat lang musste ich jeden Tag stundenlang draußen trainieren.

Viele Leute in der Einrichtung waren drogenabhängig. Es machte mir Angst, mit ihnen alleine zu sein. Immerhin bekam ich einen Bodyguard bewilligt, der mich jeden Tag zum Essen begleitete.

Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass mein Vater sich vor allen als guter Mensch und hingebungsvoller Großvater darstellte, während er mich gegen meinen Willen in eine Einrichtung mit Crack- und Heroinsüchtigen verfrachtete. Ganz ehrlich: Er war einfach nur schrecklich.

Nach meiner Entlassung stand ich sofort wieder in Vegas auf der Bühne, als wäre nichts gewesen. Das lag einerseits daran, dass mein Vater mir befahl, wieder aufzutreten. Andererseits war ich immer noch so lieb, so bedacht darauf, es allen recht zu machen, so verzweifelt bemüht, das Richtige zu tun und ein braves Mädchen zu sein.

Ganz egal, was ich tat, mein Vater war da und beobachtete mich. Ich durfte nicht Auto fahren. Jeder, der zu meinem Trailer kam, musste eine Verzichtserklärung unterschreiben. Alles war sehr, sehr abgesichert – so sehr, dass ich kaum noch atmen konnte.

Und egal, wie diszipliniert ich Diät hielt und Sport trieb – mein Vater warf mir ständig vor, ich sei zu fett. Er setzte mich auf eine noch strengere Diät. Die Ironie war, dass wir uns die ganze Zeit den Luxus eines Butlers leisteten, den ich regelmäßig um etwas Anständiges zu essen anbettelte. »Sir«, flehte ich ihn an, »könnten Sie mir nicht bitte heimlich einen Hamburger oder ein Eis reinschmuggeln?«

»Tut mir leid, Ma’am«, pflegte er dann zu sagen, »das darf ich nicht. Ich habe strikte Anweisungen von Ihrem Vater.«

Also ernährte ich mich zwei Jahre lang fast ausschließlich von Hühnchen und Dosengemüse.

Wenn man nicht essen darf, was man will, sind zwei Jahre eine verdammt lange Zeit. Vor allem, wenn es dein Körper, deine Arbeit und deine Seele sind, die das Geld einbringen, von dem alle leben. Zwei Jahre lang bettelte ich um Pommes frites und bekam immer nur ein Nein als Antwort. Es war so erniedrigend.

Setzt man sich selbst auf strenge Diät, ist das schon anstrengend genug. Aber wenn einem jemand anderes Essen vorenthält, das man sich wünscht, ist das tausend Mal schlimmer. Es kam mir vor, als würde mein Körper nicht mehr mir gehören. Im Fitnessstudio fühlte ich mich von meinem Trainer, der mir vorschrieb, was ich mit meinem Körper machen sollte, so überfordert, dass mir innerlich ganz kalt wurde. Ich hatte Angst. Ganz im ernst: Ich war scheiß unglücklich.

Und es hat nicht mal funktioniert. Die Diät bewirkte das genaue Gegenteil von dem, was mein Vater erreichen wollte: Ich nahm zu. Obwohl ich nicht mehr so viel aß, gab er mir weiterhin ständig das Gefühl, hässlich zu sein und nicht gut genug. Vielleicht liegt das an der Macht der Gedanken: Was immer du glaubst zu sein, das wirst du auch. Ich war so deprimiert von dem ganzen Mist, dass ich einfach aufgegeben habe. Und Mom schien mit allem einverstanden zu sein, was Dad mit mir anstellte.

Für mich war schon immer unglaublich, dass so viele Menschen nichts dabei fanden, über meinen Körper zu diskutieren. Schon, als ich jung war. Ob fremde Menschen in den Medien oder Mitglieder meiner Familie – die Leute betrachteten meinen Körper als öffentliches Eigentum, das sie überwachen, kontrollieren, kritisieren oder als Waffe einsetzen konnten. Mein Körper war stark genug gewesen, um zwei Kinder zur Welt zu bringen, und sportlich genug, um jeden Tanzschritt perfekt umzusetzen. Und jetzt saß ich hier, und jede Kalorie, die ich zu mir nahm, wurde protokolliert, damit gewisse Leute sich auch weiterhin an meinem Körper bereichern konnten.

Niemand außer mir selbst schien es empörend zu finden, dass mein Vater mir alles verbat, aber selbst um die Häuser zog und Whiskey-Cola trank. Freundinnen kamen zu Besuch, ließen sich in Spas die Nägel machen und tranken teuren Champagner. Ich durfte nie mit. Meine Familie wohnte regelmäßig in einer wunderschönen, von mir bezahlten Eigentumswohnung in Destin, einem hübschen Küstenort in Florida, und aß jeden Abend leckeres Essen, während ich pausenlos hungerte und arbeitete.

Währenddessen rümpfte meine Schwester Jamie Lynn die Nase über jedes Geschenk, das ich der Familie gemacht hatte.

Eines Tages rief ich meine Mutter in Louisiana an und fragte sie: »Was machst du am Wochenende?«

»Oh, die Mädels und ich fahren morgen nach Destin«, sagte sie.

Jamie Lynn hatte so oft behauptet, sie würde niemals in das Apartment in Destin fahren, weil es nur ein weiteres dieser lächerlichen Dinge sei, die ich der Familie unaufgefordert aufgedrängt hätte, und nun stellte sich heraus, dass meine Mutter jedes Wochenende zusammen mit Jamie Lynns beiden Töchtern dort verbrachte.

Früher hatte es mir Freude gemacht, meiner Familie Häuser und Autos zu kaufen. Aber irgendwann kam der Punkt, ab dem sie anfingen, solche Gesten für selbstverständlich zu halten. Meine Familie begriff nicht, dass das alles nur durch meinen Erfolg als Künstlerin möglich war. Doch weil sie mich jahrelang nicht gut behandelten, verlor ich den Zugang zu meiner Kreativität.

Ich erhielt ein Taschengeld von 2000 Dollar pro Woche. Wenn ich ein paar Sneakers kaufen wollte und meine Vormunde damit nicht einverstanden waren, wurde es mir schlicht verweigert. Und das, obwohl ich 248 Konzerte gab und über 900 000 Eintrittskarten in Las Vegas verkaufte. Jede Show brachte Hunderttausende Dollar ein.

An einem der wenigen Abende, an denen ich mit einem Freund und ein paar anderen, darunter meinen Tänzerinnen und Tänzern, zum Essen ging, wollte ich die Rechnung für die ganze Gruppe übernehmen. Die Rechnung belief sich auf etwa tausend Dollar, weil die Gruppe ziemlich groß war, aber ich wollte sie einladen – es war mir wichtig, ihnen zu zeigen, wie sehr ich ihre harte Arbeit zu schätzen wusste.

Die Kartenzahlung wurde abgelehnt. Auf meinem Taschengeldkonto war zu wenig Geld, um die Rechnung zu begleichen.
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Was mir in der Zeit in Vegas Trost und Hoffnung gab, war, Kindern einmal im Monat in einem Studio Tanzunterricht zu geben – ich liebte das. Ich unterrichtete eine Gruppe von vierzig Kids. Auch als ich wieder zurück in Los Angeles war, gab ich alle zwei Monate Tanzunterricht, ganz in der Nähe von meinem Zuhause.

Diese Unterrichtsstunden gehörten zu den besten Momenten meines Lebens. Es war einfach schön, mit Kindern zusammen zu sein, die nicht über mich urteilten. Wegen der Vormundschaft waren immer Leute zur Stelle, um alles, was ich tat zu bewerten. Die Fröhlichkeit und die Zutraulichkeit von Kindern im Alter zwischen fünf und zwölf Jahren ist ansteckend. Ihre Energie ist so süß. Sie wollen unbedingt lernen. Ich finde es total heilsam, mit Kindern zusammen zu sein.

Eines Tages machte ich während des Tanzunterrichts eine Drehung und stieß dabei aus Versehen einem kleinen Mädchen mit der Hand gegen den Kopf.

»Oh, Schätzchen, das tut mir sehr leid!«, sagte ich.

Ich hatte ein so schrecklich schlechtes Gewissen, dass ich mich vor sie hinkniete, einen meiner Lieblingsringe vom Finger zog und ihr gab, während ich mich bei ihr entschuldigte.

»Miss Britney, aber das macht doch nix!«, sagte sie. »Du hast mir gar nicht wehgetan.«

Ich wollte ihr unbedingt zeigen, dass es mir nicht egal war, ob sie Schmerzen hatte, und dass ich das wiedergutmachen wollte.

Während ich noch vor ihr auf dem Boden des Tanzstudios kniete, dachte ich plötzlich: Moment mal. Warum sind die Leute, denen – vom Staat – aufgetragen wurde, sich um mich zu kümmern, nicht mal halb so sehr um mein Wohlergehen bemüht wie ich um dieses kleine Mädchen?

Ich beschloss, einen Vorstoß zu wagen, um der Vormundschaft zu entkommen. Im Jahr 2014 ging ich vor Gericht und berichtete von der Trinkerei und dem launenhaften Verhalten meines Vaters, um einen Drogentest bei ihm zu erwirken. Schließlich kontrollierte er mein Geld und mein Leben, doch ich erreichte nichts. Der Richter hörte mich nicht mal an.

Dann folgte eine Nacht-und-Nebel-Aktion, um einen eigenen Anwalt zu bekommen. Im Jahr 2016 erwähnte ich die Vormundschaft sogar in einer Talkshow, aber seltsamerweise wurde dieser Teil des Interviews nicht ausgestrahlt. Tja. Interessant, oder?

Das Gefühl, in der Falle zu sitzen, trug dazu bei, dass meine Beziehung zerbrach. Nach einem dummen Streit brachen Charlie und ich aus falschem Stolz den Kontakt ab. Völlig idiotisch. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihn anzurufen, und er war zu stolz, um mit mir zu reden.

Damals begann ich, mit den beiden großartigen Songwritern Julia Michaels und Justin Tranter zusammenzuarbeiten. Julia und Justin kamen vorbei, dann setzten wir uns hin und schrieben gemeinsam Songs. Und diesmal war ich wirklich mit dem Herzen bei der Sache – einer der wenigen Momente in den dreizehn Jahren der Vormundschaft.

Ich arbeitete intensiv an den Songs, was mein Selbstvertrauen stärkte. Kennt ihr dieses Gefühl, wenn man etwas gut kann und das auch spürt? Man fängt einfach an, und irgendwann denkt man: Wow, so was hab ich drauf? Dieses Album zu schreiben, gab mir mein Selbstvertrauen zurück.

Nachdem wir fertig waren, spielte ich es meinen Söhnen vor.

»Wie soll ich das Album nennen?«, fragte ich sie. Meine Jungs haben ein unheimlich gutes Gespür für Musik.

»Nenn es doch einfach Glory«, sagte Sean Preston.

Und so hieß es dann auch. Dass die Kinder so stolz auf das Album waren, hat mir sehr viel bedeutet. Ich dachte: Ich bin selbst echt stolz darauf! So hatte ich mich schon lange nicht mehr gefühlt.

Ich veröffentlichte das Video zu »Make Me« und trat 2016 zum ersten Mal seit 2007 wieder bei den VMAs auf.

Als ich Hesam Asghari zum ersten Mal am Set meines Videos für »Slumber Party« sah, wusste ich sofort, dass ich ihn in meinem Leben haben wollte. Ich war bis über beide Ohren verknallt. Am Anfang war die Chemie zwischen uns der absolute Wahnsinn – wir konnten die Hände nicht voneinander lassen. Er nannte mich seine »Löwin«.

Sofort fing die Klatschpresse an, Gerüchte in die Welt zu setzen, er würde mich betrügen. Dabei waren wir gerade mal zwei Wochen zusammen! Ehrlich gesagt, war es mir total egal, ob er sich noch mit anderen Frauen traf. Wir blieben zusammen. Ich spürte, wie mein inneres Leuchten allmählich zurückkehrte.

Dann beschloss mein Vater, dass er mich wieder in die Klinik schicken musste, weil ich heimlich rezeptfreie Energiepräparate genommen hatte. Er meinte, ich hätte ein Suchtproblem, zeigte sich dann aber gnädig und erklärte, ich könne ambulant behandelt werden, wenn ich viermal die Woche zu den Anonymen Alkoholikern ginge.

Zuerst sträubte ich mich dagegen, aber dann fühlte ich mich von den Frauen, die ich dort kennenlernte, total inspiriert. Ich hörte ihre Geschichten und dachte: Diese Frauen sind der Wahnsinn. Ihre Geschichten waren wirklich, wirklich bewegend. Bei diesen Meetings spürte ich eine menschliche Verbundenheit, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte. Am Anfang fand ich die Sitzungen deshalb richtig gut. Aber die Frauen kamen nicht immer. Sie konnten sich ja im Gegensatz zu mir die Meetings aussuchen, an denen sie teilnehmen wollten. Ich hatte keine Wahl. Die Freundinnen, die ich dort kennenlernte, gingen teilweise nur zweimal die Woche hin oder sie kamen an einem Tag morgens zu einem Treffen und am nächsten Tag abends. Ich dagegen musste mich immer zur gleichen Zeit blicken lassen.

Woche für Woche, immer an den gleichen Tagen, immer zur gleichen Zeit, immer die gleichen Meetings, ohne Ausnahme.

Als ich eines Tages nach einer anstrengenden Serie von Auftritten in meine Wohnung in Las Vegas kam, waren meine beiden Söhne, meine Assistentin und meine Eltern da.

»Es ist Zeit für dein AA-Meeting«, sagte mein Vater.

»Kann ich nicht einfach mal zu Hause bleiben und mir mit den Jungs einen Film anschauen?«, fragte ich.

Ich hatte mir in Vegas noch nie einen Film mit den Kids angesehen. Ich dachte, wir könnten Popcorn machen und es zusammen schön haben.

»Nein, du musst da jetzt hin«, sagte er.

Ich schaute Mom an, in der Hoffnung, dass sie sich für mich einsetzen würde, aber sie schaute weg.

In diesem Moment hatte ich das Gefühl, in eine Sekte geraten zu sein, deren Anführer mein Vater war. Alle behandelten mich, als wäre ich eine seiner Jüngerinnen.

Dabei habe ich alles so gut mitgemacht, fand ich, als ich daran dachte, wie viel Mühe ich mir bei den Auftritten gegeben hatte. Ich war nicht nur gut, ich war hervorragend. Dieser Satz ging mir in den nächsten Jahren immer wieder durch den Kopf, wenn ich überlegte, inwiefern ich die in mich gesetzten Erwartungen nicht nur erfüllt, sondern übertroffen hatte – und wie unfair es war, dass ich immer noch nicht wieder frei sein durfte.

Ich hatte so hart gearbeitet und den Terminplan abgearbeitet, den sie mir auferlegt hatten – vier Wochen lang Auftritte, vier Wochen lang Pause. Wenn ich arbeitete, musste ich dreimal pro Woche eine zweistündige Show absolvieren. Und unabhängig davon, ob ich arbeitete oder nicht, hielt ich mich auch an alles andere auf dem Wochenplan: vier AA-Treffen, zwei Stunden Therapie und drei Stunden Fitnesstraining pro Woche, plus Meet-and-Greet-Events mit Fans und eben die drei Shows. Ich war am Ende. Es war Zeit, mein Schicksal wieder selbst in die Hand zu nehmen.

Eines Tages bekam eine Friseurin zufällig meinen Terminkalender zu sehen und sagte: »Honey, was tust du dir da an?« Ich mochte sie sehr, sie hatte selbst zwei kleine Töchter und war ein sehr mütterlicher Typ.

»Findest du, das ist zu viel?«, fragte ich sie.

»Zu viel?«, antwortete sie. »Das ist einfach irre.«

Sie beugte sich vor, als ob sie mir ein Geheimnis erzählen wollte: »Pass mal auf«, sagte sie. »Wenn du kreativ sein willst, dann schaff dir lieber mal ein paar Freiräume. Ein paar Stunden ganz für dich. Das hilft dir, auf dem Boden zu bleiben. Starr einfach nur an die Wand, wenn du willst. Aber jeder Mensch braucht das.«

Irgendwie muss mein Vater davon Wind bekommen haben, was sie gesagt hatte, denn am nächsten Tag machte mir jemand anders die Haare.

Diese Friseurin habe ich nie wiedergesehen.
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Uns Künstlerinnen sind unsere Haare echt wichtig. Das ist es, was die Typen eigentlich sehen wollen. Sie fahren total darauf ab, wenn du deine langen Haare zum Einsatz bringst. Sie wollen, dass du sie richtig herumschleuderst. Wenn du deine Haare zurückwirfst, glauben sie, du hättest Spaß.

In den demoralisiertesten Momenten meines Engagements in Las Vegas trug ich eine eng sitzende Perücke und tanzte so, dass sich kein einziges Haar auf meinem Kopf bewegte. Jeder, der an mir Geld verdiente, wollte, dass ich meine Haare hin und her warf, und das wusste ich. Also tat ich das genaue Gegenteil.

Wenn ich heute an diese Zeit denke, wird mir klar, wie sehr ich mich auf der Bühne zurückgehalten habe. Und dass ich mit dem Versuch, die Leute zu bestrafen, die mich gefangen hielten, auch alle anderen bestraft habe – einschließlich meine treuen Fans und mich selbst. Aber inzwischen weiß ich, warum ich in den dreizehn Jahren zuvor wie eine Schlafwandlerin durchs Leben gegangen bin. Ich war traumatisiert.

Indem ich mich auf der Bühne zurückhielt, versuchte ich, irgendwie zu rebellieren, auch wenn ich die Einzige war, die wusste, dass ich es tat. Also habe ich meine Haare nicht zurückgeworfen und nicht mit dem Publikum geflirtet. Ich absolvierte die Tanzschritte und sang die Noten, tat es aber ohne das Feuer, das mich früher einmal angetrieben hatte. Meine Energie auf der Bühne herunterzufahren, war meine persönliche Form eines Streiks.

Künstlerisch fühlte ich mich nicht in der Lage, wieder an dieses Gefühl von Freiheit anzuknüpfen, das ich früher einmal gespürt hatte. Doch das ist es, was uns als Künstler ausmacht – diese Freiheit ist der Kern dessen, wer wir sind und was wir tun. Während der Vormundschaft fühlte ich mich jedoch überhaupt nicht frei. Ich wollte einfach nur Frau sein. Aber unter der Vormundschaft kam ich mir überhaupt nicht wie eine Frau vor.

Das änderte sich mit Glory. Als die ersten Singles aus Glory veröffentlicht wurden, bekam ich wieder mehr Lust auf meine Auftritte. Ich trug wieder High Heels. Wenn ich mich dem Moment einfach hingab und auf der Bühne das Hochgefühl genoss, ein Star zu sein, legte ich die stärksten Performances hin. Dann konnte ich wirklich spüren, wie ich vom Publikum getragen wurde.

Durch die PR-Arbeit für Glory bekam ich wieder mehr Selbstsicherheit. In jenem dritten Jahr in Vegas kehrte wieder ein bisschen von meiner Leidenschaft zurück. Ich genoss es, jeden Abend in Sin City zu performen und mich vor dem Publikum lebendig zu fühlen. Auch wenn die Auftritte auf dieser Bühne nicht zu meinen besten zählten, erwachten manche Teile von mir zu neuem Leben. Obwohl ich vier Jahre lang im selben Konzertsaal auftrat, schaffte ich es, aus dieser besonderen Verbindung zwischen Künstlerin und Publikum Kraft zu ziehen.

Es fällt mir schwer, Menschen, die noch nie auf einer Bühne gestanden haben, zu erklären, was es heißt, diesen Energiefluss zwischen dem eigenen Körper und den Körpern der anderen Menschen im Raum zu spüren. Der einzige Begriff, der es tatsächlich trifft, ist Electricity: Du fühlst dich wie elektrisiert. Die Energie strömt aus dir heraus und in die Menschenmenge hinein und dann in einer Endlosschleife wieder zurück zu dir. So lange hatte ich auf Autopilot funktionieren müssen: angetrieben allein von dem, was in mir war.

Allmählich begann ich jetzt wieder, an meine Fähigkeiten zu glauben. Eine Weile erzählte ich das niemandem, sondern behielt es für mich. So wie ich mich als kleines Mädchen in meine Träume geflüchtet hatte, um dem Chaos in meinem Elternhaus zu entkommen, flüchtete ich mich in Las Vegas – inzwischen in den Dreißigern, aber mit weniger Freiheiten, als ich sie als Kind gehabt hatte – in einen neuen Traum: mich von meiner Familie zu befreien und wieder zu der Künstlerin zu werden, von der ich wusste, dass sie noch in mir steckte.

Und plötzlich schien alles möglich zu sein: Hesam und ich kamen uns so nahe, dass wir sogar über ein gemeinsames Baby nachdachten. Aber zu diesem Zeitpunkt war ich wie gesagt schon Mitte dreißig und mir war klar, dass mir die Zeit davonlief.

Am Anfang der Vormundschaft hatte ich ständig Arzttermine. Ärzte über Ärzte – so an die zwölf pro Woche – kamen zu mir nach Hause. Aber als ich einen Arzttermin vereinbaren wollte, um mir die Spirale rausnehmen zu lassen, ließ das mein Vater nicht zu.

Ab dem Moment, als die Vormundschaft in Kraft getreten war, wurde alles streng kontrolliert, und überall waren Securityleute. Mein Leben hatte sich in einer Form verändert, die meiner Sicherheit vielleicht zuträglich war, für meine Lebensfreude und Kreativität war das aber einfach nur furchtbar. Viele Leute meinten: »Oh, das hat dir das Leben gerettet!« Aber das stimmt so nicht. Es kommt vielmehr darauf an, aus welcher Perspektive man es betrachtet. Meine Musik war mein Leben, und die Vormundschaft war tödlich für meine Musik; das hat meine Seele erdrückt.

Vor der Vormundschaft war ich immer wieder kurz im Studio gewesen. Nach dem Gerichtsbeschluss aber führte ein Team von Leuten sogar Protokoll darüber, wann ich im Studio aufs Klo ging. Kein Witz.

Nach der Vormundschaft erfuhr ich, dass mein Vater und Robin in Lou Taylors Firma Tri Star zusammen mit der Security von Black Box, die sie angeheuert hatten, die Anrufe und Textnachrichten auf meinem Handy überwachten und aufzeichneten, inklusive intimer Nachrichten von mir und meinem Freund, damals mein Anwalt, und auch die von meinen Kids, und am schlimmsten: Mein Vater hatte sogar eine Abhörwanze in meinem Haus installlieren lassen. In meinem Zuhause. Das alles gehörte zur Kontrolle meines Lebens.

Ich war als Jugendliche von zu Hause ausgezogen, weil mein Familienleben so schrecklich war. So viele Male bin ich als kleines Mädchen um vier Uhr morgens aufgewacht und musste ins Wohnzimmer gehen und meine Mutter anflehen: »Sei still, Mama!«, während mein Vater sturzbetrunken im Sessel schnarchte. Diese Situationen kamen mir nun morgens um vier wieder in den Sinn, wenn ich aufwachte und an die Decke starrte und mich fragte, wie es hatte passieren können, dass ausgerechnet diese Leute jetzt wieder das Sagen über mich hatten.

In diesen stillen Momenten mitten in der Nacht schwor ich mir, einfach alles zu geben, um ihnen zu entkommen.
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In jenem dritten Jahr in Vegas regte sich etwas in mir, das ich seit sehr, sehr langer Zeit nicht mehr gespürt hatte. Ich fühlte mich stark. Ich wusste, dass ich etwas tun musste.

Je mehr ich wieder zu mir zurückfand, desto weniger konnten mein Körper, mein Herz und mein spirituelles Ich die Vormundschaft noch ertragen. Es kam ein Punkt, an dem mein kleines Herz sich schwor: Ich werde das nicht länger hinnehmen.

Allzu lange hatten meine Eltern mir eingeredet, dass ich das Problem sei, die Verrückte, und das hatten sie perfekt auszunutzen gewusst. Damit untergruben sie meinen Kampfgeist. Sie erstickten meine Leidenschaft. Ein Jahrzehnt lang hielt ich mich selbst für minderwertig, doch innerlich schrie ich vor Wut über ihren Bullshit. Stellt euch diese Hilflosigkeit vor – diese Hilflosigkeit und die Wut.

Es machte mich so wütend, mit anzusehen, wie sich meine Familie nach meinen Auftritten Alkohol gönnte und sich amüsierte, während ich nicht mal an einem Jacky-Cola nippen durfte. Auf der Bühne wirkte ich wie ein Star – ich trug sexy Tights und High Heels – aber wo zur Hölle konnte ich in Sin City selbst mal sündigen?

Als ich selbstbewusster wurde und in eine neue Phase meines Lebens als Frau trat, suchte ich mir zunehmend Vorbilder, die ihre Macht auf positive Weise zu nutzen wussten. Eines davon fand ich in Reese Witherspoon: Sie ist süß und freundlich, vor allem ist sie klug.

Sobald du anfängst, dich selbst so zu sehen – als Mensch, der nicht nur dazu da ist, anderen zu gefallen, sondern der es verdient, seine Wünsche äußern zu dürfen –, ändert das alles. Sobald ich mir darüber klar wurde, dass ich eine Person wie Reese sein konnte, die nett, aber auch stark ist, änderte das mein Selbstbild von Grund auf.

Wenn dein Umfeld nicht damit rechnet, dass du selbstsicher auftrittst, werden alle nervös, sobald du anfängst, deine Meinung zu sagen. Ich spürte, wie ich immer mehr zu einem Albtraum für sie wurde. Ich war jetzt eine Queen und erhob meine Stimme. Ich stellte mir vor, wie sie sich vor mir verneigen mussten. Da spürte ich, dass meine Power zurückkehrte.

Ich wusste, wie ich mich verhalten musste. Indem ich das stramme Programm durchhielt, hatte ich zu meiner Stärke zurückgefunden. Mir blieb auch nichts anderes übrig, als stark zu sein, und ich glaube, das Publikum hat das gemerkt. Es macht einen großen Unterschied, wenn du Respekt einforderst, das ändert alles. Und als meine Vormunde mir immer wieder einreden wollten, es sei dumm von mir, einen Auftritt abzulehnen oder mehr freie Zeit haben zu wollen, rebellierte es in mir. Ich dachte: Versucht nur, mir ein schlechtes Gewissen einzureden, weil ich das abgelehnt habe. Darauf falle ich nicht mehr rein.

Das Engagement in Las Vegas sollte am 31. Dezember 2017 enden, und ich konnte es kaum erwarten. Ich hatte es so satt, jahrelang jede Woche dieselbe Show zu spielen. Immer wieder bettelte ich um einen Remix oder einen neuen Song – irgendwas, um den ewig gleichen Ablauf zu unterbrechen.

Ich empfand nicht mehr dieselbe Freude, diese reine, unverfälschte Leidenschaft fürs Performen wie als Teenager. Jetzt schrieben mir andere Leute vor, was ich wann zu singen hatte. Niemand schien sich dafür zu interessieren, was ich wollte. Die Botschaft an mich war immer wieder, dass nur ihre Meinung zählte; meine eigene spielte keine Rolle. Ich war nur dazu da, um für sie aufzutreten, für sie Geld zu verdienen.

Es war so eine Zeitverschwendung. Und als Künstlerin, die immer dermaßen stolz auf ihre Musikalität gewesen war, kann ich gar nicht genug betonen, wie wütend ich war, dass sie mir noch nicht einmal erlaubten, die Show zu verändern. Zwischen den einzelnen Auftritten in Vegas lagen Wochen. So viel verdammt vergeudete Zeit. Ich wollte die Songs für meine Fans neu abmischen und ihnen etwas Neues und Aufregendes bieten. Wollte ich Lieblingssongs wie »Change Your Mind« oder »Get Naked« spielen, ließen sie mich nicht – sie spielten sie nur während des Kostümwechsels, wenn ich gar nicht auf der Bühne war. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich eher in Verlegenheit bringen wollten, als meinen Fans jeden Abend die bestmögliche Performance zu bieten, die das Publikum aber verdient hätte. Stattdessen musste ich Woche für Woche dieselbe Show abliefern, dieselben Routinen, dieselben Songs, dieselben Arrangements. Ich hatte diese Art von Show schon lange gemacht. Ich wollte unbedingt etwas anderes, um meinen wunderbaren, treuen Fans ein neues, mitreißendes Erlebnis zu bieten. Aber alles, was ich hörte, war »Nein«.

Es war so eintönig, dass es fast schon wieder komisch war. Ich machte mir Sorgen, was meine Fans davon hielten. So gern hätte ich ihnen gezeigt, dass ich ihnen eigentlich viel mehr geben wollte. Ich liebte es, stundenlang im Tanzstudio zu sein und mit jemand von der Technik meine eigenen Remixe zu machen. Aber immer hieß es: »Wir können wegen des Timecodes der Show keine Remixes einbauen. Wir müssten dann das Ganze neu machen.« Ich sagte: »Dann macht eben alles neu!« Ich bin dafür bekannt, dass ich neue Dinge einbringe, aber immer hieß es nein.

Als ich darauf drängte, wenigstens einen Remix zu bekommen, bot man mir nur an, während eines Kostümwechsels einen meiner neuen Songs im Hintergrund laufen zu lassen.

Sie taten so, als würden sie mir einen riesigen Gefallen damit tun, wenn sie meinen neuen Lieblingssong spielten, während ich mich in der Künstlergarderobe unter der Bühne hektisch umzog.

Die Sache war einfach nur peinlich, denn ich kenne das Business. Ich wusste, dass es sehr wohl möglich war, die Show zu ändern. Mein Vater hatte das Kommando, aber es war ihm einfach nicht wichtig. Und deshalb weigerten sich die Leute, die das hätten umsetzen müssen, es zu machen. Diese uralten Versionen meiner Songs zu singen, gab mir das Gefühl, selbst veraltet zu sein. Ich sehnte mich nach neuen Sounds, nach einer neuen Choreografie. Mittlerweile glaube ich, sie hatten möglicherweise Angst, dass ich tatsächlich der Star bin. Da kontrollierte doch lieber mein Vater den Star. Mich.

Bei den Videodrehs für die Singles aus Glory fühlte ich mich dagegen leicht und befreit. Glory rief mir wieder ins Bewusstsein, wie es sich anfühlt, neues Material aufzuführen, und wie sehr ich das brauchte.

Als ich erfuhr, dass ich, ein Jahr nachdem Glory rausgekommen war, den allerersten Radio Disney Icon Award erhalten würde, dachte ich: Wahnsinn! Ich nehme die Jungs mit und ziehe mir mein kleines Schwarzes an, das wird super!

Doch als ich im Publikum saß und mit ansehen musste, wie ein Medley meiner Songs aufgeführt wurde, löste das ein echtes Gefühlschaos in mir aus. Und als dann auch noch Jamie Lynn zu einem Überraschungsauftritt auf die Bühne kam, einen Teil von »Till the World Ends« sang und mir den Preis überreichte, war ich nur noch ein Bündel aus Emotionen.

Während ich mir die weitere Show anschaute musste ich immer wieder an den Live-Mitschnitt des Konzerts denken, das ich nach der Veröffentlichung von In the Zone gegeben hatte. Das war damals ein Remix-Special für ABC und ich hatte eine Woche geprobt und neue Lieder gesungen, und sie hatten mich wunderschön gefilmt. Ich war glücklich wie ein Kind. Ehrlich, eine meiner besten Arbeiten. Eine laszive Darbietung von »… Baby One More Time« mit einem Hauch von Cabaret, gefolgt von »Everytime«, bei dem ich ein weißes Kleid getragen hatte. Es war einfach echt, echt schön. Und ein unglaubliches Gefühl, ein solches Stadium in meiner Karriere erreicht zu haben, dass ich meine Musik so auf die Bühne bringen konnte, wie es mir gefiel, und die volle künstlerische Kontrolle hatte.

Als ich aber nun bei den Radio Disney Music Awards im Saal saß, um den Icon Award entgegenzunehmen und sogar durch Auftritte geehrt wurde, war ich echt sauer. Drei Sängerinnen und meine Schwester Jamie Lynn sangen dort auf der Bühne neue Arrangements meiner Songs – etwas, worum ich dreizehn Jahre vergeblich gebettelt hatte – und hatten so viel Spaß mit meiner Musik, wie ich selbst seit Hunderten von Auftritten nicht mehr. Und ich saß da und musste zu alldem auch noch freundlich lächeln.
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Wenn mich in der Zeit vor der Vormundschaft mein Freund und Agent Cade anrief, um zu fragen, ob ich Lust auf einen Ausflug hätte, saß ich immer schon im Auto, bevor er überhaupt gesagt hatte, wohin wir fuhren. Wenn ich bei einem meiner Auftritte die Lautstärke aufgedreht haben wollte, sorgte ich freundlich, aber bestimmt dafür, dass der Tontechniker aufdrehte, aber so richtig. Wenn ich genervt war, merkte man das. Ich war ein kleiner Badass. Aber in Vegas habe ich immer nur gelächelt und freundlich genickt und immer wieder die gleiche Show performt, wie eine Aufziehpuppe.

Der einzige Grund, weiterzumachen, war die Aussicht, wie jedes Jahr mit meinen Kids zweimal in Urlaub zu fahren. Aber in dem Jahr, als Glory rauskam, musste ich auf Tour gehen. Das bedeutete, dass ich davon abgesehen nicht verreisen konnte; ich musste die Jungs also mitnehmen, was für keinen von uns ein Vergnügen war. Im darauffolgenden Jahr brauchte ich dann wirklich Urlaub. Eines Abends, als ich vor der Show in der Garderobe saß, kam mein Team rein, und ich kündigte ihnen das schon mal an. »Hey«, sagte ich, »ich wollte euch nur vorwarnen: Dieses Jahr brauche ich wirklich Urlaub.«

Traditionen sind für mich sehr wichtig. Am liebsten flogen die Kinder und ich nach Hawaii auf die Insel Maui, mieteten ein Boot und fuhren einfach raus aufs Meer. Auf dem Wasser, in der Sonne, fühle ich mich glücklich und frei. Das ist gut für meine mentale Gesundheit, ehrlich.

»Wenn viel Geld geboten wird«, sagte mein Team, »machen wir vielleicht zwei Tour-Shows, dann kannst du zurückfliegen und den ganzen Sommer frei haben.«

»Toll!«, sagte ich. »Dann sind wir uns einig.«

Ein paar Monate vergingen. Endlich war das Ende meines Vegas-Engagements im Dezember 2017 absehbar. Ich war so erleichtert. Ich hatte Hunderte von Shows gespielt. Ich konnte die salzige Luft von Hawaii schon fast auf der Zunge schmecken.

Als ich mich in meiner Garderobe zwischen zwei Showteilen umzog, sagte jemand aus meinem Team: »Ach ja, du wirst dieses Jahr übrigens wieder auf Tour gehen, wenn Vegas vorbei ist. Wir können nicht einfach in Vegas aufhören. Wir werden mit einer Tour im Sommer aufhören.«

»Aber so war das nicht abgemacht«, protestierte ich. »Ich hab euch doch gesagt, dass ich mit den Kindern nach Maui fahre.«

Die Diskussion eskalierte ziemlich schnell, wie immer, wenn ich verhandeln wollte. Schließlich sagte man mir: »Wenn du die Tour nicht machen willst, wirst du vor Gericht landen, weil du vertraglich dazu verpflichtet bist.« Da begriff ich es erst: Sie drohten mir. Und sie wussten, welche Panik ich davor hatte, vor Gericht gezerrt zu werden.

Anschließend beruhigte ich mich wieder. Ich dachte, wenn die Tour nach nur ein paar Wochen vorbei wäre, würde es nicht so schlimm sein. Dann könnte ich auch danach noch so etwas wie einen Sommerurlaub machen – wir würden einfach ein bisschen später nach Maui fliegen.

Das erwies sich aber als zu optimistisch. Die Tour war die reinste Hölle. Ich weiß, dass die Tanztruppe das auch so empfand. Durch die Vorschriften meines Vaters waren wir praktisch ständig eingesperrt. Um überhaupt den Raum verlassen zu dürfen, mussten wir der Security zwei Stunden vorher Bescheid geben.

Das Ganze wurde dadurch noch übler, dass ich immer noch in meiner Kreativität eingeschränkt wurde und immer noch die gleichen alten Stücke singen musste. Nach wie vor verweigerten sie mir meine Songs und den Ablauf zu ändern, etwas Neues, das sich für das Publikum, für mich und für die Tänzer auch so angefühlt hätte. Das Einzige, um das ich gebeten hatte, und wie immer hatten sie abgelehnt. Wenn ich die Show selbst in die Hand nehmen würde, erkannten die Leute vielleicht, dass ich Dad als Vormund nicht brauchte. Ich habe das Gefühl, dass er es insgeheim mochte, dass ich mich minderwertig fühlte. Das gab ihm Macht.

Als ich endlich nach Hause kam, musste ich weinen, als ich meine Hunde begrüßte. Ich hatte sie so sehr vermisst. Ich plante sofort eine Reise mit den Jungs, um die verlorene Zeit nachzuholen. Mein Team aber sagte: »Du hast drei Wochen frei, dann müssen wir mit den Proben für eine neue Vegas-Show anfangen.«

»Drei Wochen?«, sagte ich. »Ich sollte doch den ganzen Sommer freibekommen!«

Die Tour war ein Albtraum gewesen. Diese Ankündigung fühlte sich an, als hätte man mir gesagt, dass es nie wieder auch nur ein freies Wochenende für mich geben würde.
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Ich konnte das Geschrei schon hören. Hunderte von Menschen hatten sich draußen versammelt. Ein Oktobertag 2018, und vor dem neuen Park MGM Hotel in Las Vegas hatte sich eine riesige Menschenmenge versammelt. Die Superfans trugen einheitliche Outfits und schwenkten Fahnen mit dem Buchstaben B. Die Tänzerinnen und Tänzer auf der Bühne hatten T-Shirts mit der Aufschrift BRITNEY an. Etliche Leute heizten ihre Follower per Livestream an. Laserstrahlen blitzten. Auf einer riesigen Leinwand wurden Szenen aus meinen Videos gezeigt. Aus den Boxen dröhnten Dance-Songs. Fans strömten vorbei, die aus voller Kehle Texte wie »My loneliness is killing me!« sangen.

Dann ging das Licht aus.

Mario Lopez, der die Veranstaltung moderierte, sagte ins Mikro: »Wir sind hier, um die neue Königin von Vegas willkommen zu heißen …«

Dramatische Musik setzte ein – ein Riff aus »Toxic«. Über das Park MGM flackerte eine wilde Lightshow, als würde das ganze Gebäude pulsieren. Es folgte ein Medley aus anderen Songs, während eine Rakete, ein Hubschrauber, ein Zirkuszelt und dann die Schlange im Garten Eden auf die Wände projiziert wurden. Feuerwerk schoss aus Vorrichtungen rund um die Bühne! Ein hydraulischer Lift fuhr mich hoch und ich lächelte und winkte, schwebte heran in einem engen, kleinen Schwarzen mit sternförmigen und strassverzierten Cutouts, das Haar superlang und blond.

»… Ladies and gentlemen«, fuhr Mario Lopez fort, »Britney Spears!«

Zu den Klängen von »Work Bitch« stieg ich in High Heels die Treppe hinab und gab ein paar Fans Autogramme. Aber dann tat ich etwas völlig Unerwartetes.

Ich ging an den Kameras vorbei.

Ich ging immer weiter, bis ich schließlich in einen SUV stieg und davonfuhr.

Ich hatte nichts gesagt, nicht gesungen. Die Zuschauer fragten sich vermutlich: Was war das denn?

Was keiner wusste, war, dass mein Vater und sein Team mich zwingen wollten, meine Show anzukündigen. Ich hatte ihnen jedoch erklärt, dass ich das nicht wollte, weil ich, wie ich ihnen schon seit Monaten gesagt hatte, keine Lust auf diese Show hatte.

Als ich viele Jahre zuvor den Song »Overprotected« sang, hatte ich noch keine Ahnung, was das bedeutet. Ich sollte es jedoch bald erfahren, denn nachdem ich deutlich gemacht hatte, dass ich nicht länger in Las Vegas auftreten wollte, ließ mich meine Familie einfach verschwinden.
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Weihnachten rückte näher und ich fühlte mich ziemlich gut. Abgesehen von der Angst, dass mein Vater etwas ausheckte, fühlte ich mich stark und inspiriert von den Frauen, die ich bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt hatte. Sie waren nicht nur genial, sondern hatten auch eine Menge gesunden Menschenverstand. Von ihnen hatte ich viel darüber gelernt, wie man als erwachsene Frau mit Offenheit und Mut durchs Leben geht.

Zu meinem Geburtstag lud Hesam mich in ein besonderes Restaurant ein.

Ich hatte begonnen, Pläne für die Feiertage zu machen, aber mein Vater bestand darauf, dass die Jungs über Weihnachten bei ihm sein sollten. Wenn ich sie sehen wollte, musste also auch ich zu meinen Vater. Als ich mich weigerte, sagte er: »Die Jungs wollen dieses Jahr nicht bei dir sein. Sie kommen mit mir und deiner Mom nach Louisiana, basta.«

»Ach, wirklich?«, sagte ich. »Aber wenn sie an Weihnachten wirklich lieber in Louisiana sein wollen – meinetwegen.«

Das Engagement in Vegas war noch nicht abgesagt worden. Ich war dabei, neue Tänzerinnen und Tänzer zu engagieren und die Choreografie mit ihnen einzustudieren. Als wir eines Tages alle zusammen bei einer Probe waren – die neuen und die alten Teammitglieder –, führte uns einer der Tänzer, der seit vier Jahren dabei war, einen Move vor. Ich erschrak – die Bewegung sah wirklich schwierig aus. »Das will ich lieber nicht machen«, sagte ich. »Das ist mir zu schwierig.«

Es schien mir keine große Sache zu sein, aber plötzlich verzog sich mein gesamtes Team und die Choreografen in einen Nebenraum und schlossen die Tür. Sofort hatte ich das Gefühl, einen schlimmen Fehler begangen zu haben, verstand aber nicht, was. Ich hatte doch nur ein paar kleine Dancemoves in einer längeren Choreografie abgelehnt. Inzwischen war ich immerhin fast fünf Jahre älter als am Anfang des ersten Engagements in Las Vegas, und mein Körper war nicht mehr ganz so beweglich wie früher. Was war schon dabei, wenn wir die Choreo ein bisschen abänderten?

Wir alle hatten Spaß bei der Arbeit gehabt, soweit ich das beurteilen konnte. Ich leide unter Sozialphobie, deswegen bin ich normalerweise die Erste, die merkt, wenn etwas nicht stimmt. Aber an diesem Tag schien eigentlich alles gut zu laufen – ich hatte mich mit den Tänzern unterhalten und zusammen mit ihnen gelacht. Einige der neuen Tänzer schafften sogar einen sogenannten Gainer, einen Rückwärtssalto aus dem Stand. Sie waren unglaublich! Ich fragte, ob ich das auch lernen könnte, und einer bot an, es mir beizubringen. Um es kurz zu machen: Wir hatten einfach Spaß miteinander. Es lief nichts falsch. Aber weil sich das Verhalten meines Teams so plötzlich verändert hatte, befürchtete ich, dass etwas im Gange war.

In der Sitzung am nächsten Tag stellte mich mein Therapeut zur Rede.

»Wir haben in Ihrer Handtasche Nahrungsergänzungsmittel gefunden«, sagte er. Die Nahrungsergänzungsmittel gaben mir Selbstvertrauen und Energie, und man braucht für sie kein Rezept. Er wusste, dass ich sie während der Shows in Vegas einnahm, aber jetzt machte er ein großes Ding daraus. »Wir haben das Gefühl, dass Sie hinter unserem Rücken noch viel schlimmere Dinge tun. Und dass Sie bei den Proben nicht mit vollem Einsatz dabei sind. Sie machen allen das Leben schwer.«

»Soll das ein Witz sein?«, fragte ich.

Sofort kochte ich vor Wut. Ich hatte mir so große Mühe gegeben. Meine Arbeitsmoral war vorbildlich.

»Wir werden Sie in eine Klinik einweisen müssen«, sagte der Therapeut. »Und bevor Sie dorthin kommen, in den Weihnachtsferien, wird eine Frau zu Ihnen kommen, die psychologische Tests mit Ihnen durchführen wird.«

Kurz darauf besuchte mich eine aufgeblasene Psychologin – die ich schon im Fernsehen gesehen hatte und die mir sofort unsympathisch war – gegen meinen Willen dreimal pro Woche bei mir zu Hause, und ich musste mich stundenlangen kognitiven Tests unterziehen.

Danach erklärte mir mein Vater, diese Frau sei zu dem Ergebnis gekommen, dass ich die Tests nicht bestanden hätte: »Sie sagt, du bist durchgefallen. Jetzt musst du in eine psychiatrische Klinik. Irgendetwas stimmt einfach nicht mit dir. Aber mach dir keine Sorgen – wir haben dir ein nette Reha in Beverly Hills ausgesucht. Die kostet dich bloß 60 000 Dollar im Monat.«

Während ich weinend meine Sachen zusammensuchte, fragte ich, für wie lange ich denn packen sollte, wie lange sie mich dort wegsperren würden. Aber sie antworteten nur, das könne man nicht wissen. »Vielleicht einen Monat, vielleicht zwei Monate, vielleicht drei Monate. Das hängt davon ab, wie gut du dich machst und wie gut du deine Fähigkeiten unter Beweis stellst.« Es handelte sich dabei um ein Programm in einer »Luxus«-Rehaklinik – sie hatten ein spezielles Programm für mich entwickelt, sodass ich allein sein und keinen Kontakt zu anderen Leuten haben würde.

»Was, wenn ich nicht hin gehe?«, fragte ich.

Mein Vater antwortete, wenn ich mich weigerte, müsste ich vor Gericht erscheinen und würde öffentlich bloßgestellt. Er meinte: »Wir werden dich wie eine verdammte Idiotin dastehen lassen, und glaub mir, das kannst du nicht gewinnen. Es ist besser, wenn ich dir sage, dass du da hingehen sollst, als ein Richter vor Gericht.«

Ich hatte das Gefühl, dass es sich um eine Art Erpressung handelte und ich in die Irre geführt werden sollte. Es kam mir echt so vor, als versuchten sie, mich umzubringen. In all den Jahren hatte ich mich nie gegen gegen Dad aufgelehnt. ich hatte nie Nein gesagt. Mein Nein an diesem Tag hat meinen Vater wirklich verärgert.

Man zwang mich, in die Klinik zu gehen. Sie drückten mich mit dem Rücken an die Wand und ich hatte keine Wahl. Wenn du nicht dieses und jenes tust, wird Folgendes mit dir passieren – also würden wir dir empfehlen, dass du jetzt in diese Klinik gehst und es schnell hinter dich bringst.

Dumm war nur, dass ich die Sache nicht schnell hinter mich bringen konnte. Denn nachdem ich erst einmal in der Klinik angekommen war, durfte ich nicht mehr weg, obwohl ich jeden Tag darum bettelte.

Ich blieb dort drei Monate gegen meinen Willen eingesperrt.
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Die Ärzte trennten mich von meinen Kids, meinen Hunden und meinem Zuhause. Sie verboten mir, die Klinik zu verlassen oder Auto zu fahren. Jede Woche musste ich zum Bluttest. Ich durfte weder allein ein Bad nehmen noch die Tür zu meinem Zimmer schließen. Sogar wenn ich mich umzog, wurde ich überwacht. Ich musste um 21 Uhr schlafen gehen und wurde selbst dann noch beaufsichtigt, wenn ich von 20 bis 21 Uhr im Bett fernsah.

Jeden Morgen musste ich um acht Uhr aufstehen und dann folgten jeden Tag endlose Therapiesitzungen.

Tag für Tag saß ich stundenlang auf einem Stuhl, um diese Zwangstermine über mich ergehen zu lassen. Die Pausen zwischen den einzelnen Sitzungen verbrachte ich damit, aus dem Fenster zu schauen und die Autos zu beobachten, die ankamen und wieder wegfuhren – jede Menge Therapeuten und Sicherheitsleute, Ärzte und Pflegepersonal. Ich glaube, am meisten schadete mir in dieser Zeit, die vielen Leute kommen und gehen zu sehen, während man mich hinderte zu gehen.

Alle behaupteten, das alles sei nur zu meinem Besten. Aber ich fühlte mich verlassen, und obwohl alle sagten, sie wären da, um mir zu helfen, konnte ich nie wirklich verstehen, was meine Familie sich von diesem Aufenthalt eigentlich versprach. Ich tat doch schon alles, was sie von mir wollten.

An den Wochenenden kamen meine Kinder für eine Stunde zu Besuch. Aber wenn ich unter der Woche nicht alles so gemacht hatte, wie verlangt, durfte ich sie nicht sehen.

Einer der wenigen, die mich ab und zu anriefen, war Cade. Bei ihm fühlte ich mich immer in Sicherheit, auch wenn er etwas Gefährliches ausstrahlte. Der lustigste Call in dieser Zeit war, als er mich per FaceTime aus einem Krankenhaus in Texas anrief und mir erzählte, er sei von einem Skorpion gestochen worden – und zwar in seinem Bett. Ein Teil seines Beins schwoll daraufhin ungelogen auf die Größe eines Basketballs an.

»Dein Ernst?«, fragte ich ihn und sah mir das Bein auf dem Handy-Display an. Das sah wirklich schlimm aus. Cades geschundenes Bein war eine der wenigen Ablenkungen von meinem schrecklichen Klinikalltag, und dafür werde ich ihm und diesem texanischen Skorpion ewig dankbar sein.

Die Therapeuten löcherten mich stundenlang mit Fragen, jeden Tag, sieben Tage die Woche.

Jahrelang hatte ich das Antidepressivum Prozac genommen, aber im Krankenhaus setzten sie es auf einen Schlag ab und gaben mir stattdessen Lithium, ein gefährliches Suchtmittel, das ich weder einnehmen wollte noch brauchte und das einen extrem träge macht. Mein Zeitgefühl veränderte sich und ich war richtig desorientiert. Unter dem Einfluss von Lithium wusste ich manchmal nicht mal mehr, wo ich war oder wer ich war. Mein Gehirn funktionierte nicht mehr normal. Dabei war mir sehr wohl bewusst, dass meiner Großmutter Jean in Mandeville Lithium verschrieben worden war, kurz bevor sie sich das Leben nahm.

Unterdessen behandelte mich mein Security-Team, das ja schon lange bei mir war, als wäre ich eine Verbrecherin.

Wenn ich eine Blutprobe abgeben sollte, wurde der Arzthelfer, der mir Blut abnahm, von einer Krankenschwester, einem Leibwächter und meiner Assistentin begleitet.

War ich eine Menschenfresserin? Eine Bankräuberin? War ich ein wildes Tier? Warum behandelte man mich so, als wollte ich den ganzen Laden niederbrennen und alle ermorden?

Dreimal am Tag prüften sie meinen Blutdruck, als wäre ich eine Achtzigjährige. Und dabei ließen sie sich jede Menge Zeit. Erst musste ich mich hinsetzen. Dann wurde die Manschette geholt, in aller Ruhe an meinem Arm befestigt und dann ganz gemächlich aufgepumpt … Und das dreimal am Tag. Um nicht verrückt zu werden, musste ich in Bewegung bleiben – aber sie zwangen mich, ewig auf dem Stuhl zu sitzen. Die reinste Folter.

Ich war nur noch unruhig, in den Füßen, meinem Herzen und meinem Kopf. Ich hatte einfach keine Möglichkeit, die viele aufgestaute Energie abzulassen.

Kennt ihr das Gefühl, euch zu bewegen und zu spüren, lebendig zu sein? Das war alles, was ich wollte. Aber da ich das nicht haben konnte, begann ich mich zu fragen, ob ich vielleicht schon halb tot war. Ich war am Ende.

Durch das stundenlange Sitzen jeden Tag wurde mein Hintern immer breiter – bis mir keine einzige Shorts mehr passte. Mein eigener Körper wurde mir fremd. Ich hatte schreckliche Albträume, in denen ich durch einen Wald rannte – Träume, die mir sehr real vorkamen. Wach auf, wach auf, wach auf – das darf nicht die Wirklichkeit sein, das ist nur ein Traum, dachte ich dann.

Falls ich in der Klinik war, um wieder gesund zu werden, so funktionierte es jedenfalls nicht. Stattdessen fühlte ich mich wie ein Vogel ohne Flügel. Wisst ihr noch, wie ihr als Kind mit ausgestreckten Armen durch die Gegend gelaufen seid und euch der Wind über die Arme gestrichen ist? Wie ihr euch für einen Moment so gefühlt habt, als würdet ihr fliegen? Genau das wollte ich spüren. Stattdessen kam es mir jeden Tag vor, als würde ich tiefer im Boden versinken.

Zwei Monate lang musste ich das Programm in Beverly Hills hinter mich bringen und war dabei völlig auf mich allein gestellt. Es war die Hölle, ein Horrorfilm mit mir in der Hauptrolle. Ich schaue ja gern Gruselfilme wie Conjuring – Die Heimsuchung. Aber nach den Monaten in dieser Klinik kann mir heute wirklich nichts mehr Angst machen. Im Ernst – heute fürchte ich mich vor gar nichts mehr.

Ja, vielleicht bin ich die Frau, die sich am wenigsten fürchtet, aber das verleiht mir keine Kraft, sondern macht mich nur traurig. Ich sollte nicht so stark sein müssen. Die Monate in der Klinik haben mich tough gemacht. Ich vermisse die Tage, in denen ich noch frech und unbeschwert war, ein »sass ass«, wie wir damals in Kentwood sagten. Die Zeit in der Klinik hat mir das genommen. Und in vielerlei Hinsicht hat sie auch meine Lebensfreude zerstört.

Nachdem ich zwei Monate im selben Gebäude untergebracht war, wurde ich in ein anderes verlegt, das von denselben Leuten geführt wurde, aber dort war ich nicht mehr ständig allein. Obwohl ich eigentlich gern allein war, gefiel es mir nach den zwei Monaten, die wie Einzelhaft gewesen waren, zugedröhnt vom Lithium, in Gesellschaft anderer Patientinnen deutlich besser. Wir waren den ganzen Tag zusammen. Nachts wurde jede von uns in ihr eigenes Zimmer eingeschlossen – die Türen fielen jedes Mal mit einem lauten Rums ins Schloss.

In der ersten Woche kam eine der anderen Patientinnen zu mir ins Zimmer und fragte: »Warum schreist du so laut?«

»Wie bitte? Ich schreie doch gar nicht«, sagte ich.

»Alle hören dich. Du schreist ganz laut.«

Ich sah mich in meinem Zimmer um. »Ich höre ja nicht mal Musik«, sagte ich.

Später erzählte man mir, sie würde manchmal Dinge hören, die andere Leute nicht hörten, was ich etwas unheimlich fand.

Eines Tages wurde ein sehr hübsches Girl eingeliefert, das sofort alle mochten. Das erinnerte mich an die Highschool – sie Cheerleaderin und ich der deprimierte Nerd. Sie schwänzte sämtliche Gruppensitzungen.

Obwohl viele Leute dort ziemlich krass drauf waren, mochte ich die meisten. Eine junge Frau rauchte extrem dünne Zigaretten, die ich nicht kannte. Ich fand sie toll – und ihre Zigaretten auch. An den Wochenenden bekam sie Besuch von ihrem Vater. Meine Familie dagegen hatte mich in diese Klinik abgeschoben und sich dann kein bisschen mehr um mich gekümmert.

»Ich weiß, dass dir meine Zigaretten aufgefallen sind«, sagte sie eines Tages zu mir. »Willst du mal eine probieren?«

Ich dachte schon, sie würde nie fragen.

»Na klar«, sagte ich.

Und so rauchte ich zusammen mit ihr und ein paar anderen Mädels meine erste Slim-Zigarette.

Ein paar Frauen dort litten unter Essstörungen und waren erschreckend dürr. Ich selbst aß auch nicht gerade viel. In Anbetracht dessen, wie wenig ich aß und wie viel Blut mir ständig für die ganzen Tests abgezapft wurde, war es eigentlich erstaunlich, dass ich nicht völlig abmagerte.

Gott muss mir geholfen haben, diese Zeit durchzustehen. Drei Monate nach meiner Einweisung hatte ich das Gefühl, dass mein kleines Herz – all das, was mich zu Britney machte – nicht mehr in meinem Körper steckte. Etwas Größeres muss mir Kraft gegeben haben, denn allein hätte ich das alles niemals durchstehen können.

Wenn ich darauf zurückblicke, das Ganze überlebt zu haben, denke ich: Das habe nicht ich geschafft, sondern Gott.
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Das Schwierigste war, dass ich glaubte, vor den Psychologen oder Besuchern so tun zu müssen, als gehe es mir gut. Denn wenn ich nervös wirkte, wurde das als Beleg gewertet, dass mein Zustand sich nicht besserte. Wenn ich wütend war und für mich selbst eintrat, galt ich als unbeherrscht und verrückt.

Das erinnerte mich an die Geschichten, wie man im Mittelalter beurteilte, ob jemand eine Hexe war. Man warf die Frau einfach in einen Teich. Schwamm sie oben, war sie eine Hexe und wurde umgebracht. Wenn sie aber unterging und ertrank, war sie unschuldig und na ja. In beiden Fällen war sie am Ende tot, aber offenbar war es den Leuten wichtig zu wissen, was für eine Frau sie gewesen war.

Nach zwei Monaten rief ich meinen Vater an und bettelte darum, wieder nach Hause gelassen zu werden.

Er sagte: »Tut mir leid, die Richterin entscheidet, was mit dir passiert. Das hängt jetzt von den Psychologen ab. Ich kann dir da nicht helfen. Ich habe dich den Ärzten übergeben und kann nichts für dich tun.«

Irre daran war, bevor er mich in diese Klinik einweisen ließ, schickte mir Dad als Weihnachtsgeschenk eine Perlenkette und eine wunderschöne handgeschriebene Karte. Ich fragte mich, warum? Wer ist dieser Mensch?

Was mich dabei am meisten verletzte, dass er jahrelang immer wieder öffentlich behauptete – zum Beispiel beim Videodreh zu »Work Bitch« oder am Anfang der Vormundschaft und bei der Circus-Tour –, er sorge sich nur um mich und meine Jungs.

»Das ist meine Kleine!«, sagte er dann direkt in die Kamera. »Ich liebe sie so sehr.« Doch während er jedem, der es hören wollte, auf die Nase band, was für ein toller Vater er doch sei, saß ich mit Lous durchgeknallter Gehilfin Robin, die ich immer mehr hasste, in einem Trailer fest.

Aber jetzt, wenn ich mich weigerte, wieder für ein längeres Engagement nach Las Vegas zu gehen, und auch nicht touren wollte, war ich da immer noch seine »geliebte Kleine«?

Ganz offensichtlich nicht.

Ein Anwalt hat mir später erklärt: »Ihr Vater hätte dem Ganzen ein Ende setzen können. Er hätte den Psychologen sagen können: ›Nein, es reicht jetzt, lasst meine Tochter nach Hause gehen.‹« Aber das hat er nicht getan.

Ich rief meine Mutter an und fragte sie, warum alle so taten, als wäre ich gefährlich.

»Na ja – das weiß ich auch nicht so genau …«, sagte sie immer.

Ich schickte auch meiner Schwester Textnachrichten, als ich in der Klinik war, und flehte sie an, mich da rauszuholen.

»Hör auf, dich dagegen zu wehren«, textete sie zurück. »Du kannst nichts dagegen tun, also hör auf, dagegen anzukämpfen.«

Auf einmal taten sie und die anderen so, als wäre ich eine echte Bedrohung. Und das klingt jetzt vielleicht verrückt, aber es ist die Wahrheit: Ich dachte wirklich, sie wollten mich umbringen.

Ich konnte nicht begreifen, wieso Jamie Lynn und Dad sich auf einmal so gut verstanden. Ich bat sie um Hilfe, und er schikanierte mich immer nur. Das wusste sie. Ich fand, sie hätte sich auf meine Seite schlagen sollen.

Eine Freundin von mir, die mir in Las Vegas jeden Abend in der Künstlergarderobe unter der Bühne beim Umziehen half, hat mir später erzählt: »Britney, ich hatte immer wieder Albträume, als du in dieser Klinik warst. Jedes Mal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich geträumt habe, du hättest dich dort umgebracht. Und dass mich Robin – deine angeblich nette Assistentin – anrufen und stolz verkünden würde: ›Ja, sie ist in der Klinik gestorben.‹« Meine Freundin hat sich deshalb die ganze Zeit große Sorgen um mich gemacht.

Ich war schon ein paar Wochen in der Klinik und hatte kaum noch Hoffnung, da je wieder rauszukommen, aber dann holte mich eine Krankenschwester – die einzige dort, die wirklich anständig war – an ihren Computer.

»Schau mal«, sagte sie.

Ich warf einen Blick auf den Bildschirm und versuchte zu begreifen, was ich dort sah. Es war eine Talkshow mit Frauen, die über mich und die Vormundschaft sprachen. Eine trug ein #FreeBritney-T-Shirt. Die nette Krankenschwester zeigte mir noch weitere Videos – von Fans, die sagten, sie wollten herausfinden, ob ich irgendwo gegen meinen Willen festgehalten würde. Sie sprachen davon, wie viel ihnen meine Musik bedeutete und wie traurig sie die Vorstellung machen würde, dass ich leide. Sie wollten mir helfen.

Und schon allein dadurch haben sie mir tatsächlich geholfen. Das, was die Krankenschwester sah, sahen auch alle anderen in der Klinik. Über kurz oder lang wurde auch dem Chefarzt klar, dass unzählige Menschen auf der ganzen Welt wissen wollten, warum ich immer noch eingesperrt war. In allen Nachrichten wurde darüber berichtet.

Ebenso wie ich glaube, fühlen zu können, wie es einem Menschen in Nebraska geht, bin ich davon überzeugt, dass mein enger Draht zu meinen Fans ihnen half, zu spüren, dass ich in Gefahr war. Wir sind miteinander verbunden, egal, wo wir uns befinden. Selbst wenn du im entgegengesetzten Teil des Landes bist oder auf der anderen Erdhalbkugel, sind wir uns auf einer gewissen Ebene doch nah. Obwohl ich mich im Internet und in der Presse nicht dazu geäußert hatte, dass ich eingesperrt war, wussten meine Fans das einfach.

Sie demonstrieren und »Free Britney!« rufen zu sehen, war unglaublich schön. Ich weiß, dass manche Leute sich darüber lustig machten. Sie sahen die rosafarbenen T-Shirts mit meinem Namen und fragten: »Und deshalb geht ihr demonstrieren?«

Aber wenn sie gewusst hätten, was ich durchgemacht habe, und die enge Verbindung zwischen meinen Fans und mir hätten verstehen können, dann hätten sie sich bestimmt nicht darüber gelacht. Es ist eine Tatsache, dass ich gegen meinen Willen festgehalten wurde. Und ich sehnte mich danach zu hören, dass es den Menschen nicht egal war, ob ich noch lebte.

Ist nicht das Gefühl, miteinander verbunden zu sein, das wertvollste, was wir haben? Und welche Verbindung ist stärker als die Musik? Alle, die sich für mich einsetzten, haben mir geholfen, dieses extrem schwierige Jahr zu überstehen, und ihre Bemühungen haben dazu beigetragen, dass ich meine Freiheit zurückbekam.

Ich glaube, vielen Leuten war gar nicht klar, wie viel mir die #FreeBritney-Bewegung bedeutete, besonders am Anfang. Aber auch gegen Ende, als die Anhörungen vor Gericht stattfanden, hat es mir so gutgetan zu sehen, dass die Menschen sich für mich engagierten. Schon als ich zum ersten Mal davon erfuhr, ist mir das Herz aufgegangen, weil es mir zu dieser Zeit überhaupt nicht gut ging. Und die Tatsache, dass meine Freundinnen, Freunde und Fans spürten, was los war, und sich so energisch für mich einsetzten, ist etwas, das ich nie zurückgeben kann. An alle, die sich für mich starkgemacht haben, als ich das selbst nicht konnte: Ich danke euch von ganzem Herzen.
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Als ich endlich nach Hause zurückkonnte, zu meinen Kindern und Hunden, war ich überglücklich.

Und ratet mal, wer schon in der ersten Woche nach meiner Rückkehr zu Besuch kommen wollte?

Meine Familie.

»Wir sind so stolz auf dich, Britney!«, sagte mein Vater. »Du hast es geschafft! Wir kommen jetzt alle zu dir und bleiben eine Weile.« Aber zu diesem Zeitpunkt da hatte ich sein falsches Gerede schon durchschaut. Ich wusste genau, was er eigentlich meinte: »Ich kann es gar nicht erwarten, dein Geld zu sehen – ähm, ich meine natürlich, dich zu sehen!«

Und so kamen sie alle angerannt – mein Vater, meine Mutter und meine Schwester mit ihren Töchtern Maddie und Ivey.

Ich war nur noch ein Schatten meiner selbst. Ich war immer noch auf Lithium und hatte ein gestörtes Zeitgefühl. Und ich hatte Angst. Ich bildete mir ein, dass sie mich nur besuchen wollten, um das zu Ende zu bringen, was sie ein paar Monate früher begonnen hatten – mich umzubringen, aber dieses Mal wirklich. Vielleicht klingt das paranoid, aber ihr müsst bedenken, was ich bis dahin schon alles durchgemacht hatte – wie sie mich getäuscht und in eine Klinik hatten einweisen lassen.

Deshalb machte ich gute Miene zum bösen Spiel. Wenn ich nett zu ihnen bin, werden sie nie wieder versuchen, mich umzubringen, dachte ich.

Dreieinhalb Monate lang hatte mich kaum jemand in den Arm genommen. Mir kommen heute noch die Tränen, wenn ich daran denke, wie stark mein kleines Herz sein musste.

Aber meine Familie spazierte in mein Haus, als wäre nichts gewesen. Als hätte ich nicht gerade eine fast unerträglich traumatische Zeit in einer Klinik erlitten.

»Oh, hey, Girl, wie geht’s?«, zwitscherte Jamie Lynn fröhlich.

Sie und Mom und Jamie Lynns Töchter hingen ständig in meiner Küche herum. Jedes Mal wenn Jamie Lynn in Los Angeles war, hatte sie Termine wegen irgendwelcher Fernsehshows vereinbart. Dad begleitete sie zu diesen Meetings nach Hollywood, und wenn sie zurückkamen, war sie immer völlig aufgedreht und bester Laune.

»Was geht ab, Jungs?«, rief sie, sobald sie in die Küche kam und meine Söhne erblickte.

Sie war voll und ganz in ihrem Element. Ich freute mich für sie, hatte aber gerade echt keine Lust darauf, ihr dabei zusehen zu müssen.

»Oh mein Gott, ich habe eine total coole Idee für uns beide«, erklärte sie mir, als sie mal wieder von einem dieser Meetings zurückkam, während ich völlig benommen in der Küche stand. »Hör dir das an – eine Sister-Talkshow!« Jedes Mal wenn sie den Mund aufmachte, kam sie mit einer neuen Idee um die Ecke. Eine Sitcom! Eine Rom-Com!

Sie redete gefühlt stundenlang, während ich nur zu Boden starrte und zuhörte. Dabei ging mir immer nur ein Satz im Kopf herum: What the fuck läuft hier eigentlich?

Erst als meine Familie nach diesem grauenhaften Besuch wieder weg war, wurde mir so richtig bewusst, was ich durchgemacht hatte. Blinde Wut stieg in mir auf. Sie hatten mich bestraft. Aber wofür? Dafür, dass ich sie seit meiner Kindheit finanziell unterstützte?

Es ist ein Wunder, dass ich mich in der Klinik nicht umgebracht habe, um mich aus meinem Elend zu befreien, so wie man ein lahmes Pferd erschießt. Viele Menschen in meiner Lage hätten das vermutlich getan.

Allein bei dem Gedanken, wie kurz davor ich war, diesen Ausweg zu nehmen, kamen mir jedes Mal die Tränen.

Doch dann passierte etwas, das mich aus meiner Benommenheit riss. Im August 2019 hatte mein Vater einen Streit mit Sean Preston, der damals dreizehn Jahre alt war. Mein Sohn hatte sich in seinem Zimmer eingeschlossen, um den Streit zu beenden, doch Dad brach die Tür auf, packte ihn und schüttelte ihn durch. Kevin erstattete Anzeige bei der Polizei, und meinem Vater wurde der Umgang mit den Kindern gerichtlich untersagt.

Ich wusste, dass ich Kraft für eine letzte Runde sammeln musste, Kraft, um ein letztes Mal zu kämpfen. Es war schon ein so langer Weg gewesen. So oft hatte ich Zuversicht gefunden und sie doch wieder verloren. Wurde zu Fall gebracht und stand doch wieder auf. Jagte meiner Freiheit nach, nur damit sie mir doch wieder entglitt.

Nachdem ich schon stark genug gewesen, um all das zu überleben, wollte ich Gott noch um ein bisschen mehr Hilfe bitten. Ich würde ihn von ganzem Herzen und mit jeder Faser meines Körpers anflehen, die Vormundschaft enden zu lassen.

Denn ich wollte nicht mehr, dass diese Leute über mein Leben bestimmten.

Ich wollte sie nicht einmal mehr in meiner verdammten Küche sitzen haben.

Ich wollte nicht mehr, dass sie die Macht hatten, mich jemals wieder von meinen Kindern, meinem Haus, meinen Hunden oder meinem Auto fernzuhalten.

Falls ich wirklich irgendwas manifestieren kann, dachte ich, dann lass es das Ende dieses Dramas sein.
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Der erste Schritt in Richtung Freiheit bestand darin, den Leuten klarzumachen, dass ich nach wie vor ein Mensch aus Fleisch und Blut war. Ich wusste, dass ich das erreichen konnte, indem ich mehr von meinem Leben auf Social Media teilte. Ich fing an, neue Klamotten anzuprobieren und sie auf Instagram vorzuführen, was mir ungeheuren Spaß machte. Einige Leute im Internet fanden das zwar seltsam, aber das war mir egal. Wenn man sein ganzes Leben lang sexualisiert worden ist, tut es gut, selbst bestimmen zu können, was man trägt und wie man sich fotografieren lässt.

Ich versuchte, meine Kreativität wiederzufinden, und begann, Künstlern und Musikern auf Instagram zu folgen. Dabei stieß ich auf einen Typen, der krasse Videos machte. In einem davon war nur ein rosafarbener Hintergrund zu sehen, vor dem ein weißer Tiger mit rosa Streifen durchs Bild ging. Mich überkam sofort der unwiderstehliche Drang, selbst kreativ zu arbeiten, und ich fing an, mit einem Song zu experimentieren. Am Anfang mischte ich ein Babylachen unter die Musik, einfach, um mal was anderes auszuprobieren.

Aber Hesam sagte: »Nimm das lachende Baby lieber wieder raus!«

Ich folgte seinem Rat und nahm es raus, aber kurz darauf postete ein anderer User, dem ich folgte, ein Video, in dem ein Babylachen zu hören war, und ich war neidisch. Ich hätte das doch machen sollen!, dachte ich. Dieses komische, gruselige, lachende Baby hätte mein Ding sein sollen!

Künstler sind schließlich weird, oder? Damals dachten viele Leute in der Branche, ich hätte den Verstand verloren, und ein Song mit einem lachenden Baby hätte das sicher nicht besser gemacht, aber das war mir egal. Lieber wollte ich als »verrückt« gelten und in der Lage sein, das zu machen, was ich wollte, als »angepasst« zu sein und nur das zu tun, was alle anderen von mir erwarteten, ohne damit wirklich etwas von mir selbst auszudrücken. Und auf Instagram wollte ich zeigen, dass es mich gab.

Ich lachte auch wieder mehr – vor allem über Comedians wie Amy Schumer, Kevin Hart, Sebastian Maniscalco und Jo Koy. Ich hatte einen Riesenrespekt vor ihrer Gewitztheit und ihrer Cleverness, wie sie Sprache dazu nutzen, die Leute mitzureißen und sie zum Nachdenken zu bringen. Eine echte Gabe. Zu hören, was sie bei ihren Auftritten sagten – und wie authentisch sie dabei waren –, zeigte mir, dass ich das bei meinen Social-Media-Videos oder Bildunterschriften genauso machen könnte. Mit Humor habe ich es geschafft, nicht völlig zu verbittern.

Schon immer bewunderte ich in der Unterhaltungsbranche die Leute mit scharfem Verstand. Lachen heilt einfach alles. Bei mir lachen die Leute eher, weil manches, das ich poste, naiv oder komisch wirkt oder weil ich ziemlich biestig werden kann, wenn ich über Leute rede, die mich verletzt haben. Vielleicht war diese Erfahrung aber auch eine Art feministischer Erweckung. Ich glaube, was ich damit sagen möchte: Das Mysterium, wer ich wirklich bin, ist ein Vorteil für mich – denn nobody knows!

Meine Kinder lachen manchmal über mich, aber das stört mich nicht so sehr.

Sie haben mir schon immer geholfen, meine Sicht auf die Welt zu ändern. Von klein auf hatten sie immer eine etwas andere Perspektive als ich, und sie sind beide sehr kreativ. Sean Preston ist ein richtiges Genie in der Schule, er ist unglaublich schlau. Jayden ist total begabt am Klavier – wenn ich nur daran denke, bekomme ich schon Gänsehaut.

Vor der Pandemie waren sie jede Woche zwei oder drei Abende bei mir, und wir haben zusammen was Leckeres zu Abend gegessen. Dann zeigten sie mir, was sie alles Tolles gemacht hatten und worüber sie sich freuten.

»Mom, schau dir mal das Bild an, das hab ich gemalt!«, sagte zum Beispiel einer von beiden. Ich beschrieb, was ich auf dem Bild erkannte, und dann sagte er: »Ja, schon, Mom, aber achte mal auf das da.« Und ich entdeckte in dem, was er gemalt hatte, noch viel mehr. Sie überraschen mich jeden Tag aufs Neue mit ihrer Weisheit, ihrer Persönlichkeit, ihrer Begabung und Herzensgüte.

Als das neue Jahrzehnt anbrach, lief mein Leben endlich wieder einigermaßen normal.

Dann schlug Covid-19 zu.

In den ersten Monaten des Lockdowns wurde ich noch häuslicher als ohnehin schon. Ich saß tage- und wochenlang in meinem Zimmer, hörte Selbsthilfe-Hörbücher, starrte an die Wand oder bastelte Modeschmuck und langweilte mich zu Tode. Nachdem ich genügend Ratgeber gehört hatte, stieg ich auf Romane um, auf Fantasie anregende Geschichten, vor allem, wenn sie von einem Erzähler mit britischem Akzent gelesen wurden.

Aber sobald ich das Haus verließ, zwang das Security-Team, das mein Vater angeheuert hatte, mich dazu, mich strikt an die Regeln zu halten. Eines Tages war ich am Strand und nahm kurz meine Mund-Nase-Maske ab. Sofort kam ein Leibwächter angerannt und schimpfte mit mir. Ich bekam eine Standpauke und durfte drei Wochen lang das Haus nicht verlassen.

Wegen der Quarantäneregeln und Hesams Arbeitszeiten konnte nicht mal er mich besuchen.

Ich war so einsam, dass ich sogar meine Familie vermisste.

Ich rief meine Mom an und sagte: »Ich möchte euch sehen.«

Sie sagte: »Wir sind gerade shoppen. Ich kann jetzt nicht. Wir rufen zurück!«

Aber sie riefen nicht zurück.

In Louisiana galten andere Lockdown-Regeln, und sie waren ständig unterwegs.

Schließlich gab ich es auf, sie telefonisch zu erreichen, und reiste selbst zu ihnen nach Louisiana.

Warum ich überhaupt noch mit ihnen redete? Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Warum bleibt ein Mensch in einer gestörten Beziehung? Natürlich hatte ich immer noch Angst vor ihnen und wollte mich mit ihnen gutstellen. Rechtlich betrachtet war mein Vater immer noch mein Vormund, was er auch immer wieder betonte – obwohl ich hoffte, nicht mehr lange.

Bei meinem Besuch stellte ich fest, dass meine Familie während meines Klinikaufenthalts viele meiner Sachen, die noch im Haus meiner Mutter gewesen waren, weggeworfen hatte. Die Madame-Alexander-Puppen, die ich als kleines Mädchen gesammelt hatte, waren alle weg. Und auch das, an dem ich drei Jahre geschrieben hatte. Ich hatte eine ganze Mappe mit Gedichten die mir echt etwas bedeuteten – alles weg.

Beim Anblick der leeren Regale überkam mich tiefe Trauer. Ich dachte an die Gedichte, die ich unter Tränen geschrieben hatte. Ich wollte sie zwar nicht veröffentlichen, aber sie waren mir wichtig. Und meine Familie hatte sie einfach auf den Müll geworfen – so wie mich.

Dann riss ich mich zusammen und dachte: Ich kann mir ein neues Notizheft kaufen und noch mal von vorne anfangen. Ich habe schon viel überstanden. Der einzige Grund, warum ich noch am Leben bin, ist, dass ich weiß, was echte Freude ist.

Es war an der Zeit, zu Gott zurückzufinden.

In diesem Moment schloss ich Frieden mit meiner Familie. Und damit meine ich, dass mir klar wurde, dass ich sie nie wiedersehen wollte. Und ich empfand dabei inneren Frieden.
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Der vom Gericht bestellte Anwalt, der mich dreizehn Jahre vertrat, war nie eine große Hilfe gewesen, aber während der Pandemie fragte ich mich, ob ich ihn nicht doch zu meinem Vorteil nutzen könnte. Mit gebetsmühlenartiger Beharrlichkeit rief ich zweimal pro Woche bei ihm an, um mit ihm über meine Möglichkeiten zu beraten. Arbeitete er für mich oder für meinen Vater und Lou?

Während er um den heißen Brei herumredete, dachte ich nur: Du scheinst nicht mal an die Sache zu glauben, an der ich keinen Zweifel habe. Ich weiß genau, wohin das alles führen wird. Ich werde alles geben, damit das aufhört. Aber ich weiß auch, dass du das nicht schaffen wirst. Schließlich hatte ich genug von ihm. Es gab wirklich nichts mehr, was er für mich tun konnte. Ich musste die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen.

In der Öffentlichkeit hatte ich mich zu alldem noch nicht geäußert, aber insgeheim betete ich darum, dass es bald vorbei sein würde. Also ich meine echte Gebete …

Am Abend des 22. Juni 2021 wählte ich in meinem Haus in Kalifornien den Polizeinotruf 911, um meinen Vater wegen Missbrauchs der Vormundschaft anzuzeigen.

Die Zeit zwischen diesem Tag, an dem ich endlich begann, mit aller Kraft gegen die Vormundschaft anzukämpfen, und ihrem endgültigen Ende war wahnsinnig schwierig. Alles war im Schwebezustand, und ich hatte keine Ahnung, wie es ausgehen würde. In der Zwischenzeit musste ich jedoch weiter Dads Anweisungen Folge leisten und konnte nicht selbst über mich bestimmen. Gleichzeitig kam es mir vor, als würde jeden Tag eine neue Doku über mich von irgendeinem Streaming-Dienst veröffentlicht. Und dann erfuhr ich auch noch, dass meine Schwester ein Buch geschrieben hatte.

Die ganze Zeit unterstand ich weiter der Kontrolle meines Vaters. Ich durfte öffentlich nichts sagen, um mich zu verteidigen. Ich hätte aus der Haut fahren können.

Die Dokumentationen über mich haben mir zugesetzt. Bestimmt hatten alle nur die besten Absichten, dennoch war es verletzend, dass alte Freundinnen und Freunde von mir mit den Filmemachern sprachen, ohne vorher mit mir zu reden. Ich war richtig geschockt, dass Menschen, denen ich vertraut hatte, vor die Kamera traten. Ich kapierte nicht, wie sie hinter meinem Rücken so über mich reden konnten. Wäre es um eine Freundin von mir gegangen, hätte ich erst mal angerufen und gefragt, ob es okay wäre, über sie zu sprechen.

So wurde einfach viel spekuliert, was ich wohl dachte und empfand.
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»Ms. Spears? Sie haben das Wort. Ich höre.«

Die Stimme der Richterin knisterte im Telefon. Ich befand mich im Wohnzimmer, ein ganz normaler Sommernachmittag in Los Angeles.

Am 23. Juni 2021 sollte ich endlich vor einem Gericht in Los Angeles meine Aussage zur Vormundschaft abgeben. Und mir war klar, dass alle Welt zuhören würde. Tagelang hatte ich mich darauf vorbereitet, aber jetzt, da die Anhörung begann, war ich furchtbar nervös, weil so viel auf dem Spiel stand. Nicht zuletzt, weil Millionen von Menschen meine Stimme hören würden, sobald ich die Aussage beendet hatte, denn ich hatte darum gebeten, die Anhörung öffentlich zugänglich zu machen.

Meine Stimme. Sie war schon immer überall zu hören gewesen, auf der ganzen Welt – im Radio, im Fernsehen, im Internet –, trotzdem war ich in vielerlei Hinsicht kleingehalten und unterdrückt worden. Meine Stimme war mindestens so oft gegen mich wie für mich eingesetzt worden, dass ich Angst hatte, niemand würde noch erkennen, dass ich jetzt endlich offen sprach. Was sollte ich tun, wenn sie mich für verrückt erklärten? Oder wenn sie behaupteten, ich würde lügen? Was, wenn ich etwas Falsches sagte und dann gegen mich entschieden wurde? Ich hatte endlos viele Versionen meiner Aussage aufgeschrieben. Millionen Male hatte ich versucht, die richtigen Worte zu finden, zu sagen, was ich zu sagen hatte, aber jetzt, in diesem Augenblick, war ich furchtbar nervös.

Doch dann dachte ich trotz aller Angst an die vielen Dinge, an denen ich mich festhalten konnte: Meinen Wunsch, den Menschen zu erklären, was ich durchgemacht hatte. Meine Zuversicht, dass sich mein Leben wieder ändern würde. Meine Überzeugung, dass ich ein Recht darauf hatte, Freude zu empfinden. Mein Wissen, dass ich meine Freiheit verdiente.

Dieses tiefe Gefühl im Herzen, dass die Frau in mir nach wie vor stark genug war, für das Richtige zu kämpfen.

Ich schaute zu Hesam, der neben mir auf der Couch saß. Er drückte meine Hand.

Und so begann ich, zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit meine Geschichte zu erzählen.

Ich sagte der Richterin: »Ich habe gelogen und der ganzen Welt erzählt, es würde mir gut gehen und ich sei glücklich. Das stimmt nicht. Ich dachte, wenn ich es nur oft genug sage, könnte ich vielleicht glücklich werden, indem ich alles verdränge … Aber jetzt erzähle ich Ihnen die Wahrheit, okay? Ich bin nicht glücklich. Ich kann nicht schlafen. Ich bin so verdammt wütend. Und ich bin deprimiert. Ich weine jeden Tag.«

Ich fuhr fort: »Ich trinke keinen Alkohol. Dabei wäre das nur verständlich, wenn man bedenkt, was sie mir angetan haben.«

Ich sagte: »Ich wünschte, ich könnte einfach weiter mit Ihnen telefonieren, denn sobald ich auflege, bekomme ich plötzlich nur noch dieses ständige Nein zu hören. Und dann fühle ich mich in die Enge getrieben und schikaniert, ausgeschlossen und einsam. Und ich bin es leid, einsam zu sein. Ich verdiene die gleichen Rechte wie jeder andere Mensch, ein Kind zu bekommen, eine Familie zu gründen, all das und vieles mehr. Das ist alles, was ich Ihnen sagen wollte. Vielen Dank, dass ich heute zu Ihnen sprechen durfte.«

Ich bekam kaum noch Luft. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ich öffentlich sprechen und mir alles von der Seele reden können. Nun wartete ich darauf, wie die Richterin reagieren würde. Hoffentlich würde sie mir irgendein Zeichen geben, wie ihr Urteil wohl ausfallen würde.

»Ich möchte Ihnen einfach sagen, dass ich für alles, was Sie gesagt haben, und für Ihre Empfindungen, großes Mitgefühl habe«, sagte sie. »Ich weiß, dass es Sie viel Mut gekostet hat, heute diese Aussage zu machen. Und ich versichere Ihnen, dass das Gericht zu würdigen weiß, wie offen Sie waren.«

In diesem Moment spürte ich Erleichterung. Zum ersten Mal seit dreizehn Jahren hatte man mir endlich zugehört.

Ich habe immer dermaßen hart gearbeitet. Ich habe es lange hingenommen, ständig runtergemacht zu werden. Aber als meine Familie mich in diese Klinik gesteckt hat, ist sie zu weit gegangen.

Man behandelte mich wie eine Kriminelle. Mir wurde eingeredet, ich hätte es verdient, und sie sorgten dafür, dass ich mein Selbstwertgefühl und meine Selbstachtung verlor.

Aber das Schlimmste, was sie mir antaten, war, dass sie mich an meinem Glauben zweifeln ließen. Ich war nie besonders religiös. Aber mir war bewusst, dass es etwas gibt, das größer ist als ich. Unter ihrem Einfluss hörte ich zeitweilig auf, an Gott zu glauben. Aber als es dann soweit war, die Vormundschaft zu beenden, wurde mir klar: Man kann sich nicht mit einer Frau anlegen, die weiß, wie man betet. Richtig betet. Denn alles, was ich tat, war zu beten.
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Die vergangenen dreizehn Jahre war ich durchgängig belogen worden. Irgendwann wusste die ganze Welt, dass ich einen Anwalt brauchte, und schließlich begriff ich das auch. Es war an der Zeit, mir mein Leben zurückzuholen.

Ich bat mein Instagram-Team und meinen Freund Cade, mir bei der Suche zu helfen. So kam der großartige Mathew Rosengart mit an Bord, ein prominenter ehemaliger Bundesstaatsanwalt, der mittlerweile in einer großen Kanzlei arbeitete. Er betreute eine ganze Reihe bekannter Mandanten wie Steven Spielberg und Keanu Reeves und besaß viel Erfahrung mit hochkarätigen, schwierigen Fällen. Wir telefonierten zuerst ein paar Mal und trafen uns dann Anfang Juli in meinem Poolhouse. Sobald ich Mathew an meiner Seite wusste, spürte ich, dass ein Ende in Sicht war. Es musste ja was passieren. Dieser Stillstand durfte nicht weitergehen. Aber da es sich um eine juristische Angelegenheit handelte, galt es, geduldig zu bleiben und strategisch vorzugehen.

Mathew war entsetzt, dass man mir so lange einen Anwalt meiner Wahl verweigert hatte. Er sagte, selbst ein Schwerverbrecher dürfe sich einen Anwalt selbst aussuchen, und er verabscheue solche Schikanen. Das tröstete mich, weil ich meinen Vater, Lou und Robin tatsächlich als echte Tyrannen empfand und sie nicht mehr in meinem Leben haben wollte.

Mathew meinte, er würde vor Gericht ziehen, um erstmal meinen Vater als Vormund abzusetzen und anschließend wäre es dann leichter, die Vormundschaft ganz zu beenden. Nur ein paar Wochen später, am 26. Juli, beantragte er, meinen Vater aus seiner Funktion zu entlassen. Nach einer großen gerichtlichen Anhörung am 29. September wurde meinem Vater die Vormundschaft entzogen. Und es war schon überall in den Nachrichten, bevor Mathew mich auch nur aus dem Gericht anrufen konnte.

Eine Welle der Erleichterung erfasste mich. Der Mann, der mir als Kind Angst eingejagt und mich als erwachsene Frau kontrolliert hatte, der mehr als jeder andere mein Selbstvertrauen untergraben hatte, bestimmte nicht länger über mein Leben.

Nachdem mein Vater raus war, meinte Mathew, es würde alles sehr gut für uns aussehen, und stellte den Antrag, die Vormundschaft ganz aufzuheben.

Ich machte im November Urlaub auf Tahiti, als mich Mathew anrief und mir die gute Nachricht überbrachte, dass ich nicht mehr unter Vormundschaft stand. Bei meiner Abreise in die Ferien hatte er gesagt, dass ich sehr bald zum ersten Mal seit dreizehn Jahren als freie Frau aufwachen würde. Trotzdem konnte ich es kaum fassen, als er mich direkt nach der Anhörung anrief und verkündete, es war vorbei. Ich war frei.

Obwohl es seine Strategie gewesen war, die uns zum Sieg geführt hatte, meinte er, dieser Erfolg sei vor allem mein Verdienst. Dank meiner Aussage hätte ich mir meine Freiheit selbst erkämpft und damit wahrscheinlich auch anderen Menschen geholfen, die zu Unrecht unter Vormundschaft standen. Nachdem mein Vater so viele Jahre alles, was ich tat, als sein Werk dargestellt hatte, bedeutete es mir unglaublich viel, dass mein Anwalt sagte, ich hätte es selbst geschafft, mein Leben wieder in Ordnung zu bringen.

Und jetzt war es wirklich wieder mein eigenes Leben – endlich!

Von anderen Menschen kontrolliert worden zu sein, machte mich auch sauer im Namen aller anderen, die nicht das Recht haben, selbst über ihr Leben zu bestimmen.

»Ich bin einfach nur dankbar für jeden Tag, wirklich … Ich will kein Opfer sein«, sagte ich auf Instagram, nachdem die Vormundschaft beendet war. »Ich habe meine gesamte Kindheit geopfert. Deshalb bin ich möglichst früh von zu Hause ausgezogen. Zwanzig Jahre lang habe ich mich angestrengt und geschuftet … Hoffentlich wird meine Geschichte etwas bewirken und in diesem korrupten System ein paar Änderungen bewirken.«

In den Monaten seit Mathews Anruf auf Tahiti habe ich Tag für Tag versucht, mein Leben neu aufzubauen. Ich versuche zu lernen, wie ich auf mich selbst acht geben und dabei auch ein bisschen Spaß haben kann.

Während eines Urlaubs in Cancún bekam ich Gelegenheit, wieder Jetski zu fahren, etwas, das ich früher geliebt habe. Das letzte Mal, dass ich auf einem Jetski saß, war in Miami mit den Jungs. Damals fuhr ich zu schnell, weil ich mich von ihnen nicht abhängen lassen wollte – diese Jungs kennen nichts, wenn sie auf einem Jetski sitzen! Sie fahren irre schnell und springen von Welle zu Welle. Als ich hinter ihnen über die Wellen fuhr, schlug ich immer wieder hart auf – bumm, bumm, bumm –, bis ich irgendwann stürzte und mich am Arm verletzte.

Da sich das nicht wiederholen sollte, bat ich im Mai 2022 meine Assistentin, mich auf dem Jetski mitfahren zu lassen. Das ist so viel angenehmer. Diesmal konnte ich die Kraft des Motors spüren und mich darüber freuen, auf dem klaren blauen Wasser zu sein, aber wir fuhren nie schneller, als ich es wollte.

So sieht mein Leben heute aus – ich will es in vollen Zügen genießen und gut zu mir sein, alles in meinem eigenen Tempo angehen. Und zum ersten Mal seit langer Zeit erlaube ich mir wieder, anderen zu vertrauen.

Jeden Tag höre ich Musik. Wenn ich zu Hause bin und singend durch die Zimmer gehe, fühle ich mich vollkommen frei, vollkommen friedlich, vollkommen happy. Ob meine Stimme perfekt klingt oder nicht, ist mir egal. Wenn ich singe, fühle ich mich selbstbewusst und stark, genau wie beim Sport oder wenn ich bete. (Nicht vergessen: Deine Stimme ist dein Schwert.) Alles, was den Puls hochjagt, ist gut. Und das macht Musik. Und die Verbindung zu Gott. Beide Dinge sind meinem Herzen sehr nah.

Als ich in Malibu lebte und ein eigenes Studio hatte, fand ich es toll, dort regelmäßig zu sein. Manchmal schrieb ich sechs neue Songs an einem Tag. Musik ist meiner Meinung nach besonders authentisch, wenn ich sie nur für mich mache. Ich habe schon darüber nachgedacht, mir eines Tages wieder ein eigenes Studio zuzulegen, aber nur, um mich darin ein bisschen auszutoben, denn etwas aufzunehmen, das war mir schon länger nicht in den Sinn gekommen.

Das änderte sich, als man mich fragte, ob ich Lust hätte, einen Song mit einem Künstler zu machen, den ich schon mein ganzes Leben lang verehrte: Sir Elton John. Er ist einer meiner absoluten Idole. Wir haben uns vor ungefähr zehn Jahren bei einer Oscar-Verleihung kennengelernt und uns auf Anhieb gut verstanden. Und nun meldete er sich mit einer sehr lieben Videobotschaft bei mir und fragte, ob ich daran interessiert sei, an einem Remix eines seiner erfolgreichsten Songs mitzuarbeiten. Er stellte sich den Song »Hold Me Closer« als eine Art modernisierte Duett-Version seines Lieds »Tiny Dancer« vor, mit Bits von ein paar anderen Songs von ihm.

Ich fühlte mich dermaßen geehrt. Elton John hat viel erlebt, in aller Öffentlichkeit. Das hat ihn zu einem zutiefst mitfühlenden Menschen gemacht, einem wundervollen Mann, in jeder Hinsicht.

Die Collaboration lag mir auch deshalb so am Herzen, weil ich als Kind in Louisiana im Auto ständig »Tiny Dancer« gehört hatte, wenn meine Mutter mich zum Tanz- und Gymnastikunterricht fuhr.

Sir Elton war so freundlich, dass ich mich ganz entspannt fühlte. Als wir einen Termin gefunden hatten, um den Song aufzunehmen, fuhr ich ins Homestudio des Producers in Beverly Hills.

Das Studio lag im Untergeschoss des Hauses und so etwas hatte ich noch nie gesehen: Ein komplett offener Raum mit Gitarren, Klavieren, Soundboards und Equipment. Ich war nervös, weil die Welt zum ersten Mal nach sechs Jahren meine Stimme in einem neuen Song hören würde. Aber ich glaubte an den Song und an mich selbst und legte los.

Ich trat ans Mikrofon, zog das Tempo ein wenig an und begann zu singen. Nach ein paar Stunden waren wir fertig. Ich hatte ein Duett von einem meiner Lieblingssongs mit einem meiner Lieblingskünstler aufgenommen. In den Wochen bis zur Veröffentlichung war ich aufgeregt, angespannt und emotional.

Wenn ich vor der Vormundschaft auf die Bühne ging, warteten alle auf ein Zeichen von mir, um die Show zu starten. Ich hob dann den Zeigefinger, um anzuzeigen: »Los geht’s.« Während der Vormundschaft musste dann ich immer auf die anderen warten. Es hieß: »Wir sagen dir Bescheid, wenn wir soweit sind.« Ich fand das respektlos und hasste es. Im Verlauf der Vormundschaft hatte man mir beigebracht, mich unvollständig zu fühlen, fast zu zerbrechlich, zu ängstlich. Das ist der Preis, den ich zu zahlen hatte. Man nahm mir viel von meinem Ich als Frau, meinen Waffen, meinem Wesenskern, meiner Stimme und der Fähigkeit zu sagen: Fuck you. Ich weiß, das hört sich schlimm an, aber daran ist etwas ganz Entscheidendes: Unterschätze nie deine Power.

»Hold Me Closer« kam am 26. August 2022 heraus. Am 27. August waren wir in vierzig Ländern die Nummer 1 – seit fast zehn Jahren mein erster Nummer-1-Hit und die Single, die sich am längsten in den Charts hielt. Und das mit einem Song, mit dem ich meine eigenen Vorstellungen verwirklicht hatte. Meine Fans sagten, ich klänge sensationell. Es ist beängstigend, der Welt deine Arbeit zu präsentieren – aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass es sich immer lohnt. »Hold Me Closer« aufzunehmen und hinaus in die Welt zu schicken, war eine fantastische Erfahrung. Es fühlte sich nicht nur gut an – es fühlte sich großartig an.

Im Moment hat meine musikalische Karriere keine Priorität. Lieber konzentriere ich mich darauf, mein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden, die kleinen Dinge zu genießen, zu entschleunigen. Ich will nicht mehr den Erwartungen anderer Leute entsprechen müssen, es ist an der Zeit, mich selbst zu finden. Je älter ich werde, desto mehr mag ich Zeit für mich allein. Eine Entertainerin zu sein, war toll, aber in den vergangenen fünf Jahren ist die Leidenschaft vor einem Live-Publikum zu performen, zurückgegangen. Ich tue die Dinge nun nur für mich selbst. Ich fühle mich Gott näher, wenn ich allein bin.

Das macht mich nicht zur Heiligen, und doch kenne ich Gott.

Ich muss sehr viel Seelenforschung betreiben. Das ist ein Prozess, und er bringt mich schon jetzt voran. Veränderung ist gut. Hesam und ich beten gemeinsam. Ich bewundere ihn sehr, weil er pflichtbewusst ist, beim Training, als Ehemann oder wenn es um die Gesundheit geht, weil er sich um mich kümmert und mir zeigt, wie wir füreinander da sein können. Er ist mir eine große Inspiration und ich bin dankbar. Der Zeitpunkt des Endes der Vormundschaft war perfekt für unsere Beziehung; wir bauten uns gemeinsam ein neues Leben auf, ohne äußere Einschränkungen, und wir heirateten. Unsere Hochzeit feierten wir mit einem wunderschönen Fest zu Ehren all dessen, was wir zusammen durchgestanden haben und wie sehr wir uns wünschen, dass der andere glücklich ist.

An dem Tag, als die Vormundschaft endete, wurde ich von vielen Emotionen überwältigt: Ensetzen, Erleichterung, Euphorie, Trauer und Freude.

Ich fühlte mich verraten, von meinem Vater und bedauerlicherweise auch vom Rest meiner Familie. Meine Schwester und ich hätten uns gegenseitig unterstützen sollen, aber so war das leider nicht. Während ich um die Aufhebung der Vormundschaft kämpfte und den dadurch ausgelösten Medienrummel ertragen musste, schrieb sie ein Buch und nutzte den ganzen Wirbel aus und verdiente damit Geld. Sie verbreitete anzügliche Geschichten über mich, von denen viele verletzend und unverschämt waren. Ich war echt enttäuscht.

Sollten sich Schwestern nicht gegenseitig ihre Angst und Verwundbarkeit eingestehen dürfen, ohne dass das später als Beweis für eine labile Psyche verwendet wird?

Ich glaube, ihr war gar nicht bewusst, was ich durchgemacht hatte. Offenbar war sie der Ansicht, ich hätte es leicht gehabt, weil ich schon als Kind berühmt geworden war, und dass ich deshalb selbst schuld an alldem sei, was der Erfolg mit sich brachte.

Auch Jamie Lynn hatte in unserem Elternhaus zu leiden gehabt, und im Gegensatz zu mir wuchs sie noch dazu als Scheidungskind auf. Anscheinend haben meine Eltern sich kaum um sie gekümmert, und ich weiß, wie schwer es für sie gewesen sein muss, ihren eigenen Weg als Sängerin und Schauspielerin zu gehen, im Schatten einer Schwester, die nicht nur die Aufmerksamkeit der Familie, sondern auch die der ganzen Welt auf sich zog. Deshalb empfinde ich tiefes Mitgefühl mit ihr.

Aber ich glaube, sie begreift einfach nicht recht, wie extrem arm wir vor ihrer Geburt waren. Wegen des Geldes, das ich für die Familie verdiente, war sie unserem Vater nicht so hilflos ausgeliefert, wie meine Mutter und ich es in den 1980er-Jahren waren. Wenn du nichts hast, fühlt sich alles noch viel schlimmer an, weil es keinen Ausweg gibt. Mom und ich mussten die furchtbaren Lebensumstände und die Gewalt ertragen, ohne irgendeine Hoffnung darauf, dem irgendwie entfliehen zu können.

Sie wird immer meine Schwester bleiben, und ich liebe sie und ihre wundervolle Familie. Ich wünsche allen das Beste. Jamie Lynn hat viel durchgemacht, darunter eine Schwangerschaft im Teenageralter, eine Scheidung und einen beinahe tödlichen Unfall ihrer Tochter. Sie hat darüber gesprochen, wie sehr sie darunter gelitten hat, in meinem Schatten aufzuwachsen. Ich bemühe mich, ihr und allen anderen, die mir aus meiner Sicht Unrecht angetan haben, eher mit Mitgefühl als mit Zorn zu begegnen.

Das fällt mir nicht immer leicht. Ich habe geträumt, June erzählt mir, er weiß, dass er meinen Vater verletzt hat, der dann wiederum mir weh tat. Ich spürte seine Zuneigung und dass er sich auf der anderen Seite verändert hatte. Ich hoffe, eines Tages werde auch ich über meine anderen Familienmitglieder anders denken können.

Meine Wut macht sich bis heute durch körperliche Symptome bemerkbar, vor allem in Form von Migräneanfällen.

Wenn ich Migräne bekomme, gehe ich dennoch ungern zum Arzt, weil ich in den vielen Jahren, in denen man mich von einem Arzt zum anderen schleppte, eine Phobie entwickelt habe. Deshalb versuche ich, selbst etwas gegen die Schmerzen zu tun. Über die Migräne spreche ich nicht gern, weil ich etwas abergläubisch bin und fürchte, dass sie mich dann noch öfter heimsucht.

Bei einem Migräneanfall ertrage ich kein Licht und kann mich nicht bewegen. Am liebsten bleibe ich dann ganz ruhig in einem abgedunkelten Zimmer. Das kleinste Licht verursacht ein Pochen in meinem Kopf, und ich habe Angst, wegen der Schmerzen ohnmächtig zu werden. Ich schlafe dann auch mal anderthalb Tage durch. Bis vor Kurzem hatte ich nie Kopfschmerzen, mein ganzes Leben lang nicht. Mein Bruder hat früher immer über Kopfweh geklagt, und ich fand, er würde übertreiben. Aber jetzt tut es mir leid, dass ich jemals daran gezweifelt habe.

Für mich ist eine Migräne schlimmer als jeder Magen-Darm-Infekt. Bei einem Virus kann man wenigstens noch klar denken: Man hat den Kopf, sich zu überlegen, was man machen will, welchen Film man sehen will. Aber bei einer Migräne ist man zu nichts mehr in der Lage, weil das Gehirn völlig blockiert ist. Doch meine Migräne ist nur ein Teil der körperlichen und seelischen Beschwerden, unter denen ich seit dem Ende der Vormundschaft leide. Ich glaube, meine Familie begreift nicht, welchen Schaden sie angerichtet hat.

Dreizehn Jahre lang durfte ich nicht essen, was ich wollte, nicht Auto fahren und mein Geld nicht so ausgeben, wie ich es wollte. Ich durfte keinen Alkohol trinken und nicht mal Kaffee.

Seit ich die Freiheit habe zu tun, was ich will, fühle ich mich wieder als Frau. Deshalb beginne ich jetzt in meinen Vierzigern damit, Dinge auszuprobieren, und es kommt mir vor, wie das erste Mal. Zu lange wurde die Frau in mir unterdrückt.

Jetzt, endlich, erwache ich mit aller Macht wieder zum Leben. Und vielleicht gelingt es mir ja auch noch, in Sin City zu sündigen.
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Zum ersten Mal seit vielen Jahren erlebe ich, wie erfüllt das Leben einer erwachsenen Frau sein kann. Es kommt mir so vor, als hätte ich endlos lange unter Wasser gelebt und wäre nur selten für etwas Sauerstoff und Nahrung an die Oberfläche gekommen. Als ich dann meine Freiheit zurückbekam, war das der Auslöser, wieder zurück an Land zu kommen und, wann immer ich will, Urlaub zu machen, einen Cocktail zu schlürfen, Auto zu fahren, in einem Hotel zu übernachten oder einfach nur aufs Meer zu schauen.

Ich nehme jeden Tag, wie er kommt, und versuche, für die kleinen Dinge im Leben dankbar zu sein. Ich bin dankbar dafür, dass mein Vater nicht mehr Teil meines Lebens ist. Ich muss keine Angst mehr vor ihm haben. Wenn ich zunehme, ist es super, dass niemand da ist, der mir befiehlt: »Du musst abnehmen!« Ich kann wieder Schokolade essen.

Seitdem mein Vater nicht mehr da ist und mein Essen kontrolliert, erholt sich mein Körper, und meine Energie kehrt zurück. Mein Selbstvertrauen ist wieder da, und ich finde wieder Gefallen an meinem Aussehen. Es macht mir Riesenspaß, für Instagram Verkleiden zu spielen.

Ich weiß, viele Leute begreifen nicht, warum ich mich so gern in neuen Outfits oder sogar nackt zeige. Aber wenn sie wie ich bereits zigtausendmal von anderen fotografiert und zu bestimmten Posen gedrängt worden wären, nur um anderen zu gefallen, würden sie vielleicht verstehen, wie viel Spaß es macht, Fotos aufzunehmen, auf denen ich mich sexy fühle, und damit zu machen, was ich will. Ich bin nackt auf diese Welt gekommen und hatte lange das Gefühl, das ganze Gewicht der Erde würde auf meinen Schultern lasten. Deshalb sehnte ich mich danach, unbeschwert und frei zu sein. Als Baby hatte ich mein ganzes Leben noch vor mir, und so ähnlich fühle ich mich auch jetzt wieder: wie ein unbeschriebenes Blatt Papier.

Manchmal komme ich mir wirklich wie neugeboren vor. Wenn ich zu Hause singend herumlaufe, wie damals als kleines Mädchen, freue ich mich darüber, wie der Klang der Stimme meinen Körper verlässt und wieder zu mir zurückkommt. Allmählich habe ich wieder Spaß am Singen, so wie damals, als ich damit angefangen habe. Dieses Gefühl ist mir heilig. Und ich singe für mich und niemand sonst.

Immer wieder werde ich gefragt, wann ich wieder auftreten werde. Ich muss zugeben, dass mir die Antwort darauf schwerfällt. Momentan genieße ich zu tanzen und zu singen wie früher, als ich es noch nicht für meine Familie tun musste und um geliebt zu werden, sondern für mich selbst und aus purer Liebe zur Musik.

Erst jetzt habe ich das Gefühl, dass ich mein Vertrauen in andere Menschen wiederfinde und meinen Glauben an Gott. Heute weiß ich, was mich glücklich macht und was mir Freude bereitet. Ich versuche, beim Meditieren an die Orte und Dinge zu denken, mit denen ich schöne Erfahrungen verbinde. Es gibt so viele schöne Orte, die ich liebe, und natürlich liebe ich meine Söhne, meinen Mann, meine Freundinnen und Freunde, meine Tiere. Und ich liebe meine Fans.

Wenn es um meine Fans geht, werde ich manchmal nach meiner besonderen Beziehung zur schwulen Community gefragt. Das Wichtigste ist für mich dabei die Liebe – bedingungslose Liebe. Meine schwulen Freunde haben mich immer beschützt, vielleicht weil sie wussten, dass ich unschuldig bin. Nicht dumm, aber viel zu nett. Und ich glaube, viele der schwulen Jungs um mich herum haben eine unterstützende Rolle übernommen. Ich konnte es sogar auf der Bühne spüren, wenn sie neben mir standen. War ich der Ansicht, nicht meine beste Leistung gezeigt zu haben, konnte ich mich darauf verlassen, dass meine Freunde zwar merkten, ich war nicht gut drauf, und trotzdem sagten sie: Du warst so gut! Diese Art von Liebe bedeutet mir viel.

Einige meiner schönsten Abende waren die, an denen ich mit meinen Tänzern unterwegs war. Ich erinnere mich, dass wir einmal in Europa in einen Schwulenclub gegangen sind, und alle um mich herum auf der Tanzfläche waren riesengroß, und es lief diese fantastische Elektro-Dance-Music, und ich war einfach begeistert. Ich liebte es. Ich tanzte bis sechs Uhr morgens und es kam mir vor, als wäre die Nacht in zwei Sekunden vergangen. Mein Herz war so lebendig. Genauso wie die mystische Zeit in Arizona – eine spirituelle Erfahrung, mit Menschen zusammen zu sein, von denen ich spürte, dass sie mich bedingungslos liebten. Mit solchen Freunden spielt es keine Rolle, was man tut oder redet oder wen man so kennt. Das ist wahre Liebe.

Ich weiß auch noch, dass ich einmal in Italien zu einer Show ging, bei der Drag-Künstler meine Lieder sangen. Das war dermaßen toll. Die Künstler waren wunderschön. Sie lebten ausschließlich im Augenblick und man konnte sehen, wie sehr sie den großen Auftritt liebten. Sie zeigten so viel Herz und Elan, und ich habe davor ganz viel Respekt.

Nach meiner Befreiung aus der Vormundschaft habe ich als Erstes die beiden Urlaubsreisen nachgeholt, die ich damals nicht machen durfte. Ich reiste nach Maui und hinterher nach Cancún. Ich schwamm im Meer, saß in der Sonne, spielte mit meinem Welpen Sawyer und machte Bootstouren mit Hesam. Ich las viel und schrieb dieses Buch.

Auf einer der Reisen stellte ich fest, dass ich schwanger war. Schon seit vielen Jahren hatte ich mir ein weiteres Baby gewünscht. Hesam und ich wollten schon lange eine eigene Familie gründen. Ich finde es so toll, dass er keinen Alkohol trinkt. Und ich bewundere seine Ausgeglichenheit. Er ist wirklich ein Geschenk Gottes. Als ich erfuhr, dass wir ein gemeinsames Kind bekommen würden, wurde mir ganz schummerig vor Glück.

Aber ich hatte auch Angst. Bei den Schwangerschaften mit Sean Preston und Jayden hatte ich unter Depressionen gelitten. Und diese Schwangerschaft fühlte sich ähnlich an – mir war ein bisschen unwohl und ich hatte große Lust auf Essen und Sex –, deshalb fürchtete ich, dass auch die Depressionen wiederkommen würden. Und ich wurde ein bisschen träge, was mir nicht gefiel. Ich bin nun mal unternehmungslustig und voller Energie. Aber mein Leben war insgesamt so viel schöner als vorher, und ich bekam so viel Unterstützung, dass ich glaubte, es schaffen zu können.

Im dritten Monat erlitt ich eine Fehlgeburt. Ich hatte mich so sehr auf das Baby gefreut und bereits der ganzen Welt davon erzählt, doch jetzt musste ich die gute Nachricht rückgängig machen. Wir posteten auf Instagram: »In tiefer Trauer geben wir bekannt, dass wir unser Baby in einem frühen Stadium der Schwangerschaft verloren haben. So etwas ist ein großes Unglück für jedes Elternpaar. Vielleicht hätten wir mit der Ankündigung warten sollen, bis wir schon weiter gewesen wären. Aber wir haben uns so sehr gefreut, dass wir die gute Nachricht gleich teilen wollten. Unsere Liebe für einander gibt uns Kraft. Wir werden auch weiterhin versuchen, unsere wunderbare Familie zu vergrößern. Wir sind dankbar für eure Unterstützung. Wir bitten euch, unsere Privatsphäre in dieser schwierigen Zeit zu respektieren.«

Ich war am Boden zerstört, das Baby verloren zu haben. Aber wieder einmal half mir die Musik, Klarheit und Hoffnung zu finden. Jedes Lied, zu dem ich singe oder tanze, erzählt mir eine andere Geschichte und zeigt mir einen neuen Weg auf, dem Ganzen zu entkommen. Musik hilft mir auch jetzt, die Wut und die Trauer zu verarbeiten, mit der ich heute als Erwachsene konfrontiert bin.

Mittlerweile versuche ich, nicht mehr allzu oft an meine Familie zu denken, aber ich würde gern wissen, was sie wohl von diesem Buch halten. Nachdem ich dreizehn Jahre lang schweigen musste, frage ich mich, ob sie jetzt, da ich meine Geschichte erzähle, sagen: Vielleicht hat sie doch recht. Ich glaube fest daran, dass sie ihr schlechtes Gewissen plagt und sie im Innersten wissen, wie falsch es war, was sie mir angetan haben.

Über all die Jahre, in denen ich mich dazu zwingen musste, das zu tun, was von mir verlangt wurde, und in denen ich schlecht behandelt wurde, habe ich gelernt, mit welchen Menschen ich mich umgeben will und mit welchen nicht. Wie oft waren die Medien grausam zu mir, und das hat sich mit dem Ende der Vormundschaft nicht geändert. Es wurde ununterbrochen darüber spekuliert, wie es mir wohl geht. Ich weiß, was ich meinen Fans bedeute. Ich bin jetzt frei. Ich stehe zu mir und versuche, meine Wunden zu heilen. Endlich darf ich tun und lassen was ich will, wann ich es will. Und ich empfinde das nicht eine Minute lang als selbstverständlich.

Freiheit ist, albern und ausgelassen zu sein, Spaß auf Social Media zu haben. Freiheit ist, sich auch mal eine Auszeit von Instagram nehmen zu können, ohne dass irgendwer gleich den Notruf wählt. Freiheit ist, Fehler machen zu dürfen und aus ihnen zu lernen. Freiheit bedeutet, niemandem etwas vorspielen zu müssen, ob auf der Bühne oder abseits davon. Meine Freiheit ist es, so wunderbar unperfekt sein zu dürfen wie alle anderen auch. Und Freiheit heißt, dass ich das Glück nach meinen eigenen Regeln suchen darf, zu meinen eigenen Bedingungen.

Es hat lange gedauert und war eine Menge Arbeit, bis ich mich bereit fühlte, meine Geschichte zu erzählen. Ich hoffe, ich inspiriere damit andere Menschen und berühre Herzen. Seit ich frei bin, musste ich mich ganz neu erfinden. Ich musste mir immer wieder klarmachen: Moment mal, so war ich früher – passiv und unterwürfig. Ein Mädchen. Aber das bin ich heute – stark und selbstbewusst. Eine Frau.

Als kleines Mädchen auf den warmen Steinen im Garten unseres Nachbarn hatte ich große Träume. Ich war ganz ruhig und entschlossen. Ich wusste, dass ich die Träume wahr machen konnte. Doch lange fehlte mir die Kraft, die Welt um mich herum zu der zu machen, in der ich leben wollte, aber jetzt gelingt mir das in vielerlei Hinsicht schon. Die Vergangenheit kann ich nicht ändern, aber ich muss mich jetzt nicht mehr allein oder verängstigt fühlen.

Seit damals, als ich durch die Wälder Louisianas gestreift bin, ist so viel passiert. Ich habe die ganze Welt gesehen, bin Mutter geworden, habe Musik gemacht, die Liebe gefunden, sie verloren und wiedergefunden. Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich wieder verbunden fühlte mit meinem Leben, meiner Power und meinem Ich als Frau. Aber jetzt bin ich angekommen.


Dank

_________

Wer mir auf Instagram folgt, dachte wahrscheinlich, dieses Buch würde in Emojis geschrieben, oder?

[image: ]

Danke an mein Team, das so hart daran mitgearbeitet hat, dieses Memoir zu Papier zu bringen, dazu gehören: Cade Hudson; Mathew Rosengart; Cait Hoyt; meine Kollaborateure (ihr wisst, wer gemeint ist); Jennifer Bergstrom, Lauren Spiegel und allen anderen bei Gallery Books.

Danke auch an meine Fans: Euch gehören auf ewig mein Herz und meine Dankbarkeit. Dieses Buch ist euch gewidmet.
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Jetzt anmelden
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