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Über dieses Buch


Das ist zu viel. Der Container ist voll, das letzte Kind aus dem Haus, die Ehe öde, und etliche Fragen sind offen, auf die ich immer noch keine Antwort weiß. Ich heiße Cora Hübsch, und mir fallen mein leeres Leben und der Karton mit Altpapier vor die Füße. Im Dickicht aus Zetteln, Zeitungen und Selbstmitleid finde ich ein vergilbtes Buch voller handbeschriebener Seiten: mein Tagebuch, «Mondscheintarif». Geschrieben vor 25 Jahren, vor einer halben Ewigkeit, als ich noch dachte, dass alles gut würde. Schicksal im Altpapier.

Es ist ein Buch voller Erinnerungen. An die Liebe meines Lebens. Und an die Schuld, die bis heute mein Leben bestimmt. Ist die Zeit gekommen, das letzte Kapitel zu schreiben? Loslassen und neu beginnen?

Ein Wochenende am Meer wird zur Zerreißprobe. Ein vertauschtes Kleid, eine dramatische Begegnung und eine Explosion am Strand. Ein altes Glück, alter Schmerz. Und endlich eine Entscheidung.

Die Geschichte geht weiter. Was ist aus Cora Hübsch geworden? Und was ist aus uns geworden: aus unseren Träumen, Plänen und der Liebe unseres Lebens?

Ein Buch über die großen Themen des Lebens: die Freuden und Tücken einer langen Liebe, Abschied, Neuanfang. Ein Buch über Ildikó von Kürthys Themen!


Vita


Ildikó von Kürthy ist Rheinländerin, Mutter von zwei Söhnen, Journalistin und Kolumnistin bei der Brigitte. Sie lebt mit ihrem Mann und den Kindern in Hamburg, und besonders an Karneval hat sie schlimme Sehnsucht nach ihrer alten Heimat. Ildikó von Kürthys Romane wurden mehr als sechs Millionen Mal gekauft und in 21 Sprachen übersetzt. Sie ist eine der meistgelesenen deutschen Schriftstellerinnen, ihr erster Roman «Mondscheintarif» wurde fürs Kino verfilmt, und auch ihre Sachbücher, «Unter dem Herzen», «Neuland» und «Hilde», waren allesamt Bestseller. Zuletzt erschien ihr Roman und Nummer-1-Bestseller «Es wird Zeit».
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Prolog


Ich wusste genau, was ich tat. Und ich stelle mir seither Tag für Tag dieselbe Frage. Selbst mit dem Wissen um all das, was nach diesen neun Minuten und elf Sekunden geschah, in dieser Ewigkeit, die in meinem Leben wie ein Krater zwischen dem Vorher und dem Nachher klafft, lautet meine Antwort auch heute, fünfundzwanzig Jahre später: Ja, ich würde es wieder tun.


Donnerstag 17 Uhr


Jetzt ist es also so weit. Mir war längst klar, dass es passieren würde. Ich wusste nicht, wann, ich wusste nicht, wo – es war nur noch eine Frage der Zeit. Die Hinweise hatten sich gehäuft und waren von mir sorgfältig übersehen worden. Und so war aus etlichen, teilweise winzigen Hinweishäufchen ein kapitales Problemgebirge geworden, an dessen Fuß ich in diesem dann doch unerwarteten und auch irgendwie unpassenden Moment zusammenbreche.

Eigentlich warte ich seit fünfundzwanzig Jahren darauf.

Und jetzt geschieht es ausgerechnet am Altpapiercontainer. Die Trivialität des Ortes ist mir peinlich. An diesem ganz besonders milden Herbstnachmittag entgleiten mir zeitgleich mein Leben und der schwere Karton, den ich die achthundert Meter von zu Hause bis hierher geschleppt habe.

Alles fällt mir vor die Füße. Wie in Zeitlupe neigt sich der Karton zur Seite, kippt in aller Seelenruhe um, und der Inhalt verteilt sich weiträumig über den Gehweg. Ich sehe einem Zettel nach, wahrscheinlich eine Einkaufsliste oder Quittung, den der Wind sanft in Richtung Park weht, und ich beschließe spontan, mich hier und jetzt ebenfalls fallen zu lassen.

Ich kann nicht mehr.

Und es gibt keinen Grund, noch länger so zu tun, als ob.

Hier ist jetzt erst mal Schluss.

Ich gebe meinen nachgebenden Knien nach und setze mich auf den Boden. Mit geschlossenen Augen lehne ich mich an meinen Freund, den Container. Über meinem Kopf der Aufkleber mit dem Slogan: Papier und Pappe hier hinein. Du wirst glücklich sein!

Dieses Mal hat es mit dem Glücklichsein leider nicht geklappt. Normalerweise empfinde ich jede Art von Entsorgung als stimmungsaufhellend und geradezu erlösend. Andere mögen Altpapiercontainer lediglich für seelenlose städtische Mülltonnen halten – aber empathische Gemüter sehen in ihnen das, was sie tatsächlich sind: dramatische Schauplätze tausendfachen Lebewohls. Friedhöfe für Zeitungen von gestern, für Briefe, die niemand mehr lesen wird, für Verpackungen, die, ihres schmucken Inhalts beraubt, wertlos geworden sind.

Altpapier ist für emotionale Menschen wie mich eine hochsensible Materie. Abfall, der voller Geschichten steckt, die nie wieder erzählt werden. Altpapiercontainer sind Abschieds-Großbehälter. Und ich kann nicht leugnen, dass ich eine tiefe Zuneigung für diese oft viel zu wenig wertgeschätzten, tapferen Kameraden hege, die stets zuvorkommend bereitstehen, um mir all das abzunehmen, was ich endlich loslassen kann.

Ich war nie gut im Loslassen.

Ich heiße Cora Hübsch, ich bin vierundfünfzigdreiviertel Jahre alt und gehöre zu der Mehrheit von Frauen, die auch in fortschreitendem Alter noch keinen Frieden mit der Tatsache geschlossen hat, dass alles irgendwann vorbei ist. Ich bin in einer Art Dauer-Melancholie-Schleife gefangen. Im Herbst tut es mir leid, dass der Sommer vorbei ist mit seinem Licht und seiner Energie, und im März fällt mir der Abschied von Wolldecken, langen, gemütlichen Abenden und dem wohltuenden Andante des Winters schwer.

Sitzt mein Haar, weiß ich doch, dass ein geringfügiger Anstieg der Luftfeuchtigkeit meine hübsche Frisur in eine gruselige Kreatur verwandeln wird. Jeder lackierte Fingernagel ist dem Untergang geweiht, denn mein Leben ist keines, in dem Lack, künstliche Wimpern, Lippenstift oder unangebrochene Tüten Knabbergebäck sonderlich lange unbeschadet davonkommen. Angebrochene Packungen mit Dingen, die mir schmecken, sind in unserem Haushalt nicht existent. Ich mache in solchen Angelegenheiten keine halben Sachen, und mir sind Menschen zutiefst suspekt, die aus der Küche heraus Sätze rufen wie: «Möchte jemand ein Stück köstlichen Kuchen vom letzten Wochenende? Ich habe ihn extra luftdicht verpackt!» Außer Stuhlproben habe ich noch nie etwas luftdicht verpackt.

Der Lack auf meinen Fingernägeln überlebt meist nicht mal den halbstündigen Trocknungsprozess, und Lippenstift verflüchtigt sich bei mir oft schon nach wenigen Minuten, in denen ich noch nicht mal was getrunken, gegessen oder mit jemandem geknutscht habe.

Wobei ich auf Anhieb nicht zu sagen wüsste, wann ich das letzte Mal aktiver Teil eines Kussvorgangs gewesen bin, der das Wort «knutschen» verdient hätte. Ich bin seit zwanzig Jahren verheiratet, da vertreibt man sich die Zeit nicht mehr mit Küssen und Fummeln. Trotzdem habe ich mir neulich einen sogenannten «kussfesten Lippenlack» zugelegt. Eine Substanz, die Küsse aushält, so vermutete ich, müsse wohl auch auf erotisch weniger strapazierten Lippen halten. Es funktionierte. Leider.

Der Lippenstift hatte blitzschnell wie Sekundenkleber auf eine geradezu gewalttätige Art mit meinen Lippen fusioniert, war zu einem knackigen Schutzpanzer getrocknet, so dass ich beim Sprechen fürchtete, der Lack inklusive Lippe würde mir in kleinen Stückchen Wort für Wort abbrechen. Der Abschminkvorgang erinnerte mich an die Abbrucharbeiten bei uns im Keller.

Selbst gute Vorsätze stimmen mich wehmütig, weil die meisten von ihnen alte Bekannte sind. Mittlerweile muss ich die Tatsache, dass ich mir Jahr für Jahr dieselben Dinge vornehme, zu meinen schlechten Gewohnheiten zählen. Mein Vorsatz sollte lauten: Mach dir keine guten Vorsätze, und wenn, dann welche, die du noch nicht kennst.


17.04 Uhr


Ich kenne keine reine Freude, denn je größer die Freude, desto schwerer belastet mich das Wissen um ihre Vergänglichkeit. Das Ende des Glücks in der Zukunft liegt wie ein Schatten über dem Glück in der Gegenwart. Ich war nicht immer so. Neun Minuten und elf Sekunden haben aus mir einen Menschen gemacht, der dem Glück mit Vorsicht begegnet. Ich nehme das Ende immer schon vorweg, und so wohnt jedem Anfang in meinem Fall nicht der vielzitierte Zauber inne, sondern ein Zaudern und eine Trauer um das, was schon bald wieder Vergangenheit sein wird.

Und im Moment geht in meinem Leben ganz besonders viel vorbei. Die Abschiede stehen Schlange, geben sich die Klinke in die Hand, und meinem Gefühl nach neigt sich der vergleichsweise erfreuliche Teil meines Lebens gerade rasant schnell dem Ende zu.

Kinder aus dem Haus. Alle drei fast gleichzeitig. Arthrose im rechten Knie. Ehe auch alt. Ich bin von Joggen auf Walken umgestiegen und von Gin Tonic auf Fenchel-Anis-Kümmel-Tee. Mein Beruf erfüllt mich nicht mehr, tags bin ich müde und nachts schlaflos. Ich brenne nicht mehr. Ich schwitze nur noch.

Ja, ich weiß, dass ich zu Übertreibungen neige. Aber jede einzelne Übertreibung fühlt sich einfach so unübertrieben an, dass ich sie sicherheitshalber immer wieder ernst nehme.

Mein Mann ist da anders. Er neigt weder zu Übertreibungen noch dazu, mich ernst zu nehmen, und er spürt auch keine Seelenverwandtschaft zu Altpapiercontainern, Mülleimern oder Recyclinghöfen. Wir sind grundverschieden. Aufklärung trifft auf Romantik, Ratio auf Drama. Er lebt lösungsorientiert. Ich lebe problemorientiert.

Deswegen steht er in diesem Moment an der Sicherheitskontrolle im Flughafen und nicht ich. Wir hatten gemeinsam entschieden, dass er unseren sechzehnjährigen Sohn John ohne mich zu seinem College in England bringen sollte. Letztlich war uns allen daran gelegen, traumatische Abschiedsszenen zu vermeiden.

Ich war schon bei der Abnabelung meiner Kinder, bei ihrer Einschulung sowie bei diversen Krippenspiel-Aufführungen, wo sich alle drei Kinder beharrlich über die Jahre vom Esel zur Muttergottes hochgearbeitet hatten, negativ aufgefallen. Ich kann meine Tränen bis zu einem gewissen Punkt zurückhalten, wenn der jedoch überschritten wird, drehen sich die Leute erschrocken nach mir um.

Ich schaue auf mein Handy. In fünf Minuten startet die Maschine nach London mit meinem Baby an Bord. Mein kleiner Junge, mein Nesthäkchen verlässt das Nest. Und übrig bleibt die zerzauste Henne, die keine Eier mehr zu bebrüten hat und sich ratlos nach einer neuen Tätigkeit umschaut.

Um den Trennungsschmerz bereits im Keim zu ersticken, hatte ich in dem Moment, in dem das Taxi mit Mann und Sohn um die Ecke verschwunden war – selbstverständlich war es mir auch verboten gewesen, die beiden zum Flughafen zu fahren –, geeignete Maßnahmen ergriffen. Ich war dem aufkommenden Gefühl von Leere und Verzweiflung mit einer entschlossenen Entsorgungs-Offensive entgegengetreten, hatte in Windeseile mehrere Umzugskartons mit Kinderspielzeug und Kleidung gepackt und zur Sammelstelle gebracht, ich hatte Bücher und Schuhe aussortiert und einen nahezu unbenutzten Entsafter bei eBay eingestellt.

Dann hatte ich zerfledderte Schulhefte und anderen vergilbten Papierkram aus einer wurmstichigen Kommode im Keller geräumt, die ich ebenfalls verkaufen wollte, und mich damit auf den Weg in Richtung Container gemacht. Dabei hatte ich mir selbst Mut zugesprochen. Cora Hübsch. Resilient und krisenfest. Eine würdevoll gealterte Frau, die den Herausforderungen des Lebens besonnen und tapfer entgegenwalkt. Bestens gelaunt und Herrin der Lage. Sie würde sich nicht zu Selbstmitleid hinreißen lassen, nur weil ihr jüngster Sohn ein Jahr im Ausland verbringt.

Ich war zuversichtlich losgestapft, bereit, meine Sorgen zu entsorgen.

Und dann der Schlag ins Gesicht. Der Altpapiercontainer: Voll! Übervoll. Mein armer Freund hatte ausgesehen, als würde er sich übergeben. Sperrige Pappen hatten aus seinem weit aufgerissenen Maul geragt, und aus dem Schlitz auf seiner anderen Seite war das Papier bis auf die Straße gequollen.

Ich war sprachlos gewesen. Wenn man sich einmal durchgerungen hat, etwas loszulassen, dann gibt es ja quasi nichts Schlimmeres, als dass man es dann nicht loswird! Sollte ich meinen ganzen Seelenmüll etwa wieder mit nach Hause schleppen? In dieses verwaiste Haus, in dem mich keine mütterlichen Pflichten mehr von den unbequemen Fragen ablenkten, auf die ich keine Antwort weiß?

Loslassen?

Vielleicht muss ich viel mehr aussortieren als ein paar Playmobilfiguren und eine Kiste Altpapier.


17.09 Uhr


Ich bemerke entsetzt, wie mir die Tränen aus den Augen quellen und sich jenes brachiale Schluchzen in mir bereit macht, das ich seit Beginn des Tages unterdrücke. Am liebsten hätte ich meinen Sohn angefleht, zu bleiben und mich nicht mit meinem alternden Leben alleine zu lassen. Und mit seinem alternden Vater und einer ebenso alternden Beziehung, von der ich nicht weiß, ob sie ohne die gemeinsamen Kinder noch genug Gemeinsamkeiten hat.

Aber ich war tapfer geblieben, hatte mich pädagogisch einwandfrei verhalten und John mit einem ermutigenden Lächeln in die Welt hinausgeschickt, während meine zusammengebrochen war.

Ich taste nach irgendetwas, was meine Tränenflut noch aufhalten kann, und finde eine fünf Jahre alte Mathearbeit von meinem Sohn Henry in dem Papierhaufen zu meinen Füßen. Eine Vier minus. Diesbezüglich kommen beide Jungs ganz nach mir. Alles, was besser war als eine Fünf, galt in Mathe schon während meiner eigenen Schulzeit als Höchstleistung.

Nur meine Tochter Emma hatte stets einen beunruhigenden Hang zu logischem Denken. Sie ist einundzwanzig und studiert in Aachen Architektur mit einem mir völlig fremden Ehrgeiz und irritierender Zielstrebigkeit. Henry hatte sich nach der Schule ein Jahr lang durch die Welt treiben lassen und sich sehr gut vorstellen können, niemals einem geregelten Beruf nachzugehen. Dann hatte er aber, zeitgleich mit Emmas Studienbeginn, mit neunzehn eine Ausbildung zum Physiotherapeuten in Karlsruhe begonnen – so dass innerhalb von neun Monaten alle meine Kinder ausgeflogen waren.

Und sosehr ich mir in der Theorie gewünscht habe, dass sie zu selbstständigen Menschen heranreifen, so wenig komme ich in der Praxis damit zurecht, keinen Pastinakenbrei mehr kochen und keine Wadenwickel mehr machen zu müssen. Mein Leben verlief nach dem Stundenplan meiner Kinder, mein Jahr war in Schulferien gegliedert.

Und nun? Mein Erziehungsauftrag ist erfüllt.

Was soll mich jetzt erfüllen?

Die Tränen beginnen zu fließen, und ich krame weiter im Müll. Irgendwo wird sich doch wohl ein nicht allzu gebrauchtes Taschentuch finden lassen. Ich erinnere mich an die Zeit, als ich noch nützlich und für den Schnodder meiner Kinder zuständig war. Das macht es auch nicht besser. Alles trieft. Ich glaube, jetzt weint auch meine Nase. Unter Henrys Klausur kommt ein leicht vergilbtes, fleckiges Buch voller handbeschriebener Seiten zum Vorschein. Ich stutze und vergesse kurz, weiterzuweinen.

Das ist meine Schrift. Zumindest erinnert sie daran. Ich brauche ein paar Sekunden, um zu begreifen, was ich da vor mir habe. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser Text und die Fotos überlebt haben. Ich habe aus guten Gründen nie danach gesucht.

Ich blättere durch die Seiten und weiß schlagartig wieder, wer ich damals war, wie ich fühlte, dachte und liebte. Cora Hübsch. Dreißig Jahre alt, Fotografin, Single und gerade dem Mann begegnet, der der Mann ihres Lebens werden würde: Daniel.

Eine Liebe fürs Leben. Mein Tagebuch. Schicksal im Altpapier.

Den ersten Satz dieses Zeitdokuments, das in der Keller-Kommode ein Vierteljahrhundert lang auf den Tag seiner Wiederentdeckung gewartet hat, schrieb ich vor fast fünfundzwanzig Jahren um 17 Uhr 12. Ein warmer, sommerlicher Spätnachmittag, so wie jetzt:

Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone.

Ich lächele meinem früheren Ich milde zu, wie eine Mutter einer geliebten Tochter mit tausend Flausen im Kopf. Ich betrachte das Foto auf der ersten Seite. Unscharf und vergilbt. Meine rosigen Füße ragen aus dem Schaum der Badewanne heraus, die Nägel ungeschickt dunkelrot lackiert. Ich war froh, als ich Jahre später die Fußpflege outsourcen und mir eine regelmäßige Pediküre mit Hornhautentfernung und Lack leisten konnte.

Von meiner besten Freundin Johanna hatte ich zum Dreißigsten eine Polaroid-Kamera bekommen und damit einige Monate lang eifrig mein Leben dokumentiert. Meine Füße waren mir damals noch wie eine massive Verunstaltung meines Körpers vorgekommen. Ebenso wie mein unkalkulierbares Kopfhaar und die ersten, kaum sichtbaren Fältchen unter den Augen, die ich für dramatische Vertiefungen hielt und die mich an eine topographische Landkarte erinnerten.

Wie schade, damals wusste ich nicht, dass ich keine echten Probleme hatte. Zumindest nicht im Vergleich zu jenen, die ich noch bekommen sollte. Wie bedauerlich, dass ich meine Haut, meine Gelenke, meine Energie, meine Leidenschaft und meine echte Haarfarbe nicht zu schätzen wusste.

Man sagt ja immer, die Jugend sei unbeschwert. Das ist natürlich völliger Quatsch. Die erste Hälfte unseres Lebens könnte sorglos sein, wenn wir sie mit der zweiten Hälfte vergleichen könnten. Aber du weißt erst, was es bedeutet, einen elastischen Hüftbeuger zu haben, wenn du dir morgens nicht mehr schmerzfrei die Schuhe zubinden kannst.

Du freust dich als leidlich junger Mensch nicht jeden Abend darüber, dass du gut einschläfst, und du dankst nicht dem gnädigen Schicksal, wenn du morgens aufwachst, durchgeschlafen hast und dir nichts wehtut. Warum auch? Du kannst nicht dankbar sein für etwas, was dir erst viel später genommen wird. Und dann tust du gut daran zu lernen, dankbar zu sein für das, was dir noch geblieben ist.

Meine Füße. Gestern und heute. Ich werfe einen kurzen Blick auf meine Zehen, die schief aus meinen Sandalen hervorlugen und immer noch so aussehen, als hätten sie sich nur aus Versehen dort getroffen und würden nicht besonders gut miteinander auskommen. Sie sind mittlerweile wirklich mein geringstes Problem.

Ich schaue auf mein Handy.

Es ist 17 Uhr 12. Eine Einladung des Zufalls, die ich nicht ausschlagen kann. Ich beginne zu lesen.


17.12 Uhr


Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone. Das ist ein grandioser Satz. Ein Satz wie in Stein gemeißelt. Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone. So könnte ein Artikel in einer Frauenzeitschrift anfangen. Oder in «Psychologie Heute». Oder so.

Ich heiße Cora Hübsch, ich bin dreißigdreiviertel Jahre alt und gehöre zu der Mehrheit von Frauen, die auch in fortschreitendem Alter noch kein freundschaftliches Verhältnis zu ihren Füßen aufgebaut hat. Meine Zehen sind krumm wie die Zähne im Mund eines Schuljungen, der sich beharrlich weigert, eine Zahnspange zu tragen. In meiner Bauch-Beine-Po-Gruppe ist eine, deren Zehen sind so kurz, als seien sie ihr in jungen Jahren von einer scharfkantigen Glasplatte guillotiniert worden. Und meine Freundin Johanna hat Füße wie andere Leute Oberschenkel, und in ihren Pumps hätten sich noch einige Zweite-Klasse-Passagiere von der Titanic retten können.

Ich versuche, mich abzulenken. Betrachte angestrengt den Haufen Zehen an meinem Körperende, um nicht über Schlimmeres nachdenken zu müssen.

Darüber zum Beispiel, daß heute Samstag ist. Schlimmer noch, es ist schon fast Samstagabend. Wann beginnt eigentlich der Abend? Gesetzt den Fall, jemand sagt: «Ich rufe dich Samstagabend an.» Was genau meint er dann damit? Heißt das: «Ich rufe dich um 18 Uhr an, um dich zu fragen, ob ich dich um 20 Uhr 30 abholen und zum teuersten Italiener der Stadt ausführen darf»?

Oder heißt das: «Ich klingle gegen 23 Uhr mal durch, um anzutesten, ob du eine vereinsamte Frau bist, die am Samstagabend nichts Besseres vorhat, als auf den Anruf eines smarten Typen, wie ich es bin, zu warten, der sich einmal aus Langeweile dazu hat hinreißen lassen, mit dir ins Bett zu gehen»?

Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone.

Nein, es hilft nichts. Die krummen Gesellen da unten können nicht länger für meine Minderwertigkeitskomplexe geradestehen. Ich heiße Cora Hübsch, bin dreißigdreiviertel und gehöre zu der Mehrheit von Frauen, die sich auch in fortschreitendem Alter hauptsächlich mit einer Problemzone rumschlägt.

Freundinnen, laßt es uns so sagen, wie es ist: Die aller-aller-allerschlimmste weibliche Problemzone heißt: Mann.

Ich beneide mein jüngeres Ich um diese vergleichsweise überschaubaren Problemzonen. Was sind schon Füße, was sind schon Männer? Die Vorstellung, dass mein Lebensglück von einer Person mit Y-Chromosom abhängt, habe ich längst als überholt zu den Akten gelegt. Wir haben doch nicht umsonst alle den Bestseller Liebe dich selbst und es ist egal, wen du heiratest gelesen. Selbstliebe lautet das Gebot der Stunde. Meine Zehen bereiten mir schon lange wesentlich weniger schlaflose Nächte als meine Psyche, und die Tatsache, dass mir immer noch nicht egal ist, mit wem ich verheiratet bin, deutet drauf hin, dass bei mir in Sachen Selbstliebe noch sehr viel Aufholbedarf besteht. Mittlerweile haben sich meine Lebensbaustellen vom Außen ins Innen verlagert. Freundinnen, lasst es uns so sagen, wie es ist: Die aller-aller-allerschlimmste weibliche Problemzone bist du selbst.

Ich heiße Cora Hübsch, bin dreißigdreiviertel …

Ich betrachte das Heft und blättere durch die Seiten. Meine Handschrift hat sich ein wenig verändert, sie ist nachlässiger geworden, müder und gleichzeitig unverkrampfter. Wie ich. Früher war es mir wichtig, dass meine Schrift exzentrisch und individuell aussieht, heute schreibe ich zweckdienlich. Dasselbe gilt übrigens für meine Kleidung. Die diversen Stilettos, in die ich vor einem Vierteljahrhundert noch nächtelang meine schmerzenden Füße quetschte, habe ich bereits vor Jahren entsorgt. Sie haben mir damals das kurze Gefühl von Eleganz und Überlegenheit, auf lange Sicht ein paar dauerhafte Druckstellen und eine chronisch verkürzte Wadenmuskulatur eingebracht.

Wenn ich ehrlich bin, handelt es sich bei vielen meiner Altersbeschwerden um die Spätfolgen meiner Jugendsünden. Ich habe Kette geraucht, um lässig zu sein, in hauchdünnen Tops gefroren, um sexy zu sein, Haschkekse gegessen, um cool zu wirken, und getrunken, um locker zu werden. Innerlich war ich nie lässig, sexy, cool oder locker und hätte am liebsten immer Unterhemden und Rollkragenpullis getragen.

Gute Güte! Warum ruft der denn nicht an? Warum gibt es Dinge im Leben einer Frau, die sich niemals ändern? Die Frage, ob man nach einmal Sex bereits Anspruch auf eine Samstagabendverabredung hat, wurde bisher nicht hinreichend geklärt.

Ich muss lächeln, als ich mir die wütende, verzweifelte Cora Hübsch von damals vorstelle. Auf der Suche nach der Liebe. Und dabei oft so rührend verblendet. Ich dachte ein paar Mal, ich hätte den Richtigen gefunden, nicht weil ich ihn tatsächlich gefunden, sondern weil ich mir gewünscht hatte, ihn zu finden. Wir sehen, was wir suchen, manchmal ohne Rücksicht auf die Tatsachen. Ich war bemüht, Typen zu gefallen, denen ich heute nicht mal mehr meine Telefonnummer geben würde.

Richard B. zum Beispiel, an den ich mit siebzehn nur allzu gern meine Unschuld verloren hätte und dem ich sie auch mehrfach aufdringlich angedient hatte, sitzt mittlerweile für die AfD im thüringischen Landtag. Und ich habe aus sicherer Quelle gehört, dass sich Martin A., der mich, allerdings unzulänglich, in die Grundzüge des Pettings einwies, wegen Steuerhinterziehung und Unterhaltsbetrug verantworten muss.

Mein Tagebuch. Dieser unerwartete Gruß aus einer Zeit, von der ich heute weiß, dass sie ein Countdown war, reißt mir ein Loch in meine ohnehin gerade bröckelige Fassade. Die Fotos. Meine Unbekümmertheit, die sich dennoch wie Kummer anfühlte, meine Leichtigkeit, die mir dennoch schwer vorkam.

Ich sehe ein Foto von mir auf der Alibert-Waage. Wieder sind nur meine Füße zu erkennen. Hier zeigt sich eine tatsächlich auffällige Problemzonenfixierung. Der Zeiger der Waage steht auf fünfundsechzig Kilo. Damals spielten die Zahlen hinter dem Komma noch keine tragende Rolle, während einem heute ja schon mal zweihundert Gramm die Laune verhageln und das digital errechnete Wochendurchschnittsgewicht ruinieren können. Über dem Polaroid steht der von mir in tiefster Verzweiflung hingekritzelte Satz:

Weiß jetzt, warum er nicht anruft. Bin zu dick. Bin sehr unglücklich.

Fünfundsechzig Kilo. Wenn ich heute fünfundsechzig Kilo wöge, würde sich mein Umfeld fragen, ob ich womöglich nicht mehr lange zu leben hätte.

Fünfundsechzig Kilo. Ich war gertenschlank und hielt mich für zu dick. Ich war jung und hielt mich für zu alt. Ich war klug und hielt mich für zu blöd. Ich dachte, alles sei vorbei, dabei fing doch alles erst an. Ich hatte keine Probleme und nahm sie trotzdem viel zu ernst.

Wieder jung sein. Zurückblättern im Buch des Lebens bis zu der Stelle, wo vielleicht alles hätte anders werden können. Letztlich fehlen immer nur wenige Sekunden zum Glück.

Meine Tränen tropfen mittlerweile unkontrolliert auf das Papier in meinem Schoß und vergrößern dort die uralten Wasserflecken. Ich weiß noch genau, dass ich damals in der Badewanne über das Leben, die Liebe und meine krummen Zehen philosophiert und anschließend spontan und mit noch nassen Fingern ein paar Sätze in das Buch geschrieben und das Wannen-Fuß-Foto eingeklebt hatte.

Das Tagebuch hatte mir meine Freundin Johanna ebenfalls zum Dreißigsten geschenkt, weil sie der Meinung gewesen war, wenn wir uns später einmal gemeinsam an unser Leben erinnern wollten, müsste sich eine von uns die Mühe machen, diese Erinnerungen in Bild und Text festzuhalten. Und diese eine sei selbstverständlich ich. Ich sei die Kreativere von uns beiden.

In Wahrheit meinte sie damit, dass sie nicht mal ansatzweise die Zeit dafür hatte, ihr Leben zu leben und parallel auch noch zu dokumentieren. Was sie auf Nachfrage auch bereitwillig zugab. «Du hast das Talent zu Muße und Kontemplation», hatte sie gesagt.

«Du meinst, ich bin faul?», hatte ich gefragt.

«Du schaffst dir Oasen des bewussten Nichtstuns.»

«Sag ich doch, du hältst mich für faul.»

«Du teilst dir deine Lebensenergie sinnvoll ein. Faultiere werden sehr alt.»

«Aber wenn ich sehr alt werde und du nicht, mit wem soll ich dann in diesem Tagebuch blättern und mich zurückerinnern?»

Sie hatte gelacht. Laut, wie es ihre Art war.

Und ich hatte ein paar Monate später den ersten Satz in dieses Buch geschrieben, und dann hatte ich irgendwie nicht mehr aufgehört und in den nächsten Tagen den Beginn dieser Liebesgeschichte akribisch notiert und dokumentiert und mir meine Zweifel, meinen Ärger und meine alters- und geschlechtsspezifischen Minderwertigkeitskomplexe von der Seele geschrieben.

Mein Tagebuch.

MONDSCHEINTARIF hatte ich quer und in dicken Lettern vorne draufgeschrieben. Mir gefiel das Wort. Es klang romantisch und rational zugleich, es klang nach Liebe und Realität. Mondscheintarif.

Es war der Beginn einer Liebesgeschichte, die alles verändern sollte. Geschrieben, während ich auf einen Anruf wartete. Seinen Anruf. Ich hoffte auf ein Happy End. Ich zweifelte, verzweifelte, lachte, weinte, schimpfte, hörte laut Donna Summer und Alphaville und Kurtis Blow, telefonierte mit Johanna, schrieb, rauchte, schrieb, trank Wein, schrieb und aß Nutella direkt aus dem Glas, woran ein Polaroid und ein großer dunkler Fleck gleich unter dem Eintrag von 17 Uhr 22 erinnern.

Der Löffel, das fällt mir jetzt wieder ein, war mir aus der Hand gerutscht, weil das Telefon geklingelt und ich fahrig nach dem Hörer gegriffen hatte. Es war nicht Daniel gewesen, sondern Johanna, die sich bereit erklärt hatte vorbeizukommen, um mich davon abzuhalten, weiter beschwörend den Apparat anzustarren.

Meine Gedanken stolpern über die Erinnerung an Johanna, als hätte ich in der Dunkelheit einen Stacheldraht übersehen. Nicht jetzt. Das ist zu viel. Tut zu weh. Ich rappele mich hoch und eile in die entgegengesetzte Richtung meines Bewusstseins davon, in harmlosere Gefilde.

Festnetz. Ein anrührendes Wort. Wie Kassettenrekorder, MTV, Langspielplatte, Walkman, Raider und Clearasil. Meine Liebesgeschichte begann im letzten Jahrtausend, als es noch Groschen gab und man in Restaurants rauchen durfte. Wir Frauen aus der Hustinetten-Bär- und HB-Männchen-Generation dachten, wir müssten uns in Herzensangelegenheiten an Konventionen und Benimmregeln halten. Ich schrieb damals und meinte es ernst:

Wenn ich ihn jetzt anrufe, wird er glauben, ich hätte Interesse an ihm. Weiß doch jedes Kind, daß man damit jeden Mann vergrault. So was verschreckt sie. Dann ziehen sie sich sofort in ihr Schneckenhäuschen zurück und sind nur durch lang andauernde Mißachtung und Mißhandlung wieder hervorzulocken.

Ich blättere zum letzten Eintrag. Zum Happy End.

Eine Minute nach Mitternacht schrieb ich:

Vorläufiges Ende.

Ich hatte keine Ahnung, dass ich damals an der Schwelle zum «Danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal war» stand. Es war das Ende einer Zeit, die für immer «die Zeit davor» sein würde. Wenn ich in Zukunft auf mein Leben zurückblickte, würde ich vor diesem «vorläufigen Ende» und dem, was kurz darauf geschah, immer die Augen verschließen. Mondscheintarif.

Damals hatte das größte Glück meines Lebens begonnen. Und das größte Unglück.

Das Glück hat nicht gehalten. Das Unglück schon. Es hallt bis heute in mir nach, ein dunkler Ton. Tinnitus des Herzens. Ich kann mir die Ohren zuhalten, laut singen oder weinen. Den Klang des Grauens höre ich immer. Er verfolgt mich, ist ein Teil von mir wie ein chronischer Schmerz. Nicht unerträglich, aber eine ständige entzündliche Erinnerung.

Ich hatte das Tagebuch nicht umsonst so gut vor mir selbst versteckt.

Meiner Kehle entschlüpft dieser markerschütternde gutturale Laut, der während der Konfirmation von Henry die Pastorin zum Schweigen gebracht und die versammelte Gemeinde in Aufruhr versetzt hatte. Ich klinge wie ein sterbendes Tier. Wenn ich weine, dann mache ich keine Gefangenen.

Gerade, als ich alle Widerstände aufgeben und mich dem Tränen-Tsunami überlassen will, klatscht mir etwas widerlich Warmes ins Gesicht. Ein Heulen schneidet mir durchs Hirn wie der Warnton aus einem Katastrophenfilm, kurz bevor ein Meteor einschlägt, der sämtliches Leben auf der Erde vernichten wird. Ich reiße die Augen auf und blicke in den schwarzen Schlund des Schreckens.


17.24 Uhr


«Meine Güte, haben Sie uns erschreckt!»

Der Schlund mitsamt lappenartiger Zunge und bedrohlich gesund aussehenden Zähnen entfernt sich von meinem Gesicht. Ich blicke in die traurigen Augen eines großen Hundes mit tiefen Stirnfalten, dahinter eine aufgebrachte Frau. Das Tier jault herzzerreißend, die Frau sagt:

«Was machen Sie hier? Dagmar, sitz!» Der Hund setzt sich direkt vor mich und blickt mich unverwandt an. Jetzt schweigt er, aber er wirkt bekümmert.

«Ihr Hund hat mich angegriffen», sage ich vorwurfsvoll.

«Quatsch. Das alte Mädchen greift niemanden an. Sie ist eine Seele von einem Hund und hat selbst viel zu viel Angst. Dagmar geht jeder Auseinandersetzung aus dem Weg. Haben Sie geweint?»

«Das geht Sie nun wirklich nichts an.»

«Ich frage nur, weil Dagmar es nicht erträgt, wenn jemand weint. Sie dreht dann durch vor lauter Mitleid. Der arme Hund hat wahrscheinlich bloß versucht, Sie zu trösten.»

«Besten Dank.» Ich versuche, meine Augen notdürftig hinter meinen Haaren zu verbergen, und blinzele auf den Boden. Ich habe eine ziemlich genaue und sehr unschöne Vorstellung davon, wie ich im Moment aussehe, mit einer Mischung aus Wimperntusche, Tränen und Hundesabber im Gesicht und den acht Kilo zu viel am Körper, die ich, zusammen mit dem Vorsatz, sie loszuwerden, seit Jahren mit mir rumschleppe. Und ich weiß nicht, was mich mehr runterzieht, mein Gewicht oder mein schlechtes Gewissen. Fünfundsechzig Kilo habe ich mit dreißig gewogen, dass ich nicht lache. Heute wäre die Siebzig eine Zahl, mit der ich sehr gut leben könnte.

Ich habe mir allerdings vorgenommen, nicht mehr über mein Gewicht zu sprechen und nur noch unter strenger Selbstzensur darüber nachzudenken. Ich glaube, es zählt mittlerweile offiziell als Bodyshaming, wenn man sich für zu dick hält und das auch noch laut ausspricht. Als ich mal in einer Runde von Frauen sagte, dass ich aktuell zu viel wiege und deswegen das Tablett mit dem Flying-Nachtisch vorbeifliegen lasse, fragte mich eine von ihnen überlaut und kampflustig: «Wenn Sie sich zu dick finden, was denken Sie denn dann über meinen Körper?»

Tatsächlich war die Dame äußerst üppig und trug, meiner bescheidenen Ansicht nach, ein Kleid, das ihr drei Nummern zu klein war. Das sagte ich natürlich nicht, sondern murmelte beschwichtigend, dass ich an meinen eigenen Körper viel strengere Maßstäbe anlegte und die Beurteilung meines Gewichts ja im Übrigen auch eigentlich meine Privatangelegenheit sei.

Da war aber was los! Jeder Körper sei politisch, wurde ich kreischend belehrt, und jede Abwertung des eigenen, insbesondere des eigenen weiblichen Körpers sei ein frauenfeindlicher Akt, der einem ganzen Geschlecht eine krankhafte Körpernorm aufoktroyiere. Die Würde des Menschen sei unantastbar – auch die eigene, daran solle ich mich gefälligst beim nächsten Mal erinnern, bevor ich einen Frauenkörper der öffentlichen Schande preisgäbe. Sie selbst habe kein Problem mit ihrem Gewicht und lasse sich von einer abgemagerten, genormten Hausfrau wie mir auch keines einreden.

Sie griff demonstrativ nach dem Dessert-Tablett, nahm sich zwei Schokoküchlein mit pittoresker Marshmallow-Deko und streckte mir eins davon provokativ entgegen. «Essen Sie das!»

Es war wie in High Noon. Bloß mit Patisserie statt mit Pistolen. Die Umstehenden hielten den Atem an und ich auch. Was sollte ich tun? Das Wort «abgemagert» hatte mich ebenso verblüfft wie die Bezeichnung «genormte Hausfrau». Ich liege zehn Kilo über dem Gewicht, das die Weltgesundheitsorganisation für ideal hält. Ich bin Hausfrau und Mutter, seit über dreißig Jahren berufstätig, und ich war noch nie mager. Ich lasse mir von niemandem sagen, ich sei schlank.

Ich mag es nicht, wenn man meinen Körper kommentiert. Selbst Komplimente für meine Figur, was selten genug vorkommt, sind mir unangenehm. Denn der Satz «Wow, du hast ja tierisch abgenommen!» beinhaltet den nicht mitgesprochenen Satz «Ich wollte ja nichts sagen, aber letztes Mal hattest du wirklich ein paar Pfunde zu viel drauf». Ich würde mir wünschen, dass mein Körperumfang überhaupt nicht von anderen bewertet wird und sich Komplimente auf meine trendy Frisur, meine überwältigende Ausstrahlung und meinen überragenden Intellekt beschränken. Was ebenfalls in zu vernachlässigender Seltenheit vorkommt.

Das einzige Kompliment, das ich in den letzten Jahren immer wieder gehört habe und das jede Frau an den Rand eines hysterischen Anfalls bringt, lautet: «Super, wie du das wieder alles organisiert hast.»

Eine Bekannte von mir hat an dem Tag die Scheidung eingereicht, als ihr Ehemann bei einem dieser gemeingefährlichen Gesellschaftsspiele, bei denen man ehrlich antworten muss, auf die Frage «Was lieben Sie an Ihrer Partnerin am meisten?» antwortete: «Dass sie immer alles so perfekt geregelt kriegt.»

Die Dame, die mir nicht erlauben wollte, mich zu dick zu finden, stand immer noch mit gezücktem Schokokuchen vor mir. Ehe ich mich aufregte, erinnerte ich mich zum Glück rechtzeitig an die Möglichkeit, mich einfach mal nicht aufzuregen. Eine schöne Reaktions-Alternative, die ich mit zunehmendem Alter immer häufiger anwende.

Sowieso hat sich mein Repertoire an Verhaltensweisen in den letzten Jahren erweitert, und ich mache manchmal so super Erwachsenen-Sachen wie «Etwas einfach mal so stehenlassen» oder «Noch mal drüber schlafen» oder «Nicht aus jeder Mücke einen Elefanten machen» oder «Nein meinen und Nein sagen».

Ich ignorierte also die Nachspeise vor meiner Nase und sagte, um sachliche Freundlichkeit bemüht: «Nein danke. Ich liebe meinen Körper, und deswegen möchte ich ihm sein Leben leichter machen.» Ich ließ Dame und Dessert stehen und beschloss, meinen Body in Zukunft nur noch privat und im Kreise verständnisvoller Freundinnen abzuwerten.


17.25 Uhr


«Bist du das, Cora?»

Ich schaue auf. Im abendlichen Dämmerlicht kommt mir die Frau, die hinter dem gigantischen Hund hervorlugt, zwar bekannt vor, aber ich kann sie gerade nicht einordnen. Als Fotografin habe ich so viele Gesichter vor der Kamera – auf Hochzeiten und Partys, bei Dreharbeiten und Theaterproduktionen –, dass mir mittlerweile fast alle Menschen irgendwie bekannt vorkommen.

«Ich bin Wanda. Du hast letztes Jahr bei uns am Set fotografiert. Skandal auf Sylt. Erinnerst du dich?»

Aber natürlich! Wanda Tomuschat. Großartige Schauspielerin. Klein, stämmig, bärbeißig und herzlich, mit einer einprägsamen rauen Stimme. Sie hat lange ausschließlich Theater gespielt und dann in der ZDF-Reihe Hauptkommissar Hansen die Rolle der wortkargen Gerichtsmedizinerin Anne Alander übernommen.

Ich war im vergangenen Sommer ein paar Tage auf Sylt am Set gewesen, um für den Sender und die Programmzeitschriften Fotos von den Dreharbeiten und den Darstellern zu machen.

Ursprünglich hatte es nur ein kurzer Nachdreh sein sollen, aber der Hauptdarsteller Karl Westphal war überraschend mit einer gebrochenen Nase am Set aufgetaucht. Und während die Drehbuchschreiber hektisch versuchten, über Nacht die Handlung umzustricken, um den Gips im Gesicht des Kommissars zu erklären, war am nächsten Morgen eine Bombe geplatzt.

Die Bunte berichtete unter der Schlagzeile «Der Kommissar geht um» über diverse Vorwürfe gegen Westphal. Er habe mehrfach Affären mit Kolleginnen gehabt, ihnen größere Rollen und gerne auch mal die Ehe versprochen und behauptet, er sei längst geschieden.

Eine der anonym zitierten Frauen erzählte, er habe ihr sogar eine offizielle Scheidungsurkunde gezeigt. Außerdem berichteten etliche Kollegen und Kolleginnen von Westphals unangenehmen Starallüren, von übler Nachrede gegenüber der Neubesetzung Wanda Tomuschat, die er unter Zeugen eine «asoziale Quotenlesbe» genannt haben soll, darüber hinaus von ständigen absurden Sonderwünschen und Anfällen von Jähzorn am Set.

«Skandal auf Sylt!», hatte die Bild-Zeitung schon Stunden später in ihrer Online-Ausgabe getitelt, und das sonst eher behäbige ZDF hatte sich von Karl Westphal alias Hauptkommissar Hansen distanziert und ihn blitzschnell aus der Serie rausschreiben lassen.

Das Finale war furios, und meine Fotos waren die letzten offiziellen Bilder von Karl Westphal, denn gleich nach der Schlussszene war er untergetaucht.

«Natürlich! Wanda, was für eine Überraschung!» Ich rappele mich hoch, und wir umarmen uns herzlich.

«Wie geht es dir, Cora? Du siehst total scheiße aus!»

Ich erinnere mich daran, dass Wanda eine Freundin klarer Worte ist und gern all die Ausdrücke benutzt, die ich meinen Kindern verboten habe. Die wenigen gemeinsamen Tage auf Sylt waren denkwürdig und hatten uns zusammengeschweißt.

«Mir geht’s auch echt mies. Mein jüngster Sohn ist auf dem Weg nach England, wo er ein Jahr bleiben wird. Und außerdem ist der Altpapiercontainer voll. Das hat mir den Rest gegeben. Ach ja, und natürlich Wechseljahre.»

«Scheiße! Das verstehe ich. Mein Sohn war für sechs Monate in Neuseeland. Ich weiß genau, was du durchmachst. Nimmst du denn keine Hormone? Das mit dem Container ist echt hart. Ich schleppe diese verdammte Kiste doch nicht umsonst durch den halben Park!»

«Oben am Pumpwerk sind noch mehr Container. Wollen wir es da versuchen?»

«Wie ätzend. Da muss ich ja den ganzen Weg, den ich gekommen bin, wieder zurücklaufen. Na gut. Ist das dein Zeug?» Wanda deutet auf den umgekippten Karton. «Ich helf dir kurz.»

Wir sammeln das Papier ein und machen uns, beide schwer beladen, auf den Weg. Es ist fast dunkel, und wie immer habe ich das Gefühl, in eine Welt der wohligen Wehmut und der glücklichen Erinnerungen einzutauchen, als wir durch das Eisentor in den Jenischpark treten.

Ich liebe diese Mischung aus Biologie und Technologie, aus Ruhe und Lärm, aus Besinnung und Fortschritt. Uralte Bäume und weite Rasenflächen. Im Hintergrund die Elbe und der Hamburger Hafen mit seinen ewigen Lichtern und den metallenen Geräuschen, die daran erinnern, dass dort immer gearbeitet wird. Es hat mich schon immer beruhigt zu wissen, dass irgendwo in der Nähe noch jemand wach ist.

Hier, auf diesem Weg, haben meine Kinder das Laufen und Fahrradfahren gelernt, auf diesen Wiesen haben wir Picknicks gemacht und Drachen steigen lassen. Von der Rotbuche ist Emma mit sechs heruntergefallen und hat sich den Arm gebrochen. Die Krankenschwester in der Notaufnahme in Altona hatte uns heiter mit dem Satz begrüßt: «Willkommen in der Kammer des Schreckens!» Das hatte Emma jegliche Angst genommen. Selbst an solche Unglücke erinnere ich mich nun mit einem Lächeln.

Dagmar, die Dogge, verschwindet in dem Unterholz, wo ich früher immer meine Weihnachtsbäume beerdigt habe. Oft habe ich es erst im Sommer geschafft, die nadellosen, aber noch lamettabehangenen Gerippe im Schutz der Dunkelheit zu entsorgen.

Mittlerweile bin ich zu einer Frau geworden, die den Weihnachtsbaum, akkurat entschmückt und pünktlich am von der Stadtreinigung bekanntgegebenen Termin, zur Abholung am Straßenrand bereitstellt. Ich bin eine Frau, die ihr Altpapier nicht nur sammelt und wegbringt, sondern Kartons sogar zusammenfaltet, damit sie im Container keinen unnötigen Platz verbrauchen. Ich bin anständig und ordentlich und vernünftig. Eine Richtigmacherin.

Ich wohne schon ewig in dieser Gegend. Mit fünfundzwanzig bin ich in eine kleine Wohnung westlich des Parks gezogen, und nicht lange nach unserer Hochzeit haben wir eine Doppelhaushälfte östlich des Parks im Albertiweg gefunden. Ich gehe also seit dreißig Jahren auf diesen Wegen spazieren, und jeder Baum erzählt mir eine Geschichte, meine Geschichte.

«Was machst du in Hamburg?», frage ich Wanda. «Lebst du nicht an der Ostsee?»

«Ich besuche Freunde, die hier gleich um die Ecke wohnen. Zwei Schwestern. Die eine ist die ehemalige Frau von Karl Westphal, du weißt, der Arschloch-Ermittler aus Hauptkommissar Hansen?»

«Oh Gott, die Arme! Ich habe gelesen, dass sie schwere Depressionen hat. Kein Wunder, wenn man mit so einem Typen verheiratet ist. Ich konnte ihn von Anfang an nicht leiden. Selbstgefälliger Zyniker mit unkontrolliertem Geltungsdrang. Wie geht es ihr?»

«Bestens! Sie ist seit einem Monat glücklich geschieden. Und Depressionen hat sie auch keine. Ganz im Gegenteil. Sie ist froh, dass sie den Wichser endlich los ist.» Ich zucke bei dem Wort innerlich zusammen, finde aber, dass die Bezeichnung in diesem Fall treffend und angebracht ist.

«Dagmar! Hier!», brüllt Wanda plötzlich so laut und unvermittelt, dass mir beinahe zum zweiten Mal meine Altpapier-Kiste entgleitet. «Verdammt, sie hört nicht auf mich. Siehst du sie?»

«Zuletzt war sie da im Gebüsch.»

«Mist, ich wette, sie ist nach Hause gelaufen. Sie geht nicht besonders gern spazieren. Und im Dunkeln hat sie Angst.»

«Sie hat Angst? Vor was sollte so ein riesiger Hund denn Angst haben?» Erschaudernd denke ich an das Gebiss vor meinem Gesicht. Ein Happs, und ich hätte den Kopf verloren.

«Dagmar hat keine Ahnung, wie groß sie ist. Ich glaube, sie hält sich für einen Pekinesen. Sie ist total verschmust und legt sich am liebsten bei ihrem Frauchen auf den Schoß. Von der ist dann nicht mehr viel zu sehen.»

«Dagmar ist nicht dein Hund?»

«Nein, sie gehört Ruth, meiner Freundin. Das ist die Ex-Frau von Karl. Und der war natürlich fuchsteufelswild, als sie damals mit dem Riesenvieh ankam. Im Grunde hatte sich Ruth schon vor dem Skandal innerlich von Karl getrennt. Du legst dir keine Dogge zu, wenn dein Mann Angst vor Hunden hat. Macht es dir was aus, wenn wir kurz nachschauen, ob Dagmar nach Hause gelaufen ist? Es ist gleich um die Ecke.»

«Hoffentlich ist ihr nichts passiert.»

«Keine Sorge. Dagmar hat auch Angst vor Autos, Fahrradfahrern, Springbrunnen, Statuen und Menschen mit Schirmen oder großen Hüten. Sie macht einen Bogen um jede potentielle Gefahrenquelle. Ich wünschte, das könnte ich von meinem Sohn auch sagen.»

Ich seufze verständnisvoll und denke an letztes Silvester, als ich John nachmittags dabei erwischte, wie er das Schwarzpulver aus mehreren Knallern in einem Teeei zusammenmischen wollte. Die frei verkäufliche Ware sei Kinderkram, hatte er behauptet, und ich hoffte einmal mehr, dass die Bundesregierung endlich ein generelles Böllerverbot aussprechen würde. Zum Schutz des Klimas und zum Schutz meines Sohnes. Der anschließende Jahreswechsel ging in angespannter Atmosphäre vonstatten.


17.50 Uhr


Wanda und ich bleiben vor einer alten weißen Villa stehen, an der ich früher oft bei meinen Spaziergängen vorbeigegangen bin und die ich schon immer bewundert habe. Haus Ohnsorg, benannt nach Richard Ohnsorg, dem Gründer des gleichnamigen Theaters. Das habe ich in irgendeinem Buch über den Jenischpark und seine umliegenden Straßen gelesen.

Das Gebäude wirkte immer heimelig, trotz seiner imposanten Größe, nicht einschüchternd, sondern einladend. Manchmal habe ich eine Frau in der Küche am Herd stehen sehen und mir vorgestellt, wie es drinnen nach Hausmannskost und Scheuermittel riecht. Hin und wieder saß ein älterer Herr im Vorgarten zwischen den großen, alten Kastanienbäumen auf einer Bank und grüßte mich freundlich.

Ich bin schon seit Jahren nicht mehr hier langgegangen, aber das Haus hat immer noch dieselbe Wirkung auf mich. Es löst Sehnsucht aus und Behagen und den Wunsch, hier Gast oder gar zu Hause sein zu dürfen. Es scheint mir so, als könne dort nichts Schlimmes geschehen und als gelte der alte Spruch meiner Oma Unter jedem Dach ein Ach jedenfalls nicht für dieses Dach. Ein Haus ohne Sorge. Im Giebelzimmer brennt eine kleine Lampe mit drei Schirmchen, vor der Haustür sitzt Dagmar und freut sich, uns zu sehen.

«Komm doch kurz mit rein. Der Hund bleibt hier, und wir stärken uns mit einem Schnaps für die zweite Etappe des Weges.»

«Ein Schnaps?» Ich muss lächeln und an den letzten Abend mit Wanda und dem Filmteam denken, der in einem kollektiven Rausch endete und dazu führte, dass ich die Mannschaft in ihrem Kleinbus von der Sansibar zum Hotel in Westerland fahren musste.

«Ach stimmt, scheiße, du trinkst ja kaum. Dann kriegst du eben einen Tee. Hast du Zeit?»

«Mehr als mir lieb ist.»

Das Haus ist von innen auf fast schmerzhafte Weise genau so, wie ich es mir vorgestellt habe. Es riecht nach Putzmittel, erloschenem Kaminfeuer und einem Ofengericht. Aus der herrschaftlich großen Diele führt eine weiße geschwungene Treppe in die oberen Geschosse. Der Holzboden knarzt unter unseren Schritten. In der geräumigen Küche steht eine blank gescheuerte Tafel, überall hängen Bilder und Fotos an der Wand, nicht nach den präzisen Messungen einer Inneneinrichterin angeordnet, sondern so, wie das Leben sie entstehen ließ.

«Setz dich», sagt Wanda, während sich Dagmar grunzend neben der Tür in einem Körbchen von der Größe eines Schlauchboots niederlässt. «Die anderen müssten jeden Moment zurück sein. Sie holen Ruths Brautkleid ab.»

«Sie ist seit einem Monat geschieden und heiratet schon wieder?»

«Mit Anfang fünfzig hat sie endlich ihre große Liebe gefunden. Wahnsinn, oder?» Wanda grinst.

«Das klingt spannend.» Ich lehne mich gemütlich auf der gepolsterten Küchenbank zurück, die eine Seite des Tisches säumt. Wanda setzt einen Kessel auf, holt Tee, eine Kanne und zwei Tassen, die überhaupt nicht zueinander passen, aus dem Schrank und setzt sich auf die Holz-Arbeitsplatte.

«Das ist eine wilde und dramatische Geschichte. Und das erfreuliche Ende, nämlich das Verschwinden von Karl Westphal, hast du ja sogar miterlebt. Dieses miese Schwein hat Ruth und ihre Schwester Gloria vor vielen Jahren auseinandergebracht. Gloria wohnt hier in der Villa und Ruth mittlerweile auch. Die beiden haben Haus Ohnsorg von ihren Großeltern geerbt. Karl hat Lügengeschichten erzählt und sogar versucht, Gloria am Abend seiner Hochzeit mit Ruth zu vergewaltigen. Das muss man sich mal vorstellen! Der Typ ist ein Verbrecher. Und dann hat er es durch seine widerwärtigen Spielchen geschafft, dass sich die beiden Schwestern fünfzehn Jahre lang nicht gesehen haben und von der jeweils anderen dachten, sie hätte sie im Stich gelassen. Ein Horror. Aber letztes Jahr wurde Ruth zum Glück misstrauisch und stand hier plötzlich mit Dagmar vor der Tür. Und dann klärte sich endlich alles auf, auch die Rolle, die Karl bei dem ganzen Drama gespielt hatte. Er hat wirklich alle komplett belogen und manipuliert.»

«Das ist ja nicht zu fassen. Habt ihr ihn angezeigt?»

«Viel besser, wir haben ihn ruiniert und blamiert. Rudi, der hier zu der Zeit auch gewohnt hat, wusste über die Vergewaltigung Bescheid und hat jahrelang Material gegen Karl gesammelt, hat mit Ex-Kolleginnen von ihm gesprochen und auch mich gebeten, die Augen offen zu halten. Der Artikel in der Bunten ging hauptsächlich auf Rudis gesammelte Hinweise zurück. Letztlich haben wir es ihm zu verdanken, dass Karl Westphal aus unserem Leben und von den Bildschirmen verschwunden ist. Außerdem hat Rudi ihm noch die Nase eingeschlagen, bevor er gestorben ist.»

«Bevor wer gestorben ist?»

«Rudi. Er war todkrank. Und ehe der Hirntumor ihn umbringen konnte, hat er sich lieber selbst das Leben genommen. Es war nicht seine Art, sich von irgendjemandem was vorschreiben zu lassen. Er war achtundsechzig. Ein Freigeist, ein großartiger Mann. Hat die Fähre genommen. Travemünde nach Helsinki. Er ist nachts über Bord gegangen. Wir haben alle auf der Mole gestanden und ihm ein Abschiedslied gesungen.»

«Ihr habt ihn nicht zurückgehalten?»

«Nein. Warum?»

Ich nicke und fühle den alten Schmerz anklopfen. Aber anders als sonst. Nicht wie der wütende, angsteinflößende Bekannte, der sich gewaltsam Eintritt verschaffen will, sondern wie ein guter Freund, der sich versöhnen möchte.

Wanda stellt die Teetassen auf den Tisch, holt eine Flasche Schnaps aus einem der Küchenschränke und setzt sich mir gegenüber. «Jedenfalls ist einigen von uns in diesen dramatischen Tagen klar geworden, dass man ehrlich sein und sich seine Träume entweder abschminken oder erfüllen sollte. Alles andere ist Quälerei und Zeitverschwendung. Also hat sich Johann, Glorias bester Freund, endlich ein Herz gefasst und ihr seine Liebe gestanden. Er ist ein Computerfreak und wohnt schon seit Jahren in der Remise hinten im Garten. Die beiden sind seit einem halben Jahr auf Reisen und kommen heute am späten Abend zurück. Rechtzeitig zur Hochzeit. Tja, und das war’s. Alle sind glücklich. Das Happy End einer Tragödie.»

«Wann ist Rudi gestorben?»

«Letztes Jahr am siebzehnten Mai. Seine Leiche wurde bis heute nicht gefunden.»

«Auf Sylt habe ich dir nichts angemerkt, und du hast auch nichts gesagt. Das war keine drei Wochen später.»

«The show must go on», sagt Wanda und schenkt sich ein Gläschen Schnaps ein. «Außerdem musste ich mich darauf konzentrieren, Karl Westphal zur Strecke zu bringen. Im wahrsten Sinne des Wortes.»

«Kanntest du ihn gut?»

«Karl? Ich habe über hundert Drehtage mit ihm verbracht, und mir war von der ersten Sekunde an klar, dass ich es mit einem lupenreinen Narzissten zu tun hatte.»

«Ich meinte eigentlich Rudi.»

Wandas kleine graue Augen weiten sich einen Moment lang, und über ihre harten Züge legt sich ein liebevoller Ausdruck, als hätte jemand eine Schmusedecke über ihrem Gesicht ausgebreitet.

«Er war mein bester Freund. Und der Vater meines Sohnes.» Sie trinkt das Schnapsgläschen in einem Zug aus und knallt es so laut zurück auf den Tisch, dass ich zusammenzucke. Was für ein Drama sich hier auftut unter dem Dach, von dem ich annahm, dass darunter nicht die kleinste Sorge hausen würde.

«Das tut mir sehr leid. Wie geht es dir? Und deinem Jungen? Noah ist sein Name, richtig?» Wanda und ich hatten auf Sylt über unsere Söhne, deren Pubertät und die damit einhergehende Beeinträchtigung unserer Lebensqualität gesprochen. «Ich glaube, die Pubertät wurde erfunden, um Eltern die Abnabelung zu erleichtern und die Möglichkeit zu geben, endlich mal in Ruhe die Bude durchzulüften», hatte Wanda gesagt, und ich gestand ihr, dass ich heimlich Raumlufterfrischer und Ungezieferköderdöschen in Johns und Henrys Zimmern installiert hatte.

«Noah hatte bis letztes Jahr keine Ahnung, dass Rudi sein Vater war, und Rudi wusste nicht, dass er einen Sohn hatte», sagt Wanda und schenkt sich nach. «War besser so. Wir waren nur ganz kurz zusammen. Rudi war echt kein Typ für die Liebe. Er hat alle seine Beziehungen vergeigt, aber er war der beste Freund, den man sich vorstellen konnte. Und für Noah war er Ersatzvater, Patenonkel, Kummerkasten und ein echtes Vorbild. Die beiden hätten sich nicht mehr lieben können, wenn sie die Wahrheit gewusst hätten.»

«Wie kannst du dir da so sicher sein?»

«Blöde Frage. Habe ich mir auch jahrelang gestellt. Kann nur von einer Frau kommen. Männer plagen sich nicht mit nachträglichen Zweifeln und diesen bescheuerten Gedanken, die zu nichts führen und mit ‹Vielleicht hätte ich doch lieber …› beginnen. Um ehrlich zu sein: Ich war mir überhaupt nicht sicher. Aber ich habe vor vielen Jahren aus guten Gründen diese Entscheidung getroffen, und ich wollte mir nicht mein Leben verderben, indem ich mich ständig frage, ob sie richtig war. Das ist mir ganz gut gelungen. Durch aktive Verdrängung, würde ich sagen.»

«Verdrängen ist doch verboten! Stell dir bloß vor, das würde Schule machen, sämtliche Therapeuten werden auf einen Schlag arbeitslos.»

«Verdrängung wird total unterbewertet und hat zu Unrecht so einen miesen Ruf. Ohne Verdrängung gibt es kein Glück. Meine Meinung. Wir denken immer, wenn wir anders entschieden hätten, wäre alles besser geworden. Woher wollen wir das wissen? Es hätte doch auch viel schlimmer kommen können. Das, was wir verpasst haben, glorifizieren wir. Die Liebe, die wir nicht gelebt haben. Die Reisen, die wir nicht gemacht haben. Die Chancen, die wir nicht ergriffen haben, die Kinder, die Jobs, die Rollen, die Einladungen, die Orgasmen, die wir nicht bekommen haben. Warum glauben wir automatisch, das Leben, das wir nicht geführt haben, wäre das bessere gewesen? Vielleicht hätte es uns Krankheit, Armut, Einsamkeit und einen vorzeitigen und qualvollen Tod gebracht!»

«So habe ich das noch nie gesehen.»

«Trauerst du also auch einem besseren Leben nach?»

Zum Glück erübrigt sich eine Beantwortung dieser Frage, die mitten in mein Schmerzzentrum trifft. Während ich an meinem Tee nippe, um Zeit zu gewinnen, während ich um Worte ringe, die nur annähernd das ausdrücken, was ich nicht ausdrücken kann, und die der Wahrheit nahekommen, ohne sie zu sagen, fliegt die Tür auf.


18.35 Uhr


«Tadaaa!», kreischt ein bodenlanger, sich auf uns zu bewegender, schwarzer Kleidersack mit hoher Stimme. «Hallöchen Popöchen! Das Prachtstück ist da! Wanda, du wirst begeistert sein!»

«Ist das das Brautkleid?», fragt Wanda.

«Nein, Liebes, das ist mein Anzug. Ein Traum. Sehr extravagant. Aber ich will nicht zu viel verraten, es soll ja eine Überraschung sein. Und wir haben in der Innenstadt auch Schuhe für mich gefunden!» Ein kleiner, moppeliger Mann mit einer riesigen rosa Brille kommt zum Vorschein und blinzelt hinter dem schwarzen Sack hervor. «Oh, wir haben Besuch.»

«Das ist Cora. Ich habe sie am Altpapiercontainer getroffen. Sie ist Fotografin, und wir kennen uns von Dreharbeiten. Cora, das ist Erdal, einer der Trauzeugen.»

«Wie schön, Sie kennenzulernen, ich war ein großer Fan Ihrer Sendung!», sage ich und schüttle Erdals kleine feste Hand. Er hat dichtes, schwarzes, von Grau durchzogenes Haar, einen olivfarbenen Teint und dank einer gut unterpolsterten Haut kaum Falten. Erdal strahlt mich mit leuchtend blauen Kinderaugen an. Er ist mir total vertraut, obwohl ich ihn nur aus dem Fernsehen kenne.

Erdal Küppers hat jahrelang die geniale Sendung Erdal kocht nicht moderiert. Eine Kochshow, in der er sich von seinen prominenten Gästen bewirten ließ und über das Leben, die Arbeit und die Liebe sprach, wobei die Gäste, besonders wenn sie langweilig, schüchtern oder blöde waren, manchmal kaum zu Wort kamen. Im Grunde war Erdal der Star der Sendung, und als er vor drei oder vier Jahren durch einen jüngeren Moderator ersetzt wurde, war das Format drei Monate später wegen rasanten Quotenschwunds eingestellt worden.

«Damit hast du sofort sein Herz erobert», sagt Wanda lachend und legt den Kleidersack sorgfältig auf die eine Hälfte des Küchentisches. «Erdal und du, ihr habt schon mal etwas Wesentliches gemeinsam: Ihr seid beide Fans von ihm. Damit steht einer innigen und lebenslangen Freundschaft zwischen euch nichts mehr im Wege.»

«Wir haben noch mehr gemeinsam», sage ich. Erdal schüttelt immer noch begeistert meine Hand. «Ihr Mann Karsten hat mal über mir gewohnt. Im Quellental, gar nicht weit von hier.»

«Das glaube ich ja nicht!», ruft Erdal begeistert und schließt mich fest in seine Arme. «Du bist die Cora!? Die irre Singlefrau aus dem zweiten Stock, die immer ihre Weihnachtsbäume im Sommer im Park entsorgt hat!»

«Äh, ja, genau die bin ich.»

«Wir sind uns ja leider nie begegnet, aber Karsten hat mir von dir erzählt. Ich war nur ein paar Mal in seiner Wohnung im Quellental. Scheußliches, stickiges, kleines Ding. Wir sind dann bald woanders zusammengezogen. Weißt du noch, die homophobe Hausmeisterin im Erdgeschoss?», flötet Erdal, der mich mittlerweile losgelassen hat und wohlwollend taxiert. «Sie hat Karsten mal wegen Ruhestörung angezeigt. Ach, wir sind schon so lange nicht mehr wegen irgendwas angezeigt worden. Eine Schande eigentlich. Brave, biedere Bürger, das sind wir geworden. Mittlerweile bin ich selbst drauf und dran, die Polizei zu holen, wenn die Kinder unserer Nachbarn sturmfrei haben und Party machen. Du siehst aber auch nicht gerade aus wie eine Systemsprengerin, liebe Cora. Da ist ja meine Mutter gewagter gekleidet als du.»

«Erdal, bitte, sei lieb», sagt Wanda.

«Schon gut», sage ich belustigt. «Ich wollte zum Altpapiercontainer und hatte nicht mit Gesellschaft gerechnet. Erst recht nicht mit einer so illustren.» Erdal guckt entzückt. «Frau Zappka, die Hausmeisterin, war übrigens nicht nur homophob, sondern generell misanthrop. Sie hat so ziemlich jeden in unserem Haus angezeigt. Und sie hat falsch parkende Autos fotografiert.»

«Ein Scheusal. Sagt mir bitte sofort Bescheid, wenn ich im Alter biestig werde und Leute anzeigen zu meinem Hobby wird. Und Cora, hast du zwischenzeitlich einen Mann gefunden, der sich deiner erbarmt hat? Du warst ja damals ganz verzweifelt auf der Suche.»

Erdal schaut mich so leutselig an, dass ich ihm seine Unverschämtheit nicht übelnehmen kann. Das war schon in seiner Show so. Die dreistesten Behauptungen, die indiskretesten Nachfragen, die geschmacklosesten Witze – Erdal ließ man alles durchgehen.

«Ja, ich habe jemanden gefunden, der sich sogar bereit erklärt hat, mich zu heiraten. Und drei Kinder habe ich auch.»

«Wie erfreulich.»

«Erdals Ältester ist auch in der Pubertät, und mein Noah hat das Schlimmste gerade erst hinter sich – wir können also eine Selbsthilfegruppe eröffnen», sagt Wanda und schenkt mir Tee nach.

«Joseph ist mein Augenstern, ich lasse nichts auf ihn kommen. Und seit er eine Freundin hat, riecht er auch nicht mehr so streng. Das Mädchen allerdings ist ein Ungeheuer mit Rehaugen. Ein manipulatives, böses Ding in bauchfreien Shirts. Meinen Mann hat sie bereits um den Finger gewickelt, aber ich lasse mir nichts vormachen. Das Biest will mich und meinen Sohn entzweien!»

«Du musst cool bleiben, Erdal. Es ist hart und der Lauf der Dinge, dass unsere Söhne ihre Partnerinnen oder Partner mehr lieben werden als uns», sagt Wanda und reicht Erdal einen Schnaps.

«Leider ist keiner meiner Söhne schwul.» Erdal nippt vorsichtig an seinem Glas. «Das erspart einem doch sehr viele zwischengeschlechtliche Scherereien. Und außerdem vergöttere ich meine Mutter», fügt er noch dezidiert hinzu.

Im selben Moment ertönt eine röhrende und offensichtlich erboste Stimme von draußen: «Erdal! Erdal! Du hast mich schon wieder im Vorgarten vergessen!»

«Ist Renate etwa noch draußen?», fragt Wanda vorwurfsvoll.

«Oh verdammt, wie unangenehm. Ich hatte sie auf die Bank gesetzt und wollte nur kurz den Anzug reinbringen. Ich geh sie schnell holen!» Erdal eilt unerwartet hurtig und elegant aus der Küche in Richtung Haustür.

«Wer ist Renate?», frage ich und beginne, den Abend wie ein gutes Bühnenstück zu genießen. Ohnsorgtheater. Ich frage mich, wer noch alles auftreten wird. Die beiden Schwestern Ruth und Gloria, Johann und natürlich Ruths Bräutigam, wer auch immer das sein mag. Er würde es nicht leicht haben als Nachfolger des prominenten Schauspielers Karl Westphal, der seiner armen Frau sicherlich das eine oder andere tief sitzende Trauma verpasst hat.

«Renate ist Erdals Mutter», klärt Wanda mich auf. «Sie ist vorübergehend in Rudis altes Zimmer im ersten Stock gezogen. Sie ist zweiundachtzig und geistig topfit. Bloß ihre Beine machen ihr zu schaffen. Krebs hat sie auch. Und sie hört nicht mehr gut. Das sieht sie selbst allerdings anders. Sie ist der Meinung, wir würden einfach alle zu leise sprechen.»

Was für ein wunderbares, lebendiges Haus. Ich dachte mit Schaudern an unser leeres Reihenhäuschen. John hatte bis zum Tag vor seiner Abfahrt ständig Freunde zu Gast gehabt, ich hatte tonnenweise Spaghetti für hungrige Teenager gekocht, und oft hatten acht Jungs in einem riesigen Bettenlager in Johns Zimmer geschlafen. Wenn Henry und Emma auch noch Besuch hatten, hatten wir in Schichten zu Abend essen und zwischendurch spülen müssen, weil Teller und Besteck nicht reichten. In jeder Sekunde hatte ich den Trubel genossen, wohl wissend, wie sehr ich ihn vermissen würde, wenn Ruhe einkehrte.

Gestern Abend hatten wir mit Johns fünf besten Freunden zusammen Abschied gefeiert, Fondue gemacht und Scharade gespielt. Ich hatte das laute Lachen der Jungs aufgesogen wie ein Schwamm das Wasser. Alle die «Ey Alter!»- und «Chill mal, Diggah!»-Ausrufe wollte ich speichern für die stille Zeit, die auf mich zukam. Aber sie waren rückstandslos verklungen.

Als mein Mann und mein Sohn heute abgereist waren, ich dem Taxi unverhältnismäßig lange nachgewunken hatte und ins Haus zurückgekehrt war, hatte die Leere mich erschlagen, und vor lauter Stille hatte ich kaum atmen können.

Ich liebe Geräusche. Ich liebe Stimmen, das Knallen von Türen und das Klappern von Geschirr. Am besten kann ich einschlafen, wenn bei den Nachbarn der Fernseher läuft. Die Worte «absolute Alleinlage», mit dem Makler ihre hochpreisigen Immobilien bewerben, lösen in mir akutes Unwohlsein aus, und einsame Inseln sind für mich in erster Linie: einsam.

Ich bin gern allein. Aber die Einsamkeit ist ein Nachbarland des Alleinseins, und die Grenzen sind offen. Heute Abend ist diese warm erleuchtete Küche meine Rettung. Wie eine Nachttankstelle, an der es noch heißen Kakao und belegte Brötchen gibt, wenn alles andere schon geschlossen hat.

«Hier ist wirklich immer was los», sagt Wanda. «Ich kenne die ganze Truppe ja auch erst seit letztem Jahr, aber ich liebe sie wie meine eigene Familie. Oder zumindest so, wie ich meine Familie wahrscheinlich lieben würde, wenn ich eine hätte.»

«Ich dachte, ihr seid alle schon seit Ewigkeiten befreundet?»

«Nein. Am Ende hat Rudis Tod uns zusammengebracht. Er hat die letzten Jahre hier in der Villa bei Gloria gewohnt und in ihrer Buchhandlung gearbeitet. Gloria kannte wiederum Erdal schon seit zehn Jahren. Ich kam erst zu Rudis Abschied auf der Mole in Travemünde dazu. Dort habe ich die ganze Mischpoke kennengelernt. Rudi hat sie mir quasi vermacht – etwas Besseres hätte er mir nicht hinterlassen können.»

Mir schwirrt der Kopf. Die ganze Geschichte wirkt romanhaft, und ich danke dem Schicksal und der Stadtreinigung, dass der Altpapiercontainer voll und ich zur rechten Zeit am rechten Ort war. Nicht auszudenken, was geschehen wäre, wenn ich meinen Karton wie geplant zügig entsorgt hätte, nach Hause getrottet wäre und mich womöglich den ganzen Abend in Johns Bett verkrochen hätte, um an seinem übelriechenden Kopfkissen zu schnuppern.

Der Himmel hat mir Wanda und diese herrliche Ablenkung geschickt.


19.57 Uhr


Wie spät ist es eigentlich? Ich werfe einen kurzen Blick auf mein Handy. Schon fast acht! Tatsächlich habe ich sogar versäumt, den Moment des Abfluges meiner beiden Männer zu betrauern. Sie sind seit einer Dreiviertelstunde in der Luft, werden gegen neun in London sein und dort noch zwei Tage gemeinsam verbringen. Am Sonntag wird mein Mann John im College abliefern und ohne ihn zurückkommen.

«Mama, es geht los!», hatte mein Sohn mir um 19.15 Uhr geschrieben und ein Selfie aus dem Flugzeug geschickt. Breites Grinsen, Victory-Zeichen, ungekämmte, dunkle Locken und etwas Zahnpasta im Mundwinkel. Mir steigen schon wieder bedenkliche Mengen an Flüssigkeit in die Augen.

«Sag mal, Cora, mir kommt da gerade eine Idee», unterbricht Wanda meinen drohenden Ausbruch. «Ich weiß, das ist ein ziemlicher Überfall, und du hast bestimmt weder Bock noch Zeit. Aber es ist ein echter Notfall. Könntest du vielleicht die Hochzeit fotografieren?»

«Wann?»

«Das ist das Problem. Es ist, nun ja, recht bald. Von Freitagmorgen bis Sonntagnachmittag.»

«Nächste oder übernächste Woche?»

«Weder noch. Das ist es ja. Es geht schon morgen los. Die ursprünglich gebuchte Hochzeitsfotografin hat mir nämlich vor einer Stunde abgesagt. Sie hat sich heute Morgen beim Walken eine Rippe gebrochen. Es ist eine beschissene Vollkatastrophe.»

«Wie kann man sich beim Walken eine Rippe brechen?» Erdal betritt die Küche, eine alte Dame am Arm führend. «Solche Nachrichten verunsichern mich. Ich hab selbst vor ein paar Wochen mit dem Walken angefangen. Wir sind ja jetzt alle in dem Alter, wo Bewegung nichts mehr mit Eleganz oder gar Leistung zu tun hat, sondern lediglich dem möglichst langen Hinausschieben des finalen Verfalls dient. Und dabei möchte man sich bestimmt nicht unnötig in Gefahr bringen. Jetzt mal ehrlich: Ich gebe doch nicht das Joggen auf, um mich dann beim Walking zu verletzen!»

«Du hast mal gejoggt, Erdal? Das wusste ich gar nicht», fragt seine Mutter mit einer Stimme, so tief und knarzend wie die von Ivan Rebroff mit grippalem Infekt.

«Doch, Mama, sogar sehr regelmäßig zweimal pro Jahr. Ich will, dass Sport mein Leben verlängert und nicht vorzeitig beendet. Du musst doch auch mittlerweile auf die sechzig zugehen, oder, Cora, mein Schatz?»

«Erdal, nur weil du es selbst nicht ertragen kannst, dass du einen runden Geburtstag vor dir hast, musst du andere nicht älter machen, als sie sind», sagt Wanda und hilft Erdals Mutter, sich auf einen der Küchenstühle zu setzen.

«Hallo, ich bin die Renate», brüllt sie mich freundlich an. Sie hat die gleichen strahlenden blauen Augen wie ihr Sohn, auch figürlich besteht durchaus eine Ähnlichkeit. Klein, rund und faltig wie ein alter Rosenkohl thront sie majestätisch auf ihrem Stuhl. Ihr Mund ist sorgfältig orange geschminkt, und ihr Haar ist üppig wie das von Erdal, aber komplett weiß, mit einem überdeutlichen Stich ins Orange. Passend zum Lippenstift.

«Das ist Cora!» Erdal setzt sich neben mich. «Stell dir vor, Mama, sie hat vor dreißig Jahren mal im selben Haus wie Karsten gewohnt!»

«Warum schreist du mich so an? Ich bin doch nicht taub.» Mutter Renate betrachtet mich wohlwollend und sagt: «Karsten ist ein wunderbarer Mann. Er ist das Beste, was meinem Sohn passieren konnte. Sind Sie auch verheiratet, liebe Nora? Haben Sie Kinder? Wissen Sie, mir war früh klar, dass mein Erdi schwul ist, und ich habe befürchtet, nie Oma zu werden. Haben Sie auch einen schwulen Sohn, meine Liebe? Sie müssen tolerant sein und dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Man kann ja heute auf die ungewöhnlichsten Arten Kinder bekommen, nicht wahr? Und das ganz ohne Sex. Erstaunlich, oder? Samenspende, eine tolle Erfindung. Mittlerweile soll man ja sogar Eizellen verleihen können. Ich hätte immer gern ein Kind von Clark Gable gehabt. Wie dem auch sei. Wissen Sie, liebe Dora, ich habe mich in der ersten Hälfte meines Lebens keine einzige Sekunde lang an meinem Taufspruch orientiert: Alles fügt sich und erfüllt sich, musst es nur erwarten können und dem Werden deines Glückes Jahr und Felder reichlich gönnen. Geduld ist was für alte Leute, hab ich mir immer gesagt.» Renate holt tief Luft für den nächsten Satz, und ich ergreife die Gelegenheit, auch mal was zu sagen.

«Das ist von Christian Morgenstern! Und der Satz ist lustigerweise auch mein Taufspruch.»

Vielleicht hat Renate mich nicht gehört, oder sie wird einfach nur nicht gern unterbrochen, jedenfalls fährt sie unbeeindruckt fort:

«Worauf warten, wenn man jung ist? Wozu Geduld haben, wenn das Leben gerade richtig losgeht? Zeigen Sie mir einen in sich ruhenden, geduldigen jungen Menschen, der nicht psychisch auffällig ist. Geduld kommt mit den Jahren. Und auch dann nur in kleinen Portionen und nicht zu jedem. Mein Sohn ist fast sechzig und immer noch der ungeduldigste Mensch, den ich kenne, oder, Erdi? Schon als Kind musste immer alles sofort und nach deinem Willen geschehen. Deswegen bist du so erfolgreich und glücklich geworden. Und Sie, Laura, haben Sie einen Beruf oder sind Sie nur Hausfrau? Ich selbst habe bis in die neunziger Jahre die Dieselmotorenfirma meines verstorbenen zweiten Mannes geleitet und …»

«Mama, sie heißt Cora!» Erdal wirft mir einen entschuldigenden Blick zu, und Wanda grinst in sich hinein.

«Das habe ich nicht verstanden. Sie spricht so leise.»

«Sie hat doch noch gar nichts gesagt.»

«Woher soll ich dann wissen, wie sie heißt? Erdi, manchmal bist du wirklich senil. Nicht, dass du noch vor mir stirbst! Und du sollst nicht ständig deine arme alte Mutter unterbrechen. Ich bin froh, wenn mir endlich mal jemand interessiert zuhört.»

«Mama, die ganze Nation hört dir interessiert zu!»

«Das stimmt.» Renate lehnt sich zufrieden zurück und trinkt schwungvoll Erdals Schnapsgläschen aus. «Cora, haben Sie denn auch schon meinen Pottkarst gehört?»

«Ich glaube nicht. Wie heißt er?»

«Er hat einen großartigen Namen. Den anderen war er zu zynisch und zu hart. Aber ich habe mich durchgesetzt. Zum Glück. Schließlich geht es ja um mich. Wissen Sie, der Titel muss neugierig machen, er muss provokant sein und die Leute quasi zum Einschalten zwingen. Und das ist gelungen, dass müsst ihr zugeben, oder?»

«Allerdings», sagt Wanda, die zum Backofen gegangen ist und den darin befindlichen, herrlich duftenden Auflauf begutachtet. Ich hatte eigentlich das Abendessen wegen schwerem Kummer und leichtem Übergewicht ausfallen lassen wollen, hoffe aber nun inständig auf eine Einladung. Am liebsten würde ich ein Jahr lang hierbleiben. Bis John zurückkommt.

«Renate und Ruth haben letztes Jahr mit dem Podcast angefangen, gleich nach Rudis Tod», erklärt Wanda. «Die beiden hatten sofort einen Draht zueinander, haben gequasselt ohne Ende, und Johann hatte die geniale Idee, die Gespräche zwischen den beiden einfach aufzunehmen und als Podcast zu vermarkten. Er hat oben im Dachgeschoss ein kleines Studio eingerichtet und erst mal drei Probe-Episoden aufgenommen. Erdal und ich haben ein wenig rumtelefoniert, unsere Kontakte zum Fernsehen und einigen Promis genutzt und den Podcast bei potentiellen Werbekunden vorgestellt. Und es hat geklappt. Jeden Sonntag hören mittlerweile über hundertzwanzigtausend Menschen zu, und bedeutende Leute wie Kai Pflaume, Veronica Ferres, ich und die Familienministerin promoten den Podcast auf ihren Kanälen. Der Wirsingauflauf braucht noch fünf Minuten. Jedenfalls ist Bis du tot bist schon jetzt einer der erfolgreichsten deutschen Podcasts. Du isst doch bei uns, Cora?»

«Bis du tot bist? Das seid ihr? Natürlich kenne ich den Podcast!», rufe ich begeistert und erkenne jetzt im Nachhinein auch Renates markante Stimme wieder. «Ihr seid Renate und Ruth? Ich finde euch super! Absolut mitreißend! Ein wirklich einzigartiges Konzept, authentisch und …» Beschämt halte ich inne. Der Podcast heißt ja nicht umsonst Bis du tot bist. Es sind Gespräche zwischen zwei Frauen, die eine in der Mitte, die andere am Ende ihres Lebens. Renate ist schwer krank und hat nicht mehr lange zu leben. Der Podcast wird mit Renates Tod enden. Das macht unter anderem die Faszination aus, die Endlichkeit, die in jedem Gespräch mitschwingt, der Tod als dritter Gast und die gnadenlose Ehrlichkeit, mit der eine alte Frau, die nichts mehr zu verlieren hat, auf die Welt blickt.

Ich schaue Renate betreten an. «Bitte verzeihen Sie. Ich weiß natürlich, dass Sie krank sind. Das tut mir sehr leid.»

«Na, na, liebes Kind, noch bin ich ja nicht tot. Und sterben müssen wir alle!», röhrt Erdals Mutter bester Laune. «Also bitte ich von verfrühter Trübsal und Beileidsbekundungen Abstand zu nehmen. Es stimmt, ich habe Lungenkrebs. Und den habe ich mir auch redlich verdient. Fünfzig Jahre lang zwei Packungen Lord Extra täglich!»

«Und du hast bis heute nicht aufgehört, Mama», sagt Erdal vorwurfsvoll. «Du bist sogar direkt nach der Diagnose eine rauchen gegangen, im Innenhof des Krankenhauses.»

«Ja, zusammen mit meinem Lungenarzt. Ein reizender Mann. Übrigens frisch geschieden, liebe Nora, falls Sie interessiert sind. Und natürlich habe ich mittlerweile aufgehört zu rauchen, Erdi, mein Engel. Und zwar ganz allein dir und meinen Enkelchen zuliebe. Ich will den beiden ein Vorbild sein. Nicht mehr als zehn Zigarettchen am Tag. Da bin ich eisern. Ob ich noch ein Schnäpschen bekommen könnte, Wanda, mein Herzblatt?»

«Selbstverständlich.»

«Also machen Sie sich um mich mal keine Sorgen, liebe Cora», fährt Renate fort. «Ich habe jetzt nur noch einen Lungenflügel, und der reicht mir völlig. Manchmal frage ich mich, warum ich überhaupt mein ganzes Leben lang zwei davon mit mir rumgeschleppt habe. Unnötiger Ballast.»

«Dann hättest du jetzt gar keinen mehr», gibt Erdal zu bedenken, aber seine Mutter scheint ihn nicht gehört zu haben.

«Und meine Prognose ist gar nicht mal so ungünstig. Mein Arzt sagte, ich sei komplett krebsfrei, und dank meines starken Willens und robusten Wesens könnte ich hundert Jahre alt werden. Aber, ganz ehrlich, wer will das schon? Nicht, dass ich nachher länger lebe als ihr alle, hier alleine am Küchentisch sitze und mir für den Podcast eine neue Partnerin suchen muss. Apropos, wo ist denn eigentlich Ruth?»

«Die holde Braut ist sofort nach oben gerannt, um ihr Kleid zu verstecken. Du weißt doch, dass es Unglück bringt, wenn der Bräutigam es vorher zu sehen bekommt.» Erdal kichert zufrieden in sich hinein, als hätte er einen gelungenen Witz gemacht. «Sie ist bestimmt gleich da. Ich deck schon mal den Tisch.»

«Wer ist denn der Bräutigam?», frage ich gespannt. «Kommt er noch?»

«Du hast es ihr nicht erzählt?», fragt Erdal und schaut Wanda verblüfft an.

«Ich hatte noch keine Gelegenheit. Ich wollte sie gerade als Hochzeitsfotografin rekrutieren, als du hereingeplatzt bist. Und seither bin ich wie üblich nicht mehr zu Wort gekommen.»

«Du machst die Fotos? Das ist ja großartig! Es wird eine grandiose und dank mir auch tränenreiche Hochzeit, das kann ich dir versprechen. Es ist alles so ergreifend! Eine dramatische Trennung, ein spätes Glück, eine wunderbare Romanze! Der Tod eines guten Freundes, der die Liebenden zueinanderbringt. Und warte erst, bis du meinen Anzug siehst! Ich könnte schon jetzt auf der Stelle losheulen», sagt Erdal und wirkt glaubwürdig.

«Mein Erdi hat nah am Wasser gebaut», fügt Renate hinzu. «Das hat er von seinem Vater, Ömer Asaf. Der hat schon bitterlich geweint, wenn er im Fernsehen einen Hundewelpen gesehen hat. Er hatte das Herz auf dem rechten Fleck. Leider hatte er einen Infarkt. Gott hab ihn selig.»

Das heitere Geplapper, das Grundrauschen von Vertrautheit und Wohlwollen legen sich wie eine Angorajacke um mein aufgewühltes Inneres. Ich betrachte die Runde versonnen und beschwingt. Wanda, die knallharte, weichherzige, völlig allürenfreie Fernsehberühmtheit. Felsin in der Brandung. Erdal, kapriziös, liebenswert und selbstverliebt. Knallbonbon und Trauzeuge. Mutter Renate, dröhnend, ehrlich, unerschrocken. Frau Holle mit Gehwagen und Zigarette zwischen den geschminkten Lippen. Fehlen nur noch die Prinzessin und der Prinz.

Ich bemerke, wie sich eine feine Ruhe in mir ausbreitet. Ich fühle mich weit weg von unserem Haus im Albertiweg, wo nur ein paar Straßen entfernt Schmutzwäsche und unbewohnte Zimmer auf mich lauern und eine unklare Zukunft, die von mir erwartet, dass ich sie endlich in die Hand nehme. Hier am Küchentisch, so kommt es mir vor, kann ich einen Moment innehalten, die Perspektive wechseln, aufatmen, durchatmen und, vielleicht auch das, loslassen.

Wanda stellt die Auflaufform, aufgebackenes Baguette, Butter und eine große Schüssel mit Blattsalat auf den Tisch. «Bedient euch und lasst es euch schmecken.»

«Piep, piep, piep, wir haben uns alle lieb!», ruft Erdal und hievt mir ein riesenhaftes Stück mit Käse überbackenen Wirsing-Hack-Auflauf auf den Teller. Ich erhebe keinen Einspruch, denn im Grunde meines Herzens bin ich seit jeher eine Freundin der bürgerlichen Küche und der reichhaltigen Mahlzeiten. Ich finde, der Anblick macht schon einen Teil des Essvergnügens aus – und wenn ich bereits vorher weiß, dass ich nicht satt werde, dann verdirbt mir das die Laune.

Nachtischvariationen beispielsweise, die man mit der Lupe suchen muss, minimalistische Hauptspeisen und Suppen im Reagenzglas finde ich schwierig. Ich bin eher der Typ «Fernfahrerteller». Aber natürlich hat auch mich das Älterwerden, der Zuwachs an Lebensjahren und Vernunft umkonditioniert, und ich wüsste auf Anhieb gar nicht mehr zu sagen, wann ich das letzte Jägerschnitzel gegessen hätte.

«Im Haus Ohnsorg hält man nichts von überschaubaren Portionen», sagt Erdal und gönnt sich ebenfalls ein fast tellergroßes Stück. «Begriffe wie Dinnercancelling, ketogene Ernährung und glykämischer Index kommen hier niemandem über die Lippen. Falls du gerade auf Diät bist, Coralein, dann musst du sie heute unterbrechen. Nachher gibt es noch Vanilleeis mit Krokantstreuseln. Das hab ich mir gewünscht, es ist das Lieblingseis meiner Kindheit. Hier komme ich mir sowieso vor wie ein Kind. Ich vergesse die Welt mit all ihren Schrecken. Ich lebe in den Tag hinein, schlafe aus, esse Pfannkuchen zum Frühstück und verbanne mein Wissen über meinen Cholesterinwert und die politische Lage. Waren wir als Kinder nicht alle viel glücklicher? Ist das nicht bescheuert: Wir wollen das Kindliche in uns bewahren und machen dafür lauter Sachen, die Kinder niemals tun würden: den Nachtisch weglassen zum Beispiel oder Geh-Meditation oder To-do-Listen anfertigen. Abnehmen werde ich jedenfalls erst nach der Hochzeit, das habe ich mir fest vorgenommen. Ich lass mir doch die Vorfreude nicht durch nagenden Hunger verderben.»

«Und ich werde wohl leider erst nach der Hochzeit zunehmen. Dann hab ich hoffentlich auch wieder Hunger.» Eine kleine, schmale und etwas kränklich aussehende Frau betritt die Küche.

«Ruth, du beste aller Bräute, du kommst wie gerufen! Das Essen ist fertig, und du kannst ein wenig an einem Salatblatt nagen.» Erdal deutet einladend auf den Stuhl neben mir. «Und das ist übrigens Cora, die neue Hochzeitsfotografin. Wanda hat sie im Altpapier gefunden. Setz dich, Schatz.»

«Echt jetzt? Das ist ja großartig.» Ruth reicht mir artig die Hand und erinnert mich an ein leicht verängstigtes Schulmädchen.

«Genau genommen haben wir uns vor dem Altpapiercontainer getroffen, und sie hat noch nicht zugesagt», korrigiert Wanda.

«Weil hier ja niemand zu Wort kommt!», brüllt Renate so laut, dass meine Trommelfelle hektisch schwingen.

«Das sagt die Richtige, Mama», mault Erdal. «Wer hat Cora denn als Allererstes mit einem gigantischen Wortschwall platt geredet! Unsere halbe Familiengeschichte kennt sie schon.»

«Mit vollem Mund spricht man nicht!», ruft Renate lachend.

«Daran musst du dich gewöhnen», sagt Ruth leise zu mir, während sie sich neben mich setzt und sich tatsächlich nur ein paar Blättchen Salat und eine daumennagelgroße Portion Auflauf auftut.

«Hier reden immer alle durcheinander, es ist nie leise, und wenn du etwas Wichtiges zu sagen hast, dann musst du die ganze Truppe entschlossen zum Schweigen bringen.»

«Und wie soll das funktionieren?»

«Etwa so.» Ruth haut mit der flachen Hand auf den Tisch, die Gläser klirren. Es wirkt. Alle sind für einen Moment still, und Ruth sagt laut: «Seid mal einen Moment leise, Cora möchte, glaube ich, etwas sagen.»

«Hört, hört!», ruft Renate, wird aber durch ein kollektives «Psssst!» zum Schweigen gebracht. Alle schauen mich erwartungsvoll an, und ich ahne nicht, wie schicksalhaft die Entscheidung ist, die ich in diesem Moment treffe. Ich bin einfach nur dankbar für die Auszeit von meiner ungeliebten Realität, die sich mir soeben geboten hat.

«Ich würde gern behaupten, dass ich keine Zeit habe. Dass mein Wochenende vollgestopft ist mit interessanten Einladungen und Ausflügen und Theaterbesuchen. Aber die Wahrheit ist, ich habe nichts vor, außer die Wäsche zu sortieren. Ich würde mich glücklich schätzen, als Hochzeitsfotografin einspringen zu dürfen.»

Erdal klatscht begeistert in die Hände, Wanda nickt zufrieden und prostet mir zu, sie ist mittlerweile auf Wein umgestiegen, und Renate ruft: «Die Kleine nuschelt ja wirklich entsetzlich, ich habe kaum jedes zweite Wort verstanden. Aber ich nehme an, das war ein Ja?»

«Ja!», sage ich sehr laut und wie befreit.

«Danke», Ruth legt ihre Hand auf meine. «Du bist unser rettender Engel. Ich bin seit Wochen so aufgeregt, dass ich kaum einen Bissen runterbekomme. Ich habe drei Kilo abgenommen und werde auf deinen Fotos aussehen wie ein Schlossgespenst, aber ich bin trotzdem heilfroh, dass Wanda dich gefunden hat.»

«Dann wirst du wahrscheinlich die erste Braut aller Zeiten sein, die sich nicht in ihr Brautkleid reingehungert, sondern rausgehungert hat.»

«Absolut richtig. Für mein erstes Brautkleid habe ich zehn Kilo abgenommen und dann versucht, mein Gewicht zu halten. Kannst du dir vorstellen, dass ich jeden Sonntagabend heimlich mein Hochzeitskleid angezogen habe, um sicher zu sein, dass ich nicht zugenommen habe?»

«Ich bin seit zwanzig Jahren verheiratet und hatte schon nach zwei Jahren sieben Kilo zugenommen», sage ich. «Mein Hochzeitskleid hat mir schon nach den Flitterwochen nicht mehr gepasst.»

«Bravo. Das spricht für deine Ehe», sagt Ruth. «Ich hatte fünfzehn Jahre Untergewicht und immer den Bauch eingezogen, um meinem Mann zu gefallen. Und was hat’s gebracht?»

«Jede Frau, die nach zehn Jahren noch in ihr Brautkleid passt, ist unglücklich verheiratet. Siehe Königin Letizia von Spanien, diese dürre Trauerweide», mischt sich nun Erdal in unser Gespräch ein. «Du hast alles richtig gemacht, Cora. Du bist etwas zu dick, etwas nachlässig gekleidet und überlegst anscheinend, deine Haare nicht mehr zu färben. Du hast diesen typischen rausgewachsenen Ansatz der Unentschlossenen. Es ist noch nicht zu spät nachzufärben, aber zwei Frisörtermine hast du definitiv verstreichen lassen. Frauen wie du sind entweder Single und haben es aufgegeben, noch mal einen Partner zu finden, oder seit mindestens zehn Jahren weitgehend zufrieden verheiratet. So wie ich. Der Anzug, den ich bei meiner Hochzeit getragen habe, ist ein lachhaft winziges Teil, quasi ein Embryonen-Smoking. Je länger die Liebe, desto größer die Konfektionsgröße, so meine Theorie. Und wenn Ruth erst diese Hochzeit hinter sich hat, wird sie sehr schnell aufgehen wie ein Hefekuchen und zum ersten Mal in ihrem Leben glücklich sein.»

«Ich freue mich für dich», sage ich. «Ich habe deinen Ex-Mann an den letzten Drehtagen von Hauptkommissar Hansen kennengelernt.»

«Und du bist nicht seinem Charme verfallen?», fragt Ruth.

«Nein, ich habe mittlerweile ein ziemlich ausgeprägtes Frühwarnsystem für Blender und Patriarchen.»

«Ich wünschte, das hätte ich auch gehabt, als ich Karl begegnet bin. Aber ich war sehr jung und sehr doof.»

«Waren wir das nicht alle?», sage ich versöhnlich, und Ruth lächelt nett. Sie ist eine hübsche Frau, nicht markant, nicht auffällig, aber sehr angenehm anzuschauen.

«Wer ist denn der Glückliche?»

«Wie bitte?», Ruth schaut mich verwirrt an. Erdal quiekt vor Vergnügen, Renate wiehert, Wanda lacht in sich hinein und sagt: «Entschuldige, das ist in dem ganzen Durcheinander komplett untergegangen.»

Erdal springt auf, breitet dramatisch die Arme aus, verneigt sich in meine Richtung und verkündet mit salbungsvoller Stimme: «Darf ich vorstellen? Das bezaubernde zukünftige Ehepaar, die leckersten Lesben zwischen Ostsee und Allgäu: Wanda und Ruth!»


23.25 Uhr


Ich genieße die Stille um mich herum und das nachklingende Stimmengewirr in meinem Inneren. Renate, Ruth, Wanda, Erdal und Dagmar, die immer mal wieder behaglich seufzte. Ich grinse selig in die Dunkelheit des Schlafzimmers und fürchte die Nacht, die vor mir liegt, nicht.

Ich habe, wenn ich es mir recht überlege, seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gut geschlafen. Erst schreckten mich Alpträume auf. Regelmäßig zwischen zwei und drei Uhr morgens suchten sie mich heim. Die Stunde des Todes, die keine Stunde war, neun Minuten und elf Sekunden: Nachts durchlitt ich sie wieder und wieder. Bald traute ich mich nicht mehr einzuschlafen, aus Angst vor den Träumen. Wie oft muss jemand sterben, bis es vorbei ist?

An der Seite von Dito wurde es etwas besser. Sein Körper ragte nachts neben mir auf wie ein Schutzwall gegen das Grauen der Nacht. Alle nennen meinen Mann Dito. Er war ein altkluger Junge, der gerne lateinische Fremdworte benutzte, auch wenn ihre Bedeutung ihm meist fremd war. Als Sechsjähriger verkündete er: «Ich esse ab jetzt nur noch Nudeln zum Frühstück. Dito!» Er hatte gedacht, «dito» bedeute so viel wie «Hugh, ich habe gesprochen», was ihm aus den Winnetou-Filmen mit Pierre Brice geläufig war.

Ein halbes Jahr lang schlief ich tief und fest in Ditos schützendem Schatten, dann wurde ich mit Emma schwanger, und in den letzten Monaten wurde jede nächtliche Drehung meines Körpers zu einem bewussten Akt, der meine ganze Aufmerksamkeit und Willensstärke erforderte. Der Bauch war entweder im Weg, oder er wölbte sich unter der Bettdecke plötzlich gruselig hervor wie ein neckischer Alien, weil sich meine nachtaktive ungeborene Tochter langweilte. Sie war schon im Mutterleib etwas überengagiert.

Nach ihrer Geburt folgten Jahre des nächtlichen Stillens, Geschreis und Tröstens, Wiegens und Schuckelns. Ich bekam erst Henry und dann John, und es blieb keine Zeit für Alpträume. Ich war vierundzwanzig Stunden pro Tag mit Muttersein beschäftigt. Dito bot zwar seine Hilfe an, aber weil ich es war, die aufwachte, und er es war, der am nächsten Morgen zur Arbeit musste, entpuppte sich die vorgeburtlich ersonnene Halbe-halbe-Regelung nachgeburtlich schnell als fromme Illusion von Leuten, die keine Ahnung von Kindern haben.

Als meine Kinder endlich durchschliefen, kehrte der Alptraum zurück. Als hätte er nur darauf gewartet, dass die Nächte endlich wieder Zeit für ihn hatten. Außerdem fing mein Mann an zu schnarchen. Oder es fing an, mich zu stören, dass er schnarchte. Fortan verbrachte ich die Nacht damit, Dito zunächst noch vorsichtig und liebevoll aus der Rücken- in die stabile Seitenlage zu drehen, ihn sanft in die Seite zu stupsen oder ihn leise zu ermahnen.

Mit den Jahren wurde daraus brachiales Rütteln und wütendes, lautes Zischen. Jede dieser Maßnahmen wurde von ihm mit einer gemurmelten Entschuldigung und einem verständnisvollen Grunzen quittiert, das meist sofort wieder in sattes Schnarchen überging.

Meine Nächte sind mittlerweile eine mir vertraute und dennoch zutiefst verhasste Mischung aus Mordlust und Meditation, bösartigen Hitzewallungen, vertrautem Traumgrauen, zahllosen Podcasts und Hörbüchern, kurzen Schlafphasen und gerädertem Aufwachen neben einem ausgeruhten und wohlgelaunten Mann.

Vermutlich sollte ich mich darüber freuen, dass wenigstens einer von uns gut geschlafen hat. Aber die Wahrheit ist, dass ich vom Schlafneid zerfressen bin. Ich weiß ja nicht genau, wie es anderen Frauen geht, und ich glaube, dass an diesem Punkt auch gerne mal ausgiebig gelogen wird, aber meine Fähigkeit zur christlichen Nächstenliebe endet definitiv beim schnarchenden Ehemann. Wobei ich mich sowieso immer häufiger frage, ob Nächstenliebe zwischen Eheleuten prinzipiell möglich ist und vom Erfinder der Ehe überhaupt vorgesehen war.

Jetzt aber liege ich quer auf unserem extragroßen Bett – es gab Zeiten, da schliefen alle drei Kinder zwischen uns – und freue mich leise und stetig vor mich hin.

Meine Fotoausrüstung ist gepackt, meine Reisetasche auch, der Wecker ist gestellt, und morgen um neun beginnt meine Auszeit. Dann starten wir in Richtung Ostsee, wo Wanda ein altes Herrenhaus und einen kleinen Campingplatz in der Hohwachter Bucht besitzt und wo wir die beiden Tage bis zur Hochzeit am Sonntag verbringen werden.

Eigentlich ist es ein Auftrag wie jeder andere. Ich habe schon viele Hochzeiten fotografiert, und es zählt bestimmt nicht zu meinen Lieblingsjobs. Es ist eine anstrengende Arbeit. Die Braut befindet sich oft am Rand des Nervenzusammenbruchs, hat nichts gegessen und setzt sich selbst unter unerträglichen Perfektionsdruck. Es muss der schönste Tag im Leben werden.

Bis zur letzten Minute werden Blumen neu arrangiert und Haarnadeln umgesteckt. Frisuren und Sitzpläne, die gut gewesen waren, werden über den Haufen geworfen, das Menü, die Gästeliste und der generelle Sinn einer Eheschließung werden angezweifelt.

Die wenigsten Bräute begreifen, dass sie ab einem bestimmten Punkt loslassen und dem Schicksal ihren Lauf lassen müssen. Denn irgendetwas wird höchstwahrscheinlich schiefgehen. Die Kunst ist, den Fauxpas von heute als die Anekdote von morgen zu werten. Was am Tag selbst noch wie eine Katastrophe wirkt, ist später genau das, was die ganze Angelegenheit unvergesslich macht. Ich habe wenige perfekte Hochzeiten erlebt und kann mich an keine von ihnen erinnern.

Unvergessen hingegen der DJ, der mitsamt seinem Joint und Mischpult in die Alster kippte, die Brautmutter, die in der Kirche von Emotionen überwältigt wurde und ihren Ex-Mann, den Vater der Braut, mit einem gezielten Faustschlag niederstreckte. Der pupsende Pfarrer, die bekiffte Braut, die von ihrem Vater vor den Altar geschleift werden musste, und schließlich die Braut, von der ich nie ein Foto machen konnte, weil sie nicht zur Hochzeit erschien.

Frauen, kurz vor der Eheschließung. So könnte der Titel einer Horror-Psycho-Serie auf Netflix lauten. Bräute sind hochsensible Geschöpfe, die wenig Spaß verstehen, wenn es um ihre eigene Hochzeit geht, und nicht selten zeigen sie kurz vor der Zeremonie ihr wahres Gesicht. Ich habe schon manchen Mann erschrocken nach dem Notausgang schielen sehen, während seine Zukünftige im Kirchenschiff wie eine fleischgewordene Drohung auf ihn zumarschierte, die Lippen fest zusammengepresst und ihren nervösen Vater beschimpfend, weil er ihr aufs Kleid trampelt oder nicht würdevoll genug im Takt der Musik schreitet.

Aber natürlich gibt es auch diese wunderbaren Momente, bei denen Tränen fließen, Augen leuchten und der Bräutigam beim Anblick seiner Liebsten vor lauter Rührung und Glück fast in Ohnmacht fällt.

Dieses Mal hatte ich es gleich mit zwei Bräuten zu tun – von denen ich Ruth als die psychisch problematischere einschätze. Sie ist ja jetzt schon ein Nervenwrack, und ich frage mich, wie sie bis zur Hochzeit durchhalten soll. Aber glücklich wirken sie beide. Ruth und Wanda. Wie Menschen, die nach einer langen und beschwerlichen Reise endlich angekommen sind.

«Ich bin schon ewig lesbisch, Rudi war mein erster und einziger Mann», hatte Wanda erzählt. «Und ich bin gar nicht lesbisch, ich habe mich bloß einfach in Wanda verliebt», hatte Ruth hinzugefügt, und alle am Tisch waren dahingeschmolzen, und selbst Renate hatte einen Moment lang gerührt innegehalten.

Ich war auch eine glückliche Braut, zumindest gemessen an dem Unglück, das damals hinter mir gelegen hatte.

Unser Hochzeitsfoto steht noch immer auf meinem Nachttisch. Ich knipse das Licht an, um einen Blick darauf zu werfen. Dito überragt mich um einen Kopf und sieht aus wie ein Bergmassiv. Groß, breit, mit gutmütigen braunen Augen. Ich weiß, dass ich damals gehofft hatte, an der Seite dieses unerschütterlichen Mannes nie wieder zurückblicken zu müssen. Was für ein Irrglaube.

Ich hatte «Ja» gesagt, und ich hatte «Jein» gedacht. Die Frage, welches größere Glück eigentlich für mich bestimmt gewesen war, hatte mich im Grunde nie verlassen. Was wäre gewesen, wenn? Ob ich auch einem vermeintlich besseren Leben nachtrauere, hat Wanda mich gefragt. Die Antwort ist: Ja. Jeden Tag. Und jede Nacht, wenn ich wach liege und mich der Tod besuchen kommt. Dito war nicht meine größte Liebe, auch wenn das auf dem Hochzeitsbild anders aussieht.

Meine größere Liebe hieß Daniel. Dr. Daniel Hofmann, in den ich mich vor fünfundzwanzig Jahren unsterblich verliebte. Mondscheintarif. Eine Geschichte ohne Happy End. Eine Geschichte ohne Ende.


23.35 Uhr


Draußen fängt es an zu regnen. Ich höre die Tropfen auf dem Dachfenster. Unser Schlafzimmer liegt ganz oben in unserem schmalen Haus, und tatsächlich ist das Geräusch von Regen und Wind etwas, was mich nicht am Einschlafen hindert. Im Gegenteil. Ich freue mich, dass ich es so warm und gemütlich habe. Heute allerdings hoffe ich sehr, dass sich der Regen über Nacht verzieht und wir ab morgen schönes Wetter haben.

Ich schalte die Nachttischlampe aus und will mich nun gezielt dem Einschlafvorgang widmen, als mich plötzlich ein Gedanke anspringt. Mondscheintarif! Mein Tagebuch! Verdammt! Es liegt noch in dem Karton, den ich vor dem Haus Ohnsorg stehen gelassen habe!

Zwar habe ich jahrzehntelang nichts von der Existenz der Notizen gewusst, aber jetzt kann ich sie unmöglich dem Hamburger Regen oder der Müllabfuhr überlassen. Ich glaube nicht an Zufälle – und dass mir heute mein Tagebuch in die Hände gefallen ist, scheint mir definitiv ein Zeichen zu sein. Wofür, weiß ich allerdings nicht.

Womöglich würde Wanda morgen früh, bevor wir an die Ostsee fahren, den Karton noch zum Container am Pumpwerk schleppen und dort entsorgen. Dieser Frau ist alles zuzutrauen. Ich habe selten so eine entschlossene, klare und eigenständige Person kennengelernt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie etwas Wichtiges aufschiebt oder vor irgendetwas Angst hat.

Wanda braucht keinen Rat, sie trägt niemals Schmuck, und sie ist die ungeschminkteste Frau, die ich kenne. Sie besitzt nur einen Lippenstift und drei Paar Schuhe. Keines davon ist das, was ich als elegant bezeichnen würde. Sie sagt, was sie denkt, sie wirkt oft grobschlächtig und unfreundlich, weil sie auf etliche Konventionen und Benimmregeln verzichtet. Wie ein drahtiger Straßenköter, der seine Umgebung ohne Unterlass auf mögliche Angreifer hin taxiert. Immer bereit zur Gegenwehr, verletzt und vorsichtig.

Daneben Ruth. Wie ein Rehpinscher, der im Winter ein Mäntelchen tragen muss, um nicht zu erfrieren. So zart, so zerbrechlich, vielleicht bereits zerbrochen. Ich bin sehr gespannt zu erfahren, wie die beiden zusammengekommen sind und was sie aneinander lieben.

Jetzt aber muss ich meinen Mondscheintarif vor dem Tiefdruckgebiet retten. Ich ziehe den halblangen gelben Regenmantel über meinen pink-weiß gestreiften Schlafanzug, schlüpfe in Turnschuhe und hoffe, dass ich um diese Zeit draußen niemanden mehr treffe. Dann mache ich mich auf den Weg, mein Tagebuch zu bergen, auch wenn es mich an all das erinnert, was ich so dringend vergessen möchte.

Vielleicht ist es an der Zeit, mutig zurückzuschauen.


23.55 Uhr


Ich bin erst ein paar Minuten unterwegs und schon ziemlich durchnässt. Auch wenn die letzten Tage sommerlich warm waren, merkt man den Nächten doch den Herbst an. Schlafanzug und Regenmantel haben sich als nicht angemessene Kleidung erwiesen.

Im Park, links von mir, rauscht der Regen durch die Blätter, und ein aufgeschreckter Vogel schimpft in die Dunkelheit. In den Häusern auf der anderen Straßenseite brennt nur noch vereinzelt Licht. Ein paar Schlaflose, wie ich. Ein paar Tröstende, ein paar Trauernde, viele Grübelnde und sicherlich einige mit schnarchenden Partnern.

Kurz bevor ich in den Ohnsorgweg einbiege, mittlerweile ernsthaft besorgt um den Zustand meines dem Regen ausgesetzten Tagebuchs, kommt mir ein schwankender Kartonturm auf dünnen Beinen und in UGG-Boots entgegen.

Ich selbst sage nicht ohne Stolz von mir, dass ich trotz des enormen gesellschaftlichen Drucks niemals UGG-Boots oder Crocs getragen habe. Ja, ich weiß, dass sie praktisch sind und bequem. Aber sie sind eben auch eine geradezu mutwillige ästhetische Verschandelung der Füße und des Planeten, und ich frage mich bis heute, warum man den Designern dieser beiden Schuh-Schanden nicht bereits bei Vorlage ihrer ersten Ideen-Skizzen einen unverzüglichen Berufswechsel nahegelegt hat.

Allerdings, und das gebe ich offen zu, hat sich mein Kleidungsstil in letzter Zeit deutlich verändert, und Sachen, die ich vor wenigen Jahren noch als indiskutabel und würdelos abgeurteilt hätte, trage ich heute mit einer Art trotzigem Stolz.

Ich finde ganz und gar nicht, dass ich mich nachlässig kleide, wie Erdal meinte. Ich finde, dass ich mich lässig kleide. Ich mag es, wie sich meine Selbstbeurteilung – die oft genug eine Selbstverurteilung war – von außen nach innen verschoben hat. Wenn ich heute meinen runden Bauch kritisiere, dann nicht, weil er den Rahmen der Konvention sprengt, sondern weil er die Folge von Maßlosigkeit ist und einer noch ungestillten Sehnsucht nach Sicherheit und Vergebung.

Ich versuche nicht mehr, besonders gut auszusehen, sondern besonders gut einzusehen: was mich ausmacht und was mir guttut.

Ich habe nicht nur meine High Heels aussortiert, sondern auch Hosen, die mir die Eingeweide in Körperregionen pressen, wo sie nichts zu suchen haben. Glitzernde Pullover, die hübsch aussehen, sich aber auf der Haut anfühlen wie ein Chemieunfall von internationaler Tragweite. Hauchdünne Spitzen-Büstenhalter, die lediglich für die Liegendverwendung konzipiert wurden und deren Träger sich immer auf dem Weg schulterabwärts befinden, so dass sie oftmals schon haltlos auf Ellenbogen-Höhe baumeln, ehe man sie wieder eingefangen bekommt.

Ich kann die Fotos nicht mehr zählen, auf denen Frauen nicht in die Kamera, sondern ihrem BH-Träger hinterherschauen, der in den Untiefen ihres Kleides verloren gegangen ist.

Meine BHs haben breite Träger, und mein Wintermantel sieht aus wie ein Schlafsack, der fast bis zum Boden reicht. Und er ist, anders als all die schicken Mäntel vorher, warm. Eine Sensation für meinen das jahrzehntelange Frieren gewohnten Körper. Meine Hosen und Blusen haben einen nicht unerheblichen Stretch-Anteil, meine Jacken haben Reißverschluss, und meine Handtaschen bieten tatsächlich Platz.

Mittlerweile ziehe ich sogar auf Partys Schuhe an, in denen ich mich fortbewegen kann, und ich habe noch nie so ausgelassen und beschwerdefrei die Nacht durchgetanzt wie auf der Weihnachtsfeier meiner Agentur letztes Jahr, auf der ich Turnschuhe trug.

Funktion kommt bei mir mittlerweile vor Dekoration. Ich habe mich mal von einer befreundeten Inneneinrichterin zu sehr angesagten und sehr teuren Dreh-Lichtschaltern aus Porzellan für unseren Keller und das Treppenhaus überreden lassen. Diese Schalter in Retro-Optik lassen sich aber, anders als die weniger angesagten Kippschalter, nicht mal so eben mit dem Ellenbogen bedienen. Was bedeutet, dass ich den Wäschekorb, die Kiste mit Weihnachtskugeln, das Bügelbrett oder was auch immer ich gerade mit beiden Händen hinuntertragen will, absetzen oder aber dass ich mich im Stockdunkeln schwer beladen die steilen Stufen hinuntertasten muss.

Als das Licht erfunden wurde, gab es nur Drehschalter, weil dadurch die Gasbeleuchtung in der Wohnung geregelt wurde. Ich wette, die Leute haben drei Kreuze gemacht, als endlich der Strom und die praktischen Kippschalter auf den Markt kamen. Und womöglich hätten sie wenig Verständnis dafür, warum ich Leib, Leben und Wohlstand riskiere für einen Schalter, der nur schön und null zweckmäßig ist.

Ich möchte, dass die Dinge, die eine Funktion haben, diese Funktion auch erfüllen und nicht in Schönheit erstarren.

Neulich ging ich für einen schnellen Einkauf in den Supermarkt und behielt dabei meinen Fahrradhelm an. Es war mir zu umständlich, ihn ab- und wieder aufzusetzen.

Ich stand also behelmt an der Kasse, sah bescheuert aus und hielt dem Blick einer jungen Frau in der Schlange neben mir stand. Ich wusste genau, was sie dachte, ich hatte es selbst oft genug gedacht. Es war wie eine Selbstbegegnung.

Wie sehr hat mein jüngeres Ich Frauen wie mich belächelt und verachtet! Diese alten, verwahrlosten Weiber, denen ihr Äußeres unwichtig geworden ist, die praktische Frisuren und sehr gesund aussehende Schuhe trugen. Ständig habe ich mich abfällig geäußert, habe mich empört und gewundert über Menschen, die so aussahen wie ich heute. Mit dem Fahrradhelm in den Supermarkt. Das ist das Ende.

In Wahrheit ist es der Anfang. Der Anfang von etwas Gutem. Von einer Besinnung auf das, was beim Älterwerden an Bedeutung gewinnt. Der Abschied vom Gefallenwollen und das Willkommenheißen der inneren Weisheit.

Denn was mein jüngeres Ich nicht ahnte: Die Frau mit dem Fahrradhelm weiß sehr genau, wie sie aussieht und dass sie der jungen Frau in der Schlange neben ihr nicht gefällt. Aber das Beste ist: Es ist ihr egal. Völlig egal. Endlich scheißegal! Denn sie hat etwas Größeres vor, als anderen zu gefallen. Sie möchte sich selbst gefallen. Und das ist viel schwerer, weil es dafür keine aktuelle Mode, keine Konfektionsgrößen, keine Trends und keine WHO-Richtlinien gibt.

Meine Eitelkeit gilt mittlerweile meinem Geist statt meiner Garderobe. Außer bei Crocs und UGG-Boots. Aber wer weiß? Ich bin ja noch jung, und der Pfad der Erkenntnis ist lang und möglicherweise tatsächlich in UGG-Boots etwas leichter zu bewältigen.

Die schwankenden Pappkartons, hinter denen es schwer atmet, kommen näher. «Ruth?», frage ich erstaunt.

«Hallo, Cora, das ist ja eine schöne Überraschung.» Sie lässt ihre Last vorsichtig zu Boden sinken. Soweit ich es erkennen kann, trägt sie unter ihrem Mantel ebenfalls einen Schlafanzug. Jetzt gesellt sich auch Dagmar zu uns, die aus dem Park auftaucht und mich begrüßt, als sei ich eine alte Bekannte. Kurz bin ich in Sorge, dass sie mich anspringt und unter sich begräbt, aber sie beschränkt sich auf ungestümes Schwanzwedeln, begeistertes Sich-auf-der-Stelle-Drehen und herzliches Ablecken meiner Hände. Ich bin gerührt und fühle mich irgendwie zugehörig.

«Was tust du hier?», frage ich Ruth.

«Ich konnte nicht schlafen. Ich bin viel zu aufgeregt. Und da dachte ich, ich mache mich nützlich und entsorge das Altpapier. So was beruhigt mich total. Ich bin schon zum dritten Mal unterwegs. Das hier sind die letzten Kartons. Danach werde ich wohl die Küche putzen oder bügeln. Wanda schläft wie ein Stein. Keine Ahnung, wie sie das macht.»

«Darf ich mal kurz sehen?», frage ich hektisch und schaue das Papier in den beiden Kartons durch. «Verdammt.»

«Wieso, was ist los?»

«Eine der Kisten war von mir. Und ich hatte darin ein altes Tagebuch gefunden, das ich retten wollte.»

«Oh nein! Das tut mir leid! Und deswegen läufst du nachts durch den Regen? Wanda hat mir nur erzählt, dass ihr euch an dem vollen Container unten an der Hauptstraße über den Weg gelaufen seid und das ganze Zeug wieder zurückgeschleppt habt. Lass uns versuchen, dein Tagebuch zu finden, vielleicht können wir es aus dem Container rausfischen. Der eine war schon ziemlich voll, da kommen wir vielleicht noch ran.»

Ich gehe ohne viel Hoffnung neben Ruth her und nehme ihr einen der Kartons ab.

«Von wann ist das Tagebuch?», fragt sie.

«Ich habe es vor fünfundzwanzig Jahren geschrieben, da war ich dreißig. Es lag bei uns im Keller, und fast hätte ich es aus Versehen mit allem möglichen anderen Kram zusammen weggeschmissen.»

«Na, das habe ich ja jetzt für dich erledigt. Es tut mir schrecklich leid.» Ruth wirkt so ehrlich bekümmert, dass ich sie am liebsten in den Arm nehmen und trösten möchte.

«Das konntest du ja nun wirklich nicht ahnen.»

«Was steht denn drin?»

«Nichts Besonderes, es ist einfach eine schöne Erinnerung», sage ich reflexhaft und wenig glaubwürdig.

«Und für nichts Besonderes rennst du nachts im Schlafanzug durch den Park.»

«Es handelt von meiner großen Liebe.»

«Dein Mann?», fragt Ruth vorsichtig.

Ich schweige einen Moment zu lange, weil ich es nicht fertigbringe zu lügen. Auf einmal erscheint es mir wichtig, die Wahrheit nicht nur zu denken, sondern auszusprechen.

«Nein.»


Freitag 0.10 Uhr


Es handelt sich hier, das kann man nicht anders sagen, um eine mehr als ungewöhnliche Situation, mit der ich in meinem Erwachsenenleben so nicht mehr gerechnet hätte.

Ruth hatte den Karton mit meinem Tagebuch leider in den nahezu leeren Container geworfen. Tief unten im Bauch der Riesen-Mülltonne hatte ich, während Ruth mir mit dem Handy leuchtete, das orangefarbene Matheheft meines Sohnes wiedererkannt. Dort musste auch der Mondscheintarif in seinem klammen Grabe ruhen.

«Macht nichts», sagte ich betont beschwingt und machte die Container-Klappe zu. «Es hat nicht sollen sein. Man muss sich auch von Dingen trennen können.»

«Es ist mir so wahnsinnig unangenehm.» Ruth schaute mich schuldbewusst an.

«Muss es nicht, wirklich. Lass uns zurückgehen.»

Aber plötzlich regte sich der Kampfgeist in dem zarten Persönchen. Ruth lächelte, machte die Klappe wieder auf und sagte: «Da pass ich doch locker durch. Hilf mir mal, Cora, und mach mir Räuberleiter.»

«Du kannst doch nicht in den Container klettern!»

«Warum nicht? Ich bin bloß froh, dass es kein Bioabfall ist.»

Sekunden später war Ruth in der Tonne verschwunden. Der launige Werbespruch auf der Klappe, Ich bin eine Dreck Queen, bekam in diesem Moment eine ganz neue Bedeutung.

«Ich kann nicht glauben, dass du das wirklich tust», sage ich, während ich in den Container leuchte, in dem Ruth jetzt auf dem Boden herumkrabbelt.

«Ich kann auch nicht glauben, dass ich das wirklich tue», hallt Ruths Stimme etwas gedämpft, jedoch heiter aus dem Innenleben des städtischen Abfallbehälters hervor. «Aber ist es nicht toll, dass wir uns in unserem fortgeschrittenen Alter immer noch selbst überraschen können? Leuchte mal hierher, das könnte es sein.»

Sie reicht mir ein Buch heraus, und ich jubiliere.

«Das ist es! Ruth, du bist phantastisch!»

«Ach schau mal, was ich noch gefunden habe. Die nehme ich auch mal wieder mit.» Sie schiebt eine Karte in ihre Jackentasche. Dann zerre und hieve ich Ruth wieder heraus, wobei sich dieser Ausstieg natürlich in Ermangelung einer Räuberleiter deutlich schwieriger gestaltet als der Einstieg. Ich befürchte, ein paar blaue Flecken an Ruths Oberarmen zu hinterlassen. Hoffentlich ist ihr Brautkleid nicht ärmellos.

Schließlich steht sie wieder vor mir. Sie riecht modrig, ihre Hände sind schmutzig, und ihre feinen blonden Haare haben sich zwischenzeitlich selbstständig gemacht.

Ich drücke Ruth überschwänglich an mich.

«Danke! Du riechst nach Karton.»

Wir stehen im Regen und kichern wie alte Freundinnen.

Und dann überfällt mich die Erinnerung an Johanna wie ein Ungeheuer aus der Dunkelheit. Der Schmerz ist so heftig, dass ich ihn kaum ertragen kann. Ihr Bild steht mir so klar vor Augen, als müsse ich nur die Hand ausstrecken, um sie zu berühren. Ich höre ihr Lachen. Sie hat immer laut gelacht. Lauter als alle anderen. Wir kannten uns unser Leben lang. Die Schuld würgt mich von innen.


0.20 Uhr


Ruth reicht mir die Karte. Wir sitzen auf meinem Sofa in Schlafanzug und dicken Socken und trinken heißen Tee, während Dagmar zu unseren Füßen schnarcht und im Schlaf leise und wohlig schmatzt. Die nassen Mäntel haben wir im Flur zum Trocknen aufgehängt.

«Schau mal, die habe ich eben im Altpapier gefunden. Rudis Todesanzeige. Das ist nur der letzte Entwurf, das Original hängt am Kühlschrank im Ohnsorgweg.»

Ich betrachte die schlichte Karte und das Goethe-Zitat, das über dem Namen des Verstorbenen steht.

«Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen», lese ich halblaut. «Ein ungewöhnlicher Satz für eine Traueranzeige. Er gefällt mir.»

«Wir fanden ihn passend. Als wir Rudi im Hafen von Travemünde auf der Fähre davonfahren sahen, hatten wir alle das Gefühl, dass er zu neuen Ufern aufbricht. Ich habe ihn ja nicht lange gekannt, aber er war ein beeindruckender, mutiger und durch und durch guter Mensch. Außerdem hat er meinen Mann zur Strecke gebracht. Das werde ich ihm nie vergessen. Morgen wird er übrigens erschossen.»

«Wer?», frage ich überrascht.

«Karl Westphal, mein Ex-Mann. Morgen läuft die letzte Folge Hauptkommissar Hansen. Freitagabend. Primetime. Ab dann heißt die Serie Alander und die Toten mit meiner Frau Wanda Tomuschat in der Hauptrolle.» Ruth lächelt stolz.

«Stimmt, ich erinnere mich an die letzte Szene. Ich war ja bei den Dreharbeiten auf Sylt dabei. Sie haben deinem Mann, beziehungsweise Ex-Mann, auf die Schnelle ein einigermaßen würdevolles Ende ins Drehbuch geschrieben. Er wirft sich schützend vor ein Kind und wird dabei tödlich getroffen. Ich weiß noch, dass es ziemlichen Wirbel um den Schluss gab, weil er ursprünglich Wandas Leben retten sollte. Sie sagte, sie würde in Zukunft lieber nur noch Werbung für Geflügelfleischwurst drehen, als sich von so einem Schwerverbrecher das Leben retten zu lassen. Originalton.»

«Ja, das klingt nach ihr. Sie ist sehr ehrlich und sehr radikal. Als ich noch keine Ahnung hatte, dass ich mich in Wanda verlieben würde, hatte sie sich bereits meinetwegen von ihrer Freundin getrennt. Seit der Nacht, als wir uns alle zusammen von Rudi verabschiedet haben, war ihr klar, dass wir ein Paar werden. Für sie war es Liebe auf den ersten Blick. Und für mich eigentlich auch, ich habe es bloß nicht gleich begriffen. Ich musste erst noch ein paar Kleinigkeiten erledigen, zum Beispiel meine toxische Ehe verdauen, zu Hause ausziehen, viele bekannte Konventionen über Bord schmeißen, mich scheiden lassen, lernen, wie man einen Podcast und einen Instagram-Post macht, und mir eingestehen, dass ich in eine Frau verliebt war. Es mag pathetisch klingen, aber Rudi hat mir ein neues Leben vermacht.»

Ich wische mir verstohlen ein paar Tränen aus den Augenwinkeln und lache verschämt. Was ist nur los mit mir?

«Und du, Cora? Was hat es mit deinem Tagebuch und deiner großen Liebe auf sich?»

«Musst du nicht langsam ins Bett? Du heiratest in zwei Tagen, und morgen früh beginnt dein Junggesellinnen-Abschied.»

«Ich vertraue da ganz auf deine fotografischen Fähigkeiten. Ich bin sicher, in der Postproduktion wirst du aus einer müden Braut, die keinen Tag jünger aussieht, als sie ist, eine strahlende, jungfräuliche Schönheit machen. Außerdem habe ich so viel Adrenalin im Blut, dass an Schlaf nicht zu denken ist. Darf ich?»

Ruth deutet auf mein stockiges Tagebuch, das feucht-müffelnd auf dem Couchtisch liegt. Ich nicke. Sie liest vor:

Befinde mich in einer Phase akuter und schmerzhafter Verliebtheit. Darf mich auf keinen Fall gehenlassen. Verliebtsein ist Marketing. Wenn du irgendwann geliebt wirst, dann kannst du so sein, wie du bist. Aber bis dahin mußt du bestimmte Spielregeln einhalten, um dich für die zweite Runde zu qualifizieren. Und eine dieser Spielregeln lautet ganz klar: Nach dem ersten Sex rufst du ihn nicht an. Nie. Unter keinen Umständen. Und zu dieser Regel gibt es keine Ausnahme. Cora Hofmann. Cora Hofmann-Hübsch. Cora Hübsch-Hofmann. Klingt doch gar nicht schlecht. Ich würde aber selbstverständlich meinen eigenen Namen behalten. Meinen Beruf würde ich eventuell aufgeben. Aber niemals meinen Namen. Ich bin Hübsch. Und das will ich für immer bleiben. Leider beantworte ich mir hier Fragen, die sich gar nicht stellen. Es ist so frustrierend. Da mache ich mir Kleinmädchengedanken über Doppelnamen, während sich der Träger der einen Namenshälfte nicht mal dazu herabläßt, mich anzurufen – geschweige denn, mich zu heiraten.

Ruth legt das Tagebuch lachend zur Seite. «Damals gab es noch Festnetz und das scharfe S! Oh Cora, du schreibst mir so aus dem Herzen! Ich habe Jahre meines Lebens vor dem Telefon vergeudet!» Sie sieht mich fragend an. «Und, hat Herr Hofmann schließlich doch noch angerufen?»

«Nein. Er hat nicht angerufen. Ich habe die halbe Nacht am Telefon gesessen und gewartet und dieses Buch fast vollgeschrieben. Um Mitternacht habe ich ihn schließlich angerufen.»

«Wow. Sehr emanzipiert für damalige Zeiten. Was haben wir nicht alles für Spielchen gespielt. Absurd, oder? Ich habe mein Leben lang nichts anderes getan, als gefallen zu wollen. Der Mann ohne Eigenschaften habe ich nur gelesen, weil ich einen Germanistikdozenten beeindrucken wollte. Danach fing ich an, Selbstgedrehte zu rauchen, weil ich mich in einen Friedensaktivisten verliebt hatte. Und dann begegnete ich Karl, wurde immer blonder und immer dünner und verdrängte völlig, wer ich einmal war und was ich einmal werden wollte. Aber du hast dein Schicksal offenbar entschlossen in die Hand genommen. Was ist passiert, nachdem du ihn angerufen hast?»

«Es war ein Happy End, wie es im Buche steht. Daniel und ich wurden ein Paar und genauso glücklich, wie ich es mir erträumt hatte. Er war nur zwei Jahre älter, aber viel erwachsener als ich, das hat mich beeindruckt. Daniel war Anästhesist im Krankenhaus. Ich war Fotografin und fotografierte Schrankwände für ein Möbelmagazin. Nicht gerade ein Traumjob, aber das störte mich nicht besonders. Mein Beruf war mir damals nicht so wichtig. Ich war dreißig und wollte endlich den richtigen Mann finden. Zusammenziehen, Kinder und eine Kühl-Gefrier-Kombination mit Doppeltür haben, halbtags arbeiten oder auch gar nicht. Ich hatte sehr traditionelle und absolut unemanzipierte Vorstellungen von meinem Leben. Und letztlich ist es ja so anders auch nicht gekommen. Nur eben mit einem anderen Mann.»

«Warum ist aus dir und Daniel nichts geworden?»

Ich lehne mich in die weichen Sofakissen zurück und überlege, was ich antworten soll. Ich spreche niemals über Daniel, deswegen habe ich mir auch keine erzählbare Geschichte zurechtgelegt, keine offizielle, erträgliche Version einer unerträglichen Tragödie. Seit fünfundzwanzig Jahren schweige ich darüber wie ein Grab. Aus Angst vor Unverständnis, vor Entsetzen, vor Ablehnung und Verurteilung.

Ich habe die Geschehnisse dieser Zeit, in der ich nicht nur von Daniel Abschied nehmen musste, ein Vierteljahrhundert lang im Keller meiner Seele gelagert. Ich habe versucht, sie totzuschweigen. Aber sie sind wohl nicht totzukriegen und kriechen jetzt, warum auch immer, aus ihrem Verlies hervor.

Soll ich Ruth von dem Fluch erzählen und von der Schuld, die seither auf mir lastet? Was ich getan habe, um zwei Uhr morgens, als es draußen anfing zu regnen und drinnen so gespenstisch still wurde? Soll ich Ruth sagen, was Daniels letzte Worte waren, bevor er die Tür leise hinter sich schloss?

Es war genau dieses fast geräuschlose Schließen der Wohnungstür, das mir im selben Moment klarmachte, Daniel würde für immer gehen. Kein lautes Türenschlagen, kein Wutausbruch, kein impulsives Geschrei. Nur ein letzter tonlos gesprochener Satz. Nur ein letztes dezentes Klicken des Schlosses. Dann seine Schritte auf der Treppe. Zügig, nicht eilig. Entschieden. Ich hörte, wie sich die Haustür öffnete und wieder schloss. Ich konnte dem Drang nicht widerstehen, auf meinen kleinen Balkon hinauszutreten, um Daniel nachzuschauen. Ich rief ihn nicht, ich bat ihn nicht zu bleiben. Es war ein milder Abend. Über mir auf dem Balkon saßen Karsten und sein neuer Freund und unterhielten sich leise. Später in der Nacht sollte es regnen. Später würde nichts mehr so sein, wie es einmal war. Ich würde allein sein.

Daniel schaute sich nicht um, und ich habe ihn nie wiedergesehen.

Aber seinen letzten Satz höre ich immer noch.

In jeder schlaflosen Nacht.

«Das ist Mord.»

Ich lächle Ruth an und beschließe, die unerzählte Geschichte unerzählt zu lassen. Zwei Tage vor ihrer Hochzeit würde ich Ruth nicht meine Tragödie aufbürden. Irgendwann vielleicht.

«Ein knappes Jahr später haben wir gemerkt, dass wir doch nicht so gut zusammenpassen. Es begann sehr romantisch und endete sehr realistisch.»

«Und trotzdem war er deine große Liebe, sagst du?»

«Das ist fünfundzwanzig Jahre her. Vielleicht verkläre ich meine Gefühle auch im Nachhinein.» Ich bemühe mich um einen leichten Tonfall und stelle meine leere Teetasse auf den Couchtisch. «Komm, ich bringe dich schnell mit dem Auto nach Hause. Es wird Zeit.»


0.55 Uhr


Der Schlaf findet mich nicht, wahrscheinlich sucht er mich noch nicht mal. Ich folge meinen aufgeregten Gedanken, die mal in dieser und mal in jener Richtung Witterung aufnehmen und durch mein Bewusstsein hetzen wie ein Spürhund, der sich zwischen vielen verschiedenen Fährten nicht entscheiden kann.

Daniel. Johanna. Meine Füße am Badewannenrand, mein Anruf um kurz nach Mitternacht. Mondscheintarif. Seine Stimme. Hallo, Cora, meine Liebste. Und bald darauf der Schmerz. Die Katastrophe. Schlimmer als alles andere.

Ich versuche, tief und ruhig zu atmen und vor meinen Erinnerungen in Deckung zu gehen. Ich lausche in die Dunkelheit. Interessanterweise beruhigt mich der Gedanke an das Schnarchen meines Mannes in gleichem Maße, wie mich sein tatsächliches Schnarchen nervt. In seiner Abwesenheit bemerke ich, wie wohltuend die Gewissheit ist, dass er immer wieder zurückkommt. Er ist eine Selbstverständlichkeit.

Ich lernte Dito, der eigentlich Christian heißt, fünf Jahre nachdem Daniel die Tür leise hinter sich geschlossen hatte, kennen. Fünf Jahre, in denen ich planlos und kraftlos vor mich hin gelebt und nur wenige, kurze Beziehungen gehabt hatte, die alle, dafür hatte ich gesorgt, an der Oberfläche geblieben waren.

Und dann änderte sich mein Leben, denn ich vertrug meine Kontaktlinsen nicht mehr. «Eine Alterserscheinung», hatte der eilig aufgesuchte Augenarzt uncharmant diagnostiziert. «Ihr Körper verliert an allen Ecken und Enden Feuchtigkeit. Sie sollten ab jetzt eine Brille tragen.»

«Und wenn ich einfach noch mehr trinke? Vier Liter Volvic am Tag? Da muss doch noch was zu machen sein. Ich bin fünfunddreißig und zu jung für Alterserscheinungen!»

«Wenn man das Alter mit stillem Wasser aufhalten könnte, hätte sich das bestimmt bis zu mir rumgesprochen. Sie müssen sich damit abfinden, Frau Hübsch, dass die Zeit an unseren Körpern Spuren hinterlässt, auch an den Augen. Sie können jetzt noch eine Weile lang mit harten Linsen, Tageslinsen oder Bifokallinsen herumexperimentieren – aber ich rate Ihnen, sich Geld und Zeit und Nerven zu sparen und gleich auf eine Brille umzusteigen. Der Zustand Ihrer Schleimhäute wird nicht besser. Im Gegenteil. Kontaktlinsen reizen empfindliche Augen zusätzlich. Und Sie sind sowieso eher der trockene Typ. Physiologisch gesprochen.»

Niedergeschmettert und mit einem Rezept für ein Kassengestell verließ ich die Praxis. Ich fühlte mich greis und verdorrt und rechnete damit, womöglich noch auf dem Weg nach Hause an Altersschwäche zu verenden.

Ich wohnte immer noch in meiner Zwei-Zimmer-Wohnung im Quellental, nahe dem Jenischpark in Hamburg-Othmarschen. Aber weil meine Augenärztin im Urlaub war, war ich bei ihrer ruppigen Vertretung am anderen Ende der Stadt gelandet.

Ich überquerte übellaunig die Hoheluftchaussee, wanderte den Eppendorfer Weg entlang und beschloss, meinem Schleimhaut-Schicksal entschlossen zu begegnen und den nächstbesten Optiker aufzusuchen.

Zwar befürchtete ich, als Brillenträgerin meine Chancen auf einen kompatiblen Partner dramatisch zu vermindern, aber die Hoffnung auf eine neue große Liebe hatte ich sowieso lange aufgegeben. So was passiert einem nicht zweimal im Leben. Und ich wollte mich nicht mit weniger zufriedengeben, nicht «Zurück auf Los» und mir vormachen, es könne einen heiteren Neuanfang geben. Es gibt kein Zurück hinter einmal gefühlte Gefühle. Ich hatte das Beste in Sachen Liebe und Freundschaft hinter mir und war nicht bereit, mich mit Mittelmaß abzufinden.

Dann lieber ein Leben ohne große Gefühle, ohne Mann und ohne beste Freundin, als durch faule Kompromisse all das zu verraten, was mir genommen worden war. Ich hatte kurz nacheinander die zwei mir liebsten Menschen verloren. Das Glück hatte mich damals im Stich gelassen, und das würde ich ihm mein Leben lang nicht verzeihen, selbst wenn es sich noch mal trauen sollte, wieder bei mir vorbeizuschauen. Ich kann sehr nachtragend sein, und mein Glück war für mich gestorben.

Mürrisch stapfte ich an einer hübschen Backstein-Kirche zu meiner Rechten vorbei. Ungewöhnlich, so ein romantisches, dörfliches Kirchlein mitten in der Großstadt. Wie aus einer anderen Zeit.

Auf dem kopfsteingepflasterten kleinen Platz, links von den weit geöffneten Holztüren der Kirche, stand etwas verloren eine Braut. Sie trug einen schimmernden, eher schlichten bodenlangen Satinrock mit einem blumenbestickten, ärmellosen Oberteil. Ihr Haar war hochgesteckt, und der Schleier fiel ihr halblang über den Rücken. Sie umklammerte ihren Brautstrauß aus pfirsichfarbenen Rosen, als wolle sie ihn erwürgen. Sie schwankte leicht.

Sie war nicht mehr die Jüngste, ungefähr in meinem Alter, und ich verlangsamte meine Schritte. Ob sie betrunken war? Ungewöhnlich für Bräute, aber natürlich nicht auszuschließen. Es war kurz vor elf. Vielleicht Restalkohol vom Vorabend? Oder eine Panikattacke? Die Frau drohte umzufallen und ruderte mit den Armen.

«Alles okay?», fragte ich.

«Ich stecke fest», flüsterte die Frau, wankte wie eine Weide im Wind und ergriff dankbar meinen Arm. «Mein Absatz hat sich im Kopfsteinpflaster verkeilt. Ob Sie vielleicht einmal schauen könnten?»

«Selbstverständlich.»

«Mein Vater und meine Trauzeugin suchen noch einen Parkplatz. Ich bin das Gehen auf hohen Schuhen nicht gewohnt. Danke, Sie sind meine Rettung.»

«Das Pflaster hier ist aber auch tückisch. Das haben wir gleich», sagte ich ruhig. «Ich hocke mich jetzt hin, und Sie halten sich derweil an meinen Schultern fest, damit Sie nicht umkippen. Okay?»

Vorsichtig und langsam sank ich vor der Braut auf die Knie, ihre Hände waren fest in meine Jacke gekrallt. Das war nicht ganz schmerzfrei, denn sie bekam dabei auch ein wenig Haut zwischen ihre Finger.

Schließlich, nach einigem Geruckel und gefährlichem Gewackel, gelang es mir, Schuh und Braut aus ihrer Zwangslage zu befreien.

Der Absatz war leider ziemlich verunstaltet, aber das sagte ich ihr nicht. Er verschwand sowieso unter ihrem langen Kleid, und die Braut würde ihn erst nachts wieder zu sehen bekommen, wenn ihr der Zustand des Absatzes hoffentlich egal war. Aber bis dahin war es sicher besser, ihre Nerven zu schonen.

«Sie hat der Himmel geschickt», sagte sie und strahlte mich an. «Da sind ja die anderen. Papi, Sophia, diese Frau hat gerade mich und meinen Absatz befreit.»

«Sehr schön, sehr schön», brummelte der Vater geistesabwesend. Er war offensichtlich sehr nervös, zumal jetzt auch noch die Kirchenglocken zu läuten begannen.

«Hast du die Ringe, Sophia?»

«Welche Ringe, ich dachte, die hätte dein Vater?» Jetzt war die Braut einer Ohnmacht nahe, ihr Vater ebenfalls. Und ich war auch ernsthaft beunruhigt.

«Kleiner Scherz», sagte die Trauzeugin, grinste breit und hielt eine kleine Schachtel in die Höhe. «Alles da, es kann losgehen. Es sei denn, du überlegst es dir noch anders. Letzte Chance.»

«Danke noch mal», flüsterte die Braut mir zu.

«Viel Glück», sagte ich.

«Das kann sie brauchen», entgegnete die Trauzeugin namens Sophia, und die drei machten sich langsam auf den Weg zum Kirchenportal. Sophia trug ein schreiend türkisfarbenes, sehr körperbetontes Kleid, obwohl ihr Körper vielleicht nicht unbedingt nach Betonung verlangte. Sie hatte wilde blonde Locken, die nicht im Entferntesten an eine Frisur erinnerten, orange lackierte Fingernägel, und sie überragte auf ihren goldenen Stilettos Braut und Brautvater um mindestens einen Kopf.

Die Frau erinnerte mich schmerzhaft an meine Freundin Johanna. Jo, wie ich sie nannte, war auch so eine Erscheinung. Sie stahl jedem die Show, egal ob beabsichtigt oder nicht. Sie war nie unauffällig. Selbst in Pantoffeln war sie eine Göttin. Neben ihr war ich stets verblasst, so wie alles neben ihr verblasste. Aber das hatte mich nie gestört. Mit sechs waren wir in dieselbe Grundschulklasse gekommen, waren Sitznachbarinnen und beste Freundinnen geworden. Sie war laut und lustig und ehrlich, sie scherte sich nicht um die Normvorstellungen des Lehrpersonals und der ganzen Elbvorortler. Trotzdem oder deshalb machte sie eine glänzende Karriere und verschreckte einen Mann nach dem anderen. Selbst ihr Therapeut hatte Angst vor ihr.

Johanna war mein Schutzengel. Mein Herzensmensch. Mein Hafen und mein Sturm. Mit ihr konnte ich tagelang auf dem Sofa rumliegen und Ally McBeal schauen. Wir liebten Schmidteinander und Emergency Room. Wir tanzten durchs Bad, wenn wir uns zusammen zum Ausgehen fertig machten. I need some hot stuff, baby, this evening! Und immer und immer wieder sangen wir die Hymne unserer Freundschaft. Dieser wunderbaren Freundschaft, die niemals enden würde.

Beste Freundinnen. Für immer.

Keep smiling, keep shining,

knowing you can always count on me for sure

That’s what friends are for

Wir amüsierten uns über Johannas tapsige Verehrer, tranken sehr viel preiswerten Weißwein und gestanden uns kichernd unsere geheimen Träume von Ehe, Kindern und einem Haus mit Garage im Grünen. Wobei Jo, anders als ich, nicht bereit war, sich beruflich einzuschränken. Sie war Marketingleiterin mit Dienstwagen und Sekretariat. Sie hatte zwei jüngere Brüder, die sie ihre «geliebten Waschlappen» nannte und denen sie immer noch sagte, wo es langging.

Als Johanna Anfang zwanzig war, hatten die Geschwister kurz hintereinander beide Eltern verloren, und Jo hatte wie selbstverständlich die Rolle ihrer tatkräftigen Mutter übernommen. Johanna war ehrgeizig, pragmatisch und selbstbewusst und ließ sich nicht von ihren männlichen Kollegen einschüchtern, die ihr gerne unterstellten, sie habe sich hochgeschlafen. Sie konnten die Vorstellung wohl nicht ertragen, dass eine schöne Frau nicht einfach ihrer vermeintlichen biologischen Bestimmung folgt, also ihre Figur und ihren Mund hält, sich die Nägel feilt und ansehnliche Nachkommen mit einem erfolgreichen Mann zeugt.

Johanna träumte von einem Posten im Aufsichtsrat und nicht von einem starken Mann, zu dem sie aufschauen konnte. Sie träumte von einem Mann, der keine Frau brauchte, die zu ihm aufschaut.

Ich träumte von der Liebe. Sie war meine einzige Priorität.

Wahrscheinlich fürchteten wir beide den Tag, an dem für eine von uns der Traum in Erfüllung gehen würde. Ich jedenfalls tat es und war jedes Mal heilfroh, wenn sich wieder eine von Johannas Romanzen zerschlug und zwischen uns alles beim Alten blieb. Ich wollte sie nicht teilen müssen.

Auch Johanna hatte Angst, mich zu verlieren, als ich Daniel traf. Hätten wir uns verloren? Hätte unsere Freundschaft diese Liebe überstanden?

Wir sollten es nicht mehr erfahren. Denn das Leben hatte andere Pläne mit meiner mutigen Johanna. Es ließ den einzigen Alptraum, den sie hatte, wahr werden.

Die Trauzeugin Sophia wuschelte sich noch mal energisch durch die Haare, ehe sie in der Kirche verschwand. Ich folgte der Braut und ihrem Vater in einigem Abstand in Richtung Portal, bis ich einen neugierigen Blick in den kleinen, reich geschmückten Innenraum werfen konnte. Die ersten Orgelklänge ertönten, und ein junges Mädchen, das neben dem Altar stand, sang ein wenig schräg, ein wenig zittrig und irgendwie deshalb besonders anrührend:

Wunder gibt es immer wieder

Heute oder morgen

Können sie geschehen

Wunder gibt es immer wieder

Wenn sie dir begegnen

Musst du sie auch sehn.

Da blieb keine Augenschleimhaut trocken, und mit meinen dem Untergang geweihten Kontaktlinsen konnte ich erkennen, dass der Bräutigam, ein breitschultriger Mann mit langen Haaren, schon bei den ersten Takten nicht mehr an sich halten konnte und in lautes Schluchzen ausbrach.

Dann schloss sich die Kirchentür, und ich schlich deprimiert und aufgewühlt in Richtung Optiker.

Ich weiß nicht, ob ich meinen zukünftigen Mann als solchen wahrgenommen hätte, wenn ich nicht einerseits in so romantisierter Heiratsstimmung und andererseits auf der Flucht vor unerträglichen Erinnerungen gewesen wäre. Außerdem hatte ich noch das Lied im Ohr.

Wunder gibt es immer wieder!

Ich betrat das erste Brillengeschäft, das auf meinem Weg lag. Es hieß «Glassgo», was mir gut gefiel, und sah modern und einladend aus. Ich war die einzige Kundin, und der massige Verkäufer, der aus einem der hinteren Räume hervorkam, begrüßte mich ein wenig reserviert. Im Laden roch es nach Kaffee und Aufbackbrötchen, wahrscheinlich war ich in die Frühstückspause geplatzt, und dieser arme Mann hatte bei Schnick Schnack Schnuck verloren und war nun losgeschickt worden, mich zu bedienen.

«Ich brauche eine Brille», sagte ich wenig originell, und es folgte eine halbstündige, aufwendige und recht würdelose Prozedur, bei der meine Sehstärke ge- und mein Gesichtsfeld vermessen und meine Laune immer schlechter wurde.

Ich musste ein monströses Metall-Gestell auf die Nase setzen, mal wurde das rechte, mal das linke Auge abgedeckt, ich musste endlose Zahlen- und Buchstabenfolgen vorlesen, die teilweise auf eine Art verschwommen und winzig waren, dass ich mich mehrfach darüber empörte.

«Ab der dritten Zeile sind die Buchstaben so klein, die kann doch kein Mensch lesen!»

«Manche schon.»

«Das kann ich mir nicht vorstellen. Sind Sie sicher, dass das Gerät in Ordnung ist?»

«Ich überprüfe das gerne noch mal, aber eigentlich funktioniert das Refraktometer einwandfrei.» Der Optiker schraubte hier und da ein wenig und legte geduldig ein neues Glas vor mein vertrocknetes Auge.

«Ich glaube, das Ding muss mal geputzt werden», sagte ich verstimmt. Klaglos nahm der Mann das Glas wieder heraus, putzte es sorgfältig und legte es wieder ein. Ich wusste selbst, dass ich mich schlecht benahm, aber ich konnte nicht anders. Ich würde den Rest meines Lebens als unattraktive Brillenschlange fristen, das verhagelte mir die Stimmung.

«Ist es jetzt besser?», fragte der Optiker, hörbar um Freundlichkeit bemüht.

«Nein», fauchte ich. «Da sind Ihre Fingerabdrücke drauf. Ich erkenne fast gar nichts. Alles ist völlig verschwommen.»

«Es könnte sein, dass das etwas mit Ihrer Sehschwäche zu tun hat.»

Ich musterte den Mann durch das verdreckte Glas und musste lächeln. Es war rührend, wie hartnäckig er sich nicht provozieren ließ und wie stoisch-milde er seine offensichtlich neurotische Kundin bediente.

«Ich gehe Ihnen ganz schön auf die Nerven, oder?»

«Ganz und gar nicht.»

«Ich hatte noch nie eine Brille, und ich wollte auch nie eine. Ich habe einfach wahnsinnig schlechte Laune und fühle mich alt und hässlich.»

«Sie haben ein absolutes Brillengesicht.»

«Ist das ein Kompliment?»

«Sie werden sich bestimmt gut gefallen, machen Sie sich keine Sorgen.»

Ich betrachtete den Optiker, den ich nur verschwommen sehen konnte. Er sah gutmütig aus, ein wenig jungenhaft, mit vollen, dunkelblonden Haaren und einer Nickelbrille. Er trug ein kariertes Hemd und Jeans und hatte freundliche braune Augen. Er wirkte frisch gewaschen und zuverlässig und ernsthaft, und als er hinter dem Verkaufstresen verschwand, um mir ein paar Brillenmodelle zu präsentieren, lächelte er mich schüchtern an, und ich lächelte schüchtern zurück.

Wir heirateten in der kleinen Backsteinkirche. Ich trug eine Brille und ein cremefarbenes Kleid und hatte das Gefühl, als schlösse sich wieder leise eine Tür. Hinter meinen Erinnerungen, meiner Schuld und meiner Sehnsucht nach dem, was einmal hätte sein können.


1.48 Uhr


Verdammt. Es ist bald zwei Uhr morgens, und ich schlafe immer noch nicht. Zu viele Gefühle drängen sich in meinem Kopf, treten sich gegenseitig auf die Füße und machen dabei so einen Heidenlärm, dass es an Ruhestörung grenzt.

Ich wünschte, es gäbe Ohrstöpsel, die nicht nur die Geräusche von außen, sondern auch den Gedanken-Radau dämpfen. Der Regen hat leider aufgehört. Jetzt lenkt mich nichts mehr ab von meinem aufgewühlten Inneren. Raue Seelen-See.

Ich greife nach meinem Handy und bin drauf und dran, Kinderfotos anzuschauen, weise mich aber gedanklich rechtzeitig zurecht. Wenn ich jetzt etwas ganz und gar nicht gebrauchen kann, dann einen Brandbeschleuniger für meine ohnehin gefährlich funkenschlagende Sentimentalität.

Ich schaue mir stattdessen die Wetterprognose an der Ostsee an. Sieht ganz gut aus. Und was nun? Bloß die Finger von den sozialen Medien lassen in so einem labilen Zustand, ermahne ich mich. Zu spät. Hab schon gesehen, dass alle anderen gerade wieder unheimlich glücklich und schlank sind. Traumfrauen mit Traumfamilien und Traumfiguren an fucking Traumstränden. Ein Alptraum aus schönem Schein.

In diesem Moment bekomme ich eine Erinnerung von Spotify: «Hör zu! Bis du tot bist! Eine neue Folge ist jetzt verfügbar!»

Das ist genau das Richtige. Ich sehe Renate und Ruth förmlich vor mir, wie sie in dem kleinen Studio unterm Dach der Villa Ohnsorg sitzen. Ich starte die Folge und kuschele mich gemütlich in mein Kopfkissen.

«Hallo, Renate.»

«Hallo, Ruth.»

«Wie geht es dir heute?»

«Ausgezeichnet, wirklich ganz ausgezeichnet. Oder sollte ich das lieber nicht öffentlich zugeben?»

«Warum nicht?»

«Es könnte geschäftsschädigend sein. Nicht dass die Leute denken, das Ganze ist ein mieser Trick und in Wahrheit bin ich kerngesund. Unsere Zuhörer erwarten doch, dass ich demnächst mal sterbe.»

«ZuhörerInnen.»

«Ich bin zu alt für diesen Gender-Schwachsinn. Wenn ich Zuhörer sage, dann meine ich auch die Zuhörerinnen.»

«Du könntest ja auch Zuhörerinnen sagen und die Zuhörer mitmeinen.»

«Also wirklich, Ruth, nur weil du auf deine späten Tage noch Emanze geworden bist, musst du mir damit nicht auf den Wecker fallen. Aber gut, wie du meinst. Im Grunde meines Herzens bin ich ja auch eine Emanze. Hatte gar keine andere Wahl, bei den schwachen Ehemännern, die ich immer aus Versehen geheiratet habe. Also noch mal von vorne: Herzlich willkommen bei Bis du tot bist, liebe Zuhörerinnen. Männer sind mitgemeint. Auch in dieser Folge bin ich, wie Sie hören können, noch immer nicht tot, und ich habe auch nicht vor, während der nächsten halben Stunde zu sterben. Ich hoffe, Sie sind nicht allzu enttäuscht und leisten uns trotzdem Gesellschaft. Worüber wollen wir denn heute sprechen, meine liebe Ruth?»

«Ich habe mir überlegt, dass ich gerne deine Meinung zum Thema Neuanfänge hören würde. Wie du weißt, fange ich gerade selbst noch mal von vorne an.»

«Du bist frisch geschieden und wirst eine Frau heiraten, darf ich das sagen, oder ist das zu persönlich?»

«Eigentlich ist es zu persönlich, aber das war ja auch in den vergangenen Folgen nie ein Grund für dich …»

«Liebes, stell dir vor, wir würden nur noch über Unpersönliches reden. Kein Mensch würde uns zuhören – mich selbst eingeschlossen. Und was könnte persönlicher sein als das eigene Ableben? Da ziere ich mich ja auch nicht. Da dürfen wir doch wohl in einem Nebensatz erwähnen, dass du eine spätberufene Lesbe geworden bist? Es gibt einen großen Unterschied zwischen ‹persönlich› und ‹privat›. Die Grenzen sind allerdings fließend und von Bundesland zu Bundesland sehr unterschiedlich. Wie du weißt, komme ich aus Köln, das ist eine wunderbare Stadt völlig ohne Intimsphäre. Da wirst du gerne mal beim Bierchen gefragt, ob du untenrum rasiert bist und was dein Unternehmen monatlich für Umsätze abwirft. Das stört da keinen. Hier in Hamburg dagegen wird ja schon die Frage ‹Wie geht’s?› als unsittlicher Übergriff empfunden. Das liegt an dieser unnatürlichen Korrektheit der Norddeutschen. Die glauben tatsächlich, sie müssen die Wahrheit sagen, bloß weil sie was gefragt werden. Deswegen kommen die Hamburger im Rheinland auch nicht klar. In Köln rechnet doch keiner mit einer ehrlichen Antwort! Aber jetzt habe ich den Faden verloren, worüber wolltest du sprechen, Liebes?»

«Über Neuanfänge. Hast du früher auch die Menschen bewundert, die sich immer wieder neu erfunden und ihr Leben noch mal komplett gestartet haben?»

«Bewundert? Überhaupt nicht. Bedauert habe ich diese armen Kreaturen. Bedauert! Wer sich immer wieder neu erfinden muss, hat offenbar gleich zu Beginn nicht richtig nachgedacht. ‹Ich fange noch mal ganz von vorne an› – das klingt modern und mutig. Es heißt aber in Wahrheit nichts anderes, als dass in der Vergangenheit irgendwas so richtig schlecht gelaufen ist. Und dein Leben, liebe Ruth, ist dafür ja das beste Beispiel. Du kannst natürlich heilfroh sein, dass du deinen Ehemann endlich los bist, aber noch schöner wäre es zweifellos gewesen, du hättest diesen Mistkerl gar nicht erst geheiratet.»

«Aber wie ist das mit den wunderschönen und allen HörerInnen bestimmt bekannten Zeilen von Hermann Hesse: Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, der uns beschützt …»

«Hör mir bloß auf mit Hesse! Das Gedicht ist das Trost-Mantra der Unglücklichen. Es hängt mit Magneten an den Kühlschränken der Gekündigten und Verlassenen. Mein erster Mann ist mit fünfzig an einem Herzinfarkt gestorben. Ömer Asaf, möge er in Frieden ruhen, denn er hat weiß Gott auf Erden genug Unfrieden gestiftet. Glaubst du etwa, ich hätte seinen Tod als zauberhafte Gelegenheit zum Neustart begrüßt? Nein! Jedem Anfang geht ein Abschied voraus, verdammt noch mal. Und der ist schwer und schmerzhaft und unfassbar endgültig, und manchmal auch einfach nicht zu ertragen. Der Weg bis zu dem Satz ‹Im Nachhinein ist es doch für irgendwas gut gewesen› ist manchmal sehr weit und manchmal zu weit. Wenn ich das schon höre: ‹Ich fange noch mal ganz von vorne an!› Was bilden sich die Leute eigentlich ein? Als sei ihr Leben eine Generalprobe. Premiere ist erst nächste Woche, da kann man notfalls alles ganz anders machen. Es gibt kein ‹Zurück auf Los›. Wir leben jetzt, und morgen ist es vorbei. Und jede Krise hinterlässt Spuren. Aber sie macht keinen neuen Menschen aus dir. Renate bleibt immer Renate. Ruth bleibt immer Ruth. Egal ob du lesbisch oder evangelisch oder hysterisch wirst.»

«Das klingt ja so, als würdest du es nicht für möglich halten, dass Menschen sich verändern und weiterentwickeln.»

«Natürlich können wir aus unseren Fehlern lernen. Ich würde zum Beispiel nie wieder einen Mann wie Heiner heiraten, der mir ständig teuren Schmuck geschenkt hat. Juwelen sind keine Geschenke, sie sind Knebel. Hüte dich vor Hochkarätern, liebe Ruth. Sie sollen dich dankbar und mundtot machen. Das hat bei mir allerdings nicht funktioniert. Den Schmuck habe ich genommen, aber den Mund habe ich trotzdem nicht gehalten. Auch eine Scheidung, die ich mir hätte sparen können, wenn ich vorher besser aufgepasst hätte. Wir scheitern, wir lernen, wir scheitern erneut. Wir entwickeln uns und stolpern durchs Leben, aber ich bleibe dabei: Du kannst dich nicht neu erfinden. Es gibt dich schon, und aus einem Wurm wird nie ein Wolf und aus einem Spatz kein Adler. Deine Vergangenheit und deine Veranlagung und deine frühe Prägung verfolgen dich auf Schritt und Tritt. Sie sind dein Schatten und dein Schicksal. Besser, du freundest dich mit ihnen an, sonst kämpfst du dein Leben lang gegen dich selbst. Das ist wie eine Autoimmunerkrankung. Du reagierst allergisch auf dein Ich und versuchst, dir zu entkommen. Aber du wirst dich nicht los! Niemals! Ich bin nach den Katastrophen, die mir widerfahren sind, nie strahlend wie Phönix aus der Asche gestiegen. Ich bin zwar aus der Asche gestiegen, aber wer da zum Vorschein kam, war immer wieder ich selbst. Bloß eben mit Asche drauf und mit deutlich weniger Federn.»


7.35 Uhr


An diesem Morgen erhob ich mich ebenfalls nicht strahlend wie Phönix aus der Asche, sondern zerknittert und bleich wie ein Gespenst aus seiner Gruft. Renates Worte hatten mich bis in einen unruhigen Schlaf verfolgt.

Du wirst dich nicht los! Niemals!

Wie recht sie hatte. Es kann kein Zufall sein, dass mir mein Tagebuch an dem Tag in die Hände fällt, an dem mein Sohn seinen großen Schritt hinaus ins Leben macht. Ich war so wunderbar abgelenkt vom Muttersein. Ich war Vollzeit damit beschäftigt, meine Kinder mit Liebe zu überschütten, ihre Nasen zu putzen, ihre Stirnen zu kühlen, sie zu beschützen, großzuziehen, festzuhalten und immer wieder rechtzeitig loszulassen. Ich hatte keine Zeit für Vergangenheitsnachsorge oder Zukunftsvorsorge.

Mütter leben gezwungenermaßen im Jetzt. In unseren Terminkalender passen keine Sentimentalitäten. Unser Leben ist dicht getaktet und in großen Teilen fremdbestimmt. Wir füllen Fläschchen und Badewannen, wir fragen Vokabeln ab und quälen uns durch Rechenaufgaben, wir wickeln, säugen, basteln. Wir waschen, trösten, jubeln an Spielfeldrändern und backen Muffins für Geburtstage.

Und dann ist das Kind kein Kind mehr, und man erwartet von uns, dass wir uns total freuen, endlich wieder mehr Zeit zu haben, und dass wir voller Energie unsere Beziehung und unseren Garten pflegen, Träume verwirklichen, Pausen zelebrieren und komplizierte Radtouren mit mehreren Übernachtungen unternehmen. Mir macht das alles Angst. John ist noch keine vierundzwanzig Stunden durch die Vordertür raus, schon drängen Erinnerungen und Zweifel mit Macht durch die Hintertür, um den freigewordenen Raum zu besetzen und sich Gehör zu verschaffen.

Ich sehne mich schon jetzt nach dem Stundenplan meines Sohnes zurück, montags Sport und donnerstags Projektunterricht, der meinem Leben einen vertrauten Rhythmus gab. Wenn ich eines ganz bestimmt nicht haben will, dann ist es mehr Zeit! Nicht für mich und schon gar nicht für meine Beziehung!

Denn ausgerechnet jetzt, wo sich der Sturm ein wenig legt, sich die Zeit der Kopfläuse, Brotdosen, Kinderkrankheiten und Lernentwicklungsgespräche dem Ende zuneigt und der eigene Platz im Leben längst gefunden scheint, droht meiner Ehe eine Krise ganz ungeahnten Ausmaßes. Sie hat sich angeschlichen, ist im Verborgenen gewachsen, sie führt nicht zum dramatischen Bruch, sondern zu einem schleichenden Ende. Sie ist kein Unfall, sondern Siechtum, sie ist kein ohrenbetäubender Knall, sondern ein tonloses Verpuffen.

Ich bin zu einem jener frustrierten Östrogenmangelwesen geworden, das Angst hat, die letzte Tankstelle vor dem offiziellen Renteneintrittsalter zu verpassen. Und ich bin enttäuscht von meiner Ehe, diesem Altbau mit Reparaturstau in gehobener Wohnlage.

Was war eigentlich geblieben von dem guten Gefühl, das ich damals hatte, als ich dachte, endlich den beinahe Richtigen gefunden zu haben? Als ich mich in Ditos Arme wie in einen sicheren Hafen geflüchtet hatte und wir begannen, dieses unspektakuläre, aber schöne und erfüllende Familienleben zu leben?

Banale Gewohnheit. Öde Routine und seit Jahrzehnten die gleichen Probleme. Selbst der Streit ist langweilig geworden. Die Kinder leben ihr eigenes Leben, und wir Eltern sind eine Zweckgemeinschaft, denen der Zweck abhandengekommen ist. Sexszenen im Fernsehen sind uns peinlich, weil sie uns daran erinnern, wie lange wir nicht mehr miteinander geschlafen haben.

Unser körperliches Liebesleben besteht hauptsächlich darin, dass wir uns beim Sonntagsspaziergang unterhaken und beim Einschlafen Rücken an Rücken liegen. Wir beflügeln uns nicht, wir stützen uns. Wir entzünden uns nicht, wir wärmen uns. Lau ist unsere Temperatur, moderat ist unsere Lautstärke. Wir gehen rechtzeitig ins Bett und erinnern uns gegenseitig daran, die Gelbe Tonne rauszustellen, die Terrassentür abzuschließen und Ditos Mutter mal wieder zum Essen einzuladen. Wir sind ein Team, kein Paar. Mein Mann ist mein Gefährte, nicht mein Geliebter, und wenn die späte Scheidung tatsächlich, so wie ich neulich las, im Trend liegt, warum sollte dann ausgerechnet ich gegen den Strom schwimmen und mit meinem Mann zusammenbleiben?

Vielleicht war jetzt genau die richtige Zeit, um zu gehen.

Denn jetzt hat sie begonnen, die Zeit, vor der ich mich gefürchtet habe, seit ich vor vierzig Jahren ein unscheinbar aussehendes Buch aus dem Bücherregal meiner Eltern aufgeschlagen hatte. Ich war fast fünfzehn, also aus meiner Sicht erwachsen und vollständig mit den Unbilden des Lebens vertraut. Ich hatte das Gefühl, durch düstere Täler des Schmerzes und der Verzweiflung geschritten zu sein, hatte entsetzliches Heimweh auf Klassenfahrten, den frühen Tod meines Wellensittichs Heintje und mehrere Fünfen in Mathe durchlitten.

Aber die Trennung von meinem ersten Freund Norbert hatte mich in eine Verzweiflung bisher unerreichter Dimensionen gestürzt. Er hatte mich nach anderthalb Jahren unmittelbar nach meiner Weisheitszahnoperation wegen eines Mädchens aus seiner Parallelklasse verlassen. Sie war ganz anders als ich. Vernünftig, zielstrebig und mit Mittelscheitel. Mein Herz war in tausend Stücke zerbrochen, weil ich im Spiegel eine sah mit ungeordneten Locken und Zigarette im Mundwinkel, eine, die nicht wusste, wer und was sie werden wollte.

Selbstverständlich hatte ich zur Trauerverarbeitung damit begonnen, einen existentialistischen Roman zu schreiben, der unvollendet bleiben sollte, sehr viel Alkohol zu trinken und schwermütige Gedichte zu lesen. Im Bücherregal meiner Eltern hatte es eine reichhaltige Auswahl namhafter Dichter und Denker gegeben, und versehentlich und dennoch irgendwie nicht zufällig stieß ich auf Seite siebenundachtzig der Ausgewählten Werke von Kurt Tucholsky auf folgendes Gedicht:

Von Kopf zu Kopf umfließt uns ein Strom;

noch sind wir ein Abenteuer.

Eines Tages trennen wir uns, eine andere kommt … ein neuer …

Oder wir bleiben für immer zusammen;

dann erlöschen die großen Flammen,

Gewohnheit wird, was Liebe war.

Und nur in seltenen Sekunden blitzt Erinnerung auf an ein schönes Jahr, und an Stunden – an glückliche Stunden.

Ich hatte den Eindruck bekommen, dass meine Sehnsucht nach immerwährendem Liebesglück mit Norbert töricht gewesen war, ja, dass ich womöglich froh sein konnte, dem lausigen Los, das Dahinsiechen einer langen Liebe erleben zu müssen, entronnen zu sein.

Das hatte mich kurzfristig getröstet, bis ich mich wenig später neu verliebt und wieder vergebens auf endloses Glück gehofft hatte.

Ist es nicht erstaunlich, dass wir so hartnäckig an die unsterbliche Liebe glauben, obwohl wir ständig von ihren sterblichen Überresten umgeben sind? Trotz etlicher Liebeskadaver, trotz der Hoffnungsskelette und Leichen der Leidenschaft am Rand unseres Weges hören wir nicht auf, an die Unendlichkeit unserer Gefühle zu glauben.

Die große Liebe. Immer wieder.

Ich bin eine alte Närrin.

Wie jeden Morgen fand ich Halt und Trost in dem Ritual, mit dem ich seit Jahren den Tag beginne. Ein Glas lauwarmes Wasser mit Flohsamenschalen trinken. Gutes Gewissen, gute Verdauung. Zehn Minuten auf dem Badezimmerboden liegen. Dabei die ganze Zeit lächeln. Die Streckung, so habe ich gelernt, beschert mir eine stolze Haltung für den Tag, und das Lächeln macht gute Laune, denn es führt mein Hirn hinters Licht, indem es ihm weismacht, es gäbe einen Grund zu lächeln. Das naive Gehirn freut sich und produziert vermehrt Glückshormone, und schon fühlt man sich besser. Jedenfalls in der Theorie.

Ich lag gequält lächelnd auf dem Boden, mein Hirn war noch nicht von meiner guten Laune überzeugt, als eine Nachricht von Dito eintraf.

«Frühaufsteher auf der Tower Bridge». Dazu ein Foto von John, grinsend auf der berühmten Brücke, hinter ihm einer dieser typischen roten Doppeldeckerbusse.

Auf der Stelle erstarb mein gekünsteltes Lächeln, und ich begann, mir Sorgen zu machen. Würde mein Sohn den tückischen Linksverkehr überleben? Was, wenn er von so einem Bus überrollt würde? Hatte er sich die Zähne geputzt, seine Klammer justiert, sein Deo benutzt, seine Vitamin-D-Tablette vorschriftsmäßig zusammen mit einer Mahlzeit eingenommen? Wie sollte er jemals ohne mich zurechtkommen?

Wobei ich immerhin noch genug klaren Menschenverstand besaß, um zu wissen, dass die eigentliche Frage lauten musste: Wie sollte ich jemals ohne ihn zurechtkommen?

Ich beschloss, mir darüber in den kommenden Tagen ausführlich Gedanken zu machen. Ich brauchte eine Perspektive, zwei bis drei Hobbys, ein Theaterabonnement und einen kühlen Verstand. Das Meer, der Strand und der Wind im Norden hatten mir schon immer geholfen, meinen Kopf freizubekommen und meine Wahrnehmung zu schärfen. Ganz anders das Mittelmeer, diese trübe, lauwarme Bouillabaisse. Eine flüssige Siesta, die zu nichts anderem anregt, als die Füße hochzulegen und alles Wichtige auf den nächsten Tag zu verschieben.

Ich klappte meinen Koffer zu und machte mich notdürftig lächelnd und in stolzer Haltung auf den Weg. Mein Elan wurde allerdings nach wenigen Metern ausgebremst, weil ich sowohl meine Schaffell-Schuheinlagen, mein Memory-Foam-Kissen als auch meine Flohsamen zur Stuhlregulation vergessen hatte. Ich kehrte noch mal um, denn eine Frau in meinem Alter weiß, was im Leben wichtig ist: ein engagierter Darm, ein entspannter Nacken und zufriedene, warme Füße.


9.38 Uhr


Ich versuchte, mich unauffällig zu verhalten und meine Angst nicht allzu deutlich zu zeigen. Ich hatte mehrfach den korrekten Sitz meines Gurtes überprüft und dem Drang widerstanden, mich am Haltegriff an der Decke festzuklammern. Schließlich setzte ich mich kurzerhand auf meine nervösen, verkrampften Hände.

Der Minivan, ein geräumiger Achtsitzer, raste über die A1 in Richtung Lübeck, in einem Tempo, das ich so einem kastigen Transporter nicht zugetraut hätte.

Wanda fuhr wie ein junger Mann, der seit drei Wochen den Führerschein hat. Für meinen Geschmack etwas zu tollkühn, deutlich zu schnell und die ganze Zeit auf der Überholspur. Ich war noch nie eine seelenruhige Beifahrerin gewesen und neige zum Mitbremsen, Mitlenken und gelegentlichen Hinweisen auf Tempolimits.

Ich hielt mich zwar zurück, starrte wortlos aus dem Fenster, aber innerlich durchlitt ich Höllenqualen. Auch Erdal wirkte angespannt und blass, während Ruth, die zwischen uns saß, Wanda freundlicherweise ab und zu ermahnte, etwas langsamer zu fahren. «Noch langsamer? Dann hätten wir ja auch zu Fuß gehen können!»

Renate lachte brodelnd und krachend. Erstaunlich, wie viel Lärm so eine halbe Lunge noch zustande bringt. Renate saß auf dem Beifahrersitz, genoss die wilde Fahrt sichtlich und beteiligte sich lebhaft an Wandas Beschimpfungen anderer Verkehrsteilnehmer. Ich beneidete Dagmar, die in einem riesigen Hundekäfig im Kofferraum verstaut war, dort vor sich hin döste und den sichersten Platz im ganzen Wagen hatte.

«Gloria hat mir gerade geschrieben», sagte Ruth laut, um die Fahrgeräusche zu übertönen. «Sie haben jetzt einen Ersatzflug von Singapur nach Frankfurt bekommen. Wenn alles gut geht, sind sie am Sonntag rechtzeitig zur Trauung auf dem Hof.»

«Na hoffentlich», rief Wanda und setzte zu einem aus meiner Sicht völlig unnötigen Überholmanöver an. Seit ich Kinder habe, bin ich nicht mehr schneller als hundert gefahren, auf Landstraßen bewege ich mich mittlerweile grundsätzlich im Schritttempo vorwärts und überhole nie, nicht mal landwirtschaftliche Fahrzeuge. Wanda hingegen schien von den Wonnen der Langsamkeit noch nichts zu wissen.

«Es tut mir leid, dass es deine Schwester nicht rechtzeitig geschafft hat», sagte ich zu Ruth. «Das muss eine große Enttäuschung für dich sein.» Der Rückflug von Gloria und Johann war auf halber Strecke gecancelt worden, so dass sie auf ihrer Rückreise von Neuseeland nach Hamburg in Singapur gestrandet waren.

«Hauptsache, sie ist zur Trauung da und führt mich zum Altar. Bei meiner letzten Hochzeit hat das mein Vater gemacht, und Gloria hatte schon damals das Gefühl, er würde mich zum Schafott schleppen. Wie recht sie hatte. Letztlich hat mich der eine Tyrann an den nächsten übergeben. Und ich? Ich habe mich sicher und geliebt gefühlt!»

«Was ist denn so schlecht daran, sich sicher fühlen zu wollen?»

«Gar nichts. Aber ich war nicht sicher, ich war eingesperrt. Der berühmte goldene Käfig. Und geliebt wurde ich auch nicht. Karl liebt nur einen einzigen Menschen, sich selbst.»

«Du gehst ganz schön hart mit dir ins Gericht. Das muss wehtun, sich so was einzugestehen.»

«Ja, das tut es. Höllisch. Aber wenn ich eins seit meiner Trennung gelernt habe, unter anderem von Wanda, Renate und meiner Schwester Gloria, dann ist es, ehrlich mit mir selbst zu sein. Ich mach mir nichts mehr vor. Und wenn ich richtig gut bin, dann ziehe ich daraus sogar Konsequenzen, statt still vor mich hin zu leiden. Dann gehe ich, wenn ich mich unwohl fühle. Wanda ist da rigoros. Sie verbringt nie Zeit mit Menschen, die sie nicht mag und die ihr nicht guttun. Ich bin viel konventioneller als sie. Ich will gar nicht daran denken, wie viel wertvolle Lebenszeit ich aus lauter Höflichkeit verschwendet habe.»

«Höflichkeit ist eine Zier, doch weiter kommt man ohne ihr!», trompetete Renate gut gelaunt vom Vordersitz. Ihr Gehör war manchmal doch wirklich erstaunlich gut.

«Ich muss mal austreten», sagte Erdal.

«Mein Sohn hatte schon immer eine Mädchenblase. Auf dem Weg in die Türkei kenne ich jede Toilette. Weißt du noch, Erdi, als dir so übel war, weil du neun Bifis gegessen hattest, und dir auf der Raststätte hinter Bratislava der Klodeckel auf den Kopf gefallen ist? Die Wunde musste mit drei Stichen genäht werden. Und das im Ostblock!»


10.50 Uhr


Eine Stunde und zwei Pausen später fuhren wir in immer noch rasantem Tempo über die Landstraße, vorbei an den Dörfern Weissenhaus, Sehlendorf und Hohwacht, wo ich als Kind auf einer Klassenreise gewesen war. Meine Mutter hatte mich frühzeitig abholen müssen, weil ich krank geworden war und unter starken Kopfschmerzen litt. Das war allerdings gelogen. Die Kopfschmerzen hatte ich simuliert, um nicht zuzugeben, dass ich krank vor Heimweh war.

Bis heute habe ich manchmal Heimweh nach einem unbekannten Zuhause. Ich habe Sehnsucht nach dem Gefühl, in mir selbst aufgehoben zu sein, und ich wünschte, ich könnte jemanden anrufen, der mich heimbringt.

Ich heiße Cora Hübsch, ich bin vierundfünfzigdreiviertel Jahre alt und habe auch in fortschreitendem Alter weder eine passende Frisur noch inneren Frieden gefunden. Und meine Eltern sind lange tot und werden mich nicht abholen.

Ich bin immer noch auf der Flucht.

Ich bin immer noch nicht angekommen.

«Wir sind da!», sagte Wanda und stellte den Motor ab.


13.48 Uhr


Ich liege auf dem Bett und kann das Meer hören. Ich habe das Fenster geöffnet, und der Wind bewegt die schweren, etwas fadenscheinigen hellgrünen Vorhänge. Wandas Hof, wie ihn alle nennen, heißt eigentlich «Gutshof Zwischen den Wassern» und liegt, so kommt es mir in diesem Moment jedenfalls vor, am schönsten Flecken der Welt. In der hügeligen Landschaft zwischen Behrensdorf und Hohwacht, ein paar hundert Meter vom Ostseestrand entfernt, der sich hinter einem Mäuerchen aus hellem Stein und einer Böschung aus ein paar hohen Wildrosenhecken und Weidenbäumen vor dem Hof erstreckt.

Das Gut mit seinem efeuumrankten, weißen Herrenhaus mit den hellgrünen Fensterläden, der Festscheune und den beiden Nebengebäuden, die mal Kuhställe waren und jetzt Ferienwohnungen sind, ist von drei Seiten von Wasser umgeben. Vorn das Meer, links ein kleiner, von Schilf und hohen Gräsern umstandener Binnensee und rechts das Flüsschen Kossau, das eine natürliche Grenze des Hofgeländes zu den angrenzenden Äckern und Weiden bildet. Einen halben Kilometer entfernt liegen der Campingplatz und der kleine Yachthafen Lippe, an dem man täglich direkt vom Boot frischen Fisch kaufen kann.

Wanda hat mir gleich nach unserer Ankunft bei einem Rundgang alles gezeigt, während die anderen ihre Unterkünfte bezogen. Erdal und ich würden im ersten Stock des Herrenhauses wohnen, Renate im Erdgeschoss. Für Gloria und Johann hat Wanda eine der Ferienwohnungen hergerichtet, und sie selbst würde mit Ruth während der nächsten Tage ins etwas abgelegene Seehäuschen ziehen, eine reetgedeckte Kate, die am äußersten Rand des Grundstücks direkt am Meer steht.

«Es ist ein richtiges Paradies», sagte ich, als wir ein Stück am Strand entlanggingen und ich den Hof von der Meerseite aus betrachtete.

«Ja, das ist es», antwortete Wanda. «Ich bin hier größtenteils aufgewachsen. Meine Mutter hat erst zwanzig Jahre lang als Haushälterin im Haupthaus gearbeitet und dann noch mal zwanzig Jahre an der Rezeption vom Campingplatz – da war sie aber schon mit dem Besitzer verheiratet. Ein Arschloch namens Kai Holm. Er hatte keine Kinder, und nachdem seine erste Frau gestorben war, hat er meine Mutter geheiratet. Nicht aus Liebe, sondern aus Bequemlichkeit. Mama war ja sowieso schon da, sie kannte den Hof, den Campingplatz, und sie kannte Kai Holm, den alten Säufer. Er wusste, dass sie sich nicht gegen ihn wehren konnte.»

«Warum hat sie ihn geheiratet?»

«Aus Feigheit. Sie hat das Vertraute gewählt, auch wenn das Vertraute das Schlechte war. Sie war eine schwache Person, die mich nie beschützt hat.» Wanda schwieg kurz, und ich hatte den Kummer erahnen können, der sich in dem Nichtgesagten ausdrückte.

«Ich bin mit vierzehn hier abgehauen, hab die Schule geschmissen, bei einer Tante in Frankreich gelebt und bin dann auf der Folkwang Universität der Künste in Essen gelandet. Vor fünf Jahren hat Kai Holm sich selbst und meine Mutter besoffen an den Baum gefahren. Beide waren sofort tot. Und dann stand ich da, mit dem Hof und dem Campingplatz, und hatte keine Ahnung, was ich damit anfangen sollte. Ich habe erst mal die ganzen bewirtschafteten Ländereien und landwirtschaftlichen Geräte verkauft und von der Kohle die Ställe ausgebaut und das Haus renoviert. Das war alles ziemlich verrottet. Zum Glück habe ich Balu und Flo, ohne die beiden hätte ich das nie geschafft.»

«Balu und Flo?» Wir hatten den Strand hinter uns gelassen und gingen über den großen gepflegten Rasen vorbei an der Scheune auf das hell erleuchtete Herrenhaus zu.

«Balu wohnt dort rechts oben», Wanda deutete auf die ausgebauten Ställe. «Er ist der Hofverwalter und für die Instandhaltung, die Ferienwohnungen und das Grundstück zuständig. Flo ist seine Schwester und wohnt über der Rezeption auf dem Campingplatz. Sie kümmert sich um die Camper, die Gäste und die Vermietungen. Die Petrows kommen aus Weißrussland und arbeiten schon seit vierzig Jahren auf Zwischen den Wassern. Sie sind beide über siebzig. Flo heißt Fjodora und Balu heißt Valentin, sieht aber aus wie Balu der Bär.»

«Und fühlst du dich wohl hier, trotz der schlechten Erinnerungen?»

«Mittlerweile ja. Ich fahre jeden Tag an dem Baum vorbei, an dem meine Mutter gestorben ist. Du kannst die tiefen Kerben im Stamm sehen. Ich hätte jedes Mal fast gekotzt, wenn ich an ihr Scheißleben dachte. Und dann verreckt sie auch noch an seiner Seite. Über zwei Promille hatte der Holm im Blut. Aber meine Mutter hat er grundsätzlich nie fahren lassen. War ja Männersache. Ich habe den Typen wirklich bis über seinen Tod hinaus gehasst – und diesen Hof auch. Vor zwei Jahren war ich drauf und dran, alles hinzuschmeißen. Und dann traf ich Ruth. Ich kann dir nicht sagen, wieso, aber Ruth hat eine heilende Wirkung auf mich. Sie ist eine Zauberin. Als ich letztes Jahr kurz nach Rudis Tod mit ihr hier war, habe ich zum ersten Mal gesehen, wie schön Zwischen den Wassern ist. Ruth war so begeistert und glücklich. Wie ein Kind. Sie ist hier aufgeblüht, innerhalb von Minuten. Ich habe sie kaum wiedererkannt. So muss sie gewesen sein, bevor sie geheiratet hat. Fröhlich, sanft, mitfühlend. Wunderschön. Und plötzlich habe ich auch diesen Hof nicht wiedererkannt. Es war, als würden sich die Schatten der Vergangenheit verziehen. Ihrer und meiner. Das klingt ziemlich psycho, oder? Ruth hat noch am selben Tag einen Blumenstrauß vor den verdammten Todesbaum gelegt. Das hatte ich noch nie gemacht. Und da habe ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten geweint. Ich dachte, ich kann das gar nicht mehr. Ich habe Rotz und Wasser geheult, und als ich wieder sprechen konnte, habe ich Ruth gefragt, ob sie meine Frau werden will. Da kannten wir uns drei Wochen. Aber ich bin mir in meinem Leben noch nie so sicher gewesen. Und am Sonntag werde ich sie heiraten. Unvorstellbar. Ich bin ein halbes Jahrhundert alt, und jetzt hat mich das Glück doch noch gefunden. Endlich.»


15.05 Uhr


Ich liebe es sehr, im Meer zu baden. Man wiegt nur die Hälfte und ist vom Hals abwärts unsichtbar. Aber der Weg dorthin ist nicht immer leicht. Es sind die dreißig Meter von meinem Badehandtuch bis ins Wasser, die mich immer wieder erneut vollumfänglich an mir selbst zweifeln lassen. Jetzt ist es schon Oktober, in den Supermärkten werden Spekulatius und Dominosteine verkauft, und ich kämpfe immer noch mit den Weihnachtspfunden des vorvergangenen Jahres. Wo ist mein Bindegewebe geblieben, wenn man es mal braucht? Warum ist mir der Anblick meiner Oberschenkel nicht endlich wirklich scheißegal, und saß der Schwimmanzug letztes Jahr eigentlich auch so eng? Können Bademode und Selbstbewusstsein einlaufen?

Ich sitze etwas verschüchtert auf meinem Strandlaken, die Arme verkrampft um meine Knie geschlungen, während Wanda, Ruth und Erdal bereits prustend im Wasser rumtoben. «Komm rein, Cora, es ist nicht so kalt, wie du denkst!», ruft Ruth.

«Und du brauchst dich auch nicht zu schämen. Wir haben schon Schlimmeres gesehen!», kreischt Erdal, der mit einem prallen Bauch, üppiger schwarzer Körperbehaarung und einer überraschend knappen Badehose ausgestattet ist. Ich beneide Erdals unverbrüchliche Solidarität und zuverlässige Bewunderung für sich selbst.

Ich schaue betreten an mir herunter. Von Bewunderung keine Spur. Ich finde mich nicht schön. Madenweiß und ziemlich zerbeult. Ja, Erdal hat recht, ich schäme mich für meinen Körper. Eigentlich immer schon. Ich war noch nie zufrieden mit mir. Früh fehlte es mir an Busen und Taille. Dann kamen im Lauf der Jahre etliche Fettschichten hinzu, ein Netz von geplatzten Äderchen sowie eine Blinddarmnarbe, die aussieht, als sei der Operateur besoffen gewesen. Drei Schwangerschaften, ein lebenslanger Jo-Jo-Effekt sowie meine Vorliebe für kurzkettige Kohlehydrate sind dann auch nicht spurlos an mir vorübergegangen. Das einzig wirklich Weibliche an mir sind meine Kaiserschnittnarbe und meine Orangenhaut.

Früher durfte ich mich wenigstens noch ungestraft für mich schämen. Aber diese seligen Zeiten sind ja auch schon lange vorbei. Heute schäme ich mich nicht nur für meinen Körper, sondern auch dafür, dass ich mich schäme. Denn Scham ist ein unzulässiges Gefühl in Zeiten von Bodypositivity und Selfempowerment. Auch Neid wird nicht gern gesehen, zeugt er doch ebenfalls davon, dass du mit dir selbst nicht im Reinen bist und die Kraft deiner Mitte immer noch nicht gefunden hast. Wehe, du akzeptierst dich nicht so, wie du bist, oder machst gar ein paar abfällige Bemerkungen über deinen Busen! Dabei tut es doch manchmal so gut, über die eigenen Unzulänglichkeiten zu lachen, zu spotten und sich die Zweifel an der Zumutbarkeit des eigenen Anblicks im Bikini einzugestehen.

Ich trage seit vier Jahren keinen Bikini mehr. Die offizielle Begründung ist, dass Badeanzüge bequemer sind und nicht verrutschen. Die Wahrheit ist, dass ich meinen Beulen-Bauch vor kritischen Blicken, insbesondere meinen eigenen, schützen will. Na und?

Trotzig denke ich, dass ich mich auch mal nicht selbst lieben möchte, ohne dass mir da jemand reinquatscht und meint, es komme doch auf was ganz anderes im Leben an. Klar, weiß ich selbst. Charakter und sympathische Ausstrahlung, Freundlichkeit und soziales Miteinander. Aber auf den dreißig Metern bis zum Meer geht es nun mal nicht um innere Werte und Allgemeinbildung.

Während ich befangen auf meinen Bauch schaue, der sich in mehreren Wülsten unter mir stapelt, versuche ich mir selbst Mut zuzusprechen. «Makel sind menschlich. Ich bin menschlich und supersympathisch, ich bin menschlich und supersympathisch», murmele ich mir beschwörend zu. Okay, jetzt also beherzt los!

Ich stapfe zügig durch den warmen Sand. Fühle mich schwabbelig und schwer und deprimiert.

Wie kann man bloß fast fünfundfünfzig Jahre alt und immer noch mit derart teeniehaften Komplexen behaftet sein? Ich gehe zwar unerschrocken mit Fahrradhelm auf dem Kopf in den Supermarkt, aber am Strand im Badeanzug lässt mich meine Alters-Souveränität im Stich. Ich wünschte, ich hätte mein Badehandtuch mit zum Ufer genommen.

Lange hatte ich gehofft, Gelassenheit und Langmut seien, wie Kurzsichtigkeit und Nasenhaare, selbstverständliche Begleiterscheinungen des Alterns. Aber entweder bin ich noch nicht alt genug, oder ich wurde da schlichtweg falsch informiert.

Wurde mir nicht für die Zeit jenseits der Menopause milde Reife und innerer Frieden angekündigt? Und was habe ich bekommen? Hitzewallungen, trockene Schleimhäute, hauchdünne Nerven und Selbstzweifel ohne Ende. Wie alt muss ich denn noch werden, wie viele Therapiestunden bezahlen, um mir diese verdammte Gelassenheit zu verdienen?

Wie realistisch ist die Forderung nach totalitärer Selbstakzeptanz eigentlich? Gehört es nicht eher zu einem geglückten Reifungsprozess, schließlich zu akzeptieren, dass man sich nie akzeptieren wird? Und würden wir nicht alle eine Menge Geld und Zeit und Nerven sparen, wenn wir uns klarmachten, dass Probleme und Minderwertigkeitsgefühle Teil des Lebens sind wie Stoffwechsel und Ohrenschmalz?

Ich habe etwa noch zehn Meter bis zum rettenden Wasser zurückzulegen, als mich ein durchdringendes, schrilles Gekreische hinter mir dazu zwingt, mich umzudrehen.

«Drei, zwei, eins – los!» Ich fahre zusammen bei dem Anblick, der sich mir bietet: Eine breite Körperfront rast ungebremst auf mich zu. Wogende Brüste, wippende Bäuche, flatternde Brüste, wallende Schenkel. Drei splitternackte Frauen rennen johlend und quiekend knapp an mir vorbei und schmeißen sich in die seichten Wellen.

«Bine, hast du etwa abgenommen?», ruft eine von ihnen prustend.

«Hundert Gramm – aber nur im Nacken!»

«Ich liebe kaltes Wasser, da zieht sich bei mir alles zusammen, sogar mein Busen sieht straff aus!»

Kichernd und plaudernd schwimmen die Damen ein Stückchen raus, während ich endlich das Ufer erreiche und mich erleichtert und zügig ins Wasser begebe.

«Das hat ja ewig gedauert!», begrüßt mich Erdal mit blauen Lippen. «Mir ist mittlerweile eiskalt. Ich geh schon mal nach Hause, heiß duschen. Ich war noch nie der Outdoor-Typ. Am liebsten schwimme ich in einem beheizten Indoorpool mit klarer Sicht bis zum Grund. Habt ihr die drei Frauen gesehen? Die beiden blonden sind ganz schön mopsig. Das nenne ich Lebensfreude. Pures, ausgelassenes Fett. Sehr sympathisch. Man sieht sich! Bis dannimanski!»


15.45 Uhr


Wir sitzen, in unsere Badehandtücher gehüllt, auf einer karierten Picknickdecke. Zwischen uns frisches Baguette, Butter, ein großes Stück Käse, ein paar Tomaten, Oliven und Äpfel. Das trocknende Salzwasser prickelt auf meiner Haut, langsam wird mir wieder warm, und ich fühle mich herrlich erholt und herrlich erschöpft, so als hätte ich eine Heldinnentat vollbracht.

Ruth schenkt mir Tee aus einer Thermoskanne ein. Ich halte mein Gesicht in den lauen Nachmittagswind. Die Füße im warmen Sand. Das Licht golden, am Rand der Dünen leuchten die Hagebutten. Ich bin ziemlich glücklich.

«Ist dir kalt? Möchtest du auch einen Becher Tee?», fragt Ruth die Frau namens Bine, die nur wenige Meter von uns entfernt bibbernd auf ihrem Strandtuch sitzt. Ihre beiden Freundinnen sind gleich nach dem Baden zu einem Spaziergang aufgebrochen.

«Auf gar keinen Fall», sagt Bine lachend. «Ich bin ja froh, wenn mir mal kalt ist. Ich bin eine wandelnde Hitzewelle!»

«Geht mir genauso», brummt Wanda. «Diese Scheiß-Wechseljahre.»

«Auf der Erde nennt man das Wüstenbildung. Null Fruchtbarkeit und unzumutbare Lebensbedingungen. Das sind exakt die Zustände, die in meinem Körper herrschen», sagt Bine. «Aber einen Schluck Wein würde ich nehmen. Ich heiße Bine», ergänzt sie und schaut mit glänzenden Augen auf die Flasche Rosé im Picknick-Korb.

«Sehr gern. Setz dich doch auf ein Menopäuschen zu uns. Entschuldige, ich habe einen Hang zum Kalauer. Ich bin Wanda. Wir sind alles Frauen in den besten Jahren, und kein Symptom der Wechseljahre ist uns fremd.»

«Hallo, Bine, ich bin Ruth, eine Region mit extremen Wettereignissen», sagt Ruth lachend und öffnet den Wein. «Sintflutartiger Regenfall wechselt sich mit starker Dürre ab.»

«Hallo, Bine, ich heiße Cora. Ich bin eine Klimakatastrophe und habe immer schlechte Laune.»

«Bei den letzten Dreharbeiten mussten sie einen fahrbaren Ventilator hinter der Kamera positionieren und mir regelmäßig die Stirn abtupfen», ergänzt Wanda gut gelaunt. «Ach, was sage ich, nicht tupfen – sie mussten mir die Stirn wischen!» Wanda gießt Bine ein Glas ein und prostet ihr zu. «Zum Wohl!»

«Jetzt weiß ich, woher ich dich kenne! Du spielst die Anne Alander! Wir sind totale Fans von dir! Heute läuft doch die letzte Folge mit Karl Westphal als Hauptkommissar Hansen. Angeblich wird er erschossen. Also dem Typen weine ich keine Träne nach. Ich hoffe, der ist jetzt kein guter Freund von euch, aber ich fand den schon immer scheiße. Ein Macho aus dem letzten Jahrhundert. Ätzend.»

«Du hast anscheinend einen guten Männergeschmack», sagt Ruth und prostet Bine zu.

«In der Theorie ja. In der Praxis lebe ich in Scheidung und streite mit meinem Mann darüber, wer den Thermomix behalten darf. Und glaubt bloß nicht, dass der Arsch ein einziges Mal in seinem Leben mit dem Ding was gekocht hätte. Es geht ihm nur darum, als Sieger vom Platz zu gehen. Er kann es nicht verkraften, dass seine alte, dicke Frau ihn verlassen hat. Wer trägt ihm denn jetzt seinen schrumpeligen Hintern hinterher?»

«Supermutig», sage ich anerkennend. «Nicht gerade eine meiner ausgeprägten Eigenschaften. Ich scheue jedes Risiko.»

«Mut ist keine Eigenschaft. Mut ist ein Prozess», sagt Ruth und lächelt mich liebenswürdig an.

«Ich war dreißig Jahre lang verheiratet, bis ich genug Mumm hatte, meinem Mann zu sagen, dass ich nicht bereit bin, den Rest meines Lebens mit jemandem zu verbringen, der mich vom Beifahrersitz aus anschreit.»

«Wieso fährt er nicht selbst?», frage ich überrascht. Meiner Erfahrung nach geben patriarchalisch orientierte Männer ungern ihren Platz am Steuer, am Grill, am Rasenmäher oder am Korkenzieher auf.

«Uwe hat ein zweijähriges Fahrverbot bekommen, wegen wiederholter massiver Geschwindigkeitsübertretungen. Ich bin immer tausend Tode neben ihm gestorben, das war schon schlimm genug. Aber, ich sage euch, als mein Mann zum Beifahrer wurde, hat das meiner Ehe den Rest gegeben. Erst dachte ich, er hätte Angst und sei deshalb so aggressiv. Aber das größte Gezeter fand ja immer dann statt, wenn ich einparkte. Und dabei besteht nun definitiv keine Lebensgefahr. Nein, mein Mann hatte keine Angst um sein Leben, er hatte Angst, seine Macht über mich zu verlieren!» Bine beißt entschlossen ins Baguette. «Meine Freundinnen heißen Doro und Kiki. Doro ist Anwältin und betreut meine Scheidung. Ich möchte nicht in Uwes Haut stecken. Doro ist mit allen Wassern gewaschen, und zum Schluss wird der Thermomix seine geringste Sorge sein.»

«Welche von den beiden ist deine Anwältin?», fragt Ruth.

«Die lange Dünne. Egal, was Doro tut, sie tut es perfekt, effektiv und schneller als alle anderen. Sie verdaut auch mit einem Höllentempo, deswegen nimmt sie nicht zu. Sie hört jeden Podcast und sogar ihre Morgenmeditation in zweifacher Wiedergabegeschwindigkeit. Und ist dann genervt, weil im echten Leben alle so langsam sprechen. Mit Doro spazieren zu gehen ist Hochleistungssport.»

Tatsächlich kommen die beiden Frauen in der Ferne im Stechschritt auf uns zu. Wenig später, Kiki und Doro haben sich ebenfalls zu uns gesellt, sitzen und liegen wir in heiterer Runde, dösen, plaudern, lachen und reden miteinander, als würden wir uns schon ewig kennen.

Doro weiß nur Positives von ihrer Schlupflidoperation zu berichten. «Ich sehe einfach wacher und wachsamer aus. Botox kann ich mir in meinem Beruf nicht leisten. Wer vor Gericht nicht gefährlich gucken kann, hat schon verloren.» Bine klagt über Vergesslichkeit und ihre Unfähigkeit, sich für Yoga oder Pilates zu erwärmen. «Wenn mich jemand fragt, ob ich Sport mache, dann sage ich Nein. Ich habe auch keine Lust mehr auf Sex, Fernreisen und Spätfilme. Ist mir alles zu anstrengend. Es hat mich zwei Jahre Therapie gekostet, mir das einzugestehen. Ich bin eine Phlegmatikerin und fühle mich liegend am wohlsten. Egal wie bereichernd, spannend oder kulturell wertvoll das ist, was ich gerade tue – eigentlich will ich immer zurück auf mein Sofa.» Kiki erzählt vom Tod ihres Hundes vor ein paar Wochen und erklärt uns, wie Ofenhähnchen garantiert von außen knusprig und von innen saftig wird.

«Ich wäre ebenfalls gern von außen knusprig und von innen saftig, hast du dafür auch ein Rezept?», frage ich, und Doro bricht in ein wieherndes Lachen aus, das Dagmar fast zu Tode erschreckt. Sie ist wirklich ein sensibles Tier.

«Du bist verheiratet?», fragt Kiki und deutet auf meinen Ehering. Ich nicke. «Seit zwanzig Jahren.»

«Glücklich?»

Ehe ich antworten kann, mischt sich Doro ein: «Was ist denn das für eine bescheuerte Frage, Kiki? Es gibt keine glücklichen Ehen, das weiß doch jeder. Genauso wenig, wie es glückliche Menschen gibt. Vielleicht gibt es glückliche Kühe, aber auch das bezweifle ich. Es gibt nur Menschen, die ihr Leben bestreiten mit den Höhen und Tiefen, die jedes Leben nun mal bereithält. Glück ist für mich schon lange kein Maßstab mehr. Das ist was für Teenager, die glauben, alles wird irgendwann gut sein, wenn sie bloß erst die perfekte Frisur, die perfekte Figur, einen passablen Notendurchschnitt, einen gut bezahlten Job und den perfekten Mann haben. Ich kann das Gelaber von Glück echt nicht mehr hören. Als hätte man irgendwie ein Recht darauf. Die Scheiße gehört zum Leben, und je mehr man das akzeptiert, desto besser lebt es sich. Dieses ständige Ausblenden von Angst und das ewige Beschweren machen uns unnötigen Stress. Die Annahme, ein gelungenes Leben sei ein Leben ohne Unglück, ist falsch und doof. Glück entsteht nur durch sein Gegenteil!»

«Okay, Frau Staatsanwältin, ich ziehe die Frage zurück», sagt Kiki sanftmütig. «Du bist ein wenig gereizt, Doro. Alles in Ordnung?»

«Es tut mir leid. Bei mir herrscht gerade völliges Chaos. Ich bin eine Hormon-Hyäne. Vorgestern zum Beispiel: Die Schokolade war alle, und da bin ich einfach durchgedreht. Und am Nachmittag habe ich grundlos einen Kollegen angeschrien. Das einzig Gute an den Wechseljahren und dem Östrogenmangel ist, dass ich seither keinen einzigen Prozess mehr verloren habe. Und im Dunkeln gehen mir die übelsten Typen freiwillig aus dem Weg, weil ich so streitlustig wirke. Die haben alle Angst vor mir.»

«Dein Mann auch?», frage ich interessiert.

«Angst hat er nicht, aber ich glaube, er sehnt sich schon nach den Zeiten zurück, als ich jeden seiner Witze lustig fand und mir nach der Arbeit keinen Nicki-Hausanzug, sondern ein sexy Seidendingsbums angezogen habe.»

«Du hast dir ein Seidendingsbums angezogen?», fragt Kiki überrascht.

«Ja. Ist allerdings schon eine Weile her. So ungefähr fünfundzwanzig Jahre. Damals war ich noch sportlich und sexhungrig und konnte die absurdesten Dinge mit meinem Körper anstellen. Wenn ich mir heute die Schuhe zubinde, überlege ich, was ich sonst noch erledigen könnte, wo ich schon mal da unten bin.»

«Sobald ich versuche, sexy zu gucken, denkt mein Mann, ich hätte einen Schlaganfall», sagt Kiki bekümmert, und wir schweigen eine Weile einvernehmlich.

«Noch jemand ein Schlückchen Wein?», fragt Wanda.

«Prösterchen!», ruft Kiki und schlägt sich erschrocken die Hand vor den Mund. «Habe ich das gerade wirklich gesagt?»

«Keine Sorge, wir sind Kummer gewohnt», sagt Ruth beschwichtigend. «Unser Freund Erdal sagt ständig solche Sachen. Neulich hat er sich von uns mit Tschüssikowski verabschiedet. Und manchmal entschlüpft ihm auch ein Holla die Waldfee. Ich mag sie irgendwie, diese altmodischen Peinlichkeiten.»

«Ich glaub, mein Schwein pfeift!», ruft Doro.

«Klopf, Klopf!», kreischt Bine.

«Mein lieber Herr Gesangsverein!»

«Ich kenn doch meine Pappenheimer!»

«Da wird ja der Hund in der Pfanne verrückt!»

«Deutsche Sprache schwere Sprache!»

«Nachts ist es kälter als draußen!»

«Noch jemand ohne Fahrschein?»

«Satz mit x, das war wohl nix.»

«Leckomio», sage ich abschließend, und wir halten uns die Bäuche vor Lachen.

Ich liebe diese wunderschönen Begegnungen unter Frauen, die sich nichts vormachen. Stundenfreundschaften. Innig und offen, albern, ehrlich, wertschätzend und frei von Blendwerk und Angeberei.

Es ist so anstrengend, andauernd die optimierte Version von sich zu zeigen, den Bauch eingezogen, die Mundwinkel zu einem unechten Lächeln gekrümmt und auf den Lippen stets ein heiterer Superlativ. «Danke, bestens!», «Super, und dir?», «Es könnte nicht besser laufen.» Die Pose des geglückten Lebens. Die Fassade der makellosen Existenz. Es ist mir zuwider.

Zwischen Ruth und Wanda, Kiki, Doro und Bine fühle ich mich so frei und unangestrengt wie morgens, wenn ich um halb sieben in die Küche komme und alle anderen noch schlafen. Ich stelle das Radio an und wechsle von Deutschlandfunk auf einen Sender, der um diese Zeit nur die Hits der Achtziger spielt. Und dann tanze und singe ich für mich alleine, ohne darauf zu achten, ob ich dabei gut aussehe, ob ich die Töne treffe und der Text stimmt. Ich muss niemandem gefallen, mich mit niemandem vergleichen. Kein Schielen nach Dünneren, Biegsameren, Schöneren, Jüngeren. Keine Zuschauer, kein Applaus, keine Blamage, kein Neid. Ganz allein ich selbst.

Und mindestens dreimal die Woche läuft um kurz vor sieben die großartige Selbstbewusstseins-Hymne, nicht ganz meine Tonlage, aber egal, zu der ich jubilierend, mit Buttermesser in der Hand im geblümten Bademantel durch die Küche hopse:

I am what I am

I don’t want praise I don’t want pity

I bang my own drum

Some think it’s noise I think it’s pretty!

Und dann feiere ich mich selbst, so lange, bis das erste menschliche Wesen in der Küche erscheint, oft mit schlechter Laune, ungeputzten Zähnen und einem Vorwurf oder einer Forderung auf den Lippen. «Wo ist mein Lieblings-T-Shirt? Etwa in der Wäsche?», «Mama, du weißt doch genau, dass ich keine Marmelade mit Stückchen drinne mag», «Ich kriege noch Taschengeld», «Cora, kannst du heute zum Elternabend gehen?» Und schon beginnt der ewige Balanceakt zwischen Rücksichtnahme, Deeskalation, Kompromissfindung und Selbstbehauptung. Wobei die Selbstbehauptung bei uns Frauen klassischerweise dramatisch zu kurz kommt und die meisten Kompromisse faul sind und auf unsere Kosten gehen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als ich begonnen hatte, mich quasi gewerkschaftlich zu organisieren und zur Kämpferin für die Rechte von Müttern, schwerpunktmäßig in unserem eigenen Haushalt zu werden. Es war am Muttertag vor drei Jahren. Genauer gesagt am Abend des Muttertags vor drei Jahren, als ich um zwanzig nach sieben explodierte.

«Esst doch bitte auch was von dem Brokkoli», hatte ich gerade zu den Kindern gesagt, die nur mit einem ablehnenden Schnauben geantwortet hatten. Ich stand ohne Vorwarnung auf. Meine Kinder achteten wie üblich zunächst nicht auf mich, sondern beschäftigten sich über dem Tisch weiter mit ihrem Abendessen und darunter mit ihren Handys. Ursprünglich hatte die Zeit zwischen sieben und acht Uhr abends mal als strikt analoge Zone gegolten, in der alle Telefone und Tablets ausgeschaltet zu bleiben hatten. Aber, wie so viele sinnvolle Regeln des Zusammenlebens, war auch diese nach und nach in Vergessenheit geraten oder großzügig neu interpretiert worden.

Ich dachte mürrisch an die vielen Familienkonferenzen und an gut gemeinte Verträge, in denen sauber aufgelistete rührende Vereinbarungen standen wie:

	Der Schulranzen wird abends bis 19 Uhr gepackt, und die Anziehsachen für den nächsten Tag werden rausgelegt.

	Schulbrote werden gegessen oder zeitnah entsorgt.

	Der Mittwoch ist für alle komplett screenfrei.

	Alle zwei Wochen machen wir einen Spieleabend.

	Die Kinder kümmern sich im wöchentlichen Wechsel um die Küche und das Bad.

	Klassenarbeiten, insbesondere die schlechten, werden am Tag ihrer Rückgabe freiwillig vorgezeigt.

	Jedes Kind trägt im Familienkalender alle seine Termine ein: Klausuren, Wandertage, Weihnachtsfeiern, Auswärtsspiele.

	Keine Handys am Esstisch.

	Der Muttertag wird nicht vergessen!



Wir hatten stets alle feierlich unterschrieben, und vier Tage später brach morgens wieder die altvertraute Hektik aus, weil natürlich kein Kind seinen Ranzen gepackt hatte, weil Emmas Kleid noch nicht trocken, Henrys Sporthose noch in der Wäsche und Johns Lieblingspullover gleich komplett verschwunden war. Nachmittags rief dann Henrys Chemielehrerin an, warum die Klausur, eine glatte Fünf, noch nicht von einem Elternteil unterschrieben sei. Abends fiel der Spieleabend wegen schlechter Laune aus, und am nächsten Morgen um halb acht erinnerte sich Emma, dass sie mit der Klasse eine Bio-Exkursion machen würde und sie dafür drei Einmachgläser, eine Lupe und siebzehn Zahnstocher brauchte.

Ich warf an jenem Muttertags-Abend einen Blick in die Runde und dachte, der allergrößte Stress beim Elternsein wird dadurch verursacht, dass Anspruch und Wirklichkeit so weit auseinanderklaffen. Ich wünsche mir Eintracht und Harmonie und werde den ganzen Tag ignoriert, angemeckert oder in unwürdige Diskussionen über die Dosierung von Taschengeld verstrickt. Das Leben im ständigen Widerspruch ist zehrend. Ich hatte eine konsequente Mutter sein wollen, die klar kommuniziert und einmal getroffene Entscheidungen nicht mehr rückgängig macht.

Ein Nein ist ein Nein, und ein Ja ist ein Ja. Verlässlich, stark, respektiert. Das konnte doch nicht so schwer sein?

Es hatte sich als unmöglich herausgestellt. Und statt zu einer geachteten Respektsperson war ich zu einer Art fleischgewordener Manövriermasse geworden, zu einem quallenartigen Wesen, das zwar Nein meinte, wenn es Nein sagte – jedoch durch geschickte Manipulation, Erpressung oder Schmerzenslaute in nahezu jeder Richtung beeinflussbar war.

Muttertag. Mein Tag. Vergessen. Mir stiegen Tränen der Wut in die Augen, als ich innerlich aufzuzählen begann, wie viele Kindergeburtstage ich organisiert, Schultüten, Adventskalender und Nikolausstiefel ich bestückt und wie viele Tage ich in den Wehen gelegen hatte. Ich hatte diesen Menschen ihr Leben geschenkt, und sie kamen nicht mal am Muttertag mit einer Rose, einer Tafel Schokolade oder von mir aus auch mit irgendeinem dusseligen Gutschein um die Ecke.

Cora, die Qualle, entdeckte ihr Rückgrat. Ich machte mich gerade.

«Möchte noch jemand Wasser?», fragte ich, und bei etwas mehr Empathie hätte den Anwesenden das bedrohliche Brodeln in meiner Stimme auffallen können. Niemand antwortete. Mein Mann ließ sich wenigstens zu einem kurzen Kopfschütteln herab. Emma fragte: «Gibt’s keinen O-Saft mehr?» John pupste laut, und Henry warf ein Stück Putenschnitzel mit Rahmsauce nach ihm und simulierte Würgegeräusche.

Und dann rastete ich einfach aus. Ich griff nach der schweren Schale mit dem verschmähten Brokkoli und warf sie in Richtung Wand. Nun hatte ich in meiner Erregung schlecht beziehungsweise gar nicht gezielt und durch eine unkontrollierte Drehung meines Oberkörpers das Flugobjekt in eine unvorhergesehene Umlaufbahn geschickt. Das Ergebnis war beeindruckend. Die schwere Keramikschale, ein Geschenk von Ditos Mutter, flog wie ein Geschoss durch die Luft – jahrelange, quälende Stunden auf dem Crosstrainer hatten meine Oberarme gestärkt und machten sich hier nun bezahlt – und landete unversehrt im Garten. Nicht allerdings ohne vorher die geschlossene Glastür zur Terrasse zu durchschlagen.

Jetzt hatte ich die ungeteilte Aufmerksamkeit meiner Familie. «Ihr habt den Muttertag vergessen», sagte ich ruhig und erinnerte mich selbst an eine gut bezahlte Profikillerin. «Ich gehe jetzt spazieren. In einer Stunde will ich Geschenke, oder ihr seht mich nicht wieder.»

Ich möchte nicht behaupten, dass ich an diesem Abend ein neuer Mensch wurde, aber die «Muttertags-Affäre», wie sie hinfort in unserer Familie genannt wurde, markierte den Beginn einer deutlichen Wesensveränderung. Aus der Qualle wurde ein Wirbeltier, aus der Mutter eine Person mit eigenen Bedürfnissen und aus der harmoniebesessenen Ehefrau die Herrin im eigenen Haus.

«Achtung, pubertierende Ruhestörer auf neun Uhr», sagt Doro und deutet auf eine Gruppe Halbstarker – sagt man das eigentlich noch? –, die sich mit zwei Kästen Bier und einer Musikbox in unserer Nähe niedergelassen hatten. Sie scheinen es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, den gesamten Strand zu beschallen. Gerade will ich mich über die Rücksichtslosigkeit der heutigen Jugend ärgern, da springt Wanda schon auf und ruft: «He Jungs, macht mal lauter! Darf ich bitten?» Sie zieht die lachende Ruth hoch, und beide beginnen zu tanzen und sehen dabei nicht viel eleganter aus als ich morgens in meiner Küche.

Wir anderen erheben uns mehr oder weniger leichtfüßig – ich habe im rechten Knie Arthrose und im linken einen launischen Meniskus, da braucht es einfach eine gewisse Zeit, bis man vom Liegen ins Stehen kommt.

«Frauen, lasst die Knochen knirschen!», ruft Doro und schwenkt Hüften und Arme zu Harry Styles. Bine und Kiki machen Knotentanz, Wanda übt sich im Headbanging, Ruth wiegt sich mit geschlossenen Augen und singt:

You know it’s not the same as it was!

Der tiefe Sand verhindert jede Eleganz. Die von Salzwasser verunstalteten Haare stehen uns struppig um die Köpfe, und unsere Körper stecken in weiten Pullis und gemütlichen Hosen mit Gummizug. Die Jugendlichen lachen über uns. Egal. Sie wissen nicht, wie es ist, wenn nichts mehr so ist, wie es war. Denkt an uns, ihr Ahnungslosen, in vierzig Jahren, wenn ihr mehr Zeit hinter euch als vor euch habt! Erinnert euch an die albernen Frauen am Strand, wenn eure Kinder euch peinlich finden und eure Mütter tot sind. Und dann tanzt im Sand. Wie früher, als ihr noch jung wart und über uns gelacht habt. Barfuß. Mit Hammerzeh und Überbein. Mit schmerzenden Knien und mehrfach gebrochenem Herzen. So viel Schicksal, Glück und Unglück, zerbrochene Träume. Lebenswege und Lebensumwege. Und dann werden Jüngere über euch lachen, und auch sie werden keine Ahnung haben.

You know it’s not the same as it was!

Fröhlich reifen. Wacker welken. Tanzen im Sand.


18.15 Uhr


Das Wohnzimmer hat zwei große Fenster zur Hofseite und ein kleineres Sprossenfenster mit Blick auf die Ostsee, das bei Tag aussieht wie eine etwas zu kitschig geratene Fototapete. Vom Schreibtisch aus habe ich eine gute Sicht auf den Rasen vor dem Haus, die Scheune und weiter hinten auf die ehemaligen Stallungen. Ein herrlicher Logenplatz. Jetzt, bei Einbruch der Dämmerung, kann ich die Lichter in den einzelnen Fenstern sehen.

Wanda hat mich in der ehemaligen Wohnung von Kai Holms Haushälterin Erika untergebracht, die «Erika’s Eck» genannt wird, weil sie an der äußersten Ecke des Herrenhauses liegt und Fenster zu drei Seiten hin hat. Die beiden Zimmer wurden seit Erikas Tod vor mehr als zehn Jahren nur sporadisch genutzt. Schon beim Betreten fühlte ich mich wunderbar in meine Kindheit zurückversetzt.

Das rosa gekachelte, riesige Bad mit einer ausziehbaren Wäschespinne über der Wanne und einem Haltegriff in der klapprigen Duschkabine. Grün schillernde Badeperlen in einem Einmachglas auf dem Wannenrand. Breite Fußbodendielen im Flur und im Wohnraum, ein großes, altes Bauernbett im Schlafzimmer und eine Küche, die der im Haus meiner Eltern wie aufs Haar gleicht. Wahrscheinlich sahen alle Küchen damals so aus. Ein Plastikboden mit schwarzen und weißen Quadraten, eine hellgraue Resopal-Arbeitsplatte, darüber eine frei hängende Neonröhre. Ein Elektroherd mit vier Platten und geblümten Abdeckungen aus Emaille. Ein weißer Küchentisch mit vier Stühlen, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten, ein schweres, dunkelgrünes Holzbuffet voller Tassen und Teller, daneben das zweiflügelige Fenster mit Blick auf den Garten und die Felder. An der Blumentapete hängt über der Waschmaschine ein Kalender-Geschirrtuch aus dem Jahr 1978. Ich fühlte mich sofort geborgen in Erika’s Eck.

Ich bin nach unserem Bad im Meer und dem Nachmittag am Strand ziemlich durchgefroren und beschließe, etwas Revolutionäres zu tun: baden! Bevor ich Kinder bekam, habe ich oft gebadet, habe ganze Abende bei Kerzenschein in der Wanne verbracht, immer wieder warmes Wasser nachlaufen lassen, Wein getrunken, Musik gehört, telefoniert, sinniert oder einfach nur andächtig meinen Fingerspitzen beim Verschrumpeln zugeschaut.

Nie wäre ich auf die Idee gekommen, ich würde meine Zeit dabei verplempern. Im Gegenteil. Ich genoss das Nichtstun mit allen Sinnen und ohne den Hauch eines schlechten Gewissens oder das Gefühl, dankbar für diesen wertvollen Moment der Muße sein zu müssen. Ich nannte es nicht Me-Time, Ich-Moment oder Selbstfürsorge – sondern einfach ein herrliches Schaumbad am Ende eines Tages, der vielleicht noch nicht mal anstrengend gewesen war. Damals musste ich mir mein Recht auf Entspannung noch nicht durch Anspannung verdienen und meine Pausen nicht durch vorangegangenen Stress rechtfertigen. Das «Jetzt» hatte noch keinen Namen und war noch nicht berühmt.

Mit den Kindern wurden ruhige Momente zur Rarität und die Badewanne zu einem Ort der Wasserschlachten und des lauten Gezänks. So idyllisch ich mir das Baden meiner Kinder vor deren Existenz ausgemalt hatte, so anstrengend war die Prozedur meist. Irgendeiner hatte immer Schaum im Auge, bekam ein Knie oder ein Gummitier ins Gesicht, rutschte aus, aß eine Sprudeltablette auf oder hielt den Duschkopf minutenlang auf einen deutlich außerhalb der Wanne gelegenen Punkt gerichtet und setzte so das ganze obere Stockwerk unter Wasser.

Das Badezimmer hatte seine Unschuld verloren. Das Jetzt wurde zum umkämpften Genussmoment, das Bad wurde irgendwann zum Ort, an dem nasse Handtücher und dreckige Unterhosen achtlos in die Ecke geworfen, Zähne und Zahnklammern im Waschbecken, blutige Monatsbinden auf dem Boden und Haargummis einfach überall vergessen wurden. Außerdem scheinen Kinder mit einer angeborenen Hemmung auf die Welt zu kommen, die Toilette abzuziehen und leere Klorollen auszuwechseln.

Kein Raum verändert so sehr seine Stimmung und Bestimmung durch die Ankunft von Nachwuchs wie das Badezimmer. Abgesehen natürlich vom Schlafzimmer, in dem durchgeschlafene Nächte zu einer Kostbarkeit und sexuelle Aktivität zu einer Seltenheit werden. Das Bad mutiert vom schummerigen Rückzugsort mit Wohlfühlgarantie zum pädagogischen Schlachtfeld, auf dem das Scheitern vorprogrammiert ist.

Pausen wurden für mich zum seltenen Luxus. Es war die knappe Zeit zwischen zwei Waschmaschinen, es waren die Minuten, bevor die Kinder aus der Schule kamen, bevor das Abendessen fertig sein, bevor Emma zum Tennis, John zum Fußball und Henry zur Mathe-Nachhilfe gebracht werden musste. Für ein Vollbad reichte es nie, meist nur für eine Tasse Tee im Stehen. Wenn überhaupt.

Ich habe die Fähigkeit zur Muße mit den vorbeihastenden Jahren verlernt, und bis heute ist es mir nicht möglich, ein Sonntagsmittagsschläfchen zu machen oder tagsüber eine halbe Stunde zu lesen oder einfach nur vor mich hin zu starren. Das schlechte Gewissen lauert überall, wie ein Bluthund, der auf Pflichten und Unerledigtes abgerichtet ist. Solange noch ein Hemd ungebügelt, ein Teller ungespült, ein Socken ohne Partner, eine E-Mail unbeantwortet, eine Rechnung ungeschrieben ist, bedeutet Entspannung für mich der pure Stress.

Alles muss sich dem Terrorregime der Effektivität unterordnen. Ich mache nichts einfach nur so. Wie habe ich meine Kinder beneidet, wenn sie stundenlang ein Puzzle legten, um es nachher zu zerstören, Bilder zeichneten, die niemand von ihnen erwartet hatte, Legolandschaften erschufen, nicht für die Ewigkeit, sondern für ein paar Stunden. Absichtsloses Tun.

Warum und wie ist sie mir verloren gegangen, die Fähigkeit der Hingabe an eine einzige Sache, die Kraft der Konzentration, die Hochachtung vor dem Moment? Mein Hirn fühlt sich mehr und mehr an wie ein altes, durchlöchertes Kopfkissen in der Waschmaschine. Es wird hin und her gerüttelt, kommt, wenn überhaupt, dann nur kurz zur Ruhe, ehe sich der nächste Schleudergang einschaltet.

Früher war das Fotografieren meine Leidenschaft, und ich habe die Zeit darüber vergessen. Seit es mein Beruf geworden ist, notiere ich die Stunden und sehe die Welt unter dem Blickwinkel der Verwertbarkeit. Meine Augen sind zum Scanner verkommen und mein Hirn zu einem Objektiv.

Früher habe ich Tagebuch geschrieben. Heute schreibe ich Angebote und Rechnungen und To-do-Listen. Früher habe ich stundenlang rauchend im Garten gesessen und geträumt. Heute mache ich Gartenarbeit und habe in meinem digitalen Kalender notiert, wann ich wieder düngen, den Buchs beschneiden und die Terrasse kärchern muss. Früher habe ich gebadet, heute mache ich Wechselduschen, um Krampfadern vorzubeugen. Heute meditiere ich mit inneren Bildern und visualisiere zehn Minuten lang die Blumenwiese, auf der ich früher gelegen habe.

To do. To do. Ich muss so viel tun.

Was will ich eigentlich tun?

Und was will ich eigentlich lassen?

Ein wenig ungelenk steige ich in die Wanne, die Badeperlen haben sich zu einem kindheitsduftenden Fichtennadel-Schaum-Traum aufgelöst, und ich merke, wie ich mich ebenfalls auflöse und völlig eins werde mit meiner simplen Sehnsucht nach dem Schwebezustand im warmen Wasser.

Und wieder einmal muss ich mir eingestehen, dass ich meine Erfüllung nicht dort finde, wo ich sie gerne finden würde. Ich wäre gern anspruchsvoller und interessierter, wissbegieriger und kenntnisreicher, reiselustiger und mutiger.

Aber mein Glück liegt selten weit weg, nicht am feinsandigen Strand der Malediven, sondern an der Ostsee. Mein Glück sitzt mit am Abendbrottisch, wenn meine Familie zusammenkommt, es gesellt sich still zu mir, wenn ich früh ins Bett gehe und ein Buch aufschlage, auf das ich mich schon den ganzen Tag gefreut habe. Mein Glück blinzelt mir zu, wenn ich in ein Käsebrot beiße oder einen Pfannkuchen wende. Glücksmomente sind Augenblicke der ungeteilten Aufmerksamkeit, der absichtslosen Konzentration. Glück bedeutet für mich, ganz zu sein. So wie jetzt. Ich lasse noch etwas warmes Wasser ein.


19 Uhr


Ich schaue der Dämmerung beim Dämmern zu. Die Konturen der Möbel im Zimmer und der bunt belaubten Bäume vor dem Fenster verschwinden, und die Welt löst sich, so wie die Badeperle im Wasser, in Dunkelheit auf. Ich liege auf dem Bett und höre mir eine der ersten Folgen von Bis du tot bist an.

«Hallo, Renate.»

«Hallo, Ruth. Wie geht es dir heute? Du siehst bekümmert aus.»

«Ich habe über unseren Podcast nachgedacht und mich gefragt, ob das nicht alles viel zu zynisch ist. Wir sprechen heute zum dritten Mal miteinander, und wir haben keine Ahnung, wie viele Folgen noch vor uns liegen. Deine Tage sind gezählt, und wir machen aus deiner Krankheit ein Geschäftsmodell. Ich fühle mich nicht besonders wohl dabei.»

«Warum? Was ist dein Problem?»

«Dass du bald sterben wirst.»

«Sollte das nicht eher mein Problem sein?»

«Ja, aber es scheint dich kaltzulassen. Du plauderst über deine Diagnose und über deine bevorstehende Lungen-OP wie andere über Kuchenrezepte. Ich leide mehr unter deiner Krankheit als du!»

«Ich wusste schon immer, dass ich sterben werde. Das Leben nimmt in der Regel einen tödlichen Verlauf, meine Liebe, und wir tun gut daran, uns das frühzeitig klarzumachen. Ich bin ja nicht die Einzige hier, die sterben wird.»

«Aber warum haderst du nicht mit deinem Schicksal? Es ist so unfair! Es ist so traurig! Warum ausgerechnet du?»

«Mit deinem Schicksal zu hadern ist, als würdest du mit Salzwasser deinen Durst löschen wollen. Alles wird nur noch schlimmer und irgendwann unerträglich. Und auf die Frage Warum ich? habe ich längst eine Antwort gefunden. Sie lautet: Warum ich nicht?»

«Das klingt so, als hättest du aufgegeben.»

«Das Gegenteil ist der Fall, meine Liebe. Ich will dir von der düstersten Zeit meines Lebens erzählen. Als mein erster Mann Ömer Asaf starb, war unser Sohn Erdal siebzehn, und ich war vierzig und von einem Tag auf den anderen eine alleinerziehende Witwe. Ich war außer mir vor Trauer und Wut. Ich habe meinen Mann und sein schwaches Herz verflucht, ich habe Gott beschimpft und hätte ihn am liebsten auf Schadensersatz verklagt. Ich fühlte mich von der Vorsehung diskriminiert und vom Schicksal schlecht behandelt. Ich schrie, ich weinte, ich suhlte mich in Selbstmitleid und dem Gefühl, um mein Lebensglück betrogen worden zu sein. Meine Freundinnen und meine Familie hatten erst Verständnis, versuchten mich zu trösten und gingen irgendwann auf Distanz, was mich nur noch mehr darin bestätigte, dass ich es im Leben ganz besonders übel angetroffen hatte. Ich fühlte mich unendlich einsam.»

«Das tut mir leid.»

«Natürlich. Ich tat allen leid. Aber nur eine hatte den Mut, mir die Wahrheit zu sagen. Hildegunde Zimmermann.»

«Wer ist Hildegunde Zimmermann?»

«Hildegunde lebte mit ihren drei Kindern in Köln-Nippes in der Wohnung über uns. Ihr Mann hatte sie verlassen, als ihr jüngster Sohn mit einem schweren Herzfehler auf die Welt kam. Der kleine Christian war kurz nach seinem dritten Geburtstag gestorben. Der ganze Wohnblock hat mit Hildegunde und ihren beiden Töchtern getrauert. Als mein Mann starb, lag der Tod ihres Kindes etwa drei Jahre zurück. Hildegunde stand irgendwann spätabends mit einer Flasche Wodka vor meiner Tür, und da dachte ich natürlich, ich hätte in ihr eine verständnisvolle Leidensgenossin. Das war aber nicht so. Sie erteilte mir eine Lektion, die ich nie vergessen habe und die mein Leben von Grund auf veränderte. Wir wurden an diesem Abend vor vierzig Jahren beste Freundinnen, und als sie zu alt wurde, um allein in ihrer Wohnung zu leben, zog sie zu ihrer Tochter nach Hamburg. Ich habe sie hier oft besucht. Nur ein paar Straßen von hier entfernt. Sie ist vor fünf Jahren mit fünfundneunzig gestorben. Ich vermisse sie jeden Tag. Sie war eine weise Frau.»

«Und welche bedeutende Lektion hat Hildegunde dir erteilt?»

«Sie stellte zwei Gläser auf den Tisch, füllte sie mit Wodka und sagte: ‹Renate, ich schau mir das nicht länger an. Dein ständiges Gejammer von wegen schlimmes Schicksal und himmelschreiender Ungerechtigkeit. Es wird langsam Zeit, dass du eine Sache kapierst: Das, was du Schicksal nennst, ist nichts anderes als das Leben. Mal läuft es gut, und mal läuft es scheiße, und meistens läuft es irgendwie. Ich habe keine Ahnung, warum so viele Menschen glauben, sie hätten Anspruch auf ein Leben ohne Leid und Sorge. Völliger Blödsinn. Ist es unfair, dass dein Mann mit fünfzig an einem Infarkt gestorben ist? Ist es ungerecht, dass mein Junge mit einem Herzfehler auf die Welt kam und sie nach drei Jahren wieder verlassen musste? Die Antwort ist: nein. Du erwartest vom Leben Gerechtigkeit? Dann kannst du nur enttäuscht werden. Wer hat dir eingeredet, liebe Renate, du hättest Anspruch auf faire Behandlung? So wirst du zum Opfer deines eigenen Lebens. Und Opfer halten immer still und jammern vor sich hin. Der Tod meines Kindes hat mir das Herz gebrochen. Aber ich kann und ich werde damit leben. Das ist mein Leben. Ich werde nicht stillhalten. Dazu gehören Disziplin und Demut und die Liebe zum Augenblick.› Hildegunde hob ihr Glas. Sie hatte Tränen in den Augen und sagte: ‹Prost, Renate. Auf das Leben.› Und das will ich dir auch sagen: Auf das Leben. Immer wieder. Bis wir tot sind. Früher oder später. Gute Nacht, Ruth.»

«Gute Nacht, Renate.»


20.05 Uhr


Ich sitze an dem kleinen, etwas wackligen Schreibtisch und überspiele die Fotos, die ich im Lauf des Tages gemacht habe, von meiner Kamera auf den Laptop: Erdal und Ruth auf der Rückbank des Minivans. Renate, die Hand zum Victoryzeichen erhoben, auf dem Beifahrersitz. Dagmar am weißen Sandstrand vor Sonnenuntergang. Erdal mit seinem übergroßen pinken Koffer vor dem im Mittagslicht strahlenden Gutshaus. Die Bäume, herbstlich gefärbt am Ufer des Flusses. Ruth und Wanda lachend am Fenster des Seehäuschens. Leuchtend rote Hagebutten vor dem kobaltblauen Meer. Bine, Doro und Kiki auf dem Strandtuch. Das Gut Zwischen den Wassern in der Dämmerung.

Ich will gerade verschiedene Themenordner für die Fotos erstellen, als mir ein seltsames Detail auffällt. Auf dem letzten Bild, das ich vor kaum zwei Stunden gemacht habe, kniet Erdal neben Dagmar vor dem bereits mit Blumen geschmückten Scheunentor. Beide haben den Kopf leicht schief gelegt, und es wäre ein nahezu perfektes Bild, wenn nicht auf dem Weg neben der Scheune eine Gestalt im Gegenlicht entlangginge, die ich beim Fotografieren nicht bemerkt habe. Gerade als ich das Foto bearbeiten und die Ränder verschieben will, um die unerwünschte schemenhafte Silhouette loszuwerden, stockt mir der Atem.

Das kann nicht sein.

Ich vergrößere den Ausschnitt. Das Gesicht der Person bleibt unscharf. Lediglich der Schlagschatten wird größer, als würde er sich bedrohlich auf mich zu bewegen.

Ich muss mich täuschen. Ich gehe noch näher ran.

Die eher schmalen Schultern, die Haltung beim Gehen, etwas nachlässig, etwas geduckt, wie jemand, der sich nicht so richtig mit seiner Größe abfinden will. Die Hände tief in den Manteltaschen. Schlaksig. Ein großer Junge in einem Männerkörper. Die Haarfarbe kann ich nicht genau erkennen. Dunkel auf jeden Fall, vielleicht grau. Das Gesicht ist kaum zu sehen, Augen und Nase liegen im Schatten. Der Mund. Ich könnte schwören. Ist es möglich? Nein, ist es nicht. Und doch. Ich bin fast sicher, ich kenne diesen Mann.

Mir bricht der Schweiß aus, und einen Moment lang bekomme ich keine Luft mehr. Mein Herz rast.

«Buongiorno, Adorno! Coralein! Es geht gleich los!» Erdals Stimme ertönt hell aus dem Flur. Wir haben uns zum großen Finale von Hauptkommissar Hansen unten in der Bibliothek, die gleichzeitig Fernseh- und Kaminzimmer ist, verabredet.

Jetzt steht Erdal in einem seidenen Kimono mit überaus bunten Dschungelmotiven an meiner Tür und reibt sich in Vorfreude die Hände.

«Alles okay? Du siehst ein wenig erschrocken aus. Liegt es an meinem Morgenmantel?»

Ich schüttele den Kopf, lege benommen meine Kamera beiseite und klappe den Laptop zu. Ich muss Wanda fragen, wer auf diesem Hof zurzeit sonst noch wohnt, aber sie ist mit Ruth, Renate und dem Pastor im Restaurant Klabautermann, um die letzten Details der Hochzeit zu besprechen.

«Aber dann verpasst ihr das Ende von Karl Westphal!», hatte Erdal empört gerufen, als sie sich auf den Weg gemacht hatten. «Das ist der große Moment, auf den wir alle seit einem Jahr warten. Ruth! Das kannst du dir doch nicht entgehen lassen! Dein Ex-Mann wird erschossen, und du bist nicht dabei?»

«Für mich ist er schon gestorben», hatte Ruth erwidert. «Und ich glaube, das Allerschlimmste, was ich Karl antun kann, ist, das Thema abzuhaken und mich nicht mehr für ihn zu interessieren. Narzissten leben von Aufmerksamkeit. Und davon hat dieser Mann in seinem Leben von mir definitiv viel zu viel bekommen. Ich will ihn nie wieder sehen, auch nicht im Fernsehen.»

«Meine Frau ist eine verdammt weise Person.» Wanda hatte den Arm liebevoll um Ruth gelegt, und Renate, die mit ihrem Gehwagen schon an der Haustür stand, hatte sich umgedreht und energisch gerufen: «Vorbei ist vorbei! Ich habe meinen Ex-Männern keine einzige Träne nachgeweint. Wer sich ärgert, ist selber schuld, und du machst es genau richtig, liebe Ruth. Immer den Blick nach vorne richten, das ist auch meine Devise. Wer ständig zurückschaut, bekommt Haltungsschäden. Wollen wir los? Ich habe Hunger.»

«Schade. Ich habe extra Karamellpopcorn und Chipsletten für alle gekauft», hatte Erdal verstimmt gemurmelt.

«Lass uns was übrig, wir kommen sicher nicht spät zurück», hatte Ruth gemeint.

«Dafür kann ich nicht garantieren. Du bleibst aber doch, Coralein, oder? Alleine fernsehen ist genauso schlimm wie alleine Weihnachten feiern.»


20.10 Uhr


Und so saßen wir nun nebeneinander auf dem tiefen, mit weichen bunt gemusterten Kissen übersäten Sofa, unsere Füße in dicken Socken auf dem Couchtisch und zwischen uns mehrere Schälchen mit Popcorn, Chips, Käsewürfeln, Nüssen aller Art, sauren Gurken, Weintrauben und Apfelschnitzen. Wanda hatte das Feuer im Kamin angezündet und uns mit Wein, Wasser und alkoholfreiem Bier versorgt.

Flo, die ihren Namen Lügen strafte – sie war eine riesengroße Frau, um die siebzig, mit grauem, kurzem Haar und breiten Schultern –, hatte ein Blech frisch gebackenen Butterkuchen vorbeigebracht, von dem Erdal bereits in der Küche zwei Stücke gekostet und für außerordentlich schmackhaft befunden hatte.

Er lehnte sich selig seufzend zurück und schob sich abwechselnd Chips und Popcorn in den Mund. Es war zehn nach acht, und wenn er in dem Tempo weiteraß, würden die interessanten Sachen verspeist sein, noch bevor Hauptkommissar Hansen überhaupt angefangen hatte. Sein Interesse an den Apfelschnitzen war vergleichsweise gering.

Ich selbst knabberte, für mich untypisch zurückhaltend, an einem Gewürzgürkchen herum. Der Mann auf dem Foto ging mir nicht aus dem Kopf, und der ungeheuerliche Verdacht war mir auf den Magen geschlagen. Ich schloss die Augen und versuchte, meinen Verstand einzuschalten. Kann ja auch mal nicht schaden.

Das Feuer prasselte beruhigend, Erdal kaute geräuschvoll und plapperte fröhlich vor sich hin, im Wetterbericht wurde für ganz Deutschland ein warmer, sonniger Herbsttag angekündigt. Ich kuschelte mich in die weiche rosafarbene Decke, die Wanda für mich bereitgelegt hatte, und meine Sinne kamen allmählich zur Ruhe.

Ich hatte mich getäuscht. Das Tagebuch, der Abschied von John, das Wiedersehen mit Wanda, die schlaflose Nacht und die rasante Fahrt ans Meer – das alles hatte an meinen Nerven gezerrt und mich empfänglich gemacht für Hirngespinste.

«Jetzt geht’s los!», rief Erdal. Ich öffnete die Augen und griff nach meinem Bier. Ich würde mir nicht weiter den Kopf zerbrechen.

«Auf das Ende von Karl Westphal! Scher dich zum Teufel, du Halunke!» Erdal prostete mir zu, und wir verfolgten gespannt die letzte Folge von Hauptkommissar Hansen.

Einige Szenen kannte ich bereits vom Dreh auf Sylt. Es war großartig zu verfolgen, wie Wanda als Gerichtsmedizinerin Anne Alander den Kommissar an die Wand spielte und in jeder noch so kleinen Bewegung ihre Verachtung für ihn ausdrückte.

«Sie ist wirklich eine tolle Schauspielerin», sagte ich anerkennend, als Wanda fast dreißig Sekunden lang in Großaufnahme zu sehen war, während sie einen Verdächtigen zusammenstauchte und dabei jeden Gesichtsmuskel absolut gezielt einsetzte. Karl Westphal wirkte dagegen wie ein Praktikant, der zufällig ins Bild geraten war. Er bemühte sich um Überlegenheit und Dominanz, was ihn umso lächerlicher wirken ließ.

Schließlich der Todesschuss aus dem Gewehr des Försters, der sich als Mörder entpuppt und es nun auf die zwölfjährige Zeugin abgesehen hatte. Karl wirft sich heroisch vor das Mädchen und greift sich theatralisch an die Brust. Zoom auf sein Gesicht. Der Kopf sinkt zur Seite, und bevor sich Hauptkommissar Hansens Augen für immer schließen, schickt er noch einen letzten, bitterbösen Blick hinaus in die Welt.

«Hast du gesehen, wie er geschaut hat, Cora? Die blanke Mordlust! Der hat nicht das geringste Schuldbewusstsein. Solche Männer denken immer, sie seien im Recht. Sein Tod ist, das muss man ganz klar sagen, eine Erleichterung. Schade, dass er nur gespielt ist. Und das auch noch schlecht.»

«Weißt du, was Karl heute macht?»

«Er ist untergetaucht. Hat die riesige Wohnung in München verkauft und sich in sein Ferienhaus in Florida abgesetzt. Hier kann er sich auf Jahre hinaus nicht mehr blicken lassen. Ruth hat er mit einem lächerlichen Sümmchen abgespeist, sie hatten natürlich einen Ehevertrag zu seinen Gunsten. Trotzdem hätte sie deutlich mehr rausholen können, wenn sie Karl verklagt hätte. Ich war dafür. Ruth hätte ihn nicht so einfach davonkommen lassen sollen. Er hat ihr und ihrer Schwester Gloria so viel angetan. Aber letztlich haben sich die beiden entschieden, alles so schnell wie möglich hinter sich zu lassen. Was meinst du, Cora, wollen wir noch einen kleinen Verdauungsspaziergang machen? Täte uns sicher gut. Wir können allerdings auch den Rest des Abends einfach hier liegen bleiben und eine alte Folge von Downton Abbey gucken. Ich bekenne mich ja vollumfänglich zu meinem Eskapismus. Nach zehn Jahren Psychotherapie und Meditationswochenenden in irgendwelchen zugigen Tagungszentren in der Uckermark habe ich beschlossen, das, was mich quält, rigoros zu verdrängen. Ich konzentriere mich voll und ganz auf alles, was mir guttut. Popcorn, Sofa und ein schöner Film mit einer Altersfreigabe ab zwölf Jahren. Mehr brauch ich nicht zum Glück. Mir geht mittlerweile sogar der Tatort am Sonntagabend zu nah. Möchtest du das letzte Stück Butterkuchen? Nein? Dann werde ich mich mal erbarmen. Mit dir kann man es sich wirklich herrlich gemütlich machen, Coralein. Kompliment. Das geht nicht mit vielen Menschen. Die wenigsten beherrschen die Kunst der Passivität. Mein Mann Karsten schläft ein, sobald er nichts mehr zu tun hat. Meine Söhne haben eine Aufmerksamkeitsspanne von fünfzehn Sekunden, und Gloria kann es überhaupt nicht ertragen, untätig zu sein. Ständig springt sie auf, um eine Waschmaschine zu befüllen, Geschirr wegzuräumen oder plötzlich die Fenster aufzureißen.»

«Ich kann mich nur entspannen, wenn ich mich nicht zuständig fühle, so wie jetzt», unterbrach ich Erdals fröhlich dahinplätschernden Redefluss. «Zu Hause fühle ich mich für alles verantwortlich. Da bin ich rund um die Uhr im Dienst. Kennst du das? Wenn eines meiner Kinder reinkommt und sagt ‹Ich habe Hunger›, dann springe ich sofort auf, eile zum Kühlschrank und unterbreite diverse Menüvorschläge. Dabei wurde ich gar nicht darum gebeten, etwas zu kochen. Der Satz ‹Ich habe Hunger› ist für sich genommen ja zunächst nichts anderes als eine Feststellung. Genauso wie die Sätze ‹Mir ist kalt› oder ‹Mir ist langweilig› oder ‹Ich habe keine einzige saubere Unterhose mehr im Schrank›. Schlichte Aussagesätze. Aber was mache ich? Ich höre keine Feststellung, sondern eine mit einem Vorwurf verbundene Aufforderung, das Problem zu lösen. Sofort. Ständig löse ich Probleme und suche Sachen, die meine Kinder angeblich nicht finden können.»

«Das kenne ich! Wenn mein Sohn sagt, ‹Papa, ich kann meine Jacke nicht finden›, dann heißt das nichts anderes, als dass sich die Jacke in diesem Moment nicht in seinem unmittelbaren Gesichtsfeld befindet. Und ich? Ich springe auf, schimpfe, suche, finde und mache pädagogisch gesehen alles falsch, was man falsch machen kann.»

«Zum Finden gehört das vorherige Suchen. Das scheint Heranwachsenden nicht klar zu sein. Mein Sohn Henry hat sich schon lauthals bei mir darüber beschwert, dass sein Rucksack unauffindbar sei, er aber ganz dringend losmüsse, während er das Ding auf dem Rücken trug. Meine Tochter hat mich für das Verschwinden von Schlüsseln verantwortlich gemacht, die im Schloss steckten. Bei der geringsten Widrigkeit wird sofort nach Mama krakeelt und die Verantwortung weit von sich gewiesen, statt vielleicht mal im eigenen Hirn zu googeln. Ich bin zur Suchmaschine meiner Kinder geworden. Statt sie ihre Fehler selber machen zu lassen, habe ich immer versucht, ihnen alle Steine aus dem Weg zu räumen. Dass meine Kinder zu einigermaßen selbstständigen Menschen geworden sind, haben sie definitiv nicht mir zu verdanken. Ich würde ihnen am liebsten heute noch das Obst in mundgerechte Stücke schneiden.»

«Gräm dich nicht, Cora-Schatz. Das ist typisch für uns Frauen. Du sprichst mir aus der Seele. Ich bin auch so eine Pädagogik-Niete. Ich habe sogar heimlich, hinter dem Rücken meines Mannes, Süßigkeiten ins Haus geschmuggelt, die Zimmer der Jungs aufgeräumt und einen Ferienjob für unseren Großen besorgt. Karsten fand, Joseph solle endlich mal hart arbeiten, um den Wert von Geld besser schätzen zu lernen. Also, ich weiß nicht, ich habe nie hart gearbeitet und bin genau deswegen reich und glücklich geworden. Disziplin braucht man doch nur für Tätigkeiten, für die man kein Talent hat. Und die sollte man meiner Meinung nach ohnehin lieber lassen. Ich habe Joseph also einen Job bei einem Freund von mir im Fernsehstudio besorgt, wo ich sicher sein konnte, dass er gut behandelt wird und nicht zu früh aufstehen muss. Mein Kind braucht mindestens neun Stunden Schlaf.»

«Aber so lernt er nie die Härten des Lebens kennen.»

«Papperlapapp. Ich habe auch nie die Härten des Lebens kennengelernt. Und ich bin froh darüber! Ich bin noch nie überfallen worden, noch nie Opfer einer Naturkatastrophe, eines Verbrechens oder übler Nachrede geworden. Ich bin ein Sonnenkind. Mir ist noch nichts wirklich Schlimmes passiert. Soll ich mich darüber etwa beklagen? Soll ich mich absichtlich in den Schatten stellen, damit ich weiß, wie es ist, zu frieren? Meine Kinder haben das Glück, privilegiert aufzuwachsen. Es wäre doch bescheuert, ihnen diese Privilegien vorzuenthalten. Nein, es reicht völlig, die Härten des Lebens dann kennenzulernen, wenn sie ohnehin über einen hereinbrechen. Und das wird schon noch früh genug passieren. Bis dahin sollte man ihnen möglichst aus dem Weg gehen. Schiebst du mal die Käsewürfel in meine Richtung, Darling?»


22.11 Uhr


Ein paar Minuten und etliche Käsewürfel später machten wir uns mit Dagmar auf den Weg zu einem abendlichen Spaziergang. Die riesigen Rotbuchen vor dem Gutshaus waren von unten mit Scheinwerfern beleuchtet, und ihre Äste bewegten sich sanft im leichten, kühlen Wind.

Erdal und ich gingen quer über den Hof in Richtung Strand. Die Luft roch nach Meer und Erde, nach fallendem Laub und nach dem Holz, das in den Kaminen der umliegenden Häuser brannte.

Ich liebe den Herbst. Die kürzer und kälter werdenden Tage entlassen mich aus der Pflicht, jeden Sonnenstrahl nutzen, Ausflüge machen und laue Abende in geselliger Runde verbringen zu müssen. Ich mag die Rückzugsmöglichkeiten, die der Herbst mir schenkt, die Erholung von all den Aktionen, die Frühling und Sommer fordern. Je dunkler und kälter es draußen wird, desto leichter fällt es mir, zur Ruhe zu kommen, mich mit den Blättern fallen zu lassen, durchzuatmen, statt nur durchzuhalten.

«Es ist verdammt dunkel hier draußen, ich bin ja eigentlich nicht der Typ für Nachtwanderungen», sagte Erdal, während er in Wandas viel zu großen Gummistiefeln neben mir herstapfte.

«Wie alt sind eigentlich deine Kinder, Cora?»

«Emma, die Älteste, ist einundzwanzig, Henry ist achtzehn, und John, mein Jüngster, ist sechzehn und seit gestern aus dem Haus.»

«Das stelle ich mir hart vor. Meine Jungs wohnen zum Glück beide noch bei uns. Hans ist dreizehn, und Joseph macht nächstes Jahr Abitur. Glaubst du, du wirst deine neue Freiheit genießen? Ich persönlich habe ja überhaupt keine Lust auf Freiheit. Ich habe doch keine Kinder bekommen, um mich dann danach zu sehnen, sie endlich loszuwerden. Karsten sagt, er freut sich darauf, wieder mehr Zeit mit mir allein zu verbringen. Das geht mir anders. Aber das sage ich ihm natürlich nicht in dieser Deutlichkeit. Ich bin glücklich, wenn wir alle am Abendbrottisch sitzen, durcheinanderreden und Berge von Nudeln essen. Das ist das Leben, das ich mir immer gewünscht habe. Ich will nichts anderes.»

«Das geht mir genauso. Und ich war ja praktisch nie allein mit meinem Mann. Ein Jahr nach unserem Kennenlernen kam bereits unsere Tochter zur Welt. Ich weiß gar nicht, wie das geht, eine Beziehung ohne Kinder zu führen. Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ob ich das will.»

«Vergiss nicht: in guten wie in schlechten Zeiten.»

«Als ob es darum ginge! Das Problem sind die Zeiten, die weder gut noch schlecht sind. Alles ist so verdammt normal. Unsere Ehe ist wie unser dreiundzwanzig Jahre alter, silbergrauer Passat Kombi. Der ist längst nicht mehr auf dem neusten Stand, die Sitze sind zerschlissen, er hat ein paar Dellen und Schrammen, die sich nicht zu reparieren lohnen, er ist nicht schön, niemand beneidet uns um ihn, aber er ist zuverlässig und hält wahrscheinlich ewig.»

«Aber es ist doch immer noch besser, einen Passat zu fahren, als zu Fuß zu gehen. Stell dir vor, du wirst alt und gebrechlich, und dann ist niemand an deiner Seite, der sich um dich kümmert. Eine schreckliche Vorstellung.»

«Ich kann doch nicht mit meinem Mann zusammenbleiben, nur damit jemand da ist für den Fall, dass ich mal die Treppe runterstürze!»

«In deinem Alter wird es aber schwer, einen guten neuen Partner zu finden», gab Erdal ungefragt und schonungslos zu bedenken. «Bevor du also deinen Mann in die Freiheit entlässt, solltest du dir sehr genau überlegen, was du willst. Du hättest wahrscheinlich recht gute Chancen bei einem Rentner Ende sechzig. Und ob du dir so einen ans Bein binden willst, wage ich zu bezweifeln. Die werden bald pflegebedürftig, und dann verbringst du deinen Lebensabend mit einem mauligen Greis, mit dem du keine Zukunft und keine Vergangenheit hast.»

«Vielleicht bleibe ich ganz gern allein?»

«Auweia. Von einer fünfköpfigen Familie zu einem Ein-Personen-Haushalt? Das würde ich nicht aushalten. Ich kenne dich ja noch nicht gut, Cora, aber denk doch mal daran, wie unglücklich du mit dreißig warst und wie dringend du einen Partner finden wolltest. Hattest du nicht sogar gerade einen Typen kennengelernt, kurz bevor Karsten ausgezogen ist? Ein Arzt war das, wenn ich mich richtig erinnere, oder? Den hast du dann aber scheinbar nicht geheiratet.»

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Hat nicht sollen sein.»

«Traurig?»

«Überhaupt nicht. Es ist schon ewig her, und ich erinnere mich kaum noch an ihn.» Ich fand selbst, dass ich absolut unglaubwürdig klang.

«Das ist ja nun so was von gelogen. Aber ich akzeptiere deinen verständlichen Wunsch nach Verdrängung. Manche Leichen sollten besser im Keller bleiben.»

Wir gingen ein paar Schritte nebeneinanderher, ohne zu sprechen. Wir hatten einen schmalen Weg oberhalb des Strandes eingeschlagen, der sich zwischen knorrigen Bäumen und mit Strandhafer bewachsenen Dünen unterhalb von Zwischen den Wassern entlangschlängelte. Links von uns rauschte das Meer, und wir konnten die vom Mondlicht beschienenen Wellen erkennen, rechts blinkten zwischen den bunten Blättern die beleuchteten Fenster der Hofgebäude auf.

Erdals Schweigen klang vorwurfsvoll. Er war garantiert kein Typ, der Leichen im Keller ruhen ließ. Seine eigenen vielleicht. Aber die Verdrängungsprozesse anderer Leute waren ihm mit Sicherheit weit weniger heilig. Es würde mich sehr wundern, wenn er nicht innerhalb kürzester Zeit noch mal auf das Thema zu sprechen käme. Ich gab ihm drei Minuten.

Erdal räusperte sich und setzte zu einer Frage an, da waren noch keine dreißig Sekunden vergangen. «Ich akzeptiere völlig, dass du nicht darüber sprechen willst, und ich will auch nicht neugierig sein. Aber manchmal tut es einfach gut, sich zu öffnen.»

«Er war meine große Liebe. Und er hat mich verlassen. Reicht das?»

«Warum hat er dich verlassen?»

«Ich dachte, du wolltest nicht neugierig sein», sagte ich lächelnd.

«Ich biete dir lediglich ein offenes Ohr», sagte er und musste selbst lachen.

«Wir haben uns auseinandergelebt. Ich dachte übrigens, ich hätte ihn heute gesehen.»

«Wen?»

«Den Mann von damals. Daniel.»

«Was? Wo?» Erdal war wie elektrisiert.

«Auf einem Foto, das ich am Abend von dir und Dagmar vor der Scheune gemacht habe. Da ist im Hintergrund eine Gestalt drauf, von der ich erst dachte, er könnte es sein.»

«Und? Ist er es?»

«Nein. Reine Einbildung. Es ist fünfundzwanzig Jahre her.»

«Reine Einbildung? Cora! Wie kannst du nur so ruhig bleiben. Das müssen wir doch herausfinden!»

«Ich werde Wanda morgen mal fragen, ob sie einen Gast mit dem Vornamen Daniel in einer ihrer Wohnungen hat.»

«Auf gar keinen Fall können wir so lange warten! Es gibt nur zwei Wohnungen, die nicht für Hochzeitsgäste reserviert sind. Lass uns da vorbeischleichen und in die erleuchteten Fenster spähen. Es ist erst kurz nach zehn. Die sind bestimmt alle noch wach. Komm, Cora, das ist doch superspannend! Wer weiß, vielleicht ist er es, und ihr stellt fest, dass die große Liebe nicht vorbei ist!»

«Erdal! Ich möchte diesen Mann nicht wiedersehen! Wir sind im Streit auseinandergegangen.» Wobei Streit eine maßlose Untertreibung war. Daniel hatte mich gerichtet, schuldig gesprochen, verurteilt. Lebenslang. Mord verjährt nicht.

«Umso wichtiger ist doch, dass du weißt, ob er es ist. Damit du ihm notfalls aus dem Weg gehen kannst. Aber welcher Streit könnte schon so schlimm sein, dass er nach fünfundzwanzig Jahren nicht vergessen wäre?»

«Es ist kompliziert», antwortete ich lahm, während Erdal sich bereits auf den Rückweg zum Hof gemacht hatte. Er war nicht mehr zu bremsen, und ich trottete ihm in der Dunkelheit hinterher. Er hatte ja recht. Wenn es wirklich Daniel war, dann tat ich gut daran, ihm aus dem Weg zu gehen. Wahrscheinlich würde ich noch heute Nacht abreisen und die ganze Hochzeit und den Auftrag sausen lassen müssen. Aber das sagte ich Erdal nicht. Außerdem war es natürlich nicht Daniel. Und die Bestätigung würde mich beruhigen.


22.28 Uhr


Die Situation entbehrte nicht einer gewissen Komik. Erdal, der sich eine kurze hellgrüne Daunenjacke über seinen bunten Kimono gezogen hatte, schlich in Wandas klobigen und schmutzigen Stiefeln über den Hof auf die ehemaligen Kuhställe zu. Der Schotter knirschte vernehmlich durch die stille Nacht unter seinen Schritten. Ich folgte ihm mit klopfendem Herzen.

«Die Erdgeschosswohnung hier unten ist vermietet», flüsterte er. «Das Wohnzimmer liegt auf der Rückseite des Hauses. Komm!» Erdal schob sich durch die Öffnung einer Hecke hindurch, lief geduckt an einer Reihe Rhododendronbüsche vorbei, bis wir Blick auf den hell erleuchteten Wohnraum hatten. Drei Frauen saßen um den Tisch herum, lachten, redeten und tranken Wein. Ich hatte leider meine Brille im Wohnzimmer liegen gelassen, insofern musste ich sehr genau hinsehen und dabei das linke Auge, mein schlechteres, zukneifen, ehe ich die drei erkannte.

«Das sind doch Doro, Kiki und Bine!», rief ich erfreut.

«Psssst, nicht so laut! Du hast wirklich überhaupt kein Talent im Anschleichen», flüsterte Erdal. «Sind das die beiden Dicken und die große Dürre von heute Nachmittag am Strand?»

«Das sagt man nicht, Erdal, dick ist abwertend und diskriminierend», flüsterte ich streng.

«Was soll ich denn sonst sagen? Es handelt sich um eine wertfreie Zustandsbeschreibung. Ich mag Dicke. Die Dünne da ist mir suspekt. Ich weiß nicht, was daran schön sein soll, wenn du aussiehst wie ein Stockbrot. Meine Toleranz hört da auf, wo die BMIs von Victoria Beckham und Céline Dion anfangen.»

«Wie lustig, dass die drei hier bei uns auf dem Hof wohnen.»

«Los, weiter!», zischte Erdal.

Wir folgten dem Verlauf eines weißen Holzzaunes, der die rückwärtigen Gärten der Ferienwohnungen von einem angrenzenden Birkenwäldchen abtrennte. Die hellen Stämme schimmerten silbern im Mondlicht. Ich kam mir albern vor, fand mich aber auch ansatzweise verwegen und hoffte nur, dass wir niemandem begegneten.

«Siehst du den Strandkorb da auf dem Grundstück?», fragte Erdal leise. «Der gehört zu der anderen, kleineren Wohnung, die im Moment vermietet ist. Wir pirschen uns von hinten an den Korb ran. Von da aus können wir direkt in die Küche gucken.»

Wir liefen zu dem Strandkorb und kauerten uns hinter seiner geflochtenen Rückwand zusammen. Wobei unser Kauern eher ein hüftsteifes Nachvornebeugen war. Ich hatte mir beim Tanzen im Sand wohl ein wenig den linken Wadenmuskel gezerrt. Erdal linste am Korb vorbei in Richtung Haus und flüsterte: «Mist, alles dunkel. Der Typ scheint schon zu schlafen. Oder er ist noch nicht zu Hause.»

«Komm, lass uns verschwinden», hauchte ich erleichtert.

In diesem Moment ging ein heftiger Ruck durch den Strandkorb, es quietschte und knarrte. Erdal stieß einen schrillen Schrei aus, der klang, als hätte man einem Dackel vehement an den Ohren gezogen, und eine große, dunkle Gestalt, die anscheinend im Strandkorb gesessen hatte, erhob sich urplötzlich vor uns.

Erdal umklammerte meine Hand, was ich, trotz meines Schockzustandes, irgendwie superanrührend fand. Wir wichen ein paar Schritte zurück, und dann, als sei die Situation nicht bereits grotesk genug, stolperte Erdal in seinen viel zu großen Stiefeln rücklings über einen gewaltigen Maulwurfshügel. Er strauchelte, ruderte mit seinem freien Arm hektisch in der Luft und fiel langsam, aber stetig einfach um. Dabei dachte er nicht daran, mich loszulassen, sondern bewies Anhänglichkeit und zog mich konsequent mit sich hinab. Ich landete auf ihm, Erdal quiekte erneut, was Dagmar dazu veranlasste, eilig aus dem Wald herauszugaloppieren, um nach dem Rechten zu sehen. Sie sprang winselnd um uns herum und versuchte, wechselweise mir und Erdal das Gesicht zu lecken.

«Was machen Sie hier?», fragte eine dunkle Stimme, die ich zu erkennen glaubte.

Ich versuchte, mein Gesicht tief in der Kapuze meines Mantels zu verbergen, während ich mich aufrappelte und dann Erdal hochhalf. «Mannomann, Sie haben uns ja fast zu Tode erschreckt!», rief der frohgemut und schien sich nicht ansatzweise schlecht, schuldig oder beschämt zu fühlen. «Wir wollten nur herausfinden, wer Sie sind. Sie kamen meiner Freundin bekannt vor. Heißen Sie zufällig Daniel?»

«Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?»

Der Mann trat einen Schritt auf uns zu, ich schaute angelegentlich auf meine Füße. Dagmar hatte sich inzwischen beruhigt und sich, von der unerwarteten Aufregung erschöpft, hechelnd neben mich gesetzt und schwer und zutraulich an mein Bein gelehnt. Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, dass ich fast fünfundfünfzig Jahre alt, sturmerprobt und nicht mehr allzu leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen war. Ich schwankte, legte meine Hand auf Dagmars Kopf und atmete tief durch. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Aber ich hatte schon Schlimmeres überlebt.


22.32 Uhr


Ich hatte mir niemals ein Wiedersehen mit Daniel gewünscht. Ich hatte versucht, ihn aus meinen Gedanken zu verbannen, mich nicht zu fragen, was aus ihm geworden war, wo er lebte, ob er verheiratet war, Kinder hatte. Ich wollte mich nicht fragen und tat es dennoch, ob er noch manchmal an mich dachte. Ob ich zu seinem Lebensschatten geworden war, so wie er zu meinem. Ob ich ihn manchmal in seinen Träumen und in seinen Alpträumen heimsuchte, ob er wusste, was er mir angetan hatte, ob er mich vermisste oder ob er mich vergessen hatte.

Ich straffte die Schultern, bereit, meinem Schicksal entgegenzutreten. Dagmar sabberte auf meine Hose, das gab mir Kraft. Erdal trat beherzt einen Schritt vor und streckte dem Mann die Hand entgegen.

«Guten Abend. Mein Name ist Erdal Küppers. Vielleicht haben Sie schon von mir gehört.»

«Nicht dass ich wüsste», sagte der Mann knapp, schüttelte kurz Erdals Hand und wandte sich mir zu. «Ja, ich heiße Daniel. Kennen wir uns?»

Ich hob den Blick, schob mir die Kapuze aus dem Gesicht und schaute der Zeit sprachlos dabei zu, wie sie stehen blieb. Zwei, drei, vier Sekunden vielleicht. Und dann drückte jemand oder etwas in meinem Hirn auf die Taste Rewind und spulte bis zu dem Tag zurück, an dem alles begann.

Ich traf Dr. med. Daniel Hofmann unter erniedrigenden Umständen vor der Schwingtür einer Damentoilette. Ich war mit meiner Freundin Johanna auf einer dieser Preisverleihungen, von denen am nächsten Nachmittag in den Klatschsendungen bei sämtlichen Privatsendern berichtet wird. Jo ist mittlerweile bedeutend genug, um zu so was eingeladen zu werden und sogar noch jemanden mitbringen zu dürfen.

Die Verleihung neigte sich ihrem Ende zu, als ich mich kurz in Richtung Toilette verabschiedete und den Saal verließ. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, während ich mich draußen in der Eingangshalle an dem überladenen Buffet vorbei in Richtung Damenklo vorarbeitete. Ich stieß die Schwingtür auf und fand mich in einem unglaublichen Pinkel-Palast wieder. Überall Spiegel, überall Marmor. Neben den Porzellanwaschbecken saß eine hutzelige Klofrau auf einem Höckerchen und nickte wohlwollend. Und da ich heilfroh war, in diesem Promi-Irrenhaus einem normalen Menschen zu begegnen, und ich sowieso einen ausgeprägten Hang zur Arbeiterklasse habe (ich habe mal mit einem Elektriker geschlafen), plauderten wir noch eine Weile.

«Haben Sie denn schon von dem köstlichen Buffet da draußen probiert?», fragte ich. «Ich nehme an, die Angestellten des Hauses essen während der Preisverleihung?»

«Ach nein», sagte sie. «Ich habe mir ein paar Stullen mitgebracht. An das Buffet dürfen wir nicht dran.»

Was? Wie? Wieso? Da saß dieses Mütterchen auf ihrem Höckerchen in ihrem Marmor-Pissoir, wischte den Prominenten hinterher und bekam dafür nicht mal eine armselige Hummerschere?

Mein soziales Bewußtsein rebellierte. Was hätte Marx dazu gesagt? Keine Ahnung, habe nie Marx gelesen, aber genug gehört, um zu wissen, daß er sich jedes seiner grauen Barthaare einzeln ausgerupft hätte.

«Wissen Sie was!» rief ich kämpferisch. «Ich hole Ihnen jetzt von da draußen was zu essen. Was wollen Sie? Hummer? Vitello Tonnato? Carpaccio?»

Sie schaute mich etwas verwirrt an. «Ach, vielleicht von allem etwas?»

Ich rauschte hinaus. Ich, Kämpferin für die Unterdrückten, Retterin der Armen. Die Jeanne d’Arc der Klofrauen! Nieder mit dem Kapital! Wir sind das Volk!

Die Verleihung war soeben zu Ende gegangen, und die ersten Kapitalisten drängelten sich in Richtung Buffet. Aber ich war schneller. Ich griff mir einen großen Teller und hortete in Windeseile das Beste vom Besten. Ganz oben auf den Teller plazierte ich – mahnendes Symbol für die Dekadenz der herrschenden Klasse – einen Hummer. Teuer – aber tot. Geschickt balancierte ich den übervollen Teller durch die immer dichter werdende Masse von dunklen Anzügen und prächtigen Roben. Ich hatte die Schwingtür am Ende des Saales im Auge.

Zwei Meter vor dem Eingang zum Klo änderte sich mein Leben. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie sich ein dunkler Anzug aus einer Menschentraube löste. Der dazugehörige Mann machte zwei, drei Schritte rückwärts, um sich dann mit Schwung umzudrehen. Dann sah ich einen fliegenden Hummer, flankiert von einer Portion Kaviar-Kartoffeln und etlichen Roastbeef-Scheiben. Das Todesgeschwader schoß auf die Schwingtür mit der Aufschrift «Damen» zu – die sich in diesem Moment öffnete. Wie in Zeitlupe landete der Hummer, teuer, aber tot, in einem Dekolleté, gleich unter dem Aquamarincollier. Die Beilagen fanden ihren Platz auf dem dunkelroten Helmut-Lang-Kleid sowie auf den Prada-Sandaletten der Dame, die vor zwei Stunden einen Preis für die beste weibliche Hauptrolle gewonnen hatte. Ich selbst lag auf einem Mann. Ich sah in seine schreck- und schmerzgeweiteten Augen, da sich mein Knie beim Fallen offensichtlich in seinen Schritt gebohrt hatte. Das war meine erste Begegnung mit den Geschlechtsteilen von Dr. med. Daniel Hofmann.


Samstag 6.35 Uhr


Ich lag in seinen Armen, als gehörte ich hierher. Ich hätte mein ganzes Leben lang so aufwachen sollen, dachte ich und bewegte mich nicht. Ich wollte diesen Moment zu einer Ewigkeit ausdehnen. Die Uhr anhalten, die Sonne daran hindern aufzugehen, es sollte für immer Nacht bleiben. Diese Nacht. Ich hatte ein paar Stunden lang ungewöhnlich tief geschlafen, und kein Alptraum hatte sich an mich herangetraut.

Ich wand mich vorsichtig unter Daniels rechtem Arm hervor und setzte mich auf die Bettkante. Ich kann nicht genau sagen, warum ich plötzlich anfing zu weinen. Es war Glück. Es war das versäumte Glück. Das berauschende Gefühl, endlich angekommen zu sein. Das niederschmetternde Gefühl, viel zu lange unterwegs gewesen zu sein.

Gerade waren wir noch jung gewesen. Ein Wimpernschlag nur schien es her zu sein, dass wir uns zum ersten Mal geliebt hatten, dass wir eng umschlungen aufgewacht waren, glücklich, ohne Arg und ohne Angst, mit dem unerschütterlichen Glauben, ein ganzes Leben würde vor uns liegen. Ich sah in Daniels Gesicht die Zeit, die vergangen war. Es hätte unsere Zeit sein können. Ein Vierteljahrhundert.

Er hatte zwei tiefe Falten um den Mund, seine Wangen zerknittert wie das Laken, auf dem sein Kopf ruhte, die Stirn gefurcht. Sein Haar war grau und schütter, an einigen Stellen schimmerte die Kopfhaut durch. Seine schmalen Hände runzlig, mit einigen Altersflecken. Die Schultern knochig, der Hals faltig, und auf seiner schmalen, weißen Brust verloren sich ein paar silberne Haare.

Ich schaute an mir herab, an meinem nackten Körper, den ich nur noch selten genau ansah. Meine Brüste waren noch nie voll gewesen, jetzt ließen sie mich noch dazu hängen. Mein Bauch, weich, weiß und rundlich, voller Dellen. Jetzt, im Sitzen, wölbte er sich über meine Schenkel, die breit auf der Matratze lagen. Die Innenseiten meiner Knie waren mit feinen roten und blauen Äderchen durchzogen, wie unzählige, sich im Nichts verlaufende Flüsse auf einer alten Landkarte. Die Haut meiner Hände rau und knitterig.

Ich sah uns an. Ziemlich grau, ordentlich verlebt, zerfurcht, gezeichnet. Lebensspuren. Fußabdrücke der Jahre. Zeitzeichen.

Ich hatte noch nie zwei schönere Körper gesehen.

«Warum weinst du, Cora, meine Liebste?» Daniel war aufgewacht und legte seine Hand auf meinen Rücken. Er hatte mich immer meine Liebste genannt. Schon in jener Nacht am Telefon, als ich endlich den Mut gefunden hatte, ihn anzurufen. Na endlich. Cora, meine Liebste, hatte er gesagt, als habe er nur darauf gewartet, dass sich unser gemeinsames gutes Schicksal wie selbstverständlich erfüllt.

«Warum weinst du?», fragte er noch mal und strich mir liebevoll mit dem Zeigefinger den Arm entlang. Mein Unterleib reagierte mit einer herzerweichenden Begeisterung auf diese vorsichtige Berührung.

«Weil die Sonne gleich aufgeht und die Nacht vorbei ist.»

«Wann musst du zum Dienst antreten?»

«Wir wollen das Morgenlicht ausnutzen und gegen neun die ersten Fotos am Strand machen. Und ich möchte zurück in meiner Wohnung sein, ehe das ganze Haus mitbekommt, dass ich nicht in meinem Bett geschlafen habe.»

«Dann haben wir ja noch eine halbe Stunde», sagte Daniel, lächelte, und ich muss sagen, dass wir die nächsten dreißig Minuten, gemessen an unserem Alter, erstaunlich leidenschaftlich, geschmeidig und beweglich verbrachten. Ich dachte, Sex würde überschätzt und sei nur was für junge Leute. Heute werde ich das nicht mehr so ohne Weiteres unterschreiben. Als ich wenig später durch die Morgendämmerung über den Hof schlich, war die Luft schneidend kalt, und ich hätte bitterlich gefroren, wenn ich nicht innerlich und äußerlich völlig überhitzt gewesen wäre, wie ein Hochofen kurz vor der Explosion. Das Feuer der Leidenschaft gesellte sich zu den hormonell bedingten morgendlichen Schweißausbrüchen.

Was hatte ich getan? In mir tobte ein Kampf der Giganten. Das schlechte Gewissen gegen die Glückshormone. Das Schuldgefühl gegen den Verliebtheitsrausch. Ich hatte ganz vergessen, wie stark die Kraft der Euphorie ist. Ich hatte keine Schmetterlinge im Bauch, sondern einen gewaltigen Schwarm von pubertierenden Flamingos. Eine tosende Dopamin-Energie, die meinen Körper durchflutete und ihn vergessen ließ, dass er unausgeschlafen und verkatert ist, dass er unter Hausstauballergie leidet und unter einem deutlich erhöhten Cholesterinspiegel. Das Tollhaus meiner Hormone, Menopause meets Liebesrausch, schaltet meinen Verstand aus und redet meinem Herzen und den primären Geschlechtsorganen ein, sie seien keinen Tag älter als fünfzehn. Alles, was gestern noch wichtig und belastend erschien, hat über Nacht an Bedeutung verloren. Das leere Haus in Hamburg, die fade Zukunft. Mein Mann, die Kinder. Würde ich mich jetzt, in diesem Moment nach ihnen umdrehen, sie wären nur schemenhafte Gestalten am Horizont.

Mein Mann. Dito. Irgendwo in London. So unendlich weit weg. Ich wollte nicht an ihn denken und an die Entscheidung, die in mir Gestalt annahm. Es war, als hätte sich eine unüberbrückbare Zeitebene zwischen mich und meinen Mann geschoben, zwischen mich und das Leben, wie es gestern noch war, wie ich es hingenommen hatte.


7.15 Uhr


Ich öffnete leise die Tür zum Herrenhaus, die Wanda noch nicht einmal dann abschloss, wenn sie ein paar Tage wegfuhr. Der Flur lag zum Glück still und verlassen da.

Ich zog vorsichtig meine Gummistiefel aus und stellte sie leise zu den geschätzt dreihundert anderen Paar wetterfesten Stiefeln und derben Schuhen. Die dunkelgrüne Öljacke hängte ich an einen freien Haken und machte mich daran, möglichst geräuschlos die Treppe zu meiner Wohnung hochzusteigen. Ich hatte die Hand gerade an das glänzende Holzgeländer gelegt, als ein ohrenbetäubender Schlachtruf durch das Haus donnerte.

«Sie ist wieder da!» Das war Renate. Es war mir ein Rätsel, wie die angeblich nahezu taube alte Dame mich gehört haben konnte. Dagmar kam schwanzwedelnd herbeigelaufen, und ich fühlte mich genötigt, Renate zu begrüßen. Ich öffnete die Küchentür, und der Duft nach frisch aufgebrühtem Kaffee, selbstgebackenem Brot und Pfannkuchen begrüßte mich.

Wanda stand am Herd und bewachte eine große, gusseiserne Pfanne. Ruth saß auf der Küchenarbeitsplatte und ließ wie ein kleines Mädchen die Beine herunterbaumeln. Erdal und Renate saßen einander gegenüber am Küchentisch, einen Stapel köstlich aussehender Pfannkuchen zwischen sich.

«Ich glaube, sie war die ganze Nacht nicht zu Hause!», rief Renate begeistert. Ich schüttelte energisch den Kopf.

«Was für ein Zufall, dass du ausgerechnet hier einen Bekannten wiedergetroffen hast. Und dann auch noch eine alte, große Liebe. Ungeheuer romantisch! Geradezu schicksalhaft! Setz dich doch.» Renate betrachtete mich wohlwollend und schob den Teller mit den Pfannkuchen in meine Richtung.

Ich hätte mir denken können, dass Erdal, nachdem er Daniel und mich nach ein paar Minuten Smalltalk ungewöhnlich taktvoll allein gelassen hatte und zum Gutshaus zurückgekehrt war, alles sofort brühwarm weitererzählen würde.

«Kaffee?», fragte Wanda. Ich nickte.

«Du brauchst kein Wort zu sagen.» Ruth glitt von der Küchenplatte herunter und umarmte mich zur Begrüßung. «Auch hier gibt es so was wie eine Privatsphäre.»

Renate brummte: «Natürlich ist sie uns keine Erklärung schuldig. Auch wenn ich persönlich Diskretion für eine Unsitte und den häufigsten Grund für folgenschwere Missverständnisse halte. Ein Leben ohne Geheimnisse ist ein wunderbares Leben, ohne Ballast und Übergepäck. Privatsphäre macht einsam. Außerdem sehe ich auch ohne meine Brille und mit nur einem Lungenflügel, dass unsere Cora wie ausgewechselt ist. Ich würde sagen, hier hat Amor ganze Arbeit geleistet. Komm, Schätzelein, setz dich und greif zu!»

Erdal hatte sich bis dahin ungewöhnlich ruhig verhalten, was, wie ich jetzt bemerkte, daran lag, dass er den Mund noch voll gehabt hatte. Er schluckte, spülte mit etwas Kaffee nach und wandte sich dann strahlend an mich.

«Und du musst zugeben, dass du das alles nur mir zu verdanken hast! Ich habe gleich gemerkt, dass da noch eine Spannung ist zwischen euch beiden, und hab mich dann ja auch sofort aus dem Staub gemacht. Ein Erdal Küppers weiß genau, wann er stört.»

«Da liegen Eigen- und Fremdwahrnehmung aber weit auseinander.» Wanda wendete lächelnd einen Pfannkuchen.

«Du störst nie, mein Engel.» Renate war trotz vollen Mundes sehr gut zu verstehen.

«Geht es dir gut?», fragte Ruth sanft, und genau das fragte ich mich auch.

«Wie war’s denn nun?», fragte Erdal drängend, und ich lächelte ihn einen Moment lang versonnen an. Niemandem würde ich von meiner Nacht mit Daniel erzählen. Es war ein kostbares und gefährliches Geheimnis. Eine Schatztruhe voller Dynamit – und statt mich umzudrehen und das Weite zu suchen, hatte ich den Deckel der Truhe einen Spalt weit geöffnet und dadurch den Zeitzünder aktiviert. Es würde eine Explosion geben. Früher oder später. Und nichts würde so sein wie vorher.

«Daniel und ich sind damals im Streit auseinandergegangen», sagte ich schließlich. «Wir haben uns zu einem frühen Spaziergang verabredet. Vielleicht bekommen wir jetzt die Chance, das aus dem Weg zu räumen und uns zu versöhnen. Es hat mich sehr belastet.»

In Wahrheit hatten wir kein einziges Wort über unsere Trennung und den Grund dafür gesprochen. Wir hatten das Thema weiträumig umschifft wie ein spitzes Kliff in gefährlichem Gewässer. Wir hatten uns nur das Nötigste aus unseren Leben erzählt und uns ansonsten ganz auf die Gegenwart konzentriert. Oder vielmehr auf die Vergangenheit. Wir hatten einfach so getan, als sei keine Zeit vergangen.

«Liebst du ihn noch?», fragte Erdal mit glänzenden Äuglein und handelte sich dafür strafende Blicke von Wanda und Ruth ein. Lediglich Renate signalisierte unverhohlenes Interesse und legte sogar ihr Besteck beiseite, um nichts zu verpassen.

«Ich bin verheiratet und Mutter von drei Kindern.»

«Heidi Klum hatte vier Kinder, als sie sich von Seal getrennt hat», konterte Erdal. «Die Frage ist ja nicht, ob du verheiratet bist, sondern ob du es bleiben willst. Bei den meisten Ehen ist nach zwanzig Jahren die Luft raus. Früher war man meistens schon tot, bevor man anfangen konnte, sich mit seinem Partner zu langweilen. Aber seit Menschen, insbesondere Frauen, statt mit spätestens sechzig den Löffel abzugeben, noch mal durchstarten und sich selbst verwirklichen wollen, sind die Scheidungsquoten explodiert. Zweite Luft statt letzter Atemzug. Dann begeben sich rüstige, lebenshungrige Weiber scharenweise auf Sinnsuche, verlassen ihre leeren Nester und buchen Volkshochschulkurse, gründen Literaturkreise, machen Studienreisen und werden Emma-Abonnentin. Und nicht wenige Frauen zieht es zurück zu ihren Verflossenen. Siehe J. Lo und Ben Affleck. Es würde mich nicht wundern, wenn Brad Pitt und Jennifer Aniston auch irgendwann wieder zusammenkämen. Willst du einen risikoarmen Neuanfang, dann ist ein Ex-Partner perfekt geeignet. Er ist dir vertraut und hat dennoch den Reiz des Unbekannten. Herzklopfen ohne Gefahr eines Herzinfarkts. Kopfsprung in bekanntes Gewässer. Abenteuer mit Sicherheitsgurt. Genau das Richtige für Frauen wie dich, Cora, die sich sonst nie trauen würden, den Schritt aus der Ehemonotonie zu wagen. Wenn du mich fragst, meine Liebe, ist das eine einmalige Gelegenheit. Nimm noch ein Nutellabrot, Cora-Schatz, das ist gut für die Nerven.»

Ich strich sorgfältig zunächst eine nicht allzu dünne Schicht Butter und dann eine noch weniger dünne Schicht Nutella auf eine dicke Scheibe des duftenden, warmen Brots, das Wanda eben aus dem Backofen geholt hatte. Wennschon, dennschon. Gegenüber Menschen, die beim Nutellabrot auf die Butter verzichten, habe ich nie eine Toleranz entwickeln können. Das nenne ich Kaloriensparen am falschen Ende. Außerdem gab mir der aufwendige Streichvorgang Zeit, um über Erdals Worte nachzudenken.

Er hatte so verdammt recht, dass es fast wehtat. Tatsächlich hatte ich in den letzten Monaten mehrmals und mit zunehmender Begeisterung die Emma gekauft und in Erwägung gezogen, mein Italienisch an der Volkshochschule aufzufrischen. Sinnsuche.

Als ich meine Kinder bekam, war ich sinnmäßig für einige Jahre ruhiggestellt. Mein Leben war erfüllt durch die Sorge um andere, der Sinn des Lebens war mir bei den Geburten frei Haus mitgeliefert worden. Alles war in sich stimmig, und ich machte mir keine Gedanken über Emanzipation, Selbstermächtigung oder Selbstfürsorge. Ich hatte einen Beruf, drei Kinder und viel Stress. Begriffe, die mit Selbst anfingen, kamen in meinem Wortschatz nicht vor.

Aber jetzt stellte ich fest, dass ich mit zunehmendem Alter mehr Sinn benötigte. Ähnlich wie reichhaltigere Cremes, stärkere Brillengläser und blickdichtere Strumpfhosen.

«Und was ist mit dir, Erdal?», unterbrach Wanda meine Gedanken und mein konzentriertes Verzehren des Nutellabrotes. «Du bist doch selbst seit über zwanzig Jahren mit Karsten zusammen. Du kannst doch nicht völlig ungefragt und ohne sie zu kennen, Coras Ehe schlechtmachen. Als sei jede lange Beziehung automatisch eine tragische.»

«Meine war’s», gab Ruth zu bedenken.

«Von Idioten muss man sich rechtzeitig trennen, das hat nichts mit Feigheit oder Beziehungs-Hopping zu tun», mischte sich nun Renate in das Gespräch ein. «Ich hatte zum Beispiel immer einen bedauerlichen Hang zu Schwächlingen. Davon gibt es in meiner Generation sehr viele. Männer, die mir sagen wollten, wo es langgeht, aber nicht in der Lage waren, eine Kartoffel zu schälen. Da bin ich lieber alleine. Ich hatte nie ein Problem damit zu gehen. Ich schaue mir ja auch einen schlechten Film nicht bis zum Ende an. Du, Erdi, bist zum Beispiel ein Gewohnheitstier. Du würdest heute noch bei mir wohnen, wenn ich nicht wieder geheiratet hätte. Ich bin wahrscheinlich die einzige Mutter, die bei ihrem Sohn ausgezogen ist. Du bist wie dein Vater. Du bleibst. Und zwar für immer. Du liebst das Vertraute.»

«Na und? Warum auch nicht?», sagte Wanda. «Es ist ja nicht so, dass auf goldenen Hochzeiten nur die Feiglinge gefeiert werden. Erbärmliche Paare, die den Absprung nicht geschafft und die Neugierde ihrer Bequemlichkeit geopfert haben. Partner sind doch keine Sehenswürdigkeiten. Liebe ist für mich Heimat, ein Ort zum Bleiben. Und warum nicht für immer? Was hält schon noch ewig? Was darf noch von Dauer sein? Vieles, was nicht nach kurzer Zeit von ganz alleine kaputtgeht, wird weggeschmissen, weil es nicht mehr dem neuesten Stand der Technik, der neuesten Mode oder den neuesten eigenen Bedürfnissen entspricht. Meine supermoderne elektrische Zahnbürste zum Beispiel ist genau nach einem Jahr, mit Ablauf der Garantie, kaputtgegangen. Die Hersteller wollen gar nicht mehr, dass ihre Produkte lange halten.»

«Das stimmt!», rief Renate. «Mein erster Kühlschrank, der alte Bauknecht, hat meine drei Ehen überlebt. Aber eines sage ich euch: Eine lange Ehe ist ein großer Schatz. Und wenn Erdals Vater nicht gestorben wäre, dann hätte ich ihn entweder umgebracht, weil er so ein schrecklicher Besserwisser war, oder ich säße heute mit ihm händchenhaltend da drüben auf dem Sofa. Ich würde lieber zusammen mit ihm als mit meinem Kühlschrank auf mein Leben zurückblicken.»

Wir schwiegen ergriffen, und Erdal schnäuzte sich geräuschvoll in seine Serviette.

«Ich habe Angst, dass Tucholsky recht hatte», sagte ich. «Gewohnheit wird, was Liebe war.»

«Dieses Scheißgedicht hat mir auch die Lust auf die Liebe verdorben, lange bevor ich zum ersten Mal geliebt habe», sagte Wanda. «Und natürlich hatte er recht. Auch wenn er keine Ahnung hatte. Der olle Tucholsky hatte ständig nur Affären, war sein ganzes Leben lang unglücklich und hat keine einzige Beziehung auf die Reihe gekriegt. Er hat die Gewohnheit, vor der er gewarnt hat, nie erlebt. Er hat uns allen Angst gemacht – ohne die Faktenlage zu kennen. Für mich ist Gewohnheit nichts anderes als Sicherheit, Vertrautheit, Zugehörigkeit. Ich freue mich jedenfalls schon jetzt auf meine goldene Hochzeit mit Ruth. Ihr seid hiermit alle eingeladen.»


8.25 Uhr


Ich lag frisch geduscht und bereits fertig angezogen mit geschlossenen Augen auf meinem Bett. Das Foto mit Daniels schemenhafter Silhouette in der Hand. Mein Tagebuch aufgeschlagen neben mir auf der schweren wollweißen Tagesdecke.

Mondscheintarif.

Ich blätterte durch die Seiten und blieb bei dem Polaroid mit dem Nutellaglas hängen. Nervennahrung schon damals. Ich musste lächeln. Wenige Seiten danach hatte ich von meiner ersten Nacht mit Daniel berichtet. So glücklich. So naiv.

Kerzenschein auf Dachterrasse. Kalter Weißwein, warme Luft. Muß ich mehr sagen? Es war perfekt. Wir unterhielten uns noch ein wenig, fummelten dabei ein bißchen aneinander rum, bis ich mich schließlich, es war ein erhebender, außergewöhnlicher Moment, ins Schlafzimmer tragen ließ.

Ja, ich sagte: tragen! Das hatte es in meinem bisherigen Liebesleben noch nie gegeben. Normalerweise weigere ich mich strikt, diese romantisch gemeinte Prozedur über mich ergehen zu lassen. Die Gründe dafür liegen wohl auf der Hand. Aber Daniel erschien mir kräftig genug, um mich leicht zu finden.

Ich glaube, ich kann ohne Übertreibung sagen, daß ich in meinem Leben noch keinen besseren Sex hatte. Meiner Erfahrung nach ist das erste Mal sonst immer nur deswegen aufregend, weil es das erste Mal ist. Der Reiz des Neuen läßt einen über diverse Unstimmigkeiten, was die Choreographie betrifft, hinwegsehen. Da läßt man dann schon mal Dinge mit sich machen, die man bei klarem Verstand und ein paar Mal später schon im Keim zu ersticken weiß.

Es war wie … wie … der erste Schluck Champagner nach langer Abstinenz … wie am ersten Urlaubstag jubelnd mit Kleidern ins Meer rennen … wie ins Bett gehen, wenn man müde ist … wie hellwach aufstehen … wie Tiramisu nach einem guten Essen. Ich will an dieser Stelle nicht ins Detail gehen. Wobei Detail sowieso das falsche Wort ist.

Die Vergangenheit hatte mich eingeholt.

Ich schloss die Augen und atmete fröstelnd die kühle, frische Morgenluft ein. Ich hatte die Fenster zum Hof geöffnet und konnte die gedämpften Stimmen im Haus und von draußen hören. Erdal telefonierte nebenan mit Karsten und seinen Söhnen, sie würden am späten Nachmittag eintreffen. Renate saß direkt unterhalb meines Fensters auf der Bank vor dem Haus in der Morgensonne und unterhielt sich angeregt mit Balu, der trotz seiner riesigen Hände erstaunlich geschickt die Blumenkränze für die Festtafel flocht. Seine Schwester Flo briet derweil in der Küche einen Rinderbraten für das Hochzeitsessen und schmetterte dabei alte russische Weisen. Wanda und Ruth zogen sich für unser Fotoshooting um. Ich würde sie in einer halben Stunde am Strandhäuschen treffen.

Morgen um elf war die Trauung in der Dorfkirche. Die erste lesbische kirchliche Hochzeit, die der Kreis Ostholstein erleben würde. Eine Sensation. Und dann war eine der Bräute auch noch eine berühmte Schauspielerin. Mit zahlreichen Schaulustigen aus den umliegenden Gemeinden war zu rechnen, vielleicht auch mit einigen Paparazzi.

Heute Abend war ein großes Essen an der langen Tafel in der Scheune geplant. Das Motto: Landleben. Alle würden in Jeans oder Cordhose, festen Schuhen und derben Pullovern oder karierten Hemden erscheinen. Wandas Sohn Noah würde aus Hamburg kommen, Gloria und Johann würden es voraussichtlich rechtzeitig schaffen, Flo und Balu wären dabei, Renate natürlich, Erdals Familie, Glorias Sohn August wollte seine erste, mit Spannung erwartete Freundin mitbringen, und ich bekäme ebenfalls einen Platz. Was mich rührte und freute und tröstete. Ich war nicht allein, auch wenn ich die anderen nicht so offen in meine innere Not und Zerrissenheit einweihen konnte, wie ich es gern täte.

«Du gehörst zur Familie», hatte Ruth gesagt und meine Hand gedrückt, als ich vor etwa einer halben Stunde die Küche verlassen hatte. «Egal was passiert, wir sind für dich da.»

«Bis dannimanski!», hatte Erdal mir nachgerufen, und ich hatte mich auf schönste Weise getröstet gefühlt.


10.55 Uhr


«Gib mir kurz mal die Mama», höre ich Dito im Hintergrund sagen, und damit ist genau das eingetreten, was ich krampfhaft zu vermeiden versucht hatte. Ich wollte eigentlich so tun, als hätte ich keinen Mann. Nur bis morgen, oder übermorgen. Bis die Hochzeit vorbei ist. Ich wollte nicht mit Dito sprechen, ich wollte nicht, dass er meiner Stimme womöglich die Fremdheit anhört und das Glück, das nichts mehr mit ihm zu tun hat.

Aber John hatte mich angerufen, um mir detailliert von ihrem Ausflug in die Harry-Potter-Studios zu berichten. Wir hatten ihm die grauenhaft teure Tour zum sechzehnten Geburtstag geschenkt. Ich kenne keinen größeren Harry-Potter-Fan als meinen Sohn. Er kann alle Hörbücher auswendig mitsprechen, in seinem Regal hortet er, seit er zehn Jahre alt ist, Zauberstäbe, Dobby-Figuren, Schatzkarten und sämtliche Sonderausgaben und Bildbände.

«Ich schick dir gleich ein paar Fotos vom Hogwarts-Express und von der Winkelgasse!» Johns Begeisterung rührt mich. Er ist fast einen Meter neunzig groß, ich darf ihn schon lange nicht mehr küssen, und auf dem Weg zum Bad achtet er sorgfältig darauf, dass ihn niemand in Unterhose zu sehen bekommt – aber sein Bücherregal sieht immer noch aus wie das eines Kindes.

John begrüßt seine Freunde mit «Ey, Digger» und «Was geht, Alter?», aber konnte sich bisher von keinem seiner Stofftiere trennen. Er ist mir gegenüber launisch, oft mürrisch – aber zum Einschlafen liebt er es, wenn ich ihm sanft über die Stirn und die Augenbrauen streiche, so wie ich es vom ersten Tag seines Lebens an getan habe. Dann lächelt er, aus meiner Sicht wie ein Engel, trotz Zahnspange, einiger Hautunreinheiten und erster vereinzelter Barthaare, und murmelt im Halbschlaf: «Ich hab dich lieb, Mama.»

Dann lösche ich das Licht in seinem Zimmer und weiß, dass er es genießt, wenn ich nebenan im Bad noch ein paar heimelige Geräusche mache. Er schläft ein mit dem Gefühl, dass ich da bin, dass alles gut ist und dass ihm nichts passieren kann.

Ich wünschte, das wäre so. Allein beim Gedanken an das Zusammentreffen zwischen dem Linksverkehr in Großbritannien und der hormonell bedingten Verpeiltheit meines Sohnes könnte ich auf der Stelle in Panik geraten. Morgen Abend wird mein Baby in einem schmalen, wahrscheinlich deutlich zu kurzen Bett liegen, seine riesigen Füße werden raushängen und kalt werden, vielleicht wird er mich vermissen, ich weiß es nicht, aber ich werde ihn vermissen, und ich werde seinen Vater vom Flughafen abholen und ihm sagen müssen, dass wir keine Familie mehr sind. Es gibt kein Zurück. Zeitzünder.

Ich atme tief durch. Jetzt nicht die Contenance verlieren.

Ich schicke meinen Blick vom Schreibtisch aus auf eine beruhigende Wanderschaft über den Hof. Schon jetzt ein guter, vertrauter Ort. Das Tuckern des riesigen Aufsitzrasenmähers, mit dem Balu gerade weit hinten über den Rasen zwischen den Ferienhäusern fährt, dringt durch mein geöffnetes Fenster sanft hinein, zusammen mit dem Duft nach gemähtem Gras und der russischen Hochzeitssuppe, die Flo unten in der Küche zubereitet.

Die Nudelsuppe muss traditionell von einem unverheirateten Mann serviert werden – das wird ihr Bruder übernehmen, der jetzt in stolzer Haltung, als würde er einen Streitwagen in den Circus Maximus fahren, den Rasenmäher wendet. Valentin Petrow ist ein schwerer, großer Mann um die siebzig mit grauem Bart und tiefen, freundlichen Falten um die Augen. Hinter ihm, ich denke erst, ich sehe nicht richtig, sitzt Renate. Ihr Lachen übertönt den Dieselmotor des Rasenmähers um etliche Dezibel. Sie wirft den Kopf zurück wie ein junges Mädchen, und ihre orangen Haare leuchten in der Herbstsonne wie die Dahlien in den Beeten vor den Häusern. Renate hat ihre Arme um Balus Hüften gelegt, als säße sie, so wie ich in den achtziger Jahren, auf einer neongelben Enduro SWM hinter Berni, dem innig verehrten Nachbarsjungen, der mich zu einem Date an der Pommesbude in Neumühlen abgeholt hatte.

«Tschüss, Mama!», ruft mein glücklicher Sohn.

«Tschüss, John, mein großer Schatz. Und denk an den Linksverkehr.»

«Hallo, Cora.» Die tiefe, immer ruhige Stimme meines Mannes. «Ich wollte nur hören, wie es dir geht, und dir sagen, dass ich gestern Abend kurz mit Emma gesprochen habe. Sie hat einen Freund.»

«Wie bitte?» Ich kann das mir altbekannte, schmerzhafte Gefühl der Eifersucht nicht leugnen. Warum erzählt sie mir nichts davon? Emma war schon immer ein Vaterkind, das nur auf Ditos Arm zur Ruhe gekommen war, als die ersten Zähnchen kamen. Sie hatte ihm ihre Sorgen anvertraut, als sie in der dritten Klasse von einer Mitschülerin gemobbt wurde, und während ihrer Pubertät hatte sie ihn als Familienoberhaupt respektiert und mich wie eine lästige, klammernde, stets überdramatisierende arme Irre behandelt.

Emma und ihr Vater sind sich sehr ähnlich. Die Logiker in unserer Familie, die meinen deutlichen Hang zum Gefühl gern belächeln. Meinen Söhnen gehe ich selbstverständlich auch auf die Nerven, nur damit da keine Missverständnisse aufkommen, aber sie begegnen mir insgesamt mit größerer Milde. Vielleicht weil sie leichter in der Lage sind, sich abzugrenzen, mit den Schultern zu zucken und meine Emotionen spurlos an sich abperlen zu lassen.

Jungs, so mein Eindruck, kommen mit einer natürlichen Imprägnierschicht zur Welt, ihre Haut ist wie Funktionsbekleidung, die sie vor leichten Minustemperaturen und auffrischendem Wind schützt. Da muss schon ein mütterliches, orkanartiges Tief über sie hinwegziehen, damit sie ins Frösteln geraten. Meine Haut hingegen glich von jeher billiger Polyesterware, die mit den Jahren zunehmend durchlässig wird. Manchmal fühle ich mich hautlos, als gäbe es nichts zwischen mir und dem Sturm da draußen.

Meine Tochter hat mir gegenüber eine Null-Toleranz-Strategie entwickelt. Sie reagiert so allergisch auf mich wie meine Tante Herta auf Cashewnüsse. Ich habe mir von der damals sechzehnjährigen Emma im Streit sagen lassen müssen, ich verhielte mich irrational und solle jetzt lieber mal auf mein Zimmer gehen und ein paar Sekunden lang tief durchatmen. Sie setze die Auseinandersetzung erst fort, wenn ich mich beruhigt hätte.

Ich versuche, mich zu beruhigen, seit ich denken kann. Ich bin bestens vertraut mit meinem Hang zur Hysterie und der Neigung, niemals etwas auf sich beruhen zu lassen. Ich lebe seit fast fünfundfünfzig Jahren mit mir zusammen. Als ich geboren wurde, wurden die Mehrwertsteuer, der Versand von Tiefkühlkost und die Scheckkarte erfunden. Ich bin so alt wie der Numerus clausus, wie die Boeing 747 und wie Michael Stich.

Für mich bedeutet der Begriff Single noch Tonträger mit zwei Musikstücken drauf und nicht alleinstehende Person. Ich bin mit Nogger, Ahoi Brause, Räuchermännchen, Reinhard Mey und dem Weißen Hai groß geworden. Ich habe mich mit Fenjala-Seife gewaschen und in den türkisfarbenen Verpackungen meine billigen Ringe aus dem Kaugummiautomaten aufbewahrt. Ich habe die Entwicklung vom elfenbeinfarbenen Telefon mit Wählscheibe bis zum Smartphone mit Face-ID verfolgt, von Sendeschluss bis Streamingdienst, von Schreibmaschine bis Tablet.

Und ich habe auch meine eigene Entwicklung aufmerksam verfolgt. Ich kenne meine Stärken und Ängste, die verborgenen Stromschnellen, die Sonnen- und Schattenseiten meiner Seele. Seit vielen Jahren orientiere ich mich, zur besseren Konfliktbewältigung, an dem wunderbaren Zitat des österreichischen Psychiaters Viktor E. Frankl: «Zwischen Reiz und Reaktion liegt ein Raum. In diesem Raum haben wir die Freiheit und die Macht, unsere Reaktion zu wählen.»

Ich versuche also immer wieder, tief durchzuatmen, innerlich einmal um den Block zu gehen und zur Managerin meiner Reaktionen zu werden.

Das fällt mir, als impulsgesteuertem Menschen, der sich nicht einmal einer Tüte Gummibärchen gegenüber emotional im Griff hat, naturgemäß schwer. Der Raum zwischen Reiz und Reaktion ist bei mir nicht größer als eine Chipslette. Wenn überhaupt.

Insgesamt ist meine Streitkultur tatsächlich unterirdisch und hat mit Konfliktkunst so wenig zu tun wie Picasso mit Piccolöchen. Altersweitsichtig bin ich schon. Jetzt fehlt es mir nur noch an Altersmilde und Altersweisheit.

Durchatmen. Sammeln.

«Emma hat einen Freund? Wen? Seit wann?», frage ich spitz und signalisiere Konfliktbereitschaft.

«Er ist ein Kommilitone, zwei Jahre älter als sie, und sie kennen sich seit vier Monaten.»

«Seit vier Monaten?» Ich merke selbst, dass ich wie ein beleidigt schepperndes Echo klinge. «Und wie heißt er, und woher kommt er, und was machen seine Eltern?», presse ich schrill hervor. Ich weiß, dass ich peinlich bin, aber es steht nicht in meiner Macht, daran etwas zu ändern. Manchmal muss man sich eben so nehmen und benehmen, wie man ist. Und Mütter haben ein Recht, peinlich zu sein. Das steht in der Stellenausschreibung.

«Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß», sagt Dito. Es war mir ein Rätsel, wie er sich mit so wenig Information hatte zufriedengeben können. In einer so bedeutenden Sache!

«Hast du denn nicht nachgefragt?»

«Natürlich nicht. Du kennst doch unsere Tochter. Man muss sich mit dem zufriedengeben, was sie freiwillig preisgibt. Wenn man zu viel Druck macht, verschließt sie sich sofort, und dann sagt sie gar nichts mehr.»

«Was willst du damit sagen? Dass ich ihr zu viel Druck mache und Emma mir deswegen nichts mehr aus ihrem Leben erzählt?»

«Nein, das will ich damit nicht sagen. Ich will dir nur erklären, warum ich dir nicht mehr über ihren Freund sagen kann.»

«Danke. Aber ich wollte keine Erklärung, sondern eine Information. Unsere Tochter hat ihren ersten Freund, und dich interessiert nicht mal, wie er heißt. Was interessiert dich eigentlich überhaupt noch? Gibt es irgendwas, was in dir eine Gefühlsregung auslöst, außer der Abstieg des HSV?» Ich bin unfair und gemein und lasse mein schlechtes Gewissen an meinem Mann aus. Ich will Streit statt Schuldgefühl. Ich will mich ärgern. Ich will Dito aus der Reserve locken. Ich will, dass er irgendwas Unverzeihliches zu mir sagt, damit ich auch die kommende Nacht und den Rest meines Lebens guten Gewissens mit Daniel verbringen kann.

Meinem Mann soll klar werden, dass wir nicht mehr zusammenpassen. Wir sind uns fremd geworden, wir haben nichts mehr gemeinsam, keine Träume, keine Perspektive. Das muss er doch auch sehen. Warum verlässt er mich nicht? Das würde alles so viel leichter machen. «Merkst du nicht, wie wir uns immer weiter auseinanderentwickeln?», frage ich scharf.

«Du willst Streit, und ich will keinen Streit, das merke ich. Ich habe keine Ahnung, was gerade mal wieder mit dir los ist, Cora, aber jetzt ist nicht der geeignete Zeitpunkt für ein Beziehungsgespräch.»

«Was für eine Beziehung? Du liebst mich doch gar nicht mehr. Alles reine Gewohnheit und Gefühle von gestern.» Ich klinge wie eine Kreissäge. Wenn Dito mir doch nur sagen würde, dass er mich nicht mehr liebt, dann müsste ich ihm nicht sagen, dass ich ihn nicht mehr liebe. Wenn er doch bloß den Mut hätte, der mir fehlt. «Ich verlasse dich», höre ich mich denken. Wie so oft.

«Es reicht, Cora. Sag mir nicht, was ich fühle und was nicht. Ich muss morgen unseren Sohn im Internat abliefern. Das verlangt mir im Moment genug ab. Wir sehen uns dann am Nachmittag zu Hause.»

Er hatte einfach aufgelegt.

Reichte das als Trennungsgrund?

Ich verachte mich für meine Feigheit und für die erbärmliche Strategie, die ich verfolge. Wie gesagt, ich kenne mich allzu gut und bin leider nicht mehr in der Lage, mir selbst etwas vorzumachen. Ich habe die unschöne Neigung, anderen genau das zu unterstellen, was ich selbst empfinde, mir aber ungern eingestehen will. Wie Schwarzer Peter mit Emotionen.

Ich bin die Heldin der faulen Kompromisse und der faulen Ausreden. Meine Sätze beginnen mit «Ich sollte …», mit «Ich müsste …» und mit «Eigentlich …». Mein Königreich ist der Konjunktiv, mein Fachgebiet ist die Theorie, Inkonsequenz mein zweiter Vorname.

Doktor der Theorie Cora Inkonsequentia Eigentlich Hübsch. Mein Dasein ist eine einzige «Ja … aber»-Konstruktion. Ja, Acrylamid ist ungesund, und ich kriege davon Pickel, aber in meiner Umgebung überlebt keine Tüte Chips länger als dreißig Minuten. Ja, Zucker bekommt mir nicht, macht mich müde und gereizt, aber ein Stück Baumkuchentorte macht eben auch verdammt glücklich. Ja, regelmäßige Meditation am Morgen erhöht meine Gelassenheit, aber ich bleibe lieber eine halbe Stunde länger liegen, um dann einen panischen Kaltstart in den Tag hinzulegen.

Ich habe Therapien gemacht, Selbsterfahrungskurse und Coaching-Workshops besucht. Überall habe ich weise Ratschläge und perfekt und eingängig formulierte Lebensregeln bekommen. Schlagworte des Glücks. Fein säuberlich notiert und abgelegt. Sorge dich nicht, lebe!, Sei du die Veränderung, die du in der Welt sehen möchtest, Es gibt nichts Gutes, außer man tut es, Angst ist dazu da, überwunden zu werden, Das Glück deines Lebens hängt von der Beschaffenheit deiner Gedanken ab.

Ich habe über die Jahre viele feine Einsichten in Worte gefasst, wie Edelsteine in Gold. Gesammelte Erkenntnisse, perfekte Sätze konserviert und präpariert. Schmetterlinge in einem gläsernen Schaukasten. Genadelte Weisheiten, versehen mit einem Fundortetikett. Schön, tot, aufgespießt. Sie werden niemals fliegen. 

Worte stillen kein Verlangen, keinen Hunger und keinen Durst. Ich sehne mich nach dem Meer, nach Wiesen und Weite, nach Jahreszeiten zum Mitmachen, nach dem Geruch reifer Quitten und blühendem Goldregen, nach Mittagsschlaf, einem Gemüsegarten, Brombeersträuchern und nach Frühlingsgefühlen im späten Herbst.


11.06 Uhr


Aus dem altmodischen Radiowecker, der neben meinem Bett steht, verkündet der Moderator den Wetterbericht. «Sonne satt an den Küsten Schleswig-Holsteins und tagsüber Temperaturen bis zu zwanzig Grad. Ich wünsche euch allen ein strahlendes Herbstwochenende und in der kommenden Stunde weiterhin viel Spaß mit den besten Hits der achtziger Jahre.»

Valentin Petrow hilft Renate vom Rasenmäher herunter und geleitet sie galant zu der Bank unter dem Ahorn. Der Baum leuchtet so rot, als würde er sich um eine Auszeichnung für das schönste Herbstlaub bemühen. Balu nimmt neben Renate Platz, und die beiden sehen aus wie ein altes Paar, das heiter auf ein gemeinsames Leben zurückblickt.

Eine hohe Gestalt tritt aus dem Schatten des Waldes hervor. Ich beobachte, wie Daniel über den frisch gemähten Rasen auf die beiden zuschlendert. Mein Herz, dieser verhärtete Muskel, macht einen Salto, den ich ihm gar nicht zugetraut hätte.

Vielleicht hätte ich Daniel damals nicht gehen lassen sollen. Ihm durchs Treppenhaus hinterherrennen, ihn auf der Straße anschreien, anflehen sollen. Vielleicht hätte ich nicht auf meiner Überzeugung beharren sollen, dass es nur einen Weg gab. Dann würde ich heute mit Daniel da unten auf der Bank unter dem Ahorn sitzen und auf unser gemeinsames Leben zurückblicken.

Noch mal jung sein und alles anders machen. Die Liebe und das Leben. Damals. Als wir dienstags um Viertel vor zehn Dallas schauten und unsere Herzen regelmäßig brachen. Als wir Jungsnamen auf Zettelchen schrieben und Gedichte, als wir glaubten, wir wüssten ganz genau, was Schmerz ist, als wir uns für erwachsen hielten. Oder zumindest fast. Und jetzt lernt meine Tochter die Liebe kennen, und ich werde sie nicht vor ihr beschützen können.

Der Radiowecker spielt die ersten Takte von Irgendwie, irgendwo, irgendwann. Ich bin schon lange kein Nena-Fan mehr, aber bei dem Lied habe ich plötzlich das Gefühl, meinem früheren Ich ganz nahe zu sein.

Ich stehe Arm in Arm mit dem jungen Mädchen, das ich einmal war. Mein faltenfreies, unentfaltetes Ich. Fast vier Jahrzehnte trennen uns, was vor ihr liegt, liegt hinter mir. Ich sehe ihre Augenbrauen, fein geschwungen wie meine, die Hände zierlich, das Ego groß und dennoch so zerbrechlich. Ihr Haar duftet nach grünem Apfel und ihre Haut nach Fenjala-Cremebad. Sie ist wunderschön, aber sie wird zu wenig gesehen. Sie ist so nachdenklich, so ernst und so lustig. Sie ist klug, aber sie glaubt nicht an sich. Sie ist nicht zu oberflächlich, zu emotional oder zu dumm für irgendwas. Ihre Haare sind nicht zu wild, und ihr Busen ist nicht zu klein: Wer hat ihr bloß diesen Quatsch erzählt?

Es fällt mir schwer, sie nicht zu warnen vor den Schmerzen und Gefahren, die kommen werden, und ich würde sie so gerne teilhaben lassen an den Erkenntnissen, die ich in all den Jahren gewonnen habe, die sie noch vor sich hat. Ich weiß so genau, was sie versäumen wird, dass es mir im Herzen wehtut. Ich weiß so genau, welche Wunder vor ihr liegen, dass ich ihre Hände greifen und vor Freude tanzen möchte.

Ich möchte sie in den Arm nehmen und so lange halten, bis es peinlich wird. Ihr sicher früher als mir. Denn mir ist nichts mehr peinlich. Aber sie ist so jung. Und so schön. Sie hört Nena und Whitney Houston und träumt von der großen Liebe.

Ich denke: Cora, ich kann dir nichts ersparen, nichts erklären und nichts raten, denn die Wege, die du gehen wirst, gibt es noch nicht. Du erschaffst sie, wenn du sie betrittst, sie legen sich dir zu Füßen in dem Moment, in dem du sie beschreitest, sie entstehen durch die vergehende Zeit und durch dein reifendes Ich. Keine Hürde kann ich dir aus dem Weg räumen, keine Abkürzung und kein Ziel benennen, keinen Schmerz von dir fernhalten.

Ich habe jede deiner Tränen geweint, jedes Lachen gelacht, jeden Kampf gekämpft, jede Angst durchlitten, jedes Glück umarmt. Ich weiß, was kommen wird. Und ich beneide dich um dein Nichtwissen und um dein Herz, das noch unverletzt ist.

Sie lacht und singt: Denk nicht lange nach, wir fahr’n auf Feuerrädern Richtung Zukunft durch die Nacht!

Ich denke an ihre Zukunft, die meine Vergangenheit ist, und ich würde sie gern fragen: «Cora, mein Liebchen, bin ich so, wie du dir mich vorgestellt hast? Bist du zufrieden mit dem, was aus dir geworden ist? Habe ich dich gut verwandelt, und bin ich das Ich geworden, das du werden wolltest? Habe ich das Beste aus dem gemacht, was du mir anvertraut hast – dein Leben, deine Zukunft, deinen Körper, deine Träume und Talente? Habe ich dich enttäuscht, Cora?»

Natürlich habe ich sie enttäuscht. Sie hat sich ein anderes Leben gewünscht. Und ich sollte die Gelegenheit nutzen und sie um Verzeihung bitten, für die Last, die ich auf ihre Schultern geladen habe. Innerhalb weniger Momente habe ich ihre Zukunft beschädigt. Neun Minuten und elf Sekunden. Und danach Stille. Diese langersehnte, unerträgliche Stille. So unerträglich laut, dass ich sie bis heute fürchte.

Jenseits der Stille hausen die Dämonen.

Jenseits der Stille lauert die Erinnerung.


11.20 Uhr


Daniel plaudert mit Renate und Balu. Selbst aus der Ferne ist mir seine Haltung so vertraut, dass es schmerzt. Später wollen wir spazieren gehen. Unausgesprochen wissen wir beide, was dann ausgesprochen werden muss.

Auf dem Nachttisch neben dem Radiowecker, aus dem jetzt Wake me up before you go go scheppert, liegt mein Tagebuch. Ich blättere bis zum Ende. Ein paar Seiten sind noch frei.

Mondscheintarif.

Es ist Zeit für das letzte Kapitel.

Heute frage ich mich:

Wann hatte das Schicksal seinen Lauf genommen?

Ab wann war es zu etwas Unaufhaltbarem geworden?

Welcher war der Moment gewesen, von dem an das Ende unausweichlich geworden, die Tragödie vorherbestimmt gewesen war?

War es die Sekunde an jenem Abend des zehnten Oktober, als meine Freundin Johanna spontan beschloss, mich zu besuchen, weil sie unerwartet früh aus dem Büro rausgekommen war und, wie so oft, nichts Essbares im Kühlschrank gefunden hatte? War es die Sekunde, als mein neuer Freund Daniel spontan beschloss, mich zu besuchen, weil es einen Fehler in seinem Dienstplan an der Klinik gegeben und er wider Erwarten keinen Nachtdienst hatte? War es die flüchtige Entscheidung gegen Pilze gewesen oder der Aufzug, der nicht kam?

«Möchtest du Champignons oder Thunfisch drauf?», fragte ich Johanna, als ich am Telefon die Pizza bestellte. Mein Kühlschrank war an diesem Abend auch leer, und ich war auf spontanen Besuch nicht vorbereitet. «Thunfisch!», rief sie aus dem Wohnzimmer. So banal. Ein Todesurteil.

Heute erkenne ich, wie auf einem großen Monitor für digitale Schienenüberwachung, dass sich Züge aus verschiedenen Richtungen in Bewegung setzten und langsam Tempo aufnahmen. Daniel, Johanna, der Pizzabote, der fehlerhafte Dienstplan, Thunfisch statt Champignons, der Aufzug. Weichenstellungen. Jede für sich harmlos, ohne Tragweite. Keine hätte alleine einen Unfall verursacht. Aus ihrer Kombination entstand die Katastrophe. Allmählich, mit dem Wissen von heute, ergibt sich aus diesen kleinen Faktoren ein Konfrontationskurs, das Zusteuern auf eine Tragödie, das unaufhaltbare Schicksal.

«Einmal Funghi und einmal Tonno. Die Funghi bitte ohne Zwiebeln. Quellental vier, zweiter Stock. Wie lange wird’s dauern? Super, danke!», sagte ich, legte auf und ging ins Wohnzimmer. Johanna grinste breit. Ich sehe sie vor mir. Sie hatte ihre hohen Schuhe und ihren Blazer ausgezogen und lag auf meinem weißen IKEA-Sofa. Ich höre ihre Stimme. Ich erinnere mich an jedes Wort. Abschiedsworte.

«Ohne Zwiebeln? Hast du heute Abend noch was vor?»

«Eigentlich nicht. Daniel hat Nachtdienst, aber eine Frau in meiner Situation muss immer auf alles vorbereitet sein.»

«Meinst du wirklich, er ist der Richtige?»

«Absolut. Es fühlt sich jedenfalls alles richtig an.»

«In den ersten Wochen fühlt sich fast alles richtig an.»

«Höre ich da einen Hauch von Eifersucht?», fragte ich.

«Nicht nur einen Hauch. Ich wünschte, ich könnte mich mehr für dich freuen. Aber ganz ehrlich? Ich beneide dich rasend ums Frischverliebtsein, und ich habe ein wenig Angst, dass wir uns verlieren.»

Genauso hatte sie es gesagt. «Verlieren». Daran hatte ich in meiner tumben Glückseligkeit nicht einen Gedanken verschwendet.

«Dass wir uns verlieren?»

«Na ja, vielleicht nicht verlieren. Aber unsere Freundschaft wird sich zwangsläufig verändern, wenn Daniel wirklich der ist, für den du ihn hältst.»

«Der Mann meines Lebens?»

Johanna nickte und zündete sich im Liegen eine Zigarette an. Sehr elegant, wie immer. Sogar der Qualm kräuselte sich stilvoll, wenn Johanna rauchte. Nichts an ihr war gewöhnlich. Sie war anscheinend in etwas düsterer Stimmung. Wahrscheinlich hatte sie einen unerfreulichen Tag im Büro und sich mit inkompetenten Mitarbeitern und missgünstigen Kollegen rumschlagen müssen, während ich Küchentische fotografiert und dabei pausenlos mit serotoninem Lächeln an Dr. Daniel Hofmann gedacht hatte.

Ich verstand Johannas Sorge. Mir wäre es an ihrer Stelle genauso gegangen. Bloß hätte ich nie den Mut aufgebracht, es ihr gegenüber auch so offen auszusprechen. Johanna hat das Unbequeme nie aufgeschoben, das Unangenehme nie verschwiegen. Sie hat gesagt, wenn ihr was nicht passte, wenn sie ein schlechtes Gefühl hatte, wenn ich Lippenstift an den Zähnen oder kein glückliches Händchen bei der Auswahl meiner Garderobe bewiesen hatte. Johanna fraß nichts in sich rein und hielt ihre Seele sauber.

Johanna war immer schonungslos ehrlich. Sie legte den Finger in die Wunde – auch in ihre eigene. Sie redete Klartext, wenn andere rumdrucksten oder höfliche Ausflüchte suchten. Sie war es gewesen, die mir gesagt hatte, dass mir lange Haare nicht stehen, dass ich in Orange aussehe wie eine Todgeweihte und dass Sascha ein indiskutables Weichei und als Partner für mich völlig ungeeignet sei, als ich noch potentiellen zukünftigen Kindern Vornamen gegeben hatte. Natürlich hatte sie mit allem recht gehabt. Sie lag mir in den Ohren, dass ich mich endlich trauen und als Fotografin selbstständig machen, meinen öden Job aufgeben und meiner Mutter sagen soll, dass ich den Sauerbraten verabscheue, den sie jedes Mal aufwendig zubereitet, wenn ich meine Eltern besuche.

Johanna sagte immer, was sie dachte, und vielleicht hatte ich deswegen damals so große Angst, ihr Daniel vorzustellen? Weil ich ihr strenges Urteil fürchtete? Wenn sie ihn nicht mochte, dann hätten wir ein Problem. Ein lebenslanges Problem im besten Fall. Denn ich glaubte wirklich, auch wenn wir uns erst zwei Monate kannten, dass dieser Mann der Mann für meine Zukunft war. Ehe, Kinder, Haus mit Garten und Kühl-Gefrier-Kombination, Cluburlaub, Elternabende, Theaterabo und eine gemeinsame Altersvorsorge. Ich konnte das alles schon vor mir sehen. Wenn ich die Augen schloss, dann war ich Cora Hofmann-Hübsch.

Ich hätte es Johanna gegenüber natürlich niemals zugegeben, aber heimlich hatte ich meine Pläne, mich selbstständig zu machen, vorerst auf Eis gelegt. Es ist ja viel besser, schwanger zu werden, wenn man sich in einer ungekündigten Festanstellung befindet. Ich lächelte bei der Vorstellung und versuchte vergeblich, Rauchkringel zu blasen.

Das Schicksal brauste in diesem Moment schon ungebremst auf Johanna und mich zu. Johanna würde ihr Leben verlieren. Mein Traum war lediglich ein Kollateralschaden gewesen.

Sie fragte: «Träumst du wieder von Kindernamen und Teilzeitarbeit? Ich kenne doch diesen unemanzipierten Milchkuh-Ausdruck in deinem Gesicht.» Ich errötete beschämt. Sie kannte mich entschieden zu gut, als dass ich ihr etwas hätte vormachen können. «Und wenn du jetzt noch so was Bescheuertes sagst wie: ‹Du findest schon auch noch den Richtigen›, dann bringe ich dich um.»

Ich setzte mich barfuß und mit angezogenen Knien ihr gegenüber aufs Sofa. So hatten wir ganze Nächte verbracht, diskutierend, lachend, streitend. Ich goss uns ein Glas Weißwein ein und zündete mir noch eine Zigarette an. Ich war keinesfalls überzeugt davon, dass Johanna den Richtigen finden würde, aber das würde ich ihr natürlich niemals sagen. Bis heute habe ich keinen Mann getroffen, den ich ihr gewünscht hätte. Jeder ihrer Freunde hatte neben ihr matt und farblos gewirkt.

Johanna war so unfassbar selbstständig, und ich kannte keine Frau, die so wenig kompromissbereit war wie sie. Sie gab immer ihr Bestes, und sie verlangte immer das Beste. Sie erwartete keine Perfektion und entschuldigte sämtliche Fehler, vorausgesetzt, sie waren nicht aus Nachlässigkeit, Lustlosigkeit oder Trägheit entstanden. Das machte sie zu einer gefürchteten und respektierten Chefin, zu einer anstrengenden, loyalen und wunderbaren Freundin. Und zu einer außerordentlich schwer vermittelbaren Partnerin.

Ich fragte: «Was ist los mit dir? Bist du gestresst?»

«Allerdings. Ich hab dir doch von dem neuen Finanzvorstand Lemke erzählt. Ein Pavianarsch, wie er im Buche steht. Extrem großes Ego bei extrem niedrigem Wissensstand. Er macht mir gerade das Leben ziemlich schwer.»

«Kann ich was für dich tun? Soll ich ihm im Dunkeln auflauern und erschrecken?»

Sie lächelte. «Danke, vielleicht komme ich darauf zurück. Aber ich denke, ich werde ganz gut alleine mit ihm fertig.»

«Daran habe ich keinen Zweifel.»

Und dann breitete sich dieses wunderbare Schweigen zwischen uns aus, wie es nur zwischen Menschen entstehen kann, die einander gut kennen und nichts vormachen, die die Stille nicht fürchten und miteinander Ruhe finden. Keine Gesprächs-Show, kein strapaziöses und konventionelles Aufrechterhalten des Redeflusses. Kein panisch in die eingetretene Stille geworfenes: «Und was habt ihr im Sommer vor?» oder «Möchte noch jemand Nachtisch?» oder «Es ist viel zu kühl für die Jahreszeit.»

Ich habe immer die Paare beneidet, die sich im Restaurant lange wortlos gegenübersitzen oder beim Spaziergang schweigend nebeneinander hergehen. Sie haben sich die Stille verdient. Die Ruhe nach dem Sturm. Das schöne Schweigen derer, die sich entschieden haben zusammenzubleiben und die noch ein ganzes Leben lang Zeit haben, miteinander zu reden und zu schweigen.

Ich schloss die Augen und genoss den innigen Moment unserer Freundschaft. Ich hatte meine Füße unter Johannas Beine geschoben, weil mir kalt geworden war. Die Balkontür stand offen. Ich war berühmt für meine kalten Füße, und Johanna meinte, es würde sie nicht wundern, wenn es in zehn Jahren an der Rückseite ihrer Oberschenkel eine widerwärtige Aushöhlung gäbe, die genau der Form meiner Füße entspräche.

Minuten vergingen, ich spürte, wie Johanna zur Ruhe kam, ihr Körper entspannte sich, sie summte vor sich hin, ein Zeichen des Wohlbefindens, meine Füße wurden warm.

Plötzlich klingelte es durchdringend aus Johannas Blazer heraus, den sie über den Klavierhocker gelegt hatte. Ich erschrak höllisch und verschüttete etwas Wein.

Johanna sprang auf und nestelte das dunkelgraue, winzige Telefönchen aus der Innentasche ihres Jacketts. Während ich noch zögerte, mir überhaupt ein Mobiltelefon zuzulegen – das Nokia kostete immerhin hundertneunundneunzig Mark –, hatte meine Freundin Jo schon ihr zweites Modell.

«Hallo, hier Dagelsi», sagte sie mit ihrer Führungskraftstimme in den Apparat und zuckte in meine Richtung entschuldigend mit den Schultern. «Der Lemke. Ich muss kurz mit ihm sprechen», flüsterte sie mir zu, verdrehte die Augen und verschwand in Richtung Küche.

Ich nahm mein Glas und ging auf den Balkon. Es war kurz nach sieben und bereits fast dunkel. Ich habe kein besonders gutes Gedächtnis, dennoch haben sich kuriose Einzelheiten jenes Abends in meiner Erinnerung festgegraben. Im ersten Stock in der alten Stadtvilla gegenüber lief Nur die Liebe zählt. Ich sah Karsten, den schwulen Polizisten aus dem Dachgeschoss, die Straße entlanggehen. Ein großer, zurückhaltender, netter Mann, dessen Anblick mich stets beruhigte. Er grüßte freundlich zu mir hoch, ehe er die Tür aufschloss und im Haus verschwand. Ich hörte seine Schritte im Treppenhaus, Johannas laute und verärgerte Stimme aus der Küche, den Feierabendverkehr auf der Baron-Voght-Straße, Kindergeschrei aus einem der Häuser. Ich roch die feuchten Wiesen im nahen Jenischpark und fühlte mich rundum glücklich. Ich ahnte nicht, dass die Uhr ablief.

Mein Telefon klingelte um zehn nach sieben. Das Krankenhaus.

«Hallo, Cora, meine Liebste, hier ist Daniel. Mein Nachtdienst wurde gerade gecancelt. Hast du was dagegen, wenn ich spontan bei dir vorbeikomme?»

Ich rief: «Oh wie schade! Jo ist gerade hier, und wir haben Pizza bestellt.» Bis heute schäme ich mich für die Enttäuschung in meiner Stimme, die Johanna, die gerade aus der Küche zurückkam, sicher nicht entgangen war.

«Er soll ruhig kommen», sagte sie mürrisch. «Ich habe gerade erfahren, dass ich noch mal ins Büro muss.»

«Bist du sicher?» Ich fragte mit einer Mischung aus schlechtem Gewissen und kindlicher Vorfreude auf einen unverhofften Abend mit meinem neuen Freund.

Und dann setzte er sich fort, der Countdown der Zufälle, während alles, was geschah, wie ein kunstvoll und mörderisch ausgeklügeltes Räderwerk sekundengenau ineinandergriff.

Johanna zog eilig und verärgert Blazer und Schuhe an. «Dieser Volltrottel hat für morgen eine außerordentliche Sitzung einberufen. Ich habe die Unterlagen, die ich dafür durcharbeiten muss, natürlich im Büro. Reine Schikane.»

«Das tut mir leid. Hast du noch Zeit für eine letzte Zigarette?»

Hätte ich doch nicht gefragt.

Johanna zögerte kurz. «Ach, was soll’s, auf die paar Minuten kommt es jetzt auch nicht mehr an.»

Es kam darauf an.

Wir setzten uns an meinen kleinen Küchentisch, an dem wir unzählige Abende verbracht, geweint, gelacht, Miracoli gegessen und billigen Wein getrunken hatten. Johanna saß immer auf dem wackeligen, roten Holzstuhl, den ich von meiner Oma geerbt hatte. Mein Stammplatz war der grüne Hocker. Johanna goss sich Wasser zu ihrem Wein, sie hatte noch kaum was getrunken. «Ich brauche einen klaren Kopf.» Ich legte eine Disc in meinen tragbaren Radio-Kassetten-CD-Rekorder.

Ich prostete Johanna zu und sang leise mit.

And I never thought I’d feel this way

And as far as I’m concerned

I’m glad I got the chance to say

That I do believe I love you

And if I should ever go away

Well, than close your eyes and try

To feel the way we do today

Es war meine Art, ihr zu sagen, dass wir für immer Freundinnen bleiben würden. «Auf uns.» Ich legte meine Hand auf ihre. «Wir werden uns nicht verlieren. Versprochen.»

Ich habe mich oft gefragt: Hat sie mich verstanden? Hat diese letzte Liebeserklärung sie erreicht? Hat sie mir zugehört, oder war sie in Gedanken schon im Büro? Hat sie an mir gezweifelt? Fühlte sie sich von mir verlassen, kurz bevor sie gehen musste? Die Vorstellung quält mich bis heute. Bitte, lieber Gott, mach, dass sie gewusst hat, wie viel sie mir bedeutete. Wie viel sie mir immer noch bedeutet.

Ihr Platz auf dem roten Holzstuhl blieb für immer leer.

«Auf uns», sagte Johanna. Sie lächelte traurig und leerte ihr Glas.

Ich drückte auf Pause.

Ich fragte: «Sehen wir uns am Wochenende?»

«Lass uns morgen telefonieren.»

Wir verabschiedeten und umarmten uns an der Tür. Alles wie immer. Bloß zum letzten Mal.

Johanna sagte: «Ich wünsche wenigstens dir einen schönen Abend.» In dem Moment klingelte es. Ich drückte den Summer. Ob das schon Daniel war?

Johanna begegnete dem Boten im ersten Stock auf der Treppe. Es war eine Frage von Sekunden, und sie hätten sich verpasst. «Ist es okay, wenn ich meine Pizza mit ins Büro nehme?», rief sie hoch.

«Natürlich! Tschüss! Ich ruf dich an.»

Letzte Worte.

Ich bezahlte den Pizzaboten, stellte den Karton in die Küche und schaltete die Musik wieder an. Ich trat auf den Balkon hinaus, um nach Daniel Ausschau zu halten.

Ich sehe Johanna am Ende der Straße, wie sie bereits im Gehen umständlich in die Pizza beißt und gleichzeitig versucht, die Tür zu ihrem Auto zu öffnen. Ich muss lächeln. Typisch Jo. Sie ist zu ungeduldig, um die Dinge nacheinander zu erledigen. Nichts kann ihr schnell genug gehen.

Bevor sie einsteigt, dreht sie sich um. Sie sieht mich auf dem Balkon stehen und winkt mir mit dem Pizzakarton zu.

Das letzte Lebenszeichen. Das Bild wie eingefroren vor meinem inneren Auge. Auf ewig. Johanna mit dem Pizzakarton. Dazu die letzte Strophe:

In good times or in bad times

I’ll be on your side forevermore

That’s what friends are for

Sekunden später ist sie verschwunden. Das Lied zu Ende.

Ich schließe die Balkontür und gehe hinein.

Vorbei.

Die Polizei rekonstruierte mit Hilfe der Ärzte den weiteren Verlauf des Abends.

Um kurz nach halb acht fährt Johanna in die Tiefgarage ihrer Firma. Die Pizza hat sie unterwegs zur Hälfte gegessen. Die andere Hälfte lässt sie in ihrem Wagen zurück. Wahrscheinlich machen sich zu diesem Zeitpunkt bereits erste Symptome bemerkbar. Leichter Schwindel. Übelkeit. Erhöhter Puls.

Johanna will mit dem Aufzug in den fünften Stock in ihr Büro fahren, aber die Reinigungsfachkraft für die Computerfirma im vierten Stock hat sich mit ihrem Putzwagen in dem Spalt zwischen Aufzug und Fußboden verhakt. Der Lift kommt nicht. Johanna nimmt die Treppe, die Anstrengung verstärkt und beschleunigt die körperliche Reaktion.

Die Symptome werden schlimmer. Herzrasen. Atemnot. Im vierten Stock bekommt Johanna keine Luft mehr. Ihr Hals schwillt zu, ihr Kreislauf steht kurz vor dem Kollaps. Eine sehr seltene, spontane allergische Reaktion auf den Thunfisch, wie die Ärzte nachher herausfinden werden. Johanna greift in Todesangst nach ihrem Handy und schafft es noch, die Wahlwiederholung zu drücken. Der Anrufbeantworter springt um 19 Uhr 38 an.

«Cora Hübsch ist gerade nicht zu erreichen. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.»

Johanna verliert das Bewusstsein, das Telefon fällt ihr aus der Hand. Sie stürzt mehrere Stufen kopfüber hinab bis zum nächsten Treppenabsatz. Dabei bricht sie sich den rechten Arm und den ersten Halswirbel.

Um 19 Uhr 50 macht sich eine Angestellte der Werbeagentur im fünften Stock, in der auch Johanna arbeitet, auf den Weg nach Hause. Sie ist die Letzte, die an diesem Tag das Büro verlässt. Da sie unter Klaustrophobie leidet, nutzt sie nicht den Aufzug, der mittlerweile wieder fährt, sondern das Treppenhaus. Dort findet sie Johanna.

Der Rettungswagen ist sieben Minuten später vor Ort. Johanna ist bereits klinisch tot. Die Helfer beginnen noch vor Ort mit der Wiederbelebung.

Um 20 Uhr 25 wird Johanna Dagelsi ins Allgemeine Krankenhaus Altona eingeliefert und sofort notoperiert. Es gelingt der Ärztin in einem mehrstündigen Eingriff, die Blutung im Hirn, die durch den Sturz verursacht worden war, zu stoppen und ihren Kreislauf zu stabilisieren. Johanna wird in ein künstliches Koma versetzt.

Sie wird nie wieder zurückkommen.

Ich lag zur selben Zeit in den Armen meines neuen Freundes vor dem Fernseher. Wir teilten uns die Pizza Funghi ohne Zwiebeln und schauten die erste Folge von West Wing. Die DVD hatte mir Johanna zum Geburtstag geschenkt, und wir hatten die erste Staffel schon zusammen gesehen. Daniel kannte die Serie aus dem Weißen Haus noch nicht, und mir war sowieso egal, was wir guckten. Ich brauchte keine Ablenkung von der Realität. Kein Film konnte besser sein als mein Leben.

Das Telefon lag in der Küche unter dem Pizzakarton. Lebendig begraben. Ich hatte weder das Klingeln noch das Anspringen des Anrufbeantworters im Flur gehört. Während die Ärzte um Johannas Leben kämpften und nur noch einen kümmerlichen Rest davon zu retten vermochten, schlief ich selig und tief und traumlos, erschöpft von der Liebe und erfüllt von dem Gefühl, endlich angekommen zu sein. Jetzt begann der Teil meines Lebens, von dem ich immer schon geträumt hatte.

Erst am nächsten Morgen, als Daniel um kurz nach sieben zu seinem Dienst aufgebrochen war, sah ich, dass Johanna versucht hatte, mich zu erreichen. Aber sie hatte keine Nachricht hinterlassen, nur ein eigenartiges, zweiminütiges Rauschen und Knacken war zu hören. Wahrscheinlich hatte sich ihr Handy mal wieder selbstständig gemacht und mich aus ihrer Handtasche heraus eigenmächtig angerufen. Ich löschte lächelnd die Nachricht und brachte im Bademantel den Müll vom Abend runter. Den Pizzakarton. Zwei Weinflaschen. Zigarettenkippen. An einigen Filtern Johannas roter Lippenstift.

Ich ging summend zurück in meine Wohnung. Die letzten Meter ahnungslos. Nur noch Sekunden. Oben erwartete mich eine neue Nachricht auf dem Anrufbeantworter, diesmal von Johannas Bruder Jens. «Cora. Es ist etwas passiert.»

Und das war das Ende des Lebens, von dem ich immer schon geträumt hatte.


12.48 Uhr


«Cora? Ein Notfall.»

Ich muss Erdals Klopfen überhört haben, denn er steht bereits in der Tür zu meinem Wohn-Schlafzimmer. Ich tauche nur langsam aus der Vergangenheit auf, wie aus einem tiefen, dunklen Gewässer. Mein Herz rast, als wolle es davonlaufen.

«Wird sie sterben?», hatte ich Jens damals gefragt. Schrill, atemlos, meine Stimme die einer Fremden. «Ich fürchte ja.» Jens hatte am Telefon geweint. Ich hatte geschrien. Zu dieser Zeit hatten wir noch nicht gewusst, dass wir nicht Johannas Tod hätten fürchten sollen. Das Schlimmste, was ihr passieren konnte, war zu überleben.

Ich lasse den Stift sinken und drehe mich zu Erdal um. «Was ist passiert?», frage ich. Meine Sinne und Gedanken finden nur mühsam in die Gegenwart zurück, mein Herzschlag beruhigt sich langsam. Ich klappe das Tagebuch zu. Ich würde später weiterschreiben. Die Geschichte war noch nicht zu Ende.


13.15 Uhr


«Das darf doch einfach nicht wahr sein!» Ruth ist den Tränen nahe.

«Nicht weinen, Liebes! Bloß nicht weinen! Sonst hast du zu allem Unglück auch noch rote Augen und ein verquollenes Gesicht», ruft Erdal wenig hilfreich.

«Als käme es darauf jetzt noch an.» Ruth starrt verzweifelt auf das Kleid, das am Rahmen des geöffneten Fensters hängt und sich leicht im Luftzug bewegt. Wir stehen im ersten Stock des Strandhäuschens und unter Schock. Ein hellgraues Boxspringbett mit einem weichen, hohen Kopfteil nimmt die gesamte rechte Hälfte des kleinen Dachzimmers ein. Das Bett steht wie in einer Koje zwischen den weiß gestrichenen Holz-Dachschrägen. Der Dielenboden ist gekälkt, ein dicker, heller Teppich liegt mitten im Raum. Das Fenster ist direkt gegenüber dem Bett, so dass man beim Einschlafen den Himmel und beim Aufwachen das Meer und den feinen Sandstrand sehen kann.

Es könnte alles perfekt sein, wäre da nicht dieses Kleid.

Es sieht aus wie ein zu süßes Gebäck. Große Mengen an hellrosa Tüll, weiße Spitze am unteren Saum, Träger aus pinkfarbenen Stoffblumen.

«Sie müssen es verwechselt haben», haucht Ruth tonlos. «Ich habe schon im Brautgeschäft angerufen, aber da läuft nur ein Band. Betriebsausflug. Da ist keiner.»

«Wer soll das denn bitte schön tragen? Ich habe noch nie so was Scheußliches gesehen. Und es ist riesig. Müsste ungefähr deine Größe sein, Coralein.» Ich ziehe es vor, Erdal nicht zu antworten. Was wir jetzt brauchen, ist eine schnelle und pragmatische Lösung.

«Wie kommen wir an ein neues Kleid für dich? Gibt es jemanden auf dem Hof oder in der Gegend, der in etwa deine Größe hat?»

Ruth schüttelt den Kopf. Erdal sagt: «In Ostholstein gilt man mit Konfektionsgröße zweiundvierzig als gertenschlank. Die Frauen hier wissen noch, was es heißt, sich satt zu essen. Nichts gegen deine Figur, meine liebe Ruth, aber wir sind nicht in Hamburg-Othmarschen, dem kohlehydratfreien Stadtteil, wo Frauen angewidert die Croûtons vom Salat entfernen. Eine Sechsunddreißig tragen hier nur Schulmädchen und Schwerstkranke.»

«Was ist mit den Gästen, die heute ankommen? Irgendeine Frau mit deiner Statur, Ruth?», frage ich. Wieder schüttelt sie den Kopf.

«Und weil das Motto für heute Abend Landleben lautet, habe ich natürlich auch kein zweites Kleid dabei, das ich stattdessen morgen in der Kirche anziehen könnte», sagt sie deprimiert. Kein Wunder. Die Beziehung zwischen Braut und Brautkleid ist an Innigkeit und einer ihr innewohnenden störanfälligen Dynamik kaum zu überbieten.

«Die erste lesbische Hochzeit in Holstein, und die Braut sieht aus wie Schweinchen Babe», sagt Ruth mit tränenerstickter Stimme.

«Die Frau, die dein Kleid bekommen hat, ist auch nicht zu beneiden. Es handelt sich offensichtlich um eine übergewichtige Frau mit unterirdischem Geschmack», merkt Erdal an.

«Du hast es ja gesehen, Erdal. Mein Kleid ist ein Traum. Es war ein Traum. Jetzt ist es ein Alptraum.» Wie zur Bestätigung wiegt sich das gespenstische Tüllgebilde neckisch im auffrischenden Wind. Ruth fängt nun doch an zu weinen. Erdals Augen werden auch verdächtig wässrig. Dagmar beginnt unten im Flur zu heulen. Sie traut sich die schmale Treppe zum Dachgeschoss nicht hoch, aber das Schluchzen ihres Frauchens hat ihren Beschützerinstinkt geweckt. Die Situation droht zu eskalieren.

«Erdal, du bringst Ruth jetzt nach unten und machst für euch beide einen starken Tee. Gerne mit Schuss. Ich verpacke inzwischen dieses pinke Monster und schaffe es außer Sichtweite. Und dann werden wir eine Lösung finden. Es gibt immer eine Lösung.» Ich klinge viel zuversichtlicher, als ich bin, aber wenn ich eines über Hochzeiten gelernt habe, dann, dass ein Nervenzusammenbruch der Baut um jeden Preis zu vermeiden ist. Erdal scheint mir in dieser verfahrenen Situation keine Hilfe zu sein, er wirkt nicht sonderlich belastbar.

Wanda rotiert in diesem Moment in der Festscheune bei den letzten Vorbereitungen und darf selbstverständlich nicht in die Bekleidungsproblematik ihrer zukünftigen Frau miteinbezogen werden. Das Brautkleid hat eine Überraschung zu sein. Und das wird es. So viel ist sicher. Ob es eine positive wird, wage ich in diesem Moment zu bezweifeln.

Erdal und Ruth steigen gehorsam die Treppe hinunter, ich höre sie in der winzigen Küche des Strandhäuschens rumoren und leise miteinander sprechen. Bevor ich das abscheuliche Kleid wieder in den schwarzen bodenlangen Sack zurückpacke, hole ich noch schnell meine Kamera aus meiner Umhängetasche. Zum Glück trage ich sie immer bei mir, wenn ich beruflich unterwegs bin, und hatte auch eben, bevor ich das Gutshaus verließ, reflexartig nach ihr gegriffen. Denn das Motiv ist, trotz der Misslichkeit der Gesamtsituation, einfach phantastisch: der pinke Tüll, der weiße Fensterrahmen, dahinter das glitzernde, tiefblaue Meer und der in der goldenen Oktobersonne strahlende, fast weiße Sandstrand.

Irgendwann, schon sehr bald, werden wir das Foto betrachten und laut lachen. Wir werden uns an dieses Wochenende erinnern, an die Wärme der Luft und den sanften Wind, an die blühenden weißen und weinroten Buschmalven, die sonnengelben Ringelblumen, die Abende am Küchentisch, an den Duft von Pfannkuchen und Hochzeitssuppe, die kühlen Nächte und die Morgenstunden mit Frühnebel über den Wiesen am Fluss und der aufgehenden Sonne über dem Herrenhaus. Wir werden lächelnd an die glücklichen und an die verzweifelten Momente denken, an das verwechselte Kleid und daran, wie sich zum Schluss doch alles zum Guten gefügt hat. Das tut es immer. Früher oder später.

Woran würde ich mich erinnern?

Während ich das Kleid verpacke, muss ich an Renates Taufspruch denken, der auch meiner ist: Alles fügt sich und erfüllt sich, musst es nur erwarten können und dem Werden deines Glückes Jahr und Felder reichlich gönnen.

Wo endet Geduld, und wo beginnt Duldsamkeit?

Bekäme ich jetzt eine zweite Chance auf ein neues, altes Glück? Würde sich an diesem Wochenende alles fügen und erfüllen? Für mich und auch für Daniel, meine alte, große Liebe?

Er hatte ein unstetes Leben geführt, war nie verheiratet gewesen, hatte keine Kinder. Das hatte er mir erzählt, als ich nachts in seinen Armen gelegen und seiner vertrauten Stimme gelauscht hatte. «Erst habe ich sechs Jahre in Nicaragua an einem Kinderkrankenhaus gearbeitet, dann habe ich ein medizinisches Forschungszentrum in Mumbai mit aufgebaut. Von dort bin ich zurück nach Mittelamerika, später war ich noch in Tansania und Mosambik. Und ein Jahr in Hannover, da hat es mir aber nicht gefallen. Und immer wieder zwischendurch als Freiwilliger mit Hilfsorganisationen in Krisengebieten. Haiti, Türkei, Nepal, Pakistan.»

«Was für ein abenteuerliches Leben. Wolltest du nie irgendwo bleiben?»

«Nein. Ich habe mich nie nach einem klassischen Zuhause gesehnt. Ich wollte die Welt kennenlernen, unabhängig sein, jederzeit wieder gehen können. Das ließ sich nicht mit einer Familie und einem auf Pump gekauften Häuschen verbinden. Ich habe die Freiheit gewählt.»

«Ich nicht», hatte ich etwas kleinlaut gesagt und war mir mit meinem beschaulichen Leben, in dem das größte Abenteuer unser Canyoningurlaub auf Korsika gewesen war, etwas mickerig vorgekommen.

«Du wusstest immer genau, was du wolltest. Das habe ich schon vor fünfundzwanzig Jahren an dir bewundert. Ich wusste damals nur genau, was ich nicht wollte.»

Ich hatte in die Dunkelheit gestarrt, und mir wurde klar, dass ich damals wie selbstverständlich davon ausgegangen war, Daniel würde meine Vorstellungen vom Leben teilen und ebenfalls mit mir eine Familie gründen wollen. In meiner kopflosen Anfangsverliebtheit war es mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass er sich womöglich viel weniger fest an mich hatte binden wollen als ich an ihn.

Vielleicht war Daniel damals gar nicht der richtige Mann für mich gewesen? Vielleicht waren wir rechtzeitig voneinander getrennt worden, bevor wir uns voneinander hätten trennen müssen, bevor die Liebe erloschen wäre und unsere unterschiedlichen Lebensträume uns entzweit hätten? Vielleicht war das hier nicht unsere zweite Chance, sondern unsere erste?

«Und jetzt? Warum bist du zurückgekommen?», hatte ich ihn zögernd gefragt.

«Meine Mutter ist vor vier Monaten gestorben.»

«Das tut mir leid.»

«Alles gut. Sie ist vierundneunzig geworden und hat bis zum Schluss alleine in ihrem Haus in Lüneburg gewohnt. Wir hatten in den vergangenen zwanzig Jahren zwar nicht viel miteinander zu tun, aber ich bin trotzdem froh, dass ich die letzten Wochen mit ihr verbringen konnte. Irgendwie habe ich das Gefühl, es ist an der Zeit, Wurzeln zu schlagen. Ich bin achtundfünfzig, noch nicht zu alt, um neu anzufangen. Auch wenn das dieses Mal hieße, dass ich mich irgendwo niederlasse. Ich habe ein Angebot aus einem Krankenhaus in Lima, und ein alter Studienkollege von mir sucht einen Nachfolger für seine Praxis in Uelzen. In den nächsten Tagen muss ich mich entscheiden. Ich bin zum ersten Mal in meinem Leben wirklich unsicher. Soll ich bleiben, oder soll ich wieder losziehen? Deswegen habe ich mich hier bis Montag eingemietet, um mir über meine Zukunft klar zu werden. Und dann läufst ausgerechnet du mir über den Weg. Das kann wohl kein Zufall sein, oder?»

«Es fühlt sich nicht an wie ein Zufall.»

«Würdest du mit mir kommen?»

«Nach Lima oder nach Uelzen?», hatte ich lachend gefragt, um die Bedeutungsschwere der Frage und meine Nervosität zu überspielen. Ich meine, allein der Satz Würdest du mit mir kommen? hat doch schon etwas Dornenvögelhaftes. Ich war unversehens vom Altpapiercontainer am Jenischpark in eine dramatische Telenovela am Rande des Ozeans geraten. Wobei die Ostsee natürlich streng genommen nicht zu den sieben Weltmeeren zählt, sondern es sich lediglich um ein sogenanntes Binnenmeer mit großen Anteilen von Brackwasser handelt. Trotzdem. Das Schicksal hatte soeben an die Tür meines Reihenhauses geklopft. Würde ich es reinlassen?

Uelzen. Na ja.

Aber Lima? Wahnsinn.

Gibt’s da überhaupt WLAN und laktosefreie Milch? Ich habe in den letzten Jahren eine leichte Unverträglichkeit gegenüber Kuhmilchprodukten entwickelt. Auch Gluten scheint mir nicht mehr gut zu bekommen – was aber auch daran liegen könnte, dass ich umgeben bin von radikalen Vermeiderinnen, die betreten auf den Boden schauen, wenn ich im Restaurant ganz normale Nudeln oder Tiramisu bestelle. Wahrscheinlich sind es nicht die Inhaltsstoffe des Essens, die mir auf den Magen schlagen, sondern vielmehr das schlechte Gewissen, mit dem ich sie zu mir nehme.

Ich kaufe jedenfalls seit jüngstem vegane Schokolade und habe dabei fast den Eindruck, Obst zu essen.

Lima oder Uelzen?

«Egal wohin», hatte Daniel ernst gesagt und seinen Arm fester um mich gelegt. «Dass wir uns ausgerechnet jetzt wieder begegnen, ist doch ein Zeichen, meinst du nicht? Cora, Liebste?»

«Es ist nicht so einfach. Du bist ungebunden und frei. Ich bin weder das eine noch das andere.»

«Ich weiß. Und ich will dich nicht drängen. Aber natürlich bist du auch frei. Du musst dir nur die Freiheit nehmen, es zu sein. Es ist deine Entscheidung. Ich will dich nicht wieder verlieren.»

Daniel hatte mich damals nicht verloren. Er hatte mich verlassen. Er hatte mich verurteilt. Hatte er das vergessen, oder hatte ich in seinen Augen meine Strafe in meinem bürgerlichen Leben abgesessen?

Ich hatte keinen dieser Gedanken ausgesprochen. Noch nicht. Wir hatten lange geschwiegen und uns schließlich erneut einer mehr physischen Form der Kommunikation zugewandt. Daniel hatte mein Gesicht gestreichelt, kurz bevor ich irgendwann, viel später, eingeschlafen war. Die Zeit war verschwommen, hatte sich in meinem erschöpften Geist aufgelöst, und ich war einen Moment lang wieder so glücklich gewesen wie früher.


13.45 Uhr


Ruth, Erdal und ich gehen den schmalen Trampelpfad zwischen den Dünen entlang, der auf kürzestem Weg vom Strandhaus zurück zum Gutshof führt. Erdal stapft missmutig durch den Sand, Ruth geht gebückt vor mir.

«Hör zu, Ruth», sage ich mit meiner für Bräute in Ausnahmesituationen reservierten Stimme. «Du brauchst dir über dein Kleid keine Gedanken zu machen. Erdal und ich kümmern uns darum. Du wirst morgen unvergesslich aussehen.»

Ich war mir sicher, dass ich dieses Versprechen würde halten können. Unvergesslich. Ich hatte bereits einen Plan, den ich allerdings lieber noch für mich behielt. Es war keine perfekte Lösung, es war nicht mal eine gute. Aber manchmal muss überhaupt eine Lösung eben reichen.

«Also, ich brauche auf den Schreck erst mal was zu trinken», sagt Erdal, als wir auf das Haupthaus zugehen, das jetzt in der prallen Mittagssonne erstrahlt. «Und ihr?»

«Ich werde mal nachsehen, ob ich Wanda helfen kann. Und danke, Cora, ich wüsste nicht, was ich ohne dich täte.» Ruth winkt kurz und entfernt sich in Richtung Scheune.

«Und du?», fragt Erdal.

«Ich denke, ich werde einen kleinen Spaziergang machen», sage ich und bemühe mich um einen möglichst nebensächlichen Tonfall.

«Mit ihm?»

«Mmmmh», brumme ich unbestimmt.

«Es tut mir leid, was ich heute Morgen in der Küche über deine Ehe gesagt habe. Ich hätte mich nicht einmischen dürfen.»

«Ist schon okay. Du hattest ja teilweise recht.»

«Teilweise? Natürlich hatte ich völlig recht. Aber es geht mich ja eigentlich nichts an. Ich hatte leider schon immer einen unwiderstehlichen Drang, meine Meinung kundzutun. Deswegen bin ich ein so gern gesehener Talkshowgast. Ich rege mich immer über alles auf und behalte nichts für mich. Ich glaube nicht, dass ich es schaffe, das zu ändern. Man tut gut daran, gewisse Eigenschaften, sowohl körperlicher als auch charakterlicher Natur, irgendwann als gegeben hinzunehmen. Ich rede erst, dann denke ich eventuell darüber nach, was ich gesagt habe. Ich werde immer mit meiner üppigen Figur und mit meinem schlanken Allgemeinwissen hadern, ich werde nie in mir ruhen und auch niemals an den Punkt kommen, wo ich sage, Weißbrot, Olivenöl und Schokoküchlein mit flüssigem Kern interessieren mich nicht mehr.»

«Er hat mich gefragt, ob ich mit ihm kommen will.» Aus irgendeinem Grund habe ich plötzlich das Bedürfnis, mich Erdal anzuvertrauen. Wahrscheinlich hoffe ich darauf, dass er mir mein schlechtes Gewissen, mein feiges Zögern, meine spießigen Bedenken ausredet und mir noch mal sagt, was ich hören will. Ein paar motivierende Kalendersprüche wie: Das ist deine Chance. Nutze sie. Oder: Wir bereuen im Leben nicht das, was wir getan haben, sondern das, was wir nicht getan haben. Oder: Es ist nie zu spät, um neu anzufangen!

«Und was hast du gesagt?»

«Noch nichts.»

«Was hält dich zurück?»

«Na alles. Mein Leben, meine Familie, mein Mann. Konventionen, Ratenzahlungen, Verantwortung, Angst.»

«Willst du meinen Rat?»

«Lass hören.»

«Ich gebe es nur ungern zu, aber manchmal gehe ich in das Freibad, in dem ich früher mit meinen Söhnen oft war. Nicht zum Schwimmen natürlich, das ist mir viel zu unhygienisch, und meine empfindliche Haut verträgt das Chlor nicht mehr. Ich bade dort in Wehmut, ich tauche durch die Vergangenheit. Ich setze mich ans Planschbecken oder auch in die Nähe der Sprungtürme und erinnere mich an damals. In diesem Sommer, ich trauerte gerade ein bisschen vor mich hin, beobachtete ich, wie ein etwa siebenjähriger Junge auf den Fünf-Meter-Turm kletterte. Er stand auf dem Brett und zögerte. Er hatte große Angst runterzuspringen. Ein paar seiner Freunde standen hinter ihm und schrien: Spring! Spring endlich, David! Sei kein Feigling!

Dann näherte sich ein Mann, muskelbepackt, tätowiert, Drei-Tage-Bart. Nicht unattraktiv. Offensichtlich der Papa des kleinen David. Ich erwartete ein paar typische, dumpfe Hetero-Vater-Sprüche à la: Angst ist dazu da, überwunden zu werden! Oder: Nachher wirst du stolz auf dich sein! Oder einfach auf die ganz harte Tour: Wenn du nicht springst, wirst du da oben verhungern.

Der Typ stellte sich an den Fuß des Sprungturms und sagte einmal sehr laut ‹Ruhe!›, so dass alle Kinder sofort verstummten. Und dann fuhr er ganz gelassen fort: ‹David, es gehört verdammt viel Mut dazu, vom Fünfer zu springen. Und es gehört noch mehr Mut dazu, wieder runterzuklettern und ein anderes Mal vom Fünfer zu springen. Deine Entscheidung.› Das ganze Schwimmbad hat den Atem angehalten.»

«Und was hat der Junge getan?»

«Er hat sich umgedreht, ist runtergeklettert, und unten hat sein Vater ihm auf die Schulter geklopft, Bravo gesagt und ihm ein Eis spendiert.»

«Und die Moral von der Geschicht?»

«Man muss nicht runterspringen, bloß weil man irgendwo hochgeklettert ist.»

«Heute Morgen in der Küche hast du aber noch ganz anders geklungen», sage ich enttäuscht. «Da hast du mir zum kompromisslosen Ausbruch aus meiner monotonen Ehe geraten. Da hast du selber noch sehr laut Spring! gerufen. Und was rufst du jetzt? Spring nicht!?»

«Man wird seine Meinung ja wohl noch ändern dürfen. Und ich sage nur, dass Angst und Mut sehr weite Begriffe sind. Mutig ist es, dem inneren Wissen zu folgen, auch wenn der Rest der Welt dich für einen Feigling hält.»

«Du klingst wie eine sprechende Duftkerze.»

«Und du bist beleidigt, weil ich nicht das sage, was du hören willst. Darf ich trotzdem fortfahren?»

«Wenn’s sein muss.»

«Vielleicht hast du ja mehr Angst, bei deinem Mann zu bleiben, als ihn zu verlassen? Vielleicht graut es dir vor der langen Ehe mehr als vor dem schnellen Abenteuer?»

«Man bereut im Leben nie das, was man getan hat, sondern immer nur das, was man nicht getan hat», wende ich gereizt ein.

«Ich muss sagen, das ist der blödeste Scheiß, den ich je gehört habe. Ich bin heilfroh, dass ich verdammt viele Dinge nicht getan habe. Ich bin froh, dass ich mir nicht den Magen habe verkleinern lassen, dass ich nie zu Pro 7 gegangen bin, dass ich nicht in Weiß geheiratet habe, sondern in Magenta, und dass ich meinen Mann nicht verlassen habe.»

«Hattest du das denn vor?»

«Selbstverständlich, Schätzchen. Früher andauernd. Ich meine, ich war ein Fernsehstar mit Geld und Charisma. Die jungen Männer haben mir zu Füßen gelegen. Und Karsten hat durchaus seine Schattenseiten. Er ist ernst, ruhig, lacht selten, singt nie. Er ist nicht albern und würde nie aus einer überschwänglichen Laune heraus etwas Dummes tun. Ich bin der Karneval und er die Fastenzeit.»

«Genauso ist es bei uns zu Hause auch!»

«Dann kennst du bestimmt auch diese schreckliche Sehnsucht nach Heiterkeit und Lebenslust. Mein Gott, wie oft habe ich mir einen Mann gewünscht, der im Wohnzimmer mit mir Salsa tanzt und in der Küche laut bei Vicky Leandros mitsingt!» Erdal räuspert sich kurz und singt dann mit seiner hohen, klaren Kinderstimme: «Was kann mir schon geschehn? Du weißt, ich liebe das Leben!»

«Das Karussell wird sich weiterdrehn, auch wenn wir auseinandergehn!», stimme ich begeistert mit ein. Auch ich habe daheim keinen Mann zum Mitsingen und kenne den Wunsch nach Leichtigkeit und peinlichen Vergnügungen. Mein Mann amüsiert sich nicht, er schaut die Tagesthemen und repariert das Gartentor. Das kann ich ihm schlecht übelnehmen, aber es wäre schon schön, wenn er mal morgens an der Kaffeemaschine ausflippen würde, weil im Radio I am what I am läuft.

«Ach, Erdal, was soll ich bloß tun? Bist du denn jemals dem lustigen Rheinländer begegnet, der dich zum Lachen gebracht hat, der mit dir gesungen und der dich gefragt hat, ob du mit ihm kommen möchtest?»

«Ja, bin ich.»

«Und?»

«Ich bin sehr weit hochgeklettert und nicht gesprungen. Und ich bereue es nicht. Aber mein Mut ist nicht dein Mut, Cora. Meine Angst ist nicht deine Angst. Ich muss nicht wellenreiten, um mich lebendig zu fühlen. Ich hab genug Sturm von innen. Ich mag den Hafen lieber als die raue See. Das musste ich mir eingestehen, als ich da oben auf dem Zehn-Meter-Brett stand und mich in die Arme eines anderen stürzen wollte. Für mich ist das nichts. Ich bin ein Bleiber, kein Trenner.»

«Und was bin ich?»

«Das kann ich dir nicht sagen. Ich bin allerdings umgeben von Frauen, die in ihren Ehe-Häfen langsam verrotten. Frauen, die zu wenig Raum einnehmen. Die sich zufriedengeben und in Beziehungen bleiben, denen sie längst entwachsen sind. Ruth war so eine mit ihrem entsetzlichen Karl. Und meine Freundin Judith in Jülich auch. Die eine wurde terrorisiert, die andere hat sich fast zu Tode gelangweilt. Zum Glück haben beide den Absprung geschafft. Ich sage dir, Cora, die Wechseljahre bringen es oft an den Tag. Da werden Frauen zu Hyänen und nehmen keine falsche Rücksicht mehr auf Männer, die noch nie Rücksicht genommen haben. Da wird gnadenlos abgerechnet. Wahrscheinlich steckst du jetzt mittendrin. Die Haut wird immer dünner, der Bauch immer dicker und die Laune immer schlechter. Die Kunst ist herauszufinden, ob du eine Hormonersatzbehandlung brauchst oder eine Scheidung. Manche Damen schießen in diesen wilden Jahren weit übers Ziel hinaus, verlassen ihren redlichen Mann für einen unsteten Straßenmusikanten, obwohl ein wenig naturidentisches Östrogen, eine neue Frisur und ein eigenes Schlafzimmer völlig gereicht hätten. Die Menopause kann da leicht zur Menofalle werden.»

«Für einen schwulen Mann mit zwei Söhnen kennst du dich aber sehr gut aus mit dem weiblichen Hormonsystem.»

«Ich habe mich in den letzten Monaten zusammen mit Gloria in die Thematik eingearbeitet. Wir planen eine kleine Bühnenshow, in der es um die Lebensmitte, die Wechseljahre und das Älterwerden gehen soll. Der Arbeitstitel ist: Aus der Traum.»

«Das klingt großartig. Aber findest du wirklich, dass wir zu alt sind, um zu träumen?»

«Allerdings. Träume sind was für Teenager.»

«Aber es heißt doch immer ‹Träume nicht dein Leben, lebe deine Träume!›», wende ich maulig ein.

«Danke, Cora, der Satz steht auf Platz zwei der allerbescheuertsten Lebensweisheiten. Was für eine unüberlegte und fast schon gefährliche Aufforderung! Ich kann mich gar nicht genug darüber aufregen! Es reicht völlig, wenn man die meisten Träume einfach nur träumt. Ich bin heilfroh, dass ein Großteil meiner Träume nie in Erfüllung gegangen ist. Sonst wäre ich heute mit Prinz Andrew zusammen.»


14.59 Uhr


Wir waren ein gutes Stück gegangen. Erst entlang der Steilküste, dann weiter durch das Naturschutzgebiet zwischen Dünen, Binnensee und Meer. Wir hatten geschwiegen, gelacht, geplaudert, geknutscht, hatten unsere Hände ineinander verschlungen und uns kein einziges Mal losgelassen. Dann hatten wir uns einen windgeschützten Platz gesucht und uns in den warmen Sand einer kleinen Senke gelegt, vor uns das nahezu unbewegte Meer, hinter uns sich sanft wiegender, dunkelgrüner Strandhafer und orange leuchtender Sanddorn.

Die Sonne scheint uns warm ins Gesicht, als sei der Sommer noch nicht vergangen oder würde uns einen letzten, freundlichen Gruß schicken. Für die nächste Woche war ein Wetterwechsel angekündigt. Regen, Kälte und die ersten Herbststürme. Ruth und Wanda würden dann verheiratet sein. Und für mich würde ebenfalls ein neues Leben beginnen.

Die Vorstellung nimmt immer mehr Gestalt an, die Entscheidung rückt näher. Lima oder Uelzen, egal, ich bin beeindruckt von meinem eigenen Mut, und gleichzeitig scheint mir alles leicht und richtig. Wann habe ich mich zuletzt so beschwingt gefühlt? «Kunststück», höre ich Erdal in meinem Hinterkopf unken. «Im Dopaminrausch der ersten Verliebtheit kennt man keine Angst – aber auch keine Vernunft.»

Na und? Ich war mein ganzes Leben lang vernünftig. Jetzt werden meine Kinder erwachsen und entdecken die Welt, warum soll ich das nicht zum Anlass nehmen, selbst wieder Kind zu werden und auch die Welt zu entdecken?

Der Mondscheintarif hat mich daran erinnert, wie ich war, bevor ich effizient wurde, Pfannen gleich nach dem Braten abspülte und beim Tanken Treuepunkte sammelte. Ich bin eine Gewürzgläschenbeschrifterin, eine Stoßlüfterin, eine Handtuchbüglerin geworden. Aber ich war mal eine, die stundenlang auf ihrem Balkon saß, Leute beobachtete, den Mond anheulte, Randy Crawford hörte und Tagebuch schrieb.

Ein Tagebuch ist ein Geschenk, das man nur sich selber macht. So gesehen eine völlig nutzlose Angelegenheit, kein Geld, keine Anerkennung, kein Payback, nicht mal ein karmapositiver Charity-Effekt.

Deswegen habe ich nie verstanden, warum Schriftsteller und Schriftstellerinnen so oft ihre Tagebücher veröffentlichen. Sie verkaufen ihre Seele, meine Meinung.

Wer schon mit dem Hintergedanken schreibt, das Geschriebene zu veröffentlichen, bringt sich um den Segen, den es bedeutet, niemals von jemandem gelesen zu werden. Tagebuchschreiben ist, wie alleine morgens in der Küche zu tanzen. Unbeobachtet und frei.

Ein Tagebuch ist wie ein Zimmer. Die Vorhänge sind zugezogen, niemand kann hineinsehen. Du bist darin allein mit einem Spiegel und schaust auf den Grund deiner Seele. Es geht nicht um Schönheit, Stil oder ein nettes Lächeln. Du brauchst niemandem was vorzumachen, du musst niemandem gefallen oder etwas beweisen. Du musst weder gut noch richtig schreiben. Ein Tagebuch kennt kein Falsch, keine Regeln und, das vor allem: keine Grenzen.

In meinem Tagebuch verrate ich mir meine Geheimnisse, nehme mich selbst bei der Hand, betrete unbetretene Wege, kämpfe mich wie mit einer Machete mit Worten durch das Unterholz meines Unbewussten. Während des Schreibens entstehen Gedanken und Erinnerungen, die sonst ungedacht und unerinnert geblieben wären. Unerhörtes verschafft sich auf dem Papier Gehör, erstaunliche Sätze drängen hervor. Man entdeckt unbezahlbare Gedächtnisschätze und rettet sie ans Ufer des Bewusstseins.

Als ich eben damit begonnen hatte, das letzte Kapitel in mein zerfleddertes altes Tagebuch zu schreiben, hatte ich erst panische Angst, vom Schmerz überwältigt zu werden. Aber es war ganz anders: als würde ich einen schweren Rucksack auspacken und endlich mal genau nachschauen, was ich da so alles mit mir herumschleppe. Und ob ich mich eines Teils der Last vielleicht entledigen könnte.

Ich bin wie befreit. Der Mondscheintarif ist mein Zuhause. Er war es früher, und er ist es jetzt wieder. Ein Ort, an dem ich den Bauch nicht einziehen muss und zu jeder Zeit willkommen bin. Ein Ort, an dem das Licht noch brennt, wenn es draußen längst dunkel geworden ist.

Daniel hat seinen Pullover ausgezogen und ihn unter seinem Kopf zusammengerollt. Er hat die Augen geschlossen und lächelt. Ich schmiege meine Wange in seine Armbeuge und wünschte, ich müsste die Frage nicht stellen. Aber es gibt keine Zukunft ohne seine Antwort. Ich kann die Vergangenheit nicht ruhen lassen, solange sie mir keine Ruhe lässt.

«Hältst du mich immer noch für eine Mörderin?», frage ich ihn mit rasendem Puls.

Daniel seufzt und schweigt. Ich wage nicht, ihn anzusehen, und schließe die Augen. Ich spüre meinen Herzschlag in meinem Hals immer schneller werden, wie eine herannahende Bedrohung.

Er fragt: «Hast du es getan?»

Ich öffne die Augen und blinzele in die Sonne. Ich habe nie über Johannas letzte Nacht gesprochen. Mit niemandem. Damals hoffte ich, in Daniel einen Verbündeten zu finden. Aber er war zu meinem Ankläger geworden. Und so tat ich das, was ich aus meiner Sicht tun musste, nicht nur ohne seine Hilfe, sondern auch ohne seine Billigung und in der Angst, dass er mich verraten würde. Noch Monate nach der Beerdigung hing die Furcht, vielleicht doch entdeckt zu werden, wie eine schwere Wolke über mir.

Ich befreite meine Freundin Johanna, aber ich zahlte einen schrecklich hohen Preis dafür. Ich verlor Daniel, meine Unschuld und mein Seelenheil, und ich verurteilte mich selbst zu einem Leben mit einer Erinnerung, die unerträglich ist.

Johannas Tod. Neun Minuten und elf Sekunden. Ich schwieg all die Jahre. Ich wollte niemanden mit dem Wissen belasten. Und ich wollte mich nicht entlasten. Es sollte zwischen uns bleiben, zwischen Johanna und mir. Ich war es ihr schuldig, die Verantwortung für das, was ich getan hatte, allein zu tragen.

Und jetzt, in diesem Moment, ein Vierteljahrhundert später, fühle ich zum ersten Mal so etwas wie Stolz.

Ich wagte damals, wozu niemand außer mir in der Lage oder bereit war. Daniel berief sich auf den Hippokratischen Eid, den er geleistet hatte, beschuldigte mich des Mordes und ließ mich allein. Johannas Brüder, ihre geliebten «Waschlappen», machten ihrem Spitznamen alle Ehre und bekamen überhaupt nichts geregelt. Sie saßen weinend und mit dem Schicksal hadernd an Johannas Bett. Sie hofften auf Erlösung und taten nichts.

Die beiden wussten genau, dass ihre Schwester kein Mensch war, der sich in sein Schicksal fügte. Wild und entschlossen, das war Johanna, kompromisslos und radikal. Sie liebte ihr Leben, aber ließ nie einen Zweifel daran, dass sie es nur unter ihren eigenen Bedingungen zu leben bereit war. Und für diese Bedingungen kämpfte sie und gab sie alles.

Sie setzte sich gegen Demütigungen und Mobbing zur Wehr. Die Lehrer am Gymnasium, die in ihr nur die stark geschminkte Blondine mit viel Ausschnitt und wenig Hirn sahen, brachte sie mit besten Leistungen zum Schweigen. Einem Jungen zwei Klassen über uns, der sie auf dem Schulhof eine «geile Nutte» nannte und fragte, was eine Nacht mit ihr kostete, trat sie ihren hohen Absatz mit Wucht und ohne Zögern in seine Weichteile. Danach war Ruhe.

«Ich will nicht von allen gemocht werden», sagte sie zu mir. «Ich will von allen respektiert werden.»

Den Jura-Professor, der ihr eine Assistenzstelle in Aussicht stellte, während er seine Hand unter Johannas Rock schob, ohrfeigte sie und zeigte ihn an. Das war Mitte der neunziger Jahre, als me too noch lediglich zwei englische Wörter und sexuelle Belästigung kein Straftatbestand, sondern ein gängiges Kavaliersdelikt war. Es kam natürlich nie zum Prozess. Der Professor durfte seinen Lehrstuhl behalten, während man Johanna nahelegte, ihr Studium an einer anderen Uni zu beenden. Das tat sie mit Summa cum laude.

«Sie ist eine Kämpferin.» Das sagten Johannas Brüder schluchzend an ihrem Bett. Das sagten ihre Freundinnen und Freunde, ihre betroffenen Kollegen. «Sie ist eine Kämpferin.» Der Satz wurde zur gebrechlichen Floskel, zum dürren Strohhalm, an den sich all jene klammerten, die nicht wahrhaben wollten, dass Johanna längst nicht mehr ums Überleben kämpfte, sondern dagegen. Aber niemand hatte den Mut, das auszusprechen. Niemand hatte den Mut, ihr beizustehen.

Irgendwann wurden die Besuche der Brüder und der Bekannten seltener. Der Anblick war zu schrecklich, die Aussichten zu trostlos. Es müsse ja weitergehen, sagten sie. Johannas Stelle wurde neu besetzt. Die Menschen, denen Johanna etwas bedeutet hatte, arrangierten sich mit der Tragödie, sie lebten ihr Leben und ließen sich von den Ärzten einreden, man dürfe die Hoffnung nie aufgeben.

Ich hoffte auch. Erst darauf, dass Johanna wieder aufwachen würde. Dann darauf, dass sie sterben würde. Und als sich diese Hoffnungen beide nicht erfüllten, erfüllte ich meiner Freundin den Wunsch, von dem ich wusste, dass es ihr letzter gewesen wäre.

Nach dem schrecklichen Unfall hatte Johanna sechs Wochen beatmet und im künstlichen Koma auf der Intensivstation gelegen. Sie war mehrfach operiert worden, aber die Schäden am Rückenmark waren so gravierend, dass sie, sollte sie jemals wieder erwachen, vom Hals abwärts gelähmt bleiben würde. Über Johannas sonstigen Zustand schwiegen sich die Ärzte zunächst aus.

Der allergische Schock und der lange Sauerstoffmangel hatten wesentliche Teile ihres Gehirns zerstört – trotzdem war sie nach zwei Monaten in der Lage gewesen, selbstständig zu atmen. Aber sie hatte das Bewusstsein nicht wiedererlangt und musste künstlich ernährt werden. Nach drei Monaten war sie zur Dauerpflege in ein Hospiz verlegt worden. Ihr Zustand nannte sich jetzt «permanent vegetativ». Für mich hatte das irgendwie nach einer Pflanze geklungen.

Johanna lag im Wachkoma, und die Chance, dass sie jemals wieder daraus erwachen würde, war verschwindend gering. Sie würde niemals wieder ein Leben führen, das sie hätte führen wollen. Ich wusste es, aber ich wollte es nicht wahrhaben.

Daniel war mein Fels in der Brandung. Die Liebe meine Rettungsweste. Sie hatte mich vor dem Ertrinken in Verzweiflung bewahrt. Die Liebe war mein Rückgrat, das mich aufrecht hielt, wann immer ich zusammenzubrechen drohte. Meine Gefühle für Daniel hatten mich vor der Diktatur des Schmerzes bewahrt, während ich stundenlang auf der Intensivstation an Johannas Bett gesessen und in ihren gequälten und gleichzeitig versteinerten Gesichtszügen vergeblich eine Botschaft an mich herauszulesen versucht hatte.

Kein Lächeln. Kein Händedruck. Die Augen mal geschlossen, mal weit aufgerissen. Der Mund verzerrt durch den Sauerstoffschlauch. Das kontinuierliche Brummen der Maschinen. Das Pumpen des Beatmungsgeräts. Der stabile Blutdruck. Die konstante Temperatur. Das ruhige, kraftvolle Schlagen ihres Herzens, sichtbar auf dem Monitor und vertont im Rhythmus des ewig gleichen Piepsens, das mich bis heute in meine Träume verfolgt.

Zweiundsiebzig Schläge pro Minute.

Stunde um Stunde. Woche für Woche.

Wach doch auf.

Wach doch einfach auf!

Wach auf und verzeih mir. Wach auf und verzeih mir, dass ich nicht bei dir war. Dass ich blind und taub vor Glück war, als du ein paar Straßen weiter um dein Leben gekämpft hast. Wach doch endlich auf und sag mir, dass ich nicht schuld bin. Wach auf, damit die letzten Worte, die du in deinem Leben gehört hast, nicht die von meinem Anrufbeantworter sind.

Cora Hübsch ist gerade nicht zu erreichen.

Ich habe dich angefleht und angeschrien. Zweiundsiebzig Schläge pro Minute. Warum schlägt ein Herz in einem toten Körper? Warum schlägt dein Herz, wenn du nicht sprechen, weinen, lachen kannst? Hörst du mich? Spürst du meine Tränen, die auf deine blassen Hände tropfen? Der orangerote Nagellack war abgeblättert und rausgewachsen. Ich habe dir die Nägel neu lackiert. Wenn du aufwachst, wirst du schön sein wollen. Ich habe deine langen, blonden Haare gekämmt und gewaschen und die Spitzen geschnitten. Warum schaffen es Haare und Nägel weiterzuwachsen, aber du schaffst es nicht, einfach wieder aufzuwachen?

Zweiundsiebzig Schläge pro Minute.

Dein Herzschlag verhöhnt mich. 72. Die grüne Zahl ganz oben auf dem Monitor, daneben die Kurve mit ihren stetigen Ausschlägen, auch in Grün. Ein Kunstwerk der Regelmäßigkeit. Grün wie die Hoffnung. Dass ich nicht lache. Hör doch einfach auf zu schlagen, du beschissenes Herz, das mir vorgaukelt, meine Freundin Johanna sei noch am Leben. Lass sie doch endlich in Ruhe.

Lass sie gehen!

Zweiundsiebzig Schläge pro Minute.

Ich wäre verrückt geworden, hätte ich Daniel nicht lieben können.

Wie lange habe ich mir nicht erlaubt, mich an Johanna zu erinnern? Jetzt und hier am Strand in Daniels Arm wird mir klar, dass ich mir mit der Weigerung, an ihren Tod zu denken, auch die Erinnerung an ihr wunderbares Leben genommen habe. Ich habe Johanna in mir beerdigt mit allem, was sie ausgemacht hat, mit ihrem dröhnenden Lachen, ihren funkelnden Augen, ihrem unerbittlichen Verstand, ihrem zerbrechlichen Herzen, ihrem massiven Hang zu Pailletten, Perlmuttlippenstift, Amaretto und Salzbrezeln.

Sie war so schön.

Daniel dreht sich zu mir und sieht mir in die Augen. Er streicht mir eine Haarsträhne aus der Stirn wie in einem romantischen Nachmittagsfilm mit garantiertem Happy End.

«Wir müssen nicht über deine Freundin sprechen», sagt er. «Mir ist nur wichtig, dass du weißt, dass ich dich nicht für eine Mörderin halte, egal was damals passiert ist. Ich war zu der Zeit einfach zu jung und unerfahren. Ich bin ja Arzt geworden, um Leben zu retten, nicht um Leben zu beenden. Aber mittlerweile habe ich so viel unnötiges Leid gesehen, dass ich den Tod schon lange nicht mehr als Feind betrachte. Ich war vor fünfundzwanzig Jahren einfach noch nicht so weit, noch nicht erwachsen. Du warst in allem viel entschiedener als ich. Du wusstest genau, was du wolltest.»

«Ich wollte vor allem dich.»

«Ich weiß. Und die ersten Wochen waren ein Traum. Aber als deine Freundin verunglückte, wurde mir alles zu viel. Mir war klar, dass sie nie wieder aufwachen würde, und falls doch, dann in einem komplett pflegebedürftigen Zustand und ohne Bewusstsein. Aber selbst das war so gut wie ausgeschlossen. Und du warst so verzweifelt. Dein Leben, unser Leben hatte jeden Glanz und jede Freude und jede Leichtigkeit verloren. Und als du dann auch noch darüber nachdachtest, Johanna, na ja, du weißt schon …»

«Umzubringen?»

«Nein, nicht umzubringen. Verdammt, es gibt kein gutes Wort dafür. Jedenfalls konnte ich das moralisch nicht verantworten, und ich hatte auch Angst davor, was das mit dir und unserer Beziehung machen würde. Es erschien mir alles so düster und ausweglos. Meine Güte, ich war Anfang dreißig, ich wollte Karriere machen, die Welt sehen, das Leben genießen. Ich war einfach noch nicht bereit für so viel Schmerz und Verantwortung.»

«Du hast mich eine Mörderin genannt.»

«Ja, ich weiß, das war zu hart. Aber ein Teil von mir hat das wirklich geglaubt. Man darf ein Leben nicht beenden. Davon war ich überzeugt. Und ganz ehrlich?» Er zögert, bevor er weiterspricht. «Ich wollte dich als Schuldige sehen, um mir die Trennung von dir leichter zu machen. Ich habe mich nicht getraut, dir zu sagen, dass ich den Druck nicht länger aushalte. Ich habe mich von dir getrennt, weil ich Angst hatte, dass du nie wieder glücklich wirst.»

Ich stehe auf und klopfe den Sand von meiner Jacke. «Verstehe. Lass uns zurückgehen. Die ersten Gäste kommen bald.»

«Cora, bitte. Was denkst du? Sprich mit mir.»

«Du hast mich nicht nur verlassen. Du hast mich verurteilt. Du hast mir ein schlechtes Gewissen gemacht, nur um dir deins zu erleichtern. Und das alles aus Feigheit?»

«Ich weiß, es tut mir leid. Ich war so verdammt jung.»

«Du tust ja so, als seien wir Kinder gewesen. Wir waren dreißig, meine Freundin lag im Koma, und ich dachte, du hättest dich von mir getrennt, weil ich über Sterbehilfe nachdachte. Jetzt erfahre ich, dass du mich einfach nur nicht genug geliebt hast. Das muss ich erst mal verdauen.»

«So einfach ist es auch wieder nicht gewesen. Ich war noch nicht bereit für Ehe und Kinder. Ich wollte die Sache langsam und unbeschwert angehen lassen, aber du hast mir ganz schön Druck gemacht. Johannas Unfall hat dann sowieso alles überschattet, und wenn ich dir auch noch geholfen hätte, sie zu töten, hätte ich mich strafbar gemacht. Ich hätte meinen Beruf verlieren können, und wir beide wären für immer durch ein Verbrechen aneinandergekettet gewesen. Nicht als Liebespaar, sondern als Komplizen. Cora, bitte glaub mir, das wäre niemals gut gegangen.»

«Kann sein.»

Wir gehen am Strand nebeneinander her. Ein halber Meter Abstand zwischen uns. Unser Schweigen ist nicht einvernehmlich, die Stille kein Ort des Friedens mehr. Sie brodelt und zischt wie ein Vulkan vor dem Ausbruch.

Daniel nimmt meine Hand und sagt: «Ich bin nicht mehr so wie früher. Ich war kein Typ für enge Bindungen, nicht zu Menschen und auch nicht zu Orten. Ich wollte nirgendwo lange bleiben, und alles, was für immer sein sollte, hat mich in die Flucht geschlagen. Vor fünfundzwanzig Jahren war ich nicht ehrlich zu dir, aber heute war ich es. Weil ich unsere neue Beziehung nicht mit einer Lüge beginnen werde. Unsere Zeit war nicht damals, sie ist jetzt.»

«Du klingst wie der Held in einer Rosamunde-Pilcher-Verfilmung», sage ich, um einen leichten Tonfall bemüht. Soll ich jetzt erleichtert sein, dass Daniel mich nicht wirklich für schuldig gehalten hat? Seit einem Vierteljahrhundert begegnet mir das Wort in schlaflosen Nächten: Mord. Es ist zum Stakkato meiner Alpträume geworden. Immer wieder: Mord. Fahrlässig benutzt von einem Mann, der mich einfach nur nicht genug wollte. Ich ziehe meine Hand aus seiner und stecke sie in die Jackentasche. Das Meer sieht jetzt dunkel aus und trüb vom aufgewühlten Sand.

«Versuch bitte nicht, dich mit Ironie aus der Affäre zu ziehen, Cora. Das hast du früher schon immer gemacht. Schnell einen Witz raushauen, wenn es ernst oder unangenehm wurde. Aber findest du nicht, dass ich auch ein Recht auf die Wahrheit habe? Was ist mit Johanna passiert? Bitte, ich muss es wissen. Ich lebe schon eine Ewigkeit mit dieser Ungewissheit.»

«Du hast sie nie kennengelernt, als sie noch wach war.»

«Ich weiß. Trotzdem.»

Der Wind hat aufgefrischt, und die Sonne hat ihre Kraft verloren. Mir ist kalt. Ich wusste genau, was ich tat, und ich würde es wieder tun. Es gibt kein Recht auf Wahrheit. Sie wird für immer zwischen Johanna und mir bleiben. Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig, und ich muss niemanden mehr um Vergebung bitten.

Ich sage: «Johanna ist an Herzversagen gestorben.»

Ich erinnere mich genau an den Moment, als ich meine Entscheidung traf. Es war Mai, und Johannas Unfall lag fast sieben Monate zurück. Johanna war erst vor wenigen Tagen verlegt worden. Ich hatte mit Hilfe von Daniel den Platz organisiert, hier würde sie bestmöglich versorgt sein. Das Hospiz war auf Sterbende, auf Langzeitpflegefälle und Wachkomapatienten spezialisiert und hatte einen hervorragenden Ruf.

Wachkoma. Ein Widerspruch in sich. Wie kann man wach sein und im Koma liegen? Ich lernte, dass es sich um einen Zustand der Wachheit ohne Bewusstsein handelt. Das Großhirn ist durch Sauerstoffmangel fast vollständig zerstört, lediglich der Hirnstamm, der die sogenannten Vitalfunktionen wie Atmung, Schlafzyklus, Blutdruck und Herzfrequenz steuert, funktioniert noch. «Wenigstens lebt sie«, hatte Jens gesagt, als Johanna in das sonnige Zimmer im Erdgeschoss des Heims geschoben wurde. Ich hatte nichts gesagt. Wachkoma. Für mich klang das nach Dunkelhaft in einer Einzelzelle. Unschuldig verurteilt zu lebenslang im eigenen Körper.

Ich saß vor dem Pflegeheim auf einer Bank. Hielt mein Gesicht in die Sonne und rauchte eine Zigarette. Die Kirschbäume standen in voller Blüte, und ab und zu segelten ein paar weiße Blätter durch die Luft wie arg verspätete Schneeflocken.

Ich sah ihnen nach und entdeckte Frau Kaiser, die in ihrem Rollstuhl vor dem Eingang saß, ebenfalls eine Zigarette in der Hand. Sie rauchte Selbstgedrehte. Alte Schule. Ich winkte ihr zu und rief «Glückwunsch!».

Frau Kaiser winkte vergnügt zurück. Sie hatte das Romméturnier gewonnen. Zum ersten Mal. Und zum letzten Mal. Denn hier kam keiner lebend wieder raus. Sie lächelte dem Rauch hinterher.

Glücksmomente sammeln auf den letzten Metern.

Frau Kaiser ist eine mitteilsame Person Anfang siebzig, die mich gleich bei meinem zweiten Besuch angesprochen hatte. «Ich sollte eigentlich längst tot sein», hatte sie mir munter berichtet. «Darmkrebs. Endstadium. Ich stecke so voller Metastasen wie die Sowjetunion voller CIA-Spione während des Kalten Kriegs.» Frau Kaiser war pensionierte Geschichtslehrerin, hatte sich in den Siebzigern gegen Atomkraft und in der Friedensbewegung engagiert und durchaus Sympathien für die RAF gehegt. Ihre beiden Töchter waren bedauerlicherweise recht bürgerlich geraten.

Es passierte nicht selten, dass die Patienten, die hier Gäste hießen, dem Tod und den Prognosen der Ärzte noch ein kleines Schnippchen schlugen. Drehten noch eine Ehrenrunde, tranken noch ein Bierchen, blühten noch einmal auf, feierten noch einen Geburtstag, für den keiner mehr ein Geschenk besorgt hatte. «Wenn man in Frieden gehen darf, bleibt man manchmal eben noch etwas länger als vorgesehen», hatte Frau Kaiser gesagt.

Jetzt drückte sie ihre Zigarette in einem Blumenkübel aus und rangierte geschickt zurück ins Gebäude. «Ich mache ein Mittagsschläfchen», rief sie mir zu. «Drücken Sie mir die Daumen, dass ich wieder aufwache. Heute Abend gibt es Wiener Schnitzel. Das würde ich ungern verpassen!»

«Und was gibt es morgen?»

«Kohlroulade. Ein guter Tag zum Sterben!»

Ich lachte, schippte ein paar Blütenblätter von meiner Hose und beobachtete eine etwa fünfzigjährige Frau, die einen Rollstuhl an mir vorbeischob. Es war ein riesenhaftes Ding mit Polstern für Arme und Beine und vielen Gurten, die den Körper des Patienten darin fixierten.

Der junge Mann saß halb liegend im Rollstuhl und starrte mich aus aufgerissenen Augen an. Aber ich wusste, dass er mich nicht sehen konnte. Er lag im Zimmer neben Johanna. Ich kannte den gleichen blicklosen Blick von ihr nur zu gut. Ich kannte die gekrümmte Haltung der Hände, wie im spastischen Krampf erstarrt. Ich kannte die gurgelnden Geräusche aus dem wie zum stummen Schrei geöffneten Mund, der nicht mehr sprechen kann. Ich kannte das brodelnde Atmen eines Körpers, der keinen erreichbaren, keinen fühlbaren Geist mehr beherbergt. Wachkoma. Einzelhaft. Ich wandte den Blick ab.

«Darf ich mich zu Ihnen setzen?», sagte eine Stimme gleich neben mir, und ich schaute auf. Es war Schwester Heidi, eine freundliche Rheinländerin aus Kerpen, die seit vierzig Jahren hier arbeitete und Ende des Monats in Pension gehen würde. Sie nickte der Frau, die den Rollstuhl schob, fröhlich zu. «Alles klar, Monika?», rief sie, und die Angesprochene lächelte. Heidi zündete sich eine Zigarette an und streckte die Beine von sich.

«Haben Sie sich schon kennengelernt?», fragte sie mich. Ich schüttelte den Kopf.

«Nur vom Sehen.»

«Tom hatte einen Motorradunfall», Schwester Heidi pustete den Rauch in die warme Frühlingsluft. «Sie besucht ihren Sohn jeden Tag.»

«Gibt es eine Chance, dass er wieder aufwacht?»

«Die offizielle Version ist, dass es immer wieder Wunder gibt. Aber mir ist in meinen fast fünfzig Berufsjahren noch kein solches Wunder begegnet. Nicht bei einem so schweren Fall.»

«Und Johanna? Ist die auch so ein schwerer Fall?» Ich hoffte auf eine unehrliche Antwort.

«Ach mein Kind, was soll ich dazu sagen?» Heidi schaute mich nicht an, aber sie legte mir kurz ihre weiche, runde Hand auf den Arm. «Ihre Freundin hat dasselbe Pech wie Tom. Sie sind beide gesund und stark und zäh.»

«Aber das ist doch gut, oder nicht?»

Schwester Heidi zuckte mit den Schultern.

«Die meisten Menschen kommen aus einem einzigen Grund hierher: um zu sterben. Ohne Schmerzen und wohlbehütet. Und es ist mir immer wieder eine Ehre, sie dabei zu begleiten. Einige wenige sterben weise und voll innerem Frieden. Das sind die großherzigen Menschen, die in sich selber ruhen. Die haben sich ihren schönen Tod schon während des Lebens verdient. Man stirbt so, wie man gelebt hat, das habe ich hier gelernt. Und dass es kein Später gibt, das uns erlaubt, unser Leben zu korrigieren. Ich verschiebe nichts mehr. Es sind aufgeschobene Absichten, die einen Menschen verzweifelt sterben lassen.»

«Haben Sie Angst vor dem Tod?»

«Nein. Ich bin nicht besonders fromm, aber ich glaube, dass jeder seinen Frieden findet, spätestens wenn er gestorben ist. Das kann ich in den Gesichtern der Toten lesen. Aber der Weg dahin kann schrecklich steinig sein und schrecklich lang. Manche Mütter gehen genau in dem Moment, in dem die Tochter, die seit Tagen an ihrem Bett wacht, auf der Toilette ist, weil sie ihrem Kind das eigene Sterben ersparen wollen. Andere können erst gehen, wenn der Sohn endlich aus Übersee eingetroffen ist. Eine Frau, die ihr halbes Leben lang obdachlos war, wollte sich auf keinen Fall von uns waschen lassen. Sie wollte so ungewaschen sterben, wie sie gelebt hat. Bei uns darf jeder seinen eigenen Tod sterben. Aber Tom und Ihre Freundin sind vom Schicksal zum Leben verurteilt. Das tut mir in der Seele weh.»

«Tom ist doch noch jung. Vielleicht wacht er auf. So was passiert doch immer wieder. Wann ist er denn mit seinem Motorrad verunglückt?»

«Tom ist nicht mit seinem Motorrad verunglückt. Er ist von einem Motorrad überfahren worden, als er fünf war. Das ist neunzehn Jahre her.»

Noch vor Ablauf der Woche war Johanna tot.


18 Uhr


Wanda steht in Schnürschuhen, Jeans und blauem Rollkragenpullover auf einer Obstkiste. Ungeschminkt wie immer. Die letzten Strahlen der Abendsonne tauchen sie in ein rötliches Licht und verleihen ihr, trotz der robusten Garderobe, etwas Ätherisches.

«Herzlich willkommen Zwischen den Wassern», sagt sie und blickt zufrieden in die Runde. «Das alles hier ist eine einzige riesengroße, glückliche Fügung. Sie begann vor achtzehn Jahren mit meinen beiden großen Lieben Rudi und Noah, meinem Sohn. Und heute erfüllt sie sich mit meiner letzten großen Liebe, meiner Frau Ruth. Beide kamen auf ziemlich krummen und steinigen Wegen in mein Leben. Noah ist Rudis Sohn, den ihr ja fast alle gekannt habt. Rudi war ein wunderbarer Mensch, aber als Partner und Vater nicht besonders geeignet. Also verschwieg ich ihm seinen Sohn, behielt ihn als Freund und Patenonkel und zog Noah alleine groß. War das falsch? War das richtig? Mein Sohn hat mich verstanden, und darauf kommt es an.» Sie lächelt Noah zu, der mit seinen eins fünfundneunzig alle überragt.

Wanda breitet die Arme aus, als wolle sie alle Anwesenden umarmen. «Und es war Rudi, der mir euch alle hinterlassen hat. Wisst ihr noch, Erdal, Gloria, Johann und Ruth, als wir vor anderthalb Jahren auf der Mole in Travemünde standen und der Fähre hinterherschauten? Es war die schrecklichste und schönste Nacht, die wir je erlebt haben. ‹Meine Reise ist zu Ende›, hat Rudi gesagt, als er an Bord ging. Aber, ganz ehrlich, wer weiß das schon genau?»

An dieser Stelle kann Erdal ein lautes Schluchzen nicht unterdrücken, und auch mir drohen Tränen durch die frisch getuschten Wimpern zu kullern. Ohne ihm je begegnet zu sein, habe ich das Gefühl, in diesem Rudi einen Freund verloren zu haben.

«Ich kannte an jenem Tag noch keinen von euch und fühlte mich trotzdem geborgen. Ich gehörte vom ersten Moment dazu. Erdal hat mir auf der Mole meinen Pullover nass geheult, Gloria hat mir ihren Arm um die Schulter gelegt, Johanns Ruhe hat uns alle vor dem Schlimmsten bewahrt, und Ruth, tja, Ruth hat schon in dieser Nacht, ohne es zu bemerken, mein Herz erobert.»

Jetzt muss Ruth ein Taschentuch gereicht werden. Erdal fächelt sich Luft zu und lehnt sich an seinen Mann. Ich habe Karsten sofort wiedererkannt. Groß, stattlich, mit wenig Haar, ernstem Gesicht und jener Zurückhaltung, die mir schon damals so gut an ihm gefallen hatte. Wir haben uns herzlich begrüßt, und er hat mir seine Söhne vorgestellt.

«Wir sind uns in schweren Zeiten begegnet», fährt Wanda fort, nachdem sich Erdal ein wenig beruhigt hat. «Ruth und Gloria hatten gerade erst die Wahrheit über Karl Westphal herausgefunden. Ruths Leben lag in Trümmern. Rudi bereitete sich tapfer und still auf seinen Tod vor. Johann litt leise, wie es seine Art ist. Er war Glorias bester Freund und hatte sich nie getraut, ihr seine Liebe zu gestehen. Und ich steckte in den Wechseljahren und Noah in der Pubertät, ein Hormon-GAU allererster Güte. Ich hatte die Rolle der Anne Alander im ZDF bekommen und musste mich gegen die üble Nachrede von dem Mega-Arschloch Westphal wehren.»

«Wanda, bitte, die Kinder», mahnt Erdal.

«Was wahr ist, darf man sagen. Und glaub mir, deine Kinder kennen schlimmere Wörter. Wir steckten also alle in einer totalen Krise, als wir aufeinandertrafen.»

«Alle außer mir!», mischt sich Erdal erneut ein. «Ich war der Fels in der Brandung!» Sein jüngerer Sohn Hans verdreht die Augen und tippt sich vielsagend an die Stirn.

«Du steckst immer in irgendeiner Krise», sagt Karsten leise, aber durchaus gut zu hören.

«Das hat er von mir, mein Erdi-Goldschatz! Wir Küppers sind alle sehr sensibel!», röhrt Renate, die es sich auf der Gartenbank neben Valentin Petrow bequem gemacht hat und jetzt zutraulich und besitzergreifend zugleich ihre runzlige Hand auf seinem Oberschenkel ablegt. Balu lächelt vorsichtig entzückt in seinen grauen Bart hinein.

«Ich bin ja eigentlich weder pathetisch noch sonderlich romantisch», sagt Wanda, «aber wann sollte ich es sein, wenn nicht heute am Abend vor meiner Hochzeit? Ich will jetzt endlich mal den beiden Menschen danken, die mir mein Leben gerettet haben und ohne die wir heute nicht hier stehen würden. Fjodora und Valentin. Flo und Balu. Ihr wart einfach immer da. Ihr wart die Konstante in meinem Leben. Ich kann nicht zählen, wie oft ihr meine Mutter vor den Schlägen des besoffenen Holm in Sicherheit gebracht habt, wie oft ihr ihn beruhigt und mich getröstet habt. Und als ich abgehauen bin, wusste ich, dass Mama nicht allein sein würde. Sie hatte euch. Dass sie an diesem Baum da hinten enden würde, konntet ihr nicht verhindern – aber ihr habt verhindert, dass ich mich danach selbst aufgegeben habe. Mit eurer Hilfe habe ich mich und den Hof wieder auf Vordermann gebracht. Ihr habt mir das Gefühl gegeben, ein liebenswerter Mensch zu sein. Ich kann euch nicht genug danken. Ihr seid meine Familie.»

Fjodora Petrow ruft völlig aufgelöst etwas Unverständliches, vermutlich auf Russisch, und stürzt sich mit weit ausgebreiteten Armen vor Rührung schluchzend auf Wanda und die Obstkiste. Valentin fließen die Tränen über das wettergegerbte, unbewegte Gesicht, und Renate streichelt ihm mit unerwarteter Sanftheit über die Schulter. Erdal ist einer Ohnmacht nahe, Ruth ringt vergebens um Fassung. Noah und Joseph schauen betreten auf ihre sehr großen Füße, während Hans sich besorgt zu fragen scheint, ob jetzt wohl alle endgültig verrückt geworden sind. Karsten nickt ihm beruhigend zu.

«Du musst dir vorkommen wie im Tollhaus», sagt Gloria, die gerade lächelnd neben mich getreten ist. Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns zu unterhalten. Erdal hatte uns lediglich kurz vorgestellt. Johann und sie waren erst ganz kurz vor Beginn der Feier eingetroffen.

«Ich fühle mich schon fast wie ein Teil dieser verrückten Mischpoke», antworte ich und schaue Gloria abwartend an. Sie ist eine große, wuchtige Frau und hat wenig Ähnlichkeit mit ihrer zarten Schwester Ruth. Gloria hat kinnlanges, leicht lockiges und ergrauendes Haar, ein erstaunlich schmales Gesicht mit hohen Wangenknochen und, wie Ruth, sehr schöne Augenbrauen.

Schon im ersten Moment hat Gloria mich an Johanna erinnert. Weniger vom Aussehen als von ihrer Wirkung, ihrer Sprache, ihrem lauten Lachen und ihrer Gestik. Johanna hatte dieselbe raumgreifende Art und gleichzeitig ebenso scheu und unnahbar gewirkt. Oft als Arroganz missverstanden, in Wahrheit reiner Selbstschutz. Wie Gloria hatte Johanna ungewöhnlich laut gesprochen und ihre Worte mit dezidierten Handbewegungen untermalt, die manchmal wie ein Angriff, manchmal wie eine Verteidigung gewirkt hatten.

Ich bin in den letzten Jahren ein paar Mal solchen eindrucksvollen spröden Frauen begegnet. Einer Bildredakteurin, dann der Mutter eines Klassenkameraden von Henry und einigen anderen. Immer habe ich mich ihnen, trotz ihrer rauen Schale, gleich nah gefühlt, und immer habe ich einen großen Bogen um sie gemacht. Diese spontane Verbundenheit, das Interesse aneinander, die Möglichkeit einer Freundschaft war mir vorgekommen wie Verrat an meiner toten Freundin Johanna. Und hatte zu sehr an ungewollte Erinnerungen gerührt.

Manchmal scheint es mir, als würde ich noch immer an meinem kleinen Küchentisch von damals sitzen. Trotzig ausharrend auf dem Hocker. Wie erstarrt. Ich hatte nie um Johanna geweint in all den Jahren. Das Ungeheuer der Trauer eingesperrt.

Auf uns, höre ich mich noch immer sagen. Und: Wir werden uns nicht verlieren. Versprochen. Vor mir der rote Küchenstuhl. That’s what friends are for. Ich hebe mein Glas mit dem billigen Weißwein. Auf uns. Johannas Platz ist leer. Ich kann nichts ersetzen, für das es keinen Ersatz gibt. Ich bleibe hier sitzen und passe auf, dass dir niemand deinen Platz wegnimmt. Versprochen.

«Na dann also, willkommen in der Familie», sagt Gloria und nickt mir freundlich zu.

«Was ist mit deinem Sohn? Kommt er noch?»

«Er sollte jeden Moment hier sein. Es gab wohl ein Problem beim Umsteigen in Hannover. Er bringt seine Freundin mit.»

«Kennst du sie schon?»

«Nein, aber laut August muss sie das schönste und klügste Mädchen des Erdkreises sein. Sie ist seine erste, richtige Freundin und … ah, Wanda legt wieder los. Wir reden nachher weiter.»

Wanda hatte sich aus der Umarmung von Flo befreit und war wieder auf die Kiste gestiegen.

«Es heißt ja, die Wege des Schicksals seien unergründlich. Das stimmt aber nicht. Die Wege des Schicksals treffen sich genau hier. Ruth, Noah, Flo, Renate, Erdal, Balu, Karsten, Joseph, Cora, Hans, Johann, Gloria und natürlich Rudi. Eure Geschichten laufen hier zusammen. Ihr seid meine Heimat. Hier gehöre ich hin, und hier ist für jeden von euch immer ein Platz frei.» Wanda macht eine Pause und lächelt in die Runde, die sich zu großen Teilen in Tränen auflöst. Ich bin so dermaßen gerührt, dass ich mich kurz an Gloria lehnen muss. Sie legt mir den Arm um die Schultern und sagt leise: «Jetzt hast du keine Wahl mehr. Du bist Teil der Freundes-Familie.» Dann ruft Wanda plötzlich laut: «Ach, wie schön! Ihr kommt gerade rechtzeitig! Wir haben schon sehnsüchtig auf euch gewartet!»

Wanda winkt den Neuankömmlingen über unsere Köpfe hinweg zu, und wir drehen uns alle gleichzeitig um, um Wandas Sohn und seine Freundin zu begrüßen.

«Sie sieht wirklich sehr hübsch aus», murmelt Gloria.

Mein Herz macht einen Satz. Das arme Organ hat ungewöhnlich viel zu tun in diesen Tagen. Ich starre die beiden ungläubig an, während sie über die Wiese auf uns zukommen. Das kann doch nicht wahr sein. Sie lächeln, kommen näher, sind keine zehn Meter mehr entfernt. Hand in Hand.

Dann erst erkennt mich die junge Frau.

Sie bleibt abrupt stehen und ruft entgeistert und ohne das geringste Anzeichen von Freude: «Mama?!»


20.35 Uhr


Zwei Gläser Wein, zügig geleert, hatten mich notdürftig beruhigt. Dies war nicht die richtige Zeit für Abstinenz. Während des Essens war ich Erdals forschendem Blick ausgewichen und hatte durchgängig gebetet, dass Renate keine unbedachte Bemerkung in der ihr eigenen Unverblümtheit und Lautstärke machen würde. Schließlich wusste die Hälfte der sechzehn Anwesenden über meine Begegnung mit meiner Jugendliebe Bescheid – es wäre eine Katastrophe, wenn meine Tochter schon jetzt davon erfahren würde.

Aber selbst Renate schienen die Brisanz der Situation und die dringende Notwendigkeit von Diskretion klar zu sein, und weder sie noch die anderen erwähnten Daniel mit einem Wort. Die meisten waren sowieso viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt.

Erdal war selbstverständlich mal wieder ein Nervenwrack, weil seine Söhne nach dem Essen etwas aufführen wollten. Ruth und Wanda saßen nebeneinander am Kopf der großen Tafel, erzählten, lachten und küssten sich fast durchgehend. Gloria und Johann strahlten das gelassene Glück zweier Menschen aus, die schon lange miteinander vertraut sind. Karsten achtete besonnen auf das Wohlergehen seiner Familie, behielt seine Jungs im Auge und legte ab und zu Erdal beruhigend die Hand auf den Arm. Renate himmelte Balu auf geradezu pubertäre Weise an und hatte sich, während er die Hochzeitssuppe servierte, zu der Äußerung hinreißen lassen, sie selbst könne sich durchaus eine vierte Ehe vorstellen und wäre für den Richtigen sogar bereit, auf ihre Witwenrente zu verzichten. Dabei hatte sie Valentin Petrow tief in die Augen geschaut, und es hatte zwischen ihnen geknistert wie in Dirty Dancing.

Und zwischen all diesen so unterschiedlichen Liebenden saß ich mit meinen unsäglich verwirrten Gefühlen ausgerechnet schräg gegenüber meiner frisch verknallten Tochter. Natürlich war Emma überrascht und nicht gerade begeistert gewesen, mich hier zu treffen. Ich im Übrigen auch nicht. Die Gemengelage wurde zusehends unübersichtlich und geradezu explosiv. Tochter und Liebhaber versehentlich an einem Ort – ich meine, so eine unbeherrschbare Konstellation wünscht man ja seiner ärgsten Feindin nicht.

Wir hatten uns entsprechend befangen begrüßt. «Was machst du hier?», hatte Emma gezischt. «Ich arbeite», hatte ich zurückgezischt, während alle anderen mit großem Jubel und Trubel diesen riesigen Zufall gefeiert und einmal mehr auf die Wege des Schicksals angestoßen hatten.

Gloria hatte laut lachend ihren Sohn umarmt, Erdal hatte gerufen, Emma könne dem Himmel danken, dass sie nicht das struppige Haar ihrer Mutter geerbt habe, sie sei eine echte Schönheit, und er würde morden für ihre makellose Haut. Renate hatte mein verdattertes Kind an ihren großen Busen gedrückt und dröhnend geraunt, die Liebe sei etwas Wunderbares und zwischen der ersten und der letzten bestehe gefühlsmäßig nicht der geringste Unterschied. Herzen blieben, anders als Gelenke, Gefäße und Gehörgänge, für immer jung.

«Auf die Liebe!», hatte Ruth gerufen, und dann hatte Flo zu Tisch gebeten, und ich hatte mich auf meine Aufgabe besonnen und Fotos von der herbstlich geschmückten bunt gedeckten Tafel gemacht, von der mit Lampions erleuchteten Scheune und den Gästen, die in ihren Jeans und Cordhosen, Schnürschuhen, Gummistiefeln, Wollpullovern und karierten Hemden eine der schönsten Hochzeitsgesellschaften waren, die ich je fotografiert hatte.

Hinter meiner Kamera habe ich mich immer sicher gefühlt. Sie ist mein Schutzengel und mein Schild. Sie ermöglicht und erlaubt mir, eine gesunde Distanz zu Dingen und Personen einzunehmen und ihnen gleichzeitig fast unheimlich nahe zu kommen. Gerade weil sich viele Menschen für die Kamera verstellen, wird in der mühsamen Pose oft das mühsam Verborgene überdeutlich.

Ich habe oft Trauer in den Augen gesehen, auch wenn der Mund dazu lachte. Ich sah Verbitterung und Zweifel, Hass und Neid, böse Blicke und schlecht gespielte Fröhlichkeit. Manch ein Schnappschuss hat mir verraten, wie unglücklich der Brautvater über die Wahl seiner Tochter war und wie sich der Trauzeuge im Moment des Ehegelöbnisses ein Gähnen verkniff.

Meine Kamera ist ein optischer Seismograph. Durch das Objektiv sehe ich die Wahrheit. Meine verliebte Tochter, ihre Züge weich und zart. Renate, glücklich und überrascht von der Wucht der Gefühle. Balu, dankbar, seine Schwester Flo, amüsiert und wachsam. Wanda, selig und gleichzeitig misstrauisch dem eigenen Glück gegenüber. Johann, ebenso wie Karsten, still beobachtend, distanziert, aber zutiefst liebevoll. Erdal, ein Mensch ohne Pose, ganz er selbst in jeder Lebenssekunde.

Ich lerne all diese Menschen kennen, den Sucher auf ihre Gesichter gerichtet, offenbaren sich Teile ihrer Seelen. Das mag pathetisch oder bescheuert klingen. Egal. Ich liebe meine Arbeit, und die besten Fotos sind immer die, die einen Baum, einen Bergsee, einen Menschen nicht nur in seiner eigenen Schönheit ablichten, sondern sein Geheimnis zeigen und gleichzeitig bewahren.

Ich lege die Kamera zurück in meine Tasche. Jetzt, kurz bevor die beiden Jungs auftreten werden, habe ich einen Moment Zeit, mich auf meinem Platz zwischen Gloria und Joseph zurückzulehnen und einen Moment zur Ruhe zu kommen. Gloria unterhält sich mit Balu zu ihrer Rechten über Rasendünger und Techniken des Vertikutierens, während Joseph links von mir versucht, möglichst unbemerkt mit seinem Sitznachbarn Noah unter dem Tisch TikTok-Videos anzuschauen.

Emma und August sitzen schräg gegenüber, und ich sehe, auch ohne Objektiv, wie meine rationale Tochter, die gerne alles unter Kontrolle hat, ihre Zurückhaltung aufgibt und sich entspannt. August ist dunkelhaarig, nur wenig größer als sie, mit einem feinen, freundlichen Gesicht und aufmerksamen Augen. Er drückt ihre Hand und legt kurz den Arm um sie. Emma ist genauso groß wie ich, hat ebenso breite Schultern und auch keine besonders weibliche Figur. Sie streicht sich eine Haarsträhne hinters Ohr und reibt sich das Kinn, wie immer, wenn sie unsicher ist. Genauso wie ich.

Sie hat nicht meine Haare, das stimmt. Ihre sind lang und glatt, dunkelblond und wunderbar glänzend. Wie oft habe ich sie ihr, während sie zwischen Gummientchen im Schaumbad saß und Kinderlieder krähte, gewaschen? Wie oft habe ich ihre Haare, nicht selten unter Tränen, gekämmt, zu Zöpfen geflochten oder ihr, auch meist von Wehklagen begleitet, die Spitzen geschnitten?

Und jetzt ist mein kleines Mädchen frisch verliebt, obschon sie doch eben noch mit mir Sandmännchen, Lauras Stern und Wimmelbücher angeschaut hat.

August flüstert Emma etwas ins Ohr. Sie lacht laut auf, wird ein wenig rot. Wie schön sie ist. Ich kann förmlich fühlen, wie alles um sie herum versinkt. Mich eingeschlossen. Ich sitze keine drei Meter von ihr entfernt und bin völlig vergessen. Ich habe ausgedient.

Es ist erstaunlich, wie ein Herz gleichzeitig brechen und höherschlagen kann. Ich bin glücklich über das Glück meiner Tochter. Ich bin unglücklich über den Verlust, den das für mich bedeutet. Ich vermisse mein Kind. Im Grunde habe ich schon immer um Emma geworben, mich um Nähe bemüht, wo keine war, Gemeinsamkeiten gesucht und selten eine gefunden.

Kleinlich und gepeinigt von Sehnsucht habe ich die Beziehung zwischen ihr und meinem Mann beobachtet und beneidet, die so mühelos funktionierte. Zwei, die sich wortlos verstanden. Ich machte immer zu viele Worte, mischte mich ständig ungefragt ein, fragte, bohrte nach, drängte mich auf mit meiner Anteilnahme und bewirkte doch nur das Gegenteil von dem, was ich erreichen wollte.

Wenn Dito unsere Tochter von einem ihrer zahlreichen Tennisturniere oder der Matheolympiade, die sie erschreckenderweise mehrmals gewonnen hatte, abholte, dann schwiegen die beiden auf der Rückfahrt. Oft eine ganze Stunde lang. Das muss man sich mal vorstellen! Und wenn Emma dann durch die Haustür kam, lauerte ich schon mit einem Bombardement an Fragen, unter dem meine Tochter in Deckung ging und meist sofort in ihr Zimmer flüchtete und ihre Kopfhörer aufsetzte.

«Lass ihr doch einfach ihre Ruhe», sagte Dito dann immer in grausamer Regelmäßigkeit. «Es gibt Menschen, die wollen nicht alles besprechen. Die machen die Dinge lieber mit sich selbst aus.»

Ich war allerdings schon immer der Meinung, dass kein Heil darüber liegt, wenn man die Dinge mit sich selbst ausmacht. Ich wusste zu gut, wie schwer einem das Unausgesprochene auf der Seele liegen kann. Ich hatte mir mein Geheimnis nicht ausgesucht, und es entsprach überhaupt nicht meinem Wesen, irgendwas für mich zu behalten. Und so versuchte ich weiterhin meiner Tochter Informationen über ihre Gefühle und ihre Gedanken aus der Nase zu ziehen, weil ich einfach nicht wahrhaben wollte, dass sie ein introvertierter Mensch ist.

Für mich entsteht Verbundenheit hauptsächlich durch Kommunikation. Ich fand keinen rechten Weg in Emmas Herz, und darunter litten wir beide sehr. Und tun es bis heute. Und jetzt habe ich Emma verloren, bevor es mir gelungen ist, sie zu finden.

Henry kommt kommunikativ gesehen ganz nach mir. Der Junge bespricht alles und zeigt seine Begeisterung, seinen Kummer und seine Wut ganz offen. Bis heute sucht er meinen Rat und lässt sich widerspruchslos von mir umarmen. Beide Jungs sind, was Liebesdinge angeht, totale Spätzünder. Keine Beziehung in Sicht. Zum Glück. Bei der Vorstellung, wie einer meiner Söhne demnächst womöglich bei seiner Freundin Weihnachten feiert, geht mir schon jetzt das Messer in der Tasche auf.

«Wenn mein Sohn Weihnachten bei euch feiert, bringe ich ihn um», sagt Gloria mit gesenkter Stimme und grinst mich an. «Und dich auch.»

«Dafür hätte ich vollstes Verständnis. Meinst du, es ist was Ernstes zwischen den beiden?», frage ich.

«Kann schon sein. August macht eigentlich keine halben Sachen.»

«Emma auch nicht.»

«Immerhin sind die beiden ja schon fast ein Jahr zusammen.»

«Ein Jahr?», stöhne ich erschrocken. «Meinem Mann hat Emma was von vier Monaten gesagt. Vielleicht hat er aber auch die Zeit nach unten korrigiert, damit ich nicht zu verletzt bin. Mir hat sie es nämlich überhaupt nicht erzählt.»

«Nimm es nicht zu tragisch. Der Sohn meiner Cousine hat vergessen, ihr Bescheid zu sagen, dass er eine neue Wohnung hat. Meine Cousine hat es Wochen später zufällig von der Mutter der Freundin erfahren. Die Mutter hatte beim Umzug geholfen und die Tapete fürs Wohnzimmer ausgesucht. Da kannst du froh sein, eine Geburtsanzeige zu bekommen, wenn dein erstes Enkelchen geboren wird.»

«Es ist hart, oder? Zu sehen, wie man immer unwichtiger wird. Erst gehen sie auf einmal alleine aufs Klo, und Minuten später ziehen sie aus, gründen eine eigene Familie, und du musst schon dankbar sein, wenn du zweimal im Jahr Besuch von ihnen bekommst.»

«Du hast Glück, Cora, du hast immerhin eine Tochter. Töchter hängen im Allgemeinen mehr an ihrem Elternhaus. Als Jungsmutter muss man wirklich loslassen lernen, sonst wird man seines Lebens nicht froh. Ich hoffe jedenfalls, dass du einen guten Einrichtungsgeschmack hast. Bitte keine Blumentapeten oder psychedelischen Muster. Und du solltest noch wissen, dass August kein rotes Fleisch isst und frische Zwiebeln nicht gut verträgt.»

«Ist notiert.»

«Du bekommst den Sohn dazu, den ich verliere. Glückwunsch, ich hasse dich.» Gloria lacht und prostet mir erneut zu. Sie hat freundliche Falten um die Augen und einen melancholischen Zug um den Mund. Auch keine Frau, für die es stets nur rote Rosen geregnet hat.

«Abwarten. Vielleicht gewinnst du auch eine Tochter dazu. Emma ist leider nicht besonders anhänglich, und sie kommt ganz nach meinem Mann. Rational und pragmatisch und nicht so gefühlsduselig wie ich. Kann gut sein, dass sie lieber bei dir unterm Tannenbaum sitzt, allein schon um Ruhe vor mir zu haben. Sie fand schon mit fünf, dass ich mich zu sehr in ihr Leben einmische. Mein Mann hat immer gesagt, wenn es so weit ist und die Kinder eigene Beziehungen haben, müssten wir mit Bestechung arbeiten. Teure Geschenke zu den Festtagen und einmal im Jahr eine Fernreise, die sie sich selbst nicht leisten können. Notfalls einen Kredit aufnehmen. Anders hat man keine Chance, die Kinder langfristig an sich zu binden.»

«Du meinst, schmutzige Wäsche waschen, Bettlaken bügeln und Lieblingsessen kochen reicht irgendwann nicht mehr, um sie nach Hause zu locken?»

«Auf keinen Fall. Da muss man schwerere Geschütze auffahren. Übrigens, es gibt wahrscheinlich keinen Weg, es dir schonend beizubringen, deswegen sage ich es lieber gleich: Emma kocht sehr gut.»

«Verdammt. Dann habe ich kein Ass mehr im Ärmel. Hoffentlich werde ich nie eine Mutter, die ihr Kind am Telefon mit dem Satz begrüßt: Schön, dass du dich auch mal wieder meldest.»

Ich schweige und denke an mein letztes Telefonat mit Emma. Ich hatte sie endlich mal erreicht und das Gespräch mit den pädagogisch wertlosen, unterirdischen Worten eingeleitet: Du rufst ja nie von dir aus an. Den Verlauf der weiteren Unterhaltung kann man getrost als sehr kurz und sehr unschön bezeichnen.

«Du hast es gesagt?», deutet Gloria meinen betretenen Gesichtsausdruck völlig richtig. Ich nicke zerknirscht. «Mach dir nichts draus. Ich darf gar nicht daran denken, wie viele katastrophale Sachen ich zu meinem Sohn gesagt habe, von denen ich mir vorgenommen habe, dass sie mir niemals über die Lippen kommen würden. So was wie Siehste! Das habe ich dir doch gleich gesagt! oder Ohne Fleiß kein Preis oder Was soll bloß aus dir werden?»

«Als mein Sohn Henry zum dritten Mal mit einer Fünf in Religion nach Hause kam, habe ich gesagt: Wie blöd kann man eigentlich sein? Das liegt mir bis heute entsetzlich auf der Seele.»

«Kenne ich. Ein Klassiker, der mir auch mal rausgerutscht ist, als ich versucht habe, August Rechtschreibung beizubringen. Ich glaube, er schreibt Rhythmus bis heute ohne ein einziges h.»

«Das ist aber auch ein schweres Wort.»

«Ganz schlimm war es während der Pubertät. Da bin ich ständig völlig ausgerastet, statt mich mit einem milden ‹Ommmmmmh› daran zu erinnern, dass mein armer Sohn eine Phase geistiger Umnachtung und hormoneller Umstrukturierung durchmacht. Ich habe ihn regelmäßig angeschrien, er sei unhöflich, undankbar, unkonzentriert, unsozial und würde nach Verwesung riechen. Ich wusste doch, er kann nichts dafür. Das war, als würde man einen Stummen beschimpfen, er solle sich gefälligst mehr am Gespräch beteiligen. Oder einem Gehörlosen vorwerfen, dass er einem nie richtig zuhört.»

«Meine Kinder waren wie taub, sobald sie ihre ersten Kopfhörer bekamen. Ich musste sie auf ihren Handys anrufen, wenn sie auf ihren Zimmern waren und wir essen wollten. Aber auch dann sind sie nur selten rangegangen. Ich habe nie verstanden, warum Teenager ständig ihr Telefon in der Hand haben und trotzdem nie für ihre Eltern erreichbar sind. Ich habe auch nicht rausgefunden, woher dieser entsetzliche Gestank genau kommt. Da hilft ja weder Lüften noch Raumspray. Der Geruch eines Pubertierenden frisst sich bis ins Mauerwerk, davon bin ich überzeugt. Ich denke, wenn der letzte endgültig aus dem Haus ist, werden wir kernsanieren oder ausziehen. John riecht schon drei Minuten nach dem Duschen wieder so wie seine Sportschuhe gleich nach dem Training. Es scheint irgendwie von innen zu kommen.

Mich erinnert der Geruch eines Pubertierenden an diesen fermentierten sauren Hering aus Schweden. Surströmming heißt der, glaube ich. Der gärt in Dosen. Auf Youtube gibt es ein Video, in dem drei junge Männer versuchen, was davon zu essen, ohne zu erbrechen. Es gelingt nur einem. So wie die, wenn sie die Stinke-Fischdose öffnen, kam ich mir immer vor, wenn ich nach einer Klassenfahrt die Koffer meiner Söhne ausräumte.»

«Ich weiß so genau, was du meinst! Und dann diese Einsilbigkeit. Darunter habe ich entsetzlich gelitten. Ich konnte mit August praktisch zwei Jahre lang kein richtiges Gespräch führen. Egal was ich erzählte oder fragte, er grunzte nur kurz, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.»

«Das kann leider chronisch werden. Mein Mann ist immer noch so. Bei uns am Abendbrottisch wurde lange Zeit ausschließlich gegrunzt. Da bist du erschrocken, wenn einer mal einen ganzen Satz gesagt hat. Der war dann allerdings auch völlig unverständlich, weil der heranwachsende Mensch es ja nicht für nötig hält, seinen Mund beim Sprechen zu leeren oder auch nur zu bewegen. Hsmggrmpfgrrsmmpffhrrsmshmpfhmpf konnte dann schon mal so viel heißen wie: Wir schreiben morgen eine Geschichtsklausur, und deswegen habe ich mich spontan entschlossen, zu Hause zu bleiben. Würdest du mir eine Entschuldigung schreiben? Und wenn du nicht rechtzeitig in Deckung gegangen bist, wurdest du auch noch über und über mit eingespeichelten Speiseresten bespuckt. Erinnerst du dich an die Zeit der Zahnspangen?»

«Der reine Horror! Die Vorstellung, was in diesem Gestänge alles vor sich hin modert, hat mich manchmal um den Schlaf gebracht. Ich habe Zehennägel gesehen, die nichts Menschliches mehr hatten, und ich hatte mit Socken zu tun, die als krankheitserregender Sondermüll hätten entsorgt werden müssen. Und weißt du, was das Allerschlimmste ist?», fragt Gloria lachend.

«Was?»

«All das fehlt mir jeden gottverdammten Tag.»

«Ich weiß. Wir sollten uns zusammentun und eine Allianz der Verlassenen schmieden.»

«Eine sehr gute Idee! Eine Selbsthilfegruppe für alte Hennen mit leerem Nest!», ruft Gloria. «Und Weihnachten feiern wir einfach alle gemeinsam. Damit sind wir fein raus. Wir laden noch Erdal und seine Familie dazu, außerdem natürlich noch meine Schwester, Wanda und Noah, schon haben wir nicht mehr das Problem, dass sich irgendjemand zwischen zwei Parteien entscheiden muss oder irgendein Elternteil allein sitzen bleibt. Und wenn wir uns alle einfach wieder hier auf Wandas Hof treffen, dann kann sogar Renate mit ihrem Sohn, ihren Enkeln und dem neuen Mann an ihrer Seite feiern. Das zwischen ihr und Balu sieht nämlich wirklich ernst aus. Ich würde sagen, selten sind so viele Fliegen mit einer Klappe geschlagen worden. Prost, Cora, auf die vielen Festtage, die wir ab jetzt zusammen verbringen werden!»

«Ich bin dabei. Frohe Weihnachten!», sage ich und proste zurück, wir lachen ausgelassen und umarmen uns. Emma und August werfen uns irritierte Blicke zu. Der Gedanke, dass sich ihre Mütter allzu gut verstehen und sich eventuell über pikante Details und Jugendsünden ihrer Kinder austauschen könnten, behagt ihnen offensichtlich nicht besonders. Gloria und ich kichern wie die Backfische, und unsere Kinder wenden sich peinlich berührt ab.

«Was ist eigentlich mit deinem Mann?», fragt Gloria unvermittelt.

«Was meinst du?»

«Na, für den muss es doch doppelt hart sein.»

«Du hast mit Erdal gesprochen?» Ich hätte mir denken können, dass Erdal so eine delikate Information nicht für sich behalten wird. Trotzdem bin ich ärgerlich, dass er Gloria von Daniel und unseren Fluchtplänen erzählt hat. Ich hätte ihm nicht vertrauen dürfen

«Noch ist ja nichts entschieden», sage ich zurückhaltend.

«Klar, aber jetzt ist er ja wohl erst mal für ein Jahr weg, oder? Erdal meinte, dass dein Mann euren jüngsten Sohn morgen im College in England abliefert. Das stelle ich mir schrecklich vor, das eigene Kind da zurückzulassen. Und dann dieser üble Linksverkehr und das schlechte Essen und der ständige Regen. Und jetzt hat Emma noch dazu ihren ersten Freund. Ich glaube, für Väter ist das besonders schlimm: die eigene Tochter verliebt in einen anderen Mann. Du wirst ihn ordentlich trösten müssen, wenn er zurückkommt.»

«Ach, der ist hart im Nehmen», antworte ich und bin sehr erleichtert, dass Erdal mein Geheimnis anscheinend doch für sich behalten hat. Ich habe ihm unrecht getan. Gleichzeitig bin ich jetzt wieder zutiefst beunruhigt wegen Linksverkehr, Baked Beans und Dauerregen. Ich habe die Gefahren, denen mein Sohn in Zukunft ausgesetzt sein wird, in dem Aufruhr völlig vergessen. «Wie gesagt, fürs viel Fühlen bin ich bei uns zuständig», füge ich noch hinzu. «Meine Tochter und mein Mann machen freiwillig unsere Steuererklärung und haben dabei so viel Spaß wie andere Leute beim Kartenspielen. Emma liebt Zahlen, Tatsachen und Denksportaufgaben. Sie kann sogar Schach. Mir ist schon Rommé zu kompliziert, und zehn Sekunden nach meinem Schulabschluss habe ich vergessen, wie man schriftlich dividiert.»

«Dann wird den beiden zum Glück nie langweilig miteinander werden. August ist ganz genau so. Er geht alles total logisch an. Das hat mich fast in den Wahnsinn getrieben. Ihn allerdings auch. Wir sind völlig verschieden. Für mich ist nichts logisch. Ich habe keine Ahnung, was das Internet in Wirklichkeit ist und warum ich mit meinem Telefon meinen Standort teilen kann. Das alles ergibt für mich überhaupt keinen Sinn. Ich dachte immer, mit einer Tochter hätte ich es leichter gehabt.»

«Muss nicht stimmen, wie du an Emma sehen kannst. Ich hatte mich so gefreut, ein Mädchen zu bekommen. Und dann war sie ganz anders, als ich sie mir gewünscht hatte. Sie hat nicht ein einziges Mal mit mir Pretty Woman geschaut. Und shoppen geht sie auch nicht gerne. Sie hasst Rosa, sie trägt kaum Make-up und war nie beim Ballett.»

«Das ist bitter. Man darf es natürlich nicht zugeben, weil wir unsere Kinder ja offiziell alle genau so annehmen und lieben, wie sie sind, aber ich hatte mir meinen Sohn auch anders vorgestellt. Erst hatte ich gehofft, er sei ein Mädchen. War nix. Dann hatte ich gehofft, er sei ein sensibler Künstler, der mit mir Aquarellkurse besucht. Wieder nicht. Schwul oder mutterfixiert ist er leider auch nicht. Er ist zielstrebig und ehrgeizig und will seinen Abschluss in Architektur in Mindeststudienzeit machen. Diese Lebenseinstellung ist mir völlig fremd. Mit Anfang zwanzig hatte ich noch keine Ahnung, was ich werden wollte, und lag meistens bekifft auf meinem versifften Hirtenteppich. Und dann schickt mir das Schicksal diesen Strebersohn. Meine letzte Hoffnung war, dass Augusts Freundin ein ätherisches Wesen mit Interesse an Liebesromanen, Magic Mushrooms und Psychologie ist, die mit mir Handlettering-Kurse am Wochenende besucht.»

«Emma schreibt alles mit dem Computer. Ich glaube, sie hat gar keine Handschrift. Sie nimmt keine Drogen, sie raucht nicht und trinkt selten. Es tut mir leid.»

«Du kannst ja nichts dafür.»

«Sie erzählt mir ja nichts, aber ich glaube, sie ist noch Jungfrau.»

«August auch. Mit Anfang zwanzig. Was ist nur aus der Jugend geworden? Sie essen Bowls, fahren E-Auto, benutzen Sparduschköpfe und wollen frühzeitig mit der Vermögensbildung beginnen. Als ich in dem Alter war, hatte ich eine Affäre mit einem verheirateten Mann, habe mich von Zigaretten und Lambrusco ernährt, im Baumarkt gejobbt und Cannabis im Garten meiner Eltern angebaut», sagt Gloria versonnen.

«Ich bin mit einer Sechs in Mathe sitzen geblieben.»

«Respekt.»

«Ich glaube, Emma sympathisiert mit der FDP», sage ich tonlos.

«Dann können die beiden eine schwarz-gelbe Koalition bilden. Mein Sohn hat CDU gewählt.»

«Das haben wir wirklich nicht verdient.»

«Wenigstens haben wir uns. Ich freue mich, dass wir uns hier getroffen haben», sagt Gloria.

«Ich freue mich auch.»

Wir schweigen eine Weile in nostalgischem Einvernehmen und sehen unseren Kindern gerührt beim ungelenken Poussieren zu.

Ich sage: «Und dann bin ich eine Spießerin mit Reihenhaus, Halbtagsjob, drei Kindern und einer fast schon silbernen Hochzeit geworden.»

«Du lebst das Leben, von dem ich immer geträumt habe.»

«Echt? Mir kommt es so vor, als hätte ich mich mit zu wenig zufriedengegeben. Als ob ich das bessere Leben verpasst hätte.»

«Das Gefühl kenne ich», sagt Gloria seufzend.

«Ich beneide dich um deine Freiheit», sage ich ebenfalls seufzend.

«Und ich beneide dich um deine lange Beziehung. Das habe ich nie hinbekommen.»

Wir seufzen synchron.

«Lange Beziehung. Fest gebunden. Wie das schon klingt. Als hätte man einen Strick um den Hals. Wie ist das bei dir und Johann?»

«Wir sind zu alt, um uns noch gegenseitig einschränken zu wollen. Johann wohnt nach wie vor in der Remise im Garten, ich vorne im Haus. Jeder hat seinen eigenen Raum. Es ist wichtig, einen Rückzugsort zu haben, wo nur die eigenen Regeln gelten, wo du keine Kompromisse machen und auf niemanden Rücksicht nehmen musst. Und es ist natürlich wichtig, einen Partner zu haben, der das mitmacht.»

«Nicht jeder hat den Platz dafür.»

«Doch. Vielleicht nicht in der Wohnung, nicht in Quadratmetern gemessen. Aber im Inneren gibt es genug Platz. Mein Problem war aber nie das eigene Zimmer, sondern das gemeinsame. Ich hatte mein Leben lang Angst vor Nähe, weil ich dachte, Liebe bedeute Selbstaufgabe. Und ich hatte ja bei meiner Schwester Ruth gesehen, wohin das führt. Neben dem kranken Narzissten Karl war von ihr praktisch nichts mehr übrig geblieben. Also habe ich misstrauisch mein Terrain bewacht – und bin natürlich immer prompt an Typen geraten, die versucht haben, sich mit der Brechstange Zugang zu meinem Leben zu verschaffen. Ich habe mich die ganze Zeit eigentlich nur gewehrt, und Johann habe ich dabei jahrelang übersehen. Das ist wahnsinnig schade. Wir hätten schon viel früher glücklich werden können, wenn ich nicht so blind gewesen wäre.»

«Hätte. Wäre. Wenn. Das sind auch meine Lieblingswörter. Immer frage ich mich, was hätte sein können. Ätzend, als würde das zu irgendwas Gutem führen. Die Gegenwart ist für mich ganz oft die B-Variante von etwas Besserem, was ich knapp verpasst habe. Und was mich eigentlich am meisten an meinem Leben stört, das ist die Realität. Sie ist immer so anders, als ich sie mir vorgestellt habe, solange sie noch nicht real war. Da malt man sich liebevoll und in bunten Farben die eigene Zukunft, den dazugehörigen Mann, die Kinder und den Job aus, und dann, bäm, schlägt die Wirklichkeit zu. Es ist, als würdest du online ein Poster bestellen und beim Auspacken merken, dass die Farben überhaupt nicht der Abbildung entsprechen, du aber leider die Rückgabefrist versäumt hast.»

«Vielleicht ist das Bild, das du bekommen hast, gar nicht so schlecht. Vielleicht musst du nur einen guten Platz dafür finden und es ins rechte Licht rücken? Oh Gott, bitte entschuldige!», ruft Gloria lachend aus. «Ich klinge wie ein fleischgewordenes Dankbarkeitstagebuch. Ich weiß ganz genau, was du meinst. Ich hasse die Leute, die mir ständig vorbeten, ich müsse lernen, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind. Warum sollte ich? Ich akzeptiere die Dinge genau dann, wenn sie so sind, wie ich sie haben will.»

Ich muss lachen, weil Gloria so verdammt recht hat und weil sie genau das ausspricht, was ich sonst nur vorsichtig denke.

«Bei mir zerstört nicht das Leben meine Träume, sondern umgekehrt», sage ich. «Die Träume zerstören mein Leben. Sie halten mich davon ab, das zu genießen, was ich habe. Das ist der direkte Weg ins Unglück, oder?»

«Selbstverständlich. Aber Glück wird sowieso überschätzt. Du hast die lange Ehe und die Tochter, die ich mir immer gewünscht habe. Aber wenn ich dich so anschaue, hätte mir das wohl auch nicht viel genutzt. Egal wovon man träumt, wenn es wahr wird, bekommt man es mit der Realität zu tun. Achtung, wo wir gerade davon sprechen, nun heißt es tapfer sein im Hier und Jetzt. Die Show geht los.» Gloria strafft die Schultern, und ich greife nach meiner Kamera und stehe auf, um Fotos von der Darbietung zu machen.

Ein ohrenbetäubender Lärm setzt ein. Ich schaue mich erschrocken um. Ein Manöver mit schwerem Geschütz auf dem nahe gelegenen Truppenübungsplatz? Nein, es sind Erdals Söhne. Hans und Joseph klettern auf eine aus Paletten zusammengebaute Bühne und beginnen zu einem dumpfen Beat, der meine Eingeweide beben lässt, zu rappen. Dagmar sucht eilig Schutz unter dem Tisch.

«Was für ein eingängiger Rhythmus», schreit Renate. «Meine Enkel haben hervorragende Stimmen. Immer schon!» Ich verstehe in dem Song nur die Worte krasses Paar und Halleluja, die wohl als recht holpriger Reim für den Refrain herhalten mussten.

«Beim Text habe ich ein wenig geholfen», ruft Erdal begeistert. Wanda und Ruth bemühen sich um Contenance, Noah zittert vor unterdrücktem Lachen, Emma wirkt verstört. Karsten verfolgt die Performance seiner Söhne mit heiligem Ernst.

Ich glaube, nur wer selbst Kinder hat, kann nachvollziehen, wie stolz Eltern selbst auf die fragwürdigsten Darbietungen ihres Nachwuchses sind. Nach Emmas legendärem Blockflötenkonzert, bei dem weder sie noch ihre Duett-Partnerin einen einzigen Ton richtig trafen, war ich trotzdem lange der Ansicht gewesen, mein Kind sei musikalisch hochbegabt.

Eltern verleugnen oft hartnäckig die Realität, wenn es um die eigenen Söhne und Töchter geht. Da werden wurstfingrige Sechsjährige ohne messbares Taktgefühl zum Klavierunterricht gezwungen und als zukünftige Starpianisten gehandelt. Die Väter schmalbrüstiger Computer-Nerds mit zwei linken Füßen glauben in ihnen verborgene Fußballprofis zu erkennen, und Mütter halten ihre Söhne für durchsetzungsstark und gewieft, während es sich in Wahrheit um gewaltbereite Vollidioten mit massiver krimineller Energie handelt.

Träume können nicht nur das eigene, sondern auch das Leben anderer ruinieren. Wie viele Töchter, Söhne, Frauen, Männer, Ehefrauen, Ehemänner und Singles scheitern immer wieder an den Vorstellungen, die andere von ihnen haben? Wie viele Kinder treten in die Fußstapfen ihrer Eltern, statt ihren eigenen Weg zu gehen? Übernehmen eine Kanzlei, eine Praxis, einen Betrieb, studieren Jura oder BWL, tragen Hosen, Röcke oder Polohemden, statt sich zu fragen, ob ihre Neigung sie ganz woanders hinzieht. Es ist der Versuch, fremde Träume wahr werden zu lassen.

Die eigene Bestimmung finden, statt über sich bestimmen zu lassen. Es kann sein, dass ich es Emma, Henry und John dabei nicht immer leicht gemacht habe. Gut, dass Kinder lange Zeit nicht wissen, wie wenig Ahnung Eltern vom Elternsein haben. Ich lächle meiner Tochter zu. Und sie lächelt tatsächlich zurück. August scheint einen guten Einfluss auf sie zu haben. Oder sie ist betrunken.

Ihr seid ein voll krasses Paar!

Wir singen nur Halleluja!

Der letzte Refrain verklingt, Hans und Joseph verbeugen sich hastig und errötend vor tosendem Applaus und meiner Kamera. August pfeift auf zwei Fingern, was mich sehr für ihn einnimmt. Ein höflicher junger Mann. Wanda ruft «Zugabe», und Erdal macht das Victoryzeichen und befindet sich im Zustand allergrößter Glückseligkeit.

«Der Song hat absolute Hitqualität. Die sollten sich damit bei einer Plattenfirma bewerben», höre ich Renate noch sagen, während ich mich auf den Weg nach draußen mache. Ich möchte kurz frische Luft schnappen, bevor es mit dem Nachtisch und der Einweihung von Wandas und Ruths neuer Karaoke-Maschine weitergeht. Erdal hat die wuchtige Anlage dem Paar zur Hochzeit geschenkt und brennt selbst am allermeisten darauf, sie auszuprobieren.


21.15 Uhr


Ich stehe vor dem erleuchteten Fenster der Scheune, Stimmen und Musik dringen nur leise zu mir heraus. Erdal ist mit dem Mikrofon zugange, Karsten baut die Anlage auf, Gloria hat sich neben Johann gesetzt und plaudert fröhlich auf ihn ein, die Kinder haben sich an eine Ecke des Tisches zurückgezogen. Emma hat ihren Kopf gegen Augusts Schulter gelehnt, Renate und Balu sitzen lächelnd und schweigend nebeneinander, als hätten sie ein Leben geteilt.

Die Nacht ist sternenklar, der Wind hat aufgefrischt, und das Meer rauscht ruhig und leise wie auf meiner Meditations-App Entspannung mit Naturgeräuschen. Ich setze mich auf die Bank an der Scheunenwand und lege mir eine der Wolldecken um die Schultern, die Flo hier bereitgelegt hat für Frischeluftschnapper und Liebespaare. Eine wohlige Woge erfasst mich. Eine Kollektion feinster Glücksempfindungen, eine Auslese leckerster Emotions-Pralinchen. Wie edle Tropfen in Nuss, bloß mit berauschenden Gefühlen.

Jetzt, wo ich es gefunden habe, weiß ich, was mir gefehlt hat. Ein langer Tisch mit Freunden und Freundinnen. Beisammensein. Dazugehören. Ankommen und bleiben, solange man will. Dieses fraglose Gefühl von Zusammengehörigkeit habe ich bisher nur bei meiner Familie und natürlich bei Johanna so empfunden. Ob im Geburtsvorbereitungskurs oder beim Elternabend, ob bei der Weihnachtsfeier meiner Agentur, beim Volleyballturnier von Emma, bei Schulfesten und sogar auf meinen eigenen Geburtstagspartys: Stets habe ich mich ein wenig einsam und fehl am Platz gefühlt. Wie ein Blumenkohl in der Obstschale.

«Du bist so unnahbar», hatte mir mal eine betrunkene Mutter gesagt, als ich John, der fünfzehn und ebenfalls betrunken gewesen war, von einer Halloween-Party abgeholt hatte. «Die hat wahrscheinlich genug tolle Freundinnen, denke ich mir immer, wenn ich dich sehe.» Dann war sie von dannen geschwankt, und John hatte in den Vorgarten der Gastgeber gebrochen, so dass ich anderweitig beschäftigt gewesen war.

Alles fügt sich und erfüllt sich, musst es nur erwarten können.

Ich muss schon wieder an den Taufspruch denken und an die Rede von Wanda, dass sich hier die Wege des Schicksals treffen. Und genauso kommt es mir auch vor. Das Wiedersehen am Altpapiercontainer, mein Mondscheintarif-Tagebuch und die Rückkehr von Johanna in meine Erinnerungen. Der Küchentisch im Haus Ohnsorg, Wandas Hof, die Begegnung mit Daniel, der Rausch aus alter Liebe und waghalsigen Zukunftsplänen. Und zwei wesentliche Erkenntnisse: Ich habe nichts verpasst. Daniel wollte mit mir nicht das Leben führen, das ich mir für uns erträumt hatte. Unsere Zeit ist jetzt. Spät, aber nicht zu spät.

Und die zweite, noch viel wichtigere Erkenntnis: Ich bin endlich frei. Frei von Schuld. Niemand hat das Recht, mich anzuklagen. Niemand muss mir vergeben, niemand muss mir verzeihen. Ich habe das Richtige getan. Ich darf mich an Johanna erinnern, ich darf mein Leben lang um sie trauern. Sie ist unersetzlich, sie ist tot, und der rote Stuhl in meiner Küche wird für immer ihrer bleiben. Aber es gibt viel mehr Platz am Tisch, und Johanna wäre die Allererste, die fröhlich ein wenig zur Seite rücken würde.

«Darf ich mich kurz zu dir setzen?» Die Stimme meiner Tochter direkt neben mir.

«Emma, meine Kleine, natürlich. Nimm dir eine Decke, es ist verdammt kalt geworden.»

«Ich bin nicht klein, und ich weiß selbst, wann ich friere», sagt sie. Meine Güte, wie kann man nur so empfindlich sein? Ich bin nicht willens, mich auf ihren Ton einzulassen.

«Und ich bin deine Mutter und werde dich mein Leben lang bemuttern. Das ist mein Job. Kommst du damit klar?», sage ich liebevoll.

«Wenn’s sein muss.» Ich muss Emma nicht anschauen, um zu wissen, dass sie lächelt.

«Es tut mir leid, dass ich dir nichts von August erzählt habe.»

«Das muss es nicht. Papa hat es mir gestern am Telefon gesagt, und erst war ich, wie du dir denken kannst, total beleidigt.»

«Kann ich mir lebhaft vorstellen. Der arme Papa. Und jetzt?»

«Jetzt denke ich, dass jeder Mensch ein Recht auf Geheimnisse hat und darauf, Dinge erst dann zu erzählen und zu teilen, wenn er oder sie es für richtig hält. Und das gilt, das musste ich mir leider eingestehen, auch für Töchter.»

«Mensch, Mama, unerwartet vernünftige Töne von dir. Die Landluft scheint dir gut zu bekommen.»

«Total.»

«Was für eine abgefahrene Hochzeitsgesellschaft. Irgendwie voll hippiemäßig. Und die Mutter von August finde ich supercool. Hoffentlich mag sie mich. Schade, dass Papa nicht hier sein kann. Wie geht es ihm und John?»

«Gut so weit. Sie erkunden London und waren bei Harry Potter.»

«Na, dann ist John ja in seinem Element, und der Abschied wird nicht allzu schwer.»

Wir lauschen eine Weile den Geräuschen der Nacht und den Stimmen von drinnen. Karsten scheint die Karaoke-Anlage angeschlossen zu haben, erst ertönt ein schauerliches, elektronisches Piepsen, dann Erdals Stimme dröhnend und verzerrt übers Mikrofon: «Eins, zwo, eins, zwo. Können mich alle hören?» Es ist Renate, die das enorme Getöse mit ihrem durchdringenden Organ noch übertönt: «Mach mal was von den Udos! Ich wünsch mir Liebe ohne Leiden oder Reeperbahn!»

Emma und ich müssen lachen. Dann senkt sich wieder das Schweigen zwischen uns, das ich viel zu oft gebrochen habe. Dieses Mal nicht. Heute kann ich meine Tochter so sein lassen, wie sie ist. Ich erwarte nichts, ich frage nichts, ich genieße es einfach, neben ihr zu sitzen, und ich empfinde den kleinen Abstand, den sie dabei zu mir hält, nicht als Affront, sondern als den Raum, den sie für sich braucht und der ihr zusteht. Ich habe das Gefühl, erwachsen zu sein. Fast so erwachsen wie meine Tochter.

«Ich glaube, ich war noch nie so glücklich, Mama.»

«Das sieht man dir an.»

«Ich könnte die ganze Welt umarmen. Gefällt er dir?»

«Sehr. Ihr seid ein tolles Paar. Und August sieht sehr gut und sehr verliebt aus.»

«Echt?» Emma lächelt selig ins Nichts. «Kennst du das, Mama, wenn man möchte, dass die Zeit stehen bleibt, weil alles gerade so krass perfekt ist? Ganz schön blöd, oder?»

«Ich kenne das gut, und ich finde es überhaupt nicht blöd.»

«Du hast recht, es ist wirklich kalt. Gibst du mir die zweite Decke?»

Da hocken wir nun, zwei Frischverliebte, Mutter und Tochter, eingemummelt auf der Gartenbank. Krass perfekt. Der Sternenhimmel gibt sein Bestes und Udo Jürgens auch.

Ich wünsch dir Liebe ohne Leiden und Glück für alle Zeit!

«Papa und du, ihr seid auch ein tolles Paar», sagt meine Tochter, und der Zauber ist vorbei.

Die Stille zwischen uns dauert noch ein paar Momente, dann fährt Emma plötzlich ernst fort: «Du, Mama, ich muss dir noch was sagen.» Ich erstarre. Ach du heilige Scheiße. Meine Tochter ist schwanger! Ich weiß es auf einmal so sicher, als hätte sie es schon ausgesprochen. Dieses Leuchten in ihren Augen, die strahlende Haut, der verklärte Blick. Jetzt wird mir alles klar. Ich werde Oma. Bloß nicht die Nerven verlieren. Nicht rumschreien, nicht in Ohnmacht fallen. Und keine Vorwürfe. Bloß keine Vorwürfe! Verständnisvoll. Pragmatisch. Cool. Ich habe es früher mit der Verhütung auch nicht so genau genommen, ständig die Pille vergessen und so. Trotzdem. Eine Vollkatastrophe.

Was wird mit ihrem Studium? Und was wird mit mir? Ich kann doch meine schwangere Tochter nicht alleine lassen. Und mein Enkelkind. Oma Cora ist nicht verfügbar. Befindet sich leider im letzten Liebesrausch in Lima oder, schlimmer noch, in Uelzen. Wobei das verkehrsgünstiger gelegen wäre. Mein Kind bekommt ein Kind. Ausgerechnet jetzt, wo Menopausen-Mama trotz Scheidentrockenheit und Nachtschweiß ihren letzten Frühling erleben will. Meine Zukunft ist auf einmal nicht mehr rot wie die Liebe, sondern hellbraun wie Säuglingskot. Aa, wie wir Mütter und Großmütter zu sagen pflegen. Ich müsste mich natürlich um mein Enkelkind kümmern, während Emma und August zu Ende studieren. Das wäre eine sinnvolle Aufgabe, die mich von meiner verpassten Chance, ein neues Leben zu beginnen, ablenken würde. Windeln wechseln, Fläschchen geben und einen Maxi Cosi im Auto festschnallen. Manche Dinge verlernt man nie.

Was soll ich tun? Kinderlieder singen oder das Hohelied der Liebe? Oma oder Geliebte werden? Wilder Sex oder eine Jahreskarte für den Zoo? Liebesrausch oder Babyphone? Ich hole tief Luft. Ich weiß, wo mein Platz ist. Jetzt ist nicht die Zeit für egoistische Eskapaden. Ich muss Daniel ein zweites Mal gehen lassen. Vielleicht im nächsten Leben. Ich schlucke schwer, mein Hals ist eng, und ich frage betont lässig: «Was ist los?» Ich hoffe, ich klinge wie eine Person, von der Emma sagen würde, sie sei «krass gechillt».

Emma seufzt tief und sagt: «Ich hab kein Kleid für die Hochzeit.»

«Was? Du bist nicht schwanger?», entfährt es mir wie Luft aus einem Ballon.

«Schwanger? Spinnst du? Wie kommst du denn darauf?» Emma läuft knallrot an.

«Ich weiß auch nicht, ich dachte nur, weil …» Ich verstumme kläglich.

«Weil ich so dick bin!» Emma klingt verzweifelt und wütend.

«Aber nein, überhaupt nicht!» Verdammt, wie komme ich aus der Nummer bloß wieder raus? Emma war immer ein eher stämmiges Kind und hat leider, wie ich, die voluminösen Oberschenkel der Familie meiner Mutter geerbt. Sonst haben wir, wie gesagt, kaum etwas gemeinsam. Aber bisher hatte Emma immer ein gesundes und selbstbewusstes Verhältnis zu ihrem Körper – ganz anders als ich. Ich war noch nicht ausgewachsen, da hatte ich mir schon einreden lassen, mein Hintern sei zu dick, meine Brüste zu klein und meine Schenkel seien unappetitliche, riesige schinkenartige Gebilde. Nachlässig geäußerte Grausamkeiten von Klassenkameraden oder falschen Freundinnen, die ein Leben lang nachwirken.

Emma lebt ein Leben ohne Waage und ohne Diäten. Sollte das die Kehrseite der Verliebtheit sein, dass meine zufriedene Tochter plötzlich anfängt, Kalorien zu zählen? Das wird nichts bringen, das weiß ich aus eigener leidvoller Erfahrung. Die Oberschenkel der Hübsch-Frauen haben sich durch viele Generationen hindurch als diätresistent erwiesen.

«Unsinn. Ich habe mich bloß erschrocken, weil deine Stimme auf einmal so ernst war. Du kennst mich doch. Ich bin eine alte Dramaqueen.»

«Das kann man wohl sagen. Aber ich habe wirklich ein wenig zugelegt. August isst so gerne meine Spaghetti Carbonara.»

«Verständlich. Ich lieb die auch. Nach dem Rezept von Omi?»

«Genau, mit etwas Weißwein und Muskatnuss. Jedenfalls dachte ich, ich zieh zur Hochzeit einfach mein Kleid vom Abiball an. Und dann habe ich gestern Abend gemerkt, dass es nicht mehr passt! Was mach ich denn jetzt? Ich kann ja schlecht in Jeans und Hoodie in die Kirche gehen.»

«Alles fügt sich und erfüllt sich», sage ich lächelnd. Mein neuer Lieblingsspruch. «Komm mit.»


21.45 Uhr


«Alter, ich habe noch nie etwas so Ultrahässliches gesehen», sagt meine Tochter entsetzt und doch nahezu andächtig. Wir stehen im Strandhaus, und ich habe das pinkfarbene Tüllkleid auf dem hellen Sofa ausgebreitet. Das Erdgeschoss besteht nur aus einem einzigen, großen Raum, der Wohnzimmer, Esszimmer und Küche in einem ist. Zwei weiße Sprossenfenster und eine doppelflügelige Tür öffnen sich zur Terrasse, dahinter die Dünen und das Meer, das jetzt in schwärzester Dunkelheit liegt. Ein bisschen unheimlich war es uns auf dem Weg hierher schon gewesen. Emma und ich hatten unsere Telefone als Taschenlampen benutzt und uns schließlich bei den Händen genommen, weil wir glaubten, Stimmen oder das Geheul von Wölfen oder beides zu hören. Wir hatten hysterisch gekichert, waren eilig vorangestolpert und hatten uns erst beruhigt, als wir das rettende Häuschen vor uns sahen, in dessen Dachfenster Wanda und Ruth dankenswerterweise eine Lampe hatten brennen lassen.

Jetzt befinden wir uns in Sicherheit, und die Korblampe über dem Esstisch taucht das Zimmer in warmes, heimeliges Licht. Doch selbst die günstigste Beleuchtung kann diesem Kleid nicht schmeicheln. Es ist resistent gegen Komplimente jeglicher Art und bleibt eine Geschmacksverirrung absonderlichen Ausmaßes.

«Mama, das ist so scheiße, das kann ich unmöglich tragen», sagt Emma. «Darin sähe ich aus wie die Loser-Schwester von Harry Styles.»

«Etwas anderes habe ich nicht im Angebot. Probier’s doch einfach mal an. Sieht ja keiner.»

Natürlich rechne ich mit dem kühlen Widerstand meiner spießigen Tochter und der Frage, ob ich nun völlig den Verstand verloren hätte, aber Emma scheint unseren nächtlichen Mutter-Tochter-Ausflug genauso zu genießen wie ich. Wir schauen uns an, sie grinst, verdreht die Augen und sagt: «Na gut. Aber keine Fotos, keine Storys. Das hier bleibt unser Geheimnis.»

«Ich habe zwölf Follower auf Instagram. Du hast also nichts zu befürchten.»

«Du musst dringend an deiner Social-Media-Präsenz arbeiten, Mama», sagt Emma, während sie aus ihren Klamotten schlüpft. «Du machst doch geile Fotos, warum zeigst du die nicht? Warum machst du nicht mehr Werbung für dich? Ich glaube, ich werde mich demnächst mal darum kümmern.» Ich schweige gerührt. Sie stülpt sich das Kleid über den Kopf, und es sieht dabei aus, als würde sie einen Kopfsprung in eine rosa Sahnetorte machen. Emma geht ein paar Schritte, tänzelt lachend auf und ab. «Und, was sagst du? Hast du schon mal etwas Furchtbareres gesehen? Du kannst offen sprechen.»

Ich starre meine Tochter mit offenem Mund an.

«So schlimm?», fragt Emma, jetzt doch leicht verunsichert.

«Schau mal in den Spiegel.» Wir steigen vorsichtig hintereinander die schmale Holztreppe ins Dachgeschoss hoch. Oben im Flurschrank ist ein nahezu bodentiefer Spiegel, vor den Emma nur zögernd tritt.

«Muss ich mir das wirklich antun? Nicht, dass ich traumatisiert werde. Die Therapie darfst du bezahlen.» Dann schweigt sie ebenfalls. «Krass», sagt sie schließlich.

«Voll krass», sage ich.

Das Kleid und meine Tochter haben sich miteinander verwandelt. Das Rosa sieht auf ihrer hellen Haut nicht mehr billig, sondern edel aus, der verspielte Tüll und Emmas robuste Figur ergänzen sich zu einer perfekten Kombination aus Romantik und Ratio. Emmas Gesicht wirkt betörend, und das Kleid umschmeichelt sie freundlich und dezent und betont alle ihre Vorzüge.

«So habe ich mich noch nie gesehen», sagt Emma beeindruckt. «Wie findest du’s?»

«Du siehst wunderschön aus.»

«Danke, Mama», sagt meine Tochter und nimmt mich ungelenk in den Arm. «Für alles.» Mir kommen die Tränen, und zwar nicht zu knapp.

«Du bist voll cringe, Mama.»

«Das klingt gut. Was ist das?»

«Peinlich.»

«Ach so. Ich weiß.»

Wir halten uns einen kurzen, vollkommenen Moment lang fest.

Dann erschüttert eine Explosion das kleine Haus. Die Scheiben klirren, der Himmel vor dem halbgeöffneten Dachfenster brennt, und ich finde, dass ich für eine Frau mittleren Alters, die sich an ein gepflegtes Mittagsschläfchen und leichte Kost am Abend gewöhnt hat, neuerdings ein ungewöhnlich ereignisreiches Leben führe.


22.35 Uhr


«Verdammte Scheiße! Was ist denn hier passiert?» Wanda starrt wütend in die Gesichter der Übeltäter, und ihre schneidende Stimme übertönt den heillosen Radau. «Ich erkenne dich, Hannes Bruhns! Mit deiner Mutter war ich im Konfirmationsunterricht!» Der Angesprochene, der versucht hatte, sich mit seiner Kapuze zu tarnen, macht ein erschrockenes Gesicht und murmelt Unverständliches, wobei ihm Speichel auf den Kragen seiner Jacke tropft. Sein Gesicht ist da, wo es zu sehen ist, leichenblass und ansonsten schwarz von Ruß.

«Von ’ner alten Lesbe lassen wir uns gar nichts sagen», keift jetzt ein etwa siebzehnjähriges Mädchen, tritt einen Schritt auf Wanda zu und kaut ihren Kaugummi so martialisch, als habe sie mit ihm noch eine Rechnung offen.

«Lene Jensen. Große Klappe, nichts dahinter. Ganz der Vater», antwortet Wanda kühl, schaut das Mädchen an, und ich möchte nicht in deren Haut stecken. Unter so einem bösen Blick würde sich mein Ego zügig auf unbestimmte Zeit verabschieden. Aber Lene Jensen scheint ein resistentes Selbstbewusstsein zu haben, oder sie ist einfach zu vollgedröhnt, um noch über ein funktionierendes Frühwarnsystem für Gefahr in Verzug zu verfügen. Sie spuckt ihren Kaugummi direkt vor Wandas Füße in den Sand, kichert wie irre und schwankt bedrohlich. Ich halte den Atem an.

Die Stimmung kann man durchaus als aufgeladen beschreiben, und die brenzlige Situation stellt sich wie folgt dar: Drei Jugendliche, ein Mädchen und zwei Jungs, die ganz offensichtlich die ein oder andere psychoaktive Substanz konsumiert haben, stehen wie paralysiert um die Reste eines qualmenden und stinkenden Gasgrills herum. Überall Bierflaschen, verkohlte Fleischstücke, Handtücher und Metallteile. Der Rost des Grills wurde bei der Explosion einige Meter weit weggeschleudert, Bratwürstchen liegen wie abgetrennte Finger über den Strand verstreut, der Mond und Balus Taschenlampe beleuchten die unwirkliche Szenerie.

«Was ist hier passiert?», fragt Balu ruhig, ohne die breitbeinig dastehende Lene zu beachten, und richtet den Strahl seiner Taschenlampe nacheinander auf die Gesichter der Jugendlichen. Hannes schaut angelegentlich auf seine Füße, Lene verschränkt die Arme vor der Brust.

«Wir haben gegrillt. Was dagegen, Alter?» Der Dritte im Bunde, ein relativ kleiner dunkelhaariger Junge, breit wie ein Schrank, macht einen Schritt vor.

«Das gibt Ärger», flüstert Erdal neben mir, er klingt ängstlich und erfreut zugleich. «Ich war noch nie Teil einer Schlägerei. Das steht ganz oben auf meiner Bucket List.» August hat seinen Arm schützend um Emma gelegt, Ruth und Noah stehen dicht hinter Wanda. Karsten hat sich ganz vorne neben Balu aufgebaut.

Emma und ich waren nach dem Knall direkt zum Meer gelaufen und hatten unterwegs die anderen getroffen, die sich auch sofort auf den Weg gemacht hatten. Renate war bei den Kindern geblieben, Gloria und Johann hatten sich, von der langen Reise und vom Jetlag erschöpft, schon vor einiger Zeit schlafen gelegt.

So waren wir alle gemeinsam am Strand eingetroffen und sahen, wie die drei Jugendlichen versucht hatten, völlig vergeblich die Flammen mit Handtüchern und Jacken zu löschen. Balu hatte geschrien, sie sollten beiseitegehen, und mit einem gezielten Sprühstoß aus dem Feuerlöscher, den er mitgebracht hatte, den Brand unter Kontrolle bekommen.

«Leuchtest du mir mal, Balu?» Karsten betrachtet den schwelenden Grill-Kadaver genauer. «Soso, grillen nennt ihr das. Und was ist das hier?» Karsten geht in die Knie und deutet auf ein matschiges Stück Pappe auf dem Boden.

«Digger, das geht dich einen Scheißdreck an!», sagt der Dunkelhaarige und macht einen weiteren Schritt auf Karsten und Balu zu.

«Ach lass doch, Theo», raunt Hannes, dem offensichtlich daran gelegen ist, die Angelegenheit friedlich und ohne Miteinbeziehung seiner Mutter zu beenden. Er äugt beunruhigt zu Wanda rüber.

«Das sind die Reste eines Monsterböllers. Das ist nicht nur lebensgefährlich, sondern auch verboten.» Karsten richtet sich wieder auf. «Ihr könnt froh sein, dass nichts Schlimmeres passiert ist.»

«Leck mich doch, du Spießer!», ruft der Junge namens Theo und setzt sich plötzlich in Bewegung. Er sprintet an Balu vorbei, stößt August zur Seite und versucht in Richtung der Dünen zu entkommen.

Was jetzt passiert, ist eine slapstickhafte Kettenreaktion, die ich, als letztes Glied dieser Kette, wie in Zeitlupe beobachte, ohne eingreifen zu können. August gerät durch den Stoß des flüchtigen Theo aus dem Gleichgewicht, er fällt fluchend, reißt Emma in ihrem pinken Kleid mit sich, die kreischend mit den Armen rudert und der herbeieilenden Wanda einen ungewollten Schlag ins Gesicht versetzt. Emma landet auf Erdal, der fällt mit dem Knie auf einen Stein, während ich, wiederum von Erdal gestreift, unsanft auf meinem Hintern lande. Gleichzeitig höre ich Karsten in der Dunkelheit schimpfen, weil ihm der Täter offenbar durch die Lappen gegangen ist.

«Theo, du feiges Schwein», brüllt Hannes verzweifelt, während Lene sich neben ihrem Kaugummi in den Sand sinken lässt und auf der Stelle einschläft. Ich kann mich nicht entsinnen, je einen solch intensiven Polterabend erlebt zu haben, bei dem in kürzester Zeit so viel kaputtgegangen ist.


Sonntag 11 Uhr


Die kleine Feldsteinkirche mit den schlichten, hellgrauen Bänken ist gut gefüllt. Die ersten beiden Reihen sind für Freunde, Freundinnen, Trauzeugen und Familie reserviert, der Rest besteht aus Nachbarn, Dauercampern, ein paar Kolleginnen vom Film und Schaulustigen aus der Gegend.

Wanda betritt die Kirche zu den Klängen von Stand by your man – ein ironischer Gruß, man könnte auch sagen, ein musikalischer Stinkefinger in Richtung Patriarchat. Die Braut schreitet entschlossen an der Seite ihres Sohnes durch das Mittelschiffchen, und ein entsetztes Raunen geht durch die Menge.

«Meine Güte, die sehen ja aus wie ein Treck von Kriegsheimkehrern», raunt mir die Fotografin der Bunten zu, die mich fälschlicherweise für eine Kollegin von einer der zahlreichen Bildagenturen hält. Ich schweige dezent, muss ihr allerdings innerlich recht geben. Wanda hat ein tief dunkelblaues, teilweise ins Türkise changierendes Veilchen, das sie mit einem hellen Anzug kombiniert.

Gleich hinter ihr humpelt Erdal, gestützt von Johann, in einem Zebra-Smoking aus Fellimitat und weißen Western-Boots ins Kirchenschiff. August, im hellgrauen Anzug, führt meine Tochter am Arm. Das Kleid ist ein Traum, lediglich der große Fettfleck und das deutlich sichtbare Brandloch – Emma war bei ihrem Sturz auf einer Bratwurst gelandet – stören das Gesamtbild ein wenig. Karsten, der sich bei der Jagd auf Theo den Fuß verknackst hat, kommt auf seinen Sohn Joseph gestützt herein, der fleckige Jeans und einen Hoodie trägt. Es folgt, unverletzt, Hans, der Junge hat eine Trainingshose und ein sichtlich ungewaschenes T-Shirt an. Dann kommen Balu und Renate, die mit ihrem Gehwagen scheppernde Geräusche macht und sich versehentlich mit dem rechten Rad in einem der Blumengebinde an den Bankreihen verfängt. Über der gesamten zerfledderten Prozession liegt der Geruch von kaltem Rauch und verbranntem Fett.

Es dauert eine Weile, bis die Verwundeten und Gebrechlichen Platz genommen haben. Wanda steht nun allein vorne am Altar und linst mit ihrem funktionierenden Auge, das andere ist völlig zugeschwollen, in Richtung Kirchentür. Alles wartet mit Spannung auf die zweite Braut.

Ich weiß, was uns jetzt bevorsteht.

Daniel sitzt in der vierten Reihe ganz am Rand. Wanda und Ruth hatten ihn voller Dankbarkeit zur Trauung eingeladen, nachdem er gestern Nacht die diversen Verletzungen behandelt, gekühlt und verbunden hatte. Wir hatten ihn rausgeklingelt, und er war mit uns ins Gutshaus gekommen. Hannes Bruhns hatte sich bei der Explosion des Böllers eine fiese Brandwunde am rechten Unterarm zugezogen, die Daniel gereinigt und versorgt hatte. Der Junge sitzt jetzt blass und angespannt neben seiner Mutter und vermeidet jeglichen Blickkontakt.

Frau Bruhns hatte ihren Sohn und seine Freundin Lene, die wir zum Auto hatten tragen müssen, um kurz nach eins gestern Nacht abgeholt, uns und insbesondere Daniel herzlich gedankt und noch auf dem Hof, für alle hörbar, geschrien, Hannes könne sich sämtliche Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke für die kommenden zehn Jahre abschminken, sein Handy werde sie für unbestimmte Zeit einkassieren und es herrsche totales Gaming-Verbot für immer. Und was seinen Freund Theo, dieses kriminelle Element, angehe, bestehe lebenslanges Kontaktverbot. Und Nachtisch sei sowieso gestrichen bis in alle Ewigkeit.

«Amen», hatte Erdal gesagt. «Drohe nie mit Konsequenzen, die du nicht einhalten kannst. Das war von Anfang an meine Devise bei der Kindererziehung. Wenn man Strafen nicht knallhart durchzieht, verliert man jegliche Glaubwürdigkeit.»

«Deswegen hast du nie mit irgendetwas gedroht und den Jungs alles durchgehen lassen», hatte Karsten gebrummt, während Daniel ihm einen Stützverband um den Knöchel gelegt hatte.

«Wir ergänzen uns einfach spitzenmäßig, Karsti-Bär», hatte Erdal liebevoll geflötet. «Good Cop, Bad Cop. Ich kaufe die Chips, du versteckst sie. Ich finde, eine Vier in Mathe ist eine Leistung, die nach einer Belohnung verlangt, du organisierst eine Nachhilfelehrerin. Du sorgst fürs Gemüse, ich für die Pizza. Du gehst zu Elternabenden, ich bleibe zu Hause.»

«Ja, aber erst seit du Hausverbot in der Schule bekommen hast.»

«Die haben den Vorfall absurd hochstilisiert.»

«Du hattest die transsexuelle Biologielehrerin beleidigt.»

«Aber doch nicht wegen ihres Geschlechts! Ich bin der toleranteste Mensch, den ich kenne! Die Alte ist einfach eine pädagogische Null! Ich finde es zum Kotzen, dass man überhaupt niemanden mehr kritisieren darf, bloß weil er zu irgendeiner neuartigen Minderheit gehört. Auch ein intergeschlechtlicher Mensch of Colour mit Sehbehinderung kann einen schlechten Charakter haben.»

Daniel hatte gelacht und Karstens Verband fixiert. «So, das war’s. Sind alle Verletzten versorgt?» Karsten, Erdal und Wanda hatten genickt – alle anderen waren vom Strand aus gleich in ihre Zimmer und Appartements gegangen, so dass es zum Glück zu keinem Zusammentreffen zwischen Emma und Daniel gekommen war.

Ich hatte Daniel begeistert betrachtet und festgestellt, dass es nicht viele Berufe gibt, die sich so gut bewundern lassen wie der des Arztes. Ein Mann, der Leben rettet, ist einfach was ganz anderes als einer, der Kontaktlinsen anpasst. Natürlich hatte ich mich auf der Stelle inbrünstig für meine Oberflächlichkeit geschämt, mir dennoch eingestehen müssen, dass ich Doktortiteln gegenüber nicht immun bin.

«Ich muss jetzt schleunigst ins Bett», hatte Wanda gesagt und das Kühlpad auf ihr Auge gepresst. «Es ist halb zwei, und ich wollte morgen eine ansehnliche und ausgeruhte Braut sein. Das kann ich jetzt vergessen. Ich werde neben Ruth total verblassen.»

Ich hatte dezent geschwiegen, wohl wissend, dass Ruths Outfit eine Überraschung werden würde, eventuell auch eine Katastrophe.

«Wir kennen ja alle deine inneren Werte.» Erdal hatte sich stöhnend erhoben. «Karsti, lass mich bitte auf der Treppe vorgehen. Wenn ich falle, dann falle ich wenigstens weich. Gute Nacht allerseits.»

Daniel und ich waren alleine geblieben und hatten uns schweigend am Küchentisch gegenübergesessen.

«Kommst du noch mit rüber zu mir?», hatte er schließlich gefragt, nach meiner Hand gegriffen und mich bedeutsam angelächelt, was in mir wohlige Wallungen auslöste. Ich hatte bedeutsam zurückgelächelt, war aber standhaft geblieben. Die Konstellation vor Ort war zu prekär, und außerdem hatte ich einen Auftrag zu erledigen.

«Es ist zu spät. Und meine Tochter ist hier.»

«Was? Warum das denn?»

«Das ist eine komplizierte Geschichte. Und ich muss morgen arbeiten und einigermaßen fit sein.»

«Verstehe. Hast du schon eine Entscheidung getroffen?»

«Nein. Du?»

«Ich habe mich entschieden. Ich will dich.»

Wieder so ein filmreifer Satz. Ich war ergriffen, das muss ich zugeben.

«Ich meinte für Lima oder für Uelzen.»

«Das ist mir egal, solange du mitkommst.»

«Was macht dich eigentlich so sicher, dass wir zusammenpassen?»

«Ich kenne dich, und ich kenne mich. Ich war fünfundzwanzig Jahre unterwegs, und das mehr oder weniger alleine. Du bist genau zur richtigen Zeit aufgetaucht. Ich will zu jemandem gehören.»

«Und dieser Jemand bin ich?»

«Ja, dieser Jemand bist du.» Daniel hatte mich geküsst und war gegangen, und ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen und heute Morgen entsprechend viel Concealer gebraucht, um meine Augenringe zu übermalen. Dann hatte ich Ruth in aller Frühe geweckt und sie über meinen Notfallplan in Sachen Bekleidung informiert.


11.12 Uhr


Die letzten Töne von Stand by your man sind verklungen. Nach einer kurzen spannungsgeladenen Pause stellt sich eine Saxophonistin neben den Altar, stimmt den Hochzeitsmarsch in einer großartigen Soul-Version an, und alle Gesichter wenden sich der Kirchentür zu, die sich langsam öffnet.

Gloria, sehr elegant in einem fast bodenlangen, dunkelgrünen Seidenkleid, führt ihre Schwester zum Altar.

Ruth trägt die einzige Klamotte, die so schnell in ihrer winzigen Größe aufzutreiben war. Ich hatte schon Kleider mit Panzertape gekürzt, mit Haarnadeln am BH fixiert und eine frisch getraute Ehefrau auf der Damentoilette mit der Nagelschere aus ihrer figurformenden Unterwäsche herausgeschnitten. Ich hatte Schleier aus Taschentüchern gebastelt, abgebrochene Absätze mit Sekundenkleber befestigt und nackte Bräute von oben bis unten mit Haarlack eingesprüht, weil das Hochzeitskleid statisch aufgeladen war und sich wie der Naturdarm um die Wurst um die verzweifelte Frau gehüllt hatte. Aber noch nie war ich mit der Situation konfrontiert worden, dass es überhaupt nichts zu retten gab, weil es nichts zu retten gab. Die völlige Abwesenheit eines Brautkleides hatte mir nur eine einzige Wahl gelassen.

Ruth sieht spektakulär aus. Das Outfit wirkt wie für sie gemacht und passt perfekt. Dass eine Frau über fünfzig in die Klamotten eines Dreizehnjährigen passt, ist natürlich ungewöhnlich und aus meiner Sicht auch unerfreulich, weil es alle anderen anwesenden Damen wie Walküren wirken lässt. Aber heute hatte sich Ruths schmale Statur als reiner Segen erwiesen.

Natürlich hatte Erdal, seinem Geltungsdrang entsprechend, für seine Söhne keine schlichten Anzüge in gedeckten Farben ausgewählt. Da Hans und Joseph beim Auszug der Bräute eine tragende Rolle als Blumenstreuer zugedacht worden war – kleinere Kinder waren derzeit in der Familie nicht im Angebot –, hatte Erdal sie als funkelnde Boten der Liebe inszeniert.

Als ich der Familie Küppers heute Morgen das Problem geschildert hatte, überließ Hans nur allzu gerne Ruth sein Outfit. Natürlich musste dann auch Joseph in den ungewaschenen Anziehsachen von gestern auftreten, um der Braut nicht die Show zu stehlen. Den Kindern schien ein Stein vom Herzen zu fallen, Karsten hatte still in sich hineingelächelt. Allein Erdal war darüber mehr als unglücklich, hatte aber letztlich Einsicht in das Notwendige gezeigt.

Ruth trägt einen feuerwehrroten Paillettenanzug und erinnert an einen funkelnden Rubin. Das schräg durch die Kirchenfenster einfallende Sonnenlicht bricht sich auf den zahllosen Metallplättchen und macht aus ihr eine glitzernde, blitzende, überirdische Erscheinung. Ihr blondes Haar ist locker hochgesteckt, sie ist dezent geschminkt und sieht aus wie eine Mischung aus Zirkusdirektorin, Diva und Gastgeberin einer Bad Taste-Party. In jedem Fall einzigartig. Irgendwie großartig. Ehrlich gesagt atemberaubend.

Renate flüstert Balu für alle hörbar ins Ohr, dass sie noch nie eine schönere Braut gesehen habe. «Geil!», raunt Joseph beeindruckt. «Eine glänzende Partie», sagt Johann und sorgt für einige Lacher. Aus Wandas funktionstüchtigem Auge tropfen Tränen, das andere tränt sowieso. Erdal, der als Trauzeuge eigentlich für die Versorgung der Bräute mit Taschentüchern zuständig ist, vergisst vor lauter Sprachlosigkeit seine Pflicht. Ich glaube außerdem, dass er bereits den ganzen Vorrat aufgebraucht hat.

Es ist der Pastor, der Wanda einen fragwürdigen Lappen zusteckt, mit dem normalerweise der Abendmahlkelch ausgewischt wird. Bei den Katholiken, denke ich, käme man dafür ins Fegefeuer. Der Geistliche mit dem ungewöhnlichen Namen Burkhardt Maria Schädling ist ein Pastor alter Schule, dabei sehr pragmatisch und gelassen. Der hagere, fast zwei Meter große Mann mit dem schlohweißen Haar wartet seelenruhig vor dem Altar.

Wanda war bereits bei ihm im Konfirmationsunterricht, sie hat mit der Mutter von Hannes Bruhns im Kirchturm geraucht, mehrfach den Messwein geklaut und nach der Konfirmation auf dem Dorfplatz kommunistische Parolen skandiert. Pastor Schädling hat Wandas Mutter beerdigt, die Tochter am Grab auf Gott fluchen lassen, ihre Wut ausgehalten und sie schließlich in seinen Armen gehalten und getröstet.

Allmählich legt sich die Unruhe unter den Anwesenden, die beiden Bräute nehmen vor dem Altar Platz, und die Zeremonie beginnt.

«Der Herr sei mit euch.»

«Und mit deinem Geiste.»

Ich konzentriere mich ganz darauf, meine Arbeit so unauffällig wie möglich zu machen. Die Bunte-Fotografin guckt beleidigt, weil es ihr selbstverständlich nicht erlaubt ist, in der Kirche zu fotografieren. Ich bewege mich leise am Seitengang entlang. Andächtige, neugierige Gesichter. Doro, Kiki und Bine sitzen in Reihe fünf und haben sich superfein gemacht. Angezogen hätte ich sie fast nicht erkannt. Bine winkt mir zu. Hannes Bruhns ist eingeschlafen. Daniel lächelt mich durch die Kamera an. Das Objektiv enthüllt seine Müdigkeit und Anspannung. Renate hat ihren Kopf an Balus Schulter gelehnt, Gloria kämpft gegen die Tränen. Joseph schaut heimlich auf sein Handy, Hans stößt ihm den Ellenbogen in die Seite.

Die warme und tiefe Stimme von Pfarrer Schädling legt sich über die Gemeinde wie eine Daunendecke. Die Begrüßung, die Predigt und dann die Frage aller Fragen. «Ich frage dich, Wanda, vor Gottes Angesicht, nimmst du deine Braut Ruth an als deine Frau und versprichst du, ihr die Treue zu halten in guten und in schlechten Tagen, in Gesundheit und Krankheit, sie zu lieben, zu achten und zu ehren, bis dass der Tod euch scheidet?»

Der Tausch der Ringe, der Kuss des Brautpaares, die Lesung aus dem Evangelium, die Fürbitten und schließlich das Vaterunser. Der Pfarrer tritt zum abschließenden Segen zwei Schritte vor, die Gemeinde erhebt sich, und Burkhardt Maria Schädling sagt:

«Heute mach ich’s mal anders als sonst immer.»

Das Saxophon setzt ein, der Riese im schwarzen Talar breitet die Arme aus wie ein Albatros und singt mit tragender Stimme, begleitet von einem minimalen Hüftschwung:

When the moon hits your eye

like a big pizza pie,

that’s amore!

When the world seems to shine

like you had too much wine,

that’s amore!

Bells will ring ting-a-ling-a-ling

ting-a-ling-a-ling,

And you’ll sing vita bella!

Hearts will play tippy-tippy-tay

tippy-tippy-tay

like a gay tarantella!

Dann rückt sich Pastor Schädling seine riesige weiße Halskrause zurecht und fährt ernst fort, als sei nichts gewesen: «Der Herr segne dich und behüte dich, der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig, der Herr hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden.»

«Halleluja!», brüllt Renate.


14 Uhr


Meine Arbeit ist getan, und meine Sachen sind gepackt. Ich sitze in schon altvertrauter Pose am Schreibtisch vor dem Fenster und blicke auf den menschenleeren Hof. Erdal, Karsten und die Kinder sind vor einer halben Stunde in Richtung Rheinland abgereist. Tränenreich selbstverständlich. Sie haben Emma und August mitgenommen, und ein Stückchen von meinem Herzen ist abgebrochen, als die beiden in den riesigen Wagen stiegen.

Emma hatte mich zum Abschied fest umarmt. «Hab dich lieb, Mama», hatte sie geflüstert, und mir war etwas schwindelig geworden.

«Tu nichts, was ich nicht auch tun würde», hatte Erdal mir zugeraunt. «Bis baldrian!» Hupend war der Wagen vom Hof gefahren, und ich hatte lachend gewunken, Kusshände geworfen und meine Tränen unterdrückt, wie eigentlich schon seit heute Morgen oder, um ehrlich zu sein, wie schon seit fünfundzwanzig Jahren. Ich hatte immer das Gefühl, dass ich, wenn ich einmal anfangen würde, um meine Freundin zu weinen, nie wieder aufhören könnte.

Es wird Zeit.

Ich schlage mein Tagebuch auf, trinke einen Schluck Tee und schaue noch einen Moment lang zu, wie es vor meinem Fenster Herbst wird. Der Himmel hat sich innerhalb der letzten Stunde zugezogen, und vom Meer her weht ein kalter, starker Wind, der das Laub auf dem Hof vor sich hertreibt.

Balu stapft eilig über die Wiese zu der weißen Bank, auf der ich gestern Nacht mit Emma gesessen habe. Er sammelt die Decken ein, befestigt einen klappernden Fensterladen und verschwindet dann in der Scheune, wahrscheinlich um aufzuräumen, die Bühne abzubauen und die Lichterketten einzurollen. Die Wolken hängen tief über dem Meer, es könnte sein, dass es bald regnet.

Der Wetterwechsel macht mir zu schaffen. Mir macht überhaupt alles zu schaffen. Nichts geht mehr spurlos an mir vorbei. Alles geht mir zu Herzen oder an die Nieren. Die Weltlage und die Pleite meines Lieblingsitalieners. Die Klimakatastrophe und der Tod Tina Turners. Auch über Whitney Houston, David Bowie, Michael Jackson und die Queen bin ich noch lange nicht hinweg. Die Legenden sterben aus, und mir geht es auch nicht wirklich gut.

Ich befinde mich in einem inneren Chaos, und das Chaos um mich herum kommt erschwerend hinzu. Die Tochter verliebt, der Sohn in England, die Ehe marode, und der Geliebte lockt mit Lima.

Menschen in meinem Alter und in meinem Zustand, also jenseits der fünfzig und in problematischer Hormon- und Stimmungslage, brauchen Regelmäßigkeit und Stabilität. Einen geordneten Schlaf-wach-Rhythmus, ein großes Glas lauwarmes Wasser am Morgen, entspannende Routinen wie Meditation und Rückengymnastik, Netflix am Abend und im besten Fall ein tägliches fünfzehnminütiges Mittagsschläfchen. Außerdem regelmäßige Mahlzeiten, keine brutalen Filme und Serien, zu jedem Glas Wein ein Glas Wasser oder besser gleich gar keinen Wein und jeden Tag einen Esslöffel Leinöl in Quark verrührt, um entzündlichen Prozessen im Körper vorzubeugen. Knoblauch und Zwiebeln nur noch gegart.

Regelmäßigkeit und Stabilität. Von wegen. Mein Leben ist ein einziges Tohuwabohu, und das nicht nur, weil ich das Leinöl zu Hause vergessen habe. Letzte Woche glich meine Existenz noch meiner Besteckschublade, in der alles fein säuberlich geordnet ist. Nach Größe und Funktion vom Esslöffel bis zum Kuchengäbelchen. Heute sieht es in mir aus wie im Zimmer eines Teenagers, nachdem er in panischer Hektik seine Lieblingshose gesucht und nicht gefunden hat.

Ich seufze tief, und wie aufs Stichwort tritt Daniel aus seiner Wohnung und geht, beladen mit zwei prallvollen Tüten und einigen Flaschen, über den Hof. Die Müllcontainer liegen abseits und versteckt hinter den Carports. Daniel wird am späten Nachmittag nach Lüneburg aufbrechen, ein Freund von ihm will sich das Haus der Mutter ansehen.

«Ich fahre hier nicht weg ohne eine Entscheidung von dir», hatte Daniel mir nach der Hochzeitszeremonie gesagt, als wir abseits von den anderen auf dem Kirchvorplatz gestanden hatten.

«Wenn wir nach Lima gehen, muss ich das Haus meiner Mutter verkaufen. Wenn wir bleiben, können wir vorübergehend dort wohnen, es ist ja nicht weit von der Praxis in Uelzen entfernt.»

«Wozu eigentlich die Eile?», hatte ich gefragt und ängstlich nach Emma Ausschau gehalten. «Es ist immerhin eine Entscheidung fürs Leben.»

«Eben. Ich will den Rest meines Lebens mit dir verbringen, und ich will, dass dieser Rest so schnell wie möglich beginnt.»

Ich hatte matt gelächelt, geschwiegen und nicht gesagt, dass ich den Film Harry und Sally, aus dem der Satz stammt, auswendig kenne. «Außerdem will das Krankenhaus diese Woche eine Antwort von mir. Was kann ich denn bloß tun, um dich zu überzeugen, Cora, meine Liebste? Was hier passiert, ist Schicksal. Wir haben uns ein Vierteljahrhundert nicht gesehen – und unsere Liebe hat trotzdem gehalten. Es ist immer noch wie am ersten Tag. Wir dürfen uns diese Chance nicht entgehen lassen. Zufälle muss man ernst nehmen!»

«Lass uns später reden», hatte ich dann hastig gesagt, weil Emma und August sich suchend nach mir umgesehen hatten. «Ich komme um vier bei dir vorbei.»

«Ich liebe dich, Cora, vergiss das nicht.»

Mit weichen Knien hatte ich mich zusammen mit den übrigen Hofbewohnern neben Gloria vor die Kirchentür gestellt, um, unter Erdals Kommando und begleitet von der Saxphonistin, ein Ständchen für das Brautpaar zu singen. «Das Lied kennt jeder in unserem Alter auswendig», hatte Erdal mir vor der Hochzeit gesagt. «Stell dich einfach gerade hin, lächle und sing, so laut du kannst.»

Das Saxophon hatte die ersten Töne gespielt. Ich erschrak. Die Melodie, so oft gehört wie das Echo einer lang verklungenen Stimme. Freundinnen für immer, egal was kommt. Ich liebe dich. Ich hatte geschwankt, und Gloria hatte mal wieder ihren Arm um meine Schultern gelegt, um mich zu stützen. Sie wurde mehr und mehr zur Felsin in meiner Seelenbrandung.

«Ist alles o.k.?»

«Ja … es ist nur … das Lied erinnert mich an jemanden.»

«Ist es eine gute Erinnerung?»

«Ja. An meine Freundin Johanna. Sie ist tot. Schon eine halbe Ewigkeit.»

«Das tut mir sehr leid. Manche Wunden heilen nie. Ich weiß, wie das ist.» Gloria hatte mich fest an sich gedrückt, und in meinem Herzen war Johanna lächelnd zur Seite gerückt, als hätte sie nur darauf gewartet.

And I never thought I’d feel this way

And as far as I’m concerned

I’m glad I’ve got the chance to say

That I do believe I love you

And if I should ever go away

Well then close your eyes and try

to feel the way we do today

«Danke», hatte ich zu Gloria gesagt und war dann zum Hof zurückgegangen, um zu Ende zu bringen, was ich hier endlich begonnen hatte.


14.10 Uhr


«Darf ich dich kurz stören?» Wanda steht vor der Wohnungstür, sie hat ihren Hochzeitsanzug gegen einen Jogginganzug getauscht und hält einen Teller mit einem großen Stück Torte in der Hand. «Du bist eben so schnell verschwunden.»

«Es tut mir leid. Aber mach dir keine Sorgen, ich habe auf jeden Fall genug Fotos gemacht, und es sind viele wunderschöne dabei.»

«Quatsch. Ich mache mir keine Sorgen um die Fotos. Kann ich reinkommen?»

Wir setzen uns an den Küchentisch mit der rot-weiß karierten Tischdecke, und ich schaue Wanda erwartungsvoll ins Auge. Sie sieht aus wie Rocky Balboa nach seinem letzten Kampf. Zerbeult und glücklich.

«Ehrlich gesagt hat Ruth mich zu dir geschickt. Sie findet, als Eigentümerin des Hofes muss ich es dir selbst sagen. Ich hätte lieber ’ne Whatsapp geschickt. Bin nicht so gut in solchen Sachen. Aber Ruth meint, das gehört sich nicht. Siehst du, ich bin noch keinen Tag verheiratet und stehe schon jetzt unter der Fuchtel meiner Frau.» Wanda schaut das Stück Kuchen eindringlich, einäugig und verlegen an.

«Was ist denn los?», frage ich ängstlich. Eine weitere Katastrophe hält mein zerschlissenes Nervenkostüm nicht aus. Ich bin definitiv am Limit. Wanda holt tief Luft.

«Ich war eigentlich immer allein. Hab mich als einsame Wölfin gesehen oder so ’n Scheiß und kam mir dabei cool und unabhängig vor. Ich habe meinen Sohn, und jetzt habe ich sogar eine Frau. Das ist mehr, als ich mir je erträumt habe. Genug, dachte ich. Aber Ruth weiß es natürlich besser. Sie will eine Familie. Eine Großfamilie. Und weil wir zu alt für gemeinsame Kinder sind, keine Eltern und außer meinem Sohn nur einen Neffen haben, hat Ruth angefangen, Leute zu adoptieren. Sie blüht auf, wenn sie in Gesellschaft ist, wenn sie Gastgeberin sein kann und umgeben ist von Menschen, die ihr was bedeuten. Ruths Ehe war eine verdammte Isolationshaft, musst du wissen, ihr toxischer Ehemann hat ihr eigene Kinder, eigene Freundinnen, ihre eigene Schwester, überhaupt ein eigenes Leben vorenthalten. Ruth will nie wieder alleine sein. Gloria und Johann sind zum Glück nicht weit entfernt in Hamburg. Renate wird, so wie es aussieht, ihre verbleibende Zeit mit Balu hier auf dem Hof verbringen. Die beiden sind verknallt wie die Teenager. Erdal und seine Familie sind quasi Dauergäste in den Ferien und an den Feiertagen. Und nun zu dir.» Wanda richtet ihr Auge auf mich. «Ruth und ich wollen die Scheune für Feste vermieten und dort auch selbst Lesungen, Vorträge und Konzerte veranstalten. Ich bin aber mit dem Drehen und dem Campingplatz ziemlich ausgelastet. Wir könnten also Hilfe gebrauchen. Nicht unbedingt ständig, aber immer mal wieder. Fotografieren, organisieren, Werbung, Konzepte. Einfach alles, was so anfällt. Wir wollten dich fragen, ob du dir das vorstellen könntest. Und wenn du Lust hast, könntest du für wenig Geld Erika’s Eck mieten. Dann hast du hier eine eigene Bleibe auf dem Land, die du nach Lust und Laune nutzen kannst. Als Rückzugsort, als zweiten Wohnsitz und zum Ferienmachen mit deinen Kindern und deinem Mann oder deinem, äh, nun ja, mit wem auch immer. Wir hätten dich jedenfalls gerne hier bei uns und stellen hiermit einen Adoptionsantrag.» Wanda lächelt mich erleichtert an. «Mann, so viel Text hatte ich schon lange nicht mehr.»

Ich schweige benommen und stottere dann: «Wow, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.»

«Ist jetzt vielleicht alles ein bisschen viel, oder?»

Ich nicke.

«Lass dir Zeit. Die Entscheidung eilt ja nicht.»

«Danke.»

«Ist alles in Ordnung mit dir?»

«Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Mir schwirrt der Kopf. Ich muss noch was erledigen, bevor ich wieder klar denken kann.»

«Du fährst nachher mit Gloria und Johann zurück nach Hamburg, oder?»

«Ja.»

«Darf ich dir einen ungefragten und völlig banalen Rat geben?»

«Immer her damit.»

«Ich habe ein paar Mal in meinem Leben vor echt harten Entscheidungen gestanden. Und was mir immer geholfen hat, war, mich quasi in die Zukunft zu beamen. Ich habe mir vorgestellt, auf welche Vergangenheit ich in zehn oder zwanzig Jahren oder sogar auf meinem Sterbebett zurückblicken will. Wie will ich gelebt haben? In der Stadt oder auf dem Land? Mit oder ohne Kinder? Mit einem Mann oder mit einer Frau? Mit welcher Frau? Und dann habe ich meinen Kopf ausgeschaltet und die verschiedenen Zukunftsversionen durchgefühlt. Und dabei habe ich mir immer gesagt, dass ich nicht falsch entscheiden kann, sondern nur unterschiedlich. Und jetzt muss ich diesen grauenvollen Schundroman-Satz einfach sagen, bevor ich dich in Ruhe lasse: Hör auf dein Herz, Cora. Und tschüss.»

Da sitze ich nun und höre auf mein Herz, dieses unübersichtliche Krisengebiet, in dem eine Revolution ausgebrochen ist: Wäre mein Herz ein Land – das Auswärtige Amt würde mit sofortiger Wirkung eine dringende Reisewarnung aussprechen.

Unten aus der Küche dringen die Stimmen von Wanda und Ruth und das Geklapper von Geschirr zu mir hoch. Es duftet schon wieder nach irgendeinem Kuchen. Ich fühle mich sicher, und die ersten dicken Regentropfen klopfen leise an mein Fenster, als wollten sie mich daran erinnern, dass ich nicht neu anfangen kann, wenn das Alte noch nicht abgeschlossen ist.

Mondscheintarif.

Fünfundzwanzig Jahre später kann ich mein Buch endlich beenden.


14.25 Uhr


Zwischen den Wassern,

an einem Nachmittag im Oktober

Liebste Johanna, meine wunderbare Freundin,

der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone.

Wie gefällt Dir mein erster Satz?

Es ist ein Vierteljahrhundert her, dass ich mein Tagebuch begonnen habe. Erste Sätze sind mir immer schwergefallen, aber ich finde, dieser ist mir ganz gut gelungen. Er hat was Epochales und für alle Zeiten Gültiges.

Du hast mir mal gesagt: «Wenn du Angst vor dem ersten Satz hast, dann fang doch einfach mit dem zweiten an!»

Haha, sehr witzig. Das Wort «einfach» hast Du sowieso ständig benutzt. Für Dich war alles immer irgendwie einfacher als für mich. Du warst eine Virtuosin mit dem Lockenstab und eine Artistin mit dem Lidschattenpinsel. Du konntest rechnen und gut formulieren, frei sprechen und tanzen und hattest bei allem, was Du tatest, einen eigenen Stil. Ich machte eigentlich immer irgendjemanden nach. Im Zweifelsfall Dich.

Niemand jagte Dir Angst ein. Du warst voller Zuversicht, und wenn Dir ein Vorgesetzter sagte: «Das haben Sie doch noch nie gemacht», dann hast Du geantwortet: «Genau, und deswegen probiere ich es jetzt einfach mal.»

Das Leben lag Dir zu Füßen.

Dann bestellten wir eine Thunfischpizza, und das war’s.

Cora Hübsch ist gerade nicht zu erreichen.

Dein letzter bewusster Atemzug allein und voller Angst im Treppenhaus. Die Vorstellung hat in all den Jahren nichts von ihrem Schrecken eingebüßt.

Übrig blieb Dein warmer, atmender Körper, den Du geliebt hast. Nie wieder habe ich eine Frau kennengelernt, die so zufrieden war mit jeder ihrer Rundungen, jedem Pfund, jedem Leberfleck und jeder Narbe. Als es ‹Bodypositivity› noch lange nicht gab, warst Du schon ein Vorbild dafür. Weil Du Dich selbst sexy fandest, fanden Dich auch andere anziehend – völlig unabhängig, ob Du gerade mehr oder weniger als siebzig Kilo wogst, Deine Haare ungewaschen oder Deine Wimpern nicht getuscht waren.

Ich fühlte mich, ebenfalls völlig unabhängig von meinem Gewicht, niemals sexy. Wenn ich allerdings deutlich über siebzig Kilo wog – mein Grenzgewicht, an dem sich zu entscheiden schien, ob ich ein glückliches Leben führte –, hätte ich am liebsten das Haus nicht verlassen. Aber Du hast mich in enge Oberteile und knackige Jeans gezwungen und versucht, mir beizubringen, dass der Selbstwert eine feste Größe ist, die nichts mit Gewicht, Gehalt, Ansehen oder Körbchengröße zu tun hat.

«Ein Hundert-Mark-Schein ist immer hundert Mark wert, egal ob er zerknittert, schmutzig, uralt oder frisch gedruckt ist.»

Was war Dir Dein regloser, so schwer verletzter Körper noch wert? Aufgeschwemmt und unnatürlich prall von den Medikamenten, künstlich ernährt, bewegungsunfähig, gewindelt und regelmäßig gewendet, damit keine Druckgeschwüre entstehen konnten.

Was war Dir Dein Leben noch wert?

Ich konnte Dich nicht fragen, aber ich wusste es.

«Wenn ich nicht mehr kann, wie ich will, dann will ich gar nicht mehr.» Wir hatten nach dem Tod Deiner Eltern, Dein Vater war plötzlich an einem Herzinfarkt gestorben, Deine Mutter wenig später an Krebs, über unseren «Wunsch-Tod» gesprochen.

Ich sah mich im Kreise einer Großfamilie mit fünfundneunzig friedlich dahinscheiden, Du träumtest von einem imposanten Abgang. ‹Meiner Mutter habe ich nach vier Jahren Krebs den Tod gewünscht. So will ich nicht enden. Dann lieber freiwillig gehen, wenn’s am schönsten ist.›

«Freiwillig» war auch so ein Lieblingswort von Dir.

Und dann lag er da, dieser schöne Körper, Dein Seelen-Gefängnis. Nichts war mehr freiwillig. Du hattest Dein Schicksal nicht mehr in der Hand, es lag jetzt in meiner. Oder war dieser Körper längst eine verlassene Hülle, und all das, was Dein Wesen ausgemacht hatte, feierte irgendwo anders das ewige Leben und blickte mitleidig auf mich hinab, wie ich da saß und eine Hand hielt, die Dir nichts mehr bedeutete?

Wo warst Du? Hast Du mich gehört? Hattest Du Angst? Oder braucht man zum Angsthaben einen funktionierenden Körper?

Manchmal glitten Deine Augäpfel schwimmend hin und her, tiefe, gutturale Laute kamen aus Deiner Kehle, die nichts mehr mit Deiner mir bekannten Stimme zu tun hatten. «Keine Anzeichen von Bewusstsein», sagten die Ärzte. Ich rief Deine Handy-Nummer an, immer wieder, um Dich sprechen zu hören wie früher. «Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.» Das «früher» war noch keine zwei Monate her, es kam mir vor wie eine Ewigkeit.

Ich habe Dir stundenlang vorgelesen. Deinen Lieblingskrimi von Dorothy L. Sayers. Vierhundert Seiten. Der Tote in der Badewanne. Ich habe versucht, Dich mit moderner Lyrik und I don’t wanna dance von Eddy Grant zu erschrecken und damit aufzuwecken. Ich habe unzählige Tränen an Deinem Bett vergossen und unverzeihliche Flüche gegen Gott und das Schicksal ausgestoßen. Ich habe gesungen und getanzt, geschwiegen und geschrien, ich habe Dich angefleht und beschimpft und Deine verkrampften, krallenartigen Hände gehalten. Ich habe Dir ins Ohr geflüstert, dass ich Dich brauche. Ich habe Deinen schrecklich steifen Körper umarmt und gerüttelt, Deine leblosen Arme um mich gelegt, um mir das Gefühl zu geben, ich sei nicht allein. Du warst so warm, und ich habe doch gewusst, dass Du nicht mehr bei mir warst.

«Hör auf dein Herz», das hat mir meine neue Freundin Wanda eben gesagt. Du würdest sie mögen. Genauso wie Gloria, Ruth, Renate, Erdal und seinen Mann Karsten. Du weißt schon, Karsten, der schwule Polizist, der damals über mir im Dachgeschoss gewohnt hat. Ihr seid Euch ein paar Mal begegnet. Er sieht nicht mehr ganz so gut aus wie früher, natürlich nicht. Wer tut das schon? Wenn Du noch leben würdest, wüsstest Du, wovon ich spreche. Aber Du bist ja gegangen, bevor die ersten ernst zu nehmenden Falten kamen.

Wie würde Dir die Welt gefallen? Wir haben jetzt alle ein Handy und Internet, wir hatten sechzehn Jahre lang eine Kanzlerin, ich bin selbstständig und habe drei Kinder und ein Reihenhaus. Ich habe schon mit vierzig graue Haare bekommen, und jetzt höre ich auf zu färben. Ich bin endlich alt genug. Du würdest vielleicht schimpfen und mir sagen, ich solle mich nicht so gehen lassen. Aber Du bist ja gegangen, bevor Du Dich gehen lassen konntest.

Daniel ist mir damals abhandengekommen. Er hat nicht verstanden, dass ich keine andere Wahl hatte, und er hatte eine andere Vorstellung vom Leben.

Einmal brachte ich mein Tagebuch mit ins Hospiz, dieses Tagebuch, das ich nun beende. Ich las Dir daraus vor, weil ich mir einbildete, ein Ausflug in unsere Vergangenheit würde Dir wohltun.

Der Text, den ich auswählte, steht auf einer der ersten Seiten, da wo die ganzen Polaroids von Deinem Kleiderschrank kleben. Wir haben viel Unordnung angerichtet an diesem Tag, als wir über das Warten auf Anrufe philosophierten und uns gleichzeitig für den Abend zurechtmachten.

Ich saß an Deinem Bett im Hospiz und las Dir vor. Es war noch keine fünf Monate her, dass ich in mein Tagebuch geschrieben hatte:

«Der wichtigste Unterschied zwischen Männern und Frauen ist, sagt Jo, daß Männer nicht auf die Anrufe von Frauen warten. Statt zu warten, tun Männer was anderes. Schauen ‹ran›, entwickeln ein Mittel gegen Aids, verabreden sich mit einer Blondine, lesen die Aktienkurse in der ‹FAZ›, machen Muskelaufbautraining. Oder son Zeug. Und das wichtigste daran ist: Sie tun es nicht, um sich vom Warten abzulenken. Sondern sie tun es, weil sie es tun wollen. Sie vergessen dabei, daß sie eigentlich warten. Deswegen sind Männer nie beim ersten Klingeln am Telefon und klingen immer so, als hätte man sie bei etwas gestört.

Ich mußte kurz nachdenken, um zu begreifen, was das bedeutete.

‹Das heißt ja›, sagte ich schließlich, und es war, als hätte mir jemand nach jahrzehntelanger Blindheit die Augen geöffnet, ‹das heißt ja, daß all die Stunden, die wir damit verbracht haben, Männer nicht zurückzurufen, umsonst waren. Die Tage, an denen wir uns nur durch übermäßigen Konsum von Choco Crossies und Meg-Ryan-Videos davon abhalten konnten, ihn gleich am nächsten Tag wiederzusehen. Für die Katz! Was haben wir gelitten, um sie leiden zu lassen.

Wir dachten, sie würden warten – und in Wahrheit waren sie vielleicht nicht einmal zu Hause, um zu bemerken, daß wir nicht anrufen!›

‹Du hast es erfaßt, Cora. Du kannst einen Mann nicht warten lassen. Und wenn du mich fragst, es ist höchste Zeit, daß du deine Zeit mit etwas Sinnvollerem verbringst, als zu hoffen, daß Herr Hofmann sich bequemt, deine Nummer zu wählen.›

Also hatten wir Sinnvolles getan und uns mächtig in Schale geworfen. Den ganzen Nachmittag hatten wir damit zugebracht, teure Fummel aus Jos Schrank zu zerren und darin durch ihren kilometerlangen Flur wie über einen Laufsteg zu stolzieren. Dabei vernichteten wir eine Flasche Sekt und hörten Donna Summer auf Endloswiederholung.

‹I’m looking for some hot stuff, Baby, this ev’ning,

I need some hot stuff, Baby, tonight›.

Das Schönste am Ausgehen ist die Vorbereitung. Es ist diese teeniehafte, alberne Vorfreude. Ohrringe ausprobieren. Lidschatten, der wie Pailletten über den Augen funkelt. Einmal dunkelroten Lippenstift auftragen. Sich in Röcke zwängen, die so kurz sind, daß jeder Mann glaubt, er müsse für eine Nacht mit mir bezahlen. Zigaretten beim Auftragen des Make-ups im Waschbecken ausdrücken. Herrlich!

Ich will, daß das immer so bleibt. Auch wenn es in zwanzig Jahren dann nicht mehr ‹Rouge pour les lèvres›, sondern ‹Abdeckstift für die faltige alte Lippe› heißt und wir statt einen Hauch von Seide dann blickdichte Stützstrümpfe tragen werden. Egal. Es macht Spaß.»

An dieser Stelle hatte ich das Tagebuch wütend und beschämt zugeklappt und Dir nie wieder daraus vorgelesen. Es war zu schmerzhaft. Ich hatte wie selbstverständlich über eine Zukunft geschrieben, die es nie geben würde. Deine Lippen waren jetzt trocken und rissig, obwohl ich sie Dir mehrmals am Tag eincremte.

Wenn es nach Daniel und den anderen Ärzten gegangen wäre, würde Dein Herz bis heute schlagen. Zweiundsiebzig Mal pro Minute. Ich habe Dir das Leben genommen, ich habe Dir die Freiheit geschenkt. Das wird für immer eine Sache zwischen uns beiden bleiben.

Weißt Du, was mir in diesem Moment klar wird?

Ich fühle mich frei. Nein, ich fühle mich nicht nur frei:

ICH BIN FREI!

So lange habe ich mich mit Selbstvorwürfen und Schuldgefühlen gequält. Ich habe Dich aus meinen Erinnerungen verbannt, weil ich dachte, es sei dann irgendwie erträglicher. Das tut mir leid. Du hast mir so gefehlt, auch in Gedanken. Und dann haben sich die Ereignisse an diesem Wochenende überschlagen, und ich bemerke, dass ich mir längst vergeben habe.

Endlich frei.

Meine Kinder sind groß, und ich kann selbst bestimmen, wo und wie und mit wem ich leben will. Ich muss nicht mehr warten. Auf Mama oder Papa. Auf den Bus. Auf einen Anruf. Auf den Weihnachtsmann und den Osterhasen. Auf das Abschlusszeugnis, den Geburtstermin, meine Periode. Ich muss nicht mehr warten, bis alle abends zu Hause sind, bis mein Mann weiß, wann er Urlaub machen kann, bis ich schlank bin, bis ich mich ausruhen darf, bis ich mal ein Wochenende allein ans Meer fahren kann. Ich muss nicht auf Vergebung warten, darauf, dass ich die Erinnerung an Dich endlich ertrage, darauf, dass ich endlich ohne schlechtes Gewissen glücklich sein, eine Pause machen darf, meine Haare nicht mehr färben muss, bequeme Schuhe tragen, bleiben oder gehen, laut lachen und laut weinen darf. Und die Geschirrtücher werde ich ab sofort auch nicht mehr bügeln.

Du hast nie gewartet. Wenn jemand mehr als zehn Minuten zu spät kam, bist Du gegangen. Wenn jemand Dich nicht zurückrief, riefst Du ihn an und fragtest, wo sein Anruf blieb. Man konnte Dich nicht warten lassen. Du hattest was anderes, was Besseres vor.

Und dann, nach dem Unfall, warst Du plötzlich nicht mehr Herrin Deiner Zeit. Wir warteten gemeinsam monatelang auf ein Wunder, auf Erlösung. Zur Untätigkeit verdammt. Du konntest nicht, wie sonst, einfach aufstehen, gehen und sagen: «Das wird mir jetzt zu blöd hier. Ich lasse mir von niemandem die Zeit stehlen.»

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Erinnerst Du Dich an die wunderbare Schwester Heidi, die ständig Karnevalslieder gesungen hat? Morgens um halb sechs stürmte sie immer in Dein Zimmer, ein fröhliches «Da steht ein Pferd auf dem Flur» auf den Lippen. Allein die Tatsache, dass Du dabei nicht aus der Haut gefahren bist und um eine andere Pflegekraft, gerne mit hanseatischen Wurzeln, gebeten hast, war mir Beweis genug, dass Du nie wieder aufwachen würdest.

Du warst nicht mehr von dieser Welt.

Jedenfalls hat mir Schwester Heidi beschrieben, rein hypothetisch, versteht sich, wie man eine Wachkomapatientin «ganz sanft in die ewigen Jagdgründe schickt». So hatte sie sich ausgedrückt, und das hatte mir gut gefallen. Es klang leicht.

Das war es nicht.

Ich wusste, wann die stillen Stunden im Hospiz anbrechen, nachts zwischen eins und drei. Wenn die Nachtschwestern Pause machen, Berichte schreiben und die Medikamente für den kommenden Tag einsortieren. Ich hatte so viele Nächte bei Dir verbracht, so oft den rasselnden Atem der Sterbenden aus den angrenzenden Zimmern gehört oder war Zeugin geworden, wenn sich wieder eine Seele heimlich und ohne viel Getöse davongeschlichen hatte und der zurückgelassene kalte Körper erst am frühen Morgen entdeckt worden war.

Ich hatte angefangen, die zu beneiden, die es geschafft hatten.

Ich plante alles generalstabsmäßig, und Du wärst stolz auf mich gewesen. Nachmittags besuchte ich Dich ganz offiziell. Ich wusch Dein Haar, feilte Deine Finger- und Fußnägel und lackierte sie mit Deinem Lieblingsnagellack. Orangerot. Pastelltöne waren nie so Dein Ding.

Ich legte Dir ein Armband ums Handgelenk. Wir hatten das Schmuckstück mit fünfzehn zusammen in Biarritz gekauft, wo mir meine Unschuld und Dir Dein Pass verloren ging. Ein feines Goldkettchen mit zwei kleinen Anhängern daran, die leise klirren, wenn man sich bewegt. Ein Herzchen und eine Acht, das Symbol für Liebe und Unendlichkeit. Ich habe das gleiche, und wir trugen die Armbänder viele Sommer lang als Zeichen unserer Freundschaft.

Ich küsste Deine Stirn, und Deine Augen starrten ins Nichts. «Du wirst eine wunderschöne Leiche sein, versprochen. Sie werden dir da drüben zu Füßen liegen», sagte ich, und als ich ging, ließ ich die Balkontür hinter dem Vorhang nur angelehnt. Das hatte ich in den letzten Tagen mehrfach ausprobiert, und bisher war es nie jemandem aufgefallen.

Nachts kam ich zurück.

Ich hatte mir vorgenommen, nicht zu zögern. Mein Zögern hätte Raum geschaffen für meine Schwäche, für meine Zweifel, meine Angst, meine Trauer. Aber es ging nicht um mich. Nicht jetzt. Ich hätte noch ein ganzes Leben Zeit für Angst und Zweifel.

Hunderte Male hatte ich beobachtet, wie die Schwestern die Infusion mit der mineralischen Lösung, manchmal auch mit einem Beruhigungsmittel oder einem Antibiotikum, die tagaus, tagein in Deine Vene sickerte, auswechselten.

Ich konzentrierte mich auf die richtigen Handgriffe. Du atmetest ruhig, und im Licht der Notbeleuchtung schimmerten Deine offenen, rastlos im Nichts hin und her wandernden Augen. Ich drückte mit der leeren Spritze, die ich mitgebracht hatte, langsam Luft in Deine Vene. Dann schloss ich die Infusion wieder an und schaute auf die Uhr.


1.51 Uhr


Der Sekundenzeiger meiner Uhr hat keine Eile, und ich habe keine Ahnung, wie lange es dauern wird. «Ist unterschiedlich», hatte Schwester Heidi lapidar gesagt. «Aber so schnell wie im Fernsehen geht es garantiert nicht. Ich könnte mich immer beömmeln, wenn im Tatort die Leute so mir nichts, dir nichts abnippeln. Gevatter Tod hat sein ganz eigenes Tempo und lässt sich nicht drängen.»

Deine verkrampfte Hand liegt warm in meiner, ich streichle Deinen Arm und versuche, mir nicht vorzustellen, wie die Luft durch Deinen Körper in Richtung Lunge wandert. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Gevatter Tod ist unterwegs. Was immer jetzt passiert, ich werde damit leben müssen.


1.55 Uhr


Dein Körper wird weicher, menschlicher, Deine Pupillen sind geweitet, Deine Augen fast schwarz. Du bist unruhig, Deine Lippen formen Ungesagtes, und durch Deine Fingerspitzen beginnt Kälte in meinen Körper zu ziehen, als wolltest Du mich mitnehmen. Ein Würgeengel legt seine Finger um meinen Hals. Meine Augen sind so trocken, dass es wehtut. Ich weiß nicht, was ich sagen, was ich tun soll.

«Johanna? Ich bin bei dir. Du kannst jetzt gehen», flüstere ich schließlich heiser.

Dein Atem wird langsamer. Ich taste nach Deinem Puls. Das sind keine zweiundsiebzig Schläge mehr. Langsam und flatternd gibt Dein Herz allmählich auf.


1.58 Uhr


Ich lege meine Hand auf Deine Stirn. Du bist blass, und Deine aufgerissenen Augen werden trüb, als zöge ein Nebel von innen an ihnen vorbei. Ich küsse Deine Wange und kann nicht weinen. Nur hoffen, dass es bald vollbracht ist.

Ich summe leise unser Lied, Keep smiling, keep shining. Es bleibt mir im Hals stecken. Ich spüre den Tod wie eine weitere Person im Raum. Er ist hier.

Dein Atem kommt schwer und rasselnd aus den Tiefen Deiner Lunge. Mein Herz rast, während Deines stehen bleibt.

«Lass los, Johanna. Du bist frei.»

Hast Du mich noch gehört?


2 Uhr und 11 Sekunden


Und dann ist es vorbei.

Ein kaum spürbares Zittern läuft durch Deinen Körper, Deine Hände öffnen sich, und aus Deinem schönen Gesicht weicht die Verzweiflung. Deine Augen schließen sich halb, und Dein verzerrter Mund, seit Monaten zu einem stummen Schrei erstarrt, entspannt sich.

Du hörst einfach auf zu atmen und bist wieder Du selbst. Ich erkenne Dich wieder. Meine Johanna. Deine Finger liegen locker und entspannt in meiner Hand, Dein Kopf neigt sich ein wenig zur Seite, und eine Haarsträhne fällt Dir schwungvoll in die Stirn, als habe sie noch nicht bemerkt, dass die Quelle ihres Lebens gerade versiegt ist. Ich streiche sie sanft hinter Dein Ohr. Die beiden Ohrlöcher darin haben wir uns zusammen stechen lassen, mit zwölf und sehr zum Leidwesen unserer Eltern.

Die lackierten Nägel. Die Narbe auf Deinem Handrücken, wo Du am Stacheldraht hängen geblieben bist, als wir eine Kuhwiese überqueren wollten, auf der ungünstigerweise ein Bulle weidete. Deine hohen Wangenknochen, ständiger Neidfaktor. Deine dunklen Augenbrauen, die Dir einen energischen Ausdruck verleihen. Das kleine Muttermal auf der Stirn, das Du zum Schönheitsfleck deklariert hast. Dein halbgeöffneter Mund, der aussieht, als seist Du erstaunt, aber zufrieden.

Ich lege Deine Hand zurück auf die Decke und stehe still neben Deinem Bett. Dein Körper scheint mir nur mehr eine Erinnerung zu sein, ein vergänglicher Hinweis auf Deine Existenz, wie eine Fußspur im Sand von jemandem, der schon lange fort ist. Eine verwaiste Behausung, ein leeres Verlies. Die Gefangene ist entkommen, und ich habe ihr zur Flucht verholfen.

Und dann, plötzlich, überkommen mich das Grauen und die Einsamkeit. Auf einmal sehne ich mich nach Deinem Herzschlag zurück. Zweiundsiebzig Schläge pro Minute. Lebenszeichen trotz allem. Ich sehne mich nach Deinem Atem, dem stetigen Heben und Senken Deines Brustkorbs unter der Bettdecke. Ich sehne mich nach der Hoffnung auf ein Wunder.

Was habe ich getan?

Was habe ich mir angetan?

Du bist fort, und ich bin allein.

Im Raum ist es totenstill. Die Stille raubt mir fast den Verstand. Die Stille erinnert mich an alles, was ich nie mehr hören werde. Dein lautes Lachen, Deine Stimme, Dein Atem. Die Stille ist das Ungeheuer, das sich in dieser Nacht an meine Fersen heftet und mich von nun an in meinen Träumen heimsuchen wird.

Verzweifelt lege ich noch einmal meine Hand auf Deinen Arm, als könntest Du mich trösten. Ich zucke voller Schrecken zurück, voller Ekel. Die Haut, nicht mehr Deine, wie kaltes Wachs. Die Augen, nicht mehr Deine, beginnen in den Kopf hineinzusinken. Die Wangen werden hohl. Das Gesicht fahl und gelblich. Selbst das Haar scheint zu verblassen. Es war, als hätte der Verfall nur darauf gelauert, endlich zum Zuge zu kommen, als würde er sich nun mit gesteigertem Eifer an die Arbeit machen, um die verlorene Zeit aufzuholen.

Ich muss fort. Ich ziehe leise die Balkontür hinter mir zu und zwinge mich, nicht zu rennen. Ich will weglaufen und ahne, dass es kein Entkommen gibt.

Der Arzt am nächsten Morgen attestiert einen natürlichen Tod. Herzversagen. Ich sage den Schwestern, dass ich Dich nicht noch mal sehen will. Sie sollen Dir Dein rotes Lieblingskleid anziehen. Du hast es bei der Preisverleihung getragen, bei der ich Daniel kennengelernt habe. Da waren wir das letzte Mal groß zusammen aus. Du hast ausgesehen wie ein Filmstar.

Die Beerdigung im kleinen Kreis. Der Pfarrer spricht von «Erlösung». Deine Brüder weinen. Ich nicht. Deine Firma hat einen lächerlich großen Blumenkranz geschickt. Rote Geranien. Du hast Geranien verabscheut. Ganz besonders rote. Ich kann niemandem in die Augen sehen. Nach der Zeremonie drückt mir Dein älterer Bruder ein Päckchen in die Hand. Er sagt: «Sie war ja nur noch Haut und Knochen.» Dein rotes Kleid. Es hat Dir nicht mehr gepasst. Sie haben Dich in Deinem grünen Krankenhaus-Nachthemd begraben. Sorry.

So war das.

Und dann begann mein Leben ohne Dich. Ich habe Dich nie losgelassen. Ich habe Dich befreit und mich selbst zur Gefangenen gemacht.

Johanna. Ich wünschte, Du wärest jetzt hier. Auf diesem Hof, der wie ein zweites Zuhause ist. Selbst bei schlechtem Wetter, es ist windig geworden und regnerisch, habe ich das Gefühl, hier genau richtig zu sein. Viele meiner Sehnsüchte kommen hier zur Ruhe. Und selbst meine Sehnsucht nach Dir ist nicht mehr so schmerzhaft, sie verliert ihre Wucht, wird milder, sanfter. Wehmut statt Sehnsucht.

«Wehmut kann lächeln, Trauer kann es nicht.»

Wir haben diesen Satz von Friedrich Torberg beide geliebt. Jetzt verstehe ich ihn. Jetzt, wo ich mir lächelnd vorstelle, wie wir endlos am Strand entlangspazieren, über unser in die Jahre gekommenes Leben reden und anschließend Pommes in der Bude am Campingplatz essen. Es gibt jetzt Süßkartoffelpommes und sogar vegane Currywurst. Ich trinke alkoholfreies Bier und trage Stretchhosen. Ich lasse das Frühstück weg und esse mittags Quark mit Leinöl. Vor drei Jahren habe ich meine ganzen Tangas weggeschmissen und meine hohen Schuhe verschenkt. Du würdest Dich im Grab umdrehen.

Ich war nach Deiner Beerdigung nicht wieder dort. Ich hätte es nicht ertragen, Deinen Namen auf einem Grabstein zu sehen.

Vor fünf Jahren haben Deine Brüder entschieden, das Nutzungsrecht nicht zu verlängern. In Deinem Grab liegt jetzt eine Frau mit Namen Hildegunde Zimmermann. Ihr Name kommt mir vertraut vor. Sie ist fünfundneunzig Jahre alt geworden. Auf ihrem Stein steht «Wir sind nur Gast auf Erden». Ich war schon ein paar Mal dort und habe Frau Zimmermann Blumen gebracht. Gerbera, Pfingstrosen, Freesien. Deine Lieblingsblumen.

Dort hinten, einmal über die Wiese rüber, sitzt Daniel in seiner Wohnung und wartet auf mich. Happy End wie im Film. Oder? Ihr habt Euch nie kennengelernt. Hast ihn knapp verpasst an jenem letzten Abend. Alles wäre anders gekommen.

Was bleibt noch zu sagen?

Ich habe


15.47 Uhr


In diesem Moment bekomme ich eine Kurznachricht. Das durchdringende, allzu weltliche Geräusch reißt mich zurück ins Diesseits. Ich starre erst lange und ungläubig auf das Display, dann hinaus in den strömenden Regen. Und dann kann ich endlich weinen.

Alles fügt sich und erfüllt sich.

Ich tippe eine Antwort. Nur ein paar Worte.

Alles ist gesagt, alles ist entschieden.

Ich verlasse Erika’s Eck und laufe über den Hof. Es stört mich nicht, dass ich nach wenigen Metern triefend nass bin. Ich habe es eilig. Zufälle muss man ernst nehmen.

Ich bin frei, und der Rest meines Lebens kann endlich beginnen.


Das letzte Kapitel Silvester um 18 Uhr


«Du siehst aus wie ein Filmstar!», ruft Gloria. Ich mache die Musik etwas leiser. «Danke! Das Kleid lag ein Vierteljahrhundert im Keller.»

«Das sieht man ihm nicht an. Es ist ein Prachtstück.»

«Sag mal, Mama, warum hast du plötzlich so ein schmales Gesicht? Hast du was machen lassen?» Emma betrachtet mich misstrauisch, während sie ungeschickt mit der Wimperntusche hantiert. Diesbezüglich kommt sie ganz nach mir. Der gesamte weibliche Zweig der Familie Hübsch hat kein einziges Styling-Gen, und ich würde mich nicht wundern, wenn es in meiner Ahninnen-Reihe einige früh verstorbene Frauen gibt, die beim Versuch der Selbstverschönerung tödlich verunfallt sind.

«Ich arbeite jetzt mit Contouring und Highlightern. Damit modelliere und optimiere ich meine Gesichtszüge. Kim Kardashian macht das genauso», sage ich altklug und stäube mir entschlossen reichlich Finishing-Puder ins Gesicht. Leider muss ich davon mehrmals niesen, was Kim Kardashian vermutlich nicht passiert wäre.

«Warum kannst du auf einmal solche Wörter fließend aussprechen? Und seit wann ist Kim Kardashian ein Vorbild für dich?», fragt Emma argwöhnisch und linst neugierig in meinen Toilettenschrank. «Master Sculpting, Professional Broncing Hydra, Shade and Illuminate Contour Duo, Radiant Highlighter? Mama, bist du in einen Drogeriemarkt eingebrochen? Wieso kennst du dich mit so ’nem Zeug aus?»

«Wanda hat Gloria und mir die tollsten Schminkutensilien von den Dreharbeiten mitgebracht und zu Weihnachten geschenkt – und Ruth hat uns erklärt, wie man sie benutzt.»

«Ich sah nach dem ersten Versuch aus wie eine Dragqueen auf dem Kriegspfad», ergänzt Gloria und zieht sich beherzt einen nicht wirklich geraden Lidstrich. «Ich frage mich allerdings, wie man sich die Augen schminken soll, wenn man dafür seine Lesebrille aufsetzen müsste. Neulich habe ich mir ein paar von den falschen Wimpern auf die Augenbraue geklebt. Es sah aus, als hätte sich dort eine Spinnenfamilie eingenistet.»

«Augenbrauen sind eine trickreiche Geschichte, die viel Feingefühl erfordert», sage ich, froh, mein neues Wissen teilen zu können. «Ich übertreibe immer mit dem Wonderbrow Augenbrauen-Engel und dem Brow Volumizing Pencil. Wenn man da nicht vorsichtig dosiert, sieht man leicht aus wie einer von den Angry Birds.»

Emma lacht und zupft sich ihr Kleid zurecht. Es ist der pinke Marshmallow-Tüll-Traum, den sie schon bei Wandas und Ruths Hochzeit vor zwei Monaten getragen hat. Sie pudert sich einen Hauch Rouge auf ihre sowieso strahlenden Wangen und sagt beim Rausgehen: «So, fertig. Ich geh schon mal runter. Um acht geht’s los, und wir werden nicht auf euch warten, nur weil ihr aussehen wollt wie Huda Kattan.»

«Wer ist Huda Kattan?», frage ich Gloria, als ich sicher sein kann, dass Emma nicht mehr in Hörweite ist.

«Keine Ahnung. Bestimmt eine reife grauhaarige Schönheit mit Übergewicht und zwei Milliarden Followern. Reichst du mir mal den hellen Lippenkonturenstift, du Beauty-Influencerin? Deine neue Frisur ist phantastisch.»

Ich drehe die Musik wieder lauter. Mein Spiegelbild kommt mir immer noch ein wenig fremd vor. Ich bin es nicht gewohnt, mir so gut zu gefallen. Erst vor zehn Tagen, kurz vor Weihnachten, war ich bei meiner Frisörin Moni gewesen, die sich schweigend meine Wünsche angehört und dann gesagt hatte: «Klar, wenn du unbedingt willst, dann können wir das so machen. Aber ich muss dich warnen: Jünger wirst du danach nicht aussehen.»

«Jünger als wer? Es gibt doch keine Verpflichtung, jünger oder anders auszusehen, als man ist», hatte ich kampflustig geantwortet. «Ich färbe mir seit vierzig Jahren die Haare, früher waren es Strähnchen, dann kam Henna, dann wollte ich dunkler werden, dann wieder heller und schließlich auf gar keinen Fall grau. Aber mittlerweile beneide ich Frauen mit kurzen, grauen Haaren. Ich ertappe mich dabei, wie ich sie auf der Straße ehrfürchtig anstarre.»

«Von den Männern schaut dir dann aber keiner mehr hinterher, das kann ich dir sagen. Für die wirst du unsichtbar.»

«Großartig! Endlich unsichtbar! Dann kann ich ja auch aufhören, den Bauch einzuziehen. Wusstest du, dass viel mehr Frauen als Männer total flach und völlig falsch atmen? Wir wollen lieber schlank sein, als tief Luft zu holen. Und außerdem», ich hatte Moni einen strafenden Blick zugeworfen, «will ich in Würde altern, sonst krakeele ich noch auf meinem Sterbebett nach einer pflegenden Intensivtönung in Schokoladenbraun.»

«Klar, es ist natürlich billiger und macht auch viel weniger Arbeit», hatte Moni mürrisch entgegnet.

«Und vor allem gefällt es mir. Der Punkt ist ja auch nicht ganz unwichtig. Also, lass uns loslegen. Grau ist die Farbe der Weisheit! Greys have more fun!»

Und so hatte sich Moni seufzend darangemacht, meine Haare deutlich zu kürzen, und musste schließlich zugeben, dass ich zwar nicht jünger, aber besser aussah. «Und du hast ja schon einen Mann», sagte sie aufmunternd zum Abschied.

Ich bin noch nicht komplett ergraut. Ein paar dicke silberne Strähnen und etliche graue Einzelkämpferchen ziehen sich durch den dunklen Rest, und ich finde, ich sehe aus, als sei ich Teil einer Emanzipationsbewegung oder Autorin eines epochalen Werkes über Frauenrechte. Wenn man Abschied nimmt von langen Haaren in einer gefälligen Farbe, dann nimmt man gleichzeitig Abschied von der Welt des Mainstreams und verzichtet bewusst auf zwei wesentliche Accessoires, die gemeinhin als attraktiv gelten. Mein Aussehen entspricht nicht mehr den Normvorstellungen, sondern meinen eigenen.

Ich heiße Cora Hübsch, ich bin fast fünfundfünfzig Jahre alt und sehe endlich aus wie eine Frau, die in erster Linie sich selbst gefallen will. Meinen Lockenstab, unser Verhältnis war seit jeher von gegenseitiger Abneigung geprägt, habe ich Ruth geschenkt.

Ich habe neulich eine kleine Geschichte gelesen, die mir gut gefallen hat: Als der spanische König den Maler Goya bat, einige seiner Gemälde zu restaurieren, weil sie ihre frühere Strahlkraft verloren hatten, lehnte der ab. Das Altern seiner Bilder sei Teil seiner Kunst. Goya sagte: «Auch die Zeit ist ein Maler.»

Die Zeit gewähren lassen. Dem Leben erlauben, Spuren zu zeichnen in unseren Gesichtern und Seelen. Ich mag die Vorstellung, dass auch der Verfall eine Form von Vollendung ist.

Gloria und ich bereiten uns im Badezimmer von Erika’s Eck auf den Silvesterabend vor. Auf dem Badewannenrand reihen sich neben Chips und einer Flasche Champagner mehrere Paar Schuhe, außerdem die Gebrauchsanweisung für die Peeling-Fußmasken, die wir gerade ausprobieren, eine Packung Corega Tabs zum Reinigen von angelaufenem Modeschmuck, die uns Renate gegeben hat, und etwa ein Dutzend unterschiedlicher Haarreifen, Perücken und weiterer gewöhnungsbedürftiger Kopfdekorationen.

Für Erdal zählt Silvester zum Karneval, und eine angemessen festliche Kostümierung hält er für eine Selbstverständlichkeit. Ich liebäugele mit einem Zaubererhut mit goldenen Sternen, der auf Knopfdruck wackeln und «Hokuspokus» rufen kann. Gloria hat sich bereits für eine Lametta-Perücke entschieden. «Dann muss ich mich nicht um meine Haare kümmern, eine Last weniger», so ihre pragmatische Begründung.

Wir hören meine «Das Peinlichste der Achtziger»-Playlist in bemerkenswerter Lautstärke und singen in ebenso bemerkenswerter Lautstärke mit.

And when the rain begins to fall

you are my rainbow in the sky

«Man sieht schon ein bisschen was!», ruft Gloria. Ich nicke verhalten. Ich bin immer noch etwas beleidigt, dass ich angelogen wurde.

«Bist du immer noch beleidigt, dass sie dich angelogen hat?»

Ich muss laut lachen. «Dafür, dass du mich erst so kurz kennst, kennst du mich schon verdammt gut!»

«Nimm es ihr nicht übel.» Sie dreht die Musik etwas leiser.

Ich sage verstimmt: «Wir saßen vor der Scheune, und es war ein einzigartiger Mutter-Tochter-Moment, das dachte ich jedenfalls. Und dann erzählt sie mir was von wegen Carbonara und ein paar Pfunden zu viel.»

«Sie war Anfang dritter Monat und mit der Situation völlig überfordert.»

«Das bin ich immer noch.»

«Ich auch. Wer will schon Oma werden in einem Alter, wo man eben erst erfahren hat, dass man sich die Wimpern auch von oben tuschen sollte?»

«Ich finde, wir sehen nicht aus wie Omas.»

«Und unsere Kinder sehen nicht aus wie Eltern.»

Gloria dreht die Musik wieder lauter und legt den Arm um mich.

Yes we were born, born, born

born to be alive!

Wir stehen vor dem Spiegel und in der Mitte unseres Lebens. Grau werdend und vielfarbig verblühend, gezeichnet, mehrmals gefaltet, lebenserfahren und meist ein wenig müde. Mit Schlupflidern und Zahnkronen, Besenreisern und Hängehintern, voller Narben und voller Demut. Mit vielen Antworten und noch mehr Fragen. Wir stehen an den Gräbern unserer Träume und vor neuen Wegen. Vielleicht sind wir zu alt für Träume. Vielleicht sind wir endlich alt genug, um unsere Träume durch Ziele zu ersetzen. Dafür ist jetzt die Zeit.

Das Baby von Emma und August kommt Mitte Mai zur Welt. Im Februar, nach dem Wintersemester, ziehen die beiden in unser Haus in Hamburg. August wird im Sommer seine erste Stelle antreten, halbtags, und Emma ihren Masterstudiengang beginnen. Im Grunde hat das Kind sechs Omas. Gloria und mich natürlich, Wanda und Ruth, die hier im Gutshaus schon ein Kinderzimmer eingerichtet haben. Flo und Renate, die angefangen hat zu stricken und bereits drei Erstausstattungen in Rosa, Blau und Rosa-Blau gestreift fertiggestellt hat. «Weiblich, männlich und divers. Man muss auf alles vorbereitet sein!»

Erdal betritt tänzelnd das Badezimmer. «Enchanté, mes chères grand-mères!» Er ist als Napoleon verkleidet, trägt hohe Lederstiefel, eine weiße Kniebundhose und eine schwarze Uniformjacke mit aufgenähten goldenen Epauletten, glänzenden Knöpfen und roten Ärmelaufschlägen. Auf seinem Kopf thront ein Zweispitz-Hut mit Goldborte.

It’s good to be alive!

«Ihr seht super aus! Megageile Großmütter! Abgesehen von den Dingern, die ihr da an den Füßen habt. Mon dieu! Was sind das für widerliche Teile?»

«Die Peelingmaske in Sockenform entfernt schonend abgestorbene Hautschüppchen und sorgt für streichelzarte Füße», gibt Gloria den Text auf der Verpackung wieder.

Die Fußmaske ist tatsächlich ein wenig ekelig und sieht aus und fühlt sich auch so an, als seien Gloria und ich in schleimige Aliens getreten. Aber da wir heute beide offene Schuhe tragen werden, wollen wir die Anwesenden nicht mit schrundigen Fersen erschrecken, die an wurmstichige Äpfel aus dem Alten Land von der vorletzten Ernte erinnern.

«Toll. Gibt’s die auch als Ganzkörpermaske?» Erdal gießt sich Champagner in meinen Zahnputzbecher und prostet uns strahlend zu. «Auf uns und auf die, die uns völlig zu Recht lieben!»

«Solltest du nicht mit den anderen am Strand sein, um Holz für das Mitternachts-Feuer aufzuschichten?», fragt Gloria und schält sich mühselig aus den Peeling-Socken.

«Bei der Eiseskälte hole ich mir da doch den Tod! Ich habe eine sehr empfindliche Konstitution. Und meine Nerven sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Ich kann euch gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass hier in der Gegend Raketen und Böller verboten sind. Als wir letztes Jahr alle bei uns im Rheinland gefeiert haben, habe ich mit Dagmar von halb zwölf bis vier zitternd unter der Kellertreppe gesessen. Sie hasst dieses Geknalle genauso wie ich. Es ist unkultiviert und unnötig. Ein großes Feuer zum Jahreswechsel hingegen finde ich super. Und Ruths Idee, dass jeder, der will, etwas in die Flammen wirft, das symbolisch dafür steht, was er im kommenden Jahr loslassen möchte, ist einfach phantastisch. So mystisch und esoterisch und überhaupt! Ich weiß, wir sollen ja eigentlich nicht darüber reden, aber das entspricht nicht meiner Art. Ich schwanke noch, ob ich eine Packung Choco Crossies, leer natürlich, in die Flammen werfe, um meine Zuckersucht in den Griff zu bekommen, oder ein Foto von Heidi Klum, um endlich mit meinem generellen Neid gegen die Reichen und Schönen abzuschließen.»

«Du bist doch selber reich», sagt Gloria unvorsichtigerweise.

«Du findest mich also nicht schön?», ruft Erdal entrüstet und muss dann selbst lachen. «In diesem Haus entspricht zum Glück keiner und keine dem goldenen Schnitt der Schönheit. Stellt euch bloß die Belastung vor, die es bedeuten würde, mit Heidi Klum oder Bradley Cooper zusammen Silvester zu feiern! C’est terrible! Da fühlst du dich doch wie …»

«… ein Blumenkohl in der Obstschale», ergänze ich.

«Ganz genau! Und hier bin ich der Blumenkohl unter anderem überreifen Gemüse. Auberginen, Stangenspargel, Knollensellerie, Gurken, Kichererbsen – alles dabei. Fantastique!»

Erdal Bonaparte sitzt plaudernd auf dem Badewannenrand, während, wie immer im Gutshaus Zwischen den Wassern, im Erdgeschoss die Töpfe klappern und köstliche Gerüche durch das Treppenhaus nach oben steigen. Zürcher Geschnetzeltes, Kartoffelgratin, selbstgemachte Spätzle, eine Dorade in Salzkruste, Gemüse aus dem Ofen, Maronensuppe, Feldsalat mit Garnelen und warme Schokoladenküchlein. Außerdem zahlreiche Dips, Plätzchen, selbstgebackenes Brot und jede Menge Käse. Flo, Ruth und Johann, die Kocherfahrensten unter uns, stehen seit mehreren Tagen in der Küche.

«Cora, ich muss sagen, du hast Erika’s Eck wirklich super hingekriegt. Wir sollten die Wohnung ab jetzt Chez Cora nennen. So viel Stil hätte ich dir gar nicht zugetraut, vor allem weil du ja bekleidungsmäßig oftmals ziemlich danebenliegst. Das Kleid, das du jetzt anhast, ist allerdings spitze. Ein Granaten-Rot und topmodern. Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr ich mich auf das Baby von Emma und August freue. Ich beneide euch. Hoffentlich werde ich auch bald Opa. Ich bin durchaus der Typ Vater, der seinen Söhnen heimlich ein paar Löcher in die Kondome pikst. Wartet, bis ihr gleich mein Neujahrs-Geschenk fürs Baby seht! Es ist riesig. Ich wollte ja eigentlich nichts verraten, aber ich halte es einfach nicht aus: Ich habe ein Puppenhaus bauen lassen, das ganz genauso aussieht wie Zwischen den Wassern. Originalgetreu. Sogar der Kamin im Wohnzimmer und der Einbauschrank in der Bibliothek sind drin. Ist das nicht super? Und Emma bekommt von mir zum Einzug in euer Hamburger Haus einen Gutschein für einen Thermomix. Ich will sie bestechen und versuchen, mir ihre Zuneigung zu erkaufen. Ich will unbedingt Pate werden. Es ist immer gut, einen reichen Onkel zu haben. Reich und schön. So, Kinder, ich verabschiede mich und geselle mich mal zu den anderen Burschen. Sie müssten langsam zurück sein. Dein Liebster passt übrigens wirklich perfekt in unsere Familie, Cora. Ich mag ihn total. Eine gute Entscheidung. Und mutig, Schätzelein, sehr, sehr mutig! Ach, die Liebe, sie geht schon seltsame Wege. So, ich bin weg. Au revoir und San Frantschüssko!»

«Warte, Erdal, ich komme mit. Ich muss Johann noch seine Krawatte binden. Er geht als Al Capone. Wir sehen uns um acht unten, Cora, bis gleich! Und danke für die Fußmaske, ich gehe wie auf einer Schmusedecke.»


18.45 UHR


Ich mache mir eine Tasse Tee und schlendere langsam und andächtig durch die Zimmer von Erika’s Eck. Chez Cora. Meine Wohnung. Hier habe ich keinen einzigen Kompromiss gemacht, ein Raum ohne Rücksicht. Das freundliche Lindgrün an den Wänden im Wohnzimmer, ein tiefes Blau im Schlafzimmer, der weiß gekälkte Holzboden, Mamas Schreibtisch vor dem Fenster, Tante Helgas alter Fernsehsessel, mit fliederfarbenem Samt neu bezogen, rosa Cordvorhänge. Das Buffet in der Küche hat Balu aufgearbeitet und türkis gestrichen. Auf dem Küchentisch stehen ein winterlich leuchtender Blumenstrauß mit Eukalyptuszweigen, Christrosen, Nelken und Amaryllis und eine rote Schale, in der sich für eine sehr überschaubare Zeit die phantastischen Vanillekipferl von Flo befunden haben, die sie für alle zu Weihnachten gebacken hat.

Um das Bücherregal in meinem Wohnzimmer rankt sich eine Lichterkette mit bunten Lampions, und über dem Bauernbett liegt eine rosa gemusterte Tagesdecke mit üppigen Volants.

Im Fenster zum Hof brennt eine wunderschöne uralte Messinglampe mit drei hellgrünen Stoffschirmen, die Gloria mir zum Einzug geschenkt hat. «Immer wenn wir in die Einfahrt zur Villa Ohnsorg einbogen, hat meine Oma gesagt: Wo die blauen Schirmchen leuchten, da sind wir zu Haus», hatte Gloria mir erzählt. «Oma Auguste hatte eine leichte Farbschwäche, was Grün und Blau anbelangt. Mein Opa hat immer nur milde gelächelt und sie nie korrigiert.»

Wo die blauen Schirmchen leuchten.

Hier bin ich zu Haus.

Ich hole mein Tagebuch aus der Schublade und fahre an der Stelle fort, an der ich unterbrochen wurde.

Ich habe …

eine Nachricht bekommen, liebe Johanna. Das ist jetzt etwas mehr als zwei Monate her. Sie war von meinem Mann, und er schrieb: «Ich habe John ins College gebracht. Sitze jetzt im Zug zurück nach London und kann nicht aufhören zu weinen.»

Ich stellte mir meinen großen, schweren Dito vor, den nichts erschüttern kann, wie er in einem englischen Zugabteil sitzt und ihm die Tränen übers Gesicht laufen, weil er gerade unseren Sohn im Internat zurücklassen musste. Ich fragte mich, ob ihm jemand ein Taschentuch anbot, denn Dito hat nie welche dabei. Ich hoffte, dass er im Zug etwas Schokolade kaufen konnte, er liebt Schokolade, besonders Vollmilch-Nuss. Ich stellte mir vor, dass ihn jemand in ein Gespräch verwickelt, damit er sich nicht so mutterseelenallein fühlt, oder wie er langsam einnickte, denn mein Mann kann überall schlafen, und die übrigen Fahrgäste mit seinem Schnarchen nervt.

Ich musste lächeln, und mir liefen, wie ihm, die Tränen übers Gesicht. Ich hatte das Gefühl, wir würden uns zusammenweinen und dass jede Träne eine lange Geschichte erzählt. Und auf einmal war mir völlig klar: Ich wollte nicht, dass diese lange Geschichte zu Ende geht.

Ich dachte an Daniel, der von Schicksal sprach und davon, dass unsere Liebe gehalten hatte, obwohl wir uns ein Vierteljahrhundert nicht gesehen haben.

Kunststück. Wenn sich die Liebe nie in der Realität behaupten muss, kann sie nicht zerbrechen. Mit Dito habe ich Kinder bekommen, mühselig ein Haus finanziert, Zeiten der Schlaflosigkeit, des Brechdurchfalls, der Trauer um unsere Väter, der Angst um fiebernde Babys und der zähen Routinen durchstehen müssen.

Im Kugelhagel der Realität war unsere Liebe in Deckung gegangen. Aber sie war nicht umgekommen. Wir können gleichzeitig weinen. So viel Vertrautheit, so viel Erlebtes, so viel Erinnerung und ja, so viel Gewohnheit. Na und?

«Gewohnheit wird, was Liebe war.»

Weißt du, was? Du hattest überhaupt keine Ahnung, Kurt Tucholsky, du alter Schwachkopf!

Liebe ist Gewohnheit. Und die vornehme Aufgabe der lange Liebenden ist es, sich aneinander zu gewöhnen und sich dennoch nicht im Gewöhnlichen zu verlieren. Das sind die Tapferen und die Mutigen, die sich Tag für Tag der Gewohnheit stellen, um sie durch Aufmerksamkeit und Nachsicht dem Stillstand zu entwinden.

Die dauerhafte Liebe ist kein Geheimnis. Sie ist kein gütiges Schicksal. Liebe ist weniger eine Frage der Liebe als eine Frage der Einstellung und der Wertschätzung für lange Geschichten. Die Schutzengel der langen Liebe heißen Ruhe, Neugier, Disziplin, Großmut und Standhalten. Standhalten den verlockenden Versprechungen des Neubeginns. Wer immer wieder neu beginnt, hat nichts im Leben, was lange gehalten hat.

Das ist die große, die größte Kunst: bleiben, ohne stillzustehen.

Liebe ist Verantwortung und der heldenhafte Versuch, das Ungewöhnliche im Gewohnten zu erkennen und im schnarchenden Ehemann den Geliebten.

Und das ist das eigentliche Abenteuer.

Ich schrieb zurück: «Komm heil nach Hause! Ich liebe dich.»

Dann rannte ich durch den Regen über den Hof zu Daniel und sagte ihm, dass ich die Chance nutzen und bei meinem Mann bleiben würde.

Ich habe nur noch ein paar Minuten. Um acht versammelt sich die große Runde unserer neuen Freundinnen und Freunde im Wohnzimmer am Kamin. Außerdem unsere schwangere Tochter und unsere beiden Söhne, die über Weihnachten und Neujahr hier sind. Renate und Balu heiraten in vier Wochen. «Ich bin zu alt, um Dinge auf die lange Bank zu schieben», hatte Erdals Mutter verkündet. «Und bevor diese Ehe scheitern kann, sind wir sowieso beide längst tot, nicht wahr, mein Schnuppi?»

Die Podcast-Aufnahmen von Bis du tot bist finden in Zukunft auf dem Gutshof statt, und Ruth und ich planen bereits Livegespräche vor Publikum in der Scheune.

«Cora? Kommst du?» Das war Dito. Mein Mann. Er ist als Pan Tau verkleidet. In zwei Monaten ziehen wir in eine kleinere Wohnung in Hamburg, John wird dort noch ein Zimmer haben. Wir rücken zusammen, machen Platz für den Nachwuchs, und ich werde immer wieder hier auf dem Gutshof Zwischen den Wassern arbeiten und leben und meinen Mann wie einen gern gesehenen Gast empfangen.

Als Emma uns sagte, dass sie schwanger ist, hat er schon wieder geweint. Das muss das Alter sein …

Ich muss zum Schluss kommen.

Es fällt mir so schwer, dieses Buch zu beenden. Es fühlt sich an, als müsste ich noch einmal von Dir Abschied nehmen, Johanna, meiner wunderbaren Freundin. Ich muss Dich loslassen. Ich werde Dich nie verlieren. Die Zeit, diese große Künstlerin, hat ihr Werk an Dir nie vollenden können.

Ich hätte so gerne die Geschichte unserer Freundschaft in Mondscheintarif weitererzählt. Die Geschichte unserer langen Freundschaft. Ich wünschte, wir könnten heute zusammen darin blättern und auf viele Jahre zurückblicken. Gemeinsame Erinnerungen. Vielleicht wärest Du jetzt auch grau, wie ich, und Du hättest Dein rotes Kleid angezogen.

Aber heute trage ich es. Dir zu Ehren. An meinem Handgelenk klimpert leise unser Armband. Das Herz und die Acht. Unendlichkeit. Ich lebe mein Leben immer auch für Dich mit. Wir werden zusammen alt.

Was bleibt zu sagen?

Keep smiling, keep shining.

Hörst Du mich?

Ich liebe Dich.

Deine

Cora


00.45 Uhr


Ich bin allein. Das Feuer ist fast niedergebrannt, und die anderen haben sich auf den Weg zurück zum Gutshaus gemacht. «Ich komme gleich nach», hatte ich zu Dito gesagt.

«Geht es dir gut?»

«Es geht mir sogar sehr gut. Was für ein wunderbarer Start ins neue Jahr.»

«Ich glaube, es wird ein gutes Jahr.» Dito hatte mich auf die Stirn geküsst.

«Ja, das glaube ich auch.»

Seit wir in getrennten Zimmern schlafen und ich sein Schnarchen durch die Wand gedämpft höre, kann ich mir wieder vorstellen, mit ihm alt zu werden. Dito war sogar regelrecht erleichtert, als ich das Thema ansprach. Es stellte sich nämlich heraus, dass er schon lange still vor sich hin litt, weil ich im Schlaf schmatze. «Warum hast du denn nie was gesagt?», hatte ich ihn vorwurfsvoll gefragt. Er habe mich nicht kränken wollen. Also wirklich. Daniel ist nach Lima gegangen. Er liebt das Abenteuer und die Ferne. Ich liebe das Abenteuer und die Nähe.

Mit eiskalten Fingern ziehe ich mein Tagebuch aus der großen Tasche meines Wintermantels. Ich drücke es kurz an mein Herz und lege es in die Glut. Dann drehe ich mich um und gehe eilig davon. Ich will nicht sehen, wie es verbrennt. Es fängt an zu schneien, dicke, schwere Flocken. Leb wohl. Das ist also das Ende. Diesmal aber wirklich.

Durch die schwankenden Zweige der Tannen und die Stämme der schimmernden Birken sehe ich die Lichter des Hofes.

Wo die blauen Schirmchen leuchten. Zwischen den Wassern. Zu Hause.


Epilog


«Cora, das hier ist für dich.»

Dito reicht mir den dicken, gefütterten Umschlag, der neben der Kaffeemaschine gelegen hatte. Die Maschine, die so aussieht, als könne man damit ein U-Boot steuern oder eine Weltmacht bedrohen, haben wir ihm zum Geburtstag geschenkt. Ich hatte mich mit Karsten über ein geeignetes Gerät beraten, und schließlich hatten unsere Kinder und der ganze Hof zusammengelegt, um eine hochwertige Siebträger-Maschine mit Cool-Touch-Dampflanze zu erstehen.

Ich will, dass sich mein Mann in meiner Wohnung trotz der rosa dominierten, lichterkettenlastigen Umgebung heimisch und willkommen fühlt. Das Geschenk hatte ihn, mal wieder, zu Tränen gerührt, auch wenn Wanda dazu bemerkt hatte: «Du weißt, dass du wirklich alt bist, wenn dein Kaffee zum Hobby geworden ist.»

Mittlerweile ist sie allerdings die Erste, die sich an unserem wackeligen kleinen Küchentisch einfindet, um mit Dito über «Pour-over-Kaffee» und die Anbaugebiete von Kaffeebohnen zu fachsimpeln. Ich trinke immer noch am liebsten den Filterkaffee aus der Maschine, die Oma Erika gehört hat, und gelte als entsetzliche Banausin. Wanda, Dito und Karsten wollen im Sommer einen Barista-Kurs für Feriengäste in der Scheune anbieten.

Ich ziehe mich mit dem Umschlag in den Lesesessel in meinem Zimmer zurück.

Als Erstes rutscht ein Zettel heraus.

Ich habe das Buch am Neujahrsmorgen in der Asche gefunden und gleich erkannt – hatte ja schon mal im Altpapiercontainer danach getaucht:-) Es war von Schnee bedeckt und etwas angekokelt. Ich habe es natürlich nicht gelesen, aber für Dich getrocknet. Es scheint sehr an Dir zu hängen.

Herzlich

Deine Ruth

Vorsichtig ziehe ich mein Tagebuch aus dem Umschlag. Es müffelt intensiv nach Ruß und verbrannten Marshmallows und sieht ziemlich ramponiert aus. Einige Brandflecken auf der Rückseite. Das Foto von meinen Füßen in der Badewanne hat sich beinahe ganz gelöst. Die Seiten sind wellig, die dicken Lettern vorne drauf verwischt.

[image: Mondscheintarif. Die Abbildung zeigt den Schriftzug Mondscheintarif, der etwas verblichen und verwischt ist.]

Da bist du ja wieder.

Durch das weit geöffnete Fenster scheint die Sonne herein. Die Luft riecht nach Salz und Frühling. Der Wind kommt vom Meer.

Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone. Ich höre dich lachen, meine Freundin.

Laut, wie es deine Art ist.


Quellenverzeichnis
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Liebespaar am Fenster, Kurt Tucholsky


Klimaneutraler Verlag


Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt. www.klimaneutralerverlag.de
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Willkommen in der Buchboutique. Der Treffpunkt für alle, die Bücher mit Herz lieben!

Entdecken Sie große Romane und große Gefühle. In unserem Newsletter finden Sie, neben exklusiven Leseempfehlungen, jeden Monat eine neue Buchpremiere und können mit etwas Glück das Buch bereits vor Erscheinen lesen.

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

www.buch-boutique.de/newsletter

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook und Instagram.

[image: Besuchen Sie uns auf Facebook!]         [image: Besuchen Sie uns auf Instagram!]
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Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

rowohlt.de/newsletter

Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

rowohlt.de/verlag/e-books

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, TikTok, X und Youtube.
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