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            Über das Buch

         

         Nach seinem Bestseller »Allein« geht Daniel Schreiber nun der Frage nach: Wie lässt
            sich ein Leben in Zeiten um sich greifender Verluste führen?

Nichts möchten wir lieber ausblenden als die Unbeständigkeit der Welt. Dennoch werden
            wir immer wieder damit konfrontiert. Wie gehen wir um mit dem Bewusstsein, dass etwas
            unwiederbringlich verloren ist? In seinem neuen Essay nimmt Daniel Schreiber so hellsichtig
            und wahrhaftig, wie nur er es kann, eine zentrale menschliche Erfahrung in den Blick,
            die unsere Gegenwart maßgeblich prägt und uns wie kaum eine andere an unsere Grenzen
            bringt: den Verlust von Gewissheiten und lange unumstößlich wirkenden Sicherheiten.
            Ausgehend von der persönlichen Erfahrung des Tods seines Vaters erzählt Daniel Schreiber
            von einem Tag im nebelumhüllten Venedig und analysiert dabei unsere private und gesellschaftliche
            Fähigkeit zu trauern — und sucht nach Wegen, mit einem Gefühl umzugehen, das uns oft
            überfordert.
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         Das sanfte Geräusch der Wellen, die gegen die Mauer schlagen. Entfernte Möwenschreie.
            Motorenlaute, die erst an- und dann wieder abschwellen. Als ich zum ersten Mal die
            Augen öffne, ist das Licht, das durch das Fenster fällt, noch gedämpft. Ich möchte
            weiterschlafen. Noch einmal versinken in das Bett, dessen Geruch mich an das Waschmittel
            meiner Kindheit erinnert. Noch einmal versinken in das Vergessen. Schon halb wach,
            glaube ich nicht, dass mir das gelingen wird. Doch als ich die Augen erneut öffne,
            ist die Dämmerung bereits dem Licht des Tages gewichen. Die Laute des Wassers haben
            sich verstetigt, ebenso wie das Schreien der Möwen, die Geräusche der Vaporettos,
            der Wassertaxis und der Boote, die die Supermärkte beliefern oder den Müll abfahren.
            Vereinzelte Stimmen rufen sich etwas auf Italienisch zu. Ich versuche, mich nicht
            zu bewegen, als könnte ich so noch kurz die Zeit anhalten.
         

         Mich überkommt das Gefühl einer gewissen Dankbarkeit. Ich muss mich nicht fragen,
            in welcher Stadt und in welchem Hotel ich mich befinde. Und fühle mich ausgeruht.
            Die Nacht zuvor haben mich die Motorengeräusche der Boote wach gehalten, was mich
            nicht überraschte, denn in den bewegten anderthalb Jahren, die hinter mir liegen,
            ist mir auch der Schlaf abhandengekommen. Jener verlässliche Schlaf, den man als gegeben
            hinnimmt, bis er ausbleibt. Ich brauchte lange, um einzuschlafen, und wachte mitten
            in der Nacht auf. Selbst wenn es mir gelang, länger zu schlafen, begann ich den Tag
            mit dem Gefühl schwerer Müdigkeit.
         

         Ich überlege, wie lange es her ist, dass ich mich so entspannt gefühlt habe wie an
            diesem Morgen. Und erschrecke. Erst jetzt fällt mir ein, woran ich beim Aufwachen
            seit langem als Erstes denke. Doch womöglich ist es ein gutes Zeichen, dass mich dieser
            Gedanke später als gewöhnlich findet.
         

         Während ich mich in der Foresteria, dem Gästezimmer des Palazzo, umschaue, stelle
            ich fest, wie bekannt sie mir schon vorkommt, obwohl ich erst seit ein paar Tagen
            hier wohne. Die karierte Bettwäsche, die altmodischen Volants, das an ein Bullauge
            erinnernde ovale Fenster, der dunkle Schreibtisch mit seiner turmalingrünen Muranoglas-Lampe —
            alles umgibt eine Aura von Verlässlichkeit. Vielleicht liegt das an den reinlichen
            Gerüchen des Zimmers, an den unverwechselbaren Geräuschen der Stadt. Vielleicht daran,
            dass der Aufenthalt hier, wie ich hoffe, das Ende einer langen Zeit der Ruhelosigkeit
            einleitet.
         

         Anderthalb Jahre lang habe ich mich verausgabt. Fast jede Woche war ich für Lesungen
            und Veranstaltungen auf Reisen. Zugleich ließ ich vieles bleiben, was für mein inneres
            Gleichgewicht notwendig war. Ich hörte auf, jene Menschen zu sehen, die mir nahestanden,
            ließ persönliche Nachrichten unbeantwortet, auch die meiner besten Freundinnen und
            Freunde und meiner Familie. Ich achtete immer weniger darauf, was ich aß und wie ich
            meinen Körper behandelte. Bezichtigte mich in Momenten der Schwäche des Selbstmitleids,
            um meine Disziplin zu stärken. Ich hatte zunehmend das Gefühl, mir, meiner Gefühlswelt
            und meinem Denken fremd zu werden. Meine Erschöpfung wurde zu einem Dauerzustand.
            In den Monaten zuvor war diese Phase kulminiert. Deswegen hatte ich fast alle Termine
            abgesagt und mich von den sozialen Medien zurückgezogen, wo ich nur noch ab und zu
            ein Lebenszeichen von mir gab. Mit dem Aufenthalt in Venedig sollte eine neue Phase
            beginnen.
         

         Wenn ich ein Grundgefühl für die zurückliegende Zeit benennen müsste, dann das des
            Verlorenseins. Ich habe den Eindruck, in einer Welt zu leben, die mir bekannt vorkommt,
            die immer noch nach vielen der mir vertrauten Regeln funktioniert, aber dennoch durch
            eine andere, eine unheimliche Version ihrer selbst ersetzt wurde. Die Sprache entzieht
            sich mir, wenn ich darüber reden möchte. Sie ist nicht in Reichweite. Sie nickt mir
            erst aufmunternd zu, nur um sich dann, traurig den Kopf schüttelnd, wieder von mir
            zu verabschieden.
         

         Wie die Autorin Kathryn Schulz in ihrem Buch Lost & Found feststellt, ist Verlust eine sonderbare Kategorie, die alles Mögliche einschließen
            kann, auch Dinge, die nichts miteinander zu tun haben: das Große und das Kleine, den
            Alltag und die Weltgeschichte.1 Wir verlieren Schlüssel, Telefone oder unsere Lieblingskleidungsstücke, aber auch
            unser Herz, unseren Verstand oder unseren Glauben an die Welt. Und die Wahrscheinlichkeit
            ist groß, dass wir mit den daraus resultierenden Gefühlen nur schlecht umgehen können.
            Dass wir der Verstörung nicht gewachsen sind, die mit diesen Verlusten und der von
            ihnen verursachten Trauer einhergeht.
         

         Trauer gehört für uns alle zum Leben, egal, welche biografischen Zufälle dazu führen,
            dass wir mal früher, mal später mit ihr konfrontiert werden. Selbst wenn wir jene
            schweren Verluste, die unser Dasein nachhaltig erschüttern und unseren Alltag aus
            dem Gleis werfen, noch nicht erlebt haben — den Tod eines Partners oder einer Partnerin
            etwa, den eines Eltern- oder Geschwisterteils oder gar den eines Kindes —, haben wir
            alle Dinge verloren, die uns viel, manchmal sehr viel bedeuten. Wir haben Trennungen
            durchlebt. Haben von Menschen Abschied genommen, auch wenn wir es nicht wollten. Mussten
            uns von Lebensträumen lossagen. Nach solchen Verlusten scheine das frühere Leben immer
            noch irgendwo zu existieren, schreibt Hilary Mantel in einem Text über Trauer, doch
            man finde nicht mehr zu ihm zurück.2

         Wir glauben, dass die Farbe des Trauerns Schwarz ist, das alles Licht in sich aufnehmende,
            alles auslöschende Schwarz. Und manchmal fühlt sich Trauer auch so an: wie der Nachklang
            einer Implosion, die im Inneren nichts als Trümmer hinterlässt. Doch für gewöhnlich
            läuft sie anders ab, für gewöhnlich wünscht man sich nur, mit einem so eindeutigen
            Gefühl konfrontiert zu werden, mit einer so absoluten Farbe und ihrem Versprechen
            der Katharsis. Die wahre Farbe der Trauer findet sich in den verwirrenden Abstufungen
            des Graus. Eines Graus des Unglaubens, der Erschöpfung, der Taubheit. Eines stillen,
            nichtkathartischen Graus, das sich scheinbar unwiderruflich über das Leben legt.
         

         Ich lausche weiter den Wellen, Booten und Möwen der Stadt, den vereinzelten Stimmen.
            Noch liegend schaue ich durch das kleine Fenster auf das Wasser des Rio di San Polo,
            der ein paar Meter weiter in den Canal Grande mündet und nicht einmal durch einen
            Gehweg vom Centro Tedesco di Studi Veneziani im Palazzo Barbarigo getrennt ist, wo
            ich mich für ein paar Tage aufhalte. Nicht nur der Waschmittelgeruch der Bettwäsche,
            sondern die Einrichtung und das kleine Gästezimmer selbst scheinen wie selbstverständlich
            aus einer anderen Zeit zu stammen. Ich greife nach dem Telefon und schalte den Alarm
            aus, der gleich klingeln wird. Schließe noch einmal kurz die Augen.
         

         Ich bin mir nicht sicher, wann die Trauer, gegen die ich mich wehre und die ich dennoch
            immer spüre, begonnen hat. Ich weiß nur, dass sie mich schon lange begleitet. Ich
            könnte ihren Beginn an jenem Tag verorten, als ich im Begriff war, eine Bühne in Heidelberg
            zu betreten, und meine Mutter anrief, die am Abend eigentlich nie anrief. Ich schaute
            auf das Telefon und auf die vielen Menschen, die in dem Saal versammelt waren, schaltete
            das Gerät aus, erklomm die Stufen zur Bühne, setzte mich auf den Stuhl neben der Moderatorin
            und entschied mich, die in mir aufkommende Panik zu unterdrücken und in den Saal zu
            lächeln. Ich wusste, was der Anruf bedeutete. Ein Teil von mir erwartete ihn seit
            Monaten. Mein Vater war schon lange krank gewesen. Dennoch hatte ich auf irrationale
            Weise an der Idee festgehalten, dass dieser Moment nicht eintreten würde. Ich wollte
            nicht, dass man mir anmerkte, was geschehen war. Ich absolvierte die Veranstaltung,
            beantwortete die Fragen der Moderatorin und der Zuschauenden und signierte anschließend
            meine Bücher. Danach ging ich mit den Veranstaltenden etwas essen. Ich floh so lange
            vor der Nachricht, bis ich am späten Abend wieder im Hotel war. Ich packte schon meine
            Sachen, um mit dem frühesten Zug zu meiner Mutter an die Mecklenburgische Seenplatte
            zu fahren, als ich sie zurückrief und von ihr hörte, dass mein Vater gestorben war.
         

         Die Trauer um ihn begleitet mich jeden Tag. Zugleich habe ich das Gefühl, so viel
            mehr verloren zu haben als meinen Vater. Ich habe das Gefühl, dass sich sein Tod in
            eine Vielzahl von kleinen und großen Tragödien einreiht, dass sich mein privater Verlust
            mit den vielen kollektiven Verlusten vermengt, die wir in den vergangenen Jahren erfahren
            haben. Von ihnen potenziert wird. Manchmal bin ich mir nicht sicher, um wen oder um
            was ich trauere, ob ich das vermeintlich Kleine und das vermeintlich Große, meinen
            privaten Alltag und die Weltgeschichte, noch trennen kann.
         

         Ein paar Tage vor meiner Reise unterhielt ich mich mit einer Freundin darüber. Gemeinsam
            überlegten wir, wann wir zum ersten Mal wirklich verstanden hatten, dass etwas ein
            Ende fand. Dass etwas, von dem wir dachten, dass es lange so bleiben würde, tatsächlich
            verlorengegangen war. Wir nahmen dieses Gefühl des Verlusts beide als akut wahr.
         

         Spätestens seit den Ereignissen der Pandemie und des mit atomaren Drohungen einhergehenden
            russischen Feldzugs in der Ukraine hatten viele von uns realisiert, dass eine zuletzt
            fragiler werdende, doch immer noch greifbare Ära der Stabilität vorbei war. In Büchern,
            Artikeln und den Fernsehnachrichten wurde so anhaltend über eine Zeitenwende und manchmal
            sogar eine Apokalypse gesprochen, dass ich eine Abneigung gegen diese Worte entwickelte,
            gegen ihre Hülsenhaftigkeit, die mehr verdeckte als beschrieb.
         

         Die Freundin hatte dieses Gefühl des Verlusts zum ersten Mal während des Sommers 2015 empfunden, als sie begann, geflüchteten Menschen zu helfen, und aufgrund der ihnen
            entgegenschlagenden Anfeindungen verstand, dass in unserer Welt etwas Grundlegendes
            ins Wanken geraten war. Davon angeregt, erzählte ich ihr von einem Partygespräch ein
            Jahr zuvor, als eine in Deutschland lebende russische Frau die kriegerische Eroberung
            der Krim trotz des Völkerrechtsbruchs zynisch als ein Recht ihres Landes verteidigt
            hatte. Doch eigentlich, meinten meine Freundin und ich, hätten wir schon viel früher
            begreifen müssen, dass sich etwas unaufhaltsam verschob. Wie lange wussten wir schon
            vom voranschreitenden Klimawandel, seinen omnipräsenten Extremwetterlagen, von der
            menschlich verursachten Erderwärmung, die bereits in der Spanne unseres Lebens so
            weit fortgeschritten war wie zum letzten Mal in einem geologischen Zeitraum mehrerer
            hunderttausend Jahre. Von den Diktatoren neuen Schlages, die auch in demokratischen
            Ländern die Kontrolle an sich rissen und die Uhr in eine Zeit des Totalitarismus,
            der Fremdenfeindlichkeit, der Misogynie und offenen Homophobie zurückdrehten. Von
            der plötzlichen Salonfähigkeit rechtsextremen Hasses, unter anderem in der ältesten
            Demokratie der Welt und in jenem Land, unserem Land, das sich aufgrund seiner Geschichte
            geschworen hatte, besonders wachsam gegenüber dieser Form des Hasses zu sein. Wir
            hätten es während der Finanzkrise 2008 ahnen müssen. Und womöglich auch schon 2001 nach den Terroranschlägen in New York und den ihnen folgenden US-amerikanischen Angriffskriegen in Afghanistan und im Irak. Und eigentlich hatte sie
            es gewusst, sagte die Freundin, sie wollte es nur nicht wahrhaben. Ich stimmte ihr
            zu.
         

         Das Gespräch geht mir wieder durch den Kopf. Ich merke, dass ich noch nicht aufstehen
            möchte. Wir waren so damit beschäftigt, die Chronologie unserer kollektiven Verluste
            zu rekonstruieren, dass wir gar nicht dazu kamen, uns darüber auszutauschen, was wir
            konkret verloren hatten. Handelte es sich um ein Gefühl der Sicherheit? Um Gewissheiten?
            Ein gemeinschaftliches Selbstverständnis? Vielleicht sind die Verluste, die selbst
            die Zuversichtlichsten unter uns spüren, zu amorph und zu bedrohlich, um nicht schon
            ihrer Benennung instinktiv auszuweichen. Wie lässt sich der Erosion gesellschaftlichen
            Zusammenhalts ins Auge blicken? Wie einer schwindenden Aussicht auf eine freundliche
            Zukunft?
         

         Selbst wenn wir versuchen, Worte dafür zu finden, stoßen wir auf einen inneren Widerstand,
            der uns davon abhält, uns die Tragweite unserer Verluste bewusstzumachen. Noch weniger
            kommen wir dazu, uns jener psychischen Arbeit zu stellen, die die für den Umgang mit
            ihnen notwendig ist. Schließlich betrauern wir nicht nur die Verluste von Menschen,
            die uns viel bedeuteten. Wir trauern um alles, was einmal eine zentrale Rolle in unserem
            Leben gespielt hat, um alles, was einmal beeinflusst hat, wie wir uns selbst sehen
            und sehen wollen, worauf wir hoffen und wonach wir uns sehnen. Wir trauern um alles,
            so der Philosoph Michel Cholbi, dessen Verlust unsere »praktische Identität« betrifft,
            unser Weltverständnis, die Grundlagen dessen, welchen Wert wir unserem Leben beimessen.3 Doch vielleicht haben wir, verführt vom Gefühl jener vermeintlichen Stabilität, verlernt,
            wie es geht, dieses Trauern. Möglicherweise waren wir dazu auch noch nie in der Lage.
         

         Ich überfliege die Textnachrichten und E-Mails, die über Nacht hereingekommen sind,
            schaue mir die Eilmeldungen der Zeitungen an, die ich abonniert habe. Ich könnte den
            Beginn meiner anhaltenden Verstörung auch auf ein Telefonat mit meinem Vater zurückdatieren,
            auf unser letztes Telefonat. Er hatte Geburtstag. Seit seiner Erkrankung hatten meine
            Eltern niemanden sehen wollen. Zu groß war ihre Angst, dass er sich mit dem Virus
            anstecken könnte, das die Welt in Atem hielt und das sein Leben mit Sicherheit weiter
            verkürzen würde. Wenn sie sich darauf einließen, Besuchen unter bestimmten Bedingungen
            wie medizinischen Tests zuzustimmen, sagten sie in letzter Minute ab. Sie hatten selbst
            das gemeinsame Weihnachtsfest abgesagt, von dem wir wussten, dass es das letzte meines
            Vaters sein würde. Sie kämpften um jeden weiteren Tag, um jede weitere Stunde.
         

         Ich konnte sie verstehen und zugleich auch nicht, wollte, dass alles anders war. Ich
            war dazu übergegangen, mir, jedes Mal wenn ich mit meinem Vater sprach, in Erinnerung
            zu rufen, dass es unser letztes Gespräch sein könnte. Was dafür sorgte, dass wir besonders
            innige Telefonate führten, bei denen ich an mich halten musste, um nicht in Tränen
            auszubrechen, was mir gerade zum Ende nicht immer gelang. Und mehr noch als unsere
            Gespräche selbst waren es diese Momente, in denen ich meine Tränen unterdrückte und
            ihm zum Abschied selbst die Worte im Hals stecken blieben, die das zum Ausdruck brachten,
            was ich ihm sagen wollte, aber nicht richtig sagen konnte: wie sehr ich ihn vermissen
            würde.
         

         Bei unserem letzten Telefonat sagte er unvermittelt, dass ich und meine beiden noch
            lebenden Geschwister ihn jetzt besuchen könnten. Ich spürte mit einer Art Grauen,
            dass er es dieses Mal so meinte, dass er entgegen allen Befürchtungen wollte, dass
            wir ihn besuchten, dass er meine Mutter dieses Mal nicht im letzten Moment vorschicken
            würde, um abzusagen. Ich wollte nicht wahrhaben, was er mir eigentlich mitteilte:
            dass er das Gefühl hatte, in der letzten Phase des Sterbens angekommen zu sein. Unser
            Gespräch endete auf die vertraute Weise. Im Hals feststeckende Tränen. Nachdem wir
            aufgelegt hatten, ging ich auf meine Terrasse und zündete mir eine Zigarette an, dann
            begann ich, den Koffer für eine meiner Lesungen zu packen. Auf jeder Station der Lesereise,
            und auch wenn ich zwei oder drei Tage lang zuhause in Berlin war, sagte ich mir, dass
            ich den Besuch jetzt planen müsse. Dass ich es nicht tat, quälte mich.
         

         Am Morgen vor meiner Lesung in Heidelberg holte mich eine Freundin aus Darmstadt ab,
            um mir Schwetzingen, das dortige Schloss und dessen bekannte Gartenanlage zu zeigen.
            Tulpenrabatten reihten sich aneinander, so weit das Auge reichte. Alles war in ein
            helles Grün getaucht, riesige Fliederbüsche warteten darauf, dass ihre Blütenknospen
            aufbrachen. Es war der Tag, an dem mir klar wurde, dass nun wirklich der Frühling
            begonnen hatte, der letzte Frühling meines Vaters, und ein Gefühl unterschwelliger,
            irrationaler Wut überkam mich, auf die Welt, in der das geschah, aber vor allem auf
            mich, weil ich meinen letzten Besuch noch nicht angetreten hatte. Weil ich fast drei
            Wochen hatte verstreichen lassen, ohne mich auf den Weg zu machen. Die Stunden, in
            denen ich begriff, dass es Frühling geworden war, waren die Stunden, in denen mein
            Vater starb.
         

         Auch jetzt geht mir unser letztes Telefonat durch den Kopf. Seither habe ich mich
            mit vielen Menschen über Trauer unterhalten, und sie alle haben ihre eigene Geschichte,
            gehen mit ihrer eigenen Version des Schmerzes durch den Alltag, versuchen sich in
            ihren eigenen Erklärungen, übersehen ihre eigenen blinden Flecke. Trotz unzähliger
            Bücher und Podcasts, trotz einschlägiger Forschungen und populärpsychologischer Beiträge
            sind viele von uns nur sehr schlecht in der Lage, sich ihre private Trauer einzugestehen,
            sie anzunehmen. Womöglich weil jede Trauer so individuell ist, dass sie sich auch
            hilfreichen Kategorisierungsversuchen gegenüber als widerständig erweist. Womöglich
            weil jede Trauer auf einem Paradox beruht — darauf, dass wir etwas einsehen müssen,
            das wir nicht einsehen können. Darauf, dass Trauern heißt, sich das Herz brechen zu
            lassen, auch wenn uns all unsere Instinkte genau davon abhalten.
         

         Das Erleben von Verlusten ist immer von einer spezifischen Unberechenbarkeit geprägt.
            In Das Jahr magischen Denkens schreibt Joan Didion, dass Trauer ein Ort sei, den niemand von uns kenne, bis wir
            ihn erreichten. Wir erwarteten, dass uns ein Verlust untröstlich mache, dass wir verrückt
            vor Trauer würden. Aber wir erwarteten nicht, dass wir buchstäblich verrückt werden.5 So verrückt wie in ihrem Fall, die mit kühlem Kopf glaubte, ihr verstorbener Ehemann
            würde seine Schuhe brauchen, wenn er aus dem Krankenhaus zurückkäme. So verrückt wie
            ich, der sich immer weiter isolierte und sich in die Exzesse seiner Arbeit flüchtete,
            nur um dabei jeden Tag an die Grenzen seiner Kräfte zu stoßen.
         

         Wir alle sind auf unsere eigene Art unfähig zu trauern. Trauer besteht vor allem im
            Umgang mit ihren Unwägbarkeiten. Im Tanz mit der Verdrängung. In mancher Hinsicht
            gleichen diese Unwägbarkeiten den Wellen des Meeres, das draußen, vor der venezianischen
            Lagune, liegt. Meistens kann man gut mit den Bewegungen des Wassers, dem inneren Auf
            und Ab, umgehen, man lässt sich dorthin treiben, wohin die Wellen einen tragen. Dennoch
            gibt es Tage, an denen der Wellengang so stark ist, dass man in Not gerät und gegen
            das Untergehen kämpfen muss. Gegen Trauer kann man nur wenig ausrichten. Man kann
            nicht vor ihr weglaufen. Auch wenn man es versucht, gelingt es nie, sie ausreichend
            mit Essen, Sport, Medikamenten oder anderen Substanzen zu betäuben. Sie lässt sich
            auch nie komplett verdrängen, selbst wenn man unter dem Aufgebot aller Kräfte daran
            arbeitet. Trauer ist erschöpfend, egal, ob man sich ihrem Schmerz stellt und versucht,
            ihn durchzuarbeiten, egal, ob man ihn eisern von sich weist — es kostet immer mehr
            Anstrengung, mehr Energie, sich auf offener See über Wasser zu halten, als man glaubt
            aufbringen zu können.
         

         An diesem Morgen ist meine innere Brandung, genau wie die draußen vor der Stadt, erstaunlich
            ruhig. Ich schlage die Bettdecke zurück. Es ist kalt im Zimmer, ich schlüpfe in meine
            Wollsocken und ziehe mir die Kleidungsstücke über, die ich am Abend zuvor auf einem
            Stuhl zurechtgelegt habe. Ich möchte einen Kaffee trinken, setze mich aber noch einmal
            auf das Bett. Ich weiß nicht, ob ich bereit für diesen Tag bin.
         

         Während ich auf der Bettkante sitze, fällt mein Blick auf die weiß getünchten Mauern
            der Foresteria, deren Farbe bis zu einer bestimmten Höhe des Zimmers abbröckelt. Auch
            die grau gestrichene Tür zum Bad zeigt noch die Schäden des letzten großen Hochwassers
            an, dessen Bilder durch die Welt gingen und kurzzeitig zu einem Symbol dafür wurden,
            wie überaus real der Klimawandel und seine Folgen sind. Der Untergang dieser Lagunenstadt
            vor dem Adriatischen Meer scheint sich schon seit so vielen Jahren anzukündigen. Er
            scheint den Erzählungen, die sich um sie ranken, genauso eingeschrieben zu sein wie
            ihren Wasserwegen und historischen Gebäuden, deren Aussehen sich oft seit Jahrhunderten
            nicht verändert hat und die man auf jedem Canaletto-Gemälde wiedererkennt. Bereits
            im 19. Jahrhundert reiste man immer wieder ein letztes Mal nach Venedig, weil man glaubte,
            es würde bald in der Lagune versinken. Ein Topos, der seither alles prägt, was mit
            diesem Ort zu tun hat. Und der Ausdruck jener erstaunlichen Hybris ist, eine Stadt
            auf ein paar kleinen Inseln im offenen Wasser zu bauen, eine Stadt dazu, die von solch
            irrealer Schönheit ist, dass sie einem bei jedem Besuch von neuem den Atem stocken
            lässt, einer Schönheit, die Vorstellungskraft und Erinnerungsvermögen übersteigt.
         

         Die graue Tür ist neu gestrichen, aber sie hat sich so verzogen, dass sie nicht mehr
            schließt. Man kann ihrem Anstrich ansehen, wie das feuchte Holz nach dem Trocknen
            in langen Stücken vom unteren Rand weggebrochen ist. Man kann ihrer neuen Farbe die
            Gewissheit ablesen, dass auch die nächste acqua alta kommen wird. Dass es unsinnig wäre, sie gegen eine neue, gut schließende Tür auszutauschen.
         

         Verluste haben die Tendenz, sich zu akkumulieren. Die kleinen treffen auf die großen,
            die alten auf die noch frischen, die privaten Verluste auf jene, die wir alle durchmachen.
            Auch wenn wir unserem Leben einen neuen Anstrich verleihen, scheinen die alten Verluste
            durch. Trauer kann viele Jahre auf uns warten, versteckt in irgendeiner Nische unseres
            Ichs, ohne dass wir davon wissen. Erst recht die verdrängten und nicht von uns bearbeiteten
            Verluste summieren sich und können uns unvermittelt mit großer Wucht treffen.
         

         Ich frage mich, ob es nicht eine Frage der Zeit war, ob ich vor der Akkumulation meiner
            Verluste nicht irgendwann kapitulieren musste. Die Einsicht ließ lange auf sich warten.
            In den Wochen zuvor hatte sich der ermüdende Marathon meines Lebens verlangsamt, so
            verlangsamt, dass ich mich häufig an einen Computer erinnert fühlte, der sich, kurz
            bevor er kaputtgeht, immer wieder aufhängt und nur noch in schleppendem Tempo arbeitet.
            Ich hatte das Gefühl, jenes spezifische Verlangsamen eines Systems zu erleben, das
            kurz vor dem Kollaps steht. Und hieb nur noch schneller und ungeduldiger auf die Tasten
            ein.
         

         Wie Summer Praetorius in ihrem Essay »The Great Forgetting« beschreibt, stellt genau
            dieses Verlangsamen den Zeitpunkt dar, an dem Systeme ihre Resilienz verlieren, ihre
            Fähigkeit, nach Störungen zu einem neuen Gleichgewicht zu gelangen. Das gelte auch,
            so die Paläozeanografin, für unsere Ökosysteme. Die Zerstörung unseres ökologischen
            Gedächtnisses, das sich unter anderem im größten Artensterben seit zehn Millionen
            Jahren niederschlage, sorge für eine »Resilienzschuld«. Diese Resilienzschuld mache
            sich lange nicht bemerkbar und werde erst nach einer grundlegenden Störung des Ökosystems
            augenfällig, schreibt sie. Uns bleibe vor allem, auf jene Verlangsamung aller Prozesse
            zu schauen, um zu verhindern, dass ein Ökosystem seinen Kipppunkt erreiche und zusammenbreche.4

         Einige unserer wichtigsten Ökosysteme zeigen schon deutliche Anzeichen für diese Verlangsamung,
            etwa der Regenwald des Amazonas. Auch kleinere Systeme wie die Lagune Venedigs scheinen
            sich diesen Kipppunkten zu nähern. Vielleicht, denke ich, war das in meinem Leben
            genauso der Fall. Und vielleicht geraten wir selbst in unserer Gesellschaft immer
            mehr an die Grenzen unserer Resilienz. Vielleicht sind die Risse und Überschwemmungsschäden,
            die sich überall zeigen, zu groß, als dass die Stabilität unseres kollektiven Gebäudes
            noch garantiert werden könnte. Die wievielte Lesung ist eine zu viel? Das wievielte
            Hochwasser ist eines zu viel? Die wievielte gesellschaftliche Spaltung, die wievielte
            Ungerechtigkeit, der wievielte ideologisch motivierte Angriff? Der wievielte Verlust?
            Ich wollte nicht mehr auf die Computertasten einhauen.
         

         In ihrem berührenden Buch H wie Habicht erzählt auch die Autorin Helen Macdonald von ihrer Trauer um ihren Vater. Auch sie
            beschreibt, wie sie immer wieder Phasen durchlief, in denen ihr die Welt auf einmal
            unwirklich erschien und ihre selbstverständliche Lebensrealität verlorenzugehen drohte.
            Die Archäologie des Verlusts, so Macdonald, finde nie geordnet statt. Mit jedem Spatenstich,
            mit jedem Freilegen alter Strukturen, träten Dinge zutage, mit denen man nicht gerechnet
            habe.6 Wie recht sie hat. Egal, wie wir uns auf den Tod eines geliebten Menschen vorbereiten,
            egal, mit wie viel Resilienz wir die Veränderungen jener Welt angehen, in der wir
            leben, egal, wie alt wir sind, Verluste rühren tief in uns etwas auf. Sie sorgen dafür,
            dass Verdrängtes wiederkehrt. Dass sich die neue Realität des Lebens unserem Blick
            entzieht. Dafür, dass die Geschichten, die wir uns erzählen, in Frage gestellt werden.
         

         Ich könnte den Beginn meiner Trauer auch auf ein drittes Telefonat datieren. Ein Telefonat
            mit meiner Mutter, das ich während eines Spaziergangs in der Hasenheide, dem Park
            in der Nähe meiner Wohnung, führte. Es war Spätsommer, der Herbst lag schon in der
            Luft. Mein Vater war wegen seines Lungenleidens immer wieder in der Lungenklinik gewesen.
            Seine Krankheit, eine Folge seines lebenslangen Zigarettenkonsums, war in den vergangenen
            Monaten schlimmer und seine Klinikaufenthalte waren häufiger geworden. Ich rief an,
            weil er eine besonders schwere Episode überstanden hatte und wieder nach Hause gekommen
            war. Meine Mutter stellte das Telefon laut, sodass mein Vater, noch immer schwach,
            mithören konnte. Ich fragte, wie es ihm gehe, und meine Mutter wich mir aus. Als ich
            nachhakte, konnte ich förmlich spüren, wie mein Vater den Kopf schüttelte. Meine Mutter
            klang aufgebracht, traurig. Sie wich mir auf eine so gereizte Art aus, dass ich nicht
            weiter nachbohrte. Ich erfuhr erst einige Wochen später, dass dies der Tag war, an
            dem man meinem Vater eröffnete, dass sich eine schwerwiegende Krebserkrankung in seiner
            geschädigten Lunge entwickelt hatte und ihm bestenfalls nur noch wenige Monate blieben.
            Er wollte nicht, dass meine Geschwister und ich das erfuhren. Er wollte uns so lange
            wie möglich vor diesem Wissen beschützen und uns noch ein paar unbeschwerte Wochen
            schenken.
         

         Die Sonne schien. Die ersten Blätter leuchteten gelb. Als ich auflegte, versuchte
            ich das ungute Gefühl abzuschütteln, das mich erfüllte. Ich versuchte auch, das Bedürfnis
            zu unterdrücken, den nächsten Ausgang aus dem Park zu nehmen, um mir Zigaretten zu
            kaufen und wieder selbst mit dem Rauchen zu beginnen. Das tat ich erst einige Wochen
            später, kurz nachdem ich tatsächlich von der Diagnose erfuhr. Doch was an diesem Tag
            in Kraft trat, als ich nicht darauf bestand, dass meine Eltern mir die Wahrheit über
            den Gesundheitszustand meines Vaters sagten, war eine unausgesprochene Abmachung zwischen
            ihnen und mir: Wir möchten nicht, dass du weißt, wie schlimm es um uns steht. Wir
            möchten auch nicht, dass du nachfragst, denn wenn du ehrlich bist, möchtest du es
            gar nicht wissen. Es ist besser so, schien dieser unausgesprochene Vertrag zwischen
            uns zu sagen. Aber natürlich war es nicht besser so.
         

         Ich frage mich, wann dieses unheimliche Leben, das ich führe, aufhören wird, wann
            ich wieder in jenes Leben zurückkehren kann, das ich zuvor geführt habe, das Leben,
            das ich kenne, als meines wiedererkenne.
         

         Wir verlieren die ganze Zeit Dinge. Permanent, jeden Tag, bewusst oder ohne es zu
            merken, und doch leben wir in der Illusion, dass uns Verluste nur sporadisch heimsuchen,
            dass die Menschen, die wir lieben, für immer bei uns bleiben werden, dass unser Leben,
            unsere politische Ordnung und unser Frieden beständig sind, immun gegen schwerwiegende
            Umwälzungen. Tief im Inneren wissen wir vielleicht, dass sich all das über Nacht ändern
            kann. Doch wir tun alles, um dieses Wissen vor uns versteckt zu halten, alles, um
            an unserer Illusion der Beständigkeit festhalten zu können.
         

         Seit langem wache ich jeden Morgen immer wieder neu in der Zeit der Verluste auf.
            Ich möchte, dass das anders ist. Aber immerhin wache ich auf, denke ich. Ich wache
            auf, wie erschöpft oder ausgeruht auch immer, wie traurig oder zufrieden, angstvoll
            oder frei. Verdient nicht dieser Umstand schon so etwas wie Dankbarkeit? Ist aufzuwachen,
            jeden Tag von neuem aufzuwachen, nicht unser grundlegendstes Geschenk? Das eigentliche
            Privileg der Lebenden gegenüber den Toten? Ich frage mich, ob es einen Weg geben könne,
            dieses Privileg trotz allem wieder schätzen zu lernen. Ich streiche kurz über die
            karierte Bettdecke, lausche noch einmal den Lauten der Wellen, der Möwen und der Boote.
            Dann stehe ich auf und beginne den Tag.
         

      

   
      
            II

         

         Nachdem ich mir die Zähne geputzt, das Gesicht gewaschen und meine Haare etwas durcheinandergewuschelt
            habe, öffne ich die Tür der Foresteria und trete, mit meiner Yogamatte unter dem Arm,
            in den Portego, die Empfangshalle im Wassergeschoss des Centro. Mit einer kurzen Verzögerung
            sorgt ein Bewegungsmelder dafür, dass zwei große Jugendstillaternen die schlichte
            Halle mit ihrem Mosaikboden in ein gedimmtes, gelbliches Licht tauchen.
         

         Die Hauptfassade des Palazzo liegt nicht am Canal Grande, sondern am kleineren Rio
            di San Polo, was ungewöhnlich für einen Prachtbau des venezianischen 16. Jahrhunderts ist. Es ist so, als würde man sich ein kleines Schloss an der Fifth
            Avenue, den Champs-Élysées oder Unter den Linden bauen, den Haupteingang aber an eine
            Seitenstraße legen. Mein Gästezimmer liegt genau neben dem Haupteingang und seiner
            Anlegestelle, an der die Boote festmachen.
         

         Ich gehe an einem kleinen Brunnen vorbei, der früher für die Versorgung mit Trinkwasser
            nötig war, heute aber nicht mehr in Betrieb ist, und schlage den Weg zur Treppe ein,
            die zum Zwischengeschoss des Hauses führt. An den ersten Tagen wirkte der Portego
            noch verwunschen auf mich, wie die Kulisse eines historischen Films. Inzwischen ist
            sein Anblick alltäglich geworden. Ein paar Monate später wird mir die Bibliotheksleiterin
            des Studienzentrums Fotos vom letzten Hochwasser zeigen, die mich an Bilder aus einem
            Science-Fiction-Film erinnern. Die Empfangshalle gleicht darauf einem verlassenen
            kleinen See, umgeben von hohen, historischen Mauern. Ich werde sie nicht mit dem vertraut
            gewordenen Anblick in Verbindung bringen können.
         

         Womöglich der cineastischen Qualitäten des Ortes wegen muss ich an Sheila Heti und
            ihren seltsam ergreifenden Roman Reine Farbe denken, dessen Lektüre mich ein paar Wochen zuvor gefangen hielt. Die um ihren Vater
            trauernde Erzählerin verwandelt sich darin eine Zeit lang in ein Blatt an einem großen
            Baum und beobachtet von dort aus die Welt. Eine Welt, die ihr Schöpfer bald zerstören
            wird, weil er sich eingestehen muss, dass ihm dieser Entwurf nicht gelungen ist und
            er noch einmal ganz von vorne anfangen muss. »Da sind wir nun«, sagt die Erzählerin,
            »leben im Abspann am Ende des Films.«7 Der Satz hallte lange in mir nach.
         

         Ich frage mich, wie viele von uns etwas Ähnliches empfinden und ob dieses vielerorts
            spürbare kollektive Gefühl nicht etwas ist, das jede Generation irgendwann einholt.
            Ob nicht jede Generation irgendwann der Illusion unterliegt, am Ende der Geschichte
            zu leben. Ob dieses Lebensgefühl nicht etwas ist, das Kulturen zyklisch erfahren,
            das alle paar Jahrzehnte im Zuge tiefgreifender Veränderungen über uns kommt, die
            uns der Gewissheit unserer Zukunftsvorstellungen berauben. Hetis Erzählerin erwägt,
            ob wir nicht sogar auch ein wenig Glück haben, dazu auserwählt worden zu sein, mit
            diesem schrecklichen Endzeitgefühl zu leben. Der Nähe zu den Toten wegen. Sie kann
            nachvollziehen, dass in den meisten apokalyptischen Erzählungen die Toten wiederauferstehen.
            Am Ende der Welt, wie wir sie kennen, vermissen wir sie mehr denn je. Wir brauchen
            ihre Gesellschaft. Möchten, dass sie uns dabei helfen, durch diese Zeit zu kommen.
            Glauben, dass auch sie das Recht haben, dabei zu sein, wenn sich der letzte Vorhang
            schließt.
         

         Ich könnte den Beginn meiner Trauer auch auf jenen Tag zurückdatieren, als ich einen
            schwarzen Schal verlor, den ich schon lange besessen hatte. Es muss in einem Hotel
            gewesen sein, im Zug oder in jenem Restaurant in Heilbronn, wo ich während eines zweistündigen
            Aufenthalts etwas aß. Als ich ihn vor meiner Lesung in einer Buchhandlung in Schwäbisch
            Hall aus der Tasche holen wollte, griff ich ins Leere und verstand augenblicklich,
            dass ich ihn nicht mehr wiedersehen würde. Der Verlust durchfuhr mich wie ein Schlag.
            Ich war überrascht von der Intensität dieses Gefühls, schließlich war es nur ein Schal.
         

         Erst ein paar Tage später, als ich im Zug zurück nach Berlin saß, fiel mir auf, wie
            stark meine Verdrängungsleistung war. Als mein Telefon vibrierte, sah ich, dass die
            sympathische Buchhändlerin aus Schwäbisch Hall mir geschrieben hatte. Übers Wochenende
            hatte sie ihre Eltern besucht und war kurz entschlossen in Heilbronn vorbeigefahren,
            um am dortigen Bahnhof und in jenem Restaurant nach meinem Schal zu fragen. Er blieb
            verloren, doch ihre großzügige Freundlichkeit rührte mich. Dann kamen mir die Tränen,
            etwas, das in jenen Monaten häufiger passierte. Und plötzlich verstand ich, warum
            mich der Verlust des Schals so unverhältnismäßig erschüttert hatte. Die Erwähnung
            ihrer Eltern ließ mich an jenen Verlust denken, den ich am stärksten verdrängte. An
            jenen Verlust, der noch gar nicht stattgefunden hatte, aber als angstbesetztes Wissen
            um sein Bevorstehen mein Leben immer stärker einfärbte. Es war knapp ein halbes Jahr
            her, dass mein Vater seine Diagnose erhalten hatte. Seine Präsenz in meinem Leben
            hatte sich immer wie jener große, weiche Schal angefühlt. Verlässlich und warm. Etwas,
            das man für gegeben hält, als selbstverständlich erachtet. Etwas, von dem man glaubt,
            dass es für immer da sein wird.
         

         Die Küche des Centro, die im Zwischengeschoss des Palazzo liegt, erinnert mich an
            die großen Küchen, wie ich sie aus Amerika kenne. Die Edelstahlfronten überdimensionierter
            Kühlschränke, ein Gasherd mit fünf Flammen und große Schränke umringen eine Kücheninsel,
            die immer in künstlichem Licht erstrahlt. Die Fenster des Raums liegen nicht an der
            Kanalseite, sondern zeigen auf den benachbarten Palazzo, der vom Centro nur durch
            eine schmale Gasse getrennt ist, die kaum Licht auf diese Seite des Gebäudes lässt.
            Fünf bis zehn Menschen teilen sich diese Küche, machen sich hier morgens wie ich ihren
            Kaffee und bereiten die verschiedenen Mahlzeiten des Tages zu. Das Centro ist ein
            Studienzentrum im eigentlichen Sinne. Kunsthistorikerinnen, Historiker, Literatur-
            und Musikwissenschaftlerinnen kommen jeweils für einige Wochen oder Monate her, um
            über Themen zu forschen, die in einem weiteren Sinne mit Venedig zu tun haben. Ich
            selbst bin nur für anderthalb Wochen hier. Ich unterhalte mich mit den Stipendiatinnen,
            die ich in der Küche, den repräsentativen Hallen oder auf der Terrasse treffe, und
            nicke ihnen freundlich in der Bibliothek zu, aber die meisten kennen mich nicht.
         

         Ich nehme mir eine Bialetti-Espressokanne aus dem Regal, eine von einem guten Dutzend
            in verschiedenen Größen, fülle sie wie bei mir zu Hause in Berlin mit Wasser, gebe
            das Espressopulver in ihr Sieb und stelle sie auf den Herd. In Gedanken versunken,
            höre ich, wie jemand die Tür der Gemeinschaftsküche öffnet und mir einen guten Morgen
            wünscht. Augenblicklich richte ich mich auf, drehe mich um, nehme Haltung an.
         

         Ich weiß nicht, wie ich die vergangenen anderthalb Jahre ohne diese Besinnung auf
            Haltung überstanden hätte. Ich muss an Roland Barthes’ Tagebuch der Trauer denken, seine kleinen flüchtigen Beobachtungen über den Alltag von Trauernden, die
            ich, als ich sie das erste und zweite Mal las, etwas banal fand, die mich kürzlich
            aber, bei einer dritten Lektüre, bis ins Mark trafen. Darin schildert Barthes unter
            anderem sein Bemühen, »die Fassung zu bewahren« und »nicht alles um mich herum einzutrüben«.
            Er habe sich da »eine Art Leichtigkeit« zugelegt, schreibt er, eine »Beherrschung,
            die die Leute glauben lässt, ich hätte weniger Kummer, als sie dachten«.8 Ich kann mich jeden Tag aufs Neue mit diesen Worten identifizieren. Wenn ich über
            die vergangene Zeit, den Verlust meines Vaters und meine Ängste angesichts der verstörenden
            gesellschaftlichen Veränderungen spreche, mache ich zwar deutlich, dass es mir nicht
            gut damit geht. Doch ich habe mir auch jene vermeintliche Leichtigkeit zugelegt, von
            der Barthes schreibt. Ich agiere mit einem abstrakten Maß sozialer Verträglichkeit
            im Hinterkopf. Ich brauche Gesellschaft, brauche die Welt, brauche sie umso mehr,
            als ich das Gefühl habe, schon viel verloren zu haben, das Gefühl, verloren zu sein.
            Ich möchte niemanden überfordern, auch wenn das bedeutet, mit dem tatsächlichen Ausmaß
            meiner Gefühle hinter dem Berg zu halten. Ließe ich ihnen freien Lauf, würden sie
            jede Form sozialer Verträglichkeit sprengen. Ich habe mir diese Haltung nicht bewusst
            ausgesucht, ich habe sie selbstverständlich angenommen. Sie entspringt einer Art kommunikativem
            Pragmatismus, ist das Ergebnis einer langen sozialen Konditionierung, ist etwas, das
            mir hilft, durch den Tag zu kommen.
         

         Die fehlende psychische Intaktheit, die mit der »erratischen Herrschaft der Trauer«
            einhergeht, wie Barthes es nennt, lässt sich nur schwer kommunizieren.9 Die meisten Menschen, mit denen man spricht, sind nicht dafür gewappnet und nicht
            dazu bereit. Selbst enge Freundinnen und Freunde sind es in der Regel nicht. Einige
            Menschen verschwinden in dieser Situation aus dem gemeinsamen Leben, verabschieden
            sich, bis sich die Wogen wieder geglättet haben. Andere absolvieren einen Pflichtanruf,
            tun aber schon ein paar Wochen später so, als sei nichts geschehen. Ich kann all diese
            Reaktionen verstehen und versuche, sie niemandem übelzunehmen, ich habe in vergleichbaren
            Situationen ähnlich reagiert.
         

         Wir leben in einer Welt, die keinen Platz für Trauernde lässt. Unsere Kultur hat mit
            der schwarzen Kleidung der Trauer auch viele andere ihrer einstigen Rituale abgelegt,
            die die Generationen vor uns kannten. Generationen, die in einer Zeit lebten, in der
            der Tod die Menschen früher ereilte und vielleicht auch deshalb leichter als Teil
            der eigenen Lebensrealität anerkannt wurde. Bei meinem Vater konnte ich noch spüren,
            wie er aussieht, dieser andere Umgang mit Trauer und Tod, als diese noch mehr zum
            Leben gehörten, es mehr bestimmten. Auch meine Mutter, die wie er kurz nach Ende des
            Zweiten Weltkriegs geboren wurde, unterhält eine andere Beziehung zu jener vergangenen
            Welt, kennt sie durch ihre Eltern und Großeltern noch aus einer Innenperspektive,
            nicht, wie ich, nur aus Erzählungen.
         

         Es ist zum Gemeinplatz der Kulturgeschichte geworden, dass wir den Tod mit allen uns
            erdenklichen Mitteln aus unserer Lebensrealität verdrängt haben. Das muss per se nichts
            Schlechtes sein. Doch in mancher Hinsicht haben wir so auch einen Großteil unserer
            Fähigkeit zu trauern verloren. Wir haben verlernt, wie wir mit unserer eigenen Trauer
            und der anderer Menschen umgehen können. In den Worten der Psychotherapeutin Julia
            Samuel ist unsere heutige Zeit beseelt vom Glauben, dass man alles rückgängig machen,
            alles verbessern oder zumindest als Ausgangspunkt nutzen könne, um wieder neu anzufangen.
            Unsere Gesellschaft, so Samuel, verurteile Trauernde, die sich von der Welt zurückziehen
            und damit ihre Versehrtheit zum Ausdruck bringen, und sie belohne Trauernde, die sich
            stark geben, schnell mit ihrer Trauer abschließen und weitermachen. Dabei sollte uns
            eigentlich genau dieses Verhalten Sorgen bereiten, denn es zeige letztlich nur an,
            dass sich jemand, mit oft verheerenden Folgen, gegen seine Trauer immunisiere.10

         Während der vergangenen Monate waren mir Menschen am angenehmsten, die mir aufrichtig
            jene Plattitüden entgegenbrachten, die man Trauernden seit langem ritualisiert entgegenbringt.
            Ich freute mich über Beileidskarten, auch wenn ich sie zunächst nur ungeöffnet in
            eine Kiste legen konnte, um sie später zu lesen. Schon ihre simple Geste rührte mich.
            Ich freute mich, wenn jemand sagte, dass es ihr oder ihm leidtue, was geschehen sei,
            das Gespräch anbot, wenn ich das Bedürfnis dazu hätte. Und damit aufrichtig und unmerklich
            zugestand, dass man mir eine Zeit lang nicht wirklich helfen können würde, es aber
            wollte. Es ist so einfach, einem trauernden Menschen etwas Richtiges zu sagen — eben
            weil man nichts Richtiges sagen kann.
         

         In letzter Zeit allerdings habe ich immer mehr den Verdacht, dass es sich bei jenem
            kommunikativen Pragmatismus auch um eine Art Versteck handelt. Dass mir diese Haltung
            und die mit ihr einhergehende Disziplin auch dabei helfen, meinen eigenen Gefühlen
            auszuweichen. Und noch etwas spielt in diese Haltung mit hinein, das mich an eine
            andere Überlegung von Barthes erinnert. »Ich kann es nicht ertragen«, schreibt er,
            »dass man meinen Kummer reduziert, dass man ihn (…) verallgemeinert: das ist, als wenn man ihn mir stähle.« Auch mir geht es so. Wenn ich nicht über meine Gefühle der Trauer
            spreche, wenn ich sie für mich behalte, hege ich sie ein, gebe sie nicht ab. Ich weigere
            mich, mir etwas, für das ich selbst keine Worte finde, wegnehmen zu lassen.
         

         Ich drehe mich um und wünsche Anne auch einen guten Morgen. Von allen Stipendiatinnen,
            die gerade im Haus sind, ist sie mir die liebste. Sie forscht über die Selbstdarstellung
            und die Selbstwahrnehmung italienischer Frauen im späten 16. Jahrhundert. Am Abend zuvor, es war schon lange dunkel geworden, saßen wir gemeinsam
            in der Bibliothek und arbeiteten still vor uns hin. Wir hatten uns im lokalen Supermarkt
            etwas zu essen gekauft und dann abgemacht, dass wir gemeinsam weiterarbeiten würden,
            weil wir beide noch so viel zu tun hatten und allein nicht mehr die Motivation dazu
            fanden. Es waren überraschend schöne Stunden.
         

         Während sich Anne ihr Frühstück zubereitet, unterhalten wir uns über unsere Pläne
            für die nächsten Tage. Ich bin froh, dass ich ihr begegnet bin, trinke meinen Espresso
            und warte darauf, dass das Koffein durch meinen Körper strömt und mir Energie schenkt.
            Dann schaue ich auf die Uhr, stelle fest, dass ich schon etwas zu spät bin. Ich verabschiede
            mich, nehme meine Sachen und gehe zur Yogastunde.
         

         Der Weg zum Salotto, dem Salon, in dem wir Yoga machen, führt die Treppe hinauf durch
            die Sala des Piano Nobile, das einstige repräsentative Zentrum des Palazzo, wo man
            die Gesellschaft empfing und große Bälle feierte. Der Salotto selbst ist eine Art
            Vorraum der großen Terrasse des Hauses. Durch seine Fensterfront schaut man auf die
            Wohnhäuser, die die gegenüberliegende Seite des Rio di San Polo säumen. Heute sind
            sie in einem überraschend dichten Nebel versunken. Er erklärt das gedämpfte Licht,
            das im Palazzo herrscht, und verstärkt die Schönheit der von der salzigen Seeluft
            und dem Lauf der Zeit angegriffenen Mauern. Sein Grau inszeniert den Verfall der Gebäude
            auf eine so ästhetische Weise, dass ich automatisch an den Dekadenz-Kult denken muss,
            der sich lange um die Stadt rankte und sich vielleicht am paradigmatischsten in der
            verkürzten Chiffre niederschlägt, unter der Thomas Manns bekannteste Novelle firmiert:
            Tod in Venedig. Ich konnte mit diesem Kult noch nie etwas anfangen. Tod, Verfall und Untergang lassen
            sich nur ästhetisieren, wenn man sie geschützt hinter Glas bewundern kann, wenn man
            im Warmen und Trockenen steht und mit Hilfe von Wohlstand und Sicherheit das, was
            man da ästhetisiert, auf sichere Entfernung hält.
         

         Egal, ob wir um jemanden trauern, den wir lieben, ob wir mit dem Verlust gesellschaftlicher
            Sicherheiten, Gewissheiten und Glaubenssätze kämpfen oder auch nur mit dem Verschwinden
            eines uns wichtigen Lebensgefühls: Einem Teil von uns ist immer bewusst, was es bedeutet,
            wenn jemand oder etwas eine Lücke hinterlässt. Man weiß, dass man nie wieder erleben
            wird, was man mit diesem Menschen oder in jener Zeit erlebt hat. Dass dieser Mensch
            oder jene Zeit einzigartig waren, im eigentlichen Sinne des Wortes. Dass, auch wenn
            das Leben weitergeht, jene Dinge, die an die Stelle großer Verluste treten, das Verlorene
            nicht ersetzen werden. Trauer ist immer eine Erfahrung von Endgültigkeit. Vielleicht
            liegt darin neben dem Schmerz auch eine merkwürdige Form von Trost: Mit Tod und Vergänglichkeit
            lässt sich nicht verhandeln.
         

         Im November 1915, vier Jahre nach Erscheinen von Thomas Manns Der Tod in Venedig und sechzehn Monate nach Beginn des Ersten Weltkriegs, verfasste Sigmund Freud den
            Essay »Vergänglichkeit«. Darin stellte er sich einer der aus seiner Sicht großen offenen
            Fragen der Psychoanalyse und skizzierte ein Verständnis von Trauer, das unser Denken
            über Verluste revolutionierte. Unsere Liebesfähigkeit oder Libido, so der Psychoanalytiker,
            klammere sich an die von uns geliebten »Objekte« und bleibe an ihnen haften, auch
            wenn sie uns verlorengingen. Selbst nach ihrem Tod, nach ihrem Verschwinden, könnten
            wir daher nicht von ihnen lassen. »Warum aber diese Ablösung der Libido von ihren
            Objekten ein so schmerzhafter Vorgang sein sollte, das verstehen wir nicht und können
            es derzeit aus keiner Annahme ableiten«, schreibt er. »Das also ist die Trauer.«11

         In seinem ein Jahr später fertiggestellten Aufsatz »Trauer und Melancholie« entwickelte
            Freud dieses Trauerverständnis noch weiter. Darin weist er etwa auf den prozesshaften
            Ablauf von Trauer hin, auf jene Gliederung in Phasen zwischen Verleugnung und Akzeptanz,
            die in seiner Nachfolge von verschiedenen Psychologen und Psychologinnen noch genauer
            kategorisiert wurden. Und er prägt den Begriff der »Trauerarbeit«, den wir bis heute
            benutzen, weil er etwas beschreibbar macht, das wir aus unserem Leben kennen, aber
            nicht wirklich in Worte fassen können: Wir wissen, dass der Schmerz über die von uns
            erfahrenen Verluste mit der Zeit verblasst. Aber wir wissen auch, dass dieser Prozess
            nur dann stattfindet, wenn wir uns der Wirklichkeit dieser Verluste aussetzen, wenn
            wir sie durcharbeiten.
         

         Freud ging davon aus, dass wir uns in der Trauer einer inneren »Realitätsprüfung«
            unterziehen und die Verknüpfungen unserer Libido nach und nach vom verlorenen Objekt
            lösen. »Das Normale ist«, führt er aus, »daß der Respekt vor der Realität den Sieg
            behält. Doch kann ihr Auftrag nicht sofort erfüllt werden.« Wir müssten jede Erinnerung,
            jede Erwartung, die mit dem geliebten Objekt verbunden ist, neu besetzen, um die Ablösung
            unserer Liebe zu vollziehen. Das könne nur »unter großem Aufwand von Zeit und Besetzungsenergie«
            geschehen. Unterdessen werde »die Existenz des verlorenen Objekts psychisch fortgesetzt«.12

         Freuds Einfluss auf unser heutiges Verständnis von Trauer kann nicht überschätzt werden.
            Selbst jene Denkerinnen und Psychologen, die behaupten, Freud zu »widerlegen«, greifen
            auf seine Ideen zurück. Auch dank seiner Überlegungen ist heute klar, dass Trauer
            wie Freude, Angst und Wut zu den wenigen menschlichen Primäraffekten gehört, wie die
            Psychoanalytikerin Petra Strasser schreibt, also zu jenen »Grundgefühlen«, die unabhängig
            von ihrer kulturellen Ausprägung »emotionspsychologisch, neurobiologisch und evolutionär
            gesichert sind«.13 Niemand von uns kommt um den Schmerz der Trauer herum. Er gehört zu den Grundbedingungen
            unseres Menschseins, ist Teil unserer Ich-Werdung, unserer Menschlichkeit.
         

         Es ist kühl im Salotto, zu kühl, um sich hier in leichter Kleidung aufzuhalten. Plötzlich
            fällt mir jener schwarze Schal wieder ein, den ich anderthalb Jahre zuvor verloren
            habe. Ich würde ihn mir jetzt gerne umlegen.
         

         Freuds Ideen geistern seit den späten Neunzigerjahren durch meinen Kopf, als ich während
            des Studiums seine Aufsätze las. Es war die Zeit, in der ich zum ersten Mal eine Therapeutin
            aufsuchte. Mein älterer Bruder war kurz zuvor ums Leben gekommen, ein Verlust, der
            alle meine Kräfte überstieg und den ich nicht verarbeiten konnte.
         

         Das Trauern ist von einer seltsamen Zeitlichkeit geprägt. Die damalige Lebensphase
            ist mir heute wieder näher denn je. Niemand kann wirklich sagen, wann Trauer beginnt
            und wann sie aufhört. In den vergangenen Jahren hat sich die Vermutung durchgesetzt,
            dass sie nie ein Ende findet und eher als ein Zustand verstanden werden kann, der
            letztlich in unterschiedlichen Schattierungen, »in der eigenen und sozialen Wahrnehmung
            erhalten bleibt«.14 Sie bleibt selbst dann bestehen, wenn die Trauerarbeit in mancher Hinsicht gelingt,
            wenn wir uns sagen, dass unsere Trauerphase abgeschlossen sei, wenn wir nach und nach
            die neue Realität unseres Lebens anzunehmen lernen und unseren Weg in die Gegenwart
            finden. Es kann uns gelingen, die Denk-, Gefühls- und Verhaltensmuster der erratischen
            Trauerherrschaft zu erkennen, ihnen auszuweichen und ihnen die Macht zu nehmen. Doch
            das heißt nicht, dass diese Muster verlorengehen. Geliebte Menschen, geliebte Ideen,
            geliebte gesellschaftliche Realitäten verschaffen sich ihre eigene psychische Präsenz
            in uns. Sie bleiben in der einen oder anderen Form als Spur im Hintergrund unseres
            Bewusstseins erhalten. Der vollumfängliche Abschluss von Trauerarbeit ist, in den
            Worten der Psychologin Pauline Boss, ein »Mythos«. Es gibt diesen Abschluss nicht,
            und vielleicht muss es ihn auch nicht geben.15

         Die samtglänzenden, ockerfarbenen Tapeten an den Wänden des Salotto sind mit Blumengirlanden,
            mit stilisierten Narzissen, Tulpen und Chrysanthemen durchwirkt. Trübe Rokokospiegel
            bestimmen die eine Seite des Raumes. Ihre silbrige Beschichtung ist so weit abgeplatzt,
            dass man sie kaum noch Spiegel nennen kann. Über allem schwebt ein gigantischer weißer
            Glaskronleuchter, der, versteigerte man ihn auf einer Auktion, ein kleines Vermögen
            einbringen würde. Während ich die Sessel zur Seite schiebe und den Teppich aufrolle,
            damit wir Platz für unsere Yogamatten haben, fällt mir ein Traum wieder ein, an den
            ich schon lange nicht mehr gedacht habe und der mit einer meiner ersten Kindheitserinnerungen
            verbunden ist.
         

         Ich muss vier gewesen sein und hatte oft Albträume, die ich noch schlecht von der
            Realität unterscheiden konnte. Eines Nachts träumte ich, dass mein Vater gestorben
            wäre, und wachte erschrocken auf. Mein Bruder war fünf Jahre älter als ich und schlief
            im selben Zimmer. Ich weckte ihn und erzählte ihm, dass ich glaubte, unser Vater sei
            tot. Er versicherte mir, dass ich nur einen schlechten Traum gehabt hätte, aber ich
            konnte die ängstliche Gewissheit nicht abschütteln und ließ nicht locker, bis er sich
            bereit erklärte, nachschauen zu gehen. Er nahm seine Taschenlampe, die ihm in jenem
            Alter sehr wichtig war, und gemeinsam schlichen wir uns in das Schlafzimmer unserer
            Eltern. Unser Kinderflüstern und das Licht der Taschenlampe weckten sie. Erleichtert
            stellte ich fest, dass mein Vater noch lebte, und meine Mutter und er brachten uns
            wieder ins Bett. Nun, vierzig Jahre später, sind beide, mein Bruder und mein Vater,
            tot.
         

         Bevor ich weiter in Gedanken versinken kann, kommen Lucy und Frauke in den Raum, ebenfalls
            in Sportkleidung und mit Yogamatten unter dem Arm. Ich freue mich, sie zu sehen. Lucy
            ist Schriftstellerin und Frauke bildende Künstlerin, sie wohnen in der Stipendiatinnenwohnung
            im benachbarten Hauseingang. Am Abend meiner Ankunft gab Lucy eine Lesung aus ihrem
            letzten Roman. Wir kannten uns ein wenig aus Berlin, und als wir nach der Lesung etwas
            essen gingen, erzählte ich ihr und Frauke von meinem Plan, hier morgens Yoga zu machen.
         

         In den vergangenen anderthalb Jahren hatte ich genau genommen jede Form der Selbstfürsorge
            aufgegeben. Lange gelang es mir noch nicht einmal, regelmäßig etwas zu essen, ich
            musste mich mit Freundinnen und Freunden verabreden, damit ich eine richtige Mahlzeit
            zu mir nahm. Als diese Phase vorbei war, begann ich mich fast schon vorsätzlich mit
            Essen zu betäuben. An freien Abenden bereitete ich aufwendige Gerichte zu, nach langen
            Zugreisen schlang ich billiges Bahnhofsessen herunter, und wenn ich nach meinen Lesungen
            mit den Veranstaltenden etwas essen ging, wählte ich meist reichhaltige Speisen, die
            ich nur aß, wenn ich unter großem Stress stand. Die Entscheidung, was ich aß, schien
            meiner Willenskraft entzogen worden zu sein. Unbewusst schien ich mich gegen etwas
            abdichten und schützen zu wollen, und ich hatte es aufgegeben, mich dagegen zu wehren.
            Ich verdrängte zunächst, wie viel ich zunahm, ignorierte, dass ich mir immer wieder
            neue Kleidung für meine Auftritte kaufen musste, da die Hemden und Hosen, die ich
            die Wochen zuvor getragen hatte, zu eng geworden waren.
         

         Erst später wurde mir bewusst, dass ich meinen Körper nicht mehr richtig spürte. Wie
            in anderen schweren Lebensphasen zuvor war ich in eine Art Traumakörper zurückgefallen,
            der sich gegen so viele Empfindungen abschottete, dass er sich weitgehend leblos anfühlte.
            Diese Schwankungen im Körpergefühl hatten mich schon seit meiner Teenagerzeit begleitet,
            und der Zeiger war wieder so weit ausgeschlagen, dass ich daran etwas ändern wollte.
            Ich wollte meinen Körper wieder spüren. Ich wollte die Taubheit abschütteln, die mich
            erfasst hatte. Wollte wieder etwas fühlen. Zusammen mit einem Freund begann ich, joggen
            zu gehen, langsam und mit vielen Pausen. Ich fing an, auf meinem Heimtrainer Fahrrad
            zu fahren, begleitet von den motivierenden Zurufen von Trainerinnen auf dem Bildschirm
            und lauter elektronischer Musik, die mich an die wilderen Zeiten meines Lebens erinnerte.
            In Venedig konnte man nicht laufen gehen, die historischen Gassen waren zu eng und
            zu verwinkelt und häufig nur schlecht passierbar. Auch meine Suche nach Fitnessstudios
            war unbefriedigend gewesen. Daher hatte ich mich entschlossen, jeden Tag Yoga zu machen.
            Und fragte Lucy und Frauke kurzerhand, ob sie nicht mitmachen wollten.
         

         Wir unterhalten uns ein wenig, bevor wir unsere Yogamatten ausrollen. Dann stellen
            wir das iPad mit der Online-Yogaklasse auf einen der kleinen Plexiglastische, und
            es macht sich eine gewisse Nervosität im Raum bemerkbar. Doch ich bin mir nicht sicher,
            ob nicht vor allem ich es bin, der sie spürt. Es fühlt sich noch wie ein kleines Wagnis
            an, dass wir uns zu der Klasse treffen. Wir kennen uns eigentlich nicht gut genug,
            um uns in diesem eher intimen Rahmen voreinander zu zeigen.
         

         Die Wochen zuvor hatte ich immer mal wieder Yogaklassen genommen, aber im Gegensatz
            zu früher schienen sie nur wenig in mir auszulösen. Die Magie der Asanas, die mir
            schon so oft im Leben geholfen hatte, stellte sich nicht ein. Auch heute kommt mein
            Kopf nicht zur Ruhe, während wir die Anweisungen der Yogalehrerin auf dem Bildschirm
            befolgen. Ich schaue zu Lucy und Frauke hinüber, die Yoga- und Ayurveda-erfahren durch
            die Übungen schweben. Ihre Gegenwart macht es einfacher, mich anzustrengen und auch
            die komplizierteren Asanas auszuführen, die die letzten Male dafür gesorgt hatten,
            dass ich mich willenlos auf die Matte gelegt und die Stunde beendet hatte. Ich bin
            ihnen dankbar. Wir kichern, wenn die Lehrerin etwas allzu Esoterisches sagt oder uns
            auffordert, unsere Körper auf besonders herausfordernde Weise zu verdrehen.
         

         Ich muss an Esther, die Tante meines Exfreundes, denken, die ein paar Jahre zuvor
            gestorben war und die ich sehr gemocht hatte. Sie war Therapeutin und lebte zusammen
            mit ihrem zweiten Ehemann in Santa Monica, nicht weit entfernt von der Pazifikküste.
            Sie hatte mir einmal erzählt, dass sie nur über den Tod ihres ersten Mannes hinweggekommen
            sei, weil sie begonnen habe, regelmäßig Yoga zu machen. Während ich vom zweiten Krieger
            zum Dreieck und von dort in den Halbmond wechsele, wünsche ich mir, dass auch ich
            diesen Effekt erfahre. Ich versuche, zu jenen Pfaden in meinem Inneren zurückzufinden,
            die mir meine frühere Yoga-Praxis gezeigt hat, doch sie bleiben mir verschlossen.
            Die Asanas rücken meiner Trauer zu nahe, drohen diese in meinem Körper spürbar zu
            machen, etwas aufzulockern und aufzubrechen, das ich unter Verschluss halten möchte.
            Meine Psyche wehrt sich gegen sie. Die Körperübungen scheitern an meinen inneren Widerständen,
            am Wall meiner Trauerabwehr.
         

         Trauerabwehr, habe ich den Eindruck, ist für mich zu so etwas wie einem Instinkt geworden,
            zu einem Modus Operandi bestimmter Phasen meines Lebens. Manchmal kommt es mir vor,
            als wäre ich schlicht nicht fähig, Abschied zu nehmen, als hangelte ich mich durch
            eine Aneinanderreihung von Abschieden, von nicht vollzogenen, nicht betrauerten Abschieden.
            Anstatt mich den bekannten, von Freud formulierten Aufgaben der Trauer zu widmen —
            der Anerkennung der Realität eines Verlusts, dem Ausdruck der daraus resultierenden
            Gefühle, einer Auseinandersetzung mit der neuen Lebenswirklichkeit und einer Neuzusammensetzung
            des Ichs —, scheine ich einfach zu beschließen, dass etwas abgeschlossen ist. Ich
            überzeuge mich davon, dass es sich nicht lohnt zurückzuschauen, dass es von nun an
            lediglich ums Weitermachen geht. Auf diese jahrzehntelang eingeübte Abwehr kann ich
            fast schlafwandlerisch zurückgreifen. Regelmäßig treffe ich die Entscheidung, nicht
            in die Vergangenheit zu blicken, und nehme dafür die Last des Verdrängten in Kauf.
            Der Preis für das Festhalten an dieser vermeintlichen Trauerlosigkeit ist jener Zustand
            der nachhaltigen Taubheit. Es muss eine Strategie sein, die ich mir unbewusst schon
            früh zu eigen gemacht habe, eine Überlebensstrategie. Immer wieder sieht man trauernde
            Menschen, die sich von ihrer Trauer und ihrer Vergangenheit nicht lösen können. Ich
            wollte nie so sein, wollte mich immer der Zukunft öffnen, dem, was noch kommt, dem,
            was noch auf mich wartet. Erst vor einigen Jahren habe ich mich gefragt, welche Zukunft
            das eigentlich sein soll, ob es eine solche Zukunft überhaupt geben könne. Habe die
            Ahnung zugelassen, dass diese Zukunft ohne eine Art der Vergangenheitsbewältigung
            nicht eintreten würde.
         

         Zum Ende der Einheit liegen Lucy, Frauke und ich schweigend im Shavasana auf unseren
            Matten, die Hände und Füße ausgestreckt, die Augen geschlossen. Diese letzte Asana
            jeder Yogastunde war viele Jahre lang der Grund, warum ich immer wieder zu meiner
            Praxis zurückkehrte. Nach und nach entspannen sich all jene Muskeln und Sehnen des
            Körpers, die man zuvor skrupulös beansprucht hat. Und mit ihnen der Geist. Der Name
            der Stellung setzt sich aus den Worten »sava« und »asana« zusammen, was auf Sanskrit
            so viel wie »Leichnam« und »Haltung« bedeutet. In gewisser Hinsicht ist das Shavasana
            eine Totenhaltung. Man stellt sich tot, wird zu einem oder einer Toten. Der traditionellen
            Yoga-Lehre nach lernt man mit dieser Stellung, die Erschütterungen der Welt in sich
            aufzunehmen und zu verarbeiten. Sie gilt als eine der herausforderndsten Asanas, weil
            man, um sie richtig zu machen, eine völlige Tiefenentspannung zulassen muss.
         

         Wie schon die letzten Male gelingt mir diese Tiefenentspannung auch heute nicht. Ich
            denke an meinen Bruder und an meinen Vater, an die dörfliche Welt meiner Kindheit,
            an das untergegangene politische System jener Jahre. Ich denke an meine Großeltern
            und die Geschwister meines Vaters, von denen inzwischen fast niemand mehr lebt. Denke
            an die rauchenden Türme, auf die ich von meinem Dach in Brooklyn, meinem damaligen
            Zuhause, blickte, an jenen Geruch, der monatelang über Manhattan lag, an die Bilder
            von Vermissten, die noch lange überall hingen. Ich denke an Esther, der das Yoga so
            geholfen hatte, an Barbara, eine enge Freundin, die mir so viel über Kunst beibrachte
            wie niemand anderes vor oder nach ihr, bis sie vor einigen Jahren an Krebs starb und
            in den letzten Monaten ihres Lebens kaum noch jemanden zu sich ließ. Ich denke an
            Peter Hujar, Derek Jarman und David Wojnarowicz, drei meiner liebsten Künstler, und
            an all die anderen schwulen Männer, die in den Achtziger- und Neunzigerjahren, Zielscheibe
            des geballten Hasses der Welt, an Aids starben. Ich denke an Guillermo, einen Exfreund,
            der vor ein paar Jahren starb. Ich denke an jene Menschen aus meiner Selbsthilfegruppe,
            die sich das Leben nahmen. Ich denke an die Abertausenden Toten der Pandemie, über
            die wir nicht sprechen, ich denke an die vielen Flüchtenden, die wöchentlich im Mittelmeer
            ertrinken. Und immer wieder denke ich an meinen Vater.
         

         Nachdem wir unsere Yogamatten zusammengerollt und den ursprünglichen Zustand des Salotto
            wiederhergestellt haben, verabschiedet sich Frauke, um rechtzeitig zu einem Termin
            zu kommen. Lucy und ich treten durch die kleine verglaste Veranda auf die Terrasse,
            die dem Palazzo Barbarigo della Terrazza seinen Namen gibt, und zünden uns eine Zigarette
            an. Diese Terrasse war im Venedig des Cinquecento einzigartig, kein anderes am Canal
            Grande gelegenes Gebäude aus jenem Jahrhundert verschwendete luxuriöse Wohnfläche
            für eine Möglichkeit zum Lustwandeln. Der leicht schiefwinklige Dachgarten mit seinen
            Terrakottafliesen, seiner steinernen weißen Balustrade, seinem Springbrunnen und vielen
            mehr schlecht als recht bepflanzten Blumenkübeln ist über vierzehn Meter breit und
            fast vierundzwanzig Meter lang. Auf alten Kupferstichen kann man sehen, wie prächtig
            die Palmen, Myrten und Lorbeerbäumchen waren, die hier einst standen.
         

         Lucy und ich gehen, ohne viele Worte zu wechseln, zur Balustrade. Der Nebel ist so
            dicht, dass alles nur verschwommen erkennbar ist. Wir schauen rauchend auf die Stadt.
            Ihre winterlichen Farben wirken noch zurückhaltender als sonst. Unter uns legen Vaporettos
            an und fahren wieder ab, doch sie sind nur als Schemen wahrzunehmen. Der dichte, unbewegliche
            Nebel scheint alles auszulöschen: die Umrisse der Gebäude auf der gegenüberliegenden
            Seite des Kanals, den Turm des Markusplatzes, der sonst über allem thront, die Boote,
            die Möwen über uns, selbst die venezianische Flagge, die auf der Ecke der Terrasse
            ein paar Meter von uns entfernt an einem kleinen Mast hängt.
         

         Der Anblick passt fast schon zu gut zu meiner Verfassung. Die dumpfe Welt der Trauer,
            in der so wenig nachhallt, in der man so wenig Resonanz erfährt, in der Dinge nur
            schemenhaft Gestalt annehmen: hier ist sie, in ihrer allerschönsten Form, als hätte
            man sie gemalt. Der Nebel verwandelt die Stadt in ein großes, phantomartiges Ölgemälde,
            ein glorioses, viel zu schönes und elegantes Bild der Trauer. Er legt sich wie ein
            Schleier über alle Dinge und kündigt, indem er sie der Sichtbarkeit entzieht, sanft
            ihr Verschwinden an. Ich atme den Zigarettenrauch ein und wieder aus, dessen Geruch
            mich immer ein wenig an meinen Vater erinnern wird. Und kann nicht glauben, dass ich
            diesem grandiosen Schauspiel beiwohnen darf, dass ich hier bin und diese Erfahrung
            mache. Ich kann nicht glauben, wie schön, wie unglaublich schön diese Welt, in der
            wir leben, sein kann, und wünsche mir, wenigstens die Fähigkeit, das zu sehen, nie
            zu verlieren.
         

      

   
      
            III

         

         Nachdem ich mich geduscht und für den Tag fertig gemacht habe, gehe ich nach draußen
            in die Stadt. Ich stoße die schwere Pforte des Palazzo auf und folge der engen, dunklen
            Gasse, die ein paar Ecken weiter auf eine etwas breitere Gasse führt. Es ist das erste
            Mal, dass ich im Winter in der Stadt bin. Im Gegensatz zu seiner deutschen Variante
            fühlt er sich sehr mild und frühlingshaft an. Ich möchte in die Gallerie dell’Accademia,
            eines der Museen, die ich immer besuche, wenn ich hier bin. Einige der dortigen Bilder
            kommen mir inzwischen wie alte Bekannte vor, bei denen man in jedem Fall vorbeischauen,
            nach deren Befinden man sich erkundigen möchte. Die Stadt ist belebt, überall zwängen
            sich zwei Ströme von Menschen in jeweils gegenläufiger Richtung aneinander vorbei.
            Aber es ist vergleichsweise früh und Karneval ist erst in ein paar Tagen. Die Gassen
            und Brücken der Stadt sind für hiesige Verhältnisse noch ohne größere Probleme passierbar.
         

         Die Tasche, die ich über der Schulter trage, habe ich mir zwei Tage zuvor in einem
            der teuren Läden in der Fondaco dei Tedeschi gekauft, in den ich mich früher nie hineingetraut
            hätte, weil ich davon ausging, dass er nicht für Menschen wie mich bestimmt ist. Ich
            konnte sie mir eigentlich nicht leisten, hatte aber das Gefühl, etwas zu brauchen,
            an dem ich mich ein wenig festhalten kann, etwas, das mich durch die Auswirkungen
            des Arbeitspensums der vergangenen Monate trägt. Mein Vater hätte den Namen des Designerlabels
            nicht gekannt. Den Preis der Tasche hätte er als obszön empfunden und sich über meine
            Unvernunft geärgert. Er hätte den Kopf geschüttelt und sich an all die anderen in
            seinen Augen seltsamen Sachen erinnert, die ich in meinem Leben gemacht habe. An den
            Nasenring, den ich mir mit neunzehn piercen ließ, an das Stechen eines Tattoos mit
            Anfang zwanzig, an mein Leben in New York, in einem Land, für das er zeitlebens negative
            Gefühle hegte, an meine Idee, vom Schreiben zu leben, anstatt in den Hafen eines sicheren
            Jobs zu steuern. Vielleicht hätte er den Kauf der Tasche mit dem Umstand in Verbindung
            gebracht, dass ich dem Leben meiner Familie auf dem Land den Rücken gekehrt habe,
            das vom Ethos und auch vom Stolz der arbeitenden Schicht geprägt war. Dann hätten
            wir über etwas anderes geredet, darüber, wie es dieses Jahr mit der Ernte aussah,
            wie sich die Preise für Milch, Weizen, Raps und Schweinefleisch entwickelt haben.
            Über seinen Tagesablauf oder die Katze, die ihm zugelaufen war und die er fütterte,
            damit sie das Ungeziefer aus dem Stall fernhielt. Ohne viele Worte darüber zu verlieren,
            hätte ich ihn wissen lassen, dass ein Teil von mir jenes Ethos bis heute teilt. Dass
            ich nicht vergessen habe, woher ich komme, und das auch nicht tun werde.
         

         Der Nebel hat sich über die Mauern und die Schaufenster der Läden mit den Karnevalsmasken,
            Glaswaren, Antiquitäten und Büchern gelegt. Er steht vor den Cafés und Gelaterias,
            über den kleinen Brücken, die man alle paar Meter überquert, über den Campi, die sich
            langsam mit Menschen füllen, in den Höfen der Universität, wo sich einige Studierende
            versammelt haben. Er scheint der Stadt ihr Geheimnis zurückzugeben.
         

         In meiner Tasche befindet sich unter anderem Ufer der Verlorenen, das Venedig-Buch von Joseph Brodsky, das Lucy mir zwei Tage zuvor in die Hand gedrückt
            hat. Ich habe es fast durchgelesen. Nach seiner Flucht aus der Sowjetunion hatte der
            Schriftsteller in den Vereinigten Staaten ein Zuhause gefunden. Doch im Winter kehrte
            er meistens zurück nach Europa, um einige Wochen in Venedig zu verbringen, trotz der
            feuchten Kälte und der Hochwassergefahr in dieser Jahreszeit, trotz der schlecht funktionierenden
            Heizungen in den Wohnungen und Hotels, trotz der Einsamkeit, die damit einherging.
            Während ich durch die nebligen Gassen gehe, kann ich das mehr denn je nachvollziehen.
         

         Der schmale Band ist stellenweise sehr unangenehm und stellenweise sehr berührend.
            Unangenehm, weil sich der unhinterfragte Sexismus der Achtzigerjahre darin so offen
            zeigt, die Arroganz einer selbsternannten und selbstverständlich männlichen Kulturelite.
            Manche Passagen liest man fast mit Unglauben. Doch dann stößt man auf einige der genauesten
            und schönsten Beschreibungen Venedigs, die es gibt, und neben einer erstaunlichen
            Selbstüberzeugung lässt Brodsky immer wieder auch seine Traurigkeit, seine Verletzlichkeit,
            die von ihm erfahrenen Traumata und sein immerwährendes Zweifeln durchscheinen. Es
            ist eine hymnische Beschwörung dieser Stadt, eine Beschwörung, die ihre Kraft daraus
            gewinnt, dass man beim Lesen versteht, wie wenig Orte es für Brodsky sonst gab, an
            denen er sich aufgehoben fühlte. Es sind die Aufzeichnungen eines Gestrandeten. Wenn
            Brodsky durch das matt erleuchtete Labyrinth Venedigs streift, hat man den Eindruck,
            dass er das als Erlösung vom endlosen Wandeln durch das Labyrinth seines Lebens empfindet.
         

         Während ich durch die Gassen gehe, die Brücken überquere, die Richtung einschlage,
            von der ich glaube, dass sie richtig ist, nur um meinen Weg zwei, drei Ecken weiter
            wieder zu überdenken, habe auch ich das Gefühl, durch einen atmosphärischen Irrgarten
            zu streifen. Der Nebel nimmt dem Auge die Schärfe, lässt alle Details verschwimmen.
            Man hat in dieser Stadt häufig das Gefühl, sie sei kein realer Ort, weil überall Wasser
            ist, weil alles, was man von Städten sonst kennt, fehlt, die Straßen, die Verkehrsmittel,
            die Bürgersteige — und dieses Gefühl wird durch die »berühmte nebbia«, wie Brodsky
            es nennt, noch verstärkt. Sie mache die Stadt noch »außerzeitlicher«, schreibt er,
            und lösche alles aus, »was Gestalt hat: Gebäude, Menschen. Kolonnaden, Brücken, Statuen.«16

         Der Nebel scheint dabei eine Auslöschung vorwegzunehmen, die in der Architektur Venedigs
            ohnehin schon angelegt ist. Selbst jene Gebäude, die erst vor kurzem renoviert wurden,
            sehen so aus, als wären sie dem Verfall preisgegeben worden. Und dennoch ist alles
            so unerklärlich und entwaffnend schön, dass man Schwierigkeiten hat, ein anderes Wort
            dafür zu finden als »schön«.
         

         Auf merkwürdige Weise lässt der Nebel die Grenzen zwischen mir und der Stadt verschwimmen.
            Er forciert die Orientierungslosigkeit, derer man sich hier nicht erwehren kann. 
            Schon bei meinen ersten Aufenthalten — zu einer Zeit, als noch regelmäßig Kreuzfahrtschiffe
            in Wolkenkratzergröße an den Giardini vorbeifuhren — stellte ich fest, dass mir mein
            Orientierungssinn hier komplett abhandenkam. Jede Brücke brachte ihn durcheinander,
            jede Sackgasse, jede Abzweigung, die dafür sorgt, dass man unbemerkt vom Weg abkommt,
            verunsicherte ihn. Am Ende jedes Aufenthalts hatte ich das Gefühl, mich etwas besser
            auszukennen, nur um beim nächsten Mal festzustellen, dass ich wieder von vorne anfangen
            und mir die Führung der Gassen, Brücken und Kanäle neu einprägen musste. Auch während
            dieses Aufenthalts verlaufe ich mich jeden Tag von Neuem. Man kann dem entgegenwirken,
            indem man das mit einem GPS ausgerüstete Telefon zu Rate zieht, doch man wird schnell feststellen, dass die Wege
            so verworren sind und die Abzweigungen so schnell aufeinanderfolgen, dass man gezwungen
            ist, ohne Unterlass auf den Bildschirm zu schauen, und so die Stadt nicht mehr sieht.
            Irgendwann beschloss ich, das Telefon in der Tasche zu lassen und es nur in Notfällen
            zu konsultieren.
         

         Möglicherweise gehört es einfach zum Wesen der Stadt, dass sie einen dazu zwingt,
            die Kontrolle abzugeben und zuzulassen, dass man sich selbst immer mal wieder abhandenkommt.
            Ihre Architektur hat keine Logik. Man kann sich nur zurechtfinden, indem man ungefähr
            die Richtung kennt und sich an ein paar Ankern orientiert. Vielleicht werden diese
            Anker mit der Zeit differenzierter, vielleicht beginnt sich die innere Landkarte irgendwann
            zu füllen, doch das dauert länger als an den meisten anderen Orten. Und gerade heute
            habe ich den Eindruck, umherzuirren, zu verschwinden, ja mich aufzulösen. Was vielleicht
            auch genau das ist, was ich eigentlich möchte. Vielleicht fühle ich mich in dieser
            Stadt so wohl, weil sie mein Gefühl des Verlorenseins so gut spiegelt. Weil sie ihm
            einen idealen Echoraum bietet. Ihm eine besonders schöne Form gibt.
         

         Ich folge dem Weg, bis ich die Chiesa di San Tomà vor mir auftauchen sehe, überquere
            den kleinen Rio de Ca’ Foscari, schwenke auf den Campo San Barnaba ein, folge den
            Gassen und Brücken des Sestiere Dorsoduro, finde es schön, dass die Stadtviertel hier
            nicht Viertel, sondern »Sestieri«, also »Sechstel«, heißen, und komme schließlich
            bei einer kleinen Pasticceria an, in der ich auch schon die vergangenen Tage gefrühstückt
            habe. In sehr schlechtem Italienisch bestelle ich einen doppelten Espresso und zwei
            Fritelle, und die Verkäuferin lacht. Gestern und vorgestern habe ich das Gleiche bestellt.
            Der Kaffee, den die Verkäuferin schnell und mit souveränen Handgriffen an einer großen,
            zischenden Maschine zubereitet, ist besonders vollmundig, und die beiden Fritelle,
            kleine Krapfen, die es hier nur zwischen Neujahr und Karneval gibt, sind so gut, dass
            ich gleich noch welche bestellen möchte. Wenn man die Pfannkuchen nicht mit großer
            Vorsicht zum Mund führt, quillt Vanille- oder Pistaziencreme durch ihren hauchzarten
            Teig. Während ich die Fritelle genieße, frage ich mich, wie viele Jahre Übung man
            benötigt, um ein eigentlich einfaches Gebäck in solcher Perfektion zu backen. Ich
            stelle den leeren Teller und die Tasse auf die Theke, als ich fertig bin, und sage
            »a domani!«, bis morgen. Die Verkäuferin lacht und wünscht mir einen guten Tag.
         

         Nach einigen Schritten sehe ich schon den Ponte dell’Accademia, eine große Brücke,
            die über den Canal Grande führt und die Sestieri Dorsoduro und San Marco miteinander
            verbindet. Es ist nur schwer vorstellbar, dass es diese Stadt mit ihren wunderbaren
            Cafés und ihren freundlichen Menschen irgendwann einmal nicht mehr geben könnte, dass
            sie aufgrund der unter ihr aktiven tektonischen Verwerfungen und des steigenden Meerespiegels
            irgendwann in den Fluten versinken wird. Etwas irritiert mich an dieser Aussicht,
            die als vergänglichkeitstrunkene Erzählung die Wahrnehmung Venedigs in verschiedenen
            Ausformungen schon so lange prägt. Etwas, das ich nicht im Worte fassen kann. Denn
            trotz allem machen sich Menschen hier die Mühe, das Backen kleiner Winterkrapfen zur
            Vollkommenheit zu bringen. Jeden Tag öffnen sie die Tür zu einer kleinen Pasticceria,
            bereiten Espressi und Cappuccini zu und verkaufen ihre Pasticcini für wenig Geld.
            Was hält sie davon ab, nicht in Lethargie oder bloßen Hedonismus zu verfallen? Ich
            möchte etwas von ihnen lernen, kann aber noch nicht sagen, was genau.
         

         Womöglich rührt mein Unbehagen auch von den allgegenwärtigen Beschwörungen der Apokalypse
            her, denen wir seit einigen Jahren überall begegnen. Ich muss an Eva Horns Buch Zukunft als Katastrophe denken, das ich vor ein paar Wochen gelesen habe. Die Kulturwissenschaftlerin analysiert
            darin die ubiquitären postapokalyptischen Filme, Computerspiele, Romane und populären
            Sachbücher, die das Ende unseres Planeten oder zumindest das Ende des Lebens, wie
            wir es kennen, vorhersagen. Derartige Untergangsszenarien spiegeln ein Zukunftsgefühl
            wider, das von Jahr zu Jahr greifbarer zu werden scheint. Doch was sagen sie wirklich
            aus? Die bloße Fortsetzung unseres Lebens scheine sich darin, so Horn, »langsam zu
            einem katastrophischen Bruch« aufzuaddieren. Ihrer Beobachtung zufolge sind diese
            Szenarien von einer »seltsamen Ambivalenz« geprägt: Sie seien »Wunschtraum« und »Angsttraum«
            zugleich. Sie bearbeiteten »unausgesprochene Konflikte«, befriedigten »uneingestehbare
            Wünsche« und »diffuse Ängste«.17

         Horn glaubt, dass apokalyptische und postapokalyptische Fantasien etwas illustrieren,
            das wir für möglich halten, aber nicht begreifen können. Sie gingen in der Regel von
            einem Blick der Menschheit auf sich selbst nach ihrem Untergang aus. Und davon, dass
            uns das vermeintliche Wissen um eine Zukunft nicht dazu dienen wird, diese Zukunft
            anders zu gestalten. Horn findet dafür den anschaulichen Begriff der »blinden Reflexitivität«.
            Damit meint sie eine von jenen Fantasien provozierte Alarmbereitschaft, eine Alarmbereitschaft,
            die zumeist ins Leere läuft, weil sie gepaart ist mit einer »ganz praktischen Distanzierung
            von allen Konsequenzen«.18

         Viele von uns haben spätestens seit den Ereignissen der Pandemie das Gefühl, eine
            Art Realwerdung endzeitlicher Szenarien zu beobachten. Doch bei dieser Realwerdung
            wird auch offensichtlich, dass sie völlig anders verläuft, anders aussieht und sich
            anders anfühlt als vorhergesagt. Unsere fiktionalen und nonfiktionalen Apokalypse-Erzählungen
            nehmen die eigentlichen Bedrohungen, denen wir heute gegenüberstehen, nicht in den
            Blick und können es vielleicht auch gar nicht. Sie geben vor, etwas vorherzusagen,
            was sich nicht vorhersagen lässt. Trotz all des Wissens und der Fantasie, die in sie
            fließen, sind sie letztlich von einem grundsätzlichen Scheitern der Vorstellungskraft
            geprägt. Vor allem scheinen sie dazu zu dienen, uns von der Verantwortung für die
            immer wahrscheinlicher werdenden Folgen des Lebens, das wir führen, zu entlasten.
            Sie geben uns die Möglichkeit zu sagen, wir haben es schon immer gewusst, aber ändern
            konnten wir nichts.
         

         Halb bewusst, halb unbewusst zünde ich mir eine Zigarette an, als ich vor der Accademia
            stehe. Ich schaue weiter auf den Ponte dell’Accademia, auf dem sich die Menschen drängen,
            um Fotos zu machen. Von der hölzernen Brücke aus ist eines der bekanntesten Postkartenmotive
            Venedigs zu bewundern: die Mündung des Canal Grande im Canale della Giudecca, markiert
            von der riesigen Kuppel der Santa Maria della Salute und dem goldglänzenden Globus
            der Punta della Dogana, des einstigen Zollamts der Stadt, in dem heute die zeitgenössische
            Kunstsammlung von François Pinault gezeigt wird. Ich frage mich, ob einige der Menschen,
            die mit ihren Kameras beschäftigt sind, auch an die venezianischen Untergangsszenarien
            denken, die im heutigen Nebelkleid besonders wirklich und besonders unwirklich zugleich
            erscheinen.
         

         Ich rauche meine Zigarette, nehme das Telefon aus meiner Tasche und sehe, dass meine
            Mutter mir Fotos von Schneeglöckchen, Winterlingen und Krokussen aus ihrem Garten
            geschickt hat. In den beiden letzten Jahren vor dem Tod meines Vaters hat sie sich
            immer weniger um ihren Garten kümmern können. Mein Vater brauchte ihre Unterstützung
            und vermisste sie, wenn sie zu lange aus dem Haus war. Und sie wollte so viel Zeit
            wie möglich mit ihm verbringen. Nach seinem Tod plante sie eine Umgestaltung des Gartens,
            die einem Großprojekt glich. Sie ließ Bäume roden, wilde Hecken verkleinern, änderte
            die Führung der Beete. Im Spätherbst bestellte ich ihr mehrere hundert Blumenzwiebeln.
            Ich wusste, dass sie diese sehr mögen, sich selbst aber nie leisten würde: weiße Triumphtulpen,
            rot-weiß gestreifte Papageientulpen, die aussahen, als stammten sie aus einem flämischen
            Gemälde, Tulpen in unterschiedlichen Rosatönen, verschiedene Narzissensorten in unterschiedlichen
            Weißabstufungen, unzählige Krokusse und alte Frittalarienzüchtungen. Es waren so viele
            Zwiebeln, dass sie viele Tage damit verbrachte, sie zu setzen. Die Fotos sind die
            ersten Bilder, die sie mir von ihnen schickt. Im Laufe der nächsten Wochen werden
            es mehr werden, doch mit ihnen wird auch ihre Ernüchterung wachsen: Die Zwiebeln werden
            fast alle später blühen als gedacht, einigen von ihnen wird der lehmige mecklenburgische
            Boden nicht bekommen, andere werden von Wühlmäusen aufgefressen werden. Erst im Mai,
            wenn die Blüten der Triumphtulpen in zarten weißen Tupfern über dem Grün der Stauden
            ihres Gartens schweben, wird ihre spürbare Enttäuschung der Freude weichen. Die Zukunft
            entzieht sich der Vorhersagbarkeit, im Guten wie im Schlechten. Erst recht, wenn wir
            auf sie zählen, um die heftigsten Ausschläge unseres Gefühls von Verlust und Trauer
            etwas erträglicher zu machen.
         

         Ich sehe mir die Fotos genauer an, stelle mir vor, wie der Garten in ein paar Wochen
            aussehen wird, mache ein Foto vom nebligen Venedig und schicke es ihr. Dann stecke
            ich das Telefon wieder in meine Tasche, rauche die letzten Züge meiner Zigarette und
            schaue dabei weiter auf die Brücke. Mir kommt ein Bild in den Sinn, das eine Freundin
            von mir bei meinem ersten Besuch der Stadt gemacht hat, an das Geländer dieser Brücke
            gelehnt, jung, schlank, braungebrannt, mit kurzer Hose und einem engen, mit bunten
            Hibiskusblüten gemusterten Hemd. Viele Jahre bevor sich das erste Grau in meine Haare
            und sich die ersten Falten in mein Gesicht schlichen, viele Jahre bevor mein Vater
            starb. Zu einer Zeit, als Gedanken an eine Pandemie oder einen erneuten europäischen
            Krieg uns allen absurd vorgekommen wären. Als wie auch immer geartete Endzeitgefühle
            in weiter Ferne lagen. Als ich mein Gesicht in die warme, orange Abendsonne hielt
            und lächelte. Ich frage mich, ob sich jenes Hibiskusblütenhemd vielleicht noch in
            einer Kiste in meiner Abstellkammer befindet. Es war einige Jahre lang eines meiner
            liebsten Kleidungsstücke gewesen.
         

         Nachdem ich mein Ticket gekauft und die Tasche und den Mantel in ein Schließfach geschlossen
            habe, gehe ich ins Obergeschoss der Accademia, der Chronologie der Ausstellung folgend.
            Die mit Gold besetzten Altarbilder aus dem 13. Jahrhundert blenden mich. Recht zügig passiere ich die Fülle von Bellinis, Carpaccios
            und Tizians, ein Bild bedeutender als das nächste, bis ich zu dem großen Saal komme,
            in dem die Veroneses hängen.
         

         Paolo Veronese mochte ich schon immer am liebsten von all den Malern der kleinen Lagunenstadt,
            die über die Jahrhunderte hinweg die Kunst prägten und sich dabei gegenseitig überboten.
            Die meisten Kunsthistorikerinnen, die ich kenne, verehren Tizian und Carpaccio. Mit
            großem Ernst zielten sie in ihren Bildern darauf ab, einen kunstvollen Spiegel venezianischen
            Lebens zu schaffen und damit ihrer Zeit ein Denkmal zu setzen — einer Zeit, als Venedig
            der mächtigste und reichste Stadtstaat der Welt war, als tiefempfundene Religiosität
            mit Abenteuergeist, Handelslust und Multikulturalität einherging, als exotische Waren
            und Geschichten aus entfernten Ländern den Alltag prägten. Wundersame Begebenheiten
            und Heiligengeschichten wurden in alltäglich wirkenden Szenen dargestellt und vermittelten
            das Gefühl, dass die Malenden gewissermaßen anwesend, ja Augenzeugen dieser Begebenheiten
            waren.19 Auch Veronese gehört zu diesen Malenden, doch seine Bilder sind in meinen Augen die
            schönsten von allen. Sie spielen mit einem charakteristischen Überschuss an Dramatik,
            Lebenslust und Eleganz, der einem manchmal fast den Atem raubt. Mit großer Selbstverständlichkeit
            greifen sie nach dem Himmel.
         

         In seiner berühmten Verkündigung schnellt die weiße Taube, der Heilige Geist, wie ein Raktengeschoss auf Maria zu
            und zieht dabei den Schweif eines kleinen Kometen nach sich. Die lesende Muttergottes,
            der gleich von Erzengel Gabriel die Botschaft ihrer Schwangerschaft überbracht wird,
            wirkt nicht gerade erfreut. Es ist eines jener Bilder, die sich nicht reproduzieren
            lassen, kein noch so gutes Foto kann die Magie der gemalten Szene einfangen. Das offene
            Haus mit seiner Säulenarchitektur und die Landschaft dahinter wirken geradezu einladend.
            Ich möchte die stilisierte Madonnenlilie, die Gabriel in der Hand hält, auf meinen
            Schreibtisch stellen und jeden Tag vor mir sehen. Ich möchte die wallenden, leuchtenden
            Brokat-, Seiden- und Baumwollstoffe, die ihn in bewegten Lagen und Faltenwürfen umfließen,
            besitzen, sie in meiner Wohnung vor die Fenster hängen oder über mein Sofa werfen.
            Ich möchte Maria sagen, dass sie ihrer Eingebung trauen und Gabriel und das Taubengeschoss
            ignorieren und stattdessen einfach in Ruhe weiterlesen soll. Ich möchte mir dieses
            Bild jeden Tag anschauen können.
         

         Meine Eltern sind beide schon in ihrer Jugend aus der Kirche ausgetreten. Es war einer
            ihrer Glaubenssätze, nicht zu glauben. Sie waren auch noch nie in Venedig. Abgesehen
            von kleinen beruflichen Exkursionen nach Polen und Tschechien, sind sie nie ins Ausland
            gereist. Da die Gärten und Tiere, die sie hatten, gerade im Sommer Aufmerksamkeit
            benötigten, fuhren wir auch nicht zusammen in den Urlaub, als ich Kind war. Sie haben
            mich nie in New York besucht. Auch meinen jüngeren Bruder, der ein Jahr in Australien
            verbrachte, nicht. Je kränker mein Vater wurde, desto vergeblicher wurde es, ihnen
            auch nur eine Reise nach Paris, Wien oder Budapest vorzuschlagen oder einen Aufenthalt
            in einem kleinen Resort am Mittelmeer. Auch jetzt lässt sich meine Mutter keine Reise
            von uns schenken.
         

         Ich frage mich, ob ich auch deshalb so gerne reise, auch deshalb manchmal so empfänglich
            für die Ästhetik anderer Orte, die Wirkung fremder Bildwelten bin. Etwas in mir begreift
            es immer noch als ein Wunder, dass es diese Orte, diese Bilder, diese anderen Welten
            gibt. Dass Tauben mit Kometenschweifen und Engel in schillernden Kostümen über Leinwände
            fliegen und mir das Gefühl vermitteln, dass es möglich wäre, geradewegs in diese Leinwand,
            dieses Haus und diesen Garten zu treten.
         

         Die meisten Bilder von der Wohnung und den Gärten meiner Kindheit, die noch in meinem
            Kopf herumgeistern, haben inzwischen die Qualität unwirklicher Erinnerungen angenommen,
            gefärbt von der ostdeutschen Alltagsästhetik der Achtzigerjahre. Doch einige von ihnen
            stechen daraus hervor. Die überschwängliche Fülle weißer Päonien und hellblauen Rittersporns
            im Juni. Lange Sommertage am See, in dem ich stundenlang schwamm. Der rote Saft von
            Erdbeeren, Himbeeren und Johannisbeeren an den Fingern, wenn man sie in großen Mengen
            erntet. Der Geruch überreifer Tomaten und geschroteten Getreides in heißen Sommern.
            Der immer wieder überraschende Schmerz, wenn man mit nackten Füßen versucht, über
            die Stoppeln eines abgeernteten Weizen- oder Gerstenfeldes zu laufen. Die Feuchte
            des Bodens, die Kühle der Luft, wenn man im Herbst Kartoffeln nachstoppelt. Der große
            runde, mit einer weißen Tischdecke gedeckte Tisch, an dem wir samstags und sonntags
            Mittag aßen. Die Wärme der mit Holz und Kohle beheizten Kachelöfen im Winter. Sie
            sind Teil eines Archivs sensorischer Verluste in meinem Inneren, eines Archivs verlorener
            Erfahrungen, die sich genau so, wie sie damals waren, heute nicht mehr machen lassen,
            weil die Umwelt, in der ich sie gemacht habe, nicht mehr existiert. Heute baut meine
            Mutter andere Tomatensorten in ihren Gewächshäusern an, das Volumen ihrer Beerenernte
            hat sich um ein Vielfaches verkleinert. Niemand stoppelt mehr Kartoffeln nach.
         

         Auch die wenigen Fotos, die von dieser Zeit existieren, bringen die Wahrnehmungen
            in ihrer alten sensorischen Kraft nicht zurück. Manchmal werden sie wachgerufen, wenn
            ich bestimmte Bücher lese, Christa Wolfs Sommerstück etwa, wenn ich mit den großen weißen Leinenhandtüchern, die meine Mutter mir mal
            überlassen hat, Geschirr trockne oder im Sommer aus einer Schale Sauerkirschen eine
            süße, kalte Suppe mit Mehlklößchen mache, mit Zimtstangen und Nelken gewürzt. Manchmal
            fallen mir zufällig Gegenstände in die Hände, die blitzartig Erinnerungen an damals
            wachrufen, eine Vase auf einem Trödelmarkt etwa, die auch in der Wohnung meiner Kindheit
            hätten stehen können, ein großes Steingutgefäß in einem Antiquitätenladen, das jenen
            ähnelt, in denen meine Mutter kleine saure Gurken einlegte.
         

         Kürzlich durchfuhr mich ein solcher Blitz, als ich in einem Antiquariat die dunkelblau
            und braun eingebundenen Werke von Marx und Engels und von Lenin stehen sah, dicke
            Bände, die an die zwei Regalmeter füllten. Ich hatte kurz das Bedürfnis, einen von
            ihnen in die Hand zu nehmen, folgte dem Impuls aber nicht. Der Anblick machte mich
            traurig. Mein Vater hatte sie alle besessen, sie standen auch nach der Wende viele
            Jahre lang im Bücherregal meiner Eltern. Ich wusste nicht, was mit ihnen passiert
            war, und nahm mir vor, meine Mutter danach zu fragen, vergaß es dann aber wieder.
            Als ich jene Designertasche kaufte, erinnerte sie mich an sie. Ihrer Farbgebung, ihrer
            Oberflächenbeschaffenheit, der beschichteten Leinwand ihrer Bucheinbände wegen, oder
            einfach weil mein Unbewusstes ein besonders passendes Bild für mein schlechtes Gewissen
            finden wollte.
         

         Mein Vater hatte sich die Marx-Engels-Lenin-Gesamtausgaben gekauft, als er im zweiten
            Bildungsweg sein agrarwissenschaftliches Diplom machte. Zu jeder Art von Studium in
            jenem Staat gehörte die ideologische Indoktrination, und bei meinem Vater, seit den
            Sechzigerjahren ein Mitglied der herrschenden Partei, der trotz vieler Zweifel und
            negativer Erfahrungen, trotz des Wissens, wie viel in jenem real existierenden Sozialismus
            im Argen lag, nie die grundsätzliche Überzeugung bezüglich dessen Richtigkeit verlor,
            traf diese ideologische Auseinandersetzung auf großes Interesse.
         

         Ich kann mich daran erinnern, wie ich als Kind staunend durch die eng bedruckten,
            dünnen Seiten der Ausgaben blätterte. Staunend, weil sie so ernst und wichtig aussahen
            und weil der Sinn ihrer Seiten weitgehend im Verborgenen für mich blieb. Mein Vater,
            in dessen häuslichen Hoheitsgebieten, etwa der Garage oder dem Werkzeugschuppen, meist
            Unordnung herrschte, hatte einen großen Teil dieser Bände gelesen und verschiedene
            Sätze fein säuberlich mit einem Lineal und Kugelschreibern in unterschiedlichen Farben
            unterstrichen. Er hatte sich nicht nur durch diese Texte gearbeitet, weil er es musste,
            sondern weil sie ihm etwas sagten.
         

         Er verbrachte die Sommer jeden Tag bis spätabends auf dem Mähdrescher, um Getreide
            zu ernten, überwachte die Beregnungsanlagen der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft
            und schob, wenn es nötig war, auch Schichten in den Schweine- und Rinderställen des
            Betriebs. Trotzdem hatte er sich die Zeit für diese Lektüre genommen und sich dabei
            eine Reihe philosophischer Werkzeuge angeeignet. Einmal, als ich im ersten Semester
            meines Studiums meine Eltern besuchte, hatte ich ein Buch des französischen Theatertheoretikers
            Antonin Artaud im Gepäck, das ich für eine Hausarbeit lesen musste und zunächst nicht
            wirklich verstand. Mein Vater fragte mich, was ich dort lese, ich zeigte ihm das Buch,
            und wir gingen zusammen ein paar Absätze durch. Er brach die komplizierten Sätze in
            einzelne Teile auf und setzte ihre einander widersprechenden Bedeutungen miteinander
            in Beziehung. Mit großer Selbstverständlichkeit leistete er hermeneutisch-dialektische
            Textarbeit. Es war das erste und blieb das einzige Mal, dass ich verstand, welche
            Beziehung er zu jenen Marx- und Leninbänden unterhielt und wie viel sie ihm lange
            Zeit bedeuteten. Später, gegen Ende seines Lebens, hörte er komplett auf zu lesen.
            Selbst die Ken-Follett-Romane, für die er sich eine Zeit lang begeisterte, blieben
            ungeöffnet liegen, wenn ich sie ihm schenkte. Den größten Teil seiner letzten Lebensjahre
            verbrachte er mit seinem Atemgerät vor dem Fernseher, schaute Fußball-, Handball-
            und Billardspiele. Auch wenn ich das lange nicht erkennen wollte, übte er das Sterben.
         

         Ich gehe weiter durch die Räume der Accademia, eile an den Tintorettos vorbei, deren
            düsteres, angestrengtes Drama ich nicht mag, und bleibe nur gelegentlich stehen, wenn
            mich in ihnen ein besonders hübscher dunkelhaariger Mann anschaut. Während ich mich
            auf den Weg ins untere Geschoss des Museums mache, wo die Kunst des 18. und 19. Jahrhunderts zu sehen ist, frage ich mich, ob es nicht einem Verrat an meinem Vater
            gleichkommt, wenn ich in den Luxusgeschäften der Fondaco dei Tedeschi oder ihren Berliner
            Pendants einkaufen gehe. Ich frage mich, warum ich das erst seit seinem Tod tue. Frage
            mich, ob ich damit jene mecklenburgischen Marx- und Leninausgaben nicht im Nachhinein
            mit Füßen trete, und mit ihnen das Erbe meines Vaters. Ich versuche, diesen Gedanken
            abzuschütteln. Ich bin mir nicht sicher, ob dieser innere Konflikt jemals aufzulösen
            sein wird, ob sich solche Konflikte der Herkunft überhaupt jemals auflösen lassen.
         

         Mir fällt die Lektüre eines Buchs des Philosophen Jonathan Lear ein, bei der ich immer
            wieder an meine Eltern und den Zusammenbruch ihres einstigen Lebens denken musste,
            an das Ende des Lebens, wie sie es kannten. Es heißt Radikale Hoffnung. »Wir sind Geschöpfe, deren Gegenwart und Zukunft von verschiedenen Vergangenheiten
            überschattet, genährt und verfolgt werden«, heißt es darin, »Vergangenheiten, derer
            wir womöglich nicht gewahr sind und die dennoch stets ein Anliegen für uns bilden.«20

         Lear setzt sich in seinem Buch mit Plenty Coup, dem Häuptling der indigenen nordamerikanischen
            Crow, auseinander. Sein besonderes Augenmerk liegt auf der »ontologischen Verletzlichkeit«,
            die sich im Zusammenbruch einer bekannten Welt, im Ende einer Lebensweise zeigt. Eine
            Verletzlichkeit, derer wir uns heute wieder bewusst sind, die wir aber nur schlecht
            benennen können, obwohl viele unserer Eltern und Großeltern sie schon am eigenen Leib
            erfahren haben. Für die meisten von uns — auch jene, die einen gesellschaftlichen
            Zusammenbruch als Kinder, Jugendliche oder junge Erwachsene erlebt haben — ist es
            schlicht nicht vorstellbar, was es bedeutet, wenn die im Laufe eines Lebens gewonnene
            praktische Vernunft auf einmal nicht mehr greift. Wenn viele Verhaltensweisen, die
            auf das abzielen, was angemessen ist, plötzlich ins Leere laufen. Lear untersucht,
            was mit Menschen passiert, die ihr Leben nach zunächst unbekannten Regeln führen müssen
            und vom Gefühl erfasst werden, ihre Kinder an eine Welt zu verlieren, die sie nicht
            kennen. Die mit einer Trauer konfrontiert werden, die man nicht in Worte fassen kann
            und für die es auch keinen Raum gibt, weil man damit beschäftigt ist, sich ein neues
            Leben aufzubauen. Der Philosoph möchte herausfinden, wie es ist, nicht einmal ahnen
            zu können, was die Zukunft bereithält.
         

         Lears Buch liest sich so erschütternd, weil es die Traumata der indigenen Menschen
            Nordamerikas begreifbar macht, die sich auch nach dem an ihnen verübten Genozid immer
            weiter summieren. Weil es verstehbar macht, welch unglaubliche psychische Kraft es
            erfordert, trotz dieser Traumata Hoffnung auf eine Zukunft zu schöpfen und zu versuchen,
            ein gutes Leben zu führen. Weil man begreift, dass, selbst wenn diese Zukunft eintritt,
            das Gefühl einer grundlegenden Fragilität bleiben wird.
         

         Historische Traumata sind singulär. Es wäre fahrlässig und dumm, sie zu vergleichen,
            vor allem, wenn eines dieser Traumata die Folge eines genozidalen Verbrechens unvorstellbaren
            Ausmaßes ist. Dennoch überkamen mich bei der Lektüre des Buches regelmäßig Gedanken
            an meine Eltern und die große Zäsur ihres Lebens. Ich musste daran denken, wie meine
            Mutter ihre Arbeit verlor, die ihr sehr viel bedeutete, und wie sie unentwegt nach
            neuen Arbeitsmöglichkeiten suchte. Musste daran denken, wie der landwirtschaftliche
            Betrieb, in dem mein Vater arbeitete, zusammenbrach und er und einige seiner Kolleginnen
            und Kollegen ihn in eine Genossenschaft überführten und diese trotz vieler Hindernisse
            am Laufen hielten. Ich musste daran denken, wie lang seine Liste der Vorwürfe an die
            Treuhandgesellschaft war, die das kollektive Vermögen jenes Staates, in dem er gelebt
            hatte, veräußerte und mit der die neugegründete Genossenschaft immer wieder in Konflikt
            geriet. Musste daran denken, mit welcher Obszönität einige Menschen aus der alten
            Bundesrepublik aus Unwissen und Unerfahrenheit Kapital schlugen. Daran, wie die kollektiven
            Narrative dieser Ereignisse bis heute, mehrere Jahrzehnte danach, von Herablassung
            und Überlegenheitsgefühlen gegenüber Menschen wie meinen Eltern geprägt sind. Daran,
            wie selten ich auch mit engen Freundinnen und Freunden über meine Herkunft spreche,
            weil sich diese Überlegenheitsgefühle und Vorurteile selbst bei Menschen zeigen, bei
            denen man es nicht erwarten würde. Weil es so schwer ist, die Nichtverstehbarkeit
            solcher historischen Zäsuren, solcher Endpunkte vertrauter Lebensweisen begreifbar
            zu machen. Ich dachte daran, wie es meinen Eltern trotz allem gelang, etwas von jener
            Hoffnung aufzubringen, von der Lear spricht, wie es ihnen gelang, sich ein neues Leben
            aufzubauen, das mir wie ein gutes Leben vorkommt und in vieler Hinsicht besser als
            das war, das sie zuvor geführt hatten. Ich begann nur sehr langsam zu erahnen, was
            es bedeutet, sich der Tatsache zu stellen, dass das Leben, wie man es kennt, zu Ende
            geht.
         

         Im Untergeschoss der Accademia bleibe ich vor den Reliefs und Skulpturen von Antonio
            Canova stehen, weiße, neoklassizistische Marmorfantasien aus dem späten 18. Jahrhundert, die die griechische und römische Skulptur romantisieren, sie noch moderner,
            noch sinnlicher machen, als sie ohnehin schon ist. Jedes Mal wenn ich im Victoria
            & Albert Museum in London bin, mache ich ein Foto von seinem Theseus, im Metropolitan
            Museum in New York bleibe ich wie gebannt vor seinem Perseus stehen.
         

         Es sind ideale männliche Körper, die eine so offene wie subtile Sexualisierung erfahren,
            wie sie in der religiös-patriarchalen Kunst sonst nur weiblichen Körpern vorbehalten
            ist. Es gibt nur wenig wirklich schöne Männer in der Kunstgeschichte, und hier in
            den Gallerie dell’Accademia stehen einige von ihnen: Canovas Paris und sein Creugas
            etwa oder seine berühmten Ringer, die mit ihren nackten Körpern von unfassbarer Perfektion
            so übereinander herfallen, dass ihre Betätigung eigentlich nur durch den Titel der
            Skulptur als Sport erkennbar ist. Ich mache ein Foto, um es einem befreundeten Künstler
            zu schicken, der gerade an einer Serie von Zeichnungen arbeitet, die Männer beim Ringen
            zeigt. Dann reiße ich mich von Canova los, um zu meinem Lieblingsbild in der Accademia
            zu gehen.
         

         Eva Horn schreibt, dass unsere gegenwärtigen Katastrophenahnungen letztlich höchst
            diffus seien. Ihre Drohung beruhe auf dem so langsamen wie unheimlichen Zusammenbrechen
            hyperkomplexer Systeme, auf kompliziert miteinander verwobenen Desastern. Dieser Umstand
            lasse sie immer unkonkret bleiben. Die Kulturwissenschaftlerin bringt unsere gegenwärtige
            Vorstellung von der Zukunft mit dem Begriff einer »Katastrophe ohne Ereignis« auf
            den Punkt. Für sie besteht darin der größte Unterschied zum Katastrophendenken des
            Atomzeitalters und der schaurigen Weltuntergangssehnsucht der Romantik.
         

         Viele Werke, an denen ich vorbeigehe und auf die ich mal flüchtigere, mal genauere
            Blicke werfe, verweisen noch auf eine andere, alles andere als ereignislose Katastrophe.
            Sie sind von der Vorstellung einer göttlichen, nicht menschengemachten Apokalypse
            geprägt: die des Jüngsten Gerichts. Im Grunde zeigen sich in der gesamten Kunstgeschichte
            bis zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Spuren dieser zukünftigen Katastrophe. »Die christliche Heilsgeschichte
            sah im Weltende (…) eine Figur ultimativer Zukünftigkeit«, schreibt Horn. In ihm habe
            sich die endgültige göttliche Wahrheit offenbaren sollen, der »Wert und Unwert aller
            Dinge, aller Menschen, aller Machtstrukturen«. Es habe den »Aufbruch in eine neue,
            ewige Ordnung« symbolisiert.21 Womöglich sind viele der alten religiösen Bilder auch deshalb heute noch so wirksam:
            Sie erzählen die Geschichte der größten, je erfundenen Verheißung. Und womöglich lassen
            sich entfernte Echos dieser Verheißung auch in den Endzeitszenarien vernehmen, die
            uns heute umtreiben.
         

         Ich komme beim Raum an, in dem mein Lieblingsbild des Museums hängt, gehe zielstrebig
            auf die kreisrunde Leinwand zu, die einen Durchmesser von fast fünf Metern hat und
            ihren goldenen Rahmen zu sprengen scheint. Es ist ein Fresko von Giambattista Tiepolo,
            das ursprünglich an der Decke der venezianischen Chiesa delle Cappuccine hing. Ich
            setze mich auf das Sofa vor dem Gemälde.
         

         Die Kreuzauffindung der hl. Helena handelt davon, wie Helena auf einer Pilgerreise nach Jerusalem auf das Kreuz stößt,
            an dem Jesus starb. Umgeben von Engeln und einer Schar von Schaulustigen, begegnet
            man ihr im Moment ihres Triumphs. Der Bildaufbau wird vom gigantischen Kreuz bestimmt,
            das bis in die Wolken reicht. Links unten befindet sich eines der anderen Kreuze,
            die in dem ausgehobenen Grab gefunden wurden. Rechts unten ein Toter, der von der
            Berührung mit dem echten Kreuz wieder zum Leben erweckt wurde und so dessen Authentizität
            bezeugt.
         

         Doch jede Inhaltsbeschreibung tut diesem Bild eigentlich unrecht. Man muss die Geschichte,
            die darin anklingt, nicht kennen, um sich von seiner berauschenden Wirkung erfassen
            zu lassen. Alles in diesem Fresko scheint in Bewegung zu sein. Es lässt sich nicht
            in Worte fassen, mit welcher Leichtigkeit und malerischen Bravura Tiepolo diese Szene
            einfängt. Mit welchem Witz, welcher Intelligenz und welch glorioser Traumlogik er
            sie ausstaffiert. Die leuchtenden Kleider der heiligen Helena bauschen sich im Wind,
            als stünde sie vor den Windmaschinen eines Fotoshootings. Ein großer, ernster Engel
            fliegt herbei, um über der Szene ein Weihrauchfass zu schwingen. Putti purzeln fröhlich
            aus den Wolken, in denen sie offensichtlich wohnen, oder kreisen um deren Gravitationsfeld.
            Sie lassen sich fallen und sausen durch die Luft, weil sie Spaß daran haben und sich
            die Zeit mit all dem vertreiben, was man selbst auch tun würde, wenn man Flügel hätte.
            Alles ist in ein einzigartiges Licht getaucht.
         

         Das Leuchten des Werks, seine Lust an den Möglichkeiten der Malerei, seine leichtfüßige
            Exaltation nehmen mich in Besitz. Ich könnte Stunden auf diesem Sofa verbringen, ohne
            je das Gefühl zu bekommen, ich hätte alles auf dem Bild gesehen. Es scheint eine Antwort
            auf meine gegenwärtige Gefühlslage zu beinhalten, die ich nicht greifen kann. Was
            mich daran anzieht, ist mehr als Eskapismus. Vielmehr scheint die Antwort in seiner
            Freiheit zu liegen, seiner unglaublichen imaginativen Freiheit. Auch in diesem Bild
            wirft das christliche Weltende seine Schatten voraus, doch zugleich könnte es nicht
            unbeeindruckter davon sein. Spielerisch entledigt es sich der Macht apokalyptischer
            Imagination. Da, wo sonst die Vorstellungskraft scheitert, öffnet es beschwingt die
            Räume der Fantasie. Es feiert die Gegenwart der Wahrnehmung und des Sehens. Zugleich
            stellt es klar, wie uneinsehbar die Zukunft ist. In Tiepolos Bild scheint für mich
            plötzlich jene radikale Hoffnung aufzublitzen, von der Lear spricht. Ich überlasse
            mich seiner Wirkung, gebe mich ihr hin, verliere mich darin so, wie ich mich in dieser
            Stadt verliere. Und je länger ich es anschaue, desto greifbarer scheint die Ahnung
            einer grundlegenden Freiheit für mich zu werden. Der Freiheit, mir eine andere Welt
            vorzustellen, wenn auch nur für einen Moment.
         

         Als ich das Gebäude der Accademia verlasse, in meinen Mantel gehüllt und meine Tasche
            wieder über der Schulter, liegt der Nebel, der schon etwas durchlässiger wirkt als
            zwei Stunden zuvor, noch wie ein beruhigender Schleier über der Stadt, verleiht Palazzi
            und Kanälen eine melancholische Eleganz.
         

         Manchmal muss man sich verlorengehen, denke ich, muss einräumen, dass man sich verlaufen
            hat. Manchmal lässt sich nur so die Möglichkeit erlangen, wieder zu sich zu finden.
            Manchmal kann man die Wirklichkeit erst als die akzeptieren, die sie ist, wenn man
            sich eingesteht, dass man sie nicht mehr kennt. Vielleicht brachte mir das neblige
            Venedig, brachte mir Tiepolos Gemälde dies gerade bei. Vielleicht wollte ich genau
            das lernen: auch im Nebel einen Weg zu finden, den richtigen Weg zu finden, nachdem
            meiner in eine Sackgasse geführt hatte.
         

         Ich entschließe mich, meinen Plan für den Tag zu ändern und erst einmal nicht wieder
            zurück ins Centro zu gehen, um in der dortigen Bibliothek zu arbeiten. Stattdessen
            möchte ich etwas tun, das ich während meiner Venedig-Aufenthalte noch nie getan habe,
            aus Zeitnot und aus Angst, der fehlenden Dringlichkeit wegen, aus Skepsis. Jetzt scheint
            der richtige Zeitpunkt dafür gekommen zu sein. Ich spreche mir Mut zu und mache mich
            auf den Weg.
         

      

   
      
            IV

         

         Auf dem Weg zu den Fondamente Nove verlaufe ich mich gleich zweimal. Die Stadt ist
            voller als am Morgen, und neben den üblichen Geschäften haben einige Restaurants geöffnet,
            in denen Menschen Mittag essen. Weiße Kirchen und leicht marode wirkende Brücken schälen
            sich aus dem dünner werdenden Nebel, und ich mache mir innerlich Notizen, welche Kirchen
            ich noch nicht kenne. Es übersteigt die Vorstellungskraft, wie viele kostbare Gemälde
            in diesen Gebäuden hängen, wie viele Tizians, Veroneses, Giorgiones, Tintorettos und
            Tiepolos sich an den Mauern der Seitenschiffe, in den Altarräumen und an der Decke
            verbergen. Manchmal muss man einen Schalter bedienen, damit sie aus ihrem natürlichen
            Dämmerzustand erwachen und ein paar Minuten lang im Scheinwerferlicht leuchten. Ich
            habe den irrationalen Wunsch, sie während dieses Aufenthalts alle zu sehen.
         

         Ich gehe durch die Gassen und versuche mir den Eindruck zu erklären, dass die Stadt
            zu dieser Jahreszeit so etwas wie ihren eigentlichen Charakter offenbart. Es muss
            an ihrer Patina liegen, der Patina der Straßen und Gebäude, die sich unter blauem
            Himmel und in strahlendem Sonnenlicht verflüchtigt. Und mit ihr die Schichten der
            Geschichte, die Spuren der Vergangenheit, das Drama des Bewahrens und Vergessens,
            das sich hier überall abspielt. Fast eine halbe Stunde vergeht, bis ich an der Anlegestelle
            bin, in deren schwimmendem Häuschen die Leute schon dicht aneinandergedrängt warten.
         

         Aufgrund des Nebels sind einige Vaporetto-Linien ausgefallen. Alle längeren Strecken,
            die über die Lagune führen, sind eingestellt, weil die Sichtverhältnisse auf dem offenen
            Wasser zu schlecht sind. Die einzige Linie, die Venedig mit anderen Inseln verbindet,
            fährt hier ab. Es dauert nicht lange, bis das Boot kommt und wir uns in seinen Innenraum
            drängen. Die meisten der Leute im Vaporetto wollen nach Murano, um durch die dortigen
            Geschäfte zu schlendern und die typischen Glaswaren der Insel zu kaufen. Einige von
            ihnen hatten vielleicht geplant, für einen langen Spaziergang nach Sant’Erasmo, der
            Gemüseinsel, zu fahren, oder nach Burano, um die bekannten bunten Fassaden der dortigen
            Häuser zu fotografieren, doch heute werden sie es nur nach Murano schaffen. Ich schiebe
            mich durch den Gang, um ans vordere Ende des Boots zu gelangen, trete auf die kleine
            Fläche unter freiem Himmel und lehne mich an den Türrahmen. Die Motorengeräusche werden
            lauter, der Vaporetto legt ab und bahnt sich seinen Weg durch die sanften Wellen.
         

         Der Weg, den die Boote durch das Wasser nehmen, ist durch eine Reihe in den Lagunenboden
            gerammter Holzpfähle markiert. Oft stehen zwei oder drei von ihnen zusammen, einige
            sind mit Schildern ausgestattet, andere mit Scheinwerfern. Auf wieder anderen haben
            Möwen Platz genommen. Die Pfähle sind nötig, um den Ablauf der Schifffahrt zu regeln
            und die unpassierbaren Stellen der Lagune zu kennzeichnen. Mir fällt Predrag Matvejevićs
            kleines Buch Das andere Venedig ein, in dem er sich mit all den leicht zu übersehenden Details der Stadt auseinandersetzt,
            mit dem Leben der Möwen etwa oder den vielen verschiedenen Pflanzenarten, die in den
            Ritzen der Mauern und Brücken wachsen. Die meisten dieser Pfähle, schreibt er, bestehen,
            je nachdem, wie repräsentativ ihr Standort ist, aus Kastanien-, Eichen- oder Mandelholz.
            Die Pfähle in der Lagune sind die rustikalen Verwandten jener blau-weiß oder rot-weiß
            gestreiften Poller mit ihren turbanartigen Aufsätzen vor den großen Palazzi des Canal
            Grande. Doch die repräsentativen wie die schmucklosen Holzpfähle werden, wie Matvejević
            schreibt, von der »gleichen Fäulnis« eingeholt, müssen regelmäßig kontrolliert und
            alle fünfzehn bis zwanzig Jahre erneuert werden. »Würmer, Muscheln, kleine Krebse
            und verschiedenartige Parasiten zersetzen sie, Salz und Brackwasser lassen sie aufquellen,
            Seegras und Tang winden sich um sie, der Schlick lässt sie ersticken.«22

         Der leicht brackige Geruch des Wassers erfüllt die Luft. Während die Pfähle mit ihren
            gleichmütig dreinschauenden Möwen langsam an mir vorbeiziehen, unter mir der Boden
            des erst jetzt richtig Fahrt aufnehmenden Bootes vibriert und die Motorengeräusche
            eine Weile lang lauter werden, denke ich, dass Matvejevićs detailversessene Beschreibungen
            etwas bewerkstelligen, das ich mir auch für mich selbst wünsche. Sie durchdringen
            die Schichten der Geschichten, die sich um die Stadt ranken. Auch ich würde gerne
            die Abertausenden Beschreibungen Venedigs aus meinem Kopf bekommen, die dafür sorgen,
            dass man oft den Eindruck hat, selbst das schon gesehen zu haben, was man tatsächlich
            zum ersten Mal sieht. Auch ich würde gerne das Gefühl des Déjà-vu hinter mir lassen,
            um zu so etwas wie der Wirklichkeit dieses Ortes vorzudringen, der Wirklichkeit hinter
            den Mythen. Und ich würde gerne etwas Ähnliches für meine Gefühle der Trauer schaffen.
            Ich möchte ihre Geschichten beiseiteschieben und dabei auf so etwas wie eine Realität
            stoßen, die sich mir immer wieder entzieht. Doch wie Matvejević scheitere ich daran,
            und es gelingt mir nur, neue Schichten aufzudecken. Das Dickicht unserer Erzählungen
            ist letztlich undurchdringlich. Es beschützt uns vor den Dingen, die zu begreifen
            wir nicht die psychische Kraft hätten. Womöglich liegt darin auch so etwas wie Trost.
         

         Es dauert nicht lange, bis die markanten roten Backsteinmauern der Isola San Michele
            in den zarten Nebelschwaden auftauchen, bis die dunklen Zypressenbäume in den Blick
            geraten, die Zinndächer und die weiß abgesetzten Spitzfensterbögen über den Toren,
            die an allen Ecken und in der Mitte der Backsteinmauern eingelassen sind. Es hat etwas
            Mythisches, dass der zentrale Friedhof der Stadt eine Insel ist, eine nur per Boot
            zu erreichende Toteninsel. In der altägyptischen Mythologie wurden die Seelen der
            Toten auf einem Papyrusboot in die Unterwelt gebracht, auch in der griechischen Mythologie
            mussten sie über verschiedene Flüsse — Lethe, Styx, Phlegethon oder Acheron — in den
            Hades geleitet werden. Ein paar Tage zuvor habe ich in der Fondazione Querini Stampalia
            ein Gemälde gesehen, das eine festliche Begräbnisüberfahrt mit mehreren trauerflorgeschmückten
            Gondeln im späten 19. Jahrhundert zeigt, und wurde ganz von diesem Mythos in Beschlag genommen. Er hallte
            in mir nach und ich konnte ihn fast schon körperlich spüren.
         

         Jetzt, auf dem Boot, dessen Motorengeräusche wieder abnehmen, während es langsam auf
            die Haltestelle von San Michele einschwenkt, wirkt der Mythos weit entfernt. Das narrative
            Dickicht berührt mich nicht, und ich entdecke eine überraschende Sympathie für die
            gleichmütigen Möwen. Ich bahne mir den Weg zurück in den Innenraum des Vaporetto,
            trete an die Reling. Ich warte, bis das Boot hält und die Fährfrau versiert das Seil
            auswirft, um es an den Pollern zu befestigen, und danach die Reling öffnet. Außer
            mir wollen nur zwei Personen auf die Insel. Wir blicken uns kurz an, während wir vom
            Boot steigen.
         

         Bevor ich durch das große Friedhofstor trete, bleibe ich stehen, atme kurz durch,
            überlege, ob ich eine Zigarette rauchen sollte, und entscheide mich dagegen. Ich schaue
            über das Wasser. Der Nebel ist dabei, sich vollständig zu verflüchtigen. Es ist immer
            noch bedeckt, die Farben sind gedämpft, aber es ist fast frühlingshaft warm.
         

         Jene Holzpfähle werden schon seit fast anderthalbtausend Jahren ausgetauscht, seit
            die schlammigen Inseln der Lagune zum ersten Mal befestigt und besiedelt wurden. Dieser
            stetige Akt der Erneuerung zwischen Gelassenheit und Trotz zieht sich kontinuierlich
            durch die Historie der Stadt. Man erneuerte sie, als der Stadtstaat zu einem Welt-
            und Kolonialreich aufstieg, das sich zeitweise von Oberitalien bis nach Zypern erstreckte,
            sein bis heute bewahrtes Gesicht gewann und als La Serenissima in die Geschichte einging. Man erneuerte sie, als man Mitte des 18. Jahrhunderts um die Lagune herum die murazzi baute, vier Meter hohe Mauern aus istrischem Marmor, die der Verteidigung dienen
            und die Lagune vor der Gewalt des Meeres schützen sollten. Als die napoleonische Armee
            Venedig trotz dieses Bollwerks eroberte und es erst Teil Frankreichs, dann Österreich-Ungarns
            und schließlich Italiens wurde. Man wechselte die Pfähle aus, als die Stadt einen
            industriellen Hafen bekam und neuen Reichtum erlangte, auch als die Kunstbiennale
            ungeahnte touristische Massen in die Stadt lockte und diese langsam zu dem einzigartigen
            kunsthistorischen Freilichtmuseum wurde, das sie heute ist.23

         Wenn man dieses skrupulös bewahrte Museum seiner selbst dieser Tage besucht, gewinnt
            man schnell den Eindruck, Venedig wäre außerhalb der Gegenwart angesiedelt. Doch in
            Wahrheit befindet es sich nicht nur im Zentrum der europäischen Geschichte, sondern
            auch im Zentrum der ökologischen Veränderungen, die unser Planet erlebt, wie der Literaturwissenschaftler
            Lucio De Capitani schreibt. Der Klimawandel, extreme Wetterphänomene, das Artensterben,
            der drohende Zusammenbruch des ökologischen Gleichgewichts und die durch all diese
            Veränderungen verursachte soziale Verletzlichkeit unserer Gesellschaften — all das
            zeige sich hier konzentrierter, ja parabelhafter als an den meisten anderen Orten,
            so De Capitani.24 Der Grat zwischen Freiluftmuseum und Ruine ist womöglich schmaler, als wir denken.
            Dennoch wechseln Menschen unbeirrbar die Holzpfähle in der Lagune und den Kanälen
            aus.
         

         Es sind nur ein paar Schritte bis zum großen Friedhofstor. Ich zögere. Mein Vater
            hatte schon lange nicht mehr leben wollen. Das erste Mal sprach er davon, als er mich
            bei einem meiner Besuche mit dem Auto vom Bahnhof abholte. Ich genoss die halbstündigen
            Fahrten von der Kleinstadt ins Dorf und zurück, weil sie uns die Möglichkeit gaben,
            uns auf eine Weise zu unterhalten, wie wir es am Telefon nicht konnten und auch nicht,
            wenn meine Mutter und meine Geschwister dabei waren. Er erzählte von seiner Kindheit
            als jüngster Sohn einer großen, aus Wolhynien und Schlesien geflüchteten Familie.
            Und wir führten Gespräche über Politik. Seine Ansichten waren oft treffende Analysen,
            häufig waren sie aber auch von einer nicht mehr auflösbaren Wut und Enttäuschung bestimmt.
            Von dem Gefühl, etwas verloren zu haben, und von der Ohnmacht, die Gegenwart, in der
            er lebte, nicht mehr mitgestalten zu können. Auch wenn sie seiner nicht entsprach,
            hörte er sich meine Meinung immer aufmerksam an. Er war ein anständiger Mensch, was
            ihn davor bewahrte, in jene ressentimentgeladene, rechtsextreme Wutbewegung abzudriften,
            die in jenen Jahren unaufhörlich um sich griff.
         

         Dieser Anstand war eine Haltung, die ihn zutiefst prägte. Ich verstand das zum ersten
            Mal, als ich meinen Eltern erzählte, dass ich schwul bin. Sie waren nicht überrascht
            davon, meine Mutter tat sich dennoch damit schwer. Durch meine Erklärung war ihre
            Ahnung Realität geworden. Mein Vater hingegen sagte nur, dass ich tun müsse, was mich
            glücklich mache. Das war, lange bevor Coming-out-Szenen im Fernsehen üblich wurden,
            lange bevor Eltern irgendwo nachlesen konnten, wie sie sich in solchen Situationen
            am besten verhalten sollten. Homosexualität war in Deutschland erst zwei Jahre zuvor
            entkriminalisiert worden. Die Reaktion meines Vaters war authentisch. Glücklich zu
            werden war etwas, was er sich für mich wünschte. Ich vermutete, dass er innerlich
            noch lange brauchte, um mein Schwulsein umstandslos akzeptieren zu lernen, doch diese
            innere Auseinandersetzung behielt er für sich. Er blieb bei seiner Aussage.
         

         Jedes Mal wenn der Zug in den Bahnhof einfuhr, schaute ich aus dem Fenster und hielt
            konzentriert nach meinem Vater Ausschau, um mich darauf einzustellen, wie alt er geworden
            war. Es gelang mir nie. Unter anderem aufgrund der schweren körperlichen Arbeit, die
            er zeitlebens leistete, wirkte er älter als manche Männer seines Jahrgangs. Im Ruhestand
            schien sich dieser Alterungsprozess noch zu beschleunigen. Jedes Mal wenn ich ihn
            nach einigen Wochen oder Monaten wiedersah, erschrak ich. Immer schien er um viele
            Jahre gealtert zu sein, war weniger agil als zuvor, kam noch schneller außer Atem.
            Ich konnte diesen Zustand nie mit jenem Mann in Verbindung bringen, den ich fast mein
            ganzes Leben lang gekannt hatte, mit dem Mann, der an den Wochenenden Fußball spielte,
            der im Sommer erst um Mitternacht von der Getreideernte nach Hause kam und sich morgens
            um vier schon wieder auf den Weg machte, der mit der Heugabel mühelos riesige Strohballen
            vom Hänger eines Traktors auf den Heuboden warf, der gerne Motorrad fuhr und mit dem
            Boot über den See ruderte, an dem wir lebten.
         

         Während ich weiter auf das Wasser schaue, entscheide ich mich doch dafür, eine Zigarette
            zu rauchen. Ich nehme eine aus der Packung und zünde sie mir an. An jenem Tag im Auto
            nahm ich meinen Mut zusammen, um mit ihm über etwas zu sprechen, das mir schon lange
            auf dem Herzen lag. Seit vielen Jahren trank er zu viel, aß zu ungesund und hatte
            auch nicht mit dem Rauchen aufgehört, obwohl sich sein Gesundheitszustand zunehmend
            verschlechterte und sein Lungenleiden unerbittlich fortschritt. Er hörte sich meine
            vorsichtig formulierten Sorgen an und nickte. Es waren Sorgen, die er sich selbst
            auch machte, doch gegen die er sich machtlos fühlte. Dann versuchte er, das Thema
            mit einem Witz beiseitezuschieben. Verärgert sagte ich ihm, dass es, auch wenn er
            es nicht glauben wolle, um Leben und Tod gehe. Dass wir ihn noch ein paar Jahre länger
            bei uns haben wollten. Er verstand das und sagte dann mit einem seltsam trotzigen
            Ernst in der Stimme, dass er eigentlich bereit sei, zu sterben.
         

         Seine Aussage schockierte mich. Obwohl ein Teil von mir sein Gefühl nachvollziehen
            konnte, so sehr ich mich dagegen wehrte. Sein Leben war durch seine Krankheit kleiner
            als jemals zuvor geworden. Fast alle seine Geschwister waren bereits gestorben, unter
            ihnen der Bruder und die Schwester, denen er am nächsten stand. Er stammte aus jener
            Welt, in der der Tod selbstverständlicher zum Leben zu gehören schien als heute. Für
            ihn war es der nächste große Schritt, den er zu gehen hatte. Ich glaube, der Trotz
            in seiner Stimme kam daher, dass er wusste, dass man so etwas nicht sagen sollte,
            dass er es in diesem Augenblick aber sagen musste. Ich war unendlich traurig und konnte
            ihm nichts entgegensetzen. Wir sollten nie wieder darüber sprechen.
         

         Schuldbewusst trete ich meine nur halb aufgerauchte Zigarette auf dem Steinboden aus.
            Ich muss an das letzte gemeinsame Foto denken, dass wir von uns als Familie haben.
            Meinem Vater waren durch die Chemotherapie die Haare ausgefallen. Man konnte ihn nicht
            mehr als korpulent bezeichnen. Sein Gesicht wirkte so verhärmt und eingefallen, dass
            es nicht mehr seinem glich. Als dieses Bild nach seinem Tod auf dem Homescreen meines
            iPads auftauchte, per Zufallsgenerator auf den Bildschirm gespült, fragte ich mich
            für den Bruchteil einer Sekunde, wer dieser Mann war, der dort, umgeben von meiner
            Mutter, meinen Geschwistern, ihren Partnern und mir, in einem großen Sessel sitzt,
            in einem weißen T-Shirt, den Schlauch seines Atemgeräts in der Nase. Ich erkannte
            meinen Vater erst mit kurzer Verzögerung. Mein Inneres brauchte diese Millisekunden,
            um die vertrauten Züge seines Gesichts in dem des kranken Mannes auf dem Foto wiederzufinden.
            Dem Gesicht eines Mannes, das schon vom Tod gezeichnet war. Dann brach ich in Tränen
            aus.
         

         Ich trete durch das Friedhofstor, lege mir den Mantel über den Arm und nehme mir einen
            Übersichtsplan aus einem Plexiglaskasten vor dem Infohäuschen. Zunächst suche ich
            den Weg in die Kirche, ein einstiges Kamaldulenserkloster, finde das Eingangstor aber
            verschlossen vor.
         

         Ich schaue auf meinen Plan und entscheide mich dafür, mir die in den vergangenen Jahren
            von David Chipperfield errichtete Erweiterung des Friedhofs anzusehen. Ich mag seine
            Bauten. Mein Weg dahin führt an unzähligen Kolumbarien vorbei, die wie Häuserreihen
            wirken. Wie kleine Totenwohnungen stapeln sich hier die Kompartimente aufeinander,
            in denen sich menschliche Überreste befinden. Auf den Stein- und Marmorplatten dieser
            Wohnungen stehen nicht nur die Namen, die Geburts- und Sterbedaten der Toten, in der
            Regel sind auch kleine emaillierte Plaketten mit Fotos von ihnen zu sehen. Da der
            Platz auf der nicht einmal 20 Hektar großen Insel begrenzt ist, werden die Toten zunächst auf den großen Campi,
            den zentral gelegenen Begräbnisfeldern beigesetzt. Einige Jahre später werden sie
            exhumiert und finden in den Kolumbarien ihren letzten Ruheort. Fast alle Kompartimente
            sind mit künstlichen Blumen geschmückt. Bunte Tulpen, Gerbera, Rosen und Chrysanthemen.
            Ich schaue mir einige von ihnen genauer an und stelle überrascht fest, dass mir ihr
            prosaischer Schmuck gefällt.
         

         Die Friedhofserweiterung besteht ebenfalls aus solchen Kolumbarien, nur erinnern sie
            an moderne Wohnblöcke, mit der Schlichtheit simpler Formen und Abstufungen in Grau
            und Beige. Sie sind um begrünte Innenhöfe angeordnet und überdacht, um, vor den Gewalten
            des Wetters und den Blicken anderer Besuchender geschützt, Raum für private Andacht
            zu bieten. Heute ist niemand hier, der Andacht hält. Ich schaue mir einige der emaillierten
            Fotos der Ruheorte genauer an. Viele von ihnen sind in Farbe und stammen, erkennbar
            anhand der Frisuren und der Kleidung, aus den Achtziger- und Neunzigerjahren. Fast
            alle wurden im höheren Lebensalter der Toten aufgenommen, doch keines von ihnen zeigt
            den körperlichen Verfall, der mit Krankheit und Tod einhergeht. In Verbindung mit
            den Namen und den Geburts- und Sterbedaten erzählen sie Geschichten, die sich nicht
            erschließen lassen, aber dennoch einen seltsamen Sog auf mich ausüben.
         

         Ich reiße mich von den Chipperfield-Kolumbarien los, gehe weiter und komme zu den
            großen Grasflächen, auf denen die Toten Venedigs zunächst begraben werden. San Michele
            hat eine fast rechteckige Form, seine Anlage gleicht einem griechischen Kreuz, mit
            gleich langen Seiten. Die Wege zwischen den Begräbnisfeldern sind von riesigen Zypressen
            gesäumt, die noch aus der Zeit stammen, als die Friedhofsinsel angelegt wurde. Auf
            den Campi selbst reihen sich Stein- und Marmorplatten mit Kreuzen dicht aneinander.
         

         Man möchte glauben, dass es diese Insel schon immer gab und sie seit jeher zu Venedig
            gehörte. Doch ihre Anlage ist fast so künstlich wie die Blumen, Kreuze und Emailleplaketten
            auf den Gräbern. Bis zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurden die Toten der Stadt auf den Kleinfriedhöfen im Umfeld der jeweiligen
            Pfarrkirchen beigesetzt. Erst 1837 begann man, die Lagune zwischen San Michele und der benachbarten Insel San Cristoforo
            aufzuschütten, und schuf so die Toteninsel in ihrer heutigen Form.
         

         Ich gehe zu einem der großen Tore, durch deren Eisengitter man auf das Wasser und
            die Stadt schauen kann. In ihrem Buch Mit den Toten leben erklärt die französische Rabbinerin Delphine Horvilleur, worin für uns oft der eigentliche
            Skandal des Todes besteht. Er sei schon immer da, meint sie, dringe in unsere Lebensräume
            ein, suche unsere Wohnorte auf, schleiche sich in unsere Familien und unsere Gedankenwelt
            ein. »Ohne, dass wir uns dessen bewusst sind, halten sich Leben und Tod beständig
            die Hände und tanzen miteinander«, schreibt sie. Darauf reagieren wir, indem wir versuchen,
            Leben und Tod voneinander zu trennen. Unter allen Umständen möchten wir den Glauben
            aufrechterhalten, dass die Grenze zwischen ihnen undurchlässig sei, dass wir den Toten
            nicht begegnen müssen.25

         Die Errichtung von Zentralfriedhöfen wie San Michele ist eine direkte Folge dieses
            Bestrebens. Sie sind die Architektur gewordene Metapher für die Verdrängung des Sterbens
            aus unserem Alltag, für den vergeblichen Versuch, unser Leben frei vom Tod und von
            der ihm folgenden Trauer zu halten. Als ich an das massive Tor trete und mich am Gitter
            festhalte, frage ich mich, ob es ein deutlicheres Symbol für unsere Haltung gegenüber
            dem Tod geben kann als diese Insel, auf die die Toten und die Trauer um sie verbannt
            werden, gewaltige Wassermassen zwischen ihnen und dem Leben. Wie um die Toten für
            diese Haltung um Vergebung zu bitten, gibt man ihnen ihr eigenes Land, errichtet ihnen
            eine eigene, wunderschöne Stadt.
         

         Das blaugraue Wasser der Lagune sieht unschuldig aus, eher wie ein großer ruhiger
            See als eine Meeresmündung, die den Gesetzen der Gezeiten folgt. Die einzigen Wellen
            werden von den vorbeifahrenden Vaporettos und Motorbooten verursacht. Ich kann es
            nicht in meinen Kopf bringen, wie groß die Zerstörungskraft dieses Wassers ist, wenn
            es während des Winters ansteigt, Teile dieses Friedhofs flutet und in der Stadt gegenüber
            auch vom schlammigen Inselgrund her durch die alten Fundamente tritt und alles in
            ein beängstigendes Hochwassergebiet verwandelt.
         

         Ich kann es mir unter anderem deshalb nicht vorstellen, weil dieser Winter erst der
            zweite ist, in dem die Stadt nicht mit einer acqua alta kämpfen musste. Grund dafür ist ein Sturmflutsperrwerk mit dem sprechenden Namen MO.S.E., ein Akronym aus Modulo Sperimentale Elettromeccanico. Seiner alttestamentarischen
            Bezeichnung getreu, hat es die Aufgabe, das Meer zu teilen. An den drei direkten Verbindungsstellen
            von Adria und venezianischer Lagune wurden zahlreiche im Meeresboden verankerte Fluttore
            errichtet, die sich per Knopfdruck mit Pressluft füllen und aufrichten können. Die
            Idee des Sperrwerks, dessen Entwicklung und Errichtung fünfzig Jahre dauerte und dessen
            Unterhaltung bis heute unvorstellbare Summen verschlingt, klang lange futuristisch.
            Erst die apokalyptischen Züge des letzten großen Hochwassers konnten genug Energie
            und finanzielle Mittel mobilisieren, um es fertigzustellen.
         

         Auch diesen Winter peitschten sechs Meter hohe Wellen über die Adria und ließen den
            Meeresspiegel vor der Lagune um mehr als anderthalb Meter ansteigen, der dritthöchste
            Wert, der je gemessen wurde. Normalerweise hätte das eine Totalkatastrophe für die
            Stadt bedeutet und Schäden in unermesslicher Höhe verursacht. Doch das Sturmflutsperrwerk
            hielt das Meer auf. In gewisser Hinsicht ist es ein Sinnbild für die Techno-Utopien
            und das Geo-Engineering, auf die viele Menschen im Kampf gegen den Klimawandel hoffen,
            für die technologischen Errungenschaften, die dessen Symptome, aber nicht seine Ursachen
            bekämpfen. Wie die meisten dieser Errungenschaften hat MO.S.E. desaströse Nebenwirkungen. Es ist auch ein Sinnbild für technokratische Hybris und
            ökologisches Kurzzeitdenken.26

         Ursprünglich ging man davon aus, dass das Sperrwerk ungefähr fünf Mal im Jahr hochgefahren
            werden muss. In den vergangenen beiden Jahren musste es zehnmal so oft in Betrieb
            genommen werden. Verschiedene Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler warnen davor,
            dass innerhalb der nächsten fünf Jahrzehnte der Meeresspiegel so hoch sein wird, dass
            die Fluttore ihre Funktion nicht mehr erfüllen können. Schon in den nächsten Jahren
            werden sie, so jene Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, mit großer Wahrscheinlichkeit
            semipermanent in Benutzung bleiben müssen. Der Wasseraustausch zwischen Lagune und
            Meer würde dadurch dauerhaft unterbunden und die Lagune verschlammen. Man geht davon
            aus, dass man sich irgendwann zwischen der Existenz der Lagune und der Existenz Venedigs
            entscheiden werden muss.27 Für die nächsten Jahre ist Venedig gerettet. Die Katastrophe ist abgewendet, möchte
            man meinen und weiß zugleich, dass sie vor allem verschoben worden ist.
         

         Ich reiße mich vom Anblick des Wassers los, schaue auf meinen Plan und schlage den
            Weg zu dem griechisch-orthodoxen und dem evangelischen Teil des Friedhofs ein. An
            der zentralen Wegkreuzung der Begräbnisfelder stehen vier große Familiengräber. Die
            viktorianisch anmutenden Häuschen aus Backstein und Sandstein, mit Rundbogenportalen
            und schweren Eisentüren, wirken prachtvoll und bescheiden zugleich. Irgendetwas an
            ihnen weckt Erinnerungen an Lektüren von Henry James, Edith Wharton und Thomas Mann
            in mir. Ihre Ästhetik ruft das lange 19. Jahrhundert wach, das sich zwischen den Napoleonischen Kriegen und dem Ersten Weltkrieg
            erstreckte, den menschengemachten Katastrophen jener Zeit. Ihr Anblick sorgt dafür,
            dass sich kurz etwas in mir zusammenzieht. Die stolze, selbstverständliche Trauer,
            die diese Familiengräber ausstrahlen, setzt mir zu. Das dynastische Selbstbewusstsein,
            das sie repräsentieren, erfüllt mich mit einer unterschwelligen Panik. Schneller als
            zuvor setze ich meinen Weg fort.
         

         Mein Vater wurde anonym beerdigt. Seine Asche liegt auf der großen Wiese eines Friedhofs
            in einer Kleinstadt nahe dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin. Seinen letzten Ruheort
            ziert kein Kreuz, kein Stein, kein Name, keine Fotoplakette. Die einzige Möglichkeit,
            ihm Blumen zu bringen, besteht darin, sie an einem großen Findling niederzulegen,
            dem symbolischen Grabmal für alle auf dieser Wiese ruhenden Toten.
         

         Mein Vater fasste den Entschluss, sich so beisetzen zu lassen während seiner Krankheit.
            Er hatte der Chemotherapie, die sein Leben um einige Wochen, vielleicht Monate verlängern
            sollte, zunächst ablehnend gegenübergestanden. Er stimmte ihr vor allem meiner Mutter
            zuliebe zu und um sich und ihr Zeit zu geben, sich voneinander zu verabschieden. Wäre
            er allein gewesen, hätte er sich dagegen entschieden. Er war bereit zu sterben, wollte
            es. Erst als nach der letzten Runde der Chemotherapie die Vorbereitungen für eine
            Strahlentherapie in einem anderen Krankenhaus getroffen wurden, sprach er mit der
            Ärztin der Lungenklinik, der er am meisten vertraute, und hörte von ihr das, was er
            hören musste: dass diese Therapie eine gewisse Verlängerung seines Lebens versprach,
            aber mit so vielen Schmerzen und Komplikationen verbunden wäre, dass sie sich selbst,
            ganz persönlich, wahrscheinlich dagegen entscheiden würde. Mein Vater war erleichtert.
         

         Die Gewissheit, dass sich meine Eltern ausführlich voneinander verabschieden konnten,
            ist die einzige Form wirklichen Trosts, die ich spüre, wenn ich an die Krankheit und
            den Tod meines Vaters denke. Meine Eltern einigten sich darauf, dass sie erst die
            Hilfe einer Pflegekraft in Anspruch nehmen würden, wenn das unvermeidlich wäre, und
            dass sie auch auf einen Platz in einem Hospiz verzichten und die Krankenhausaufenthalte
            auf ein Minimum reduzieren wollten. Dieses halbe Jahr war für beide von ihnen mit
            für mich kaum vorstellbaren Anstrengungen verbunden, für meine Mutter mit denen der
            Pflege und für meinen Vater mit denen des Sterbens. Doch sie verteidigten die Zeit,
            die ihnen blieb, mit aller Kraft gegen die Außenwelt.
         

         Ich glaube, dass sie die Besuche durch meine Geschwister und mich nicht nur wegen
            der Gefahren der pandemischen Situation so selten zuließen, auch wenn darin sicherlich
            der Hauptgrund für ihre Vorsicht lag. Ich hatte auch den Eindruck, dass sie uns nicht
            zeigen wollten, wie schwer dieser Alltag der Pflege und des Sterbens war, von welchen
            Herausforderungen und welchem Schmerz er geprägt ist. Sie wollten nicht, dass wir
            diese Seite ihres Lebens sahen. Vor allem aber hatte ich das Gefühl, dass sie ihre
            Zeit miteinander nicht mehr mit anderen Menschen teilen wollten, nicht einmal mit
            ihren Kindern. Ihre Zeit war so unendlich wertvoll geworden. Sie wollten jede Minute
            davon ausschöpfen.
         

         Meine Eltern hatten sich als Teenager kennengelernt und lebten seit weit über fünfzig
            Jahren zusammen. Sie liebten einander auf eine komplexe und selbstverständliche Weise.
            Wenn ich mit ihnen in dieser letzten Zeit sprach, hatte ich manchmal das Gefühl, etwas
            von den Teenagern in ihren Stimmen zu vernehmen, die sie einmal gewesen waren. In
            jenem halben Jahr taten sie tatsächlich das, was nur wenigen Menschen vergönnt ist:
            Sie redeten über ihr Leben miteinander, erinnerten sich an all das, was sie erlebt
            und durchgestanden hatten, an ihre Eltern und ihre Geschwister. Gemeinsam erinnerten
            sie sich daran, wie sie sich kennengelernt hatten, wie sie in das Dorf gezogen waren,
            in dem sie lebten, erinnerten sich an die Zeit, als meine Geschwister und ich Kinder
            waren, an all die guten und die schlechten Seiten ihres langen, viel zu kurzen gemeinsamen
            Wegs. Sie bereiteten sich auf den Tod meines Vaters vor, so gut es ging. Dazu gehörten
            auch Gespräche darüber, wie sie begraben werden wollten. Wie die meisten wichtigen
            Entscheidungen ihres Lebens fassten sie den Entschluss gemeinsam. Auch meine Mutter
            wünscht sich eine anonyme Beerdigung. Beide wünschten sich, ohne Stein und ohne eine
            festliche Zeremonie beigesetzt zu werden.
         

         Meine Mutter erzählte mir von diesen Plänen erst bei jenem Telefonat in Heidelberg,
            am Tag, als mein Vater starb. Zunächst war ich schockiert. Als ich sie fragte, warum
            sie diesen Entschluss gefasst hätten, sagte sie nur, dass er schon lange feststand
            und dass sie mir doch bereits davon erzählt hätten. Sie hatten das nicht getan. Ich
            versuchte, sie davon zu überzeugen, diese Entscheidung zu ändern. Doch sie ließ sich
            nicht umstimmen. Als mich mein Bruder und sein Mann am Morgen darauf in Berlin vom
            Bahnhof abholten, um erst zu meiner Schwester und ihrem Mann aufs Land nach Brandenburg
            zu fahren und dann gemeinsam zu meiner Mutter aufzubrechen, erfuhr ich, dass auch
            meine Geschwister nichts davon wussten. Sie taten sich mit dem Entschluss meiner Eltern
            ebenfalls schwer. Doch dieser Entschluss war unumstößlich. Für meine Mutter wäre es
            einem Sakrileg gleichgekommen, ihn einfach so zu ändern, selbst uns zuliebe. Der Leichnam
            meines Vaters wurde nach einigen Tagen ins Krematorium überführt. Etwas später informierte
            das Bestattungsinstitut meine Mutter, dass die Beisetzung abgeschlossen sei. Erst
            dann durften wir die Friedhofswiese, auf der er nun lag, besuchen.
         

         Die evangelischen und griechisch-orthodoxen Friedhöfe in San Michele sind trotz der
            Ausschilderung schwer zu finden. Ich stelle fest, dass sich meine Traurigkeit zu einem
            harten Knoten verfestigt hat. Erst nach einigen Minuten gelange ich zu meinem Ziel.
            Zunächst betrete ich den orthodoxen Friedhof, den eine hohe Backsteinmauer umgibt,
            vor der sich prächtige Grabmale aneinanderreihen. Einige von ihnen werden gepflegt,
            andere sind im Verfall begriffen. Die großen Platten auf den Gräbern von Igor und
            Vera Strawinsky sind mit kleinen Muscheln und einigen welken Rosen geschmückt. Vor
            das Jugendstil-Grabmal von Sergei Djagilew, dem Begründer der Ballets Russes, hat
            jemand Plastiktöpfchen mit Alpen- und Usambaraveilchen gestellt. Auf dem Podest des
            Grabsteins stapeln sich Paare seidig glänzender Spitzenschuhe.
         

         An dem Tag, als wir zusammen die anonyme Begräbniswiese auf dem Friedhof in Mecklenburg
            besuchten, trafen wir uns zunächst in der Wohnung meiner Eltern, in der man die Präsenz
            meines Vaters noch spüren konnte. Meine Schwester, ihr Mann, ihr Sohn und dessen Freundin
            waren gekommen, genauso wie mein Bruder mit seinem Sohn und seinem Mann und die Tochter
            meines verstorbenen Bruders und ihr Mann. Meine Mutter wirkte zunächst gefasst. Zusammen
            fuhren wir in verschiedenen Autos in die Kleinstadt, legten den letzten Weg zum Friedhof
            zu Fuß zurück und verfielen erst in Schweigen, als wir an der Wiese ankamen. Nacheinander
            traten wir an den großen Gemeinschaftsfindling und legten still unsere Blumen ab.
            Wir mussten alle weinen. Ich ließ meine Tränen nicht lange zu, versuchte, mich zusammenzureißen,
            weil ich nicht wusste, was mit mir passieren würde, wenn ich es nicht täte. Weil ich
            eigentlich mit niemandem über meine Gefühle reden wollte. Es gibt wenig menschlichere
            Regungen als die Traurigkeit der Trauer, doch sie zuzulassen, sie zu akzeptieren und
            sie zum Ausdruck zu bringen, erforderte an jenem Tag mehr Mut, als ich aufbringen
            konnte.
         

         Ich gehe hinüber zum evangelischen Friedhof. Der Maler Friedrich Nerly, der für seine
            Mondscheinbilder vom Markusplatz bekannt war, und Joseph Brodsky, dessen Venedig-Buch
            ich in meiner Tasche trage, liegen hier begraben. Der Friedhof ist in einem schlechten
            Zustand. Viele Grabmäler sind verfallen, einige der Kreuze umgestürzt. Doch das Grün
            von Palmen und Lorbeerbäumen nimmt der Szene ihre gespenstische Qualität. Nerlys Grabmal
            erstrahlt weiß in ausladender Pracht. Brodskys Grab finde ich erst nach längerem Suchen.
            Ein schlichter grauer Marmorstein markiert es, mit seinem Namen in kyrillischen und
            lateinischen Buchstaben. Die Grabfläche selbst ist mit glänzendem Efeu bewachsen.
            Jemand hat sich eine der dunkelgrünen Gießkannen aus dem Eingangsbereich genommen,
            sie mit Wasser gefüllt und einen Strauß roter und weißer Nelken darin drapiert, eine
            unfreiwillig komische, aber liebevolle Geste. Brodsky wurde sechs Jahre vor meinem
            Vater geboren. Er starb 26 Jahre vor ihm an einem Herzinfarkt. Ich frage mich plötzlich, warum ich an diesem
            Grab stehe. Der innere Knoten meiner Traurigkeit ist unauflösbar geworden. Ich bin
            ruhelos. Ich weiß, dass ich hier etwas gesucht, aber nicht gefunden habe, dass ich
            es auch nicht finden werde. Es ist wieder kühler geworden, ich ziehe mir meinen Mantel
            über und mache mich auf den Weg zurück zum Ausgang.
         

         Ich habe mich lange gefragt, warum meine Eltern die Entscheidung für eine anonyme
            Beisetzung getroffen haben. Meine Mutter spricht nur ungern über dieses Thema. Ich
            bin mir sicher, dass der Entschluss für beide in einer grundlegenden Skepsis gegenüber
            allen kirchlichen Riten und dem damit verbundenen Weltbild verankert war. Vor dem
            religiösen Hintergrund ihrer Nachkriegskindheiten ist ihr Atheismus für sie immer
            eine Frage der Identität gewesen. Sie wuchsen in einer Welt auf, in der ihnen der
            Glaube angesichts historischer Realitäten wie Heuchelei vorkam.
         

         Als ich meine Mutter das letzte Mal auf die anonyme Beisetzung ansprach, führte sie
            an, dass sich so niemand um das Grab kümmern müsse. Auf meine Entgegnung, dass meine
            Geschwister und ich das aber gerne tun würden und die Grabpflege im Notfall auch professionell
            organisiert werden könnte, ging sie nicht ein. Während unseres Gesprächs hatte ich
            das Gefühl, dass meine Eltern sich an den klassischen Abläufen und Reglementierungen
            von Bestattungen störten. Dass sie sich den bürgerlichen Routinen der Trauer entziehen
            wollten, mit denen sie sich nicht mehr identifizieren konnten und die sie als falsch,
            unpassend und gekünstelt empfanden. Für sie beide war es offensichtlich der richtige
            Entschluss. Ich bin mir allerdings immer noch nicht sicher, wie ich selbst dazu stehe.
         

         Der Friedhof ist der zentrale Schauplatz unserer Trauerriten, doch wie und wo er angelegt
            ist, wie er aufgebaut ist, welche Architekturen er den Toten bietet, all das ist historisch,
            kulturell und sozial verschieden. Der Kulturwissenschaftler Norbert Fischer sieht
            in den anonymen Rasen- und Friedwaldbestattungen, die seit einiger Zeit immer beliebter
            werden, eine grundlegende Zäsur in unserem Umgang mit Trauer und Tod. »Die Rasenbeisetzung«,
            schreibt er, »bedeutet das Ende der klassischen, auf das bürgerliche Zeitalter des
            19. Jahrhunderts mit seinem Grabmalkult zurückgehenden Gedächtniskultur auf den Friedhöfen.«28 Auch die Kulturwissenschaftlerin Inga Anderson beschreibt in ihrem Buch Bilder guter Trauer, dass bei anonymen Beisetzungen der Friedhof nicht mehr als Ort »bürgerlicher Selbstvergewisserung«
            dienen könne, die sich etwa in opulenten Grabmalen äußert, in den Grabreden bei der
            Beisetzung oder auch nur in Besuchen zu Jahres- und Festtagen.29

         Die Verbannung der Friedhöfe aus unserem Alltag sorgt dafür, dass wir auch unsere
            Trauer aus unserem Leben verbannen, sie an jenen vermeintlich für sie bestimmten Ort
            zurückdrängen wollen. Eine anonyme Beisetzung erschwert diesen Wunsch nach Verdrängung.
            Sie entzieht sich der Sphäre des Gesellschaftlichen und macht den Tod zu einer rein
            privaten Angelegenheit. Sie sorgt paradoxerweise dafür, dass man stärker auf die eigene
            Trauer zurückgeworfen wird, auf die eigenen Erinnerungen, den eigenen Glauben.
         

         Was passiert, wenn man die Macht des zentralen Schauplatzes unserer Trauerriten einschränkt?
            Delphine Horvilleur erinnert daran, dass es im jüdischen Glauben eine Skepsis gegenüber
            dem gibt, was die Thora als die »Gepflogenheiten Ägyptens« bezeichnet, gegenüber »Pyramiden«
            oder »luxuriösen Nekropolen«. »Die Grabstätte von Moses«, schreibt sie, »dem bedeutendsten
            Mann der Thora, ist unbekannt, niemand weiß, wo er bestattet ist. Es ist unmöglich,
            zu seinem Grab zu pilgern und es mit Blumen zu schmücken.«30 Es ist eine der Stellen, die mir von ihrem Buch am stärksten im Gedächtnis geblieben
            sind. Sie evoziert eine Form der Erinnerung an die Toten, die nicht von den Spuren
            christlicher Vorstellungen von Paradies und Hölle geprägt ist. Eine Form der Erinnerung,
            in der die Lebenden mit der offenen Frage nach dem Verbleib der Toten alleingelassen
            werden. Eine Form der Erinnerung, die sich andere Formen des Trostes suchen muss.
         

         Ich lasse die Gräber der berühmten Wahlvenezianerinnen und -venezianer hinter mir
            und begebe mich, an den Kolumbarien mit ihren fröhlich-traurigen Plastikblumensträußen
            und an den Campi mit ihren eng aneinandergereihten Grabplatten und Kreuzen vorbei,
            langsam zum Ausgang des Friedhofs. Auf dem Weg dorthin fällt mein Blick erneut auf
            die großen, eleganten Familiengräber in der Mitte der Begräbnisfelder. Wieder durchfährt
            es mich, als ich sie sehe. Und plötzlich glaube ich zu verstehen, warum. Ich muss
            an Judith Butler denken, die unter anderem über die Hierarchie von Verlusten nachgedacht
            hat, über jene Hierarchien von Tod und Trauer, die wir alle verinnerlicht haben. Genau
            diese Hierarchien scheinen mir in den kleinen viktorianisch anmutenden Bauten Stein
            geworden zu sein.
         

         Wir vergessen gerne, dass Trauer ein Affekt ist, der auch von unserem politischen
            und sozialen Verständnis der Welt geprägt wird. Wir vergessen gerne, dass wir als
            Gesellschaft nicht auf die gleiche Weise um Menschen trauern, dass es so etwas wie
            eine »Betrauerbarkeit« gibt, die die sozialen Werte und Ordnungen der jeweiligen Gesellschaften,
            in denen wir leben, widerspiegelt. Diese Betrauerbarkeit bestimmt darüber, auf welche
            Weise und in welcher Intensität wir unserer Trauer Ausdruck verleihen. Sie entscheidet
            über die soziale Anerkennung von Verlusten, darüber, ob Verluste überhaupt als Verluste
            verstanden werden können. Und sie hat auch Auswirkungen auf unsere eigene Trauerfähigkeit.
         

         Butlers Beobachtungen zufolge setzt unsere Kultur nicht nur unterschiedliche Bewertungsrahmen
            für Trauer an, sondern verschleiert diese auch noch, verschleiert, dass es sie überhaupt
            gibt. So bringe sie die Frage gänzlich zum Schweigen, welche Leben sie als »wertvoll«
            ansehe »als betrauerbar, als beschützenswert, als Leben von Subjekten mit zu respektierenden
            Rechten«.31

         Ich gelange zum Ausgang der Friedhofsinsel. Ich fühle erneut jene Taubheit in mir,
            die seit der Krankheit und dem Tod meines Vaters immer wieder Besitz von mir ergreift,
            egal, wie sehr ich sie abzuschütteln versuche. Während ich auf den Vaporetto warte,
            atme ich tief durch und unterdrücke die Tränen. Etwas an der Entscheidung meiner Eltern
            für eine anonyme Beisetzung stört mich, etwas, das nichts mit einer möglichen Absage
            an bürgerliche und christliche Traditionen zu tun hat. Auch nichts mit meinen persönlichen
            Wünschen. Vielmehr hängt mein Unwohlsein mit einer gewissen Form der Selbstgenügsamkeit
            zusammen, die meine Eltern wie viele Menschen ihrer Generation und ihrer Herkunft
            auszeichnet, mit ihrem Glauben, sich nicht zu viel Raum nehmen zu dürfen. Meine Traurigkeit
            ist mit jener Idee von Betrauerbarkeit verknüpft, die sich in den unterschiedlichen
            Gräbern und Grabmalen auf dieser Insel unübersehbar zeigt.
         

         Ich habe Angst, dass meine Eltern auf eine gewisse Weise das gesellschaftliche Bild
            von der Betrauerbarkeit ihrer Leben verinnerlicht haben, das Bild einer Mehrheitsgesellschaft,
            die dem Leben von Menschen mit ihrer Herkunft und persönlichen Geschichte, von Menschen
            aus ihrer sozialen Schicht und aus ihrer Region des Landes weniger Wert beimisst als
            anderen, dies aber bestreitet. Dass ihre Entscheidung, sich anonym bestatten zu lassen,
            gewissermaßen die internalisierten Hierarchien unserer Kultur widerspiegelt. Ich nehme
            mir vor, meine Mutter, wenn ich sie das nächste Mal spreche, danach zu fragen, ahne
            aber schon, dass ich dafür nicht die Worte finden werde. Es lösen sich doch ein paar
            Tränen. Ich kann nicht unterscheiden, ob es Tränen unterdrückter Trauer oder Tränen
            unterdrückter Wut auf diese Welt sind.
         

         Ich wische sie mir aus dem Gesicht und trete auf die schwimmende, bis auf drei, vier
            Leute verwaiste Haltestelle. Der Vaporetto nähert sich aus der Richtung Muranos. Als
            er anlegt und sich die Reling öffnet, betreten wir das schon volle Boot. Niemand möchte
            auf die Insel.
         

         Während wir uns den Fondamente Nove nähern, schaue ich wieder auf das Wasser. Mir
            geht die Friedhofswiese meines Vaters durch den Kopf, das fehlende Grab Mose und auch
            jenes unsichtbare MO.S.E. in anderthalb Kilometer Entfernung, das das Leben in dieser Stadt und diese Fahrt
            mit dem Vaporetto überhaupt möglich macht, das die Existenz der Insel der Lebenden
            sichert, genauso wie die der Insel der Toten, die wir langsam hinter uns lassen. Ich
            versuche, mir das junge Gesicht meines Vaters in Erinnerung zu rufen. Ich versuche,
            mir diese Fahrt, ihre Laute und ihre Gerüche einzuprägen, die Holzpfähle, die Möwen,
            den Gang der Wellen, die Anlegestelle, die immer näher rückt, die Häuser, die dahinter
            liegen. Ich nehme mir vor, nichts davon zu vergessen.
         

      

   
      
            V

         

         Als ich aus dem Vaporetto steige, setzt sich die Bewegung des Wassers unter meinen
            Füßen fort. Ich halte kurz inne. Die Wellen werden schwächer. Meine Wahrnehmung stabilisiert
            sich. Ich schaue auf die verfallenden Gebäude vor mir und die Menschen, die sich,
            von der Haltestelle kommend, langsam zwischen ihnen aufteilen. Es wird kein sonniger
            Tag mehr werden, das Fortschreiten des Nachmittags bringt eine spürbare Kühle mit
            sich.
         

         Es riecht nach Meer, nach dem brackigen Wasser der Lagune. Ich muss an einen Bekannten
            denken, mit dem ich mich ein paar Wochen zuvor über Venedig unterhalten habe. Er zögerte,
            als ich ihn fragte, warum er die Stadt nicht möge. Sie erinnere ihn an eine verkehrte
            Welt, sagte er schließlich, an eine Welt, in der die Straßen und Gehwege, die eigentlich
            existieren sollten, überschwemmt seien. Damit brachte er die Kehrseite des Zaubers,
            den die Stadt auf viele Menschen ausübt, zum Ausdruck. Es ist ein Ort, der mit unseren
            inneren Aggregatzuständen spielt, der uns bewusst machen kann, dass alles, von dem
            man glaubt, es sei solide, fest und beständig, in hohem Grad fluide, dass alles vergänglich
            ist. Und es ist so schwer, der Welt nachzusehen, dass sie uns ihre Endlichkeit zumutet,
            so schwer, dem Leben zu verzeihen, dass es vorbeigeht und, wie alles, ein Ende findet.32

         Ich nehme das Telefon aus der Tasche und öffne das E-Mail-Postfach, das ich seit dem
            Morgen ignoriert habe. Mich überkommt eine Panik, die mir inzwischen vertraut ist,
            wenn ich auf die Hunderte unbeantworteter Nachrichten schaue. Mein Herz klopft etwas
            schneller, die Welt um mich herum tritt zurück, ich habe den Eindruck, so etwas wie
            ein Knirschen in meinem Kopf wahrzunehmen. Ich überfliege die Absendenden- und Betreffzeilen
            der neu hinzugekommenen Nachrichten, deren Zahl, trotz meiner Absagen und Versuche
            der Arbeitseinschränkung, so hoch ist, dass ich unwillkürlich die Augen schließe.
            Während ich den Weg zurück zum Centro einschlage, überlege ich, welche Nachrichten
            ich sofort lesen und beantworten muss, welche noch ein paar Tage warten können oder
            so lange, bis die Absendenden ein zweites oder drittes Mal schreiben.
         

         Ich bin den Weg schon so oft gegangen, dass ich ihn automatisch einschlage. Ich folge
            den Gassen, reihe mich in die Ströme der Menschen ein, die dichter werden, je näher
            ich dem historischen Zentrum komme, biege ab, die Tasche fest unter den Arm geklemmt,
            biege erneut ab, gehe über kleine und größere Brücken und vertraue darauf, dass mein
            Körper den Weg gut genug kennt, um mich ans Ziel zu bringen. Jene mir inzwischen so
            vertraute Taubheit hat wieder völlig Besitz von mir ergriffen. Sie ebnet alles ein,
            sorgt dafür, dass die traurigen Gefühle in mir nicht zu laut werden, die Stimme der
            Verzweiflung, die unterschwellige Panik. Sie ermöglicht, dass ich weitermache, die
            Dinge, egal, wie schwer sie sind, am Laufen halte. Sie ist aber auch dafür verantwortlich,
            dass alle schönen Gefühle von der inneren Bildfläche verschwinden, dass Freude und
            Lust sich mehr und mehr aus meinem Leben verabschieden, ich meine Umwelt nur wie durch
            einen emotionalen Puffer wahrnehme, wie in Trance durch den Alltag gehe. Ich bin ihr
            dankbar, zugleich hasse ich sie.
         

         Während ich durch die Gassen gehe, die ohne die Science-Fiction-artigen MO.S.E.-Fluttore vor der Lagune überschwemmt wären, muss ich an jene Idee der »Subapokalypse«
            denken, die der Autor David Wallace-Wells ins Spiel gebracht hat. Noch vor wenigen
            Jahren, schreibt er, hätten die Prognosen für die Entwicklung des Klimas so katastrophal
            ausgesehen, dass die meisten Forschenden davon ausgingen, die Welt würde sich ohne
            einschneidende Maßnahmen um vier bis fünf Grad erwärmen. Was Nahrungskrisen, Fluchtbewegungen,
            den Zusammenbruch aller wichtigen Ökosysteme und die Unbewohnbarkeit großer Teile
            der Erde zur Folge hätte. Inzwischen habe sich die Welt um 1,2 Grad erwärmt und die Prognosen für die Erderwärmung im Laufe dieses Jahrhunderts
            lägen zwischen zwei und drei Grad, immer noch ein Anstieg, der gravierende Konsequenzen
            hätte, aber wahrscheinlich nicht den Kollaps unserer Zivilisation nach sich zöge.
            Der Wandel dieser Prognosen sei das Ergebnis globaler politischer Maßnahmen, schreibt
            er, des Ausbaus und der gestiegenen Wirtschaftlichkeit erneuerbarer Energien.
         

         Wallace-Wells zufolge habe es in den Debatten um den Klimawandel bisher vor allem
            zwei Positionen gegeben: die der Leugnenden, die davon ausgingen, dass die Normalität,
            wie wir sie kennen, schlicht weiterbestehen würde, auf welch mirakulöse Weise auch
            immer, und die der Warnenden, die von einer Zukunft der Apokalypse ausgingen. Die
            Zukunftsszenarien beider Lager scheinen heute unwahrscheinlich. Stattdessen werde
            durch die Entwicklungen der vergangenen Jahre immer klarer, was tatsächlich auf uns
            zukomme: eine Welt voller Extremwetterlagen und Krisen in allen möglichen Bereichen
            des Lebens, die jene gern beschworene Normalität schon lange hinter sich gelassen
            hat, aber dennoch relativ weit entfernt von apokalyptischen Zuständen ist.33 Eine Art Subapokalypse eben.
         

         Diese Beobachtung geht mir schon lange nicht mehr aus dem Kopf. Vielleicht weil sie
            so gut einen inneren Widerspruch auf den Punkt bringt, mit dem viele von uns leben.
            Vielleicht weil sie Anlass für Hoffnung gibt: Die Hoffnung, dass den weltweiten politischen,
            ökonomischen und ökologischen Maßnahmen, die bisher auf den Weg gebracht worden sind,
            weitere folgen werden und dass unsere Zukunft zwar dunkler als unsere Gegenwart, aber
            dennoch lebenswert sein wird. Sie geht mir nicht aus dem Kopf, weil ich sie intuitiv
            auch auf die politische Situation unseres Landes, Europas und der USA übertrage. Auf den Krieg, der seit einem Jahr anhält. Auf den Aufschwung der globalen
            Rechten, deren antidemokratischer Nationalradikalismus in immer größeren Teilen der
            Bevölkerung auf Zustimmung stößt und deren politischer Siegeszug sich in der Zusammensetzung
            von Parlamenten, Gerichten und Redaktionen niederschlägt. Die Normalität, an die wir
            uns klammern wollen, ist unwiderruflich vorbei. Die dunkelsten Ängste jedoch, die
            noch zu Beginn dieser Entwicklungen die Wiederkehr der grausamsten Perioden des 20. Jahrhunderts realistisch erscheinen ließen, tun das heute nicht mehr. Selbst wenn
            es keinen Anlass zur Entwarnung gibt, sind wir gewissermaßen auch politisch in subapokalyptischen
            Zuständen angekommen.
         

         Die Idee beschäftigt mich allerdings auch deshalb, weil viele Menschen, mit denen
            ich darüber geredet habe, sie zu meiner Überraschung vehement ablehnen. In den meisten
            Gesprächen kristallisierten sich zwei Haltungen heraus, die denen, die Wallace-Wells
            beschrieben hat, nicht unähnlich sind. Auf der einen Seite gab es jene Personen, die
            sich ostentativ gegen jede dunkle Zukunftsprojektion stemmten. Die sich gegen die
            ihrer Meinung nach reißerischen medialen Beschwörungen von Katastrophen wehrten und
            einfach ein gutes privates Leben führen wollten, ein Leben in vollumfänglicher Umarmung
            der Gegenwart. Selbst wenn sie die derzeitigen Bedrohungen nicht als völlig unrealistisch
            abtaten, kamen sie ihnen übertrieben vor. Sie gingen davon aus, dass sie ihr Leben
            im Großen und Ganzen wie bisher weiterführen könnten. Diese Haltung schien mir vor
            allem auf Verdrängung zu basieren — und auf Privilegien, die es ermöglichen, sich
            tatsächlich vor einem Teil dieser Bedrohungen zu schützen. In den meisten Fällen war
            dieser Teil meiner Freundinnen und Freunde wohlhabend genug, um sich heute und in
            Zukunft ökonomisch abgesichert zu fühlen. Sie gehörten auch nicht zu jenen Menschengruppen,
            die von nationalradikalen Populisten angegriffen wurden. Sie waren nicht migrantisiert,
            nicht jüdisch, sie waren weiß, hatten keine Behinderung, waren nicht schwul, lesbisch
            oder trans.
         

         Das andere Lager wehrte sich gegen die Idee der Subapokalypse, weil es darin so etwas
            wie eine Bagatellisierung der derzeitigen Bedrohungen sah. Die emotionale Reaktion
            der Personen, die diese Meinung vertraten, war genauso vehement wie die des anderen
            Lagers. Es lag für sie auf der Hand, dass die Indizien, die auf eine Form der Katastrophe
            hinweisen, unbestreitbar sind. Was sie besonders aufbrachte, war die Realitätsverweigerung
            breiter Bevölkerungsteile, unter anderem jener Gruppe der ökonomisch und identitätspolitisch
            Privilegierten, die ihnen Panikmache vorwarfen.
         

         Während ich die Brücke in das Sestiere Santa Croce überquere, mich doch verlaufe,
            den Weg wiederfinde, mich noch einmal verlaufe und den Weg abermals wiederfinde, rufe
            ich mir ein paar jener Gespräche mit meinen Freundinnen und Freunden in Erinnerung.
            Es sind weniger politische Trennlinien, die ihre Positionen unvereinbar machen, als
            psychische Verfassungen, biografische Prägungen und die Zugehörigkeit zu einer bestimmten
            sozialen Schicht. Obwohl ich mich emotional eher der zweiten Gruppe verbunden fühle,
            habe ich das Gefühl, dass beide Lager sich weigern, der Wirklichkeit ins Auge zu blicken.
         

         Es dauert etwa eine halbe Stunde, bis ich wieder im Centro bin. In der Foresteria
            angekommen, lege ich meine Tasche und den Mantel ab, greife nach meinem Laptop und
            meinem Telefon. Bevor ich mich auf den Weg in die Bibliothek mache, um noch ein, zwei
            Stunden zu arbeiten, gehe ich in die Küche, um etwas von dem Lachs und dem Gemüse
            zu essen, die vom Abend zuvor übrig geblieben sind, und einen Tee zu trinken. Beim
            Essen kommt Anne herein. Ich erzähle ihr, dass ich auf der Friedhofsinsel war und
            mir gleich Notizen dazu machen möchte, sie berichtet von ihrem heutigen Arbeitstag.
            Ich bin froh, sie zu sehen, froh, dass sich während unseres Gesprächs meine Taubheit
            ein wenig legt, das Knirschen in meinem Kopf leiser wird. Nachdem ich mein Geschirr
            in die Spülmaschine gestellt habe, nehme ich meinen Tee und verabschiede mich in die
            Bibliothek.
         

         Die Bibliotheksräume liegen ein halbes Stockwerk über der Küche, im Piano Nobile.
            Um zu ihnen zu gelangen, muss man die prachtvolle Sala durchqueren, einen Cinquecento-Festsaal
            mit hohen Vierarkadenfenstern und goldverzierter Balkendecke. Hinter einer schweren
            Tür aus Eichenholz, die mit Marmor umrahmt ist, verbergen sich die Leseräume mit ihren
            bis an die Decke reichenden Bücherregalen. Noch in der Mitte des 19. Jahrhunderts hingen hier wertvolle Bilder, unter anderem Tizians »Heiliger Sebastian«
            und seine »Toilette der Venus« sowie einige Gemälde aus seiner Werkstatt. Heute gehören
            sie allesamt zur Sammlung der Eremitage in St. Petersburg.
         

         Ich gehe zu meinem Platz an einem der schweren Holztische, stelle meine Teetasse ab,
            nehme den Laptop aus der Tasche, schließe ihn an und schaue mich um. Mein Blick schweift
            über die hohen Bücherregale mit ihren dicken Bänden in verschiedenen Sprachen, über
            den kleinen Kronleuchter, bleibt an den großen Fenstern, der Terrasse hinter ihnen
            und dem Himmel darüber hängen. Wenn man wollte, könnte man sie aufmachen und direkt
            nach draußen klettern.
         

         Ich öffne das E-Mail-Postfach und schaue dabei zu, wie die vielen Nachrichten nacheinander
            auf dem Bildschirm erscheinen. Ich nehme mir vor, nur die drei wichtigsten von ihnen
            zu beantworten, den Rest erst einmal zu ignorieren und mir dann die Notizen über meinen
            Besuch auf San Michele zu machen und einige Gedanken über meinen Vater und meine derzeitige
            Verfassung aufzuschreiben.
         

         Schon das Beantworten der ersten Nachrichten löst jenes vertraute Elektrisiertsein
            in mir aus, das mich durch die vergangenen anderthalb Jahre getragen und mich zugleich
            ausgezehrt hat. Jenes mentale Kitzeln, das entsteht, wenn man sich gebraucht fühlt.
            Ich merke, wie die Areale meines Gehirns in Beschlag genommen werden, die früher auch
            in Beschlag genommen wurden, wenn ich trank oder Drogen nahm. Die heute nur noch milde
            angesprochen werden, wenn ich rauche, ich auf meinem Hometrainer in Berlin einen intensiven
            Spinning-Kurs mache oder mir etwas zum Anziehen kaufe, nach dem ich schon lange gesucht
            habe. Ich spüre die Logik der Sucht.
         

         Der Sog ist mächtig. Er ist der beste Weg, um zu jener allumfassenden Taubheit zu
            gelangen, die meine Gefühle, meine Regungen, meine Erinnerungen, Sehnsüchte und Wünsche
            einebnet, die dafür sorgt, dass ich meinen Schmerz nicht mehr spüre. Das Arbeiten
            ist die effektivste Möglichkeit des Verdrängens, die ich derzeit habe, die effektivste
            Möglichkeit, mich einer Lebensweise hinzugeben, die die Philosophen Martin Heidegger
            und Karl Jaspers das »Uneigentliche« nannten. Es bindet mich an die Anforderungen
            dieses Uneigentlichen, das innerlich von wenig Belang ist und das mich daran hindert,
            ein Leben zu führen, das in einer gelebten Wirklichkeit verankert ist.34 Es ist für mich der beste Weg, »den Tod beiseitezuschieben, ihn aus dem Leben zu
            eliminieren (…), ihn totzuschweigen«, wie Freud in »Zeitgemäßes über Krieg und Tod«35 schreibt. Es stellt den zentralen Bestandteil meiner Trauerabwehr dar, die mich an
            die Grenzen meines Verstands bringt und die aufzugeben mir schwerfällt. Egal, wie
            sehr ich das möchte, egal, wie sehr ich weiß, dass ich es muss.
         

         Als ich vom leuchtenden Bildschirm des Laptops aufschaue, merke ich, dass es schon
            etwas dunkler geworden ist. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Ich schaue
            nach draußen und sehe, wie sich dort ein unglaubliches Schauspiel ereignet. Der Himmel
            glüht, er ist zu einem bewegten Ölgemälde geworden, in Indischgelb, Kadmiumorange,
            Zinnoberrot, durchsetzt mit purpurnen, kobaltvioletten und ultramarinblauen Wolkenstreifen.
            Ein Gemälde, in dem touristische Sehnsüchte und apokalyptische Bildwelten zusammenkommen,
            eines, bei dem man sich nicht wundern würde, wenn plötzlich wie bei Tiepolo kleine
            fröhliche Engel durch die Luft sausten. Ein Gemälde so schön, dass ich kurz innehalte.
            Ich stehe auf und öffne das Fenster, lasse die kühle Abendluft hereinströmen, spüre,
            wie sie auf meinem Gesicht prickelt und sich durch die Maschen meines Pullovers stiehlt.
            Ich lehne mich an den Fensterrahmen, verschränke die Arme und schaue eine Weile nach
            draußen. Ich atme die Luft ein, lasse das Staunen in mir nachhallen. Erst als ich
            zu frieren beginne, schließe ich das Fenster wieder.
         

         Ich gehe zum Lichtschalter, schalte den Kronleuchter an, und der Raum der Bibliothek
            erstrahlt in einem diffusen gelben Licht. Das E-Mail-Programm schließe ich und zwinge
            mich auch, keine der verschiedenen Nachrichten- und Zeitschriftenportale zu öffnen,
            denen ich folge. Stattdessen klicke ich auf das Icon für mein Schreibprogramm. Ich
            fange an, meinen Besuch auf der Toteninsel zu beschreiben, festzuhalten, wie es dort
            ausgesehen hat, welche Stimmung dort herrschte, was in mir vorging. Wie immer, wenn
            ich meine Trauer in Worte fassen möchte, gerate ich ins Stocken und stoße auf eine
            überraschende Sprachlosigkeit. Immer wieder gelange ich an einen Punkt, an dem ich
            nicht mehr weiterkomme. An eine spezifische Nichtbegreifbarkeit, die mein Schreiben
            blockiert.
         

         Ich habe lange gedacht, dass das unter anderem an meinem Ringen mit der »vorbewußten
            Unsterblichkeitsillusion« liegt, wie Freud es nannte. Seiner Ansicht nach macht einem
            der Tod geliebter Menschen bewusst, dass man auch selbst einmal sterben wird, und
            der damit einhergehende Schock raubt einem die Sprache.36 Die Idee ist eine jener Freud’schen Denkfiguren, die es auch in die Populärkultur
            geschafft haben und immer wieder angeführt werden, wenn man über Trauer und Tod redet.
            Doch nach jedem Trauerfall, den ich erlebe, erscheint mir diese Diagnose als zu kurz
            gegriffen.
         

         Der Tod stellt ein sehr reales Trauma für uns dar, das über das Bewusstsein hinausgeht,
            dass auch unser eigenes Leben früher oder später ein Ende nehmen wird. Er geht mit
            einem Einbruch des Schweigens einher, einer ganz eigenen Form der Sprachlosigkeit.
            Ein Mensch zu sein heißt zwar immer, sterblich zu sein und die Sterblichkeit geliebter
            Menschen zu bezeugen, doch es heißt nicht, diese Sterblichkeit auch zu begreifen.
            Unsere Psyche beschützt uns davor, den Tod geliebter Menschen zu verstehen. Sie erlaubt
            uns nur, im Laufe der Zeit unserem Nichtverstehen etwas näher zu kommen und es so
            in unser Leben zu integrieren.
         

         Wie der Literaturwissenschaftler Burkhard Liebsch schreibt, ist Trauer »keine vor-
            oder außersprachliche Befindlichkeit«. Dennoch kenne unsere »Begriffs-, Ideen- und
            Kulturgeschichte« unzählige Zeugnisse von um Ausdruck ringenden Menschen, die an ihrer
            Trauer »geradezu zu ersticken drohen«, einer Trauer, »der alle Wege der Äußerung und
            Entäußerung versperrt sind«.37 In der Trauer droht unsere Sprache selbst zu etwas zu werden, das man betrauert.
            Man betrauert die Kraft, die sie einmal hatte, die Kraft, etwas zu beschreiben, weil
            man weiß, dass sie das, was man gerade empfindet, nicht beschreiben kann.
         

         Die zahlreichen rituellen Formen, die Trauer in der Geschichte der Menschheit angenommen
            hat, scheinen genau diese Sprachlosigkeit zu adressieren. In vieler Hinsicht ähneln
            sie überaus erfindungsreichen Wegen, ihr zu begegnen. Das Zerreißen von Kleidern,
            das Verhüllen des Hauptes oder sein Bestreuen mit Erde und Asche, das Schwärzen oder
            Weißen des Gesichts und des Körpers, immer wieder neue Variationen von Trauerkleidung,
            Trauerkopfbedeckungen oder Trauerschleiern — Menschen haben schon immer nach Symbolen
            gesucht, um die ihnen in der Trauer fehlenden Worte zu ersetzen, um einen Ausdruck
            für ihre Gefühle zu finden, auch wenn ihnen die Sprache abhandenkommt. Andere Trauerrituale
            scheinen pragmatischer mit dieser Wortlosigkeit umzugehen. Gebote der Absonderung
            der Trauernden etwa und verschiedene Formen von Geselligkeitsverboten existierten
            in vielen Kulturen überall auf der Welt und hegten das öffentliche Sprechen über Trauer
            ein. Für einige Kulturkreise ist der dezidiert nichtsprachliche Ausdruck von Schmerz,
            etwa durch Trauermutilationen, Trauertätowierungen und das Raufen der Haare, historisch
            verbürgt. Für andere ein ritueller »Trauerlärm«, bei dem angesichts des Todes und
            während des Begräbnisses jedes mögliche Sprechen übertönt wird. Es wird gesungen,
            gekreischt und laut geklagt, es werden Schüsse abgefeuert, Gongs geschlagen und Musikinstrumente
            gespielt. Bis heute werden in christlichen Kulturkreisen bei Beerdigungen die Glocken
            geläutet. Auch das Gegenteil dieses Trauerlärms, das vielerorts verbreitete Trauerschweigen
            etwa oder Verbote, die Namen der Verstorbenen auszusprechen, drehen sich letztlich
            um jene spezifische Sprachlosigkeit des Trauerns: Wenn die Worte versagen, verzichtet
            man lieber ganz auf sie.38

         Ratlos blicke ich von meinen Notizen auf und schaue wieder nach draußen. Ich bin versucht,
            die Arbeit abzubrechen und mir auf der Terrasse die letzten Minuten des dramatischen
            Sonnenuntergangs anzuschauen, doch ich entscheide mich dagegen. Ein Buch von Jacques
            Derrida kommt mir in den Sinn. Derrida hatte das Glück und das Unglück, die meisten
            bekannten Philosophinnen und Philosophen zu überleben, mit denen er die intellektuellen
            Diskurse Europas und Amerikas lange prägte. In Jedes Mal einzigartig, das Ende der Welt versammelte er seine Nachrufe auf sie. Darin fing er zum einen die Essenz der Arbeit
            seiner verstorbenen Freundinnen und Freunde ein, zum anderen entwickelte er wie beiläufig
            eine Philosophie über die Möglichkeit und Unmöglichkeit von Trauer.
         

         Im Nachruf auf den marxistischen Philosophen Louis Althusser erklärt er, dass der
            Tod eines geliebten Menschen wie ein Ende der Welt sei: »Was endet, was Louis mit
            sich nimmt, (…) ist die Welt selbst.«39 In seinen Nachrufen auf die Intellektuellen Jean-Marie Benoist und Max Loreau und
            in seinem Vorwort nimmt er diesen Gedanken auf und entwickelt ihn weiter. Jeder Tod
            kommt für Derrida einem Ende der Welt gleich, auch wenn das Leben weitergeht, einem
            »Ende der Welt als einer einzigartigen, also unersetzlichen und (…) unendlichen Gesamtheit«.40 Wir alle werden viele Male mit einem solchen Ende der Welt konfrontiert werden. Die
            Welt wird immer wieder von neuem enden.
         

         Mit diesem Gedanken im Hinterkopf beginne ich, mir Notizen über eines jener Gespräche
            zu machen, die mein Vater und ich im Auto führten. Es ist ein Gespräch, das sich mir
            unauslöschlich eingeprägt hat. Wir redeten über seine Kindheit in den Fünfzigerjahren.
            Ich hatte mir vorgenommen, ihn danach zu fragen, weil er so selten darüber sprach
            und ich so gut wie nichts darüber wusste.
         

         Mein Vater wurde kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs auf der Flucht geboren, als
            jüngstes von neun Kindern, sein Zwillingsbruder starb bei der Geburt. Seine Mutter
            und seine Großmutter waren mit ihren Familien erst aus Wolhynien, einem nicht mehr
            existierenden Landstrich in der heutigen Ukraine, nach Schlesien und von dort aus
            nach Sachsen und Brandenburg geflohen. Seine ältesten Geschwister hatten sich nach
            der Flucht an verschiedenen Orten im Osten Deutschlands angesiedelt, die jüngeren
            lebten mit ihm, seiner Mutter und seiner Großmutter in einem Dorf in der Schorfheide.
            Sein Vater hatte als Soldat in Russland gekämpft, den Krieg überlebt, war aber zunächst
            nicht wieder zu ihnen gestoßen, sondern hatte nach der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft
            eine neue Familie gegründet. Doch irgendwann kehrte er wieder zu ihnen zurück, um
            mit meiner Großmutter zusammen einen Kälberstall zu betreiben.
         

         Ich weiß noch, welche Anerkennung in der Stimme meines Vaters lag, als er davon erzählte.
            Seine Eltern hatten sich auf einem Bauernhof in Schlesien kennengelernt. Er war stolz
            darauf, wie viel sie über die Vermehrung von Kühen und die Färsenaufzucht wussten,
            und beschrieb einige der Kniffe dieses Handwerks, das in der Zeit der Massentierhaltung
            kaum mehr eine Rolle spielte. Er beschrieb, wann, wie und womit die Tiere gefüttert,
            wann die Mutterkühe von den Kälbern getrennt wurden und wie penibel man auf die Hygiene
            und Belüftung des Stalls achten musste. Er erzählte von dem Leben auf dem Hof, davon,
            wie er und seine Geschwister bei der Arbeit halfen, auch schon in der Frühe, um vier
            oder fünf Uhr morgens, bevor sie zur Schule gingen, wie hochfahrend meine Urgroßmutter
            war, mit welcher Verve sie Geschichten erzählen konnte, wie meine Großmutter zu Ostern
            ein Zicklein schlachtete und damit das Frühjahr einläutete.
         

         Doch seinen Vater habe er gehasst, erzählte er, und sein Vater ihn. Er sei sich früh
            bewusst geworden, dass er im Gegensatz zu seinen Geschwistern nichts machen konnte,
            was bei ihm auf Wohlwollen stieß. Schon bei den kleinsten Anlässen sei er von ihm
            verprügelt worden. Einmal habe er sich geweigert, beim Füttern der Kälber zu helfen,
            es hatte an jenem Morgen nur wenig zu essen gegeben und er hatte Hunger, er war zehn
            oder elf. Sein Vater habe wieder auf ihn eingeschlagen, mit den Fäusten ins Gesicht,
            und als er auf dem Boden lag, mit Fußtritten in die Rippen und die Magengegend. Und
            mein Vater erzählte, wie er auf einmal verstand, dass dies eine andere Form der Gewalt
            war als sonst, wie er begriff, dass sein Vater nicht damit aufhören würde, sondern
            dabei war, ihn zu töten. Ich weiß noch genau, auf welcher staubigen Landstraße wir
            entlangfuhren, als er mir das erzählte, weiß noch, wie schlagartig mir die Tränen
            kamen, weiß noch, wie gefasst er die Geschichte, trotz der Traurigkeit in seiner Stimme,
            weitererzählte.
         

         Ich habe meinen Vater nur einmal weinen gesehen, auf der Beerdigung meines Bruders.
            Und plötzlich verstand ich, warum. Es lag an dieser Gefasstheit. Er verbot sich die
            Tränen nicht, seine Auffassung von Männlichkeit hatte problematische Seiten, doch
            im Gegensatz zu vielen anderen heterosexuellen Männern seiner Generation war sie nicht
            verbissen. Seine Gefasstheit gründete auf der Akzeptanz, dass diese Geschichten zu
            seinem Leben gehörten, dass solche Geschichten allgemein zum Leben gehören können.
         

         In jenem Moment begriff ich auch, warum für ihn und meine Mutter das Wichtigste in
            ihrem Leben darin bestanden hatte, eine eigene Familie zu gründen. Beide hatten so
            etwas immer mal wieder gesagt. Erst jetzt konnte ich erkennen, weshalb. Ich bekam
            ein Gefühl dafür, wie wenig Zuneigung in jener von Krieg, Gewalt und Flucht traumatisierten
            Familie herrschte und wie wenig Zuneigung in anderen Familien in jener Zeit geherrscht
            haben musste. Das Entsetzen, das mich überkam, mischte sich mit großer Dankbarkeit
            dafür, dass es meinen Eltern gelungen war, sich ein so anderes Leben für sich und
            ihre Kinder aufzubauen. Mit einer Ahnung davon, wie schwer das gewesen sein musste.
         

         Es war die Mutter meines Vaters, die ihn rettete. Sie mistete einen anderen Teil des
            Stalls aus, als sie die Schreie hörte und herbeilief. Sie erkannte die Situation und
            stieß brüllend so lange mit der Mistgabel auf ihren Mann ein, bis er von ihrem Sohn
            abließ. Wenige Tage später verließ der Vater meines Vaters die Familie wieder, ging
            zu seiner zweiten Familie zurück und begann für die letzten Jahre seines Lebens im
            Uranbergbau zu arbeiten. Mein Vater war lange krank. Etwas später zog er bei seiner
            ältesten Schwester ein, die geheiratet hatte und ihn in ihrem Haus aufnahm. Von all
            seinen Geschwistern fühlte er sich ihr zeitlebens am stärksten verbunden. Als Kinder
            besuchten wir sie oft in ihrem Haus in einem verlassenen Landstrich Mecklenburgs und
            verbrachten auch einige Wochen unserer Ferien dort. Jedes Jahr zu Weihnachten hänge
            ich ein paar kleine mundgeblasene Lampions an den Baum, die noch von ihr stammen und
            die ich schon als Kind an ihrem Baum bestaunt habe.
         

         Erst als mein Vater fünfzig wurde, erzählte diese Schwester ihm, dass jener Vater,
            der ihn fast umgebracht hatte, nicht sein Vater, sondern sein Stiefvater war. Meine
            Urgroßmutter und meine Großmutter waren zu diesem Zeitpunkt schon viele Jahre tot.
            Fünf Jahrzehnte hatten alle, die davon wussten, es geschafft, das Geheimnis zu bewahren.
            Nach langem Insistieren hatten meine Eltern die Geburtsurkunde meines Vaters erhalten,
            die eine andere seiner Schwestern zusammen mit den Papieren der ganzen Familie aufbewahrte.
            Auf der Urkunde war nur der Name seiner Mutter, aber nicht der seines Vaters eingetragen.
            Auf ihre Nachfragen hin erzählte ihnen die älteste Schwester mit der gleichen Gefasstheit,
            die meinen Vater auszeichnete, die Geschichte meiner Großmutter.
         

         Diese hatte, ohne zu wissen, ob ihr Mann noch lebte, nach dem Einzug der Roten Armee
            in Schlesien für einen Kommandanten übersetzt, da sie noch aus ihrer Kindheit in der
            Ukraine her Russisch sprach. Die Position ging mit einigen Vorteilen für sie einher,
            unter anderem ermöglichte jener Offizier der Familie eine im Vergleich zu anderen
            Familien etwas angenehmere Flucht. Niemand hatte sie je gefragt, wie es zu ihrer späten
            Schwangerschaft kam, ob dabei Gewalt im Spiel gewesen war oder ob sie Gefühle für
            den Mann hegte. Sie redete auch nicht darüber, so wie sie und ihre Generation auch
            über fast alles andere nicht redeten.
         

         Wie so oft, wenn ich in diesen Tagen an die Geschichte meiner Familie denke, muss
            ich auch an jenen Krieg denken, der einige hundert Kilometer östlich von mir tobt,
            an jene unfassbare Tragödie, die sich inzwischen nur noch im Hintergrund unseres Bewusstseins
            abzuspielen scheint, während wir weitgehend unbehelligt unserem Alltag nachgehen,
            nur gelegentlich aufgestört von besonders alarmierenden Nachrichten. Ich frage mich,
            welche Rolle jene historischen Traumata noch für uns spielen, die wir individuell
            und kollektiv nicht bewältigt haben, nicht bewältigen konnten. Ob sie jene Traumata,
            die heute wieder tagtäglich durch Krieg, Gewalt und Flucht produziert werden, in einer
            mal direkten, mal indirekten Entwicklungslinie transgenerational bedingen. Ich frage
            mich, ob die kollektive »Unfähigkeit zu trauern«41, die die Psychologin Margarete Mitscherlich der deutschen Bevölkerung der Nachkriegszeit
            attestierte, auch heute noch Folgen für uns alle zeitigt. Wie viele Male man ein Ende
            der Welt ertragen kann, persönlich und kollektiv. Wie viel Tod, wie viele Traumata
            ein Mensch, eine Gruppe, eine Region, eine Kultur, ein Land, eine Gesellschaft erleben
            können, ohne daran zu zerbrechen. Wie es möglich ist, nach jedem dieser Weltenden
            in das Leben zu finden, das irgendwann weitergeht. Und wie es sein kann, dass wir
            immer weitermachen, in diesem Dickicht der Geschichten und der Geschichte. Im Bewusstsein,
            dass das nächste Ende der Welt bereits auf uns wartet. Doch auch bei diesen Gedanken
            stoße ich nur auf jenes mir inzwischen so vertraute Nichtverstehen, auf Sprachlosigkeit.
         

         Die Schäden, die uns Trauer zufügt, schreibt Julia Samuel, würden nicht vom Schmerz
            der Trauer selbst verursacht, sondern von all den Dingen, die wir tun, um sie zu vermeiden,
            um sie nicht anzuerkennen, um sie zu vergessen.42 Von den zahlreichen Abwehr- und Abspaltungsmechanismen, von unseren je eigenen Anästhetika,
            die uns an das Uneigentliche des Lebens binden, könnte man mit Heidegger und Jaspers
            sagen.
         

         Vielleicht empfinde ich auch deshalb diese Ohnmacht, wenn mir die derzeitige subapokalyptische
            Verfasstheit der Welt zu nahe kommt und ich mich in Gesprächen mit Freundinnen und
            Freunden darüber verfange wie in einem sich zusammenziehenden Netz. Immer, wenn ich
            mit ihnen darüber rede, verstärkt sich der Eindruck, Zeuge einer enormen posttraumatischen
            Belastung zu werden — meiner eigenen und der jener Personen, mit denen ich spreche.
            Einer posttraumatischen Belastung, die sich durch die Pandemie, ihre Todesfälle und
            die von ihr verursachten Ängste, durch die von Tag zu Tag beunruhigender werdenden
            Folgen des Klimawandels, durch den Krieg und durch die fortschreitende Spaltung unserer
            Gesellschaft immer weiter verfestigt, immer noch größere Ängste, noch größeren Schmerz
            produziert.
         

         Letztlich sind sich die beiden einander gegenüberstehenden Lager im Kreis meiner Freundinnen
            und Freunde näher, als sie denken. Beide fallen tiefgreifenden Abwehrstrategien anheim.
            Sowohl die Reaktion des Abblockens, der Verdrängung und des Abspaltens als auch die
            Reaktion des beschwörenden Sichdurcharbeitens, des warnenden In-die-Materie-Grabens
            stellen Strategien zur Vermeidung einer unvermeidlichen Wirklichkeit dar. Beide Reaktionen
            sind vom mehr als verständlichen Versuch geprägt, Kontrolle über etwas zu erlangen,
            über das sich keine Kontrolle erlangen lässt. Und beide sind letztlich Versuche der
            Trauerverweigerung. Versuche, unsere Verluste zu ignorieren, sich nicht von unseren
            Verlorenheitsgefühlen einholen zu lassen. Einübungen der Uneigentlichkeit, die dafür
            sorgen, das Eigentliche des Lebens von uns fernzuhalten.
         

         Intuitiv haben wir Angst vor unserer Trauer. Wir verbinden sie so sehr mit dem Tod
            und den Verlusten, die wir erfahren, dass wir sie mit ihnen zu assoziieren beginnen.
            Doch der Schmerz und die Emotionen der Trauer sind nicht die Verluste selbst. Sie
            sind eine Reaktion auf diese Verluste, die wir durchleben und erfahren müssen, wenn
            wir lernen wollen, mit ihnen umzugehen. Eine Linderung des Schmerzes können wir nur
            dann erleben, wenn wir einen Weg finden, die Wirklichkeit, die wir unbewusst ablehnen,
            zu akzeptieren. Unser Gefühl psychischer Intaktheit können wir nur dann zurückerlangen,
            wenn wir anzunehmen lernen, dass es Dinge im Leben gibt, die wir nicht reparieren,
            nicht wiedergutmachen, nicht besser oder rückgängig machen können.43

         Ich habe den Eindruck, dass dies nicht nur auf unsere individuellen Verluste zutrifft,
            sondern auch auf die Verluste, die wir kollektiv erfahren, auf jene subapokalyptische
            Lage, die verstärkt die Schatten eines der Derrida’schen Weltenden vorauswirft. Vielleicht
            besteht darin die größte Herausforderung dieser, unserer Zeit der Verluste: mit dem
            Schmerz der Trauer leben zu lernen und durch ihn ins Eigentliche unseres Lebens zurückzufinden.
         

         Als ich aufblicke, ist es dunkel draußen. Der Sonnenuntergang ist schon länger vorbei.
            Ich habe mir mehr Notizen gemacht als gedacht. Die taube Ruhelosigkeit, die mich den
            ganzen Tag begleitet hat, ist etwas abgeebbt. Ich klappe den Laptop zu. Gleich werde
            ich Lucy zum Essen treffen. Ich trete noch einmal ans Fenster und schaue auf die Terrasse
            und in den dunklen Winterhimmel, dessen helle Wolken das Licht der Stadt und ihrer
            angestrahlten historischen Fassaden reflektieren.
         

         Es wird mir erst einige Monate später gelingen, meiner Sprachlosigkeit besser zu begegnen.
            Erst später, wenn die Tage in Venedig in den Hintergrund gerückt sind, während eines
            Sommers, den ich fast gänzlich zuhause in meiner Wohnung in Berlin verbringen werde.
            Erst später, wenn meine Terrasse unter einem dichten grünen Blätterdach versinkt und
            ihr schon viele Jahre alter japanischer Yuzu-Baum zum ersten Mal blüht und grüne Früchte
            trägt. Erst später, wenn ich gelegentlich Freundinnen und Freunde sehe, wenn ich mir
            Ausstellungen anschaue oder mit jemandem etwas essen gehe, wenn ich morgens einige
            der Romane von Natalia Ginzburg lese, die ich noch nicht kenne, wenn ich mit meinem
            Patenkind ins Kino gehe und Super-Hero-Filme sehe, wenn ich mit der Tochter der befreundeten
            Nachbarsfamilie den kleinen Tierpark in unserer Nähe besuche, mir geduldig Ziegen,
            Lamas, Ponys, Hühner, Enten und vor allem Häschen mit ihr anschaue und staunend beobachte,
            wie schnell sie sprechen lernt. Später, wenn ich meine Mutter besuche, wir stundenlang
            in ihrem wunderschönen Garten sitzen und über meinen Vater reden und sie mich anschließend
            mit so viel Obst und Gemüse wieder nach Hause schickt, dass ich mich einige Tage lang
            fast gänzlich davon ernähre. Später, wenn jeden Monat die heißesten Temperaturen gemessen
            werden, die jemals aufgezeichnet wurden, wenn die Wälder brennen, einige Regionen
            der Welt unter katastrophalen Überschwemmungen leiden und andere unter nie dagewesenen
            Dürreperioden. Später, wenn die Menge des Meereises in der Antarktis so gering ist,
            wie es, mathematisch gesehen, nur alle 30 Millionen Jahre vorkommen sollte. Wenn auch die Geologie aufgrund von Gesteinsablagerungen
            offiziell das Zeitalter des Anthropozäns ausruft, das bis dahin nur als geisteswissenschaftliche
            Idee existiert hat. Erst später, wenn ich trotz allem froh sein werde, gerade hier
            und am Leben zu sein.
         

      

   
      
            VI

         

         Nachdem ich meinen Laptop in der Foresteria abgelegt und mich rasch umgezogen habe,
            komme ich in den Portego, wo Lucy schon unter einer der beiden gläsernen Jugendstillaternen
            auf mich wartet. Sie schaut von ihrem Telefon auf und lächelt, als sie mich kommen
            sieht. Wir umarmen uns, und während wir zur Vaporetto-Haltestelle schlendern, rauchen
            wir gemeinsam eine Zigarette. Ich fühle mich ihr so verbunden. Bevor wir uns hier
            in Venedig etwas näher kennenlernten und gemeinsam Yoga machten, hatte ich ihre Bücher
            gelesen, die ich sehr mochte. Wir waren uns schon bei verschiedenen Anlässen in Berlin
            begegnet und haben einen gemeinsamen Freund, aber wir kannten uns nicht gut. Ein paar
            Tage später werden wir uns Karnevalskostüme überwerfen, einen Dreispitz aufsetzen
            und mit einer schon lange in Venedig lebenden Mitarbeiterin des Centro ins Café Florian
            auf dem Markusplatz gehen und in unserer etwas albernen Aufmachung durch die Gassen
            ziehen, was einem kleinen Freundschaftsbeweis gleichkommt.
         

         Der Vaporetto, den wir nehmen wollen, hält gerade an der Anlegestelle, als wir dort
            ankommen. Das Restaurant liegt im Sestiere Castello, hinter dem Markusplatz, schon
            fast bei den Giardini mit ihren Pavillons, wo abwechselnd die Biennalen für Kunst
            und Architektur stattfinden. Es sind nur einige Stationen. Wir setzen uns auf einen
            der leeren Vierersitze des Boots, und für einen kurzen Augenblick habe ich den Eindruck,
            in Berlin oder London zu sein, in einem Bus und nicht in einem Vaporetto zu sitzen,
            so selbstverständlich fühlt es sich an.
         

         Wir erzählen uns von unserem Tag, berichten einander, was wir gesehen, woran wir gearbeitet
            haben, und auch, woran wir nicht arbeiten konnten, obwohl wir es uns vorgenommen hatten.
            Ich erzähle ihr von meinen Besuchen in der Accademia und auf der Toteninsel. Hinter
            den großen Vaporetto-Fenstern begleiten die Lichter der abendlichen Stadt unsere Unterhaltung.
            Während wir eine Haltestelle nach der anderen passieren, an den sanft angestrahlten
            Fassaden des Palazzo Grassi, der Accademia, des Peggy-Guggenheim-Museums und der Santa
            Maria della Salute vorbeifahren, schauen wir gelegentlich nach draußen. Wie aus dem
            Nichts sagt Lucy plötzlich, dass ihr diese Stadt manchmal wie ein alter, sterbender
            Körper vorkomme, den man schmücke und balsamiere wie für eine festliche Beisetzung.
            Das Lachen bleibt mir im Hals stecken. Es ist eine der treffendsten Beschreibungen
            Venedigs, die ich je gehört habe.
         

         Mit den an- und abschwellenden Geräuschen des Motors im Ohr schauen wir uns kurz um,
            wir wollen sehen, wie viel Stationen es noch bis zu unserem Ziel sind. Mein Blick
            wird von der Weite des Giudecca-Kanals in den Bann gezogen, der im Dunkeln noch stärker
            als sonst wie der Teil eines großen Sees oder des Meeres wirkt. Unter den derzeitigen
            Wetterbedingungen lässt sich das andere Ufer nur schwer erkennen. Dass diese Stadt
            meine Empfindungen des Verlusts in den vergangenen Tagen hochgespült hat, muss auch
            am Wasser liegen. Die Wellen der Trauer treffen mich hier mit größerer Wucht, nehmen
            mich mit aufs Meer, mit auf das große, überall greifbare Meer der Trauer dort draußen,
            mit auf den Ozean unserer aller leichten und schweren, bearbeiteten und unbearbeiteten
            Abschiede. Sicherlich ist es an der Zeit für diese Auseinandersetzung. Und sicherlich
            ist es auch an der Zeit für den Entschluss, meiner vorsätzlichen Überforderung Einhalt
            zu gebieten und ihrer zuerst willkommenen, dann zerstörerischen Logik der Verdrängung
            zu entkommen. Aber es liegt auch an diesem Ort, an der seltsamen Qualität des immer
            präsenten Wassers, das Dinge an der Oberfläche zerstört und sie der Erosion übergibt,
            aber in seinen Tiefen die Spuren dieser Erosion und auch die Trümmer anderer Havarien
            bewahrt. An diesem Wasser, das mich immer wieder auf die Schwellenzustände des Lebens
            zurückwirft, auf seine Umbrüche und Wandlungen.
         

         Der Ethnologe Arnold van Gennep gelangte in seiner Untersuchung von Trauerritualen
            zur Überzeugung, dass diese Rituale fast immer rites de passage darstellten, Rituale des Übergangs. Seinem anthropologischen Verständnis zufolge geht
            Trauer mit zwei grundlegenden Zustandsveränderungen einher: Für die Verstorbenen mit
            dem Übergang vom Reich der Lebenden in das Reich der Toten und für die Trauernden
            mit dem Übergang aus dem Reich der Überlebenden in das der Lebenden, in dessen Gemeinschaft
            sie sich wieder eingliedern, wenn sie gelernt haben, mit ihren Verlusterfahrungen
            umzugehen. Trauer ist für van Gennep nichts, was man überwinden muss, sondern ein
            Problem der Transformation, der Verwandlung. Seiner Ansicht nach sind es vor allem
            die Toten, die uns dabei helfen, diese Transformation zu leisten. Im Gegenzug helfen
            wir den Toten durch unsere Trauer, ihre eigene Verwandlung, ihren eigenen Übergang
            zu vollziehen. Es ist kein Zufall, dass häufig auf die Metaphern der Reise zurückgegriffen
            wird, wenn man von Tod und Trauer erzählt. Auf die Metaphern einer Reise, die fast
            immer übers Wasser führt, selbst wenn die Toten in den meisten Fällen keine eigene
            Insel haben wie hier.44

         Mir kommt auch Judith Butlers Trauertheorie wieder in den Sinn, die in manchen Aspekten
            an van Gennep anzuschließen scheint.45 In ihren Überlegungen wendet sie sich unter anderem gegen die Freud’sche Unterscheidung
            zwischen Trauer und Melancholie, zwischen gelungener und pathologischer Trauer. Eine
            Unterscheidung, die auch in den therapeutischen Diskussionen der jüngeren Zeit lange
            tonangebend war, wenn es um Verluste ging. Sie glaubt nicht, dass Trauer jemals vollumfänglich
            gelingen kann und Verluste sich jemals vollständig betrauern lassen. Dass die »erratische
            Herrschaft der Trauer«, wie Barthes es nannte, jemals ein wirkliches Ende findet.
            Auch ich glaube das nicht mehr.
         

         Trauer, so Butler, bestehe in der Akzeptanz der »Tatsache, dass einen der Verlust,
            den man durchmacht, verändern wird«. Trauern hat für sie »damit zu tun, eine Verwandlung
            zu akzeptieren, bei der man nicht vorhersehen kann, was an ihrem Ende steht«.46 Trauern in diesem Sinne würde heißen, das anzunehmen, was die Zeit der Verluste mit
            uns macht. Es würde heißen, den mit der Trauer einhergehenden Verlust unserer Intaktheit
            zu akzeptieren und hinzunehmen, dass wir zunächst nicht wissen können, was mit uns
            geschieht. Ich habe oft versucht, mir Butlers Überlegungen ins Bewusstsein zu rufen.
            Doch eigentlich beginne ich erst jetzt, in dieser majestätischen, untergehenden Stadt
            mit ihrem geschmückten und einbalsamierten Körper in den Weiten des Wassers, zu begreifen,
            was sie bedeuten.
         

         Der Weg von der Anlegestelle ist nicht lang, wir verlaufen uns nur kurz. Das Lokal
            liegt in einer schwer einsehbaren Seitengasse. Es ist eines jener Restaurants, für
            die man lange im Voraus reservieren muss, und als wir eintreten, sehen wir, warum:
            Nur wenige Tische versammeln sich um eine kleine Bar und die offene Küche dahinter.
            Eine Köchin, zwei Köche, zwei Kellnerinnen und ein Kellner kümmern sich lediglich
            um eine Handvoll Gäste am Abend.
         

         Lucy hat die Reservierung eigentlich für drei Personen gemacht, für sich, Frauke und
            deren Ehemann, der für ein paar Tage zu Besuch ist. Allerdings liegt dieser Ehemann
            seit gestern krank in der Wohnung im Centro, und Frauke hat sich entschlossen, ihm
            Gesellschaft zu leisten. Ich bin froh, dass Lucy mich stattdessen eingeladen hat,
            und auch froh, dass wir nur zu zweit sind. Ich bin mir nicht sicher, wie gut es mir
            gelungen wäre, den Abend allein zu verbringen. Aber mir ist auch bewusst, dass ich
            einem Gespräch zu dritt sozial nicht unbedingt gewachsen gewesen wäre.
         

         Andrea, der Besitzer des Restaurants, zeigt sich erst enttäuscht, dass wir die Reservierung
            nur zu zweit wahrnehmen, und fragt mit leichter Entrüstung, warum wir nicht früher
            Bescheid gegeben hätten. Dann fragt er, ob die Person, die zuhause geblieben ist,
            wenigstens die Person sei, die ein veganes Menü bestellt habe, und als wir nicken,
            klatscht er in die Hände, hüpft erfreut auf und ab und sagt, dann sei alles verziehen.
            Während er uns unsere Mäntel abnimmt, ruft er den Mitarbeitenden mit einem kleinen
            Jubeln in der Stimme zu, dass il vegano nicht gekommen sei, und alle von ihnen beginnen zu lachen und zu jubeln und werfen
            in einem angedeuteten Tanz die Arme in die Luft. Es ist eine wahnsinnig komische Szene,
            auch Lucy und ich müssen lachen. Andrea führt uns zu einem der kleinen Holztische
            mit grün und rot karierten Tischdecken, zieht die Stühle nach hinten und bittet uns,
            Platz zu nehmen. Eine Kellnerin fragt uns, was wir trinken wollen, und gibt uns eine
            Karte mit dem Menü des heutigen Abends.
         

         Lucy bestellt sich einen Wein, ich mir eine Mandarinenlimonade, und während wir uns
            über das Centro, seine Mitarbeitenden und Stipendiatinnen unterhalten, wird mit den
            Getränken auch schon der erste Gang serviert — Crudités aus Möhren, Fenchel, Kohlrabi
            und grünem Spargel, die mit Salbeiöl besprüht werden und wie meine Limonade ungewöhnlich
            gut schmecken. Ein Großteil des Gemüses kommt von Sant’Erasmo, der Gemüseinsel, die
            ich noch nicht kenne. Ich werde sie mir erst ein paar Monate später, bei einem erneuten
            Besuch der Stadt, anschauen und sie unter strahlend blauem Himmel zu Fuß umrunden,
            wenn die vielen wilden Feigenbäume dort ihre ersten Früchte tragen und auf den Feldern
            große Distelpflanzen mit den länglichen violetten Artischocken wachsen, die man hier
            isst. Ich beginne mich zu entspannen, wirklich zu entspannen, zum ersten Mal an diesem
            Tag. Etwas an dem deliziösen Essen, der lässigen Atmosphäre im Restaurant und an Lucys
            Gesellschaft sorgt dafür, dass ich merke, wie eine gewisse Schwere von mir abfällt.
            Wenigstens für eine Zeit. Es ist ein wunderbares Gefühl.
         

         Ich erzähle Lucy von einer Begegnung im Centro, die mich ratlos zurückließ. In der
            Gemeinschaftsküche schwärmte eine Stipendiatin von ihrer behüteten Kindheit in einer
            fränkischen Kleinstadt und von ihrer Familie, auf die sie sehr stolz war. Sie ging
            davon aus, dass ich ihr gerne zuhörte. Sie klagte dann, wie wenig ihr die thüringische
            Stadt, in der sie ihre Doktorarbeit schreibt, gefalle, als wie rückständig sie das
            Leben dort empfinde. Im Vertrauen auf Zustimmung und auf das Teilen ihrer Empörung
            begann sie, über die vermeintliche Faulheit und die ihrer Ansicht nach allgemeinen
            rechtsextremen Neigungen von Ostdeutschen zu sprechen. Etwas an jenem herrschaftlichen
            Palazzo mit seiner langen aristokratischen Geschichte, etwas an ihrer psychischen
            Verfassung schien bei ihr das Bedürfnis auszulösen, ein soziales Territorium abzustecken,
            und ich fragte mich, warum. Obwohl ich eigentlich nicht viele Menschen ad hoc unsympathisch
            finde, spürte ich eine große Abneigung ihr gegenüber. Ich nahm meine Arbeitssachen
            und meinen Tee und verabschiedete mich, ohne Widerspruch einzulegen, in die Bibliothek.
         

         Auch Lucy hat solche Erfahrungen gemacht, und unser Gespräch beginnt, sich an den
            Klassenfragen entlangzuhangeln, die unser beider Leben auf jeweils andere Art bestimmen.
            An den allgegenwärtigen Inszenierungen sozialer Schicht, denen man sich, egal, wie
            sehr man es versucht, nur schlecht entziehen kann. Egal, wie sehr man meint, außerhalb
            dieser Schichten zu stehen, egal, wie sehr einen ein gewisser Erfolg, ein gewisser
            Wohlstand und ein gewisser über die Jahre unbewusst angeeigneter Habitus vor den Abgründen
            dieser Klassenfragen schützen. Während des Gesprächs wird mir klar, was mich an der
            raumgreifenden Haltung von Menschen wie jener Stipendiatin so stört: dass ihre Annahme,
            die Menschen ihrer Umgebung würden sich selbstverständlich für jemanden aus ihrer
            sozialen Schicht interessieren, auch bei mir funktioniert. Dass ich mit meinem Schweigen
            genauso auf sie reagiere, wie mein Vater auf solche Menschen reagiert hatte: mit stiller
            Verachtung, er mit seiner Marx-Engels-Lektüre gerüstet, ich mit meiner teuren Designertasche.
            Doch ohne gegenzuhalten, ohne das eigene Territorium zu behaupten.
         

         Nacheinander kommen erst gegrillter Tintenfisch mit Wachtelbohnen-Püree und kurz geschmortem
            Treviso-Radicchio und dann eine gebratene Seezunge mit Polenta und Broccolo Fiolaro,
            einer wilden Broccoli-Art, auf den Tisch. Während des Essens verfallen wir in Schweigen.
            Es ist so gut, so unprätentiös und doch so fein, geschmacklich so komplex und perfekt
            aufeinander abgestimmt, dass es ganz natürlich einfordert, mit allen Sinnen und fast
            zeremonieller Langsamkeit genossen zu werden.
         

         Zwischen den Gängen erzählt Lucy von ihren eigenen Erfahrungen mit solchen Situationen.
            Obwohl wir aus unterschiedlichen Ecken des Landes kommen, obwohl wir anders aufgewachsen
            sind, stellen wir fest, dass es uns ähnlich ergeht, wenn wir mit ihnen konfrontiert
            werden. Lucy erzählt, wie sie als Teenagerin die Schule abbrechen musste, eine Weile
            ohne Wohnung war und schließlich in einer Fischfabrik arbeitete. Sie berichtet von
            der Angst, die sie in jener Zeit ihres Lebens hatte, der Angst, dass es keine Möglichkeit
            gebe, daraus auszubrechen. Sie berichtet auch, wie es ihr gelang, später trotzdem
            Schreiben zu studieren, wie sie das Gefühl hatte, immer besser sein zu müssen als
            die Schreibenden aus anderen sozialen Schichten, wie sich dieses Gefühl mit der Zeit
            in eine Gewissheit verwandelte. Sie erzählt davon, wie es ist, auf der Bühne voyeuristisch
            auf die eigene Herkunft angesprochen zu werden, wie man sich auch auf Festen, Empfängen
            und Preisverleihungen meist etwas fremd fühlt. Wie man die Empfindung, häufig leicht
            ungläubig am Rand des Geschehens zu stehen, nie ganz verliert. Erst recht nicht, wenn
            die eigene, einigermaßen geglückte Biografie von anderen Menschen, bewusst und unbewusst,
            als Rechtfertigung unseres Systems der Ungleichheit herangezogen wird.
         

         Ich weiß genau, wovon Lucy spricht, glaube genau zu wissen, wie sie sich fühlt, weil
            ich diese Gefühle teile. Zugleich bewundere ich sie dafür, wie gut sie darüber sprechen
            kann, wie reflektiert ihre Auseinandersetzung mit diesen Themen ist. Mir wird bewusst,
            dass ich mir ein Leben eingerichtet habe, in dem ich mir die meiste Zeit erzählen
            kann, dass Dinge wie Klasse, Kampf und soziale Schicht nicht zählen, dass ich analysierend
            außerhalb dieser Parameter stehe. Und wie schon am Morgen im Museum sehe ich mich
            erneut im Licht eines unbewussten Assimilationsprozesses, mit dem ich nicht glücklich
            bin, der an sich keinen Wert hat, außer dem, mein Leben ein wenig einfacher zu machen
            und mich vor Gefühlen der Bitterkeit zu schützen. Ich habe mich auf diese Anpassung,
            die zudem nie völlig gelingen wird, nicht bewusst eingelassen. Doch ich ahne auch,
            dass dieser Prozess, der weder an der Ungerechtigkeit des Systems, in dem wir leben,
            noch an der Wahrheit meines Lebens etwas ändert, nicht mehr umkehrbar ist.
         

         Irgendwann sagt Lucy, wie dankbar wir für das Glück sein können, wenigstens ein paar
            Jahre lang vom Schreiben zu leben, obwohl dieser Weg für uns über größere Hindernisse
            führte als für andere Menschen. Wie dankbar wir dafür sein sollten, dass wir Zeit
            in dieser Stadt und in diesem wunderbaren Restaurant verbringen. Auch dieses Gefühl
            teile ich.
         

         Nachdem uns Andrea eine Creme mit kandierten Früchten und Nüssen zum Dessert gebracht
            hat, die wir mit der gleichen Andacht essen wie die anderen Gänge, lockert sich die
            Atmosphäre im Raum. Einige der Tische haben sich geleert und stattdessen sind ein
            paar Freundinnen und Freunde des Personals vorbeigekommen, um ihren Abend hier ausklingen
            zu lassen. Eine Kellnerin macht Negronis und verteilt sie unter den noch Anwesenden.
            Mir stellt sie eine weitere Mandarinenlimonade hin. Andrea dreht die Musik auf. Erfreut
            stelle ich fest, dass ich fast jeden der Songs kenne und mitsingen könnte, nur nicht
            auf so emphatische Weise, wie er und seine Freundinnen und Freunde es tun. Es ist
            alte Popmusik, eine eklektische Playlist. George Michaels »Freedom« wird von Marco
            Armanis »È la vita« abgelöst und dann von Linda Ronstadts »Long, long time«. Ich beobachte
            die Szene und genieße sie.
         

         Es ist schon lange nach Mitternacht, als wir bezahlen und uns auf den Weg zurück ins
            Centro machen, viel zu spät für mich. Doch es ist traumhaft, durch die leere Stadt
            zu laufen. Es ist kühl, aber nicht kalt, es ist eine der Spätwinternächte, die den
            Frühling schon erahnen lassen. Der Duft der Mimosenbäume, die in den grünen Ecken
            der Stadt schon zu blühen beginnen, scheint in der Luft zu liegen. Wir schlendern
            über den Markusplatz, gehen an den Luxusgeschäften auf der Calle Larga XXII Marzo vorbei, an den Glas- und Masken- und Lederwarenläden, deren Schaufenster auch
            noch zu dieser Zeit beleuchtet sind.
         

         Als hätten wir den Abend über Mut sammeln müssen und fänden erst in der Ruhe der nächtlichen
            Stadt den Raum dafür, tauschen wir uns schließlich auch über die neuesten Nachrichten
            aus. Viele dieser Nachrichten machen uns Angst. Fast automatisch beginnt sich das
            Gespräch um unser Gefühl zu drehen, dass uns so etwas wie der selbstverständliche
            Blick in die Zukunft endgültig abhandengekommen zu sein scheint. Dass es so aussieht,
            als könnte unsere Zukunft keine Versprechen mehr für uns bereithalten. Wir beide haben
            dieses Gefühl schon lange.
         

         In den vergangenen Jahren, spätestens seit den Ereignissen der Pandemie, habe ich
            immer wieder bewusst versucht, mich dieser fehlenden Gewissheit zu stellen. Ich habe
            versucht, mich nicht von der wachsenden Unsicherheit und Angst um mich herum lähmen
            zu lassen. Doch inzwischen ist dieser Versuch an seine Grenzen gelangt. Ich bin mir
            nicht mehr sicher, wie viel inneres Vertrauen mir geblieben ist.
         

         Während unserer Unterhaltung merke ich, wie sehr ich jene Person, die unerschrocken
            in die Zukunft schaut, vermisse. Jene Person, die ich einmal war und die in einer
            Welt lebte, in der sie sich alle möglichen Zukunftsvorstellungen machen konnte. Ich
            bin froh, dass die meisten dieser Vorstellungen nicht wahr geworden sind und weiß,
            dass ich, selbst wenn sie Wirklichkeit geworden wären, kaum zufriedener wäre als heute.
            Aber ich trauere dieser Person hinterher, die sie hatte, ich vermisse ihre Zuversicht.
            Ich vermisse selbst die nicht mehr ungebrochene Zuversicht jener Person, die sich
            vornahm, sich bewusst den Unsicherheiten und Ängsten der Zeit zu stellen und ihr Leben
            trotzdem in vollem Maße auszuschöpfen. Doch letztlich ging diese Person davon aus,
            dass sich irgendwann eine neue Zukunftsvorstellung einstellen werde, dass eine Zukunft
            auf sie zukäme, an die sie so leicht glauben könnte wie an jenes verlorene Futur.
            Bisher ist diese Vorstellung ausgeblieben. Und ich befürchte, dass es dabei bleiben
            wird.
         

         Eine Weile laufen Lucy und ich in Gedanken versunken nebeneinanderher. Nur ab und
            zu nehmen wir Gesprächsfetzen des Abends und der vergangenen Tage wieder auf, um kurz
            danach wieder der Stille der Stadt zu lauschen. Wir gehen über die Rialtobrücke, die
            tagsüber so voll ist, dass man sie kaum passieren kann, und nun fast leer daliegt.
            Wir bleiben stehen, schauen eine Weile den die Lichter der Stadt spiegelnden Canal
            Grande hinab und schlagen schließlich den Weg in Richtung Centro ein.
         

         Mir geht eine Passage eines Buchs des Philosophen Travis Holloway durch den Kopf.
            »Wie können wir unser Leben am Ende der Welt führen?«, heißt es darin. »Wie genießen,
            lieben oder trauern? Worüber reden wir mit unseren Freundinnen und Freunden?«47 Womöglich sind das die wichtigsten Fragen unserer Zeit. Doch ihre konkrete Beantwortung
            bleibt der Philosoph in seinem Buch über Demokratie und Kunst schuldig. Er macht noch
            nicht einmal den Versuch. Und letztlich kann man diese Fragen auch nicht beantworten.
            Es kann keine Antwort auf sie geben, weil wir erst dabei sind, herauszufinden, wie
            diese aussehen kann. Weil wir gerade erst begonnen haben, nach ihr zu suchen. Weil
            sich dieser Prozess nicht abkürzen lässt.
         

         Auch Jonathan Lears Idee der »radikalen Hoffnung« kommt mir, wie schon am Vormittag,
            in den Sinn. Für Lear besteht Hoffnung angesichts drohender Zerstörung darin, die
            eigene Vorstellungskraft für radikal andersartige Möglichkeiten der Zukunft zu öffnen.
            Darin, einen Weg zu finden, sich der eigenen Verzweiflung zu widersetzen. In einer
            Haltung, mit anderen Worten, die unsere Realität, unsere Trauer und Verluste in den
            Blick nimmt und uns trotz allem ermöglicht, einen aufmerksamen Umgang mit der Welt
            zu kultivieren. Es ist eine so verheißungsvolle Idee, eine Idee, die mich anzieht.
            Dennoch bleibe ich innerlich auf Distanz zu ihr.
         

         Als wir schließlich am Palazzo ankommen, tauschen wir uns zum Abschied über unsere
            Pläne für die nächsten Tage aus und erneuern unsere Verabredung zum Yoga. Froh über
            diesen Abend, umarmen wir uns. Ein Gefühl der Dankbarkeit gegenüber Lucy erfüllt mich,
            während wir winkend in unsere Hauseingänge treten. Und ich frage mich, ob Dankbarkeit
            nicht eine Antwort auf das Fehlen jener Zukunftsvorstellungen sein kann. Jene echte
            Dankbarkeit, die uns manchmal schwerfällt. Dankbarkeit für Abende wie diese, die wir
            auch in bewegten, traumatisierenden Zeiten genießen können. Dankbarkeit für die Zeit
            mit den uns nahestehenden Menschen. Dankbarkeit für die Zeit, die wir mit den Menschen,
            die nicht mehr am Leben sind, verbringen durften. Dankbarkeit auch für die Trauer,
            für ihren Schmerz und für die Krise, in die sie uns stürzt. Dankbarkeit, weil sie
            genauso zum menschlichen Dasein gehört wie all jene Geschenke des Lebens, für die
            wir dankbar sind, weil uns das leichtfällt. Ich weiß nicht, wie viel Übung ich darin
            habe, diese Form der Dankbarkeit in mir ausfindig zu machen. Doch ich weiß, dass ich
            sie gerne häufiger aufbringen würde. Dass ich sie vielleicht irgendwann einmal ohne
            Zweifel und innere Widersprüche aufbringen werde.
         

         Ich mache das Licht in der Foresteria an, lege meine Tasche ab und hänge meinen Mantel
            an den Garderobenhaken. Ich beginne, mich für die Nacht fertig zu machen, lege Brodskys
            Ufer der Verlorenen auf das Schränkchen neben dem Bett und schlage die Decke zurück. Doch dann stelle
            ich fest, dass ich noch zu wach bin, um schlafen zu gehen. Ich greife nach dem Schlüssel
            und einer dicken Strickjacke und schleiche durch durch das Halbdunkel des Palazzo,
            um eine letzte Zigarette zu rauchen. Im Piano Nobile angekommen, mache ich das Licht
            an und gehe durch den Salotto auf die große Terrasse. Ich stelle mich an die Balustrade,
            über mir der Nachthimmel mit seinen unwirklichen leuchtenden Wolkenstreifen.
         

         Unten tuckert langsam ein einsames Boot den Canal Grande entlang. Ich schaue auf die
            prunkvollen Palazzi auf der gegenüberliegenden Seite, auf ihre privaten Anlegestellen
            mit den bunt gestreiften Holzpfählen, einige von ihnen glänzend und neu, andere schon
            etwas abgenutzt und schief, darauf wartend, bald wieder ausgetauscht zu werden. Das
            nächtliche Strahlen der Stadt, ihr Schmuck und ihr Balsam bewirken, dass ich mich
            auf eine hell ausgeleuchtete Theaterbühne versetzt fühle. Eine Bühne, auf der sich
            schon seit Jahrhunderten Tag für Tag verschiedenste Dramen abspielen, die alles, was
            nach ihnen kommt, formen, auch meine eigene kleine Geschichte, meine Tage an diesem
            Ort. Auf eine Bühne, die mit ihrer Vergänglichkeit kämpft und auf der das Leben trotzdem
            jeden Tag weitergeht. Häufig sogar mit einer bezaubernden Leichtigkeit. Selbst in
            dieser Zeit der Verluste.
         

         Wie so oft an diesen Tagen überkommt mich ein Gefühl der Ehrfurcht, wenn ich mir die
            Palazzi anschaue, ein Staunen darüber, wie undurchdringlich, unverständlich und überwältigend
            schön dieses Leben und diese Welt sein können. Das Gefühl lässt meine alltäglichen
            Gedanken und Wünsche in den Hintergrund treten. Es macht mich auch, merke ich, meiner
            eigenen Fragilität bewusst. Womöglich schenkt uns gerade diese Form der Ehrfurcht
            eine Ahnung davon, dass die Welt so viel größer als unser Verständnis von ihr ist.
            Lässt uns ihre Schönheit spüren, aber auch ihre Endlichkeit und ihre Gewalt. Und unser
            Ausgeliefertsein.48

         Eine Woche vor seinem Tod begann mein Vater stiller zu werden und mehr zu schlafen
            als sonst. Er saß fast den ganzen Tag über in einem großen Sessel im Wohnzimmer, aß
            kaum noch, wie meine Mutter mir später erzählte, und beschränkte sich auf nur noch
            wenige Worte. Es war schwerer für ihn geworden, sich zu konzentrieren. Er musste starke
            Schmerzmittel nehmen. Der Tumor hatte sich weiter in seinem Körper ausgebreitet, auch
            in seinem Gehirn befanden sich inzwischen Metastasen. Am Morgen des Tages, an dem
            er starb, stellte meine Mutter fest, dass sich sein Zustand akut verschlechtert hatte.
            Zeitweise war er kaum noch ansprechbar. Voller Panik rief sie einen Krankenwagen,
            um meinen Vater in die Lungenklinik bringen zu lassen, in der er behandelt wurde.
            Bevor sie seine Sachen zusammenpackte und dem Wagen mit dem Auto folgte, setzte sie
            sich zu ihm in die Kabine, um sich von ihm zu verabschieden. Mein Vater konnte sie
            verstehen, doch er war nur noch in der Lage, ihr zuzunicken und ihre Hand zu drücken.
         

         Nach einem negativen Covid-Test durfte meine Mutter das Krankenhaus betreten. Sie
            setzte sich an das Bett, in dem mein Vater an Maschinen angeschlossen lag, und hielt
            seine Hand, die er periodisch drückte, um ihr zu zeigen, dass er wisse, sie sei bei
            ihm. Irgendwann schlief er ein. Ein Arzt sagte meiner Mutter, dass sein Zustand noch
            relativ stabil sei, so stabil zumindest, dass sie nach Hause fahren, sich ein paar
            Stunden ausruhen und dann wiederkommen könne. Wahrscheinlich machte er sich Sorgen
            um sie. Sie stand unter Schock. Meine Mutter war kaum in der Wohnung angekommen, als
            das Telefon klingelte und ihr der Arzt mitteilte, dass mein Vater gestorben war.
         

         Wenn ich mir diese Szenen vom Tod meines Vaters vor Augen führe, kommt mir oft Simone
            de Beauvoirs Memoir Ein sanfter Tod in den Sinn, ihre Erinnerungen an das Sterben ihrer Mutter. Nicht nur weil de Beauvoir
            darin so treffend das Auf und Ab der Hoffnung und des Bangens beschreibt, wenn jemand,
            den wir lieben, stirbt. Oder weil sie zeigt, wie sehr sich nach dem Tod das Bedauern
            und das Bereuen ins Leben der Überlebenden einschleichen, egal, wie viele oder wie
            wenig Gründe es dafür gibt. Vor allem muss ich an de Beauvoirs Erinnerungen denken,
            weil sie darin so minutiös beschreibt, mit welchem Aufwand, mit welcher psychischen
            Intensität wir versuchen, den Tod mit Hilfe der modernen Medizin zu bekämpfen.
         

         An einer zentralen Stelle sagt eine Krankenschwester zu Poupette, de Beauvoirs Schwester,
            sie könne ihr versichern, dass ihre Mutter »une mort très douce«, einen sehr sanften
            Tod, gehabt habe. Dennoch lässt das Memoir keinen Zweifel daran, wie schwer das Sterben
            ist. Sie macht klar, dass das moderne medizinische Management vielleicht für eine
            größere Sanftheit des Tods sorgen, ihm aber nichts von seiner Gewalt nehmen kann.49 Ganz gleich, was wir gegen ihn unternehmen, ganz gleich, mit welchen Mitteln wir
            ihn zu zähmen versuchen, der Tod ist immer eine Gewalt. Eine ehrfurchtgebietende Naturgewalt.
         

         Ich zünde mir die Zigarette an, ziehe an ihr. Der Rauch breitet sich in meiner Lunge
            aus. Er macht für kurze Zeit meine Gedanken klarer und sorgt dafür, dass meine Gefühle
            etwas weniger ausschlagen, eine Spur weniger intensiv sind, als sie es sonst wären.
            Ich rauche wegen dieses Hauchs der Erleichterung, rauche, weil es meinen Schmerz etwas
            erträglicher macht. Der Unterschied ist bei genauerer Betrachtung kaum der Rede wert,
            doch wenn man tagein, tagaus mit diesem Schmerz lebt, fällt auch ein kleiner Unterschied
            ins Gewicht. Ich rauche, um die Kulissen meines Lebens vor dem Einstürzen zu bewahren,
            um den Grad der Erschütterung zu verringern, die die Verluste der vergangenen Jahre
            nach sich ziehen. Und ich frage mich, ob es nicht Zeit wird, damit aufzuhören. Ob
            es nicht an der Zeit ist, mich dem Schmerz in seinem vollen Umfang zu stellen, den
            Verlusten meines Lebens ungefiltert zu begegnen, die Erschütterung in mich aufzunehmen
            und zu schauen, was mit den Kulissen passiert, wenn ich sie nicht mehr künstlich aufrechterhalte.
            Womöglich werden sie stehen bleiben wie die Kulissen dieser spektakulären Theaterbühne,
            die vor mir liegt.
         

         Ich frage mich, mit anderen Worten, ob es nicht an der Zeit ist, auf Augenhöhe mit
            meinen Gespenstern zu leben. Delphine Horvilleur stellte fest, dass »wir unter ganz
            rationalen Gesichtspunkten alle mit Gespenstern leben. Mit den Gespenstern unserer
            persönlichen, familiären oder kollektiven Geschichte, mit den Gespenstern der Nation,
            in die wir hineingeboren wurden, mit denen unserer Kultur, mit den Gespenstern der
            Geschichten, die man uns erzählt (oder eben nicht erzählt).«50 In ihren Überlegungen nimmt sie eine Denkfigur von Jacques Derrida auf, der glaubte,
            dass Verluste zu erfahren immer auch heiße, ihren Gespenstern zu begegnen. Wir könnten
            nur leben lernen, schreibt er in seinem Buch Marx’ Gespenster, wenn wir »lernen, mit den Gespenstern zu leben« — in unseren Beziehungen und alltäglichen Gesprächen, in
            den persönlichen Entwicklungen, die wir vollziehen. Schließlich sei unser ganzes Leben
            von diesen Gespenstern geprägt, von Generationen von Gespenstern.51

         In seinem Buch versucht er, so etwas wie eine Spektrologie des marxistischen Erbes
            zu entwickeln. Die Gespenster der Philosophie von Karl Marx und der gesellschaftlichen
            Projekte, die in seinem Namen angestoßen wurden, suchten uns noch heute heim, so Derrida.
            Der Geist des Marxismus kehre in unseren Ideen von Gerechtigkeit, in unseren Fragen
            nach dem guten, dem richtigen Leben wieder. Wir alle seien die »Erben Marx’«, glaubt
            er, ob wir wollen oder nicht.52

         Seine Spektrologie ließe sich im Grunde noch um andere Gespenster erweitern. Um jene
            Gespenster, die in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten in unser Leben getreten
            sind: um das Gespenst einer Demokratie, die die allermeisten von uns selbstverständlich
            verteidigen. Das Gespenst eines dauerhaften europäischen Friedens. Das Gespenst eines
            Klimas jenseits der Extreme. Um das Gespenst eines lebenswerten Planeten, auf dem
            Tiere und Pflanzen nicht in unvorstellbarer Geschwindigkeit aussterben.
         

         Derrida glaubt, dass unsere Verpflichtung, das Erbe unserer Gespenster anzutreten,
            eine ethische sei. Wir müssen über sie reden, dürfen das Gespräch über sie nicht abbrechen
            lassen, fordert er. Nur so haben wir die Möglichkeit, uns unserer Trauer und unseren
            Verlusten zu stellen. Ich bin mir sicher, dass meinem Vater diese Überlegungen gefallen
            hätten. Mir gefallen sie ebenfalls. Ich begegne jenen Gespenstern, auch den Marx’schen
            Gespenstern, die ganze Zeit. Immer, wenn ich an ihn denke, sehe ich sie.
         

         Während ich rauche, überlege ich, ob ich wirklich bereit bin, mich ihnen zu stellen.
            Auch in den nächsten Monaten werde ich mich das oft fragen. Manchmal werde ich den
            Eindruck haben, dass mir das gelingt, manchmal werde ich mich gegen ihre Präsenz mit
            allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln der Uneigentlichkeit wehren. Auch von jener
            radikalen Hoffnung, die Lear beschreibt, werde ich allenfalls nur eine Ahnung bekommen.
            Doch ich werde es immer häufiger schaffen, die Verwandlung zu akzeptieren, die die
            Zeit der Verluste in mir bewirkt. Ich werde annehmen, dass ich nicht weiß, zu welchem
            Ergebnis sie führt. Und ich werde wieder eine verhaltene Zuversicht in mir spüren,
            erst zögerlich und selten, dann häufiger und selbstverständlicher. Es wird eine andere
            Zuversicht sein, sie wird sich weniger hoffnungsvoll anfühlen, angepasster, informierter,
            realistischer als früher, es wird eine Zuversicht gesenkter Erwartungen sein. Doch
            ich werde beginnen, mit ihr durch den Tag zu gehen, und irgendwann wird sie ein Gefühl
            sein, das mir vertraut vorkommt, das ich, wenn es mir schlechtgeht, wie ein besonders
            schönes und warmes Kleidungsstück überziehen kann. Ich werde meine Trauer — die um
            meinen Vater und die um den Zustand der Welt — spüren, aber sie wird mich nicht mehr
            so erschüttern. Ich werde mich traurig fühlen, aber nicht mehr durchgehend traurig
            sein. Ich werde mir Sorgen machen, aber meine Angst vor der Zukunft wird mich nicht
            lähmen. Ich werde mir regelmäßig ins Bewusstsein rufen, dass die Zukunft trotz allem
            noch nicht geschrieben, sondern Zukunft ist.
         

         Ich nehme einen letzten Zug von meiner Zigarette, genieße den Ausblick und die Wirkung
            des Nikotins, das für eine wohlige Benommenheit in meinem Körper sorgt. Wenige Wochen
            später werde ich wieder mit dem Rauchen aufhören, es wird seine Funktion erfüllt haben.
            Aufzuhören wird mir zu meiner eigenen Überraschung nicht sehr schwerfallen.
         

         Plötzlich sehe ich, wie eine Möwe über die Balustrade der nur schwach beleuchteten
            Terrasse watschelt und fast neben mir zum Stehen kommt. Sie schaut mich kurz an, wie
            um mich zu fragen, ob das in Ordnung sei, dreht ihren Kopf wieder zum Kanal, den historischen
            Fassaden der Stadt, zum Wolkenhimmel. Es ist eine jener Mittelmeermöwen, mit weißem
            Federkleid an Kopf und Bauch und silbergrauen Flügeln, die an ihren Spitzen ein schwarzes
            Bandmuster haben. Die langen Beine, die Flossen und der Schnabel des Vogels sind gelb.
            Die Möwe dreht sich noch einmal zu mir um, legt leicht den Kopf zur Seite und schaut
            mich an. Ich schaue zurück, auch ihre dunkel umrandeten Augen wirken gelblich. Dann
            dreht sie sich wieder um und setzt sich hin, als würde sie sich zum Schlafen niederlassen
            wollen. Ich rauche weiter, und gemeinsam schauen wir uns Venedig an. Ich verspüre
            das Bedürfnis, ihr über das Federkleid zu streichen.
         

         Die Grenze zwischen uns und den Tieren ist so viel unklarer, als wir immer glauben.
            Wir konzentrieren uns darauf, dass Tiere keine Vernunft haben. Die Frage sollte aber
            eher sein, warum uns das Leid mit ihnen verbindet. Was wir mit ihnen gemeinsam haben,
            ist unsere Verletzlichkeit. Wir teilen unser Ausgeliefertsein mit ihnen.53 Als sich die Möwe wieder zu mir umschaut, vermeine ich ihr Ausgeliefertsein sehen
            zu können. Sehen zu können, wie sie ihren Leidenschaften und ihrem Begehren folgt,
            ohne darüber nachzudenken. Wie treu ergeben sie ihrem Schicksal ist, auch wenn sie
            davon keinen Begriff hat. Und für einen kurzen Moment werden dieser Tag, diese Stadt,
            diese Arbeit der Trauer, diese Zeit mit all ihren Ereignissen und Bedrohungen bedeutungslos.
            Wir erkennen die glücklichen Momente im Leben nur selten. Dies könnte einer von ihnen
            sein.
         

         Mir ist kalt geworden. Letztlich hat mich doch die Müdigkeit überkommen. Ich schaue
            noch einmal zur Möwe. Ich befinde mich schon im Gehen, als sich etwas in mir an einen
            großen Regenbogen erinnert fühlt, den ich nach dem Tod meines Vaters sah und der mir
            wie ein Zeichen von ihm vorkam. Es ist die gleiche Regung, die mich, immer wenn ich
            eine katholische Kirche besuche, Kerzen für ihn und meinen Bruder anzünden lässt.
            In diesem Augenblick habe ich das sichere Gefühl, die Möwe richte mir einen Gruß aus.
            Ich schaue sie ein letztes Mal an, hebe die Hand zu einem leichten Winken und grüße
            zurück.
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