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         Über das Buch

         Der Aufstieg Chinas neu erzählt

         Am 17. April 1978 ist Wenpo Lee Anfang vierzig und Leiter der Forschungsabteilung
            bei Volkswagen in Wolfsburg. Hinter ihm liegt ein langer Weg: Als Kind floh er aus
            China nach Taiwan, lebte dort auf der Straße, bis ihn ein Lehrerehepaar aufnahm und
            er schließlich zum Studium nach Deutschland ging. Mit China hatte er abgeschlossen
            – bis zu dem Tag, an dem eine chinesische Delegation vor dem VW-Werk steht. In der
            Folge wird Wenpo Lee zu einem der Architekten des China-Geschäfts von VW und trägt
            damit maßgeblich zum Aufstieg des Landes zur Wirtschaftsmacht bei. 
Anhand der Geschichte seiner Familie erzählt Felix Lee die rasante Entwicklung Chinas
            noch einmal neu: Pointiert, facettenreich, voller Anekdoten – und mit dem kritischen
            Blick eines Wirtschaftsjournalisten.
         

         »Kein deutscher Journalist versteht die Widersprüche des modernen China so gut wie
            Felix Lee.«
Bernhard Zand, DER SPIEGEL
         

         Über Felix Lee

         Felix Lee, geb. 1975 in Wolfsburg, studierte Soziologie, Volkswirtschaft und Politik
            und absolvierte die Berliner Journalistenschule. Von 2003 bis 2022 arbeitete er als
            Wirtschafts- und Politikredakteur der taz. Ab 2010 war er neun Jahre China-Korrespondent in Peking. Er schreibt u. a. für Zeit Online und China Table Professional Briefing. 2011 erschien sein Buch »Der Gewinner der Krise – was der Westen von China lernen
            kann« und 2014 die Biografie »Macht und Moderne. Chinas großer Reformer Deng Xiaoping«.
            Er lebt in Berlin.
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         Felix Lee

         China, mein Vater und ich 

         Über den Aufstieg einer Supermacht und was Familie Lee aus Wolfsburg damit zu tun
            hat
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            Einleitung
            

         

         China bestimmt das Weltgeschehen. Das war nicht immer so. Bis Ende der Siebzigerjahre
            war China ein völlig verarmtes, rückständiges und abgeschottetes Land, vergleichbar
            mit dem heutigen Nordkorea. Es gab so gut wie keinen Austausch, weder politisch, wirtschaftlich
            noch im Privaten. In meiner Kindheit in Wolfsburg war China den wenigsten ein Begriff.
            Gleichaltrige kannten das Land nur aus »Jim Knopf«. Und darin waren Chinesen exotische
            Wesen, einige nicht größer als ein Reiskorn. Einmal tuschelten auf der Straße zwei
            Kinder über mich: »Guck mal, ein Chinese. Ich habe noch nie einen Chinesen in echt
            gesehen.« Die wenigen Kontakte, die meine Familie in Deutschland zu Chinesen hatte,
            waren zumeist Leute aus Hongkong oder Taiwan, nicht aus der Volksrepublik.
         

         Im Winter 1979/80 nahmen meine Eltern mich und meinen zweieinhalb Jahre älteren Bruder
            zum ersten Mal mit nach China, damit wir unsere Familie in Nanjing kennenlernten.
            Ich war damals vier. Ich erinnere mich, wie kalt und feucht es überall war, Heizungen
            gab es nicht. Meine Großeltern hatten abgesehen von einigen Gegenständen aus besseren
            Zeiten, bevor Mao Tse-tung den Kommunismus einführte, nur das Notwendigste zum Leben.
            Dicht nebeneinander und eingewickelt in dicke Mianbei, mit Baumwolle gefütterte Steppdecken,
            saßen meine Eltern, mein Bruder und ich auf ihrem Bett. Wir versuchten uns gegenseitig
            zu wärmen. Auf den mit Menschen übervollen Straßen wurde ich angestarrt. Ich sehe
            zwar chinesisch aus, an meiner bunten Winterjacke und der Cordhose sahen mir die Leute
            in ihrer blauen und grauen Einheitskleidung aber sofort an, dass ich aus dem Ausland
            kam. Ich fand das beklemmend und war froh, als wir wieder in Wolfsburg waren, der
            Stadt, in der ich geboren und in den Siebziger- und Achtzigerjahren aufgewachsen bin.
            Behütet, im Wohlstand, mit Einfamilienhaus und Garten drum herum, zwei Autos und Meerschweinchen.
            Mein Vater war Ingenieur bei Volkswagen. Viele Jahre zuvor war er aus China geflohen
            und auf teils abenteuerliche Weise ohne seine Familie nach Deutschland gekommen. In
            sein Heimatland konnte und wollte er nicht zurück.
         

         Mit dem Tod von Mao Tse-tung 1976 und der beginnenden Öffnung Chinas änderte sich
            das. Bereits Ende 1977 reiste mein Vater nach China. Fast dreißig Jahre hatte er seine
            Eltern nicht gesehen, nun konnte er sie endlich besuchen. Kurz zuvor hatte er die
            deutsche Staatsbürgerschaft erhalten und wenig später wurde er einer der ersten westlichen
            Industriemanager, die für ein deutsches Unternehmen den Markteintritt in China einfädelten.
            In den folgenden zwanzig Jahren trug er maßgeblich zur Expansion von Volkswagen bei,
            erst mit einem Werk in Shanghai, dann mit einem zweiten in der nordchinesischen Stadt
            Changchun. Für VW entstand ein neuer Markt mit über einer Milliarde Menschen.
         

         Als ich zehn Jahre alt war, ging mein Vater für VW nach China. Vom Sommer 1985 bis
            Anfang 1988 lebte ich mit meiner Familie in Peking. Es waren die ersten Jahre der
            Liberalisierung, gekennzeichnet durch einen allmählich einkehrenden Wohlstand und
            rasante gesellschaftliche und wirtschaftliche Veränderungen. Seither habe ich meine
            Großeltern, Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins in Nanjing, Taiwan und Hongkong regelmäßig
            besucht. Ich konnte dabei beobachten, dass es ihnen von Mal zu Mal materiell besser
            ging, auch wenn sie im Vergleich zu Deutschland weniger verdienten und besaßen, mit
            der Zeit konnten sie sich immer mehr leisten, und heute sind einige von ihnen wohlhabender
            als mein deutsches Umfeld in Berlin.
         

         Im Frühjahr 2010 ging ich als China-Korrespondent nach Peking. In den folgenden neun
            Jahren berichtete ich für die taz und andere deutschsprachige Medien über Chinas unaufhaltsamen Aufstieg zur Wirtschaftsmacht,
            über VW, Mercedes, Siemens und all die anderen deutschen Firmen, für die China längst
            zum größten und wichtigsten Auslandsmarkt geworden war. Zugleich erlebte ich mit,
            wie die Hoffnung auf eine politische Liberalisierung schwand, für die es einige Jahre
            durchaus Anzeichen gegeben hatte. Ab 2013 wurde Chinas Führung unter Xi Jinping wieder
            ideologischer, repressiver und brutaler gegenüber Andersdenkenden, und auch aggressiver
            und chauvinistischer gegenüber seinen Nachbarn und dem Ausland insgesamt.
         

         Als Journalist aus Deutschland war ich bald nicht mehr so willkommen, wie ich es in
            den Achtzigerjahren als Kind eines Automanagers gewesen war. Korrespondenten dürfen
            gegenwärtig zwar aus China berichten, sind aber unerwünscht. Das habe auch ich immer
            wieder zu spüren bekommen, etwa wenn ich bei der Visaverlängerung von der Abteilung
            für Staatssicherheit, chinesisch: Gonganbu, zum »Teetrinken« eingeladen wurde und
            dabei Fragen zu meinen deutschen Kollegen beantworten sollte. Oder bei Recherchen
            in der Uiguren-Provinz Xinjiang, wenn ich von Spitzeln verfolgt wurde und vor Ort
            plötzlich niemand mehr mit mir reden wollte.
         

         Die Geschichte meiner Familie ist eng mit Chinas Aufstieg verknüpft. Vor allem der
            Weg meines Vaters nimmt auf geradezu exemplarische Weise in der jüngeren chinesischen
            Geschichte seinen Aus- und schließlich auch seinen Fortgang: In den Wirren des chinesischen
            Bürgerkriegs entfloh er dem Kommunismus, schlug sich als Flüchtlingsjunge in Taiwan
            durch, arbeitete sich in Deutschland hoch und brachte Volkswagen nach China.
         

         Seine Erzählungen begleiten mich seit meiner Kindheit. Wir hatten früher nicht allzu
            viel Zeit, aber wenn wir ins Plaudern gerieten, fiel mir jedes Mal auf, wie lebendig
            mein Vater erzählte. Als er in Pension ging, reiste er durch die Welt, eigentlich
            hatte er das immer getan, inzwischen ist er sechsundachtzig. In den vergangenen Jahren
            habe ich zahlreiche und lange Interviews mit ihm geführt, wir haben Fotos und Dokumente
            herausgekramt, um den Verlauf der Ereignisse, an denen er beteiligt war, zu recherchieren.
            Ich selbst habe noch einmal zurückgeblickt, in die Zeit meiner Kindheit und Jugend
            zwischen Wolfsburg und China.
         

         Dies ist die Geschichte meines Vaters. Es ist auch meine eigene. Und es ist eine Geschichte
            über China und Deutschland, über den Anfang und die vielfältigen Entwicklungen ihrer
            wirtschaftlichen Zusammenarbeit und darüber, welche gesellschaftlichen Veränderungen
            vor allem in China damit einhergingen. Eins vorweg: Zu Beginn war die Volksrepublik
            abhängig von Deutschland, heute ist es umgekehrt. Ein Auto spielt dabei eine zentrale
            Rolle: auf Deutsch Volkswagen genannt und auf Chinesisch Dazhong Qiche.
         

         Felix Lee, Berlin im Januar 2023
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            Wende in Wolfsburg
            

         

         
            
               Chinesen am Werktor
               

            

            »Wenpo, kannst du noch deine Muttersprache?«, rief ein Mitarbeiter der Presseabteilung
               von Volkswagen am 17. April 1978 aufgeregt ins Telefon. Wenpo ist mein Vater und zu
               der Zeit Leiter einer Forschungsabteilung zur Entwicklung sparsamer Motoren bei VW
               in Wolfsburg. Mit dem ersten durch Alkohol angetriebenen Motor hatte er es unlängst
               in die Bild-Zeitung geschafft. »Neuen Kraftstoffen auf der Spur«, lautete der Titel. Darunter
               ein großes Foto von ihm. Einspritzmotoren waren eine noch junge Technik, die bis dahin
               vor allem in teure Fahrzeuge eingebaut wurde. Nun sollte eine Variante entwickelt
               werden, die für das Massensegment tauglich war, für ein Auto, das jeder bezahlen konnte.
               Dabei ging es auch um Alternativkraftstoffe. Klimawandel und CO2-Ausstoß waren zwar noch kein Thema, aber die Ölpreiskrise von 1973 steckte vielen
               noch in den Knochen. Es gab auch schon die ersten Berichte über sauren Regen und Waldsterben.
               Und dass es mit den schädlichen Abgaswerten nicht ewig so weitergehen konnte, beschäftigte
               auch die Abteilung meines Vaters. Zwanzig Jahre später würde der FSI-Motor, an dem sein Team damals arbeitete, im VW Lupo zum Einsatz kommen. Das aber
               war zu dem Zeitpunkt noch Zukunftsmusik – und auch nicht der Grund des Anrufs an jenem
               Morgen.
            

            Ob er kommen könne? Am Werktor stünden ein paar Chinesen. Was sie wollen, wisse keiner.
               Einer von ihnen behaupte, er sei der chinesische Maschinenbauminister.
            

            Natürlich konnte mein Vater noch Chinesisch. Allerdings bezweifelte er, dass ein chinesischer
               Minister vor dem Werktor stand. Er hielt es nicht einmal für wahrscheinlich, dass
               es sich um Leute aus der Volksrepublik handelte. Vermutlich waren die Herren eher
               aus Japan, vielleicht auch aus Südostasien. Sein Kollege aus der Presseabteilung war
               nicht der Einzige, für den Asiaten alle gleich aussahen. Schon oft war mein Vater
               für einen Japaner oder einen Vietnamesen gehalten worden.
            

            Mein Vater zog sich sein Jackett an. Die Frühlingssonne schien durch das große Bürofenster.
               Es war Montag. Das Wochenende klang noch ein bisschen nach, ein Kollege gähnte hörbar,
               als er mit seinem Kaffee vorbeischlenderte. Auf dem übergroßen Schreibtisch meines
               Vaters lag eine Konstruktionszeichnung. Computer gab es zwar schon, aber die meisten
               Ingenieure arbeiteten noch auf Papier. Und dafür brauchten sie Platz. Sein Büro befand
               sich in einem langgezogenen kastenförmigen Gebäude, außerhalb des eigentlichen Werkgeländes.
               FE hieß das Gebäude, abgekürzt für »Forschung und Entwicklung«. Alle Wolfsburger kannten
               das markante weiße Bauwerk mit den vorgelagerten braunen Treppenhäusern. Es war damals
               das modernste Gebäude der Stadt. Auf dem Weg zu den unerwarteten Besuchern beschäftigten
               meinen Vater Datenauswertungen und Testergebnisse, ein wenig neugierig, wen er antreffen
               würde, war er auch, aber dass mit diesem Morgen nicht nur sein Leben ein völlig anderes
               werden würde, sondern auch deutsche und chinesische Wirtschaftsgeschichte geschrieben
               würde, ahnte er nicht. Mit China hatte er abgeschlossen.
            

         

         
            
               Wolfsburger Nanjing-Menschen
               

            

            Eine der ersten Fragen, die einem Leute in China stellen, lautet: Was für ein Mensch
               bist du? Gemeint ist damit, woher man stammt. Weil das Land so groß ist, geben sich
               die Menschen nicht mit der Angabe einer Provinz zufrieden, sondern erwarten eine Antwort
               wie: Qingdaoer, Pekinger, Guangzhouer, Ningboer oder Shanghaier. Ich antworte auf
               die Frage meistens, dass ich ein Nanjing-Mensch bin. Denn von dort kommt mein Vater.
               Und wenn dann festgestellt wird, dass mein Chinesisch überhaupt nicht wie der Nanjing-Dialekt
               klingt, sondern eher wie aus Fujian oder Taiwan auf der gegenüberliegenden Seite der
               Straße von Formosa, erkläre ich, dass mein Vater schon früh nach Taiwan gegangen ist
               und ich auch dort viele Verwandte habe. In Südchina und Taiwan werden die im Chinesischen
               häufig genutzten Sch-Laute wie ein scharfes S ausgesprochen, also si statt shi.
            

            In Taiwan allerdings finden viele, ich klänge wie jemand aus Peking. Denn in Peking
               werden viele Wörter gerne mit der Zunge gerollt, so wie es Amerikaner mit dem R tun.
               Das sei nicht verwunderlich, antworte ich dann, schließlich habe ich als Zehnjähriger
               für zweieinhalb Jahre in Peking gewohnt. In dieser Zeit muss ich wohl den dortigen
               Slang aufgegriffen haben. Wenn sich die Leute schließlich eine Weile mit mir auf Chinesisch
               unterhalten haben, merken sie: Nichts von alldem trifft auf mich zu. An meinem etwas
               limitierten Wortschatz und der einen oder anderen falschen Ausdrucksweise erkennen
               sie, dass ich überhaupt nicht aus China bin. Tatsächlich bin ich nämlich Wolfsburger.
            

            Obwohl ich von klein auf auch chinesisch aufgewachsen bin: In unserem Wohnzimmer standen
               ein paar chinesische Vasen aus schwarzer Lacquerware und ein paar Porzellan-Teebecher.
               Abends wurde meist chinesisch gekocht: Reis und ein paar Gerichte, die meine Mutter
               aus den Zutaten improvisierte, die sie auf dem Markt vor dem Wolfsburger Rathaus erstand.
               Mein Bruder und ich lernten, mit Stäbchen zu essen – wobei ich sie bis heute falsch
               halte. Ich habe schwarze Haare, Schlitzaugen – so sagten wir damals selbst –, und
               ich bin klein. Ich habe das lange auf meine chinesische Herkunft zurückgeführt. Später
               musste ich feststellen: Auch für chinesische Verhältnisse bin ich ziemlich klein.
               Mein Bruder ist deutlich größer geworden als ich.
            

            Am 17. April 1978 war ich noch nicht ganz drei Jahre alt und ging in einen katholischen
               Kindergarten. China war weit weg. Für uns, für die anderen Wolfsburger und wohl auch
               für die Mehrzahl der Westdeutschen. Es gab keine Studentinnen und Studenten aus der
               Volksrepublik, keine Chinesisch-Sprachkurse an der Volkshochschule und auch sonst
               kaum Austausch, geschweige denn Geschäftsbeziehungen. China war seit dreißig Jahren
               völlig isoliert, diplomatische Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und der Volksrepublik
               existierten nicht. Bis 1971 war das chinesische Festland völkerrechtlich nicht einmal
               anerkannt. Im Sicherheitsrat der Vereinten Nationen vertrat die Regierung der kleinen
               Inselrepublik Taiwan das große China. Deutsche Zeitungen hatten keine Korrespondenten
               in Peking oder Shanghai. Die wenigen Berichte, die es in die westdeutschen Medien
               schafften, handelten von Diktator Mao Tse-tung. Für eine kleine Minderheit von linksradikalen
               Studenten mochte er der »Große Vorsitzende« gewesen sein, der zwischen dem imperialistischen
               Westen, dem freiheitsraubenden Realsozialismus der DDR und der Sowjetunion einen eigenen Weg gewählt hatte. Für die meisten Westdeutschen
               war er ein brutaler Machthaber, der viele Menschenleben auf dem Gewissen hatte. Das
               Einzige, was in Wolfsburg chinesisch war, war das China-Restaurant in der Rothenfelder
               Straße.
            

            Als Kind mochte ich die chinesische Sprache nicht. Entsprechend schlecht lernte ich
               sie. Ich verstand meine Eltern zwar, wenn sie mich auf Chinesisch ansprachen, aber
               meistens antwortete ich auf Deutsch. »Jiang Zhongwen«, habe ich immer noch im Ohr.
               »Sprecht chinesisch!«, forderten sie meinen Bruder und mich auf. Doch um uns herum
               sprachen alle deutsch: im Kindergarten, die Nachbarn, Freunde, die zu Besuch kamen.
               Wenn ich meinen Eltern doch einmal auf Chinesisch antwortete, war jedes dritte Wort
               ein deutsches. Manchmal unterhalten wir uns in der Familie heute noch so. Verhunztes
               Chinesisch nenne ich das.
            

            Im Frühjahr 1978 standen meine Eltern kurz davor, ein Einfamilienhaus zu kaufen. Bis
               dahin wohnten wir in Westhagen, einem komplett neuen Stadtteil. Er war wenige Jahre
               vor meiner Geburt hochgezogen worden. Hässliche Plattenbauten, wie viele heute meinen.
               So empfanden es die Westhagener damals aber nicht. Es herrschte Wohnungsnot. Die Hochhaussiedlung
               lag zudem am Rande eines Waldes, es gab jede Menge Grün und Spielplätze. Die Wohnungen
               galten als modern. Vor jedem Haus befanden sich ausreichend Parkplätze. Die Straßen
               waren breit und autofreundlich. Sie waren nach Städten in der DDR benannt, wohl wegen der Ost-West-Annäherung. Kaum einer in Westhagen kam aus Wolfsburg,
               fast alle waren zugezogen. So ziemlich zur selben Zeit. Die meisten hatten Kinder
               ähnlich alt wie mein Bruder und ich, alle Familien besaßen mindestens ein Auto, meist
               einen Golf, Passat oder Polo. Und alle arbeiteten sie bei VW. Eingewanderte gab es
               auch, viele aus Italien, einige aus Spanien, Griechenland, Jugoslawien oder der Türkei.
               Ich fühlte mich mit allen Kindern verbunden, die wie ich ausländisch aussahen. Chinesen
               wohnten nicht in Westhagen. Und auch nicht in der Großen Kley, einer Einfamilienhaus-Siedlung
               am Stadtrand, in die wir später zogen. Auch hier arbeiteten alle bei VW, anders aber
               als die Nachbarschaft im Plattenbauviertel Westhagen waren es keine Arbeiter, die
               am Fließband standen. Die meisten Väter hier waren Abteilungsleiter. Vor jedem Haus
               standen zwei Autos, meist ein Passat oder Audi vom Vater, als Zweitwagen für die Ehefrau
               ein Golf oder ein Polo. Am Autokennzeichen konnten wir Kinder erkennen, welchen Rang
               der Vater im Werk hatte.
            

            In Wolfsburg gab es nur eine weitere chinesische Familie. Und sie war aus Taiwan.
               Sie betrieb besagtes China-Restaurant in der Rothenfelder Straße. Der alte Vater war
               der Koch, die Mutter stand hinter der Theke. Der älteste Sohn arbeitete ebenfalls
               in der Küche, die älteste Tochter kümmerte sich um die Finanzen, die mittlere kellnerte.
               Die jüngste Tochter war noch Schülerin und nur ein paar Jahre älter als mein Bruder
               und ich. Samstagabends lud uns die Familie oft zum Essen in ihr Restaurant ein. Gegessen
               wurde aber erst, wenn die meisten Gäste gegangen waren. Gegen 22 Uhr. Wir Kinder verbrachten
               die Zeit bis dahin häufig im Lagerraum hinter der Küche. Auf den Kisten stand ein
               Schwarz-Weiß-Fernseher, auf dem im dritten Programm zu später Stunde Horrorfilme liefen.
               Wenn beide Familien dann um den runden Tisch mit Drehteller saßen, wurde kräftig aufgetischt.
               Es gab Suppe, Fisch und Garnelen. Fast immer waren auch meine beiden Lieblingsgerichte
               dabei: Hühnerfleisch nach Art des Palastwächters, chinesisch Gong Bao Jiding, und
               Schweinefleisch süß-sauer mit Ananas.
            

            Immer wenn wir zu Besuch kamen, bestand mein Vater darauf, dass wir den alten Koch
               als Erstes begrüßten. Wir mussten in seine heiße, stickige Küche gehen und ihm die
               Hand reichen. Zum Dank drückte er uns frisch geröstete Cashewkerne in die Hand, die
               fürs Hühnchen Gong Bao vorgesehen waren. Dass dieses berühmte Gericht in China meist
               mit Erdnüssen serviert wird, stört mich bis heute. Für mich ist es nur mit Cashew
               das wahre Hühnchen Gong Bao. Und alles war immer mit dicker Soße angerichtet. Das
               ist in China unüblich. Jahre später, wir lebten schon einige Monaten in Peking, fragte
               ich meinen Vater, wann es denn mal richtiges chinesisches Essen geben würde. Ich vermisste
               bei den Gerichten in Peking die sämige Soße und beim Hähnchen Gong Bao die Cashewkerne –
               so wie ich das vom China-Restaurant in der Rothenfelder Straße kannte.
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            Meine Mutter mochte Wolfsburg nicht. Abgesehen vom alten Wasserschloss und einer Kirche
               aus dem Mittelalter war in Wolfsburg kaum ein Bauwerk älter als vierzig Jahre. Von
               Adolf Hitler 1938 als »Stadt des KdF-Wagens« (»Kraft durch Freude«) gegründet, ist Wolfsburg eine der jüngsten Städte
               in der Bundesrepublik. Keine Gründerzeitbauten, alten Gemäuer oder stattlichen historischen
               Boulevards. Die Straßen wirkten gesichtslos. Selbst die Seen im Umland waren künstlich
               angelegt. All das entsprach nicht der Vorstellung meiner Mutter von einer mitteleuropäischen
               Stadt. Während ich das große Feuerwerk, mit dem das vierzigste Stadtjubiläum 1978
               im Allerpark gefeiert wurde, genoss.
            

            Sie war als Kind mit ihren Eltern und drei jüngeren Geschwistern vom chinesischen
               Festland nach Hongkong geflüchtet. Dort lebten sie in einem Dorf namens Rennie’s Mill,
               in dem überwiegend Flüchtlinge wohnten. Meine Mutter war siebzehn, als ein belgischer
               Missionar sie und andere junge Frauen aus dem Dorf für eine Ausbildung zur Krankenschwester
               nach Europa vermittelte. Denn dort, vor allem in Mitteleuropa, gab es bereits in den
               Sechzigerjahren Pflegenotstand. 1967 machte meine Mutter in Remscheid ihren Abschluss.
               Eine Rückkehr nach Hongkong oder gar auf das chinesische Festland kam für sie nicht
               infrage. Für sie war klar: Nie wieder Flucht und Armut! Und das hieß auch: Nie wieder
               China! Sie war froh, es in den wohlhabenden Westen geschafft zu haben, auch wenn sie
               gern in einer anderen Stadt gewohnt hätte. Sie wollte, dass wir als Familie in Deutschland
               heimisch werden.
            

            Mein zweieinhalb Jahre älterer Bruder und ich wurden getauft, gingen in einen katholischen
               Kindergarten, später auf eine katholische Grundschule, meine Mutter engagierte sich
               in der örtlichen Gemeinde. Wir nahmen an Kirchenfreizeiten im Harz und auf Ameland
               teil, ich wurde sogar Messdiener. Dass wir als gläubige Katholiken aufwuchsen, hatte
               damit zu tun, auf welche Weise meine Mutter und, wie zu berichten sein wird, auch
               mein Vater mit der katholischen Kirche als Helferin und Unterstützerin in Berührung
               gekommen waren. Dahinter steckte aber auch der Gedanke meiner Eltern, den viele Chinesen
               zu dieser Zeit im Ausland hatten: Wo knüpft man in einem neuen Land rasch und leicht
               Kontakte? In der Kirche.
            

            Für mich gab es als Kind lange Zeit nichts Schöneres als die Krippe unter dem Weihnachtsbaum.
               Mein Vater hatte ein Glühlämpchen in dem kleinen Stall aus Pappmaché angebracht, damit
               das Christkind angestrahlt wurde. Wenn in der Gemeinde Mutter-Kind-Töpfern angesagt
               war, töpferte ich Krippenfiguren – selbst im Sommer. Du bist ja katholischer als der
               Papst, sagte die Tochter unserer Nachbarn einmal zu mir.
            

            Ich kann mich erinnern, dass meinen Vater zumindest phasenweise die Frage nach Herkunft
               und Identität und wie wir, seine Söhne, damit umgehen mehr beschäftigte als meine
               Mutter. Sie wollte, dass wir so aufwachsen wie alle anderen Kinder um uns herum. Das
               klappte auch. Meistens jedenfalls. Zuweilen wurde ich aber daran erinnert, Exot zu
               sein. Wenn ich etwa mit meiner Mutter in der Innenstadt unterwegs war und Leute mit
               dem Finger auf mich zeigten: »Oh, wie niedlich, ein Chinese.« Oder: »Guckt mal, ein
               Schlitzauge.« Ich nahm das durchaus als Beleidigung wahr, hatte aber noch wenig Vorstellungen
               von Rassismus. Und auch wenn ich »Tsching, Tschang, Tschung« hörte, wusste ich, dass
               das nicht freundlich gemeint war. Aber ich versuchte, solche Beleidigungen nicht an
               mich herankommen zu lassen. Schließlich gingen auch meine Eltern darüber hinweg.
            

            Als ich acht oder neun Jahre alt war, sagte mein Vater einmal zu meinem Bruder und
               mir: »Jungs, wie sehr ihr euch auch als Deutsche fühlt – für die Deutschen werdet
               ihr immer Ausländer sein.« Wir seien allerdings auch in China immer Fremde. Wenn vielleicht
               nicht äußerlich, so doch von unserer Art her, unserer Denkweise, würden wir auch dort
               nie wirklich dazu gehören. Seine Schlussfolgerung: Egal, wo wir sind, wir müssten
               uns mehr anstrengen als die anderen, immer ein bisschen besser sein.
            

            Später habe ich immer wieder an seine Worte gedacht. Sie basierten auf den Erfahrungen,
               die er gemacht hatte. Doch trafen sie auch auf mich zu? Irgendwann in der Oberstufe
               im Kunstunterricht sollten wir auf Linoleumplatten eine Geschichte nachbilden. Mit
               Schnittmessern und Hohleisen hobelten wir Motive aus, bestrichen die Platten mit schwarzer
               Farbe und pressten sie auf Papier. Die Technik interessierte mich wenig. Was mich
               aber berührte, war die Geschichte, die uns der Kunstlehrer vorgegeben hatte. Darin
               ging es um ein kleines Männchen, das unter furchteinflößenden Riesen aufwächst. Als
               es sich auf die Suche nach Artgenossen macht und sie schließlich findet, fühlt es
               sich in der Welt der Ebenbürtigen gar nicht wohl und will zurück. Denn es kannte ja
               nichts anderes als das Leben unter Riesen. Ich erkannte mich in dieser Geschichte
               wieder und glaubte, auch den Unterschied zwischen meinem Vater und mir verstanden
               zu haben. Mein Vater, der das Leben unter Gleichen aus seiner Kindheit kannte, war
               in Deutschland zunächst völlig fremd. Anpassung musste er sich mühevoll erarbeiten.
               Ich hingegen kannte nichts anderes, als immer der Andere zu sein. Das Anderssein war
               für mich die Normalität.
            

            Zugleich war es genau diese Sonderstellung zwischen Deutschland und China, die meinem
               Vater weitreichende Chancen eröffnen sollte – und mir später auch. Und das begann,
               nachdem die Presseabteilung sich bei meinem Vater mit der Nachricht gemeldet hatte:
               Am Tor stehe der chinesische Maschinenbauminister.
            

         

         
            
               Hoher Besuch in der VW-Chefetage
               

            

            Für meinen Vater gab es bis dahin nur selten Gründe, das berühmte Hauptgebäude des
               Konzerns mit der braunen Klinkerfassade und dem großen VW-Logo auf dem Dach zu betreten.
               Es war das höchste Gebäude von Wolfsburg. Ganz oben im zwölften und dreizehnten Stock
               saßen die Chefs, Vorstandsmitglieder, wie sie offiziell hießen.
            

            Als er das Gebäude erreichte, standen dort tatsächlich fünf Chinesen im Eingangsbereich.
               Man hatte sie inzwischen vom Werktor hierhergeleitet. Mit einem Blick erkannte mein
               Vater, dass es sich nicht um Japaner handelte, auch nicht um Taiwaner oder chinesische
               Einwanderer aus den USA. Vier von ihnen trugen Anzug und Krawatte, einer hatte eine
               blaugraue Jacke und eine Hose in derselben Farbe an, einem Einheitsanzug, wie er in
               China seit Gründung der Republik 1912 üblich war.
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            Günter Hartwich, Produktionsleiter und Mitglied im VW-Vorstand, hielt gerade eine kurze Begrüßungsansprache.Die Männer wirkten etwas hilflos,
               aber als sie meinen Vater sahen, hellten sich ihre Gesichter auf. Sie waren sichtlich
               erleichtert, einen Landsmann zu sehen. Und als mein Vater sie dann auch noch auf Chinesisch
               ansprach, schienen sie geradezu glücklich zu sein. Einer von ihnen hieß Yang Keng,
               dem Verhalten nach ganz klar der Anführer. Meinem Vater sagte der Name nichts. Warum
               auch, China war ihm im Laufe der Jahre fast so fremd geworden, wie es den meisten
               Bundesbürgern immer schon war. Yang Keng stellte sich als Minister der Volksrepublik
               China vor, zuständig für Land- und Industriemaschinen. »Wir sind hier, weil wir uns
               für Nutzfahrzeuge interessieren«, sagte er.
            

            Nutzfahrzeuge? Mein Vater wusste nicht, was er davon halten sollte. Er muss irgendwie
               misstrauisch geblickt haben. Ohne gebeten worden zu sein, zog der vorgebliche Minister
               ein abgegriffenes Blatt Papier aus seiner Tasche, auf dem in Schreibmaschinenschrift
               die Namen der Delegierten standen. Visitenkarten, wie sie heutzutage in China bei
               jeder Begegnung überreicht werden, hatten sie keine. Hinter dem Namen Yang Keng stand
               schwarz auf weiß seine Amtsbezeichnung.
            

            Inzwischen war neben dem Mitarbeiter aus der Presseabteilung auch Werner P. Schmidt
               eingetroffen. Alle im Werk kannten ihn als WP Schmidt, er war der Vertriebschef von VW und die Nummer zwei im Vorstand. Der hohe
               Besuch überraschte ihn sehr. Für meinen Vater wiederum war es das erste Mal, dass
               er mit Vorstandsmitgliedern zu tun hatte, abgesehen vom Forschungsvorstand Ernst Fiala,
               der ihn eingestellt hatte und nun ebenfalls anwesend war. Volkswagen hatte zu der
               Zeit schon über 60 000 Mitarbeiter und war streng hierarchisch aufgebaut. Einem Vorstandsmitglied
               persönlich die Hand zu schütteln – diese Gelegenheit hatten nicht viele. In jenem
               Moment beeindruckte meinen Vater das mehr als die Anwesenheit eines chinesischen Ministers,
               dessen Namen er noch nie gehört hatte.
            

            Schmidt und Fiala wollten das Naheliegende tun und der Delegation das Werk zeigen.
               Doch der Minister lehnte ab. Er hatte offenbar eigene Vorstellungen. »Bauen Sie hier
               auch Kleinlaster?«, fragte er und bat meinen Vater zu übersetzen. Schmidt schüttelte
               den Kopf. Alle Nutzfahrzeuge werden im Werk in Hannover hergestellt, erklärte er dem
               Minister mithilfe meines Vaters. »Hier im Wolfsburger Stammwerk stellen wir nur Pkws
               her.« Eine Besichtigung des Werks in Hannover dürfte aber kein Problem sein, könne
               jedoch erst am nächsten Tag stattfinden. Er solle sich doch inzwischen die Pkw-Produktion
               anschauen. Etwas zögerlich willigte der Minister schließlich ein.
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            Am Abend lud der VW-Vorstand die Gäste aus Fernost zum Essen in den Rothehof ein,
               das offizielle Gästehaus des Volkswagen-Konzerns. Gastgeber war Vorstandsmitglied
               Günter Hartwich. Einen professionellen deutsch-chinesischen Übersetzer konnte der
               Vorstand damals nicht so rasch auftreiben. Heute arbeiten in Wolfsburg Hunderte chinesische
               Mitarbeiter. Aber bis dahin war es noch ein weiter Weg. Also baten sie meinen Vater
               zum Übersetzen dazu.
            

            Das Abendessen verlief zunächst recht förmlich. Hartwich fragte den Minister, ob er
               mit der Unterkunft zufrieden sei und ob ihm das deutsche Essen schmecke. Yang Keng
               bedankte sich mit einem Kopfnicken. Es wurden weitere Höflichkeiten ausgetauscht,
               ein Gespräch wollte aber nicht so recht entstehen, geschweige denn ein angeregter
               Austausch. Die Anwesenden der deutschen Seite wussten so wenig über China Bescheid,
               dass sie sich kaum trauten, Fragen zu stellen. Auf der chinesischen Seite war es ähnlich.
               Erst als Hartwich auf ein Glas zum Kamin bat, entspannte sich die Atmosphäre, und
               der Minister erzählte, was es mit seinem Besuch auf sich hatte. Yang Keng hatte den
               Auftrag, Chinas Fahrzeugindustrie, die bis dahin weitgehend aus der Herstellung von
               Traktoren und Lastwagen bestand, auszuweiten auf Nutzfahrzeuge für den Straßenverkehr,
               also Busse und große Lkws. Unverhohlen gab der Minister zu, dass sein Land technisch
               sehr rückständig sei, ihnen das Wissen fehle. Deswegen sei er nach Deutschland gekommen.
               Er wolle sich deutsche Fahrzeughersteller ansehen und von ihnen lernen. Von Kauf war
               keine Rede.
            

            Im Verlauf des weiteren Abends stellte sich heraus, dass der Besuch Wolfsburgs spontan
               zustande gekommen war. Eigentlich hatte sich die Delegation nur die Nutzfahrzeugsparte
               von Mercedes-Benz anschauen wollen. Die chinesische Botschaft in Bonn hatte das für
               sie organisiert. Doch als sie in und um Stuttgart unterwegs waren, fielen dem Minister
               die vielen Fahrzeuge mit VW-Logo auf. Auf Nachfrage erfuhr er, dass diese Autos in
               Wolfsburg hergestellt wurden. Ohne die chinesische Botschaft zu kontaktieren, setzte
               sich Yang Keng mit seiner Gefolgschaft in den Zug und fuhr in die VW-Stadt. Aus deutscher
               Sicht war auch damals kaum zu glauben, dass ein chinesischer Minister auf offiziellem
               Auslandsbesuch nicht mal einen landeskundigen Begleiter bei sich hatte. Aber für chinesische
               Regierungsvertreter waren Auslandsreisen völlig neu, sie selbst unerfahren. Und Reisepläne
               spontan über Bord zu werfen, fanden sie offenbar normal.
            

            Im Gespräch am Kamin wiederholte der Minister, was er schon am Morgen unmittelbar
               nach der Begrüßung gesagt hatte: Sein Land sei an Nutzfahrzeugen interessiert – an
               Pkws nicht. China sei dafür zu arm. Es gebe nicht einmal ausreichend geteerte Straßen.
               Zudem habe sein Land viel zu viele Menschen, die Städte seien zu eng, es gebe überhaupt
               keine Parkmöglichkeiten. »Für Autos, in die maximal fünf Personen hineinpassen, ist
               kein Platz«, betonte Yang Keng, »für eine ganze Pkw-Industrie sein Land nicht geeignet.«
               Er brauche praktische Fahrzeuge zum Transport von Gütern und kleine Busse für acht
               Leute aufwärts. Noch während mein Vater das übersetzte, beobachtete er, wie Produktionschef
               Hartwich mehrfach die Stirn runzelte. Bis dahin hatte er sich zurückgehalten. So ganz
               wusste er den Besuch aus Fernost offenbar nicht einzuordnen. Doch plötzlich schien
               Hartwich eine Chance zu wittern. »Ein sich entwickelndes Land braucht doch Pkws«,
               widersprach er dem Minister. Und dann holte er aus.
            

            Er schilderte, wie zerstört Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg gewesen war, welche
               Not die Menschen damals litten. In den ersten Jahren nach dem Krieg hatte kaum jemand
               Geld für ein eigenes Auto, niemand konnte sich vorstellen, dass sich schon bald jede
               Familie ein eigenes Auto leisten können würde. Genau das hatte sich VW aber seinerzeit
               zum Ziel gesetzt: einen Wagen fürs Volk, für jeden bezahlbar, ein wahrer »Volkswagen«.
               Dafür sollte das Auto nicht zu luxuriös sein und auch nicht zu groß, passend für eine
               vierköpfige Familie. Diese beiden Kriterien erfüllte der VW Käfer zwar schon, aber
               den meisten Bundesbürgern war er noch immer zu teuer. Um die Produktionskosten zu
               senken, erhöhte VW die Stückzahl enorm. Denn je mehr Autos vom Band rollen, desto
               günstiger werden sie – und desto mehr können verkauft werden. Dieses Konzept ging
               auf. Nicht nur für VW. Die gesamte westdeutsche Wirtschaftsentwicklung nach 1945 war
               an diesen Aufschwung gekoppelt und profitierte davon. Der Chemiesektor, die Stahlindustrie,
               die Textilindustrie, der Maschinenbau, die Elektroindustrie – sie alle hingen zusammen.
               Der Käfer sei zum Inbegriff des deutschen Wirtschaftswunders geworden, sagte Hartwich.
               Dann ging er konkret auf die Einwände des chinesischen Ministers in Bezug auf Pkws
               ein. Pkws seien extrem wichtig für eine sich entwickelnde Volkswirtschaft. Öffentliche
               Verkehrsmittel wie Busse und Bahnen brauche man zwar auch. Doch in Bussen komme nicht
               jeder so voran, wie er möchte. Die Bürger einer modernen Gesellschaft brauchten Individualverkehr.
               Hartwich riet Yang Keng, China solle wie einst Westdeutschland zunächst Pkws bauen
               und auf einer solchen Pkw-Plattform dann auch Minibusse entwickeln, in denen acht
               oder neun Leute Platz finden. Genau so war VW mit dem Typ 2 verfahren, dem VW Bulli.
               Das Kerngeschäft sei aber der Käfer (Typ 1) geblieben. Hartwich schlug vor, dass China
               ein ähnliches Modell übernehme, bei dem Transporter und Pkws koexistierten.
            

            Der chinesische Maschinenbauminister hörte Hartwichs Ausführungen interessiert zu,
               stellte auch einige Fragen, äußerte sich aber ansonsten nicht.
            

            Mein Vater war nicht besonders darin geübt zu übersetzen, gab sich aber alle Mühe,
               zur Verständigung beider Seiten beizutragen. An einigen Stellen musste er etwas weiter
               ausholen und zusätzliche Erklärungen liefern, simultanes Übersetzen hätte nicht ausgereicht,
               zu verschieden waren die Welten, in denen die Gesprächspartner lebten.
            

            Mein Vater hatte die Welt, aus der die fünf Delegationsmitglieder kamen, vor dreißig
               Jahren verlassen. Mit zwölf Jahren war er von China nach Taiwan geflohen. Wie es dazu
               kam und auf welche Weise er es schließlich nach Deutschland schaffte – davon später
               mehr. Fakt war, hinter ihm lag ein langer Weg. Seit seiner Ankunft in Deutschland
               1962 lief es gut für ihn. Er studierte und promovierte, fand eine Anstellung als Entwicklungsingenieur
               bei VW. Von seinem ersten Gehalt legte sich mein Vater eine Hi-Fi-Anlage zu. In seiner
               Studienzeit in Aachen besaß er einen VW-Käfer, den er sich mit einem Kommilitonen
               teilte, inzwischen fuhr mein Vater einen Passat. In den Siebzigerjahren gab es im
               Werk nur wenige Ausländer, die es zum Abteilungsleiter geschafft hatten. Und eigentlich
               war er auch kein Ausländer mehr, seit 1977 besaß er die deutsche Staatsbürgerschaft,
               war also Deutscher. Als solcher war er vor einigen Monaten erstmals seit seiner Flucht
               nach China gereist, um seine Eltern wiederzusehen. Möglich gemacht hatte diesen Besuch
               die beginnende zaghafte Öffnung Chinas seit dem Tod von Mao Tse-tung im September
               1976. Nach ein wenig Machtgerangel war Deng Xiaoping 1978 auf dem Weg an die Staatsspitze
               und hatte bereits erste Maßnahmen seines Modernisierungskurses eingeleitet. Dass eine
               chinesische Delegation nach Deutschland reiste, um sich einen Einblick in die hiesige
               Autoproduktion zu verschaffen, kam also nicht aus heiterem Himmel, sondern war Zeichen
               einer in den nächsten Jahren stetig voranschreitenden Entwicklung.
            

            Mein Vater erzählte dem chinesischen Minister an jenem Abend von seinem Besuch in
               Nanjing – und welchen Eindruck seine Geburtsstadt auf ihn gemacht hatte. Bei seiner
               Ankunft am Flughafen hatte es weder einen in absehbarer Zeit fahrenden Bus noch Taxis
               gegeben. Seine Rückreise hatte er wegen eines Schneesturms mit dem Zug nach Peking
               antreten müssen. Vom Bahnhof war es ihm nur mit einem motorisierten Dreirad gelungen,
               den Flughafen zu erreichen. Der Fahrer dieses Gefährts hatte ihn, obwohl er einen
               warmen Mantel trug, zusätzlich in eine dicke Decke eingewickelt, unter der mein Vater
               dennoch entsetzlich fror. Auf der Chang’an Allee, Pekings berühmter Prachtstraße,
               sah er zwei Busse und einige Taxis, sonst nichts.
            

            Und dann die Sache mit dem Schweinefleisch. Für seine Familie war es enorm schwierig
               gewesen, anlässlich seines ersten Besuchs Schweinefleisch zum Abendessen anbieten
               zu können. Für einen kurzen Moment überlegte mein Vater, ob er fortfahren sollte.
               Schließlich hatte er einen kommunistischen Topkader vor sich sitzen. Wie würde er
               es aufnehmen, wenn mein Vater kritisch über die Misswirtschaft im kommunistischen
               China sprach? Yang Keng, der hier so bescheiden auftrat, war in seinem Heimatland
               wahrscheinlich enorm mächtig. Allerdings machte er nicht den Eindruck eines besonders
               radikalen Anhängers von Mao Tse-tung, der, wie gesagt, inzwischen ja auch gestorben
               war. Also fuhr mein Vater fort.
            

            Schweinefleisch war im Winter 1977 in Nanjing Mangelware, wie eigentlich fast alles.
               Um es bei einem Familienessen für meinen Vater servieren zu können, nutzte der Mann
               einer Nichte meines Vaters seine Kontakte und fuhr in einer Nacht- und-Nebel-Aktion
               zweihundert Kilometer aufs Land, um dort zwei Kilo Schweinefleisch zu kaufen. Über
               seine Dienststelle beim Militär gelang es ihm, an einen Laster zu kommen. Öffentliche
               Verkehrsmittel gab es nicht. Mein Vater erzählte dem Minister nicht, dass das Fleisch
               aus Furcht vor einer Straßenkontrolle in Munitionskisten versteckt worden war. Schweinefleisch
               war in China subventioniert. Der Staat regelte die Verteilung. Auf eigene Faust Fleisch
               vom Land in die Stadt zu bringen, war schlicht illegal.
            

            Warum mein Vater ihm das überhaupt erzählte? Für den Transport von zwei Kilo Fleisch
               musste ein Militärlastwagen organisiert werden. Zu jener Zeit gab es auf Chinas Straßen
               nur zwei Typen von motorisierten Fahrzeugen: Geländewagen und Lkws. Beide waren ausschließlich
               dem Militär vorbehalten. Damit sich ein Land wirtschaftlich entwickelte, brauchte
               es Pkws, argumentierte auch mein Vater. Doch auch nach diesen Ausführungen schwieg
               der Minister. Weder gab er meinem Vater recht, noch widersprach er ihm.
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            Am nächsten Morgen fuhren Yang Keng und seine Begleiter nach Hannover und besichtigten
               die Fabrik für Nutzfahrzeuge. Nicht geeignet, zu klein, wir brauchen große Lastwagen
               und Busse, lautete ihre Reaktion nach dem Rundgang. Danach hörte mein Vater nichts
               mehr von ihnen. Auch Günter Hartwich und WP Schmidt meldeten sich nicht. Mein Vater hakte den Besuch als eine kuriose, wenn auch
               interessante Begebenheit ab. Mit seinem Forschungsprojekt in Sachen Motoren war er
               ohnehin vollauf beschäftigt. Und Besucherdelegationen im VW-Werk gab es ständig. Nun
               war eben zum ersten Mal ein Minister aus China gekommen. Keine große Sache.
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            Kindheit in Nanjing
            

         

         Als mein Vater zur Welt kam, war von der Macht und dem Reichtum des chinesischen Kaiserreichs
            nicht mehr viel übrig. Jahrhundertelang hatte China zu den wohlhabendsten Ländern
            der Welt gehört. In Bezug auf Wirtschafts- und Innovationskraft hatte es vor Europa
            rangiert. Handelsbeziehungen rund um den Globus waren Ausdruck seiner Überlegenheit
            gewesen. Mit der industriellen Revolution in Europa, Nordamerika und Japan fiel China
            im Laufe des 19. Jahrhunderts jedoch hoffnungslos zurück. In der alten Kaiserstadt
            Nanjing standen Mitte der Dreißigerjahre nur noch vereinzelt die Prachtbauten mit
            den geschwungenen Dächern und den prunkvoll geschmückten Fassaden, die schon Marco
            Polo im Mittelalter bei seiner Reise durch China beeindruckten. Mein Großvater besaß
            noch ein paar alte Teetassen und Porzellanschüsseln, Bildrollen und Goldstücke, die
            von den glänzenden Zeiten zeugten. Doch das Straßenbild war zu jener Zeit vor allem
            von Flüchtlingen, Bettlern und Armut geprägt. Selbst Leute, die noch Arbeit und ein
            Dach über dem Kopf hatten, litten oft unter Hunger und Kälte.
         

         Seinem Personalausweis zufolge wurde mein Vater am 13. Februar 1936 in Nanjing geboren,
            damals die Hauptstadt der Republik China. Ob das wirklich sein Geburtstag ist, weiß
            keiner mehr. Damals zählte man in China die Tage nach dem Mondkalender, die Jahre
            wiederum nach dem Kalender der Republik. Sie wurde 1912 gegründet und dieses Jahr
            als »Jahr eins« festgelegt. Später hat mein Vater seinen Geburtstag in den gregorianischen
            Kalender umgerechnet – und sich womöglich dabei vertan. Seine Eltern, meine Großeltern,
            konnten sich aber auch nach dem chinesischen Kalender nicht mehr an das genaue Datum
            erinnern. Sie hatten andere Sorgen, als sich die Geburtstage ihrer Kinder zu merken.
         

         Meine Großmutter hat zwölf Kinder zur Welt gebracht. Das galt damals als normal. Normal
            war allerdings auch die hohe Kindersterblichkeit. Vier ihrer Kinder erreichten nicht
            einmal das Grundschulalter. Mein Vater war der einzige Sohn, der überlebte. Für die
            meisten chinesischen Familien zählte ein Sohn zu jener Zeit mehr als eine Tochter.
            Die Söhne waren es, die die Familienlinie weiterführten. Töchter heirateten und wechselten
            in die Familie des Mannes. Für sie galt es, einen Ehemann aus gutem Hause zu finden.
            So dachten in China damals die meisten – auch meine Großeltern.
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                  (links), und Erjie, zweitälteste Schwester (Mitte)

         

         Mein Großvater besaß in der Innenstadt von Nanjing ein Geschäft für Reis und Getreide.
            Wohlhabend im heutigen Sinne war er nicht. Aber er hatte Angestellte und verdiente
            ausreichend, um ein traditionelles Hofhaus zu unterhalten, seine Familie gut zu versorgen
            und etwas Geld für härtere Zeiten zurückzulegen. Damals kaufte man von den Rücklagen
            Gold und versteckte es. Damit hatte er mehr als die meisten anderen Leute in Nanjing.
         

         Wer im 19. Jahrhundert oder in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in China lebte,
            war ständig mit Kriegen, Vertreibung und Armut konfrontiert. Den Wendepunkt vom einst
            stabilen und blühenden Kaiserreich zum armen und rückständigen China stellte der Erste
            Opiumkrieg von 1839 bis 1842 dar. Britische Soldaten besetzten zur Durchsetzung des
            britischen Drogenhandels chinesische Hafenstädte im Süden und Osten des Landes. Der
            Kaiser der seit fast drei Jahrhunderten herrschenden Qing-Dynastie wollte sich das
            nicht gefallen lassen und schickte mehrere Tausend Soldaten in die Hafenstädte. Doch
            sie waren der britischen Kriegsflotte und einer kleinen Landstreitmacht bald unterlegen,
            sodass der Kaiser sich geschlagen geben musste. Die Briten machten Hongkong zu ihrer
            Kronkolonie. Was daraufhin im Reich der Mitte folgte, waren Jahrzehnte der Aufstände,
            Kriege und Hungersnöte. Weitere Angriffe der Europäer führten schließlich zum kompletten
            Untergang der Qing-Dynastie. Um die Jahrhundertwende tobte in Peking der sogenannte
            Boxeraufstand. Europäische, US-amerikanische und japanische Machthaber hatten zuvor das große China in weiten Teilen
            untereinander aufgeteilt und einige für ihren Handel besonders einträgliche Hafenstädte
            wie Shanghai unter ihre gemeinsame Kontrolle gebracht. Chinesische Freiheitskämpfer
            wagten einen Aufstand gegen die Übergriffe der Kolonialmächte. Daraufhin rückte eine
            multinationale Armee aus britischen, französischen, deutschen, italienischen, amerikanischen,
            österreich-ungarischen, japanischen und russischen Truppen an, um die Rebellion niederzuschlagen.
            »Boxer« nannten die ignoranten Europäer und Amerikaner die Kämpfer, weil sie ursprünglich
            aus Schulen der Kampfkunst hervorgegangen waren und man in Europa und Amerika keine
            Vorstellung von der langen Tradition und den unterschiedlichen Stilen der chinesischen
            Kampflehre hatte. Diejenigen, die sich der Kolonialisierung entgegenstellen wollten,
            galten den Invasoren als Unruhestifter und Terroristen. Dass die Kolonialmächte sich
            in China frei bewegen konnten, obwohl es offiziell keine Kolonie war, zeigte, wie
            schwach das Kaiserreich zu diesem Zeitpunkt bereits war.
         

         1911 organisierten Anhänger des Revolutionärs Sun Yat-sen einen Aufstand anderer Art
            – nicht gegen die Kolonialmächte, sondern gegen die Elite der regierenden Qing-Dynastie.
            Sie stürzten den Kaiser und riefen eine Republik aus: 2133 Jahre kaiserlicher Herrschaft
            gingen damit zu Ende. Der neuen Regierung unter der Nationalen Volkspartei Kuomintang
            gelang es allerdings nicht, eine neue Ordnung zu schaffen. Stattdessen versank die
            junge Nation über Jahrzehnte im Chaos: Anhänger des Kaisers kämpften gegen Verfechter
            der Republik, Kommunisten gegen Nationalisten, lokale Machthaber gegen ihre Nachbarn.
            Warlords, einige von ihnen waren einfach Mafiabosse, beherrschten Teile des Landes,
            Kommunisten ganze Regionen. Japan kontrollierte immer größere Gebiete in der Mandschurei
            im Nordosten Chinas. Andere Kolonialmächte hielten die wichtigen Hafenstädte im Osten
            und Süden des Landes besetzt und kassierten einen Großteil der Steuern. Die junge
            Republik China war schon bankrott, bevor sie sich ein wenig stabilisieren konnte.
         

         [image: ]Familie Lee, 15. Januar 1940, Nanjing. Wenpo Lee stehend in der Mitte, rechts neben
                  ihm sein Vater mit dem früh verstorbenen jüngeren Bruder auf dem Arm und Erjie, zweitälteste
                  Schwester, links neben ihm seine Mutter mit einer jüngeren Schwester auf dem Schoß,
                  daneben Dajie, älteste Schwester, und Sanjie, drittälteste Schwester 

         

         Meine Großeltern, geboren um die Jahrhundertwende, kannten in ihrer Kindheit und Jugend,
            aber auch später als Erwachsene, kaum etwas anderes als Krieg, Unruhe und die Angst,
            das wenige, was sie besaßen, zu verlieren.
         

         Immerhin versuchte die Kuomintang-Regierung in den Regionen, über die sie die Kontrolle
            hatte – und dazu gehörte die Hauptstadt Nanjing –, einen modernen Industriesektor
            zu entwickeln, der zu bescheidenem Wirtschaftswachstum führte. Vor der großen Weltwirtschaftskrise
            erlangte China einen spärlichen Anteil am Welthandel. Die Teilhabe an der beginnenden
            Globalisierung brach aber 1930 abrupt ein und wurde erst sechzig Jahre später, also
            nach 1980, wieder in dieser Höhe erreicht. Vor allem der Krieg gegen Japan und der
            immer wieder aufflammende Bürgerkrieg zwischen Kommunisten und den Nationalisten der
            Kuomintang-Regierung ab 1927 fügten der chinesischen Wirtschaft massive Schäden zu.
            Als mein Vater ein Kind war, gehörte China zu den ärmsten Ländern der Welt.
         

         
            
               Das Massaker von Nanjing
               

            

            Am 7. Juli 1937 – zwei Jahre vor dem Überfall der Deutschen auf Polen – begann der
               Zweite Weltkrieg in Ostasien. Vor den Toren Pekings kam es zum sogenannten Zwischenfall
               an der Marco-Polo-Brücke. Soldaten der japanischen Armee lieferten sich ein Feuergefecht
               mit der Armee der chinesischen Republik. Japan nahm den Schusswechsel als Vorwand,
               China offiziell den Krieg zu erklären. Am 13. Dezember 1937 erreichten japanische
               Truppen Nanjing. Sieben Wochen wüteten Japans Soldaten dort. Die entfesselte Armee
               tötete mindestens 70 000 Menschen, einige Schätzungen gehen von 300 000 aus. Das Massaker
               von Nanjing ist eines der schlimmsten Menschenrechtsverbrechen des 20. Jahrhunderts
               in Asien. »Dreimal alles« lautete die Devise der japanischen Befehlshaber: »Alles
               plündern, alles niederbrennen, alles töten!« Die meisten Opfer waren Zivilisten. Denn
               die Kuomintang-Regierung hatte kurz vor dem Massaker Nanjing mit einem Großteil ihrer
               Armee verlassen und war den Jangtse aufwärts in die Stadt Chongqing geflüchtet.
            

            Mein Vater war noch keine zwei Jahre alt, als seine Familie ebenfalls beschloss, vor
               den Japanern zu fliehen. Meine Großmutter steckte ihn auf der Flucht in einen Nachttopf,
               ein Fässchen aus Holz. Bis zu seinen Schultern soll er daringesessen haben. Nur der
               Kopf habe herausgeschaut, erinnerte sie sich Jahrzehnte später. Die Lücken, die sein
               kleiner Körper ließ, wurden mit Steckrüben und Gurken befüllt. Außerdem hatte mein
               Großvater einen Zwischenboden in den Nachttopf gelegt. Darunter versteckte er Gold-
               und Silbermünzen. Mein Vater saß also auf dem Familienschatz.
            

            Wie viele in China hatten auch meine Großeltern die Erfahrung gemacht, dass Kriege
               vor allem um Städte geführt wurden. Ziel der Kämpfe war es stets, die Bevölkerungszentren
               zu beherrschen. Deshalb flüchteten sie aufs Land. Sobald die Kämpfe abgeflaut waren,
               wollten sie nach Nanjing zurückkehren.
            

            Auf dem Land waren viele Plünderer unterwegs, meistens Banden von fünf bis zehn Männern.
               Viele von ihnen waren selbst auf der Flucht und hatten kaum genug zu essen. Diese
               Banden wussten um die flüchtenden Menschen aus den Städten, überfielen sie und raubten
               sie aus. Auch meine Großeltern gerieten mehrfach in ihre Fänge, blieben aber verschont.
               Das Gold war gut versteckt. Die Plünderer fanden es nicht.
            

            An Details dieser Flucht erinnert sich mein Vater nicht mehr. Und aus den Erzählungen
               meiner Großeltern ist nicht überliefert, wohin genau sie während des Massakers flohen.
               Bekannt ist allerdings, dass das Leben auf dem Land oft noch sehr viel härter war
               als in den Städten. Die Bauern lebten auf ihren Höfen mit ihren Tieren Anfang des
               20. Jahrhunderts nicht viel anders als hundert Jahre vorher. Es gab keinen Strom,
               kein Leitungswasser, keine Maschinen. Die Menschen waren weitgehend auf sich allein
               gestellt. Was sie angebaut hatten, reichte oft nicht einmal für die eigene Familie.
               Flüchtlinge aus den Städten waren daher meist nicht willkommen. Oft begegneten die
               Dorfbewohner ihnen mit Argwohn bis hin zu Hass. Dennoch waren meine Großeltern überzeugt,
               das Richtige getan zu haben. Erst später erfuhren sie, dass die japanischen Soldaten
               auf ihrem Feldzug in Richtung Nanjing auch auf dem Land wüteten und Zehntausende Menschen
               dabei umbrachten. Reine Glückssache, dass mein Vater, seine Geschwister und Eltern
               diesem Schicksal entgingen.
            

            Als sie nach Nanjing zurückkamen, waren viele Nachbarn und Bekannte vertrieben oder
               getötet worden. Während der knapp zweimonatigen Belagerung vergewaltigten die japanischen
               Soldaten Tausende Mädchen und Frauen, verstümmelten oder pfählten sie mit Bambusstöcken.
               Innerhalb der japanischen Armee wurde darum gewetteifert, wer mit seinem Säbel am
               meisten Chinesen köpfte. Viele der Leichen warfen die Soldaten in den Jangtse, andere
               wurden mit Benzin übergossen und verbrannt. Schätzungen gehen davon aus, dass ein
               Viertel der Bevölkerung von Nanjing dieses Massaker nicht überlebte.
            

            Ein Nachbar meiner Großeltern, der in der Stadt geblieben war, wurde am ersten Tag
               der Eroberung Nanjings von japanischen Soldaten an einer Straßenecke verhaftet und
               mitgenommen. Er sollte mit Tausenden anderen auf einem Platz vor den Toren der Stadt
               hingerichtet werden. Die Kämpfer des Tenno brachten an diesem einen Tag mehr als 13 500
               Menschen um. Zivilisten, darunter Kinder, und Kriegsgefangene wurden mit dem Bajonett
               erstochen, erschossen oder geköpft. Der Nachbar überlebte die Massenhinrichtung. Ein
               japanischer Soldat hatte ihn mit dem Säbel nur seitlich am Kopf getroffen. Er hatte
               sich totgestellt und war nach Einbruch der Dunkelheit aus der Stadt geschlichen.
            

            Wie dieser Nachbar war auch eine kleine Gruppe von Ausländern in Nanjing geblieben,
               darunter der Deutsche John Rabe, der in der Stadt eine Siemens-Filiale leitete. Er
               war NSDAP-Mitglied, wollte den Verbrechen aber nicht tatenlos zusehen. Auf dem Firmengelände
               von Siemens organisierte er zusammen mit anderen Ausländern eine sechs Quadratkilometer
               große Schutzzone für Zivilisten, zu der Soldaten keinen Zugang haben sollten. Die
               Japaner erkannten diese Schutzzone jedoch nicht an. Sie drangen immer wieder in das
               Gelände ein und entführten wahllos Menschen. Dennoch rettete diese Initiative einigen
               Zehntausend Nanjingern das Leben.
            

            Im Februar 1938 übernahm ein neuer Kommandant den Befehl über die japanische Armee
               und beendete das Massaker. Doch auch danach hörten die Gräueltaten der Japaner nicht
               auf. Nanjing blieb bis kurz vor Kriegsende 1945 in ihrer Hand. Offiziell regierte
               in Nanjing eine Gestalt namens Wang Jingwei, ein ehemaliger Gefährte des Kuomintang-Chefs
               Chiang Kai-shek. Jener Wang hatte sich mit Chiang überworfen und kollaborierte mit
               den Japanern, die ihn als Statthalter einsetzten.
            

         

         
            
               Alltag um 1940
               

            

            Zu den ersten Kindheitserinnerungen meines Vaters gehört eine öffentliche Hinrichtung.
               Mein Vater muss vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Auf den Schultern eines Verwandten,
               inmitten von Schaulustigen, sah er, wie der Henker hinter einem knienden Mann stand
               und ihm mit einem Schwert den Kopf abschlug. Der Kopf fiel sofort zu Boden, der Körper
               sackte erst einen kurzen Moment später zusammen. Die Zuschauer jubelten. Sie hatten
               Mantou in der Hand, eine Art Dampfbrötchen. Grölend rannten sie auf die Leiche zu,
               tränkten die Dampfbrötchen in das herausspritzende Blut und aßen sie. »Mantou zhan
               Xue« hieß das – Mantou in Blut getunkt. Es wurde gesagt, Menschen, die Angst haben
               oder schüchtern sind, würden mutig werden, wenn sie Mantou zhan Xue essen. Und es
               helfe gegen Tuberkulose.
            

            Mein Vater wuchs in einem Siheyuan auf, übersetzt: ein von vier Seiten umschlossener
               Hof. Dabei handelte es sich um eingeschossige Gebäude, wie sie in chinesischen Städten
               damals typisch waren, mit einem Innenhof in der Mitte, von dem die Zimmer abgingen.
               Dicht an dicht reihten sich diese sogenannten Hofhäuser auch in Nanjing. Vom Eingang
               führte ein überdachter Gang an zwei Zimmern vorbei in den Innenhof, wo sich das gesamte
               Familienleben der Lees abspielte. Von dort gingen weitere Zimmer ab. Es handelte sich
               nicht um geschlossene Häuser, wie wir sie in Europa kennen. Nur die Zimmer waren überdacht
               und auch diese aus heutiger Sicht kaum mehr als Holzhütten. Die Fenster waren oft
               noch nicht verglast, sondern mit Seidenpapier bespannt.
            

            Nanjing liegt zwar in Südchina, doch die Winter fühlen sich wegen der hohen Luftfeuchtigkeit
               kalt an. Die nasse Kälte muss damals durch jede Ritze ins Innere der Zimmer gedrungen
               sein.
            

            Die Küche bestand aus einem gemauerten Tresen im Innenhof, daneben war eine Feuerstelle.
               Auf dem Tresen gab es Platz für einen großen und einen kleinen Wok. Im großen wurde
               der Reis gekocht, im kleinen die Gerichte aus Gemüse. Wasser musste von öffentlichen
               Brunnen geholt werden. Wasserleitungen gab es nicht. Meine Großeltern hatten Glück,
               der nächste Brunnen war nicht weit von ihrem Haus entfernt. Andere mussten dafür täglich
               weite Strecken zurücklegen. Heißes Wasser, etwa für Tee, kauften meine Großeltern
               von einem Händler, der das Wasser für sie abkochte. Das mussten die Kinder dann in
               großen Kesseln nach Hause tragen. Duschen waren daher völlig unbekannt. Im Winter
               wurden den Kindern abends vor dem Schlafengehen nur die Füße und der Hintern gewaschen.
               Und morgens ab und zu der Hals und das Gesicht. Die meisten Leute zogen sich während
               der kalten Monate zum Schlafen nicht aus, sondern trugen alles, was sie besaßen. Oft
               haben sich die Menschen deswegen auch gar nicht gewaschen. In besseren Jahren füllte
               meine Großmutter einen Bottich mit warmem Wasser, das sich die Kinder mit einem Lappen
               ins Gesicht spritzen durften. Das empfanden dann alle als großen Luxus.
            

            Nanjing ist neben Wuhan und Chongqing in China bekannt als eine der sogenannten Ofen-Städte.
               Die Winter mögen kalt sein, doch die Sommer entlang des Jangtse-Flusses sind brütend
               heiß. Wegen ihrer Kessellage weht in diesen Städten nicht einmal ein laues Lüftchen.
               Die Jungs und Männer liefen halbnackt herum, die Frauen waren lediglich mit einer
               Bluse und einer kurzen Hose bekleidet. In den Zimmern ließ es sich wegen der stickigen
               und schwülheißen Luft überhaupt nicht aushalten, auch nachts nicht. Daher schliefen
               alle auf der Straße. Vor jedem Haus hatten die Familien Bambusbetten aufgestellt,
               kleine Tische und Bänke. Dort wurde auch gegessen. Die Menschen lebten im Sommer praktisch
               auf der Straße. Mein Vater liebte diese Abende. Bis spätabends war immer viel los.
               Renao hieß es dann. Das ist ein auf Chinesisch positiv besetztes Wort für »lebhaft«
               oder »viel los«. Wörtlich bedeutet es »heiß« und »laut«. Erst als mein Vater mir von
               diesen Sommerabenden aus seiner Kindheit erzählte, verstand ich, woher das Wort ursprünglich
               kommt.
            

            Das Viertel, in dem die Familie meines Vaters lebte, hieß Xinjiekou und liegt mitten
               im Zentrum der Stadt. Es war während des Massakers nicht zerstört worden. Mein Großvater
               durfte unter der japanischen Besatzung seine Geschäfte weiterbetreiben. Im Verhältnis
               zu vielen anderen Nanjingern waren die Lees dadurch etwas besser gestellt und hatten
               bis zum Kriegsende ausreichend zu essen. Dennoch war auch ihr Leben von Mangel und
               großer Einfachheit geprägt. Mein Vater besaß als Kind kaum Kleidung. Für die Schule
               hatte er eine etwas bessere Hose. Kaum war er zu Hause, musste er sie ausziehen. Im
               Winter trugen er und seine Schwestern unter ihren Jacken Sachen, die aus Stoffresten
               zusammengenäht waren. Zum Spielen gingen sie oft zu einer alten Lagerhalle für Getreide
               und Reis direkt hinter dem Haus. Die Halle soll es bereits in der Ming-Dynastie gegeben
               haben, also seit dem 16. Jahrhundert, und sie gehörte einem Onkel meines Vaters. Unter
               dem Holzboden war ein Hohlraum zum Lüften, damit die Ware nicht verschimmelte. Kühlräume
               gab es noch nicht. Das Gelände war ein idealer Platz, um Fangen und Verstecken zu
               spielen.
            

            Not macht erfinderisch, lautet ein deutsches Sprichwort. Der Satz passt aber auch
               gut nach China. Vor allem meiner Großmutter werden besondere, teilweise gewagte Improvisationskünste
               nachgesagt. Da es zu jener Zeit keinerlei Medikamente gab, griff sie auf Hausmittel
               zurück, die sie aus ihrer Kindheit kannte, in der ihre Eltern der Not auch schon mit
               Erfindungsreichtum begegnet waren. Gut möglich, dass essich hierbei um Familienlegenden
               handelt, aber mein Vater erinnert sich, dass einige ihrer Rezepte zu wirken schienen.
               Als er einmal gegen einen Topf mit heißem Fett stieß und sich schlimme Verbrennungen
               am Arm zuzog, salbte seine Mutter die Brandstellen mit Rattenöl ein. Mit der Feder
               einer Gans aufgetragen, fühlte sich dieses Öl auf der Haut angenehm kühl an. Einige
               Tage später war seine Haut verheilt, ohne dass von der Verletzung die üblichen Brandnarben
               zurückblieben.
            

            Das Rattenöl hieß nicht nur so. Es handelte sich tatsächlich um ein Gemisch aus Öl
               und Ratten. Im Speicher des Hofhauses sollen mehrere Gläser davon gestanden haben.
               Zur Herstellung dieses eigentümlichen Balsams wurden neugeborene Ratten verwendet,
               die meine Großmutter lebend in Speiseöl einlegte.
            

            Meine Großmutter hatte noch weitere Rezepte auf Lager, die aus heutiger Sicht kurios
               erscheinen. Als Kind hatte mein Vater, wie viele andere Kinder damals in Nanjing,
               Pusteln auf dem Kopf, die wahrscheinlich auf mangelnde Ernährung und Hygiene sowie
               die Hitze im Sommer zurückzuführen waren. Bei den meisten Kindern hinterließen diese
               Pusteln bleibende Narben. Oft wuchsen an diesen Stellen keine Haare mehr. Nicht bei
               meinem Vater. Dank Gänseeiern mit Spinnengift, wie er selbst heute noch glaubt.
            

            In dem Lagerhaus, in dem mein Vater und seine Geschwister Verstecken spielten, gab
               es außer Getreide und Reis auch jede Menge Spinnen. Mein Vater musste sie regelmäßig
               einsammeln, lebend und unbeschädigt. Je größer die Spinnen waren, desto besser. Meine
               Großmutter köpfte dann vorsichtig ein Gänseei und steckte zwei oder drei Spinnen lebendig
               in das rohe Ei. Die Öffnung verschloss sie mit nassem Papier und dämpfte das Gänseei
               mit den Spinnen in heißem Wasser. Anschließend nahm sie das Papier ab und pulte die
               inzwischen toten Spinnen heraus. Was daran so besonders war? Während des Dämpfens
               bewegten die Spinnen ihre Beine panisch hin und her und vermischten auf diese Weise
               das Eigelb mit dem Eiweiß. Dabei sonderten sie Gifte ab. Gift gegen Gifte, lautete
               der Gedanke dahinter. Nachdem mein Vater die Eier mit dem Spinnengift mehrmals gegessen
               hatte, verschwanden diese Pusteln.
            

         

         
            
               Träume, Rikschas, Priester
               

            

            Bis zu seinem zwölften Lebensjahr kannte mein Vater keine andere Stadt als Nanjing.
               Es war ein Nanjing der Lastenträger und Rikschas. Die Straßen gehörten in ihrer ganzen
               Breite den Fußgängern. Von motorisierten Fahrzeugen, wie er sie von Bildern aus Europa
               und den USA kannte, konnte er nur träumen. Und das tat er auch. In den langen Sommernächten
               stellte er sich oft vor, wie ein modernes Nanjing aussehen würde, mit Doppeldeckerbussen,
               Limousinen und Motorrädern – der Traum von einem motorisierten China also. Aus Erzählungen
               wusste er, dass es in Shanghai die ersten Busse, Straßenbahnen und auch Autoverkehr
               gab. Heute braucht man für die rund dreihundert Kilometer von Nanjing nach Shanghai
               etwa drei Stunden mit dem Auto. In der Kindheit meines Vaters eine schier unüberwindbare
               Distanz, um sich – wie er damals fand – die moderne Welt mit eigenen Augen ansehen
               zu können.
            

            Vorerst musste er sich mit Nanjing begnügen. Und den Geschichten, die man sich dort
               erzählte. Hinter dem Wohnhaus der Lees lebte eine ältere Frau, die den Kindern abends
               von persönlichen Erlebnissen oder Anekdoten, von denen sie gehört hatte, berichtete.
               Im Viertel gab es zudem einen alten Mann, der professioneller Geschichtenerzähler
               war. Er saß meist vor einem Teehaus und erzählte von alten Zeiten. Die eigenen Lesekenntnisse
               meines Vaters waren da noch bescheiden. Das war in den wirren Kriegszeiten bei vielen
               Kindern in China so. Schon bei einem geregelten Schulbesuch vergingen fünf, sechs
               Jahre, bis sie die mindestens zweitausend Schriftzeichen beherrschten, die zum Lesen
               einer Zeitung oder eines Romans notwendig sind. Doch wegen der politischen Unsicherheit
               und des Krieges gab es für die meisten Kinder gar keinen regelmäßigen Unterricht.
               Mein Vater war aber ein guter Zuhörer und er verschlang alles, was die Frau und der
               alte Mann am Teehaus erzählten. Vor allem Märchen, Gespenstergeschichten und alte
               Überlieferungen gefielen ihm. Gebannt hörte er zu, wenn der Geschichtenerzähler mit
               vielen Cliffhängern und Soundeffekten die Sage vom Affenkönig Sun Wukong erzählte,
               wie er im Alleingang den Himmel gegen den Jadekaiser eroberte.
            

            Sein erstes Schuljahr verbrachte mein Vater noch an einer konfuzianisch geprägten
               Schule. Die Kinder begannen in der Regel mit fünf Jahren, klassische Schriftzeichen
               zu lernen. Im Mittelpunkt stand geduldiges Auswendiglernen. Sie sagten im Chor alte
               Gedichte und Texte auf, die sie später allein und aus dem Gedächtnis herunterzurasseln
               hatten. Sie hatten weder Unterricht in Mathematik noch in Kunst, Musik oder Naturwissenschaften.
               Die Schulausbildung bestand aus bloßem Auswendiglernen von Texten in klassischem Chinesisch.
            

            Wie so oft in dieser Zeit waren es vor allem Priester und Missionare, die sich um
               die sozialen Belange der Menschen kümmerten. In dem Viertel, in dem mein Vater aufwuchs,
               gehörten sie zur katholischen Kirche, die eine Kathedrale in der Nachbarschaft errichtet
               hatte. Im Vergleich zu den Kathedralen in Europa war sie klein und kaum größer als
               eine Dorfkirche. Aber weil dort ein Bischof (damals noch ein Apostolischer Vikar)
               residierte, war es eine Kathedrale. Mein Vater hat sie trotz ihrer geringen Größe
               durchaus als ein prächtiges Gebäude in Erinnerung, mit Hof, Garten und einem großen
               Ginkobaum. Auf dem Kirchengelände lebten auch einige chinesische Nonnen, und der Bischof
               erlaubte den Kindern des Viertels, auf dem Kirchengelände zu spielen. Sonntags wurde
               nach dem Gottesdienst Essen und Trinken angeboten. Und wer bis zum Nachmittag blieb,
               durfte an der Sonntagsschule teilnehmen. Für meinen Vater war das ein riesiger Kontrast
               zum konfuzianisch geprägten Unterricht während der Woche. Denn an der Sonntagsschule
               unterhielten sich die Lehrer mit den Schülern, brachten ihnen die viel einfacheren
               lateinischen Buchstaben bei – und sie sangen mit ihnen.
            

            Mein Vater erinnert sich jedoch vor allem an ein Sammelalbum mit Karten. Jede dieser
               Karten erzählte eine Geschichte, einige davon stammten aus der Bibel. Auf diese Weise
               lernte er die Welt der christlichen Geschichten kennen – und sie gefielen ihm. Denn
               darin ging es um Fürsorge, Liebe und Barmherzigkeit, Dinge, die es im Nanjing seiner
               Kindheit viel zu wenig gab. Einige Jahre später ließ sich mein Vater in Taiwan taufen,
               obwohl niemand in seiner Familie vorher Christ gewesen war. Die Gebete und Geschichten
               aus der Bibel kannte er da bereits. So durchschaubar die Methoden der Missionierung
               waren und immer noch sind, für meinen Vater waren die Sonntagnachmittage in der Kirche
               kostbar und die ersten Berührungspunkte mit der westlichen Welt.
            

            Der Kontrast zum heutigen Nanjing könnte nicht größer sein. Als ich 2019 eine deutsche
               Reisegruppe begleitete, die mit dem Bus von Shanghai nach Hamburg die Strecke der
               antiken Seidenstraße abfuhr, war unser erster Zwischenstopp die Geburtsstadt meines
               Vaters und unsere Unterkunft ein schickes Fünf-Sterne-Hotel im Zentrum. Auf einer
               Tour durch die Umgebung entdeckte ich inmitten der Hochhäuser eine kleine alte Kirche
               und begriff, dass es sich um genau das Viertel handelte, in dem mein Vater aufgewachsen
               war und meine Großeltern ihr gesamtes Leben verbracht hatten. Der große Garten rund
               um die Kathedrale war weg, der Teepavillon, von dem mein Vater erzählt hatte, ebenso
               und auch sämtliche Hofhäuser, die das Stadtbild von Nanjing lange Zeit prägten. Die
               Kathedrale wirkte winzig im Schatten der glitzernden Wolkenkratzer und der Shopping-Malls
               mit ihrer Leuchtreklame. Die Kommunisten hatten die Kirche während der Kulturrevolution
               entweiht und zwischenzeitlich als Textilfabrik genutzt. Heute finden wieder Gottesdienste
               in ihr statt. Die Kirche ist das einzige Gebäude aus der Kindheit meines Vaters, das
               heute noch steht.
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            Jugend in Taiwan
            

         

         
            
               Chinesischer Bürgerkrieg
               

            

            Die Kindheit meines Vaters endete abrupt. Mit zwölf Jahren musste er seine Heimatstadt
               verlassen und ohne Eltern nach Taiwan fliehen. Das hatte niemand vorhersehen können.
               Viele erwarteten, dass sich das Leben mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs im Fernen
               Osten beruhigen würde. Doch es kam anders. Nur wenige Tage nach der Kapitulation Japans
               am 9. September 1945 flammte der Bürgerkrieg zwischen der Kuomintang-Regierung (KMT) unter General Chiang Kai-shek und der Kommunistischen Partei (KP) unter ihrem Anführer Mao Tse-tung wieder auf. Im Krieg gegen Japan sah sich General
               Chiang zwar gezwungen, seine Jagd auf die ihm verhassten Kommunisten einzustellen.
               Er machte aber keinen Hehl daraus, dass er weiterhin in Mao seinen Erzfeind sah. Während
               Chiangs Truppen versuchten, die japanischen Invasoren aufzuhalten, gelang es Mao in
               den Kriegsjahren, seine Popularität vor allem bei den Menschen auf dem Land auszubauen.
               Militärisch galten die Kuomintang-Truppen als überlegen. Mit über 3,5 Millionen Mann
               befehligte General Chiang fast viermal so viele Soldaten wie Kommunistenführer Mao.
               Zudem unterstützten die USA die Kuomintang. Ihre Waffen und Ausrüstung waren moderner und schlagkräftiger als
               die der Sowjets, die Mao Beistand leisteten. Die großen Städte im Süden und Osten
               des Landes waren nach wie vor in der Hand von General Chiang. Er wusste die Bankiers,
               Unternehmer und Händler hinter sich. Kaum jemand in den urbanen Zentren konnte sich
               vorstellen, dass die Kommunisten, deren Anhänger vor allem aus ungebildeten und armen
               Bauern bestanden, die Macht erlangen würden. Ein Irrtum, wie sich herausstellen sollte.
            

            Die Kämpfe im Land wogten bis 1949 zwischen Siegen und Niederlagen der beiden Kriegsparteien
               hin und her. Maos Kommunisten gewannen mit ihren listigen Strategien an Boden, doch
               sie mussten auch immer wieder Rückschläge hinnehmen. Im März 1947 nahmen die Nationalisten
               Yan’an ein, einen hochsymbolischen Ort in der unwirtlichen Bergregion der zentralchinesischen
               Provinz Shaanxi. Mao hatte sich hier zehn Jahre zuvor auf der Flucht vor den Truppen
               der Republik verschanzt. Hier sammelte er nicht nur seine Soldaten, sondern schaffte
               auch die Grundlagen für seine Herrschaft über ganz China, ein System, das in seinen
               wesentlichen Zügen bis heute Bestand hat. Yan’an war Maos militärische und ideologische
               Ausbildungsstätte.
            

            In Nanjing, nach dem Rückzug der Japaner wieder offizieller Regierungssitz der Kuomintang,
               ließ sich Chiang für den Sieg bei Yan’an feiern. Mao, der seine einstige Festung zu
               Pferde verlassen hatte, zog sich in den Norden zurück. Er gab sich gelassen, denn
               er hatte eine neue Strategie: Mithilfe der angrenzenden Sowjetunion wollte er Chiangs
               Truppen in Chinas Nordosten locken und sie dort herausfordern. »Wir geben Chiang die
               Stadt Yan’an, er gibt uns China«, beruhigte er seine Anhänger. Und er behielt recht.
               Denn Chiangs Macht und die der Kuomintang bröckelten, selbst in Nanjing. Immer mehr
               Menschen sympathisierten mit Mao. Chiang und seine Führung galten als elitär und korrupt.
               Er konnte sich nicht mehr sicher sein, ob eine Mehrheit der Bevölkerung überhaupt
               noch zu ihm halten würde. Maos Anhängerschaft hingegen war groß genug, um den Griff
               nach der Macht im ganzen Land zu wagen.
            

            Über den Verlauf des Bürgerkriegs waren meine Großeltern schlecht informiert. Was
               bei ihnen ankam, waren Gerüchte. Sie wussten nicht, wer wann welche Schlacht gewonnen
               oder verloren hatte. Zeitungen gab es in China noch nicht viele, die Berichterstattung
               war unausgewogen und wenig umfassend. Die Menschen in Nanjing waren sicher nur zu
               einem kleinen Teil überzeugte Kommunisten, denn Maos Basis waren die Bauern auf dem
               Lande. Doch auch die bürgerliche Kuomintang-Regierung war vielen Nanjingern fremd.
               Meine Großeltern waren keine Anhänger der Kuomintang. Mein Großvater war aber Händler.
               Und mit Kommunismus konnte er gar nichts anfangen.
            

            Vielleicht war China nach dem Zweiten Weltkrieg ähnlich instabil wie Deutschland 1918.
               Die Demokratie und die Verfassung der Weimarer Republik waren nach dem Ende des Kaiserreichs
               und dem Ersten Weltkrieg neu, teilweise unverstanden und Strukturen nicht gefestigt.
               Seit dem Ende des chinesischen Kaiserreichs 1911 hatten sich ebenfalls keine gesellschaftlichen
               und politischen Strukturen etablieren können. Erst 1946 war die Kuomintang-Regierung
               von Chongqing nach Nanjing zurückgekehrt – nach fast zehn Jahren im Exil. Sie war
               daher auch in ihrer einstigen Hochburg nicht mehr wirklich verwurzelt.
            

            Mein Vater erinnert sich, dass zu jener Zeit immer mehr Flüchtlinge in die Stadt kamen.
               Auf den Straßen gab es viele Menschen, die bettelten und keine Bleibe hatten, darunter
               auch Leute von weit her. Meine Großeltern warnten meinen Vater und seine Geschwister,
               sich nicht zu weit vom Hofhaus zu entfernen. Sie hatten Angst, dass ihre Kinder entführt
               werden könnten. Immer wieder gab es Berichte über Menschenhandel und Missbrauch. An
               den vielen Bettlern auf der Straße merkten sie, dass der Krieg wieder näher rückte.
            

            Als sich die Kommunisten in der zweiten Hälfte des Jahres 1948 auf Nanjing zubewegten,
               befürchteten meine Großeltern, dass es wieder zu Gewaltausbrüchen kommen würde. Sie
               sorgten sich vor allem um das Leben meines Vaters, ihres einzigen Sohnes und wollten
               ihn in Sicherheit wissen.
            

         

         
            
               Die Flucht
               

            

            Als die Kuomintang einsehen musste, dass Maos Plan aufgegangen war und sie die Kämpfe
               im Nordosten von China zu viel Kraft und Reserven gekostet hatten, begannen sie ihren
               Rückzug zu planen. Dazu gehörte ein Projekt von enormer Tragweite. Die KMT-Regierung sollte zusammen mit dem gesamten Verwaltungsapparat auf die Insel Taiwan
               evakuiert werden. Weil es auf den Schiffen nicht genug Plätze gab, sollten zunächst
               nur Anhänger der eigenen Partei dabei sein. Die Lees gehörte nicht zu den Privilegierten.
               Jedoch war der Ehemann der ältesten Schwester meines Vaters sowohl Mitglied der Kuomintang
               als auch Soldat bei der Luftwaffe. Damit griffen die Mechanismen chinesischer Beziehungsgeflechte:
               Mein Großvater bat die Familie seines Schwiegersohnes, meinen Vater mitzunehmen. Und
               da seine älteste Tochter wahrscheinlich bald Kinder bekommen würde und sich nicht
               allein um ihren kleinen Bruder kümmern konnte, sollte die drittälteste ebenfalls mitgehen.
               Sie war nur zwei Jahre älter als mein Vater und stand ihm von allen seinen sieben
               Schwestern am nächsten. Mein Vater nannte sie »Sanjie«, das heißt »dritte Schwester«.
               Sie war gerade erst vierzehn geworden, hatte gute Noten in der Schule und sollte dafür
               sorgen, dass mein Vater auch in Taiwan zur Schule ging. »Egal, wo du bist, lerne«,
               sagte seine Mutter zu ihm. Das habe oberste Priorität.
            

            [image: ]Wenpo Lee 1950, Taizhong, Taiwan

            

            Wie viele, die durch Krieg oder Verfolgung aus ihrem Elternhaus vertrieben werden,
               erwarteten mein Vater und seine Familie, die Trennung würde nur vorübergehend sein.
               Doch es sollte Jahrzehnte dauern, bis er zurückkehren konnte.
            

            Dass die ganze Familie nach Taiwan auswanderte, kam nicht infrage. Mein Großvater
               hätte sein gesamtes Hab und Gut verkaufen müssen. Über dreihundert Säcke Mehl und
               Reis hatte er im Lager. Das war für damalige Verhältnisse ein gewaltiges Kapital.
               Dazu noch das Geschäft, das Lagerhaus, das Wohnhaus und das Grundstück. Mein Großvater
               hielt es für unmöglich, alles innerhalb kürzester Zeit an den Mann zu bringen und
               anschließend in Taiwan für sich und die ganze Familie ein neues Leben aufzubauen.
               Er war damals Anfang fünfzig. Wer hätte wohl ein solches Wagnis auf sich genommen?
            

            Für meinen Vater ging es zunächst mit dem Zug nach Shanghai, von dort weiter mit dem
               Schiff nach Taiwan. Am Bahnhof von Nanjing herrschte Chaos. Tausende versuchten gleichzeitig,
               die Züge zu besteigen. Mein Vater wurde durch ein Fenster in den Zug gereicht. Keiner
               kontrollierte, wessen Kind er war oder ob er irgendwelche Papiere bei sich hatte.
               Selbst das Dach des Zuges war voll mit Menschen. Als sich der Zug in Bewegung setzte,
               traten der Abschied von den Eltern und die Trauer darüber für meinen Vater in den
               Hintergrund. Er hatte das Gefühl, auf eine abenteuerliche Reise zu gehen. So jedenfalls
               erinnerte er den Moment viele Jahre später.
            

            Von Shanghai hatte er viel gehört: die modernste Stadt Chinas mit prächtigen Gebäuden
               im Kolonialstil am Bund, der Promenade entlang des Huangpu-Flusses, elegant gekleidete
               Leute, Autoverkehr. In China gab es zu der Zeit nicht viele reiche Menschen. Wer es
               aber zu Wohlstand gebracht hatte, lebte in Shanghai. Allerdings gab es hier auch mehr
               Bettler und Flüchtlinge auf den Straßen als in Nanjing. Da mein Vater und die Schwiegerfamilie
               seiner Schwester den Status von »Evakuierten« hatten und damit nicht als Flüchtlinge
               galten, bekamen sie in der Sporthalle einer Schule einen kleinen Abschnitt zugeteilt,
               den sie mit Schnüren abspannten. Dort bereiteten sie sich in der Nacht einen Schlafplatz.
               Die meisten Menschen waren nach Shanghai ohne Unterkunft gekommen. Sie schliefen auf
               der Straße.
            

            Die Turnhalle war voller Menschen. Es war eng, laut, die Luft stickig. Alle schwitzten.
               Es stank nach Urin. Die Mehrzahl der Chinesen hatten zu jener Zeit noch keine Koffer.
               Sie wickelten ihre Sachen in Tücher, die sie über der Schulter trugen. Mein Vater
               hatte nicht einmal das. Schon zu Hause hatte er so gut wie keine persönlichen Gegenstände
               besessen. Das Wichtigste außer der Kleidung, die er am Leib trug, war nun eine gefütterte
               Decke. Egal, wo er gerade war, konnte er sie auf den Boden legen und sich darin einwickeln.
            

            Ungefähr eine Woche musste er in der Turnhalle ausharren. Die Leute um ihn herum redeten
               über die Ausschreitungen in der Stadt. Es gab eine massive Geldentwertung, Millionen
               hatten nicht genug zu essen und gingen auf die Straße. Meinen Vater berührte das wenig.
               Von den politischen Verhältnissen hatte er kaum eine Vorstellung und auch nicht davon,
               was den meisten Menschen Angst einjagte. Er wusste gar nicht, so erzählt er heute,
               wie sich Angst anfühlte. Es kam ihm eher so vor, als würde er in eine der aufregenden
               Geschichten eintauchen, wie der alte Mann im Teepavillon in Nanjing sie erzählt hatte.
            

            Ende Oktober 1948 kam die Ansage, dass das Schiff für die Überfahrt angelegt hatte.
               Auf die ersten Schiffe nach Taiwan durften nur Regierungsangehörige, deshalb war es
               auf Deck nicht so überfüllt wie auf der Zugfahrt von Nanjing nach Shanghai oder in
               der Turnhalle. Alles ging geordnet zu. Spätere Überfahrten wurden von Leuten gestürmt,
               als ginge es um Leben und Tod. Und in gewisser Weise war es ja auch so. Sobald die
               Schiffe voll waren, legten sie ab. Jeder, der es an Deck schaffte, kam mit. Viele
               schafften es nicht. Sie blieben in der Volksrepublik zurück, die sich bald darauf
               abriegelte. Die Lebenswege der Chinesen, die nach Taiwan gingen, und derjenigen, die
               auf dem chinesischen Festland blieben, trennten sich ab diesem Punkt vollständig.
               Am 7. November kamen mein Vater und seine Schwestern in Taiwan an.
            

         

         
            
               In den Straßen von Dajia und Taipeh
               

            

            Fast zwei Millionen Zivilisten vom chinesischen Festland, darunter viele Intellektuelle
               und Vertreter der Wirtschaftselite, folgten der Kuomintang 1948 und 1949 nach Taiwan,
               das zu jener Zeit weniger als fünf Millionen Einwohner zählte. Man war der Auffassung,
               der Aufenthalt in Taiwan sei eine Vorsichtsmaßnahme, bis die bürgerliche Partei das
               Land wieder unter ihre Kontrolle brachte. Chiang Kai-shek wollte von Taiwan aus das
               Festland zurückerobern.
            

            Wer aber stattdessen das Festland eroberte, waren die Kommunisten. Am 1. Oktober 1949
               rief Mao auf dem Tiananmen-Platz, dem Platz des Himmlischen Friedens, eine Volksrepublik
               aus und machte Peking zur Hauptstadt. Die Kuomintang auf Taiwan behielten in ihrem
               Sprachgebrauch die Bezeichnung »Republik China« bei. Beide erhoben für sich den Anspruch,
               als Einzige das »wahre China« zu vertreten. Völkerrechtlich war nur die Republik China
               anerkannt, also die Regierung auf Taiwan. Erst 1971 nahmen die Vereinten Nationen
               die Volksrepublik offiziell als Mitglied auf – auf Kosten der Republik China auf Taiwan,
               die seitdem völkerrechtlich von den allermeisten Staaten nicht mehr anerkannt wird.
            

            Mein Vater und die meisten anderen Evakuierten vom Festland trafen auf Taiwan alles
               andere als gute Verhältnisse an. Außer Landwirtschaft und ein bisschen Überseehandel
               hatte die subtropische Insel vor Chinas Südostküste wirtschaftlich nicht viel zu bieten.
            

            Das Verhältnis der alteingesessenen Bevölkerung zu den neu angekommenen Anhängern
               der Kuomintang-Regierung, in deren Kielwasser auch mein Vater auf die Insel kam, war
               von Anfang an angespannt, das Misstrauen groß. Als die Nationalisten unter Chiang
               Kai-shek ab 1945 versuchten, die Insel unter ihre Kontrolle zu bringen, traten sie
               eine Widerstandsbewegung los, die gegen den Einfluss der Festlandchinesen revoltierte.
               Ein Streit zwischen einer Zigarettenverkäuferin und einem Zollbeamten am 27. Februar
               1947 löste gar einen mehrwöchigen Aufstand aus, den die Kuomintang-Regierung, zu der
               Zeit noch von Nanjing aus, blutig niederschlug. Dafür entsandte sie Soldaten auf die
               Insel. Zwischen 10 000 und 30 000 Zivilisten sollen bei diesem Aufstand ums Leben
               gekommen sein.
            

            Als die gesamte Kuomintang-Regierung und ihre Anhänger bis Ende 1949 nach Taiwan kamen,
               setzten sie die Repression gegen die Taiwaner fort. Nicht zuletzt wegen des 1947er
               Aufstands, vor allem aber nach ihrer Niederlage gegen die Kommunisten herrschte in
               der Kuomintang-Regierung eine geradezu paranoide Angst vor Umsturzversuchen. Taiwan
               war ihr letzter Rückzugsort. Entsprechend autoritär regierte General Chiang über die
               Insel. Der Machthaber wollte sich nicht noch mehr nehmen lassen. Er verhängte einen
               allgemeinen Ausnahmezustand, erließ Notverordnungen und untersagte jegliche Opposition.
               Auch die Medien durften nicht frei berichten. Zudem verfügte er, dass bis zur Rückeroberung
               Chinas die bei der letzten gesamtchinesischen Wahl 1948 gewählten Abgeordneten ihre
               Mandate behalten sollten. Da die Abgeordneten dieses Parlaments wiederum allesamt
               der Kuomintang angehörten, bedeutete das eine Einparteienherrschaft.
            

            Industrie war kaum vorhanden, es mangelte an Ingenieuren und Fachkräften. Zumindest
               das wollte die Kuomintang-Regierung ändern und setzte ganz massiv auf Bildung. Sie
               startete eine Bildungsoffensive und errichtete viele neue Schulen und Universitäten.
               Davon profitierte später auch mein Vater. Doch bis dahin hatte er noch einige Hürden
               zu überwinden.
            

            Die Flucht von Shanghai nach Taiwan hatte meinen Vater, seine beiden Schwestern und
               die Schwiegerfamilie zunächst in die Hafenstadt Keelung geführt. Von dort aus wurden
               sie auf Lkws weiter nach Taichung gebracht, damals noch die zweitgrößte Stadt in Taiwan,
               in der die Regierung ein provisorisches Lager für die ankommenden Familien errichtet
               hatte. Später sollten sie nach und nach auf die gesamte Insel verteilt werden. Für
               meinen Vater und seine Schwestern trennten sich die Wege hier. Denn er bekam einen
               Schulplatz in Dajia zugeteilt, einem kleinen Ort außerhalb von Taichung, während die
               Schwestern mit der Schwiegerfamilie in die Inselhauptstadt Taipeh ziehen durften.
            

            In Dajia wohnte er zusammen mit vier anderen Schülern in einem Lagerraum. Sie schliefen
               in Stockbetten und mussten weitgehend für sich selbst sorgen. Zwei Gemüsesorten und
               ein bisschen Reis konnten sie sich am Tag leisten: Meistens waren das Wasserspinat,
               der quasi am Wegesrand wuchs, und Weißkohl. Mein Vater war froh, einen Schulplatz
               und eine Unterkunft bekommen zu haben. Doch zum ersten Mal in seinem Leben musste
               er nicht nur ohne seine Eltern auskommen, sondern auch ohne seine beiden älteren Schwestern.
            

            Er war jetzt dreizehn Jahre alt und am Zielort seiner Flucht unerwünscht. Ohne die
               schützenden familiären Strukturen musste er sich allein durchschlagen. Er bekam Heimweh
               und es beschlich ihn das Gefühl, die Rückkehr nach Nanjing könnte sich doch eine Weile
               hinziehen.
            

            Mein Vater verbrachte ungefähr ein halbes Jahr in Dajia. Anfangs finanzierte seine
               ältere Schwester den Schulbesuch, doch noch vor dem Ende des Schuljahres erklärte
               sie, sich die zusätzlichen Ausgaben nicht mehr leisten zu können. Deshalb musste er
               die Schule in Dajia vorzeitig abbrechen und zog zu seinen Schwestern nach Taipeh.
               Dass ihm acht Goldstücke vielleicht geholfen hätten, weiter zur Schule gehen zu können,
               erfuhr er erst viele Jahre später. Seine Mutter hatte sie in eine wattierte Jacke
               eingenäht, die sie ihm mit auf die Reise gab. Wahrscheinlich war das Gold von der
               Familie seines Schwagers gleich zu Beginn der Flucht nach Taiwan gestohlen worden.
               Nur wenige Monate nach der Ankunft in Taipeh kauften sie sich ein eigenes Haus, was
               sich von den Evakuierten kaum jemand leisten konnte. Nicht immer blieb ein Familienschatz
               unentdeckt. Vielleicht war der doppelte Boden im Nachttopf auch das bessere Versteck
               gewesen.
            

            In Taipeh versuchte mein Vater, obwohl er noch ein Kind war, eine Arbeit zu finden.
               Genau wie seine Schwester Sanjie. Doch es gelang ihnen nicht. Zehntausende junger
               Leute waren gerade erst vom Festland nach Taiwan gekommen und suchten einen Job. Es
               sollte noch Jahrzehnte dauern, bis Taiwan zu einem Boomland wurde. Vorerst gab es
               ein Überangebot an Arbeitskräften.
            

            Dajie, die älteste Schwester, wohnte zusammen mit ihrem Mann in einer winzigen Wohnung.
               Mein Vater musste nachts im Flur auf dem Fußboden schlafen, weil das Geld für eine
               weitere Matratze fehlte. Sanjie hatte ein kleines Zimmer mit einem Bett als einzigem
               Möbelstück. Beide wären viel lieber weiter zur Schule gegangen, aber das war zu diesem
               Zeitpunkt unmöglich.
            

            Zumindest für meinen Vater trat eine überraschende Wendung ein. In einem in der Nähe
               der Wohnung seiner Schwester gelegenen Fahrradladen gelang es ihm, als Lehrling anzuheuern.
               Geld verdiente er zwar nur wenig, aber der Inhaber des Ladens gewährte Kost und Logis.
               Obwohl er und seine Familie selbst wenig Platz hatten, erlaubte er meinem Vater, in
               einem der Zimmer eine Matte auszulegen. Die Mahlzeiten nahmen sie gemeinsam ein. Diesem
               Fahrradmonteur blieb mein Vater sein Leben lang dankbar. Er hatte ihm zeitweise den
               Vater und die Familie ersetzt und ihm, einem mittellosen Flüchtling, ein Dach über
               dem Kopf geboten. Umso eifriger versuchte mein Vater, alles zu lernen, was man über
               das Reparieren von Rädern wissen muss. Er flickte Reifen, bog Pedalen zurecht und
               hatte das erste Mal in seinem Leben mit Werkzeug zu tun. Die Arbeit machte ihm Spaß.
               Er lernte die Namen der Werkzeuge und der Maschinen und den richtigen Umgang mit ihnen.
               Von Autos träumte er damals nur. Aber er entwickelte in dieser taiwanischen Fahrradwerkstatt
               ein Grundverständnis für Technik. Wenn im Geschäft einmal weniger los war, saß er
               davor und las in den Schulbüchern, die er sich besorgt hatte. Denn so ganz hatte er
               die Hoffnung nicht aufgegeben, wieder eine Schule besuchen zu können.
            

            Und irgendwann war es so weit: Gegenüber dem Laden befand sich die Technische Fachhochschule
               von Taipeh. Viele Schüler und Lehrer ließen ihre Räder von meinem Vater reparieren
               oder kamen kurz vorbei, um ihre Reifen aufpumpen zu lassen. Eines Morgens betrat eine
               der Lehrerinnen den Laden. Warum er hier arbeite, statt zur Schule zu gehen, fragte
               sie ihn. »Weil ich es mir nicht leisten kann«, antwortete mein Vater verlegen. Er
               war ihr und ihrem Mann, der auch Lehrer war, schon vor einer Weile aufgefallen. Es
               beeindruckte sie, dass er während der Arbeitspausen Schulbücher las. Ob er denn Lust
               auf Schule habe, fragte die Lehrerin weiter. Und als sie hörte, dass das sein größter
               Wunsch war, beschlossen sie und ihr Mann, meinen Vater aufzunehmen und ihm den Schulbesuch
               zu ermöglichen.
            

            Sie hatten eine kleine Einzimmerwohnung direkt neben der Turnhalle der Schule. Einen
               zusätzlichen Schlafplatz für ihn gab es in ihrer Wohnung nicht. Sie kauften ihm ein
               Bambusbett, das abends in die Turnhalle getragen und dort zum Schlafen aufgestellt
               wurde. So verbrachte er den Tag in der Wohnung des Lehrerehepaars und die Nacht in
               der Sporthalle.
            

            Mein Vater lebte ein paar Monate so. Er half nachmittags nach dem Unterricht für einige
               Stunden im Fahrradladen aus und machte danach noch bis spätabends Hausaufgaben und
               lernte mit Unterstützung des Lehrerehepaars für die Aufnahmeprüfung. Er bestand sie
               und konnte anschließend eine der besseren Oberschulen in Taipeh besuchen.
            

            Seine älteste Schwester und ihr Mann fanden einige Zeit später eine größere Wohnung.
               Sanjie bewarb sich für einen Job in der Zentraldruckerei, die unter anderem Geldscheine
               druckte. Eigentlich war sie für die Arbeit noch zu jung. Sie gab an, zwei Jahre älter
               zu sein – und bekam den Job. Sie unterstützte daraufhin meinen Vater finanziell. Wenn
               sie, das Lehrerehepaar und die Familie des Fahrradladenbesitzers nicht gewesen wären
               – sein Leben wäre anders verlaufen. Sanjie konnte nie wieder eine Schule besuchen.
            

            [image: ]Wenpo Lee und der zwei Jahre jüngere Sohn des Fahrradhändlers, der ihn um 1950 bei
                     sich als Lehrling aufnahm, Taipeh, 2022

            

            Mehr als sechzig Jahre später suchte mein Vater in Taipeh die Gegend auf, wo sich
               einst der Laden und die Schule befunden hatten. Er wollte sehen, ob sie noch da waren.
               Die Schule gab es noch, den Fahrradladen nicht mehr. Mein Vater fragte in den umliegenden
               Geschäften insbesondere die älteren Betreiber nach seinem ehemaligen Meister. Und
               siehe da: Einige erinnerten sich noch an ihn. Er war später Vorsitzender des Taiwanischen
               Fahrradverbands geworden. Inzwischen war er jedoch gestorben. Doch sein Sohn lebte
               noch und betrieb einen kleinen Laden in der Nähe, in dem er Jadeschmuck und Gebetsketten
               verkaufte. »Wen-Po«, rief er, als mein Vater vor ihm stand. Sie waren damals beide
               noch Kinder gewesen, aber er erkannte meinen Vater nach so vielen Jahren sofort wieder.
               Beim Abschied schenkte er ihm eine Kette mit Holzperlen, wie man sie in Taiwan als
               Glücksbringer trägt.
            

         

         
            
               Mao isoliert China
               

            

            Mao Tse-tung isolierte die Volksrepublik China in den folgenden Jahrzehnten von der
               Außenwelt. Wer es wagte, Kontakt zu den »Klassenfeinden« im Ausland aufzunehmen, dem
               drohten heftige Strafen.
            

            Trotzdem unternahm meine Großmutter einmal den Versuch, meinen Vater zu besuchen.
               1957. Unter großer Gefahr. Mein Großvater riet ihr davon ab, aber sie widersetzte
               sich ihm und fuhr mit dem Zug nach Süden, um nach Hongkong und von dort nach Taiwan
               zu gelangen. Sie hatte große Sehnsucht nach ihrem Sohn. Doch auch die Einreise nach
               Hongkong war zu dieser Zeit für Festlandchinesen nicht mehr erlaubt. Die Grenze war
               mit Stacheldraht abgesperrt. Meine Großmutter fand jedoch einen Schmuggler, der ihr
               half, den Grenzfluss, den Shenzhen-River, zu überwinden. So schlich sie sich in die
               britische Kronkolonie. Ohne lesen und schreiben zu können – sie war Analphabetin –
               kam sie dort aber nicht weiter. Alle ihre Versuche, nach Taiwan Kontakt aufzunehmen,
               blieben erfolglos. Nach einem Monat gab sie auf, ließ sich wieder illegal über die
               Grenze bringen und fuhr mit dem Zug zurück nach Nanjing.
            

            Der Kontakt meines Vaters zu seiner Familie in Nanjing brach komplett ab. Er hatte
               nicht die geringste Ahnung, wie es seinen Eltern und anderen Schwestern seit seiner
               Flucht nach Taiwan ergangen war. Erst fünfzehn Jahre später, als er bereits in Deutschland
               lebte und von dort aus Briefkontakt aufnehmen konnte, und noch einmal weitere fünfzehn Jahre
               später, als er seine Eltern das erste Mal besuchen durfte, erfuhr er, was sie erlebt
               hatten.
            

            Nach Jahrzehnten der Kriege gelang es Mao ab 1949 tatsächlich die aufgeheizte politische
               Stimmung zu beruhigen. Der Diktator gab sich anfangs milde, geradezu großzügig: Die
               Kommunisten teilten das Land der Grundherren unter den Bauern auf. Viele empfanden
               das als gerecht. Schließlich wurden die Felder seit jeher von den Bauern und nicht
               von den Landbesitzern bestellt. In den Städten gewährten die Kommunisten Frauen in
               einem Umfang Rechte, wie sie bis dahin in China unvorstellbar gewesen waren. Zudem
               bekämpfte die neue Führung die Korruption. Sie ging sogar gegen die mächtigen Mafia-Bosse
               und Warlords vor, die vor allem in den großen Städten in Südchina ihr Unwesen trieben.
            

            Mao schaffte es in den ersten drei Jahren nach seiner Machtübernahme sogar, die Wirtschaft
               zu beleben. Die Produktion stieg, und die Bauern fuhren gute Ernten ein. Zuversicht
               machte sich breit, auch bei denen, die keine glühenden Anhänger von Mao waren.
            

            Gleichzeitig gab es deutliche Anzeichen dafür, dass es Mao keineswegs nur darum ging,
               die Wirtschaft anzukurbeln. Er plante die Zerschlagung jeglichen Grundbesitzes und
               setzte dabei zunächst in den ländlichen Regionen an. Bereits ab der zweiten Hälfte
               des Jahres 1950 kamen – aufgehetzt von kommunistischen Scharfmachern – überall in
               den Dörfern Menschen zusammen, um den Grundbesitzern »den Prozess zu machen«. Bauern
               prügelten, folterten und töteten ihre einstigen Herren. Geschätzte fünf Millionen
               Landbesitzer kamen in dieser ersten Phase der »Umgestaltung der chinesischen Gesellschaft«,
               wie Mao es nannte, ums Leben.
            

            In den Städten schienen es die neuen kommunistischen Herrscher mit dem Aufbau des
               Sozialismus nicht ganz so eilig zu haben. Zunächst übernahmen gemäßigte Kader das
               Ruder. Geschäftsinhaber wie mein Großvater durften ihre Läden sogar behalten. Die
               Parteispitze ging anfangs davon aus, dass die Staatsunternehmen die private Wirtschaft
               nach und nach von sich aus verdrängen würden.
            

            Rasch zeigte sich jedoch, dass die von unerfahrenen Kadern geführten Staatsbetriebe
               sehr unrentabel waren. Sie verschwendeten dringend benötigte Rohstoffe und hatten
               viel zu viele Beschäftigte. Aus Furcht, die ökonomischen Schwächen des Kommunismus
               könnten offensichtlich werden, preschte Mao mit radikalen Enteignungen auf Stadtebene
               vor.
            

            Am 24. September 1952 erklärte Mao in einer Rede, dass es in fünfzehn Jahren eine
               Privatwirtschaft nicht mehr geben werde. So lange sollte es nicht dauern. Vielmehr
               markierte die Rede das sofortige Ende jeglichen privaten Unternehmertums in der Volksrepublik.
               Maos Worte wirkten wie Blitzeinschläge auf die kleinen Geschäftsleute wie meinen Großvater.
            

            Nun ging es auch in den Städten Schlag auf Schlag. Maos Propagandaapparat schürte
               den Klassenkampf, wo es nur ging: Besitzlose gegen Besitzende, Tagelöhner gegen Grundbesitzer,
               Arbeiter und Angestellte gegen Geschäftsinhaber und Unternehmer. Auch rief Mao offen
               zur Gewalt auf: »Habt keine Angst, Leute zu exekutieren!« hieß es in einer seiner
               folgenden Reden. »Erschütterung und Terror« – so lautete die Devise. Er erteilte seinen
               Anhängern damit einen Freibrief, gegen all jene vorzugehen, die ihm nicht mit genügend
               Enthusiasmus und Gehorsam folgten. Oft bedeutete das schlicht, das die vorgeblichen
               Klassenfeinde auf offener Straße totgeschlagen wurden. Zwei Millionen Menschen wurden
               bis 1955 in den Städten umgebracht. Weitere Millionen starben in den darauffolgenden
               Jahren im Zuge weiterer grausamer Kampagnen. Mao hatte im Laufe der Fünfzigerjahre
               mehr Menschenleben auf dem Gewissen als der Sowjetdiktator Josef Stalin während des
               sogenannten Großen Terrors in den Dreißigerjahren, als politische Säuberungen massiv
               um sich griffen und vermeintliche Regimegegner verfolgt und ermordet wurden. Die Regeln
               der Zivilisation galten bereits in den ersten Jahren des Maoismus nicht mehr.
            

            Mein Großvater litt schon unter den Kommunisten, als die Volksrepublik noch gar nicht
               ausgerufen war. Sie hatten Nanjing im April 1949 eingenommen. In der Übergangsphase
               bis zum 1. Oktober kam es immer wieder zu Versorgungsengpässen. Die Nachbarn wussten
               von den Vorräten meines Großvaters. Als Händler betrieb er ein Lager, in dem noch
               einhundertzwanzig Säcke Mehl und Reis lagen. Einen Teil davon hatte ihm die Kuomintang-Regierung
               vor ihrer Flucht aus Nanjing überlassen und ihn beauftragt, die Ware im Viertel zu
               verteilen. Bevor die Kommunisten kamen, übernahmen Mitglieder eines in Nanjing bekannten
               Verbrechersyndikats die Kontrolle über die Stadt, viele von ihnen kräftig gebaute
               Schläger, für die Gewalt zum Alltag gehörte. In der ganzen Stadt kam es zu Plünderungen,
               die Menschen waren eingeschüchtert. Mein Großvater erzählte meinem Vater später, dass
               er in dieser Zeit seine Läden verbarrikadiert und sich mit der Familie zu Hause verschanzt
               hatte. Sie blieben zwar verschont, ins Lagerhaus aber drangen die Männer ein und raubten
               fast alle Vorräte.
            

            Dann kamen die neuen kommunistischen Verwalter. Sie nahmen die Plünderer fest und
               ließen einige von ihnen auf der Straße öffentlich hinrichten. Mein Großvater wurde
               ebenfalls verhaftet. Die neuen Machthaber lasteten ihm an, er habe Getreide veruntreut.
               Er musste für drei Monate ins Gefängnis und das verschwundene Getreide bezahlen. Das
               Geld dafür besaß er natürlich nicht. Daraufhin beschlagnahmten die Behörden sein Geschäft.
               Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis durfte er den Laden zwar wieder öffnen, aber
               um die ihm auferlegten Kosten zu begleichen, musste er sich Geld leihen und den Betrieb
               als Sicherheit stellen. Der Laden gehörte damit nicht mehr ihm, sondern der Regierung.
               Für das Inventar und das Lager, das sich noch in seinem Besitz befand, gab ihm die
               Regierung wertlose Schuldscheine. Eine Wahl hatte er nicht. Als im Juni 1950 der Koreakrieg
               begann, musste jede Familie einen Mann für den Kriegseinsatz stellen. Da mein Großvater
               niemanden vorzuweisen hatte, forderten ihn die örtlichen Behörden auf, Geld zu spenden.
               Doch zu diesem Zeitpunkt besaß er nur noch die Schuldscheine, die ihm die Regierung
               für den ihm gebliebenen Besitz ausgestellt hatte. Sie wurden als Kriegsbeitrag eingezogen.
               So verlor mein Großvater schließlich alles, was er sich aufgebaut hatte. Er durfte
               zwar weiter in seinem ehemaligen Laden arbeiten und konnte als Betriebsleiter einige
               ehemalige Mitarbeiter wieder einstellen. Aber von da an war er nur noch ein Angestellter
               im eigenen Geschäft. Das blieb er bis zu seinem Ruhestand.
            

            Die Vorwürfe und Unterstellungen gegenüber meinem Großvater dienten den Regierungsbehörden
               als Rechtfertigung seiner Enteignung. Wenige Monate später ließ Mao – ohne derlei
               Umwege – alle Ladeninhaber und Geschäftstreibende zwangsenteignen. Auf diese Weise
               verstaatlichte die kommunistische Führung in den darauffolgenden Jahren die gesamte
               Kleinwirtschaft in China. Seitdem gehört auch aller Grund und Boden dem Staat.
            

            Doch auch mit den Enteignungen gab sich Mao nicht zufrieden. Auf dem Land wagte er
               immer radikalere Experimente, mit denen er in die Lebensweise der Menschen eingriff.
               Nach der Machtübernahme hatte die Kommunistische Partei den Bauern einen Klassenstatus
               zugewiesen. Sie sollten als Kollektiv das Sagen haben. Doch die Übertragung aller
               Ackerflächen auf die Bauern brachte nicht den erhofften Segen. Die Ernteerträge stagnierten
               und fielen zum Teil unter das ohnehin niedrige Niveau der Dreißigerjahre zurück. Die
               Kollektivierung geriet immer mehr zum Misserfolg.
            

            Die Kooperativen, in denen sich die Bauern zusammenzuschließen hatten, umfassten oft
               viele hundert Haushalte, zum Teil ganze Dörfer. Die Bauern durften ihr Vieh aber nicht
               mehr selbst halten und ihr Getreide auch nicht mehr selbst verkaufen, sondern mussten
               das Kadern überlassen, die meist unerfahren darin waren. Gegen ihren Willen wurden
               sie Teil einer umfassenden Planwirtschaft, und es entstand in kurzer Zeit eine ausufernde
               Bürokratie, die vor allem Ressourcen fraß. Die schiere Größe der Volkskommunen sorgte
               an vielen Orten für Verwaltungschaos, denn einstige Bauerndörfer waren plötzlich Großbetriebe.
            

            Die Folge: Auf den Märkten gab es immer weniger zu kaufen, die Unzufriedenheit wuchs.
               Als Gegenmittel verordnete Mao dem Land im Jahr 1958 ein weiteres Experiment. Mit
               dem »Großen Sprung nach vorn« wollte er Chinas Industrieproduktion an die Weltspitze
               katapultieren. Innerhalb weniger Jahre sollte die Volksrepublik von einem rückständigen
               Entwicklungsland zu einer führenden Industrienation aufsteigen, binnen fünfzehn Jahren
               gar mit Großbritannien gleichziehen. Mao schwärmte von einer neuen Gesellschaft und
               kommunistischen Menschen, die das Kollektiv über das Individuum stellen: »Opferbereit,
               voller Leidenschaft für die Revolution!«
            

            Zu diesem Ziel sollten auch die Bauern beitragen, indem sie angehalten wurden, in
               jedem Dorf Hochöfen zur Herstellung von Stahl zu errichten. Es gab jedoch gar kein
               Erz, das sich hätte einschmelzen lassen. Um die Planziele zu erreichen, mussten die
               Bauern alle auffindbaren Metallgegenstände in die Glut der dilettantisch errichteten
               Hochöfen werfen: Kochtöpfe, Werkzeug, Fahrräder, Sensen, Pflugscharen. Hunderttausende
               Tonnen landwirtschaftlicher Geräte wurden in den folgenden zwei Jahren eingeschmolzen.
               Der Stahl war minderwertig oder von vornherein Schrott. Weder Traktoren noch Lkws
               ließen sich daraus bauen. Und weil dann auch Gerätschaften fehlten, lag die Landwirtschaft
               in weiten Teilen des Landes ebenfalls brach.
            

         

         
            
               Die große Hungersnot 1959 bis 1961
               

            

            Anfang 1959 mehrten sich die Anzeichen dafür, dass es im Land nicht mehr genug zu
               essen gab. Meinen Großvater erreichten Gerüchte von Hungertoten in der zentralchinesischen
               Provinz Henan, ursprünglich die Kornkammer des Landes. Im darauffolgenden Frühjahr
               häuften sich ähnliche Meldungen aus anderen Provinzen. Es gab Unruhen, Plünderungen
               und Kannibalismus.
            

            Das Ausmaß der Katastrophe und vor allem ihre Gründe blieben meiner Familie in Nanjing
               weitgehend verborgen. Es existierten nur Propagandazeitungen, die mit keiner Zeile
               etwas von Hungersnöten berichteten. Auch in den Städten war die Situation angespannt,
               doch die Regierung ließ die Menschen dort vorrangig beliefern. Sie führte Lebensmittelmarken
               ein, zunächst für Reis und Mehl, später für sämtliche Nahrungsmittel und Güter. Mein
               Großvater schaffte es auch in dieser Zeit, seine Familie zu versorgen. Seine Kontakte
               zu Zwischenhändlern aus früheren Jahren halfen ihm dabei. Dass auf Nanjings Straßen
               wieder Bettler unterwegs waren, deutete er als sicheres Zeichen dafür, dass es irgendwo
               im Land rumorte.
            

            Gemäßigten Kräften innerhalb der kommunistischen Führung gelang es, auf die Missstände
               im Land hinzuweisen und Maos Einfluss zurückzudrängen. »Die Kleidung ist von schlechter
               Qualität, das Essen ist miserabel, die Wohnverhältnisse sind übel. Der Lebensstandard
               hat sich allenthalben verringert«, schimpfte Maos Widersacher Deng Xiaoping, der Mao
               später einmal beerben sollte. »Vieles, was gesagt worden ist, war überhitzt. Man hat
               den Mund zu voll genommen«, kritisierte Deng in einer Rede vor der kommunistischen
               Jugendliga im Herbst 1960. »Die Kampagne war ein bisschen zu links.« Chinas damaliger
               Staatspräsident Liu Shaoqi wagte gar offene Kritik an seinem einstigen Weggefährten
               Mao: »Es gibt keinen großen Sprung nach vorn, wir sind weit zurückgefallen.« Mao musste
               die abenteuerliche Kampagne 1961 schließlich vorzeitig abbrechen. Es war die schlimmste
               von Menschen verursachte Hungerkatastrophe des 20. Jahrhunderts. Zwischen dreißig
               und fünfundvierzig Millionen Menschen starben in dieser Zeit.
            

         

         
            
               Bildungsoffensive in Taiwan
               

            

            Die Insel Taiwan hatte bisher nur als Teil größerer Länder funktioniert und musste
               als eigenständiger Staat überhaupt erst einmal aufgebaut werden: eine neue Verwaltung,
               eine eigenständige Wirtschaft. Die meisten Taiwaner waren bis 1949 Bauern, Händler
               oder Beamte in der Verwaltung. Es gab praktisch keine Industrie. Die Kuomintang unter
               ihrem General Chiang Kai-shek regierte die Insel zwar unter Kriegsrecht und ebenfalls
               als autoritärer Einparteienstaat, anders als in China entwickelte sich die Wirtschaft
               in Taiwan nach dem Krieg jedoch sehr gut. Die Landwirtschaft boomte, es entstanden
               neue Industriezweige. Und anders als Mao in der Volksrepublik setzte die Kuomintang-Regierung
               auf eine Öffnung vor allem zum westlichen Ausland und ganz massiv auf eine Stärkung
               des Bildungssystems.
            

            1949 gab es in ganz Taiwan nur eine Hochschule, die Universität von Taipeh. Als mein
               Vater 1953 die Oberschule beendete, waren es schon über ein Dutzend. Die meisten seiner
               Mitschüler studierten. Dadurch gab es in den nächsten Jahren allerdings auch zu viele
               Hochschulabsolventen für zu wenig passende Jobs. Viele Absolventen wanderten daher
               aus, insbesondere in die USA.
            

            Es kam Kritik auf: Taiwan bilde die Talente für die USA aus. Der damalige Vizepremier
               Wang Yunwu antwortete darauf: Wenn nur einer der zehn, die in die USA gehen, irgendwann
               zurückkommt, dann reicht das zum Aufbau des Landes. Interessanterweise machte Deng
               Xiaoping knapp zwanzig Jahre später eine ähnliche Bemerkung. Der damalige US-Präsident Jimmy Carter war zu Gast in Peking und fragte Deng, ob er keinen Braindrain
               befürchte, wenn so viele junge chinesische Studenten das Land verließen. »Wenn nur
               ein paar von ihnen zurückkommen, ist dem Land schon gedient«, gab Staatsoberhaupt
               Deng zurück.
            

            Auch mein Vater wollte nach Amerika auswandern. Er hörte von den Karrierechancen,
               die das Land für Migranten mit hohem Bildungsgrad biete. Doch um den Weg nach Übersee
               überhaupt in Erwägung ziehen zu können, musste er es nach der Oberschule auf eine
               von Taiwans Hochschulen schaffen. Weil ihm das Geld für eine der regulären Einrichtungen
               fehlte, entschied er sich für den Besuch einer Militärhochschule. Dort musste er keine
               Studiengebühren zahlen, sondern erhielt sogar Zuschüsse für Kleidung, Essen und Unterkunft.
               Als Gegenleistung musste er zwei Jahre Militärdienst leisten.
            

            Nichts fürchtete die KMT-Regierung mehr, als dass die Kommunisten Taiwan angreifen könnten. 1958, als mein
               Vater seinen Dienst ableistete, waren weite Teile des bergigen Inlands der Insel für
               die Zivilbevölkerung gesperrt. Auch Küstenabschnitte gehörten zum militärischen Sperrgebiet.
               Er wurde auf einer der beiden von Taiwan kontrollierten Kinmen-Inseln stationiert.
               Sie sind nur wenige Kilometer vom chinesischen Festland entfernt. Er konnte von dort
               also seine Heimat sehen.
            

            Schon als Schüler war mein Vater in den naturwissenschaftlichen Fächern am besten.
               Unter seinen Mitschülern galt er als Technikfan. Ihn faszinierten die Berichte über
               die ersten, damals noch riesigen Computer in den USA, die physikalischen Grundlagen
               der Kernenergie oder die Raketentechnologie der NASA. Er träumte davon, in die Weltraumforschung zu gehen und Astronaut zu werden. Letzterer
               Wunsch verband ihn mit den Träumen vieler junger Menschen auf der ganzen Welt. Es
               war die Zeit der großangelegten Weltraumprogramme sowohl in den USA als auch in der
               UdSSR. 1957 sendete die Sowjetunion mit Sputnik 1 den ersten Erdsatelliten ins Weltall
               und 1961 mit Juri Gagarin den ersten Menschen. Die Amerikaner arbeiteten fieberhaft
               an ihrer Apollo-Mission und der Entsendung des ersten bemannten Raumschiffs zum Mond.
               Freilich machte mein Vater sich wenig Hoffnungen, dass die NASA unter den vielen Anwärtern ausgerechnet einen Chinesen als Ersten ins All schicken
               würde. Jedoch war es 1957 zwei Chinesen in den USA gelungen, den Nobelpreis für Physik zu bekommen. Einer von ihnen besuchte Taiwan
               und hielt einen Vortrag, von dem mein Vater ganz begeistert war.
            

            Die meisten aus dem Umfeld meines Vaters wollten damals Fächer wie Physik, Chemie
               und Elektrotechnik studieren, außerdem Kernphysik und Materialtechnik. Plastik war
               im Kommen. Die Zeit war geprägt von einem großen Hunger nach neuen Energiequellen.
               In Atommeilern sahen viele bereits eine Zukunft mit unbegrenzt verfügbarem und günstigem
               Strom. Während in der Sowjetunion, in Großbritannien und in den USA die ersten Reaktoren
               anliefen, war Taiwan noch Lichtjahre von so hoch entwickelter Technik entfernt. Wer
               sich jedoch schon früh auf diese Fächer spezialisierte, erhöhte seine Chancen, an
               einer US-Universität angenommen zu werden, womöglich gar ein Stipendium zu ergattern. Das
               war auch der glühende Wunsch meines Vaters.
            

            Die Militärhochschule, auf die er ging, war damals die einzige Hochschule in Taiwan,
               an der man Fahrzeugtechnik studieren konnte. Zeit war es, Militärfahrzeuge bedienen
               und instand halten zu können. Dass sich Taiwan technologisch weiterentwickelte, war
               Regierungsdirektive. Allerdings dachte an eine eigene Automobilindustrie noch niemand.
               Dafür hielt sich die Insel für zu klein und unterentwickelt. Trotzdem wollte es mein
               Vater mit diesem Fokus versuchen und Autoingenieur werden. Sein Kindheitstraum von
               einem motorisierten China wirkte in dieser Zeit unrealistischer denn je. Dennoch ließ
               er nicht davon ab. Sein Studium neigte sich bereits dem Ende, als er Professor Cai
               Du Gong kennenlernte, der in München Maschinenbau studiert hatte und der ihn nach
               seinen weiteren Plänen fragte. Motorentechnik, war die Antwort meines Vaters. Daraufhin
               empfahl ihm der Professor Europa. Motorentechnik in Europa? Wie seine Kommilitonen
               wollte mein Vater in das Land, das führend im Autobau war: die USA. Die Amerikaner
               seien gut im Bau von großen Karosserien, gab der Professor zu bedenken, aber an Motoren
               hätten sie nur noch wenig Interesse. Zu Beginn der Sechzigerjahre überwog in den USA
               tatsächlich die Auffassung, dass die Motorentechnik weitgehend ausgereift sei. Verbrauch
               und Umweltschutz spielten zu der Zeit kaum eine Rolle. Was stattdessen zählte: Je
               größer die Fahrzeuge, desto angesagter. An Leistung mangelte es den bis dahin entwickelten
               Motoren nicht. Keine der großen Universitäten in den USA bot die Fachrichtung Motorentechnik
               noch an, nicht einmal die University of Michigan in Detroit, dem Mekka der Automobilindustrie.
               General Motors und Ford gaben sich zufrieden mit den großen Schlitten, die sie herstellten.
               Wichtig war ihnen vor allem die Optimierung der Fertigung, also billiger in noch größeren
               Mengen zu produzieren.
            

            Wie mein Vater später feststellen sollte, hatten die Deutschen in jener Zeit eine
               ähnliche Auffassung wie die Amerikaner. Volkswagen hatte den Käfer. Und auch dort
               galt der Motor als so ausgereift, dass für eine weitere Entwicklung keine Notwendigkeit
               mehr gesehen wurde. VW investierte ebenfalls kräftig in die Fertigungstechnik, um
               die Stückzahl zu erhöhen. Keiner wollte mehr über Motoren wissen. Hauptsache, sie
               funktionierten. Der Ölpreis war kein Thema, von Treibhauseffekt würde erst viele Jahre
               später gesprochen werden. Aber immerhin konnte man in Europa überhaupt noch Motorentwicklung
               studieren. Der Professor meines Vaters empfahl zwei Universitäten: Graz in Österreich
               und die Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule Aachen.
            

            Mein Vater entschied sich für Deutschland. Es gab keine Studiengebühren, und er hatte
               gehört, dass es dort einfacher sei, einen Nebenjob zu finden, um sich das Studium
               zu finanzieren. In den Sechzigerjahren herrschte in Westdeutschland Arbeitskräftemangel.
               Ausländer hatten es leicht, ins Land zu kommen und eine Stelle zu finden. Die Angst
               vor Überfremdung war noch kein Thema. Die Behörden machten Menschen aus dem Ausland
               viel weniger Probleme, als das später der Fall war.
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               Die Überfahrt
               

            

            Anders als dreizehn Jahre zuvor bei seiner Flucht von Nanjing nach Taiwan, auf der
               er nur eine Decke bei sich hatte, besaß mein Vater für seine Reise nach Deutschland
               einen Koffer. Aus Leder. Hochwertig. Es war für ihn der teuerste Gegenstand, den er
               sich bis dahin gekauft hatte. Freunde rieten ihm davon ab: So ein edler Koffer werde
               bestimmt gestohlen. Um das zu verhindern, schrieb er mit dicken Buchstaben seinen
               Namen drauf: Lee Wen-po. Dieser Koffer steht bis heute im Keller meines Vaters. Das
               Leder ist inzwischen porös, aber die dicken Buchstaben sind noch immer zu erkennen.
            

            Kommilitonen hatten ihn gewarnt, dass die Winter in Deutschland sehr kalt sein würden.
               Da man im subtropischen Taiwan keine Wintersachen benötigte, musste mein Vater improvisieren:
               Das einzige Kleidungsstück von besserer Qualität, das er hatte, war ein Paar Stiefel
               vom Militärdienst. Das Leder war immerhin wasserdicht. Ebenfalls vom Militärdienst
               besaß er noch eine Wolldecke. Daraus ließ er sich einen Mantel nähen. Weil die Farbe
               ein Militärgrün war, ließ er den Stoff vorher schwarz einfärben. Außer diesen beiden
               Sachen packte er noch ein paar Fachbücher in den Koffer. Denn er hatte gehört, dass
               Bücher in Deutschland teuer seien. In Taiwan gab es sie in kopierten Versionen. Mit
               diesen Habseligkeiten bestieg er im Juni 1962 das Schiff.
            

            Es war das gängige Verkehrsmittel für Fernreisen. Direkte Flugverbindungen von Taiwan
               nach Deutschland gab es nicht, Flugzeuge konnten so lange Strecken noch gar nicht
               fliegen. Mein Vater setzte zunächst mit einem Schiff von Taiwan nach Hongkong über
               und ging dort an Bord eines großen Passagierschiffs für die einmonatige Überfahrt
               nach Europa.
            

            Es gab nur drei Schiffe, die überhaupt zwischen Hongkong und Europa verkehrten. Sie
               hießen »Laos«, »Saigon« und »Kambodscha« und wurden von einer französischen Linie
               betrieben. Mein Vater hatte ein Ticket für die »Laos«, das kleinste und günstigste
               von ihnen. Es war dennoch ausgelegt für mehrere hundert Passagiere. Mein Vater teilte
               sich eine Kabine in der dritten Klasse mit fünf anderen Passagieren. Vier von ihnen
               waren Studenten und hatten wie er vor, in Europa zu studieren. Einer wollte nach Paris,
               ein anderer auf ein Priesterseminar nach Spanien. Nur einer hatte bereits einen Beruf.
               Er war Koch, deutlich älter und der Einzige, der ebenfalls nach Westdeutschland wollte.
               Er hatte keinen Koffer, sondern reiste, wie es mein Vater aus seiner Kindheit kannte,
               mit einem Bündel. Darin hatte er keinerlei Anziehsachen, sondern zwei Woks, Kellen,
               Schneidemesser und ein Hackbeil. Heutzutage würde er wegen der scharfen Gegenstände
               gar nicht durch die Kontrollen kommen. Er wollte als Koch bei einem China-Restaurant
               anheuern.
            

            Von Hongkong sollte es nach Saigon gehen, dann weiter nach Singapur, Bombay, Jemen,
               über das Rote Meer und den Suezkanal nach Alexandria, schließlich schräg übers Mittelmeer
               bis nach Marseille. Mein Vater kannte diese Städte nur aus Büchern, ihre Namen klangen
               für ihn exotisch. Nun würde er sie mit eigenen Augen sehen.
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                     aufbrach

            

            Mein Vater genoss die Tage an Bord. Auf Deck trafen sich viele junge Leute, die in
               Taiwan oder Hongkong studiert hatten und auf Heimreise waren. Sie kamen aus Singapur,
               Vietnam, Malaysia oder von den Philippinen. Fast alle hatten chinesische Wurzeln,
               ihre Familien lebten aber schon seit Generationen in Südostasien. Es handelte sich
               um Huaqiao, das chinesische Wort für Überseechinesen, meist wohlhabende Familien,
               die gut untereinander vernetzt waren. Huaqiao würden schon bald wichtige wirtschaftliche
               Verbindungen zwischen Taiwan, Hongkong und den Ländern Südostasiens herstellen, später
               wichtige Geldgeber in der Volksrepublik sein. Das wusste mein Vater natürlich noch
               nicht. Was ihn aber an diesen Leuten schon damals beeindruckte: ihre gute Laune und
               eine gewisse Aufbruchstimmung. Zu ihnen wollte er auch gehören.
            

            Je mehr sich das Schiff auf dem Südchinesischen Meer Singapur und der Straße von Malakka
               näherte, desto heißer wurde es in den Kabinen. Tagsüber saß mein Vater mit den anderen
               auf dem unteren Deck und döste. Abends, wenn die Sonne nicht mehr so knallte, gingen
               sie aufs Oberdeck. Dann war Party angesagt. Die jungen Chinesen aus Südostasien konnten
               gut singen, einige hatten Gitarren dabei. Es wurde getanzt. Mein Vater kannte diese
               Art des Feierns nicht. Er war sechsundzwanzig Jahre alt, und das waren die schönsten
               Momente, die er bis dahin erlebt hatte.
            

            In Saigon und Singapur musste das Schiff aufgetankt, die Vorräte aufgestockt werden.
               Mein Vater schaute sich die Häfen und Innenstädte an, kaufen konnte er sich nichts.
               Nicht einmal etwas zu essen. Er hatte nur vierzig US-Dollar bei sich. Die wollte er nicht antasten. Besonders Saigon gefiel ihm: Die Menschen
               waren freundlich, die Kolonialbauten im europäischen Stil hübsch hergerichtet. Das
               steigerte seine Vorfreude auf Europa.
            

            Nach dem Zwischenstopp in Singapur änderte sich die Stimmung an Bord. Die fröhlichen
               jungen Leute waren ausgestiegen, auf dem Indischen Ozean wurde es sehr schwül, die
               Luft zunehmend stickig. Als das Schiff auf dem Golf von Aden Djibouti ansteuerte,
               zog ein schwerer Sturm auf. Mein Vater und allen anderen in der Kabine wurden furchtbar
               seekrank. Was jedoch das Schlimmste war: An Bord gab es kein Trinkwasser mehr. Vorher
               standen zu jeder Mahlzeit im Speiseraum neben einer Flasche französischen Weins stets
               ein paar Flaschen Wasser auf den Tischen. Nun gab es nur noch Wein. Um nicht zu dehydrieren,
               blieb meinem Vater nichts anderes übrig, als den Rotwein zu trinken. Natürlich ging
               es ihm danach noch schlechter. Über Jahre konnte er keinen Rotwein anrühren.
            

            Wenn mein Vater später von dieser Überfahrt erzählte, erwähnte er immer den angehenden
               Priester, mit dem er die Kabine teilte. Obwohl es ihm während des Sturms selbst schlecht
               ging, erzählte er mit ruhiger Stimme von Sun Yat-sen, dem Republikgründer, der ein
               halbes Jahrhundert zuvor gleich dreimal mit dem Schiff zwischen China und Europa hin-
               und hergefahren war, mehrfach auch über den Pazifik in die USA, um für die junge Republik
               China zu werben. Damals hätten die noch kleineren Schiffe sehr viel mehr geschwankt.
               »Wir werden in Europa studieren«, ermutigte er seine Mitreisenden und sich selbst.
               »Das sind tolle Perspektiven, die viele andere in Taiwan und China nicht haben. Wir
               halten durch!« An diese Worte musste mein Vater später denken, wenn er in schwierigen
               Situationen war.
            

            Am 5. August 1962 ging mein Vater im Hafen von Marseille mit seinem braunen Lederkoffer,
               ein paar Kleidungsstücken, raubkopierten Fachbüchern und vierzig US-Dollar an Land. Gemeinsam mit dem Koch, der sein Bündel voller Kochutensilien auf
               dem Rücken trug, lief er vom Hafen zum Hauptbahnhof, um einen Zug nach Deutschland
               zu nehmen.
            

         

         
            
               Kulturrevolution in China
               

            

            Während in Westdeutschland der wirtschaftliche Aufschwung und die Konsolidierung der
               Lebensverhältnisse in vollem Gange waren, verschlimmerten sich auf dem chinesischen
               Festland die Wirtschaftslage und die Bedingungen, unter denen die Menschen leben mussten,
               nahezu täglich. Verlässliche Wirtschaftsdaten aus dieser Zeit in China gibt es keine.
               Aber Millionen litten Hunger. Chinas berühmtes Wirtschaftswunder lag noch in weiter
               Ferne.
            

            Nach dem Desaster des Großen Sprungs war Mao zwar Vorsitzender der Kommunistischen
               Partei geblieben, aber er war politisch geschwächt und musste mit seiner schleichenden
               Entmachtung rechnen, zumal sich um seine Widersacher Deng Xiaoping, der Vizepremier
               war, und Staatspräsident Liu Shaoqi immer mehr führende Politiker versammelten. Im
               Politbüro hatte Mao im Frühjahr 1966 mit seiner Regierungsweise keine Mehrheit mehr,
               die lokale Parteiführung in Peking hatte sich bereits von ihm abgewandt und veranlasst,
               dass er in den Zeitungen keine Erwähnung mehr fand.
            

            Doch Mao kämpfte um seinen Machterhalt und inszenierte im Frühjahr 1966 eine Kampagne,
               die bis 1976 andauerte und als Kulturrevolution oder auch »Zehn Jahre Chaos« in die
               chinesische Geschichte einging. Im Chaos blühte Mao auf. Am 16. Mai 1966 rief er zur
               »Großen Proletarischen Kulturrevolution« auf. In seinen Reden wandte er sich an Schüler
               und Studenten und stachelte sie auf, indem er den Generationenkonflikt zum »Klassengegensatz«
               erhob: die revolutionäre Jugend gegen die reaktionären Erwachsenen. Mao beherrschte
               die Kunst der Demagogie trotz seines inzwischen hohen Alters von zweiundsiebzig Jahren
               immer noch perfekt. Sein Aufruf wirkte: Zehntausende Jugendliche versammelten sich
               in Peking auf dem Tiananmen-Platz und jubelten mit einem kleinen roten Buch voller
               Mao-Zitate in der Hand ihrem Großen Vorsitzenden zu. Bald bildeten sich landesweit
               Rote Garden, Gruppen radikaler Jugendlicher, die nicht mehr zum Unterricht gingen,
               sondern alles Bestehende infrage stellten. Schüler quälten ihre Lehrer zu Tode, Studenten
               demütigten ihre Professoren, Jugendliche zertrümmerten jahrhundertealte Tempel und
               Denkmäler und scheuten nicht einmal davor zurück, ihre Eltern öffentlich an den Pranger
               zu stellen. Denn Eltern, Lehrer und Professoren galten als »alte« Autoritäten, die
               aus Maos Sicht zu bekämpfen waren. Eine neue Kultur, forderte Mao, sollte China »reinigen«.
               China verlor während der Kulturrevolution viele namhafte Akademiker, Wissenschaftler
               und Pädagogen, die der Forschung und der Lehre im Land auf Jahre fehlen würden. Mao
               war beeindruckt von sich selbst: »Ich werde die größte Unordnung unter dem Himmel
               schaffen«, schrieb er am 2. Juni 1966 in einem Brief an seine noch radikalere Frau
               Jiang Qing, »um die größte Ordnung zu schaffen.«
            

            Millionen Jugendliche rebellierten, prügelten, randalierten und mordeten, weil sie
               der greise Mao dazu ermutigt hatte. Millionen Städter wurden aufs Land verbannt, um
               dort politisch zu neuen Menschen erzogen zu werden. So wie die viertjüngste Schwester
               meines Vaters, die Fünftgeborene, weswegen sie in der Familie Xiao Wu, die kleine
               Fünf, genannt wurde. Gemeinsam mit ihrem Mann arbeitete sie in einer Fabrik in Nanjing,
               die elektronische Geräte für das Militär herstellte. Eines Tages beschloss die Regierung,
               das Werk aufs Land zu verlegen. Mao hatte Angst vor einem Atomkrieg mit der Sowjetunion.
               Sein Verhältnis zum großen Nachbarn hatte sich, seit Nikita Chruschtschow Vorsitzender
               der KPdSU geworden war, massiv verschlechtert, weil beide um den Führungsanspruch in der kommunistischen
               Welt stritten. Der Streit endete 1958 mit einer Spaltung, und in den nächsten Jahren
               kam es wiederholt zu offenen Anfeindungen. Um besonders wertvolle Produktionsstätten
               bei nuklearen Angriffen auf Städte zu schützen, ließ Mao sie umsiedeln, oft mitten
               in die Berge. Ein Teil von Nanjings Fabriken wurde in die rückständige Provinz Jiangxi
               verbracht, inklusive der Arbeiter, darunter meine Tante und ihre Familie. Sie mussten
               dort während der Jahre der Kulturrevolution in Armut leben. Oft litten sie unter Hunger
               und waren Misshandlungen ausgesetzt.
            

            Der Mann meiner Tante wurde von jungen Rotgardisten an den Pranger gestellt, schließlich
               verhaftet und geschlagen. Die Begründung: Er habe einen Schwager im feindlichen Ausland.
               Meinen Vater. Welche Verbindung es zwischen ihm und dem Klassenfeind gebe, wurde er
               beim Verhör gefragt. Es gab keine, er hatte meinen Vater nie getroffen. Wie auch?
               Als mein Vater Nanjing verließ, war Xiao Wu sechs Jahre alt. Die Rotgardisten glaubten
               ihm nicht und schlugen so brutal auf ihn ein, dass er schwer verletzt mit gebrochenen
               Rippen zu Boden ging. Der Mann meiner Tante konnte später nicht mehr aufrecht stehen.
               Die Rotgardisten hätten ihn aus reiner Langeweile misshandelt, erzählte er später.
               Die Schulen waren geschlossen, die Lehrer gedemütigt und oft vertrieben. Die Jugendlichen
               zwangen ihre Opfer dazu, Selbstkritik zu üben. Sie sollten ihre Verbrechen gegen die
               Revolution gestehen. Wer nichts zu gestehen hatte, musste sich etwas ausdenken. Es
               machte keinen Unterschied, ob man gestand oder nicht. Die Rotgardisten beschimpften,
               bespuckten, schlugen ihre Opfer ohnehin.
            

            Mein Großvater musste den Rotgardisten den gesamten Briefverkehr mit meinem Vater
               vorlegen. Was machte er im Ausland? Hatte er irgendwas mit Politik zu tun? Was plante
               der Verräter gegen das chinesische Vaterland? Die Briefe waren zum Glück harmlos.
               Der Druck der Rotgardisten auf die Familie wuchs dennoch. Obwohl sie schon alles verloren
               hatte, forderte die Rote Garde mehr. Meine Großmutter war eine fromme Buddhistin.
               In ihrem Zimmer stand ein Altar mit einer Porzellanfigur von Guanyin, der Göttin des
               Mitgefühls. Man wollte sie zwingen, diese Figur abzugeben, als Beweis dafür, dass
               sie mit der alten Kultur gebrochen hatte. Sie weigerte sich und zerschlug – als man
               ihr mit einer Gefängnisstrafe drohte – die Figur auf der Tischkante. Nur weil meine
               Großmutter schon alt war, ließen die Rotgardisten von ihr ab.
            

            Auch Erjie, die zweitälteste Schwester meines Vaters, wurde mit ihren vier Kindern
               aufs Land zwangsumgesiedelt. Sie sollte das bourgeoise Großstadtleben ablegen und
               stattdessen von Bauern, die als die wahren Revolutionäre galten, lernen. Sie und ihre
               Kinder mussten Schweine hüten und das Feld bestellen. Da sie ursprünglich aus der
               Stadt stammten, galten sie in ihrem Dorf als Außenseiter und mussten ein noch schlechteres
               Leben fristen als die einheimischen Landwirte. Als China sich Ende der Siebzigerjahre
               öffnete und mein Vater Nanjing besuchen konnte, lebte dieser Zweig der Familie noch
               immer in großer Armut auf dem Land. Mein Vater nutzte den 1978 geknüpften Kontakt
               zum Minister für Land- und Industriemaschinen Yang Keng in Peking, damit seine Schwester
               Erjie und ihre Familie nach mehr als einem Jahrzehnt nach Nanjing zurückkehren durften.
            

            So wie Millionen andere Familien spaltete die Kulturrevolution auch meine Verwandtschaft.
               Neben den drei älteren Schwestern hatte mein Vater vier weitere Schwestern. Die beiden
               jüngsten hatte er vor seiner Flucht kaum kennengelernt. Sie wurden während der Kulturrevolution
               zu begeisterten Anhängerinnen von Mao. Seine jüngste Schwester schloss sich mit ihrem
               ebenso jungen Mann sogar den Rotgardisten an. Sie wurde in der Familie Xiao Jiu genannt,
               die kleine Neun. Sie war in der Reihenfolge der Geschwister eigentlich die Nummer
               acht. Aber weil die Acht im chinesischen Aberglauben als keine gute Zahl betrachtet
               wird, nannte die Familie sie die kleine Neun. Mit anderen Rotgardisten zogen sie durchs
               Land, um die Lehren Maos zu verbreiten. Kostenlos durften sie mit dem Zug reisen.
               Die Dorfvorsteher wurden angewiesen, die jungen Rotgardisten zu verköstigen und ihnen
               Unterkünfte zu bieten. Von der Ideologie hatten sie nicht viel Ahnung. Sie wollten
               einfach Spaß haben – und den hatten sie anfangs auch. Doch mit der Zeit drehte sich
               der Wind. Die langjährigen Vertreter der Partei, die die Verantwortung für ihre Landkreise
               und Dörfer trugen, empfanden die Rotgardisten bald als lästig und ideologisch verbohrt.
               Je länger die Kulturrevolution andauerte, desto weniger waren die Älteren geneigt,
               den jungen Leuten Essen vorzusetzen. Den Rotgardisten fiel es zunehmend schwer, Dörfer
               zu finden, die sie unterstützten. Wochenlang wanderten sie umher, wussten nicht, wo
               sie bleiben sollten. Xiao Jiu und ihr Mann wurden krank und hungerten. Schließlich
               kehrten sie ausgezehrt nach Nanjing zurück.
            

            Ich habe diese Schwester meines Vaters Anfang der Achtzigerjahre kennengelernt. Sie
               war freundlich und hilfsbereit, kochte immer für die gesamte Großfamilie. Aber sie
               hatte auch ständig Magenschmerzen. Seit ihrer Rückkehr von der Roten Garde war sie
               chronisch krank. Sie selbst und die Familie waren davon überzeugt, dass die Torturen,
               die sie unschuldigen Menschen angetan hatte, und die Entbehrungen der Vagabundenjahre
               sie seelisch und körperlich beschädigt hatten. 1983 starb sie mit gerade einmal fünfunddreißig
               Jahren an Krebs.
            

         

         
            
               Leben in Deutschland – Besuch in Nanjing 1977
               

            

            1972 war es meinem Vater von Deutschland aus erstmals möglich, Kontakt mit seinen
               Eltern in Nanjing aufzunehmen. Er hatte inzwischen in Aachen Maschinenbau mit Schwerpunkt
               Motorentechnik studiert und promoviert. Bei einem Fest chinesischer Studenten war
               er meiner Mutter begegnet. Sie hatten geheiratet und waren gemeinsam nach Wolfsburg
               gezogen, weil er eine attraktive Stelle als Ingenieur bei Volkswagen ergattert hatte.
            

            Eines Abends schrieb er einen Brief an seinen Vater. Er war bewusst allgemein gehalten,
               ohne zu persönliche Angaben, politische Aussagen unterließ er ganz. Er wollte seine
               Familie in China nicht in Gefahr bringen. Der Höhepunkt der Kulturrevolution war zwar
               überschritten, Mao hatte dazu aufgerufen, zur Normalität zurückzukehren, doch mein
               Vater befürchtete trotzdem, dass seine Nachricht kontrolliert werden würden. Und das
               wurde sie auch.
            

            Wenige Wochen später lag ein Brief aus China in seinem Briefkasten – mit Mao-Briefmarke,
               im typischen chinesischen Umschlagformat, zugestellt vom Postboten in Wolfsburg. Es
               gab wieder Kontaktwege von China in die Welt. Mein Vater legte den Brief zunächst
               vor sich hin auf den Küchentisch, ohne ihn zu öffnen. Es war das erste Lebenszeichen
               seines Vaters seit fast einem Vierteljahrhundert, das ihn erreichte. Als sie sich
               das letzte Mal sahen, war er noch Kind. Jetzt wurde er selbst Vater: Mein Bruder war
               unterwegs.
            

            Wie schon der Brief meines Vaters an seine Eltern war auch ihre Antwort allgemein
               gehalten. Jegliche politische oder gesellschaftliche Aussage fehlte. Aber mein Vater
               konnte den Zeilen entnehmen, wie glücklich seine Eltern waren, von ihm zu hören. Es
               entspann sich ein regelmäßiger Briefwechsel, doch ein Wiedersehen sollte erst fünf
               Jahre später möglich sein.
            

            Trotz der spärlichen Berichterstattung in westlichen Medien über die Kulturrevolution
               hatte mein Vater in Deutschland mitbekommen, wie sehr die Menschen auf dem chinesischen
               Festland darunter gelitten hatten. Aus Quellen vor allem in Hongkong wusste er von
               den Denunziationen und Hungersnöten – und dass das Land industriell brachlag. Als
               er im Dezember 1977 das erste Mal in seine Heimatstadt zurückkehrte, war der Zustand
               Nanjings dennoch ein Schock für ihn: So ziemlich alles war noch genauso wie im Herbst
               1948, die dicht gedrängten Häuser, die engen Gassen, das gesamte Stadtbild – nichts
               hatte sich verändert. Alles war nur noch verfallener, verschmutzter und ärmlicher.
               Kein Vergleich mit dem raschen Aufbau und dem technischen Höhenflug in Deutschland
               seit dem Zweiten Weltkrieg oder dem beginnenden Aufschwung in Taiwan Mitte der Fünfzigerjahre.
            

            Das fiel ihm bereits bei seiner Ankunft am Flughafen auf. Hoch oben hingen zwei große
               Porträtbilder: Das eine zeigte den gerade verstorbenen Mao, das andere seinen Nachfolger
               Hua Guofeng. Das Terminalgebäude war klein wie eine Baracke. Auf dem Parkplatz davor
               standen ausschließlich Militärfahrzeuge. Taxis gab es nicht. Zwei Schwager meines
               Vaters waren zum Flughafen gekommen, um ihn abzuholen – mit ihren Fahrrädern. Was
               heute erfreulich ökologisch klingen mag, war damals ein Zeichen des niedrigen Lebensstandards.
               Es fuhr zwar ein Bus in die Innenstadt, aber nur wenn ein Flugzeug gelandet war. Was
               selten geschah. Und auch dann fuhr dieser Bus nicht immer. Wenn sie auf ihn warten
               würden, meinte einer der Schwager, könnte es sein, dass sie noch am späten Abend vor
               dem Flughafen stünden. Er schnallte den schweren Koffer meines Vaters auf seinen Gepäckträger.
               Und dann holperten sie – mein Vater auf dem Gepäckträger des anderen Schwagers – auf
               einer Straße aus Sand mit jeder Menge Schlaglöcher Richtung Innenstadt. Es war die
               Hauptstraße vom Flughafen ins Zentrum von Nanjing.
            

            Sie waren gerade einmal ein paar hundert Meter gefahren, da begann mein Vater trotz
               seiner dicken Winterjacke zu frieren. Erst da fiel ihm wieder ein, wie sehr die feuchte
               Kälte das südchinesischen Winters einem in die Glieder kroch.
            

            Auf der gesamten Strecke waren kaum Autos zu sehen. Nur ab und zu donnerten Lastwagen
               an ihnen vorbei oder Jeeps, also ausschließlich Militärfahrzeuge. Die Leute waren
               nicht mobil. Irgendwann kam die mächtige Stadtmauer von Nanjing in Sicht, von der
               einige Abschnitte noch aus der Ming-Dynastie stammten, also über vierhundert Jahre
               alt waren. Sie passierten das große Guanghua-Tor. Dahinter erstreckten sich die engen
               Gassen des Zentrums. Auch hier hatte sich nichts verändert. Die Straße, in der das
               Hofhaus stand, in dem mein Vater aufgewachsen war, sah noch genauso aus, wie er sie
               aus seiner Kindheit in Erinnerung hatte – nur kaputter.
            

            Seine Eltern waren alt geworden, beide über siebzig. Als er sie das letzte Mal gesehen
               hatte, waren sie in ihren Vierzigern. Es ist wahrscheinlich unmöglich, sich auf einen
               solchen Zeitsprung vorzubereiten.
            

            Es hätte viel zu besprechen gegeben: wie die Eltern die drei zurückliegenden Jahrzehnte
               überlebt hatten, die Enteignung durch die Kommunisten, die Hungersnöte, die Kulturrevolution,
               wie es meinem Vater in Taiwan und Deutschland ergangen war, wer wen geheiratet hatte,
               die Kinder, die inzwischen geboren worden waren. Doch als sie am Abend zusammensaßen,
               war das Hauptgesprächsthema die Zimmerdecke. Draußen regnete es in Strömen, und das
               Wasser tropfte gleich an mehreren Stellen durch das Dach in die Zimmer des Hofhauses.
               Seine Schwestern waren damit beschäftigt, Eimer und Schüsseln darunter zu stellen
               und sie, wenn sie voll waren, auszuleeren. Das Problem bestand offenbar schon lange.
               An einigen Stellen konnte man die Wolkendecke sehen, die über Nanjing hing.
            

            Mein Vater hatte als Student in Aachen bei einem Maurer ausgeholfen, um sich finanziell
               über Wasser zu halten. Er wisse, wie man eine Mauer verputzt, sagte er zu seinen Eltern
               und schlug vor, gleich am nächsten Tag Mörtel, Zement und Dachziegel zu besorgen.
               Er habe genug Bargeld eingetauscht und könne gleich mit der Reparatur beginnen.
            

            Doch sein Vater lehnte ab. Alle Häuser gehörten jetzt dem Staat. Es gebe kein privates
               Eigentum mehr. Dem Einzelnen war es nicht erlaubt, Reparaturen selbst durchzuführen.
               Wenn etwas kaputtging, mussten die Betroffenen eine Ausbesserungsmaßnahme beim Nachbarschaftskomitee
               beantragen. Irgendwann kam dann jemand, der die kaputten Stellen reparierte. Die Warteliste
               sei aber lang, sagte mein Großvater. Sehr lang. In der Stadt gebe es zu viele kaputte
               Häuser, als dass man sie alle reparieren könne. Baumaterialien gab es keine, auch
               keine Geschäfte dafür oder Stände auf den Märkten wie früher. Dass den Leuten sogar
               die Eigeninitiative verwehrt war, die China immer ausgemacht hatte, erschütterte meinen
               Vater sehr. Wie auch die Tatsache, dass Traditionen und Rituale nahezu komplett aus
               der chinesischen Gesellschaft verschwunden waren. Bei einer Hochzeitsfeier verstand
               er, wie radikal Mao die Bräuche bekämpft hatte.
            

            Sie fand in einer großen Halle mit mehreren großen runden Tischen statt. An jedem
               der Tische konnten zwölf Leute sitzen. Außer dem Brautpaar trug niemand mehr traditionelle
               Kleidung, wie er das noch aus seiner Kindheit kannte. Immerhin hatte die Braut ein
               Qipao an, das traditionelle lange Seidenkleid mit hoch geschlossenem Kragen. 1977
               konnte sich kaum noch jemand ein Qipao leisten. Es war aber keineswegs nur eine Frage
               des Wohlstands. Chinesen waren in ihrer langen Geschichte immer stolz darauf gewesen,
               die Grundfesten ihrer Kultur trotz aller Umbrüche, trotz aller Wechsel der Dynastien
               bewahrt zu haben. Dazu gehörten bei der Hochzeit die traditionellen Teezeremonie,
               das Hochzeitsbankett, die feierlichen Reden. Mit Mao verschwand all das. Keines dieser
               Rituale gab es mehr. Stattdessen hatten die Gäste große Taschen und Töpfe dabei. Als
               Einziger sollte mein Vater eine Rede halten, sozusagen als Ehrengast aus dem Ausland.
               Er war vorbereitet und hatte ein Blatt mit Notizen in seiner Jackentasche stecken.
               Aber weil das Essen schon auf den Tischen stand und er nicht wollte, dass die Gerichte
               kalt werden, fasste er sich kurz. Er bemerkte auch, dass es alle Gäste irgendwie eilig
               hatten. Kaum hatte er seinen Toast auf das Brautpaar ausgebracht, stürzten sich alle
               Anwesenden auf das Essen. Keiner unterhielt sich mit seinem Tischnachbarn, alle hatten
               ihre Köpfe gesenkt und aßen konzentriert, geradezu systematisch. Mein Vater ließ sich
               in seinen Stuhl fallen. Chinas soziales Gefüge war zerrissen.
            

            Bevor alle mit dem Essen fertig waren, kamen die Kellnerinnen und stellten große Waschschüsseln
               auf die Tische: »Schluss jetzt, die Zeit ist um«, brüllte eine von ihnen und begann
               das Geschirr einzusammeln. Die Gäste reagierten routiniert auf dieses Signal. Sie
               holten eilig die Töpfe und Taschen hervor und begannen, die Reste einzupacken. Binnen
               weniger Minuten war alles abgeräumt. Alle standen auf und gingen. Damit war das Hochzeitsfest
               vorbei.
            

            Auf dem Nachhauseweg redete keiner über das frisch vermählte Paar, auch nicht über
               die anderen Anwesenden. Thema war allein das Essen. Wer hatte von dem besonders saftigen
               Gericht etwas abbekommen, wer nicht?
            

            In den fast dreißig Jahren hatte sich in Nanjing äußerlich wenig verändert, die Straßen
               nicht, nicht die Häuser, nicht einmal die großen Platanen am Wegesrand. Was sich aber
               verändert hatte, waren die Menschen. Mein Vater erkannte ihr Verhalten nicht wieder,
               nicht einmal das seiner Eltern.
            

            Was hatte Mao getan? Schon vor der Machtübernahme der Kommunisten gab es die Überlegung,
               China werde sich nur modernisieren können, wenn es den Muff von 2200 Jahren Kaiserzeit
               ablegte. Schließlich lähmten ein unveränderlicher Bildungskanon und das Festhalten
               an jahrtausendealten Ritualen die Gesellschaft und die Wissenschaft. Eine allzu traditionell
               eingestellte Gesellschaft verhindert auch soziale Mobilität und Innovation. Doch keiner
               der politischen Denker der späten Kaiserzeit und der kurzen Phase der Republik hätte
               an einen so radikalen Bruch gedacht. Die Beispiele Südkorea, Japan und Taiwan haben
               im Rückblick gezeigt, dass wirtschaftlicher Erfolg auch möglich ist, wenn ein Teil
               der Traditionen bewahrt wird.
            

            Auch wenn Konfuzius eine halb mythische Figur ist, und auch wenn seine wenigen überlieferten
               Schriften der Interpretation des jeweiligen Herrscherhauses unterlagen, die Betonung
               der gesellschaftlichen Ordnung zog sich durch 2200 Jahre chinesische Geschichte –
               bis exakt 1949. Die gebildete Klasse verständigte sich auf Grundlage der konfuzianischen
               Texte, die alle kannten. Mao hat diese Traditionen und Werte aus dem gesellschaftlichen
               Bewusstsein verdrängt. Durch seinen fanatischen Kampf gegen die Rituale und Glaubenssätze
               der Vergangenheit ging der chinesischen Gesellschaft das Gewebe verloren, das sie
               so lange zusammengehalten hatte. Im Geist des alten China hatte jeder seinen Platz,
               seine Rolle und seine Verpflichtungen gegenüber der Allgemeinheit. Die Gesellschaft
               bestand aus einem Netz von Querverbindungen familiärer und beruflicher Art. Das war
               einengend und entspricht nicht dem Ideal einer modernen Gesellschaft, in der die persönliche
               Freiheit eine der Grundfesten ist. Doch die Zerstörung dieses Gewebes ließ den Einzelnen
               ohne Maßstab für sein Verhalten allein. In der Gesellschaft tat sich eine spirituelle
               Leerstelle auf.
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            Ein Riese erwacht
            

         

         
            
               China lässt nicht locker
               

            

            Der Besuch des chinesischen Ministers im April 1978 hätte zumindest in den Wolfsburger Nachrichten für eine gewisse Aufregung sorgen müssen. Doch nichts dergleichen geschah. Er fand
               allenfalls in einer Randspalte Erwähnung. Mein Vater und auch sonst niemand im Werk
               hörte in den darauffolgenden Monaten etwas aus Fernost. Die Sache war fast schon ein
               wenig in Vergessenheit geraten, als sich im Herbst desselben Jahres eine zweite Delegation
               aus der Volksrepublik ankündigte. Wieder meldete sich der Vorstand bei meinem Vater.
               Ob er an den Gesprächen teilnehmen könne? Natürlich konnte er.
            

            Am 13. November stand mein Vater frühmorgens am Haupteingang des VW-Hochhauses, um
               erneut eine chinesische Delegation zu begrüßen. Dieses Mal war der Besuch mit einem
               gewissen Vorlauf organisiert worden. Mit vierzehn Personen war die Gruppe sehr viel
               größer als die im April. Auch der Wirtschaftsattaché der chinesischen Botschaft gehörte
               dazu. Dennoch: Als er die Gruppe sah, konnte sich mein Vater nicht so recht vorstellen,
               dass es einmal zu einer intensiven Zusammenarbeit zwischen China und Volkswagen kommen
               würde. Denn wieder standen die Chinesen in schlechtsitzenden Anzügen etwas verloren
               herum und machten nicht den Eindruck, Regierungsvertreter der bevölkerungsreichsten
               Nation der Welt zu sein.
            

            Von VW-Seite waren an diesem Montag Vorstandschef Toni Schmücker, Werner P. Schmidt,
               Vertriebsvorstand, und Mitarbeiter der Abteilung für internationale Zusammenarbeit
               anwesend. Als sie den Gästen ihre Visitenkarten überreichten, gab es von chinesischer
               Seite wieder nur ein Blatt, auf dem die Namen der Delegationsteilnehmer und ihre Funktionen
               aufgeführt waren. Keine Adressen, keine Telefonnummern oder sonstige Angaben, um Kontakt
               aufnehmen zu können. Später gestand einer der Delegierten meinem Vater: In ganz Peking
               habe es keine Möglichkeit gegeben, rechtzeitig vor der Abreise Visitenkarten drucken
               zu lassen.
            

            Die Delegation bezeichnete sich offiziell als »China Machinery Industry Inspection
               Team«. Geleitet wurde sie von Zhou Zijian, dem Minister für Maschinenbau und Energie,
               zuständig für Automobilbau. Offenbar hatten Günter Hartwichs Worte überzeugt: Nicht
               mehr Nutzfahrzeuge wie bei Yang Keng, der Wolfsburg ein halbes Jahr zuvor besucht
               hatte, standen im Vordergrund, sondern Pkws. Bei den anderen Teilnehmern handelte
               es sich um Beamte und Parteisekretäre auf Provinz- und Lokalebene. Sie waren allesamt
               aus den Bereichen Verkehr und Infrastrukturaufbau.
            

            Der Übersetzer, den der Minister dabeihatte, war von Anfang an überfordert. Deutsch
               sprach er überhaupt nicht. Sein Englisch war so schlecht, dass ihn kaum einer verstand.
               Ständig schaute er nervös auf seinen Block, auf dem er versuchte, alles Gesagte wortwörtlich
               mitzuschreiben. Man merkte ihm an, dass seine Dienste bis dahin offenbar nur wenig
               in Anspruch genommen worden waren: Ziel der Auslandsreise dieser Delegation sei es,
               den Status und die Entwicklung der ausländischen elektromechanischen Industrie zu
               besichtigen und kennenzulernen, übersetzte er in umständlichem Englisch. Immerhin:
               Aus dem ersten Gespräch ging hervor, dass die Delegation vorher in der Tschechoslowakei
               und Ungarn gewesen war, damals sozialistische Bruderstaaten von China. Westdeutschland
               war ihre dritte Station.
            

            Schnell wurde klar, dass mein Vater wieder als Übersetzer einspringen musste. Und
               wieder nahm ihm keiner übel, dass er nicht immer wortwörtlich übersetzte, sondern
               gegebenenfalls zusätzliche Informationen mitlieferte. Bis dahin leitender Ingenieur
               der Forschungsabteilung, war mein Vater plötzlich in zentrale Unternehmensentscheidungen
               involviert. Ob damit ein Karrieresprung verbunden sein könnte, daran dachte er in
               jenem Moment aber nicht. Stattdessen fiel ihm auf, wie unsicher die chinesischen Regierungsvertreter
               auftraten. Dreißig Jahre vollständige Abschottung hatten Spuren bei den Menschen hinterlassen.
            

            Im Unterschied zum Minister der ersten Delegation zeigte Zhou Zijian beim Rundgang
               durch die Produktionshallen sehr viel mehr Sachverstand. Ein Teilnehmer fiel meinem
               Vater in der ansonsten eher schüchternen Runde auf. Jiang Tao hieß er und war Direktor
               des Büros für Elektromechanische Industrie der Stadt Shanghai. Während die anderen
               dem Minister stumm hinterherliefen, stellte Jiang Tao jede Menge Fragen und machte
               ab und zu sogar einen Scherz. Zwischenzeitlich hatten die Volkswagen-Vertreter den
               Eindruck, er sei der Leiter der Delegation. Eine unbewusste, aber richtige Vorahnung.
               Jiang stieg später zu einer der wichtigsten Figuren im China-Geschäft von Volkswagen
               auf und würde ein umfangreiches Zuliefersystem aufbauen. Zu Recht wird er in China
               noch heute als »Vater des Santana« bezeichnet, das erste und auch erfolgreichste VW-Modell
               in der Volksrepublik. Beim Besuch in Wolfsburg ging Jiang gleich auf meinen Vater
               zu und erzählte freigiebig über die Hintergründe der Mission. Mein Vater war dankbar,
               dass Jiang Tao dabei war. Viele Gepflogenheiten im kommunistischen China kannte mein
               Vater nicht. Er hatte keine Ahnung, was es mit den Hierarchien im System der Kommunistischen
               Partei auf sich hatte, dass etwa ein Parteisekretär mehr zu sagen hat als ein Abteilungsleiter.
               In der Volksrepublik gibt es zu jeder Behörde, jedem Amt und auch jedem Ministerium
               parallel eine Parteieinheit, geleitet von einem Parteisekretär, der immer mehr zu
               sagen hat als etwa der Bürgermeister, Provinzgouverneur oder Minister. In Büchern
               ließ sich diese Rangfolge und ihre jeweilige Bedeutung damals noch nicht nachlesen.
            

            Ein Delegationsteilnehmer fiel meinem Vater hingegen an jenem Tag überhaupt nicht
               auf. Er hieß ebenfalls Jiang mit Nachnamen. Er hatte sich als Direktor der Abteilung
               für Auswärtige Angelegenheiten im Maschinenbauministerium vorgestellt und ansonsten
               so gut wie kein Wort gesagt. Später würde er die steilste Karriere von allen machen.
               Sein vollständiger Name: Jiang Zemin, zwischen 1993 und 2003 Staatspräsident der Volksrepublik.
               Als er schon einige Jahre im Amt war, kam es 1996 zu einer bemerkenswerten Szene auf
               der Automesse in Peking. Mein Vater leitete zu dieser Zeit das China-Hauptquartier
               von VW in Peking. Der Messerundgang des Präsidenten war eine hochformale Angelegenheit,
               begleitet von zig seiner Topbeamten, Sicherheitskräften und Journalisten. Als Jiang
               Zemin zum VW-Stand kam, wollte mein Vater mit seiner vorbereiteten Begrüßungsrede
               ansetzen. Doch der Präsident unterbrach ihn: »Wir kennen uns doch.« Mein Vater hatte
               Jiang mehrfach erlebt, als er noch Bürgermeister von Shanghai war – allerdings nur
               aus der Ferne. Jiang spürte die Verunsicherung meines Vaters: »Junger Mann, haben
               Sie es vergessen? Wir kennen uns seit 1978. Sie waren der einzige Chinese bei Volkswagen
               und hatten einen Doktortitel.« Das habe er für einen Chinesen im Ausland als sehr
               ungewöhnlich gefunden. Er freue sich, dass mein Vater inzwischen in Peking lebe. »Wie
               geht es der Familie?«, fragte er noch und ob mein Vater schön wohne. Ein Sicherheitsbeamter
               tippte meinem Vater auf die Schulter und zischte ihm zu, er solle seine Antworten
               kurzhalten, sie müssten weiter. Aber Jiang wiegelte ab: »Wir sind alte Freunde.«
            

            [image: ]Jiang Zemin (Mitte) am VW-Stand auf der Automesse in Peking, 1996, links neben ihm
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            Zurück ins Jahr 1978: VW-Vorstandschef Toni Schmücker hatte sich vor dem Eintreffen
               der Delegation schon über eine mögliche Zusammenarbeit mit China Gedanken gemacht.
               Schmücker schlug vor, sich nicht bloß auf eine Montagelinie zu beschränken, sondern
               den Bau einer ganzen Fabrik in China in Erwägung zu ziehen mit der Aussicht, Fahrzeuge
               nach ganz Ost- und Südostasien zu exportieren. Produkte »Made in Germany« seien für
               den asiatischen Markt zu teuer und wären mit zusätzlichen Transportkosten verbunden.
               Direkt in Asien hergestellte Autos könnten sehr viel günstiger sein. Ob China nicht
               an einem solchen Modell Interesse hätte? Der Minister antwortete: »Warum nicht?« Jegliche
               Form der Zusammenarbeit sei möglich, einschließlich Joint Ventures. Joint Ventures?
            

            In Wirtschaftskreisen ist dieser Begriff heute wegen des boomenden China-Geschäfts
               jedem geläufig. Damals hörte mein Vater ihn zum ersten Mal. Dass diese Form der Zusammenarbeit
               einmal der Schlüssel nicht nur für Volkswagen, sondern für beinahe alle westlichen
               Unternehmen sein würde, die sich in der Volksrepublik engagieren wollten, konnte er
               zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen. Und nicht nur das: Joint Ventures wurden ein Kernelement
               von Chinas Reform- und Öffnungspolitik.
            

         

         
            
               Schwarz oder weiß – Hauptsache eine Katze fängt Mäuse
               

            

            Um sich vor Augen zu führen, wie aberwitzig der Plan damals erschien, in China Autos
               produzieren zu lassen, genügt ein Blick auf Maos wirtschaftliches Erbe. Durch seine
               Experimente hatte Mao völlig zerstörte Strukturen hinterlassen. Im China des Jahres
               1978 gab es kaum geteerte Straßen, von Autobahnen oder Schnellstraßen ganz zu schweigen.
               Auch der Schienenverkehr lag nahezu brach. Für wenige hundert Kilometer brauchte ein
               Zug einen ganzen Tag. Viele Städte waren gar nicht ans Schienennetz angeschlossen,
               ganze Landstriche kaum erreichbar, einige Dörfer gar nicht. Sie waren weitgehend auf
               sich allein gestellt. Doch selbst Bauern, denen es möglich war, in die Städte zu reisen,
               machten davon nur wenig Gebrauch. Denn es war ihnen ohnehin verboten, ihr Obst und
               Gemüse in der Stadt zu verkaufen. Das galt als kapitalistisch. Märkte, auch im ursprünglichen
               Sinne des Wortes mit Ständen auf einem Marktplatz, waren quasi nicht mehr vorhanden.
               Allein der Staat war zuständig für die Versorgung, die jedoch extrem ineffizient organisiert
               war. Noch Mitte der Fünfzigerjahre hatten die Menschen mehr Getreide pro Kopf für
               die Ernährung zur Verfügung als 1978. Das durchschnittliche Einkommen eines Chinesen
               lag Ende der Siebzigerjahre bei nicht einmal zweihundert US-Dollar im Jahr. Mehr als ein Viertel der Bevölkerung lebte in Armut.
            

            Auch weite Teile der Produktion waren in den Jahren der Kulturrevolution zusammengebrochen,
               alle Fabriken verstaatlicht worden. Den Verwaltungen wiederum fehlte es an versierten
               Fachkräften. In den Führungsetagen saßen oft Parteisekretäre, die sich zwar in den
               komplizierten Gefilden der Kommunistischen Partei auskannten, von Chemiefabriken,
               Stahlwerken und Bauunternehmen aber keine Ahnung hatten. Die Regierung legte fest,
               was in den Fabriken hergestellt wurde und in welchen Mengen. Diese vom Staat ausgearbeitete
               Planwirtschaft führte dazu, dass kein Betriebsleiter dafür sorgte, Gewinne einzufahren
               oder sparsam mit Ressourcen umzugehen. Machte ein Betrieb Verlust – und das machten
               sie fast alle –, glich die Regierung den Fehlbetrag aus. Weil die Beschäftigten ebenfalls
               nicht nach Leistung bezahlt wurden, gaben sie sich bei der Arbeit nur wenig Mühe oder
               machten gleich blau. Die meisten Staatsbetriebe waren zu monströsen Einrichtungen
               angewachsen, beschäftigten viel zu viele Arbeiter und Angestellte, stellten aber kaum
               noch brauchbare Waren her.
            

            Chinas Fahrzeugbau war zu diesem Zeitpunkt völlig unterentwickelt. In der zweiten
               Hälfte der Siebzigerjahre stellte das Land für seine rund eine Milliarde Einwohner
               gerade einmal 150 000 Fahrzeuge pro Jahr her. Es handelte sich fast ausschließlich
               um Lastwagen und Busse, sieben Prozent davon waren Geländewagen für das Militär. Der
               Anteil der Pkw-Produktion lag bei knapp drei Prozent. Für das Riesenland gab es dafür
               gerade einmal zwei Herstellungsstandorte. Der eine lag weit im nebligen und kalten
               Norden des Landes in der Stadt Changchun. Hier befand sich das Werk von First Automotive
               Works (FAW), die erste Anlage zur Fahrzeugherstellung, die Mao nach Gründung der Volksrepublik
               unter kommunistischem Vorzeichen aufbauen ließ. Seitdem war nur ein zweiter Standort
               hinzugekommen. In der Mitte des Landes, in der Provinz Hubei, gab es mit SAW (Second Automotive Works) ein Kombinat, das aber nur Lastwagen baute.
            

            Doch es kündigten sich Veränderungen an: Auf einer Arbeitstagung der kommunistischen
               Führung im Dezember 1978 in Peking trat ein kleiner Mann auf, der sich in den letzten
               zwei Jahrzehnten als innerparteilicher Gegner Maos einen Namen gemacht hatte. Er wurde
               dafür mehrfach von Mao gestürzt und verbannt, aber immer wieder in die Führung zurückgeholt.
               Sein Name: Deng Xiaoping. Die Botschaft, die er auf dieser Sitzung verkündete, fand
               wenig Beachtung, obwohl sie es in sich hatte: »Die Partei muss sich von Utopien trennen
               und künftig die Wahrheit in den Fakten suchen.« Er erklärte hohes Wirtschaftswachstum
               für ein erstrebenswertes Ziel.
            

            Zwei Jahre nach Maos Tod war es Deng gelungen, den noch von Mao bestimmten Nachfolger
               Hua Guofeng zu entmachten und sich selbst zum Führer der Partei und des Staates zu
               machen. Offiziell hielt Deng sich im Hintergrund, doch kontinuierlich und nahezu geräuschlos
               hatte er sämtliche wichtigen Posten mit seinen Anhängern besetzt.
            

            Einen Masterplan hatte Deng nicht. Er wollte nach Jahrzehnten des Planungswahns auch
               keinen. Er und die gesamte neue Führung erwiesen sich als ausgesprochen pragmatisch.
               »Ganz gleich, ob die Katze schwarz ist oder weiß – Hauptsache sie fängt Mäuse, dann
               ist sie eine gute Katze«, lautete eine Devise, die er schon Anfang der Sechzigerjahre
               ausgab. Nicht zuletzt dafür wurde er von Mao während der Kulturrevolution bestraft.
               Nun wurden seine Worte zur Staatsdoktrin. Deng war bereit, sein Land wirtschaftlich
               zu öffnen und westliche Investoren hineinzulassen. Im Jahr darauf kündigte er an,
               dass sich das Jahreseinkommen pro Kopf bis zur Jahrtausendwende verfünffachen werde.
            

            Gleichzeitig war Deng schlau genug, nicht komplett mit dem Kommunismus zu brechen.
               Denn er selbst war ein Urgewächs der Partei. Das System abzuschaffen hätte seinen
               eigenen Sturz bedeutet. Zudem befürchtete er ein Machtvakuum, das das Land womöglich
               über Jahre ins Chaos gestürzt hätte. Denn eins war Mao trotz seiner ideologischen
               Experimente gelungen: Der Diktator hatte das Riesenreich unter die Kontrolle der Kommunistischen
               Partei gebracht. Diese Machtbasis wollte Deng unbedingt erhalten und für sich nutzen.
               Reformen ja, aber keinen Systemwechsel.
            

            Der Besuch der zweiten chinesischen Delegation in Wolfsburg wenige Wochen vor der
               gewichtigen Arbeitssitzung der KP fiel genau in die Zeit dieses Wandels. Außerdem hatte sich die Planungs- und Entwicklungskommission,
               ein innerhalb der kommunistischen Führung bis heute sehr wichtiges Gremium, gemeinsam
               mit dem Außenhandelsministerium und dem Staatsrat im Sommer 1978 für eine weitere
               Autofabrik ausgesprochen. Eine vielversprechende Ankündigung. Gleichzeitig verfügte
               China, was die Produktionsmethoden anging, damals lediglich über ein Wissen aus den
               Fünfzigerjahren, hinkte also rund dreißig Jahre hinterher. Bekannt war die sogenannte
               Rote Fahne, eine schwere Limousine, die Mao in Auftrag gegeben hatte. Aber auch bei
               diesem Ungetüm war die Technik völlig veraltet, jede einzelne Schraube mussten die
               Arbeiter per Hand eindrehen. Denn Maschinen dafür besaß China nicht. Entsprechend
               klein war die jährlich hergestellte Stückzahl. Veraltete Technik, keine Maschinen,
               das waren aus deutscher Sicht schlechte Voraussetzungen für einen Markteintritt. Außerdem
               stand in den Sternen, wann sich ganz normale Leute in China überhaupt ein eigenes
               Auto würden leisten können. Ein Auto kostete 1978 mindestens das Hundertfache des
               sozialistischen Einheitslohns.
            

            Im Zuge dieser Ankündigung erreichte meinen Vater die Nachricht, dass die chinesische
               Regierung eine Montagelinie aus dem Ausland kaufen wolle, also eine komplette Fabrik.
               Man hoffte, auf diese Weise technologisches Wissen aus dem Ausland zu erhalten. Vizemaschinenbauminister
               Rao Bin, mit dem mein Vater im Kontakt stand, schlug Shanghai als Standort vor. Denn
               dort hatte Shanghai Automotive Industry Corporation (SAIC) eine Fabrik, ein Provinzunternehmen der Stadt Shanghai. Bis zu 150 000 Fahrzeuge
               könnte SAIC in einem Jahr produzieren, hieß es laut Rao Bin. Der größte Teil davon sollte exportiert
               werden, was bedeutete, China brauchte dringend Devisen. Für den heimischen Markt waren
               wegen der so geringen Kaufkraft nur wenige tausend Stück vorgesehen. 150 000 Fahrzeuge
               und der Großteil für den Export? Für VW war da auf den ersten Blick nicht viel zu
               holen. Mein Vater sah dennoch eine Chance.
            

            Bei seinem Besuch in China im Winter 1977 hatte er die Erfahrung gemacht, vor welche
               Schwierigkeiten man gestellt war, wenn es nicht einmal Taxis gab. Ein Privatautomarkt
               würde zwar in absehbarer Zeit nicht entstehen, doch mit der Bevölkerungszahl von über
               einer Milliarde Menschen könnte es sich für ein Unternehmen wie VW schon lohnen, Pkws
               auf den chinesischen Markt zu bringen, selbst wenn sie zunächst nur als Taxis eingesetzt
               würden. Mit diesem Gedanken wandte sich mein Vater an den VW-Vorstand: Selbst wenn
               nur ein Teil der Menschen in China demnächst einmal im Monat mit dem Taxi führe, entstünde
               dadurch ein tragfähiger Markt. Dazu käme der Regierungsapparat. Bereits die Anschaffung
               weniger Dienstwagen für einen Teil der unzähligen Behörden bedeutete in absoluten
               Zahlen viele, viele Autos, die VW nach China verkaufen könnte. Eine Übergangslösung,
               bis sich eine Kooperation vor Ort realisieren ließe. Seine Chefs schauten ihn skeptisch
               an.
            

         

         
            
               Zauberwort Joint Venture
               

            

            Wie mein Vater später erfuhr, war VW keineswegs der einzige Kandidat, mit dem die
               chinesische Regierung in Verhandlungen stand. Sie hatte bei Mercedes-Benz angeklopft,
               bei General Motors und Ford in den USA, ebenso bei Renault und Peugeot in Frankreich
               sowie bei Toyota und Nissan in Japan. Der Regierung ging es bei der Wahl des Kooperationspartners
               von Beginn an nicht nur darum, dass die Autofirmen ihre Fahrzeuge in China bauten
               und verkauften, sondern die Chinesen sollten auch von der westlichen Automobilindustrie
               lernen.
            

            Toyota wollte nicht in eine solche Kooperation einsteigen, weil es zu dieser Zeit
               Gespräche mit Taiwan führte. Das kleine Taiwan mit nicht einmal einem Fünfzigstel
               der Einwohnerzahl Chinas war damals viel lukrativer. Mercedes-Benz erklärte, man würde
               prinzipiell keine Technologie ans Ausland weitergeben. Die beiden französischen Unternehmen
               erwogen die Zusammenarbeit immerhin, sahen aber gravierende Probleme beim Export in
               Chinas Nachbarländer. Schließlich war Chinas Währung im internationalen Handel ein
               isolierter Sonderfall. Der Yuan ließ sich weder überweisen noch umtauschen. Nissan
               und Ford machten Vorschläge, die für die chinesische Regierung nicht akzeptabel waren.
               Letztlich konnte sich keiner der großen Autobauer vorstellen, mit dem bevölkerungsreichsten
               Land der Welt eine Zusammenarbeit einzugehen. Nur General Motors zeigte ein gewisses
               Interesse. Doch die Amerikaner wollten in China nur Laster herstellen. Und wenn Pkws,
               dann nur Kleinwagen, bei denen alle Teile aus Amerika kommen sollten. Auch GM fand
               den chinesischen Markt zunächst zu klein.
            

            Das auch für Volkswagen größte Problem bei der Erwägung einer Zusammenarbeit mit China
               stellte das politisch-wirtschaftliche System des Landes dar. Als ein streng kommunistisches
               Land erlaubte die Volksrepublik kein Eigentum und keine privaten Unternehmen. Grund
               und Boden gehörten dem Staat. Er kassierte auch alle Gewinne der staatseigenen Fabriken.
               Zwar gehört auch Volkswagen zum Teil dem Land Niedersachsen. VW ist dennoch privatwirtschaftlich
               organisiert, muss den Aktionären Rechenschaft ablegen und ihnen Gewinne und Dividenden
               zahlen. Wie staatliche Unternehmen eines kommunistischen Landes mit Unternehmen der
               freien Marktwirtschaft ins Geschäft kommen könnten, darauf hatte auch mein Vater zunächst
               keine Antwort.
            

            Zhou Zijian, der Minister in der zweiten chinesischen Delegation, hatte bei seinem
               Besuch in Wolfsburg jedoch das Modell eines Joint Venture ins Spiel gebracht. Der
               Begriff stammt aus der US-amerikanischen Rechtssprache. Insbesondere nach dem Zweiten
               Weltkrieg hatten US-Unternehmen ihren Handel mit anderen Staaten dadurch ausgeweitet,
               dass sie mit Partnerunternehmen im Ausland kooperierten. Genau genommen beschreibt
               der Begriff die Zusammenarbeit zweier Unternehmen, die gemeinsam zu gleichen Teilen
               ein drittes besitzen. Der Vorteil dieses Konstrukts: Beide Mutterunternehmen bleiben
               eigenständig nach der Rechtsform ihres Heimatlandes und müssen sich trotz unterschiedlicher
               Rechtssysteme nicht verbiegen. Es war der Amerikaner Thomas Aquinas Murphy, damaliger
               Vorstandschef von General Motors, der diese Rechtsform unter veränderten Vorzeichen
               auch im kommunistischen China einführte. Murphy reiste zusammen mit einer Gruppe von
               GM-Vertretern im Oktober 1978 persönlich nach China, um die Lage zu sondieren. Er war
               bis 1972 für die Lkw-Sparte zuständig, bevor er den Pkw-Bereich leitete und 1974 Vorstandschef
               wurde. Murphy war zugleich aber auch ein Finanzexperte. Nachdem er sich vor Ort informiert
               hatte, erwog GM den Bau einer Lkw-Fabrik in China, und Murphy schlug eine neue Form
               des Joint Venture vor: Auf der chinesischen Seite sollte statt eines Privatunternehmens
               ein Staatsunternehmen in das Joint Venture einsteigen.
            

            Konkret sah Murphys Modell vor, dass der ausländische Partner Kapital in das Gemeinschaftsunternehmen
               einbrachte, außerdem das technische Wissen, die Marke und die Managementfähigkeiten.
               Die chinesische Seite stellte wiederum Grundstücke, die Fabrikgebäude und die Arbeiterinnen
               und Arbeiter zur Verfügung. Geführt würde das Unternehmen von Vertretern beider Seiten.
               So schwierig es für Murphy war, dem GM-Vorstand eine solche Kooperation in einem kommunistischen Land zu vermitteln, so
               schwierig war es auch auf der chinesischen Seite. Die Führungsetage des chinesischen
               Staatsbetriebs SAICS war skeptisch und konnte sich eine solche Art der Zusammenarbeit mit einem Unternehmen
               aus dem kapitalistischen Ausland schwer vorstellen. Die Kulturrevolution war noch
               nicht lange her. Was ihnen Mao über die Kapitalisten eingebläut hatte, steckte in
               ihren Köpfen: die Lehre von den bösen Absichten westlicher Unternehmen, von der Überlegenheit
               des Sozialismus und vom Streben nach Autarkie.
            

            Doch Deng Xiaoping höchstpersönlich gefiel das Format des staatlich-privaten Gemeinschaftsunternehmens
               ausgesprochen gut. Er war felsenfest davon überzeugt, dass China sich nur mithilfe
               des westlichen Auslands entwickeln konnte. Dafür brauchte er ausländische Investoren.
               Dem Prinzip der Staatswirtschaft tat das aus seiner Sicht keinen Abbruch. Zumindest
               stellte er es so dar: Das Gemeinschaftsunternehmen blieb ja im Grunde »sozialistisch«.
               Zugleich konnte die chinesische Seite vom kapitalistischen Unternehmertum lernen.
               Ein Joint Venture sei wie eine Ehe, warb Murphy für sein Modell. Wenn das Gemeinschaftsunternehmen
               erfolgreich ist, verdienen beide Seiten daran, wenn es scheitert, verlieren auch beide.
               Deng machte das Joint Venture daraufhin zum Modell für jedes ausländische Unternehmen,
               das in China investieren wollte. Doch GM gelang es erst 1997, eine solche Kooperation mit einem chinesischen Partner einzugehen,
               also zwanzig Jahre später.
            

         

         
            
               VW will nach China – hü und hott
               

            

            Im Mai 1979 kam eine weitere, sechsköpfige Delegation aus China nach Wolfsburg, diesmal
               ohne einen Minister. Der offiziellen Lesart zufolge hatten die Verhandlungen noch
               nicht begonnen, sondern es wurde sondiert. Während der Gespräche kam ein Vertreter
               der Finanzabteilung von VW auf meinen Vater zu: »Herr Lee, könnten Sie die Gäste fragen,
               ob sie überhaupt wissen, wie viel Geld es kostet, eine Fabrik für 150 000 Autos zu
               bauen?« Er habe sich Chinas volkswirtschaftliche Statistik angeschaut. Ein durchschnittlicher
               Chinese könne sich selbst dann kein Auto leisten, wenn er sein ganzes Leben auf Essen
               und Trinken verzichtet. Er bezweifelte, dass die Chinesen tatsächlich über ausreichend
               Geld verfügten.
            

            Aus betriebswirtschaftlicher Sicht war die Frage völlig berechtigt. Mein Vater wiegelte
               dennoch ab, er werde diese Frage nicht übersetzen. »Welche Antwort erwarten Sie denn?«,
               fragte er den Finanzexperten. »Wenn unser Gast sagt: China hat kein Geld. Sollen wir
               das Treffen dann beenden? Und wenn er antwortet: Es ist Geld da. Wollen Sie dann Belege
               sehen? Eine solche Frage würde uns im Moment nicht weiterhelfen, sondern nur die Annäherung
               erschweren. Das ist unser erstes Treffen. Wir sollten uns erst einmal kennenlernen.«
            

            Meinem Vater war da bereits klar, dass es sich bei der Zusammenarbeit mit China nicht
               um eine Geschäftsbeziehung handeln werde, wie man sie in Wolfsburg bislang kannte.
               Wenn VW die Zusage für ein Montagewerk erhalten würde, war das eine politische Entscheidung
               Chinas. VW würde unmittelbar sicherlich keine großen Gewinne machen, gab mein Vater
               zu, führte aber gegenüber dem Kollegen aus der Finanzabteilung aus: Er habe die Erfahrung
               gemacht, dass der Erfolg von Verhandlungen keineswegs nur von objektiven Bedingungen
               abhänge, sondern auch davon, ob die Chemie stimmte. Dann erzählte mein Vater von seinem
               Besuch im Winter 1977 bei seiner Familie in Nanjing: »Ja, es ist ein armes Land, komplett
               heruntergewirtschaftet. Aber ich spüre dort Aufbruchsstimmung.«
            

            Die Gespräche liefen gut. Nach drei Tagen des gegenseitigen Beschnupperns unterzeichneten
               beide Seiten eine Absichtserklärung. Sie einigten sich darauf, in Shanghai ein Montagewerk
               zu errichten und dort zunächst 30 000 Pkws im Jahr zu bauen. Die Einzelteile würden
               allesamt aus Deutschland geliefert. Denn eine Zulieferindustrie war in China zu diesem
               Zeitpunkt nur rudimentär vorhanden. Für die weitere Planung des Projekts sollten Arbeitsgruppen
               gegründet werden, die sich um die Details kümmerten. Mein Vater konnte es kaum fassen.
               VW würde tatsächlich nach China gehen!
            

            Im Jahr darauf drohte plötzlich schon wieder das Aus. Am 19. November 1980 wurde mein
               Vater vom Bereichsleiter der Abteilung für Beteiligungen im Ausland und dem Hauptabteilungsleiter
               der Qualitätssicherung gebeten, einen Brief an Vizemaschinenbauminister Rao Bin zu
               verfassen. Darin sollte auf möglichst höfliche und freundliche Weise der Ausstieg
               von VW aus der Zusammenarbeit mit China mitgeteilt werden.
            

            Mein Vater war überrascht. Hatte VW wirklich nur einen so kurzen Atem? Er hielt den
               Abbruch der Gespräche für einen großen Fehler. Denn er kannte die chinesische Mentalität:
               Hatte sich die chinesische Führung erst einmal für eine Zusammenarbeit entschieden,
               war das für sie von höchster Priorität. Eine Absage wäre aus ihrer Sicht ein herber
               Gesichtsverlust. Scheiterten diese Verhandlungen, würde es in absehbarer Zeit keinen
               neuen Anlauf geben, befürchtete mein Vater. Doch der Bereichs- und der Hauptabteilungsleiter
               argumentierten mit dem Kostendruck bei VW, mit der niedrigen Kaufkraft der Chinesen
               und der unsicheren Marktlage. Beide gehörten dem gerade erst gegründeten Arbeitsteam
               China an, hatten die Volksrepublik 1979 zwei Mal besucht und waren dem Vorstand mit
               ihren Abteilungen direkt unterstellt.
            

            Die Position meines Vaters innerhalb des Konzerns hätte es eigentlich gar nicht zugelassen,
               dass er den beiden Leitungsmitgliedern der China-Arbeitsgruppe, der er selbst nicht
               angehörte, widersprach. Bei VW ging es, wie gesagt, zu der Zeit streng hierarchisch
               zu. Und normalerweise akzeptierten die Topmanager nur selten Widerworte, schon gar
               nicht von Leuten, die nicht einmal zur Abteilung gehörten. Mein Vater wagte es dennoch.
               China sei von der Fläche ungefähr genau so groß wie die USA. Mit einer Milliarde Menschen
               habe das Land bereits dreimal so viele Einwohner wie Nordamerika. Davon müsse nur
               ein Bruchteil ein Auto nachfragen, um das Projekt tragfähig zu machen, rechnete er
               ihnen vor. Fahrzeuge für den Personenverkehr machten zwar bisher nur einen Bruchteil
               des Marktes aus, waren aber stark im Kommen. Denn der Eisenbahnverkehr war durch die
               eingleisige Schienenführung unzureichend, eine Erweiterung auf absehbarer Zeit aufwändig
               und kostspielig. Der Bedarf an Transportmitteln sei sehr groß, gab mein Vater zu bedenken.
               Selbst vor dem Peking Hotel, zur damaligen Zeit das einzige Hotel der chinesischen
               Hauptstadt für Geschäftsleute aus dem Ausland, müssten die Gäste doch oft Stunden
               auf ein Taxi warten. Und was die fehlende Kaufkraft betraf: Die Löhne in China seien
               derzeit zwar niedrig. Aber in immer mehr sozialen Schichten werde die Kaufkraft in
               den nächsten Jahren steigen.
            

            Schließlich verwies mein Vater darauf, dass es sich bei China keineswegs um ein beliebiges
               rückständiges Entwicklungsland handele. Die Armut dort sei real. Zugleich hätten die
               chinesischen Ingenieure auch unter Mao in manch nationalem Kraftakt bewiesen, dass
               sie zu konkurrenzfähigen Leistungen imstande waren. Sechzehn Jahre zuvor hatten sie
               schließlich die erste Atombombe des Landes in einer abgelegenen Wüste getestet. Schornsteine
               von Industrieanlagen ragten selbst in entlegenen Dörfern am Rande der Wüste Gobi oder
               in den Regenwäldern Yunnans in die Höhe, weil Mao es so wollte. Das Land hatte vor
               allem eines: ungenutztes Potenzial.
            

            Woher mein Vater plötzlich den Optimismus nahm? Schließlich hatte er sich bis vor
               Kurzem selbst kaum vorstellen können, dass Chinesen einmal ganz selbstverständlich
               mit dem Auto durch die Gegend fahren. Im Zeitalter der Mao-Jacken, des Lebens in Volkskommunen
               oder Schlafsälen von Arbeitseinheiten erschien der individuelle Wunsch nach Mobilität
               völlig realitätsfremd. Doch bei seinem letzten Besuch in China hatte mein Vater erlebt,
               wie stark das aufgestaute Bedürfnis der Menschen nach solchen privaten Annehmlichkeiten
               war. Deshalb hielt er an der Idee fest, dass VW es in China mit einem Werk schaffen
               könnte. Ein gewagtes Experiment. Aber eines, das für das kommunistische China revolutionär
               sein könnte.
            

            So kenne ich meinen Vater bis heute: Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt
               er nicht locker. Nicht immer hatte das einen positiven Ausgang. Aber dazu später mehr.
            

            Schon jetzt wisse niemand genau, wie viel Vermögen Einzelne in China bereits besitzen,
               setzte er damals seinen Überzeugungsmarathon beim Bereichsleiter der Auslandsabteilung
               und beim Hauptabteilungsleiter der Qualitätssicherung fort, die ihm mit Blicken auf
               ihre Armbanduhren signalisierten, dass seine Redezeit abgelaufen war. Doch mein Vater
               sprach unbeirrt weiter: Chinesen seien es nicht gewohnt, ihr Geld auf die Bank zu
               bringen. Es gebe weder Giro- noch Sparkonten. Sein eigener Vater in Nanjing habe sein
               Vermögen in Form von Goldstücken, die er noch in der Zeit vor Gründung der Volksrepublik
               erworben hatte, unter dem Holzboden seines Schlafzimmers versteckt. Vermutlich kein
               Einzelfall. Einen regen Schwarzmarkt für Gold, Devisen und anderen Wertsachen hatte
               es selbst zu Zeiten des Großen Sprungs und der Kulturrevolution gegeben. »Wir dürfen
               auf keinen Fall aussteigen!«, redete er auf die beiden ein. »Wenn wir jetzt absagen,
               wird die Tür für uns in China für immer verschlossen sein.«
            

            Meinem Vater war keineswegs entgangen, dass vor allem das Auslandsgeschäft von VW
               in dieser Zeit nicht gut lief. Der Verkauf in den USA, dem damals noch wichtigsten
               Auslandsmarkt für VW, war zurückgegangen. Der Käfer war nicht mehr zeitgemäß. Der
               Golf, sein Nachfolger, hatte sich noch nicht so richtig durchgesetzt. Jede zusätzliche
               Investition wurde im Konzern mehrfach hinterfragt. Mein Vater schlug vor, das Volumen
               der Produktion in Shanghai ein weiteres Mal zu verkleinern. Das verringere sowohl
               den finanziellen als auch den personellen Aufwand. Ein Anfang wäre aber gemacht. Außerdem
               erspare sich Volkswagen eine harte Absage gegenüber dem potenziellen Partner.
            

            Wirkten die beiden Manager anfangs abweisend, schienen sie ihm doch immer aufmerksamer
               zuzuhören. Am Ende nickten sie immerhin ein paar Mal. Die Argumente leuchteten ihnen
               offenbar ein. Doch der Vorstand habe seine Entscheidung getroffen. Da sei nichts zu
               machen. Wie stünde man denn da, wenn etwas bereits Beschlossenes wieder rückgängig
               gemacht würde. Doch mein Vater gab nicht auf. Mit »Gesichtsverlust« kannte er sich
               schließlich aus. Im Umgang mit Chinesen ist das ständig Thema. Es müsse doch einen
               Weg geben, den Vorstand umzustimmen, ohne ihn bloßzustellen, sagte er und schlug vor,
               einzeln mit den Vorstandsmitgliedern zu sprechen, um eine erneute Kehrtwende herbeizuführen.
               Produktionsvorstand Günter Hartwich war dabei gewesen, als die erste chinesische Delegation
               in Wolfsburg war. Er hatte der chinesischen Seite den Rat gegeben, nicht nur an Nutzfahrzeuge
               zu denken, sondern auch daran, dass China mittelfristig Pkws brauchte. Ihn zu überzeugen,
               sollte nicht schwierig sein. Vertriebsvorstand Werner P. Schmidt dürfte ebenfalls
               kein Problem sein, führte mein Vater gegenüber den Managern aus. Auch er hatte die
               chinesischen Delegationen kennengelernt und stünde einer Zusammenarbeit mit China
               grundsätzlich aufgeschlossen gegenüber, sonst hätte er sich auf die Gespräche mit
               ihnen gar nicht eingelassen. Er wolle versuchen, mit Hartwich und Schmidt zu reden,
               kündigte mein Vater an, und auch mit Ernst Fiala, Vorstand für Forschung und Entwicklung.
               Um die anderen Vorstände sollten sich seine beiden Gesprächspartner kümmern. Sie schauten
               meinen Vater argwöhnisch an, sein Auftritt war ihnen offenbar zu forsch. Doch dann
               willigten sie ein. »Versuchen können wir’s ja.«
            

            Die Erleichterung meines Vaters wich jedoch schnell einer gewissen Nervosität. Hatte
               er den Mund nicht zu voll genommen? Um die Gespräche mit Hartwich, Schmidt und Fiala
               kam er aber nun nicht mehr herum. Also rief er noch am selben Tag bei den jeweiligen
               Vorzimmerdamen an und bat um Termine, die er binnen weniger Tage bekam. Auch der Leiter
               der Abteilung für Beteiligungen im Ausland und sein Kollege arbeiteten ihren Teil
               des Plans ab. Wann genau im Vorstand und im Verwaltungsbeirat darüber diskutiert worden
               und wie es zu einem Umdenken gekommen war, wurde meinem Vater nicht mitgeteilt. Nur
               so viel: In der Causa China machte der Vorstand seine Entscheidung rückgängig. Das
               Projekt erhielt grünes Licht. Aus der katastrophalen Absage wurde eine wertschätzende
               Zusage von Vorstandschef Toni Schmücker. Sie sollte darüber hinaus nicht schnöde per
               Post geschickt, sondern vom Leiter der Abteilung internationale Beteiligungen bei
               Vizemaschinenbauminister Rao Bin in Peking persönlich überreicht werden. Und mein
               Vater sollte dabei sein.
            

            Es war ein Experiment, das wussten alle Beteiligten in Wolfsburg. Zur Chefsache wollte
               Vorstandschef Toni Schmücker die Zusammenarbeit mit China, anders als sein Nachfolger
               Carl Hahn, nicht machen. Erst Jahre später wurde klar, wie bedeutend dieser erste
               Schritt gewesen war. Volkswagen gelang es in China einzusteigen, als dort die Weichen
               für den wirtschaftlichen Aufstieg gestellt wurden.
            

            Parallel zu VW hatte Rao Bin auch mit Renault und Peugeot in Verhandlung gestanden.
               Wäre VW damals ausgestiegen, hätte ein französischer Konkurrent die Lücke geschlossen.
               So aber konnten die Franzosen erst viele Jahre später in den chinesischen Markt eintreten.
               Es gelang ihnen allerdings nicht mehr, den Vorsprung von VW aufzuholen. Auch eine
               deutsche Autofirma verpasste den frühzeitigen Einstieg in China: Erst fünfundzwanzig Jahre
               später waren Autos mit dem Mercedes-Stern in großer Zahl auf Pekings Straßen zu sehen.
            

         

         
            
               Ein chinesischer Name für Volkswagen
               

            

            Irgendwann zu Beginn der Zweitausenderjahre, als der Verkauf von Markenartikeln in
               China längst zum Milliardengeschäft geworden war, erschienen in mehreren deutschen
               Zeitungen Artikel zur Namensgebung für deutsche Produkte in China. Das ist keineswegs
               trivial: Die Firmen müssen Schriftzeichen finden, die entweder den Sinn oder den Klang
               eines Markennamens widerspiegeln – im Idealfall beides. Die Verfasser der Artikel
               hatten einiges an der Wahl der Schriftzeichen durch deutsche Konzerne auszusetzen.
               Sinologen machten sich besonders über »Bensi« für Mercedes-Benz lustig, was im Chinesischen
               unpassenderweise »zu Tode eilen« bedeutet. Das Unternehmen hat den Namen später in
               »Benchi« geändert. Das bedeutet »galoppieren« – immerhin etwas besser.
            

            Volkswagen bekam dagegen für »Dazhong Qiche« uneingeschränktes Lob. »Dazhong« heißt
               Volksmasse und »Qiche« heißt Auto. »Volks-Wagen« ist hier also treu übersetzt. Für
               Chinesen, die im Kommunismus aufgewachsen sind, klingt das vertraut, mehr wie eine
               eigene Marke als ein internationaler Import. Mehr noch: Die Schriftzeichen von »Dazhong«
               大众 ähneln in verblüffender Weise dem VW-Logo. Wer sich das rechte Zeichen ansieht,
               kann darin die übereinandergestapelten Buchstaben V und W erkennen.
            

            Die Experten für China-Marketing waren sich einig, dass die »zugkräftige« Namenswahl,
               wie die WirtschaftsWoche es nannte, zum Erfolg der Marke VW in China beigetragen hat. Ein »großartiger« Name
               wie dieser »spare Millionen an Werbung« ein, hieß es in der Welt. Einer freute sich besonders über diese Artikel: mein Vater. Denn er war der Namensgeber
               für die chinesische Bezeichnung von VW.
            

            Die Namensgebung geht auf das Jahr 1979 zurück. Meinem Vater wurde angetragen, sich
               etwas zu überlegen. Beraten konnte er sich intern mit niemandem, denn er war damals
               der einzige chinesischsprachige Mitarbeiter im gesamten Konzern.
            

            Schon bei dem zweiten Treffen mit einer chinesischen Delegation im November 1978 hatte
               er darüber nachgedacht, wie der chinesische Name von Volkswagen lauten könnte. In
               Taiwan und Hongkong wurden bis dahin vereinzelt schon Volkswagen verkauft. Dort hieß
               die Marke »FoSi«, damit der Name die Anfangslaute von Volkswagen widerspiegelte. Mein
               Vater mochte diese Übertragung aber nicht. »Si« klingt auf Chinesisch nach Tod. Er
               dachte deshalb – etwas abgewandelt – zunächst an »Fu Shi«, das hat auf Chinesisch
               schon eine ganz andere Bedeutung, nämlich Gentleman. Aber er fand, das kam dem Namen
               der US-Marke Ford auf Chinesisch, »FuTe«, zu nahe und entsprach dem Anspruch von Volkswagen
               nicht, kein exklusives Produkt für Privilegierte sein zu wollen, sondern für jedermann
               erschwinglich.
            

            Auch die Übersetzung von VW-Käfer, die mein Vater in einem Artikel in der chinesischen
               Version von Reader’s Digest, erschienen in den Siebzigerjahren in Hongkong, fand, gefiel ihm nicht. Der Autor
               des Artikels übersetzte Volkswagen mit »Nationalauto«. Auch auf Chinesisch hatte das
               eine deutlich nationalistische Konnotation. Die korrekte Übersetzung von Volk wäre
               »Renmin« gewesen. Diesen Begriff wiederum hatten die Kommunisten in allen nur erdenklichen
               Zusammenhängen bereits verwendet. »Renmin« wurde praktisch überall angefügt: Volksregierung,
               Volksbank, Volkszeitung, alles mit der Vorsilbe »Renmin«. Hätte er Volkswagen auf
               Chinesisch mit »Volksauto« übersetzt, hätten alle Chinesen gedacht, es sei ein »kommunistisches
               Auto«. Das wollte mein Vater natürlich nicht. Er brauchte einen Namen, der griffig
               und unverkennbar war, sinnhaft und elegant klang, der keine politische Färbung hatte
               und auch in einigen Jahrzehnten noch zeitgemäß sein würde. Er kam schließlich auf
               das chinesische Schriftzeichen für »Menschenmasse«, bestehend aus »zhong«, Ansammlung
               von Menschen, und »da« für »groß«. Später stellte er dem chinesischen Verhandlungsteam
               die Bezeichnung »Dazhong« vor. Sie waren begeistert. Ein chinesischer Name für VW
               war gefunden.
            

         

         
            
               Deng Xiaoping baut China um
               

            

            Deng Xiaoping baute unbemerkt von der Weltöffentlichkeit das chinesische Wirtschaftssystem
               um. Er fand es wichtig, zuerst die Landwirtschaft in Gang zu bringen. Mehr als achtzig
               Prozent der Bevölkerung lebten von der Feldarbeit. Trotzdem war die Landwirtschaft
               Ende der Siebzigerjahre das Schlusslicht der chinesischen Wirtschaft. Und das wollte
               etwas heißen. Denn eigentlich waren alle Branchen abgewirtschaftet. Die Landwirtschaft
               hatte aber unter Maos Experimenten besonders gelitten. Er hatte die Bauern in Volkskommunen
               gezwungen, wie in einem industriellen Großbetrieb sollten sie die Äcker bestellen.
               Doch das funktionierte nicht. Die Erträge gingen drastisch zurück.
            

            Deng sah nur eine Möglichkeit: Die Bauern sollten ihre Äcker wieder selbst bewirtschaften.
               Er gestattete erste Reformen in der Landwirtschaft: Bauern durften ihre auf Pachtland
               erwirtschafteten Überschüsse frei verkaufen. Das Zentralkomitee der Kommunistischen
               Partei hatte Dengs Pläne noch gar nicht verabschiedet, die Ankündigung am 31. Mai
               1980 genügte schon, um die Dinge in Gang zu bringen. Deng löste mit dieser Maßnahme
               eine ungeheure Dynamik aus. Hunderttausende Bauern bestellten schon bald wieder ihre
               Felder auf eigene Rechnung. Prompt schossen die Ernteerträge in die Höhe. Die Erfolge
               in der Landwirtschaft nach nur zwei Ernten ermutigten ihn, weitere Reformen auch in
               anderen Sektoren zu wagen.
            

            Doch die Beharrungskräfte der Mao-Kader, von denen viele noch ihre Ämter hatten, waren
               groß. Bei der Liberalisierung der Landwirtschaft hatten sich zwar rasch Erfolge eingestellt.
               Als Deng sie bei der Reform der Industrie wiederholen wollte, gestaltete sich das
               schwieriger als gedacht.
            

            Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs unterzogen sich sozialistische Länder in Osteuropa
               einer radikalen Privatisierungskur. Eine der Folgen war ein massives Sterben der nicht
               mehr rentablen Schwerindustrie. Eine solche Schocktherapie hatten führende US-Ökonomen zehn Jahre zuvor auch China empfohlen. Deng hielt das für zu radikal und
               lehnte die Vorschläge der Chicago School ab. Die großen Unternehmen in China sollten
               in Staatshand bleiben.
            

            Um dennoch Wettbewerb und konkurrenzfähige Unternehmen zu etablieren, erlaubte Deng
               die Gründung von Privatfirmen – ein Novum in einem kommunistischen Staat. Die Staatsunternehmen
               sollten das als Ansporn begreifen und selbst effizienter wirtschaften und auf eigenen
               Füßen stehen. Dazu erlaubte Deng Staatsunternehmen, Gewinne einzubehalten. Die Betriebsleiter
               und Parteisekretäre erhielten mehr Befugnisse. Das führte allerdings dazu, dass sich
               die großen Staatsunternehmen schrittweise gesundschrumpfen und unrentable Bereiche
               schließen mussten. Wenn auch nicht ganz so radikal, wie es die US-Ökonomen vorgeschlagen hatten, bedeutete auch dieser Weg einen großflächigen Abbau
               von Arbeitsplätzen. Arbeitslosigkeit sah der Kommunismus aber nicht vor.
            

            Neue Arbeitsplätze sollten im Dienstleistungssektor entstehen. Der war in China zu
               der Zeit noch völlig unterentwickelt. Mao hatte die Konsum- ebenso wie die Servicekultur,
               für die China international noch bis in die Dreißigerjahre stand, als Teil der Bourgeoisie
               bekämpft und sie weitgehend zerschlagen. Die geringe Bereitschaft, gegen Bezahlung
               für andere Dienste zu leisten, hielt sich teilweise hartnäckig. Bei einem meiner ersten
               Besuche in Peking, Anfang der Achtzigerjahre, wollte meine Familie abends in ein Restaurant
               einkehren, das zu einem staatlichen Versorgungsbetrieb gehörte. Es war bereits gegen
               19 Uhr kein Gast mehr da, das Restaurant aber bis neun geöffnet. Als die Kellnerin
               uns sah, nölte sie genervt: »Meine Güte, schon wieder einer, der bedient werden möchte.«
            

            Deng stand vor einem Dilemma. Einerseits hatte er es eilig mit Chinas Aufholprozess,
               wie auch das Auftauchen der beiden Minister im fernen Niedersachsen zeigte. Angesichts
               der Rückständigkeit seines Landes konnte es ihm mit der Modernisierung nicht schnell
               genug gehen. Andererseits wusste er: Die Menschen waren die vielen Experimente unter
               Mao leid. Sie sehnten sich nach Stabilität. Deshalb richtete Deng sogenannte Sonderwirtschaftszonen
               ein. Statt Experimente am ganzen Land auszuprobieren, wie Mao es getan hatte, begrenzte
               er sie auf einen bestimmten Raum. Versuche im Labor sozusagen. Diese Idee, die in
               die gedankliche Vorbereitungsphase des Pkw-Vorhabens mit VW Anfang der Achtzigerjahre
               fiel, sollte enorme Auswirkungen haben.
            

            Shenzhen war Dengs erste Sonderwirtschaftszone. Dort erhebt sich heute eine glitzernde
               Metropole mit dreizehn Millionen Einwohnern und mit Techunternehmen, die es mit denen
               im Silicon Valley aufnehmen können. Ende der Siebzigerjahre, bevor der Ort zu einer
               Sonderwirtschaftszone erklärt wurde, fand sich hier lediglich eine Ansammlung kleiner
               Fischerdörfer. Auf der Westseite des Gebiets mündet der Perfluss. Auf der Südseite
               fließt ein schmaler Fluss, der Shenzhen-River, welcher die Grenze zu Hongkong markiert.
               Dieser schmale Fluss war der eigentliche Grund dafür, dass Deng mit diesem Sumpfgebiet
               anfing, obwohl die Wahl auf den ersten Blick unüberlegt scheint. Die Bauern und Fischer
               lebten hier noch wie vor hundert Jahren. Nur wenige besaßen mehr als das, was sie
               aus dem Meer fischten oder selbst anbauten. Schmuggler etwa, die Waren von und nach
               Hongkong brachten, zuweilen nicht nur Dinge, sondern auch Menschen. Denn auf der anderen
               Seite des Flusses blühte unter britischer Herrschaft die Wirtschaft. Hongkong war
               zu dieser Zeit bereits als Industriestandort, Handelsstadt und Finanzplatz international
               bekannt.
            

            Hongkong übte auch auf das chinesische Festland eine starke Anziehungskraft aus. Die
               Internierungslager der Volksbefreiungsarmee waren voll mit jungen Menschen, die über
               die Grenze fliehen wollten und gescheitert waren. Auch hier sorgte Deng für Überraschungen:
               Als örtliche Parteikader ihm bei einem Besuch vor Ort die Lage an der Grenze schilderten,
               forderte Deng nicht wie angenommen eine Verschärfung der Grenzüberwachung. Das Problem
               der Massenflucht könne nicht mit noch mehr Grenzpolizisten und Soldaten gelöst werden,
               sagte er. Grund für die Flucht nach Hongkong sei die Armut in der Volksrepublik. »China
               muss seine Gesetze ändern und dafür sorgen, dass der Lebensstandard auf chinesischer
               Seite steigt. Dann wollen die Menschen auch nicht mehr auf die andere Seite.« Deng
               sah die Lösung nicht im Abriegeln, sondern in noch mehr Öffnung. Neben dem Pilotprojekt
               in Shenzhen ließ er ab 1980 drei weitere Sonderzonen ausweisen.
            

            Zunächst strömten Unternehmen aus Hongkong in die neu eingerichteten Zonen, japanische
               und US-amerikanische Investoren folgten und errichteten Produktionsstätten. Die dadurch
               entstandenen Arbeitsplätze lockten Hunderttausende zumeist junge Leute aus dem ganzen
               Land an, die Bevölkerung in diesen Gebieten wuchs rasant. An Flucht nach Hongkong
               dachte keiner mehr. Im Gegenteil. In den Zonen stieg der Wohlstand enorm an. Dengs
               Plan ging allerdings nicht ganz auf. Nur wenige Monate nach der Einrichtung der Sonderzonen
               mussten die Behörden sie mit Stacheldraht und Grenzposten sichern. Der Ansturm war
               zu groß. Das Grenzproblem hatte sich verlagert. Der wirtschaftliche Erfolg dieser
               Zonen war dennoch immens. Und sie waren ein Experimentierfeld der kapitalistischen
               Marktwirtschaft in der kommunistisch geführten Volksrepublik.
            

            Shanghai würde seinen Senkrechtstart erst zehn Jahre später hinlegen. Chinas wichtigste
               Industriemetropole zu einem Versuchslabor zu erklären – das war Staatsoberhaupt Deng
               und seinen Genossen doch zu riskant. Umso wichtiger war es ihnen, in dieser Stadt
               außerhalb der Sonderwirtschaftszonen die Zusammenarbeit zwischen einem einheimischen
               Staatsbetrieb und einem internationalen Partner herbeizuführen, um auf diesem Wege
               für Chinas Wirtschaft wichtige Erfahrungen zu sammeln. Der internationale Partner
               sollte Volkswagen werden – der einheimische Staatsbetrieb war mit SAIC in Shanghai gesetzt.
            

            Wenn es um die Zusammenarbeit mit China ging, holte der Vorstand meinen Vater regelmäßig
               dazu. Für SAIC war er sogar der Hauptansprechpartner. Fehlte er bei einer Verhandlung einmal, riefen
               die SAIC-Mitarbeiter ihn an und fragten: »Genosse Lee, wo sind Sie?« Er antwortete dann: »Ich
               helfe nur aus, wenn es Probleme gibt.« Denn nach wie vor war er für die Motorenforschung
               zuständig. »Probleme gibt es zuhauf«, sagten sie daraufhin lachend.
            

            Wenn die SAIC-Vertreter nach Wolfsburg kamen, begann das Treffen fast immer mit einem gemeinsamen
               Abendessen beim Chinesen in der Rothenfelder Straße. Für die chinesische Seite war
               dieser Teil des Besuchs sehr wichtig – und für VW auch. War die Stimmung am Abend
               gut, wirkte sich das positiv auf den weiteren Verlauf der Verhandlungen aus. Verhielten
               sich die chinesischen Gäste zurückhaltend, war klar, dass sie eher unangenehme Themen
               im Gepäck hatten.
            

            Am Ende ging es stets darum, ein Ergebnisprotokoll zu verfassen. Obwohl beide Seiten
               längst professionelle Dolmetscher dabeihatten, gestaltete sich die Einigung auf eine
               gemeinsame Zusammenfassung bei jedem Besuch äußerst schwierig, und mein Vater musste
               zwischen beiden Welten vermitteln. Das war auch für ihn nicht leicht. Um jedes Wort
               musste er mit den Vertretern von SAIC ringen. Das dauerte manchmal Tage. Die Dolmetscher hatten wenig Ahnung von technischen
               Details, und mein Vater verstand zuweilen nicht, was im KP-Jargon wichtig war. Unterstützung bekam er von Jiang Tao, dem Direktor des Büros
               für Elektromechanische Industrie der Stadt Shanghai. Für viele technische und vertragsrechtliche
               Begriffe, die in der westlichen Welt selbstverständlich waren, gab es zu der Zeit
               im kommunistischen China keine Bezeichnung, die von der chinesischen Seite verstanden
               wurde. Andere Begriffe, etwa aus dem Arbeitsrecht, wie das Wort Streik, durften in
               China gar nicht verwendet werden. Da war Kompromissbereitschaft oder auch Schummeln
               angesagt. Streik wurde in der deutschen und englischen Version verwendet, in der chinesischen
               stand: Unter besonderen Umständen müssen Arbeiter nicht arbeiten. Zum Teil ging es
               aber um Kleinigkeiten. Sollte die Wortwahl nicht stimmen, werde von ganz oben in Peking
               keine Genehmigung erteilt, hieß es immer dann, wenn die deutsche Seite mit dem Parteichinesisch
               wenig anfangen konnte und sich über die Wortklauberei beschwerte. Auf diese Weise
               lernte mein Vater die Funktionsweise des kommunistischen Apparats ganz gut kennen.
            

            VW war eine der ersten westlichen Firmen, die sich trauten, in der Volksrepublik zu
               investieren. Waren die ersten Treffen 1978 auf beiden Seiten noch von Euphorie begleitet,
               verliefen die Verhandlungen in den darauffolgenden Jahren zäh. Von der Zusage 1980
               bis zum ersten VW, der in Shanghai vom Band rollte, dauerte es vier Jahre. Das größte
               Problem neben der chinesischen Mangelwirtschaft war, dass viele Grundlagen einer binationalen
               Zusammenarbeit auf Seiten der Volksrepublik fehlten. VW musste vieles davon erst schaffen.
               Es handelte sich um wahre Pionierarbeit.
            

            Als die VW-Vertreter den Schutz von geistigem Eigentum ansprachen, erhielten sie von
               den chinesischen Partnern die Antwort: Das kennen wir nicht. Dafür gibt es in China
               keine zuständige Behörde. Das war für die deutsche Seite ein Problem. Ohne entsprechenden
               Schutz würde sich ein Konzern wie VW nicht auf eine Zusammenarbeit einlassen können
               – zu groß die Angst, Ideen könnten geklaut werden. Mein Vater schlug der chinesischen
               Seite daraufhin spontan vor: »Warum übernehmt ihr nicht das deutsche Patentrecht?«
               Das könne eine wichtige Lücke schließen, und davon könnten auch künftige Kooperationen
               mit westlichen Firmen profitieren.
            

            VW richtete daraufhin eine Anfrage an das Bundeswirtschaftsministerium, ob die Bundesregierung
               bezüglich dieser Angelegenheit helfen könne. Das Bundeswirtschaftsministerium ging
               auf den Vorschlag ein, die chinesische Regierung auch. Das Ergebnis war ein Patentamt
               nach deutschem Muster in China. Bis heute ist das chinesische Patentrecht dem von
               Deutschland sehr ähnlich.
            

         

         
            
               China öffnet sich dem Konsum
               

            

            Die Wirtschaftsreformen von Deng Xiaoping zeigten zu Beginn der Achtzigerjahre bereits
               erste Früchte, und auch der Konsum nahm zu. Die Liberalisierung setzte sich fort.
               Entsprechend änderte sich das Leben in den Städten: Imbissbuden und Restaurants tauchten
               auf, es gab Massagesalons, Nagelstudios, sogar erste Boutiquen. Beherrschte in den
               Jahren zuvor noch das einheitliche Grau das Straßenbild, wurde es auf den Straßen
               bunter und belebter. Geschäfte mit Fernsehgeräten und Radios machten den staatlichen
               Kaufhäusern Konkurrenz, die in ihren Schaufenstern noch immer schlichte Arbeiterjacken
               und grüne Armeehosen ausstellten. In Peking waren auf den Straßen junge Frauen mit
               Stöckelschuhen zu sehen und langhaarige junge Männer in Trenchcoats. Es gab die ersten
               Bürger, die über mehr Geld verfügten als den staatlichen Einheitslohn von weniger
               als einhundert Yuan im Jahr, was nach heutigem Maßstab in etwa einhundert Euro entsprach.
               Selbständige Bauern und Kleinunternehmer zogen bündelweise Banknoten hervor, um für
               ihre Familien auf dem Land Fernsehgeräte und Kühlschränke zu kaufen.
            

            Doch wie vertrug sich diese neue Öffnungspolitik mit dem Kommunismus? Offiziell hielt
               die Führung unter Deng an der Planwirtschaft fest. Bei der Auslegung erwies er sich
               jedoch als ausgesprochen flexibel. 1980 führte die renommierte italienische Journalistin
               Oriana Fallaci ein Interview mit Deng Xiaoping. Es ist eines der wenigen Interviews,
               die er westlichen Medien gab. Auf die Frage, ob der Kapitalismus nicht auch seine
               guten Seiten habe, antwortete er: »Das hängt davon ab, wie Sie Kapitalismus definieren.«
               Nicht alles, was in kapitalistischen Ländern entwickelt werde, trage auch kapitalistischen
               Charakter. Technik und Wissenschaft etwa seien für jede Gesellschaftsform von Nutzen,
               betonte er in dem Gespräch. Angesprochen auf den neuen Reichtum zumindest einiger
               chinesischer Bürger, antwortete Deng, seine Reformen, die marktwirtschaftliche Züge
               hätten, seien ein Zwischenstadium, um überhaupt etwas zum Umverteilen zu schaffen.
               Reichtum für alle – das war sein Ziel. Bei anderer Gelegenheit antwortete er auf eine
               ähnliche Frage: Ein Anstieg der Wirtschaftsleistung habe noch lange nicht zur Folge,
               dass der Kommunismus am Ende sei. Zentrale Produktionsmittel blieben weiter Staats-
               und damit Gemeineigentum. Später gab er in einem Interview der US-Sendung America’s 60 Minutes unverblümt zu: Er habe kein Problem damit, wenn »einige zuerst reich werden«. Das
               war einer seiner Schlüsselsätze, und er öffnete dem Kapitalismus in China endgültig
               Tür und Tor.
            

            Im Winter 1979/80 nahm uns mein Vater das erste Mal mit nach Nanjing. Wir sollten
               unsere Großeltern und andere Familienmitglieder kennenlernen. Ich war damals vier
               Jahre alt, und in meiner Erinnerung saßen mein Bruder und ich die meiste Zeit eingemummelt
               in dicken Decken auf dem Bett meiner Großeltern, weil es so kalt war. In ihrem Haus
               gab es keine Toilette, deshalb mussten wir öffentliche Toilettenhäuser benutzen. Sie
               waren ständig überfüllt und stanken bestialisch. Ich ekelte mich.
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            Zu trinken gab es nur heißes, leicht ranzig schmeckendes Wasser, zu essen vor allem
               Kohl und grobkörnigen Reis, der nichts mit dem zu tun hatte, was ich aus dem China-Restaurant
               in Wolfsburg gewohnt war. Überhaupt gab es nur sehr wenige Dinge. Die Armut meiner
               Verwandten blieb unvergesslich für mich.
            

            Bei dem Besuch lernte ich auch meine vielen Cousinen und Cousins kennen: vierzehn
               Jungen und Mädchen, mit denen ich allein in Nanjing verwandt war, darunter Drillinge.
               Ich war der Jüngste von allen. Bis dahin hatte es für mich gar keine Verwandtschaft
               gegeben. Für sie wiederum schien es aufregend zu sein, das erste Mal in ihrem Leben
               Familienmitglieder aus dem reichen Westen zu Besuch zu haben. Meine Eltern hatten
               für alle Kinder Schokolade mitgebracht. Sie gaben die Tafeln meinen Großeltern, damit
               sie die Mitbringsel verteilten, was sich als Fehler herausstellen sollte. Da mein
               Opa und meine Oma nichts hatten, was sie mir und meinem Bruder hätten schenken können,
               überreichten sie uns nach und nach die Schokolade. Als mein Vater davon erfuhr, war
               nichts mehr übrig.
            

            Im Gegensatz zu mir, der ich den ungeheuren Unterschied zwischen dem Lebensstandard
               in Deutschland und in China wahrnahm, war mein Vater beeindruckt, welche Fortschritte
               die Volksrepublik im Vergleich zu seinem Besuch zwei Jahre zuvor gemacht hatte. Das
               Geschäftstreiben in den Innenstädten und auf den Märkten hatte rasch Fahrt aufgenommen.
               Er erklärte sich das damit, dass die älteren Chinesen die Märkte noch aus ihrer Jugend
               kannten. Das unterschied sie von den Menschen in der Sowjetunion. Das kapitalistische
               Wissen war in China letztlich nur eine Generation nicht gefragt gewesen, strenge Planwirtschaft
               existierte kürzer als in der DDR. Trotzdem fiel ihm auf, dass die Menschen nach dreißig Jahren Planwirtschaft und
               Mangel Verhaltensweisen entwickelt hatten, die er in diesem Ausmaß aus seiner Kindheit
               nicht kannte: Sofort zuzuschlagen, wenn etwas vorhanden war – das schien die Devise
               zu sein, ohne Rücksicht auf andere.
            

            Beim ersten Besuch meines Vaters Ende 1977 wollten seine Schwestern mit ihm ins Zentrum
               Nanjings zum alten Konfuzius-Tempel fahren. Mit dem Bus. Solange er noch nicht da
               war, standen die Menschen an der Haltestelle hintereinander. Doch kaum hielt der Bus,
               stürmten alle auf die Türen zu und schubsten dabei jeden um sich herum weg. Mein Vater
               war ein solches Gedrängel nicht gewohnt. Er hatte zudem einen schicken Ledermantel
               an, den er nicht schmutzig machen wollte. Dann nehmen wir eben den nächsten, dachte
               er sich. Aber seine Schwestern zerrten ihn mit. Als sie dann zusammengequetscht im
               Bus standen, machten sie sich lustig über ihn. Es gebe eine Redensart, sagte eine
               seiner Schwestern: »Wer den ersten Bus nicht kriegt, wird auch den nächsten nicht
               bekommen.« Wie mein Vater rasch feststellte, bezog sich das keineswegs nur aufs Busfahren.
               Egal, wo es etwas zu kaufen gab oder man sich mit vielen anderen Zutritt verschaffen
               musste, es wurde geschubst und gedrängelt.
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            Dieses Verhalten lässt sich insbesondere bei der älteren Generation bis heute beobachten.
               Es sind vor allem Frauen um die siebzig, die sich in Bussen und U-Bahnen ruppig verhalten. Sobald an einer Station mehr Leute zusteigen und es im Bus
               oder Abteil etwas voller zu werden droht, spürt man nicht selten einen Ellenbogen
               in der Rippengegend. »Kein Wunder«, sagte mein Vater, nachdem ich ihm einmal diese
               Beobachtung geschildert hatte. Es waren überwiegend die Frauen, die in den Jahren
               der Kulturrevolution ihre Familien durchbringen mussten. Drängelten sie sich bei der
               Lebensmittelvergabe nicht vor, gab es abends keinen Reis auf dem Tisch.
            

            Es gab noch eine andere Eigenart in der chinesischen Gesellschaft, die meinem Vater
               Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre auffiel: der Drang nach Konformität,
               der sich auch als Wunsch nach Gleichheit beschreiben ließe. Was der eine hatte, wollte
               der andere auch haben. Das ständige Gefühl, zu kurz zu kommen, war weit verbreitet.
               Mein Vater leitete aus seinen Beobachtungen einige für ihn interessante Erkenntnisse
               ab, die sich bei seiner späteren Arbeit in China als nützlich erweisen sollten. Sie
               stammten nicht nur aus dem Alltag auf den Straßen und in den Geschäften der Volksrepublik,
               sondern auch aus seiner eigenen Familie.
            

            Als mein Vater unseren Besuch im Winter 1979 ankündigte, bat ihn eine seiner Schwestern,
               ihr eine Armbanduhr mitzubringen, aber nicht irgendeine, sondern die, die sie bei
               ihrer Kollegin gesehen hatte. Als er seiner Schwester die Uhr überreichte, wollten
               seine anderen Schwestern genau dasselbe Modell.
            

            [image: ]Felix Lee, seine Mutter und sein Bruder (von links) in einem Dreiradauto, chinesisch:
                     Sanlunche, Nanjing, 1979/80

            

            Paradoxerweise stieg der Wert seiner Mitbringsel aus dem wohlhabenden Westen, je mehr
               die Armut in China zurückging. Am Anfang, 1977, hätte mein Vater mit einer Armbanduhr
               vom Discounter oder einem Fernseher noch völlig danebengelegen. Denn so etwas besaß
               zu dieser Zeit niemand in der Volksrepublik. Bevor er das erste Mal nach Nanjing reiste,
               hatte er seinen Vater in einem Brief nach den Wünschen der Familie gefragt, aber keine
               Antwort erhalten. Schließlich kaufte er allen seinen Schwestern und ihren Ehemännern
               Unterwäsche, Socken, Schals und Handschuhe, wegen der feuchtkalten Winter in Nanjing.
               Vor allem über die Baumwollsocken freuten sie sich, besaßen sie doch bis dahin nur
               Strümpfe aus groben Kunstfasern, die auf der Haut kratzten.
            

            Als er zwei Jahre später das zweite Mal in Nanjing zu Besuch war, dieses Mal zusammen
               mit meiner Mutter, meinem Bruder und mir, waren die Ansprüche schon ganz andere. Lange
               bevor wir die Reise antraten, schickte mein Großvater einen Brief mit einer langen
               Liste von Dingen, die mein Vater mitbringen sollte. Eine Schwester wünschte sich Plastikschüsseln.
               Das klingt aus heutiger Sicht grotesk, denn in China wurde einst die Keramik erfunden,
               und heute ist es das Herstellungsland Nummer eins für Plastikwaren aller Art. Ende
               der Siebzigerjahre gab es jedoch für den Alltagsgebrauch weder Porzellan- noch Plastikschüsseln.
               Die Menschen bereiteten ihre Speisen in eisernen Reisschüsseln zu.
            

            Das Beispiel Keramik zeigt, wie sehr in den Jahrzehnten des Maoismus die Produktion
               von Konsumartikeln in den Hintergrund getreten war. Eine meiner Tanten lebte in Jingdezhen,
               eine Stadt in der Provinz Jiangxi, die bekannt für ihre über tausendjährige Tradition
               der Porzellanherstellung ist. In der Mao-Zeit wurde dort Keramik fast nur noch für
               elektrische Isolatoren im Industrieeinsatz produziert. Außerdem brannten die Manufakturen
               Kacheln, aus denen überdimensionale Mosaike mit sozialistischen Motiven zusammengefügt
               wurden. Diese propagandistischen Wandgemälde hingen aber nur in Regierungs- und Parteigebäuden.
               Für den Alltag war das Porzellan nicht gedacht. Löffel und Schüsseln waren aus Eisen
               und Aluminium.
            

            Auf der Liste meines Großvaters standen damals auch Haarspangen und Modeschmuck für
               alle Schwestern. Ich kann mich noch erinnern, wie mein Vater sich darüber lustig machte.
               Meine Tanten waren über fünfzig und die bunten Spangen und Haargummis für kleine Mädchen
               auch in Deutschland schon »Made in Hongkong«. Aber was die Nachbarinnen und Kolleginnen
               besaßen, wollte man eben auch.
            

            Mein Großvater wiederum wollte unbedingt Hongkong-Dollar. Der Neffe eines Nachbarn
               wohnte in Hongkong und hatte seinem Onkel zweitausend Hongkong-Dollar geschenkt. Stolz
               hatte der Nachbar meinem Großvater davon erzählt. Mein Vater erfuhr zufällig davon,
               als er die Enttäuschung seines Vaters bemerkte, dass er ihm nicht ebenfalls Hongkong-Dollar
               mitgebracht hatte. Zwar schickte er regelmäßig Geld, Dollar oder D-Mark, die der Vater in einer abschließbaren Schublade für härtere Zeiten hortete
               – aber es waren eben keine Hongkong-Dollar.
            

            Ähnlich verhielt es sich mit einem Fernseher. Mein Großvater hatte ein ganz bestimmtes
               Modell im Blick. Es handelte sich um einen Schwarz-Weiß-Fernseher von Sony mit einer
               Bilddiagonalen von neun Zoll. Er war also in etwa so groß wie heute ein Tablet – und
               in Europa längst ein Auslaufmodell. Niemand wollte mehr einen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher
               haben. Alle kauften Farbfernseher.
            

            In China konnte sich Farbfernseher noch kaum jemand leisten. Schwarz-Weiß-Fernseher
               hingegen waren 1979 schon etwas verbreitet. Das japanische Elektronikunternehmen Sony
               machte daraus sogar gezielt ein Geschäft: Die Firma kaufte veraltete Modelle aus eigener
               Produktion weltweit zurück, um sie nach China zu verkaufen, wo das Fernsehen überhaupt
               erst entdeckt wurde.
            

            Mein Vater bot meinem Großvater an, ihm einen sehr viel besseren Fernseher zu schenken.
               Aber nein, der Großvater wollte unbedingt diesen einen Schwarz-Weiß-Fernseher haben,
               von dem er wusste, dass ihn auch andere Nanjinger besaßen. Man hätte es für Starrsinn
               halten oder dahinter jenen Drang nach Konformität vermuten können, unrecht sollte
               er damit nicht haben. Das zeigte ein Ausflug meines Vaters zu einer seiner Schwestern.
               Sie war mit ihrer Familie während der Kulturrevolution zur Arbeit aufs Land geschickt
               worden und lebte immer noch dort. Im Zug beobachtete mein Vater, wie sechs junge Männer
               einen riesigen Karton ins Abteil schleppten. Telefunken stand darauf. Diese deutsche
               Marke gab es in China damals nicht. Mein Vater fragte nach. »Ja, ja, aus Deutschland«,
               sagte einer stolz. Über gute Beziehungen zu einem Zollbeamten und dessen Mittelsmann
               hatten sie das Gerät aus Hongkong bezogen. Es kostete über eintausend D-Mark, was auch für deutsche Verhältnisse damals viel Geld war. Das ganze Dorf hatte
               das Geld zusammengelegt. Sie hatten das Gerät an der Grenze zu Hongkong persönlich
               in Empfang nehmen müssen. Tage später erzählte die Schwester meines Vaters, dass der
               deutsche Fernseher in der ganzen Gegend Riesenthema war. Denn das teure Gemeinschaftsgerät
               funktionierte nicht. Nachdem die sechs Männer das Gerät ausgepackt und vor der Dorfgemeinschaft
               eingeschaltet hatten, konnten sie zwar das Bild empfangen, aber keinen Ton. Was sie
               nicht bedacht hatten: TV-Geräte aus Europa empfingen die Tonsignale auf einer anderen Frequenz als solche
               aus Asien. Für das Dorf war der Fernseher eine Riesenpleite. Bloß keine Experimente,
               dachte sich also auch mein Großvater.
            

            Also kaufte mein Vater das gewünschte Modell – im Friendship Store, dem einzigen Laden
               in Nanjing, der das Gerät führte. Wie mein Großvater es sich erhofft hatte, saßen
               die gesamte Großfamilie und auch die Nachbarn daraufhin abends im Hof und starrten
               gebannt auf den Minibildschirm. Die Schutzfolie klebte noch am Gerät und sollte auch
               nicht abgenommen werden.
            

            Zwei Jahre später brachte mein Vater meinem Großvater einen Farbfernseher mit sehr
               viel größerem Bildschirm mit. Doch so stolz wie auf den Schwarz-Weiß-Fernseher war
               er nicht noch einmal.
            

            Das Bedürfnis nach konformem Konsum lässt sich unmittelbar auf den Kommunismus zurückführen:
               Gleichsetzerei plus Mangelwirtschaft. Unter Mao gab es einen Einheitslohn. Bis 1965
               führte mein Großvater die Reisgeschäfte und bekam fünfzig Yuan im Monat, meine Großmutter
               nichts. Danach lag seine Rente bei fünfunddreißig Yuan, sie erhielt fünfzehn Yuan,
               sodass sie zusammen wieder fünfzig Yuan hatten. So viel bekam im Prinzip jeder Haushalt,
               egal, welchen Beruf jemand vorher ausgeübt hatte, egal, ob man noch arbeitete oder
               schon pensioniert war.
            

            Da die Auswahl und die Menge an Produkten gering und die Grundnahrungsmittel zudem
               rationiert waren und nur über Lebensmittelmarken bezogen werden konnten, fiel es sofort
               auf, wenn jemand etwas besaß, worüber alle anderen nicht verfügten. Eine Haarnadel
               bei einer Frau, eine Sonnenbrille bei einem Mann – das weckte sofort Neid. Nach den
               ersten Wirtschaftsreformen und der sanften Einführung einer Marktwirtschaft gab es
               den Einheitslohn nicht mehr. Doch die instinktive Vorsicht, nicht aus der Masse herauszustechen,
               blieb bei vielen noch über Jahre erhalten. Individualität wurde unter Mao ausgemerzt.
            

            Dennoch hatte es während des Maoismus immer auch die Möglichkeit gegeben, heimlich
               in den Besitz von Wertgegenständen zu kommen. Wie bereits erwähnt, war mein Großvater
               selbst in den schlimmsten Zeiten unter Mao nicht arm. Anders als Hunderte Millionen
               Chinesen auf dem Land musste seine Familie in Nanjing zu keinem Zeitpunkt Hunger leiden.
               Auch hatte er einige Reserven anlegen können. Schon bevor die Kommunisten die Macht
               übernahmen, kaufte er von seinem Ersparten kleine, etwa daumengroße Goldstücke. Es
               müssen mehrere Dutzend Zehn-Gramm-Stücke gewesen sein. Als mein Vater das erste Mal
               zu Besuch in Nanjing war, zeigte mein Großvater ihm eine kleine Kiste, in der sich
               eine Liste mit Wertgegenständen befand. Die Goldstücke hatte er im Schlafzimmer im
               Fußboden versteckt. Ein paar davon hatte er in besonders harten Zeiten verkauft, gestand
               er. Auf dem Schwarzmarkt. Davon lebte dann die ganze Familie. Tagsüber erledigten
               meine Tanten, Onkel und die älteren Cousinen und Cousins die Arbeiten, die der Staat
               ihnen zugewiesen hatte. Abends kamen sie alle zum Abendessen zu meinen Großeltern.
               Eine der Tanten arbeitete zeitweise als Elektrotechnikerin und nutzte die Gelegenheit,
               um aus ein paar Einzelteilen ein Radio zusammenzubauen. Das Gerät empfing sogar Kurzwelle.
               Nach dem Abendessen saß die ganze Großfamilie oft gemeinsam im Schlafzimmer der Großeltern
               um das Gerät herum, manchmal konnten sie damit sogar ausländische Sender empfangen.
            

            Das war die Abendbeschäftigung. Kinos gab es nicht, auch keine andere Unterhaltung.
               Oft blieben die Enkelkinder über mehrere Tage bei den Großeltern. Denn sie wussten,
               dass es bei ihnen immer ausreichend zu essen gab. Als es mit der wirtschaftlichen
               Öffnung Anfang der Achtzigerjahre für meine Tanten und Onkel aufwärts ging, wurden
               die Besuche meiner Cousins und Cousinen bei den Großeltern weniger. Nach und nach
               erwarben sie Radios und Fernseher. Aber immer waren es exakt die gleichen Modelle,
               die die anderen auch hatten.
            

            Aus all diesen Erlebnissen und Eindrücken zog mein Vater Schlussfolgerungen für konkrete
               Strategien im chinesischen Markt. Als für VW in Wolfsburg die Entscheidung anstand,
               welche Modelle der Konzern nach China bringen sollte, meinte mein Vater: Ein Modell
               reicht völlig aus. Denn in der Tat war es auch bei Autos so: Die chinesischen Verbraucher
               der ersten Generation nach der Öffnung wollten keine Vielfalt. Der VW-Vorstand entschied
               sich schließlich für den Santana, in Deutschland schon damals ein Auslaufmodell. Er
               sollte in China bald ein Revival erleben, wo es inzwischen hieß: weniger Kommunismus,
               mehr Wagnis! Xia hai! – übersetzt: ins Meer stürzen.
            

            Deng Xiaoping suchte gezielt den Austausch mit dem Ausland. Er traf sich persönlich
               mit westlichen Spitzenpolitikern, Unternehmern und Wissenschaftlern, um sein Land
               weiter voranzubringen. Er öffnete die Universitäten für ausländische Studenten und
               Wissenschaftler, förderte die Zusammenarbeit in der Forschung. Paradoxerweise brach
               Deng dennoch nicht mit der Vergangenheit. Das überdimensionale Porträt von Mao Tse-tung
               hing weiterhin als nationales Symbol über dem berühmten Tor der Verbotenen Stadt in
               Peking, dem Tiananmen. Deng tat also so, als gebe es Kontinuität, während er in Wirklichkeit
               alles über Bord warf, was Mao heilig gewesen war. Da erwacht ein Riese, hieß es inzwischen
               überall auf der Welt.
            

         

         
            
               1983 – der erste VW auf den Straßen von Shanghai
               

            

            Doch ein Riese war mitunter etwas behäbig. Die Verhandlungen zwischen VW und dem chinesischen
               Partnerunternehmen SAIC schleppten sich weiter dahin. Mein Vater war ab 1980 regelmäßig für Volkswagen in
               Peking und Shanghai. Als einer der ersten westlichen Geschäftsleute in der Volksrepublik
               fühlte er sich als Vorreiter, der sowohl Land und Leute als auch die Sprache kannte.
               Das verschaffte ihm mehr Spielraum als manch anderem, in dem aufstrebenden Land etwas
               zu bewegen, und gleichzeitig erleichterte es ihm seine Sonderstellung, mit Parteisekretären
               und Ministern bis hin zum Premierminister direkt zu reden.
            

            [image: ]VW Santana in Shanghai, 1985

            

            Je länger sich die Verhandlungen hinzogen, desto nervöser wurde mein Vater. Anfang
               1982 fiel ihm in Shanghai auf, dass immer mehr ausländische Autos auf den Straßen
               zu sehen waren, obwohl die chinesische Regierung noch keinem ausländischen Autobauer
               eine entsprechende Genehmigung erteilt hatte. Die Autos waren offenbar illegal importiert
               worden. Um es sich mit der Staatsführung nicht zu verscherzen, wollte VW weiter den
               offiziellen und damit legalen Weg gehen. Damit Volkswagen aber schon Präsenz auf Chinas
               Straßen zeigen konnte, schlug mein Vater vor, mit einer Probemontage zu beginnen.
               In Wolfsburg kam der Vorschlag gut an.
            

            Der Santana als erstes Modell für den China-Markt war gesetzt. VW wollte nicht zu
               viel Geld für die Entwicklung eines neuen Modells ausgeben. Es sollte möglichst günstig
               sein. Einen Kompaktwagen wie den Golf wollte die chinesische Seite wiederum nicht.
               Denn für sie war der Inbegriff eines Autos eine Limousine, kein Kleinwagen.
            

            Auf Basis des Passats in zweiter Generation entwarf VW eine viertürige Stufenhecklimousine
               mit verbesserter Ausstattung. Der Santana hob sich vom Passat durch einen eigenen
               Kühlergrill, große rechteckige Scheinwerfer, weiße Blinker und etwas Chromschmuck
               ab. Für die gut einhundert Stück schickte VW dem Shanghaier Partnerunternehmen SAIC sämtliche Einzelteile. Dort sollten chinesische Werksmitarbeiter die Fahrzeuge unter
               Anleitung von Wolfsburger Ingenieuren zusammenbauen. »Zum Training« – so formulierte
               es mein Vater.
            

            Tatsächlich ging auf einmal alles ganz schnell. Hatte der zuständige chinesische Maschinenbauminister
               vorher wegen allen möglichen Nebensächlichkeiten Bedenken gehabt, übermittelte er
               nun rasch sein Okay. »Es handelt sich ja nur um einen Testlauf«, hatte mein Vater
               argumentiert. Testen – das passte zu der Leitlinie, die auch Reformer Deng ausgegeben
               hatte: »Nach den Steinen tastend den Fluss überqueren.« Damit meinte er: Ausprobieren!
               Ausprobieren! Ausprobieren! Was gut funktioniert, soll beibehalten werden, was nicht
               funktioniert, davon wird wieder Abstand genommen.
            

            Am 11. April 1983 lief in Shanghai der erste Santana vom Band – obwohl der Vertrag
               noch gar nicht unterzeichnet war.
            

            Die Testserie der Santana-Produktion in Shanghai verlief aus Sicht aller erfolgreich.
               Die ersten einhundert in der Volksrepublik hergestellten Fahrzeuge waren sofort verkauft.
               Trotzdem stockten die Verhandlungen weiter. Die chinesische Seite wollte einen VW-Vertreter
               vor Ort, der für sie ansprechbar war.
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            VW expandiert nach China
            

         

         
            
               Umzug nach Peking 1985
               

            

            1985 zogen wir nach Peking. Mein Vater hatte für uns eine Wohnung in einer Villa gemietet,
               die sich in einem alten Park mit chinesischen Pavillons, Steinbrücken, Bambuswald
               und Bonsaibäumchen befand: das Dayuan-Gästehaus. Es war keine Wohnung im herkömmlichen
               Sinn, sondern es handelte sich um vier große Hotelzimmer, die an einem langen Flur
               lagen.
            

            Die Anlage war ursprünglich Teil des Alten Sommerpalasts, in China auch bekannt unter
               dem Namen Yuanming Yuan, übersetzt: Garten der Vollkommenheit und des Lichts. Er war
               einst das Versailles der Qing-Kaiser, die ihn im Laufe des 18. Jahrhunderts hatten
               errichten und später erweitern lassen. Im nördlichen Bereich gab es mit dem Xiyang
               Lou sogar Gebäude und Gärten im Rokokostil, mit Fontänen, Wasserspielen und einem
               Irrgarten.
            

            Der Palast, etwa acht Kilometer nordwestlich des Kaiserpalasts im Zentrum der Stadt,
               war die Sommerresidenz der Qing-Kaiser gewesen. Im Zuge des Zweiten Opiumkriegs von
               1856 bis 1860 ließ Kaiser Xianfeng dreißig englische und französische Gesandte dort
               einsperren und foltern, zwanzig von ihnen hinrichten. Eine englische Division legte
               einen Großteil des Alten Sommerpalasts anschließend in Schutt und Asche. Ein Akt der
               Vergeltung. Zaghafte Versuche, den Yuanming Yuan wieder aufzubauen, scheiterten an
               Geldmangel. Bei der Niederschlagung des Boxeraufstands im Jahre 1900 zerstörten die
               internationalen Truppen die noch verbliebenen Teile der Anlage vollständig. Die Ruinen
               dienten in der Folge als Steinbruch und lieferten teilweise das Baumaterial für die
               Universität Peking, die auf dem Gelände entstand.
            

         

         
            
               Im Alten Sommerpalast der Qing-Kaiser
               

            

            In der Parkanlage, in der wir also einen Teil des einstigen Alten Sommerpalasts bewohnten,
               standen mehrere Gästehäuser. Sie wurden zunächst für die Beherbergung hoher Beamter
               und Parteisekretäre hergerichtet, zu unserer Zeit dann für ausländische Geschäftsleute.
               Denn Ausländer durften nicht einfach in irgendein Pekinger Haus einziehen, sondern
               nur in ausgewählte Hotels und Wohnungen.
            

            In den vergangenen Jahren hatte immer wieder die Frage im Raum gestanden, ob und wann
               mein Vater für längere Zeit nach China gehen würde. Sowohl VW als auch den chinesischen
               Partnern erschien ein Vertreter vor Ort attraktiv. 1984 war es endlich zur Vertragsunterzeichnung
               mit SAIC gekommen. Die Shanghai Volkswagen Automotive Co., Ltd., kurz SVW, war gegründet, zunächst als ein eigenständiges Unternehmen, weil ausländische Beteiligungen
               offiziell noch nicht erlaubt waren. 1988 erfolgte dann die Umwidmung in ein Joint
               Venture mit der Volkswagen AG.
            

            Die chinesische Regierung hatte dieses erste große Gemeinschaftsprojekt eines chinesischen
               Staatsbetriebs und eines westdeutschen Unternehmens wie einen Staatsakt behandelt
               und den 3. Oktober 1984 dafür ausgewählt. Es war der 35. Jahrestag der Gründung der
               Volksrepublik. Für Machthaber Deng Xiaoping hatte das Datum immense Bedeutung. Acht Jahre
               nach dem Tod von Mao und dem Ende der Kulturrevolution wollte er die Erfolge seiner
               Reformpolitik feiern. Der Welt wollte er zeigen, dass sich sein Land wirklich geöffnet
               hatte. Es war das erste Mal seit Gründung der Volksrepublik, dass auch Ausländer und
               Chinesen aus Übersee eingeladen wurden. Mao hatte sie noch als Klassenfeinde gebrandmarkt.
               Nun waren sie die Ehrengäste. Auch mein Vater stand auf der Gästeliste.
            

            Offizieller Höhepunkt der Feierlichkeiten war die Militärparade auf der Chang’an-Straße,
               der Prachtallee des Ewigen Friedens, am Vormittag. Mein Vater sah sich die nur wenige
               Meter vor ihm vorbeifahrenden Panzer und Raketen der Volksbefreiungsarmee an. Vieles
               davon wirkte auf ihn veraltet. Die USA, die Sowjets, Franzosen und Briten, selbst
               die Inder und Pakistaner schienen über modernere Waffen zu verfügen. Als am Abend
               bei der großen Tanz- und Feuerwerksshow der Ansager durchs Mikrofon rief, dass am
               westlichen Rand des Tiananmen-Platzes dreitausend junge Freunde aus Japan auftreten,
               sah mein Vater in der Ferne nur ein paar schwarze Punkte und war für einen Moment
               überwältigt. Er wusste, dass es sich um den größten Platz der Welt handelte und dass
               er Raum für über eine Million Menschen bot. Mit eigenen Augen wieder einmal zu sehen,
               wie groß China ist, das war für ihn einprägsamer als die pompöse Militärparade am
               Morgen. Aber natürlich gehörte beides zusammen und zeigte das Potenzial und die Macht,
               die in China schlummerten.
            

            Wenige Tage nach den Festivitäten zum Nationalfeiertag, am 10. Oktober 1984, sollte
               im Beisein des damaligen Bundeskanzlers Helmut Kohl in der Großen Halle des Volkes
               der Vertrag zwischen Volkswagen-Konzern und SAIC unterzeichnet werden. Doch, wie sollte es anders sein, in letzter Minute taten sich
               Unstimmigkeiten auf. Nicht, was die Inhalte des Vertrags betraf. Sie waren alle geklärt
               und von meinem Vater übersetzt. Was sehr mühselig gewesen war, weil er sie zwischen
               Deutsch, Englisch und Chinesisch abgleichen musste.
            

            Tatsächlich handelte es sich um einen Sturm im Wasserglas, um Querelen zwischen verschiedenen
               Behörden, wie sie in China oft vorkommen. In diesem Fall stand aber auch der gute
               Ruf von Volkswagen auf dem Spiel. Schließlich hatte Bundeskanzler Kohl die Vertragsunterzeichnung
               bereits im Terminplan stehen. Der deutsche Botschafter war anwesend und Carl Hahn,
               der zwei Jahre zuvor neuer VW-Vorstandschef geworden war.
            

            Der Streit betraf die Anzahl der Würdenträger, die den Vertrag im Beisein der Regierungschefs
               unterschreiben sollten. SAIC hielt sich an eine Vorschrift, nach der ein solcher Vertrag nur gültig ist, wenn
               er von zwei Direktoren von jeder Seite unterschrieben wird. SAIC wollte sogar drei schicken. Ein derartiger Menschenauflauf auf der Bühne war jedoch
               für die Protokollabteilung der Großen Halle des Volkes inakzeptabel. Vor den Regierungschefs,
               live übertragen vom Staatsfernsehen, sollte kein Chaos mit fünf Wirtschaftsmanagern
               entstehen, die mit Füllern und Verträgen hantierten. Für die deutsche Seite wäre das
               kein Problem gewesen, Hahn wäre völlig zufrieden damit gewesen, den Vertrag allein
               zu unterschreiben. SAIC blieb jedoch hart und wollte die Unterzeichnung lieber platzen lassen, als nur einen
               Vertreter auf die Bühne zu schicken. Sie wollten alle bei dem wichtigen Akt abgelichtet
               werden.
            

            [image: ]Grundsteinlegung des Gemeinschaftswerks von Volkswagen und Shanghai Automotive Industry
                     Corporation (SAIC) mit Helmut und Hannelore Kohl, Shanghai, 1984

            

            [image: ]Eröffnung des Gemeinschaftswerks von VW und SAIC. Carl Hahn, Li Peng und Helmut Kohl
                     (von links) neben einem VW Santana mit dem Schriftzug »Willkommen« auf der Frontscheibe

            

            Mein Vater konnte kaum glauben, dass wegen einer solchen formalen Lappalie das ganze
               Projekt zu kippen drohte. »Wir müssen sofort Li Peng kontaktieren«, riet er den Vertretern
               von VW. Ein Streit unter hohen chinesischen Amtsträgern ließ sich nur durch eine noch
               höhere Stelle schlichten, und Li war damals der Vizepremier. Seine Kollegen hielten
               meinen Vater für verrückt. Alle fragten, warum ausgerechnet Li Peng. Weil er ihn persönlich
               kannte.
            

            Es handelte sich dabei um denselben Li Peng, der bei der Niederschlagung der Demokratiebewegung
               im Jahre 1989 eine zentrale Rolle einnehmen sollte und als »Schlächter von Tiananmen«
               in die Geschichtsbücher einging.
            

            Li Peng hatte kurz zuvor das VW-Werk in Wolfsburg besucht. Mein Vater hatte ihn begleitet
               und bei der Werksbesichtigung für ihn übersetzt. VW als Gastgeber wollte auf dem werkseigenen
               Versuchsgelände die Leistung seiner schnellsten Fahrzeuge vorführen. Li Pengs Augen
               leuchteten vor Begeisterung. Mein Vater fragte ihn daraufhin: »Haben Sie einen Führerschein?«
               Dann könne er gerne selbst fahren. Er antwortete, er sei einmal Lastwagen gefahren,
               einen Pkw aber noch nie. »Wir sind auf einem Versuchsgelände«, antwortete mein Vater.
               Da könne nichts schiefgehen. Dann wandte sich mein Vater an Carl Hahn: »Wollen Sie
               nicht mit ihm fahren?« Li Peng setzte sich hinters Steuer, Hahn auf den Beifahrersitz.
               Li Peng hatte gestrahlt wie ein kleiner Junge.
            

            Es war nicht leicht, einen Kontakt herzustellen. Niemand hatte die Nummer seines Büros.
               Über den Mitarbeiter eines anwesenden Ministers erreichte mein Vater schließlich einen
               der persönlichen Assistenten von Li Peng. Er wollte ihn aber nicht durchstellen. »Der
               Premier hat mir versprochen, dass ich mich bei Problemen an ihn wenden könne«, sagte
               mein Vater. Wenn Li Pengs persönliches Projekt zu scheitern drohe, wäre das für ihn
               ein Gesichtsverlust. So hatte Li Peng das zwar nicht gesagt. Aber es saß. »Genosse
               Lee, ich erinnere mich an Sie«, sagte Li Peng, als mein Vater ihn endlich am Telefon
               hatte – und die Vertragsunterzeichnung war gerettet.
            

            Als mein Vater am Abend des 10. Oktober 1984 völlig erschöpft mit den VW-Vertretern
               beisammensaß, kam noch einmal die Rede darauf, wie wichtig es sei, ein Verbindungsbüro
               in Peking einzurichten. Der direkte Draht zur Regierung sei nötig, um genau solche
               Art von Problemen lösen zu können. Denn die werde es auch künftig geben, war die Einschätzung
               der Anwesenden. Carl Hahn fragte meinen Vater nach seinen beruflichen Plänen. »Zurück
               in meine Forschungsabteilung«, antwortete er. »Herr Lee, Ingenieure haben wir in Wolfsburg
               viele. Aber es gibt nur einen im Werk, der auch China und VW versteht«, sagte Hahn
               daraufhin und betonte, wie wichtig ihm persönlich das China-Projekt sei. »Ich hoffe,
               Sie überlegen es sich noch einmal.«
            

            Es war vor allem in privater Hinsicht keine leichte Entscheidung für meinen Vater.
               1982 war meine Mutter bei einem Unfall ums Leben gekommen. In der Woche und während
               der häufigen Dienstreisen meines Vaters betreute uns fortan eine Haushälterin. Willie,
               ausgebildete Kindergärtnerin, Anfang zwanzig. Freunde und Bekannte halfen uns. Trotzdem
               war es für alle eine große Belastung. Erst als mein Vater seine zweite Frau kennenlernte,
               wurde es wieder etwas leichter. Sie stammte aus Taiwan, hatte in Bamberg Pädagogik
               und Volkskunde studiert und stand kurz vor dem Abschluss ihrer Promotion. Mein Vater
               hatte einen Artikel von ihr in einer Fachzeitschrift gelesen. Darin reflektierte sie
               das oft fehlende Selbstbewusstsein und das zurückhaltende Verhalten von Chinesen im
               Ausland. Der Text beeindruckte meinen Vater. Er schrieb ihr, sie lernten sich kennen
               und bald darauf stellte er sie meinem Bruder und mir vor.
            

            Sie teilte sein Interesse für andere Kulturen und war bereit, sich auf neue Lebenslagen
               einzulassen. Bei ihren Besuchen in Wolfsburg las sie uns Grimms Märchen vor. Meinem
               Bruder vermittelte sie Kenntnisse über die chinesische Küche, mir brachte sie Klavierspielen
               bei, steckte mich mit ihrer Leidenschaft für Bücher an und übte mit mir das Schreiben
               von Aufsätzen für den Deutschunterricht. Dass die Vorstellung, einige Jahre in die
               Volksrepublik zu ziehen, bei ihr auf Zustimmung und Interesse stieß, half meinem Vater
               bei der Entscheidung, mit uns nach Peking zu gehen. Im Sommer 1985 heirateten sie,
               auch, weil es ihr die Einreise in die Volkrepublik als Taiwanerin erleichterte. Offiziell
               waren beide Regierungen immer noch verfeindet. In Taiwan galt 1985 sogar noch das
               Kriegsrecht. Als Taiwanerin würde sie kulturhistorische Stätten sehen können, die
               andere Taiwaner bis dahin nie zu Gesicht bekommen hatten. Weil meine Ma, die chinesische
               Kurzform für Mutter, so nannten mein Bruder und ich sie, in Bamberg noch ihre Doktorprüfung
               absolvieren musste, kam für das erste halbe Jahr Willie, die Haushälterin, mit nach
               Peking.
            

            In den ersten Tagen nach unserer Ankunft waren mein Bruder und ich ganz begeistert
               von der neuen Umgebung. Der Pekinger Spätsommer war warm. Abends hörten wir das Zirpen
               der Zikaden in einer Lautstärke, als würden Hubschrauber über uns kreisen. An den
               Wänden lauerten Geckos auf Insekten, die ich vorher noch nie gesehen hatte. Durch
               den Bambuswald plätscherte ein kleiner Bach. Das Erste, was wir machten, nachdem wir
               an der Deutschen Schule Mitschüler kennengelernt hatten: Wir luden sie in unser neues
               Zuhause ein und veranstalteten eine nächtliche Schnitzeljagd, bei der einer von uns
               in den Bach fiel. Wir hatten viel Spaß – und gelegentlich auch prominente Nachbarschaft.
            

            Im anderen Flügel unseres Gästehauses wohnte der Vertreter von Messerschmitt-Bölkow-Blohm
               (MBB), der größte deutsche Rüstungskonzern zu dieser Zeit. An einem Tag durften wir für
               mehrere Stunden nicht aus dem Haus. Vor unseren Türen standen Sicherheitskräfte. Der
               Grund: Franz Josef Strauß, der bayerische Ministerpräsident, war zu Besuch. Innenpolitisch
               ein glühender Antikommunist stand er im Ausland auch mit kommunistischen Herrschern
               in Kontakt. Neben Helmut Schmidt war er einer der ersten westdeutschen Politiker,
               die Mao besuchten. Bei seinem Treffen im Oktober 1985 mit Deng ging es ganz offenbar
               um Waffengeschäfte.
            

            Auf die schwülheißen Sommer folgt ein sehr kurzer Herbst, und dann ist es auch schon
               winterlich grau und kalt in Peking. Plötzlich zeigten sich die Nachteile der riesigen
               Wohnanlage. Die Zimmer waren groß und düster, die Decken sehr hoch, nachts fürchteten
               sich mein Bruder und ich und zogen schließlich mit in das Zimmer von Willie. Weil
               wir wegen der Kälte seltener draußen sein konnten, spielten wir in dem langen Flur
               Federball. Barfuß bekamen wir beim ersten Mal ganz schwarze Füße. Seit Jahrzehnten
               gab es in China keine Staubsauger mehr. Der Teppich im Flur war vermutlich ebenso
               lang nicht gesäubert worden.
            

            Die Küche war weit entfernt von den Zimmern. Denn eigentlich handelte es sich ja um
               ein Gästehaus. Es war nicht vorgesehen, dass die Bewohner selbst kochten. Als VW-Manager
               hatte mein Vater zwar einen eigenen Chauffeur, einen Koch allerdings nicht. Also mussten
               wir abends immer durch den zweihundert Meter langen Diensttrakt laufen, um zu einer
               Großküche zu gelangen. Dort kochten und aßen wir dann an einem großen runden Tisch.
            

            1985 war China trotz aller Fortschritte noch immer von Mangelwirtschaft geprägt. Zwar
               gab es Märkte und Geschäfte. Aber viele Grundnahrungsmittel waren weiterhin rationiert
               und es gab sie nur im Tausch gegen Essensmarken. Selbst Toilettenpapier konnten wir
               nicht in beliebigen Mengen kaufen. Die ersten zwei Wörter, die Ausländer in Peking
               auf Chinesisch lernten, waren dann auch »mei you« – haben wir nicht. Das stellte uns
               vor nicht wenige Probleme, weil wir ausschließlich Kleidung für den Sommer im Gepäck
               hatten. Der Schiffscontainer mit unseren Sachen aus Wolfsburg sollte eigentlich nur
               sechs Wochen unterwegs sein, doch letztlich hing er mehr als ein halbes Jahr im Hafen
               von Shanghai fest. Für den Winter brauchte ich dringend Schuhe. Also gingen wir zusammen
               in der Wangfujing einkaufen, der zu jener Zeit noch einzigen großen Einkaufsstraße
               in Peking. Ob ich auch mit Schuhen der Größe 34 zurechtkäme, fragte uns die Verkäuferin
               hinter dem Tresen, nachdem wir auf ein Exemplar gezeigt hatten. Ich brauchte allerdings
               Schuhgröße 32. »Mei you«, antwortete sie. Haben wir nicht. Ich solle zwei paar dicke
               Socken tragen. Denn Größe 32 sah die Planwirtschaft nicht vor.
            

            Die Deutsche Schule gab es 1985 bereits seit einigen Jahren. Sie befand sich in einer
               der Diplomatenwohnanlagen im Ostteil von Peking und war offiziell Teil der deutschen
               Botschaft. Ich war zehn Jahre alt und hatte mir bis dahin vorgestellt, nach der Grundschule
               in Wolfsburg auf die Orientierungsstufe und dann ins Gymnasium zu wechseln. Ich hatte
               die Kommunion hinter mir. Ohne groß darüber nachzudenken, hatte ich mich sogar zum
               Messdiener ausbilden lassen. Einmal durfte ich als Ministrant einem Gottesdienst beiwohnen.
               Es war das erste und letzte Mal, bevor es nach Peking ging. Nun saß ich mit sieben
               weiteren Schülern in der fünften Klasse. In einem Land, dessen Sprache ich nicht mochte,
               das ich schmutzig und rückständig fand. Aber immerhin gefiel mir die Deutsche Schule.
            

            Mein Vater hatte sein Büro im Peking Hotel. Richtige Büros für westliche Firmen gab
               es damals in der chinesischen Hauptstadt nicht. Die meisten Manager hatten wie mein
               Vater ein Hotelzimmer gemietet. Und weil es zu der Zeit in Peking auch nicht viele
               Hotels gab, wählten die meisten das Peking Hotel für ihre Niederlassung. Die Betten
               hatte mein Vater heraustragen lassen und dafür einige Schreibtische hineingestellt:
               für ihn, seine Sekretärin, seinen Fahrer und meine Mutter, die ihm beim Schriftverkehr
               und der Bewältigung der chinesischen Bürokratie half. Ansonsten war das Büro mit demselben
               Mobiliar eingerichtet, das auch normalen Hotelgästen zur Verfügung stand. Auf dem
               Nachttisch befand sich ein Fax, das einzige moderne technische Gerät.
            

            Das VW-Büro befand sich zunächst in Zimmer Nummer 1509, dann im obersten Stockwerk
               in Nummer 1708. Ich weiß das deswegen noch so genau, weil ich bei jedem Anruf die
               Zimmernummer nennen musste, damit die Telefonrezeption mich zu meinem Vater durchstellen
               konnte. Die Telefonistinnen kannten mich bald. Jedem Anruf gingen mehrere Versuche
               mit Besetztzeichen voraus. Das Telefonnetz war zu wenig ausgebaut, die bestehenden
               Verbindungen oft überlastet. Umso wichtiger war es, freundlich zu den Telefonistinnen
               zu sein. Jeder Anruf lief über sie. Mochten sie jemanden nicht, brachen sie die Verbindung
               ab.
            

         

         
            
               Das Friendship Hotel
               

            

            Nach vier Monaten zogen wir vom Dayuan-Gästehaus ins Friendship Hotel nach Haidian,
               einem Bezirk im Nordwesten der Stadt, unweit der großen Pekinger Universitäten. Für
               uns war es damit nicht mehr ganz so weit ins Stadtzentrum, wo mein Vater sein Büro
               hatte und wir in die Schule gingen. Das Friendship Hotel befindet sich direkt gegenüber
               der renommierten Volksuniversität, Renmin Daxue, die die Kommunisten gegründet haben.
               Es ist bis heute eine große Anlage mit Hotelzimmern und Apartmenthäusern, Grünanlagen,
               einem Freibad und einem großen Theater mittendrin. Die Dächer schwingen sich in traditionell
               chinesischer Weise, die Fassaden sind im sozialistischen Zuckerbäckerstil verziert.
               In den frühen Fünfzigerjahren als Zeichen der chinesisch-sowjetischen Freundschaft
               errichtet, war es ursprünglich für Berater und Wissenschaftler aus dem Ostblock vorgesehen,
               die länger in Peking blieben und in den nahegelegenen Universitäten unterrichteten.
               Völkerverständigung unter den Bruderstaaten stand bis zum Bruch Chinas mit der Sowjetunion
               1969 ganz hoch im Kurs. Doch weil in den Siebzigerjahren die Experten aus dem Ostblock
               ausblieben, wurde das Hotel ab 1976 auch für Ausländer aus dem Westen geöffnet. Ideologische
               Vorbehalte kannte China unter Deng nicht mehr. Hauptsache Wissensaustausch.
            

            Irgendwann in den Siebzigerjahren hatte ein Feuer das Innere des Theaters auf dem
               Gelände des Friendship Hotels zerstört. Noch im Jahr 1985 fehlte es dem Hotel offenbar
               an Geld, es wieder instand zu setzen. Für uns Kinder war das ausgebrannte Theater
               ein großer Abenteuerspielplatz. Obwohl das Gebäude verschlossen war, hatten wir einen
               Weg hinein gefunden. Die Bühne, der Orchestergraben, die Ehrentribünen – alles war
               noch erhalten, wenn auch verrußt und teilweise verfallen. In einem der Nebenräume
               stand sogar noch ein alter Steinweg-Flügel. Im Technikraum befanden sich Scheinwerferanlagen
               und Filmprojektoren mit Instruktionen auf Deutsch. Die Geräte kamen aus der DDR.
            

            Heute hat sich um das Friendship Hotel herum so ziemlich alles verändert. Wo vor bald
               vierzig Jahren einfache fünfstöckige Wohnhäuser standen, Marktstände und schier endlose
               Fahrradparkplätze das Bild bestimmten, steht nun ein gläsernes Hochhaus neben dem
               anderen. Die Haidian-Gegend ist zum Silicon Valley Pekings geworden. Große IT-Firmen haben ihre Hauptsitze und Forschungsstätten hier. Im Friendship Hotel selbst
               hat sich hingegen nur wenig verändert. Die Grünanlagen und die alten Gebäude sehen
               noch genauso aus, wie ich sie aus meiner Kindheit kenne. Das Theater ist inzwischen
               wieder aufgebaut worden. In dem Gebäude befindet sich ein modernes Kongresszentrum.
               Baidu – das chinesische Google-Pendant und damit eines der größten IT-Unternehmen der Welt – hat darin eine Konferenz abgehalten. Im Nachhinein scheint
               es so, als sei das Friendship Hotel Mitte und Ende der Achtzigerjahre der Inbegriff
               von Chinas Übergang vom Realsozialismus zum Kapitalismus gewesen. Die Anlage beherbergte
               mehr und mehr Ausländer, und einige Gebäude waren bereits auf westlichem Standard.
               Andere Teile hingegen waren so verfallen, wie der Maoismus sie hinterlassen hatte.
               Heute befindet sich das Gelände des Hotels in einer der teuersten Gegenden des Landes.
            

            In den knapp drei Jahren, die wir in Peking wohnten, reisten wir viel. Vor allem mit
               meiner Mutter, die, wie gesagt, Volkskundlerin war und ein starkes kulturhistorisches
               Interesse hatte. Kaum ein Feiertag oder verlängertes Wochenende, an dem wir nicht
               in einen Zug oder ein Flugzeug stiegen, um die alten Kaiserstädte Xi’an, Luoyang,
               Kaifeng, die Wirkungsstätten chinesischer Philosophen wie Qufu, die vier heiligen
               Berge, das berühmte Shaolin-Kloster oder die Grenzregionen entlang der antiken Seidenstraße
               zu besichtigen. Wir besuchten den Anfang der Großen Mauer in der Wüste Taklamakan
               und das Ende am Golf von Bohai. Viele der alten Tempel, Pagoden und Stadtmauern habe
               ich auf diese Weise noch gesehen, auch wenn sie oft verfallen waren, und eine Ahnung
               davon bekommen, wie die Menschen in unterschiedlichen Dynastien der langen chinesischen
               Geschichte lebten.
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            Heute ist vieles davon modernen Ringstraßen, Wolkenkratzern oder Industrieanlagen
               gewichen. Als ich vor einigen Jahren noch einmal nach Luoyang reiste, um mir den berühmten
               Tempel des weißen Pferdes, Baima Si, anzusehen, den ersten in China errichteten buddhistischen
               Tempel, hatte ich das Gefühl: Hier stimmt etwas nicht. Mir war die Anlage ganz anders
               in Erinnerung geblieben. Kein Wunder: Die örtliche Touristenbehörde hatte auf das
               Gelände zusätzlich einen thailändischen, einen burmesischen und einen indischen Tempel
               gesetzt. Jetzt sieht es dort aus wie in einem buddhistischen Disneyland.
            

            Was das kommunistische China schon damals gut hinbekam: wirklich Arme aus dem Stadtbild
               fernzuhalten. Die Menschen vom Land durften ohne Erlaubnis gar nicht in die Städte
               reisen. Unsere Welt bestand aus der Deutschen Schule Peking und der damals recht überschaubaren
               deutschen Community. Es fühlte sich an wie eine große Familie. Alle kannten sich.
               Wir lebten in einer Blase der wohlhabenden Ausländer, weitgehend abgeschirmt, auch
               von den Pekingern. Die Diplomatenfamilien wohnten in den eigens für sie errichteten
               Anlagen, die Familien der ersten westlichen Unternehmen, die in China aktiv waren,
               bevorzugten die Luxusapartments des Lido Hotels, einer Anlage der Holiday-Inn-Kette.
               Ausländer, die an den Pekinger Universitäten unterrichteten und forschten, wohnten
               wie wir im Friendship Hotel. Kontakt mit den Einheimischen hatten die meisten deutschen
               Manager- und Diplomatenfamilien nur wenig. Sie kannten ihre »Ayis«, Hausangestellten,
               die die Wohnungen putzten, oder die Fahrer, die uns durch den Pekinger Verkehr brachten.
               Einige hatten noch einen Koch oder eine Köchin zu Hause.
            

            Meine Familie war unter den Ausländern dennoch eine Ausnahme. Meine Mutter nahm Lehraufträge
               für Volkskunde und Germanistik an der Pekinger Pädagogikhochschule an und unterrichtete
               dort. Wir sprachen Chinesisch und waren mit ein paar Pekinger Familien befreundet.
               Ihren Lebensstil fand ich damals fremd und wenig einladend, das Essen, das sie servierten,
               mochte ich nicht. Vor allem in den Wintermonaten gab es in Pekinger Haushalten oft
               nur Kohl, dazu manchmal Rührei und ein paar Schweinefleischstreifen. Der Reis war
               grobkörnig und nicht so schön weiß, wie ich ihn aus Deutschland kannte. Nur Jiaozi,
               die berühmten Teigtaschen, aß ich gerne. Ansonsten sehnte ich mich nach dem Essen
               im China-Restaurant in Wolfsburg.
            

         

         
            
               First Automotive Works in Changchun
               

            

            Im selben Jahr, in dem wir nach Peking zogen, begann in Anting, einem Vorort von Shanghai,
               die Autoproduktion im Gemeinschaftsunternehmen von VW und SAIC. Der Santana hielt, was sich VW von ihm versprochen hatte. Bereits ein Jahr darauf,
               1986, betrug die Anzahl der in China gebauten Autos 10 000 Stück. Sobald alle Produktionsanlagen
               standen, sollten es 30 000 Stück im Jahr werden. Wie es sich mein Vater erhofft hatte,
               kam die für die allgemeine Bevölkerung noch kaum erschwingliche Limousine zunächst
               vor allem als Taxi und als Dienstwagen zum Einsatz. Auf den Straßen von Peking und
               Shanghai war der Santana rasch überall zu sehen. Doch es gab noch viele Baustellen:
               Eine Zulieferindustrie musste geschaffen werden, genauso wie ein landesweites Händlernetz
               – von Schulungen in den Produktionshallen und Lehrgängen für moderne Managementführung
               ganz zu schweigen. Und noch etwas sollte VW bald Kopfzerbrechen bereiten: Konkurrenz.
            

            Bei einem Besuch in Changchun fiel meinem Vater auf, dass das eigentliche von der
               chinesischen Regierung auserkorene Zentrum der Autoproduktion nach wie vor die Hauptstadt
               der Provinz Jilin sein sollte. Doch der Reihe nach.
            

            Im Herbst 1985 erhielt mein Vater eine Einladung zur Feier des dreißigjährigen Bestehens
               der Technischen Universität in Changchun. Die Stadt liegt im Zentrum der nordostchinesischen
               Tiefebene. Das Klima dort ist rau: die Sommer kurz und heiß, die Winter lang und eisig
               kalt. Die ganze Region war in den Achtzigerjahren berüchtigt für ihre völlig veraltete
               Schwerindustrie aus den Fünfzigern, als Mao die Sowjetunion noch als Freund und Partner
               betrachtete und Stalin beim Aufbau von Stahl- und Kohlewerken in Nordostchina half.
            

            Wegen des Liedes »Am Fluss Songhua« hatte mein Vater ein besonderes Verhältnis zu
               jenem Landstrich im Nordosten Chinas. In dem Lied aus den Dreißigerjahren wird vom
               Leben der chinesischen Flüchtlinge, die von den japanischen Invasoren vertrieben wurden,
               erzählt. Sie sehnen sich danach, nach Hause zurückzukehren. »Mein Zuhause ist am Songhua
               im Nordosten, wo es Wald und Kohlebergwerke gibt und Sojabohnen und Hirse […] Vater,
               Mutter, wann sehen wir uns bloß wieder?« Mein Vater fühlte sich durch das Lied, das
               auch in seiner Jugend in Taiwan oft gesungen wurde, an seine eigene Flucht erinnert
               und an die jahrzehntelange Trennung von seiner Heimat. Nun würde er den Songhua-Fluss
               erstmals mit eigenen Augen sehen.
            

            Bei seiner Ankunft in Changchun sah er leider nicht die Hirse- und Sojabohnenfelder
               und die wunderschöne Landschaft, die in dem Lied besungen werden, sondern ein altes
               Flughafengebäude, das eher die Bezeichnung Baracke verdient hätte. Neben der Landebahn
               standen mehrere alte MiG-15, sowjetische Jagdflugzeuge, die schon im Koreakrieg im Einsatz gewesen waren.
               Die Maschine, mit der er gelandet war, war die einzige Passagiermaschine weit und
               breit. Beim Ausstieg wurden die Passagiere von einer Ehrenformation der Volksbefreiungsarmee
               begrüßt, die ihnen salutierte. Prompt fühlte sich mein Vater um zehn Jahre zurückversetzt:
               Als er im Winter 1977 in Peking zwischenlandete, wurden ankommende Flugreisende auch
               noch so empfangen.
            

            Überhaupt machte Changchun auf ihn den Eindruck, als sei die Zeit stehengeblieben.
               Chinas wirtschaftliche Entwicklung der letzten Jahre schien am Nordosten vorbeigegangen
               zu sein. Auf dem Weg ins Zentrum waren auf der Hauptstraße Maultiere zu sehen, die
               Karren hinter sich herzogen. Mein Vater achtete – natürlich – besonders auf die Pkws.
               Auf den Straßen waren sehr viel weniger Fahrzeuge zu sehen als nun schon in Peking
               oder Shanghai. Die Fahrbahn war in einem miserablen Zustand. Längs des Wegs standen
               Reparaturwerkstätten, die auf Kleinlaster ausgerichtet waren. Und dann die Luft! Über
               Smog wurde in China zu der Zeit noch nicht gesprochen. Aber für einen Ingenieur war
               unverkennbar, dass es sich bei dem graubraunen Nebel um giftigen Kohlefeinstaub handelte.
               Es roch nach Schwefel und Verbranntem. Mein Vater konnte kaum glauben, dass in Changchun
               Chinas wichtigstes Autounternehmen seinen Sitz hatte: FAW – First Automotive Works.
            

            Die Jilin-Universität von Changchun ist in China bekannt und eng mit der Fahrzeugindustrie
               verknüpft. Anfang der Fünfzigerjahre hatte die chinesische Führung beschlossen, eine
               nationale Fahrzeugindustrie in der Region aufzubauen. Für das neue Werk brauchte man
               Fachkräfte. Deswegen wurde 1955 die Changchun Auto- und Traktoren-Akademie gegründet,
               die man drei Jahre später in Technische Universität umbenannte.
            

            Nach den offiziellen Jubiläumsfeierlichkeiten boten die Gastgeber den Besuchern an,
               entweder die Universität oder die Automobilfabrik zu besichtigen. Mein Vater entschied
               sich für die Fabrik. Das riesige Werkgelände überraschte ihn. Rechts und links der
               breiten Straße, die die Mittelachse bildete, standen Dutzende gleich aussehende Wohnhäuser
               aus rotem Backstein, in denen die Mitarbeiter lebten. Dahinter erhoben sich unzählige
               Schlote, aus denen der dunkle Ruß der Kohleöfen quoll. Hunderte Werkhallen reihten
               sich aneinander. Der sowjetische Einfluss war nicht zu übersehen. Auf einem Schild
               vor dem Eingangstor stand in großen Schriftzeichen geschrieben: Das Fundament der
               Autoindustrie. Darunter: Mao Tse-tung.
            

            Wie fast alles in der Region wurde 1953 auch Chinas erste Automobilfabrik mit technischer
               und finanzieller Hilfe der Sowjetunion errichtet. »Yiqi«, wie FAW auf Chinesisch heißt, sollte von Anfang an Nutzfahrzeuge herstellen, insbesondere
               den Jiefang, einen türkisfarbenen Kleinlaster sowjetischer Bauart. Der Name bedeutet
               Befreiung und bezieht sich auf die sozialistische Revolution.
            

            Mit dem Großen Sprung wollte Mao den Rückstand Chinas zu den westlichen Industrieländern
               binnen weniger Jahre aufholen. Dazu gehörte am Rande auch der Bau einzelner Pkws.
               Die produzierte Stückzahl konnte man nicht mal als symbolisch bezeichnen. Das erste
               Modell war der von FAW selbst entwickelte Mittelklassewagen Dongfeng, übersetzt: Ostwind. Nach dem Bau von
               gerade einmal 30 Exemplaren stellte FAW die Produktion wieder ein. Pkws hatten in der Volksrepublik keine Priorität.
            

            Eine Ausnahme gab es: den Hongqi. Der Name bedeutet Rote Fahne – und ist Programm.
               Es handelte sich dabei um eine Luxuslimousine, die sich Mao gewünscht hatte, um bei
               Kongressen der Kommunistischen Partei mit einem Auto aus eigener Fertigung vorfahren
               zu können. Das erste Modell war vom Design her eine Mischung aus amerikanischem Straßenkreuzer
               und russischer Staatkarosse und ähnelte auffällig einem Chevrolet von General Motors.
               Es kursierten Gerüchte, dass Techniker von FAW um 1955 herum an der Jilin-Universität einen Chevrolet auseinandergenommen hatten,
               um die Bauteile zu kopieren. Ein entscheidender Unterschied: Im Hongqi waren vor den
               Rücksitzen auch Spucknäpfe eingebaut.
            

            Während der Präsentation erwähnte der Werkleiter, dass FAW beabsichtige, schon bald wieder Pkws zu bauen. Obwohl mein Vater über Kontakte zur
               chinesischen Führung verfügte und bemüht war, sich über aktuelle Entscheidungen auf
               dem Laufenden zu halten – von diesem Vorhaben hatte er bis dahin nichts gehört. Mehr
               als 300 000 Mitarbeiter zähle FAW mit sämtlichen Zulieferbetrieben, das Gelände sei 2,96 Millionen Quadratmeter groß,
               habe ausreichend Leitungen für Strom und Wasser, mehrere gut ausgebaute Zufahrtsstraßen,
               pries der Werkleiter die Vorzüge von FAW an. Dann nannte er eine Zahl: Der Bau von 300 000 Pkws sei geplant – jährlich. Da
               schrillten bei meinem Vater die Alarmglocken. Das wäre das Zehnfache dessen, was VW
               im Gemeinschaftswerk in Shanghai montieren wollte. Changchun war schon unter Mao Tse-tung
               das Zentrum der chinesischen Automobilproduktion gewesen. Das sollte unter Deng Xiaoping
               offenbar so bleiben – er suchte trotz aller Reformen auch Kontinuität. Der VW-Partner
               SAIC in Shanghai war ein – wenn auch großes – Unternehmen auf Provinzebene. FAW hingegen war unmittelbar der Regierung in Peking unterstellt. Das hatte in China
               einen völlig anderen Stellenwert.
            

            Vermutlich fürchteten die Kader im Norden, von der Entwicklung abgehängt zu werden,
               wenn sie keine neuen Modelle anboten. Schließlich waren seit Beginn der Öffnungspolitik
               acht Jahre vergangen, der Lebensstandard vor allem in den Küstenregionen deutlich
               gestiegen. Die Ausrichtung auf Lkws wirkte gestrig. Sollten sich diese Überlegungen
               bestätigen, wäre das für VW eine schlechte Nachricht: Wenn FAW für den noch recht kleinen Automarkt in China auf einen Schlag und mit höchster staatlicher
               Unterstützung 300 000 Pkws herstellte, könnte VW in Shanghai mit seiner geplanten
               jährlichen Produktion von gerade einmal 30 000 einpacken. Zwar nahm man sich auch
               bei VW eine schrittweise Erhöhung der Kapazitäten vor – doch dafür bedurfte es einer
               zusätzlichen Genehmigung der Regierung.
            

            Auf dem Rückflug nach Peking überlegte mein Vater, welche Möglichkeiten es für VW
               gebe, mit FAW zusammenzukommen. Der Santana war ein größerer Mittelklassewagen. Könnte China mittelfristig
               nicht auch ein kompakteres Modell wie den Golf gebrauchen? Gerade angesichts der hohen
               in Changchun geplanten Stückzahl. Es gab nicht viele Modelle auf der Welt, die zu
               der Zeit mit dem Golf konkurrieren konnten. Aber wie würde es ankommen, wenn VW auch
               mit Changchun liebäugelte? Da FAW ein Unternehmen der Regierung war, müsste er direkt in Peking anklopfen. Ein schwieriges
               Unterfangen. Gab es noch einen anderen Weg? Anders als in Shanghai existierten in
               der Umgebung von FAW mehr als einhundert Zulieferbetriebe und es schien Personal zu geben, das sich mit
               Autotechnik – zumindest rudimentär – auskannte. VW musste damals noch sämtliche Teile
               aus Deutschland importieren, damit im Werk in Shanghai-Anting der Santana zusammengesetzt
               werden konnte. Vielleicht könnten zumindest einige Teile künftig aus Changchun geliefert
               werden? Das wäre ein erster Schritt, um einen Fuß in die Tür zu bekommen.
            

            Kaum zurück in Peking, kümmerte sich mein Vater um einen Kontakt zur FAW-Spitze. Und wenige Tage später kam es zu einem Treffen mit einem der leitenden Mitarbeiter
               von FAW, Direktor Han Yulin, in der Hauptstadt. Sie kamen schnell ins Gespräch, aber Han
               reagierte zurückhaltend auf die Ideen meines Vaters bezüglich der Lieferung von Einzelteilen
               für VW oder den Bau eines VW-Modells in Changchun. Der Plan, dass FAW künftig auch Pkws herstellen solle, sei noch neu, so Han zunächst. Er müsse Rücksprache
               halten. Schließlich gab er zu verstehen, dass er auf dem Weg nach Europa sei. Dort
               gebe es bereits einen Partner. VW kam also zu spät.
            

            Es vergingen einige Wochen, bis eines Abends vier Herren am Empfang des Friendship
               Hotels standen. Mein Vater erkannte unter ihnen Han Yulin und einen weiteren Direktor
               von FAW, Lu Xiaokang, den er auf einer Konferenz in Detroit kennengelernt hatte. Eigentlich
               war es in China in dieser Zeit unüblich, Fremde zu Hause zu empfangen. Die Wohnungen
               galten als eng und wenig repräsentativ. Man traf sich im Restaurant oder im Hotel.
               Dennoch bat mein Vater die Herren sofort hinein. Sie hielten sich nicht lange mit
               Förmlichkeiten auf. »Könnte FAW den Audi produzieren?«, übernahm Lu das Wort. Mein Vater war völlig überrascht von
               dieser Wendung.
            

            Audi war zu der Zeit sehr viel kleiner als Volkswagen. Das Ingolstädter Tochterunternehmen
               schien in den Achtzigerjahren seine besten Zeiten schon hinter sich zu haben. Volkswagen
               wollte mit dem Audi 100 die Marke im Premiumsegment platzieren, auf einer Höhe mit
               BMW und Mercedes. Heute erscheint diese Einordnung selbstverständlich, damals galt das
               noch als ein ehrgeiziges Vorhaben des Managements. Audi konnte auf dem deutschen Heimatmarkt
               mit den beiden Konkurrenten nicht mithalten. In China könnte das ganz anders aussehen.
               Natürlich sei das möglich, antwortete mein Vater, ohne das mit irgend jemandem in
               den Zentralen in Ingolstadt oder Wolfsburg besprochen zu haben.
            

            Bei einem seiner Besuche im FAW-Werk in Changchun, am 12. Februar 1987, wurde mein Vater von Direktor Geng Zhaojie
               empfangen, dem Parteichef bei FAW und damit ranghöchsten Mann in dem Staatsunternehmen. FAW plane, die Herstellung der Roten Fahne auf den neuesten technischen Stand zu bringen,
               erfuhr mein Vater. Audi könne bei der Entwicklung dieser Staatskarosse einen wichtigen
               Beitrag leisten. Ob es möglich sei, den Audi 100 nach Changchun zu holen?
            

            Mein Vater freute sich über diesen Vorschlag, wollte das gegenüber Geng aber nicht
               zeigen. Er versprach, sich beim Vorstand von VW in Wolfsburg zu erkundigen. Zugleich
               wies er darauf hin: Der Bau des Audi 100 in Changchun werde nicht reichen. Das sei
               ein Auto im Premiumsegment. Niemals werde FAW davon 300 000 Stück im Land verkaufen. Dafür sei es zu groß und zu teuer. Er schlug
               Direktor Geng daher vor, den Golf in die Produktpalette mit aufzunehmen – im Paket
               sozusagen. Vom Golf war Geng aber wenig angetan. Er fand den Wagen zu klein. Wenn
               schon ein Auto, dann müsse es ein großes sein. Das war die Logik in China.
            

            Mein Vater konnte es kaum erwarten, seinen VW-Kollegen von dem Gespräch mit Geng Zhaojie
               zu berichten. Zurück in der Hauptstadt telefonierte er mit Martin Posth, der das Werk
               in Shanghai aufgebaut hatte und bis 1988 für VW leitete, und Hans-Joachim Paul, dem
               dortigen Produktionschef. Er schlug ihnen vor, nach Changchun zu reisen, damit sie
               sich selbst einen Eindruck von diesem möglichen Megadeal verschafften. Daraufhin flogen
               Paul und mein Vater nach Changchun. Paul gefiel das Vorhaben, Posth war nicht überzeugt
               und gegen eine Ausweitung des VW-Geschäfts in China. In Wolfsburg sah das der für
               Auslandsgeschäfte zuständige Hauptabteilungsleiter Heinz Bauer ähnlich und erteilte
               meinem Vater ebenfalls eine Abfuhr. Shanghai mit nur 30 000 Fahrzeugen im Jahr mache
               schon genug Ärger, hieß es von dort. Unmöglich, dass VW ein weiteres Projekt mit 300 000
               Fahrzeugen stemmen könne.
            

            Inzwischen hatte mein Vater erfahren, dass FAW parallel auch Verhandlungen mit dem US-Konkurrenten Chrysler aufgenommen hatte. FAW beabsichtigte, den in den USA bereits
               ausgemusterten Dodge 600 zu produzieren. Eine Hiobsbotschaft für VW: Sollte es dazu
               kommen, wäre das ein noch herberer Schlag für den Santana als die Produktion eines
               eigenen Modells durch FAW. Denn technisch waren sich der Santana und der Dodge ähnlich.
               Der Dodge war auf der Rückbank allerdings geräumiger. Der zu geringe Platz auf den
               Rücksitzen war der größte Kritikpunkt der chinesischen Kunden am Santana, viele fanden
               den Abstand zu den Vordersitzen zu gering, den Einstieg unbequem. Fast alle potenziellen
               Käufer waren hohe Beamte und Funktionäre der Partei. Sie fuhren ihre Autos nicht selbst,
               sondern hatten einen Fahrer, saßen also hinten.
            

            Chrysler könnte zudem in Changchun auf das Zuliefersystem von FAW zurückgreifen, die
               Amerikaner ihr Auto also auch sehr viel preisgünstiger anbieten. Alle diese Argumente
               trug mein Vater in Wolfsburg vor und argumentierte: Wenn Zulieferfirmen in Deutschland
               und Europa sähen, dass Volkswagen in China nicht nur 30 000, sondern 300 000 Fahrzeuge
               produziere, könne für sie der neue Markt rasch interessant werden. Doch es nützte
               nichts. Seine Vorgesetzten lehnten den Vorschlag ab.
            

            Mitte Juli 1987 kam Walther Leisler Kiep nach Peking. Als ehemaliger niedersächsischer
               Finanzminister saß er auch im Aufsichtsrat von Volkswagen. In dieser Funktion war
               er 1984 maßgeblich für die Gründung des VW-Werks mit SAIC verantwortlich. Leisler Kiep war fasziniert von China. Bei einem gemeinsamen Frühstück
               im Hotel sagte er zu meinem Vater: »Herr Dr. Lee, Sie sehen schlecht aus. Geht es
               Ihnen nicht gut?« Mein Vater hatte es eigentlich nicht vorgehabt, aber weil Leisler
               Kiep genau wissen wollte, was sich für VW in China tat, erzählte er ihm von den Gesprächen
               mit FAW und dem Desinteresse in Wolfsburg. Leisler Kiep war überrascht. Ihm waren
               die Vorgänge neu. Noch am selben Tag schickte er an Vorstandschef Carl Hahn ein Fax
               mit der Bitte, sich mehr um das China-Geschäft zu kümmern.
            

            Auf einmal ging alles ganz schnell. Hahn verfasste einen Brief an FAW-Chef Geng Zhaojie
               und bat um Einladung eines Teams von Audi- und VW-Vertretern nach Changchun. Am 17. September
               traf Audi-Produktionsvorstand Hermann Stübig in Begleitung meines Vaters in Changchun
               ein und gab dem Audi 100 dort nach seinem Rundgang eine Chance. Doch nun war es Geng,
               der bremste. FAW habe inzwischen eine Produktionslinie von Chrysler für den Bau eines
               Motors mit vier Zylindern erworben und verhandele über den Kauf der gesamten Produktionslinie
               des Dodge 600. Sprich: Chrysler wollte FAW eine vollständige Fabrik verkaufen und
               es zudem ermöglichen, den Motor auch bei FAW-Kleinlastwagen zu verbauen. Die Regierung
               in Peking habe bereits grünes Licht gegeben. Änderungen seien nicht mehr möglich.
               FAW brauche den Audi 100 nicht mehr, sagte Geng. Es klang bedauernd.
            

            Mein Vater wollte trotz dieser eindeutigen Beschlüsse noch nicht aufgeben. Aus seiner
               Arbeit in der Motorenforschung wusste er, dass Chrysler Ende der Siebzigerjahre von
               VW die Rechte an einem 1,8-Liter-Motor gekauft und ihn in seinen Simca Horizon eingebaut
               hatte. Das Modell gab es Anfang der Achtzigerjahre noch. Chrysler war es gelungen,
               diesen Motor auf 2,2 Liter zu vergrößern. Mein Vater hielt es für wahrscheinlich,
               dass FAW die Produktionslinie für genau diesen Motor gekauft hatte. Es handelte sich
               also um ein angepasstes VW-Modell. Sollte das der Fall sein, wäre es für VW ein Leichtes,
               diesen Motor auch in einen Audi 100 einzubauen. Direktor Geng ließ diese Vermutung
               prüfen – mein Vater lag richtig. Stübig schlug Geng vor, ihm einen dieser Chrysler-Motoren
               nach Ingolstadt zu schicken. Er werde versuchen, ihn in einen Audi 100 einbauen zu
               lassen. Den Audi-Technikern gelang das später fast auf Anhieb. Der Chrysler-Motor
               war zwar etwas höher als der Originalmotor von Audi, die Motorhaube musste deshalb
               angepasst werden. Das war aber kein Problem.
            

            Am 20. Oktober reiste erneut eine VW-Delegation nach Changchun. Dieses Mal war auch
               VW-Vorstandschef Carl Hahn dabei. Er wollte FAW ein konkretes Angebot machen. Zunächst
               aber hatte die FAW-Leitung ein festliches Abendessen vorbereitet mit Delikatessen
               aus der Region. Es gab ein Gericht namens Fliegende Drachenvögel, Hirschfleisch aus
               dem Changbai-Gebirge, Drei-Blumen-Fisch aus dem Songhua-Fluss, Seegurken und Garnelen
               aus dem Ostchinesischen Meer. Höhepunkt des Menüs waren Bärentatzen. Geng betonte,
               die Firmenküche von FAW habe die zwei linken Bärentatzen für besondere Anlässe im
               Vorratslager aufbewahrt. Diese seien besonders köstlich, weil der Bär immer die linke
               Tatze abschlecken würde, was das Fleisch zarter mache. Die deutschen Gäste hatten
               von diesem und den anderen Gerichten noch nie gehört, und einige trauten sich nicht
               einmal, davon zu kosten. Meinem Vater hingegen war klar, welche Ehre der deutschen
               Delegation mit diesen Delikatessen zuteilwurde, er griff beherzt zu und drückte damit
               seine Anerkennung aus.
            

            Dem Essen folgten stundenlange Verhandlungen, bis Hahn und Stübig schließlich einwilligten,
               bei einer Zusammenarbeit mit FAW den Chrysler-Motor zu verbauen. Zudem boten sie FAW
               die Produktion des Audi 100 in Changchun mitsamt Lizenz für den Vertrieb unter eigenem
               Markenzeichen an. Nach einer Übergangszeit würde FAW die Lizenz erhalten, den Audi
               100 unter dem Namen Rote Fahne nachzubauen und zu verkaufen. Bis FAW ihn selbst herstellte,
               sollten alle benötigten Teile aus Ingolstadt und Wolfsburg kommen. FAW könne auf diese
               Weise rasch ein technisch hochwertiges Oberklassefahrzeug als neue Staatskarosse vorweisen.
               Zusätzlich lag der Vorschlag meines Vaters auf dem Tisch: ein Joint Venture mit FAW
               für die Produktion des Golf.
            

            Halb im Scherz meinte Direktor Geng daraufhin, FAW werde es nicht zulassen, dass bis
               zur Vertragsunterzeichnung sechs Jahre vergehen wie bei den Verhandlungen von Volkswagen
               mit SAIC in Shanghai. Hahn versprach, alle Audi-100-Verträge innerhalb von fünf Monaten zu
               unterzeichnen. Während der Gespräche hatte Geng den Konferenzraum einmal verlassen.
               Später erfuhren die deutschen Teilnehmer, er habe die FAW-Delegation in den USA angerufen:
               Sie solle die Verhandlung mit Chrysler abbrechen. Am zweiten Tag des Besuchs fand
               eine Besichtigung der Lkw-Fabrik und des neu erworbenen Geländes von FAW statt. Mein
               Vater bekam dabei einen Eindruck von den ehrgeizigen Plänen, die FAW verfolgte. Die
               größte Lkw-Fabrik der Welt würde an dieser Stelle entstehen. Im Vergleich dazu waren
               die Ergebnisse des soeben besiegelten Pkw-Deals nur Peanuts. Dennoch ein Durchbruch
               – geradezu berauscht flog die VW-Delegation nach Peking zurück.
            

         

         
            
               BASF, Bosch, Rheinmetall – Hausaufgaben in Shanghai
               

            

            Auf dem Terminplan stand dort ein Besuch der Wirtschaftskommission und ihres Vorsitzenden
               Zhu Rongji. Die Kommissionen sind genau genommen Parteigremien der KP-Führung. Sie sind die Machtzentren im Staat und stehen de facto über den Ministerien.
               Zhu sollte allerdings bald Oberbürgermeister der Stadt Shanghai werden. Große Relevanz
               maß die VW-Vertretung dem Gespräch mit ihm nicht mehr bei. Dass Zhu einmal zum Premierminister
               aufsteigen würde, konnte zu dem Zeitpunkt noch keiner ahnen.
            

            »Ich weiß, dass Sie gerade aus Changchun kommen«, waren seine ersten Worte, kaum hatten
               die deutschen Gäste den Sitzungssaal betreten. Ungehalten warf er ihnen vor, dass
               sie es noch immer nicht geschafft hätten, fünfundsechzig Prozent der Einzelteile vor
               Ort, nämlich in Shanghai, herzustellen. Mit vorgeschobenen Qualitätsanforderungen
               würden sie die Entwicklung eines lokalen Zuliefersystems blockieren. China besäße
               nur eingeschränkt Devisen, je mehr Teile in China hergestellt würden, desto weniger
               Devisen würden gebraucht. Sollte der Aufbau einer lokalen Zulieferindustrie nicht
               bald gelingen, könnten die VW-Leute ihre Sachen packen und abreisen. Direkt an Hahn
               gewandt schimpfte er: Volkswagen sollte erst einmal die versprochene Arbeit leisten,
               bevor VW woanders mitmischt!
            

            Mein Vater versuchte zu schlichten, das Reiseprogramm gehe auf seine Kappe. Eigentlich
               sei geplant gewesen, weitere chinesische Autofabriken zu besichtigen. Doch wegen Problemen
               bei der Zugbuchung habe er die Rundreise abkürzen müssen. Ziel der Reise sei es, dem
               VW-Vorstandschef einen Überblick über Chinas Autoindustrie zu verschaffen. Dabei würde
               es auch darum gehen, ein Zuliefersystem für VW in China aufzubauen. Das war schließlich
               nicht gelogen.
            

            Doch Zhu hatte die ganze Sache längst durchschaut: »Ich weiß, was Ihre eigentliche
               Intention ist. Sie wollen Konkurrenten ausstechen. Haben Sie kein Vertrauen mehr in
               Shanghai?« Mürrisch verabschiedete er sich mit den Worten: »Good luck!«
            

            Mein Vater, der die Idee mit FAW ins Spiel gebracht und vorangetrieben hatte, fühlte
               sich, als sei er geohrfeigt worden. Sein Gesicht glühte. Carl Hahn verließ Peking
               ohne weitere Anweisungen – und Direktor Geng teilte meinem Vater bei einem anschließenden
               Telefonat kurz angebunden mit, die geplante Deutschlandreise einer FAW-Delegation
               sei abgesagt worden.
            

            Mein Vater hatte sich verschätzt. Chinas Regierung wollte ganz gezielt mehrere große
               Autobauer nach China holen. Es sollte ein gewisser Wettbewerb entstehen. Verhandlungen
               mit General Motors waren bereits im Gange, ebenso mit Citroën. Mercedes-Benz und BMW hatten damals noch kein großes Interesse an China. BMW kam mit einer eigenen Produktionsstätte in Shenyang erst 2003 dazu, Mercedes 2005.
               Indem Volkswagen neben der Zusammenarbeit mit SAIC auch mit FAW anbandelte, hatte Zhu das Gefühl, dass VW seine Strategie unterläuft.
               Mein Vater ärgerte sich über sich selbst, dass er das nicht bedacht hatte. Seine Idee,
               mit einem zweiten Joint-Venture-Partner ins Geschäft zu kommen, war nicht nur gescheitert.
               Er hatte den Interessen seines Unternehmens sogar geschadet.
            

            Es war der Moment für meinen Vater, sein Wirken in den zurückliegenden Jahren zu rekapitulieren.
               Seit dem ersten Zusammentreffen mit Yang Keng, dem Minister für Land- und Industriemaschinen,
               1978 in Wolfsburg hatte er an unzähligen Verhandlungen teilgenommen, mühsam zwischen
               beiden Seiten vermittelt, war in kritischen Momenten auch vorgeprescht und hatte damit
               mehrfach sein Ansehen riskiert. Zu seinen Hauptaufgaben in China hatte gezählt, das
               große Problem der fehlenden Zulieferer für das Werk in Shanghai anzugehen. Er war
               dabei zweigleisig vorgegangen: Einerseits hatte er versucht, lokale Anbieter zu finden.
               Das war Sisyphosarbeit. VW musste schließlich auf Qualitätssicherung achten und nicht
               nur die passenden Betriebe finden, sondern auch die Fachkräfte entsprechend ausbilden.
               Andererseits verhandelte er mit deutschen Zulieferern, um sie zu überzeugen, nach
               Shanghai zu kommen und dort selbst zu produzieren. Mit einer Stückzahl von gerade
               einmal 30 000 Fahrzeugen im Jahr war der Markt für viele von ihnen allerdings zu klein.
               Dennoch war es ihm gelungen, einige Dutzend deutsche Unternehmen nach China zu locken.
               Darunter so große Player wie Kolbenschmidt, dessen Mutterkonzern Rheinmetall heute
               zu den größten Autozulieferern der Welt gehört. Oder der Chemieriese BASF: Für die Montage der Santana in Shanghai brauchte VW hochwertigen Lack, den es in
               China nicht gab. Der Import aus Deutschland war schwierig, weil die Lacke nur bei
               einer bestimmten Temperatur transportiert werden können. Dennoch ging die Shanghai
               Gaoqiao-BASF Dispersions Corporation 1988 an den Start. Heute ist BASF einer der größten deutschen Investoren in China überhaupt, die Volksrepublik wiederum
               mit großem Abstand sein wichtigster Absatzmarkt. Diese Firmen, zu denen unter anderem
               auch noch Bosch hinzukam, waren VW gefolgt. Ein zweites, sehr viel größeres Werk in
               Nordchina hätte die Verhandlungsposition meines Vaters gestärkt, noch mehr deutsche
               Zulieferer nach China zu holen. Er beschloss, noch einmal bei Zhu Rongji vorstellig
               zu werden.
            

            Wie beim letzten Mal kam Zhu gleich zur Sache. »Ich empfange Sie nur wegen Ihres Verhaltens
               beim letzten Treffen«, sagte er zu meinem Vater. »Normalerweise stehen Chinesen, die
               in ausländischen Unternehmen arbeiten, hinter ihrem Chef und trauen sich nicht, etwas
               zu sagen, sofern sie nicht gefragt werden. Sie standen nicht nur vor Ihrem Chef, sondern
               übernahmen auch Verantwortung.« Das habe ihn beeindruckt. Zhu nahm sich viel Zeit
               für das Gespräch, und meinem Vater gelang es, ihm im Detail darzulegen, warum VW eine
               Zusammenarbeit mit FAW so wichtig war, welches Potenzial er darin sah und was das
               für den Aufbau einer Zulieferindustrie bedeute, die Zhu selbst so zentral fand. Mit
               SAIC würden sich jede Menge Synergieeffekte ergeben. Zudem lägen die Vorzüge des Audi
               100 gegenüber dem Dodge 600 von Chrysler auf der Hand: Der Dodge 600 sei ein Mittelklasseauto
               und werde dem Status der Roten Fahne nicht gerecht. VW in Shanghai werde aber in absehbarer
               Zeit nicht zwei so unterschiedliche Modelle wie den Audi 100 und den Santana in einer
               Fabrik herstellen können. »China sollte perspektivisch nicht nur in der Mittelklasse
               mitspielen, sondern auch ein Premiumauto haben. Mithilfe von Audi ist das möglich.«
               Das war der Satz, der Zhu veranlasste, grünes Licht zu geben: »Ich habe nicht gesagt,
               dass Volkswagen nicht mit FAW kooperieren darf. Ich sagte: Good luck!«
            

         

         
            
               Jeans, Nescafé, Ghettoblaster – florierendes Peking 1988
               

            

            Der wirtschaftliche und gesellschaftliche Wandel allein zwischen 1985 und 1988 in
               Peking war enorm. Fast täglich kamen neue Geschäfte und Büros dazu. Die Regale füllten
               sich mit Waren, die Menschen kleideten sich moderner und individueller, die Lebensmittelmarken
               fielen weg, der Autoverkehr nahm zu. Die Straßen wurden immer belebter.
            

            [image: ]VW Bulli der Lees auf einer Straße nördlich von Peking während eines Ausflugs 1986,
                     im Hintergrund die Großen Mauer

            

            Als wir 1985 ins Friendship Hotel einzogen, gab es in einer der Seitenstraßen lediglich
               ein paar Imbissstände. Tagsüber saßen dort vor allem ältere Leute auf ihren Klapphockern
               und plauderten miteinander. 1988 saßen dort in den frühen Abendstunden scharenweise
               junge Leute mit zerzausten Haaren in Jeansjacken, schlürften Nescafé – gerade der
               letzte Schrei aus dem Westen – und rauchten Marlboro, während aus ihrem Ghettoblaster
               das Lied »Yiwusuoyou«, »Ich habe rein gar nichts«, des Pekinger Rockstars Cui Jian
               dröhnte. Die meisten von ihnen waren Studenten aus den umliegenden Universitäten.
            

            Auch die deutsche Community in der chinesischen Hauptstadt wuchs in diesen drei Jahren
               beträchtlich. Die Zahl der Schülerinnen und Schüler an der Deutschen Schule verdoppelte
               sich von vierzig auf über achtzig. Und nicht mehr die Kinder der Botschaftsangehörigen
               machten die Mehrheit aus, sondern die der Mitarbeiter von Siemens, Lufthansa und anderer
               Firmen. »Kapitalismus in China« hatte Der Spiegel bereits im Oktober 1984 getitelt und über die schier unbegrenzten Möglichkeiten geschrieben.
               China war in Westdeutschland in den darauffolgenden Jahren in Wirtschaftskreisen das
               große Thema. Immer mehr deutsche Firmen schickten ihre Vertreter in das kommunistische
               Land. Sie sollten sondieren, welche Geschäfte im Reich der Mitte möglich waren. Viele
               wurden fündig. Im Lido Hotel, das damals im Bezirk Chaoyang im Nordosten der Stadt
               unweit des Flughafens betrieben wurde, wohnten besonders viele Deutsche. Dort machte
               sogar ein deutscher Metzger auf.
            

            Ein absolutes Highlight war die Eröffnung einer Filiale von Kentucky Fried Chicken
               im November 1987 am Qianmen, am südlichen Ende des Tiananmen-Platzes – das erste US-Fast-Food-Restaurant in China. Wir Kids waren begeistert. Mein Vater stellte unseren
               VW-Bulli zur Verfügung und beauftragte seinen Fahrer, meine gesamte Klasse in der
               Mittagspause dorthin zu fahren.
            

            Ein Menü mit frittierten Hühnerschenkeln, Kartoffelbrei und Krautsalat kostete so
               viel wie der durchschnittliche Wochenlohn eines Pekinger Angestellten. Trotzdem standen
               die Menschen Schlange. Die Filiale wurde anderthalb Jahre später bei den Protesten
               1989 ein wichtiger Treffpunkt für die Demokratie-Aktivisten.
            

            Meiner Mutter gefiel es in Peking. Es war immer ihr Wunsch gewesen zu unterrichten.
               In Peking hatte sie dazu Gelegenheit. Sie hielt Vorlesungen in Germanistik und deutscher
               Volkskunde an der Universität Peking und der Pekinger Pädagogischen Hochschule. Alles,
               was mit Deutschland zu tun hatte, war in China schwer im Kommen. Sie knüpfte Kontakte
               zu Pekinger Akademikern und empfand die Stimmung an den großen Universitäten, die
               sich bis heute alle im Nordwesten der Stadt befinden, als ausgesprochen liberal. Dengs
               Öffnungspolitik zeigte sich auch hier: Die Leute gierten nach internationalem Austausch.
               Es herrschte Aufbruchstimmung.
            

            Dennoch war auch meine Mutter für eine Rückkehr nach Deutschland. »Hotels sind keine
               Spielplätze für Kinder«, sagte sie einmal, als wir von einem Kindergeburtstag kamen,
               der im Restaurant einer neu eröffneten Nobelherberge stattgefunden hatte. Sie und
               mein Vater hatten ursprünglich vorgehabt, zwei Jahre in Peking zu bleiben. Wegen der
               Verhandlungen mit FAW in Changchun blieben wir ein halbes Jahr länger. Zum Jahreswechsel
               1988 ging es dann zurück nach Wolfsburg. Keiner von uns ahnte damals, dass das wirtschaftlich
               wachsende und gesellschaftlich aufblühende Land sich ein Jahr später mit unvorstellbarer
               Brutalität politisch schließen würde.
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               Back in Wolfsburg
               

            

            Fast jeden Monat war in den vergangenen drei Jahren in Peking ein neues Bürohochhaus
               oder ein neues Hotel hinzugekommen. In Wolfsburg sah alles genauso aus wie immer.
               Als wir Anfang 1988 zurückkehrten, kam mir Deutschland verschlafen vor. So arm und
               rückständig China im Vergleich zu Westeuropa damals nach wie vor dastand – Peking
               war die Hauptstadt eines Milliardenreiches, das sich in rasender Geschwindigkeit veränderte.
            

            Ich freute mich über die Rückkehr nach Wolfsburg, aber sie verband sich auch mit Fremdheitsgefühlen.
               Die meisten meiner Mitschüler hatten nie etwas anderes gesehen als Wohlstand und Sicherheit.
               Ich hatte gerade eine völlig andere Welt kennengelernt: Mangelwirtschaft, Menschen
               ohne soziale Absicherung, Einschränkungen im gesellschaftlichen und politischen Leben
               – und raschen Wandel, Entwicklung, Aufbruch. Die Berichterstattung über Tschernobyl
               1986 und die darauffolgenden Proteste hatte ich in Peking zwar weitgehend verpasst,
               aber in mir war ein Bewusstsein für gesellschaftliche Veränderungen entstanden. China
               hatte mir vor Augen geführt, wie arm, eingeschränkt und hilflos Menschen sein können.
               Es hatte mich aber auch optimistisch gemacht in Bezug auf die Chancen auf Veränderung.
            

            Wie viele andere verglich ich China damals mit der DDR und der Sowjetunion. China
               schnitt bis 1989 in unseren Augen besser ab. Deng Xiaoping hatte mit seiner Öffnungspolitik
               Michail Gorbatschows Perestroika zum Teil schon vorweggenommen. Auch ein Hauch von
               Glasnost lag in der Luft, also eine Lockerung der Meinungskontrolle. Ich war nicht
               der Einzige, der Symbole des Kapitalismus wie Coca-Cola und McDonald’s mit der Vorstellung
               einer Demokratisierung verband. Dass eine gesunde Wirtschaft durchaus mit einer autokratischen
               Regierung in Einklang stehen kann, etwas, woran wir uns heute in Bezug auf China gewöhnt
               haben, war damals undenkbar. Der vorherrschende Gedanke war: Hohes Wirtschaftswachstum
               und amerikanisches Brathähnchen müssen Anzeichen für eine Entwicklung in Richtung
               einer Demokratie nach westlichem Vorbild sein. Ich glaubte sogar, Peking werde immer
               mehr werden wie Hongkong, Tokyo oder Hannover. Oberflächlich gesehen lag ich damit
               im Rückblick gar nicht falsch. Doch der Weg dahin war weder einfach und geradlinig,
               noch waren die materiellen Zuwächse so zwingend mit mehr Rechtsstaatlichkeit verbunden.
            

         

         
            
               Audi wird Staatskarosse
               

            

            Ursprünglich hatte mein Vater geplant, zurück in den Bereich Forschung und Entwicklung
               zu gehen. Allerdings hatte der mächtige Zhu Rongji sein Wort gehalten, und die Verhandlungen
               über das Gemeinschaftsunternehmen mit FAW im neblig-kalten Norden Chinas wurden wieder
               aufgenommen.
            

            VW-Vorstandschef Carl Hahn machte die angehende Kooperation mit dem Werk in Changchun
               zur Chefsache. Innerhalb des Bereichs für internationale Beteiligungen richtete er
               eine eigene Abteilung für China ein und ernannte meinen Vater zu ihrem Leiter. Nun
               saß er gleichberechtigt neben den Kollegen, die er zuvor mühsam von der Fortführung
               und der Erweiterung der China-Geschäfte hatte überzeugen müssen. Sie hielten allerdings
               auch weiterhin an ihren Vorbehalten fest.
            

            Ein entscheidendes Hemmnis war die fehlende Unterstützung im Audi-Vorstand. Hermann
               Stübig, Produktionsvorstand, war der Einzige in dem Gremium, der sich für das FAW-Projekt
               starkmachte. Alle anderen Vorstandsmitglieder standen dem Projekt skeptisch gegenüber.
               Keiner von ihnen war jemals in China gewesen, einige hatten den Namen FAW noch nie
               gehört, die Bedeutung von Maos berühmter Roter Fahne konnten sie nicht einschätzen.
               Es erschien unwahrscheinlich, dass sie der Vergabe einer Lizenz für die Technologie-
               und der Produktionsrechte des Audi 100 zustimmen würden, wie sie von Hahn und Stübig
               am 20. Oktober 1987 in Changchun mit den FAW-Vertretern vereinbart worden war. Außerdem
               sollte der Kooperationsvertrag mit FAW auf fünf Jahre angelegt werden. Nach dieser
               Zeit würde FAW den Audi 100 in Rote Fahne umbenennen, dem Fahrzeug ein Facelift geben
               und es dann selbst weiter produzieren.
            

            Dieser Vorschlag klang für Audi auf den ersten Blick wenig attraktiv. Aber der VW-Tochter
               ging es in den Achtzigerjahren auf dem heimischen Markt nicht gut. Mein Vater fand
               den Vorschlag daher interessant. Die Motorleistung und auch die technische Innenausstattung
               würden sich ohnehin weiterentwickeln; Ingolstadt hätte nach Ablauf dieser fünf Jahre
               kein Interesse mehr an der Technik des bestehenden Audi 100. Viel mehr noch sprach
               aber die strategische Bedeutung des wichtigsten chinesischen Autowerks für den Vorschlag.
               Deshalb stellte mein Vater bei einer Vorstandssitzung die Chancen einer solchen Kooperation
               für Audi und den gesamten Volkswagen-Konzern vor. China werde zumindest in den nächsten
               fünf Jahren ein weitgehend geschlossener Automarkt bleiben. Der Audi 100 werde so
               lange das einzige in China hergestellte Premiummodell sein. Das würde Möglichkeiten
               bieten für weitere Kooperationen und vor allem für das auszubauende Zuliefergeschäft
               weiterer deutscher Firmen in China.
            

            Mein Vater wies zudem auf den Markeneffekt hin, den er in den Jahren zuvor in Peking
               beobachtet hatte. Mit der wachsenden Bedeutung Chinas mehrten sich auch die Staatsbesuche
               aus aller Welt. Bislang wurde fast jeder Willkommenskonvoi von einem importierten
               BMW angeführt, danach folgten Limousinen von Mercedes, anschließend kamen japanische
               Autos, und am Ende der Konvois fuhren Santana. Mit der FAW-Kooperation gebe es die
               Chance, dass Chinas Regierung ihren gesamten Fuhrpark durch Audi und VW ersetzen werde.
               »Wenn jeder Staatschef und jeder Unternehmenschef bei seinem China-Besuch bereits
               vom Flieger mit einem Audi 100 abgeholt wird, erhöht das den Markenwert von Audi erheblich«,
               erklärte mein Vater. »Wo würde es für Audi noch einmal eine so gute Gelegenheit geben,
               für sich zu werben?« Mit dieser Vision gelang es ihm, den Audi-Vorstand für ein zweites
               Joint Venture in China zu gewinnen. Die politischen Ereignisse 1989 in China stellten
               dann allerdings das gesamte China-Engagement von Volkswagen massiv infrage.
            

         

         
            
               Teuerung, Korruption, Überwachung
               

            

            Bereits ein Jahr vor den Protesten auf dem Tiananmen-Platz hatte mein Vater in China
               Entwicklungen beobachtet, die auf wachsenden Unmut in der Bevölkerung hindeuteten.
               Fast alle Leute wollten vor allem eins: schnell Geld verdienen. Xia Hai lautete ihr
               Motto: ins kalte Wasser springen. Und zwar in das Wasser der Privatwirtschaft. Denn
               es hatte sich herumgesprochen, dass Betreiber von Garküchen auf der Straße mehr verdienten
               als Akademiker an der Uni oder selbst Beamte mit erheblicher Verantwortung. Dort galt
               nach wie vor der Einheitslohn. Viele gaben sich mit ihrer Festanstellung bei der Regierung
               oder bei einem Staatsunternehmen nicht mehr zufrieden und machten sich selbstständig.
               Andere behielten ihre Jobs im Staatsapparat, gingen aber trotzdem irgendwelchen Geschäften
               nach. Vielfach waren das korrupte Praktiken. Doch weil das fast alle machten, hatte
               es irgendwann auch nichts Anrüchiges mehr. Im Gegenteil: Wer nicht mitmachte, galt
               als dumm.
            

            Offiziell herrschte in China Planwirtschaft. Für die Produktion wurden Quoten festgelegt,
               die auch für VW galten. Volkswagen produzierte im Gemeinschaftswerk in Shanghai nicht
               so viele Autos, wie nachgefragt wurden, sondern so viele, wie vorab von der Regierung
               festgelegt worden war. Für den Vertrieb war der chinesische Partner SAIC zuständig. Konkret kaufte SAIC dem Gemeinschaftswerk sämtliche Autos ab und verkaufte, oder besser: verteilte sie
               dann weiter. Die Abnehmer waren zumeist Beamte, Parteisekretäre und Fahrdienste für
               Staatsbedienstete sowie Taxi-Unternehmen. VW konnte mit dieser Regelung gut leben.
               Die deutsche Seite war nur für die Produktion zuständig und musste dafür sorgen, dass
               die Qualität stimmte. VW trug kein Vertriebsrisiko. Die meisten Chinesen konnten sich
               ohnehin noch kein eigenes Auto leisten. Das dachte man in Wolfsburg zumindest, denn
               nach relativ kurzer Zeit hatten einige Privatleute eben doch schon genug Geld, um
               sich ein Auto zu kaufen, konnten das aber auf offiziellem Weg nicht tun. Nur wer gute
               Beziehungen hatte, kam an die begehrten Fahrzeuge heran.
            

            Mein Vater bekam in dieser Zeit viele Anfragen, ob er einen Santana besorgen könnte.
               Er verwies dann stets auf den Partner SAIC. Als er wieder einmal in China auf Dienstreise war, besuchte ihn ein hoher Parteisekretär
               aus Südchina, mit dem er einmal auf einem Empfang Visitenkarten ausgetauscht hatte.
               Er bat ihn um ein Empfehlungsschreiben an SAIC, ihm einen Santana als Dienstwagen zu liefern. Mein Vater dachte sich dabei nichts
               weiter, die Entscheidung lag sowieso nicht bei ihm. Also setzte er für den Parteisekretär
               das gewünschte Schreiben auf. Zwei Monate später traf er den Vertriebschef von SAIC, der sich beiläufig bei meinem Vater entschuldigte, er habe seinem Bekannten nur
               zehn Santana liefern können, nicht hundert. Das wäre aufgefallen. »Einhundert!?«,
               fragte mein Vater entsetzt.
            

            Er erfuhr, dass der Parteikader hinter die »1« in seinem Empfehlungsschreiben das
               chinesische Schriftzeichen für »100« gesetzt hatte. Jetzt ist also auch der Lee an
               krummen Geschäften beteiligt, muss der Vertriebschef von SAIC gedacht haben, befürchtete mein Vater. Er ging der Sache nach und musste feststellen,
               dass der Parteikader neun der Santana zum zehnfachen Preis weiterverkauft hatte, einen
               behielt er für sich. Über meinen Vater war er also mehr als eine Million Yuan reicher
               geworden. Das war nicht nur für chinesische Verhältnisse eine Menge Geld.
            

            Diese Art des raschen Geldverdienens betraf keineswegs nur den Automobilsektor. Selbst
               auf den Lebensmittelmärkten gab es immer mehr illegale Geschäfte. Eier zum Beispiel.
               Sie waren eigentlich rationiert und nur über Lebensmittelkarten erhältlich. Jede Familie
               hatte ein sogenanntes Eier-Heft zu führen, in dem sauber eingetragen werden musste,
               wie viele Eier man im laufenden Monat schon erworben hatte. Wer mehr wollte, kam aber
               über entsprechende Kontakte an zusätzliche Lebensmittelkarten. Gegen Geld natürlich.
               Für Beamte, die für die Vergabe zuständig waren, war das ein lukrativer Zusatzverdienst.
            

            Ein Teil der Bevölkerung bereicherte sich auf diese oder ähnliche Weise. Prozentual
               mag das nicht weiter ins Gewicht gefallen sein. In absoluten Zahlen waren es dennoch
               viele Menschen. Und weil in der Hauptstadt besonders viele Beamte und Parteikader
               wohnten und arbeiteten, war diese Art von Korruption in Peking besonders verbreitet.
               Da sich rein zahlenmäßig viele Leute daran beteiligten, sorgte das allgemein für steigende
               Preise in der Stadt. Das bekamen vor allem die Studenten an den Hochschulen zu spüren,
               ebenso Akademiker, die über keine entsprechenden Beziehungen verfügten oder diese
               krummen Geschäfte aus Prinzip ablehnten. Die relative Kaufkraft dieser Menschen ging
               zurück, was viele als ungerecht empfanden.
            

            Der Alltag im China der Achtzigerjahre war nicht mehr sozialistisch, wirklich freie
               Marktwirtschaft war es aber auch nicht. Das Land befand sich in einem Zwischenstadium,
               das einige wenige ausnutzten, um sich zu bereichern. Die chinesische Führung wusste
               davon, ließ es sogar laufen; einige der Topkader bereicherten sich auch selbst. Deng
               Xiaopings Antwort darauf lautete: »Lasst erst mal einige zuerst reich werden!« Damit
               nahm er die wachsende Kluft zwischen Arm und Reich ganz bewusst in Kauf.
            

            Im März 1989 traf mein Vater auf einer Dienstreise in Peking einen Bekannten, der
               an der Sporthochschule arbeitete. Dieser schilderte ihm, wie unzufrieden die Studenten
               seien. Die steigenden Preise, die ausufernde Korruption, die versprochenen Reformen,
               die auf sich warten ließen. Er erzählte auch von hitzigen Diskussionen auf dem Campus.
               Rasch stellte mein Vater fest, dass die Unzufriedenheit keineswegs nur unter jungen
               Leuten groß war. Wen er in jenen Tagen auch fragte, überall klagten die Leute. Das
               Misstrauen gegenüber der Integrität der Staatsführung wuchs zusehends.
            

            Das VW-Büro befand sich damals noch immer im Peking Hotel. Für ein Treffen mit dem
               erwachsenen Sohn eines hohen Parteifunktionärs schlug mein Vater das Restaurant im
               Erdgeschoss des Hotels vor. Doch der junge Mann lehnte es als Treffpunkt ab. Das Peking
               Hotel sei voller Spitzel, erzählte er bei dem Spaziergang, den sie stattdessen unternahmen.
               Später erfuhr mein Vater, dass das gesamte siebte Stockwerk dem Geheimdienst vorbehalten
               war. Seine Aufgabe war es, die ausländischen Firmenvertreter zu überwachen. Für meinen
               Vater waren das deutliche Zeichen, dass die Gesellschaft in Schieflage geraten war.
               Als es im Frühjahr 1989 zu Protesten kam, überraschte ihn das nicht. Sehr wohl aber
               das Ausmaß der Proteste. Mit so vielen Menschen auf dem Tiananmen-Platz hatte er nicht
               gerechnet. Dass er in seiner neuen Rolle als Mittelsmann im China-Geschäft von den
               Schockwellen der Tragödie von Tiananmen betroffen sein würde, ahnte er nicht.
            

         

         
            
               4. Juni 1989 – politische Vorgeschichte und ihre Folgen
               

            

            1989 war ich vierzehn. Im gesamten Ostblock rumorte es. Das meiste davon nahm ich
               vor dem Fernsehbildschirm wahr. Ab April richtete sich der Fokus auf China und da
               insbesondere auf den Tiananmen-Platz im Herzen von Peking.
            

            Einer der schärfsten Kontrahenten von Staatslenker Deng innerhalb der Regierung war
               Chen Yun. Er war damals schon dreiundachtzig Jahre alt und wie Deng ein Veteran aus
               der ersten Führungsriege der Volksrepublik. Chen hatte sich in den Fünfzigerjahren
               als Wirtschaftsfachmann profiliert und war deshalb – ebenso wie Deng – bei Mao in
               Ungnade gefallen. Während der Reformära ab 1978 spielte Chen wieder eine wichtige
               Rolle. Deng stützte sich auf seine Kompetenz in Wirtschaftsfragen. Chen galt daher
               als der eigentliche Architekt des wirtschaftlichen Aufstiegs.
            

            Ab Mitte der Achtzigerjahre kam es allerdings zum Konflikt zwischen Chen und Deng.
               Chen wusste eine Reihe von konservativen Führungskadern hinter sich, denen die Reformen
               und die Öffnung Chinas zum Westen zu schnell gingen. Einer davon war Li Peng, zu der
               Zeit Premierminister. Er war sehr viel jünger als Chen. Und da Deng eine Altersobergrenze
               für sämtliche Posten von maximal fünfundsechzig Jahren eingeführt hatte, war es Li
               Peng, der als ihr Handlanger die Politik der alten Männer, allen voran Chen, zu vertreten
               hatte.
            

            Niemand in der chinesischen Führung, auch nicht Anhänger kommunistischer Ideale, wollte
               ein Zurück in Mao-Zeiten. Doch die zunehmenden sozialen Probleme wie das massive Ansteigen
               der Lebensmittelpreise in den Großstädten, die Landflucht, die Korruption sowie die
               wachsende Spaltung in Arm und Reich machten allen Gruppierungen innerhalb der Partei
               Sorgen. Die Fraktion um Chen führte all diese Probleme auf eine zu rasche Öffnung
               zurück. Sie sah in zu viel Kapitalismus die Ursache und machte Deng dafür verantwortlich.
            

            Wenn man sich an einem Vogel erfreuen wolle, müsse man ihn im Käfig halten, damit
               er nicht wegfliegt, formulierte es Chen in blumigen Worten. Was er mit dem Vogel meinte,
               war der Kapitalismus. Mit seiner »Vogelkäfig-Theorie« warnte Chen vor unkontrollierbaren
               Entwicklungen. Ebenso müsse man, um die Vorteile einer Marktwirtschaft zu nutzen,
               diese strikt unter staatlicher Kontrolle halten. Während Deng Wirtschaftswachstum
               als Hauptziel der Politik ansah, wandte sich Chen gegen die damit verbundene Verwestlichung
               Chinas.
            

            Den Männern um Chen stand die Gruppe der Reformer um Hu Yaobang gegenüber. Dieser
               gehörte mit dreiundsiebzig Jahren zwar eigentlich auch zur Riege der Greise, doch
               seine Ideen wirkten jünger als die Chens. Bei der Jugend war Hu populär. Er trug schon
               westliche Anzüge, als die Älteren noch in Mao-Jacken herumliefen. Seine Reden verrieten
               einen blitzgescheiten Geist und enthielten zuweilen sogar etwas, das in der Parteiführung
               selten war: Witz und Ironie. Als Großer Vorsitzender der Kommunistischen Partei in
               der Nachfolge Maos war Hu es, der genau diesen Titel abschaffte und durch den Posten
               eines Generalsekretärs ersetzte. Zwar hatten künftig die Generalsekretäre das Sagen,
               doch das zeigte eine symbolische Distanzierung von Mao.
            

            Hu sah in dem trotz aller Reformen rigiden System, den maroden Strukturen und der
               fehlenden demokratischen Kontrolle die größten Übel – nicht in der Öffnung des Landes.
               Er war dem liberalen Westen zugetan. Ihm und seinen Unterstützern gingen die Reformen
               nicht schnell genug, die den Hardlinern um Chen und Li Peng schon viel zu weit führten.
               Nur mit noch mehr Öffnung und Wirtschaftswachstum könne man dem Problem der sozialen
               Spaltung begegnen, war die Überzeugung der Reformer. Um Korruption dauerhaft zu bekämpfen,
               wollten sie mehr politische Liberalisierung. Durch mehr Gewaltenteilung und Elemente
               eines Rechtsstaats sollten korrupte Kader wie der, der meinem Vater einhundert Santana
               abluchsen wollte, größerer öffentlicher Überwachung unterworfen werden. Den Richtungsstreit
               führten beide Gruppierungen – sehr ungewöhnlich – sogar in der Öffentlichkeit. Das,
               was im heutigen, wieder autoritäreren China unvorstellbar wäre, war damals möglich:
               kontroverse, unzensierte politische Debatten. Zum Teil waren die Ansichten beider
               Seiten sogar im chinesischen Staatsfernsehen zu verfolgen.
            

            Ganz klar voneinander abgrenzen ließen sich die Lager nicht. Die Konservativen wurden
               von westlichen Medien oft als Hardliner dargestellt. Doch diese Darstellung greift
               zu kurz. Gegenüber demokratischen Forderungen zeigte sich Chen weitaus dialogbereiter
               als der Reformer Deng. Chen war es, der sich 1979 gegen die Verhaftung von Wei Jingsheng
               aussprach, dem ersten chinesischen Dissidenten der Nach-Mao-Ära. Zehn Jahre später
               würde er es sein, der das Tiananmen-Massaker in Peking kritisierte.
            

            Das letzte Wort aber hatte immer noch Deng Xiaoping. Er war nach Maos Tod weder Premierminister
               noch Parteivorsitzender, sondern jeweils nur Vize, kontrollierte aber seither faktisch
               das politische Geschehen. Zu Hongkonger Medien meinte er dazu einmal: »Ich habe doch
               schon Namen und Ruhm, oder? Mehr brauche ich nicht! Man muss weitsichtig, nicht kurzsichtig
               sein!« Inzwischen war er vierundachtzig Jahre alt, hatte sich offiziell von allen
               Ämtern zurückgezogen, behielt aber den entscheidenden Posten als Vorsitzender der
               Zentralen Militärkommission. Er war damit der Oberbefehlshaber über die Volksbefreiungsarmee
               und den Polizeiapparat. Und doch war seine Stellung nicht unantastbar. Um Dengs Person
               rankte sich die Frage, ob er mit der von ihm angestoßenen Reform- und Öffnungspolitik
               dem Land auch wirklich den erhofften Erfolg gebracht hatte und weiterhin bringen würde.
               Das war im Frühjahr 1989 alles andere als ausgemacht.
            

            Zusätzlich zu den sozialen Verwerfungen hatte sich ein weiteres Problem aufgetan:
               Dengs Bildungsoffensive ab Ende der Siebzigerjahre hatte ein Heer von Hochschulabsolventen
               hervorgebracht, die nach dem Studium ohne adäquate Jobs dastanden. Denn so rasch ging
               die wirtschaftliche Entwicklung des Landes dann doch nicht, um die steigende Anzahl
               von Ingenieuren, Informatikern und Physikern, aber beispielsweise auch Anglisten unterzubringen.
               Zehntausende Studierende standen kurz vor ihrem Abschluss – mit ungewissen Perspektiven.
               Einige hatten im Ausland studiert und den Westen kennengelernt. Umso größer waren
               ihre Erwartungen an ihr Leben und ihre Karriere in China. Die Unzufriedenheit unter
               Akademikern war vor diesem Hintergrund besonders groß.
            

            Während wir noch in Peking waren, 1986, hatte es bereits erste Studentenproteste gegeben.
               Von meinem Zimmer im Friendship Hotel aus konnte ich auf die Wohnheime der renommierten
               Remin-Universität blicken. An einigen Tagen hingen Transparente aus den Fenstern mit
               Forderungen nach mehr Lehrmitteln und Mitbestimmung. Zuweilen hielten die Studenten
               auch Demonstrationen ab, zu denen aber nur wenige erschienen. Hu Yaobang hatte sich
               zu dieser Zeit viele Feinde im innersten Zirkel der Kommunisten gemacht, indem er
               solche kleinen Proteste als gerechtfertigt verteidigte, einen harten Polizeieinsatz
               ablehnte und gegen eine Bestrafung der Demonstranten war. Das hielten seine Kollegen
               im Politbüro für gefährliche Schwäche. Hu wäre trotz seines Alters der Wunschkandidat
               Dengs für die eigene Nachfolge gewesen. Doch Hus Pläne einer weiteren Liberalisierung
               erschienen den Konservativen so kühn, dass selbst Deng nicht mehr an ihm festhalten
               konnte. Anfang 1987 wurde er von seinem Posten als Generalsekretär der Partei verdrängt.
               Hu wurde jedoch genau dadurch zum Idol der Studenten.
            

            Am 15. April 1989 starb Hu Yaobang an einem Herzinfarkt. Er war von 1980 bis 1987
               Chef der Kommunistischen Partei Chinas gewesen. Daher war selbst den Hardlinern klar:
               Der Staat musste ihm ein feierliches Begräbnis bereiten. Alles andere hätte die innerparteilichen
               Zerwürfnisse zu sehr zur Schau gestellt. Viele Studenten, die mit der Partei unzufrieden
               waren, wollten zu dem Begräbnis kommen, um ihre Trauer zu bekunden. Doch dabei blieb
               es nicht. Die politisch Engagierten unter ihnen wollten diese hochsymbolische Gelegenheit
               für Proteste nutzen.
            

            Die Kommunistische Partei hatte zwar einen Trauerzug vorgesehen, aber unter Ausschluss
               einer größeren Öffentlichkeit. Als dennoch Tausende Menschen in die Straßen entlang
               des Trauerzugs strömten, konnten die Sicherheitskräfte nichts gegen sie ausrichten.
               Obwohl die offiziellen Feierlichkeiten am Abend für beendet erklärt wurden, versammelten
               sich zwei Tage später erneut Menschen auf dem Tiananmen-Platz, legten Kränze nieder
               und zündeten Kerzen an. Jetzt waren es schon Zehntausende. Die ersten Protestbanner
               tauchten auf. »Sein Herz war krank, weil China krank ist« stand auf einer Trauerfahne.
               Die ersten Wandzeitungen erschienen, Flugblätter und zum Teil handgeschriebene Texte,
               die an Schwarzen Brettern hingen. Darin huldigten die Autoren nicht nur Hu Yaobang,
               sondern übten auch immer schärfer Kritik an der Staatsführung.
            

            In den Wochen danach schwoll die Zahl der zumeist jungen Leute auf den Straßen weiter
               an. Studenten zogen von den Pekinger Universitäten im Nordwesten der Stadt in Protestmärschen
               auf den Tiananmen-Platz in der Innenstadt. Bald gab es landesweit Demos. Und es waren
               nicht mehr nur Studenten und Akademiker, sondern auch Arbeiter, Bauern und selbst
               Staatsbedienstete, die auf die Straße gingen. Der Protest radikalisierte sich erstaunlich
               schnell. Ende April trat der harte Kern der Studierenden in einen Hungerstreik. Bei
               Forderungen nach Reformen blieb es nicht, sie beanspruchten wahre Demokratie in China.
            

            Führungsintern verschärfte sich der Streit. Li Peng als zuständiger Regierungschef
               wollte über mehrere Stadtviertel von Peking den Ausnahmezustand verhängen und die
               Proteste verbieten. Damit zog er noch mehr Hass auf sich. Nun war es Parteichef Zhao
               Ziyang, der um Verständnis für die Anliegen der Studenten warb und den Dialog mit
               ihnen suchte. Ein Teil der Partei war dafür, Li Peng abzusetzen.
            

            Li Peng stand damit von zwei Seiten unter Druck und erklärte sich bereit, am 18. Mai
               in der Großen Halle des Volkes mit den Studentenführern zu sprechen, darunter Wang
               Dan und Wu’er Kaixi, Angehöriger der muslimischen Minderheit der Uiguren aus Xinjiang,
               der Provinz im Nordwesten der Volksrepublik. Sie waren die bekanntesten Studentenführer
               auf dem Tiananmen-Platz.
            

            Die Studentenführer kamen direkt vom Zelt der Hungerstreikenden in die Große Halle
               des Volkes, den gigantischen Prachtbau, in dem einmal im Jahr Chinas Scheinparlament
               tagt, der Nationale Volkskongress. Das Bühnenbild gab ironischerweise der Xinjiang-Saal
               ab. Wu’er Kaixi saß dem Premier im Pyjama gegenüber, durch die Nase war ihm ein Schlauch
               zur künstlichen Ernährung eingeführt worden. Li Peng wirkte steif und verkrampft,
               seine Begrüßungsworte verloren sich in der trockenen und drögen Sprache eines Technokraten.
               Die Studenten wirkten in ihrer zerschlissenen Kleidung hingegen frech und sympathisch.
               Kaum hatte Li Peng in KP-Manier zu seinem vorbereiteten Monolog angesetzt, unterbrach ihn Wu’er Kaixi: »Ich
               weiß, dass es unhöflich ist, Herr Premier, aber während wir hier Nettigkeiten austauschen,
               sitzen auf dem Platz Leute und hungern.«
            

            Li Peng wirkte wie erstarrt, als die Studenten ihn im weiteren Verlauf des Treffens
               vor laufender Kamera angingen. Das hatte er noch nie erlebt. Ein kommunistischer Parteifunktionär
               ist es bis heute nicht gewohnt, sich gegenüber der Öffentlichkeit zu rechtfertigen.
               Er wollte die jungen Leute überreden, den Hungerstreik zu beenden, sich aber nicht
               auf ihre politischen Forderungen einlassen. Insbesondere Wu’er Kaixi verhöhnte Li
               Peng, warf ihm die Arroganz der Macht vor. Anders als die Parteiführung gebe es unter
               den Demonstranten keine zentrale Führung. »Wenn sich auf dem Tiananmen auch nur ein
               Hungerstreikender zum Weitermachen entschließt, werden die anderen aus Solidarität
               ebenfalls bleiben«, so Wu’er Kaixi.
            

            Spätestens in diesem Moment wurde Li Peng klar: Aufgrund einer einfachen Bitte würden
               die Studenten den Platz nicht verlassen. Er kam deshalb ihrer Forderung nach, gemeinsam
               mit Zhao Ziyang, bis 1987 Premierminister, danach Generalsekretär der Kommunistischen
               Partei, am nächsten Morgen zu den Zelten der Demonstranten zu kommen. Zhao wirkte
               da bereits erschöpft und bat die Studenten geradezu flehentlich, nach Hause zu gehen.
               »Wir sind zu spät«, sagte Zhao noch. »Es tut mir leid.« Es war sein letzter öffentlicher
               Auftritt. Li Peng, der hinter ihm stand, verschwand daraufhin plötzlich. Am Abend
               fand auf dem Gelände des Oberkommandos der Militärführung von Peking eine außerordentliche
               Sitzung aller hochrangigen Partei-, Regierungs- und Militärführer statt. Als ihre
               Beratungen gegen 22 Uhr beendet waren, ertönte auf dem Tiananmen-Platz durch Lautsprecher
               die schrille Stimme von Li Peng. Er verhängte auf Geheiß von Deng Xiaoping den Ausnahmezustand.
               Vor der Stadt kam es zu den ersten Truppenbewegungen. Doch die Studenten harrten auch
               in den nächsten Tagen auf dem Platz aus. In der Nacht zum 4. Juni 1989 rollten die
               Panzer an. Binnen weniger Stunden war Chinas Demokratiebewegung niedergeschlagen.
               Es floss Blut.
            

            Wir saßen in jenen Stunden rund 7500 Kilometer von Peking entfernt vor dem Fernseher
               in Wolfsburg. Unsere Rückkehr aus der chinesischen Hauptstadt war gerade anderthalb
               Jahre her.
            

            Meine Eltern wirkten wie erstarrt, als sie die 20-Uhr-Nachrichten einschalteten und
               die Bilder sahen. Sprecher Jan Hofer berichtete in der Tagesschau von Panzern, die
               genau die Straßen entlangfuhren, durch die wir in unserer Zeit in Peking jeden Abend
               von der Deutschen Schule zum Friendship Hotel gefahren waren. »Es ist die Rede von
               Tausenden Toten«, sagte der Sprecher. ARD-Korrespondent Jürgen Bertram, mit dessen Sohn ich in Peking zur Schule gegangen war,
               hatte eigene Aufnahmen und sie mit dem Bildmaterial internationaler Fernsehkollegen
               vermischt. Wir sahen Bilder von Demonstranten, die sich mit bloßen Händen gegen die
               bewaffneten Soldaten wehrten. Auf dem Platz selbst fiel die zehn Meter hohe Statue
               der »Göttin der Demokratie«, die Studenten der Kunsthochschule wenige Wochen zuvor
               aus Pappmaché errichtet hatten. Blutüberströmte Leichen von jungen Leuten wurden auf
               Tragen durch die uns so vertraute Innenstadt transportiert. Auch Frauen, Kinder und
               Alte seien rücksichtslos erschossen worden, berichtete die Tagesschau.
            

            Wie meine Eltern sorgte ich mich in erster Linie um die Menschen, die ich persönlich
               in Peking kannte. Meine Mitschüler von der Deutschen Schule, unseren Fahrer, eine
               befreundete Pekinger Familie. Kontakt aufzunehmen war schwierig, E-Mail oder Videotelefonie
               gab es noch nicht. Von den Fernsehberichten wusste ich, dass die deutschen Expatriierten
               von der deutschen Botschaft gebeten worden waren, in ihren Hotels und Wohnungen zu
               bleiben. Der Schulunterricht wurde bis auf Weiteres eingestellt, die Sommerferien
               vorgezogen.
            

            Ich schaute und hörte in diesen Tagen so viele Nachrichtensendungen wie nie zuvor.
               Erstmals las ich auch intensiv Zeitungen. Meine Mutter schickte mich jeden Tag mit
               dem Fahrrad los, um im größten Zeitschriftenladen in der Wolfsburger Innenstadt überregionale
               und internationale Zeitungen zu kaufen. Ich sollte von jeder Zeitung ein Exemplar
               mitbringen. Einmal begleitete mich ein Schulfreund, konnte die Aufregung aber nicht
               nachvollziehen. »Das Ganze spielt sich doch in China ab«, sagte er. »Was hat das mit
               euch zu tun? Ihr seid doch Deutsche.«
            

            Ich konnte mich ihm schlecht erklären, aber wusste fast alles über das tagesaktuelle
               Geschehen und die politischen Konsequenzen.
            

            Meine Mutter kannte aus ihrer Zeit an der Peking Universität einige Dozenten und Studenten.
               Während wir von unseren deutschen Freunden und Bekannten nach und nach informiert
               wurden, dass sie alle in Sicherheit waren und auf die nächsten Flüge ins Ausland warteten,
               blieb sie im Ungewissen, wie es ihnen erging. Die Universitätsangehörigen befanden
               sich im Zentrum des Geschehens. Anzurufen wagte meine Mutter nicht. Auch zu unseren
               Verwandten in Nanjing nahmen wir in diesen Tagen keinen Kontakt auf, weil wir niemanden
               in Gefahr bringen wollten. Der Staatsapparat war in ständiger Alarmbereitschaft.
            

            Mein Vater war unmittelbar nach der Niederschlagung der Proteste erschüttert über
               den Militäreinsatz. Aber viel Zeit, mit uns darüber zu reden, hatte er nicht. Überhaupt
               sahen wir ihn in diesen Tagen nur sehr wenig. Frühmorgens um drei stand er auf und
               telefonierte mit seinen Kollegen in Peking, Shanghai und Changchun. Parallel hörte
               er mit einem Kurzwellengerät chinesischen und internationalen Rundfunk. Um sieben
               Uhr war er bereits aus dem Haus.
            

            Am 5. Juni gab das Auswärtige Amt eine Reisewarnung für China aus. Die deutsche Botschaft
               in Peking bereitete eine Evakuierung der im Land befindlichen Deutschen vor.
            

            Auch bei VW in Wolfsburg fand eine Krisensitzung statt. Bis zu diesen Ereignissen
               hatte sich in Wolfsburg kaum jemand Gedanken über die politischen Verhältnisse in
               China gemacht, dass es sich immer noch um eine Diktatur handelte und dass Menschenrechtsverletzungen
               stattfanden. Im Vorstand gab es unterschiedliche Einschätzungen zu der Frage, welche
               Entwicklungen bevorstanden. Drohte in China eine Rückkehr zu Verhältnissen wie zu
               Maos Zeiten? Oder würde China in einem Bürgerkrieg versinken? Sollte Volkswagen alle
               Projekte in China beenden? So oder so würde China nicht mehr dasselbe Land sein. Doch
               was sollte das heißen? Im Vordergrund stand in jenen Tagen die Sicherheit der deutschen
               Mitarbeiter und ihrer Familien, die in Shanghai und Changchun lebten.
            

            Mein Vater telefonierte täglich mehrfach mit Produktionsvorstand Hans-Joachim Paul
               in Shanghai. Die Niederschlagung habe sich ausschließlich in Peking abgespielt, beruhigte
               der ihn. Solange in Shanghai und Changchun alles ruhig sei, müsse die Produktion nicht
               gestoppt werden. Mein Vater teilte seine Einschätzung. Die Fabriken sollten weiterlaufen.
            

            Chinas junge Demokratiebewegung war tot. In der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre
               bis zum 4. Juni 1989 war die Volksrepublik vermutlich so offen und liberal gewesen
               wie seit ihrer Gründung nicht mehr. Kaum einer ahnte, dass dieser positive Trend so
               rasch in einer Katastrophe enden würde. Mit der blutigen Niederschlagung der Bewegung
               auf dem Tiananmen-Platz und in den umliegenden Straßen – Beobachter sprechen von Massakern
               – setzte in den Tagen und Wochen danach eine Repressionswelle ein, die es seit dem
               Ende der Mao-Ära dreizehn Jahre zuvor in diesem Ausmaß nicht mehr gegeben hatte.
            

            Konkret hatte sich der Ärger der zumeist jungen Leute gegen Korruption und Selbstbereicherung
               der Parteikader gerichtet. Hinter ihrem Protest steckte aber auch die Hoffnung, dass
               mit der wirtschaftlichen Öffnung, die zweifelsohne eine Verbesserung ihrer Lebenslage
               gebracht hatte, auch eine politische einhergehe, dass Meinungsfreiheit, Mitbestimmung
               und Demokratie auch in der Volksrepublik einkehren würden. Bis zur Niederschlagung
               der Protestbewegung dachten auch meine Familie und ich, China sei mit der Öffnung
               sehr viel weiter als die Sowjetunion und die Staaten des damaligen Ostblocks. Wir
               dachten, Chinas Öffnung und wirtschaftlicher Aufstieg könnten den Menschen in Osteuropa
               als Vorbild dienen.
            

            Der wochenlange Protest offenbarte allerdings auch die Kehrseiten von Dengs Reformpolitik.
               Denn mit dem rasanten Wirtschaftswachstum gingen steigende Preise, insbesondere in
               den Städten, einher. Der nach wie vor weitgehend geltende Einheitslohn von weniger
               als einhundert Euro (nach heutiger Rechnung) konnte die immer höheren Kosten der Menschen
               nicht kompensieren. Dass die Regierung wenig dagegen unternahm, die Zahl der Reichen
               zugleich aber stieg und sie sich zunehmend im Stadtbild bemerkbar machten, trug ebenfalls
               zum Unmut bei. Vielen der Protestierenden ging es um eine bessere Version dessen,
               was sie hatten. Der Wandel verlief für sie nur nicht schnell genug. Bei rechtzeitigem
               Handeln der chinesischen Führung hätte es wahrscheinlich eine gemeinsame Basis geben
               können.
            

            Die Ereignisse auf dem Tiananmen-Platz fanden international viel Beachtung. Wie sich
               aber herausstellte, war es vor allem ein Protest der Akademiker. Zwar gab es auch
               Arbeiterinnen und Arbeiter, die sich in jenen Tagen mit den Studenten zusammengetan
               und sogar unabhängige Gewerkschaften gegründet hatten, die die politische Führung
               in Angst und Schrecken versetzten, eine Massenbewegung, die das ganze Land erfasste,
               entstand daraus aber nicht. In den Universitäten war in den Jahren zuvor viel über
               Politik diskutiert worden. Auch in den staatlich kontrollierten Zeitungen stellten
               Schriftsteller, Akademiker und selbst Vertreter der Kommunistischen Partei in Leitartikeln
               und anderen Debattenformaten die Frage, welches System für China denn am besten wäre.
               Eine großangelegte Mobilisierung sämtlicher Schichten gab es nicht. Auch die sozialen
               Nöte waren nicht flächendeckend. Die hohe Inflation betraf vor allem die Menschen
               in Peking und einigen anderen Boomtowns, nicht aber das ganze Land. Die Menschen auf
               dem Land machten Ende der Achtzigerjahre aber immer noch mehr als achtzig Prozent
               der Bevölkerung aus.
            

            Deutsche Wirtschaftsvertreter, darunter auch mein Vater und sein Kollege Hans-Joachim
               Paul, waren sich aus diesen Gründen sicher, dass es zu keiner landesweiten Revolte
               kommen würde. Trotz der ersten Verhaftungswellen gingen sie davon aus, dass es einen
               grundsätzlichen Richtungswechsel innerhalb der chinesischen Führung nicht geben würde.
               Niemand wollte zurück in die Mao-Ära. Dengs Politik war und blieb »Reform und Öffnung«.
               Für VW bedeutete das: Selbst wenn sich innerhalb der Führung die Fraktion durchsetzen
               würde, der die Öffnung zu schnell ging, brauchte China weiter Autos. Auch die Hardliner
               wollten Mobilität. Deshalb war mein Vater einer der wenigen deutschen Manager im China-Geschäft,
               die dagegen waren, die deutschen Mitarbeiter vor Ort sofort abzuziehen. Ebenso Produktionsvorstand
               Paul. Denn das hätte einen Produktionsstopp im Shanghaier Werk bedeutet und möglicherweise
               auch das Ende des Projekts insgesamt. Aus chinesischer Sicht wäre das zweifellos ein
               Vertrags- und Vertrauensbruch gewesen. Volkswagen hätte über Jahre nicht mehr in China
               Fuß fassen können.
            

            Die Einschätzung meines Vaters basierte auch auf der Erfahrung, die er während der
               Verhandlungen in den Jahren zuvor gemacht hatte. Hinter geschlossenen Türen ließ sich
               über alles streiten. Hartes Verhandeln war kein Problem, das tat die chinesische Seite
               auch. Es konnten Strategien und Konzepte kurz vor Vertragsabschluss noch komplett
               über Bord geworfen werden. Selbst über politische Kontroversen ließ sich beim Abendessen
               am großen runden Tisch reden. Aber ein Abbruch der Zusammenarbeit, selbst nur vorübergehend,
               wäre als Affront wahrgenommen worden, weil er mit einer öffentlichen Stellungnahme
               hätte einhergehen müssen. Das wäre der berühmte Gesichtsverlust gewesen, der in China
               sowohl zwischenmenschlich als auch in der großen Politik einen hohen Stellenwert besitzt.
               Das wollte mein Vater nicht riskieren – trotz des politischen Drucks, den er und VW
               in Deutschland auszuhalten hatten.
            

            Vorsorglich veranlasste mein Vater jedoch, dass zumindest die Familien der deutschen
               Mitarbeiter nach Hongkong oder Tokyo ausfliegen konnten, was ohne Schwierigkeiten
               möglich war. Die deutschen Mitarbeiter in Shanghai konnten in ein Hotel in der Nähe
               des Flughafens ziehen. Mein Vater hatte die Zusage eines Vertreters der staatlichen
               Fluggesellschaft, dass im Fall der Fälle kurzfristig eine Maschine gechartert werden
               könnte, um das deutsche Personal auszufliegen. Auch das war für meinen Vater ein Beweis,
               dass es die chinesische Führung in ihrer Staatskrise nicht auf die ausländischen Unternehmen
               abgesehen hatte. Für die deutschen Mitarbeiter von Audi in Changchun organisierte
               er Kleinbusse, mit denen sie jederzeit nach Dalian zu einem Flughafen mit Verbindung
               nach Japan fahren konnten. Ein Notfallplan war also organisiert. Für ihn stand in
               jenen Tagen nicht die große Politik im Vordergrund, sondern die Organisation der Sicherheit
               von Mitarbeitern, für die er die Verantwortung trug.
            

            Die Kritik war enorm: Die Bundesregierung und die Presse in Deutschland verurteilten
               einhellig die Niederschlagung der Demokratiebewegung. Forderungen nach Sanktionen
               gegen die Volksrepublik wurden laut. Und der Ton verschärfte sich auch international.
               In amerikanischen Medien wurde verlangt, dass sich sämtliche westliche Unternehmen
               aus ihren Geschäften in und mit China zurückziehen.
            

            Am 7. Juni rief Produktionsvorstand Günter Hartwich meinen Vater an, um ihm mitzuteilen,
               dass er im Deutschlandfunk von Unruhen in Shanghai gehört habe. Demonstranten hätten
               einen Zug gestoppt und ihn angezündet. Auch im Stadtzentrum gebe es Proteste. Hartwich
               war besorgt: »Die meisten der deutschen Mitarbeiter sind meine Leute. Sorgen Sie bitte
               dafür, dass sie sicher aus dem Land reisen können.«
            

            VW stand vor einer schwierigen Entscheidung: Bleiben oder wie die meisten westlichen
               Firmen abziehen? Mein Vater hielt an seiner Einschätzung fest: Die VW-Mitarbeiter
               sollten bleiben.
            

            Am nächsten Tag hielt Shanghais Oberbürgermeister im staatlichen chinesischen Fernsehen
               eine Ansprache. Es handelte sich um Zhu Rongji, den mein Vater kurz vor unserer Abreise
               aus Peking als Vorsitzenden der Wirtschaftskommission persönlich kennengelernt hatte.
               In Shanghai herrsche kein Chaos, stellte er klar. Entgegen anders lautender Gerüchte
               habe er nicht das Kriegsrecht ausgerufen und werde das auch nicht tun. Gepanzerte
               Fahrzeuge gebe es in der Stadt ebenfalls nicht. Er rief die Bevölkerung dazu auf,
               zur Arbeit zurückzukehren und die Produktion in den Fabriken aufrechtzuerhalten. Er
               gestattete sechstausend Studenten auf dem Volksplatz in der Innenstadt ein einziges
               Mal eine Gedenkstunde abzuhalten. Mehr aber nicht. Es dürfe dabei zu keinen Störungen
               kommen. Diese Schritte führten in den darauffolgenden Tagen tatsächlich zu einer Entspannung
               in der Stadt.
            

            Wochen später erhielt die VW-Leitung in Shanghai einen Brief von Oberbürgermeister
               Zhu. Darin bedankte er sich, dass VW geblieben war. VW sei die einzige westliche Firma
               gewesen, die das in den »schwierigen Zeiten« gewagt hätte. Für ihn sei das ein wichtiger
               Vertrauensbeweis. Natürlich war das ein vergiftetes Lob von einem Mitglied der Parteiorganisation,
               die gerade die Demokratiebewegung blutig niedergeschlagen hatte. Bei den Dankesworten
               blieb es nicht. Als erstes westliches Unternehmen überhaupt konnte VW sein Gemeinschaftswerk
               nur wenige Wochen nach der Niederschlagung wieder in Betrieb nehmen. Die Bänder des
               Montagewerks standen nur kurzzeitig still.
            

         

         
            
               VWs Dilemma
               

            

            Für die Entscheidung, nach dem 4. Juni 1989 in China zu bleiben, gerieten VW und damit
               auch mein Vater in die Kritik, ebenso die Bundesregierung und Deutschland insgesamt.
               Die USA verhängten Sanktionen gegen China, die Europäische Union ein Waffenembargo.
               Die Bundesregierung gab sich zwar kritisch, konnte sich aber nicht zu Sanktionen durchringen.
               VW kam das natürlich gelegen. Und dennoch: Trotz staatlicher Rückendeckung wirkte
               das Unternehmen wie ein Großkonzern ohne Werte. Die Debatten um die fragwürdigen China-Geschäfte
               von Volkswagen nahmen 1989 ihren Anfang und erleben angesichts der Menschenrechtsverletzungen
               in Xinjiang wieder eine Renaissance.
            

            Ich war damals froh, nicht mehr selbst in China zu sein. »Mit diesem Land will ich
               nichts mehr zu tun haben«, sagte ich einmal zu meinem Vater beim Abendessen. Warum
               wolle überhaupt noch jemand Geschäfte mit einem demokratiefeindlichen Regime machen?
               Er nahm meine Sicht der Dinge stillschweigend hin – und flüchtete sich in die Lösung
               praktischer Fragen. So jedenfalls nahm ich es wahr.
            

            Später, ich war bereits Student, stellte ich meinem Vater die Frage, was passiert
               wäre, wenn VW sich dem Boykott westlicher Firmen nach dem 4. Juni 1989 angeschlossen
               und China verlassen hätte. Sein Vorgehen habe das China-Geschäft gerettet, argumentierte
               er. Und so war es auch. Vor 1989 war der Santana zwar schon landesweit bekannt. Nach
               1989 entwickelte sich die Stufenhecklimousine zum Statussymbol. Wie einst von meinem
               Vater erhofft, waren es zunächst die staatlichen Taxi-Unternehmen, Staatsbetriebe
               und Beamten, die den Santana kauften. Später war er das meistverkaufte Auto in China.
               Bis heute betrachtet mein Vater die Entscheidung von VW, trotz des Massakers auf dem
               Tiananmen-Platz in China zu bleiben, aus rein wirtschaftlicher Perspektive. Die Entwicklung
               der chinesischen Automobilindustrie hätte sich durch einen Rückzug von VW um ein oder
               zwei Jahre verzögert. Dass eine demonstrative Aufkündigung des Joint Ventures die
               chinesische Regierung zu einer anderen Haltung bewegt hätte, glaubt mein Vater nicht.
               »Chinas Führung hätte auch ohne VW überlebt«, sagt er. Seiner Meinung nach hat das
               Verhalten von VW keinen Einfluss auf die Frage der Menschenrechte gehabt. Es sei nicht
               Aufgabe eines Privatunternehmens, ein Land für seine Politik zu bestrafen.
            

            Die öffentliche Empörung über den Militäreinsatz legte sich in der westlichen Welt
               rasch wieder. Die meisten Firmen – auch die deutschen – kehrten nach wenigen Monaten
               wieder nach China zurück. VW hatte das »business as usual« so gesehen bloß vorweggenommen
               – sich aber auch eindeutig positioniert. Man hielt sich aus Chinas Innenpolitik raus
               und ignorierte seine Menschenrechtsverletzungen zugunsten wirtschaftlicher Beziehungen.
               Eine Haltung mit schwerwiegenden Folgen bis in die Gegenwart.
            

            Die Frage, ob VW China vor dem Hintergrund seiner menschenfeindlichen Politik weiter
               Autos verkaufen sollte oder nicht, hat sich meinem Vater damals so nicht gestellt.
               Solange die Regierungen Kooperationen erlaubten, würden sie umgesetzt. Mein Vater
               sah es im Juni 1989 als seine Aufgabe an, die Gefahrenlage möglichst realistisch einzuschätzen
               und daraus Handlungsanweisungen für das Unternehmen zu entwickeln. Er entspricht damit
               dem Bild eines Industriemanagers, der immer von den Belangen des Unternehmens her
               denkt und politisch-gesellschaftliche Vorgänge sehr nüchtern betrachtet. Leute wie
               mein Vater durchschauen das Ineinandergreifen der einzelnen Teile. Den Blick aufs
               Große und Ganze überlassen sie den Politikern – und uns Journalisten.
            

            Machen es sich Industriemanager, wie mein Vater damals einer war, zu einfach? Sie
               betrachten die politischen Konflikte im Rahmen ihrer Jobs bei VW, BASF oder Mercedes und unterschätzen die Rolle der Wirtschaft in politischen Prozessen.
               Politik ist keine Urkraft, die losgelöst von ökonomischen und gesellschaftlichen Entwicklungen
               Regeln und Normen setzt, sondern sie reagiert damals wie heute auf die Entscheidungen
               und Bedürfnisse der Industrie. Die Regierung unter der Kanzlerinnenschaft von Angela
               Merkel ist ein gutes Beispiel dafür. Sechzehn Jahre lang war sie fast jährlich in
               China, um sich für die deutschen Wirtschaftsinteressen einzusetzen. In den Hintergrundgesprächen
               mit uns Journalisten machte sie deutlich, dass sie ein autoritäres System wie China
               ablehnt. Wenn es aber konkret um ihre China-Politik ging, war davon nicht viel zu
               spüren. Nach außen hin vertrat sie die Interessen der großen deutschen Unternehmen,
               die Milliarden in China investiert hatten und auch weiter daran interessiert waren,
               dass die deutsch-chinesischen Wirtschaftsbeziehungen keinen Schaden nahmen.
            

            Wenn ein Dax-Konzern wie VW einen Markt für wichtig erachtet, ist das ein Hindernis
               für Sanktionen gegen das betreffende Land. Mein Vater war, ob er es wollte oder nicht,
               1989 als Wirtschaftsmanager im China-Geschäft auch ein politischer Akteur. Unterhalte
               ich mich heute mit Firmenvertretern, die in China aktiv sind, scheinen auch sie diesen
               Aspekt nicht zu akzeptieren. Im Fall meines Vaters mag das mit seiner Erfahrung zu
               tun haben, dass er an der großen Politik ohnehin nichts ändern kann. Er war zwar seinerzeit
               aus China geflüchtet, aber er war noch zu jung, um ein politischer Geflüchteter zu
               sein. Er war vor allem froh, wenn die Politik ihn in Ruhe ließ.
            

            Die Entwicklung in den kommenden Jahrzehnten schien das Verbleiben von VW in China
               zu rechtfertigen. Auf das Massaker folgten zwar zunächst zwei Jahre der politischen
               Repression und des wirtschaftlichen Stillstands. Doch schon 1992 nahm die chinesische
               Führung die Wirtschaftsreformen in großem Stil wieder auf.
            

            Spätestens da standen auch deutsche Firmen wieder bereit für den Markteintritt. Deutsche
               Politiker aller Couleur reisten regelmäßig nach China, um sich ein eigenes Bild von
               den wirtschaftlichen Entwicklungen zu machen und – als die chinesische Wirtschaft
               ab Mitte der Neunzigerjahre abhob – den Unternehmern Türen zu öffnen. Zu der Zeit,
               als Gerhard Schröder 1998 Kanzler wurde, lieferten sich westliche Regierungschefs
               geradezu ein Wettrennen um die Gunst der chinesischen Führung. »Wandel durch Handel«
               lautet bis heute die Rechtfertigung, warum man mit einem autoritären Regime zusammenarbeitet.
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            Globalisierung
            

         

         
            
               Business as usual
               

            

            In den Monaten nach der Niederschlagung der Demokratiebewegung herrschte Ruhe in China.
               Es war eine geradezu gespenstische Ruhe. Mein Vater erinnert sich an einen Aufenthalt
               in Shanghai im Oktober 1989, also vier Monate nach den Ereignissen auf dem Tiananmen-Platz.
               Er übernachtete im Hotel Nikko in der Nähe des Flughafens Hongqiao, einem der wenigen
               größeren Hotels, die überhaupt geöffnet hatten. Außer ihm war in der Eingangshalle
               kein anderer Gast zu sehen. An der Rezeption brannte ein schwaches Licht. »In welchem
               Stockwerk wollen Sie wohnen?«, fragte ihn die Rezeptionistin. »Sie haben freie Wahl.«
               Seit Monaten hatte kaum jemand eingecheckt.
            

            Parteipatriarch Deng Xiaoping hatte sich wenige Tage nach den Ereignissen auf dem
               Tiananmen-Platz mit einer Rede an die Welt gewandt: China werde an der Öffnungs- und
               Reformpolitik festhalten. Tatsächlich glaubte ihm im Westen kaum einer. Denn zugleich
               ging die Führung in Peking mit harter Hand gegen die Studentenführer und ihre Unterstützer
               vor. Sie ließ sie verfolgen und verhaften. Nur einigen gelang die Flucht ins Ausland.
               In der chinesischen Öffentlichkeit breitete sich über die Vorkommnisse ein Leichentuch
               des Schweigens. Das Tabu von damals gilt auch heute noch. In den zurückliegenden drei
               Jahrzehnten hat es keine Aufarbeitung gegeben.
            

            Die wenigen noch in China verbliebenen ausländischen Unternehmen hielten sich in den
               ersten Wochen nach dem Militäreinsatz zurück. Niemand wollte auffallen. Auch von der
               KP-Führung war kaum etwas zu vernehmen. Ob hinter den Kulissen ein Machtkampf tobte?
               Nach außen hin wagte sich zumindest niemand hervor. Alle schienen abzuwarten.
            

            VW hatte seine Geschäfte in China zwar nicht eingestellt, die Produktion im Gemeinschaftswerk
               in Shanghai lief weiter, die deutschen Mitarbeiter kehrten an ihre Arbeitsplätze und
               ihre Angehörigen nach China zurück, dennoch gestaltete sich die Umsetzung der Pläne
               in der Zusammenarbeit mit FAW in Changchun für meinen Vater zunächst schwierig. Die
               Begeisterung in Wolfsburg und Ingolstadt, die China-Geschäfte auszuweiten, war geschwunden.
               Die Aufmerksamkeit in Deutschland richtete sich auf den ehemaligen Ostblock in Europa.
               Anders als in China kippte ein kommunistisches Regime nach dem anderen. Am 9. November
               fiel die Berliner Mauer. Wer wollte sich da noch für China begeistern, wo die friedlichen
               Proteste gescheitert waren? Die demokratischen Revolutionen direkt vor der eigenen
               Haustür weckten zu Recht mehr Optimismus als die Lage in China.
            

            Ein Jahr zuvor war der Audi 100 in Changchun in Produktion gegangen. FAW baute ihn
               in Lizenz. VW lieferte die Teile aus Deutschland und leistete technische Hilfe. Für
               die Montage und den Verkauf war FAW zuständig. Daran änderte auch das ereignisreiche
               Jahr 1989 nichts. 1990 erreichte die Produktion in Changchun wie geplant bereits 15 000
               Stück. Und wie einst von meinem Vater erhofft, entwickelte sich der Audi 100 zum Fahrzeug
               der Beamten und Parteifunktionäre in China. Die Kooperation mit einem direkt der chinesischen
               Führung unterstellten Staatsunternehmen zahlte sich für VW und Audi also aus.
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            Doch gerade weil dieser Deal von der chinesischen Regierung unterstützt wurde, gab
               es in Deutschland Gegenwind. Deutsche Medien griffen die Kritik von Menschenrechtsorganisationen
               auf, die VW und Audi dafür kritisierten, ausgerechnet die chinesischen Staatsführer
               mit Autos der Oberklasse zu bestücken. Die Lizenzvergabe, den Audi 100 in Changchun
               montieren zu lassen, war aber nur ein Teil des Geschäfts. Ziel von VW war außerdem,
               nach dem Werk mit SAIC in Shanghai mit FAW in Changchun ein zweites sehr viel größeres Gemeinschaftswerk
               zu errichten. Zusätzlich zum Audi 100 sollte in der neuen Fabrik der Golf für die
               entstehende Mittelschicht gebaut werden. Das war der Plan.
            

            Schneller als gedacht ebbte die Kritik an VW Ende 1989 ab und wurde überdeckt von
               der Berichterstattung über den Fall des Eisernen Vorhangs. Während in Europa alle
               feierten, empfing Chinas frisch ernannter Staatschef Jiang Zemin im November 1989
               VW-Vorstandschef Carl Hahn und den Fabrikdirektor von FAW Geng Zhaojie und leitete
               damit die offizielle Aufnahme von Verhandlungen für das geplante Joint Venture ein.
               Anders als in Shanghai, wo VW für die Montage des Santana ein bestehendes Werk nur
               umbauen und modernisieren musste, einigten sich beide Seiten, dass mit dem Gemeinschaftswerk
               in Changchun eine komplett neue Anlage auf der grünen Wiese gebaut werden sollte.
               Am 20. November 1990 wurde der Vertrag über eine Jahreskapazität von 150 000 Autos
               unterzeichnet. Produziert werden sollte wie vorgesehen der Golf, zu der Zeit in Europa
               der beliebteste Mittelklassewagen. Schließlich war alles vorbereitet, die neuen Maschinen
               waren bestellt, die Techniker standen bereit, die Fabrik befand sich bereits im Bau,
               als es – wie so oft in der Vergangenheit – noch einmal völlig anders kam.
            

            Es war im Juni 1991. Zusammen mit Vertriebsvorstand Werner P. Schmidt war mein Vater
               auf dem Flughafen Hongqiao in Shanghai gelandet und sah sich am Taxistand einer Reihe
               nagelneuer roter Kompaktwagen gegenüber, die keine Santana waren. Zu dieser Zeit waren
               fast alle Taxis in China Santana. VW hatte eine Marktdurchdringung von mehr als achtzig
               Prozent. Mein Vater sprach die Taxifahrer an, und es stellte sich heraus, dass es
               sich um sogenannte Xiali handelte, ein Modell, das auf dem Daihatsu Charade basierte.
               Der japanische Hersteller hatte eine Lizenz für dessen Produktion an eine Firma in
               der nordostchinesischen Hafenstadt Tianjin vergeben. Daihatsu wiederum unterhielt
               eine enge Geschäftspartnerschaft mit Toyota, dem zu der Zeit größten Konkurrenten
               von VW. Später würde die Marke sogar in den Konzern integriert werden. Als mein Vater
               nach dem Preis fragte und 84 000 Yuan hörte, traf ihn fast der Schlag. Der Golf, den
               VW demnächst in Changchun produzieren wollte, sollte mehr als das Doppelte kosten!
               Der Golf war technisch zwar etwas besser als das Fahrzeug des japanischen Konkurrenten,
               aber in Optik und Ausstattung kam der Xiali dem Golf ziemlich nahe. »Wir müssen das
               mit dem Golf überdenken«, sagte mein Vater, und Schmidt dachte, er mache einen Scherz.
               Aber das war ganz und gar nicht der Fall.
            

            Auf dem Weiterflug nach Changchun überlegten sie fieberhaft, was sie tun sollten.
               Chinesische Autokäufer kannten weder den Xiali noch den Golf. Daher würde es für den
               Golf keinen Vorteil wegen des Markenimages und der Qualität geben. Der Golf würde
               bei einem so großen Preisunterschied unmöglich konkurrenzfähig sein.
            

            In dem Gespräch mit den Taxifahrern hatte mein Vater jedoch auch erfahren, dass sie
               das Stufenheck vermissten, der Xiali sehe zudem wenig elegant aus. Führungskräfte
               würden sich weiterhin für den Santana als Dienstwagen entscheiden. Daraus schloss
               mein Vater, dass aus Sicht der meisten Chinesen ein ordentliches Auto immer noch eines
               mit Stufenheck war. Und da fiel ihm der Jetta ein.
            

            Der Jetta hat die gleiche Plattform wie der Golf. Eine Plattform bezeichnet beim Autobau
               eine Basis, auf der äußerlich verschiedene Modelle aufbauen. Karosserie, Kotflügel,
               Heck und Seitenteile können je nach Modell unterschiedlich sein, auch einige technische
               Komponenten wie etwa Motor oder Getriebe können aus einem Baukastensystem montiert
               werden. Der Unterbau ist aber immer gleich. Die kurz vor der Vollendung stehende Fabrik
               in Changchun könnte also weiter genutzt werden. Zugleich sah der Jetta aus Sicht der
               chinesischen Autonutzer hochwertiger und moderner aus. Die Santana hatten technisch
               und optisch schon mehr als zehn Jahre auf dem Buckel. Der Jetta hingegen wirkte neu.
               Das Problem blieb der Preis. Wie kann der Jetta wettbewerbsfähig sein, wenn er ein
               extra großes Heck hat und damit sicher mehr kostet als der Golf? Diese Sorge teilte
               Schmidt nicht. Der Jetta sei in der Produktion sogar günstiger als der Golf. Obwohl
               der Jetta äußerlich länger aussah, einen größeren Kofferraum besaß und mehr Blech
               benötigte, hatte der Golf eine Hecktür, mit der wiederum ein komplexerer Produktionsprozess
               verbunden war. Der Jetta könnte also die Lösung sein.
            

            Sowohl in Wolfsburg als auch in Changchun hielt sich die Begeisterung der Mitarbeiter
               im operativen Geschäft über den Modellwechsel in Grenzen. Schließlich liefen die Vorbereitungen
               längst. Und sie hatten sich auf die Produktion des Golfs eingestellt. Doch wenn Schmidt
               und inzwischen auch Carl Hahn von einer Entscheidung überzeugt waren, ließen sie sich
               davon nicht mehr abbringen.
            

            Am 5. Dezember 1991 rollte im Werk von Changchun der speziell für den chinesischen
               Markt modifizierte Jetta vom Band mit der Zusatzzeichnung Mk2. Wichtige Einrichtungen
               des Werks, insbesondere der gesamte Karosseriebau, Lackiererei und Montagehalle, kamen
               aus dem VW-Werk in Westmoreland, das kurz zuvor aufgegeben worden war. VW ließ die
               Anlage dort abmontieren und baute sie in Changchun wieder auf – ein geradezu symbolischer
               Akt: Die Zukunft für VW lag nicht mehr in den USA, sondern in China. Alles erfolgte
               in einem rasend schnellen Tempo: Bereits zwei Jahre später wurden in Changchun 10 000
               Jettas produziert.
            

            Eine Diskussion um Menschenrechte und ob man mit einem autoritären Regime noch Geschäfte
               machen durfte, fand in Wolfsburg nicht mehr statt. Alle Beteiligten waren froh, dass
               das Thema auch weitgehend aus den deutschen Medien verschwand. Das dürfte auch damit
               zu tun gehabt haben, dass China noch weit entfernt davon war, eine Weltmacht zu sein,
               und nicht als ernsthafte Bedrohung wahrgenommen wurde, die das westliche Wertesystem
               hätte infrage stellen können. Im Gegenteil: Der Westen fühlte sich überlegen. Vom
               »Ende der Geschichte« schrieb der viel zitierte US-Politologe Francis Fukuyama in einem im Sommer 1989 veröffentlichen Artikel. Fukuyama
               vertrat die These, dass sich nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und des Ostblocks
               die Prinzipien des Liberalismus in Form von Demokratie und Marktwirtschaft überall
               und endgültig durchsetzen würden. Die Demokratie befriedige das menschliche Bedürfnis
               nach sozialer Anerkennung relativ gesehen besser als alle anderen Systeme.
            

            China war ganz offensichtlich kein demokratisches System. Aber eine zweite Formel
               gewann in diesem Zusammenhang an Popularität. Insbesondere die Deutschen griffen sie
               mit Blick auf China gerne auf: Handel durch Wandel. Mit zunehmender wirtschaftlicher
               Einbindung würde auch in China Demokratie und Marktwirtschaft Einzug halten, so die
               Idee, die in leichter Abwandlung auf dem politischen Konzept vom »Wandel durch Annäherung«,
               das der SPD-Politiker Egon Bahr in den Sechzigerjahren zur Annäherung an den Ostblock formulierte,
               basiert. Schließlich machten westliche Unternehmen auch mit anderen nicht lupenreinen
               Demokratien Geschäfte. Warum nicht auch mit China?
            

         

         
            
               Kapitalismus auf Chinesisch
               

            

            Nach außen hin hatten sich in den zwei Jahren nach 1989 die Hardliner durchgesetzt.
               Ihren Kern bildete der KP-Veteran Chen Yun, der Dengs Reformen komplett stoppen ließ. Chen und seine Fraktion
               innerhalb der Partei hatten ihre ganz eigene Lehre aus den Protesten gezogen: Die
               freien Märkte hätten der Korruption und der Ungerechtigkeit Vorschub geleistet. Es
               seien also zu weitreichende freiheitliche Reformen gewesen, die die Studenten auf
               die Straße getrieben hätten, lautete die Erklärung.
            

            Allerdings nahm die Fraktion der reformskeptischen Konservativen innerhalb der KP-Führung noch eine andere, produktivere Erkenntnis mit. Ihnen war klar geworden, dass
               ihre Dauerfehde mit dem Reformflügel das System destabilisiert hatte. Chen Yun persönlich
               plädierte für mehr innere Einheit. Denn er wusste: Wenn das System nicht stabil blieb,
               dann gab es auch keine Macht mehr zu verteilen. In Wahrheit fuhren er und die Hardliner
               ihre Kritik an Dengs Öffnungs- und Reformpolitik immer stärker zurück. Chen Yun, inzwischen
               vierundachtzig und damit ein Jahr jünger als Deng, verabschiedete sich wenig später
               aus der Politik. Sein Rückzug machte für Deng den Weg frei, die Wirtschaftsreformen
               fortzusetzen.
            

            Während Deutschland Anfang der Neunzigerjahre im Einheitstaumel versank und sich kaum
               noch jemand für China interessierte, verfolgte mein Vater von Wolfsburg aus die Veränderungen
               in Peking aufmerksam. Ich erinnere mich, wie er einmal abends am Küchentisch über
               eine Reise von Deng Xiaoping in die südlichen Provinzen von China erzählte. Erst sehr
               viel später verstand ich, welche Bedeutung diese Reise im Frühjahr 1992 hatte.
            

            Die meisten Kader auf Lokal- und Provinzebene hatten zwar vorher schon die Vorzüge
               der Marktwirtschaft kennen und schätzen gelernt. Doch alles den Märkten zu überlassen,
               das wagten sie nicht. Die chinesische Führung legte Wert darauf, zumindest nach außen,
               weiter am Ziel des Kommunismus, dem Aufbau einer klassenlosen Gesellschaft, festzuhalten.
               Dazu gehörten die Einhaltung von vorher festgelegten Produktionsquoten und die Abgabe
               von Gewinnen. Zudem musste jedes Vorhaben, darunter auch jede Kooperation mit einem
               ausländischen Unternehmen, auf seine Kompatibilität mit dem Sozialismus geprüft werden.
               Was das im Konkreten bedeutete, war dann zwar Auslegungssache des jeweils zuständigen
               Parteisekretärs, trotzdem hemmten diese ideologischen Vorgaben die Entwicklung.
            

            Das änderte sich mit Dengs Reise in die südlichen Provinzen, wo die Wirtschaftsreformen
               im landesweiten Vergleich bis dahin ihre größte Wirkung erzielt hatten. Alles in allem
               war es eine spektakuläre Inszenierung. Deng setzte sich mit seiner Familie und seinen
               engsten Mitarbeitern in einen Zug und besuchte die prosperierenden Sonderwirtschaftszonen,
               von denen vor allem eine hervorstach: Shenzhen. Sie hatte sich inzwischen zu einer
               boomenden Industriestadt entwickelt.
            

            Während der Reise verkündete Deng seine These von der »Kombination von Wirtschaftsplanung
               und Marktwirtschaft«, taufte den Sozialismus in »sozialistische Marktwirtschaft« um
               und veranlasste, dass der Schutz des Privateigentums in die chinesische Verfassung
               aufgenommen wurde. Das, was die Menschen in Shenzhen und in den anderen drei Sonderwirtschaftszonen
               ein Jahrzehnt lang an freier Marktwirtschaft ausprobieren durften, galt damit für
               die gesamte Volksrepublik. Die Staatsmedien ließen Dengs Aussagen, die er teilweise
               im Zug sitzend den mitreisenden Journalisten in die Notizblöcke diktierte, erst einmal
               von der Propagandaabteilung absegnen, bevor sie mit etwas Verzögerung an die Öffentlichkeit
               gingen. Deng befreite den Kapitalismus damit in China vollends von seinen Fesseln.
            

            Während die Ereignisse von 1989 zum Tabu erklärt wurden, galten die ideologischen
               Beschränkungen für das Wirtschaftsleben nicht mehr. Nun war Geldverdienen neue Staatsdoktrin.
               Die Studenten hatten Freiheit gefordert. Nun erhielten sie den Kapitalismus. Deng
               schloss damit eine Art Vertrag mit der Bevölkerung. Die Führung erlaubte es ihren
               Bürgern, ungehemmt Geld zu verdienen, und gestand ihnen mehr Freiheit im Privatleben
               zu. Im Gegenzug stellten sie das Machtmonopol der Parteiführung nicht infrage. Geld
               ja, Politik nein – das war der Deal.
            

            Dieser unausgesprochene Gesellschaftsvertrag setzte eine Gründerwelle in Gang, wie
               es sie in der Wirtschaftsgeschichte Chinas in dieser Dimension noch nicht gegeben
               hatte. Sämtliche Hemmungen fielen. Provinz- und Lokalkader setzten bestehende Gesetze
               und Regulierungen zum Teil oder auch ganz außer Kraft. Jede Provinz, jede Stadt buhlte
               mit eigenen Freihandelszonen um Investoren. Reich werden war in China keine Schande
               mehr. Statt auf die Hardliner zu hören, hatte Deng die Flucht nach vorn angetreten.
            

            Mein Vater war nicht der einzige Manager im Ausland, der diese gravierenden Veränderungen
               wahrnahm. Doch westliche Investoren hielten sich zunächst zurück. Es entstand der
               Eindruck, dass sich der Blick des Westens auf China seit dem Massaker nachhaltig getrübt
               hatte. Denn der Wunsch aus den Achtzigerjahren, dass auf die wirtschaftliche Öffnung
               auch eine politische folgen werde, hatte sich nicht erfüllt.
            

            Wer wie Volkswagen vor dem 4. Juni 1989 schon kräftig in China investiert hatte, kam
               zwar rasch zurück. Neue Interessenten aus Europa oder den USA hielten sich aber zurück.
               Sie hinterließen eine Lücke, die Investoren nutzten, die trotz der politisch bleiernen
               Zeiten weiterhin an den Aufstieg Chinas glaubten: die Auslandschinesen.
            

         

         
            
               Auslandschinesen als wichtige Investoren
               

            

            Huaren ist der in China feststehende Begriff für Auslandschinesen. Das Schriftzeichen
               »Hua« steht für China, »Ren« bedeutet Mensch. Gemeint sind ethnische Chinesen im Ausland
               ohne chinesische Staatsbürgerschaft.
            

            Diese Huaren-Gemeinden gehen ursprünglich auf Auswanderungsbewegungen im 19. Jahrhundert
               und am Ende des chinesischen Kaiserreiches zu Beginn des 20. Jahrhunderts zurück.
               Bei der ersten Generation handelte sich um Seefahrer und Händler. Viele von ihnen
               wanderten nach Singapur, Malaysia, Indonesien, auf die Philippinen und nach Nord-
               und Südamerika aus, wo viele Arbeiter vor allem beim Eisenbahnbau im Einsatz waren.
               Die Auslandschinesen blieben untereinander gut vernetzt. Sie betrieben intensiven
               Handel miteinander, aber auch mit ihrer alten Heimat in Taiwan und auf dem chinesischen
               Festland. Ihre Nachkommen wiederum errichteten Fabriken. Eine Generation später dominierten
               sie bereits die Finanzindustrie. Mehr als dreißig Millionen dieser Auslandschinesen
               leben heute allein in Südostasien. Viele von ihnen haben ihre Verbundenheit zu ihrer
               chinesischen Heimat nie aufgegeben. Das Chinesisch, das sie sprechen, ist meist der
               Dialekt des Dorfes ihrer Vorfahren.
            

            Reformer Deng hatte schon zu Beginn seiner Öffnungspolitik auf diese Chinesen aus
               Südostasien, aber auch aus Nordamerika und anderswo geschaut. Er bot ihnen Steuervorteile
               und Vergünstigungen an, wenn sie in der Volksrepublik investierten. Gleichzeitig appellierte
               er an ihren »Patriotismus«. Sie sollten zum Aufbau ihres Herkunftslandes oder desjenigen
               ihrer Eltern beitragen. Dass Deng die ersten vier Wirtschaftssonderzonen in den südchinesischen
               Provinzen Zhejiang, Jiangsu, Fujian und Guangdong auswies, war kein Zufall. Die meisten
               chinesischen Familien in Übersee stammten aus diesen Gegenden.
            

            Es war keineswegs selbstverständlich, dass ausgerechnet die Auslandschinesen dem Ruf
               der kommunistischen Regierung folgten. Viele von ihnen waren selbst noch vor den Kommunisten
               geflohen oder hatten nahe Verwandte, die verfolgt worden waren. Auch der Onkel meines
               Vaters war von den Rotgardisten geschlagen worden, weil er einen Verwandten im Ausland
               hatte. So etwas kam häufig vor. Die kommunistischen Fanatiker bezichtigten Menschen
               mit Familienmitgliedern im Ausland der Spionage und zwangen sie, ihre Beziehungen
               dorthin zu kappen.
            

            Trotz dieser Vergangenheit folgten viele Auslandschinesen dem Ruf Dengs. Sie sahen
               die riesigen Chancen, die seine Politik ihnen eröffnete. Ihre Investitionen waren
               in den Achtzigerjahren eine wichtige Quelle ausländischen Kapitals, nach 1989 wurden
               sie für einige Jahre zur wichtigsten. Vor allem wohlhabende Chinesen aus Hongkong,
               Taiwan, Malaysia und Singapur pumpten in dieser Zeit sehr viel Geld ins Land. Zu ihnen
               gehörten Magnaten wie der Hongkonger Immobilientycoon Li Ka-shing oder der chinesischstämmige
               malaysische Milliardär Robert Kwok.
            

            Als mein Vater 1962 Taiwan verließ, hatte er auf der Überfahrt nach Europa das erste
               Mal mit Überseechinesen zu tun. Ihr Frohsinn, ihre Geselligkeit und letztlich auch
               ihre Geschäftstüchtigkeit hatten ihn schon damals beeindruckt. In China waren sie
               zu Beginn der Neunzigerjahre auch deshalb beliebt, weil sie chinesisch sprachen und
               viele chinesische Sitten und Traditionen teilten. Mein Vater wurde aus Sicht vieler
               in Peking ebenfalls zu dieser Gruppe gezählt und entsprechend willkommen geheißen.
            

            Dabei traf die Beschreibung auf meine Familie nicht zu. Chinesen wie mein Vater, die
               nach Europa oder in die USA zum Studium oder in der Hoffnung auf ein besseres Leben
               ausgewandert waren, brachten allenfalls Fachwissen zurück in die Volksrepublik oder
               sie vermittelten Wirtschaftskontakte. Sie selbst waren aber keine Investoren in einem
               ökonomisch ins Gewicht fallenden Maße – wie es die Auslandschinesen beispielsweise
               aus Südostasien warten. Aber sie teilten den Glauben an ein aufstrebendes China und
               waren gewissermaßen stolz darauf. Insofern passt auch mein Vater in diese Gruppe.
            

         

         
            
               China in den Neunzigern
               

            

            Ab 1990 war mein Vater wieder regelmäßig in China. Hin und wieder besuchte auch ich
               meine Verwandtschaft in Nanjing. Im Gepäck hatte ich dabei jede Menge westdeutsche
               Teenager-Rebellion.
            

            Meine Großeltern waren einige Jahre zuvor aus ihrem alten Haus, dem Siheyuan in der
               Shikulu, ausgezogen. Die Stadtregierung hatte sämtliche alten Häuser in der Innenstadt
               abreißen und stattdessen sechsstöckige Plattenbauten hinsetzen lassen. Meine Großeltern
               wohnten nun in einer kleinen Wohnung im vierten Stock. Dort war das Halten von Nutztieren
               selbstverständlich verboten. Da meine Oma jedoch ihr Leben lang Hühner besessen hatte,
               wollte sie sich auch jetzt nicht davon trennen und hielt das Federvieh auf dem Balkon.
               Das Gute an dem Huhn, denn es handelte sich um exakt ein Exemplar, war: Es gackerte
               nie und machte auch sonst keinen Ärger, legte aber jeden Tag ein Ei. Anlässlich eines
               meiner Besuche schlachtete meine Großmutter, inzwischen über fünfundachtzig, dieses
               kostbare Tier und machte daraus eine Suppe. »Chi, chi!«, sagte sie, chinesisch für
               »Iss doch!«. Hühnersuppe sei gesund und würde mich kräftigen. Ich allerdings lehnte
               höflich, aber konsequent ab und sagt: »Ich esse kein Fleisch. Aus Tierschutzgründen.«
               Später hörte ich meine Tanten tuscheln. »Verwöhnter Bengel.«
            

            Ich hielt mich für standhaft. An meinem Gymnasium in Wolfsburg waren die coolen Leute
               meines Jahrgangs alle Vegetarier. Bei einem Klassenausflug hatten wir einen Schlachthof
               besichtigt. Alle waren so angewidert, dass die halbe Klasse daraufhin erklärte, kein
               Fleisch mehr zu essen. Mein Vater hatte das schon in Deutschland als pubertären Spleen
               abgetan. Nur mit Widerwillen akzeptierten er und meine Mutter mein Verhalten, etwa
               wenn ich die kleinen Speckstückchen aus dem Bratreis pulte. Schweinefleisch süßsauer
               oder Hühnerfleisch Gong Bao, als Kind meine beiden Lieblingsgerichte, rührte ich gar
               nicht mehr an. Ich aß davon nicht einmal mehr die Cashewkerne, weil sie mit dem Fleisch
               in Berührung gekommen waren. In China aber empfand es mein Vater als respektlos, dass
               ich das frisch geschlachtete Huhn meiner Oma ablehnte.
            

            Essen ist in China ein Ausdruck der Zuneigung. Ich habe erst später verstanden, dass
               es sich hier um einen echten kulturellen Unterschied handelt: Sobald Kinder im Schulalter
               sind, werden sie von ihren Eltern und Verwandten nur noch wenig in den Arm genommen.
               Auch Erwachsene berühren sich kaum, höchstens in der Ehe. Der Händedruck ist ein Import
               aus Europa und erreichte China erst Mitte des 19. Jahrhunderts. Umarmungen und Küsse
               zur Begrüßung wie in Südeuropa hielten erst in den letzten Jahren in den urbanen Metropolen
               Einzug. Chinesische Familien zeigen ihre Zuneigung auf andere Weise: übers Essen.
               Bis heute ist es üblich, sich auf der Straße nicht mit »Ni Hao?« zu begrüßen, chinesisch
               für: »Wie geht es dir?«, sondern mit dem Satz »Chiguo le ma?«, »Hast du schon gegessen?«
               Wenn die Großmutter ihr kostbares Huhn für den Enkel zu Suppe verarbeitete, war das
               ihre Art, Zuneigung zu zeigen.
            

            China und Deutschland – das waren zu Beginn der Neunzigerjahre auch wirtschaftlich
               noch immer völlig unterschiedliche Welten. Die Achtziger waren für die alte Bundesrepublik
               sehr gute Jahre gewesen. China hingegen war trotz der Reformen noch immer arm. Nach
               heutigem Wert lag das Durchschnittseinkommen bei dreihundert Euro – im Jahr.
            

            Meine Großeltern empfanden es als Fortschritt, vom Staat eine neue Wohnung zugeteilt
               bekommen zu haben. Ich fand ihre Plattenbaubehausung furchtbarer als das alte Hofhaus.
               Das Treppenhaus war schmutzig, die Treppenstufen unterschiedlich hoch und breit. Überall
               lag Müll herum. Die Wohnung hatte zwei Zimmer mit kahlen Betonwänden und Metalltüren.
               Tapeten oder gar Teppiche gab es nicht. Holzfußboden auch nicht. Alle liefen mit Straßenschuhen
               in der Wohnung herum. Zwischen der Wohnung und der Straße wurde kaum unterschieden.
               Ab und zu wurde gefegt, der Dreck in eine Ecke gekehrt.
            

            Meine Großeltern hatten ein Zimmer, Schlaf- und Wohnzimmer in einem. Damit unterschied
               sich ihr Leben kaum von dem im Hofhaus. Auch dort hatten sie nur ein Zimmer für sich.
               Meine Tante, ihr Mann und ihre drei Söhne – Drillinge – teilten sich das zweite Zimmer.
               Sie schliefen in Stockbetten. Da zwei meiner Cousins in Nachtschichten arbeiteten
               und einer mittags und abends eine Garküche betrieb, schliefen sie tagsüber in dem
               Zimmer. Meine Tante und mein Onkel nutzten das gleiche Zimmer dann nachts zum Schlafen.
               Sie kochten auf einer Art Feuerstelle in einer Küchennische. Im Flur stand ein rechteckiger
               Tisch mit einer schmalen Bank. Es musste reihum gegessen werden oder im Stehen, denn
               es gab nicht genug Platz für alle. Einen Kühlschrank hatten sie nicht, bloß einen
               Schrank mit einem Fliegengitter davor. Dort wurde das gekochte Essen aufbewahrt. Immerhin
               hatten meine Großeltern erstmals in ihrem Leben ein Sitzklo in ihrer Wohnung. Es stank
               trotzdem bestialisch. Denn das Klo war nur rudimentär an ein großes Rohr angeschlossen,
               das von oben nach unten an dem Gebäude entlanglief. Es verteilte höchst wirksam den
               Gestank aller Toiletten über alle Etagen.
            

            Und doch: Einiges hatte sich in dem über einen Jahrzehnt der Öffnungspolitik getan.
               Während meine Großeltern – abgesehen von ihrem Umzug aus ihrem Hofhaus in den Plattenbau –
               noch weitgehend so lebten wie zuvor, merkte ich bei jedem Besuch, wie der Lebensstandard
               meiner Tanten und Onkel und viel mehr noch der meiner älteren Cousins und Cousinen
               jedes Mal stieg. Sie konnten sich zunächst einen Fernseher leisten, dann auch einen
               Kühlschrank, beim nächsten Besuch hatten sie eine Waschmaschine und eine größere Wohnung.
               Eine Cousine installierte in ihrem Schlafzimmer irgendwann eine Klimaanlage. An den
               heißen und stickigen Sommerabenden drängten sich alle in diesen Raum. An solchen Dingen
               merkte ich, wie kräftig China wirtschaftlich aufholte.
            

         

         
            
               Wirtschaftlicher Durchbruch
               

            

            Peking hatte sich bereits in der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre modernisiert, auch
               wenn die erste Kentucky-Fried-Chicken-Filiale wie eine Mondlandung gefeiert wurde,
               zumindest von uns Kindern, und Mode, Pop, Technik im postmaoistischen China noch weitgehend
               fremd waren.
            

            Das änderte sich in den Neunzigerjahren schlagartig. Das beste Beispiel dafür ist
               der Pekinger Seidenmarkt. Er befindet sich in der Nähe des Diplomatenviertels, wo
               bis 1990 auch die Deutsche Schule war, in einer von der Chang’an-Allee abgehenden
               Seitenstraße. Auf Chinesisch heißt die Straße Xiushui Jie, das bedeutet »Straße des
               schönen Wassers«. Die Händlerinnen und Händler waren zumeist Leute aus dem Südosten
               des Landes, also aus den Provinzen Zhejiang, Jiangsu, Fujian und Guangdong. Sie brachten
               die Ware direkt aus ihren Dörfern nach Peking, um sie dort selbst zu verkaufen. Auf
               dem Seidenmarkt wurde immer kräftig gefeilscht.
            

            Den Markt gab es schon, als wir ab Mitte der Achtzigerjahre in Peking wohnten. Nur:
               Damals verkauften die Marktfrauen wirklich ausschließlich Seidentücher, die sie in
               ihren Heimatdörfern hergestellt hatten und nun den wenigen westlichen Touristen anboten.
               Bis Mitte der Neunzigerjahre verdreifachte sich die Größe des Seidenmarktes. Verkauft
               wurden nicht mehr nur Seidentücher, sondern auch moderne Kleidung weltbekannter Marken.
               Für uns war der Markt interessant, weil es hier regendichte Outdoor-, Sport- und Freizeitkleidung
               gab, die in Deutschland das Zehnfache kostete. Die Nähte waren an einigen Stellen
               nicht ganz so sauber verarbeitet, die Labels oft lieblos mit ein paar Stichen angenäht,
               aber das Material und die Schnitte waren dieselben wie bei der Ware, die unter dem
               echten Label nach Europa verschifft und dort sehr viel teurer verkauft wurde. Die
               Händler auf dem Markt sprachen von der »vom Lkw heruntergefallenen Ware«. Tatsächlich
               kamen die auf dem Pekinger Seidenmarkt zu Ramschpreisen angebotenen Sachen oft aus
               denselben Fabrikhallen wie die Ware, die bei Karstadt oder in den edlen Boutiquen
               auf der Königsallee in Düsseldorf angeboten wurde. Denn inzwischen war China zum weltweit
               größten Textilproduzenten aufgestiegen.
            

            Noch die ganzen Achtzigerjahre hindurch waren die Chinesen auf dem Land arm, lebten
               überwiegend von dem, was sie auf den ihnen zugeteilten Parzellen anbauten. Fiel die
               Ernte gut aus, konnten sich die Bauernfamilien auf den Märkten ein paar Yuan dazuverdienen.
               Gab es Überschwemmungen, mussten sie hungern. Zugleich herrschte ein enormer Überschuss
               an Arbeitskräften.
            

            Unter Mao war alles in staatlicher Hand, auch der Handel. Die Behörden verteilten
               die wenigen Waren, die es zu verteilen gab. Mit den ersten Sonderwirtschaftszonen
               im Süden des Landes tauchten immer mehr Straßenhändler auf. Sie boten Waren an, die
               aus Hongkong und Taiwan herübergeschmuggelt wurden. Es handelte sich zumeist um Kleidung
               und billige Konsumartikel. Die Behörden tolerierten das.
            

            Rasch fanden clevere Kleinstunternehmer heraus: Diese Waren mussten gar nicht umständlich
               aus Hongkong, Taiwan oder dem Ausland »importiert« werden. Sie ließen sich auch selbst
               herstellen, und zwar durch die Arbeitskräfte auf dem Land. Es ging um die Produktion
               zumeist einfacher Dinge, die aber dennoch arbeitsintensiv war. Die Herstellung von
               Socken und Strümpfen zum Beispiel: Sie erfolgte an sich maschinell. Aber für den letzten
               Schritt mussten die Strümpfe umgedreht und überflüssige Fäden und Stoffreste mit der
               Schere abgeschnitten und die Etiketten angenäht werden. Das konnten Maschinen noch
               nicht. Die Kleinstunternehmer übertrugen diese Arbeiten Bäuerinnen und zumeist alten
               Leuten, die sonst keine oder nur wenig Beschäftigung hatten. Ganze Dörfer bekamen
               körbeweise Socken geliefert. Sie verteilten die Körbe untereinander, bearbeiteten
               die Socken, legten sie fein säuberlich zusammen und stellten sie für ein geringes
               Entgelt zur Abholung bereit. Viele Bäuerinnen machten die Arbeit nebenher, während
               des Kochens, der Kinderbetreuung oder beim Hüten des Viehs. Die Betriebskosten waren
               gering. Es mussten keine Fabrikhallen errichtet und auch keine Maschinen angeschafft
               werden. Diese Kleinstunternehmer hatten geringe Investitionskosten. Die Löhne waren
               niedrig, aber immerhin verdienten die Menschen mehr als durch den Verkauf ihrer oft
               geringen Ernte.
            

            Es blieb nicht bei Socken. Schon bald stellten die Bäuerinnen auch andere Textilien
               her: T-Shirts, Hosen, Sportschuhe. Bald war Geld für die ersten Investitionen in Hallen
               und Maschinen vorhanden. Die Dörfer entwickelten sich zu wahren Industriezentren.
               Anfangs deckten die Kleinstunternehmer die Nachfrage auf dem heimischen Markt ab.
               Sie waren aber auch auf dem Weltmarkt konkurrenzfähig. So begann der Aufstieg der
               chinesischen Exportindustrie.
            

            Bereits in den Neunzigerjahren gab es in den südlichen Küstenprovinzen ganze Landstriche,
               in denen sich eine Produktionsstätte an die nächste reihte. Sporthersteller wie Adidas,
               Nike, Gore-Tex, aber auch Luxusmarken wie Prada, Louis Vuitton und Armani – sie alle
               ließen ihre Artikel in China herstellen. Meist handelte es sich um chinesische Auftragshersteller,
               die in ihren großen Fabriken von Wanderarbeiterinnen und Wanderarbeitern die Jacken,
               Schuhe und Sportkleidung in großen Mengen nähen ließen. Was die Ware auf dem Pekinger
               Seidenmarkt von der in den Edelboutiquen in Paris oder Düsseldorf unterschied: Zwischenhändler
               gingen in diese Fabriken und suchten sich die Stücke aus, die sauber verarbeitet und
               bei denen keine Fehler zu finden waren. Diese verschifften sie dann nach Europa. Die
               fehlerhafte Ware und was sonst in den Fabriken von den Zwischenhändlern nicht abgenommen
               wurde, nahmen die Fabrikarbeiterinnen und Fabrikarbeiter zum Teil mit und gaben sie
               ihren Verwandten im Dorf weiter, die damit nach Peking reisten, um sie dort unter
               anderem auf dem Seidenmarkt zu verkaufen.
            

            Oft war das Reisen für die Verkäuferinnen und Verkäufer äußerst gefährlich. Zhao Ying,
               eine von ihnen, erzählte mir einmal, dass sie die Waren säckeweise mit dem Zug nach
               Peking bringen musste. Da es noch keine Banküberweisungen gab, wurde der Erlös bar
               zurück in die Dörfer gebracht. Die meisten Leute bezahlten mit Zehn-Yuan-Scheinen,
               und so reiste sie auch mit Säcken voller Bargeld durchs Land. Unterwegs lauerten ihr
               zuweilen Räuber auf. Zhao Ying erzählte, dass sie bereits mehrfach überfallen worden
               war. Dennoch lohnte sich für sie der Handel mit den Textilien allein für die geglückten Reisen.
            

            Doch der Verkauf auf dem Seidenmarkt war nicht das einzige Geschäft dieser Händlerinnen
               und Händler. Mit dem Fall des Eisernen Vorhangs gab es ab 1990 keine Reisebeschränkungen
               mehr für Osteuropäer. Russen, Ungarn, Rumänen und Jugoslawen hatten wie kurz zuvor
               die Chinesen einen erheblichen Nachholbedarf an Konsumgütern, konnten sich aber die
               Waren aus dem Westen noch nicht leisten. Die chinesischen Kleinstunternehmer boten
               die gleichen Dinge sehr viel günstiger an. Nachgemacht, versteht sich, und oft mit
               Fehlern. Das war den osteuropäischen Händlern aber egal.
            

            Der Seidenmarkt und die umliegenden Straßen entwickelten sich zu einem wahren Handelsumschlagplatz
               zwischen China und Osteuropa. Vor allem Russen kauften die Waren ein, packten sie
               in große karierte Taschen und luden sie auf die Transsibirische Eisenbahn, um sie
               entlang der Strecke weiterzuverkaufen. Im Gegenzug brachten die Russen Pelze aus Sibirien
               mit. Gleich hinter dem Seidenmarkt entstand daher einer der größten Pelzmärkte Ostasiens.
               Die Ausländer in Peking nannten ihn den Russenmarkt. Bis heute leben und arbeiten
               dort viele Russen, betreiben Restaurants und Supermärkte.
            

            Mein Vater hatte in Peking eine Mitarbeiterin, die wir Frau Fu nannten. Sie kam aus
               der Provinz Sichuan, aus der auch Deng Xiaoping stammte. Sie sprach den gleichen Dialekt
               wie er und konnte ihn hervorragend nachmachen. Nach Feierabend ging sie einer Nebentätigkeit
               als Kleinexporteurin nach. Da Ungarn nach dem Fall des Eisernen Vorhangs das einzige
               Land war, das in der Tradition eines sozialistischen Bruderstaates von chinesischen
               Staatsbürgern auch weiterhin kein Visum verlangte, nutzten das Chinesen und Chinesinnen
               wie Frau Fu. Sie kaufte sich neun große Koffer, packte sie mit billig hergestellten
               Artikeln voll, setzte sich in den Zug nach Moskau und fuhr von dort aus weiter nach
               Budapest. Dort stellte sie sich auf den Heldenplatz und verkaufte die Ware. Mit dem
               Erlös ließ sie sich Nachschub aus China einfliegen. Zehntausende Chinesen verfuhren
               so. Heute zählt die ungarische Hauptstadt die meisten chinesischen Einwanderer in
               Europa. Sie bewohnen dort zum Teil prächtige Wohnungen und Häuser.
            

            Der Handel florierte also. Die Märkte in der Xiushui-Straße und ihrer Umgebung reichten
               bald nicht mehr aus. Die Regierung registrierte, dass osteuropäische Händler sich
               in Peking eindeckten oder ins ganze Land ausschwärmten, um Betriebe abzuklappern.
               Sie beschloss, die Lage der Händler durch die Gründung von Großmärkten außerhalb der
               Hauptstadt zu verbessern. Und zwar nicht einfach vor den Toren der Stadt, sondern
               dort, wo die Waren tatsächlich herkamen: in den Industriezentren im Süden. Der größte
               Umschlagplatz dieser Art startete in einer Stadt namens Yiwu, die 1200 Kilometer südlich
               von Peking und ein Stück südlich von Shanghai liegt. Das war der Beginn der »Weihnachtsstadt«,
               weil dort heute mehr als achtzig Prozent aller weltweit verkauften Weihnachtsdekorationen
               hergestellt werden.
            

            Der Schneeballeffekt, der unter anderem im kleinen Handel von Frau Fu und Zhao Ying
               seinen Ursprung hatte, verstärkte sich in den Jahren danach. Je mehr die Fabriken
               in bessere Anlagen investieren konnten und je mehr sie über Qualität, Materialien
               und Produktionsmethoden lernten, desto bessere Waren konnten sie anbieten. Die Artikel
               gingen bald nicht mehr nur nach Osteuropa, sondern auch in die reichen westlichen
               Länder. Die Verbraucher dort merkten im Lauf der Neunzigerjahre, dass plötzlich überall
               »Made in China« draufstand.
            

         

         
            
               Wolfsburgs Arroganz
               

            

            Im Jahr 1994 beschloss mein Vater zusammen mit meiner Mutter, ein zweites Mal nach
               Peking umzuziehen. Drei chinesische Werke, die Ausweitung der Produktion, die vielen
               Vermittlungen zwischen dem deutschen und den beiden chinesischen Partnern, nicht zuletzt
               die Kontaktpflege zur chinesischen Regierung machten es erforderlich, dass er alle
               paar Wochen nach China flog. Mein Bruder studierte bereits, ich hatte mein Abi in
               der Tasche, wir Söhne waren, wie es so schön heißt, aus dem Haus. Und der Vorstand
               hatte meinem Vater die Position des Vizepräsidenten Asien-Pazifik und des Generalvertreters
               von VW in China angeboten.
            

            Die neue Aufgabe brachte neue Herausforderungen mit sich, sowohl in China als auch
               in Wolfsburg. China hatte sich in einem Tempo entwickelt, das sich viele in Wolfsburg
               nicht vorstellen konnten. Noch immer hatte das Management in Wolfsburg das Bild vom
               Drittweltland im Kopf. In der Zentrale dachten sie, den zehn Jahre alten Santana und
               den ebenso veralteten Audi 100 könne man den Chinesen noch ewig verkaufen. Sie glaubten,
               so schüchtern, wie die erste chinesische Delegation 1978 ans VW-Werktor geklopft hatte,
               seien sie immer noch.
            

            Diese Fehleinschätzung fiel auch deshalb ins Gewicht, weil die Konkurrenz den chinesischen
               Markt entdeckt hatte. Inzwischen waren fast alle großen Player der Branche in China
               präsent: General Motors, Chrysler, Toyota, Nissan, Peugeot, Renault, BMW und Mercedes. Das Massaker von 1989 war in Wirtschaftskreisen praktisch vergessen.
               Die meisten Autohersteller hatten noch keine eigenen Produktionsstätten, sondern exportierten
               die Fahrzeuge nach China. Sie konnten zwar nicht so große Stückzahlen wie Volkswagen
               verkaufen, boten aber eine breitere Modellauswahl an.
            

            Das wurde mehr und mehr zum Problem. Denn die Ansprüche der Chinesen waren im Laufe
               der Jahre deutlich gestiegen. Volkswagen produzierte nur den Santana, den Jetta II und den Audi 10 in China. Mein Vater drängte in Wolfsburg auf neue Modelle. Doch
               das war nicht so einfach. Viele seiner Kollegen konnten nicht einmal die drei Werke
               in China auseinanderhalten, an denen der Volkswagen-Konzern beteiligt war: das Werk
               mit SAIC in Shanghai, FAW und FAW-VW in Changchun.
            

            Aufgrund der stetigen Ausweitung der Produktion brauchte VW auch immer mehr Fachkräfte.
               Chinesische Mitarbeiter mussten für die Bedienung der Anlagen geschult werden, es
               musste überhaupt erst einmal ein Ausbildungssystem geschaffen werden. Das war auch
               von chinesischer Seite Teil, wenn nicht gar das Zentrum des Deals: Joint Ventures
               dienten aus Sicht der Führung in Peking dazu, dass Chinesen von ausländischen Firmen
               lernten.
            

            Es wurde aus diesem Grund jede Menge deutsches Schulungs- und Managementpersonal vor
               Ort gebraucht. Doch kaum einer oder eine wollte zu der Zeit nach China, vor allem
               nicht in den Nordosten nach Changchun. Der lange eisige Winter mit bis zu minus dreißig
               Grad, die schwülheißen Sommer. Und dann der Smog! Denn geheizt wurde in China mit
               Kohle. An vielen Tagen im Jahr war die Sonne wegen des dichten Nebels und des Feinstaubs
               gar nicht zu sehen. Die meisten Wolfsburger und Ingolstädter Ingenieure konnten sich
               nicht vorstellen, mit ihren Familien für einige Jahre in diese Region zu ziehen.
            

            VW gab Werbefilme in Auftrag, um deutsche Fachkräfte für das Werk in Changchun anzuwerben.
               Darin zeigten sie Wohnanlagen, die VW und FAW extra für die deutschen Mitarbeiter
               nach hohem westlichen Standard errichten ließen, mitsamt Schule und Sportanlagen.
               So ganz verfing auch das nicht. Das Vorhandensein eines »Spielplatzes mit Schaukel«
               tröstete die Leute nicht darüber hinweg, dass die nächste Pizzeria eintausend Kilometer
               weit weg war, nämlich in Peking. Jenseits der Mauer des modernen Wohnkomplexes erstreckte
               sich nichtsdestotrotz eine sozialistische Tristesse mit grau verhangenem Himmel. Die
               Anwerbung deutscher Kräfte für den Standort gestaltete sich also schwer.
            

            Umgekehrt sorgte mein Vater dafür, dass chinesische Mitarbeiter zur Fortbildung nach
               Wolfsburg kamen. Auf chinesischer Seite mangelte es nicht an Interesse. Doch von den
               FAW-Mitarbeitern erreichten ihn Beschwerden, dass sie sich in Wolfsburg schlecht behandelt
               fühlten. Sie waren im Stadtteil Kästorf untergebracht worden, wo Wohnblocks aus den
               späten Fünfzigerjahren standen, die einst für die italienischen Gastarbeiter errichtet
               worden waren. Als er sich auf einem seiner Wolfsburg-Besuche selbst ein Bild davon
               machte, war auch er entsetzt: Die Wohnungen waren völlig heruntergekommen, die Fahrstuhltüren
               schlossen nicht mehr richtig, in einigen Wohnungen schimmelte es.
            

            »Das sind Führungskräfte von FAW«, beschwerte sich mein Vater bei VW-Vorstandschef
               Hahn. »Sie sollen für unser gemeinsames Werk ausgebildet werden und zum Gelingen eines
               entscheidenden Projekts beitragen.« Sein Appell wurde erhört. Binnen weniger Wochen
               waren die Wohnungen renoviert, es waren danach die schönsten Werkswohnungen von VW
               in Wolfsburg.
            

            Mit den boomenden Exportgeschäften rückte die Kritik an China und seinen Menschenrechtsverletzungen
               in den USA und in Europa nach und nach in den Hintergrund – und war schließlich überhaupt
               kein Thema mehr. Viele westliche Unternehmen kehrten zurück. Mehr noch: Sie investierten
               kräftig. Die günstigen Löhne der Wanderarbeiterinnen und Wanderarbeiter und ihr Fleiß
               machten China für ausländische Firmen sowohl als Produktionsstätte als auch – mit
               steigendem Wohlstand – als Absatzmarkt attraktiv. Die Entwicklung erhielt Unterstützung
               von der chinesischen Führung, die dem Land flächendeckend zu mehr Prosperität verhelfen
               wollte. Wandel durch Handel – das war die Parole, die nun auch die US-Regierung unter Bill Clinton im Umgang mit China ausgab. Die Hoffnung war: Politisch
               mag die friedliche Revolution in China gescheitert sein, doch je marktwirtschaftlicher
               und wohlhabender ein Land werde, umso mehr wachse der Wunsch nach politischer Öffnung
               und der Druck auf Regime, die diesen Wunsch ignorieren. Marktwirtschaft, politische
               Freiheit, Rechtsstaatlichkeit und Demokratie schienen sich gegenseitig zu bedingen.
               Wo der Wohlstand wächst, zieht bald auch die Freiheit ein, lautete die Erzählung westlicher
               Politiker. Die Industriellen konnten damit ihre Investitionen rechtfertigen, als hätte
               Tiananmen nie stattgefunden. Sie sahen sich ebenso auf der Seite einer historischen
               Gesetzmäßigkeit wie zuvor die Marxisten in ihrem Glauben an den unvermeidlichen und
               weltweiten Sieg des Kommunismus. Beide waren von der Überlegenheit ihres Systems überzeugt,
               nutzten die Argumentation aber auch für die Rechtfertigung ihres Handelns.
            

            Die Rechnung schien aufzugehen. China kehrte tatsächlich auf den Weg der Öffnung zurück,
               und es gab zaghafte Versuche einer schrittweisen Demokratisierung. Auf Gemeindeebene
               fanden zur Jahrtausendwende erste Wahlen statt. Hunderttausende junge Leute bekamen
               die Möglichkeit, zum Studium ins Ausland zu gehen. Die zunehmende Orientierung am
               westlichen Lebensstil und nicht zuletzt auch die Einbindung in internationale Organisationen
               verstärkten den Eindruck, China werde durch noch mehr Marktöffnung politisch liberaler
               werden. Dieser Glaube zog sich durch die gesamten Neunzigerjahre. Chinas Wirtschaft
               wuchs und wuchs und hatte fast durchgehend zweistellige Wachstumsraten pro Jahr. Der
               ganz große Sprung erfolgte im Jahr 2001, als China der Welthandelsorganisation beitrat.
               Die Einbindung in die Weltgemeinschaft schien unaufhaltsam.
            

            Ganz vorne dabei war in den ersten beiden Jahrzehnten Volkswagen. Beim Gemeinschaftswerk
               mit dem chinesischen Partner SAIC hatten beide Seiten vereinbart, dass sämtliche Gewinne in den ersten fünf Jahren
               nicht ausgeschüttet, sondern in das Gemeinschaftsunternehmen reinvestiert werden.
               Das führte dazu, dass Shanghai Volkswagen nach den ersten fünf Jahren die Produktion
               von 30 000 Autos auf 60 000 erhöhte. Nach weiteren fünf Jahren waren es bereits 100 000.
               Im zehnten Jahr, also 1994, knackte der Ausstoß die 150 000er-Marke. Zwischendurch
               gab Shanghais Bürgermeister Zhu Rongji die Parole aus: Alle Staatsbetriebe müssen
               nach drei Jahren schwarze Zahlen schreiben. Dazu gehörten auch Unternehmen wie Shanghai
               Volkswagen, an denen der Staat nur zum Teil beteiligt war. Dieses Vorgehen erhöhte
               den Druck auf sämtliche Beteiligte zusätzlich.
            

            Mein Vater meinte einmal lakonisch: »Der Leistungsdruck war im offiziell kommunistischen
               China höher als in einer freien Marktwirtschaft.«
            

            Und auch das zweite Werk in Zusammenarbeit mit FAW in Changchun florierte. 1996, ein
               Jahr vor dem Ausscheiden meines Vaters bei VW, produzierte das Werk mehr als 150 000 Jetta.
               Zusammen mit dem Santana hatte Volkswagen in den darauffolgenden Jahren in China einen
               Marktanteil von über fünfzig Prozent. Beide Automarken entwickelten sich in dieser
               Zeit zum Inbegriff für Taxis. Der Volkswagen war auch aus chinesischer Sicht ein wahrer
               »Volks«-wagen, weil sich zunehmend auch Privatleute den Santana kaufen konnten und
               er auf den Straßen mit Abstand am häufigsten zu sehen war.
            

            Zum größten Erfolg für den Volkswagen-Konzern in China entwickelte sich aber der Audi.
               Er wurde tatsächlich zu dem Dienstwagen für Parteisekretäre, Minister und Spitzenbeamte. Von 1988, als der Audi
               100 in Changchun in Produktion ging, bis 1996, als er – etwas später als geplant –
               mit dem neuen Namen »Kleine Rote Fahne« auf die Straße kam, war er acht Jahre lang
               das einzige Premiumfahrzeug, das in China hergestellt wurde. Entsprechend stand dieses
               Auto im Rampenlicht. Das ging so weit, dass Audi-Fahrer auf Pekings Straßen Privilegien
               hatten, die es für andere nicht gab. Wenn Verkehrspolizisten an großen Kreuzungen
               etwa einen Audi herankommen sahen, gaben sie diesem die Vorfahrt.
            

            [image: ]VW-Vorstandsvorsitzender Carl Hahn erhält von Li Fuyuan, Vizewerksleiter von First
                     Automotive Works (FAW) in Changchun, die sogenannte Rote Fahne als Geschenk. Wolfsburg,
                     1993

            

            Später gab es diese Bevorzugung nicht mehr. Der Audi 100 war auch nicht mehr der einzige
               Wagen für »Senior Officials«. Mit der Liberalisierung des chinesischen Automarktes
               kamen auch andere Premiumauto-Hersteller in die Volksrepublik. Aber viele Chinesen
               bevorzugen auch heute noch einen Audi, weil sie mit dieser Marke die Privilegien von
               damals verbinden. Bei den Verkaufszahlen belegte Audi über dreißig Jahre lang den
               Spitzenplatz.
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            Der China-Komplex
            

         

         Ein Nachmittag im Frühsommer 2022. Ich sitze mit meinem Vater auf dem Balkon seiner
            Berliner Wohnung, und wir blicken auf den Landwehrkanal. Während an der Uferpromenade
            die Leute entspannt unter den Weidenbäumen spazieren gehen, tobt Putins Angriffskrieg
            auf die Ukraine. Erstmals seit fast drei Jahrzehnten leben meine Eltern und ich wieder
            an einem Ort. Sie haben 2016 ihren Wohnsitz in China aufgegeben. Zweiundzwanzig Jahre
            haben sie dort gelebt, erst in Peking, ab 2002 in Shanghai. Nachdem mein Vater 1997
            bei Volkswagen ausgeschieden war, leitete er für fast zehn Jahre die Geschäfte eines
            Schweizer Uhrenkonzerns. Shanghai stieg in den Nuller- und Zehnerjahren zu einer pulsierenden
            Metropole auf, die es mit New York, Tokyo und London aufnehmen kann.
         

         Und doch ist mein Vater froh, nicht mehr in China zu leben. In den letzten Jahren
            ihres Aufenthalts dort haben er und meine Mutter sich zunehmend unwohl gefühlt. Wenn
            ich sie besuchte, sprachen wir viel über die veränderten gesellschaftlichen Verhältnisse
            – und über den Straßenverkehr in Shanghai. Es schien das Recht des Stärkeren zu gelten,
            nach dem Motto: Je dicker das Auto, desto rücksichtsloser dessen Fahrer. Der massiv
            gestiegene Wohlstand der chinesischen Bevölkerung ermöglicht vielen ein angenehmes
            Leben und mitunter Freiheiten, die es früher nicht gegeben hat. Die Menschen können
            es sich leisten zu reisen, die Welt kennenzulernen, ihren Kindern Studienaufenthalte
            und Freizeitaktivitäten zu finanzieren. Die Lebensqualität in China ist insgesamt
            enorm gestiegen. Die Kehrseite dieser Entwicklung ist: Zumindest ein Teil der Chinesen,
            besonders jene, die innerhalb kurzer Zeit zu viel Wohlstand gekommen sind, ist großspurig
            und wenig rücksichtsvoll, vor allem gegenüber Menschen, die nicht so viel verdienen.
            Das war in den hippen Innenstadtvierteln von Shanghai besonders stark zu spüren. Als
            meine Eltern Anfang 2002 eine Wohnung in der Anfulu bezogen, eine Seitenstraße der
            ehemaligen French Concession, gab es dort eine Wäscherei, einen Schuster, einen Friseur,
            einen Zigarettenverkäufer und einen DVD-Laden, der raubkopierte Hollywood-Filme verkaufte. Ansonsten war die Straße recht
            verschlafen. Als sie vierzehn Jahre später Shanghai verließen, gab es ein dänisch-neuseeländisches
            Café mit edlem französischen Wein und Croissants für umgerechnet fünf Euro, daneben
            schicke Restaurants, italienische Boutiquen und einen Privatkindergarten. Jeden Morgen
            und jeden Nachmittag stauten sich auf der engen Straße die Porsche Cayenne und SUV von Audi und Mercedes – Eltern, die ihre Kinder bis zum Eingang vorfuhren. Diese
            zu Geld gekommenen Shanghaier traten prahlerisch und selbstgefällig auf, als könnten
            sie sich mit Geld im wahrsten Sinne des Wortes alles leisten, auch schlechtes Verhalten
            gegenüber ihren Mitmenschen. Zuletzt zählten Shanghai und Peking mehr Millionäre als
            New York und London – obwohl die Mehrheit der Bevölkerung weiterhin davon lebte, was
            sie jeden Monat verdiente.
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         Außerdem hatte der wirtschaftliche Aufstieg noch weitere Effekte: den ständigen Smog
            wegen der vielen Kohlekraftwerke und die Veränderung der städtischen Architektur.
            Ständig kamen Bautrupps, rissen alte Gebäude, auch von historischem Wert, nieder und
            errichteten noch mehr und noch höhere Wolkenkratzer. Kein Stein blieb mehr auf dem
            anderen. Von allem sollte es immer mehr geben: Geld, Immobilien und Autos. Diese Gier
            und Maßlosigkeit störe ihn an den Leuten von heute am meisten, sagt mein Vater, während
            wir auf dem Balkon in Berlin sitzen und über das gegenwärtige China reden. Schnell
            kommen wir darauf, was in Chinas Entwicklung schiefgelaufen ist – auch bei VW.
         

         
            
               Von der Werkbank zum Weltmarkt
               

            

            Die Grundpfeiler für Chinas sagenhaften wirtschaftlichen Aufstieg hat Deng Xiaoping
               mit seinen Reformen in den Achtziger- und Neunzigerjahren gelegt, in der Zeit, als
               mein Vater bei Volkswagen aktiv war. Die Wirtschaft wuchs in diesen zwei Jahrzehnten
               beständig. Ab den Nullerjahren schoss das Wachstum förmlich in die Höhe.
            

            Mit dem Beitritt Chinas zur Welthandelsorganisation 2001 fielen die meisten Zölle
               weg, viele Handelsbeschränkungen wurden gelockert oder ganz aufgehoben. China war
               damit vollständig im Zeitalter der Globalisierung angekommen. Jede nur erdenkliche
               Firma oder Marke von Rang und Namen kam ins Land: Nike und Adidas, Apple und Foxconn,
               Aldi, Ikea, C&A, H&M und Walmart. Sie beauftragten einerseits chinesische Zulieferfirmen, für sie Turnschuhe,
               T-Shirts, Bildschirme, Handys, Tassen und Teppiche, Plastikspielzeug und Spielekonsolen
               in Massen herzustellen. Sie nutzten das Millionenheer der Wanderarbeiterinnen und
               Wanderarbeiter, meist junge Leute vom Land, die in Achtzig-Stunden-Wochen für wenig
               Lohn nähten, klebten und schrauben. China baute eine gigantische Exportwirtschaft
               auf. Und der Rest der Welt kaufte den Chinesen die Ware günstig ab. Vor Chinas Integration
               in den Weltmarkt bezahlte man für eine Kaffeetasse in Deutschland zehn D-Mark – besaß
               aber nur sechs davon. Dann kam China (und Ikea), und man hatte für den gleichen Preis
               zehn.
            

            Andererseits entdeckten die westlichen Firmen, wie lukrativ China auch als Absatzmarkt
               wurde. Seither ist die Volksrepublik nicht mehr nur als Werkbank der Welt angesagt.
               Davon profitierten Auto- und Maschinenhersteller wie VW, Siemens, Mercedes-Benz und
               BASF, aber auch Hugo Boss, Miele und C&A.
            

            Auch mir imponierte diese Entwicklung, und ich ertappte mich in den Nullerjahren dabei,
               wie Chinas Wohlstand auch mich in den Bann zog. Noch als Jugendlicher und auch als
               Student war ich eher unwillig zu den obligatorischen Verwandtschaftsbesuchen in China
               angetreten. Leichter fiel es mir, in das viel weiter entwickelte Hongkong oder Taiwan
               zu reisen, wo ich ebenfalls Verwandte habe. Als ich mich nach meinem Studium für die
               journalistische Laufbahn entschied, wurde ich beim Bewerbungsgespräch für die Journalistenschule
               gefragt, warum ich nicht für das Thema China brenne, dort spiele schließlich die Zukunft.
               »Ich will in den Lokaljournalismus«, antwortete ich. Auf keinen Fall wollte ich mich
               beruflich auf China festlegen und reduzieren lassen. Zu groß war meine Befürchtung,
               ich müsste für einige Zeit in diesem Land verbringen, das ich damals wenig attraktiv
               fand.
            

            Im Laufe der Nullerjahre änderte sich das. Meine regelmäßigen China-Reisen erfolgten
               nun in immer kürzeren Abständen, erst alle zwei Jahre, dann einmal im Jahr, irgendwann
               auch mehrmals jährlich. Für einige Jahre als Korrespondent nach Peking zu gehen, konnte
               ich mir nun sehr gut vorstellen. Ich beobachtete, wie zunächst die Küstenregionen
               zu gigantischen Baustellen wurden. Überall entstanden neue Wolkenkratzer, Konsumpaläste,
               moderne Straßen und Containerhäfen. Rasch setzte sich diese Entwicklung auch im Binnenland fort.
            

            Chongqing etwa, mit über dreißig Millionen Einwohnern heute die bevölkerungsreichste
               Stadt der Welt, hatte ich mit meinen Eltern 1986 als Elfjähriger bereist. Von Chongqing
               aus bestieg man das Flussfahrtschiff, um sich die berühmte Drei-Schluchten-Region
               entlang des Yangtse anzuschauen. Damals gab es den gigantischen Drei-Schluchten-Staudamm
               noch nicht. Bis zu 1200 Meter hohe Berge ragten links und rechts des Flusses in den
               Himmel. Der Blick war spektakulär, und die Fahrt auch. Denn die Strudel im Wasser
               galten als berüchtigt. Seit der Errichtung des Staudamms ist die Schluchtendurchfahrt
               nicht mehr gefährlich, die vom Flusspegel nur noch wenige hundert Meter hohen Felswände
               haben das Spektakuläre verloren.
            

            Damals empfand ich Chongqing als Moloch. Die Innenstadt befand sich auf einer Halbinsel
               am Zusammenfluss vom Jangtse und dem Jialing-Fluss. Die Häuser waren völlig heruntergekommen,
               die engen Gassen übersät mit Müll. Bangbang-Soldaten hießen die Träger, die Lasten
               an Bambusstangen geschnürt auf ihren Schultern die steilen Hänge hinauf und herunter
               schleppten. Dazu die schwüle Hitze im Sommer und die feuchte Kälte im Winter. Lastwagen
               konnten die engen und mit schmalen Treppen ausgestatteten Gassen nicht passieren.
               Überall saßen Menschen auf der Straße, die bettelten. Mir kam die Stadt wie ein gigantischer
               Slum vor. Viele Menschen lebten in Höhlen – und das mitten in der Stadt. Als ich Chongqing
               2010 erneut besuchte, erkannte ich die Stadt nicht wieder. Die alten Häuser waren
               glitzernden Skylines gewichen. Die meisten Gassen mit den steilen Treppen gab es nicht
               mehr, stattdessen eine Hochautobahn, die die gesamte Halbinsel durchzog. Nur eine
               dieser Treppengassen war noch vorhanden – als Touristenattraktion. Daneben stand eine
               pulsierende Shopping-Mall.
            

            Auch in anderen Landesteilen entstanden überall moderne Autobahnen und Hochgeschwindigkeitsstrecken,
               die selbst abgelegene Regionen wie die Wüste Gobi oder das tibetische Hochland durchquerten.
               Die Zugfahrt von Nanjing nach Peking verringerte sich dank der neuen Hochgeschwindigkeitszüge
               von achtzehn auf unter vier Stunden. Die Regierung ließ Millionenstädte aus dem Boden
               stampfen. Die Löhne stiegen, zunächst die der Manager und Händler, dann die der Staatsbediensteten
               und schließlich auch die der Wanderarbeiter und Bauern. Das lässt sich auch an den
               Zahlen ablesen. Bis zum Jahr 2000 hatte sich das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen
               seit 1980 bereits mehr als vervierfacht. Ab 2002 wuchs es exponentiell, verneunfachte
               sich bis 2020 noch einmal. Für Hunderte Millionen Chinesen bedeutete diese Entwicklung
               das Ende von Armut und den Aufstieg in die Mittelschicht. Zu keinem Zeitpunkt in der
               Menschheitsgeschichte haben sich die Lebensbedingungen für so viele Menschen so schnell
               so positiv entwickelt wie in den Nuller- und Zehnerjahren in China. Allein China war
               es zu verdanken, dass die im Jahr 2000 vereinbarten Millenniumsziele zur Halbierung
               der weltweiten Armut bis 2015 erreicht wurden.
            

            Wie hat es China geschafft, innerhalb weniger Jahrzehnte so viele Menschen aus der
               Armut zu holen und wirtschaftlich so kräftig zu wachsen, und das kontinuierlich?
            

            2012 nahm ich in Peking an einer Wirtschaftstagung mit namhaften Ökonomen teil. Ich
               erinnere mich vor allem an einen Impulsvortrag des US-Entwicklungsökonomen Barry Eichengreen. Er wies darauf hin, dass der Aufstieg von
               einem armen Land zu einer Volkswirtschaft mittleren Einkommens vergleichsweise einfach
               ist: Es bedarf bloß eines funktionierenden Staatsapparats, der für verlässliche Investitionsbedingungen
               sorgt, und einer intakten Infrastruktur. Das Land lädt Investoren aus dem Ausland
               ein, wirbt mit billigen Arbeitskräften und erleichtert die Exportbedingungen. Mit
               diesem Modell seien auch schon andere Entwicklungsländer erfolgreich gewesen, sagte
               er. Sehr viel schwerer sei jedoch der Aufstieg darüber hinaus, also der Aufstieg von
               einem Schwellen- zu einem Industrieland. Der Ökonom sprach von der »Falle des mittleren
               Einkommens«. Ihm zufolge basiert das Wachstum bei aufholenden Ländern darauf, Wissen
               aus dem Ausland aufzusaugen und billige Arbeitskräfte zur Verfügung zu stellen. Hat
               ein Land ein bestimmtes Entwicklungsniveau erreicht, komme es jedoch darauf an, ob
               es ihm gelingt, weitere Wachstumsimpulse zu schaffen. Sprich: Die Menschen dieser
               Schwellenländer müssen neue Ideen hervorbringen, die mit den hochwertigen Produkten
               der Industrieländer konkurrieren können. Dazu bedarf es massiver Investitionen in
               Bildung, Forschung, Wissenschaft und Maschinen. Erst mit dem entsprechend vorhandenen
               Personal würden auch Hochtechnologiefirmen ins Land kommen und für hochwertige Jobs
               sorgen.
            

            Genau das ist in China erfolgt. Die Regierung hat die kräftigen Exporteinnahmen dafür
               genutzt, nicht nur viele neue Straßen, Schienen und Häfen zu bauen, sondern sie hat
               schon früh damit begonnen, Millionen junger Chinesinnen und Chinesen zum Studium ins
               Ausland zu schicken und sie mit lukrativen Angeboten ins Land zurückzuholen, damit
               sie eine Hochschul- und Forschungslandschaft aufbauen, die mit den Hochschulen im
               westlichen Ausland mithalten kann. Und: Sie ermutigte chinesische Unternehmer dazu,
               die Gewinne ihrer Exporteinnahmen dazu zu nutzen, stetig in noch bessere und hochwertigere
               Maschinen zu investieren und in das Wissen, diese Geräte auch bedienen zu können.
               Im Gegenzug sind in den westlichen Industriestaaten mit der Verlagerung vieler Produktionsstätten
               nach China nicht nur jede Menge Arbeitsplätze verloren gegangen, sondern auch technische
               Fertigkeiten. Heute ist China als Produktionsstandort für westliche Unternehmen auch
               deswegen so attraktiv, weil es im Land über hundert Millionen gut ausgebildete Ingenieure,
               Software-Entwickler und Techniker gibt, an denen es in den alten Industriestaaten
               nun mangelt.
            

            2008 traf ich auf einer Recherchereise im Vorfeld der Olympischen Spiele in Peking
               junge Fabrikarbeiter in Shenzhen, die für geringe Gehälter in Vierzehn-Stunden-Schichten
               in einer der riesigen Fabriken schufteten und Handys und Spielekonsolen zusammenschraubten.
               Sie lebten zusammengepfercht in Baracken, schliefen zu zehnt in einem Raum, in dem
               es gar keinen Platz für zehn Betten gab. Sie teilten sich die Betten in Schichten.
               Während die einen arbeiteten, schliefen die anderen in den wenigen vorhandenen Betten
               und umgekehrt. Umgerechnet einhundertfünfzig Euro verdienten sie im Monat. Zehn Jahre
               später traf ich einige von ihnen wieder. Einer hatte inzwischen eine eigene Firma,
               die Blutdruckmessgeräte herstellt. Das Wissen, das er sich beim Montieren von Konsumelektronik
               angeeignet hatte, hatte er genutzt. Aus ihm war erst ein Tüftler geworden, später
               ein Unternehmer. Ein anderer arbeitete als Software-Entwickler bei dem Techunternehmen
               Huawei, einem der weltweit führenden Netzwerkausstatter. Direkt neben der Fabrikhalle,
               in der er ein Jahrzehnt zuvor geackert hatte, stand jetzt das Firmengelände von Huawei,
               das mit seinen modernen Bürobauten und Forschungsstätten mehr einem Campus glich als
               einem Unternehmen. Sein Jahreseinkommen war nun fünfzehnmal so hoch. Der Wohlstand
               hatte die Wanderarbeiter erreicht.
            

            Auch meiner Familie in Nanjing kam Chinas wirtschaftlicher Aufstieg zugute. Meine
               Großeltern erlebten den Ausbruch des Wohlstands allerdings nicht mehr mit, sie waren
               zu Beginn der Neunzigerjahre gestorben, beide wurden fast neunzig. Mehr als siebzig
               Jahre hatten sie miteinander verbracht. Als meine Großmutter starb, wollte mein Großvater
               auch nicht mehr leben. Gesundheitlich ging es ihm gut, aber eines Abends, nur wenige
               Monate nach ihrem Tod, starb auch er. Als meine Tanten die Schublade öffneten, in
               die er stets seine Wertsachen eingeschlossen hatte, waren darin sämtliche D-Mark- und Dollar-Scheine verstaut, die mein Vater ihm in den Jahren zuvor geschickt
               oder mitgebracht hatte. Er hatte das Geld nie ausgegeben. Selbst die Ferrero-Rocher-Box
               mit den in goldfarbene Folie verpackten Nussnougatkugeln, die wir ihm bei einem unserer
               Besuche geschenkt hatten, war darin aufbewahrt. Die Schokolade war längst verdorben.
               Er hatte sie wie einen Schatz gehütet.
            

            Meine Großeltern haben die meiste Zeit ihres Lebens Armut und Mangelwirtschaft erlebt.
               Doch schon viele meiner Cousins und Cousinen in Nanjing wussten den Wirtschaftsboom
               zu nutzen. Hatten sie mich als Kind noch um meine Nikes, den Sony-Walkman und den
               Nintendo-Game Boy beneidet, können einige meiner Cousins heute mehrere Immobilien
               in zentraler Innenstadtlage mit Blick auf die Nanjinger Skyline ihr Eigen nennen.
               Einer kaufte sich ein Ferienhaus auf dem Land, zu dem er jedes Wochenende mit seinem
               SUV fährt, eine meiner Cousinen schickte ihre Tochter zum Studium nach Deutschland. Diese
               lebt inzwischen als diplomierte Chemikerin in Washington und arbeitet für eine US-chinesische Firma. Die Geschäftsleute unter meinen Verwandten hatten schon in den
               Nullerjahren einen höheren Lebensstandard als ich als Journalist in Berlin. Das sind
               die guten Entwicklungen in China, die ich mit großer Bewunderung, Faszination und
               auch einer ordentlichen Portion Stolz miterlebte. In solchen Momenten war und bin
               auch ich gern Chinese.
            

         

         
            
               Wichtigster Handelspartner Deutschlands
               

            

            Volkswagen, Siemens und einige andere Konzerne galten als Pioniere, als sie in den
               Achtzigerjahren in China Dependancen eröffneten und Produktionsstätten errichteten.
               BASF, Mercedes und BMW folgten, dann auch ein beträchtlicher Teil des deutschen Mittelstands, oft sogenannte
               Hidden Champions, also kleine oft schwäbische, ostwestfälische oder badische Unternehmen,
               die sich auf die Herstellung von einer Maschine oder auch nur einem Vorprodukt spezialisiert
               hatten, die in China im Zuge der Industrialisierung in erheblichen Mengen benötigt
               wurden. Die Deutschen verdienten an Chinas Aufstieg kräftig und tun es bis heute.
               Mehr noch: Es gibt wahrscheinlich kein anderes westliches Industrieland, das so hohe
               Gewinne in und mit China eingefahren hat wie deutsche Unternehmen in den zurückliegenden
               dreißig Jahren. Kein anderes OECD-Land hat so viel in der Volksrepublik China investiert wie die Deutschen, kein EU-Land betreibt so viel Handel mit den Chinesen. 2021 war die Volksrepublik zum sechsten
               Mal in Folge der wichtigste Handelspartner Deutschlands, mit einem Umsatzvolumen der
               In- und Exporte von 245 Milliarden Euro. Das entspricht rund zehn Prozent des deutschen
               Außenhandels.
            

            Dass es so weit kommen konnte, hat zum einen damit zu tun, dass große und mittelständige
               deutsche Unternehmen gleich zu Beginn der Reformära nach China Kontakte knüpften.
               Die deutschen Marken waren unter den immer kaufkräftigeren Chinesen längst etabliert,
               als die Konkurrenz aus anderen westlichen Ländern den chinesischen Markt entdeckte
               und nachzog. Zum anderen ist Deutschland ein Land der Ingenieure. Was China zum Aufbau
               des Landes brauchte, waren vor allem Fahrzeuge und Maschinen – also Produkte und Waren,
               die die deutsche Wirtschaft in hoher Qualität bieten konnte. Dass das deutsch-chinesische
               Verhältnis politisch viel weniger belastet war, als etwa das zwischen China und Japan,
               dürfte auch von Vorteil gewesen sein.
            

            Chinas Einbindung in den Weltmarkt sorgte dafür, dass es in den meisten westlichen
               Ländern mehr als drei Jahrzehnte lang kaum eine nennenswerte Inflation gab, weil unzählige
               Konsumgüter zu günstigen Preisen aus dem Reich der Mitte bezogen werden konnten, wo
               ein Millionenheer von Wanderarbeiterinnen und Wanderarbeitern in riesigen Fabriken
               für wenig Geld unsere T-Shirts nähte und Elektroartikel zusammenschraubte. Im Zuge
               der Corona-Pandemie bekamen wir zu spüren, was es heißt, wenn die Lieferketten in
               China nicht mehr reibungslos funktionieren. Wenige Wochen später waren auch in Deutschland
               in vielen Geschäften die Regale leer.
            

            Und VW? Mit dem ersten westlichen Joint-Venture-Werk, das mein Vater mit seinen Wolfburger
               Kollegen 1984 in Shanghai eröffnete, hat es Volkswagen geschafft, mehr als drei Jahrzehnte
               den Spitzenplatz bei den Autoverkäufen in China zu belegen. Diesen Rang verliert VW
               nun erst im Zuge der E-Mobilität, bei der die chinesische Konkurrenz erstmals die Nase vorn hat. Die VW-Gesamtstatistik
               steckt dennoch voller Superlative. Aus den drei Werken, die mein Vater einst in China
               mit angeschoben hat, sind inzwischen vierunddreißig Auto- und Komponentenwerke geworden.
               Jeder fünfte Neuwagen in China stammt aus einer VW-Fabrik. Über 90 000 Arbeitsplätze
               hat Volkswagen auf diese Weise in China geschaffen. Jedes zweite Auto, das VW 2021
               fertigte, wurde an Chinesen ausgeliefert.
            

            Prompt stellt sich die Frage der Abhängigkeit. Sie spielte so lange keine Rolle, solange
               China ein aufstrebendes, aber immer noch unterentwickeltes Land war und die ausländischen
               den chinesischen Unternehmen technologisch, finanziell und auch im Management überlegen
               waren. Und das war China viele Jahre auch: bescheiden, dankbar, zugleich lern- und
               wissbegierig.
            

         

         
            
               Wandel durch Handel?
               

            

            Trotz aller Reformen ist China eine Einparteiendiktatur geblieben. Doch es gab einmal
               gute Gründe anzunehmen, dass sich die Volksrepublik ähnlich wie die Länder des ehemaligen
               Ostblocks auf friedlichem Wege in eine ähnliche Richtung entwickeln würde.
            

            Helmut Schmidt hat 1975 als erster Bundeskanzler die Volksrepublik besucht. Zu einer
               Zeit, als in China noch Diktator Mao Tse-tung herrschte und Zehntausende verfolgt
               oder auf andere Weise politisch unter Druck gesetzt wurden. Dennoch ist Schmidt sein
               Leben lang ein Befürworter der Annäherung an China und der Wirtschaftsbeziehungen
               mit der Volksrepublik gewesen. Helmut Kohl nutzte ab den Achtzigerjahren die Öffnungs-
               und Reformpolitik unter Deng Xiaoping und setzte ganz gezielt auf ökonomische Kooperation
               mit dem Riesenreich. Kohl war sich sicher, dass China sich im Zuge der Transformation
               zur Marktwirtschaft liberalisieren würde. Schließlich seien Mitbestimmung und Rechtssicherheit
               wichtige Kriterien für eine funktionierende Marktwirtschaft. Tatsächlich war es auch
               so. Dengs politische Agenda und auch die seiner Nachfolger waren stets schwer zu durchschauen.
               Wie Entscheidungen zustande kamen, wurde nicht öffentlich kommuniziert. Einen Garanten
               gab es aber: Ihr Handeln diente stets dem Machterhalt der Kommunistischen Partei.
               Und wie legitimierte sie diesen Machterhalt? Mit Wirtschaftswachstum. Das Versprechen
               der KP an die Bevölkerung lautete: Wenn sie auf nennenswerte politische Mitsprache verzichten
               und das Machtmonopol der KP nicht infrage stellen, sorgt die politische Führung im Gegenzug für eine kontinuierliche
               Erhöhung des Wohlstands. Entsprechend war alles andere stets dem Wirtschaftswachstum
               unterstellt. Das machte die KP-Führung trotz ihrer Intransparenz in vielerlei Hinsicht berechenbar.
            

            Mit dem wirtschaftlichen Aufstieg würde sich China automatisch dem gewinnbringenden
               System der freiheitlichen Demokratien und einer regelbasierten Weltordnung anschließen,
               lautete die Lesart von Schmidt, Kohl, Schröder und Merkel. In den Neunzigerjahren
               und zu Beginn der Nullerjahre hat sich diese Sicht noch verstärkt, weil sich die liberale
               Demokratie nach dem Untergang des Ostblocks als das System präsentieren konnte, das
               sich durchgesetzt hatte. Das sahen auch viele Akteure in China so. Auch wenn sie weiterhin
               vieles nicht ganz so deutlich aussprechen durften, bestritt dort kaum einer, dass
               China immer offener wurde.
            

            Das Entstehen einer urbanen Mittelschicht, intensiver internationaler Austausch –
               das Leben in Shanghai, Guangzhou und Peking fühlte sich, was den Konsum, das Freizeitangebot
               und auch die Aufstiegschancen betraf, ab den Nullerjahren für viele kaum mehr anders
               an als das Leben in Paris, London und New York. Ab 2003 schien es unter Hu Jintao
               als Staatspräsidenten und Wen Jiabao als seinem Ministerpräsidenten, als ob sich China
               mit Blick auf die Austragung der Olympischen Sommerspiele in Peking 2008 und auf Shanghai
               als Gastgeber der Expo 2010 politisch und gesellschaftlich liberalisieren werde. Peking
               sendete Signale des guten Willens aus. Man wolle auf eine Stärkung des Rechtsstaats
               setzen und nicht wie bisher auf Willkürherrschaft der Kommunistischen Partei, hieß
               es. Stiftungen und Nichtregierungsorganisationen aus aller Welt wurden eingeladen,
               auch in China aktiv zu sein. Im Zuge der Olympischen Spiele erließ die Regierung auch
               ein neues Pressegesetz, mit dem sie den Medien mehr freie Berichterstattung zugestand.
               Ausländische Journalisten wie ich durften sich nun sogar frei im Land bewegen, auch
               ohne Anmeldung bei den Behörden Interviews führen und auf Recherchereisen gehen. Das
               war vor 2008 nach offizieller Lesart nicht erlaubt.
            

            Und selbst Menschenrechtsorganisationen hatten die Möglichkeit, vor Ort zu sein, meist
               über Partnerprogramme mit chinesischen Universitäten. Das Thema Menschenrechte lag
               zwar auch in dieser Zeit im Argen. Im Rückblick herrschte damals aber eine relative
               Offenheit und ein Interesse der Chinesen daran, mehr über andere Länder zu erfahren,
               darunter auch über Bürgerrechte in anderen Ländern. Es gab sogar einige Ansätze der
               Führung, auf lokaler Ebene freie Wahlen zuzulassen. All das erhöhte auch meinen Optimismus
               bezüglich der chinesischen Entwicklung. Um 2010 herum war China sicherlich noch weit
               weg von einer Demokratie nach westlichem Verständnis. Aber die Richtung stimmte. So
               dachten die meisten Deutschen, die in dieser Zeit mit China zu tun hatten. Auch mein
               Vater und ich waren uns damals bei der Bewertung der Ereignisse so einig wie nie zuvor
               und wahrscheinlich auch danach nicht mehr. Also doch Wandel durch Handel?
            

         

         
            
               Der Xi-Jinping-Schock
               

            

            Was wir seit 2013 an Umwälzungen erlebt haben, hätten selbst die größten China-Pessimisten
               zumindest in diesem Ausmaß nicht erwartet. China ist nicht nur wohlhabender, technologisch
               fortschrittlicher, auf der Weltbühne einflussreicher geworden und betreibt noch mehr
               Handel, allen voran mit Deutschland. Das Land unter Xi Jinping ist auch nationalistischer,
               aggressiver und dem Ausland gegenüber, vor allem dem westlichen, feindlicher geworden.
            

            Ab 2012 arbeitete ich für die taz als Korrespondent in Peking, wo ich bis Anfang 2019 lebte. Schon 2008 im Vorfeld
               der Olympischen Sommerspiele durfte ich für einige Monate in China recherchieren und
               Reportagen schreiben. 2010 nahm ich für drei Monate an einem deutsch-chinesischen
               Austauschprogramm der Robert-Bosch-Stiftung für Journalisten teil, während dessen
               ich für einige Wochen bei dem chinesischen Wirtschaftsmedium Caixin hospitierte. Mein Aufenthalt fiel in eine Zeit, als sich der Journalismus in China
               trotz weiter vorhandener Zensur öffnete und professionalisierte, die Staatspropaganda
               eine geringere Rolle spielte. Bei vielen meiner chinesischen Kolleginnen und Kollegen
               herrschte Aufbruchstimmung. Und sie praktizierten einen professionelleren Journalismus,
               als ich ihn aus Deutschland kannte. Und zwar trotz, vielleicht aber auch wegen der
               Zensur.
            

            Ich erinnere mich, wie ich an meinem ersten Tag die Redaktionsräume betrat. Der Raum
               war angelegt für über fünfzig Arbeitsplätze. Doch fast alle waren nicht besetzt. Die
               Ressortleiterin erklärte mir, alle seien unterwegs auf Recherche. Das beeindruckte
               mich. Denn in westlichen Redaktionsstuben hatte ich eher erlebt, dass man die meiste
               Zeit seiner Arbeit vor dem Rechner sitzt, auf dem Bildschirm die Nachrichten im Sekundentakt
               erscheinen und man ansonsten noch das eine oder andere Zitat eines Politikers oder
               Experten übers Telefon einholt. Eine solche Herangehensweise kam für die Kolleginnen
               in der chinesischen Redaktion nicht infrage. Die Redakteure in China trauten den Nachrichtenagenturen
               und den offiziellen Verlautbarungen nicht, die allesamt in staatlicher Hand sind.
               Deswegen galt für sie die Devise, alle Informationen selbst einzuholen. Nur was sie
               selbst vor Ort erlebten und ihnen selbst erzählt wurde, durften sie auch berichten.
               Für mich war das ein authentischerer Journalismus als der, den ich bislang kannte.
            

            Vier Jahre später betrat ich erneut den Redaktionsraum, um eine Kollegin zu besuchen,
               die ich bei meiner Hospitanz 2010 kennengelernt hatte. Wieder waren die meisten Arbeitsplätze
               leer. Doch dieses Mal nicht, weil alle auf Recherche waren, sondern weil man sie entlassen
               oder sie selbst gekündigt hatten. Der kurze Frühling des freien Journalismus in China,
               gehörte damit schon wieder der Vergangenheit an.
            

            Dass Xi Jinping 2013 an die Spitze von Staat und Partei rückte, wirkte zunächst vielversprechend.
               Er trat als Sympathieträger an, als Mann des Volkes. Doch im Rückblick ist klar: Das
               war bereits ein Anzeichen von Populismus, ein Vorbote der Herrschaft eines starken
               Mannes, der sogar Institutionen wie die Partei und die kleinen Ansätze von Gewaltenteilung
               ignorieren würde. Aber erst einmal sah alles gut aus. Anders als seine Vorgänger,
               die, wenn sie einmal öffentlich auftraten, steif und mit gesenktem Blick am Redemanuskript
               klebten, redete Xi offen, frei, sprach die Menschen auch persönlich an – selbst Journalisten.
            

            In den folgenden Jahren wurde China wieder autoritärer. Auch die Vorgänger von Xi
               ließen keine Kritik am System zu, gingen brutal gegen Dissidenten vor, unterdrückten
               Proteste in Tibet oder die von Uiguren bewohnte Provinz Xinjiang. Es gab aber auch
               jede Menge Grauzonen, die Behörden und Sicherheitsorgane nahmen es im Alltag mit den
               Restriktionen oft nicht so genau. Das war der Status quo – und der Auslöser für Xis
               hartes Durchgreifen.
            

            Korruption hatte es in der Geschichte der Volksrepublik immer gegeben. Ohne unabhängige
               Überwachung, freie Medien und Rechtsmittel ist das Risiko von Machtmissbrauch und
               Vetternwirtschaft besonders groß. Alle neuen Staatschefs seit Deng begannen ihre Amtszeit
               daher mit Antikorruptionskampagnen. Als Folge des Wirtschaftswachstums hatte sich
               das Ausmaß des Problems deutlich gewandelt. Unter Deng ging es noch um die Unterschlagungen
               von wenigen hundert Yuan, unter seinem Nachfolger Jiang Zemin schon um einige zehntausend.
               Bis zum Ende der Ära Hu Jintao 2012 stiegen die Summen der Bestechungsgelder auf Milliardenbeträge
               an. Daran ist auch ablesbar, mit wie viel Geld in der Volksrepublik inzwischen hantiert
               wurde. Die Parteiführung, die nicht nur politisch, sondern auch wirtschaftlich die
               Fäden in der Hand hält, profitierte davon besonders.
            

            Noch bevor Xi Jinping die neuen Spitzenämter in Staat und Partei bekleidete, erschütterte
               2012 ein Korruptionsskandal den Regierungsapparat, der die gesamte KP-Führung ins Wanken brachte. Es ging zunächst um das Politbüromitglied Bo Xilai, ein
               profilierter Spitzenpolitiker, der für einen neuen Stil im ansonsten verknöcherten
               Parteiapparat stand. Der charismatische Bo war aber auch hochgradig korrupt, und in
               seinem Umfeld blühte die Kriminalität. Kaum war Xi Chef der Kommunistischen Partei,
               brachte er Bo zu Fall. Der Parteiapparat schützte Bo nicht mehr, sondern stellte ihm
               nach. In einem spektakulären Prozess wurde Bo zu lebenslanger Haft verurteilt. Zugleich
               offenbarte der Fall Bo, dass Günstlingswirtschaft und Machtmissbrauch bis in die Spitze
               des Staates weit verbreitet waren. Vermutlich hatte Xis Vorgänger Hu Jintao hohe Kader
               gewähren lassen, weil er verdecken wollte, wie verfault die Partei bis in höchste
               Ebenen war. Der Skandal um Bo Xilai zog immer weitere Kreise. Plötzlich war auch die
               Familie des zu der Zeit scheidenden Premierministers Wen Jiabao involviert, ebenso
               der mächtige Sicherheitschef Zhou Yongkang, der in seiner Amtszeit einen gewaltigen
               Polizeiapparat aufgebaut hatte. Es stellte sich heraus, dass die Mandatsverwalter
               selbst korrupt waren.
            

            Xi sah darin eine ganz reale Gefahr für die Partei und seine eigene Stellung. Die
               Partei hatte ein Machtmonopol aufgebaut, dessen Legitimation – wirtschaftliches Wachstum
               und Wohlstand für alle – nun infrage stand. Unmittelbar nach seiner Amtsübernahme
               kündigte er an, mit einer groß angelegten Antikorruptionskampagne sowohl gegen »kleine
               Fliegen als auch mächtige Tiger« vorgehen zu wollen. Was er damit meinte: Sowohl der
               käufliche Dorfvorsteher als auch der korrupte Spitzenkader sollten sich nicht mehr
               vor Strafverfolgung sicher fühlen.
            

            Bo Xilai war nicht nur ein korrupter Parteikader, sondern galt auch als einer der
               stärksten innerparteilichen Gegner von Xi Jinping. Xi nutzte also die Gelegenheit,
               um in einer Art Schauprozess einen Widersacher aus dem Weg zu räumen. Bei diesem Muster
               sollte es bleiben. Xi säuberte die Partei von der Korruption, entledigte sich dabei
               aber zugleich seiner innerparteilichen Gegner. Damit brach Xi mit einem Tabu, das
               der Reformer Deng Xiaoping einst vorgegeben hatte. Denn Deng hatte aus den schlimmen
               Erfahrungen mit Mao gelernt, wie wichtig und sinnvoll ein turnusmäßiger Führungswechsel
               war. Daher gab er 1982 die Devise aus, dass es alle zehn Jahre zu einem geordneten
               Führungswechsel kommen sollte. Damit der Übergang ohne führungsinterne Machtkämpfe
               und Rachegelüste stattfand, sollte die neue Regierung nicht zu harsch gegen ihre Vorgänger
               vorgehen. Unter anderem mit der Verhaftung des einst so mächtigen Zhou Yongkang warf
               Xi die bisherige Vorgehensweise über Bord.
            

            Hunderttausende Beamte und Parteisekretäre mussten in den Monaten nach Xis Amtsübernahme
               im Zuge von Korruptionsermittlungen ihre Posten verlassen. Viele von ihnen wurden
               verhaftet und vor Gericht gestellt. Damit nicht genug: Auch gegen all die anderen
               unliebsamen Gegner, sowohl parteiintern als auch -extern, Kritiker, Intellektuelle
               und Dissidenten ging Xi konsequent vor. Damit machte er sich zugleich jede Menge neue
               Feinde. Um sie sich vom Leib zu halten, geht er seither rigoros gegen sie vor und
               konzentriert immer mehr Macht auf seine Person.
            

            Die Zentralisierung der Macht, die den Behörden jeglichen Spielraum – selbst auf lokaler
               Ebene – für eigene Entscheidungen nahm, ging einher mit der Gleichschaltung der Medien
               und der Zensur in den sozialen Medien. Seitdem ist ein kritischer öffentlicher Diskurs
               ebenso unmöglich wie ein moralischer Konsens in der Bevölkerung. Die Propaganda ist
               wirkmächtiger als je zuvor. Diese Entwicklung geht auch einher mit der Ideologisierung
               der Wissenschaft und der Schwächung jenes Expertentums, das der chinesischen Führung
               bis dahin den Ruf des Pragmatismus eingebracht hatte. An seine Stelle ist ein Führerkult
               getreten, der absolute Gefolgschaft verlangt. Die Begrenzung auf zwei Amtszeiten ließ
               Xi 2018 abschaffen. Das ist aus seiner Sicht nur folgerichtig. Denn Xi weiß: Würde
               er abtreten, müsste er um sein Leben fürchten.
            

            Ein Großteil wichtiger Gesprächspartner innerhalb- und außerhalb der Regierung, aber
               auch in Unternehmen, aus der Wissenschaft und dem öffentlichen Leben, die ich als
               Journalist vor 2013 selbstverständlich anrufen oder treffen konnte, stand mir plötzlich
               nicht mehr zur Verfügung. Sie meldeten sich auf Anfragen entweder gar nicht oder antworteten:
               »Bu fangbian.« – »Es passt gerade nicht gut.« Auch wenn die KP-Führung offiziell weiter unter der roten Fahne mit den fünf gelben Sternen regierte,
               handelte es sich um einen Regimewechsel. Die Kommunistische Partei Chinas, in der
               verschiedene Fraktionen konkurrierten und sich dadurch auch gegenseitig kontrollierten,
               wurde zur Xi-Partei.
            

            Xi verschärfte die Repressionen auch in Bezug auf das alltägliche Leben der Menschen.
               Unter seiner Führung nutzte die Regierung die enormen technischen Fortschritte, die
               das Land gemacht hat, um seine Bürgerinnen und Bürger zu überwachen. Eine halbe Milliarde
               Überwachungskameras an öffentlichen Orten soll es 2021 in China gegeben haben, in
               Peking und Shanghai kommt sogar auf jeden dritten Bewohner eine Kamera. Und das ist
               nur der erste Schritt eines Kontrollwahns. Xi plant, ein sogenanntes Sozialkreditsystem
               einzuführen, dass das Verhalten jedes Bürgers und jeder Firma beobachtet und bewertet,
               sei es im Internet, in der Öffentlichkeit oder im Privaten. Je höher die Wertung,
               desto bessere Chancen hat derjenige bei der Wohnungssuche oder auf dem Arbeitsmarkt,
               aber auch die Zinsen für den nächsten Kredit könnten niedriger ausfallen. Bei einem
               zu schlechten Wert, etwa wegen zu viel Gaming auf dem Smartphone, wegen des Überquerens
               der Straße bei roter Ampel oder auch nur wegen Drängelns beim Einsteigen in den Bus
               könnte hingegen unter anderem der Zugang zum Zug oder Flugzeug verwehrt werden. Bei
               all dem geht es nicht nur darum, gehorsame Bürgerinnen und Bürger zu schaffen, sondern
               auch darum, Daten von jedem Einzelnen und jedem Unternehmen zu sammeln. Die Überwachungstechnik
               münzt die Führung sogar in wirtschaftliche Vorteile um. Schon 2025 dürfte China in
               Bezug auf Künstliche Intelligenz technologisch und damit wirtschaftlich weltweit führend
               sein. Denn wichtigster Rohstoff für diese neue Technik sind Daten. Für die chinesischen
               Techunternehmen sind die Voraussetzungen, die der Überwachungsstaat bietet, ideal.
            

            Xi Jinping geht es um innerparteiliche Autorität, absolute Macht im Land und darüber
               hinaus. Außenpolitisch gibt sich China unter Xi nicht mehr bescheiden und zurückhaltend,
               wie es Deng einst vorgegeben hatte, sondern aggressiv und erpresserisch. Von Offenheit
               und Kooperation ist in der chinesischen Außenpolitik nicht mehr viel zu spüren. Wer
               nicht im Sinne der chinesischen Führung spurt, wird sanktioniert oder auf andere Weise
               bestraft. Noch mehr als die Umgestaltung der Partei, zeigt der außenpolitische Kurs,
               dass China sich nicht durch wirtschaftliche Beziehungen und internationale Zusammenarbeit
               nach westlichen Vorstellungen gesellschaftlich und rechtlich liberalisieren wird.
               Stattdessen gestaltet das Land seinen Einflussbereich hochaktiv nach seinen eigenen
               Vorstellungen. Wandel durch Handel ist nicht nur in Bezug auf Russland, sondern auch
               auf China gescheitert.
            

            Am augenfälligsten ist der Umgang mit Hongkong. Nach der Übergabe der britischen Kronkolonie
               an China 1997 sollte die Handels- und Finanzmetropole an der Mündung des Perlflussdeltas
               für weitere fünfzig Jahre einen Sonderstatus genießen. Das zumindest war völkerrechtlich
               zwischen Großbritannien und der Volksrepublik vereinbart. Dem Prinzip »Ein Land, zwei
               Systeme« folgend untersteht die Metropole seitdem zwar der Regierung in Peking, den
               Bürgerinnen und Bürgern von Hongkong wurden jedoch Presse- und Meinungsfreiheit, ein
               eigenes Rechtssystem mit unabhängiger Justiz und freie Wahlen garantiert – Rechte,
               die die Menschen in der Volksrepublik nicht haben.
            

            Hongkongs Autonomie existiert seit 2020 faktisch nicht mehr. Nachdem Hunderttausende
               zwischen 2014 und 2019 immer wieder auf die Straße gingen, um zunächst gegen einzelne
               Gesetze zu protestieren, die Hongkongs Demokratie einschränkten, und die Proteste
               mit wochenlangen Sitzblockaden des Regierungsviertels immer mehr anschwollen, setzte
               die chinesische Führung am 1. Juli 2020 quasi über Nacht das Nationale Sicherheitsgesetz
               in Kraft. Jegliche politische Opposition steht seitdem unter Strafe – sogar rückwirkend.
               Die meisten Demokratie-Aktivistinnen und -Aktivisten sind seitdem in Haft, viele aus
               der Stadt geflohen, Organisationen haben sich aufgelöst, die meisten unabhängigen
               Medien wurden eingestellt oder haben sich dem Willen Pekings gebeugt und berichten
               nicht mehr kritisch. Großbritannien, das sich ursprünglich als Garant für die Einhaltung
               der Hongkonger Sonderrechte angeboten hatte, beließ es bei ineffektiven Protestnoten.
               Ebenso die anderen EU-Staaten und Deutschland. Ernsthafte Konsequenzen hatte Chinas Vorgehen also nicht.
               1980, zur Zeit des Abschlusses der Verträge, die die Übergabe Hongkongs von Großbritannien
               an die Volksrepublik regelten, herrschte die Vorstellung, China sanktionieren zu können,
               wenn es sie nicht einhält. Doch Peking ist zu mächtig geworden, die Abhängigkeit westlicher
               Unternehmen zu groß, um sich noch ernsthaft mit der KP-Führung anzulegen. Die Einzigen, die es noch wagen und bereit sind, Konsequenzen
               zu tragen, sind die USA. Hongkong, die letzte Bastion der Meinungsfreiheit auf dem
               Gebiet der Volksrepublik, wurde preisgegeben.
            

         

         
            
               Taiwan und die Ein-China-Politik
               

            

            Verschärft hat sich unter Xi auch das Verhältnis der Volksrepublik zu Taiwan. Das
               sich inzwischen vollständig zu einer Musterdemokratie gewandelte Land hat seit den
               frühen Neunzigerjahren ganz massiv zum wirtschaftlichen Aufstieg der Volksrepublik
               beigetragen. Hunderttausende Taiwaner investierten auf dem Festland, prägen mit ihren
               Restaurants, Cafés und Dienstleistungen ganze Stadtviertel in Shanghai und Hangzhou,
               brachten China vor allem mit Fabrikanlagen und Kapital voran. Auch der Wissenstransfer
               der Taiwaner wurde dankbar angenommen, technisches Know-how, aber auch Managementerfahrungen.
            

            Zwar erkannten sich Taiwan und China auch weiterhin nicht als unabhängige Staaten
               an und hielten jeweils an ihrer Version der Ein-China-Politik fest. Und auch vor Xi
               war es immer wieder zu Drohgebärden Pekings gekommen. Wirtschaftlich rückten beide
               aber immer näher zusammen. In den Nullerjahren hatte ich während der Besuche bei Verwandten
               in Taiwan den Eindruck, dass auf den Straßen Taipehs entweder überwiegend junge Leute
               zu sehen waren oder alte. Die mittlere Generation arbeitete auf dem chinesischen Festland.
            

            Gerade den jungen Menschen in Taiwan macht die wirtschaftliche Abhängigkeit von der
               Volksrepublik zunehmend Angst. Sie gingen 2014 zu Zehntausenden auf die Straße und
               protestierten gegen ein Wirtschaftsabkommen, das die Regierung unter der konservativen
               Kuomintang, mit Peking abschließen wollte und das Investoren vom Festland auf Taiwan
               zugelassen hätte. Umgekehrt war das schon lange möglich. Doch der Unterschied ist:
               Taiwan hat dreiundzwanzig Millionen Einwohner, das chinesische Festland 1,4 Milliarden.
               Festlandchinesen könnten nach diesem Abkommen in großen Mengen und rasender Geschwindigkeit
               Immobilien, Firmen und Fabriken in Taiwan aufkaufen. Die Proteste waren so massiv,
               dass die Kuomintang-Regierung die Verhandlungen mit China abbrach, das Abkommen kam
               nicht zustande.
            

            Historisch gesehen sind die Kuomintang und die Kommunisten Erzfeinde, aber politisch
               halten beide daran fest, im Zuge einer wirtschaftlichen Annäherung auch weiterhin
               ein China anzustreben. Auch meine Eltern gehören zu der Generation, die eine Ein-China-Politik
               befürwortet, sicherlich keine Vereinigung unter der kommunistischen Führung Pekings,
               aber die gegenseitige Annäherung betrachten sie als richtig. Doch diese Generation
               ist in die Jahre gekommen. In der oppositionellen Demokratischen Partei (DPP) hingegen sammeln sich Kräfte, die auch für eine formale Unabhängigkeit von China
               sind. Viele von ihnen waren Verfolgte der autoritär herrschenden KMT-Führung unter General Chiang Kai-shek, der sogenannte Weiße Terror hielt bis 1987
               an. 2014 verlor die KMT zunächst die Regionalwahlen, 2016 schließlich auch die Präsidenten- und Parlamentswahl.
               Die neue Präsidentin Tsai Ing-wen von der DPP erklärte in ihrer Antrittsrede zwar, offiziell den Status quo bewahren zu wollen.
               Zugleich betonte sie die taiwanische Identität.
            

            Xi Jinping registriert die sich verändernde Stimmung in Bezug auf die Ein-China-Politik
               in der jüngeren Bevölkerung Taiwans und hat angekündigt, in seiner Amtszeit die Taiwan-Frage
               »lösen« zu wollen. Er droht offen mit einer gewaltsamen Einnahme. Die Krise im Sommer
               2022 zeigt, dass er auch zu einer riskanten Eskalation bereit ist. Als Reaktion auf
               einen Besuch der US-Spitzenpolitikerin Nancy Pelosi schickte er ein massives Flottenaufgebot in die Gewässer
               um die Insel und ließ sogar Raketen über die Köpfe der Taiwaner fliegen. Die Wahrscheinlichkeit,
               dass China Taiwan militärisch angreift, ist unter Xi sehr viel größer geworden.
            

         

         
            
               Xis Verbrechen in Xinjiang
               

            

            Seit einigen Jahren lässt Xi Jinping Hunderttausende Angehörige der muslimischen Uiguren
               inhaftieren. Augenzeugen berichten von Zwangsarbeit, Gehirnwäsche, Zwangssterilisation,
               Misshandlungen und Folter. Millionen Uiguren werden systematisch überwacht. Unabhängige
               Beobachter gehen davon aus, dass zeitweise über eine Million der rund zwölf Millionen
               Uiguren in Gefängnissen oder sogenannten Umerziehungslagern interniert wurden, ohne
               rechtlichen Beistand, viele von ihnen mehrfach über Monate oder gar Jahre. Dabei galten
               solche Lager in China offiziell als abgeschafft. Menschenrechtsorganisationen und
               die Parlamente unter anderem von Frankreich, Kanada, den Niederlanden sowie die US-Regierung sprechen angesichts der Brutalität und des Ausmaßes der Unterdrückung von
               einem »kulturellen Genozid«. China wolle die Identität der Uiguren auslöschen. Ausgerechnet
               in dieser Region hat Volkswagen mit seinem chinesischen Partner SAIC 2012 eine Fabrik errichten lassen. Zwangsarbeit findet in dem Werk selbst nicht statt,
               aber dass in die Lieferketten nicht doch Arbeit einfließt, zu der Uiguren gezwungen
               wurden, lässt sich nicht zweifelsfrei nachweisen, denn die Region wird vom Staat streng
               abgeriegelt. Journalisten und unabhängige Beobachter dürfen seit Jahren nicht mehr
               nach Xinjiang, wo der überwiegende Teil der Uiguren lebt.
            

            Xi Jinping hat dem Staatskapitalismus einen gewaltigen Machtapparat an die Seite gestellt,
               der zwar im Rekordtempo Flughäfen und Autobahnen zu bauen weiß, aber mit derselben
               Konsequenz auch Überwachungsanlagen und Internierungslager errichtet, seine Kriegsflotte
               aufrüstet und Nachbarländer einschüchtert. Unter der autoritären, zum Teil schon totalitären
               Umgestaltung leidet Chinas Image international massiv, was auch schon zu messbaren
               Einbußen führt, wenn etwa Lieferungen in New York aufgrund eines Gesetzes gegen Zwangsarbeit
               liegenbleiben. Xi ist das vermutlich gleichgültig. Auch hier zeigt sich der radikale
               Bruch mit der Politik seinen Vorgänger. Macht ist ihm wichtiger als Wirtschaftserfolg.
               China hat dem Westen gegenüber lange den Anschein erweckt, an einer friedlichen Entwicklung
               interessiert zu sein, am Wohlstand für die eigene Bevölkerung, ohne weitere Hintergedanken.
               Unter Xi Jinping hat sich das als reine Fassade für ein machtpolitisches Konzept herausgestellt.
               Wenn kleinere oder größere Handelspartner nicht spuren, erfolgen offene Drohungen
               mit dem Entzug von Handelsverträgen. Das musste beispielsweise Litauen erfahren, als
               es eine engere Zusammenarbeit mit Taiwan eingegangen ist. Damit stimmt eine ganz entscheidende
               Annahme der Verfechter des Wandels durch Handel, zu denen unter anderem auch Volkswagen
               zählt, nicht mehr: dass Chinas Strategie mit Blick auf seine Wirtschaftsziele halbwegs
               verlässlich einschätzbar ist.
            

         

         
            
               Enttäuschte Hoffnungen
               

            

            Auch in den »goldenen Zeiten« bis 2013 war China eine Diktatur und seine Politik umstritten.
               Doch wir alle wollten auch an einen positiven Ausgang der Entwicklung Chinas glauben.
               Es entsprach unserer Vorstellung vom Siegeszug des westlichen Modells. Die langsame
               Angleichung an die demokratisch-kapitalistischen Systeme hielten wir für unausweichlich.
               Am Ende haben wir auch unsere Wünsche und Erwartungen auf China projiziert.
            

            In all den Jahrzehnten wären mehr Vorsicht und vor allem nach dem 4. Juni 1989 ein
               stärker strategisches Vorgehen in Bezug auf Chinas Menschenrechtsverletzungen angebracht
               gewesen. Die Kommunistische Partei Chinas hat immer autoritär regiert, unter Mao,
               unter Deng und unter seinen Nachfolgern. Wer es wagte, den Machtapparat und das System
               zu kritisieren, war der Verfolgung ausgesetzt. Das war unter dem Führungsduo von Hu
               Jintao und Wen Jiabao in den Nullerjahren nicht anders. Die Verfolgung der Tibeter
               und die brutale Niederschlagung ihrer Proteste etwa im Frühjahr 2008 fielen in ihre
               Zeit.
            

            Wir erklären den vermeintlich überraschenden Umbruch und die politische Schließung
               Chinas heute vor allem mit der Person Xi Jinping. Doch ein selbstbewusster, aggressiver
               Kurs war immer in der Entwicklung angelegt. Deng Xiaoping agierte auch deshalb weniger
               dominant und konflikbereit, weil es die Bedingungen seiner Zeit geboten: China war
               schwächer als der Westen.
            

            Dennoch hat seit der Herrschaft Xi Jinping in Politik und Wirtschaft eine Neubewertung
               stattgefunden. Viele in Deutschland würden »Wandel durch Handel« am liebsten begraben,
               das Kapitel, das allen Seiten sehr viel Wohlstand gebracht hat, möglichst rasch abschließen
               und das Riesenreich wieder in die Exotenecke schieben, wo es bis Ende der Siebzigerjahre
               niemand weh tat. Von Decoupling ist die Rede, einer völligen Entkopplung von China.
               Russlands Angriffskrieg auf die Ukraine bestärkt die Befürworter dieser Idee. Nur
               noch mit demokratischen und wohlgesinnten Staaten Handel und Wirtschaftsbeziehungen
               pflegen lautet die Devise. Doch würde sich das die zweitgrößte Exportnation, die Deutschland
               ist, trauen? Es wäre mit einem erheblichen Wohlstandsverlust verbunden.
            

            Andere wiederum sehen zum chinesischen Markt keine Alternative, um weltweit wettbewerbsfähig
               zu bleiben, und tun so, als könnte Deutschland mit China Geschäfte betreiben wie zuvor.
            

            Fest steht: China ist längst überall und bei allen globalen Fragen ein zentraler Player,
               sei es beim Klimawandel, in Handelsfragen, bei Rohstoffen, nicht zuletzt auch als
               weltgrößter Absatzmarkt und Produktionsstandort. Ein Decoupling würden den Deutschen
               womöglich am meisten schaden. Als Exportnation müsste viele Branchen ihr Geschäftsmodell
               komplett neu ausrichten.
            

            Die Entscheidung über eine Abkehr vom chinesischen Markt oder gar einen Handelskrieg
               wird allerdings nicht von Deutschland getroffen, sondern hängt von den geopolitischen
               Auseinandersetzungen ab. Die USA sehen in China einen ihrer größten Kontrahenten,
               den es einzudämmen gilt, und fordern nicht zuletzt von den Deutschen eine eindeutige
               Positionierung. Bei einer Zuspitzung des Konflikts zwischen China und den USA wäre
               ziemlich sicher eine große Mehrheit in Deutschland auf Seiten der USA – zu groß ist
               auch die verteidigungspolitische Abhängigkeit von Amerika.
            

            Ein Handelskrieg könnte aber auch von China gestartet werden. Im Zuge des Handelskriegs
               mit den USA hat Xi Jinping die Strategie Dual Circulation ausgegeben. Einerseits vom
               Westen vor allem technologisch unabhängig, also autark, werden. Andererseits soll
               die ganze Welt abhängig von chinesischen Waren und Vorprodukten werden. Das ist eine
               wirtschaftspolitische Kriegsansage, auf die die Europäer bisher keine Antwort haben.
            

            Unter der Kanzlerinnenschaft von Angela Merkel setzte die Bundesregierung im Umgang
               mit China seit 2013 unbeirrt weiter auf Handel und Wirtschaftskooperation. In ihrer
               Zeit als Kanzlerin besuchte Angela Merkel kein außereuropäisches Land so häufig wie
               China. Sie hatte anders als ihre Vorgänger zwar nur wenig Hoffnung, dass China sich
               im westlichen Sinne demokratisieren würde, doch trug auch sie eine Wunschvorstellung
               im Gepäck, die viele Vertreter der deutschen Elite teilten. Diese Haltung wurde nirgendwo
               ausdrücklich formuliert, doch sie lässt sich ungefähr so zusammenfassen: Durch immer
               engere Geschäftsbeziehungen zwischen China und dem Westen können Konflikte zumindest
               entschärft werden. Schließlich brauchen sich beide Seiten, wirtschaftliche Abhängigkeiten
               beruhen ja stets auf Gegenseitigkeit. Und vielleicht würde noch mehr wirtschaftliche
               Zusammenarbeit dazu führen, dass sich auch die Gesellschaft öffnet? Sie lag damit
               nicht völlig falsch. Entwicklungen in diese Richtung hatte es bis zum Amtsantritt
               von Xi Jinping gegeben.
            

            Obwohl China heute autokratischer ist als zu Beginn ihrer sechzehnjährigen Amtszeit,
               verteidigt auch mein Vater die Politik Angela Merkels. Schließlich war sein Handeln
               und das der meisten Geschäftsleute, Akademikerinnen und Akademiker, im Grunde fast
               aller, die mit China zu tun hatten und diesem Land auch kostbare Lebenszeit widmeten,
               von den gleichen Grundvorstellungen ausgegangen.
            

            Als junger Mann träumte mein Vater davon, Mobilität nach China zu bringen. Wenn sein
               späterer Arbeitgeber VW davon profitierte: umso besser.
            

            Das China-Geschäft lief derweil dem Absatz in den entwickelten Märkten davon. Der
               Anteil des chinesischen Marktes am Umsatz der deutschen Konzerne wuchs und wuchs.
               Bei VW beträgt er inzwischen ein gutes Drittel. Als wir damals in Peking wohnten,
               war er noch vernachlässigbar klein.
            

            Dreiunddreißig Fabriken hat VW heute in China. »Mit einer solchen Größenordnung haben
               wir nie gerechnet«, sagt mein Vater auf dem Balkon zu mir. Bei ihm war es um drei
               Werke gegangen. »Hat es keine Warnungen vor zu großen Abhängigkeiten gegeben«, frage
               ich ihn. »Doch. Genauso wie die Warnungen vor einer Abhängigkeit von russischem Gas
               wurden sie aber nicht gehört. Wer wollte schon der Miesepeter sein?«
            

         

         
            
               VW – ein chinesisches Unternehmen mit Sitz in Deutschland?
               

            

            Früher war China abhängig von Volkswagen, heute ist Volkswagen abhängig von China.
               Das ist nicht allein ein Problem für die VW-Manager, sondern eines für ganz Deutschland.
               Wenn es einen großen Konflikt mit China gibt, zum Beispiel um Taiwan, und der Handel
               zum Erliegen kommt, dann fehlen in Deutschland Wachstum und Arbeitsplätze. Dabei ist
               eine gesunde Wirtschaft einer der Grundpfeiler des Selbstverständnisses der Bundesrepublik.
               Nicht auszudenken, wenn infolge eines Krieges etwa mit Taiwan vollständige Sanktionen
               gegen China verhängt werden.
            

            Es sind vor allem zwei Branchen, die ein solcher Konflikt besonders hart treffen würde:
               der Maschinenbau und die Automobilindustrie. Sie müssten auf günstige Zulieferer aus
               China verzichten, die sie dann teurer aus anderen Ländern beziehen müssten. Deutschland
               würde es sehr schwerfallen, sich für die Teilnahme an solchen Sanktionen zu entscheiden.
               Es würde zumindest heftige Debatten darum geben, ob BMW, Mercedes, BASF, Siemens und ein Großteil des Mittelstands das verkraften können. Ohne Batterien,
               seltene Erden oder auch Elektrokomponenten aus China geht inzwischen nichts mehr,
               und umgekehrt fehlt ohne den chinesischen Markt ein substanzieller Teil des Umsatzes.
            

            Kein anderes deutsches Unternehmen würde es allerdings schwerer treffen als VW. Würde
               Volkswagen den chinesischen Markt verlieren, wären die Wolfsburger auf einen Schlag
               international nicht mehr wettbewerbsfähig. Es wäre das Ende von VW.
            

            Ich denke an meine Geburtsstadt Wolfsburg, die ebenfalls massiv profitiert hat vom
               China-Boom, und an mich selbst. Hätte es den chinesischen Markt nicht gegeben, wäre
               mein Vater vermutlich nicht zum Spitzenmanager bei VW aufgestiegen. Sehr wahrscheinlich
               würde es das Wolfsburger Kunstmuseum nicht geben, das Science-Centre Phaeno auch nicht,
               der VfL Wolfsburg würde nicht in einem so prachtvollen Stadion spielen. Diese Einrichtungen
               verdanken ihre Existenz den großzügigen Spenden von Volkswagen. Und VW wiederum verdankt
               seinen Reichtum den Geschäften in China. Heute sind Wolfsburg und der Audi-Sitz Ingolstadt
               in Bezug auf ihre Wirtschaftskraft je Einwohner die zwei reichsten Städte Deutschlands.
            

            Inzwischen ist VW so eng verzahnt mit der chinesischen Wirtschaft, dass man schwer
               sagen kann, ob Volkswagen der chinesischste aller internationalen Autobauer ist oder
               der internationalste aller chinesischen Autobauer. Ist der VW-Konzern nicht fast schon
               ein chinesisches Unternehmen mit Sitz in Deutschland? Wolfsburg hat das aufstrebende
               Schwellenland motorisiert. Und während ich darüber nachdenke, wie es dazu kommen konnte,
               dass ein so großer deutscher Konzern sich in die Abhängigkeit eines autoritären Unrechtsstaats
               bringen konnte, muss ich zugleich an die Erzählungen meines Vaters denken, der als
               Kind in Armut und im vom Krieg zerstörten Nanjing aufwuchs und sich nichts sehnlicher
               wünschte, als dass China ein modernes Land werden würde, mit Zügen, Bussen, Autos,
               die er als Kind nur aus Erzählungen über das westliche Ausland kannte.
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