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Er nahm nicht den Aufzug, sondern die Treppe. Er ging langsam hinunter, Stufe um Stufe, Stockwerk um Stockwerk, registrierte das Weiß der Wände, das Grün der Zahlen, die neben dem Aufzug die Stockwerke anzeigten, das Grün der Türen. Dann stand er vor dem Haus und registrierte die frische Luft, die Fußgänger auf dem Gehweg, die Autos auf der Fahrbahn, das Gerüst am Haus gegenüber.

Sein erster Gedanke war, dass er statt der Treppe den Aufzug hätte nehmen sollen, jetzt, wo ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Als eine Taxe vorbeifuhr, hielt er sie an und stieg ein. Der Fahrer grüßte und machte eine Bemerkung über den schönen Morgen nach dem Regen der letzten Tage. Der Himmel war blau, die Sonne schien, auf dem Grün in der Mitte der Straße blühten Krokusse. Ja, dachte er, was für ein schöner Morgen. Wie habe ich mich immer über den Frühling gefreut nach den langen Monaten, in denen der Himmel tief und grau über der Stadt lag!

Auf der Fahrt durch die Stadt erinnerte er sich an das Gewitter, bei dem er einmal unter diesem Vordach Schutz gesucht hatte, an den Vortrag, den er in dieser Kirche gehalten hatte, an den Abend mit der jungen Frau, die seine Frau wurde, in diesem Restaurant, an das Postamt an dieser Ecke, bei dem er Briefmarken gekauft und Pakete abgegeben und abgeholt hatte, bis es vor ein paar Jahren geschlossen wurde, an den Yogalehrer, der ihn zweimal wöchentlich besucht und in diesem Haus gewohnt hatte, hier an den alten Mann, der einen Sommer lang auf einem Stuhl vor dem Haus gesessen und die Vorbeikommenden gegrüßt hatte, hier an seinen Sturz mit dem Fahrrad auf nassem Laub im letzten Herbst. Es waren nur Erinnerungsfetzen; woher und wohin er unterwegs war, als das Gewitter losbrach, worüber er in der Kirche vorgetragen hatte, wie verliebt er und die junge Frau waren und ob sie’s überhaupt schon waren, was vor und nach dem Sturz gewesen war, stellte sich in der Erinnerung nicht ein.

Stattdessen setzte sich in seinem Kopf fest, ob er sich von jetzt an beeilen müsse. Warum hatte er sich für die Treppe statt für den Aufzug entschieden? Aber er hatte sich gar nicht entschieden, sondern war einfach losgelaufen, wie er sich auch nicht für die Taxe entschieden hatte, sondern einfach eingestiegen war. War damit, einfach loszulaufen oder einfach einzusteigen, Schluss, und musste er sich fortan sorgfältig überlegen, wofür er seine Zeit nutzte? Aber kostete sorgfältiges Überlegen nicht auch Zeit? Er wollte das alles nicht denken, es war unergiebig, aber er konnte sich nicht davon losreißen. Als er es schließlich konnte, kamen ihm die Farben in den Sinn, das Weiß der Wände und das Grün der Zahlen und Türen, ebenso unergiebig.

»Wir sind da.« Er hatte nicht aufgepasst, nicht wie sonst auf das Taxameter geschaut und schon das Portemonnaie hervorgeholt. Er merkte erst auf, als die Taxe hielt und der Fahrer ihn ansprach und sich ihm zuwandte. Er zahlte, stieg aus und ging durch die niedrige Gartentür, die nicht mehr von selbst schloss, sondern mit der Hand ins Schloss geführt werden musste, aufs Haus zu. Er wollte die Gartentür seit Langem reparieren lassen. Eilte es jetzt, oder kam es jetzt nicht mehr darauf an? Im Haus war niemand; seine Frau half ihrer Freundin in der Galerie, und sein Sohn war im Kindergarten. Er konnte sich nicht entschließen, nicht, den Mantel auszuziehen und aufzuhängen, nicht, in die Küche zu gehen und Kaffee zu machen, nicht, in sein Arbeitszimmer zu gehen, in dem das Manuskript eines Aufsatzes lag, an dem er seit einer Woche arbeitete, nicht, sich im Wohnzimmer auf den Sessel zu setzen. Er blieb stehen.
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Wenn er nur nicht zum Arzt gegangen wäre! Was dort geschehen war, wäre nicht geschehen, was er dort erfahren hatte, hätte er nicht erfahren. Was er nicht erfahren hätte, wäre nicht gewesen.

Er schüttelte den Kopf. Warum hätte er nicht zum Arzt gehen sollen? Er fühlte sich seit Wochen erschöpft, dachte, es ginge um Blutarmut oder Vitaminmangel, und erwartete einen Hinweis zur Lebensführung und ein Rezept. Sie kannten sich seit vielen Jahren, das Verhältnis zwischen ihnen war vertraut, auch wenn es über die Begegnungen in der Arztpraxis nicht hinausging. Er war zwanzig Jahr älter und froh über den Altersunterschied, von dem er sich versprach, dass er den Arzt nicht vor seinem Tod an den Ruhestand verlieren und durch einen neuen ersetzen müsste. Die jährliche Untersuchung und mal Bauchschmerzen, mal Verlust der Stimme, mal Hexenschuss, die gelegentliche Impfung – nie war es um mehr gegangen. Aber nach einer Ultraschalluntersuchung, Urin- und Bluttests und einer Computertomografie eröffnete der Arzt ihm, er habe Bauchspeicheldrüsenkrebs. Das sei nicht mehr so schlimm wie früher, die Fortschritte der Chemotherapie seien enorm, und überdies gebe es neuartige Behandlungsmethoden, manche schon bewährt, manche noch experimentell. Der Krebs sei zwar fortgeschritten, er könne nichts garantieren und wolle nichts versprechen, aber je rascher die Behandlung beginne, desto besser.

Er sah dem Arzt beim Reden zu, den Augen, die sich immer wieder seinem Blick entzogen und auf den Schreibtisch richteten, den Händen, die auf dem Schreibtisch Papiere hin- und herschoben und schließlich eines zerknüllten.

»Wie lange?«

Der Arzt zögerte. »Das können wir nicht sagen.«

»Etwas werden Sie schon sagen können. Drei Wochen oder drei Jahre?«

»Wohl nicht länger als ein halbes Jahr.«

»Wie geht es mir in dem halben Jahr?«

»Wenn Sie Glück haben, wie jetzt, nur immer müder und matter. »

»Und wenn ich Pech habe?«

»Die Metastasen an Ihren Knochen machen mir Sorgen. Die Schmerzen können unerträglich werden. Dann müssen wir sehen, wo Sie am besten aufgehoben sind, zu Hause oder in einer palliativmedizinischen Abteilung oder einem Hospiz.«

Er zuckte die Schultern. »Ich halte Schmerzen eigentlich gut aus.«

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Wenn die Wirbelsäule betroffen ist …« Er strich das zerknüllte Papier glatt. »Herr Brehm, wir haben vor Jahren einmal über den Tod gesprochen, erinnern Sie sich? Sie sagten, Sie wollten sich lieber das Leben nehmen als eines qualvollen Tods sterben. Ich glaube, Sie hatten sich für den Fall der Fälle schon Holzkohle besorgt.« Er holte tief Luft. »Wir kennen uns so lange, dass ich’s einfach sage. Machen Sie das nicht. Meine Frau war zwölf, als ihr Vater sich umbrachte, und sie hat es nicht verwunden. Sie wird es nie verwinden. Ihr Sohn ist jünger, aber darum kommt er nicht besser damit zurecht. Geben Sie ihm die Gelegenheit, sich von Ihnen zu verabschieden. Er kann mit Ihrer Frau an Ihrem Bett sitzen und in Ihren letzten Wochen erleben, wie Sie immer weiter weggehen.«

Eigentlich fand er die Bemerkung übergriffig. Aber dann sah er im Gesicht des Arztes die Sorge, er sei zu persönlich geworden, sah die Festigkeit, weil er, was er gesagt hatte, richtig und wichtig fand, sah das Wohlwollen für ihn und für seinen Sohn. »Ich höre, was Sie sagen.«

Er stand auf. Auch der Arzt stand auf und trat auf ihn zu – wollte er ihn tröstend umarmen? Er wich zurück, verabschiedete sich und ging, ehe der Arzt etwas sagen konnte.
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Jetzt stand er im Flur und wunderte sich, dass er keinen Entschluss fassen konnte, wo er sich doch vom Arzt so entschlossen verabschiedet hatte. In wenigen Stunden musste er seiner Frau und seinem Sohn begegnen. Wie? Würde er David vom Kindergarten abholen, als sei nichts? Würde er auch Ulla zunächst nichts sagen und erst nach dem Abendessen mit ihr reden, wenn David im Bett lag? Auf dem Sofa, den Arm um ihre Schultern, bei einer Flasche Wein und mit einem Feuer im Kamin?

Beim Abschied vom Arzt hatte er die nötige Entschlossenheit aufgebracht, und er würde es auch bei den Begegnungen mit Frau und Sohn. Dass er nicht wusste, wohin er gehörte, noch zu den Lebenden oder schon zu den Toten, dass er sich verdächtig war, würde ihm nicht dazwischenkommen. Er zog den Mantel aus, machte Kaffee und setzte sich ins Wohnzimmer.

Er wusste, dass, was der Arzt gesagt hatte, ihn noch nicht wirklich erreicht hatte. So war es immer schon gewesen. Als ihn seine erste Freundin, seine erste Liebe, verließ, dauerte es Tage, bis er begriff, dass sie nicht mehr in seinem Leben war, er sie nicht mehr sehen, nicht mehr mit ihr reden, sie nicht mehr berühren, nicht mehr mit ihr schlafen würde. Erst als er es begriffen hatte, begannen der Schmerz und die Trauer. Ähnlich konnte er sich über das Examen, das er als der Beste seines Jahrgangs bestanden hatte, erst nach Tagen freuen; davor bezweifelte er, dass die gute Nachricht stimmte, glaubte, das Prüfungsamt habe sich vertan und werde das Ergebnis alsbald korrigieren. Manchmal half ihm seine Langsamkeit; er reagierte auf Überraschungen, Provokationen, Krisen nicht gefühlsmäßig und wurde für kaltblütig gehalten, obwohl er seine Gefühle nicht kontrollierte, sondern noch keine hatte, weil sie erst später kamen. Oft kränkte seine Langsamkeit andere, seine verzögerte Freude über ein Geschenk, eine liebende Annäherung, einen innigen Moment. Er hatte auch schon den Verdacht gehabt, etwas stimme mit ihm nicht, er habe keine Gefühle, er wisse nur, dass es sich gehört, in bestimmten Situationen bestimmte Gefühle zu haben, und stelle nach der entsprechenden Situation das entsprechende Gefühl her – für sich und für die anderen. Was gehörte sich in seiner Situation? Gab es ein Gefühl, das man im Angesicht des Todes zu haben hatte?

Er war sechsundsiebzig, und natürlich hatte er in den letzten Jahren gelegentlich über den Tod nachgedacht. Sein Beruf war das Recht, und sein besonderes Interesse galt der Geschichte, der Geschichte des Rechts und der Geschichte allgemein. Er mochte den Tod nicht, weil er nicht erfahren würde, wie alles weiterging – würde es zum Krieg zwischen Amerika und China kommen, wer würde ihn gewinnen, was würde aus Europa und aus Deutschland werden, was aus der Welt unter dem neuen, heißen Klima? Er wollte nicht ewig leben, hätte aber gerne auf eine Weise weiterexistiert, die ihn die Geschichte verfolgen und auf die kommenden Jahrhunderte so blicken ließ, wie er auf die vergangenen blickte. Das war das eine. Es gab auch das andere. Der Tod würde ihm ersparen, wie die Wälder starben und die Meere stiegen, wie der Krieg zurückkehrte, wie die Zeit der Demokratie endete und die Menschen wieder autoritär beherrscht werden wollten. Und manchmal geschah es, dass er vor dem Tod erschrak, dem Nichts, der Leere, der Kälte. Dann schämte er sich. Das Nichts ist nichts – was gab es da zu erschrecken?
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Er sah auf die Uhr. Er war über seinen Gedanken eingeschlafen. Es war die Erschöpfung, die ihn seit Wochen begleitete und bis zum Ende begleiten würde. Ulla hatte das Auto genommen, er musste laufen, es war höchste Zeit, David vom Kindergarten abzuholen.

Er machte das jeden Tag. Er machte es gerne, hatte aber jeden Tag Angst, David würde enttäuscht feststellen, dass er, anders als die anderen Kinder, von einem alten Mann abgeholt wurde, der als Großvater passte, aber nicht als Vater. Er konnte sich nicht vorstellen, dass David es feststellte, sich aber aus Liebe zum Vater die Enttäuschung verbot. Oder doch? Oder hatte er sich einfach daran gewöhnt wie die anderen Kinder und die jungen Eltern, die ihn vor Jahren tatsächlich für den Großvater gehalten hatten? Er wollte nicht, dass David sich seinetwegen als Außenseiter fühlte, und hoff‌te, die Abholung durch ihn würde bis zum Ende kein Problem werden. Der Kindergarten würde im frühen Sommer enden, im späten Sommer würde die Schule beginnen.

Die Kinder durf‌ten das Gelände, auf dem der Kindergarten lag, nur an der Hand der Eltern verlassen. Aber als er auf den Kindergarten zuging, sah David ihn, wartete nicht, rannte vom Gelände auf den Gehweg, achtete nicht auf die Rufe der Kindergärtnerin, rannte ihm entgegen. So kenne ich meinen stillen, scheuen Sohn nicht, dachte er, so kräftig, so schnell, was für ein Lebensmut, was für eine Lebensfreude! Es machte ihn glücklich und traurig, er kniete nieder, breitete die Arme aus, fing das strahlende, lachende Kind auf und hielt es fest.

»Ich habe ihn gehauen, Papa.«

Er wusste sofort, von wem David redete. Ben war der Größte und Stärkste der Gruppe und ließ es die anderen Kinder spüren.

»Er hat mich wieder geschubst, und da habe ich ihn gehauen, und er ist gefallen.«

Er war stolz auf David, der sich lange hatte herumschubsen lassen und nicht länger herumschubsen ließ. »Gut gemacht, David.«

»Angelika hat mich geschimpft. Sie will mit dir reden.«

»Dann gehen wir und reden mit Angelika.« Er stand auf, David nahm seine Hand, und sie gingen zum Kindergarten.

Es war, wie David gesagt hatte. Zwar verstand Angelika, dass David sich gegen Ben gewehrt hatte. Aber dass das sonst so ruhige Kind so heftig geworden war, hatte sie erschreckt. Ben sei gefallen, habe sich verletzt, habe geblutet, die Mutter habe ihn geholt, er sei nicht mehr da. Wenn er wieder da sei, müsse David sich bei Ben entschuldigen, wie Ben bei David.

»Ich will nicht.«

»Sie hören es. Er will nicht. Er soll sich nicht dafür entschuldigen, dass er sich gewehrt hat, aber dass er Ben wehgetan hat. Sie reden mit ihm?«

Er wartete, bis David im Bett lag. Als sie zu Hause waren und ein Flugzeug aus Legosteinen bauten, rief Ulla an, sie habe noch zu tun, komme erst um neun und habe dann schon gegessen. Er aß mit David zu Abend, brachte ihn ins Bett und las ihm vor. Er schlug das Buch zu und nahm Davids Hand.

»Wolltest du Ben wehtun?«

»Ich will, dass er tot ist.« David fing an zu weinen.

»Ist er so schlimm?«

»Er schubst mich und tritt mich und nimmt mir meine Sachen weg. Und Bea nimmt er auch ihre Sachen weg, und wenn sie weint, tritt er sie auch.«

Als er ein bisschen älter als David war, hatte sich eine Nachbarin bei seiner Mutter beschwert, er habe ihr »Pissnelke« nachgerufen. Seine Mutter bestand darauf, dass er sich entschuldigte, und er gab nach, obwohl er das Wort nicht einmal kannte. Er hatte sich nie verziehen, dass er sich derart hatte demütigen lassen, dass er sich derart selbst gedemütigt hatte.

»Wenn Ben sagt, dass es ihm leidtut, kannst du dann sagen, dass es dir auch leidtut?«

David schüttelte den Kopf.

»Wenn Ben sagt, dass er dir nichts mehr tut, kannst du dann sagen, dass du ihm auch nichts mehr tust?«

»Und Bea.«

»Und Bea.«

David dachte nach, und seine Augen wurden schwer.

»Wir reden morgen. Du hast nichts Böses getan. Ich hab dich lieb.«
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Als Ulla kam, hatte er Feuer im Kamin gemacht und Wein und Gläser bereitgestellt.

»Oh!« Sie hatte den Mantel ausgezogen und aufgehängt und stand in der Tür zum Wohnzimmer, jung, schön, sicher. Er konnte ihre Überraschung nicht deuten, freudig oder enttäuscht, freute Ulla sich auf den Abend mit ihm oder wäre sie lieber für sich. Es war, als wolle sie nicht zeigen, was sie fühlte, und nur ein zur Situation passendes Gesicht machen. Warum, dachte er, fällt mir das immer öfter auf? Sieht sie meine Erschöpfung, sieht sie, dass ich mich mit mir schwertue, und will sie’s mir mit ihren Gefühlen nicht noch schwerer machen? Hat sie denn schwere Gefühle? Oder zieht sie, die jung ist, sich vom erschöpften alten Mann zurück?

Sie war viel zu jung für ihn; er wusste es von Anfang an. Aber sie wollte ihn, und er konnte dem nicht widerstehen. Sie war Studentin, nicht seine Studentin, aber die Freundin einer seiner Studentinnen, die ihn, als er im vollen Café stand und einen leeren Tisch suchte, zu sich und Ulla an den Tisch einlud. Als sie sich vor dem Café verabschiedeten, fragte Ulla ihn: »Bringen Sie mich nach Hause?«, und, altmodischer Höf‌lichkeit verpflichtet, tat er es. Sie kam von einem Bauernhof, dem die Männer abhandengekommen waren und der von Großmutter und Mutter geführt wurde, hatte sich dem Bauernhof verpflichtet gefühlt, Landwirtschaft studiert und als Landwirtin gearbeitet, bis ihr klar wurde, dass sie etwas anderes wollte. Ende zwanzig entschloss sie sich, Kunstgeschichte zu studieren, und machte daneben, was sie immer schon am liebsten gemacht hatte: Sie zeichnete und malte.

Sie erzählte davon unbefangen, fröhlich, selbstbewusst, und als sie ihm unter der Tür sagte, sie wolle ihn wiedersehen, sagte er verwirrt und beglückt zu. Wie komme ich dazu, fragte er sich, sie ist viel zu jung für mich, sie ist viel zu schön für mich, was für eine Laune von ihr. Dann sagte er sich, dass ihre Laune nicht sein Problem sei – warum nicht einen oder zwei Abende mit ihr genießen?

Es war keine Laune. War es das Aufwachsen ohne Vater? Einmal sprach er es an, sie wies es ab, was solle das. Sie liebe ihn, warum müsse er das psychologisch zerreden? Sie liebe seine Gelassenheit, Klugheit, Fürsorglichkeit, seine schlanke Gestalt, seine Falten und sein graues Haar, die Sanftheit, mit der er Liebe mache. Dafür brauche sie keinen Vater, keinen, den sie hatte, und keinen, den sie nicht hatte. Sie saß auf seinem Schoß, die Arme um seinen Hals, und küsste ihn. »Und warum liebst du mich?«

Weil ich mich mit dir wieder jung fühle, wollte er sagen, hatte Angst, sie könnte sich dabei nicht gemeint fühlen, als gehe es ihm nicht um sie, sondern um ihre Jugend, fand aber so schnell nichts anderes. »Weil ich mich mit dir wieder jung fühle.«

»Das hat aber lange gedauert.« Sie lachte. »Siehst du, du bist nicht zu alt für mich. Ich habe dich wieder jung gemacht.«

Er war so unbeholfen verliebt wie damals als Schüler. Damals war ihm die Tochter seines Klavierlehrers verwunschen und unerreichbar vorgekommen, weil sie ein Mädchen war. Jetzt wusste er sich Ulla gegenüber nicht zu verhalten, weil sie so jung war. Wie wollten junge Frauen heute gezeigt bekommen, dass sie geliebt wurden? Womit beeindruckte ein älterer Mann sie, womit machte er sich lächerlich? Wie oft konnte er sich melden, ohne aufdringlich zu sein? Was konnte er schenken, ohne entweder kleinlich oder großspurig zu wirken? Es beunruhigte ihn, aber Ulla setzte sich über seine Unbeholfenheit hinweg, sagte, was sie wollte, und sagte schließlich auch, dass sie geheiratet werden wollte.

Die zwölf Jahre seit der Hochzeit waren gute Jahre. Sie kauf‌ten ein kleines Haus mit Garten am Rand der Stadt. Ulla schloss das Studium ab, verlegte sich ganz aufs Malen, fand ein Atelier und eine Galerie, in der sie ausstellte und immer wieder aushalf, und bekam vor sechs Jahren David. Er lehrte bis siebzig an der Universität und schrieb danach weiter, wandte aber immer mehr Zeit an David und an den Garten und ans Kochen. Er nahm das Leben mit Ulla, dem Sohn und den verbliebenen Tätigkeiten als Geschenk, dem man nicht ins Maul schaut. Manchmal sehnte er sich nach einer liebevolleren, weicheren, wärmeren Ulla. Sie war nüchtern, sachlich und meistens, wenn er ihre Nähe suchte, nicht eigentlich abweisend, aber auch nicht wirklich einladend. Sie konnte kurz angebunden sein, schroff werden und aufbrausen, ohne dass er verstand, warum. Er hatte gelernt, damit zurechtzukommen und, statt in den Konflikt zu gehen, sie in die Arme zu nehmen. Wenn sie zu mir so ist, dann ist sie so, sagte er sich, und wenn sie mich so liebt, dann ist das eben, wie sie liebt. Für mich ist’s genug Liebe, genug Glück. Als er den Wein bereitstellte und das Feuer im Kamin machte, fragte er sich, ob sie auf seine Nachricht diesmal emotionaler reagieren und Schmerz und Angst um ihn und sich und ihre Liebe und ihr Leben zeigen würde.
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Sie setzte sich neben ihn aufs Sofa, und er sagte: »Ich war heute beim Arzt. Du erinnerst dich? Dass ich vor zwei Wochen bei ihm war und er seitdem alles Mögliche untersucht hat? Ich habe Bauchspeicheldrüsenkrebs und noch ein paar Monate zu leben, nicht länger als ein halbes Jahr. Wenn ich Glück habe, bin ich nur erschöpfter als sonst, wenn ich Pech habe, muss ich auf die palliativmedizinische Abteilung oder ins Hospiz.«

Wortlos nahm sie seine Hand in ihre Hände. Sie schüttelte den Kopf, setzte zu reden an, sagte nichts, schüttelte wieder den Kopf. Dann weinte sie leise, die Tränen tropf‌ten auf seine Hand. Es tat ihm wohl, wie ein milder, warmer Regen im Sommer wohltut.

Schließlich fragte sie: »Kann man nichts tun?«

»Chemo. Experimentelle Behandlungsmethoden. Es ist eine Quälerei und bringt nicht viel. Ich möchte das nicht.«

Sie rutschte an den Rand des Sofas, sagte: »Komm!«, und er verstand und streckte sich aus und legte den Kopf in ihren Schoß. »Martin, Martin.« Sie beugte sich über ihn, küsste ihn und hielt seinen Kopf an ihren Bauch. Seine nüchterne, sachliche Ulla so weich und sanft – er war den Tränen nahe, weil er bekam, wonach er sich so oft sehnte, was er so oft nicht bekam. Wenn es doch nur nicht enden würde!

»Was willst du jetzt machen?«

»Was ich …« Er verstand nicht.

»Willst du mit uns eine Reise machen? Oder nur mit mir? Willst du noch etwas erleben? Oder regeln? Oder vollenden?«

»Ach, Ulla.« Der Moment der Zärtlichkeit war vorbei. »Ich weiß nicht, was ich noch machen will. Eine Reise, etwas erleben – ich denke darüber nach. Ich habe nichts zu regeln und zu vollenden.«

Sie hob seinen Kopf an. »Ich bin gleich wieder da.« Sie stand auf, legte ein Kissen unter seinen Kopf, ging zum Kamin, schürte das Feuer und legte Holz nach. Er wandte den Kopf; es brannte kräftig. Sie kam zurück, setzte sich, nahm wieder seinen Kopf in ihren Schoß. »Wenn du willst, gehe ich in den nächsten Wochen nicht mehr ins Atelier und in die Galerie. Ich kann mich auch um den Kindergarten kümmern, David hinbringen und abholen, und um alles andere.«

Ulla war wieder nüchtern und sachlich, und er war nicht enttäuscht – vielleicht begriff sie seinen bevorstehenden Tod nicht wirklich, wie er selbst ihn nicht wirklich begriff. »Ich bin nicht bettlägerig, ich mache das schon.« Er sah zu ihr auf, wartete, bis ihre Blicke sich trafen, lächelte und bat: »Hältst du mich noch mal, wie du mich eben gehalten hast?«
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Im Bett nahm sie ihn zu sich. Danach wollten ihm wieder die Tränen kommen, er hätte gerne geweint, konnte aber nicht. Am nächsten Morgen wachte er, wie stets, vor Ulla und David auf. Er wollte darüber nachdenken, was er in den nächsten Wochen machen könnte. Wie viele durf‌te er sich geben? Ein halbes Jahr waren sechsundzwanzig Wochen, wenn sich Glück und Pech die Waage hielten, hatte er dreizehn Wochen, in denen es ihm wie jetzt, und dreizehn, in denen es mit ihm abwärtsging, und weil er nicht enttäuscht werden wollte, gab er sich nicht dreizehn, sondern zwölf. In zwölf Wochen ließ sich vieles machen. Er kam auf keine Reise, die ihn gelockt, kein Erlebnis, nach dem es ihn verlangt hätte. Er machte Kaffee und brachte ihn Ulla und sich ans Bett.

»Ich habe eine Idee.« Sie redete, als hätte sie für ein praktisches Problem eine praktische Lösung gefunden.

»Ja?«

»Ich habe vor Jahren einen Film gesehen, in dem ein Mann einen Tumor im Gehirn hat. Er läuft mit seiner Frau von Pontius zu Pilatus, von den Ärzten zum Heiler, aber der Tumor kann nicht operiert und nicht geheilt werden, und er wird an ihm sterben. Besonders schlimm ist, dass die Frau ein Kind erwartet, einen Sohn. Der Mann nimmt ein Video auf und sagt dem Sohn auf dem Video, was ihm wichtig ist, was er dem Sohn hinterlassen und mitgeben will. Willst du das nicht für David machen?«

»Ein Video?«

»Mit dem iPhone geht es ganz einfach. Ich zeig’s dir.«

Ulla war ihm zu schnell mit ihrer Antwort auf eine Frage, die er ihr gar nicht gestellt hatte. Was er in den nächsten Wochen machen würde, wollte er erst einmal selbst überlegen. Er wollte sehen, was in seinem Kalender stand, für die nächsten Wochen, für den Rest seines Lebens. Er wollte herausfinden, wen er noch treffen wollte, mit Ankündigung seines Todes oder ohne. Er wollte über Reisen und Erlebnisse nachdenken – vielleicht fiel ihm doch noch etwas ein. Und vielleicht sähe alles, was er sich jetzt überlegte, ohnehin ganz anders aus, wenn er begreifen würde, wirklich begreifen würde, dass er sterben musste.

»Ich denke darüber nach, Ulla.« War sie gekränkt, dass er ihren Vorschlag nicht dankbar annahm? »Dass du alles andere bleiben lässt, wenn ich dich in den nächsten Wochen brauche – es ist lieb von dir, es tut mir gut. Ich will Sachen mit dir machen. Ich will mich nicht in der Erwartung meines Todes verkriechen. Und du sagst mir, wenn du noch etwas mit mir machen möchtest? Wenn du eine Reise …«

Sie weinte. »Ich möchte, dass es weitergeht, dass alles einfach weitergeht.« Dann lachte sie auf, wollte an sich halten, konnte es aber nicht und weinte und lachte. »Ich möchte mit dir durch die Waschstraße fahren.«

Auch er lachte. Die Waschstraße, bei der sie im Auto sitzen bleiben konnten, war eines ihrer kleinen Vergnügen. Das Prasseln des Wassers auf dem Dach, das blaue Shampoo und der blaue Schaum auf der Scheibe, die links und rechts und oben rotierenden weichen roten Bürsten, dann wieder das prasselnde Wasser und schließlich die warme Luft, die die Wassertropfen von Scheibe und Motorhaube trieb – es waren fünf Minuten, in denen sie, abgeschirmt von der Welt, ganz beieinander waren.

»Kino. Wir waren, seit David da ist, nicht mehr im Kino. Davor waren wir es fast jede Woche, weißt du noch? Ich möchte mit dir ins Kino.« Sie lächelte traurig. »Und wir haben die Bootsfahrt auf dem See nicht gemacht, die wir immer machen wollten, und ich bin nie mit dir Riesenrad oder Achterbahn gefahren.«

»Dann machen wir das alles.« Weil er fand, je konkreter er sei, desto optimistischer klinge er, sagte er noch: »Wenn du nach Hause kommst, habe ich die Kinoprogramme angeschaut und auch herausgefunden, wo das nächste Riesenrad und die nächste Achterbahn stehen.«

Es wurde ein Morgen wie alle Morgen. Sie weckte David, er machte Frühstück, sie fuhr ins Atelier, er brachte David in den Kindergarten. Er verhandelte mit Angelika, verweigerte die gegenseitige Entschuldigung, schlug das gegenseitige Versprechen vor, sich nichts mehr zu tun, Bens Mutter kam dazu und schimpf‌te, Beas Mutter kam dazu und klagte, am Ende versprach Angelika, die Kinder miteinander zu versöhnen, und ließ offen, wie.


8

Zu Hause setzte er sich mit seinem Kalender an seinen Schreibtisch. Innerhalb der nächsten Wochen stand die halbjährliche Zahnvorsorgeuntersuchung an, die jährliche Krebskontrolle beim Hautarzt, die Amtseinführung der neuen Präsidentin seiner alten Universität, Vorträge beim Rotary Club und in einer Schule, die er Freunden nicht hatte abschlagen wollen, Verabredungen mit ehemaligen Kollegen, mit denen er befreundet war. Er hatte einer Filmproduktion zugesagt, das Drehbuch zu einem Film über einen Versuch, in Deutschland ein autoritäres System wie in Ungarn einzuführen, auf seine staatsrechtliche Stimmigkeit zu prüfen; das Drehbuch sollte ihm in den nächsten Tagen gebracht werden. Er hatte einen Artikel über Gerechtigkeit zu schreiben begonnen, der im Herbst auch ein Vortrag auf einer Tagung werden sollte.

Er zuckte die Schultern. Die Notwendigkeit der Zahnvorsorgeuntersuchung und der Krebskontrolle war entfallen, die Vorträge würde er absagen und auch die Verabredungen, bis auf zwei, bei denen er sich mitteilen und verabschieden wollte. Wollte er seine alte Universität noch mal erleben? Wollte er helfen, dass ein kämpferischer politischer Film gelang? Um den Artikel tat es ihm leid. Er hatte sein Leben lang über Gerechtigkeit nachgedacht, und der Artikel sollte die Summe seiner Gedanken werden. Aber ihn in den nächsten Wochen fertigzuschreiben würde den Verzicht auf zu vieles andere bedeuten. Und würde er überhaupt gelingen?

Er hatte viel freie Zeit vor sich. Er kannte das nicht; immer war sein Leben voller Vorhaben, Verpflichtungen, Verabredungen gewesen. Er fand die Kinoprogramme und zwei Filme, die Ulla interessieren könnten, und er fand die Nachbarstadt, in der es ein Riesenrad und eine Achterbahn gab. Sein Laptop zeigte zwölf neue Mails an, deren Absender sich wundern würden, dass er nicht antwortete, aber in ein paar Monaten von seinem Tod erfahren und verstehen würden. Er suchte im Internet nach Frühjahrsreisezielen und fand keines, das ihn lockte. Noch mal nach Amalf‌i, nach Venedig, nach Schottland, nach Oslo oder in den Odenwald, in dem er als Schüler und Student gewandert und glücklich gewesen war – das war alles lange her, nichts würde mehr sein, wie es damals war, und es würde nur die schönen Erinnerungen verderben.

Er rief mehrere Schlossereibetriebe an, bis einer bereit war, das Gartentor zu reparieren. Er ging einkaufen. Er las im Kochbuch das Rezept für Senfsoße; er würde am Abend Eier mit Senfsoße und Kartoffeln kochen, ein Lieblingsgericht seiner Kindheit. Dann stand er am Fenster und sah in den Garten. Bald würden die Forsythien blühen.

Die Kälte, die Leere, das Nichts – nein, das war es nicht, was ihn beim Gedanken an den Tod erschreckte. Der Tod war schlimmer als alles andere, weil alles andere erlebt werden konnte, nur der Tod nicht. Alles andere konnte bedacht, erinnert, erzählt, es konnte in die Biografie integriert werden. Das war Erleben: etwas nicht nur im Moment haben, sondern als Teil der Biografie. Wenn er seinem Tod eine Gestalt geben könnte, die zu sei-nem Leben passte, und danach darüber schreiben könnte! Wenn es sein Tod wäre, nicht nur der Tod, den er sterben, sondern ein Tod, den er leben würde!
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Er war am Dienstag beim Arzt gewesen. Am Samstag war die erste Woche noch nicht vorbei. Aber sie war es beinahe. In drei Tagen würde sie es ganz sein. Ein Zwölf‌tel seiner Zeit. Wie rasch die Tage und Wochen vergingen!

Das Wetter blieb schön, und wenn er nicht wusste, was er tun sollte, arbeitete er im Garten, befreite die Beete vom Laub und den Rasen vom Moos, schnitt und düngte. Es geschah oft, dass er nicht wusste, was er tun sollte; er konnte sich beim Lesen oder bei Musik nicht konzentrieren, wurde unruhig, stand auf, ging hin und her, setzte sich wieder, stand wieder auf. Dann ließ ihn die Arbeit im Garten ruhig werden.

Und Ullas Nähe. Seit sie miteinander gesprochen hatten, kam sie abends früher nach Hause, kochte mit ihm und brach nicht mehr auf, sondern blieb zu Hause. Riesenrad und Achterbahn öffneten erst im April. Aber sie gingen ins Kino, fuhren durch die Waschstraße, und die Nächte waren innig.

Er suchte auch die Nähe zu David, spielte mehr mit ihm, las ihm länger vor, nahm ihn aufmerksamer wahr. David war froh, dass Ben ihn und Bea nicht mehr schubste und trat, und stolz, dass Bea ihn als ihren Beschützer sah. Er erzählte viel von ihr, von ihrer Lieblingspuppe, die sie in den Kindergarten mitbrachte und ihm vorstellte, von seinem Versuch, sie für das Bauen mit Lego zu interessieren, seinem Scheitern, seinem Kummer. War er in sie verliebt?

Er entschuldigte sich nicht bei Ben. Angelika verlangte es auch nicht mehr, war von der Verweigerung der Entschuldigung aber gekränkt. David spürte ihren Groll und ertrug ihn schlecht, obwohl er ihn ungerecht fand. An einem Abend weinte er vor dem Einschlafen – warum hatte Angelika ihn nicht mehr lieb? Am nächsten Abend erzählte er, Angelika sei verzaubert worden; er müsse warten, bis der Zauber seine Kraft verliere, dann sei sie wieder die Alte.

Woher hatte David das? Ein solches Bedürfnis nach Harmonie hatte Ulla nicht, und er hatte es auch nicht. Martin war froh, dass es David jedenfalls nicht daran hinderte, sich gegen Ben zu wehren. Er sah David wieder vor sich – wie er rannte, wie er strahlte, wie stolz er war! Er mochte still und scheu und harmoniebedürftig sein, ängstlich war er nicht. Er, Martin, hätte als Kind nicht den Mut gehabt, sich gegen Ben zu wehren.

Er hatte Angst gehabt. Vor den Bens, die ihn in der Schule schubsten, ihm auf dem Weg zur Schule den Apfel wegnahmen und auf dem Weg nach Hause die Mütze vom Kopf rissen und auf einen hohen Zaunpfahl setzten. Vor dem Lehrer, der ihn immer wieder in die Ecke stellte, Gesicht zur Wand, obwohl er, zum Böses-Tun viel zu ängstlich, nichts Böses getan hatte. Er war nicht im Kindergarten gewesen, hatte nicht gelernt, sich unter Kindern zu behaupten, und war in der Schule lange hilf‌los. Lange war er es auch auf der Straße, auf der die Kinder der Nachbarschaft spielten, hilf‌los, wenn sie ihn nicht mitspielen ließen, wenn sie ihn als Mitspieler demütigten und wenn sie ihm, der eine Brille trug, Brillennazi nachriefen.

Und die Angst vor der Mutter! Nicht davor, dass sie ihn anfahren oder schlagen würde. Nicht eigentlich vor ihr, sondern davor, ihren Erwartungen nicht zu genügen. Nicht sein Bestes gegeben zu haben, obwohl man doch sein Bestes geben muss, ihr nicht in Haus und Garten geholfen zu haben, obwohl man, wenn Hilfe gebraucht wird, helfen muss, jemanden gekränkt zu haben, obwohl man rücksichts- und liebevoll sein muss. Nein, man muss das alles nicht nur, man muss es wollen und gerne und freudig tun. Die Erwartungen wurden vor dem Nachtgebet in einer Gewissensprüfung bestätigt, bei der die Mutter mit ihm herausfand, was es in ihm war, das ihn im Lauf des Tages hatte versagen lassen.

Die Angst, den anderen nicht gerecht zu werden, hatte ihn nie verlassen. Ulla, die ihn so entschlossen gewollt hatte, konnte er nur gerecht werden, indem er auch sie entschlossen wollte. Die Jahre der Ehe waren gute Jahre. Und David, was für ein Geschenk! Aber ob die Jahre gut waren, weil er sich an Ulla und David und ihrem Zusammenleben freute oder daran, den Erwartungen zu genügen, unter denen er sich als Mann seines Alters mit junger Frau und kleinem Kind sah, konnte er nicht auseinanderhalten.

Mit der Angst ließ sich leben, und er hatte ihr nie seine Überzeugung in der Sache geopfert, er hatte ihretwegen nie einen Konflikt vermieden. Aber sie war anstrengend, und er war froh, wenn David die Angst und die Anstrengung erspart blieben.

Sie würde auch ihm bald erspart bleiben. Für das Sterben hatte sein Gewissen noch Anweisungen. Er würde so sterben, dass Ulla und David kein Trauma davontragen würden. Der Arzt hatte recht; ein Selbstmord kam nicht infrage, er musste auf der palliativmedizinischen Abteilung oder im Hospiz dahindämmern, bis die beiden von ihm Abschied genommen und ihn aufgegeben hatten. Aber im Tod musste er keinen Erwartungen mehr genügen.

Es war spät. Er saß im Sessel, wartete auf Ulla, war eingeschlafen und wieder aufgewacht und hatte sich noch mal und noch mal eingeschenkt; die Flasche war fast leer. Im Tod war er endlich frei – was für ein dummer Gedanke. Ein Rotweingedanke. Im Tod war er nicht frei, sondern tot.


10

Auch am Sonntag arbeitete er im Garten. Bis er erschrak. In zwei Tagen war ein Zwölf‌tel seiner Zeit vorbei, und er hatte nichts Besseres zu tun, als im Garten zu arbeiten?

Am Abend machte er wieder ein Feuer im Kamin und eine Flasche Wein auf. Ulla setzte sich zu ihm.

»Du willst reden?«

»Du hast von dem Film erzählt, den du einmal gesehen hast. Der Mann, der am Tumor stirbt und für seinen ungeborenen Sohn ein Video aufnimmt. Erinnerst du dich?«

»Natürlich. Ich dachte, du könntest …«

»Weißt du noch, was der Mann für den Sohn aufnimmt?«

»Was er aufnimmt …« Sie seufzte. »Es ist lange her. Ich erinnere mich, wie er den Heiler aufsucht, der ihn nicht heilen kann. Ich erinnere mich auch, dass er das Video im Garten aufnimmt. Aber sonst …«

»Es muss dich beeindruckt haben. Sonst hättest du’s mir nicht vorgeschlagen.«

Sie lachte. »Jetzt fällt’s mir wieder ein. Der Mann sagt seinem Sohn, wie er sich rasieren soll. Nass. Und er soll mit der Klinge immer von oben nach unten fahren, auf keinen Fall, unter keinen Umständen von unten nach oben. Auch nicht unter dem Kinn.«
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»Rasieren?«

»Das ist, was ich noch weiß. Es war kein Film für Intellektuelle, und der Mann war kein Intellektueller. Er wollte seinem Sohn mitgeben, was er ihm später nicht beibringen konnte. Ich denke, Väter bringen ihren Söhnen das Rasieren bei, ihm hat es sein Vater beigebracht, und er wollte es seinem Sohn beibringen.« Sie wandte sich ihm zu und strich ihm über Wange und Kinn. »Wer hat dir das Rasieren beigebracht?«

»Niemand. Ich habe dafür keinen Vater gebraucht, und David braucht mich dafür auch nicht.«

»Vielleicht nicht dafür.«

Aber wofür? Wofür konnte er David etwas mitgeben? Wofür würde David ihn brauchen? Er hatte sich darüber nie Gedanken gemacht. Natürlich hatte er sich gefragt, wann hierfür und dafür die rechte Zeit sei. Musikunterricht – vor zwei Jahren hatte er’s versucht, David hatte nicht gemocht, und er hatte sofort abgebrochen, weil keine Abneigung entstehen sollte. Jetzt hatte er vorgehabt, ein Klavier zu kaufen, selbst Unterricht zu nehmen und da fortzufahren, wo er als Schüler aufgehört hatte; vielleicht würde David dadurch Lust aufs Klavier bekommen. Englisch – er brachte David freitags in eine deutsch-englische Spielgruppe und las ihm manchmal englische Kinderbücher vor; David wurde besser und besser, und er hatte überlegt, ihn bei Lust aufs Klavier zu einer englischsprachigen Klavierlehrerin zu schicken. Er hätte ihn gerne als Wasserbaby das Schwimmen lernen lassen, aber er war ein Landlebewesen, und Ulla, die Bauerntochter, war es erst recht. Er fand, es täte dem Einzelkind gut, in einer Kindermannschaft Fußball zu spielen, konnte David aber nicht für das begeistern, für das er sich selbst nicht begeisterte. Wenn er ihn beim Spielen beobachtete oder an vorgelesenen Geschichten Anteil nehmen sah, fragte er sich manchmal, wo seine Begabungen lagen, wofür er sich eines Tages interessieren und was er eines Tages machen würde. Er fand keine Antwort. David spielte lieber mit Legosteinen als mit Stoff‌tieren, hörte lieber Märchen und Sagen als Modernes, war lieber drinnen als draußen, war aber gerne auf Großmutters Bauernhof – daraus konnte alles werden. Und daraus folgte nicht, wofür er David etwas mitgeben konnte.

Ulla verstand. Aber es ging ihr zu schnell. »Du hast mit dem Nachdenken kaum angefangen und bist schon am Ende? Ich habe meinen Vater nicht erlebt, und Mutter hat ihn nicht vermisst, aber ich hätte schon gerne etwas von ihm gehabt.«

»Was?«

»Ich weiß nicht. Etwas.« Sie sah ihn streng an. »Dass du bald stirbst, ist schlimm. Aber wenn du jetzt wehleidig wirst, wird’s noch schlimmer. Ich armer alter Mann weiß nicht, was ich meinem kleinen Sohn mitgeben kann …«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Aber so hat es geklungen. Es kann nicht sein, dass du David nichts zu hinterlassen hast. Streng dich an.«

Er lachte. »Jawohl.« Er freute sich am Blick ihrer grauen Augen, der nach seinem lachenden Jawohl mild geworden war, an ihrer praktischen Klugheit, an ihrer befreienden Strenge. »Ich liebe dich, Ulla.«

Sie schmiegte sich an ihn. »Ich dich auch, Martin.«
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Er strengte sich an. Er suchte nach Kindheitserinnerungen, nach wichtigen Erlebnissen, die ihm geblieben waren und die er mit David wiederholen könnte. Sein Vater kam erst in späten Erinnerungen vor; er lud ihn, nachdem ein Freund ihn Schach gelehrt hatte, zwei- oder dreimal auf ein Spiel in sein Arbeitszimmer ein, dessen Luft vom Pfeifenrauch so schwer war, dass er kaum atmen konnte. Das war, als er gerade aufs Gymnasium gekommen war. Später machte der Vater auf Drängen der Mutter zweimal im Jahr, im Frühling und im Herbst, einen Spaziergang mit ihm, quälend für den Vater, der den Sohn hilf‌los nach seinen Interessen und seinen Leistungen in der Schule fragte, und quälend für den Sohn, der über seine kargen Antworten hinaus nichts mit dem Vater zu reden wusste. Nicht dass der Vater nicht verlässlich präsent gewesen wäre; er war Professor, und wenn er nicht für Vorlesungen oder Seminare oder Sitzungen in der Universität war, arbeitete er zu Hause, war bei den Mahlzeiten dabei und nahm auch mit wenigen Sätzen am Gespräch teil. Vielleicht hatte das Kind dabei gelernt, dass Denken und Lesen und Schreiben und Lehren ein Leben ausfüllen können, und er war daher mit Leichtigkeit ebenfalls Professor geworden. Aber wichtige Erlebnisse hatte es mit seinem Vater in der Kindheit nicht gegeben.

Die hatte er mit seiner Mutter. Sie war geschickt, konnte zeichnen und malen und basteln, und einmal, er mochte drei gewesen sein, war sie mit ihm auf den Spielplatz gegangen und hatte mehr für ihn als mit ihm aus Sand eine prächtige Burg gebaut, die in seiner Erinnerung Türme und Zinnen und einen Graben und ein Tor hatte, eine Bilderbuchburg, ein Wunderwerk. Seine Mutter hatte ein helles Kleid getragen, weiß und blau, sie war schön, sie war für ihn da, nur für ihn, und er hatte sie sehr geliebt. Um die gleiche Zeit hatte sie ihn eines Wintermorgens aus dem kalten Zimmer, in dem er schlief, in die Küche getragen, in der schon ein Feuer im Herd brannte, ihn vor dem Herd auf einen Hocker gestellt, gewaschen, in ein gewärmtes Handtuch gehüllt, in ihren Armen gehalten, und er hatte sich so geborgen gefühlt wie nie mehr. Das waren auch schon alle frühen Erinnerungen. Die Erinnerung an den Tag im Wald, an dem die Mutter, die Schwestern, eine Tante und er Brennnesseln für Spinat gesammelt hatten, war nur die Erinnerung an die Fotografie, die damals von ihm gemacht wurde und die ihn vierjährig, weinend, in einer gestrickten kurzen Hose mit gestrickten Hosenträgern zeigte. Die meisten Erinnerungen an seine Mutter stammten aus der späteren Kindheit, als sie seine Schwestern und ihn an Literatur und Kunst heranführte, Musik mit ihnen machte, an ihren Interessen Anteil nahm. Eine Zeit lang, als für die Schwestern schon vor allem die Freunde und Freundinnen zählten und für ihn, den Jüngsten, noch die Mutter, war sie viel mit ihm gewandert; seitdem wanderte auch er gerne.

Sollte er die Titanic von Lego kaufen, 135 Zentimeter lang und entsprechend hoch, und mit David, für David bauen? Würde sie in Davids Zimmer stehen und David an den Vater erinnern? An die Stunden gemeinsamen Bauens als Stunden gemeinsamen Glücks? ›Als mein Vater nur noch wenige Wochen zu leben hatte, hat er mit mir dieses Ding gebaut – kannst du dir das vorstellen? Er wollte mir etwas hinterlassen, sagt Mutter. Die Titanic von Lego.‹ Er sah David vor sich, ein Teenager mit lockigen blonden Haaren, im Gesicht immer noch Scheu, aber auch Trotz und Witz, in Pullover und Jeans, der seiner Freundin die Titanic zeigt, die einen Platz auf dem Schrank gefunden hat, ehe sie auf dem Speicher verstaubt.

Als er David am nächsten Abend ins Bett brachte, ihm Die Bremer Stadtmusikanten vorgelesen und ihn und den Stoffbären sorgsam zugedeckt hatte, fragte er ihn, ob er Lust auf eine Wanderung habe, eine richtig große, bei der sie einmal in einem Hotel übernachten würden. Er sah Erschrecken, Neugier, die Frage, wie der Vater darauf kam, und den Wunsch, ihn nicht zu enttäuschen, in Davids Gesicht und sagte: »Überleg’s dir. Es ist nur eine Idee.«
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Als David eingeschlafen war, blieb er am Bett sitzen. Er sah das Gesicht an, rosig, blond, noch kindlich unbestimmt und doch schon mit einem Zug um Mund und Kinn, der ihn eigenbrötlerisch anmutete. Als stecke in David ein Bedürfnis, sich nicht vereinnahmen zu lassen, sich lieber von anderen abzuwenden und auf sich zurückzuziehen. Die Augenpartie, das Jochbein mit der leichten Beugung zu den Augen, hatte er von Ulla, und von ihr hatten die Augen auch die graue Farbe. Er selbst hatte als Kind braune Augen gehabt, die später grün wurden. Würde David die grauen Augen behalten?

Würde David als Erwachsener derselbe sein wie als Kind? Und wie stand es um ihn selbst? War er heute derselbe wie in seiner Kindheit? Er wusste, dass er das Kind gewesen war, dem die Mutter die Burg gebaut und das sie am Herd gewärmt hatte. Aber fühlte sich das Kind, an das er sich erinnerte, anders an als eine Gestalt in einem Roman, fühlte es sich als er an? Er fand keine Antwort. Er hatte sein Leben immer als eine Erzählung gedacht, die mit allem, was geschah, letztlich stimmig dahin führte, wo er gerade war. Weil er immer wieder anderswo war, hatte sich die Erzählung verändert. Zugleich war sie seine geblieben, die Erzählung seines Lebens. Aber das Leben denken war etwas anderes, als es fühlen und keine Antwort auf die Frage, ob sich das Kind, an das er sich erinnerte, als er anfühlte.

War er derselbe wie nur schon vor sieben Jahren? Anders als Ulla, die nach fünf kinderlosen Ehejahren nicht erwartet hatte, noch schwanger zu werden, sich aber gefreut hatte, hatte er David nicht gewollt. Er hatte sich darauf eingelassen, hatte sich vorbereitet, wie ein moderner künftiger Vater sich vorbereitet, hatte Anteilnahme und Erwartung gezeigt. Aber er hatte in keiner seiner Beziehungen Kinder gewollt und wäre auch mit Ulla lieber allein geblieben. Als er David das erste Mal sah, eine Frühgeburt im Brutkasten, war ihm unbegreif‌lich, dass Ulla und er dieses sichtbar unglückliche kleine Wesen in die Welt gesetzt hatten.

Er verliebte sich, als das kleine Wesen nach Hause kam. Ihn erstaunte, wie ähnlich dieses Verlieben dem Verlieben in eine Frau war. Wie beide Male die Freude an der Erscheinung, den Äußerungen, der Zuwendung, der Gegenwart des anderen zur Sehnsucht nach ihm und zum Wunsch wird, ihn bei sich und um sich zu haben. Er nahm das kleine Wesen auf, gab ihm die Flasche, wechselte die Windeln, hielt und wiegte es, wenn es schrie, und machte das ordentlich und verlässlich. Bis er es eines Morgens aufnahm, von ihm angestrahlt und angelacht und begrüßt wurde und wusste, ich will es behalten und behüten, es ist mein Glück und meine Freude. Von da an war er ein liebevoller und zärtlicher Vater.

Wie gerne würde er David ins Leben begleiten! Mit ihm Klavier üben, vierhändig spielen, ihn lateinische und englische unregelmäßige Verben abfragen, ihm Mathematik erklären, Geschichten aus der Geschichte erzählen, mit ihm ins Theater, ins Konzert und in die Oper gehen. Seine Neigungen, Leidenschaften, Aktivitäten mit Achtsamkeit begleiten. Sehen, wie er seinen Weg findet, einen geraden oder einen krummen. Kinder konnten in die Irre gehen, an Drogen oder Sekten oder Terroristen geraten. Aber sie konnten wieder aus der Irre finden, und David war ohnehin zu empfindsam und vorsichtig, in die Irre zu gehen.

Er liebte sein Kind. Er war traurig, dass seine Liebe mit seinem Tod enden würde. Aber wie gut, dass nicht Davids Tod das Ende war! Die Kinder dürfen nicht vor den Eltern, die Eltern müssen vor den Kindern sterben. So will’s die Ordnung der Welt. Nur so stimmt der Abschied der Eltern von den Kindern. Für die Zeit nach einem Abschied muss es etwas zu hoffen und zu freuen geben. Was sollte das nach dem Tod des Kinds sein? Nach dem Tod von Vater und Mutter bleiben die Hoffnung und die Freude für die Zukunft des Kinds.

Er zog die Decke hoch, hüllte noch mal Davids Schultern ein und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

Er beschloss, am nächsten Morgen, wenn Ulla im Atelier und David im Kindergarten wäre, etwas für David zu schreiben. Es immerhin zu versuchen. Mit einem Video würde er scheitern, das wusste er, vielleicht würde ihm ein Text gelingen.
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Aber am nächsten Morgen wachte er auf und fühlte sich so frisch, so kräftig, so gesund, dass er’s nicht glauben konnte. Er sollte Bauchspeicheldrüsenkrebs haben und in ein paar Monaten sterben? Es musste ein Irrtum sein. Die Befunde mussten falsch erhoben oder verwechselt worden sein. Er wurde ärgerlich; wie konnte der Arzt ihm das antun!

Vom Kindergarten ging er zu ihm. Er war am Empfang kurz angebunden, verlangte, den Doktor sofort zu sprechen, und wurde von der eingeschüchterten Helferin nicht ins Wartezimmer, sondern auf einen Stuhl neben der Tür zum Sprechzimmer gebeten. Er setzte sich, hörte, dass im Sprechzimmer gesprochen wurde, aber nicht, was, wurde immer ungeduldiger und empörter. Eine falsche Krebsdiagnose, eine falsche Todesdiagnose, die den Patienten und seine Angehörigen in Furcht und Schrecken versetzte – so etwas durf‌te einfach nicht passieren.

Dann ging die Tür auf, der Arzt verabschiedete sich von einer Frau, begrüßte ihn, den die Helferin telefonisch angekündigt hatte, bat ihn ins Sprechzimmer und sah ihn, als sie einander gegenübersaßen, fragend an.

»Ich bin heute Morgen aufgewacht und habe mich nie besser gefühlt. Ich weiß nicht, was mit mir war und was die richtige Diagnose gewesen wäre. Krebs war und ist es jedenfalls nicht.«

»Ich freue mich …«

»Auch ich freue mich. Natürlich freue ich mich. Aber das hätte nicht passieren dürfen. Ich hatte eine schlimme Woche, meine Frau hatte eine schlimme Woche. Ich weiß nicht, ob es das Labor war oder das Gerät oder ob der Fehler bei Ihnen liegt – ich will keine große Geschichte draus machen, aber ich muss Ihnen doch sagen, das hätte nicht passieren dürfen.« Er wusste nicht weiter. Warum war er hier? Warum war er zum Arzt gegangen, nachdem er gemerkt hatte, dass er keinen brauchte? Um sich zu empören und zu beschweren?

Der Arzt wartete, sah ihn bedauernd an und sagte schließlich: »Ich freue mich, dass Sie sich gut fühlen. Zum Glück gibt es zwischen den schlechten immer wieder gute Tage. Vielleicht hätte ich Ihnen gleich raten sollen, eine zweite Meinung, eine zweite Diagnose einzuholen. Sie waren Professor, gehen Sie zur Universitätsklinik, ich schreibe Ihnen den Namen des Kollegen auf, dem Sie sich vorstellen sollten.« Er schrieb den Namen auf, fand im Computer Adresse und Telefonnummer, schrieb beides dazu und überreichte den Zettel. »Das ist alles nicht leicht, ich weiß.«

Doch, dachte er auf dem Heimweg, auf dem er beherzt ausschritt, es ist leicht. Du hast es schwer gemacht. Und nachdem ich mich lächerlich gemacht habe, indem ich mich bei dir empört und beschwert habe, werde ich mich nicht noch mal lächerlich machen, indem ich eine zweite Meinung zu meinem Krebs einhole, den ich nicht habe. Ich bin gesund, und das reicht.

Mit jedem Schritt fiel die Last der vergangenen Woche mehr von ihm ab. Alles konnte er noch mit David erleben, alles. Ulla und er würden im Sommer Riesenrad und Achterbahn fahren, sie würden noch oft in der Waschstraße miteinander schmusen, und sie würden Reisen machen, nicht eine letzte Reise, nach der keine andere mehr kam, sondern Reisen, auf denen schon nächste Reisen lockten. Er kam an einem Garten vorbei, in dem Forsythien blühten, an einem Spielplatz, auf dem gerade die Schaukel repariert und der Sand im Sand-kasten ausgewechselt wurde, am offenen Fenster im Erdgeschoss einer Schule, aus dem ein Chor von Kinderstimmen klang, wie er immer geklungen hatte und immer klingen würde. Es steckt noch Leben in dem alten Hund – ihm kam der Satz in den Sinn, den er vor Jahren in einem Roman gelesen hatte, er wusste nicht mehr, in welchem.

Er musste nicht mehr mit seiner Zeit geizen. In aller Ruhe würde er heute die Hortensien und den Lavendel schneiden und einen Komposthaufen anlegen. Es war kühl, aber nicht kalt; ihm würde bei der Arbeit warm werden. Er freute sich.

Er freute sich, als er bei einer Tasse Kaffee die Zeitung las, beim Anziehen des Kittels, den er bei der Gartenarbeit trug, als er den Korb und die Gartenschere in der aufgeräumten Gerätekammer sofort fand, beim Schneiden der Hortensien und des Lavendels. Er aß einen Apfel zu Mittag und ging zurück in den Garten. Alles ging ihm leicht von der Hand, er freute sich daran und freute sich auf David und auf Ulla. Hätte er sie anrufen sollen? Er wollte es ihr wieder auf dem Sofa sagen, bei Feuer und Wein, den Arm um sie.

Es war kein Sturz, kein Schmerz nach einer falschen Bewegung, kein Einknicken nach einem schiefen Auf‌treten. Aber es kam ebenso unversehens, und es traf ihn wie ein Schlag. Oder wie eine Welle, eine Meereswelle, die einen erfasst und um und um wirft und der Orientierung beraubt, eine Hitzewelle, die einen einhüllt und kaum noch atmen lässt. Als hätte man ihm Müdigkeit übergestülpt, von Kopf bis Fuß, Müdigkeit so dicht und so schwer, dass er zu Boden sank, kurz saß und dann auf der Seite lag. Was ist mit mir, dachte er, was ist mit mir, ehe die Müdigkeit den Gedanken löschte.

Er kam zu sich und fror. Hatte er geschlafen? Er stand auf und ging ins Haus. Der Körper gehorchte ihm, er bewegte sich ohne Schwierigkeit, er war nur weiter müde, so müde wie noch nie. Er setzte sich in den Sessel und wusste, dass er gleich wieder einschlafen würde. Davor musste er Ulla anrufen, er musste das Telefon finden, er musste ihre Telefonnummer erinnern, er musste wählen – würde er das schaffen?

Als ihn das Zuschlagen der Haustür weckte, wusste er nicht mehr, ob er es geschafft hatte. Aber Ulla kam mit David; sie musste seinen Anruf und seine Bitte, ihn vom Kindergarten abzuholen, bekommen haben. Sie machte sich Sorgen um ihn, vor allem machte David sich Sorgen. »Was ist mit Papa? Ist Papa krank? Bist du krank, Papa?«

Ehe er antworten konnte, schlief er wieder ein.
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Er wachte am nächsten Morgen auf und lag im Bett. Ulla musste ihm ins Bett geholfen haben, er erinnerte sich nicht. Er stand leise auf. Er spürte die Müdigkeit des letzten Abends nicht mehr, aber auch nicht mehr die Frische des letzten Morgens. Er war zurück im Alltag der Erschöpfung.

Die Tür zu Davids Zimmer stand auf, und David war wach. »Bist du krank, Papa?«

Er setzte sich ans Bett. »Ja, David. Ich bin müde, immer ein bisschen müde, manchmal arg müde. Gestern war ich arg müde.«

»Müdekrank?«

»Müdekrank.« Was sollte er sagen? Er wusste nicht, was die Bauchspeicheldrüse machte, und nicht, warum der Krebs Organe befiel und wie er sie zerfraß. Es hatte ihn nie interessiert, seine Befindlichkeiten und seine Krankheiten im Internet zu recherchieren; klüger als die Ärzte würde er dadurch nicht werden. Eine zweite Diagnose, vielleicht sollte er in der Tat eine zweite Diagnose einholen und sich dann auch erklären lassen, was genau mit ihm, in ihm passierte. Dann könnte er sich überlegen, wie er seine Krankheit David erklärte. Für den Moment genügte müdekrank.

Aber Davids Angst gab sich damit nicht zufrieden. »Stirbst du, Papa?«

»Alle Menschen sterben. Die Großen sterben vor den Kleinen. Ich bin groß und sterbe, wenn du noch klein bist.«

»Dann bist du im Himmel?«

Der Kindergarten war evangelisch, aber David hatte nie von christlichen Inhalten oder Ritualen erzählt, nach Gott oder Jesus gefragt, und Ulla und er hatten das Gespräch auch nicht darauf gebracht. Aber wenn David ihn im Himmel aufgehoben sehen wollte, wollte er das auch. »Ja, David, dann bin ich im Himmel.«

David fragte nicht weiter. Er dachte nach – überlegte er, ob er mit der Auskunft zufrieden sein sollte oder nicht? Schließlich sagte er: »Ich hab dich lieb, Papa«, und streckte die Arme aus und ließ sich in die Arme nehmen. »Ich hab dich auch lieb, David, ich hab dich auch lieb.«

Er rief in der Universitätsklinik an und hatte Glück. Der Kollege erinnerte sich an ihn, sie waren sich einmal in einer Kommission der Universität begegnet, und er bekam schon am Nachmittag einen Termin. Er fand Verständnis für sein Bedürfnis nach baldiger Klarheit, die Untersuchungen wurden sofort angesetzt, und drei Tage später wusste er, dass es mit der Diagnose seine Richtigkeit hatte. »Ich wünsche Ihnen noch gute Wochen«, verabschiedete ihn der Kollege, und er fragte weder nach der Funktion der Bauchspeicheldrüse noch nach der Vorgehensweise des Krebses noch auch, wie viele Wochen es sein mochten.
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Er hatte gelesen, dass Kinder die Endgültigkeit des Tods nicht verstehen und erwarten, dass, wer in den Tod geht, aus ihm wieder zurückkehrt. Aber David, der ihn nach dem Tod im Himmel sah, musste im Kindergarten gehört haben, dass man im Himmel bei Gott bleibt. Was mochte er im Kindergarten über Tod und Himmel noch gehört haben? Wann würde er seine Eltern fragen, ob es Gott gab, wer er war und was er machte und ob sie an Gott glaubten?

Er war mit Ulla zu Weihnachten, Ostern, Pfingsten und Erntedank oft auf dem Bauernhof, und dann verstand sich, dass alle gemeinsam in den Gottesdienst gingen. Es verstand sich für Ulla auch, dass sie in der Dorfkirche getraut wurden. Sonst hatte sie nie religiöses Interesse gezeigt. Er sah sie vor sich, wie sie auf Davids Frage, ob sie an Gott glaube, die Achseln zuckte und sagte: »Ich weiß nicht, ob es ihn gibt. Vielleicht trifft man ihn in der Kirche. Deshalb gehen wir manchmal hin.« Seine sachliche, nüchterne Ulla. War sie eigentlich noch in der Kirche?

Er war es noch. Er mochte die Gottesdienste nicht, in denen nicht mehr über das gepredigt wurde, was höher ist als unsere Vernunft, sondern über Tagesaktualitäten und -banalitäten, er mochte die Autorität nicht, die sich die Kirche bei Verlautbarungen zu Gesellschaft und Politik anmaßte, obwohl sie nur zu sagen hatte, was alle sagten, und nicht die Anbiederung an andere religiöse Traditionen, mit der die Kirche die Schönheit der eigenen verriet. Warum war er noch in der Kirche? Weil er, im frommen Elternhaus aufgewachsen, in die Kirche hineingewachsen war? Weil sie eine Gemeinschaft von Menschen guten Willens war, der er die Solidarität und die Steuer nicht aufkündigen wollte? Weil er anhänglich war? Weil er die Matthäus- und die Johannespassion und das Weihnachtsoratorium liebte, die nur in der Kirche richtig klangen?

Als er in der Universitätsklinik auf das Gespräch mit dem Kollegen wartete, beschäftigte ihn, wie er mit David über Gott sprechen würde, würde David ihn eines Tages nach Gott fragen. Was könnte er David über Gott sagen? Dass er Gott nie begegnet war? Sein Vater war Gott begegnet, hatte über die Begegnung aber nicht reden können oder wollen, und Martin hatte ihm das übel genommen.

Zu Hause setzte er sich an den Schreibtisch, an dem er seit der ersten Diagnose nicht mehr gesessen hatte. Zuerst wollte er von Hand schreiben. Aber Ulla fand seine Handschrift unleserlich, und so schlug er den Laptop auf.

Lieber David,

eines Tages wirst Du wissen wollen, wie Dein Vater zu Gott stand. Ich bin ihm nie begegnet. Mein Vater ist ihm begegnet und hat an ihn geglaubt, ohne erklären zu können oder zu wollen, wie das ging. Ich weiß nicht, wie es geht. Wenn Du es herausfindest, werde ich es von Dir nicht mehr erfahren – schade.

Wir haben zu Hause die Bibel gelesen, ich habe sie später wieder gelesen, und ich mag den Gott der Bibel nicht. Warum erschafft er die Welt, wenn er sich nicht um sie kümmert, sondern sie sich selbst überlässt? Aus Langeweile, soll ihn das Treiben der Menschen unterhalten? Wenn er, was schön ist, die Menschen von der Last ihrer Sünden befreien will – warum macht er’s nicht einfach, warum braucht es Jesus, der stirbt und aufersteht? Was bringt das Versprechen eines Gerichts am Ende der Welt, wenn wir doch Gerechtigkeit in der Welt brauchen, nicht an ihrem Ende? Ich will Dir den Gott der Bibel nicht verleiden, ich mag ihn nur nicht und bin auch keinem anderen begegnet, den ich mag.

Es gibt Fragen, auf die es eigentlich keine Antworten gibt. Der Big Bang hat die Welt und die Evolution hat die Menschen hervorgebracht. Warum? Warum ist nicht nichts? Warum gibt es uns? Die Religionen geben Antworten, und die Antworten geben der Welt und den Menschen einen Sinn und dem Verhalten einen Maßstab von Gut und Böse. Es lebt sich leichter, wenn die Fragen nicht unbeantwortet bleiben, wenn wir Menschen unserem Leben nicht erst selbst einen Sinn geben müssen, sondern wenn es ihn schon hat und wenn wir den Maßstab von Gut und Böse nicht entwickeln und aushandeln müssen, sondern vorfinden.

Die Religionen begleiten die Menschen seit Jahrhunderten, und so steckt in ihren Antworten viel Weisheit. Der Sinn des Lebens, Gut und Böse – ehe außerhalb von Religionen darüber nachgedacht wurde, wurde es innerhalb von ihnen tiefgründig und scharfsinnig erörtert. Und Religionen haben Poesie, Musik und Kunst hervorgebracht, Hervorbringungen, in denen viel Schönheit steckt. Mit der Weisheit und Schönheit der Religion, in die ich hineingeboren und -gewachsen bin, lebe ich gerne, lieber als mit jeder anderen; eine gotische Kathedrale berührt mich tiefer als ein buddhistischer Tempel, und die h-Moll-Messe tiefer als ein Shi’a-Konzert.

Wie wird es Dir gehen? Ich würde gerne mit Dir vor Weihnachten ins Weihnachtsoratorium und vor Ostern in die Johannespassion gehen. Ich würde gerne ein Jahr lang mit Dir und Deiner Mutter nach dem Abendessen einen Abschnitt aus der Bibel lesen, einen der Abschnitte voller Weisheit und Schönheit. Solltest Du Gott begegnen und an ihn glauben, soll’s mich freuen.

Du dürf‌test mir aber nicht mit Gottes Liebe zu den Menschen kommen. So, wie Gott die Menschen behandelt, behandelt man nicht die, die man liebt. Ich weiß, Liebe ist nicht gerecht. Aber Gott …

Der Wecker klingelte. In zwanzig Minuten endete der Kindergarten. Seit seinem Schwächeanfall hatte Martin Angst, vor Schwäche einzuschlafen und nicht rechtzeitig aufzuwachen. Er schloss den Laptop und machte sich auf den Weg.
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»Ich habe meinen Rasierbrief angefangen«, berichtete er Ulla.

Sie lachte. »Deinen was?«

»Ich kann für David nichts filmen, ich kann ihm nur schreiben. Das habe ich gemacht. Meinen Rasierbrief, bei dem es nicht ums Rasieren geht.«

Ulla wollte nicht wissen, was er geschrieben, fand aber gut, dass er es getan hatte. »Schreib weiter!«

Am Abend bat David Martin, mit ihm im Laptop nach einem Legosatz für Mädchen zu suchen. Bea möge Prinzessinnen, Tiere und Micky Maus, und wenn es da etwas von Lego gäbe, würde sie es mögen und könnten sie es zusammen bauen. Sie suchten und sie fanden ein Schloss mit Prinzessin Aurora, Dornröschen und Prinz Phillip. Martin fragte nicht, was die drei miteinander zu tun haben sollten, versprach, den Satz am nächsten Tag zu kaufen, und David schlief glücklich ein.

Martin saß am Bett, sah das Glück noch im schlafenden Gesicht und wurde traurig. David würde Bea nicht für seine Liebe zu Lego gewinnen; die Freude am Bauen mit Lego hing nicht am Schloss mit Prinzessin Aurora. Wie David glücklich eingeschlafen war, würde er strahlen, wenn Martin ihm den Legosatz gab, er würde ihn strahlend in den Kindergarten mitbringen und vor Bea auspacken. Sie hatte noch nicht gelernt, Freude zu heucheln, und würde ihr Desinteresse mit kindlicher Direktheit zeigen. Davids Glück, das nur eine Illusion war – es erinnerte Martin an vergebliches Liebeswerben seiner eigenen jungen Jahre, an das Schachspiel, das er für Sophie aus Schrauben und Muttern gebastelt, an die Musik, die er für Dagmar zusammengestellt und aufgenommen und an den Kalender, den er für Anne fotografiert und gemalt und geschrieben hatte, alles mit demselben glücklichen Eifer, derselben glücklichen Erwartung, mit der er seinen Freundinnen später seine Lieblingsfilme gezeigt und seine Lieblingsbücher gegeben hatte. Die Enttäuschung gehörte zum Leben, und sie konnte David nicht erspart bleiben. Aber Martin hätte sie ihm gerne erspart, diese Enttäuschung und überhaupt die Erfahrungen der Vergeblichkeit, die das Leben für David bereithielt.

Am nächsten Morgen setzte er sich wieder an den Schreibtisch.

Liebe ist nicht gerecht. Du kannst ein noch so guter Mensch sein, Du kannst zu der, die Du liebst, noch so gut passen, Du kannst noch so achtsam und einfallsreich um sie werben, Euer gemeinsames Leben könnte noch so schön werden – sie kann trotzdem den anderen wollen, der sie nur mäßig liebt und schäbig behandelt. Dass Liebe nicht gerecht ist, ist so selbstverständlich, dass man Eltern, die ihre Kinder gleichermaßen lieben sollen und wollen, nicht übel nimmt, dass dem Herzen der Mutter dieses Kind besonders nahe ist und dem des Vaters jenes und dass man niemandem seine besondere Liebe zu französischem Wein, englischer Literatur, Fufu oder Klezmermusik verargt.

Liebt Gott so? Das könnte erklären, warum es den einen im Leben gut und den anderen schlecht geht, ohne dass sich für das eine wie das andere Gründe finden; oft sind es die schlechten Menschen, denen es gut, und die guten, denen es schlecht geht. Die göttliche Liebe wäre wie die menschliche, ebenso unerfindlich, ebenso ungerecht. Aber wenn wir der Bibel glauben, liebte Gott das Volk der Juden besonders, und ihm ging es über Jahrhunderte besonders schlecht. Nicht einmal Gottes besondere Liebe für ein Volk taugt als Liebe.

Dass Liebe nicht gerecht ist, heißt nicht, dass Liebe und Gerechtigkeit nichts miteinander zu tun hätten. Gerechtigkeit wird, was Dich eines Tages ebenso erstaunen mag, wie es mich immer wieder erstaunt, beim Gegenstück zur Liebe relevant; wer keinen französischen Wein trinkt, ist nur ein Spießer, wer keine englische Literatur liest, nur ein Banause, aber wer Fufu oder Klezmermusik hasst, gerät in den Verdacht, White Supremacist oder Antisemit zu sein. Gerechtigkeit verbietet auch den Eltern, den Kindern, die ihren Herzen weniger nahe sind, Aufmerksamkeit und Fürsorge vorzuenthalten, und der Frau, die Dich verschmäht, Dich unnötig zu erniedrigen. Für Gott, den wir uns als gerechten Gott vorstellen, kommt Gerechtigkeit nicht einmal derart ins Spiel.

Gerechtigkeit ist kompliziert, wirst Du sagen hören, und das stimmt und stimmt nicht. Jedem das Seine ist die gültige Formel der Gerechtigkeit, und wenn es keinen guten Grund gibt, warum das Seine des einen etwas anderes sein soll als das des anderen, ist das Seine das Gleiche. Wenn Kinder gleich bedürf‌tig sind, verdienen sie die gleiche Fürsorge, wenn sie gleich frech sind, die gleiche Zurechtweisung. Es gibt keinen guten Grund, sie ungleich zu behandeln oder Menschen, die Gleiches leisten, ungleich zu entlohnen.

Was gestern ein guter Grund war, ist es nicht auch heute. Das naturgewollte Verhältnis der Geschlechter ist kein guter Grund mehr, Männer, die Männer lieben, schlechter zu behandeln als Männer, die Frauen lieben; wir wissen heute, dass die Natur beides kennt. Was für die einen ein guter Grund ist, ist es nicht auch für die anderen. Manche finden, Ausländer hätten das gleiche Recht, in Deutschland zu leben, wie Deutsche, viele sehen in der Nationalität einen guten Grund für Ungleichbehandlung.

Wie Gleiches gleich muss Ungleiches ungleich behandelt werden. Als Du im Kindergarten Ben geschlagen hast, der Dich und Bea geschubst und getreten hat, wollte die Kindergärtnerin Dich und Ben gleich behandeln; Du solltest Dich bei ihm entschuldigen wie er sich bei Dir. Du hast Dich geweigert, weil sie Dich wie ein Kind behandelt hat, das sich nicht gegen ein anderes Kind wehrt, sondern es ohne Grund schlägt. Sie hat Dich ungerecht behandelt; sie hätte den Unterschied sehen und Dich anders behandeln müssen.

Sich über die Gründe verständigen kann schwierig werden. Deshalb kann Gerechtigkeit kompliziert sein. Aber Gott sollte die Gründe verstehen und die Komplikationen bewältigen können. Dass es bei ihm wie mit der Liebe auch mit der Gerechtigkeit nicht weit her ist, liegt nicht an der Gerechtigkeit.

Martin sah auf das, was er geschrieben hatte. Wie alt würde David sein, wenn er den Brief las? Wenn er ihn überhaupt las – was ging nicht alles beim Umziehen und Aufräumen verloren. Auf die Kinderfrage nach Gott hatte Martin keine Kinderantwort gegeben. Hatte er auf die Frage des Schülers, des Studenten geantwortet? Hatte er überhaupt für David geschrieben? Er dachte zurück, und ihm war, als hätte er immer nur für sich geschrieben, seine Abhandlungen, sogar seine Lehrbücher. Darin, einem Befund, einem Gedanken im Schreiben Gestalt, Stimmigkeit und Schönheit zu geben, hatte er sich gefunden, dahinein war er geflohen. Es war eine Flucht vor dem Leben, eine Ablenkung vom Leben, und jetzt war es die Ablenkung vom Tod. Auch an David hatte er für sich geschrieben.
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Dennoch war es sein Brief an seinen Sohn. Er konnte ihn nur so für ihn schreiben, wie er ihn geschrieben hatte. Was auf ihn, Martin, von seinen Großvätern gekommen war, war auch nicht für ihn gedacht gewesen und gemacht worden. Aber es hatte ihn erreicht, es hatte ihn begleitet und hatte ihm viel bedeutet.

Der Schreibtisch, an dem er schrieb, stammte vom Vater seines Vaters. Eiche, Türen, dahinter Schubladen, ein Aufbau mit weiteren Türen und offenen Fächern, überall geschnitzter Zierrat und auf den Türen geschnitzte Weinblätter und -trauben. Er saß gerne an ihm, saß gerne auf dem Stuhl, der zum Schreibtisch passte und gehörte, und er hatte aus dem Pult, an dem derselbe Großvater als Kind geschrieben hatte, ein Stehpult machen lassen. Vom anderen Großvater hatte er einen Sessel, inzwischen mehrfach neu gepolstert und neu bezogen, und eine Taschenuhr, die er täglich aufzog und an einen silbernen Ständer im Schreibtisch hängte. Niemand sonst hatte, als die Großväter starben, die alten Sachen gewollt, auch nicht die Nachthemden des einen, lang, warmes Flanell für den Winter und leichtes Leinen für den Sommer, die er übernommen und so angenehm gefunden hatte, dass er nach ihrem Zerfall neue hatte schneidern lassen. Er benutzte die Briefwaage des Großvaters und für seine Büroklammern das silberne Kästchen, in dem der Großvater Zigaretten aufbewahrt hatte, und neben dem Schreibtisch hing ein Bild einer Schneelandschaft, das ein Freund des Großvaters gemalt hatte.

Würden die alten Sachen eines Tages auch David etwas bedeuten? Für ihn, Martin, waren sie mit Erinnerungen verbunden, für David würden sie das nicht sein. Er hatte als Kind noch alles in Gebrauch gesehen. Er erinnerte sich an den einen Großvater im Sessel, den andern am Schreibtisch, einen Brief auf der Briefwaage wiegen, eine Zigarette aus dem Kästchen nehmen. Aber das Kinderpult hatte er nicht in Gebrauch gesehen, und im Nachthemd hatte sich der Großvater nie gezeigt, und die Sachen waren ihm gleichwohl lieb geworden.

Zufall, dachte er, Zufall war’s, dass ich da war, als nach dem Tod der Großeltern ihre Sachen entsorgt wurden, dass niemand sonst sie haben wollte, dass ich sie gerade brauchen und stellen konnte. Sie wurden mir auch nicht lieb, weil ich meine Großeltern so geliebt hätte; für die einen stimmt das, für die anderen nicht. Was mich begleitet und mir viel bedeutet hat, hat es dank des Zufalls. Bei David wird es nicht anders sein, und ich will meinen Frieden damit machen. Was ich für ihn schreibe, erreicht ihn, oder es erreicht ihn nicht.

Bevor er David abholte, besorgte er im Schreibwarengeschäft zwei Zeichenblöcke, Farbstifte, einen Spitzer und einen Radierer. Er wusste nicht, was daraus werden sollte, er wollte gerüstet sein.

Er fragte David vor dem Einschlafen. »In ein paar Wochen hat Mutter Geburtstag. Wollen wir ihr zusammen ein Bild malen?«

»Was für ein Bild?«

»Ich weiß noch nicht.«

»Ein Bild mit uns?«

»Das ist eine gute Idee. Darüber freut Mutter sich bestimmt.«

David dachte nach. »Was machen wir auf das Bild?«

»Sag du’s mir.«

»Ich sag es dir morgen.«

»Kein Wort an Mutter! Das Bild soll eine Überraschung werden.«
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Am nächsten Tag war Samstag und kein Kindergarten. Martin zog sich mit David nach dem Frühstück in sein Arbeitszimmer zurück, und Ulla versprach amüsiert, die beiden bei ihrem geheimen Vorhaben nicht zu stören.

Er hatte den Schreibtisch leergeräumt, die Zeichensachen bereitgelegt und den breiten Stuhl des Großvaters durch zwei schmale Stühle aus der Küche ersetzt. Sie saßen nebeneinander, David rechts, damit sein rechter Arm beim Zeichnen nicht beengt würde.

»Hast du dir überlegt, was auf das Bild kommt?«

David nickte, nahm die Zeichenblöcke, schob den einen nach links und zog den anderen zu sich. »Ich male dich, und du kannst mich malen. Wie im Flur.« Im Flur hing ein Porträt der Tante in Amerika, des schwarzen Schafs der Familie, die Anfang der 1930er-Jahre nach New York gegangen war, mehrere Bars geführt, mehrere Ehen geschlossen und nach dem Krieg ab und zu Geld und einmal ihr Porträt in Öl geschickt hatte. Das Porträt war eine der alten Sachen in seinem Leben; die Schwestern hatten es nach dem Tod der Eltern nicht gewollt, er mochte die Herausforderung in Haltung und Ausdruck und freute sich, dass David am Porträt jedenfalls nicht achtlos vorbeiging. Wer weiß, vielleicht würde David es einmal bei sich aufhängen.

Er sah zu David, der auf dem Rand des Stuhls saß, über den Block gebeugt, den Stift in der Hand, ins Zeichnen versunken. Er hatte gedacht, David würde ihn immer wieder anschauen, um ihn aufs Papier zu bringen. Aber David hatte alles um sich herum vergessen, er brauchte es nicht; was er brauchte, hatte er im Kopf. Hatte er ihn bildlich vor sich?

Martin sah David nur von der Seite, mehr Haarschopf als Gesicht, und er hatte sein Bild nicht im Kopf, nur sein Wesen. Wie zeigte es sich in seinem Gesicht? Was war es, das Martin Scheu nicht nur in Davids Verhalten, sondern auch in seinem Gesicht sehen ließ? Was um den Mund und in den Augen ließ ihn David eigenbrötlerisch, trotzig, pfif‌fig finden? Lag die Scheu im Neigen des Kopfs zur Seite, im Senken der Lider, als zögen sich die Augen dahinter zurück, der Trotz in den zusammengepressten Lippen und die Pfif‌figkeit im gelegentlich eigentümlich wissenden Lächeln? Mutete ihn eigenbrötlerisch an, dass David sein Gesicht verschließen konnte, fast wie Ulla? Aber das alles ging über Martins zeichnerische Fähigkeiten weit hinaus. Ihm konnte allenfalls ein bisschen Ähnlichkeit gelingen.

Er versuchte es. Das Oval des Kopfs sah er vor sich, die Augenpartie mit dem Jochbein kannte er nicht nur von David, sondern auch von Ulla, und die Nase, das wusste er, war keine Stupsnase, sondern schmal. Das Schwierigste waren Mund und Kinn, und er versuchte und scheiterte, versuchte erneut und scheiterte erneut, radierte, spitzte den Stift, setzte wieder an und war ans Zeichnen fast so verloren wie David.

David richtete sich auf. »Ich bin fertig.«

Er sah die Zeichnung an und erschrak. Das Gesicht hatte alles, was ein Gesicht braucht, und der große Mund mochte bedeuten, dass er viel redete, und die großen Ohren, dass er gut zuhörte. Aber warum waren die Augen zwei schwarze Ovale?

»Was ist mit den Augen?«

»Wenn du stirbst, brauchst du die Augen nicht mehr. Du hast gesagt, du stirbst.«

»Wenn ich tot bin, rede ich auch nicht mehr. Und höre nicht mehr.«

David dachte einen Augenblick nach. Dann nahm er den Stift und fuhr über den Mund, wieder und wieder, bis er ausgelöscht war, machte weiter und drückte so fest auf, dass die Spitze des Stifts abbrach. Er weinte, warf den Stift weg, legte den Kopf auf die Arme.

»David, David.« Er strich ihm über Kopf und Rücken, legte den Arm um ihn, zog ihn an sich. Zuerst sperrte David sich, dann gab er nach und ließ sich umarmen. »Ich bin noch lange nicht tot. Und wenn ich sterbe und in den Himmel gehe, kommst du mit bis an die Tür, wir verabschieden uns, wie wir uns am Kindergarten verabschieden, und ich gehe rein, und wenn du viele, viele Jahre später auch reingehst, begrüße ich dich.«

David schüttelte den Kopf, weinte weiter, wollte reden, konnte unter Tränen aber nicht. Wollte er etwas zu Klinken oder Klingeln fragen?

»Nein, es gibt keine Klingel an der Tür zum Himmel und auch keine Klinke. Bei mir vorbeischauen – es wäre schön, aber geht nicht. Es ist eine Tür wie keine andere, du siehst sie nur, wenn sie für dich aufgemacht wird und du reingehst. Wir verabschieden uns, du bleibst zurück, ich gehe um die Ecke und finde die Tür.«

Das interessierte David. »Welche Ecke?«

»Ich weiß noch nicht.«

»Aber …«

»Ja, ich muss die Ecke kennen, wenn es so weit ist. Ich krieg’s schon raus. Es hat keine Eile.«

David löste sich aus der Umarmung, wischte die Tränen von der Backe und den Rotz von der Nase. »Du sagst mir, wenn du sie kennst?«

»Versprochen. Und solange ich sie nicht kenne, musst du dir wegen mir und dem Sterben keine Sorgen machen.« Er zeigte auf das Bild. »Malst du es noch mal? Mit Mund und Augen und Ohren? Ich mache uns heiße Schokolade.«
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Am Abend kam die Nachbarstochter, Davids Babysitter, und Ulla und er gingen ins Kino. Ein Junge liebt ein Mädchen, das einen anderen liebt. Sie werden älter, der junge Mann liebt die junge Frau immer noch, und sie liebt immer noch den anderen, heiratet ihn, wird von ihm schlecht behandelt, ist mit ihm unglücklich, kommt von ihm nicht los. Der junge Mann hat lange versucht, ihr die Augen zu öffnen, und endlich Erfolg; er hilft ihr, auszuziehen, eine Wohnung zu finden, sich scheiden zu lassen, ihr Leben zu führen. Aber nach wie vor liebt sie ihn nicht; bald hat sie wieder einen anderen, wieder einen, von dem der junge Mann weiß, dass er ihr nicht guttun wird. Die Geschichte spielt in Istanbul und ist dadurch besonders und lebendig, dass der junge Mann und die junge Frau nicht nur miteinander, sondern mit kontrollierenden und intervenierenden Eltern, Geschwistern, Freunden und Nachbarn zu tun haben.

Auf dem Heimweg fand Ulla die soziale Kontrolle schlimm; so könne man nicht leben, nicht lieben. Ihm gefiel, dass die Liebe nicht nur zwischen den Liebenden stattfand, sondern in ein soziales Gefüge eingebettet war. Früher hätten sie debattiert und daran Spaß gehabt. Jetzt war ihnen weh ums Herz.

»Es war beinahe wie in dem kleinen Kino, in das wir damals immer gegangen sind und das es nicht mehr gibt.«

»Den Italiener daneben gibt’s auch nicht mehr.«

Sie legte den Arm um ihn. »Ich weiß, du magst keine Veränderungen.«

Mochte er keine Veränderungen? Er freute sich über jeden Fortschritt, den David machte. Er hatte sich auch über seine eigenen Fortschritte in seiner Arbeit, bei seinem Schreiben gefreut. Ulla hatte recht; bei seinen Lebensumständen hatte er am liebsten, wenn alles blieb, wie es war. Er erinnerte sich an eine Beziehung, in der er lange geblieben war, bis er verlassen und ihm vorgeworfen wurde, er sei nur geblieben, weil er sich an die Beziehung gewöhnt hatte. Er hatte gedacht, er hätte sich an die Liebe gewöhnt, ihr einen festen, sicheren Platz in seinem Leben gegeben. Was sollte daran falsch sein?

Die Liebe. Dass sie nicht gerecht ist, hatte er David schon erklärt. War das alles, was er über sie zu sagen und David zu schreiben hatte? Es hielt ihn wach, als er in der Mitte der Nacht nach dem Gang aufs Klo wieder im Bett lag. Er dachte an seine geglückten, seine gescheiterten, seine vergeblichen Lieben. War Bea Davids erste Liebe? Er, Martin, war ein bisschen älter, als er die Nachbarstochter Lotti liebte, die wie er Tiere mochte und mit der er sich Geschichten über Tiere ausdachte, in deren Rollen schlüpf‌te und die Geschichten spielte. Später wollte er sie so vergebens für Eisenbahnen interessieren, wie David Bea vergebens für Lego gewinnen wollte. Er wusste damals nicht, was Liebe ist, dass sie ihn zu Lotti zog, dass sie das Spielen mit ihr so beglückend und ihr späteres Desinteresse so schmerzlich machte. Seine Mutter bekam sein Unglück mit und strich ihm über den Kopf. Später strich ihm niemand über den Kopf. Er erzählte niemandem von seinen unglücklichen Lieben, er wollte keinen Rat, für den er zuerst seine Situation hätte beschreiben und erklären müssen, und keinen Trost, der ihm doch nicht helfen konnte. Aber es wäre schön gewesen, wenn er etwas Klärendes zu hören bekommen hätte, nicht als Rat und nicht als Trost, sondern einfach so.

Als er nach einem Sonntag, den er mit Ulla und David bei einem späten, langen Frühstück und einem Besuch im Zoo verbracht hatte, am Montag wieder allein war, setzte er sich an den Schreibtisch.

Dass die Liebe nicht gerecht ist, hatten wir, nicht Gottes Liebe und nicht die der Menschen. Das kann wehtun. Es bedeutet aber auch, dass Du geliebt werden kannst, obwohl Du es ganz und gar nicht verdienst.

Die Liebe kann Dich verändern und zu dem machen, der Du eigentlich sein sollst und willst. Es muss schon die Liebe sein, Dich verlieben genügt nicht. Der Unterschied – wenn Du Dich in sie verliebst, verliebst Du Dich, wenn Du sie liebst, liebst Du sie. In der Liebe geht es nicht zuerst um Dich, sondern um sie, Du bleibst nicht bei Dir, sondern öffnest Dich für sie. Daher kann die Liebe zu ihr Dich verändern.

Wie Du Dich veränderst, wenn Du sie liebst, verändert auch sie sich, wenn sie Dich wiederliebt. Aber ihre Veränderung ist nichts, worauf Du setzen kannst oder auch nur hoffen darfst. Die Erwartung, sie werde sich so verändern, wie Du sie Dir anders wünschst, ist der Anfang und Antrieb der vergeblichen und der unglücklichen Liebe.

Liebe macht blind, sagt man. Sie macht blind nicht dafür, wie der andere ist, sondern wie er werden wird. Der blind Liebende sieht den uninteressierten anderen nicht interessiert, den unzuverlässigen nicht zuverlässig, den abweisenden nicht zugewandt. Aber er meint, das Interesse, die Zuverlässigkeit, die Zuwendung würden kommen, wenn er sich anstrengt, um den anderen wirbt und ihm die Augen dafür öffnet, dass er, der Liebende, für den anderen der Richtige ist. Der Blinde will den anderen das Sehen lehren!

Er denkt, er könnte den anderen wach küssen wie Dornröschen. Dornröschen ist und hat alles, wovon man träumt, ist aber, unter Dornen verborgen, unerreichbar. Immer wieder wollen Prinzen Dornröschen erreichen, aber bleiben in der Dornenhecke stecken – es sind die Falschen. Aber dann kommt der Richtige, die Dornenhecke lässt ihn durch, er findet den Turm und die Stube, in der Dornröschen schläft, sieht es, küsst es, und es schlägt die Augen auf und blickt ihn an. Dornröschen ist sein, und sie leben vergnügt miteinander.

Ich dachte lange, das Märchen verheißt uns, dass wir, wenn wir uns von den Dornen nicht schrecken lassen, wenn wir bereit sind, uns auf dem Weg zum Herzen der Geliebten zerzausen und zerkratzen zu lassen, belohnt werden. Wir finden die Geliebte, und wenn wir sie sehen und küssen, wacht sie auf und ist unser. Aber das Märchen ist klüger. Dornröschen wird nicht wach geküsst. Es wacht auf, weil die hundert Jahre vorbei sind, für die der böse Zauber es in einen tiefen Schlaf versetzt hat. Der Prinz hat Glück; der Richtige ist er nur, weil er im richtigen Moment kommt und sieht und küsst.

Du wirst Dich nicht daran erinnern, wie ich Dir Dornröschen zum ersten Mal vorgelesen habe. Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Liebe glückt, wenn die beiden einander im richtigen Moment begegnen und sich sehen, wie sie sind, und wollen, wie sie sind, wachen Herzens. Das kann länger dauern als in der Stube im Turm. Aber die Liebe bleibt vergeblich oder wird unglücklich, wenn sie um den anderen nicht wirbt, wie er ist, sondern wie er werden soll.

Ich habe das immer wieder falsch gemacht, schon bei meiner ersten Liebe zu Lotti wie Du bei Deiner ersten Liebe zu Bea. Das Unerreichbare, das Versprechen des Schatzes hinter den Dornen hat einen großen Zauber. Wie alles, was wir falsch machen und was Gewicht hat, ist auch dies nichts, worüber zu jammern lohnte; es lässt uns die werden, die wir sind. Aber wo ich es nun schon begriffen habe, will ich es Dir auch schreiben. Ich wünsche Dir ein waches Herz, wenn Du Dich verliebst und wenn Du liebst.
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Der warme März lud Tag um Tag zu der Wanderung ein, die er mit David machen wollte. »Hast du dir meinen Vorschlag überlegt? Wollen wir eine Wanderung machen?«, fragte er am Montagabend, und David wollte. Am Dienstag kauf‌ten sie nach dem Kindergarten Wanderschuhe für beide, am Mittwoch erklärte er David Weg und Ziel: am frühen Donnerstag mit dem Auto hinaus aus der Stadt, zu Fuß durch den Wald zu einem schmalen See, am Ufer entlang, auf die Höhe und dort im Hotel übernachten; am Freitag weiter auf der Höhe, hinab zum See, mit dem Fährboot übersetzen und durch den Wald zurück zum Auto. Am Donnerstag würden sie drei bis vier, am Freitag vier bis fünf Stunden wandern – David war einverstanden.

Am frühen Morgen war es noch frisch, Martin wärmte Davids Kleidung auf der Heizung, weckte ihn behutsam, half ihm beim Anziehen, während Ulla das Frühstück richtete und den Proviant in den Rucksack mit den Schlafanzügen und den Zahnbürsten packte. David war zu aufgeregt, viel zu essen, und auch Martin war ein bisschen aufgeregt. »Meine Männer«, sagte Ulla, als sie die beiden lächelnd verabschiedete, und sah ihnen zu, wie sie ins Auto stiegen und losfuhren.

David wollte wissen, wie es in einem Hotel zugeht; er war noch nie in einem gewesen. Er wollte wissen, warum ihre Wanderung den Weg und das Ziel hatte, die sie hatte. Er erfuhr, dass die Gegend zu einer Endmoräne gehörte und ließ sich erklären, was die Eiszeit war und was eine Endmoräne ist. Von der Eiszeit ging’s zur Warmzeit, und David hatte genug vom Klimawandel aufgeschnappt, um mehr über ihn und seine Ursachen und Wirkungen hören zu wollen. Er wurde still und sagte nach einer Weile: »Das ist schlimm.«

Sie stellten das Auto in einem kleinen Dorf ab, Martin setzte den Rucksack auf, und sie liefen los. Die Sonne schien, auf dem Weg durch das Dorf und über die Felder wurde ihnen warm. Er summte Das Wandern ist des Müllers Lust, David summte mit, er sagte ihm den Text der ersten Strophe vor, und sie sangen gemeinsam. Bis sie im Wald plötzlich verstummten und stehen blieben. So weit sie sahen, war der Waldboden von Anemonen bedeckt. Grünbraun der Boden, grün und braun auch die Buchen, weiß die Blüten. Das Weiß der kleinen Blüten an den niedrigen Pflanzen war bescheiden. Aber es leuchtete hell, und wenn ein Windhauch kam, zitterte es leicht; die Blüten waren so empfindlich, wie sie bescheiden waren. Eine zu pflücken hätte sich wie ein Verbrechen angefühlt. Sie gingen langsam weiter, wortlos, andächtig, bis das Wunder vorbei war.

»Hast du das schon mal gesehen, Papa?«

»Nein, David, noch nie.«

Er hatte auch noch nie gesehen, was sie beim Anstieg vom See auf die Höhe erwartete. Wieder ein leuchtendes Weiß, diesmal vor dem blauen Himmel. Den Weg säumten Schlehensträucher und Vogelkirschbäume in voller Blüte. Auch hier redeten sie nicht, bis David sich zu den Blüten der Schlehe gebeugt hatte und zu den Blüten der Vogelkirsche hochheben ließ und feststellte, dass sie nach Honig rochen.

Sie machten Rast unter einer Vogelkirsche mit Blick auf weiß getupf‌te Hänge und einen weiteren See mit kleinen Inseln. David fantasierte das Leben auf einer der Inseln. Auch Martin hatte in seiner Kindheit keine Insel sehen, von keiner Insel lesen können, ohne sich ein Leben auf ihr zu wünschen. Vermutlich, dachte er, beginnt die Sehnsucht nach einem selbstständigen Leben früh. Dass er den selbstständigen David nicht erleben würde, machte ihn traurig, alles machte ihn auf einmal traurig, der vollkommene Tag, das Wunder der weißen Blüten, der blaue Himmel, David, der konzentriert einen Apfel mit dem Taschenmesser zerlegte, ihm so nahe und so fern.

Sie gingen weiter und kamen an einen Bach. David wollte wissen, wo er herkam und wo er hinführte, hatte links vom Weg die Quelle bald gefunden und folgte ihm rechts vom Weg den Abhang hinunter, bis er eine Stelle fand, an der er den Bach zu einem kleinen See aufstauen wollte. Das Weitergehen eilte nicht. David begann den Bau des Damms, war bald in die Arbeit vertieft und hatte den Vater vergessen.

Martin schaute zu. Manchmal sah er, was für einen Stein David brauchte, und fand ihn für ihn. Er bewunderte Davids Geschick und Konzentration, die Anlage des Staudamms, die Suche nach passenden Steinen, die Bereitschaft zu Korrekturen, bei denen radikal zerstört und wieder aufgebaut wurde. Ein paarmal war er versucht, helfend einzugreifen. Aber das war Davids Moment und Davids Werk, eine Gelegenheit, die er noch nie gehabt hatte und jetzt haben sollte. Schließlich mussten sie zum Hotel aufbrechen.

»Wir kommen morgen wieder?«

Was machte es schon, dass die Fortsetzung der Wanderung anders geplant war und sie denselben Weg zurückgehen würden, den sie gekommen waren. Der Staudamm würde David eher in Erinnerung bleiben als noch mehr Wald und noch mehr Feld und das Übersetzen mit einem Fährboot. Die Aussicht auf die Fortsetzung und Vollendung des Werks am nächsten Tag machte ihn fröhlich und gesprächig, er mochte das Essen im Restaurant des Hotels, das große Zimmer und das große Bad, war vom Tag müde und schlief ein, noch ehe der Stoffbär, der im Rucksack mitgereist war, auch im Bett lag.
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Das Hotel war einfach und hatte kein Foyer und keine Bar. Martin nahm ein Viertel Wein aufs Zimmer und setzte sich auf den Sessel in der Ecke. Er hängte Davids Hemd über die Stehlampe und hatte Licht zum Lesen, während das Zimmer und Davids Bett im Dunkel lagen. Aber er las nicht.

Würde die Wanderung David in Erinnerung bleiben? Er konnte am nächsten Tag David mit dem Staudamm fotografieren. Von seiner eigenen Kindheit gab es nur wenige Fotos, und er hatte auch David nur selten fotografiert. Würde sich David das seltene Foto mit dem Staudamm einprägen, wie sich ihm das seltene Foto beim Brennnesselsammeln eingeprägt hatte?

Er sah auf seinen schlafenden Sohn. Warum sollte David sich an ihn erinnern? War es seine Eitelkeit, die nicht ertrug, dass er vergessen wurde? War es seine Eitelkeit, die nicht ertrug, dass er starb? Dass er getilgt wurde, zuerst aus dem Leben, dann aus dem Gedächtnis?

Die Frage irritierte ihn. Er hielt sich nicht für eitel. Er hatte sich gefreut, dass seine Vorlesungen und Seminare gefragt waren, dass, was er schrieb, beachtet und dass sein Lehrbuch ein Bestseller wurde, aber kein Aufhebens davon gemacht. Er war keiner von denen, die auf sich aufmerksam machen, sich in den Vordergrund drängen, das Wort führen mussten, und er war stolz darauf. Er hatte die Angeber, die Kollegen, die mehr scheinen als sein wollten, immer verachtet. War er arrogant, war seine Bescheidenheit nur eine Spielart der Eitelkeit? Musste er, was er sich ein Berufsleben lang nicht eingestanden und auch beim Gedanken an seinen Tod bisher nicht beachtet hatte, angesichts seiner Angst, von David vergessen zu werden, zugeben?

Er sah zu David hinüber. Der Stoffbär war auf den Boden gefallen; ehe er ins Bett ging, würde er ihn aufheben, neben David legen und beide zudecken. Er sah Davids zur anderen Seite gewandten Kopf, das blonde Haar, ein bisschen Stirn und Wange, das leichte Heben und Senken der Decke über der ein- und ausatmenden Brust. Schon groß und noch so klein, schon von Ben und nicht nur von Ben, sondern vom Leben verletzt und enttäuscht und doch so voller Hoffnung und Erwartung, so konzentriert und kraftvoll, wenn er etwas anpackte, und zugleich so scheu. Die Liebe zu seinem Kind füllte sein Herz, er konnte kaum ertragen, wie groß und schwer es wurde, und wenn es vor Liebe gebrochen und er hier und jetzt gestorben wäre, wär’s ihm recht gewesen.

Eitelkeit? Nein, das war es nicht. Aber was war es? Wollte er, dass David so intensiv mit seiner Vergangenheit lebte, wie er mit seiner eigenen lebte? Weil das Leben mit der Vergangenheit das Leben in der Gegenwart reicher macht? Ja, man konnte im Hier und Jetzt leben, nicht nur im Augenblick, der so voll und satt war, dass es nichts sonst gab, sondern tagein, tagaus. Er kannte Menschen, die so lebten. So oft er sie beneidete, öfter noch bedauerte er sie.

Aber David würde seine Vergangenheit haben und mit ihr leben, ob Martin ein Teil von ihr wäre oder nicht. Martin begriff, dass es nicht um den Reichtum des Lebens mit der Vergangenheit ging, sondern um etwas ganz anderes. Die Jahre mit ihm und die Erinnerung an die Jahre mit ihm sollten für David ein Grundstock an Gewissheit werden, dass er geliebt war. Dass er im Leben und in der Welt zu Hause war. Er sollte sich jetzt als kleiner und später als großer Mensch nicht anstrengen müssen, um sich angenommen und aufgehoben zu wissen. Die Gewissheit, geliebt zu sein, sollte ihn bei den Anstrengungen des Lebens beflügeln, nicht Belohnung für sie sein. Martin wollte David geben, was er selbst vermisst und wonach er sich gesehnt hatte. David sollte lieben und sich lieben lassen, ohne sich abzustrampeln und Dornenhecken zu überwinden und bei allem Abstrampeln unsicher zu bleiben, ob er gut genug war.

Er konnte nicht mehr viel dafür tun. Er hatte sechs Jahre gehabt, und was geglückt war, war geglückt, und was er versäumt hatte, hatte er versäumt. Was gab es noch?

Er trank den Wein aus und hob den Stoffbären auf. Eine zerzauste kleine Kreatur, Mund und Nase von Davids Liebkosungen abgewetzt, die Augen umso prominenter. Bärchen – David hatte ihm keinen anderen Namen gegeben, er hatte auch keine anderen Stoff‌tiere gewollt, und so war Bärchen für David der Bär und das Tier schlechthin. Auch für Martin; er freute sich über den Reisegefährten, legte ihn zu David, deckte beide sorgsam zu und ging leise ins Bett.

Was gab es noch? Er schlief mit der Frage ein und wachte mit ihr auf. Es war hell, David schlief unruhig und würde gleich aufwachen. Da fiel es ihm ein. Er würde mit David einen Komposthaufen anlegen. Er hatte als Junge die Verantwortung für den Komposthaufen übertragen bekommen und war mit ihr glücklich gewesen. Er hatte den Rasen gemäht und das Laub gerecht, und er hatte darauf geachtet, dass alle häuslichen Abfälle, die auf den Komposthaufen gehörten, auch auf ihn kamen. Er hatte den Kompost ein Jahr lang gehäuft, Knochenmehl dazwischengestreut, ihn schließlich mit Erde zugedeckt und nach einem weiteren Jahr, in dem daneben ein anderer Komposthaufen wuchs, mit einer kleinen Schaufel durch ein grobmaschiges Sieb gerührt, das Stöckchen und Steinchen zurückhielt und die gewonnene Erde durchließ. Wie gut sich die Erde anfühlte! Und wie gut sie roch!

Er konnte sich’s nicht anders vorstellen, als dass David sich dem Komposthaufen mit Sorgfalt widmen, den Rasen gerne mähen und das Laub gerne rechen und schließlich die Erde mit Freude fühlen und riechen würde. Wieder sah er den Teenager mit seiner Freundin vor sich; er zeigt ihr den Komposthaufen, ein bisschen verlegen, weil Kompost nicht cool ist, aber doch auch stolz, weil er sich aufs Kompostieren versteht. ›Als mein Vater nur noch wenige Wochen zu leben hatte, hat er mir das mit dem Komposthaufen beigebracht.‹ Das klang schon besser. Und David würde merken, ob die Freundin die Richtige war.
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Nach dem Aufwachen gehörte Davids erster Gedanke dem Staudamm, er redete beim Frühstück von nichts anderem und drängte zu Aufbruch und Eile. Dann stand er lange und besah, was er am Tag davor gebaut hatte. Das Halbrund der Steine, in dem er den Bach stauen wollte, hielt das Wasser nicht; es sprudelte zwischen den Steinen und fand danach wieder ins Bachbett.

»Hilfst du mir?«

Sie fanden größere Steine, verstärkten das erste Halbrund durch ein zweites und drückten Zweige zwischen die Steine. Beide arbeiteten mit Eifer; Martin war ebenso bei der Sache wie David und passte dabei auf, dass er nicht die Führung übernahm. Es sollte Davids Projekt bleiben, David sollte der Bauherr und der Baumeister sein. Dann stand er und sah zuerst ängstlich, dann glücklich, dann stolz zu, wie das doppelte, mit Zweigen verstärkte Halbrund genug Wasser hielt, dass sich langsam ein kleiner Stausee bildete. Immer noch sprudelte Wasser durch den Staudamm. Aber schließlich war der Stausee bis an den Rand gefüllt.

»Das hast du toll gemacht, David.« Er machte ein paar Fotos; David wollte nicht stolz vor dem Staudamm posieren, sondern stellte sich scheu daneben. In einem Jahr kommen wir wieder und schauen, was aus dem Staudamm geworden ist – fast hätte er sich vergessen und es gesagt. »Wir müssen los. Wir müssen Staudamm und Stausee verlassen.«

David blieb stehen und sah auf sein Werk. Dann kickte er den ersten Stein zur Seite, den zweiten, den dritten, trat in das Halbrund, achtete nicht darauf, dass seine Füße nass wurden, schuf dem Wasser wieder seine alte Bahn, trat wieder zurück und sah auf den fließenden Bach. Sein Gesicht zeigte weder Ärger noch Trauer; er war ruhig, zuckte die Schultern, ging zu ihm und nahm seine Hand, bereit zum Aufbruch.

Sie machten halt, wo sie am Tag davor Rast gemacht hatten. Er zog David die nassen Schuhe und nassen Socken aus.

»Gut, dass die Sonne scheint. Aber wir können nicht warten, bis deine Schuhe richtig trocken sind. Und meine Schuhe sind zu groß für deine Füße.«

»Ich weiß.« David hielt seinen Fuß neben den des Vaters und lachte.

Sie saßen und aßen die letzten Brote und Äpfel. Sie sahen wieder auf die weiß getupf‌ten Hänge und den See mit den kleinen Inseln. Diesmal machte die Schönheit Martin nicht traurig, sie erreichte ihn gar nicht. Er sorgte sich – wie lange würden sie zum Auto brauchen, würde David sich erkälten, was würde Ulla sagen.

Im Auto zog er ihm wieder Schuhe und Socken aus, stellte die Heizung an, und bald waren Davids Füße warm.

»Warum hast du den Staudamm kaputt gemacht?«

»Damit er nicht kaputt geht.«

Wenn etwas nicht Bestand haben kann, muss es zerstört werden? Wie unerbittlich, wie verstörend! Wie kam David darauf? Schuf sein bevorstehender Tod, ohne dass Martin es merkte, eine Atmosphäre der Zerstörung? Er sah zu David, der im Kindersitz wie auf einem Thron, wie ein kleiner König neben ihm saß. Würde ihm der Komposthaufen gefallen, weil er Bestand hatte, weil er immer wieder erneuert und weil Erde aus ihm gewonnen wurde? Er erklärte ihm, was er vorhatte, mit ihm, gleich morgen.

Ulla war nicht zu Hause. Die Galerie habe eine Vernissage, die Hilfe sei erkrankt, die Freundin sei verzweifelt, sie müsse einspringen. Die Pizza liege schon im Ofen, im Kühlschrank warte eine Mousse au Chocolat, die sie gemacht hatte. Sie freue sich darauf, am nächsten Morgen von den Abenteuern ihrer beiden Männer zu hören.

Als David schlief, setzte er sich wieder an den Schreibtisch.

Gestern und heute hast Du an einem Bach einen Staudamm gebaut. Das war nicht nur Spiel. Es war Arbeit, und ich habe bewundert, wie zielstrebig und ausdauernd Du gearbeitet hast. Es ist ohnehin nicht Ullas Art, aber auch wenn sie es wäre – sie wird Dich nie ermahnen müssen: Streng Dich mehr an, sondern eher warnen: Du arbeitest zu viel.

Ich würde Dir gerne mitgeben, wie viel Raum wir der Arbeit im Leben geben sollen. So viel, dass wir die Aufgaben, die wir übernehmen, erfüllen und für die, die uns anvertraut sind, sorgen können und dass wir nicht von anderen abhängig sind. Aber was für Aufgaben und wie viele sollen wir übernehmen? Ich habe kein Rezept; ich wollte in meinem Leben keine Aufgabe verpassen, die es wert war, und weil ich sichergehen wollte, habe ich Aufgaben übernommen, die es nicht wert waren. Hätte ich besser aufpassen können? Ich weiß nicht. Ich weiß und will, dass auch Du weißt, dass ich nie bereut habe, wenn ich geliebt habe, mir die Frau wichtiger war als alles andere und ich um ihretwillen Aufgaben nicht übernommen oder vernachlässigt habe. Und ich hätte mehr lieben sollen, nicht nur die Frauen, deren Liebe ich in Beziehungen oft als Selbstverständlichkeit nahm, sondern auch meine Mutter, als sie alt war.

Derzeit wird viel von Work-Life-Balance geredet. Aber Arbeit ist ein Teil des Lebens. Mal gehört unsere ganze Kraft ihr, mal der Familie, mal stehen Chor oder Orchester und mal der Wahlkampf an erster Stelle. Es gibt keine Balance. Wir tanzen im Leben immer auf vielen Hochzeiten.
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Als er aufwachte, wurde es gerade hell. Wieder war die Müdigkeit wie eine schwere Decke, die ihn sich nicht aufrichten, sich kaum bewegen ließ. Er drehte den Kopf, Ulla war schon aufgestanden. Es wird vorübergehen, sagte er sich, es wird vorübergehen.

Um zwölf Uhr wachte er das nächste Mal auf und fühlte sich kräftiger. Er hörte Ulla mit David ins Haus kommen. Waren sie einkaufen gewesen? Sie machten sich im Erdgeschoss zu schaffen, kamen dann leise die Treppe hoch und öffneten leise die Tür.

»Ich stehe gleich auf.« Er wollte den Fragen, was mit ihm war und wie es ihm ging, zuvorkommen.

»Du bist wieder müdekrank?«

»Ja, David. Ich brauche einen Kaffee, dann geht es mir besser. Bringst du mir bitte einen, Ulla?«

Sie ging, und David stand noch in der Tür, wollte etwas sagen, konnte sich aber nicht entschließen und ging auch. Was stimmte nicht? Ulla hatte kein Wort gesagt.

Als sie mit dem Kaffee kam, setzte sie sich zu ihm ans Bett. »Was für einen Blödsinn hast du dir ausgedacht? Einen Komposthaufen? Wer soll sich um ihn kümmern? Du glaubst doch nicht, dass David …«

»Doch, glaube ich. Zunächst bin ich noch da. Dann weiß er, was zu tun ist – so schwer ist es nicht. Du weißt, wie sorgfältig und beharrlich er ist.«

»Er ist ein Kind, Martin. Du kannst einem Sechsjährigen nicht so etwas aufbürden. Er soll sich noch nicht Tag um Tag um etwas kümmern müssen, und er wird’s auch nicht, und dann ist es an mir.« Erst jetzt merkte er, wie zornig sie war. »Das willst du David hinterlassen? Aufgaben, die er erfüllen muss? Und mir auch? Damit wir dich nicht vergessen?« Sie hatte Tränen in den Augen. »Es ist alles schlimm genug. Musst du’s noch schlimmer machen? Kannst du nicht ein Mal großzügig sein? Schon mit meinem Studium …« Sie schüttelte den Kopf.

Er verstand nicht. »Was war mit deinem Studium?«

»Ich musste es abschließen, ob ich wollte oder nicht. Das Studium fürs Malen aufgeben? Wo ich doch das Malen nicht auf der Kunstakademie studiert hatte und nur so zu meinem Vergnügen malte? Du hast nie an mich und mein Malen geglaubt, und weil ich es nur zu meinem Vergnügen machte, musste ich es mir erst verdienen, indem ich den blöden Master machte. Sag nicht, du hast das alles vergessen.«

Er erinnerte sich nicht. Vielleicht hatte er ihr geraten, das Studium ordentlich abzuschließen. Aber er hatte ihr doch keinen Druck gemacht! Warum hätte er das tun sollen? Sie brauchte den Abschluss nicht, sie würde den Hof erben und würde von ihm erben, sie musste nicht arbeiten, und wenn sie’s wollte, würde sie auch ohne Abschluss etwas finden. Ihr Malen – er hatte ihr bei der Suche nach dem Atelier geholfen, er hatte sie dort nie gestört, er hatte ihre Erfolge mit ihr gefeiert. Er fand zu ihren abstrakten Bildern keinen rechten Zugang. Aber das hieß nicht, dass er nie an sie und ihr Malen geglaubt hätte. Was hieß das überhaupt: an sie und ihr Malen glauben? Er musste nicht daran glauben, dass sie Erfolg haben würde; sie hatte Erfolg, und er sah es.

»Ach, Ulla. Ich habe nichts vergessen, ich erinnere es anders, und es tut mir leid, dass du es so erinnerst. Ich wollte dir damals nichts aufbürden, und ich will’s heute nicht. Lass mich mit David den Komposthaufen anlegen, hinten an der Mauer, wir haben es uns gestern vorgenommen. Wenn die Sache einschläft, schläft sie ein, macht doch nichts. Du musst dich nicht darum kümmern.«

Er nahm ihre Hand, und sie ließ sie ihm. Aber sie sah ihn nicht an, sondern über ihn hinweg, in die Vergangenheit, in die Zukunft, irgendwohin, wo er nicht war.

»Komm zu mir!«

»Jetzt?« Sie wandte sich ihm zu.

»Ja, jetzt.«

Sie schüttelte den Kopf, ganz leicht, und lächelte ungläubig. Dann entzog sie ihm die Hand und stand auf. »Ich komme gleich wieder.« Er hörte sie zu Davids Zimmer gehen, mit ihm reden, ins Badezimmer gehen. Sie kam im Morgenmantel zurück, schloss die Tür und ließ den Morgenmantel zu Boden sinken. Wie schön sie war! Sah sie ihn jetzt an, mit den Augen und mit dem Herzen? Egal, sie kam zu ihm, legte sich zu ihm, war bei ihm. Wie gut es tat, sie zu spüren – und die Kraft seines Begehrens.


25

Sie hatten Freude am Anlegen des Komposthaufens. Am Ende des Gartens stand eine Mauer, hinter der das Gelände des Nachbargartens höher begann und zum Nachbarhaus abfiel, Ergebnis einer Aufschüttung, deren Grund niemand mehr kannte. Hier steckten sie eine Fläche von ein auf eineinhalb Meter ab. Sie schichteten das Laub und das Moos, das er von den Beeten und vom Rasen gerecht, den Lavendel und die Hortensien, die er geschnitten, und die Abfälle aus der Küche, die er gesammelt hatte. Er mähte den Rasen, obwohl es noch nicht viel zu mähen gab; der Rasenmäher ging leicht, auch David mähte ein Stück, und sie brachten auch das wenige geschnittene Gras auf den Komposthaufen und streuten Knochenmehl darüber. Die Sonne schien, es war frühlingswarm, die Arbeit war leicht, und sie befriedigte Davids Bedürfnis nach Vollendung. Gleich, was er machte, er mochte nicht unterbrochen werden, er hatte beim Staudamm nicht geruht, bis er vollendet war, und war erst zufrieden, als aller Kompost ordentlich geschichtet war. Ulla wurde gerufen, musste das Werk bewundern und anerkennen, dass es sich bescheiden hinter Büschen verbarg und vom Haus und der Terrasse aus nicht gesehen werden konnte. Aber sie sagte mit Nachdruck: »Ich werde für diesen Haufen keinen Finger rühren.«

Mit dem dritten Wochenende nach dem Besuch beim Arzt wurde die Situation alltäglich. Martin hätte in den letzten drei Wochen sterben können, jedenfalls hatte das Sterben ihn und auch Ulla und David beschäftigt, und war nicht gestorben. Er konnte in den nächsten drei Wochen sterben, aber auch nicht, warum sollte er. Zwölf Wochen erschienen ihm auf einmal als eine lange Zeit, eine intakte Zeit, wie zwölf Monate ein intaktes Jahr machen und zwölf Apostel die intakte Jüngerschar.

Manchmal war ihm, als sei er jeden Tag ein bisschen erschöpfter. Aber er war nicht sicher, und er war stolz, dass er jeden Morgen seine Erschöpfung überwand, aufstand, Ulla Kaffee ans Bett brachte, David weckte, Frühstück machte und David in den Kindergarten begleitete. Immer wieder streckte ihn die Müdigkeit nieder. Aber auch das wurde Alltag; er fiel eben für eine Weile aus, ihm musste ins Bett oder zum Sessel geholfen werden, und er brauchte manchmal eine Weile, bis er sich danach wieder zurechtfand. Vielleicht würde der Tod ihn ebenso niederstrecken – auch der Tod wurde Alltag.

Sie vergaßen nicht, was sie sich vorgenom-men hatten. Sie machten einen Ausflug zu einem Freizeitpark, fuhren Riesenrad und Achterbahn, während die Kassiererin auf den ängstlichen David aufpasste. Sie machten mit David eine große Seenrundfahrt. Sie gingen immer wieder ins Kino, und er fand für das Abendessen davor oder danach kleine italienische Restaurants, die fast wie das waren, das sie vor zwölf Jahren gemocht hatten.

Ulla ging ins Atelier und in die Galerie, wie stets, und er prüf‌te das Drehbuch zum Film über ein autoritäres Deutschland auf seine staatsrechtliche Stimmigkeit. Den angefangenen Artikel über Gerechtigkeit ließ er weiter auf dem Schreibtisch liegen, las gelegentlich, was er geschrieben hatte, fügte einen Satz hinzu oder notierte einen Gedanken, aber dabei blieb es. Erstaunt merkte er, dass sich sein Bedürfnis, den Artikel zu schreiben, mit dem Brief an David erledigt hatte. Er kochte. Er arbeitete im Garten, oft war David dabei und machte mit, und der Komposthaufen wuchs. Als sie im Garten eine tote Katze fanden, von einem Fuchs gerissen und liegen gelassen, wollte David wissen, warum es den Tod gibt. Er sah auf die Katze, aber meinte Martin. Martin hatte keine gute Antwort parat, wollte das Gespräch am nächsten Tag nicht wieder darauf bringen und schrieb lieber, was er in der Nacht gedacht hatte. Gott, Liebe, Arbeit, Tod – das reichte für seinen Rasierbrief.

Du fragst mich, warum es den Tod gibt. Du bist sechs. Mit sechzehn, wenn Du dies liest, weißt Du natürlich, dass alles, was lebt, seine Substanz und seine Energie verbraucht. Auch Maschinen, die nicht leben, ermüden ihr Material, bis eines Tages Schluss ist. Und wenn Menschen nicht stürben – wie hätte die Erde Platz für die, die geboren werden?

Du weißt auch, dass Menschen nicht einfach älter werden, sondern durch Lebensabschnitte gehen. Du bist nicht mehr Kind, der Lebensabschnitt liegt hinter Dir, Du bist Jugendlicher und einen Lebensabschnitt weiter. So folgt Lebensabschnitt auf Lebensabschnitt, und auf Ausbildung, Beruf, Elternschaft, Ruhestand und Großelternschaft folgt schließlich das Alter. Was soll dann noch kommen? Noch mehr und noch mehr Alter? Wer durch alle Lebensabschnitte gegangen ist, hat mit dem Alter erlebt, was das Leben bietet. Sein Leben hat sich erfüllt, er ist bereit für den Tod.

Viele sterben nicht erst im Alter. Der Tod kommt, wann er kommt, zur rechten und zur falschen Zeit. Es gibt einen Roman, mir fallen Autor und Titel nicht ein, vielleicht stößt Du eines Tages auf ihn und liest ihn, der sich den Opfern eines Unfalls mit der Frage widmet, ob sich nicht doch auch ihre Leben erfüllt haben. Der Autor bejaht die Frage. Ich kann das nicht. Mir bleibt aber von dem Roman, dass man sein Leben so leben soll, dass es sich, wann immer einen der Tod trifft, erfüllt hat. Das ist nicht einfach, aber den Versuch wert.

Der Tod ist nicht gerecht. Aber was ist schon gerecht – nicht Gott, nicht die Liebe, nicht die Arbeit, nichts, wovon ich Dir geschrieben habe. Außer der Gerechtigkeit, die wir Menschen in die Welt bringen. Vielleicht ist immerhin der selbst gewählte Tod gerecht. Aber das Leben dessen, der den Tod wählt, hat darum nicht auch seine Erfüllung gefunden. Erinnerst Du dich an das Märchen von den Bremer Stadtmusikanten, das Du oft hören wolltest? Etwas Besseres als den Tod finden wir allemal.

Als ich Deiner Mutter sagte, dass ich nicht mehr lange zu leben habe, erinnerte sie sich an einen Film, den sie einmal gesehen hatte, in dem ein Mann, der auch nicht mehr lange zu leben hatte, für den Sohn, mit dem seine Frau schwanger war, ein Video aufnahm. Das sollte ich auch machen, meinte Deine Mutter. Sie erinnerte sich nur daran, dass der Mann seinem Sohn auf dem Video einschärf‌te, sich nie gegen den Strich zu rasieren. Von einem Freund meines Vaters, einem Mann von baltischem Adel, weiß ich, dass, als er sieben war, seine Mutter seinen Vater und ihn verließ und ihm einen Brief hinterließ, in dem nur stand: Halte Dich gerade und putze die Zähne! Ob der Sohn sich immer mit dem Strich rasieren würde, wenn es ihn nicht nur im Film gäbe? Der Freund meines Vaters sagte, er habe sich sein ganzes Leben gerade gehalten und die Zähne geputzt.

Ich glaube nicht an Regeln beim Rasieren. Ans Zähneputzen muss ich Dich nicht erinnern, Du hast es Dir schon angewöhnt. Aber die Auf‌forderung, Dich gerade zu halten, ist gut – für Leib und Seele.

Du bist mein Glück und meine Freude, und ich habe Dich sehr lieb,

Dein Vater


Zweiter Teil
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Am Dienstag wollte Martin Ulla im Atelier überraschen und zum Mittagessen abholen. Vor dem Haus hielt in der zweiten Reihe ein Auto, ein Mann stieg aus, Ulla rannte aus dem Haus in seine Arme, sie hielten sich, stiegen ins Auto und fuhren davon.

Martin hatte einen Parkplatz vor dem Haus gesucht und keinen gefunden. Das Viertel war belebt, die Wohnungen waren begehrt, das Atelier lag im obersten Geschoss eines fünfstöckigen Hauses, ein Eckzimmer mit bodentiefen Fenstern nach Norden und Osten, um 1900 als Atelier in der Wohnung eines Malers gebaut, später von der Wohnung abgetrennt und einzeln vermietet. Martin war um die Häuser gefahren und stand in einer Einfahrt.

Es wirkte alles eingespielt. Als hätte der Mann Ulla angerufen, dass er in ein paar Minuten bei ihr wäre, sie war nach ein paar Minuten bereit, nahm den Aufzug, und im selben Moment stieg er aus dem Auto und rannte sie aus dem Haus. Martin fasste nicht, was er sah. Aber was gab es zu fassen. So hatte auch er sie vor langer Zeit abgeholt, ein anderes Haus, eine andere Gegend, er rief sie an, und sie war bereit. Wenn sie in seine Arme gerannt war, winkelte sie das linke Bein leicht an; sie machte es auch jetzt. Er kannte das aus Filmen.

Er wollte nach Hause. Aber er traute sich nicht zu, sicher zu fahren, schaltete die Warnlichter ein und blieb im Auto sitzen. Sah er etwas in die kurze Szene hinein? War der Mann ein Kunstsammler, der Ullas Bilder gesehen hatte und bei einem Mittagessen über Käufe reden wollte? War sie darüber so glücklich, dass ihr die heute übliche Umarmung ein bisschen stürmisch geriet? Er versuchte, sich an den Mann zu erinnern. Etwas größer als Ulla, volles dunkles Haar, enger dunkler Anzug – er konnte alles vom Unternehmensberater bis zum Rechtsanwalt in einer Wirtschaftskanzlei sein, gewiss auch ein Kunstsammler. Sein Auto war ein BMW. Wohin waren sie gefahren? Zu seiner Wohnung? Um zusammen zu schlafen? Das hätten sie auch im Atelier haben können. Er sah Ulla und sich auf dem Teppich liegen, im hellen Licht, mit Blick über die Dächer in den Himmel. Wollte Ulla mit dem anderen nicht da schlafen, wo sie mit ihm geschlafen hatte?

Wie lange ging das schon? Der Dienstag, an dem der Arzt ihm gesagt hatte, was mit ihm war, und er am Abend mit Ulla gesprochen hatte, lag fünf Wochen zurück. Ihm war damals ihr verschlossenes Gesicht aufgefallen und auch, dass sie ihr Gesicht öfter verschloss. War sie in letzter Zeit auch schroffer gewesen als sonst? Er dachte an ihren Ärger über den Komposthaufen und ihre Vorwürfe wegen ihres Studiums – waren sie gar nicht Reaktionen auf das, was er gesagt und getan hatte, sondern Ausdruck ihres Überdrusses an ihm? Aber wie liebevoll hatte sie sich ihm an dem schwierigen Dienstagabend zugewandt und seitdem immer wieder! Wie lange das schon ging? Wie lange was schon ging – er wusste nichts Genaues, und er wollte nichts Genaues wissen. Er schaltete die Warnlichter aus und fuhr los.

Schon auf der Fahrt nach Hause wusste er, dass er das nicht konnte. Er würde Ulla nicht auf das ansprechen, was er gesehen hatte. Wenn sie ein Doppelleben führte, wollte er das Leben, das sie mit ihm führte, behalten. Aber er musste wissen, was ihr anderes Leben war, wer sie war, die das andere Leben führte. Selbst wenn er nur die halbe Ulla haben konnte, er musste die ganze Ulla kennen.

Eifersucht – er dachte, er kenne das nicht. Er hatte nie die Vorstellung gehabt, Ulla gehöre ihm. Wie soll einem auch eine Frau gehören, die so viele Jahre jünger ist; sie schenkt einem einen Abschnitt ihres Lebens, aber behält sich. Er hatte ihre Leidenschaft fürs Malen, ihre Freundschaften, ihre Freude an männlicher Bewunderung auch nie als Bedrohung empfunden. Aber jetzt spürte er einen Stachel. War das Eifersucht? Er wollte nicht eifersüchtig sein.
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Sie kam am Abend nach Hause und ging als Erstes zu ihm in die Küche, trat hinter ihn, legte die Arme um ihn und den Kopf an seine Schulter. Sie hatte das lange nicht mehr und auch früher nicht oft getan; sich an ihn lehnen passte nicht zu ihr. Es rührte ihn. Er fühlte ihre Brüste und ihren Bauch an seinem Rücken, ihre Wärme, den sanften und festen Griff ihrer Arme. Er wollte, dass das nie enden würde, nie, zugleich erwachte sein Begehren, und er wollte mehr. Als sie ihn losließ, drehte er sich zu ihr um und nahm sie in seine Arme.

»Gehen wir nach oben?« Er flüsterte.

»David kommt gleich runter. Du weißt doch, er kommt immer runter, wenn ich nach Hause komme.«

Sie hatte recht, sie hörten seine Füße auf der Treppe, dann stand er in der Küchentür. »Wollt ihr ficken?«

Sie lachten, ließen sich los, wandten sich zu ihm. »Was?«

»Ben hat gesagt, wenn ein Mann und eine Frau sich umarmen und er sein Ding in sie steckt, ficken sie.«

»Dabei sind sie nackt, wir haben die Kleider an, und Papa kocht. Was kochst du?«

Es ist alles wie immer, dachte er. Sogar besser, inniger, erfüllter. Hat sie mit ihm gebrochen und kehrt zu mir zurück? War der Sex mit ihm besonders intensiv und hat sie ein schlechtes Gewissen? Oder geht es nur um sie und mich und zählt alles andere nicht?

Über dem Abendessen fragte er sie, ob er sie im Atelier besuchen dürfe, und sie freute sich.

»Du warst lange nicht da.«

»Ich verstehe nichts von abstrakter Malerei und habe immer Angst, etwas Dummes zu sagen und dich zu kränken.« Das stimmte, aber er hätte sich mit abstrakter Malerei beschäftigen können, und es war ihm zu mühsam gewesen. »Es ist meine Schuld, ich weiß, und es tut mir leid.«

Ulla sah ihn traurig an. »Es ist schade. Es gab vieles, über das ich gerne mit dir geredet hätte. Als wir vor Jahren in Washington waren und die Bilder von Mark Rothko sahen, dachte ich, wir wären so weit.« Sie zuckte die Schultern.

»Passt dir morgen?«

»Darf ich mit?«

»Wir fahren am Morgen ins Atelier, alle drei, danach bringst du David in den Kindergarten.« Sie lachte. »Meine Männer entdecken die abstrakte Malerei. Du weißt, was das ist, David? Bilder, die nicht zeigen, was du mit den Augen siehst, sondern mit der Seele.«

Im Bett, das Licht war aus, ihre Hand lag in seiner, sagte sie: »Ich freue mich auf euren Besuch morgen. Aber was wir uns bisher nicht gegeben haben, können wir uns jetzt nicht mehr geben.« Sie drehte sich zu ihm und küsste ihn. »Wir haben, was wir haben.«
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Schon immer fand Martin viel Leben in Ullas Bildern. Sie malte keine Farbflächen, groß oder klein, neben- oder gegeneinander, sondern ein bewegtes Ineinander von Farben und Strichen, hier dicht und dort weit, in dem er alles Mögliche zu erkennen meinte: einen Wasserfall, der Bäume und Sträucher und zerstörtes Menschenwerk mit sich reißt, ein Feld im hellen, weißen Licht des Morgens oder in blauer oder roter Abenddämmerung, einen Baum, der seine kahlen Äste vor einem Waldbrand in den Himmel streckt, einen Wald in herbstlicher Farbenpracht. Wenn er Ulla sagte, was er sah, lächelte sie, und wenn er sie fragte, ob sie beim Malen daran gedacht hatte, sagte sie: »Ich weiß, dass du nur so sehen kannst.«

Auf ihren neuen Bildern war aus dem Ineinander ein bewegtes Neben- und Gegeneinander geworden, in dem die Striche so wichtig waren wie die Farben, in dem er aber keine Geschehnisse oder Stimmungen mehr erkennen konnte. Er musste sich ganz auf die Farben und die Striche einlassen. Und seltsam, obwohl die neuen Bilder auf den ersten Blick ruhiger erschienen, weniger durcheinander, weniger zerwühlt, fand er sie beunruhigend. Die Farben und Striche fanden zu keiner Ordnung. Schon die alten Bilder waren groß, ein auf eineinhalb Meter, die neuen waren größer, und vielleicht trug das zu ihrer beunruhigenden Wirkung bei. Er stand vor einem nach dem anderen, insgesamt waren es sieben. Er spürte, dass Ulla eine große Künstlerin war, sagte es ihr, und sie freute sich, auch wenn er seine Bewunderung nur in allgemeinen Wendungen ausdrücken konnte. David war besser; er freute sich an den Farben und zeigte immer wieder auf eine, die er überraschend oder besonders leuchtend fand.

»So«, sagte sie, »jetzt geht ihr, und ich mache mich an die Arbeit.«

Martin fuhr David in den Kindergarten und kam zurück, fand einen Parkplatz, von dem er den Eingang des Hauses gut sehen und dem BMW, sollte er wiederkommen, leicht folgen konnte, und wartete. Das Warten wurde ihm nicht lang. Mal fuhr er in Gedanken dem BMW hinterher, mal fuhr er in Gedanken erleichtert nach Hause, nachdem der BMW ausgeblieben war. Mal wollte er sich der Tatsache, dass Ulla mit einem anderen zusammen war, stellen, mal schämte er sich seiner Kleingläubigkeit. Er hatte immer gewusst oder doch zu wissen gemeint, wie es um ihn stand, um seine Gedanken und seine Gefühle. Er wusste es nicht mehr. War er nun eifersüchtig oder nicht? Was trieb ihn, hier im Auto zu sitzen und zu warten? Wollte er Ullas anderes Leben wirklich kennen? Konnte er sich wirklich mit der halben Ulla begnügen? Dabei hatte er Angst, von der Müdigkeit überfallen zu werden. Wenn seine detektivische Tätigkeit weiterginge, würde er ein Aufputschmittel und für das Aufputschmittel ein Rezept brauchen. Er nickte ein, aber nur für zwanzig Minuten, und danach war er hellwach. Es war wie ein Film, den man ein zweites Mal sieht. Der BMW hielt in der zweiten Reihe, der Mann stieg aus, Ulla rannte aus dem Haus in seine Arme, sie hielten sich, stiegen ins Auto und fuhren davon.

Ihnen zu folgen war schwieriger, als er sich vorgestellt hatte. In Filmen will der Verfolgte nicht verfolgt werden und muss der Verfolger aufpassen, nicht gesehen oder nicht abgeschüttelt zu werden. Martin musste nur aufpassen, den BMW nicht zu verlieren, und schaff‌te es mit Mühe. Sie hielten vor einem bescheidenen italienischen Restaurant, stiegen aus, ein junger Kellner mit weißer Schürze übernahm das Auto, und sie gingen hinein. Martin notierte das Kennzeichen des BMW, auch wenn er so oft darauf geschaut hatte, dass er es nicht vergessen würde. Wieder fand er einen Parkplatz, von dem er den Eingang gut sehen konnte, wieder saß er und wartete.

Nach einer Stunde kamen sie aus dem Restaurant, der Kellner fuhr das Auto vor, sie stiegen ein und fuhren zurück zum Atelier. Der Mann begleitete Ulla zur Haustür, sie wechselten lachend ein paar Worte und umarmten sich. Zunächst war Martin erleichtert. Aber so lange umarmen sich eine Künstlerin und ein Kunstsammler nicht.


4

Auch am Donnerstag und am Freitag holte der Mann Ulla ab, fuhr mit ihr zum italienischen Restaurant und brachte sie zurück. Am Wochenende erfuhr Martin, wer der Mann war, wenn er der Halter des BMW war: Peter Gundolt, wohnhaft in Loft 22 in einem zu Wohnungen umgebauten Gebäude einer Druckerei am Fluss. Ein hoher Polizeibeamter, mit dem Martin einmal ein Seminar zum Polizeirecht veranstaltet und Freundschaft geschlossen hatte, hatte ihm die Information beschafft.

David hatte gemerkt, dass Martin während der letzten Tage mit seiner Aufmerksamkeit weit weg und nicht bei ihm war. Er suchte am Wochenende Martins Nähe, wollte mit ihm im Garten arbeiten, den Komposthaufen betreuen, mit ihm spielen, von ihm vorgelesen bekommen, und Martin machte alles mit und hatte doch ein schlechtes Gewissen. Es war nicht recht, dass die Eifersucht oder, wenn’s keine Eifersucht war, die Neugier auf das, was zwischen Ulla und Peter Gundolt war, seine Aufmerksamkeit von seinem Sohn abzog. Was sollte die Neugier überhaupt? Wofür spielte es eine Rolle, was zwischen den beiden war, ob nur die sichtbare intensive Freundschaft oder mehr? Ulla war nicht weniger präsent, nicht weniger zugewandt, nicht weniger zärtlich als sonst, und er wusste, dass er ihr, was er herausfand, nicht sagen würde. Er wollte nicht mehr neugierig sein und saß doch am Montag wieder unweit von Ullas Atelier im Auto und wartete. Und nachdem Peter Gundolt Ulla wie-der nach dem Mittagessen abgesetzt hatte, folgte Martin ihm.

Die Fahrt führte in eine Gegend, die Martin nicht kannte, mit einer Brauerei, einer Spedition und Industriebrachen, Fabrikgebäuden und Lagerhallen, die in Büros, Werkstätten und Ateliers umgewandelt worden waren. Der BMW fuhr durch ein Tor, neben dem vier Höfe angezeigt wurden, und Martin stellte sein Auto ab, ging durch das Tor und fand im dritten Hof den BMW und das Schild einer Gesellschaft für Architektur, Stadt- und Landschaftsplanung.

Er hatte Ullas Freund oder Liebhaber von Anfang an unsympathisch gefunden. Der eng geschnittene dunkle Anzug, dazu das offene weiße Hemd – ein Geck. Wahrscheinlich waren am Hemd zwei Knöpfe offen und ließen eine gebräunte, behaarte Brust und ein goldenes Kettchen sehen. Er führte Ulla in ein bescheidenes italienisches Restaurant, aber vermutlich nur, weil sie ihm gesagt hatte, dass sie solche Restaurants liebte. Und das angeberische Theater mit dem Kellner, der ihm das Auto parkte! Und der schwarze BMW, wahrscheinlich mit beheizbarem, ledergefasstem Lenkrad!

Gerne hätte er Peter Gundolt, den Venture-Kapitalisten, Hedgefonds-Manager, Börsenspekulan-ten verachtet. Gegen den Architekten, Stadt- oder Landschaftsplaner konnte er nichts einwenden. Seine Entwürfe und Pläne mochten schlecht, sie konnten aber auch gut sein, und hätte sich sein Büro auf die dunkle Seite der Macht geschlagen, hätte es eine bessere Adresse.

Auf dem Heimweg fuhr er am Fluss entlang und an Peter Gundolts Wohnung vorbei. Er erwartete ein Luxusobjekt, mit dem sich der Angeber entlarven würde. Aber es war ein schlichter Backsteinbau, breit und hoch, auf fünf Stockwerken große Fenster, die obersten mit runden Bögen. Der Blick auf den Fluss entschädigte für das Fehlen von Balkons. Loft 22 war sicher nicht billig, weder zu kaufen noch zu mieten, aber ein Luxusobjekt war es nicht und nichts für einen Angeber.

Er schämte sich. Er schämte sich seines Vorurteils gegen Männer in modischen Anzügen mit offenen weißen Hemden, seines Bedürfnisses, den anderen schlechtzumachen und damit auch Ulla herabzusetzen, seiner Neugier und, wenn es doch Eifersucht war, seiner Eifersucht. Er wollte das alles nicht. Einmal noch würde er den beiden folgen. Dann war eine Woche vorbei; am Mittwoch hatte er damit angefangen, am Dienstag würde er damit aufhören.
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Als die beiden am Dienstag zurück zum Atelier fuhren, hielt Peter Gundolt nicht in der zweiten Reihe. Er fand einen Parkplatz, und sie gingen zusammen ins Haus, er den Arm um sie gelegt, sie an ihn geschmiegt. Als Martin David abholen musste und nicht länger warten konnte, waren sie noch nicht aus dem Haus gekommen.

»Du holst mich mit dem Auto ab!« David freute sich. Als Martin beim Kochen war, rief er: »Mama kommt heute auch mit dem Auto«, und Martin und er sahen sie aus einem schwarzen BMW steigen.

Es tat ihr leid, dass sie so spät kam. Ein wichtiger Käufer sei in die Galerie gekommen und habe mit ihr über ihre Bilder sprechen wollen. »Ich habe zwei verkauft.« Sie sagte es stolz. »Dann habe ich mir ein Uber geleistet, ich wollte nicht noch später kommen.«

Er hatte das Kennzeichen nicht gesehen. Es gab mehr als einen schwarzen BMW in Berlin, warum nicht auch ein Uber? Warum sollte sie nicht für einen wichtigen Käufer aus dem Atelier in die Galerie gerufen worden sein? Warum konnte nicht Peter Gundolt der wichtige Käufer sein, der zuerst ihre Bilder im Atelier sehen und dann über ihre Bilder in der Galerie mit ihr sprechen wollte?

Er nahm ihr den Mantel ab und schloss sie in die Arme. Sie sperrte sich nicht, sie gab sich nicht, es war eine verhaltene Umarmung. Sie roch nicht nach ihrem Parfum, das er kannte und mochte. Sie roch nach Sex. Nein, es war am Nachmittag nicht um Bilder und Käufe gegangen.

Es war ein Geschenk, ein Segen, eine Befreiung, dass ihn plötzlich die Müdigkeit überfiel. Sie nahm ihm die Welt nicht weg, sondern schützte ihn vor ihr. Er war bei sich. Ulla, die ihm die Treppe hinauf- und aus den Kleidern half, war nur noch Stütze und Hilfe, nichts anderes, und Davids besorgtes Gesicht schien wie eine Sonne der Liebe in seine Müdigkeit. Immer wieder sagte er: »Danke«, und Ulla sagte: »Du musst dich nicht ständig bedanken«, aber er war so dankbar, dass er es sagen musste, solange er noch reden konnte. Er musste nichts mehr, nicht sich schämen, nicht über Ulla nachdenken, nicht über sich nachdenken, nicht kochen, nichts. Das war noch nicht der Tod, aber vielleicht war er, wenn er kam, so: die große letzte Müdigkeit, die man dankbar empfängt, weil man endlich nichts mehr muss.

Als er aufwachte, war es dunkel. Er setzte sich auf, tastete nach dem Wecker, es war Mitternacht. Neben ihm schlief Ulla, er beugte sich über sie und atmete ihre Seife und ihren Schlaf. Sie roch wieder, als sei sie sein. Hatten die beiden im Atelier miteinander geschlafen, auf dem Teppich, über den Dächern, im Himmel? Hatte Ulla mit dem anderen, was sie auch mit ihm hatte und was allein ihnen beiden gehörte? Oder hatte sie mit dem anderen, was sie nicht mit ihm hatte, eine Leidenschaft, eine Hingabe, einen Genuss, den er nie in ihr geweckt hatte? Aber gehörte nicht auch das ihr und ihm, war es nicht ihrer beider Möglichkeit und niemandes sonst? Die Vorstellung, dass Ulla mit dem anderen erlebte, was sie auch mit ihm erlebte, tat weh, und ebenso weh tat die Vorstellung einer Ulla, die mit dem anderen das, was sie mit ihm, Martin, erlebte, hinter sich ließ und darüber hinaus war. Es half nicht, dass er sich sagte: Menschen erleben mit verschiedenen Menschen Verschiedenes, Ulla hat Jahre, in denen er mit vielen vieles erlebt hatte, mit ihm verbracht, Ulla holte Leben nach.

»Du bist wach?«

»Vielleicht schlafe ich wieder ein.«

Ulla legte den Arm um ihn und zog ihn an sich.
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Er schlief wieder ein und wachte wieder auf, noch ehe der Tag graute. Er lag, hörte Ullas Atem und manchmal ihr leichtes, leises Schnarchen, das ihn in der ersten gemeinsamen Nacht erstaunt hatte, weil er gedacht hatte, junge Menschen würden nicht schnarchen, und das er inzwischen mochte, sah es draußen hell werden, hörte eine Amsel singen. Er liebte die Leere der Morgenstunden. Um sieben würden die Glocken der nahen Kirche läuten, und der Tag würde sich zu füllen beginnen.

Er fühlte eine bittere Zärtlichkeit für Ulla. Wie sie sich Mühe gab, ihm bei dem, was sie dem anderen gab, nichts zu nehmen! Liebte sie sie beide? Er hatte manchmal von Menschen gelesen, die zwei Menschen lieben, und es nicht für möglich gehalten. War es Ulla möglich, weil er alt und der andere jung war und man einen Alten anders liebt als von Jung zu Jung?

Und wie sah es im anderen aus? Wusste er von ihm, oder hielt Ulla ihr Doppelleben nach beiden Seiten geheim? Wenn er von ihm wusste – hatte er ein schlechtes Gewissen? Martin erinnerte sich, wie er einmal der wochenlange Seitensprung der Freundin eines Freundes war. Neben der Hoffnung, sie werde sich vom Freund ab- und ihm zuwenden, gab es Momente eines schlechten Gewissens. Aber es gab auch Momente einer hellen, kalten Freude am Zerstören aller Verlässlichkeit der Liebe.

Genoss Ulla, doppelt geliebt zu werden? Oder genoss sie das Spiel mit den beiden Männern, den beiden Leben, dem Geheimnis – und dass sie das Spiel beherrschte? Er verstand die Freude am Beherrschen des Spiels. Aber sie mischte die Bitterkeit in seine Zärtlichkeit für Ulla. Und sie ließ ihm Ulla fremder werden.

Die gegenwärtige Ulla und die vergangene. Die gemeinsame Vergangenheit war weniger gemeinsam, in seinen Erinnerungen war er ihr nicht mehr so nah, sondern mehr für sich. Er wurde einsamer, wo doch Krankheit und das Bevorstehen des Tods ohnehin einsam machen. Nicht dass er sich darüber beschweren wollte, bei wem auch, es wurde ihm nur bewusst.

Die Einsamkeit änderte nichts daran, dass er sich überlegen musste, was David von ihm noch brauchen, was er ihm noch geben konnte. Nicht jetzt, gleich war sieben, gleich läuteten die Glocken. Er würde es sich überlegen, wenn David und Ulla aus dem Haus waren. Und gab es auch etwas, was Ulla noch von ihm brauchte, was er ihr noch geben konnte?
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Er war froh, nicht mehr im Auto sitzen und warten und dem schwarzen BMW folgen zu müssen. Er kehrte gerne in den Alltag zurück. Er brachte David in den Kindergarten, kauf‌te ein, arbeitete im Garten, kochte. Er setzte sich an den Schreibtisch, an dem er nichts mehr zu schreiben hatte. Dann schrieb er doch.

Postskript: Du kannst machen, was Du willst, das versteht sich, aber ich will doch noch unter meinen Brief setzen, dass ich Dich eines Tages gerne an meinem Schreibtisch wüsste. Es war der Schreibtisch meines Großvaters, eines Professors für klassische Mechanik, der an ihm seine Berechnungen angestellt und seine Vorlesungen vorbereitet hat. Er wurde emeritiert, bevor ich geboren wurde. Wenn ich als Kind meine Großeltern besuchte, sah ich den Großvater am Schreibtisch nicht mehr arbeiten, aber manchmal einen Brief schreiben. Als die Großeltern gestorben waren, ich mich gerade einrichtete, Möbel brauchte und den Schreibtisch inspizierte, war er leer.

Später, als ich selbst am Schreibtisch arbeitete, kam es mir wie eine Botschaft vor. Als habe der Großvater mir sagen wollen, dass nichts, was man lehrt, nichts, was man schreibt, einen überdauert. Dass man jedenfalls so leben soll, als überdauere einen nichts. Auf die Nachwelt, den Nachruhm zu achten ist töricht.

Wenn der Schreibtisch auf Dich kommt und Deine Mutter ihn nicht irgendwann leer geräumt hat, findest Du alles Mögliche in ihm und auch diesen Brief mit diesem Postskript. Aber auch wenn Du nichts findest, wüsste ich Dich gerne am Schreibtisch. Vielleicht hat er etwas von dem aufgenommen, was in den Köpfen derer vor sich ging, die an ihm gearbeitet haben, und gibt es an die weiter, die später an ihm arbeiten.

Was für einen Unsinn Papa da schreibt, magst Du denken, und ich werde Dir noch mehr Unsinn schreiben: über die Taschenuhr, die im Schreibtisch hängt, die ich geerbt habe und die Du erben wirst, über den grünen Sessel, der neben dem Schreibtisch steht und seinen Weg in Dein Zimmer finden mag, wie er seinen Platz in meinem hat, seit ich ein Student war. Ich will nicht über alles schreiben, was ich geerbt habe, woran ich hänge und was Du haben kannst, wenn Du es haben willst, aber über diese paar Sachen. Sachen bedeuten mehr und geben mehr weiter, als sie zunächst erkennen lassen. Schön, wenn man ihre Geschichte weiß, aber man muss sie nicht wissen. Es genügen die Fantasie, ein Brandfleck auf der Schreibtischfläche, eine kleine Delle an der Taschenuhr, eine alte Eintrittskarte, die zwischen Sitz und Lehne gerutscht ist und die Du eines Tages im Sessel findest.
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Für ein Feuer im Kamin war es inzwischen zu warm. Aber das Gespräch sollte auch nicht vorbereitet wirken, sondern angelegentlich beginnen. Nachdem sie David ins Bett gebracht hatten und als sie die Küche aufräumten, sagte er: »Ich habe heute über Charles Lindbergh gelesen. Wusstest du, dass er zwei Familien hatte, eine in Amerika und eine in Deutschland? Was für ein Stress!«

»Stress?«

»Wenn ich neben dir und David hier noch eine Uta und einen Danni in Düsseldorf hätte – das wäre Stress pur. Und Lindbergh hatte in Amerika fünf und in Deutschland drei Kinder.«

»Eben.« Sie lachte. »Amerika und Deutschland funktionieren besser als hier und Düsseldorf. Die Frau in Amerika weiß, dass der Mann gerade in Deutschland ist und sie nichts von ihm erwarten kann, und die Frau in Deutschland weiß es, wenn er in Amerika ist. Aber wer hier ist, könnte auch in Düsseldorf sein und umgekehrt.«

»Zwei Frauen und acht Kinder gleichzeitig lieben?«

»Sag bloß, du kannst nur ein Kind lieben! Wir haben nur eins, aber wenn ich nicht malen würde, könnte ich mir ein Leben mit vielen Kindern vorstellen. Die ich alle lieben würde, wie Mütter und Väter mit vielen Kindern das immer getan haben.«

»Und die zwei Frauen?«

»Wenn er bei der einen war, war die andere weit weg, und bei der anderen die eine. Er hatte zwei Leben, zwei Welten, warum dann nicht auch zwei Frauen.«

»Hat man das so einfach?«

»Als ich dich kennengelernt habe, warst du hier an der Uni und außerdem Mitglied eines Projekts in München und immer wieder tagelang dort. Irgendwie wirst du hier und dort derselbe gewesen sein und irgendwie auch nicht. Und wahrscheinlich hat die Uni davon profitiert, dass du beim Projekt ein anderer warst, und das Projekt umgekehrt auch.«

»So haben auch die Frauen profitiert?«

»Was weiß ich. Woher willst du wissen, dass die Frau in Deutschland sich nicht darüber gefreut hat, dass Lindbergh ihr nach der Zeit in Amerika neu und frisch begegnet ist? Wie er sich selbst?« Sie lachte wieder. »Und wenn er nach Amerika zurückkam und ein schlechtes Gewissen hatte, hat er sich der Frau in Amerika besonders liebevoll zugewandt – ist doch auch was.«

Er nickte. Hatte Ulla sich ihm aus schlechtem Gewissen besonders liebevoll zugewandt?

»Die Kinder«, sagte sie nachdenklich, »für sie stelle ich’s mir schwierig vor, wenn sie von der anderen Familie und den anderen Kindern erfahren. Erwachsene trauen der Liebe nie wirklich. Aber Kinder tun es, und zu erfahren, dass man nicht war, was man dachte und worauf man baute …« Sie sah ihn traurig an. »Mir tun die drei in Deutschland leid. Für die fünf in Amerika wird es leichter gewesen sein. Sich zu fünft versichern, dass man wichtiger als die anderen ist, ist leichter als zu dritt.« Sie fing an zu weinen, und er nahm sie in die Arme. »Warum war ich für meinen Vater nicht wichtig?«

»Weißt du …«

»Mutter und Großmutter sagen, er hat nichts getaugt. Aber man muss nichts taugen, um sein Kind lieb zu haben. Er ist gegangen, als ich eineinhalb war, ich habe Fotos gesehen, ich war kein Kind, das man nicht lieb haben konnte.« Sie schluchzte laut.

»Es lag nicht an dir. Vielleicht war er dumm oder herzlos oder war auf den Tod krank und ist gegangen und hat sich verkrochen. Es kann so viele Gründe gehabt haben.« Er führte sie ins Wohnzimmer, setzte sich mit ihr aufs Sofa und nahm ihre Hand. »Wolltest du ihn kennenlernen, wenn du könntest?«

»Ich weiß nicht.« Sie zuckte die Schultern, sagte dann aber entschlossen: »Doch, wollte ich.« Sie lachte. »Vielleicht ist er ein liebenswerter Taugenichts. Oder er ist ein Arschloch, und ich kann ihm sagen, dass er ein Arschloch ist.«

»Habt ihr nach ihm gesucht?«

»Du meinst einen Privatdetektiv beauf‌tragt? Ich glaube nicht, dass Mutter oder Großmutter einen Cent für ihn ausgeben würden.« Sie lachte wieder. »Ich glaube es nicht nur, ich bin sicher, dass sie’s nicht würden.«

»Sollen wir?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich würde mich fühlen, als fiele ich ihnen in den Rücken. Ihm irgendwie begegnen wäre okay. Aber ich kann nicht nach ihm suchen.«
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War es das, was er noch für Ulla tun konnte? Ohne sie zu fragen? Würde er sie fragen, würde sie mit Rücksicht auf ihre Mutter und Großmutter Nein sagen. Es ging nur, ohne sie zu fragen. Oder fiel er ihr damit in den Rücken?

Die Zeit drängte. Er hatte noch fünf Wochen, und wenn er Ullas Vater fände, müsste er herausfinden, ob Ulla für ihn wichtig war, und, wenn sie’s war, die Begegnung arrangieren. Was, wenn die Begegnung gleichwohl eine Katastrophe würde?

Erwachsene trauen der Liebe nie wirklich. Das hatte sie gesagt, und es war furchtbar. So durchs Leben gehen? Nie der Liebe trauen? Niemandem in der Liebe trauen?

Er rief den Kollegen an, der Strafrecht lehrte, bekam von ihm den besten Strafverteidiger und von diesem die beste Privatdetektei weit und breit genannt und machte einen Termin. Er hatte nur den Namen von Ullas Vater und das Jahr, in dem er aus Ullas Leben und dem Leben ihrer Mutter und Großmutter verschwunden war. Das war nicht viel, aber genug, dass der Auf‌trag angenommen wurde. Er verstand, dass man ihm nichts versprechen konnte.

Als er nach einer Fotografie des Vaters gefragt wurde, hatte er nicht nur keine, sondern merkte, dass er noch nie eine gesehen hatte. Er verstand, dass die Mutter im Wohnzimmer des Bauernhofs kein Hochzeitsfoto aufgehängt hatte. Aber auch in den Fotoalben, die Ullas Kindheit dokumentierten, war das Baby nie mit dem Vater zu sehen. Die Großmutter hatte ihm die Alben gezeigt. Sie hatte von jeder Reise, jedem Fest, jedem geborenen Kalb, jeder gekauf‌ten Maschine und jedem Entwicklungsschritt Ullas Fotos gemacht. Sie liebte ihren Fotoapparat und das Fotografieren; sie hatte als junges Mädchen angefangen und es als Schritt in die Freiheit entdeckt und genossen: Sie entschied, was festgehalten und was übergangen, was erinnert und was vergessen wurde und was von der Welt draußen ins Haus kam. Nicht dass sie viel von der Welt draußen gesehen hätte; sie war außer in der Kreisstadt in Berlin, Wien, Paris und Venedig gewesen, und im Flur hingen ihre Fotos des Brandenburger Tors, des Mozart-Denkmals, des Panthéon und des Markuslöwen. Hatte sie die Fotos von Ullas Vater versteckt oder vernichtet? Oder hatte sie gar keine Fotos von ihm gemacht? Weil er, der nichts taugte, sich gleich nach der Geburt oder schon vor der Geburt davongemacht hatte? Stimmte es nicht, dass er erst gegangen war, als sie eineinhalb war?

Erwachsene trauen der Liebe nie wirklich. Konnte es einen anderen Grund als die Verletzung ihrer Liebe zu ihrem Vater haben? Er konnte sich keinen vorstellen, nicht ihr Verhältnis zu Mutter und Großmutter, nicht ihre Ehe mit ihm, nicht ihre Affäre mit Gundolt. Würde er sie nach dem Grund fragen, würde sie die Achseln zucken; sie mochte ihre Gefühle nicht hinterfragen und nicht hinterfragt haben. Würde er sie fragen, ob sie auch seiner Liebe zu ihr und ihrer Liebe zu ihm nicht traute, würde sie antworten, er solle ihre Liebe nicht psychologisch zerreden.
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Am Samstag gingen Ulla und er mit David in die Alte Nationalgalerie. Er dachte, David hätte an den Geschichten, die manche Bilder malten und die er ihm erzählte, Freude. David hörte auch brav zu, wenn Martin von Samson und Delilah, Friedrich dem Großen, Schiller in Weimar und den Freiwilligen auf Vorposten erzählte, war aber froh, als es zu Schokolade und Kuchen ins Café ging. Mutters Bilder gefielen ihm besser, sagte er, auf ihnen sei mehr los.

Als er im Bett lag, fragte er nach dem Bild mit dem Mann und dem Totenkopf.

»Was macht der Totenkopf hinter dem Mann?«

Martin brauchte einen Moment, bis er das Bild von Böcklin vor sich sah. »Der Tod spielt Geige. Damit erinnert er den Mann daran, dass er sterben wird.«

»Warum?«

»Warum er ihn daran erinnert? Weil die Menschen gerne vergessen, dass sie sterben werden.«

»Warum sollen sie das nicht vergessen?«

»Damit sie die Zeit ihres Lebens gut nutzen und sich um die wichtigen Sachen kümmern und nicht um die unwichtigen.«

»Du stirbst, hast du gesagt. Kümmerst du dich um die wichtigen Sachen?«

»Ich versuche es.«

»Was sind die wichtigen Sachen?«

Er lachte. »Frag mir keine Löcher in den Bauch!«

David fand das nicht lustig, sah ihn ernst an und erwartete eine Antwort.

»Mutter ist wichtig, du bist wichtig, unser Komposthaufen, alles, was wir zusammen machen, Mutter und du und ich.« Er nickte. »Mutter hat nächste Woche Geburtstag. Machen wir morgen unsere Bilder fertig?«

»Ja.« David war müde. »Ich hab dich lieb, Papa.«

Er beugte sich zu David und gab ihm einen Kuss. Er hätte gerne seinen Kopf neben Davids ins Kissen sinken lassen und alles vergessen bis auf das Glück seiner Nähe zu seinem Kind. Er richtete sich auf. »Ich dich auch, David, ich dich auch.«
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Als er auf dem Schreibtisch wieder Platz für die Zeichen- und Malsachen machte, fiel ihm ein, dass er noch keinen Gedanken ans Aufräumen gewandt hatte. War das nicht, was Leute vor ihrem Tod machten? Ein erstes Aufräumen schon vor dem Umzug ins Altenheim, ein zweites, wenn es ans Sterben ging? Er erinnerte sich an die leer geräumten Regale und Schränke seiner Großeltern und an ihre Frage, ob er von den verbliebenen Sachen noch die eine oder andere brauchen könne. Die Reduktion des lebendigen Organismus Wohnung und Haushalt auf ein paar zu verschenkende oder wegzuwerfende Überbleibsel war ihm brutal vorgekommen und hatte ihn traurig gemacht.

Er schaute sich um. Wenn der Antiquar die Bücher jetzt abholen würde, würden die leeren Regale David erschrecken; den Anruf beim Antiquar konnte Ulla nach seinem Tod machen. Die Ordner mit Versicherungs- und anderen Verträgen, Finanziellem und Unterlagen für Steuer und Beihilfe würde Ulla brauchen. Seine alte Korrespondenz und seine alten Manuskripte lagen im Keller und mochten weiter da liegen. Er musste nur die Sachen im Schreibtisch durchgehen und entscheiden, was bleiben sollte, damit David es eines Tages fände, und was, das meiste, zu den anderen Sachen in den Keller oder in den Müll sollte. Seine Kleider würde Ulla nach seinem Tod entsorgen.

Es hatte was, als Erster zu sterben. Er musste sich nicht ans Aufräumen machen. Er legte die beiden Blöcke mit den angefangenen Zeichnungen, die Stifte, den Spitzer und den Radierer bereit. Er war an Mund und Kinn gescheitert und wusste, er würde wieder daran scheitern, wenn er alles in seine Zeichnung bringen wollte, was er in Davids Gesicht sah, die Scheu, den Trotz, das Pfif‌fige und das Eigenbrötlerische. Immerhin lag in den Augen, die er gezeichnet hatte, etwas Waches, und mit der schmalen Unterlippe kam etwas Herbes in das Gesicht. Die Form von Kopf und Nase und Kinn stimmte einigermaßen, und auch das blonde Haar und die grauen Augen würden stimmen. David hatte ihn noch mal zu zeichnen angefangen, ihm wieder große Ohren gegeben und beim Mund abgebrochen.

Als sie wieder nebeneinander am Schreibtisch saßen, sah David zweifelnd auf die beiden Zeichnungen. »Meinst du, Mama freut sich?«

»Ich bin sicher. Wir lassen sie rahmen, und sie hängt sie im Atelier auf.«

Sie zeichneten. Als David nach den Farbstif-ten griff, war auch Martin so weit; David nahm Dunkelbraun für die Haare und er Hellbraun und Gelb, beide nahmen Hellbraun und Rot für die Haut, Davids Augen waren bleistiftgrau, und seine wurden grünbraun. Diesmal hatte er nicht geschaut, wie weit David war. »Einen Moment noch«, dann waren beide fertig.

Er war stolz auf David. Die Falten auf der Stirn stimmten, senkrecht zwischen den Brauen und darüber waagrecht, die Farbe der Augen stimmte, und wenn seine großen Ohren wieder Aufmerksamkeit und sein großer Mund wieder Redefreude anzeigten, sollte es ihm recht sein. David war zunächst nicht zufrieden; er fand seinen Kopf, der anders als der Kopf Martins nicht die ganze Seite füllte, zu klein. Dann akzeptierte er, dass sein Kopf kleiner war, weil er kleiner war.

Am nächsten Tag gingen sie zur Bilderrahmung, und David bestand auf roten Rahmen. David bestand auch auf roten Rosen; sie bestellten in der Gärtnerei einen Strauß mit dreiundvierzig Stück, den sie am Donnerstag abholen und im Keller bewahren würden. Sie übten den Kanon Wir kommen all und gratulieren, mit dem sie Ulla am Freitagmorgen wecken wollten. David meinte, Ullas Lieblingsgericht, das Martin am Freitagabend kochen sollte, seien Pfannkuchen mit Apfelbrei und Preiselbeeren, sah aber ein, dass das nicht Ullas, sondern sein Lieblingsgericht war, und war mit Heilbutt einverstanden. Je mehr Vorbereitungen sie trafen, desto mehr wollte David noch treffen. Was sollte es zum Geburtstagsfrühstück geben? Was zum Geburtstagsmittagessen? Wo würden sie die Geburtstagstorte herbekommen, würden sie sie backen oder würden sie sie kaufen? Nein, vier große und drei kleine Kerzen auf der Torte gingen nicht, es müssten dreiundvierzig kleine sein, kleine rote. Martin bestellte mit ihm in der Konditorei eine Schwarzwälder Kirschtorte, weil es vielleicht auch Ullas, jedenfalls aber Davids Lieblingstorte war und die Kerzen sich leicht in die Sahne stecken ließen, und nach einigem Suchen fanden sie in der Drogerie eine Packung mit fünfzig kleinen roten Weihnachtsbaumkerzen.

So aufgeregt war David vor einem Geburtstag Ullas oder auch vor Weihnachten noch nie gewesen. Hatte ihn das Zeichnen an die schwarzen Augen erinnert, die er das letzte Mal gezeichnet hatte? Daran, dass sein Vater sterben würde? Hatte er Angst bekommen, dass auch seine Mutter sterben würde? Wollte er die Mutter, den Vater und das Leben feiern und festhalten?

»Ich hab dich lieb«, sagte er wieder, als er im Bett lag und Martin ihm Rumpelstilzchen vorgelesen hatte. »Ich hab euch lieb, Mama und dich.«

»Wir dich auch, David.« Martin zog Bärchen unter der Bettdecke hervor und legte es in Davids Arm.
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Sie weckten Ulla mit Lied und roten Rosen, frühstückten am geschmückten Tisch in der Küche und gingen ins Wohnzimmer zur Schwarzwälder Kirschtorte mit den dreiundvierzig brennenden Kerzen und zu den Bildern. Ulla war gerührt, glücklich, fröhlich, lobte die Bilder, bedankte sich, lachte, bis sie hörte, dass Martin David vom Kindergarten abgemeldet und dass beide mit ihr einen Besuch im Botanischen Garten geplant und ein Picknick vorbereitet hatten.

»Ich muss über Mittag ins Atelier. Jemand kommt, ein Sammler, ein Käufer, eine Chance, die ich nicht verpassen kann. Ich bin um vier zu Hause, versprochen, und dann können wir immer noch in den Botanischen Garten.« Sie schüttelte den Kopf. »Ihr seid lieb, aber ich bin nicht einfach verfügbar. Du meldest David vom Kindergarten ab und fragst mich nicht, wie es mit mir und meiner Arbeit steht?«

Sie war ärgerlich, Martin entschuldigte sich, David verstand nicht und war traurig. Dann war sie weg. David lief hinter Martin her, der Wohnzimmer und Küche aufräumte, das Geschirr spülte und die Betten machte. Er wollte nicht doch noch in den Kindergarten, er wollte nicht mit Martin spazieren gehen, er wollte nicht mit ihm Lego spielen, aus seiner Traurigkeit war Verdrießlichkeit geworden. Martin grollte Ulla, auch wenn er ihren Ärger verstand; sie ärgerte sich zu Recht, weil Martin sie nicht gefragt hatte, was er hätte tun sollen, aber sie ärgerte sich auch nur zu gern, weil sie mit ihrem Ärger ihr schlechtes Gewissen überspielen konnte. Er glaubte Ulla den Sammler und Käufer nicht; sie wollte an ihrem Geburtstag Zeit mit ihrem Geliebten verbringen.

Die Detektei rief an. Sie hatten ermittelt, dass Ullas Vater nach seinem Auszug ein paar Dörfer weiter gewohnt hatte, ehe er elf Jahre später gestorben war. Er hatte in einer Schreinerei gearbeitet, im Turn- und Sportverein die Kinder im Handball trainiert und die letzten sieben Jahre mit einer Frau in deren Haus gelebt. Die Frau wohnte noch dort. Ob er vorbeikommen und die Fotos, die sie von der Schreinerei, der Frau und dem Haus gemacht hatten, abholen wolle? Ja, gleich, er war froh über die Verabredung, die ihn und David zwei bis drei Stunden beschäftigen würde.

Er schämte sich, dass ihm das Lügen so leichtfiel. Er müsse etwas abholen und nächste Woche einem Freund bringen, erklärte er David, es sei zu wichtig, als dass es geschickt werden könnte. Es gehe um ein Geschäft; sein Freund müsse wissen, ob der Partner des Geschäfts zuverlässig sei, und die Detektei habe wichtige Informationen über ihn zusammengestellt. Ebenso leicht würde er auch Ulla anlügen.

Sie fuhren mit der S-Bahn, unter sich Kleingärten, Parks, Straßen mit Bäumen und Häuser mit Gärten. David sah es und freute sich: »Es ist alles grün.« Martin hatte die Welt in seiner grauen Stimmung grau gesehen, und wie nach dem Bedienen des Lichtschalters der Raum hell und ein anderer wird, wurde für ihn die Welt nach Davids Bemerkung grün und eine andere. Ja, es war Frühling, und die Natur grünte, und die Sonne schien. Aber seiner grauen Stimmung half es nicht auf.

Eine Sekretärin nahm sich Davids an, während Martin mit dem Detektiv sprach. Die Ermittlungen ließen sich weiterführen: Welchen Stand hatte der Mann im Dorf gehabt, woran war er gestorben, hatte er etwas hinterlassen, wer war die Frau, mit der er gelebt hatte. Martin sah die Fotos an, die Schreinerei mit Hof und Lager, das zweistöckige Haus mit Garten und Jägerzaun, die Frau, Anfang sechzig, klein, schlank, im Kostüm beim Verlassen des Hauses und Aufschließen ihres Autos, das Gesicht konzentriert, abweisend. Martin brauchte keine weiteren Ermittlungen. Er bedankte sich für die rasche Erledigung des Auf‌trags.

Als Ulla um fünf kam, war es für den Botanischen Garten zu spät. Es tat ihr leid. Zugleich zeigte sie eine solche Freude über den Verkauf eines Bilds und eine noch größere Freude, wieder zu Hause bei Martin und David zu sein, bei den Bildern der beiden, bei der Schwarzwälder Kirschtorte mit den dreiundvierzig Kerzen, die David noch mal anzündete, dass die beiden ihre Enttäuschung vergaßen. Martin kochte, David schmückte den Tisch, sie aßen, spielten Mensch ärgere dich nicht, ärgerten sich und lachten, und David schlief müde und zufrieden ein.

»Es ist der letzte Geburtstag, den wir zusammen feiern.« Sie saßen auf dem Sofa, seine Hand neben ihrer, draußen war Nacht, und eine Kerze gab gerade genug Licht, dass die Gläser mit dem Wein funkelten und Martin Ullas Gesicht lesen konnte. »Ich erinnere mich an jeden deiner Geburtstage, vor David waren wir immer am Wasser, am Meer oder an einem See, seit David feiern wir hier. Dadurch bin ich ans Kochen gekommen oder hast du mich ans Kochen gebracht – du musstest ein bisschen Druck machen, erinnerst du dich?« Er lachte leise. »Du hast so vieles in mein Leben gebracht, das Kochen, den Garten, ich wollte nie einen Garten und hätte ohne dich nie einen gehabt, die Tasse Kaffee im Bett, bevor der Tag beginnt, die Kunst, die Erfahrung, dass es Leben ohne Arbeit gibt, David, die Liebe, die Lust, das Glück.« Sie legte ihre Hand auf seine. Er redete weiter. »Die Jahre mit dir – ich könnte mir keine besseren späten Jahre wünschen. Du bist ein Geschenk, für das ich ständig danken möchte. Ein Geschenk des Himmels?« Er schüttelte den Kopf. »So fühlt es sich manchmal an. Aber nicht der Himmel hat dich mir geschenkt, du warst es, und dir bin ich dankbar.« Sie wollte etwas erwidern. »Gleich«, sagte er, »ich will, dass du das nicht vergisst. Ich weiß nicht, was aus mir wird, in welcher Verfassung ich sein werde. Ich will nicht, dass du denkst, du müsstest mich begleiten, bei mir bleiben, dich um mich kümmern. Wie auch immer es um mich stehen wird, ich liebe dich und danke dir, und ich möchte, dass du dein Leben lebst.«

Sie weinte leise. »Ich liebe dich auch, Martin. Du musst mir nicht danken.« Sie wischte die Tränen ab. »Alles, was du sagen kannst, klingt nach Abschied. Ich mag das nicht. Mir ist nicht nach Abschied. Ich habe Geburtstag, ich will feiern, ich will tanzen – als wir uns kennengelernt haben, hast du noch mit mir getanzt, wir haben sogar einen Kurs zusammen gemacht, warum tanzt du nicht mehr mit mir? Es ist so leblos geworden zwischen uns«, sie erschrak, »ich meine nicht, dass du, weil du …« Sie wusste nicht weiter.

»Legst du was auf? Ich gehe in den Keller und hole Champagner.« Er stand auf, ging in den Keller, stand vor dem Weinregal und kämpf‌te mit der Traurigkeit. Dann hörte er von oben Reptile von Eric Clapton, vor vielen Jahren ein Lieblingsstück von Ulla, auf das sie damals gerne tanzten, sie gewandt und geschmeidig, er ein bisschen schwerfällig. Das klang Ulla nicht nach Abschied? Nein, sie hatte, als er hochkam, den Teppich zurückgeschlagen und die Schuhe ausgezogen, tanzte lachend, winkte ihn zu sich, und er stellte die Flasche ab, erinnerte sich, links, Schlussplatz, rechts, Schlussplatz, seit, Kreuzplatz, seit, Kreuzplatz, und tanzte mit, mit jedem Schritt leichter, mit jedem Schritt unbeschwerter. Was für ein Tag!

Er dachte es wieder, nachdem sie getanzt und Champagner getrunken und miteinander geschlafen hatten. Was für ein Tag!
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»Corinna möchte heute Abend mit mir nachfeiern«, kündigte Ulla beim Frühstück an, und Martin glaubte ihr wieder nicht und meinte, in ihrem Gesicht zu lesen, dass sie wusste, dass er ihr nicht glaubte. Vielleicht wollte Corinna, die Inhaberin der Galerie, tatsächlich mit Ulla nachfeiern. Aber sie hatte einen Mann, sie kannten einander als Paare, warum gab’s nicht eine Nachfeier zu viert?

Er meinte, in ihrem Gesicht auch zu lesen, dass sie ihm nicht glaubte, als er ihr von seinem Reiseplan für die nächste Woche erzählte. Er wolle zu einem Spezialisten nach München, den sein Arzt ihm empfohlen habe, er sei Montag und Dienstag weg. Er werde es David nicht sagen, sondern von einem Auf‌trag reden, den er für einen Freund erledige; alles, was mit seiner Krankheit zu tun habe, rege David auf, und das müsse nicht sein.

Wie dünn das Eis war, auf dem Ulla und er sich bewegten! Musste sie nicht zumindest ahnen, dass er von ihrem Geliebten wusste? Dass er nicht über ihn sprach, weil sie dann nicht mehr weiterleben könnten wie bisher? Dass sie weiterleben wollten wie bisher, weil er nur noch wenige Wochen zu leben hatte und in diesen Wochen das Leben mit der Lüge leichter war als das mit der Wahrheit? Jetzt brachte er noch eine weitere Lüge in ihr Leben.

Am Abend dachte er über den Brief an David nach, den er geschrieben hatte. Sollte er noch weiterschreiben? Über Wahrheit und Lüge? Es würde zu den anderen Themen passen. Aber wie sollte er darüber schreiben, wo doch Ulla und er nicht in der Wahrheit lebten. Besser schrieb er das Postskript zu Ende.

Wenn Du zu mir ins Arbeitszimmer kommst, setzt Du Dich am liebsten in den Sessel mit schwarzem Leder und grünem Samt. Wenn ich zu meinem Großvater, nicht dem mit dem Schreibtisch, dem Vater meines Vaters, sondern zum Vater meiner Mutter ins Arbeitszimmer kam, habe ich mich auch am liebsten in den Sessel gesetzt. Damals war das Leder außen dunkelbraun, der Samt innen hellbraun. Der Großvater war nicht oft im Arbeitszimmer. Wenn ich ihn dort hörte, klopf‌te ich an, er lud mich ein, und ich setzte mich in den Sessel.

Als die Großeltern ihre Wohnung aufgaben und ins Altenheim zogen, nahmen sie ein paar Möbel und auch den Sessel mit. Als sie starben, war ich Student und hätte gerne alle ihre Sachen genommen, ich hing an ihnen, hatte in meinem Zimmer aber nur für den Sessel Platz. Auch meine Freunde und Freundinnen setzten sich gerne in ihn, mal mit einem Glas Rotwein, mal mit einer brennenden Zigarette, und ich mochte nicht immer »Seid vorsichtig!« sagen, und wenn ich es sagte, nützte es oft nicht. Der Sessel wurde schäbig, und als ich genug verdiente, ließ ich ihn neu polstern und neu beziehen. Im Geschäft riet man mir zu Leder innen wie außen, und weil ich Grün mochte, wurde es grünes Leder. Aber auf dem Leder saß sich’s nicht gut. Ein paar Jahre vor Deiner Geburt habe ich ihn noch mal neu polstern und neu beziehen lassen. Seitdem ist er, wie Du ihn magst – und ich auch.

Ich verbrachte die Sommerferien meiner Kindheit bei den Großeltern, und mein Großvater hatte immer Zeit für mich. Er ging mit mir in den Wald, in dem er jeden Baum kannte, und an den See, an dem wir die Schwäne und Enten mit altem Brot fütterten, wir machten Schiffsfahrten, besuchten Museen, kauf‌ten ein, was die Großmutter uns aufgetragen hatte, und wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr, folgten wir ihm mit Eimer und Schaufel und lasen die Pferdeäpfel für den Komposthaufen auf. Er liebte Geschichte und erzählte mir aus seinem großen Schatz von Geschichten aus der deutschen Geschichte. Er las auch über Geschichte, und wenn ich im Arbeitszimmer im Sessel saß, sah ich ihn meistens am Schreibtisch über ein Buch gebeugt. Ich weiß nicht, was ich im Sessel gemacht und ob ich überhaupt etwas gemacht oder nur geschaut und alles in mich aufgenommen habe, den Großvater, den Raum, die Liebe der Großeltern.

Ich bin glücklich, wenn ich Dich im Sessel sitzen sehe. Und die Vorstellung, dass Du ihn in Dein Leben mitnimmst, dass Deine Freunde und Freundinnen in ihm sitzen, dass er schäbig wird und Du ihn eines Tages neu polstern und neu beziehen lässt und dass irgendwann einmal Dein Sohn in ihm sitzt, macht mich glücklich.

Dann habe ich noch Großvaters Taschenuhr. Sie steckte in der Tasche seiner Weste und war mit einer silbernen Kette an einem Knopf‌loch festgemacht. Sie ist auch eine Stoppuhr, und als ich ein kleiner Junge war, zog mein Großvater sie unterwegs manchmal aus der Tasche, sagte: »Wie lange du wohl bis zur Schiffsanlege brauchst« oder zum Hochsitz oder zum Friedhof, und stoppte mich. Ich rannte gegen niemanden, auch nicht gegen die Zeit; die Sekunden, die ich brauchte, wurden nicht mit den Sekunden verglichen, die ich ein anderes Mal gebraucht hatte. Das Spiel war sinnlos, ich weiß. Ich wusste es auch damals, und doch was für einen Spaß wir beide hatten! Ich habe es mit Dir zu spielen versucht, erinnerst Du Dich? Du hast die Sinnlosigkeit sofort begriffen und Dich dem Spiel verweigert. Hebe die Uhr auf – vielleicht sind Deine Kinder wieder so einfältig wie Dein Vater.

Ihm fielen die Lebenserinnerungen ein, die sein Großvater geschrieben hatte und die mit Familienfotos in einem Karton im Keller lagen. Er würde sie in den Schreibtisch legen. Vielleicht würde David sich freuen, den Großvater des Sessels und der Taschenuhr kennenzulernen. Sei es auch nur von außen – der Großvater hatte über das Was und Wann und Wo seines Lebens geschrieben, aber nicht über sein Inneres, seine Gedanken und Gefühle. Manches ließ sich ahnen: die große Liebe des Großvaters zur Großmutter, auf deren Wunsch er dem Alkohol abschwor, seine Freude an Sprachen, die ihn in Italien und Frankreich arbeiten und Italienisch und Französisch fließend lernen ließ, seine Verbundenheit mit Deutschland, wo er, der Schweizer, in der Inflationszeit nach dem Ersten Weltkrieg auf seiner Stelle blieb, obwohl er nur wertloses Papiergeld nach Hause brachte. Hätte er, Martin, wenn er den Großvater zu fragen verstanden hätte, mehr über sein Inneres erfahren? Oder hatte der Großvater, in der vorpsychologischen und -therapeutischen Welt groß geworden, sein Inneres vor sich selbst verborgen?

So, wie Martin ihn kannte, hatte er seine Lebenserinnerungen aus Pflichtgefühl geschrieben. Er wollte sich und seinen Kindern und Enkelkindern, denen er Exemplare der Lebenserinnerungen gab, Rechenschaft ablegen. Er wollte Bilanz ziehen. Schuldet man, schuldete auch Martin das am Ende des Lebens? Für Lebenserinnerungen hatte er nicht mehr die Zeit. Aber was ihm im Leben gelungen war und wo er versagt hatte, konnte er zusammen- und einander gegenüberstellen. Konnte er wirklich? Oder sind es die anderen, die über Gelingen und Versagen entscheiden? Und in welcher Währung sollten das Gelingen und Versagen zur Bilanzsumme verrechnet werden? Ein und dieselbe Währung für die Liebe zu Ulla und die Liebe zu David und was er im Beruf geleistet und wo er anderen geholfen und wo er vor seiner Aufgabe und gegenüber anderen versagt hatte? Nein, für das Leben lässt sich keine Bilanz ziehen. Man macht dies und macht das, und am Ende war’s ein Leben. Mehr ist nicht.

Es war spät. Es war besser, wenn er im Bett lag und schlief oder tat, als schliefe er, wenn Ulla kam. Es galt, behutsam über das dünne Eis zu gehen.
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Er nahm am Montagmorgen einen Zug nach Hannover, mietete dort ein Auto und fuhr nach Norden. Bei Walsrode verließ er die Autobahn und fuhr über die Dörfer. Durch Kirchbostel fuhr er durch und ließ den Hof, auf dem Ulla bei Mutter und Großmutter aufgewachsen war, links liegen. In Norderwalsede fand er das zweistöckige Haus mit Garten und Jägerzaun, das er von der Fotografie kannte. Es war Mittag, das Auto, in das die Frau auf der Fotografie eingestiegen war, stand vor dem Haus, und er stieg aus und klingelte.

Die kleine, schlanke Frau, die er von der Fotografie kannte, machte auf. Er stellte sich vor, Martin Brehm, der Mann der Tochter von Egon Fork, mit dem sie vor Jahren zusammengelebt hatte. »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

Sie musterte ihn mit prüfendem Blick und bat ihn ins Haus. »Sie haben Glück, dass Sie mich antreffen. Meistens bleibe ich über Mittag in der Stadt, heute bin ich nur hier, weil die neue Waschmaschine geliefert wird. Geliefert werden soll, sage ich besser, denn sie sollte schon mal kommen und kam nicht. Wenn’s klingelt, muss ich mich um die Waschmaschine kümmern, ich möchte beim Aus- und Einbau dabei sein. Hier, nehmen Sie Platz. Ich mache mir gerade Tee, wollen Sie auch?«

Er dankte und setzte sich. Sie sah nicht aus wie jemand, der drauf‌losredet. Tat sie’s, um das Gespräch hinauszuschieben und sich darauf vorzubereiten? Sie erzählte, dass die alte Waschmaschine über viele Jahre gute Dienste geleistet hatte, dass die neue von demselben Hersteller kam wie die alte, dass sie, wenn sie mittags Tee machte, grünen Tee machte, dass sie nie Zucker in den Tee nahm, sondern allenfalls Honig.

Dann saß sie ihm am Küchentisch gegenüber. Sie wartete seine Fragen nicht ab. »Egon hätte sich über Ihren Besuch gefreut. Er hätte lieber Ulla vor sich gesehen als Sie, aber immerhin sind Sie ein Lebenszeichen von ihr. Er hat sie manchmal von Weitem gesehen«, sie wandte den Blick von ihm und sah auch in die Weite, »auf dem Weg vom Bus zur Schule in Walsrode, bei der Auf‌führung von Medea in der Turnhalle, einmal zufällig auf dem Bahnhof. Ich will nicht sagen, dass der Kummer um sein Mädchen ihn ins Grab gebracht hat. Aber ich weiß, dass er ihn gebrochen hat. Ich will auch nicht sagen, dass seine Frau und seine Schwiegermutter ein übles Spiel mit ihm gespielt haben. Vielleicht haben sie das alles geglaubt. Aber es hat nicht gestimmt, das weiß ich, ich kenne ihn.«

»Was alles?«

Sie sah ihn zweifelnd an. »Was denken Sie, warum er seine Tochter nicht mehr gesehen hat?«

»Ich habe nur gehört, er habe sich um nichts gekümmert, nicht um den Hof, nicht um seine Frau, nicht um seine Tochter, und eines Tages, Ulla war eineinhalb, habe er sich davongemacht. Er sei einfach verschwunden. Dass er ein paar Dörfer weiter lebte, habe ich erst letzte Woche erfahren.«

»Davongemacht? Das haben sie Ihnen erzählt? Sie haben ihn vom Hof gejagt. Sie haben das Gerücht in die Welt gesetzt, er habe sich an seiner Tochter vergangen, und ehe das Kreise zog, hat er sich auf einen Handel mit den Anwälten und dem Gericht eingelassen. Er habe gegen das Zeugnis seiner Frau und seiner Schwiegermutter keine Chance, hat ihm sein Anwalt gesagt. Danach durf‌te er seine Tochter nicht mehr sehen. Egon war kein Kämpfer. Gegen den Krebs hat er auch nicht gekämpft.« Sie hatte ärgerlich geklungen, jetzt klang sie nur noch traurig. »Er war der freundlichste Mensch, den ich in meinem Leben kennengelernt habe. Er war zu weich fürs Leben.« Sie lächelte bitter. »Ich rede und rede. Weshalb sind Sie gekommen?«

»Um zu erfahren, was Sie mir erzählen. Ulla lebt in dem Glauben, ihr Vater hätte sie nicht geliebt, sich nicht für sie interessiert, sie leichten Herzens verlassen. Sie versteht nicht, wie er das konnte, und als sie mir sagte, sie würde ihm gerne begegnen, habe ich ihn gesucht und Sie gefunden.«

»Ich habe nie an das gedacht, was die beiden dem Mädchen angetan haben. Egon hat sich nicht vorstellen können, dass sie böse Menschen sind, er hat sich das bei niemandem vorstellen wollen und gedacht, sie hätten ihn falsch verstanden. Er war zärtlich. Er war nicht nur der freundlichste, er war auch der zärtlichste Mann, den ich erlebt habe. Die beiden sind ganz anders. Sie kennen sie. Egon hat gesagt, sie sind tüchtig, sie sorgen für alles, was ihnen gehört, für alle, die ihnen gehören, aber sie sind kalt. Stimmt das?«

Er nickte kaum merklich. Er wollte nicht Ja sagen. Er hatte sich immer Mühe gegeben, die beiden zu mögen, in ihrer Versorgung mit Äpfeln und Kartoffeln, Gänseschmalz und Zwetschgenmarmelade Zeichen der Zuneigung zu sehen, und mit Herzlichkeit darauf reagiert. Er wollte sie nicht verraten. Es wäre ihm auch wie ein Verrat an Ulla vorgekommen, die wärmer war, in ihrer Sachlichkeit und Nüchternheit aber kalt werden konnte wie Mutter und Großmutter. »Es ist für zwei Frauen wohl nicht leicht, einen Hof zu führen.«

»Sie haben sich’s ausgesucht. Sie hätten Egon nicht davonjagen müssen.« Sie lachte verächtlich. »Vielleicht hätte er sich eines Tages wirklich davongemacht, weil es ihn gefroren hätte. Aber so weit kam’s nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie mir nichts von zwei Frauen, die hart wurden, weil sie sich alleine durchschlagen mussten.«

Sie stand auf. »Ich habe etwas für Sie.« Sie ging in ein anderes Zimmer, er hörte sie eine Schublade auf- und zuziehen, kam mit einer kleinen Schachtel zurück und gab sie ihm. »Das waren seine Schätze. Vielleicht bedeuten sie der Tochter etwas.«

Er machte die Schachtel auf und fand eine Fotografie von Ulla als Kleinkind, eine Locke mit roter Schleife und einen Schnuller. »Ich bin sicher, das tun sie. Haben Sie vielen Dank.«

Er stand auf, sie wartete, dass er sich verabschieden und gehen würde. Aber sein Blick fiel auf die Magnetwand neben dem Kühlschrank mit Notizen, Abholzetteln, Postkarten, Zeitungsausschnitten und einem Foto der Frau mit einem Mann. »Ist er das?«

»Ja.«

»Darf ich?« Er trat vor die Magnetwand und sah sich den Mann an. Er suchte nach Ähnlichkeiten mit Ulla, fand aber nicht viel, vielleicht die Locken, vielleicht die runde Stirn, vielleicht das Jochbein. Mit vorsichtigen oder sogar furchtsamen Augen, einem großzügigen Mund und einem zögernden Lächeln war es ein freundliches Gesicht; Egon Fork war niemand, vor dem man Angst haben musste. »Haben Sie ein Foto für Ulla?«

Sie wollte ihn loshaben, er sah es ihr an. Vielleicht trennte sie sich auch leicht von dem Bild des Manns, der vor dreißig Jahren gestorben war. Sie ging zur Magnetwand, nahm das Foto und gab es ihm. »Also dann.«
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Ehe er Kirchbostel erreichte, fuhr er in einen Feldweg, hielt an und stieg aus. Alles war hell und grün, vor ihm die Felder, dahinter der Wald. Der Himmel war blau. Und die Luft! Lau, aber noch nicht die satte laue Wärme eines Sommertags, sondern ein Hauch voller Frische und Versprechen. Er ging ein paar Schritte, freute sich am Gelb des Löwenzahns, über Egon Forks Liebe zu Ulla, auf Ullas Freude am Inhalt des Kästchens. Dann schritt er kräftiger aus und freute sich an der Kraft in seinen Beinen. Der Wald war nicht mehr weit, er hörte Vögel in den Bäumen.

Als die Müdigkeit ihn überfiel, dachte er, nein, nicht jetzt, wo er sich gerade so lebendig fühlte, sich an vielem freute und den Frühling genoss. Überdies musste er wach bleiben und sich klarwerden, ob er die beiden Frauen auf dem Hof besuchen sollte. Er drehte sich um; zurück zum Auto würde er es nicht mehr schaffen. Er ging weiter, hoff‌te, im Wald ein Lager im Laub zu finden, schaff‌te es zum ersten Baum und setzte sich, Rücken am Stamm.

So wachte er ein paar Stunden später auch auf. Ihm war kalt, der Rücken tat ihm weh, und das Aufstehen und Losgehen fiel ihm schwer. An diesem Tag würde er die beiden Frauen gewiss nicht besuchen. Er fuhr nach Walsrode und fand ein Gasthaus mit Gaststube, angenehm altmodisch, für das Zimmer gab’s noch einen Schlüssel mit kleinem Holzblock und eingelassener kupferner Nummer, und an den Tischen saßen Leute aus dem Ort. Er aß Bratwurst mit Kartoffeln und Grünkohl und trank Walsroder Bier.

Wie würde Ulla reagieren? Würde sie, was er ihr von Egon Fork zu erzählen und zu geben hatte, auf sich beruhen lassen? Er konnte es sich nicht anders vorstellen, als dass sie ihre Mutter und ihre Großmutter zur Rede stellen würde. Wie sollten die beiden sich verteidigen? Wie sollte Ulla ihnen vergeben? Sie hatten ihr den Vater genommen, und allein mit einem Missverständnis war das nicht zu rechtfertigen oder zu entschuldigen. Würde es helfen, wenn zunächst er mit den beiden redete und um Verständnis dafür warb, wie verletzt Ulla war?

Er sah die beiden vor sich, sah sich mit ihnen in der Küche am Tisch mit dem karierten Wachstuch sitzen, sah sie ihre Gesichter verschließen und sich auf ein Gespräch nicht einlassen. Glichen ihre Gesichter einander tatsächlich, oder fand er lediglich beide Frauen gleich verschlossen? Die Großmutter hatte einen trockenen, bösen Witz, den er mochte und den die Mutter nicht hatte, die Mutter hatte manchmal eine schleppende Redeweise und klang dann gemütlich. Aber die verschlossenen Gesichter glichen einander. Ihnen erklären zu wollen, dass es ohne Verständnis für Ulla zum Bruch kommen könnte, kam ihm wie das Anrennen gegen eine Mauer vor.

Noch hatte er Ulla nichts gesagt. Zwischen ihr und ihrer Mutter und ihrer Großmutter könnte alles bleiben, wie es war. Mit welchem Recht mischte er sich ein? Hätte Ulla, wenn es ihr wirklich wichtig gewesen wäre, nicht selbst nach ihrem Vater gesucht und einen Privatdetektiv beauf‌tragt? Wollte er besser als sie wissen, was für sie gut war? Wollte er den lieben Gott spielen?

Er trank noch ein Bier und noch eines, und seine Gedanken wurden nicht klarer. Es mochte nicht helfen, mit den beiden zu reden – aber würde es schaden? Was war schlimmer – mit Mutter und Großmutter zu brechen oder nichts von der Liebe des Vaters zu wissen? Die Wahrheit war schwierig, aber war sie nicht allemal besser als die Lüge? Oder hatten Ulla und er sich schon längst ins Reich der Lüge verabschiedet? Ulla log über Peter Gundolt, er tat, als wisse er von nichts, er log über seine kleine Reise, David glaubte ihm, Ulla tat, als glaube sie ihm. Er konnte einfach weiter über seine kleine Reise lügen und tun, als habe er nicht gefunden, was er gefunden hatte, und Ulla würde ohnehin weiter und weiter lügen, über ihre Mittage und über den Abend nach ihrem Geburtstag und über künftige Abende und über ihre Liebe zu ihm, oder liebte sie doch beide, ihn und Peter Gundolt, aber kann man zwei Männer lieben oder denkt man, man könnte es, und belügt sich, und belog er sich, wenn er Bratwurst mit Kartoffeln und Grünkohl aß und Walsroder Bier trank, als sei nichts, als müsste er nicht sterben.
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Am nächsten Morgen war sein erster Gedanke, dass Dienstag war und er vor acht Wochen die Diagnose bekommen hatte. Zwölf Wochen hatte er sich ausgerechnet. Ihm blieben noch vier.

Eine Frage hatte über Nacht ihre Antwort gefunden: Er würde Ulla von ihrem Vater erzählen. Sie sollte wissen, dass er sie geliebt hatte. Sie sollte lernen und David lehren, dass man der Liebe trauen kann.

Aber ob er die beiden Frauen auf dem Hof aufsuchen sollte, blieb offen, bis er gepackt, gefrühstückt, bezahlt hatte und im Auto saß. Jetzt musste er entweder nach links Richtung Kirchbostel oder nach rechts Richtung Autobahn fahren. Er fuhr nach links.

Der Hof lag am Eingang des Dorfs, ein Hallenhaus, das auf Fotos aus den siebziger Jahren noch Fachwerk zeigte und ein Reetdach trug, von den beiden Frauen aber lieblos renoviert worden war. Er parkte am Seiteneingang, sah niemanden in der Diele oder im Stall und ging in die Küche.

»Was willst du hier?« Die Großmutter war alleine und spülte Geschirr.

»Mit euch reden. Wo ist deine Tochter?«

»Er will mit uns reden.« Sie schüttelte den Kopf und spülte weiter. »Sie ist nicht da.« Schließlich ließ sie das Spülwasser ablaufen, trocknete die Hände mit der Schürze und wandte sich ihm zu. »Dann setz dich.« Sie ging zum Schrank, nahm eine Flasche Klaren und zwei Schnapsgläser und brachte sie an den Tisch mit dem karierten Wachstuch. Als sie einander gegenüber saßen, goss sie ein, schob ihm sein Glas zu und hob ihres. »Also.« Sie tranken, setzten die Gläser ab, und sie sah ihn wartend an.

»Ich weiß, wie viel Ulla euch verdankt. Und ich auch – ich könnte mir keine bessere Frau wünschen, David könnte sich …«

»Um was geht’s? Du kommst doch nicht, um so ein Zeug zu reden.«

»Ich habe lange nicht gemerkt, wie weh ihr tut, dass sie ihren Vater früh verloren hat. Sie denkt, er hätte sie nicht liebenswert gefunden, sie wäre nicht liebenswert, sie könnte nicht wirklich geliebt werden, und das Trauma …« Er stockte.

»Ich weiß, was ein Trauma ist. Jetzt hör mir gut zu. Das mit dem Vater ist vorbei. Ich will nichts davon hören, meine Tochter will nichts davon hören, Ulla will nichts davon hören. Ein Vater ist gut, aber besser ohne Vater als mit einem schlechten.«

»Ulla will mehr über ihren Vater hören, und sie wird es auch. Dann wird sie auch von euch mehr wissen wollen. Und dann bitte ich euch, dass ihr versteht, dass Ulla …«

»Was wird Ulla über ihren Vater hören? Von wem?«

»Sie wird hören, dass er sie bis zu seinem Tod geliebt und vermisst hat, dass nichts dafür spricht, dass er sich tatsächlich an ihr vergangen hat, dass er sich euch gefügt hat, weil er keinen Ausweg sah, dass ihr – warum wolltet ihr, warum wollte deine Tochter ihn eigentlich los haben?«

»Es hatte alles seine Ordnung. Ich habe das Papier mit den Unterschriften, von ihm und von uns und vom Richter. Er sah keinen Ausweg? Das glaube ich ihm. Er sah nichts, wenn man es ihm nicht gezeigt hat. Er war zu weich fürs Leben. Er blieb ein Kind, und wer ein Kind bleibt, wird ein Klotz am Bein.« Ihre Stimme wurde schärfer. »Von wem hast du das?«

»Von der Frau, mit der er die letzten Jahre seines Lebens gelebt hat. Ein paar Dörfer weiter. Ulla wollte ihrem Vater begegnen, ich habe ihn gesucht und die Frau gefunden.«

»Eine von der Fürsorge, habe ich gehört. So eine brauchte er. Wir sind nicht die Fürsorge.« Sie sah ihn an – enttäuscht, verächtlich? »Du bist auch so einer.«

Er fragte nicht, was für einer. »Denkt einfach dran, dass Ulla ihren Vater vermisst hat. Dass es ihr guttut, dass er sie geliebt hat.«

»Den Vater vermisst … Meiner ist im Krieg geblieben, da gab’s nichts zu vermissen, und meine Tochter kann froh sein, dass sie ihren Vater vermisst hat. Bei uns haben die Frauen kein Glück mit den Männern.« Sie schenkte noch mal ein. »War’s das?«

Er nickte.

Sie hob das Glas und setzte es wieder ab. »Dir geht’s nicht gut. Krebs?«

Er lachte. »Du bist eine böse, kluge Frau.«

Sie tranken. Er stand auf und ging. In der Tür, die Hand auf dem Griff, drehte er sich zu ihr um. Sie saß am Tisch, das Glas noch in der Hand, den Blick auf ihn gerichtet. Er nickte ihr zu. Sie hielt weiter den Blick auf ihn gerichtet und hob leicht die Hand.
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Auf der Fahrt mit dem Auto tat ihm der Rücken weh. Er hatte die Rückenstütze aus seinem Auto mitnehmen wollen, hatte es aber vergessen. Die Sitze im Zug waren nicht besser, und die Schmerzen wurden schlimmer. Zu Hause nahm er Ibuprofen. Er war froh, ankommen, auspacken und sich einen Moment erholen zu können, ehe Ulla und David kamen.

David freute sich so, seinen Vater wiederzuhaben, dass er nicht nach der Reise, dem Freund und dem Überbringen der wichtigen Informationen fragte und Martin keine Antworten geben musste. Martin hatte die Lügen satt. Er war auch froh, als er Ulla die Wahrheit über seine Reise sagen konnte. Sie saßen am Abend auf dem Sofa, er berichtete, was er von der Frau gehört hatte, und gab ihr die Fotografie ihres Vaters.

Sie hielt sie mal näher vor die Augen und mal weiter weg, deckte die Frau neben ihm mit dem Finger ab und sagte lange nichts. »Ich habe manchmal fantasiert, wie er wohl aussähe. Wie ein Streuner oder wie ein Gauner, eben wie einer, dem man nicht trauen kann und der sich davonmacht. Jetzt sieht er so aus.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich dachte, das Weiche in David käme von dir. Jetzt denke ich, vielleicht hat er es schon vom Großvater.« Als sie die kleine Schachtel öffnete und die Locke, den Schnuller und ihre Fotografie fand, weinte sie.

»Es tut weh. Dass ich ihn nicht hatte, dass er mich lieb hatte, aber nur im Kopf, und da war ich nicht, ich war auf dem Hof und in der Schule und lag abends im Bett und wollte einen Vater wie alle anderen. Warum hat er nicht um mich gekämpft? Warum hat er mich nie abgepasst und angesprochen? Ich bin traurig, und ich bin wütend, ich bin auf ihn wütend und auf Mutter und Großmutter, die mir hätten überlassen können, ob ich ihn will oder nicht. Zärtlich war er, hat die Frau gesagt? Einen zärtlichen Vater …« Ulla schüttelte den Kopf, als könne sie sich einen zärtlichen Vater nicht vorstellen. »Wie konnten die beiden nur …«

»Ich war bei Großmutter. Ich konnte nicht bei ihr um die Ecke sein und mich nicht bei ihr melden. Sie findet immer noch richtig, was sie gemacht haben. Er war zu weich fürs Leben, sagt sie, ein Kind, das nicht erwachsen werden wollte oder konnte, ein Klotz am Bein, ein Fall für die Fürsorge, nichts für den Hof, nichts für deine Mutter, nichts für dich. Sie denkt, so war’s für dich am besten. Du kennst sie. Sie ist hart.« Er lachte. »Sie ist hart, sie ist böse, und sie ist klug. Sie hat mich angeschaut und mir gesagt, dass ich Krebs habe, und beim Abschied haben wir beide ohne Worte gewusst, dass wir uns nicht wiedersehen.«

»Als ich jung war, wollte ich wie sie werden, kraftvoll, furchtlos, entschlossen. So wollte ich eines Tages auch den Hof führen. Es hätte sie gefreut. Aber sie hat mich als Mädchen malen lassen, stell dir das vor, obwohl Bauernkinder in der Landwirtschaft helfen und es genug zu tun gab. Wir haben nicht miteinander geredet, aber sie hat mich malen lassen und sich auch nicht an dem Geld gestört, das ich für Pinsel und Farben ausgegeben habe. Mutter hat mich Ulla genannt, Großmutter hat mich ›mein Mädchen‹ genannt, zärtlich war keine von beiden, aber ich war Großmutters Mädchen, und vielleicht bin ich’s geblieben und steckt viel von ihr in mir.«

»Bei euch haben die Frauen kein Glück mit den Männern, meinte sie und sah mich an, als sei ich keine Ausnahme. Ich …«

»Ach, Martin«. Ulla legte ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen Kuss. »Ich habe Glück mit den Männern, ich habe Glück mit dir, Großmutter weiß nicht alles.« Sie rückte weg von ihm und sah ihn an. »Du bist ganz verspannt, du sitzt so komisch. Was ist los?«

»Ich bin ohne Rückenstütze Auto gefahren, das hat mir nicht gutgetan. Ich habe was genommen, morgen ist es vorbei.«
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Es war nicht vorbei. Er wachte in der Nacht von den Schmerzen auf, schlief trotz ihrer wieder ein und spürte sie am Morgen zuerst schwächer, dann stärker, ob er auf dem Rücken, auf der linken oder auf der rechten Seite lag. Er stand auf und bewegte sich, es half nicht.

Er wollte nicht zum Arzt gehen. Vielleicht am Freitag, wenn es bis dann nicht besser würde. Nicht weit vom Kindergarten war eine Apotheke; er würde sich mit Ibuprofen versorgen. Er hatte im letzten Herbst die Schmerzen nach dem Sturz vom Fahrrad erfolgreich mit hohen Dosen bekämpft.

Er war nicht einmal zwei Tage weg gewesen, aber etwas hatte sich verändert. Ulla sagte nach dem Frühstück, sie komme nicht am Nachmittag nach Hause, sondern erst spät am Abend. Sie sagte nicht, warum. Er sah sie an, sie wandte Gesicht und Blick nicht ab, und er konnte es darin lesen: Sie wusste, dass die Angabe eines guten Grunds nichts an seinem Wissen um den wahren Grund ändern würde, es tat ihr leid, dass es zwischen ihnen schwierig war, aber sie wollte darum nicht auf ihr Leben verzichten. Er fand ihr wissendes, bedauerndes, trotziges Gesicht fremd und schön, und es machte ihn traurig.

Auch David war anders, weniger anhänglich, weniger zutraulich. Auf dem Weg zum Kindergarten redete er nicht von sich aus und beantwortete Martins Fragen knapp.

»Was stimmt nicht, David?«

»Nichts«, sagte David, entzog Martin seine Hand, steckte sie in die Jackentasche und legte sie auf dem Weg zum Kindergarten auch nicht mehr zurück in Martins Hand.

Er war einen Abend, eine Nacht und einen Morgen weg, und alles war anders? Würde es so sein, wenn er tot war? Ulla war froh, dass er weg war, David nahm es ihm übel? Gestern hatten sie ihn noch freudig willkommen geheißen, was war während seiner Abwesenheit oder über Nacht passiert, das jetzt hervorkam? Hatte Ulla ihren Geliebten in der Nacht von Martins Abwesenheit nach Hause mitgebracht und waren sie von David überrascht worden? Es passte als Erklärung, aber Martin konnte es nicht glauben.

Wenn er tot war. Er hatte sich nicht wirklich vorgestellt, wie das sein würde. Als wäre er weg, aber nur mal eben weg, um dann wieder da zu sein? Und so würden auch die anderen ohne und doch mit ihm leben? Das war natürlich dumm. Ulla musste sich ohne ihn einrichten, angenehm einrichten, früher oder später. David würde ihm übel nehmen, dass er nicht mehr da war, nicht mehr für ihn da war. Hatte seine Abwesenheit den beiden einen Vorgeschmack darauf gegeben, den seine Rückkehr und Gegenwart am Abend verdrängt hatte und der am Morgen wieder hervorgekommen war?

Er ging zur Apotheke, kauf‌te Ibuprofen, ließ sich einen Becher Wasser geben und nahm eine hohe Dosis. Im Spielwarengeschäft fand er einen Dinosaurier von Lego; das gemeinsame Bauen würde David nicht bestechen, aber vielleicht genug Nähe schaffen, dass er anschließend vor dem Einschlafen mit ihm sprechen könnte.

Dann kauf‌te er einen großen, bunten Strauß Rosen. Er hatte das nicht geplant, er war nicht sicher, ob, was er machen wollte, gut würde, aber er war sicher, dass er es machen wollte, er war aufgeregt. Er fuhr mit der Taxe zu Ullas Atelier, die Haustür stand offen, er stieg die Treppen hinauf und klingelte. Er klingelte ein zweites und ein drittes Mal. Er wollte die Rosen nicht vor die Tür legen, er wollte nicht, dass Ulla sie welk finden würde. Er klingelte ein Stockwerk tiefer, eine Frau in seinem Alter öffnete, und er erklärte ihr, dass er seiner Frau die Rosen bringen wolle, sie nicht angetroffen habe und ein Behältnis brauche, um den Strauß im Wasser vor die Tür zu stellen. Sie zögerte, wie könne sie sichergehen, dass sie das Behältnis wiederbekäme, war aber bereit, ihm eine hässliche Vase für zwanzig Euro zu verkaufen, und erlaubte ihm auch, sie mit Wasser zu füllen. Er stellte die Rosen vor die Tür, riss eine Seite aus dem Notizbuch und schrieb: »Ich liebe Dich. Alles ist schwierig. Aber ich liebe Dich.«

Er wollte zu Fuß nach Hause gehen. Das Gehen tat weher als das Stehen oder Sitzen oder Liegen; bei jedem Schritt fuhr ihm der Schmerz in den Rücken. Er versuchte, sanft aufzutreten, aber es half nicht viel und verzögerte das Gehen so, dass er für den Weg Stunden brauchen würde. Also nahm er wieder eine Taxe, ließ sich am Ende des Parks, der an sein Haus grenzte, absetzen und machte immerhin ein paar Schritte. Die Müdigkeit kam, aber die Schmerzen waren stärker, nicht nur im Rücken, auch im Bauch, und er quälte sich nach Hause und in den Sessel.

Er schaff‌te noch, David vom Kindergarten abzuholen, mit ihm im Wohnzimmer auf dem Boden zu sitzen und den Dinosaurier zu bauen. Am Herd zu stehen tat ihm zu weh, und zu kochen war ihm zu viel, er ließ zwei Pizzen kommen.

Als David im Bett lag und er ihm vorgelesen hatte, fragte er ihn. »Bist du mir böse, weil ich weg war?«

David sah ihn an, sagte aber nichts.

»Wir haben uns immer an der Hand gehalten, wenn wir zum Kindergarten gegangen sind. Heute wolltest du nicht. Deswegen frage ich dich, ob du mir böse bist. Ob du mir böse bist, weil ich weg war.«

»Mama hat gesagt, dass ich ein großer Junge bin und dass große Jungen alleine laufen. Und sie hat gesagt, dass ich mich an dir nicht mehr festhalten kann, wenn du nicht mehr da bist.«

Warum musste Ulla es David jetzt sagen? Er würde es selbst merken, nach dem Abschied vom Vater statt im Bruch mit ihm. Wollte sie den Bruch, um David auf Peter Gundolt vorzubereiten? Martin konnte es sich nicht vorstellen. Aber warum sonst? Kam sie mit der Situation nicht mehr zurecht, mit dem, was war, und dem, was sein würde? Um Davids willen lachte er leise. »Mama hat recht. Wenn ich nicht da bin, können wir uns nicht an der Hand halten. Aber ich bin da.«

»Bist du morgen da?«

»Ja, ich bin morgen da. Und übermorgen.« Er beugte sich zu David, der Schmerz fuhr ihm den Rücken hoch, von den Lenden bis zum Nacken, nach dem Kuss richtete er sich nur mühsam auf.
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Er nahm noch mal Ibuprofen. Dann war die Müdigkeit stärker als die Schmerzen, und er schlief im Sessel ein.

Er träumte. Er lag auf einem Bett unter einem Baldachin. Es war dunkel, die Vorhänge waren zugezogen, kein Mond, kein Stern, keine Straßenlaterne schien ins Zimmer. Nur der Spalt zwischen der Tür und dem Boden leuchtete hell. Aus dem nächsten Raum hörte er Stimmen, eine Frau, ein Mann, ein Kind, und ihm fiel ein, dass seine Frau von ihrem Geliebten abgeholt wurde, in die Oper oder ins Konzert, und dass sein Sohn die beiden begleiten sollte. Eigentlich gehörte er dazu, um der Situation die Peinlichkeit zu nehmen, Champagner zu servieren, Konversation zu machen und die drei mit guten Wünschen für einen schönen Abend zu verabschieden. Aber sie waren froh, dass er nicht dabei war. Er war krank, bedürftig, lästig. Zugleich waren seine Frau und sein Sohn ihm fremd geworden, und der Geliebte war es ohnehin immer gewesen. Fremd nicht nur, weil sie lebten und er sterben würde. Sondern weil sie lebten, wie sie lebten – nichtig, und nichtig war, was sie redeten und was er hörte. Es klang ihm, als würde Papier raschelnd zusammengeknüllt.

Er fragte sich im Traum, ob er das nicht schon einmal geträumt hatte. Oder hatte er es gelesen? Dann müsste einer es geschrieben haben, und er wollte ihn besuchen, fand sich in einer Stadt, die er nicht kannte, und suchte nach einer Adresse, die er nicht wusste. Es gab in der Stadt einen Fluss und Häuser und Straßen, und viele Straßenbahnen fuhren und eine würde ihn an sein Ziel bringen, wenn er es benennen und nach der richtigen Linie fragen könnte. Aber er konnte es nicht und wurde immer verwirrter und verzweifelter.

Er wachte auf, als Ulla ihm zuredete und versuchte, ihn aus dem Sessel zu heben und ins Schlafzimmer zu führen. »Wie viel Uhr ist es?«

»Neun.«

»Du bist schon da.«

»Ja.« Jetzt sah er, dass sie weinte. »Es tut mir leid. Ich weiß …« Sie sagte nicht, was sie wusste, sie weinte und mühte sich mit ihm ab, bis er sich einen Ruck gab, mühsam aufstand und mit ihr ins Schlafzimmer ging. Sie zog ihn aus; er war müde und schwach und dankbar, aber er erinnerte sich an die vielen Male, bei denen sie ihn ausgezogen hatte und er sie, weil sie einander lieben wollten, und war traurig. So stand es um ihn.

Als er im Bett lag, legte sie sich zu ihm.

»Wie schön, dass du da bist.«

»Ich bin froh, dass ich da bin.« Sie schmiegte sich an ihn. »Die Rosen sind so schön, ich habe noch nie so schöne Rosen gesehen. Und dass du mich liebst … Ich vergesse es oft. Ich denke, du hast keinen Grund, mich zu lieben. Ich denke, du hast Grund, mich nicht zu lieben.«

»Ulla, Ulla. Du bist die Sonne in meinem Leben. Du scheinst nicht immer, wenn ich’s gerne hätte, aber so ist das mit der Sonne.«

»Ich schäme mich.«

»Du musst dich doch …«

»Großmutter hat mich angerufen. Es ist erst das fünf‌te oder sechste Mal in meinem Leben. Sie hat mich gefragt, ob ich nicht sehe, wie es um dich steht und dass du stirbst. Dass ich mich um dich kümmern muss und dich nicht alleine reisen lassen darf. Sie hat gesagt, dass du mir ein guter Mann bist. Weil du gearbeitet hast, kriege ich eine Pension, mit der ich mir bis zum Ende meines Lebens keine Sorgen machen muss. Sie hat mit dem Rentenberater gesprochen, und eine Pension ist etwas Besseres als eine Rente, das weiß sie, und er ist kein Pensionsberater, aber er versteht auch was von Pensionen und hat es ihr versichert.«

»Die praktische Großmutter.«

»Jetzt verstehst du, dass ich mich schäme. Sie hat recht, du bist mir ein guter Mann. Nicht weil du gearbeitet hast und ich eine Pension kriege. Das meine ich nicht. Ich meine alles andere. Verzeihst du mir?«

Er drehte sich zu ihr, legte den Arm um sie, zog sie an sich. Er spürte sie, und sie erregte ihn, ihre Brüste, ihr Bauch, ihr Geruch. »Ich werde jeden Tag müder. Und heute macht mich das Ibuprofen, das ich gegen die Schmerzen nehme, zusätzlich müde. Ich will dich«, er nahm ihre Hand und legte sie auf sein Geschlecht, »aber ich kann nicht … Kommst du?«

»Ja«, sie lächelte, richtete sich auf und kniete sich über ihn.
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Als David am nächsten Morgen im Kindergarten war, bestand sie darauf, dass Martin zum Arzt ginge und dass sie ihn begleitete. »Ich will hören, was er sagt.«

Es war ihm nicht recht, er war aber zu müde, Widerstand zu leisten.

»So«, sagte der Arzt, »die Schmerzen haben angefangen. Oberbauch und Rücken?« Er erkundigte sich nach Appetit und Verdauung, maß das Gewicht, tastete den Bauch ab und sah in die Augen. »Sie haben bisher Glück gehabt, hoffen wir, dass es so bleibt.«

»Glück?« Ulla war empört.

»Ich hatte befürchtet, die Schmerzen würden früher beginnen.« Er zählte die guten Nachrichten an den Fingern ab. »Sie haben nicht dramatisch abgenommen. Sie können essen. Ihre Verdauung funktioniert.« Er hielt die Hand mit den gespreizten vier Fingern hoch.

»Wie geht es weiter?« Ulla war von den vier guten Nachrichten nicht beeindruckt.

Der Arzt wandte sich Martin zu. »Ich schreibe Ihnen Ibuprofen auf, Sie nehmen zwei Mal 600 mg und, wenn’s schlimmer wird, zwei Mal 800, und Novaminsulfon, drei Mal 25 Tropfen, und für den Magen Pantoprazol. Dann sehen wir weiter.«

»Verstehe ich das richtig«, fragte Martin, »irgendwann demnächst nehme ich dramatisch ab, kann nicht mehr essen, und meine Verdauung funktioniert nicht mehr?«

»Ich sagte doch, dann sehen wir weiter. Die Krankheit nimmt ihren Lauf. Dass Sie schwächer und schwächer werden, kennen Sie, und die Schmerzen kriegen wir in den Griff. Genießen Sie, was Sie noch genießen können.«

»Die Krankheit nimmt ihren Lauf?«

»Die Bauchspeicheldrüse ist ein wichtiges Organ. Wenn sie ausfällt, zieht es die Galle und die Leber in Mitleidenschaft, Sie bekommen Gelbsucht, hatten Sie mal Gelbsucht?«

Martin nickte.

»Dann kennen Sie’s ja. Eine Gelbsucht wie damals, aber heftiger.«

»Noch eine Frage. Wie lange kann ich … ich meine, wann muss ich auf die palliativmedizinische Abteilung oder ins Hospiz?«

Der Arzt zuckte die Schultern. »Manche bleiben zu Hause, mieten ein Krankenbett und einen Ständer für den Tropf und werden zu Hause palliativmedizinisch versorgt. Wenn allerdings Stuhlgang und Harndrang … wenn Sie nicht mehr aufs Klo können, sind die Angehörigen meistens überfordert. Letztlich ist es Ihre Entscheidung.«

Sie nahmen die Treppe, wie er sie damals genommen hatte, gingen langsam Stufe um Stufe und Stockwerk um Stockwerk, und er erkannte die grünen Zahlen und grünen Türen wieder.

»Ich behalte dich zu Hause«, sagte Ulla, als sie im Auto saßen, »ich komme damit zurecht. Wir Frauen vom Land sind taff, Großmutter ist es, Mutter ist es, und ich bin es auch.«

»Wir müssen das nicht jetzt entscheiden.«

»Wir müssen das auch künftig nicht entscheiden. Ich habe es bereits entschieden.«

»Oh, taffe Frau vom Land! Ich glaube dir, dass du zurechtkommst – mit mir und dem Tropf am Ständer und der Bettpfanne und den Windeln. Aber vielleicht ist es für David besser, wenn ich mich verabschiede, solange ich mich verabschieden kann, und dann gehe.« Er nahm ihre Hand. »Auch von dir möchte ich mich vielleicht verabschieden, solange ich es noch kann, und dann gehen. Nicht um dich zu schonen, sondern weil ich so in deiner letzten Erinnerung an mich sein möchte und nicht anders. Verstehst du das?«
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Nun waren es weniger gute Wochen geworden, als er gerechnet hatte. Statt zwölf waren es nur neun. Aber dafür waren die schlechten, die kamen, vielleicht besser, als er befürchtet hatte. Dann sehen wir weiter, hatte der Arzt gesagt, nicht, bald sehen wir weiter. Noch ließen sich die Schmerzen mit Ibuprofen aushalten.

Noch konnte er David zum Kindergarten bringen und dort abholen. »Gibst du mir die Hand, großer Junge?«, hatte Martin ihn am Morgen nach ihrem Gespräch gefragt, und David hatte verlegen gelacht, und sie gingen wieder Hand in Hand. Noch konnte er sich mit David um den Komposthaufen kümmern, und beide freuten sich, dass Ulla, wenn sie kochte, die kompostierbaren Küchenabfälle mit gespielter Verzweif‌lung in das Gefäß warf, das Martin dafür neben den Herd gestellt hatte. Noch spielte er mit David, brachte ihn ins Bett, las ihm vor. Noch konnte er sich nach jedem Anfall von Müdigkeit wieder aufrichten. Er freute sich am Frühling, am Grün, an den Blumen, an der Luft, am Laufen ohne Mantel.

Nur die Welt kam ihm abhanden. Was in ihr geschah, hatte ihn immer interessiert. Dass immer öfter und immer lauter Alarm geschlagen wurde, dass es um die Bedrohung durch Klima, Kriege und Pandemien ein immer größeres Getöse gab, hatte er zwar schon lange nur wahrgenommen, wie er in seiner Jugend die Bedrohung durch einen Atomkrieg im Kalten Krieg wahrgenommen hatte. Als höre man Tag für Tag die Maschinen des Dampfers, auf dem man über den Ozean fährt, die man lieber nicht hören würde, oder als spüre man das Stampfen und Zittern der Maschinen unter den Füßen, das man lieber nicht spüren würde, weil es einen unsicher und vorsichtig gehen lässt – man gewöhnt sich daran, bis man es schließlich nur noch hört und spürt, wenn man darauf achtet. Aber er war immer auf dem Schiff gewesen, als Passagier oder sogar als Matrose. Jetzt war ihm, als stünde er auf einer hohen Küste und sähe von da aus das Schiff in weiter Ferne. Er könnte ein Fernglas nehmen, um auf dem Schiff dies und das genauer zu verfolgen. Es würde nichts daran ändern, dass das Schiff weit weg und er nicht mehr an Bord war, nicht als Passagier und nicht als Matrose.

Aber vielleicht kommt nicht die Welt mir abhanden, dachte er, sondern ich bin es, der sich von der Welt verabschiedet. Es fühlt sich an, als fahre der Dampfer immer weiter hinaus aufs Meer, als sehe ich ihn immer kleiner werden, bis er nur noch ein weißer Punkt ist und schließlich auch das nicht mehr. Aber vielleicht entferne ich mich, nachdem ich den Dampfer verlassen und mich auf die hohe Küste begeben habe, ins Landesinnere, und sehe deshalb das Meer und den Dampfer immer weiter weg.

Er hatte Freude an dem Bild einer Küstenlandschaft mit ansteigenden Bergen und einem Weg, der die Berge hinauf und an ihnen entlang und über einen Pass in ein Tal führte, an dessen Ende eine kleine alte steinerne Kirche stand, von einem Friedhof umgeben, auf dem sich’s gut ruhen ließ.

Musste er sich auch darum kümmern? Bestatten, beerdigen, verbrennen, auf einem Friedhof oder im Wald oder im Meer, mit altem Grabstein, den man übernahm und renovierte, oder mit neuem, kirchlich oder weltlich, wer sollte sprechen, was für Musik sollte gespielt werden? Wenn er nichts entschied, würde die praktische Ulla ihn vermutlich auf dem Dorf begraben lassen. Es sollte ihm recht sein.


2

Ulla schlug vor, das Picknick im Botanischen Garten nachzuholen, und Martin freute sich doppelt, über das Picknick und darüber, dass sie mit ihrem Vorschlag endlich wieder einmal für die Familie die Initiative ergriff.

Sie liefen vom einen Ende des Botanischen Gartens zum anderen, fanden auf dem Rückweg abseits eine Bank und setzten sich. Wieder hatten Martin und David das Picknick vorbereitet, auf Davids Wunsch Nudelsalat und Schokoladencreme, und Ulla aß und lobte. Martin fragte sich, ob Ulla sich daran erinnerte, dass sie das letzte Picknick Gundolt geopfert hatte, wie sie an ihn dachte und ob sie ihn vermisste; er sah ihr nichts an. Er sah ihr auch nicht an, ob sie hinter Davids Frage hörte, was er hörte.

»Warum bleibt nicht alles, wie es ist?«

Sie lachte. »Weil die Welt langweilig wäre. Stell dir vor, kein Frühling, nur Winter! Und was soll im Win-ter bleiben: dass es nie schneit oder dass es immer schneit? Willst du das ganze Jahr Schnee schippen?«

»Wenn alles bleibt, wie es ist, schippt Papa den Schnee.«

Ulla holte mit dem Arm weit aus. »Findest du nicht schön, wie sich alles verändert? Wie das Grün und die Blüten kommen? Und wenn alles bliebe, wie es ist, wären wir heute zu Hause wie gestern und nicht im Botanischen Garten.«

Merkte sie nicht, dass David von seiner Angst redete, Martin zu verlieren? Oder wollte sie mit ihrer Sachlichkeit und Nüchternheit seiner Angst keine Chance geben?

David gab nicht auf. »Aber die Menschen könnten bleiben, wie sie sind.«

»Könnten sie nicht. Wenn sie’s täten, wäre ich ein Kind geblieben und hätte dich nicht gekriegt und wärst du nicht auf der Welt.«

»Aber Papa …« David weinte.

Ulla legte den Arm um seine Schultern und zog ihn an sich. »Papa ist hier. Stimmt’s?«

»Stimmt. Ich bin hier.«

»Aber du bleibst nicht!«

»Er bleibt, solange er kann, und solange er bleibt, jammern wir nicht, sondern freuen uns. Ist das klar, David?« Martin erschrak über die Schärfe in ihrer Stimme. Kam sie mit der Situation so schlecht zurecht?

David löste sich aus Ullas Umarmung, sah zuerst Ulla, dann Martin an. Er nickte. Keiner wusste etwas zu sagen. Für Ulla war das Thema erledigt, Martin fiel nichts ein, was Ulla nicht als Zurechtweisung und Bloßstellung verstehen würde.

»Ich will nach Hause.« David sagte es ruhig, nicht weinerlich, nicht eingeschüchtert, als stelle er fest, was sich von selbst verstand.

»Oh, meine Männer«, seufzte Ulla, stand auf und packte die Tupperdosen und das Besteck, die Flasche und die Gläser in die Tasche. »Aber wir gehen bei den Rosen vorbei. Ich will sehen, ob schon welche kommen.«

Es kamen noch keine, und auf dem Weg zum Auto und auf der Fahrt blieben sie stumm. Bis Martin einfiel, dass er noch ein Buch wollte, und sich und David von Ulla an der Buchhandlung absetzen ließ.

Ein Buch über den Weltraum für Kinder, die noch nicht lesen können, gedruckt, aber auch elektronisch und interaktiv – Martin hatte davon gehört, die Buchhandlung hatte es, David hatte Spaß daran, und Martin lud ihn ein, noch ein bisschen zu stöbern.

»Stöbern?«

»Stöbern bedeutet sich umschauen, Bücher, die einen interessieren, aus dem Regal nehmen, hineinsehen, sie, wenn sie einem nicht gefallen, zurückstellen und, wenn sie einem gefallen, kaufen. Wollen wir? Du hier und ich drüben bei den Büchern für Erwachsene?«

»Wer bezahlt die Bücher?«

»Ich.«

Sie stöberten, David kam mit einem weiteren gedruckten, elektronischen, interaktiven Buch über den Wald und einem Buch über Dinosaurier, Martin mit einem Roman aus Georgien, zu dick, als dass er ihn vor seinem Tod schaffen oder auch nur zu schaffen versuchen würde, aber so dick, weil David sich nicht als der anspruchsvolle Sohn neben dem bescheidenen Vater fühlen sollte. Martin zahlte, David strahlte – drei Bücher einfach so, ohne Geburtstag oder Weihnachten.

Auch das war etwas, was er David hinterlassen konnte. Martin freute sich über den Einfall. Er kannte den Buchhändler seit vielen Jahren und würde ihm ein paar Tausend Euro geben, damit David, wenn ihm danach war, zum Stöbern kommen könnte. In den ersten Jahren weniger, in den späteren mehr – Martin hatte mit zwölf ernsthaft zu lesen begonnen und erinnerte sich an die Bücher, die er in der Stadtbücherei entlieh, und, wenn sie Lieblingsbücher wurden, mit seinem zusammengesparten Taschengeld kauf‌te. Wenn er damals ein Konto bei der Buchhandlung gehabt hätte!
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Am Abend erzählte er Ulla stolz von seinem Einfall. David lag im Bett, glücklich über die Bücher, glücklich über die Pfannkuchen, die sie zu dritt gebacken hatten, und glücklich über die Geschichte von einer Freundschaft zwischen einem Elefanten und einem Walfisch, die Ulla und Martin ihm mit verteilten Rollen vorgelesen hatten. Sie hatten die Küche aufgeräumt und saßen am Küchentisch.

»Du willst ihm ein Konto beim Buchhändler einrichten?« Sie sah ihn an, als sei er von Sinnen.

»Es hätte mich glücklich gemacht, als ich jung war. Es macht ihn glücklich.«

Ulla sagte nichts. Sie schüttelte den Kopf, setzte zu sprechen an, schüttelte wieder den Kopf. »Woher weißt du, dass er lesen will? Ich habe nie lesen wollen. Was, wenn er nach mir gerät und lieber malt? Oder Sport treibt? Oder mit andern Kindern Computerspiele spielt?«

»Natürlich weiß ich das nicht. Ich zwinge ihn auch zu nichts, ich fände nur schön, wenn …«

»Du fändest nur schön? Du willst, dass er schön findet, was du schön findest. Du willst, dass er wird wie du. Ich habe den Brief gefunden, den du ihm geschrieben hast. Er soll denken, wie du denkst, über Gott und über die Liebe, über alles.«

»Er soll doch nicht …«

»Warum hast du den Brief denn sonst geschrieben?«

»Du hast doch gesagt, ich soll David etwas hinterlassen!«

»Aber nicht so schweres Zeug. Einen kleinen Film, wenn nicht übers Rasieren, dann übers Kochen oder übers Sammeln, Briefmarken oder Münzen, was weiß ich, oder über Haustiere oder …« Weinte sie? »Warum hast du ihm nichts über mich geschrieben und dass er mich … Wenn Väter in den Krieg ziehen und sterben, sagen sie ihren Söhnen, dass sie jetzt der Mann im Haus sind und sich um die Mutter kümmern sollen.« Sie weinte.

Martin verstand nicht. Ulla, die sich gegen jeden Anschein von Bevormundung wehrte, die ihr Leben souverän zwischen Familie und Atelier und ihm und Peter Gundolt organisierte, wollte, dass man sich mehr um sie kümmerte? Brauchte sie Peter Gundolt, weil ein Mann zum Kümmern nicht genug war? Kümmerte er sich nicht genug um sie? Wie sollte er sich denn noch kümmern? Aber vor der Tatsache, dass sie weinte, waren seine Fragen belanglos. Sie weinte leise, den Kopf über den Tisch geneigt, mit der Hand wischte sie die Tränen vom Tisch, und er stand auf, ging zu ihr, kniete sich neben sie auf den Boden und legte die Arme um sie. »Es ist nicht recht«, schluchzte sie, »es ist nicht recht.«

»Ulla«, er hielt sie fest, »Ulla.«

Nach einer Weile legte auch sie die Arme um ihn, und nach noch einer Weile redete sie weiter. »Ich finde gut, dass du nicht wehleidig bist und dich beschäftigst, mit David, mit mir, mit dem Brief. Aber wenn du tot bist, müssen David und ich alleine zurechtkommen. David muss mein Sohn werden …«

»Was …«

»David ist dein Sohn, sag nicht, du weißt das nicht. Deine Hand, deine Gedanken, dein Brief, deine Bücher, dein Kompost – alles dein. So kann es nicht bleiben, Martin, so kann es nicht bleiben. David muss dich loslassen, er muss sich finden – und mich.« Sie redete unter Tränen. »Warum machst du mir das so schwer? Noch nach deinem Tod? Warum willst du David noch nach deinem Tod festhalten? Es macht mir Angst.«
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Es beschäftigte Martin den ganzen nächsten Tag. Am Abend sagte er Ulla, er treffe einen Freund und Kollegen, von dem er sich verabschieden wolle. Das war dürftig, aber ihm fiel sonst nichts ein, und er war aus dem Haus, ehe Ulla nachfragen konnte. Er nahm das Auto und fuhr zum ehemaligen Druckereigebäude am Fluss.

Er klingelte, sah in das Auge der Kamera, wurde nicht angesprochen und wollte wieder gehen. Aber dann hörte er den Summton, drückte die Tür auf und ging ins Haus. Als er im dritten Stock aus dem Aufzug trat, stand Gundolt in der Tür, mit nassem Haar, in blauem Morgenmantel, barfuß.

»Oh.« Schaute er feindselig oder nur misstrauisch? »Sie hatte ich nicht erwartet. Die Gegensprechanlage ist kaputt.«

Martin lächelte. »Wenn sie nicht kaputt wäre – hätten Sie mich dann nicht reingelassen?«

Gundolt zuckte die Schultern. »Kommen Sie rein.« Er führte Martin in ein riesiges, mit einem Ledersofa, drei Ledersesseln, einem Couchtisch, einem Barwagen, einer Stereoanlage und einem großen Bild sparsam möbliertes Zimmer, dessen bodentiefe Fenster zur Seite geschoben waren. »Setzen Sie sich. Ich bin gleich wieder da.« In der Tür drehte er sich um. »Schenken Sie sich ein.«

Martin setzte sich, sah sich um. Das also war das Loft. Ein großer, leerer Raum. War das bunte, wilde Bild von Ulla? Er sah auf den Fluss und das andere Ufer. Auf einem Schiff hingen Lampions und wurde gefeiert; er hörte das Tuckern des Motors und Musik, Rufe, Lachen. Dann verschwand das Schiff aus seinem Blick und nahm die Geräusche mit. Der Fluss lag still und schwarz, und schwarz standen die alten Fabrikgebäude und Lagerhallen am anderen Ufer vor dem dunklen Himmel. Es war warm; immer wieder trug der Wind einen lauen Hauch ins Zimmer.

Ehe er sich überlegen konnte, ob er das Etikett auf der Flasche lesen und sich einschenken sollte, kam Gundolt zurück, jetzt in Jeans und Hemd und Schuhen, übernahm das Einschenken und setzte sich Martin gegenüber.

»Sie sind Ullas Mann.«

Martin sah sein Gegenüber an, unter den dunkelbraunen, geföhnten und gekämmten Haaren eine klare Stirn, helle grüne Augen, ein entschlossener Zug um Mund und Kinn. Die Nase war zu groß für das Gesicht, Martin fiel der Spruch »Wie die Nase des Mannes, so ist sein Johannes« ein, und er musste an Gundolts Geschlecht denken. Er wollte das nicht, er wollte erst recht nicht an Ulla und ihn beim Geschlechtsverkehr denken, er wollte überhaupt nicht an Geschlechtsverkehr denken, er hasste schon das Wort. Er schüttelte den Kopf. Dann erinnerte er sich an Gundolts Bemerkung.

»Sie sind mit Ulla zusammen.«

Gundolt hob die Hände und ließ sie wieder auf die Lehne des Sessels fallen. »Zusammen? Zwischen uns lief was. Letzten Freitag sagte sie mir, sie will mich nicht mehr sehen. Sie will sich nur noch um Sie kümmern. Sie sind krank. Krebs?«

Martin nickte.

»Ich denke, es täte ihr gut, wenn ich mich manchmal um sie kümmern würde, wenn sie sich nur noch um Sie kümmert. Aber sie will nicht.«

»Es wird nicht lange dauern. Höchstens ein paar Wochen.« Er lächelte wieder. »Ulla ist taff. Sie müssen sich um sie keine Sorgen machen.«

»Ich sagte: Es täte ihr gut.«

Lag Ärger in Gundolts Stimme? Martin wollte ihn nicht verärgern. »Ich bin nicht hier, weil zwischen Ulla und Ihnen was lief. Ich wollte Sie fragen …« Aber dann interessierte es ihn doch. »Was heißt das, zwischen Ihnen lief was, aber Sie waren nicht zusammen?«

»War jemals jemand mit Ulla zusammen?« Gundolt war nicht verärgert, er war gekränkt. Er war von Ulla abgewiesen worden und machte sich die Abweisung erträglich: Ulla, die ihn nicht an sich herangelassen hatte, weil sie niemanden an sich heranließ. Sollte er, Martin, ihn trösten, Ulla wolle ihn nur wegen seiner Krankheit nicht sehen, und das heiße doch, sie wolle ihn nur während seiner Krankheit nicht sehen?

Gundolt kam von der Kränkung nicht los. »Glauben Sie denn, dass Sie mit Ulla zusammen sind? Oder waren?«

Was hatte Gundolt von Ulla gewollt und nicht bekommen? Eine Herzensbeziehung? Der alerte Typ im engen Anzug mit BMW und Loft wollte es innig? Oder hatte er erwartet, er könne die Bedingungen der Beziehung bestimmen? Sie würde für ihn die Ehe aufgeben? Hatte er Ullas Willen zur Selbstständigkeit nicht erkannt? »Ja, Ulla und ich waren zusammen und sind es noch, auch wenn es für Sie nicht so aussieht. Mir wäre lieber, wenn Sie beide nichts miteinander hätten. Aber mit ihrem praktischen Verstand meinte Ulla, sie könnte uns beide haben, mich und Sie, und das eine hätte mit dem anderen nichts zu tun.«

»Sie können so reden, weil Sie alt sind. Aber ich …«

»Ist es Ihnen ernst mit Ulla?«

Gundolt war irritiert. »Was ist das für eine Frage!«

»Lieben Sie Ulla? Wollen Sie mit ihr zusammen sein? Wollen Sie sie heiraten?«

Gundolt schaute sich um und zeigte mit der Hand um sich. »Sie sehen, wie ich lebe. Ulla ist die beste Frau, die mir im Leben begegnet ist, und ich denke schon, dass ich sie liebe. Aber ob ich fürs Heiraten tauge …« Er zuckte mit den Schultern.

»Wie alt sind Sie?«

»Fragen Sie wegen Kindern? Ich glaube nicht, dass Ulla noch welche haben kann und will. Sie hätte sie mit Ihnen haben können.« Gundolt wurde abweisend, als würden ihm Martins Fragen oder das ganze Gespräch lästig. »Ich habe Ihren Sohn mal gesehen. Ich habe Ulla bei Ihnen abgesetzt, und Sie standen mit ihm am Fenster.«

»Ich erinnere mich.« Er erinnerte sich an den Geruch, den er gerochen hatte, an die Müdigkeit, an Ullas Hilfe, daran, dass er nachts aufgewacht war und sie ihn an sich gezogen hatte.

»Ach so, ich bin fünfzig.« Gundolt sah ihn herausfordernd an. »Was wollen Sie eigentlich von mir?«
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»Was ich von Ihnen will? Wissen, ob Sie Ulla lieben. Ob Sie Kinder mögen.«

»Sie meinen, ob ich Ihren Sohn mögen würde?« Gundolt sah hinaus, über Fluss und Ufer, als suche er für die fernliegende Frage auch die Antwort in der Ferne. »Keine Ahnung. Ich würd’s versuchen, wenn’s dazu käme. Ich hätte früher gerne einen kleinen Bruder gehabt.«

»David ist ein stilles und scheues Kind. Zugleich ist er aufmerksam und einfallsreich und mutig, und er sieht viel, auch was mit Menschen los ist. Er beschäftigt sich gut und gerne alleine, er liebt das, aber er muss immer wieder rausgelockt werden, er braucht das. Ihn auf ein Abenteuer mitnehmen tut ihm gut. Mit ihm den Komposthaufen …« Martin sah Gundolts verständnislosen Blick und hatte das Gefühl, er rede tauben Ohren. Was verstand Gundolt von Davids und seiner Freude am Komposthaufen? Was konnte er davon verstehen? »Was ich über David sagen will …«

Gundolt lächelte. »Ich sehe genau hin. Wie einer ist und was er kann und was er braucht. Anders liefe es nicht, wir sind fünfzig Leute im Büro.«

»Ihr Büro?«

»Ja.« Der Gedanke an sein Büro belebte Gundolt. »Ich würde es Ihnen zeigen. Aber das macht sich wohl nicht.«

»Nein, das macht sich wohl nicht. Obwohl …« Ihm ging durch den Kopf, ob es Davids Seele guttäte, wenn sie beide sich das Büro von Gundolt zeigen ließen. Es gab sicher Zeichnungen, Bauten und Modelle, an denen David Spaß hätte, und Gundolt als Freund des Vaters zu erleben mochte später die Gewöhnung an ihn leichter machen. Aber er würde nicht über sich bringen, David eine Freundschaft mit Gundolt vorzuspielen. Und wie sollte er das vor Ulla geheim halten? »Ich habe Ulla nie gesagt, dass ich von Ihnen beiden weiß. Sagen Sie es ihr auch nicht. Ich will auch nicht wissen, wie lange das zwischen Ihnen beiden schon läuft. Mich interessiert nicht die Vergangenheit, mich interessiert die Zukunft. Die von Ulla und die von David.«

»Und ich?«

»Wie Sie ins Spiel kommen? Sie sind schon drin. Man übernimmt Verantwortung, wenn man in eine Ehe einbricht. Wenn man in das Leben von anderen eindringt und es verändert. Sie haben …«

»Halten Sie die Luft an! Ich habe Ulla nicht verführt oder vergewaltigt. Wir haben uns in der Galerie getroffen, haben uns gefallen und sind nach dem Ende der Vernissage noch einen trinken gegangen. Dass Ulla verheiratet ist, habe ich da noch nicht gewusst.«

»Lassen wir das. Ich hätte nicht von Verantwortung reden sollen. Was Sie fühlen, fühlen Sie, und was Sie nicht fühlen, kann ich Sie nicht fühlen machen. Mich hat interessiert, ob Sie Ulla lieben und David lieben können, das war’s, und ich wollte Ihnen noch das eine und andere sagen, was David braucht.« Er hatte das Gefühl, der Besuch sei gescheitert, und er verstand nicht, warum er ihm überhaupt eine Chance gegeben hatte. Aus Verzweif‌lung? War er verzweifelter, als ihm bewusst war? Er sah das volle Glas, aus dem er noch nicht getrunken hatte, und trank. Der Wein war gut, Primitivo, und tat ihm gut. »Wissen Sie …« Er setzte das Glas ab und sah Gundolt an. Er würde es ihm immerhin erklären.

»Seit ich weiß, dass ich bald sterbe, seit ein paar Wochen überlege ich, was ich David mitgeben oder hinterlassen kann. Was kann ich mit ihm machen, woran er sich später gerne erinnert, was kann ich ihm aufschreiben, was ihn eines Tages interessiert. Ulla hat mal einen Film gesehen, in dem ein Mann vor seinem Tod für seinen ungeborenen Sohn ein Video mit seinen Lebensweisheiten gemacht hat. Ich werde den Brief, den ich David geschrieben habe, in meinen Schreibtisch legen, der vielleicht einmal sein Schreibtisch sein wird und in dem er ihn vielleicht findet. Aber was soll er ihm? Was soll ihm der Brief eines seit Langem toten Vaters, an den er sich nicht erinnert, den er als Verfasser des Briefs nicht erlebt? Und was ich mit ihm in den letzten Wochen gemacht habe, war alles schön, aber nichts, was sich dem Gedächtnis eines Kinds einprägt.« Er schüttelte den Kopf. »Ulla hat Angst, dass David mehr mein als ihr Sohn ist und auch nach meinem Tod bleibt. Weil ich ihm so viel mitgebe. Aber sie muss keine Angst haben. Was ich ihm mitgebe, kann sie in Vergessenheit geraten lassen. Und was ist es schon? Nur die Lebenden können den Lebenden geben, nicht die Toten. Man kann sich an dem freuen, was die Toten gegeben haben, als sie noch gelebt haben. Man kann ihre Bücher lesen und Musik hören und Bilder anschauen. Aber sie haben sie als Lebende für Lebende gemalt, komponiert, geschrieben. Ich kann dem David, der erst leben wird, nichts geben. Wenn er leben wird, bin ich tot, und Ulla lebt. Und vielleicht sind Sie dann da.«

Gundolt hatte den letzten Sätzen mit gerunzelter Stirn zugehört. »Sie machen’s aber kompliziert! Natürlich macht es für Ihren Sohn einen Unterschied, ob er Sie, solange er Sie erlebt, auch wenn’s nicht lange ist, so oder so erlebt. Und Briefe kommen immer später an, als sie abgeschickt werden. Sie können Ihrem Sohn, wenn er zwölf ist und Sie tot sind, nichts sagen. Aber …«

»Genau, weil ich ihm dann nichts sagen kann, will ich, dass Sie dann das Richtige sagen.«

Gundolt stand auf. »Ich mache Licht an.«

»Nicht für mich. Noch sehe ich Sie, und wenn wir uns im Dunkel nicht mehr sehen, ist es auch recht.«

»Na gut.« Gundolt setzte sich wieder. Beide schwiegen. Der Mond war aufgegangen, das Wasser des Flusses glitzerte, und Martin sehnte sich plötzlich nach dem Meer. Das hätte er mit Ulla und David machen sollen: ein Haus am Meer finden und dort bleiben. Tags die Sonne und den Wind und, wenn’s regnet, den Regen spüren, abends die Sonne im Meer untergehen und nachts den Mond aufs Meer scheinen sehen. Die Luft atmen.

»Was sagten Sie? Nur die Lebenden können den Lebenden geben? Ich weiß nicht, ob das stimmt, ich weiß nicht einmal, ob ich es verstehe. Aber was Sie mit Ihrem Schreibtisch und Ihrem Brief nicht können, können Sie mit mir erst recht nicht. Sie können mich nicht Ihrem Sohn geben. Wenn Ulla mich wieder will«, er zögerte, »und wenn ich sie dann noch will und wenn wir zusammenbleiben und wenn David mit uns lebt, wenn, wenn, wenn, werde ich’s so gut machen, wie ich kann. Aber das hätten Sie sich auch sagen können, ohne mit mir zu reden.«

Hätte er? Martin zweifelte und wiegte den Kopf. Seine Vorstellung, er könnte Gundolt in die Rolle des künftigen Ersatzvaters einweisen, war töricht gewesen. Aber er war froh, dass er ihn ein bisschen kennengelernt hatte. Er trank aus und stand auf. »Ist das Bild von Ulla?«

»Ja.« Auch Gundolt stand auf, ging zur Tür und schaltete den Strahler ein, der das Bild beleuchtete. Es war eines ihrer frühen Bilder, in dem Martin einen Strudel zu erkennen meinte, der bunte Fetzen im Kreis wirbelte und hinein- und hinabzog.

»Hat es einen Namen?«

Gundolt lachte. »Die Galeristin wollte, dass Ulla es ›Familie‹ nennt. Aber es heißt ›Primzahl‹, fragen Sie mich nicht, warum.«
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Martin fand eine Treppe, die vom Ufer in den Fluss führte, und setzte sich auf die oberste Stufe. Er hatte Schmerzen, hatte vergessen, Ibuprofen und eine kleine Flasche Wasser in die Manteltasche zu stecken, wollte die Schmerzen aber noch eine Weile aushalten, ehe er nach Hause fuhr. Hatte er sich mit dem Besuch lächerlich gemacht? Aber was machte das schon. Er wusste jetzt, dass Gundolt nicht böse und nicht dumm war, und damit wollte er sich zufriedengeben. Damit, dass Ulla, wenn sie einen anderen Mann nahm, keinen bösen und dummen nahm.

Das Wasser schlug leise an das gemauerte Ufer. Er wollte nicht einschlafen. Er wollte sitzen, auf den Fluss schauen und wissen, dass alles gut weitergehen würde. Gut weitergehen, wie der Fluss verlässlich weiterfloss. Hatte er getan, was er tun konnte? Hatte er mit dem Besuch bei Gundolt mehr getan, als er hätte tun sollen?

Er musste aufhören. Es war nicht an ihm, wie es mit David und Ulla weiterging. Nichts mehr war an ihm, und er musste seinen Frieden damit machen. Dass er noch bei den beiden war, ihnen seine Liebe zeigen und sich an ihrer freuen konnte, mit seinen Schmerzen und seiner Müdigkeit zurechtkam, die Sonne genoss, die jeden Tag wärmer schien – mehr war nicht. Es war genug.

Und er würde mit Ulla reden. Wer war er, dass er hinter ihrem Rücken ihre Zukunft steuern wollte? Gott? Er würde ihr sagen, dass er von ihr und Gundolt wusste, dass er ihn aufgesucht und was er mit ihm geredet hatte. Er würde ihr sagen, wie glücklich er war, dass sie für ihn da war. Er würde es gleich heute tun, wenn er nach Hause kam, er würde es am liebsten sofort tun. Aber wenn er sich vorstellte, aufzustehen, zum Auto zu gehen und nach Hause zu fahren – woher sollte die Kraft kommen? Oder auch nur die Kraft, das iPhone aus der Tasche zu holen, einzugeben, wo er war und wohin es ging, eine Taxe zu bestellen und dann den Fahrer anzurufen und ihm zu erklären, dass er nicht vor dem Haus auf ihn warten werde, sondern am Ufer abgeholt werden wolle?

Er schaff‌te es, er wusste nicht, wie und ob er zwischendurch eingeschlafen war, der Fahrer fand ihn, half ihm in die Taxe und brachte ihn nach Hause. Martin schlief während der Fahrt und war dann kräftig genug, selbst auszusteigen, das kaputte Gartentor zu öffnen, die Haustür aufzuschließen und einzutreten. Ulla kam aus der Küche, umarmte ihn hastig, nahm ihm den Mantel ab, fragte verstört: »Wo warst du? Es ist Mitternacht.«

Sie gingen in die Küche. Ulla hatte gezeichnet, nahm die Blätter vom Tisch, setzte Wasser auf, holte Tassen, Löffel, Tee und Honig aus dem Schrank, alles fahrig, zittrig, gleich musste es Scherben geben. Martin nahm sie in die Arme. »Es tut mir leid. Ich muss am Ufer eingeschlafen sein, ich habe es nicht gemerkt.«

»Am Ufer?«

»Ich erzähle es dir gleich. Bringst du mir Ibuprofen?«

Dann saßen sie einander wieder am Küchentisch gegenüber. Sie rührte mit dem Löffel in der Tasse, länger als nötig, immer noch erregt. Er sah sie an. Den prüfenden Blick der grauen Augen, den Mund mit den geschwungenen, jetzt aufeinandergepressten Lippen, die glatten Wangen, das zum Dutt geraff‌te Haar. Es war das Gesicht, das er liebte. Ein schönes Gesicht und ein kluges und eines, das ihn manchmal bäuerlich anmutete und an das Gesicht seiner geliebten Großmutter erinnerte, einer Bauerntochter. Es konnte auch hochmütig und abweisend sein, der Blick konnte vernichten. Jetzt war sie besorgt, und er nahm ihre Hand. »Ich war bei Peter Gundolt.«

»Nein.«

»Ich hatte gedacht«, und er erzählte ihr, was er vor dem Besuch gedacht hatte und was sie geredet hatten. Er erzählte ihr auch, was ihn nach dem Besuch beschäftigt hatte. Und wie glücklich er war, dass sie für ihn da war. Als er mit der Erzählung begann, entzog sie ihm ihre Hand. Nach einer Weile nahm er sie wieder, und sie ließ sie ihm.

»Du hast es die ganze Zeit gewusst.«

»Seit dem Tag, bevor David und ich dich im Atelier besucht haben. Ich weiß nicht, wie lange es da schon zwischen euch lief.«

Ulla stützte die Stirne auf ihre Hände. Zuerst verstand er sie nur mühsam, sie redete mehr zum Tisch als zu ihm, aber dann richtete sie sich auf und sah ihn an. Wie Gundolt gesagt hatte, trafen sie sich bei einer Vernissage, es war vor einem halben Jahr, er mochte ihre Bilder, kauf‌te eines, wollte den Kauf mit ihr feiern, lud sie ein, und der Abend war leicht, und sie fühlten sich gut und verabredeten sich für ein Mittagessen. So fing das an mit den Mittagessen. Nach den Mittagessen hielt er vor ihrem Atelier in der zweiten Reihe und setzte sie ab, bis einmal ein Parkplatz frei war und er mit hochkam und sie miteinander schliefen. Nach dem ersten Mal gab es keinen Grund, nicht auch ein zweites und drittes Mal miteinander zu schlafen.

»Was ist er dir?« Was ich dir nicht bin, wollte er fortfahren, ließ es aber.

»Du weißt, was er macht? Stadtplanung, und er ist gut und hat nicht nur Ideen, sondern auch Power. Er ist interessant. Und er findet mich interessant. Er erzählt mir von seinen Projekten und will von mir wissen, wie sie künstlerisch gestaltet werden können. Er fragt mich über Malerei und über meine Bilder. Er fragt mich sogar, was für ein Auto er sich kaufen soll.«

»Der schwarze BMW?«

»Ich weiß, was du denkst. Aber hast du mich jemals um Rat gefragt, nicht nur, wie machen wir dies und wie machen wir das, sondern um Rat, weil du ihn gebraucht hast? Interessierst du dich eigentlich für mich? Er tut das.« Sie schluchzte. »Das ist nicht gerecht, ich weiß. Du interessierst dich für mich. Was ich mache und was ich denke, und du nähmst auch an meinem Malen Anteil, wenn du es verstündest. Aber alles läuft in den immer gleichen Bahnen. Ich weiß, was du sagen wirst, und du weißt, was ich sagen werde, und wenn David nicht wäre, wäre ein Tag wie der andere. Das soll alles sein?«

»Findest du es wenig?«

»Ich weiß nicht, Martin. Seit ich mich zum ersten Mal gefragt habe, soll das alles sein, weiß ich, dass es die Formel der Midlife-Crisis ist. Das soll alles sein, und so soll es weiter und weiter gehen? Du wirst sterben, und ich werde Witwe, und dann geht es natürlich nicht weiter und weiter. Dann ändert sich alles. Schon jetzt ändert es sich. Peter ist nicht mehr der Ausbruch aus dem Trott, sondern der, der er nach deinem Tod sein wird, ein Mann unter vielen, die ich erst noch kennenlernen werde. Ich kann noch gar nicht fassen, dass du zu ihm gegangen bist und mit ihm geredet hast, nicht aus Eifersucht und weil du ihn niedermachen wolltest, sondern aus Sorge um David und um mich.« Sie schluchzte wieder. »Kannst du mir verzeihen? Die Zeit, die wir noch haben, ist unsere Zeit, nur unsere. Ich liebe dich. Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«
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Als er aufwachte, erzählte er ihr, dass er sich, als er bei Gundolt war, nach dem Meer gesehnt hatte.

»Lass uns fahren. Gleich heute Morgen. Wenn du müde wirst, fahre ich. Wir nehmen genug Ibuprofen mit, dass du keine Schmerzen hast.« Sie setzte sich auf. »Wir können an die Ostsee und an die Nordsee. Die Nordsee ist schöner, die Ostsee ist näher. Was meinst du?«

Er nahm ihre Hand. »Ich kann nichts entscheiden. Ich kann das Auto holen, ich kann ein bisschen fahren und mich dann von dir fahren lassen, ich kann an der See mit dir und David ein bisschen am Strand gehen und mich dann in einen Liegestuhl legen und von dir zudecken lassen. Wenn du mir dann auch noch was erzählst oder vorliest – aber vielleicht schlafe ich ein, ehe du mich zugedeckt hast.«

»Ich mach das schon.« Sie fand ein weißes Hotel an der Ostsee, ein altmodisches Haus neben altmodischen Häusern, zwei Zimmer mit hoher Decke und Balkon. Schon an der Stadtgrenze sank sein Kopf vornüber; er hielt an, setzte sich nach hinten zu David, und Ulla fuhr.

»Du bist schlimm müdekrank?«

»Ja, David, ich bin schlimm müdekrank.«

Martin schloss die Augen. Er schlief nicht, konnte aber die Augen nicht auf- und den Kopf nicht aufrecht halten und dämmerte zwischen Wachen, Schlaf und Traum. Ulla und David waren aus Rücksicht auf ihn still, er fand das Schweigen im Auto schließlich bedrückend, richtete sich auf, sagte: »Lasst uns zusammen singen«, und brachte den beiden den Kanon Abendstille überall bei. Als er sich gleich nach der Ankunft auf dem Balkon in einen Liegestuhl legte und von Ulla zudecken ließ, drehte sich das Rad des Kanons weiter in seinem Kopf und rollte ihn in den Schlaf.

Der Regen weckte ihn. Er mochte das Nass auf dem Gesicht, bis es in den Nacken lief. Er stand auf, nahm die Decke vom Liegestuhl, breitete sie im Zimmer zum Trocknen aus und setzte sich in der Balkontür auf einen Stuhl. Es war kein Sommergewitter, wie er es liebte, aber ein guter, starker Regen, der auf den Balkon platschte und einen dichten Vorhang schräger Fäden vor den Blick auf das Meer zog. Den Moment, in dem der Staub auf dem Boden nass wird und nach Kindheit riecht, hatte er verpasst. Aber die Geborgenheit, die er als Kind in den Ferien bei den Großeltern gefühlt hatte, wenn er auf der Loggia Mittagsschlaf hielt und es stürmte und regnete, war als Erinnerung lebendig und mit ihr waren es die anderen Momente der Erfüllung in seinem Leben. Der Kuss, den ihm das Mädchen gab, um das er mit fünfzehn geduldig ein Jahr lang geworben hatte. Sie gab ihn ihm, bevor sie in die Straßenbahn stieg, auf die Wange, ohne ihn zu umarmen oder anzufassen, die Tür schloss sich, die Straßenbahn fuhr los, sie war weg, für einen Beobachter wäre es ein nichtssagend flüchtiger Kuss gewesen. Aber er wusste, dass es viel mehr war, dass sie ihn liebte, endlich liebte. Die Erkenntnis, die ihm bei seiner Dissertation kam, dass er Rechtswissenschaft konnte, dass nicht die Probleme ihn, sondern dass er die Probleme beherrschte, dass er sie erkennen, formen und lösen konnte. Der Holzstoß, an dem seine Freunde und er auf einer Reise durchs Burgund Rast machten, Gerald und Waltram mit ihren Freundinnen, er mit seiner, die nach einer unglücklichen Ehe der wahr gewordene Traum vom Glück war. Sie tranken Rotwein, aßen Baguette mit Salami und Käse, rauchten, hörten Hotel California, und ihnen war, als werde ihre Nähe, in der sie zugleich frei und geborgen waren, sie das ganze Leben tragen.

Auch hier zu sitzen war ein Moment der Erfüllung. Er saß trocken, die Wärme des Zimmers im Rücken und im Gesicht die regenkalte Luft, vor sich den Vorhang der Regenfäden und das graue Meer, mehr gewusst als gesehen. Auf dem Dach des Nachbarhauses sang eine Amsel, der eine andere Amsel antwortete, die er nicht sah. Als er sich fragte, ob Ulla und David vom Regen überrascht worden waren, sah er sie vom Strand zum Hotel rennen, vornübergebeugt, die Jacken über den Kopf gezogen, dann hörte er sie lachen. Ihr Lachen machte ihn glücklich und dass sie gleich ins Hotel finden und dann bei ihm sein würden.

Er wollte aufstehen und in den Bädern der beiden verbundenen Zimmer Wasser in die Wannen laufen lassen, aber da ging schon die Tür auf, und Ulla und David standen im Zimmer und schüttelten sich und schüttelten die Jacken und lachten und redeten und erzählten von der Hütte, in der sie Zuflucht gefunden hatten, bis in der Ecke eine Schlange auf‌tauchte, so groß, nein, nur so, nein, viel, viel größer, und David losrannte und Ulla mit ihm. Ja, ein Bad wäre schön, und er stand auf und ließ das Wasser ein.
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Am Abend stocherte er mit der Gabel im Essen, und selbst das war ihm zu viel. Am nächsten Tag war es nicht anders. Er erinnerte sich, wie er als Junge Gelbsucht hatte und dass es so angefangen hatte. Ahnungslos hatte die Mutter ihn zum Essen angehalten und er sich zum Essen gezwungen, bis er sich auf dem Weg von der Schule nach Hause übergab. Dazu wollte er es nicht wieder kommen lassen. Der Arzt, der ihm mit den Schmerzen auch die Gelbsucht angekündigt hatte, hatte ihm keine Verhaltensregeln gegeben. Damals hatte er lange mit einer Diät von Toast und Reis und Tee gelebt, und das bestellte er auch jetzt. Ulla wollte es wissen und sah in seine Augen. Ja, sie waren blassgelb.

Er lag viel, auf dem Balkon und am Strand. Er lief auch mit Ulla und David am Meer und im Wald, liebte den Sand an seinen nackten Füßen, ging auch ein paar Mal mit ins Wasser. Aber wenn sie umkehrten und es nicht mehr weit zum Liegestuhl war, erfüllte ihn Dankbarkeit. Er durf‌te wieder liegen.

Er las nicht. Er erinnerte sich an Sachen, die er gelesen, auch an Sachen, die er gedacht und geschrieben hatte. Sie erschienen vor seinem inneren Auge und verschwanden, der verträumte Junge in Wyoming, dem der Vater ein Fohlen schenkt, Julien Sorel, der sich verliert, weil er in einer kleinen Zeit keine großen Taten vollbringen kann, der grüne Heinrich, den Keller nicht unglücklich enden lassen konnte und dem er in der zweiten Ausgabe ein gutes Ende schrieb, Hester Prynne, freier und stärker als der Mann, den sie liebt, und die Gesellschaft, in der sie lebt. Ihm fiel ein, in welcher Geschichte er vor Wochen im Traum gewesen war; wie gnädig war sein Tod gegen den von Iwan Iljitsch. Ihm fiel auch ein, wie ein Freund ihm, als er keine der Professuren bekam, für die er sich bewarb, riet, endlich Sachen zu schreiben, die alle mögen würden, und er fand, die müssten nicht geschrieben werden, und bei seinen Sachen blieb. Alles, was ihn beschäftigt hatte, war ein verklingender Ton geworden.

Er lag gerne. Das Gefühl, er müsse seine Angelegenheiten in Ordnung bringen, das sich immer einstellte, ehe es in den Urlaub oder in ein neues Semester oder an ein neues Projekt ging, und das sich erst recht jetzt geltend machte, wo es ans Sterben ging, verlor sich bald wieder. Jetzt irgendetwas in Ordnung zu bringen kam ihm mal als eine so ungeheure, unbewältigbare Aufgabe vor, dass er gar nicht damit anzufangen brauchte, mal fand er Ordnung überhaupt unnötig und wusste nicht, warum er sie ein Leben lang so ernst genommen hatte. Überdies würde, was er nicht in Ordnung brachte, Ulla in Ordnung bringen, kurz entschlossen und ohne sentimentale Bedenken.

Auch das Gefühl, er müsse mehr für David tun, ihm mehr mitgeben, mehr hinterlassen, verlor sich. Er hatte getan, was er tun konnte, mehr war nicht. Gundolt hatte es nicht verstanden, er hatte es ihm wohl nicht gut erklärt, aber so war es: Nur die Lebenden können den Lebenden geben. Die Toten müssen die Toten begraben. Und doch tat das Wissen weh, dass er für David nicht da sein konnte, nicht an seinem Bett sitzen, wenn er krank würde, nicht mit ihm seine Erfolge feiern und über seine Misserfolge scherzen, ihm nicht helfen, wenn er Hilfe brauchte. Das Wissen tat weh, die Liebe zu David tat weh.

Wenn er wach war, nahm er die Geräusche um sich wahr. Das Schreien, die Freude, den Ärger der spielenden Kinder. Er verstand nicht, was sie schrien; sie waren oft zu weit weg und waren überdies Kinder aus fremden Ländern, die Ferien hatten, während die deutschen Kinder in die Schule oder den Kindergarten gingen. David hatte Spielgefährten unter ihnen gefunden, und manchmal meinte Martin, Davids Stimme zu erkennen, und freute sich über die Selbstverständlichkeit, mit der sein scheuer Sohn sich auf die fremden Kinder eingelassen hatte. Er freute sich am kindlichen Stimmengewirr, das überall, wo Kinder miteinander spielen, gleich klingt, in Hinterhöfen, Kindergärten, Schulhöfen und Schwimmbecken, in Deutschland so wie in allen anderen Ländern auf allen anderen Kontinenten, und das damit von einer besseren Welt kündet.

Er hörte das Meer. An manchen Tagen rauschte es laut, an manchen so leise, dass er den Sand hörte, den es beim Anrollen an den Strand hochschob und beim Zurückfluten herabzog. Er liebte beim Blick aufs Meer, dass es sich gleich bleibt und zugleich ständig verändert, dass keine Welle wie die andere ist. Jetzt merkte er, dass es sich mit dem Geräusch des Meers ebenso verhält. Wenn er dachte, er hätte den Rhythmus des anrauschenden Wassers erfasst, verweigerte sich die nächste Welle dem Rhythmus, kam ein bisschen früher oder später, und er freute sich.

Er sah in den Himmel. Ulla hatte ihm einen Liegestuhl und einen Sonnenschirm neben ihren und Davids Strandkorb stellen lassen, und alles, was er sah, waren Himmel und Sonne und Wolken und ein Stück Sonnenschirm. Der Sonnenschirm war dunkelblau mit dem verblassten, verzierten Anfangsbuchstaben des Hotels, dessen Form, Größe und Verzierung Martin mehr beschäftigten, als sie es verdienten. Der Himmel war frühlingsblass, die Wolken sahen nicht anders aus als zu anderen Jahreszeiten, von weißen und kleinen Schäfchen bis zu großen, grauen Ungetümen. »Eilende Wolken, Segler der Lüfte« – auch er fand, dass Wolken zum Mitziehen einluden, wusste aber nicht, in welches Land sie ihn mitnehmen oder welches Land sie von ihm grüßen sollten. Hier liegen, die Kinder und das Meer hören, den Himmel sehen und mal Ulla, mal David und mal beide bei sich haben – mehr wollte er nicht.

Wie die Liebe zu David tat auch die zu Ulla weh. Er wusste nicht, warum. Er machte sich über ihre Zukunft ohne ihn keine Gedanken. Er trauerte auch nicht um das, was er und sie nicht mehr erleben würden. Muss die Liebe blind sein, wenn sie nicht wehtun soll? Seine Liebe war nicht blind. Er sah Ullas Schönheit und Sicherheit, ihre Kraft als Künstlerin, ihre Lebensklugheit und -tüchtigkeit, ihre Loyalität. Er sah auch ihre Ichbezogenheit und die Grenzen, die ihre Sachlichkeit und Nüchternheit ihrem Fühlen und ihrer Einfühlung zogen. Er kannte auch das gemeine und hässliche Gesicht, das sie beim Streiten bekam, er sah sie älter werden, ihre Brüste müder und ihre Taille schwerer. Er liebte sie darum nicht weniger. Es gehörte dazu, zu ihr, zu seiner Liebe. Tat seine Liebe weh, weil sie mit allem, was er sah, dem Schlechten und dem Guten, übervoll war?
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Nach ein paar Tagen fragte Ulla ihn, wie lange er am Meer bleiben wolle. »Noch ein bisschen«, sagte er, und nach noch mal ein paar Tagen sagte er wieder: »Noch ein bisschen.«

Er wusste, dass er sich im vorletzten Kapitel befand. Er sah es, wenn er sich im Spiegel sah, die Rippen unter der Haut, den eingefallenen Bauch, die dünnen Arme und Beine und das knochige Gesicht mit den hohlen Wangen. Er mochte kaum essen, litt an Erbrechen und Durchfall, und die Schmerzen wurden immer übler, obwohl er mehr Ibuprofen nahm, als der Arzt verschrieben hatte. Er rief ihn an, bekam ein Rezept für Tramadol gemailt und war für die Gnadenfrist dankbar, die ihm das Medikament schenkte. Bis auch das Tramadol vor den Schmerzen versagen würde und er an den Tropf mit Morphium gehörte – das letzte Kapitel.

Er wollte nicht nach Hause, wo das vorletzte übergangslos zum letzten Kapitel würde, mit Anschaffung zuerst eines Krankenhausbetts, dann des Ständers für den Tropf und schließlich einer Bettpfanne. Er wollte nicht zu Hause liegen und sterben. Er bat den Arzt, sich für ihn um einen Platz in einem Hospiz oder auf einer palliativmedizinischen Abteilung zu kümmern. Dort konnten Ulla und David ihn besuchen, aber sie sollten am Abend in ein heiles Zuhause gehen. Bis es so weit war, wollte er am Meer bleiben.

Es tat auch David gut. Er bekam Farbe, wurde kräftiger und lebhafter. Weil er länger da war als die anderen Kinder, sich besser auskannte und mehr erlauben konnte, hatte sein Wort für die anderen Kinder ein Gewicht, das es im Kindergarten nicht hatte. Es rührte Martin, dass David ihm jedes neue Kind vorstellte; er brachte es an seinen Liegestuhl, sagte: »Das ist Jonathan« und: »Das ist mein Vater«, ließ seinen Vater und Jonathan ein paar Worte wechseln und kehrte mit Jonathan zum Spielen zurück. Niemand hatte es ihm beigebracht.

Eines Abends setzte er sich zu David ans Bett und fragte: »Ich habe dir versprochen, ich sag’s dir, wenn ich die Ecke kenne, um die ich gehen muss, um die Tür zu finden – erinnerst du dich?«

»Ja.« David sah ihn ernst an. »Stirbst du jetzt?«

»Bald. Nicht, solange wir hier am Meer sind.«

»Dann bleiben wir hier.«

»Gute Idee. Wir bleiben hier, solange ich kann. Dann fahren wir zurück, deine Mutter und du gehen nach Hause, und ich gehe in das Haus an der Ecke. Du kannst mich dort noch eine Weile besuchen.«

Danach, sie lagen im Bett, sagte er Ulla, dass er nach dem Meer nicht nach Hause kommen werde. »Ich weiß, dass du besser für mich sorgen würdest als jede Krankenschwester, dass dir nichts zu schwer, nichts zu viel wäre. Aber ich will nicht, dass du mir die Bettpfanne unterlegst und die Windeln wechselst. Wenn das Eitelkeit ist, ist es Eitelkeit. Du behältst mich krank und schwach genug in Erinnerung, und David auch. Ich will euch nicht den Tod ins Haus bringen. Im Hospiz kannst du mich jederzeit besuchen.«

Sie nickte. »Ich weiß. Ich werde dich jeden Tag besuchen, und ich werde bleiben, bis du mich wegschickst.«

»Oder, wenn du David mitbringst, bis es für ihn genug ist.«

Sie sagte nichts, sie weinte leise.

Er nahm ihre Hand. »Ulla …«

»Sag mir nicht, es gibt nichts zu weinen.« Jetzt weinte sie laut.

Er nahm sie in die Arme, und sie drängte sich an ihn und küsste ihn, küsste ihn überall und fasste ihn überall an, als müsse sie sich vergewissern, dass er noch lebte. »Komm«, sagte sie, »komm«, und zog ihn über sich, und er war nicht zu schwach, obwohl er ganz sicher gewesen war, er würde es sein. »Siehst du«, lachte sie danach, »siehst du, du stirbst nicht«, und er lachte mit.
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Sie blieben noch eine Woche. Alles war gesagt.

Der Arzt fand ein Hospiz für ihn, im Südwesten der Stadt, unweit vom See und vom Wald, ein Einzelzimmer mit Blick ins Grüne.

Martin nahm seine letzte Kraft zusammen. Morgens blieb er im Bett und ließ das Frühstück ausfallen, aber er war mit Ulla und David beim Mittag- und beim Abendessen, auch wenn er nur eine Banane, ein Joghurt oder eine getoastete Scheibe Weißbrot aß. Er nahm Ullas Arm und ließ sich von ihr stützen, wenn sie an den Strand gingen, aber er ging. Abends setzte er sich zu David ans Bett, und wenn er ihm nicht vorlas, hörte er Ulla beim Vorlesen zu. Er freute sich, dass, während er schwächer wurde, David stärker wurde; wie er sich unter den Kindern am Strand behauptete, würde er sich auch in der Schule behaupten und mit jedem Ben fertigwerden.

Wenn er im Liegestuhl oder im Bett lag und die Schmerzen ihn nicht schlafen ließen, kamen ihm manchmal Bilder und Szenen seiner Welt ohne ihn. Er sah Ulla und David im Haus, beim Essen, bei einer Arbeit, auf einem Weg. Wie das wohl wäre, als Geist bei ihnen zu sein und ihre Normalität um sich zu haben, ohne ihr zuzugehören? Hätte er, wenn Ulla und David sich hierhin und dorthin bewegten, das Gefühl, er sei ihnen im Weg und müsse ihnen ausweichen, obwohl sie mit seinem Geist doch nicht zusammenstoßen könnten? Er wollte, dass ihre Normalität ohne ihn gut wäre. Aber wenn sie’s wäre – würde sie ihn, den Geist, freuen oder traurig machen oder, schlimmer, neidisch? Würde er sich ausgeschlossen fühlen? Wie würde es mit diesem oder einem anderen Peter Gundolt gehen; dass es in Ullas Leben wieder einen Mann geben würde, war so sicher und so richtig, wie dass es das Wetter gab, aber wie würde er sich, wenn er sich als Geist im Haus aufhielte, mit dem neuen Mann fühlen?

Er wusste, dass das alles dumme Gedanken waren. Er war zu schwach zum Lesen. War das Lesen in seinem Leben dafür da gewesen, ihn nicht die dummen Gedanken haben zu lassen, die ihm anders gekommen wären?

Je schwächer er wurde, desto öfter weinte er. Als Junge hatte er gemeint, Tränen unterdrücken zu müssen, und das Weinen verlernt. Jahrzehntelang konnte er nicht weinen, obwohl er sich danach sehnte, es war wie ein Fluch. Jetzt überkam es ihn, wenn er die Amsel hörte oder wenn das Geräusch der spielenden Kinder an sein Ohr drang oder wenn die Sonne unterging. Wenn seine Tränen flossen, kam ihm eine Zeile von Heinrich Heine in den Sinn, und ihm war nicht anders, als ob sein Herz recht angenehm verblute.

Das reine Glück waren die Minuten, in denen Ulla sich neben den Liegestuhl in den Sand setzte und ihren Kopf an seinen lehnte. Sie tat es jeden Abend vor dem Aufbruch vom Strand ins Hotel; sie teilten eine Erinnerung, einen Gedanken, eine Beobachtung, er sagte ihr, dass er sie liebe, und sie sagte: »Ich dich auch, Martin, ich dich auch.« Manchmal, wenn er eingeschlafen war und sie ihn nicht hatte wecken wollen, waren sie die Letzten am Strand; es war still um sie, die Sonne stand tief, die Schatten waren lang. Es war kühl, David brachte noch eine Decke, Ulla legte sie über ihn, und sie warteten, bis die Sonne ins Meer sank.


[image: Autorenbild Bernhard Schlink]
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