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Für meine Mutter & Mane


Sas pe thai nas pe.


Neun

Die Fähre zog eine schäumende Gischtspur hinter sich her. Ein weißer Bogen im Blau, der noch lange ihren Weg nachzeichnete. Dieselgeruch, Lautsprecherdurchsagen, vom Wind zerhackt; er war so stark, dass sie sich schräg gegen ihn lehnen konnten, mit aufgeblähten Shirts, flatternden Hosen, Brausen in den Ohren, im Kopf, im Körper. Noch Minuten später, im Inneren der Fähre, war dieses Brausen zu spüren, ein Nachbeben, Nachklang, und Lev dachte unwillkürlich daran, wie Sägeblätter in eigenwillig-summendem Takt nachschwangen, wie der Boden mit einem Mal ruhig wurde, und das Sägemehl, das über der Maschine schwebte, herabfiel – leicht verzögert, verwundert, von der Schwerkraft überrascht.

Kalte Luft strömte aus der Klimaanlage, griff nach Händen und Knöcheln, nach Papieren, Steinen, Muscheln, die in ihren Taschen lagen wie angeschwemmtes Strandgut. Kato wickelte einen Schal um ihre Schultern, zog die Beine heran. Lev drehte einen Pinienzapfen in den Händen, er stammte von dem Baum, in dessen Schatten sie zu Mittag gegessen hatten. Kato skizzierte mit schnellen, suchenden Strichen ein Mädchen, das auf dem gegenüberliegenden Sitz eingeschlafen war. Sie hatte jeden Tag ihrer gemeinsamen Reise dokumentiert, Szenen festgehalten, die sie beobachtet, erlebt hatten, und manches Mal auch ihn: einen Mann mit ungewohnt langem Bart, lesend im Café, an einem Zeitungskiosk, an den Wagen gelehnt, eine Straßenkarte in der Hand.

Lev suchte ihren Blick, doch der war zwischen Mädchen und Skizzenblock gefangen. Der Kohlestift schwärzte Papier, Finger und Handballen. Sie blätterte um, begann von Neuem. Es war unmöglich, sie in ihrer Versunkenheit zu stören.

Unter der Pinie hatte er ihr eröffnet, dass er zurückmüsse.

Kato schien weder verärgert noch überrascht, sie reagierte so gelassen, als wüsste sie schon lange, was ihn beschäftigte. Möglicherweise wollte auch sie in ihre gewohnte Routine, in ihr Leben zurück. Nur: In welcher Stadt, in welchem Land? Für ihn war diese Reise ein Aufbruch, für sie ein Übergang, vielleicht sogar Abschluss. Und doch hatten sie sich in diesen gegensätzlichen Bewegungen wiedergefunden.

Seit sechs Wochen waren sie unterwegs, von Zürich aus nach Paris, dann Nantes, Montpellier und weiter Richtung Osten die Küste entlang. Sie hatten sich treiben lassen, manchmal auch Tage getrennt voneinander verbracht, sie brauchten für ihre Launen und Einfälle nicht viele Worte. Dafür kannten sie sich zu gut, dafür waren sie zu lange getrennt gewesen. Sie besichtigten Städte und Dörfer, unternahmen Wanderungen, gingen schwimmen, während sich zum Herbst hin die Strände leerten, als gäbe es keine Zeit, nur diesen endlosen Raum aus Straßen, der vor ihnen lag. Und für eine Weile war es so gewesen, er täuschte sich nicht – zwischen Gestern und Morgen gab es nur eine hauchdünne Schicht. Irgendwann waren die Gedanken an zu Hause mehr geworden, ein sorgend-sehnendes Gefühl, das ihn zurückrief, doch er sagte nichts, wartete auf den richtigen Augenblick, der nicht kam.

Man müsse immer bereit sein, aufzubrechen, sagte Kato, ohne von ihrer Zeichnung aufzusehen.

»Auch wenn man gerade erst angekommen ist?«

»Dann besonders.«

Kato legte die Zeichnungen des Mädchens in ihre Mappe.

Auf ihrer Reise hatte sie nicht gearbeitet, nur in Paris am Louvre ein Gemälde auf die Straße gemalt. Für all diejenigen, die die Mona Lisa nicht im Original sehen konnten.

Vor den Fenstern rückte die Küste heran, der Hafen, Wellenbrecher, Schiffe, die palmengesäumte Promenade. Die hohen, bunten Häuser mit ihren hundertfachen Augen und Fensterläden. Laternen gingen an, Straßenlichter überzogen die Hügel mit flackerndem Licht. Auf dem Festland schien es windig zu sein.

Mit einem Mal ging alles ganz schnell.

»Ich komme mit«, sagte Kato.

Lev, der Wasserflasche und Pinienzapfen in die Tasche räumte, hielt inne. Vor Überraschung vergaß er fast, Luft zu holen. Kato sah ihn amüsiert und ein wenig spöttisch an. Unruhe erfasste das Innere der Fähre. Passagiere packten ihre Sachen zusammen, drängten zu den Ausgängen. Am Kiosk ratterte das Rolltor herab. Das Mädchen wurde geweckt, ging an der Hand ihrer Mutter zur Treppe, ihr Lächeln streifte Kato.

»Wir reisen gemeinsam zurück?«, vergewisserte er sich, als sie bei dem Land Rover am Parkdeck angekommen waren. So lange hatte er gebraucht, um seine Sprache wiederzufinden.

Er wollte nicht zu früh glücklich sein.

Er wollte sie nicht noch einmal verlieren.

»Ja«, sagte Kato. Einfach nur: Ja.

Das reichte ihm für den Moment.


Jestem znakiem podróży.
Nieruchomym.


Acht

»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben zügigen Schritt. Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen, im Abteil, am Gleis, wo die Züge bereit zur Abfahrt standen, Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der hohen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen, Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enormen Höhe. Dann entdeckte er die große Uhr, ging weiter, bog rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straßenlärm wurde lauter, Autohupen, Motorengeräusche, das Rollen, das Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz, endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Straße, Zebrastreifen, fünfstöckige Häuserzeilen; blauweiße Straßenbahnen fuhren ein, er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging nochmals alle Aushänge durch. Stadteinwärts lag eine weitere Haltestelle. Das Gefühl der Erleichterung war nur von kurzer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heißes Gefühl in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Münzschlitze, Korrekturtaste – musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedrückt werden? Unsicher presste er einige Knöpfe, jemand stellte ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, ließ den Mann zahlen, versuchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein, kurz überlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie beschämend wäre es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und ein Gefühl von Vergeblichkeit überkam ihn, als könnte dies die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance verpasst.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reisetasche ab, drehte seinen Zettel in den Händen, als ob etwas darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau mit hüftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus drei Strängen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straßenseite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebäudes ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit weißen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.

Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht, wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine Weile allein sein – er hätte es gewollt. Stehen bleiben, kein Wort sagen, sie ansehen: Ihre hellen Augen, die Linie der drei Muttermale auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, überlegen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie konnte den Blick länger halten, sie löste eine Umarmung nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes winzige Zurückweichen, das dazu führte, dass sich zwei Körper voneinander lösten. Lev hatte nicht viel Zeit für dieses erste, rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtszüge, ihre Körperhaltung, bemerkte die Veränderungen und das, was gleich geblieben war; überrascht von der Größe seiner Freude, Aufregung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein grünes Shirt, keine Jacke, obwohl es an diesem Abend kühl war. Eine große Tasche hing über ihrer Schulter. Sie schien dünner geworden zu sein, aber auch muskulöser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hände, die spitzen Knöchel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingernägeln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.

»Was machst du hier?«

»Ich hatte so ein Gefühl«, sagte Kato.

Sie kaufte für ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie einige Stationen mit der Tram fuhren, – Kato sagte »das Tram« – kam es ihm vor, als setzten sich die Straßen mit ihren hohen, gepflegten Gebäuden, den Ladenzeilen und Cafés immer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefühl, in die Irre zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre Stimme, die unvermittelte Nähe, auf die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment vorzustellen, war er ihm entglitten – er hatte nicht gewusst, wie es sein würde, sie nach fünf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft schloss), zählte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu deprimierend. Er strich übers Holz, dachte: Ahorn, befühlte die abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Frühstück gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu räumen, zu welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wäre er schwer von Begriff, und zerdrückte, wie nebenbei, einen Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam Abendessen wollten, doch er schob seine Müdigkeit vor. Sie verabschiedeten sich mit einer Umarmung, aus der er sich als Erster löste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er öffnete die Türen des Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, prüfte die Matratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon. Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich ins Bett.

Über die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht. Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mäßigung, und er versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehörst. Erst recht nicht, und der Gedanke ließ ihn lächeln, wo du eine Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war, hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schräge Schrift füllte die Rückseiten aus; wenn sie unten angelangt war, schrieb sie an den Rändern weiter, so dass er die Karten im Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unterschrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text: Straßenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Bäume, immer wieder Porträt-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.

Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er über längere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben worden? Meinte sie damit die nähere oder unbestimmte Zukunft? Hieß der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte? Hieß »kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur um in einem bestimmten Gefühl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie miteinander telefonierten, beschränkte sich das Gespräch auf den Austausch nötiger Informationen. Zuletzt hatte er gewartet, dass sie auflegte, doch er hörte kein Klicken, und er sah sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefonzelle, den Hörer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf horchend, ob er auflegte – was er dann auch tat.

Eintausendfünfhundert Kilometer weiter östlich war der Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See eine erträgliche Kühle an die Stadt. Der Paradeplatz war schattig und belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Katos Markierungen, hielt sich links und kam auf den Münsterhof. Jemand spielte Akkordeon, aus einem Antiquitätengeschäft wurde ein Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tür auf, die einer der Männer mit seinem Rücken aufgestoßen hatte, ging weiter Richtung Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme.

Die immer ein wenig dunkler war, als erwartet.

Sie war an der Brücke; Leinwand, Farbenkasten, einzelne Kreiden waren auf dem Trottoir verstreut. Er erfasste das Bild auf dem Boden nur flüchtig – es war von überwältigender Größe und Detailliertheit –, alles andere erschien ihm gerade wichtiger. Ihre farbigen Hände, ihre Haltung, kauernd, dem Bild zugewandt, und doch halb aufgerichtet; diese Zuwendung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von Anfang an beim Malen gehabt.

Bei allen, die etwas in den Korb warfen, bedankte sie sich.

Gerne hätte er weiter zugesehen, doch sie bemerkte ihn. Der konzentrierte Ausdruck in ihrem Gesicht verschwand, wich einem Lächeln, ein überraschtes Lächeln, das etwas von der Unwahrscheinlichkeit offenbarte, dass er hier war. Sie stand auf, wischte die Hände an ihrer Hose ab, und ohne dass er lange darüber nachdachte, umarmte er sie. Ihre Haut war warm und trug einen Geruch, den er nicht kannte.

Am Brückengeländer stand der Trolley, mit dem sie jeden Tag die Malutensilien zu ihrem Platz brachte. Sie hatte ihm gestern erzählt, dass sie inzwischen nicht mehr auf Asphalt malte, sondern Leinwände auslegte, auf denen bereits die Zeichnung angefertigt war. Die Passanten spendeten erst, wenn Farbe zu sehen war.

Lev lehnte sich in einigem Abstand ans Geländer. Eine ältere Frau in hellem Sommermantel blieb stehen, die beiden unterhielten sich, als knüpften sie an ein vorheriges Gespräch an. Zu Mittag gab ihr ein Mann in Anzug und Krawatte ein belegtes Brötchen. Offensichtlich kannte Kato die Berufstätigen, die ihre Pause am Fluss verbrachten, die Kinder, die von der Schule nach Hause gingen, die Obdachlosen, die die Nacht in den Parks verbracht hatten. Am liebsten höre sie Musik, sagte sie, aber meist wolle sie ansprechbar bleiben, die Gespräche gehörten dazu. Sie verdiente mit ihrer Straßenkunst Geld, so viel Geld, dass sie ein Konto eröffnet und einiges zurückgelegt hatte. Manchmal gab jemand ein Bild in Auftrag, manchmal fragten Restaurants an, ob sie die Innendekoration anfertigen konnte. Sie arbeitete jeden Tag. Nur, wenn es regnete, besuchte sie Museen, um neue Bilder zu finden, die sie malen wollte.

Kato lehnte sich neben ihn, hielt ihm eine Hälfte des Brötchens hin.

»Malst du immer hier?«, erkundigte er sich.

Sie habe nicht in der Hand, welchen Pitch sie zugeteilt bekomme, erklärte Kato, die Genehmigung für einen Platz müsse wochenweise, manchmal täglich erworben werden. »Aber sagen wir mal so: Ich verstehe mich gut mit der zuständigen Dame im Amt.«

»Und den Passanten«, ergänzte er.

Man lebe wie in einem Schaufenster, sagte Kato. Dafür sei dies die größte Galerie, die man sich vorstellen kann. Es gäbe Tage, da käme sie kaum zum Malen, weil die Leute mit ihr reden, ihre Lebensgeschichte loswerden wollten. Manche boten ihr an, ihre Wäsche zu waschen, andere wiederum jagten sie fort. Sie gehöre zu den Reisenden, den Gestrandeten, die andere meist nicht wahrnahmen oder wahrnehmen wollten.

Schon nach wenigen Stunden, die Lev damit verbrachte, ihr zuzusehen, ahnte er, was sie meinte. Die Leute eilten zur Arbeit, zum Einkaufen, trafen sich in Parks und Cafés, während vor der Tür ihres Hauses, ihres Geschäftes, in den Straßen ihrer Stadt, jene unbekannte Welt lag, aus Menschen, die einige Zeit da waren und dann, ohne jede Ankündigung oder Erklärung, wieder verschwanden.

Am Nachmittag machte er einen Spaziergang, damit sich die Topographie der Stadt in seinen Körper übertrug, was nicht geschah, war man mit dem Auto oder der Bahn unterwegs. Dies war eine Stadt des Wassers, der Parkzufluchten, Banken und prachtvollen Häuser, eine Stadt, die neu war, unbeschrieben, an der an keiner Ecke eine Erinnerung wartete. Und doch: rückte vieles hier an ihn heran.

Er betrat einen Supermarkt, ging durch die Reihen, alle Produkte gab es in dutzendfacher Auswahl, er ließ sich Zeit für jede Entscheidung, griff nach etwas, legte es wieder zurück, entschied sich für das Günstigste. Er mochte Einkaufsläden nicht, jene riesigen, funktionalen Hallen, die es jetzt auch in seinem Land gab und durch die Menschen in dieser aufgesetzten Selbstverständlichkeit hetzten, die den Mangel früherer Tage verwischen sollte.

Hier gab es an jeder Ecke ein Übermaß an Leben, Einkaufsmöglichkeiten, Cafés und Restaurants, in denen sich Menschen trafen, zum Gespräch, zum Kaffee, zur Abwehr der Langeweile. Er überließ sich dem Puls, der Ausdehnung der Stadt, doch jedes Mal, wenn er etwas sagen sollte, spürte er die Worte schwer und träge im Mund. Seine Herkunft war in seinem Akzent, war ihm eingenäht in Kleidung und Schuhe.

Eine Familie wartete vor einem Eiscafé, offensichtlich Touristen; die beiden Mädchen mit lustlos-unbeteiligten Blicken. Lev kannte jenen Hochmut, der allein daraus resultierte, dass man jung war.

Auf einer Bank hatte jemand ein Buch liegen gelassen.

Eine Frau brach in Tränen aus, ohne dass jemand sie tröstete.

Wolken zogen auf, die Straße wurde dunkel.

In dieser Dunkelheit ließ sich die Distanz besser überwinden zwischen Zugehörigkeit und Fremdsein, Erinnern und Vergessen.

Beim Abendessen erzählte Kato, dass sie nicht wusste, wie es nach diesem Sommer für sie weiterging. Sie mochte das Unterwegssein, aber sie hatte auch Sehnsucht nach einer neuen Aufgabe. Man gewöhne sich an einen Ort, schließe Freundschaften, lasse unweigerlich etwas zurück. Dann hielt sie inne, vielleicht weil ihr bewusst wurde, dass es auch für Lev gegolten hatte – das Zurücklassen.

»Wo hast du dich am wohlsten gefühlt?«

»In Rom«, sagte sie, »die ganze Stadt ist eine Aufforderung zu malen. Und hier. Ich mag die Klarheit und Weite. Auf eine Weise hält die Stadt mich, gibt mir Sicherheit«, und sie sah ihn dabei an, als würde sich der Satz in ihren Gedanken weiter fortsetzen.

Es sei schwer gewesen, besonders am Anfang. Bereits nach wenigen Monaten tauschte sie das Rad von Sigi gegen ein neues, das leichtgängiger war. »Sag es ihm nicht«, hatte sie geschrieben, und Lev hatte sich daran gehalten, so dass Sigi noch heute herumerzählte, sie fahre mit seinem Rad um die Welt.

Lev wusste, dass sie und Tom in den Wintermonaten pausierten, dass Kato in Slowenien Werbeprospekte austrug, in Italien kellnerte, in Deutschland in einem Kaufhaus arbeitete; erfuhr, als sie einen Wagen kauften, weil sie nicht mehr im Zelt schlafen wollten, da ihre Habseligkeiten, trotz aller Bemühungen, mehr geworden waren und inzwischen fast in jedem Land eine Kiste bei Bekannten deponiert war. Kato erzählte, dass sie vieles lernen musste: Wie man unterwegs mit wenig Geld zurechtkam, wo man sich waschen konnte, dass es eine Höflichkeit gab, die andere auf Distanz hielt.

Sie wollte alles wissen: wie es seiner Mutter und seinen Geschwistern ging, was es Neues von ihren Freunden Imre und Milena gab, wie der Besuch bei seinem Großvater in Wien gewesen war. Lev bemühte sich um einen Plauderton und fragte sich, warum sie manche Themen vermieden, warum sie nicht von Tom sprach, warum sie ihm nicht sagte, was die drei Worte zu bedeuten hatten.

Er berichtete von den Neuerungen im Sägewerk, dass sein ältester Bruder inzwischen eine hohe Stellung in der Kirche innehabe, sein jüngerer Bruder mit seiner Familie in Klausenburg lebe, seine Schwester sich von ihrem Mann trennen wolle, welche Wege seine Nichte und seine Neffen gingen. Er erzählte von Imres und Milenas Hochzeit, von der Brücke, die eingestürzt und bis heute nicht wieder errichtet worden war, von dem Laden, den es jetzt im Dorf gab.

Etwas an der Art, wie Kato auf diese Nachrichten reagierte, überlegen, wissend, machte ihn wütend. Sie wusste gar nichts, beurteilte die Welt, von der er erzählte aus der Erinnerung, als hätte sich nichts verändert, als befände sich das Dorf in einer gläsernen Schneekugel, in der ab und zu etwas aufwirbelte, ansonsten aber nichts Nennenswertes geschah.

Alles war anders, alles hatte sich geändert.

Das Glas war fort.

Auf seinem Weg nach Zürich hatte Lev bei seinem Großvater Zwischenstation gemacht. Ferry lebte mit seiner Frau im Vierten Bezirk in Wien. Das Café Goldegg war sein Arbeits- und Wohnzimmer, dort nahm er die Mahlzeiten ein, las Zeitung, spielte Schach, dort hatte er seine Frau Krista kennengelernt. Auch mit seinen fast achtzig Jahren war Ferry ein attraktiver Mann, er trug seine Haare schulterlang, rauchte noch immer mit Zigarettenspitze, und wenn er sprach, war da jene Überlegenheit, die manchmal wie Vergeistigung, ein anderes Mal wie Arroganz wirkte.

Krista hatte Lev am Bahnhof abgeholt.

Er fragte, woran sie ihn wiedererkannt habe.

»Du siehst ihm ähnlich«, sagte sie, aber er bezweifelte das. Mit seinen Sommersprossen und dem rötlich-braunen Haar ähnelte er niemandem in seiner Familie.

Seine rumänische Großmutter hatte immer behauptet, Lev ähnele seinem verstorbenen Vater, Ferry wiederum reklamierte ihn für seine Linie – und Lev hatte es nie gemocht, wenn sie ihn vereinnahmen wollten. Er verweigerte sich der Zuteilung in Deutsch oder Rumänisch. Manche setzten einen Bindestrich dazwischen, doch das kam ihm für seine Familienverhältnisse nicht stimmig vor. Er hatte eine siebenbürgische Mutter und einen rumänischen Vater; sein Großvater berief sich auf seine österreichischen Vorfahren. Lev, eine Mischung aus all dem, fühlte sich nicht verpflichtet, sich irgendwo einzuordnen.

Ferry saß auf einer grünen Polsterbank am Fenster, in weißem Hemd und grau-karierter Weste. Er legte die Zeitung zur Seite und sah ihn an, als wäre ihm nicht gleich gegenwärtig, wer vor ihm stand. Erst als er über den Marmortisch hinweg allen Gästen mitteilte, dass Lev sein Enkel war, wurde ihm klar, wie durcheinander sein Großvater war, voller Freude, ihn wiederzusehen.

Gerne würde er ihm Wien zeigen, sagte Ferry beim Nachtisch, Cremeschnitten und Kaffee mit Schlagobers; den Stephansdom, den Naschmarkt, die Hofburg, das Westend, das Prückel, überhaupt – die Cafés, die Geschäfte, die Museen, die Leute.

Ob es auch in Wien jene vier Typen gab, nach denen sein Großvater die Menschheit seit jeher einteilte? Ferrys Ansicht nach gab es eigentlich nur Heilige und Verrückte, kluge Leute und Idioten. Bedauerlicherweise wurde das Verrückte immer normaler, und das Idiotische immer salonfähiger, so dass man kaum mehr dahinter kam, wer was war.

Nächstes Mal bleibe er länger, versprach Lev. Er wünschte es sich und wusste doch, wie wenig glaubwürdig es klang. Er hätte schon längst nach Wien kommen können, aber etwas von Ferrys Zurückhaltung, seiner Distanz, war über die Jahre auch auf ihn übergegangen. Seit der Revolution war Ferry nur zwei Mal zu Besuch gekommen, einmal gleich nach der Öffnung der Grenzen, um die Sachen abzuholen, die er bei seiner Tochter zurückgelassen hatte, und dann in einem Sommer, um Krista zu zeigen, wo er geboren worden war. Ferry konnte nicht verstehen, warum seine Tochter Lis nicht auswanderte, warum überhaupt einer der Deutschen in Rumänien blieb nach dem jahrzehntelangen Eingesperrtsein. Ferry vertrat die Meinung, dass ihre Zeit zu Ende war – von einer Nation zu einer nationalen Minderheit zu einer, ja was?

»Aber du bist doch angekommen, oder?«

»Von wegen«, sagte Ferry mit einem Seitenblick auf seine Frau.

»Man ist, einmal gegangen, immer ein Gehender.«

Sie beschlossen den Abend mit Portwein auf dem Balkon, einem winzigen Vorsprung, den man von der Küche aus betreten konnte; wobei betreten zu viel gesagt war, die hinteren Stuhlbeine verblieben im Zimmer. Krista hatte sich bereits zur Nacht verabschiedet. Man hörte noch eine Weile ihre Schritte in der Wohnung, dann wurde es still. Ferry rauchte schweigend, die Beine aufs Balkongeländer gelegt. Lev tat es ihm gleich.

»Geht es dir gut?« Ferry zögerte und wies mit einer Kopfbewegung in Richtung des Geländers: »Was machen deine Beine?«

Lev schloss die Augen, hörte auf die Geräusche des Hinterhofs. Aus offenen Balkontüren und Fenstern drang das Klappern von Geschirr, gedämpfte Stimmen.

»Sie tun ihren Dienst.«

Er verschwieg, dass ihn noch immer ein Gefühl der Taubheit lähmte, wann immer die Erinnerung an den Unfall zurückkam.

»Ich habe dir nie die Schuld gegeben«, sagte Lev. Er wusste nicht, woher diese Worte kamen, sie mussten lange in ihm gewesen sein, und dies war der Moment, in dem er sie aussprechen konnte, aussprechen musste, er hatte sie dem Großvater lange genug vorenthalten. Lev fühlte sich mit einem Mal leicht. Hinter dieser Leichtigkeit lag noch etwas anderes, eine Ahnung, ein Einverständnis, aber an dieses Gefühl kam er augenblicklich nicht heran.

»Deine Mutter schon«, sagte Ferry. »Sie hat mir nie verziehen. Es scheint, als hätte ich nicht viel richtig gemacht. Ich habe euch zurückgelassen. Ich habe damals nicht gut genug auf dich aufgepasst. Ich konnte nie verstehen, was sie an deinem Vater gefunden hat.«

Ferry hatte immer einen Grund gefunden, Distanz zu ihnen zu wahren, aber das wollte Lev ihm jetzt nicht vorwerfen. Er konnte sein Gesicht nicht sehen, dafür war es zu dunkel, dafür war sein Körper zu abgewandt, doch der Klang seiner Stimme reichte.

Es führe nirgendwohin, die Vergangenheit anders haben zu wollen, sagte Lev. Sonst wäre er wahrscheinlich nicht hier. Auf diesem winzigen Teppichbalkon in Wien, neben ihm. Auf dem Weg zu Kato.

Und weil der Großvater nichts darauf sagte, nahm er seine Hand.

Bis Lev am nächsten Tag an Katos Pitch ankam, war es früher Nachmittag. Als sie ihn entdeckte, stand sie lächelnd auf, und er dachte, dass sich das Fortgehen allein dafür gelohnt hatte: Diese Freude auf ihrem Gesicht.

Er lehnte sich erneut ans Geländer und sah ihr bei der Arbeit zu. Diesmal betrachte er das entstehende Bild. Kato legte zunächst ein Raster für die Proportionen an, skizzierte das Gemälde, dann erst arbeitete sie mit Farbe. Neben ihr lag eine Fotografie des Originals, Botticellis Venus, aus einer Muschel aus dem Meer aufsteigend, mit langen, roten Haaren, überlangem Hals und geneigtem Kopf, festen runden Brüsten. Den Gesichtsausdruck der Göttin konnte Lev nicht deuten, in sich gekehrt, vielleicht aber auch voller Erwartung.

Kato kauerte neben der Leinwand, und er musste an das Mädchen denken, als das er sie kennengelernt hatte, in zerschlissener Kleidung, mit jenem klugen, überlegenen, ein wenig gehetzten Blick. Wie sie die Nachmittage auf der Schaukel in ihrem Garten verbracht hatte, wie sie während der Unterrichtspausen zeichnete, sichtlich bemüht, nicht verloren zu wirken, und er schämte sich noch heute, dass er sie damals allein gelassen hatte.

Sie trug ihre Arbeitskleidung, wie sie es nannte, Jeans, Shirt oder Pullover, manchmal einen Overall, so musste sie seltener waschen. Über die Jahre hatte sie Routinen entwickelt, konnte sich organisieren, wusste instinktiv, wo ein guter Platz war. Gut waren Straßen, in denen viele Leute vorbeikamen, mit breitem, sauberem Trottoir und Licht. (Lev fand, dass hier alle Straßen hell und sauber waren, noch nie hatte er so saubere Straßen gesehen.) Zunächst einmal brauchte es die Genehmigung, dann musste man sich mit den Leuten gut stellen, Ladenbesitzerinnen, Pfarrern, Taxifahrern, Eisverkäuferinnen, Straßenkehrern, allen, die an einem Platz etwas zu sagen hatten – was ganz andere sein konnten, als zunächst angenommen.

Kato arbeitete konzentriert, sah nur hoch, wenn jemand etwas spendete. Lev überlegte, ob dieses kurze wechselseitige Wahrnehmen einen Teil ihres Erfolgs ausmachte, auch nach all der Zeit war es nicht selbstverständlich, dass ihre Kunst wertgeschätzt wurde. Die Leute blieben stehen, manche für einen Moment, andere, wie die ältere Dame im Sommermantel, kamen jeden Tag, um den Fortgang eines Bildes zu verfolgen. Ein Hund riss sich los, setzte sich auf die Frau, die Venus einen Mantel reichte. Kato ließ es lachend geschehen, der Besitzer warf einen Schein in ihren Korb.

Wenn sie ein Bild male, hoffe sie, dass die Betrachter auf die andere Seite gerieten. Es genüge nicht, es von oben anzusehen, mit dem Verstand Linien und Farben zueinander ins Verhältnis zu setzen, zu urteilen, ob es gut sei oder schlecht, einem gefalle oder nicht. Erst, wenn man die Welt aus den Augen der Figur heraus sieht, sagte Kato, sei es richtig.

Lev passte auf das Bild auf, wenn Kato zur Toilette ging (was früher Toms Aufgabe gewesen war), holte Kaffee, besorgte etwas zu essen. Und während die Sonne über den Platz wanderte, Boote vorbeifuhren, offenbarte sich eine Welt voller Ruhe und Schönheit, die sich, wenn man eine Weile stillhielt, mitten in der Geschäftigkeit der Stadt auftat.

Abends gingen sie zu einer Uferwiese, mitsamt Trolley und dem Geld, das Kato an diesem Tag eingenommen hatte. Öffentlich zählen wollte sie es nicht. Wenn große Scheine im Korb waren, nahm Kato sie gleich heraus. Im Laufe der Jahre war sie mehrmals bestohlen worden.

Auf dem Weg hatte er an einem Platz eine riesige Zeder bemerkt und einen Zapfen in seine Tasche gesteckt. In dem nahen Pavillon tanzten Paare zu Musik aus einem Kassettenrecorder. Zwei Jungs mit Skateboards fuhren so nah vorbei, dass Lev ausweichen musste. Am Kiosk kauften sie Chips und Bier, diesmal zahlte Lev.

»Du bist doch mein Gast«, wandte sie ein.

Und er fand, er sei bislang eher ein Zuschauer.

Die Farbe des Sees überraschte ihn, die Klarheit der Alpen an diesem Sommerabend. Ein See, hieß es, spiegele die Farbe des Himmels, aber konnte es sein, dass der Himmel hier so gänzlich anders war als in der Maramuresch? Am Yachthafen, wo Kato eine Decke auf der Wiese ausbreitete, öffnete er ihren Farbkasten.

Ultramarin, zu dunkel.

Türkisblau kam hin.

Blaugrün beigemischt.

Die Farbe des Sees verändere sich jeden Tag, sagte sie und öffnete die Bierflaschen mit dem Feuerzeug. Mehr und mehr Menschen bevölkerten die Wiese, manche allein, andere zu zweit, in einer Gruppe hatte jemand eine Gitarre dabei. Wiederum andere gingen schwimmen, liehen sich ein Boot oder führten ihren Hund aus. Nach dem zweiten Bier musste Lev aufs Klo, Kato erklärte ihm, wo die öffentliche Toilette war. Er solle sich nicht über das blaue Licht wundern, das sei so, damit die Fixer ihre Venen nicht fanden. Als er zurückkam, hatte sie sich auf der Decke ausgestreckt, entzündete eine selbstgedrehte Zigarette, die seltsam roch.

Ein herausforderndes Lächeln spielte um ihren Mund. Sie inhalierte, hielt den Rauch in der Lunge und stieß ihn langsam wieder aus. Der Filter, ein zusammengerolltes Stück Pappe, zeigte zu ihm, als sie ihm die Zigarette reichte. Sie beobachtete, wie er einen Zug nahm, sagte, er müsse anders rauchen, mit viel Luft einatmen, und dann fragte sie, ob er eine Ahnung habe, was er da rauche. Lev schüttelte den Kopf, nahm einen Zug. Dann dämmerte es ihm.

Er hatte noch nie gekifft.

Doch er fand, es war ein guter Abend für ein erstes Mal.

Kato pfiff, Daumen und Zeigefinger im Mund.

Eine Frau wandte sich um.

»Du bist also Lev«, sagte sie und setzte sich zu ihnen.

Er wusste nicht, was darin anklang: Ich habe schon viel von dir gehört, du siehst anders aus, als ich mir dich vorgestellt habe, alles war möglich. Warja, mehr als ihren Namen erfuhr er zunächst nicht, denn sie und Kato unterhielten sich (eine Frage ergab die nächste, ein Thema führte zum anderen), mochte ebenfalls Mitte, Ende Dreißig sein, sprach mit leichtem Dialekt und berührte beim Sprechen gedankenverloren Katos Arm; kurze rückversichernde Gesten, vertraut, und als überspielte sie damit eine Unsicherheit.

»Ich war auch einmal in Rumänien«, sagte Warja, zu ihm gewandt. »In Bukarest bei einem Kongress.«

Lev fragte nach ihren Erfahrungen, und sie erzählte, dass sie die Architektur der Stadt mochte, jene Gleichzeitigkeit von Geschichte, Verfall und Moderne. An den Menschen sei ihr eine feine Ironie aufgefallen, Humor, Gastlichkeit. Sie möge das, dieses Uneigentliche, Diskrete, aber manchmal sei es ihr auch schwergefallen, sich darauf einzulassen, manchmal wolle man einfach auf den Punkt kommen. Auffällig sei, dass Passanten einander im öffentlichen Raum kaum wahrnahmen, und selbst die Kellner im Café ihren Gästen mit ausgesuchtem Desinteresse begegneten. Es sei geradezu unmöglich, die Blicke eines anderen aufzufangen.

Es sei nicht unmöglich, sondern unhöflich, sagte Lev.

Warja lachte. Lev konnte sich vorstellen, wie gegensätzlich Warjas Eindrücke waren. Schon während der Gespräche im Zug war ihm der Gedanke gekommen, dass alle Reisenden auf gewisse Weise ihr Land vertraten. Aber durften einzelne Menschen und Erfahrungen fürs Ganze stehen? Die Walachei war anders als das Banat oder die Bukowina, Siebenbürgen anders als die Maramuresch – und so sagte er wenig, auch weil in seinem Mund eine große Trockenheit herrschte.

Warja hatte Trauben dabei, wusch sie an einem der Brunnen, die es überall in der Stadt gab.

Lev und Kato nahmen davon, sagten fast gleichzeitig: Danke.

Sich fürs Essen bedanken, immer, auch das war Südosteuropa.

Eine Amsel setzte sich auf einen Bootsmast in der Dämmerung des Sees. Die ruckartigen Bewegungen gaben ihr etwas Erstauntes, Überraschtes. Der Schnabel war leuchtend orange, ebenso der Ring um die Pupille. Sie balancierte auf dem Mast, wenn sie die Blickrichtung wechselte, sprang sie in die Höhe wie ein Akrobat.

Sie saßen jetzt dem See zugewandt, Kato in der Mitte. Ob auch sie an Camil dachte? Jede Amsel erzählte von ihm, seiner Liebe zu diesen Vögeln, seinem Verschwinden. Nachdem Camil fort war, hatte Kato aufgehört zu malen. Sie vernichtete Bilder, die aus der Zeit mit ihm stammten, und jedes Mal, wenn Lev bei ihr war, nahm er heimlich welche mit. Zuvor hatte er sich nicht um ihre Kunst geschert, kaum war Camil fort, fühlte er sich dafür verantwortlich. Er rettete Vogelbilder, frühe Landschaftsskizzen, erste Versuche in Farbe, die ihm damals schon perfekt vorgekommen waren – doch egal, was er sagte, wie sehr er sie ermutigte, sie rührte ihre Farben nicht mehr an.

Er erinnerte sich an die Postkarte aus Budapest, eine Szene in einem Café, so lebensecht und gleichzeitig verwischt, dass er ihre Erregung in jeder Linie zu erkennen glaubte. Es war Frühling, Tom und Kato waren seit einem halben Jahr unterwegs, ihre Ersparnisse aufgebraucht, so dass sie sich, wie sie ihm offenbarte, an manchen Tagen nur von Nudeln oder Reis ernährten. Kato fing wieder an zu malen; sie malte auf dem Heldenplatz, an der Fischerbastei, und die Passanten warfen Geld wie eine Opfergabe auf das Bild.

Sing, dachte Lev, sing – und als ob die Amsel auf dem Bootsmast seine Gedanken hören konnte, (etwas an dieser Vorstellung kam ihm mit einem Mal plausibel vor), hob sie ihren Gesang an. Sie spannte ihn zwischen Boote und Häuser, eine strenge Vermessung des Raumes, und wie immer klangen alle anderen Geräusche aus, als drehte jemand an einem Schalter, um ihr zu mehr Aufmerksamkeit zu verhelfen. Alles, was nicht Teil ihres Gesangs war, rückte fort. Und alles, was blieb, wurde Teil ihres Gesangs.

Lev hörte ihr zu, sah auf die Fontäne und das Schaukeln der Boote, auf Kato und Warja, die miteinander umgingen, als würden sie einander lange kennen; spürte Leichtigkeit, ein auffliegendes Gefühl aus dem Bauch, ein Kribbeln in den Fingerspitzen und Beinen. Jeder Augenblick, dachte Lev, enthielt alles Gewesene, und war doch immer wieder ein Neubeginn.

Am nächsten Tag nahm Kato ihn mit zu ihrem Land Rover.

Als sie sich dem Wagen näherten, beschleunigte sie ihre Schritte, dann sperrte sie die Tür hinter der Beifahrerseite auf und rief: »Mein Zuhause!« Sie zählte die technischen Daten auf, um keinen Zweifel daran zu lassen, wie großartig dieser Geländewagen war: Allrad-Antrieb, 6-Zylinder-Benziner, er sei schon etwas in die Jahre gekommen, aber man könne damit souverän fahren, selbst im dritten Gang komme man mit 30 km/h um die Kurve. Allein der Benzinverbrauch sei irrsinnig hoch.

Lev nickte anerkennend, der cremeweiße Rover hatte vergitterte Scheinwerfer und einen Ersatzreifen auf der Motorhaube. Ein nachträglich angebrachter Dachgepäckträger reichte über die ganze Länge des Wagens. Man konnte zwar nur gebückt ins Innere treten, und es dauerte, bis die aufgeheizte Luft aus den offenen Türen wich, aber alles war da: Bett, Benzinkocher, Töpfe und Geschirr, Staukästen, die als Tisch oder Hocker dienten und auf denen Papiere und Zeichnungen verstreut lagen.

Es waren ganz andere Bilder als jene, die sie auf der Straße malte: Landschaften, Pflanzen, Stillleben, Porträts. Richtung und Länge der Striche waren erkennbar, ihre Wucht, Spontaneität. Es war, als wären sie eben erst gemalt worden und als würden sie immer weiter gemalt werden, weil das Auge Unvollständiges ergänzte. Er wusste, wie viel ihr die Malerei bedeutete. Von Anfang an war da jene stille Besessenheit gewesen, die ihn bisweilen beunruhigt hatte. Bei diesen Bildern kam ihm der Gedanke, dass es die Dinge selbst waren, die Frau im Bus, der Zikadenflügel, Gräser, Spinnennetze, die bemerkt, festgehalten werden wollten und sich so in ein anderes Leben, in eine andere Zeit hinüberretteten.

Während Kato Tee zubereitete, setzte er sich auf die Matratze und betrachtete ihre Bibliothek am Bettrand: Harper Lee, Lucian Blaga, Lyrik von R. S. Thomas, Nelly Sachs, Nora Iuga, Adam Zagajewski, Bildbände von Jan Vermeer, Andy Warhol, Berthe Morisot.

Sie studiere gerade Vermeer, erzählte Kato. Wie schaffte er es, das Geschehen in Andeutungen lebendig werden zu lassen? Andere Maler seiner Zeit arbeiteten mit feinen Pinselstrichen, Vermeer hingegen vermied Linien. »Hier etwa«, sie schlug eine Seite des Bildbandes auf, »führt er die dünne, leuchtende Lasur der Haut über den dunklen Hintergrund hinaus, dadurch wirkt das Gesicht der Frau leicht verschwommen, durchscheinend.«

»Früher gab es keine Bücher in deinem Haus«, sagte Lev.

»Lass uns keine Sätze mit ›früher‹ beginnen.«

Obwohl es ihm einen Stich versetzte, gab er ihr recht.

Es gab ein Früher, in dem sie fast alles voneinander gewusst hatten, und das, was jetzt war, musste sich den Vergleich damit gefallen lassen. Das war schwer genug.

»Wie lange hast du Urlaub?«, erkundigte sich Kato.

»So lange ich will.«

Sie rührte Zucker in ihren Tee und rührte immer noch, als er sich längst aufgelöst haben musste.

Lev dachte daran, wie er Imre gefragt hatte, ob er sich einige Wochen frei nehmen könne, um Kato zu besuchen. Die Antwort seines Chefs und Freundes kam leicht verzögert, so dass Lev bereits fürchtete, dass es kein guter Zeitpunkt war, doch Imre sagte nur: »Ich dachte schon, du fragst nie.«

In den Fensterscheiben steckten Fotos und Postkarten: Kato und Tom mit ihren Rädern auf einer Passstraße, Kato in einem bodenlangen Kleid auf einer Feier, ein Foto von Kato und ihm selbst auf ihrer gemeinsamen Zugreise ans Schwarze Meer. Er konnte kaum glauben, dass sie es all die Jahre bei sich gehabt hatte. Kato und er sahen erwartungsvoll in die Kamera, eine Frau aus Dresden, die mit im Abteil saß, hatte das Foto gemacht. Wie jung sie aussahen. Wie isoliert sie waren. Er schämte sich für seine Frisur, die hochfliegenden Hoffnungen, den mangelnden Mut. Diese Reise war ein erster Aufbruch gewesen. Damals war ihm längst bewusst, dass Kato fortwollte; doch er war über ihre Andeutungen hinweggegangen, redete sich ein, sie würde nicht fortgehen.

Er entdeckte noch andere Fotos und erkannte, dass sie nicht anders über ihre Erinnerungen sprechen konnte, dass sich die Welt, die sie verlassen hatte, nicht verändert hatte, verändern dufte, weil auch sie Vergewisserung in dem suchte, was einmal gewesen war.

Lev griff in seine Hosentasche und reichte ihr den Schlüssel.

Ungläubigkeit, Bestürzung zeigte sich in ihrem Gesicht.

»Ich will ihn nicht«, sagte Kato, nahm ihn aber dennoch entgegen.

Was sie auch sagte, er würde ihn nicht zurücknehmen.

Er hatte ihn lange genug mit sich herumgetragen.

Kato schnitt Käse und Brot auf. Öffnete das Glas zacusca, das seine Mutter ihm für sie mitgegeben hatte, füllte Oliven und Feigen in Schälchen. Als sei er Teil des Bestecks, wanderte der Schlüssel mit aufs Tablett. Das Dach mit seinem Gepäckträger war eine fahrende, vier Quadratmeter große Terrasse. Die Stadt teilte sich in einem entfernten Akkord mit, ein Grundrauschen aus Geschäftigkeit. Der Himmel, noch leuchtend Blau, lief zum Horizont in eine orangefarbene Linie aus.

Es war an der Zeit, sie nach Tom zu fragen.

»Er ist in Freiburg geblieben«, sagte sie überraschend sachlich. »Wir waren fast ein Jahr dort und wollten weiter nach Frankreich (endlich Paris!), aber er hat genug vom Unterwegssein. Er will einen Fahrradladen aufmachen.«

Sie habe zunächst nicht groß über seine Ankündigung nachgedacht. Im Nachhinein sei sie erstaunt, wie es ihr gelang, das Unvermeidliche so lange hinauszuzögern. Als ließe sich etwas, das längst entschieden war, aufhalten. Es war keine leichte Trennung, Tom habe ihr den Bus überlassen, und sie sei schließlich weitergefahren, in die Schweiz, und seit drei Monaten hier.

Lev sah mit ihr auf die Lichter der Stadt, nur dort, wo der See sein musste, war Schwärze. Wie ein Loch, dachte er, das alles schluckt.

Kato nahm den Schlüssel, drehte ihn wie einen Gegenstand, dessen Zweckmäßigkeit sich ihr entzog. Sie erzählte, dass sie in Freiburg angefangen hatte, zu unterrichten. Ein Kulturverein sprach sie auf der Straße an, und sie sagte gleich ja. Zunächst fand ein Ferienkurs statt, dann wöchentliche Streetart-Kurse für Jugendliche.

»Ich glaube, das ist es, was ich machen will: unterrichten.«

Lev verschluckte sich fast an einer Olive. Er hatte es schon immer gewusst – seit der Zeit, in der sie von ihrer Klassenlehrerin den Auftrag erhalten hatte, ihn an seinem Krankenbett zu unterrichten. Sagen würde er das nicht, aber wahrscheinlich verriet ihn sein Lächeln, er grinste übers ganze Gesicht. Gern hätte er mehr darüber erfahren, doch Kato wechselte das Thema und fragte, ob es eine Frau in seinem Leben gebe. Sie erkundigte sich leichthin, aber er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass diese Frage sie seit ihrem Wiedersehen beschäftigt haben musste.

»Nicht mehr«, sagte er.

»Wie war … wie ist ihr Name?«

»Marinela.«

Und allein durch das Aussprechen ihres Namens, diesem vertrauten Viersilbenklang, war sie ihm in ihrer Sinnlichkeit, Ehrlichkeit und ihrem Ernst präsent. Er hatte lange gebraucht, um über sie hinwegzukommen. Wenn es das überhaupt gab, das Hinwegkommen.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«

»Auf einer Radtour«, sagte Lev und überging ihr Erstaunen. Es gab Dinge, die er nicht teilen wollte.

Noch nicht.

Mitten in der Nacht klopfte es am Fenster.

»Ist da jemand?«

Kato bedeutete Lev, leise zu sein.

Eine Taschenlampe leuchtete ins Wageninnere, doch die Vorhänge waren zugezogen, und ihr Strahl reichte nicht zum Bett. Nach einer Weile ließ der Mann ab, ein Motor startete, Scheinwerfer streiften die Frontscheibe, dann war es wieder still.

Schon die zweite Polizeikontrolle, sagte Kato, sie dürfe hier eigentlich nicht campen. Das würde bedeuten, dass sie den Wagen woanders hinstellen musste, was schade sei, allein der Aussicht wegen.

Nach diesem Zwischenfall fiel es Lev schwer, wieder einzuschlafen. Er wagte kaum sich zu rühren. Als sie ihm anbot, über Nacht zu bleiben, hatte er gezögert; die Matratze war höchstens ein Meter zwanzig breit, es war nahezu unmöglich, sich nicht andauernd zu berühren. Die leichte Baumwolldecke reichte knapp auch für ihn. Kato war großzügig mit allem, nur nicht mit Decken, das kannte er schon.

»Der Radladen ist nicht alles. Tom hat sich verliebt.«

Er sagte nicht, dass er so etwas geahnt hatte.

Das Dunkel gab nach und nach ihre Umrisse frei.

»Unsere Zeit war vorbei, außerdem …«, sie zögerte.

»Ja?«

Sie schien es sich anders zu überlegen, sagte nach einer Weile: »Wenn ich ihm nicht begegnet wäre, hätte ich vielleicht nie den Mut besessen, wieder zu malen. So vieles hätte ich nicht gelernt. Jedes Land, jede Stadt, jedes Bild hat mir gezeigt, wer ich bin. Was mir wichtig ist.«

Sie waren sich so nah, dass ihre Haare seine Wangen berührten. Vorsichtig strich er über ihre Stirn, erleichtert, dass sie wie früher miteinander sprachen – da war es wieder, das verbotene Wort.

»Hast du es herausgefunden?«, fragte Lev.

Sie nickte.

»Ich musste fortgehen, um es herauszufinden.«

»Das weiß ich jetzt.«

Der nächste Morgen begann mit einer Ankündigung.

»Heute fange ich ein neues Bild an.«

Lev, der zusah, wie sie ihre Sachen packte, fragte nach der Leinwand.

»Es gibt keine, ich nehme die Straße.«

Sie malte mit Pastellkreide, die weder Wachs noch Öl enthielt, nur gepresstes Pigment. »Diese hier«, sagte sie und hielt ihm im Bus, der vom Käferberg in die Stadt fuhr, einen Kreideton hin, »könnte Sacré-Cœur gleichen, und das hier, dieses Blau, sieht aus wie das Wasser der Iza an einem Sommertag.«

Das Paar, das ihnen im Viersitzer gegenübersaß, musterte sie interessiert. In der Nacht, nach der Polizeikontrolle, hatten sie vom Deutschen ins Rumänische gewechselt. In dieser Sprache öffneten sich andere Räume, ein Wort berührte das andere, lebendig, vertraut. Die Wörter waren vom Gebrauch abgegriffen, hatten Ecken, ein Eigenleben. Aber sie passten. Als hätten sie vorher nur von außen auf ihre Erinnerungen schauen können.

An ihrem Pitch am Fraumünster stand ein Pantomime-Künstler, in der Bewegung eingefroren, nicht einmal sein Atem oder ein Blinzeln war auszumachen. Alles an ihm war aus Gold: Hut, Gesicht, Hände, Hemd, Hose, Schuhe, selbst der Stuhl, auf dem er saß, das Buch, das er las. Er reagierte nicht, als Kato ihn darüber in Kenntnis setzte, dies sei ihr Platz.

Der Typ hat schlechte Karten, dachte Lev, nur weiß er es noch nicht. Er setzte sich etwas abseits auf eine Bank, gespannt, wie die Sache ausging. Irgendwann rührte sich der Pantomime, löste sich aus seiner Erstarrung. Überraschenderweise lächelte er und sagte etwas, das auch Kato zum Lachen brachte.

Der Mann sammelte seine Utensilien zusammen.

Lev bot ihm etwas zu essen an, doch er schüttelte den Kopf.

Das würde seine Schminke ruinieren.

Kato fertigte mit groben Strichen eine Skizze an, erhob sich dabei kein einziges Mal, um das Bild zu überprüfen. Sie kniete auf dem Boden, stützte sich mit einer Hand auf, wechselte fließend die Position der Beine, arbeitete konzentriert. Niemand blieb stehen. Vor dem nahen Standesamt wurde ein Brautpaar mit Sekt und Blumen in Empfang genommen. Ein Boot voller Touristen fuhr Richtung See. Die Sonne traf Levs Bank, das Gold im Gesicht des Mannes bekam Risse, als würde die Haut aufbrechen. Der Pantomime stand auf und positionierte sich neben Kato wie ein Bewunderer des Bildes.

Auch Lev stand auf, was die beiden nicht zu bemerken schienen, querte aus einem Impuls heraus den Platz und betrat die Kirche. Er ging zwischen den Bankreihen hindurch, bis er die farbigen Fenster über dem mit Sternen ausgemalten Chorraum entdeckte. Von außen waren sie grau und unscheinbar, nichts deutete darauf hin, was einen erwartete. Besucher entzündeten Kerzen, unterhielten sich flüsternd, Lev nahm sie kaum wahr. Er setzte sich und betrachtete die Fenster, bis er glaubte, alle Figuren und Geschichten darin entdeckt zu haben.

Die Kunst war ein Spiel zwischen Zeigen und Verbergen. Das Leben auch? Es gab das Sichtbare und das Unsichtbare, und nur das Wenigste kam überhaupt ans Licht. Manches konnte man in sich verstecken, bis man vergaß, dass es einmal da gewesen war. Anderes nicht.

»Wie lange willst du noch warten?«, hatte seine Mutter gefragt, als einmal wieder Post von Kato eintraf.

Kurz war er wütend gewesen, aber die Dringlichkeit ihrer Stimme ließ ihn darüber hinweggehen. Er wollte ihr erklären, dass er nicht einfach so fortgehen könne, doch sie unterbrach ihn. Sie habe genug von seinen Ausreden, das Sägewerk würde nicht Konkurs gehen, alles würde weiter bestehen, auch ohne ihn. Seine Mutter sagte, er solle gehen, Imre sagte, er solle gehen, es war, als gäbe ihm alles einen Ruck, als drängte ihn alles fort.

Warum war er nicht schon früher aufgebrochen?

Wovor hatte er sich gefürchtet?

Vor den Fenstern brandeten die Stadtgeräusche an, doch im Inneren der Kirche blieb es kühl und still. Bilder tauchten auf, ein fahrendes Bett, ein Tunnel, der sich mit Wasser füllte, eine graue Fellweste, Lonja mit einer Tüte voller Nüsse. Nie war es ihm gelungen, diese frühen Verluste hinter sich zu lassen. Alles war ein Widerhall dieser Erfahrungen, führte darauf zu, knüpfte sich daran. Er würde sie nie verändern können, sie waren eingeschlossen in seinem Inneren (oder war er darin eingeschlossen?), und er konnte nichts tun. Immer, wenn ihn diese Erinnerungen bedrängten, rückte er sie fort und kam sich dabei vor, als würde er die Äste eines Baumes abschlagen, die gleich wieder nachwuchsen. Seine Beine wurden taub, er kannte das schon, ein Sog wie aus der Tiefe des Bodens, aber diesmal kämpfte er nicht dagegen an, überließ sich den Bildern, der Angst und Trauer, unternahm keinen Versuch aufzustehen, ließ es zu. Es konnte sich alles um einen herum bewegen, vorbeiziehen, oder man wurde selbst Bewegung, bis alles andere stillstand.

Jemand berührte ihn an der Schulter, doch als er sich umsah, war da nur ein Mann, dessen Rucksack ihn gestreift haben mochte. Unter der Himmelsleiter kämpfte Jakob mit dem Engel. Und obgleich sie miteinander rangen, sah es aus, als würden sie sich umarmen.

Als Lev wieder auf den Platz trat, brauchte er eine Weile, um sich an die Helligkeit zu gewöhnen. Auf dem Asphalt zwischen Kirche und Fluss war das Porträt einer jungen Frau entstanden. Sie trug einen blauen Turban, der Sommerton der Iza, mit einem leuchtend gelben Tuch darüber. Mitten in der Bewegung blickte die Frau die Betrachter an, ihr Mund war leicht geöffnet. Wollte sie etwas sagen, oder hatte sie etwas gesagt, das noch im Raum nachklang?

Kato vertiefte Hell und Dunkel, der Goldmann sah ihr dabei regungslos über die Schulter. Passanten hielten inne, bildeten einen Halbkreis, warfen Geld in den Korb. Und nach einiger Zeit verschob sich etwas, so dass Lev alles, Kato, den Pantomimen, die Passanten, den Platz und die Kirche, aus den Augen der Frau sehen konnte, an deren Hals ein Perlenohrring glänzte.

Endlich erhob sich Kato, trat einige Schritte zurück. Sie sah glücklich aus, erschöpft. Auch der Mann in Gold wagte es, sich zu rühren. Es gab spontanen Applaus, die beiden verbeugten sich. Lev klatschte mit, wie jemand, der an einem Samstagnachmittag an der Uferpromenade entlangspazierte; wie jemand, der nichts über diese Frau wusste. Er war stolz auf Kato. Auf das, was sie erreicht hatte, und das, was vor ihr lag, und er ahnte, dass ihr Talent sie ihr Leben lang tragen würde.

Kato teilte die Einnahmen mit dem Pantomimen.

»Das ist sehr großzügig«, sagte dieser überrascht.

Lev fing Katos Blick auf und lächelte; es war klar, was sie jetzt antworten würde.

»Ich bin an einem Samstag geboren«, sagte Kato.

Natürlich hatte der Mann nicht die geringste Ahnung, was sie damit meinte.

Etwas hielt Lev zurück. Jemand fasste nach seiner Schulter, aber niemand war zu sehen. Holzfeuergeruch, Hufschläge. Er umschloss die Leiter, setzte den Fuß darauf. Wieder dieses Gewicht.

Er legte seine Kleidung ab, und mit jedem Stück, das er abstreifte, fühlte er sich leichter. Jetzt ging es. Schnell hinauf, weiter und weiter, durch Sonnenlicht, durch Nacht, bis es wieder hell wurde und er oben anlangte. Dann zog er die Leiter hoch und lehnte sie an einen Baum. Er befand sich in einem Wald, doch weder Blätter, Vögel oder Wind waren zu hören, nur entferntes Rauschen. Felsen ragten aus einem See auf, Frauen saßen darauf, kämmten ihr Haar, das bis in die Täler hinab als Nebel wehte. Ihre Kleider waren wolkenweiß, sie trugen Glöckchen an den Fußknöcheln. Eine von ihnen wandte sich zu ihm, wies mit der Hand in eine Richtung. Auf der anderen Seite des Sees brannte Licht. Er deutete es als Aufforderung und machte sich auf den Weg.

Am Morgen erwachte er spät. An den vorbeifahrenden Autos hörte er, dass die Straßen nass waren. Der Nebel aus seinem Traum reichte bis in die Stadt, ein lichter, feuchter Nebel, der alle Geräusche dämpfte. Nach dem Frühstück begann er seine Sachen zu packen. Ein Handgriff bedingte den nächsten, wie eine Notwendigkeit. Er gab den Zimmerschlüssel an der Rezeption ab, trat auf die Straße.

Vor dem Eingang der Pension parkte der Land Rover. Es bestand kein Zweifel: Kein anderer Wagen, den er kannte, hatte vergitterte Scheinwerfer.

Er klopfte an die Fensterscheibe der Beifahrertür.

Kato beugte sich über den Sitz, kurbelte die Scheibe herunter. »Was ist? Willst du nicht einsteigen?«

Er stieg ein. Die Reisetasche warf er hinter sich.

Kato begrüßte ihn mit einem Kuss.

Woher hatte sie gewusst, dass er einen Entschluss gefasst hatte? Wieso war sie so ausgelassen?

»Du willst aufbrechen?«, fragte sie.

Er nickte.

»Gut«, sagte sie nur und startete den Wagen.

Als sie die Stadt hinter sich gelassen hatten, fragte Lev:

»Wohin fahren wir?«

Kato drehte die Musik lauter.

»Das bestimmst du.«


I’ve been looking so long 
at these pictures of you 
that I almost believe that 
they’re real


Sieben

Kato zog die Tür so achtlos zu, als würde sie wenige Stunden später wieder hier sein. Sie drehte nicht einmal den Schlüssel um.

Ein Zuschlagen der Tür musste jeweils anders klingen, dachte Lev, es musste einen Unterschied geben zwischen einer Tür, die zufällt, um nach kurzer Zeit wieder geöffnet zu werden, und einer Tür, die sich für unbestimmte Dauer schließt. Wieso hatte er keinen Unterschied hören können? Die Tür hatte geklungen wie immer, scharrend zunächst, weil sie über die oberste Holzstufe schleifte, bis ein kurzes Ächzen, fast wie ein Husten, anzeigte, dass sie zu war.

Gerne würde er sie fragen, ob sie wiederkommen würde.

Die Tür jedenfalls hatte ihm diese Frage nicht beantwortet.

Sie hatte ihre Komplizenschaft verweigert.

Kato sah verändert aus; das Dorf, das Haus, vielleicht auch Lev, waren schon aus ihren Gesten, ihrem Gesicht verschwunden. In ihren Augen stand helles, flackerndes Licht, stand Aufbruch.

»Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie.

Wie förmlich das klang.

Einen Moment gab Lev sich der Vorstellung hin, dies sei kein Abschied. In wenigen Tagen stünde die Tür wieder offen, diese Offenheit wäre spürbar, würde ihn rufen, und Kato säße wieder am Tisch, in dem Raum, in dem es nichts Überzähliges gab, nichts, was keinem Zweck diente. Sie hatten versucht, die zwei Zimmer wohnlicher zu gestalten, Wände gestrichen, Teppiche an der Mühle gewaschen, neues Geschirr gekauft und alles, was ihrem Vater gehört hatte, seine Kleidung, sein Werkzeug, fortgeschafft. Lev hatte gehofft, dass damit auch die Dunkelheit verschwand, die immer in diesen Räumen herrschte.

Jetzt war der Tisch leergeräumt, die Tür geschlossen. Jetzt saß ein Mann auf dem Stamm des Birnbaums, den ein Sturm im letzten Herbst entwurzelt hatte, und während Kato etwas in der Satteltasche ihres Fahrrads verstaute, ließ er sie nicht aus den Augen. Ob Tom fürchtete, dass sie es sich anders überlegte?

Lev konnte nicht einmal sagen, dass er ihn nicht mochte. Hätten sie sich unter anderen Umständen getroffen, würde er ihn bewundern, für seine Weitgereistheit, Unabhängigkeit. Vielleicht. So aber konnte er nur denken: Warum bist du ausgerechnet hier durchgefahren? Warum durch unser Dorf?

»Ich glaub, ich hab alles«, sagte Kato.

»Falls etwas fehlt, kaufen wir es.«

»Was sollte das sein?«

»Eben.«

Tom lachte.

Kato überreichte Lev den Hausschlüssel.

Wie immer war er es, der den Blick abwandte, eine Umarmung löste, die Stille aufhob.

»Schreib mir Postkarten aus jedem Land.«

Mit einem Mal konnte es ihm nicht schnell genug gehen.

»Versprochen«, sagte sie.

Er hörte es nur noch leise.

Lev verließ Katos Grundstück, das in einer Seitengasse am Dorfende lag, ging den Hügel hinauf. Als er sich umwandte, sah er nur noch die Staubspur der Räder auf der Straße. Du hättest zurücksehen müssen, dachte er, allein um zu wissen, ob sie sich nach dir umgewandt hat. Alles lag dunstig-verwaschen vor ihm: verstreute Höfe mit steilen Schindeldächern, Straßen, Wege, bewaldete Hügel, Berge, alles fügte sich zu einem gewohnten Bild zusammen und schien gleichzeitig auseinanderzudriften, als zöge jemand an den Enden – so, als zöge seine Mutter eine fehlerhafte Masche in der Wolle wieder auf.

Jeder Hügel, jeder Berg gab die Sicht auf den nächsten frei, sie waren eine lange Kette der Vergewisserung. Es würde etwas anderes kommen, er würde nicht ins Leere laufen, auch wenn er gerade das jetzt fürchtete. Er achtete nicht auf den Weg, atmete durch den geöffneten Mund, und mit jedem Anstieg, jedem Abstieg, verlor sich etwas, wurde etwas in ihm schwächer, kleiner. Er war zu einem unbedeutenden Punkt geschrumpft, nicht anders als jener Stein, die Echse, die sich reglos darauf sonnte. Es ihr gleichtun können, die Wärme des Steins spüren, selbst zum Stein werden, ein Teil der Landschaft sein, sich den Sommern und Wintern überlassen, den Drehungen aus Licht und Nacht.

Er ließ sich ins Gras fallen, spürte festen Grund, Ameisen auf der Haut. Der Wind wurde stärker, es war kein weicher, wehender Wind, sondern jagend, fallend. Er drückte auf seinen Körper, seine Augenlider. Lev presste die Hände aufs Gras.

Die Ameise läuft über deinen Arm und weiß es nicht, der Wind fällt auf die Hügel und weiß es nicht; aber du, du weißt: Sie ist fort.

Vor einer Woche war Tom mit seinem Rad durchs Dorf gekommen. Die Leute traten vors Tor, bewunderten ihn wie eine Erscheinung. Langes Haar, sonnenverbrannte Haut, muskulös, dennoch schmal. Seine Shirts waren aus grellem, dünnem Stoff, seine Beine steckten in etwas, das aussah wie abgeschnittene Strumpfhosen. Funktionskleidung sei das, wollte ausgerechnet Anuța wissen. Tom sprach außer »Danke« und »Guten Tag« kein Wort Rumänisch, verständigte sich auf Deutsch und Englisch, und wenn beides nichts half, mit seinem Lächeln, seinen Händen. Er hatte ein Lächeln, das als Antwort reichte.

Die Leute luden ihn ein, wie hier jeder Reisende eingeladen wurde, sie ließen ihn erzählen, wollten alles wissen. Tom schien daran gewöhnt zu sein, im Mittelpunkt zu stehen, nahm jede Einladung an, aß, trank, erzählte, lächelte, übernachtete in Gästebetten, Heuschobern oder seinem Zelt. Kato war vom ersten Tag an dabei, übersetzte für ihn, wich ihm nicht von der Seite.

Tom scherte sich nicht um Konventionen, hatte auf anziehende Weise keine Manieren, setzte sich über Dinge hinweg, an die sich im Tal alle hielten; trotzdem sahen sie neben ihm aus wie Hinterwäldler, Zurückgebliebene, fast grau, als würde Tom mit seinen grellen Shirts alle Farbe für sich beanspruchen.

Die Kinder mochten ihn, berührten seine Haut, strichen über sein Haar, als wäre er eine herabgestiegene Heiligenfigur aus der Kirche, saßen auf seinem Schoß, wollten auf dem Gepäckträger herumgefahren werden. Sie sagten, er könne gut erzählen, auch wenn sie kaum ein Wort verstanden, sie sagten, er sei um die halbe Welt gefahren. In achtzig Welten um den Tag – oder so ähnlich.

Tom stammte aus Hamburg, seit einem Jahr fuhr er mit dem Rad durch Europa, ein anderes, großes Europa, das vom Atlantik bis zum Schwarzen Meer reichte. Er war durch die neuen Bundesländer, Polen, die Ukraine und die Republik Moldau geradelt und wollte über den Norden Rumäniens (wo die Landkarte am Nagel hing, wie die Einheimischen sagten) wieder Richtung Westen.

In Warschau hatte er in einem Gewächshaus Blumen geschnitten, bis er einen juckenden Ausschlag bekam. In dem wiedereröffneten Kloster Saharna Hausmeisterdienste verrichtet, am Jalpuhsee schloss er sich für zwei Monate einem Fischer an. Er blieb so lange, wie er wollte, fuhr weiter, wohin er wollte, verkaufte seine Geschichte an lokale Zeitungen. Für ihn schien es keine Verpflichtungen zu geben, keine Sorge ums Geld. Er hatte eines jener Gesichter, bei dem man sich nicht vorstellen konnte, dass sich Sorgen darauf abzeichnen würden.

Katos Interesse an Tom war Lev nicht entgangen. Ihr Blick bekam etwas Gehetztes, Fiebriges; vielleicht hatte sie es gleich gewusst. Tom war ihre Flucht, ihre Möglichkeit, fortzukommen. Lev hatte Katos Unruhe, ihre wachsende Unzufriedenheit weggewischt. Er wollte nicht wahrhaben, dass sie unglücklich war, wie er jetzt, bis zum letzten Tag, nicht wahrhaben wollte, dass sie fortging.

»Lass uns auch losfahren«, hatte sie vorgeschlagen, »ohne zu wissen, wann wir zurückkommen.«

»Es geht nicht«, sagte Lev.

»Geht es nicht, oder willst du nicht?«

Tom fand Gefallen an der jungen Frau, die ihm überallhin folgte. Kato verkündete umstandslos, dass sie ihn begleiten wolle. Alles, was er sagte, war: Dann brauchst du ein Fahrrad. Kato trieb ein Rad auf, eines, das aussah, als würde es wirklich fahren, Tom unterzog es einer Inspektion, besorgte Satteltaschen, und Lev war froh, dass niemand fragte, ob er helfen könne. Er hatte Kato immer geholfen, aber in dieser Sache bot er seine Hilfe nicht an.

Sie übten auf den Rädern.

Schlangenlinien, Schotterpisten.

Ein weit ausschwingendes Lachen.

»Willst du mit mir schlafen?«, habe Tom gefragt, so höflich in dieser Sache, wo doch sonst drängende Hände reichten oder Blicke, die einem das Gefühl gaben, schon nackt zu sein.

»Und?«, hatte Lev gefragt.

»Was und?«

»Hast du mit ihm geschlafen?«

Er musste sich im Ton vergriffen haben, denn sie antwortete nicht.

Lev wollte es ihr nicht leicht machen. Als sie ihm mitteilte, dass sie mit Tom fortgehen würde, sah er sie kalt an. Lust überfiel ihn, sie noch weiter fortzutreiben, zwischen sich und sie eine unüberbrückbare Entfernung zu legen. Die Enttäuschung in ihrem Gesicht, weil er auf diese Weise reagierte, sollte bleiben, er hoffte, dass sie sich nicht verlor. Das Schlimmste wäre, wenn diese Enttäuschung schon hinter der nächsten Straßenbiegung weg sein würde. Er hatte sich umständlich den Staub von der Hose geklopft und ihr mit einem Blick, der sie bewusst verfehlte, eine gute Reise gewünscht.

Am nächsten Tag schaffte er es nicht, aus dem Bett aufzustehen.

Ob er krank sei, fragte seine Mutter.

Er gab ihr zu verstehen, dass er allein sein wollte.

Als Kind musste er nach einem Unfall das Bett hüten; was ihm damals wie eine Strafe vorgekommen war, würde ihm jetzt gefallen. Nicht mehr aufstehen müssen, liegen und zuhören, wie sich das Haus aus dem Tag heraus und in die Nacht hineinschob, die Schritte der Mutter im Vorraum, im Laubengang, der Sommerküche, bis alles zum Abend hin ruhiger wurde, und schließlich keinerlei Bewegung in Haus und Hof auszumachen war. Seine Schwester Bredica, seine Nichte, seine Neffen würden ihn besuchen, seine Brüder. »Steh auf!«, würden sie sagen, und er würde fragen: Wozu?

Erst als Lis sich am Abend an sein Bett setzte, fand er den Mut, sie anzusehen. Sie küsste seine Stirn, er schämte sich und schämte sich doch nicht. Wer, wenn nicht sie, durfte das.

»Ich weiß, dass du meinetwegen bleibst.«

Lev richtete sich auf. Das also dachte sie?

»Sie wiederum hat hier niemanden mehr.«

»Was ist mit mir?«, fragte Lev.

»Ihr könnt nicht einer für den anderen bleiben.«

Gassengeräusche, Hoftore, Hundebellen, der Schlag des Eimers gegen einen Brunnenrand. Das Abendlicht untersuchte sein Zimmer, gab den Möbeln einen Anstrich von Leichtigkeit.

»Komm essen«, sagte Lis. »Morgen, wenn Kato fährt, sagst du ihr Lebewohl und übergibst ihr das von mir.«

Lev nahm einen Briefumschlag entgegen.

Seine Mutter war schon an der Tür, als er sagte, dass sie in einer Sache irre. Er bleibe nicht wegen ihr, er habe andere Gründe.

Welche das waren, sagte er nicht.

Er sprach nicht über Kato. Wenn andere sich darüber unterhielten, wo sie und Tom wohl sein mochten, tat er unbeteiligt und wechselte das Thema. Er ging zur Arbeit, trug Sägemehl an Schuhen und Kleidung ins Haus, und dazwischen lagen die unzähligen, im Augenblick des Tuns schon wieder vergessenen Handgriffe. Jeder Bewegung, jedem Entschluss war ein Widerstand vorgelagert, wie ein zusätzliches Gewicht. Mit einem Mal war es mühevoll, sich anzuziehen, mühevoll, eine Tasse zu halten, das Haus zu verlassen. Fiel etwas herunter, war es fast unmöglich, es wieder aufzuheben. Es wollte fallen. Warum sich bemühen?

Er hatte ihr Lebewohl gesagt – immerhin.

Das würde er sich nicht vorwerfen müssen.

Imre hatte ihn nach Hause geschickt, nachdem er zugesehen hatte, wie sich die Gattersäge, deren Blätter sonst in enormer Geschwindigkeit schwangen, in einem Baumstamm verkantet hatte. Die Sägeblätter wurden heiß und verbogen sich, an der Zuförderanlage stauten sich Stämme. Lev hätte nur die Hand ausstrecken müssen, um die Maschine anzuhalten, aber er fühlte sich außerstande, etwas zu tun. Im Gegenteil, am liebsten hätte er gewartet, bis alles auseinanderflog. Die Maschine rebellierte, war auf seiner Seite, anders als die Tür an Katos Haus.

Imre fragte nicht, was mit ihm los war. Er sah ihn an, als setzte sich aus Levs Haltung, seinem Blick, der Art, wie er neben der Maschine stand, alles zusammen, was er zu wissen brauchte.

»Komm erst wieder, wenn du es verwunden hast.«

Auf dem Weg nach Hause fasste Lev den Entschluss: Wie wäre es, sich ebenfalls ein Rad zu besorgen? Er würde sich frei nehmen, nicht nach Westen, sondern nach Süden fahren.

Nicht zu ihr hin, sondern von ihr weg.

Nicht hinaus aus diesem Land.

Hinein.

Ob Räder neuerdings Mode seien, fragte Sigi. Die Menschen kämen ihm vor wie die Vögel im Herbst, könnten nicht bleiben, wo sie sind, müssten immer herumwandern.

Kaufte man etwas bei Sigi, war daran immer auch ein Lebensrat geknüpft, ob man wollte oder nicht.

Es sei außerordentlich schwer, in diesen Zeiten ständig (er betonte das Wort) Räder zu beschaffen.

»Kannst du eines auftreiben, oder nicht?«

Sigi wirkte beleidigt, aber eigentlich sah er immer so aus, als hätte ihm jemand kurz zuvor ein Geschäft verdorben. Das mochte daran liegen, dass er keine Zähne mehr hatte und dass er, seit er keine Zähne mehr hatte, keinen rechten Gefallen mehr am Essen fand.

»Na gut«, sagte Lev und gab vor, gehen zu wollen. Das war das beste Mittel, um den Handel zu beschleunigen. Es durfte jedoch nicht zu früh eingesetzt werden, sonst verdarb man Sigi den ganzen Spaß.

»Schwer möcht ich meinen, nicht unmöglich!«

Einige Tage später holte Lev sein Rad ab, zahlte eine Summe, die ihm unangemessen für das verrostete Bizikel vorkam, und fuhr am nächsten Morgen los. Seine Mutter hatte die Ankündigung seiner Reise nur durch ein Hochziehen der Brauen kommentiert, aber am Abend fand er Rucksack, Handtuch und Seife auf seinem Bett. Er brach in den frühen Morgenstunden auf, um eine jener nicht enden wollenden Verabschiedungen zu vermeiden, sperrte Katos Haustür zu, steckte den Schlüssel in seine Hosentasche. Kurz war er versucht, hineinzugehen, aber dann rückte er nur von außen das verblasste Bild des Eiffelturms in der Fensterscheibe zurecht.

Ob sie auf ihrer Reise bis Paris kommen würde?

An Katos dreißigstem Geburtstag waren sie zusammen ans Schwarze Meer gereist. Der Zug war voll besetzt und fuhr kaum schneller als fünfzig Kilometer pro Stunde, alle Hinweise und Aufkleber waren auf Deutsch. Jedes noch so kleine Dorf besaß einen Bahnhof und Bahnwärter. Jeder, der ausstieg, gab einem anderen, der einstieg, seine Fahrkarte.

Als kurz vor Hermannstadt eine Fußballmannschaft kleiner Jungs zustieg und die Fahrgäste sie auf den Schoß nahmen, gaben Lev und Kato ihre Plätze frei und setzten sich auf den Boden. Die Tür ließ sich während der Fahrt öffnen. Kato schloss die Augen im Wind, helle und dunkle Schatten wanderten über ihr Gesicht. Irgendwo zwischen Kronstadt und Sinaia ließ der Schaffner über die Lautsprecheranlage ein Lied von »The Cure« laufen. Mit einer Reisenden aus Dresden unterhielten sie sich über den Krieg, in dem es wieder einmal darum ging, angebliche ethnische Grenzen und Staatsgrenzen in Übereinstimmung zu bringen. Sie beschlossen, ihre Nationalität nicht so wichtig zu nehmen wie jenes veränderliche, wachsende Netz unterschiedlichster Prägungen – aus Musik, Geschichten, Sprichwörtern.

Immer, wenn »The Cure« irgendwo lief, erinnerte Lev sich an diese Zugfahrt. Und wenn er einen Augenblick nennen sollte, an dem er dachte, dass alles für sie möglich sein würde, dann war es jener.

Die erste Nacht verbrachte er in einem Heuschober.

Speck, Brot und Eier hatte er von zu Hause mitgebracht, einer Frau Käse und Milch abgekauft. Sie hatte ihm angeboten, bei ihr zu übernachten, aber er sagte, er müsse weiter. Auf die Frage wohin, hatte er keine Antwort. Sie sah ihn an, als wäre er nicht bei Trost. Niemand fuhr hier einfach so herum. Welchen Eindruck musste er auf sie gemacht haben im verschwitzten Shirt, mit seinem Rad, dessen Sattel aufgeplatzt war, und dem Rucksack mit seinen wenigen Habseligkeiten? Die erste Etappe war die schwerste gewesen. Serpentinen führten bergauf, und als er mit steifen Beinen oben anlangte und über das wellig-hügelige Land sah, zweifelte er daran, ob er lange durchhalten würde. Sein Hintern jedenfalls nicht. Aber dann ging es bergab, und er war schließlich doch weitergekommen, als er gedacht hatte.

Er wollte keine Gesellschaft, aber wenn er jetzt an die Frau dachte, an ihre freundlichen und zugleich ernsten Augen, ihre aufrechte, zugewandte Haltung, war er nicht sicher, ob er sich richtig entschieden hatte.

Vor ihm lag ein Tal mit wenigen Gehöften, schwarze Wasserbüffel, in gemessenem Abstand zueinander. Die Waldkarpaten hatte er schon am ersten Tag hinter sich gelassen. Nicht so Kato. Er hatte gelernt, die Landschaft wahrzunehmen wie in ihren Zeichnungen, in großen Linien, Verdichtungen, Farbverläufen. Wenn er Fahrtwind auf der Haut spürte, ihm Staub in den Augen brannte, war er ihr nah. Auch ihr galt Wind und Staub, auch sie musste ihren Körper an die monotone Bewegung gewöhnen, die immergleiche Bewegung der Beine, den nach vorne geneigten Oberkörper, die durchgestreckten Arme.

Wie weit waren sie in der ersten Woche gekommen? Hatte sie alles, was sie brauchte? Konnte sie mit Tom mithalten? Was ging ihr durch den Kopf? Vielleicht: Kehr um, halte durch – er wusste nichts von ihr.

Es war ihm zur Gewohnheit geworden, sich um sie zu kümmern. Er kaufte für sie ein, reparierte tropfende Wasserhähne, besserte Holzplanken aus, half ihr bei Behördengängen; sie konnte ihm noch so oft sagen, sie komme alleine zurecht. Jetzt konnte er ihr nicht mehr helfen. Er wusste nicht einmal, wo sie war. Mit ihrem Fortgehen hatte sie etwas mitgenommen, einen Sinn, eine Freude, und er konnte nicht darüber sprechen, denn für alle anderen war es unwesentlich.

Bevor es ganz dunkel wurde, schob er das Heu zusammen und legte sich schlafen. Zu hören war nur das Knacken des Holzes unter Wind und Wärme. Der Rucksack mit dem Proviant hing an einem Haken. Die Mäuse mussten sich etwas anderes zu essen suchen.

Am nächsten Morgen zog er die Tür des Heuschobers zu und fuhr ohne Frühstück weiter. Seine Beine waren steif, wollten sich nicht in den Rhythmus fügen. Zudem ging es bergauf, ein wenig zu steil für diesen Morgen. Kurz entschlossen drehte er um.

Sie saß auf der überdachten Bank an ihrem Tor, putzte Maiskolben und sah ihm entgegen. Ohne ein Zeichen des Erstaunens erhob sie sich. Im Nachbarhaus bewegten sich die Vorhänge im Fenster. Eine Kuh mit farblosem Fell, deren Vorderbeine zu kurz geraten waren, stand mitten im Hof. Der Anblick irritierte ihn nur kurz, sie alle hatten sich nach Tschernobyl an missgebildete Tiere gewöhnt. Ein Hund lag an der Kette, preschte bellend auf Lev zu, stoppte jedoch auf eine Geste der Frau. Sie ging ins Haus, kam mit Handtuch und Seife zurück. Lev offenbarte nicht, dass er beides dabeihatte.

Er wusch sich das Gesicht am Brunnen, bemerkte, dass die Pumpe schwergängig war, benutzte das Plumpsklo und kämmte sich vor dem an eine Bretterwand genagelten Spiegel. Sie deckte den Tisch auf der Veranda, sah ihn unverwandt an, als er auf sie zuging, die ganze Länge des Hofes. Lev stieg die Stufen der Veranda hinauf, tat, als bemerkte er ihren Blick nicht, der ihn beunruhigte und ihm gleichzeitig schmeichelte.

Sie hieß Marinela und war um die vierzig Jahre alt. Augenbrauen, die kaum auszumachen waren, Lippen fast in demselben Ton wie ihre Haut. Welche Farbe ihre Haare unter dem Kopftuch hatten, konnte er nur ahnen. Ob sie den Hof allein bewirtschaftete? Er hatte niemanden gesehen, gestern nicht, heute nicht. Ein Perlenvorhang verhinderte die Sicht ins Innere des Hauses.

Er fragte, ob sie hier alleine lebe, und sie sagte, ihr Mann arbeite in Italien, die Kinder seien nach Iaşi gezogen. Nach jedem Satz machte sie eine kleine Pause, als fände sich nicht unmittelbar der Anschluss an den nächsten. Sie hatte eine klare Stimme, in der jedoch so viel Dunkelheit war, dass die Worte darin nachklangen.

Ob es ihr nicht einsam sei, fragte Lev und bereute seine Frage sofort. Aber sie antwortete, geradeheraus, ohne Zögern.

»Nicht einsamer als zuvor.«

Lev aß Brot, Tomaten, ungesalzenen Schafskäse, trank Kaffee, den sie im Topf aus der Küche brachte, jeder Gang begleitet vom perlenden Geräusch des Vorhangs. Sie selbst trank nur Kaffee, setzte die Tasse nicht ab, sondern hielt sie in den Händen.

So herumzufahren müsse aber auch einsam sein, sagte sie mit einem Lächeln, als hätte sie ihn überführt. Es gebe Leute, ›care umblă cu cioara vopsită‹, die gingen mit gefärbter Krähe herum, täuschten etwas vor. Er aber habe keine gefärbte Krähe, die Krähe, mit der er durch die Gegend fahre, sei schwarz.

Die nächsten Tage führten ihn an Weideflächen, Mais- und Hanffeldern vorbei. Er geriet immer wieder in Schafherden, die wollenen Rücken umspülten ihn wie Wasser ein Hindernis im Bachlauf. Das Land wurde flacher, die Obstbäume mehrten sich. Er war in Siebenbürgen angekommen.

»Erdély« sagte Imre auf Ungarisch.

»Ardeal« sagten seine Geschwister auf Rumänisch.

Lev kannte die Strecke von seinen Fahrten nach Schäßburg. Doch es war etwas anderes, mit dem Rad unterwegs zu sein. Er sah verfallene Wohnblocks, Fabrikgebäude, die offensichtlich verlassen waren, rostige Kräne und stillgelegte Förderbänder, aufragende Schlote. Die Architektur der letzten Jahrzehnte war Ausdruck grenzenloser Trostlosigkeit; die Gebäude würden ihnen noch lange die Vergangenheit vor Augen stellen. Aber es gab auch Zeichen des Aufbruchs. Er sah Häuser, in denen nur das untere Stockwerk fertig, manchmal bereits bewohnt war, während die Mauern des oberen Stocks ohne Dach aufragten, kleine Läden, Plastikstühle unter Sonnenschirmen mit Bierwerbung. In den langen Straßendörfern saßen Leute vor ihren Häusern, wie sie schon immer dagesessen hatten, mit nach außen gewendeten Leben. Doch es waren weniger geworden.

Lev fiel ein Gespräch mit seinem Bruder Valea ein, der nie zu betonen vergaß, dass sie Stiefgeschwister waren. Ihr Deutschen lebt in der Straße, seid ganz mit eurem Haus verwachsen, zieht die Vorhänge zu, verbergt euch im Hof wie ein Fuchs in seiner Höhle. Wir Rumänen jedoch leben auf der Straße, für jeden sichtbar, ansprechbar. Sollte sich die Straße neigen, wegrutschen, fallen wir mit, rutschen wir mit. Nimmt man euch die Straße, euer Haus, was seid ihr dann? – Noch jetzt traf ihn die Unterscheidung seines Bruders in: »wir« und »ihr«.

Der Wasserstand der Flüsse war niedrig, in Büschen und Bäumen hatte sich Plastikmüll verfangen. Wehte der Wind, legte sich ein Knistern über die Wege. Lev fuhr abseits der Hauptstraßen, an Zäunen entlang, manchmal endete der Weg in unwegsamem Gelände, dann schob er das Rad. Er bediente sich an Äpfeln und Pflaumen, wenn er Hunger hatte, und eigentlich hatte er immer Hunger. Über nichts groß nachdenken, außer: Schlaf und Essen. Keine Pläne haben, außer: den nächsten Anstieg schaffen, den Durst stillen. Seine Beine hatten sich an ihre neue Bewegung gewöhnt, nur die Arme wurden steif, und er versuchte, freihändig zu fahren, was nicht auf Anhieb gelang.

Es gab immer einen Brunnen, aus dem er trinken konnte, jemanden, der ihm etwas zu essen gab, ihm erlaubte, in der Scheune zu übernachten. Einmal schlief Lev unter einer Eibe. Die Nadeln, dunkelgrün mit hellerer Unterseite, flirrten oder rieselten (er suchte den richtigen Ausdruck dafür). Er konnte Geräusche nicht ausblenden, sie gingen durch ihn hindurch, gerade so flüchtig und eindrücklich, dass sie sich in Bilder und Worte übersetzten.

Einmal hatte er versucht, Kato dieses Gefühl zu erklären.

Ob das immer so sei, hatte sie gefragt.

Manchmal sei er davon befreit, zuzuhören.

Wann?, hatte sie gefragt, und ihn dabei angesehen. Katos Augen waren hell wie das Wasser der Iza. Er meinte, er müsse bis auf den Grund sehen können, doch weil das nie gelang, war da immer auch ein leichtes Zurückschrecken.

Wenn ich mit dir zusammen bin.

Aber das hatte er nicht gesagt.

Die Nacht unter der Eibe verwies ihn auf seinen Platz, schob ihn in die Einsamkeit zurück, seine Zweifel.

Was machte er eigentlich? Wozu fuhr er durch die Gegend? Doch immer wenn er kurz davor war, umzukehren, hielt ihn etwas zurück. Kato konnte ihm nicht einmal sagen, ob sie je wiederkommen würde, wie könnte er da schon nach wenigen Tagen zurück sein?

Er radelte durch ein Dorf, irgendwo zwischen Reen und Neumarkt, hielt müde und hungrig vor dem Pfarrhaus. Dunkle Fensterscheiben, hellgelber, bröckelnder Putz. Das Tor war unverschlossen. Unsicher betrat er den Hof, dabei wusste er gleich: Hier wohnte niemand mehr. Der Innenhof war gepflastert, Unkraut und Gras schossen zwischen den Steinen hervor. Frauenmantel und Sonnenhut hatten sich ihren Platz erobert. In der Mitte des Hofes stand ein Nussbaum, darunter zwei Holzstühle, einander zugewandt, als würden sie sich unterhalten. Keine Wolke war zu sehen, nur die Himmelstrübung verriet den September. Die Fenster des Wohnhauses waren intakt, der Holunderstrauch würde bald das Haus überragen. Das Nebengebäude, wahrscheinlich der Gemeindesaal, war am schlechtesten dran, die Ziegel waren abgedeckt, die Holzbalken des Daches freigelegt, es klaffte ein Loch, wo einmal die Tür gewesen sein mochte.

Alles geschah von alleine, das Abdecken, Wachsen, Überwuchern. Dieser Hof war so still, so endgültig verlassen, dass er sich wie ein Eindringling fühlte. Dann hörte er den meckernden Ruf einer Ziege. Von den Mauern des Gemeindesaals sah sie auf ihn herab.

Schäßburg war die erste Stadt, die er nicht umfuhr. Unter den vielen Menschen mit ihren sauberen Gesichtern und ihrer frischen Kleidung fühlte er sich fremd. Am Stundturm wurden Schwarzweiß-Fotografien mit Ansichten der Stadt verkauft, im Kiosk daneben hingen Kalender mit nackten Frauen. Am Marktplatz waren Bretterbuden aufgebaut, zwischen denen mehrere Männer wachsam die Gegend sondierten. Einer fragte ihn nach einer Zigarette. Lev aß Lángos, füllte seine Wasserflasche am Brunnen. Glocken läuteten, und wie immer erinnerte ihn das an die Revolution.

Scheinbar ziellos schlenderte er durch die vertrauten Gassen, bis er an einem Haus anlangte. Als jemand durch die Tür ging, schlüpfte Lev mit hinein. Er wartete im Durchgang, bis die Schritte verklangen, dann betrat er den Hinterhof. Mehrere Häuser, eins ans andere gebaut, Blumenkübel, aufgespannte Wäscheleinen. Eine steile Holztreppe führte in den ersten Stock. Ferrys ehemalige Werkstatt wurde, wie ein Blick durchs Fenster zeigte, als Lagerraum genutzt; die Werkbank aus Buchenholz stand noch darin, an der der Großvater Uhrengläser hergestellt hatte, an der aber auch gegessen, gefeiert wurde, wenn der Platz in der Wohnung nicht ausreichte. Hier hatte Ferry mit seiner Frau gelebt, die ihn, als Lis drei Jahre alt war, verließ. Hier war seine Mutter aufgewachsen – bis zu jenem Ernteeinsatz, an dem sie sich in Levs Vater verliebt hatte und in ein Dorf zweihundert Kilometer weiter nördlich gezogen war.

War es seiner Mutter schwer gefallen wegzugehen? Das vertraute Leben gegen ein anderes einzutauschen, die deutsche Sprache gegen die rumänische, vier Kinder großzuziehen, von denen nur Lev ihr leiblicher Sohn war. Er hatte nie darüber nachgedacht, wie schmerzlich Ferry ihr Fortgehen empfunden haben musste.

Ob er nach seiner Flucht je wieder hier gewesen war?

Lev hob ein Stück Glas auf, das vor der Werkstatt lag.

Dann hörte er, wie sich ein Fenster öffnete.

Was er hier suche, fragte ein Mann.

Mit einem Mal gelang es ihm nicht mehr, sich zu belügen. Er war wegen etwas Bestimmtem hier. In den Toilettenräumen eines Restaurants wusch er sein Gesicht, strich das staubige Haar zurück. Er sah in den Spiegel, befeuchtete die rissigen Lippen.

Ob er etwas essen wolle, fragte die Bedienung.

Vielleicht später, antwortete Lev und ging rasch hinaus.

Als er an ihrem Haus anlangte, starrte er zum Fenster im ersten Stock, an das er so oft Steinchen geworfen hatte. Noch immer standen Kakteen auf dem Fensterbrett, hinter dem Eisentor hörte er Stimmen, jemand übte Geige. Der Mut verließ ihn, er wandte sich um, ging zur Schülertreppe der Bergschule. Unter der hölzernen Überdachung war es dämmrig-warm. Wie immer zählte er die Stufen, die zum Lyzeum führten.

Oben angekommen, hörte er eine vertraute Stimme.

»Du bist es wirklich.«

Astrid stand vor ihm.

Sie umfasste ihre Strickjacke mit einer Hand, schloss sie so vor ihrer Brust, obgleich es nicht kalt war.

»Ich hab dich vor unserem Haus gesehen.«

»Ja, ich …«

»Bist du hier, um die Aussicht zu genießen?«

Hinter den Bäumen lag die Stadt mit ihren Gassen, Mauern und Türmen, dem Gewirr aus Kabeln und Fernsehantennen. Wie oft war Lev, wenn er seinen Großvater besuchte, zu einem der Läden geschickt worden, um Milch, um Brot; er verbrachte Stunden mit anderen Frauen und Männern in der Schlange, die ebenso hofften, dass das Schild »lapte« oder »pîine« an jenem Tag der Wahrheit entsprach und nicht ein Ersatz war – manchmal musste das Wort reichen. Die Wartenden unterhielten sich leise, standen dicht gedrängt, Schulter an Schulter, und wenn Lev jetzt darüber nachdachte, staunte er über diese Mischung aus Resignation, Lähmung, Duldsamkeit.

»Wie geht es dir, Astrid?«

»Gut«, sagte sie, hielt dabei unentwegt mit einer Hand ihre Jacke vor der Brust geschlossen. »Ich werde bald heiraten.«

»Das freut mich«, sagte Lev. Und tatsächlich empfand er zu gleichen Teilen Freude und Erleichterung.

»Ich bin gekommen, dich um Verzeihung zu bitten.«

»Das habe ich gehofft«, sagte Astrid.

Zuerst meinte er, er habe sich den Platz falsch gemerkt.

Dann musste er sich eingestehen: Sein Rad war fort.

Es war die Strafe, musste eine Strafe sein, was sonst. Er hatte Abbitte getan, aber es war nicht genug, so leicht konnte niemand davonkommen. Kurz war er versucht, mit einem der anderen Räder weiterzufahren, die unabgeschlossen waren. Stand es ihm nicht zu, schon allein weil ihm etwas weggenommen worden war?

Lev ließ die Stadt hinter sich, verließ nach einigen Kilometern die Hauptstraße, querte Wiesen, Weinhänge, Waldstücke, seine Gedanken wurden ruhig, bald dachte er an nichts mehr, nicht einmal mehr die Frage: Wohin? Er schlief am Boden, an die Mauer einer verlassenen Hütte gelehnt. Am frühen Morgen hörte er Schritte, ein Flüstern. Jemand berührte ihn unsanft am Arm.

Vor ihm standen zwei Männer. Der eine verlangte seinen Rucksack.

Lev stand auf, erfasste rasch, mit wem er es zu tun hatte, senkte den Kopf. Beim Militär hatte er gelernt, nicht zu provozieren. In solchen Situationen ergab sich alles ohne Nachdenken – man wusste instinktiv, ob Reden etwas bringt, ob man in einer Prügelei eine Chance hat. Er hätte es versuchen können, körperlich war er ihnen überlegen, aber er sah das Messer, entschied sich dagegen. Im Rucksack war, außer Geld, nichts Wertvolles. Den Personalausweis trug er in seiner Hosentasche. Ebenso den Schlüssel zu Katos Haus.

Nachdem sich die Männer in die Felder geschlagen hatten, stand er eine Weile reglos da. Seltsamerweise kam es ihm stimmig vor, dass alles fort war. Er fühlte sich befreit, von was, konnte er nicht sagen. Zumindest haben sie dich nicht zusammengeschlagen, dachte er, aber auch in dieser Vorstellung lag ein Einverständnis.

Immer wieder traten die Gesichter der Männer vor seine Augen; er hatte ein genaues Bild von ihnen, obwohl er sie nur kurz gesehen hatte. Bevor sie von ihm abließen, hatte der Kleinere, der sein Bein leicht nachzog, ihm zugenickt, fast entschuldigend.

Was sollte er jetzt tun?

Seine rumänische Großmutter würde ihm raten umzukehren, sofort. Sie wusste immer, was kommen würde. Nichts war unvorhersehbar in ihrem Leben gewesen. Nicht der Verlust ihres Sohnes, die Revolution, nicht einmal ihr eigener Tod. Bunica sah die Spur eines Vogels in der Luft, noch bevor er dort flog.

In ihren letzten Wochen schlief sie viel, unruhig, fiebrig. Manchmal tauchten Erinnerungen auf, manchmal war sie ansprechbar, schien bei klarem Verstand. Als Lev sie fragte, ob der Tod ihr Angst mache, schüttelte sie den Kopf, als hätte er eine ganz besonders dumme Frage gestellt. Sie habe einen wiederkehrenden Traum. Ihr träumte von einer Kerze auf dem Fensterbrett. Ein Luftzug ging durchs Zimmer, es wurde dunkel. Aber nur kurz, dann sah sie die Kerze auf der anderen Seite des Fensters, brennend.

Erst auf der Beerdigung hatte Lev ihren vollen Namen erfahren: Maria Aurica Costin. Für ihn war sie immer nur Bunica gewesen – Oma. Dass sie in nahezu jedem Gespräch die Verstorbenen erwähnte (dein Vater würde jetzt, mein Mann sagte gern …), war ihm wie eine Marotte vorgekommen. Jetzt war er auch so einer geworden, der die Toten um Rat fragte. Doch was auch immer Bunica sagen würde, das konnte nicht das Ende seiner Reise sein.

Am Nachmittag erreichte er ein Dorf. Irgendwann wusste er nicht mehr, ob er aus dem Dorf hinaus- oder hineinging, so kurvig war die Straße. Die einstöckigen Häuser waren wie ein Band, Mauer an Mauer, Hoftor an Hoftor. Er kam an der Kirchenburg vorbei. Ein älteres Paar saß auf einer Bank. Lev grüßte auf Deutsch, und der Mann lud ihn ohne große Vorrede zum Abendessen ein.

»Du siehst hungrig aus.«

»Das bin ich.«

»Und eine Dusche kann er auch vertragen«, fügte seine Frau hinzu.

»Kann er«, bestätigte Lev.

Die Frau, die sich als Anna vorgestellt und ihm verboten hatte, sie zu siezen, legte ihm frische Kleidung hin. Seine Sachen würde sie auswaschen, bis morgen Mittag müssten sie wieder trocken sein. Wohin er auch unterwegs sei (hier machte sie eine Pause, als wollte sie ihm Gelegenheit geben, seine sonderbare Erscheinung zu erklären), so jedenfalls könne er nicht weiter. Jeans und T-Shirt mit dem Aufdruck »Levis« stammten von ihrem Sohn in Deutschland.

Anna und Herbert waren, abgesehen von einer weiteren Frau, die einzigen Siebenbürger Sachsen, die im Dorf geblieben waren. Einige hatten ihre Häuser zurückerhalten oder andere gekauft, verbrachten den Sommer hier; »Sommersachsen« sagte Herbert, und es war nicht klar, ob es verächtlich gemeint war.

Lev hätte gerne gefragt, warum sie geblieben waren, aber er tat es nicht, sondern erzählte während des Abendessens, dass er eigentlich mit dem Rad unterwegs war. Er sagte »Urlaub«, auch wenn es ihm merkwürdig vorkam, und er sich nicht erinnern konnte, je Urlaub gemacht zu haben, geschweige denn welchen zu brauchen. Er schämte sich dafür, sein Unterwegssein in einer glaubwürdigen Geschichte zu verstecken, aber irgendetwas musste er ja sagen.

Es gab Gemüsesuppe, gebratene Wurst mit Kartoffelbrei und eingelegte Paprika. Anna, die an diesem Werktag nur Suppe vorbereitet hatte, stockte das Abendessen auf, wie man es eben tat, wenn Gäste kamen. Herbert schenkte Wein aus, und Lev erfuhr, dass sie zwei Söhne hatten, einen jüngeren, dessen T-Shirt er trug, und einen älteren, der selbst schon Kinder hatte. Beide lebten in Stuttgart.

Sein Bett wurde in einer Kammer hergerichtet, die zum Hof zeigte. Er zog sich aus, legte sich unter die kühle, frische Bettwäsche. Als sich die Tür einen Spalt öffnete und Anna fragte, ob er noch etwas benötige, konnte er kaum ein »Danke« murmeln.

Verlegen erschien er am nächsten Mittag im Hof. Anna wischte seine Verlegenheit weg, indem sie meinte, er sei ein guter Gast, das Frühstück habe er ihnen gespart.

Seine Kleidung war, wie angekündigt, trocken.

Herbert ölte die Kette eines Fahrrads.

»Kannst es haben«, sagte er. »Von uns fährt keiner mehr Rad.«

Das könne er nicht annehmen, sagte Lev.

»Warum nicht? Hier steht es nur herum.«

Anna steckte die Hände in die Schürze und sah ihn an.

Lev konnte nur nicken. Der Hals war ihm mit einem Mal eng.

Die Auswanderung war unausweichlich. Wie eine Sucht.

Jeder fürchtete, der Letzte zu sein.

Anna und Herbert hatten sich fürs Bleiben entschieden. Ihre Kinder waren gegangen, ihre Nachbarn, auch der Pfarrer war fort. Warum sie hier ausharrten, wurden sie gefragt. Sie harre nicht aus, sie lebe, sagte Anna, und Lev war froh, nicht gefragt zu haben.

Die verlorene Zeit, sagten sie. Als gäbe es eine, die blieb.

Von nun an sah Lev die Dörfer, durch die er mit seinem neuen Rad fuhr, mit anderen Augen. Er hatte zuvor kaum darauf geachtet, auch in seinem Dorf gab es verlassene Häuser, verwaiste Gärten. Auch in seinem Dorf war es über die letzten Jahre so gewesen, dass ein jeder den anderen ansah mit diesem Blick: Gehst auch du? Dass vor den Toren, auf den Bänken immer jemand von jemandem zu berichten wusste, der ging. Und mit jedem, der ging, wuchs der Gedanke, ebenfalls zu gehen. Und mit jedem, der blieb, festigte sich die Hoffnung, bleiben zu können.

In einem Gemeindehaus lagen Scherben wie hereingewehte Blätter über den Boden verstreut. Risse hatten sich über den Kirchenfenstern gebildet, die Seile lagen, wie Schlangen, abgeschnitten im Glockenturm. In einer anderen Kirche fiel das Gewölbe herunter, jemand hatte Teile der Deckenfragmente auf den Kirchenbänken aufgereiht. In der Sakristei standen Möbel, Kisten, zusammengerollte Teppiche, eine Schubkarre. Es war kühl, roch nach Kissen, Kerzenwachs, Feuchtigkeit. In einer Ortschaft nutzte die orthodoxe Gemeinde den protestantischen Kirchenraum, auf dem Altar standen Ikonen. In einer anderen Kirche ging ein Mann den Chorraum ab, als suchte er Gott. Lev setzte sich auf eine Bank, las die Sprüche an den Wänden. Las: Glaubet ihr nicht, so bleibet ihr nicht.

Anna hatte ihm belegte Brote, Käse und Paprika mitgegeben, auch darauf bestanden, dass er das T-Shirt ihres Sohnes behielt. Vielleicht, mutmaßte Lev, machte es ihr Freude, sich vorzustellen, dass ein Mann mit dem Shirt ihres Sohnes durch die Gegend radelte.

Sein Abendessen teilte er mit einer Katze. Als er mit geschlossenen Augen an einer Scheunenwand lehnte, spürte er, wie sich etwas Warmes, Weiches an seine Beine drückte. Sie war zierlich, ganz schwarz, selbst Schnurrhaare und Pfoten waren schwarz.

Ging man fort, ließ man nicht nur Haus und Freunde zurück, auch die Tiere. Lev erinnerte sich an einen Mann, der es nicht über sich brachte, sein Pferd in fremde Obhut zu geben, und es stattdessen zum Abdecker brachte. An eine Frau, die ihre Hühner freiließ, in dem Wissen, dass sie nicht überleben würden. Lev dachte an Katos Liebe zu Tieren. Dann erinnerte er sich an Pax’ Befreiung und musste lachen, was die schwarze Katze erschreckte. Er hatte Kato nie gefragt, was sie mit dem Hund gemacht hatte. Manches war zwischen ihnen nie zur Sprache gekommen. Worüber man nicht sprach, war nie geschehen.

Er mochte diese Übereinkunft zwischen ihnen, das Wesentliche zu wissen, anderes unberührt zu lassen. Doch machte er sich da nichts vor? Er war im Wald gewesen und beim Militär. Sie hatte Camil verloren. Und was wusste er von ihrem Alltag, dem Zusammenleben mit ihrem Vater? Sie ließ ihn daran nicht teilhaben, und er fragte nicht – aus Respekt, Bequemlichkeit. Über die Jahre waren immer mehr Themen dazugekommen, die sie nicht miteinander besprachen; sie steckten in der Erde wie Grenzsteine, man kam nicht über sie hinaus.

Lev bröckelte Käse und Wurst in Stücke, fütterte die Katze. Nach dem Essen putzte sie sich ausgiebig und legte sich neben ihn. Dem Fell war Lila beigemischt, wie Lavendel, dachte er, wie eine Aubergine. Er sah über die Felder, eine Landschaft, die ohne Lichter und Menschen auskam. Sie lebten in einer preisgegebenen Welt. Einer Welt an der Schwelle. Kato hatte es wahrgenommen, er nicht.

Er sah es erst jetzt, als auch sie fortgegangen war.

In dieser Nacht in der Scheune träumte er von Khalil. Von den grünen Augen mit den orangebraunen Einsprengseln, schwarz umrandet, wie mit dem Kajal seiner Schwester. Wenn die Lider geschlossen waren, verblieb nur diese schwarze Linie, von der Nase senkrecht nach oben und über die Lider schräg nach hinten. Manchmal hatte er die Anmutung eines jungen Drachens, manchmal eines vornehmen Herrn im weißen Hemd, wenn er auf den Hinterpfoten saß und die Brust durchstreckte. Sie war so weiß, als hätte er in Milch gebadet.

Lev hatte lange nicht wahrhaben wollen, dass Khalil starb, er sei einfach alt, redete er sich ein, ein sehr alter, sehr müder Kater. Dann wurde Khalil dünner, dann aß er weniger, launisch in seinem Appetit, was ihm an einem Tag noch schmeckte, schien ihm am nächsten Widerwillen zu bereiten. Dann wurde eines seiner Augen rot, ein entzündeter Kreis schloss die Pupille ein.

Khalil legte sich in den Schuppen, wo er nie zuvor gelegen hatte, hinter ein an der Wand gelehntes Brett. Lev hatte ihn den halben Tag gesucht, bis er ihn dort fand, redete ihm zu, versuchte, ihn mit Essen hervorzulocken, doch Khalil sah ihn ausdruckslos, als würden sie einander nicht kennen, mit dem rot umränderten Auge an.

Lev setzte sich vor das Brett und wartete.

Khalil erhob sich nur, um sein Geschäft zu verrichten, aß nicht mehr, atmete flach, war vollkommen still. In dieser Stille harrte auch Lev aus, zwei Tage und eine Nacht.

»Jedes Tier weiß, wie es sterben muss«, sagte Lis. »Das Sterben ist nichts, bei dem er deine Hilfe braucht.«

Sein Bruder Dorin brachte ihm, als es Nacht wurde, eine Decke heraus.

Später wurde die Atmung des Tieres schnell, ging fast in ein Spinnen über, das jedoch nichts mit dem beruhigenden Schnurren zu tun hatte, das Lev seit seiner Kindheit kannte. Er spürte den Kampf des Tieres, einen stillen, schweren Kampf, und war verzweifelt, weil er nichts tun konnte. Er ging ins Haus, hielt es nicht aus, kehrte in den Schuppen zurück, wo Khalil unverändert hinter dem Brett lag, sich irgendwann aufraffte, um aufs Klo zu gehen, und auf halber Strecke umfiel. Lev trug ihn in den Garten, erschrak über das fast körperlose Gewicht, brachte ihn wieder zurück hinters Holz, setzte sich erneut davor. Ein Brennen, eine Schwere füllte seinen Brustraum aus. Tränen liefen ihm übers Gesicht, ohne dass er sich bewusst war, zu weinen. Der Tod war spürbar, die ganze Scheune war von ihm erfüllt; nichts war mehr zu hören, bis auf ein entferntes Knistern, wie wenn hinter einer Tür Feuer brennt. Sterben war Stille, war ein Vorgeschmack der Leere, nahm alles fort. Am letzten Tag, in seinen letzten Stunden, versuchte er, ihn zu füttern, träufelte ihm Milch ein, später warf er sich das vor.

Die eingeflößte Milch troff Khalil aus dem Maul, er schluckte nicht, und Lev schämte sich für die Gewalt, die er ihm antat. Er hatte ihn nie zu etwas gezwungen, jetzt versuchte er, ihn zum Leben zu zwingen.

Er starb, als Lev kurz im Haus war.

Er hatte nicht sterben können mit Lev vor der Bretterwand.

Die Farben waren zurückgenommen, wie verwaschen.

Khalil war ihm nach dem Aufwachen gegenwärtig, gerade so, als hätte er ihn wiedergesehen. Khalil bedeutete auf Arabisch »guter Freund«. Kato hatte damals diese irre Geschichte erzählt, ihm weisgemacht, der Kater stamme aus dem Morgenland und sei von vornehmer Herkunft. Nach seinem Tod war Lev versucht gewesen, sie erneut danach zu fragen, aber eigentlich wollte er weiter in dieser Geschichte leben, selbst wenn sie erfunden war.

In allem gab es diese Dunkelstellen, wo die Erfahrung aufhörte und die Erinnerung anfing. Etwas blieb, und etwas ging verloren, manches schon im Augenblick des Geschehens, und wie sehr man sich auch bemühte, es tauchte nie wieder auf. Erinnerungen waren über die Zeit verstreut wie Lichtungen. Man begegnete ihnen nur zufällig und wusste nie, was man darin fand. Die eindrücklichsten Momente, das, was sich nicht verlor, gehörte einem nie alleine. Die Angst gehörte einem alleine. Das Vergessen. Alles sonst, dachte Lev, bleibt nur durch andere gegenwärtig.

Womit hatte er die letzten Jahre verbracht?

Er hatte mit Imre das Sägewerk privatisiert, sich um seine Nichte, seine Neffen gekümmert, Milena im Wirtshaus besucht. War mit Kato durchs Izatal gefahren, seiner Mutter und Bunica zur Hand gegangen, hatte ganze Tage am Fluss verbracht – und währenddessen gewartet. Ob Camil zurückkam, dass Kato wieder anfing zu malen. Sie hatten auf das Ende der Diktatur gewartet, dann warteten sie auf das Neue, ohne zu wissen, was es mit sich brachte. Nichts hatten sie sich sehnlicher gewünscht als die Öffnung der Grenzen, und als sie offen waren, wussten sie nicht, was mit dieser Offenheit zu tun war. Lev konnte sich nicht länger einreden, er würde mutig sein.

Etwas hielt ihn zurück.

Mit wachsendem Abstand kehrten seine Gedanken zu Kato und Tom zurück; er fragte sich, wo sie wohl waren. Nach ein paar Tritten in die Pedale wusste er, dass es Zeit war, umzukehren. Er nahm den direkten Weg, fuhr über weite Strecken auf Hauptstraßen, ließ sich waghalsig überholen, erntete erstaunte, scherzhafte, auch dreiste Zurufe, konterte mit dem Victory-Zeichen und kam nach zwei Tagen wieder in jenem Dorf an, in dem er die erste Nacht seiner Reise verbracht hatte. Marinela saß nicht am Tor. In seiner Vorstellung hatte sie sich die gesamte Zeit über nicht von ihrem Platz bewegt.

Er klopfte. Der Hund schlug an.

Das Bellen verstummte, und Lev wusste, dass sie auf dem Weg zum Tor war. Wieder bewegte sich im Nachbarhaus ein Vorhang.

Das sei nicht nur ein anderes Rad, sagte Marinela zur Begrüßung, auch die schwarze Krähe sitze nicht mehr auf dem Lenker.

»Ja, die Krähe ist fort«, bestätigte Lev.

»Aber einen Vogel fährst du noch immer spazieren.«

Während sie kochte, reparierte er die schwergängige Brunnenpumpe. Die Kuh mit dem farblosen Fell und den zu kurzen Vorderbeinen beobachtete ihn interessiert.

Marinela fragte nicht, warum er hier war, sie deckte den Tisch auf der Veranda, nahm das gute Geschirr; er sah es und bemerkte auch, wie sie ihn unverhohlen musterte. Marinelas Sprache kam ohne Berechnung aus. Es war eine Sprache der Hitze, der grünen Hügel, der Arbeit, die nie aufhörte, einen nicht schonte, eine Sprache des Körpers, nicht der Zunge.

Nach dem Essen, das sie schweigend zu sich genommen hatten, nur unterbrochen von vergewissernden Halbsätzen – noch Salz, möchtest du Wasser, es schmeckt gut, vielen Dank –, wollte er helfen, abzuräumen. Sie legte ihre Hand auf seine. Er spürte ihre Haut, den warmen Druck ihrer Hand, und ihn durchfuhr ein Gedanke, weniger ein Gedanke, eher ein Bild. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, als hätte auch sie dieses Bild gesehen.

Marinela zeigte ihm die Dusche: eine Regentonne auf einer Holzkonstruktion mit Gießkannen-Aufsatz. Das Wasser war angenehm warm, Rasierzeug lag auf einem Hocker. Sie musste es ihm hingelegt haben, während er sich wusch. Er rasierte sich vor dem Spiegel an der Bretterwand, sein Gesicht trat neu zum Vorschein, wie immer, wenn man sich den Bart abnahm.

Der Tisch war abgeräumt. Der Hund gab vor, nicht aufzupassen, und passte doch auf. Die Kuh knickte ein, legte sich mitten im Hof hin. Über die Dorfstraße wurde ein Handwagen gezogen, Kannen klapperten, Laubfeuergeruch.

Marinela hatte sich umgezogen, reichte ihm ein Schnapsglas. Sie tranken im Stehen, und gerade als Lev etwas sagen wollte, etwas, das sein Hier-Sein erklärte, etwas, das sein Hier-Sein in die Nacht begründen, verlängern sollte, trat sie in den Türrahmen, als sei das Entscheidende längst verhandelt. Der Perlenvorhang nahm ihre Gestalt auf, fiel in hellen Tropfen die Länge ihres Körpers herunter. Halb im Haus, halb auf der Veranda, eine Hand am Türrahmen, wandte sie sich zurück.

Sie sah ihn so lange an, bis er verstanden hatte.


Sușia zavela vouca tai 
iahnia ed vodii. Vouc sa 
zoper mai edhori a iahnia 
malo mai udoleni. 
Vouc sa hapeu vedete ez 
iahniam: »Ta cio«, 
zazvidau oven »calamuteș 
vodu, cotru ia piu?«


Sechs

Man betrat das Zimmer nicht anders als ein Museum. Draußen konnte heller Tag sein, Sommer konnte es sein, die Welt konnte in Brand stehen, in Bunicas Stube war es kühl und dunkel.

Der Hauptbalken teilte das Haus in zwei Hälften: die eine für Herd und Bett, die andere für Fest- und Feiertage. Eine fortgerückte Stimmung herrschte darin. Die Möbel schienen zu schlafen, Staubkörner fielen, der Überwurf des Sofas war glatt gestrichen, Kissen standen folgsam Spalier. Das Zimmer war sauber und aufgeräumt, immer bereit für Besuch, doch Lev wusste, es wäre lieber weiterhin allein. Als Kinder waren sie davon überzeugt gewesen, ein Gespenst lebe darin, und wenn sie hineingeschickt wurden, um etwas zu holen, hielten sie den Atem an.

Solange sie nicht atmeten, konnte ihnen nichts geschehen.

Bunica war immer in Bewegung, zwischen Küche, Stall, Scheune. Sie hatte Hühner in wechselnder Zahl, ein Dutzend Schafe, die der Hirte bald auf die Weide bringen würde, und einen staubgrauen Esel, den sie măgăruş, Eselchen, nannte. Selbst spätabends fand sie nicht zur Ruhe. Sie stand am Tor und unterhielt sich mit Nachbarinnen, ihr weißes Nachthemd weithin in der Dämmerung leuchtend, bügelte bei Kerzenlicht mit einer Decke auf dem Tisch, trug das Kofferradio ins Feld – auch wenn alles der LPG gehörte, sagte sie »ihr Feld«. Man hatte seine Felder dem Staat geliehen und würde sie, wenn die Sache ausgestanden war, wieder zurückbekommen. Das Radio lief die ganze Nacht, um Wildschweine zu vertreiben. Hoffentlich nicht Radio Freies Europa, hatte Lev gespottet. Wo denke er hin, sagte sie, die Schweine sollen schließlich kommunistisch bleiben.

Bunica hielt nicht inne, als würden sie sonst die Geister der Vergangenheit einholen, der Teufel oder die Angst. Für Bunica waren die Toten nicht tot. Sie hielt es für Kleingläubigkeit, einen lächerlichen Irrtum, dass die Verstorbenen nicht nach Belieben zwischen dem Jenseits und dieser Welt wechseln konnten. Deswegen legte sie zu jeder Mahlzeit ein überzähliges Gedeck auf.

Es hieß, dass die Wiederkehrenden schlecht oder gar nicht sprechen konnten. Wie war es dann möglich, dass sie Essen verlangten?, fragte sich Lev. Und mussten all die Toten von einem Teller essen? Bunicas Mann, ihr Sohn (sein Vater), ihre Eltern, Großeltern und auch deren ganze Paraputch, alle konnten schließlich die Welten wechseln. Oder etwa nicht?

Seine Großmutter wohnte am anderen Ende des Dorfes. Das andere Ende des Dorfes lag etwas weiter oben, und weil »oben« unter allen Umständen etwas Besseres war, hielten sich die Bewohner vom oberen Ende für überlegen. Das war hier, im nördlichsten Teil des Landes, nicht anders als in den großen Städten: Wer oben wohnte, konnte sich bei einem Angriff besser verteidigen, hatte frischere Luft und eine schönere Aussicht. Unten, das war allgemein bekannt, sammelte sich, ob beim Wein oder den Menschen, der trübe Rest.

Levs Mutter hätte gern mehr Straßen, besser noch Ortschaften, zwischen sich und Bunica gehabt. Immerhin lebten sie so weit voneinander entfernt, dass man sich für einen Besuch etwas überziehen musste. Wenn man die Schwiegereltern besucht, sollte man die Jacke anziehen müssen, war einer von Lis’ Sprüchen.

Sie würden es womöglich nie zugeben, doch Lev vermutete, dass die beiden Frauen einander mochten; und wenn sie sich nicht mochten, so hatten sie sich zumindest über die Jahre aneinander gewöhnt. Zwar hob seine Großmutter ihre Überlegenheit hervor (die Lage ihres Hauses, ihre Lebenserfahrung, ihre Nationalität), und Lis’ Gesichtsausdruck wurde bei solchen Gelegenheiten starr, aber sie konnten sich in den entscheidenden Momenten aufeinander verlassen.

Bunica lobte seine Mutter möglichst selten. Wenn, sagte sie: Deine Mutter hat goldene Hände. Und es stimmte. Lis konnte nähen, stricken, sticken, und wenn sie Kuchen verzierte oder Eier mit Zwiebelschalen färbte, rief das Ergebnis in seiner Sorgfalt und Kunstfertigkeit Verblüffung hervor. Lis wiederum musste anerkennen, dass Bunica in schwierigen Situationen Rat wusste. Eigentlich wusste sie schon Rat, bevor man überhaupt ahnte, dass man in Schwierigkeiten steckte. Die Quelle ihres Wissens behielt sie dabei für sich. Als Lev noch zur Schule gegangen war, hatte sie ihn eines Tages gewarnt. Jemand würde ihn in nicht allzu ferner Zukunft aus dem Klassenzimmer rufen, er würde zum Direktor geführt werden, jener würde aber sogleich den Raum verlassen. Dort säßen zwei Herren und würden, sehr höflich, um ein Gespräch bitten – wobei nur der eine sprechen, der andere sich im Starren üben würde. Der eine, der sprach, würde sagen: Dieser Herr möchte wissen … und so alle möglichen Fragen einleiten, als wäre der andere stumm oder einfach zu wichtig, um selbst den Mund aufzutun. Lev solle sich nicht beunruhigen lassen, sondern auf alle Fragen antworten: Er wisse es nicht. Und wenn er merke, dass ihre Höflichkeit nachlassen würde, solle er verlangen, zurück ins Klassenzimmer gebracht zu werden. Wenn sie darauf nicht eingingen, so solle er sagen, dass er seine Brüder über dieses Gespräch informieren würde, und er solle die Namen seiner Brüder nennen.

Auf die Frage, wer die Herren wären und was sie von ihm wollten, sagte seine Großmutter, es sei besser, wenn er das nicht wisse.

An was würde er sie erkennen?

An ihren grauen Anzügen, ihren feinen Lederschuhen.

Lev war also kaum überrascht gewesen, als er ihnen wenige Wochen nach jenem Gespräch im Zimmer des Direktors begegnete.

Es gab bestimmte Dinge, die musste man von Bunica wissen:

Sie hatte Tänzerin werden wollen.

Sie hatte den Mann geheiratet, den sie liebte.

Sie war ausgeraubt worden.

Als Bunica mit siebzehn Jahren ihr erstes Kind erwartete und nach der Entbindung nach Hause kam, fanden sie und ihr Mann das Haus leer geräumt vor.

»Sie haben uns alles genommen«, sagte sie. Und als würde man nicht verstehen, was das bedeutete, wiederholte sie: »Alles.« Und als würde auch das noch nicht reichen, zählte sie die Gegenstände auf, die sie nicht mehr hatten. Bunica war siebzehn Jahre alt gewesen, war gerade Mutter geworden und hatte nichts. Sie hatte keine Pfannen und Töpfe, hatte kein Besteck; sie hatte keine Kissen und Decken, kein Bettzeug, keine Lampen; sie hatte keinen Kamm und keine Kleidung. Nur einige Möbel waren ihnen geblieben.

Das Paar musste sich alles wieder beschaffen, aus zweiter Hand. Nachbarn spendeten, Freunde und Familie sammelten. Schuldigkeit, Kränkungen waren damit verbunden – die Eltern ihres Mannes überließen dem Sohn nur den Mantel, mit dem sie die Straße kehrten. Doch auch in diesem abgegriffenen Mantel sei er schön gewesen, sagte Bunica. Die Ahnengalerie zeigte ihn mit imposantem Schnurrbart, daneben hingen Bilder ihrer Söhne: Levs Vater, der bei einem Bergrutsch ums Leben gekommen war, und Levs Onkel, der am Schwarzen Meer arbeitete (beide mit demselben selbstsicheren, herausfordernden Blick), und wenn Bunica das Wort »schön« aussprach, veränderte sich ihre Haltung, als stünde er neben ihr. Die Ehe sei glücklich gewesen, sie habe ihm gegeben, was er wollte, wann er es wollte – was zur Folge hatte, dass sie, wie sie es nannte, etliche ›Ausschabungen‹ hatte.

Vielleicht, dachte Lev, lag ihre Unruhe und Rastlosigkeit in diesem frühen Erlebnis begründet. Vielleicht hatte sie damals gelernt, dass sie sich in der Not nur auf sich selbst verlassen konnte. Und vielleicht gab es deswegen dieses Zimmer, das zu nichts anderem diente, als die Dinge auszustellen, die sie besaß, und das auf eine merkwürdige, nicht zu übersehende Weise unbelebt blieb, allein der Vergangenheit angehörte.

Regen strich über die Fensterscheiben, auf dem Fenstersims brannte eine Kerze. Die Farben des gewebten Wandbehangs waren kaum auszumachen. In der Vitrine war das Kristall ausgestellt: Wasserkaraffe, Weinkaraffe, Schnapskaraffe, Wassergläser, Weingläser, Schnapsgläser, Likörgläser, Dessertteller, Vasen und Aschenbecher. Obwohl alles über die Jahre mühsam beschafft worden war, wurde nie etwas davon benutzt. In den offenen Seitenteilen der Vitrine standen Porzellanfiguren, bemalte Holzteller und Tonkrüge. Auf der Rücklehne des Sofas waren Puppen in rumänischer Tracht aufgereiht. Neben Fenster und Tür hingen Ikonen.

Das Sofa warf, so plötzlich aufgestört, unwillig Falten, und Lev wurde bewusst, dass er den Atem beim Betreten des Zimmers angehalten hatte. Er glaubte längst nicht mehr an Gespenster, doch auch heute noch war ihm die Küche lieber, wo Töpfe herumstanden, Mehlstaub aufflog und an warmen Tagen Katzen an der offenen Tür warteten, ob etwas für sie abfallen würde.

Seine Großmutter stellte eine Sodaflasche und Himbeersirup auf den Tisch, dann setzte sie sich mit einer Geste, als brächte sie ein großes Opfer, hin. Lev spürte die Puppenaugen im Nacken.

Bunica sagte ohne Umschweife, ihr sei zu Ohren gekommen, dass jenes Geschwisterpaar aus dem Gasthaus, mit dem Lev und Kato seit einigen Jahren Umgang pflegten, beobachtet wurde und drauf und dran sei, Ärger zu bekommen, von allerhöchster Stelle.

»Du meinst Milena und Camil?«

Er fragte das mit der unrealistischen Hoffnung, sie seien es nicht.

Regenschlieren nahmen dem Raum fast jedes Licht. Bunica nickte, wirkte dabei wie erstarrt, als könnte sie die kleinste Regung hinauskatapultieren in ihre sonstige Umlaufbahn. Lev nahm eine Puppe in die Hand, die Augenlider schlossen sich klackernd.

Camil solle sich ruhig verhalten, sie meine wirklich ruhig, nicht einmal in einer Kirche dürfe er noch pfeifen. Und was ihn anbelangte, (Lev ahnte, was sie sagen würde) ihrer Meinung nach wäre es besser, den Kontakt mit diesen Leuten abzubrechen.

Das könne er nicht, sagte Lev.

Bunica sah zur flackernden Kerze auf dem Fenstersims.

»Dann sei wenigstens vorsichtig. Es ist nicht so, dass …«

»Ich weiß.«

»Das habt ihr deinem Großvater zu verdanken.«

Die Betonung des Wortes »deinem« markierte die Distanz, die sie zu Lis’ Familie hatte. Der Einwand selbst war nicht neu.

Seit Ferry geflohen war, hatten sie alles ihm zu verdanken.

Wieder fehle ein Werkzeug, sagte Imre statt einer Begrüßung. Gestern seien Schraubstöcke geliefert worden, und jemand habe einen ganzen verdammten Schraubstock mitgehen lassen.

Wahrscheinlich sei er irgendwo in einem Spind, mutmaßte Lev. So schnell könne niemand einen Schraubstock fortschaffen.

Die Spinde habe er durchsuchen lassen, antwortete Imre. Der Schraubstock sei weg.

Lev schüttelte den Kopf, als dieser ihm Schnaps anbot.

Imre zuckte mit den Schultern und leerte beide Gläser. Mit verlangsamter Geste ließ er die Hand sinken, ging zum Regal und stellte die Gläser zurück. Imre hatte noch immer einen Waldbodengang, federnd, ausladend, man hörte nicht einen Schritt. Er war geduldig, großzügig – bis zu einem gewissen Punkt. Sein Instinkt sagte ihm, wann er handeln musste und wann er die Dinge laufen lassen konnte. Die Männer hatten Respekt vor ihm. Er konnte Holzarten unterscheiden, nach Beschaffenheit und Geruch, wie andere Wein. Er sprach vier Sprachen – Ungarisch, Rumänisch, Ukrainisch und Deutsch –, beherrschte sie in allen Nuancen, Ironie, Humor, Bildlichkeit, soweit Lev das fürs Deutsche und Rumänische feststellen konnte. Russisch vermochte Imre immerhin zu lesen, was an seiner Herkunft lag. Er war in Czernowitz geboren worden, in dem Jahr, als die Lenin-Statue vor dem Deutschen Theater geköpft wurde. Er sagte, er stamme aus einem Ort, den es nur noch in der Literatur gab.

Es lag nicht an mangelndem Respekt, dass die Männer stahlen. Das war in jedem Betrieb, in jeder Branche so. Wurde Teer angeliefert, zweigte sich jemand etwas ab, um seine eigene Auffahrt zu teeren. Wurden Ziegelsteine geliefert, brauchte jemand zufälligerweise gerade Ziegelsteine für sein Haus. Gab es neue Schraubstöcke, dachte sich jemand: Auch ich brauche einen solchen neuen Schraubstock. Diebstahl war eine Form des Widerstandes. Geradezu selbstverständlich, schließlich gehörte alles allen.

Hinter dem Glasfenster von Imres Büro lag die Fertigungshalle. Die Säge stand still, nur draußen bei der Anlieferung waren Männer beschäftigt. Heute kam eine Fuhre Buchenholz. Durch die Wände, durchs Glas hindurch konnte Lev das Aroma des Holzes wahrnehmen, warm, süßlich, ein wenig Säure. Überall lag Sägemehl, auf Maschinen, Werkzeugen, Möbeln, auf Schuhen und Kleidung.

»Heute wäre sein Geburtstag«, sagte Imre. Er rauchte, und während er sprach, entwich Rauch aus seinem Mund.

Wie hatte Lev das vergessen können? Imres Sohn und er waren in demselben Jahr und Monat geboren. Er hätte daran denken, es wahrnehmen müssen, der Schnaps am Morgen, der aufgeschlagene Gedichtband: ›Bald / wächst der Himmel / unter dem Gras / fallen deine Träume / ins Nirgends. / Noch …‹

Sein Freund brauchte kein zusätzliches Gedeck.

Die Toten saßen immer mit am Tisch.

Imre war nicht leicht zu überzeugen gewesen. Doch pünktlich zur vereinbarten Zeit fuhr er am Wegkreuz vor. Kato hatte ihre Mappe und einen Rucksack dabei. Seit ihr Vater gestorben war, blieb sie wochenweise bei Camil und Milena, half bei der Bewirtung der Gäste, zeichnete, malte. Und auch wenn sie bei ihren Studien den gewohnten Eifer zeigte, kam sie Lev bisweilen verloren vor.

Viele Nebentäler der Iza waren unasphaltiert. Wie tief die mit Wasser gefüllten Schlaglöcher waren, wusste man erst, wenn man durchfuhr. Doch Imre war ein umsichtiger Fahrer. Nichts brachte ihn aus der Ruhe, keine alte Frau, die ihr Schäfchen auf der Schulter durchs Dorf trug, keiner der Radfahrer, die sich hier in unendlicher Langsamkeit fortbewegten. Kato hatte seine Versunkenheit richtig gedeutet, versuchte erst gar nicht, ein Gespräch anzufangen. Auch Imre besaß dieses Gespür für Kato. Es gab von Anfang an eine Vertrautheit zwischen ihnen, die Lev erstaunte.

Als sie die Berge hinauffuhren, setzte der Regen wieder ein, drückte das Gras nieder, trieb die Leute ins Haus. Die Scheibenwischer kamen kaum nach. Imre schaltete den Motor aus, ließ den Wagen an den Straßenrand rollen. Kato öffnete die Tür für einen Jungen, der mit einem Stück Pappe über dem Kopf die Straße entlangging. Der Junge setzte sich zu ihr auf die Rückbank. Sie warteten, bis der Regenschauer vorüber war.

Normalerweise, dessen war sich Lev sicher, hätte Imre angeboten, den Jungen nach Hause zu bringen, doch er blieb stumm, als jener mit einem »Danke« ausstieg. Erst als Kato vorsichtig die Hand auf seine Schulter legte, rührte er sich.

War es richtig gewesen, Imre zu dieser Fahrt zu überreden?

Lev hätte ihn heute nicht alleine lassen wollen.

Außerdem: An diesem Wochenende durften nur Wagen mit ungeraden Kennzeichen fahren. Imres Wagen hatte eine ungerade Zahl.

Milena zupfte sich die Augenbrauen. Sie drehte sich nicht um, bewegte nur den Spiegel, um die eintretenden Gäste zu erfassen.

»Nun kommt schon rein«, sagte sie; es klang ein wenig steif, weil sie die Brauen hochgezogen hatte.

Kato, Imre und Lev betraten den Gastraum, der sauber und aufgeräumt war, auf den Tischen gewebte Tücher, Aschenbecher, Kerzen, die jedoch nicht brannten. Milena stand unter einer Lampe, Licht übergoss Gesicht und Schultern, während der Rest des Raumes im Halbdunkel lag. Wie immer fühlte sich Lev augenblicklich wohl, vielleicht weil es so ein unwahrscheinlicher Ort war. Ein Wirtshaus mitten in den Bergen, in einem Dorf, das vielleicht einmal bedeutend gewesen war. Von außen unterschied es sich kaum von den anderen Holzhäusern, kein Schild, keine Hinweistafel, nichts wies darauf hin, dass es sich um ein Gasthaus handelte. Trat man hinein, öffnete sich eine unwahrscheinliche Tiefe – dunkle Holztische, Stühle, Tresen, Barhocker, Wandbehänge. Ganz gleich wie knapp die Versorgungslage war, Milena hatte immer Wein, selbstgebrannten Schnaps und irgendein Essen, das sie ihren Gästen anbieten konnte.

»Ich habe einen Freund mitgebracht«, sagte Lev.

»Das sehe ich.«

»Guten Tag«, sagte Imre. Er klang irgendwie nicht überzeugend.

Lev stellte ein Zuckerpäckchen auf den Tresen. In all der Zeit, die sie einander kannten, war er noch nie ohne Geschenk gekommen.

Zwei Stammgäste betraten den Gastraum, verlangten etwas zu trinken. Milena schickte sie weg, es sei zu.

Freitags sei nie zu, erwiderte der eine.

»Jetzt schon«, entgegnete Milena. »Kommt später wieder.«

Da sie sahen, dass nichts auszurichten war, ließen sie ab.

»Du schickst Kundschaft weg?«, fragte Lev.

»Du bringst mir ja nicht alle Tage einen Freund.«

Während Lev über ihre seltsame Betonung des Wortes »Freund« nachdachte, fragte Kato nach Camil. Ihr Bruder sei draußen, sagte Milena. Durchs Fenster sahen sie, wie Camil zwei Pferde mit knochigen Flanken in den Hof trieb. Kato lief ihm trotz des Regens entgegen, küsste ihn. Er schloss sie in die Arme, ihre Beine lösten sich vom Boden. Als Camil beim Betreten des Gastraums Imre bemerkte, zuckte sein linkes Auge.

»Cum eşti, ce faci?«

»Fac supa de clopot.«

Fragte man Camil, wie es ihm gehe, was er mache, war seine Antwort: Er koche eine Suppe aus Glocken. Kato konnte es nicht leiden, wenn er diese Redewendung benutzte. Doch Camil sagte, für jeden würden eines Tages die Kirchenglocken läuten.

Lev bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung, ihn alleine sprechen zu wollen. Camil nahm von seiner Schwester ein Handtuch entgegen, trat unters Vordach des Hinterhofs. Lev teilte ihm die Warnung seiner Großmutter mit. Aus Vorsicht nahm er einige Umwege, wie jemand, der seine Fußspuren verwischt. Camil hatte Bunica nur einmal getroffen, aber dieses eine Mal reichte, um das, was sie sagte, ernst zu nehmen.

Regen tropfte aus Camils Haaren. Er war vierzehn Jahre älter als Lev, ein großer, massiger Mann mit einer Wärme in den Augen, als loderten dahinter kleine Feuer. Niemand wusste genau, was Camil eigentlich machte. Er konnte alles beschaffen, Personalausweise, Dokumente, und hatte Lev in seiner Militärzeit, Gott weiß woher, einen Führerschein für den Bauingenieur des Tunnels besorgt. Kurz nachdem Lev den Führerschein überreicht hatte, wurde er aus dem Tunnel entlassen – und konnte sogar für einen jungen Soldaten, um den er sich kümmerte, eine Verlegung bewirken.

Camil trocknete schweigend seine Haare. Lev nahm an diesem Schweigen teil, als setzte sich darin ihr Gespräch fort. Er mochte Camil, war ihm dankbar. Aber es blieb eine Distanz, die sie nicht überwinden konnten, vielleicht nicht einmal wollten.

Er gab sich Mühe, Kato zuliebe.

Die mit Kohlestift eine Fläche auf dem Papier schwärzte.

Ihre Haltung über der Zeichnung war eine Abwendung und Zuwendung zugleich, eine Flucht. Wer, wenn nicht Lev, wusste, wie sehr sie diese Flucht brauchte. Camil besorgte Farben, Papier, lobte, übte Kritik. Lev hatte diese Sprache nicht. Ein Bild war schön oder eben nicht. Für das Dazwischen hatte er keine Worte.

Am Abend war der Gastraum gut gefüllt. Die Männer, die Milena abgewiesen hatte, waren wiedergekommen, andere Gäste aus dem Dorf und Umland. Es wurde getrunken, Karten gespielt. Zu den Nachrichten drehte Milena das Radio leiser, aber sie machte es nicht ganz aus. Das Ausmachen wäre eine zu große Geste gewesen.

Gegen zehn Uhr deutete Imre an, es sei an der Zeit, zu gehen.

Milena wechselte einen Blick mit ihrem Bruder.

»Du kannst nicht gehen, ohne meinen Schnaps zu probieren«, beschloss Camil.

Als beide ihr Glas geleert hatten, schenkte Camil nach.

»Einer reicht«, wehrte Imre ab.

»Hat er dir geschmeckt oder nicht?«

Er müsse fahren, wandte Imre ein.

Umso wichtiger, sich für die Strecke zu stärken, entgegnete Camil. Jeder Einwand wurde abgewiesen, und während der Alkohol bei Imre seine Wirkung entfaltete, schien Camil überhaupt nichts zu spüren. Lev hatte den Abend über nach Zeichen gesucht, ob Bunicas Warnung ihn beunruhigt hatte. Sollte dies der Fall sein, konnte er es gut verbergen. Kato schien sich nicht sonderlich für das Trinkspiel zu interessieren, Milena jedoch ließ die beiden nicht aus den Augen.

Schon bald brauchte es keine weiteren Überredungskünste.

An diesem Abend fuhr niemand mehr irgendwohin.

Nachdem die letzten Gäste fort waren, rückte Milena Tische zur Seite und forderte Imre zum Tanz auf. Lev tanzte mit Kato. Es war ein schnelles Lied, sie drehten sich. Kato lachte. Dann sah sie ihn fragend an. Er hatte sie schon eine Weile nicht besucht, schob es auf die Arbeit, und wirklich blieb er oft bis spätabends im Sägewerk. Nicht, weil Imre es von ihm erwartete, sondern weil er seine Arbeit mochte. Er hatte nie Pläne gehabt, was er beruflich machen sollte. Seit seinen Sommern im Wald wusste er, dass er gerne mit Holz arbeitete und ihm Büroarbeit leicht fiel. Aber wenn Imre ihn nicht nach seiner Militärzeit gefragt hätte, ob er ihm im Sägewerk helfen wolle, wer weiß, welchen Weg er eingeschlagen hätte.

Du wartest zu viel, sagte seine Mutter. Es stimmte, und es stimmte nicht. Er wartete, wie alle, auf ein Ende dieser Zeit. Er wartete am Morgen, ob Lis oder Bunica etwas brauchten. Er wartete in einer Schlange auf Butter oder Brot. Er wartete auf den Frühling, auf den Regen, auf das Ende seiner Einsamkeit.

Und Kato? Manchmal schien sie glücklich, beinahe unbeschwert. Dann wiederum zögernd, unschlüssig. Dabei hatte sie, im Gegensatz zu ihm, etwas, das sie antrieb, erfüllte, ein für alle sichtbares Talent. Das schien sogar ihr Vater irgendwann verstanden zu haben, der sich ein Bild seiner Bienenstöcke von ihr wünschte, als er längst keine Bienen mehr hatte. Reichlich spät.

»Milena mag ihn«, stellte Kato fest.

»Ja?«

Sie sah ihn belustigt an.

»Wie kann man das nicht bemerken?«

Camil rauchte, an die Theke gelehnt, Milena und Imre rührten sich kaum, doch Lev sah nicht hin, sah nirgends mehr hin, nur in hellgraue Augen, auf drei Muttermale – eine Linie, die sich, wie er wusste, über Hals, Brust, bis zum Bauch fortsetzte.

Lev machte es nichts aus, die Nacht hier zu verbringen. Kato blieb bis zum ersten Mai, und wenn Imre am Morgen nicht pünktlich bei der Arbeit war, musste er es auch nicht. Die Couch war für ihn hergerichtet worden, der halbblinde Spiegel neben der Tür fing seine Gestalt ein, als er wahllos einige Bücher aus dem Bücherregal zog. Ein Wohnzimmer war wie die Erweiterung eines Körpers – jemand erlaubte einem, in sein Innerstes einzutreten. Obwohl Lev müde war, konnte er nicht einschlafen. Vor seinem Zimmer ergoss sich Wasser aus der Regenrinne auf den Asphalt.

Als er auf dem Rückweg von der Toilette an Milenas Zimmer vorbeikam, hörte er durch die Tür Stimmen, Atem aus offenen Mündern, halb unterdrücktes Lachen. Das Betthaupt stieß gegen die Wand, Laken und Kissen raschelten. Er sah Milenas Rücken vor sich, die eingekerbte Wirbelsäule, ihre weißen, bloßen Arme. Und Imre? Er musste wohl unten liegen, sonst wären die Geräusche andere gewesen, härter, rascher; vermutlich war sein Gesicht gelöst, seine Augen halb geschlossen.

Es gab Tage, an denen sein Freund abtauchte, beharrlich schwieg. Darauf folgte Tatendrang, nichts war ihm zu riskant: Ein verkantetes Holz aus einer Maschine befreien, Bäume an unwegsamen Stellen fällen, sich mit jedem und allen anlegen. Imre hielt den Tod an seiner Seite, als wäre er dadurch seinem Sohn nahe. Lev fiel es schwer, diese Trauer hinzunehmen. Er hatte gehofft, sie würde sich über die Zeit verlieren, schwächer werden, doch sie war zu groß.

Er verharrte neben Milenas Tür, unfähig, weiterzugehen, hörte auf den Atem der beiden, auf die Geräusche, die sich in Bilder übersetzten, bis Imre kam.

Sie hat ihn, dachte Lev, vom ersten Augenblick an gewollt.

Wieder auf dem Sofa, dachte er an Astrid. Lust und Schuld regten sich in ihm. Warum sie nicht zusammenzogen, hatte Astrid gefragt und ihm damit jäh bewusst gemacht, dass er es sich nicht vorstellen konnte. Astrid gehörte nach Schäßburg, doch die Stadt, in der seine Mutter und sein Großvater aufgewachsen waren, hatte nichts mit seinem Leben auf dem Dorf zu tun. Unmöglich, diese beiden Leben zu vermischen.

Sie war eines Nachmittags am Küchentisch des Großvaters gesessen, der recht bald unter einem Vorwand in seine Werkstatt ging und sie in verkrampfter Stille zurückließ. Lev war wütend über diesen so offensichtlichen Kuppelversuch, überlegte, ob er gleich wieder gehen sollte, stellte dann fest, dass er sie wider Erwarten mochte. Sie war Erzieherin, hatte hellblonde Haare, fast weiße Wimpern und eine aufmerksame, zugewandte Art, Fragen zu stellen und zuzuhören, die es ihm leicht machte, ihr zu vertrauen.

Sie gingen spazieren, ins Kino, alles geschah mit einer Unbedingtheit, die er so nicht kannte. Er bewunderte, wie ehrlich, sinnlich und direkt sie war. Wenn er ihr das sagte, lachte sie. Er sagte es oft. Er wollte, dass sie wusste, wie schön sie in seinen Augen war, wie sehr er sie begehrte.

»Du musst verliebt sein«, sagte sie.

Das sei die Wahrheit, entgegnete er.

»Das Verliebtsein oder die Schönheit?«

»Beides.«

Astrid beschaffte sich die Pille aus Deutschland, Freunde brachten sie über die Grenze, eingenäht im Mantelsaum. Lev mochte, wie sie sich hingeben konnte, wie ihr Körper auf seine Berührungen reagierte, sie hatte ihm gezeigt, worauf es ihr ankam, Verzögerung, Bestimmtheit, das Gefühl von Sicherheit.

Er fühlte sich wohl in ihrer Familie, in der es ruhiger zuging als in seiner, weil alle auf selbstverständliche Weise zusammengehörten. Wenn Astrid ihn besuchte, freute sich seine Mutter, buk, deckte den Tisch, und Lev verlangte es alle Mühe ab, das Versprechen, das in diesen Besuchen lag, von sich fernzuhalten. Sie war schlau genug, es zu bemerken, verlangte eine Entscheidung, aber er wusste nicht, warum. War es nicht gut, wie es war? Astrid drängte auf den nächsten Schritt, und was als Anfang von etwas Neuem gedacht war, fühlte sich wie ein Ende an.

Lev offenbarte seine Zweifel nicht, wich aus, hielt Worte zurück, die angebracht waren. An einem Abend fuhr er die weite Strecke zu ihr, warf Steinchen ans Fenster und rief sie vors Tor, doch das, was er sich zurechtgelegt hatte, wollte ihm nicht aus dem Mund. Astrid stand barfuß im Nachthemd vor ihm; sie sahen einander schweigend an, er rang mit sich und ging mit allem, was er zu sagen hatte, wieder fort.

Dass seine Zögerlichkeit etwas bedeutete, machte sie ihm unmissverständlich klar. Als er sie das letzte Mal abholen wollte, war sie nicht zu Hause oder gab das zumindest vor. Die Steinchen an ihrem Fenster blieben ohne Echo, keine Schritte im Stiegenhaus, kein sich öffnendes Tor. Er würde ihr Blumen mitbringen, Bücher, was sie wollte, bis sie ihn zurücknahm. Es drängte ihn in Astrids Bett, und er presste den Unterleib aufs Sofa, bis er ruhiger wurde.

Am nächsten Morgen fuhren Imre und Lev auf direktem Weg zur Arbeit. Kato blieb in den Bergen. Sie küsste ihn, wie immer, zum Abschied auf den Mund.

»Ruf an, wenn ich dich abholen soll«, sagte er.

Camil begleitete sie zum Auto, was er noch nie zuvor getan hatte, umarmte ihn zum Abschied, und Lev konnte seine Gestalt im Seitenspiegel erfassen, bis der Wagen um die erste Kurve fuhr.

Die ganze Autofahrt über schwiegen sie. Motor und Scheibenwischertakt waren die einzigen Geräusche. Lev ahnte, worüber sein Freund nachdachte, grinste, strich sich rasch übers Gesicht, doch Imre hatte sein Grinsen wahrgenommen. Spätestens ab dem Moment wusste Imre, dass Lev es wusste.

Im Sägewerk standen die Maschinen still. Der Boden, sonst immer vibrierend, war ruhig. Weder bei der Anlieferung, der Zuförderanlage oder der Säge war jemand. Die Stille in dem hohen, zu einer Seite hin offenen Raum empfand Lev als übereinstimmend mit der Wirklichkeit. Alles sollte immer vorangehen, in eine goldene Zukunft, doch zwischen Parolen und Wirklichkeit klaffte ein immer größer werdender Riss.

Imre stellte den Vorarbeiter zur Rede, Yakob.

Yakob sagte, es sei nicht klar gewesen, was mit der Holzlieferung geschehen solle. Die Arbeiter seien nach Hause gegangen.

Imre verlor kein weiteres Wort. Gegenüber Yakob behielt er die Nerven. Das hatte mit der eintätowierten Nummer zu tun, die Yakob am Unterarm trug.

Als Lev sich darüber wunderte, wie gelassen er den Produktionsausfall hinnahm, sagte Imre, bei Mohács sei mehr verloren gegangen. Was so viel meinte wie: Es hätte schlimmer kommen können.

Den restlichen Tag gingen sie Papiere durch, sortierten Aufträge, Rechnungen, Lieferscheine, Krankmeldungen, Gesetzesänderungen, während Yakob Sägeblätter am Schränkautomaten schärfte. Als sie fertig waren, begleitete Imre Lev zum Ausgang.

»Wann wirst du sie wiedersehen?«

»Morgen«, sagte Imre, ohne ein Zögern.

Lev zog die Kapuze über den Kopf, trat hinaus in den Regen. Als er sich umwandte, sah er, wie Imre eine Zigarette entzündete. Das Streichholz erhellte sein Gesicht, erhellte ein Lächeln.

Während eines orthodoxen Gottesdienstes bekreuzigte man sich fortwährend. Wenn man eintrat und die Ikonen küsste, während der Psalmen, vor dem Gesang, nach dem Gesang, wenn man betete, wenn der Priester betete. Immer.

Es war ein Kommen und Gehen, Kerzen wurden entzündet (für die Lebenden auf dem Lüster, für die Toten im Sand), es wurde gekniet, Kinder rannten herum, Geld krachte in den Kasten. Nur wenige blieben über die gesamte Dauer, die sich auch an normalen Sonntagen auf zwei bis drei Stunden hinziehen konnte. Einige ältere Frauen saßen am Rand; sie saßen aufrecht, Beine übereinanderschlagen war verpönt. Bunica stand. Mit ihrem Stehen zeigte sie Gott, dass sie es ernst meinte, mit dem Bekreuzigen, dass ihr ganzer Körper betete, nicht nur der Verstand.

Dass Lev überhaupt anwesend sein, dass auch er die Kommunion empfangen durfte, verdankte er ihr. Er wusste nicht, wie sie es angestellt hatte, Protestanten waren, ebenso wie Katholiken, eigentlich nicht zugelassen. Wenn der Priester ihm Brot und Wein mit dem Löffel reichte, glaubte er einen missbilligenden, strafenden Blick des Mannes wahrzunehmen.

Bunica bestand darauf, dass ihr jüngster Enkelsohn, obgleich evangelisch getauft, wofür er schließlich nichts konnte, den orthodoxen Glauben kennenlernte. Das hatte zu Auseinandersetzungen geführt, doch Lis hatte über die Jahre ihren Widerstand aufgegeben, und so ging Lev sowohl in den protestantischen Gottesdienst, wenn er bei Astrid war, als auch in die orthodoxe Kirche im Ort. Gott, hatte er beschlossen, würde das nicht weiter stören, schließlich hatten beide Religionen den Mann am Kreuz. An Weihnachten besuchte er mit seiner Mutter die katholische Kirche, wo alljährlich »Der große Herodes« gegeben wurde, an Ostern zuweilen einen ruthenischen Gottesdienst. Diese Kirche mochte er besonders, die Abgeschiedenheit des Bergdorfes, seinen Namen: Poienile de sub Munte – nicht neben oder bei einem Berg, sondern unter.

Das Innere der Holzkirche war wie der Bauch eines Schiffs, der Kirchturm berührte pfeilspitz den Himmel. Es gab Gottesdienste, die wie der Rhythmus eines Atems waren, in denen die goldbestickten Gewänder, Kerzen, Weihrauch, Gesang, dieser Wechsel zwischen Geschäftigkeit, Stille und Gebet ihm das Gefühl gaben, etwas von einer Gegenwärtigkeit wahrzunehmen, die er sonst nicht kannte. Bunica sah ihm das an. Sie nahm es mit einer stillen Genugtuung wahr, als ginge es darum, einen Wettbewerb zu entscheiden. Warum es in den Kirchen der Deutschen Bänke gab, war ihr ein Rätsel. Man schaue doch nicht wie im Kino zu, sagte sie, man sei doch nicht in einer Universität, und Lev bezweifelte, ob seine Großmutter je im Kino oder in einer Universität gewesen war.

Nach dem Gottesdienst winkte Bunica einen Mann heran, der mit seinem Pferdewagen die Straße entlangkam. Ihr mussten die Beine nach dem stundenlangen Stehen weh tun, aber zugeben würde sie das nie. Früher war sie mit ihrem staubgrauen Esel zur Kirche geritten, aber nun war auch der schon alt und stand den ganzen Tag an der sonnenwarmen Wand des Holzschuppens. Lev durfte seine Großmutter jedoch nicht mit dem Wagen abholen – man fahre nicht mit dem Auto zur Kirche.

Sie nahmen auf der Ladefläche Platz, legten Zeitungen unter, der Nässe wegen. Hinter ihnen standen Kisten mit leeren Sodaflaschen. Lev hielt den Regenschirm über sich und seine Großmutter und rauchte. Bunica hatte nicht, wie sonst nach dem Gottesdienst, vor der Kirche verweilt, sie ließ sogar eine Frau stehen, die zielgerichtet und sicherlich mit einer Menge Tratsch auf sie zukam. Sie schwieg während der ganzen Fahrt, wo sie doch sonst immer erzählte, wenn sie gemeinsam unterwegs waren. Bunicas Geschichten warteten in der Landschaft, waren eingezeichnet in Häuser, Bäume, Bäche. Hier das Tor, wo die Russen am ersten Tag einen erschossen hatten. (Man müsse nur einen im Dorf erschießen, dann parierten alle.) Dort das Versteck, in dem zuerst ein Jude, dann ein Wehrmachtssoldat, dann ein Sachse verborgen wurde, und wer weiß, vielleicht auch ein rumänischer Partisan.

Sie fragte nicht, ob er Camil gewarnt hatte. In ihren Äußerungen konstatierte sie, untersuchte nicht. War etwas gesagt, konnte sie es loslassen, es war nicht mehr in ihrer Hand. Einmal hatte Lev gefragt, woher sie ihr Wissen habe. Das Wissen käme aus dem Leib, aus dem ganzen Leib, sagte sie – die meisten Leute kämen jedoch bedauerlicherweise nie über ihren Kopf hinaus.

Der Pferdewagen hielt an Bunicas Tor. Lev half seiner Großmutter abzusteigen. Meist lud sie ihn zum Mittagessen ein, doch heute blieb die Einladung aus, stattdessen fragte sie ihn, ob er einen Regenwurm gesehen habe.

Lev glaubte, sich verhört zu haben.

Bunica schob ihr Kopftuch nach hinten, wies auf den Boden.

»Normalerweise wäre alles voller Regenwürmer.«

Jetzt, wo er darüber nachdachte, musste er ihr recht geben. Auch er hatte keinen einzigen Regenwurm gesehen.

Als Lev sich am Ende der Straße umwandte, stand Bunica noch immer an ihrem Tor und starrte prüfend in den Himmel.

Der erste Mai fiel auf einen Donnerstag. Zur Feier des Tages hatte Khalil ihm eine Taube geschenkt. Lev fand sie mitten auf dem Läufer vor seinem Bett. Er nahm sie hoch, sie war starr vor Schreck, ihr Herz raste, aber sie lebte. Soweit er sehen konnte, war sie unverletzt. Lev setzte sie vorsichtig auf dem Fenstersims aus.

Khalil musste ihn für ausgesprochen dumm halten; in all den Jahren hatte er weder gelernt, selbst zu jagen, noch hatte er sich sonderlich über Vogelgeschenke gefreut. Khalils Streifzüge hatten sich in letzter Zeit ausgedehnt, manchmal kam er ein, zwei Tage nicht nach Hause. Seine Mutter Lis sagte, Katzen gehörten einem nie allein. Eine Katze habe immer mehrere Namen, mindestens jedoch drei: Jenen, den sie zu Hause trug, dann jenen, den ihr andere gaben, davon überzeugt, die Katze gehöre zu ihnen (weil sie zum Essen auftauchte, gelegentlich auf Bettvorlegern und Sesseln schlief), sowie jenen Namen, den nur sie alleine kannte. Deshalb seien sie so unnahbar. Nur wer deinen geheimen Namen kennt, hatte Lis gesagt, hat Macht über dich – und Lev hoffte, dass Kato wenigstens nah dran gewesen war, als sie den Kater taufte.

Sie verbrachten den Tag der Arbeit an der Iza. Am Vorabend hatte es endlich aufgeklart, Bäche und Flüsse waren angeschwollen, die Wiesen nass. Der Wettergott sei auf ihrer Seite, sagte Anuța, die sich seiner Familie angeschlossen hatte. Sie machte das jedes Jahr bei jemand anderem. Lev zählte: Seine Schwester Bredica und ihr Mann Ion, die drei Kinder (alle hatten das schwere, dunkle Haar ihrer Mutter geerbt, ganz besonders seine Nichte, die aussah wie ein scheues Tier), seine Brüder Valea und Dorin, Dorins Frau Silvia, ihr Neugeborenes, seine Mutter, seine Großmutter, Anuța und er selbst. Neun Erwachsene, drei Kinder, ein Säugling. Einige Meter entfernt lagerte die nächste Gruppe. Alle waren heute draußen.

Decken wurden ausgebreitet, Valea und Ion kümmerten sich um den Grill, fachten die Glut an, was nicht sofort gelang, da das Holz feucht war. Bredicas Mann war der Einzige, der sich gern in Valeas Gegenwart aufhielt.

Dorin hatte die Stelle ausgesucht. Er kam mit jenen Dozenten hierher, die zur »Kulturalisierung des Volkes« durchs Land reisten und zuallermeist auf leere Säle trafen. Nur Lev und Bredica kannten diese Geschichten. Vor seinem älteren Bruder, der andauernd in irgendwelchen Versammlungen saß, jeden mit »Genosse« ansprach und neuerdings einen Hut statt einer Mütze trug, würde Dorin nie zugeben, dass die Bauern jenen Veranstaltungen fernblieben und irgendwelche fiktiven Besucherzahlen in die Protokolle eingetragen wurden, bevor man angeln ging.

Lis fragte, ob jemand wisse, warum die Läden so voll waren. Es habe ungewöhnlich viel Obst und Gemüse gegeben. Selbst um Milch, bekräftigte Anuța, hätten die Städter nicht anstehen müssen. Niemand hatte eine Antwort, und Valea, der als Einziger etwas hätte wissen können, stocherte konzentriert in der Glut.

Die Wiege war am Ast eines Baumes befestigt. Der Säugling hatte die Augen offen, konnte jedoch noch nichts erkennen, wie Dorin erklärte. Der Tradition nach verpuppte man Kinder, schnürte sie von Kopf bis Fuß in ein Tuch. Lev spürte die Lähmung des Jungen am eigenen Leib.

Dorins Frau Silvia sah müde aus, abwesend. Mit einer Hand bewegte sie die Wiege, ohne das Kind anzusehen. Seit der Geburt hatte sie kaum ein Wort gesprochen; Kleinigkeiten reichten, um sie zum Weinen zu bringen. Beim ersten Familienbesuch nach der Entbindung übergab sie ihnen den Säugling, als wüsste sie damit nichts anzufangen, und es war Lis, die an eine Schere gedacht hatte, um dem Kind, dessen Wangen zerkratzt waren, die Nägel zu schneiden.

Lev setzte sich zu Silvia, versuchte sich an einem Gespräch, was einseitig verlief, bis Dorin ihn zu sich rief.

»Siehst du nicht, dass sie müde ist?«

»Siehst du nicht, dass es ihr nicht gut geht?«, konterte Lev.

»Sie ist erschöpft, das ist alles.«

Diese Frau sah nicht erschöpft aus.

Lev kannte diesen nach innen gewendeten Blick.

»Pass auf sie auf«, sagte Lev. »Nimm ihr Arbeit ab.«

Was er damit sagen wolle, fragte sein Bruder, ob er sich in die Küche stellen solle, oder was. Sein Ton passte nicht zu seinen Gesten. Er schien angespannt zu sein, das für gewöhnlich offene, zugewandte Gesicht seines Bruders war eingefallen.

»Zum Beispiel«, sagte Lev ungerührt.

Bunica hockte auf einem Stein und schälte Kartoffeln. Sie konnte mit dem Messer akkurate Schalenschlangen schälen. Beim Aufstehen brauchte sie Hilfe.

»Werdet nur nicht alt«, sagte sie zu den Kindern, die die Kartoffelschalen aufhoben und wie Girlanden in die Büsche hängten, »das Alter hat schwere Kleidung.«

In den Wiesen blühten die Apfelbäume. Die Iza war unruhig-bewegt, an ihrem Ufer alle zwanzig, dreißig Meter eine Familie. Levs Nichte und seine beiden Neffen liefen ins Wasser, obwohl ihr Vater warnte, es sei noch zu kalt.

»Komm rein!«, forderten sie Lev auf.

Lev schlug die Hosenbeine hoch, ging in den Fluss. Dabei spritzte er, wie unbeabsichtigt, Wasser in ihre Richtung auf. Schon bald rettete er sich auf einen Stein. Die Kinder schienen die Kälte nicht zu spüren. Sie bauten einen Staudamm, für den Lev Steine schleppte, beobachteten Fische, die nur auftauchten, wenn sie ruhig waren, versuchten, einen Sandstrand am Ufer anzulegen, suchten glitzernde Steine, sagten, es sei Silber. Dann wurde es seiner Nichte kalt, er hob sie hoch, blieb mit ihr im seichten Ufer stehen, bis die Kälte an seinen Füßen in stechenden Schmerz kippte. Irgendwann dachte er nicht mehr an Kato (er hatte seine Benzinration gespart, für den Fall, dass sie abgeholt werden wollte), nicht mehr an den Streit mit Astrid; dachte nicht mehr ans Chaos im Sägewerk, an nichts.

Es gab gegrilltes Fleisch, Kartoffeln und Krautsalat, zum Nachtisch Kuchen und Schokolade aus Ferrys letztem Paket. Nach dem Essen spülten Bunica und Anuța das Geschirr am Fluss. Bredica fing auf das Drängen der Kinder hin an, eine Geschichte zu erzählen. Lev hörte nur mit halbem Ohr zu: Zwölf Brüder waren in schwarze Pferde verwandelt worden, und deren Schwester rettete sie von einem schwimmenden Berg.

Lis las auf einer Decke im Gras, ausgestreckt auf dem Rücken, das Buch nah am Gesicht. Baumschatten wanderten über den Buchrücken; ihr Gesicht, dicht verschattet, trug einen Ausdruck von solcher Gelöstheit, dass Lev nicht wegsehen konnte. An einem Nachmittag wie diesem, umgeben von Gesprächen und Geschichten, in ein Buch abzutauchen, konnte nur ihr gelingen. Wie fand sie hier zur Ruhe? Wie lebte sie inmitten dieser Familie, auch nach über zwanzig Jahren noch als eine Ewig-Fremde? Sie kam mit den meisten Nachbarn aus, hatte einige Freundinnen. Genügte ihr das? Vermisste sie ihren Vater? Das Leben in der Stadt? Lev kam es so vor, als habe seine Mutter hier Zuflucht gefunden, nur vor was oder warum, das wusste er nicht.

Das Märchen vom schwimmenden Berg endete damit, dass die Geschwister ein Pferd erhielten, das die größten Schätze im Land finden konnte. Levs Neffen saßen andächtig auf der Decke, seine Nichte hatte eine Haarsträhne ihrer Mutter im Mund. Bredica schloss mit den Worten, dass auch sie gern so ein Pferd hätte. »Dann müsste ich nicht kochen, Wäsche waschen und euch jeden Tag Geschichten erzählen.«

Die Kinder lachten, Bredica stand auf und setzte sich hinter Dorins Frau. Sie fing an, ihre Schultern auszustreichen, massierte ihr den Nacken mit fließenden, beiläufigen Bewegungen.

Silvia schloss die Augen, ließ die Hand sinken.

Jetzt bewegte der Wind die Wiege.

Jetzt hatte auch das Kind die Augen zu.

Kato wartete auf der Bank am Tor. Er wollte sie ausfragen, wie sie den Feiertag verbracht, wie sie ins Dorf gekommen war, doch Lis, die die Situation schneller erfasste, machte ihm ein Zeichen und bat sie hinein. In seinem Zimmer ließ Kato sich aufs Bett fallen, und als er hinter seiner Mutter, die ihnen einen Teller Kuchen gebracht hatte, die Tür schloss, durchfuhr ihn eine Ahnung, aber er sagte nichts, sondern wartete, bis sie von selbst erzählte.

Sie streifte ihre Schuhe ab, lehnte sich zurück, Khalil drängte sich an sie, und es war fast wie früher. Ganze Nachmittage hatten sie auf seinem Bett verbracht, und diese Erinnerung weckte ein Lächeln, das Lev gerade noch rechtzeitig unterdrücken konnte.

»Camil ist verschwunden«, sagte Kato. »Seit gestern.«

Er müsse früh aufgebrochen sein, denn als sie aufwachten, sei er bereits fort gewesen. Eines der Pferde fehlte, ein Rucksack und einige Kleidungstücke, soweit sie und Milena das beurteilen konnten. In den Tagen zuvor habe er sich merkwürdig verhalten, abweisend, sei herumgelaufen, als wolle er allen den Spaß verderben, habe sogar etwas Abfälliges über eine ihrer Zeichnungen gesagt.

»Das klingt nicht nach Camil«, sagte Lev.

Sie streichelte den Kater, vermied es dabei, Lev anzusehen.

Ihn durchfuhr das Gefühl von Schuld. Er hatte Camil gewarnt, war damit Teil seines Verschwindens, und er fürchtete, dass Kato dies ahnte. Doch Lev durfte ihr nichts sagen, sie würde Bunica bedrängen, und seine Großmutter würde ihre Quelle nicht preisgeben.

Imre sei vorbeigekommen, sagte sie, und über den Tag verteilt Freunde. Die Gespräche fanden zwischen den Obstbäumen statt, Milena hoffte, dass jemand etwas gehört hatte oder von ihrem Bruder in seine Pläne eingeweiht worden war. Sie mussten vorsichtig sein. Es hieß: Einer von fünf wird dich verraten.

Nicht einmal einen Zettel oder Brief habe er hinterlassen, weder für seine Schwester noch für sie. Kato aß von Lis’ Kuchen, doch während sie kaute, liefen ihr Tränen übers Gesicht. Lev nahm ihr sanft den Teller aus der Hand, setzte sich zu ihr und umarmte sie. Khalil rückte ans Fußende des Bettes, mit übergroßer Traurigkeit hatte er noch nie etwas anfangen können. Ihr Weinen ebbte ab, und Lev hörte sich sagen, dass Camil bald zurückkommen würde. Er sagte es zu ihr, er sagte es für sich und fühlte sich dabei, als hätte er Eiszapfen im Mund.

»Darf ich bleiben?«

»Immer. Solange du willst.«

Sie legten sich hin. Ihre Haare kitzelten ihn, sein Arm wurde taub, doch er löste seine Umarmung nicht. Kato fiel in einen unruhigen Schlaf, bald nickte auch er ein, in seinen Träumen sah er Camil in einem Wagen, in den Wäldern, in einem Kellerraum. Er träumte von einem See, in dessen Mitte ein Berg schwamm. Der Berg drehte sich langsam um sich selbst, und am Ufer standen Kato und er, nicht wissend, wie sie hinüberkommen sollten.

Kurz vor Mitternacht wollte Khalil hinaus. Lev löste sich vorsichtig von Kato und ging in den Vorraum, um die Haustür für den Kater zu öffnen. Was er sah, hätte auch aus einem Traum sein können: Auf dem Tisch brannte eine Kerze, Bunica und Lis saßen einander schweigend gegenüber, seine Großmutter in seltsam schiefer Haltung, als wollte sie gleich wieder gehen.

Bunica sagte, sie habe etwas gehört, als sie das Kofferradio in den Mais brachte, du weißt schon, die Wildschweine. Aus Versehen war Radio Europa Liberă România eingestellt. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, die Worte »aus Versehen« unterstrich sie mit bedeutungsvollem Blick. Lis schien nicht überrascht, offensichtlich hatte Bunica ihre Nachrichten bereits mit ihr geteilt.

In einem Atomkraftwerk bei Kiew sei ein Unglück passiert. Die Russen ließen nichts Genaues durchblicken, wohl nicht einmal gegenüber der eigenen Bevölkerung. Seit drei Tagen wisse es das Ausland. Sie sei leider erst heute Abend wieder in den Mais, wegen des Regens, und das erst spät, weil ihre Nachbarin …

»Was hast du noch gehört?«, unterbrach sie Lev.

»Ein Reaktor ist explodiert. Das Gift, das austritt, hat keine Farbe oder Geruch. Es breitet sich durch die Luft aus, den Wind«, sie stockte, »durch den Regen.«

Seit Tagen regnete es, dachte Lev, und heute, die Kinder im Fluss. Die Kälte des Wassers, Silbersteine, Sand. Er spürte, wie ein Taubheitsgefühl seine Beine lähmte, zog sich den Stuhl heran. Wieso wurden sie nicht informiert? Warum arbeiteten die Länder nicht zusammen? Was bedeuteten Grenzen überhaupt noch in so einem Fall?

Auch Bunica und Lis hingen ihren Gedanken nach. Mit einem Mal wirkte seine Großmutter sehr müde. Er streckte den Arm über den Tisch aus, Bunica sah auf seine Hand, und griff danach, verzögert. Lis streckte ebenfalls ihre Hand aus.

»Es ist, wie es immer gewesen ist«, sagte sie. »Wie ein Theater, in dem nur ein Stück gespielt wird. Doch die Menschen werden nicht müde, es sich anzusehen. Sie gehen zur Vorstellung, leiden, hoffen und applaudieren, wenn die große Katastrophe gerade noch abgewendet wird.«

Und das Schlimmste sei, meinte Bunica, wenn die Leute sich einbildeten, etwas daraus zu lernen. Wenn sie dachten, die Zeiten würden besser und sie selbst schlauer. Alles wiederhole sich, alles komme wieder, nur mit einem anderen Gesicht.

Lev versuchte, sich darüber klar zu werden, was diese Nachricht für Folgen haben würde, dachte an Kato, die in seinem Zimmer schlief, an Camils Verschwinden, und fühlte sich wie damals, als er als Kind Bunicas Stube betreten musste. Wenn es etwas darin zu holen gab, schickten ihn seine Brüder hinein – er habe doch keine Angst? In dem dämmrig-stillen Raum drohten die Möbel wie erstarrte Riesen, und aus Furcht, etwas könne ihn an der Schulter packen, atmete er nicht.

Warum war das Anhalten des Atems so wichtig gewesen?

Warum konnten einem Geister dann nichts antun?

Ganz einfach, hörte er die Stimme seiner Schwester.

Wer nicht atmet, ist schon tot.

Am nächsten Tag brachten es auch die rumänischen Nachrichten: Im Lenin-Atomkraftwerk unweit von Kiew hatte sich ein Unfall ereignet. Die Kinder würden in der Schule Jodtabletten erhalten. Unnötige Aufenthalte im Freien seien zu vermeiden. Vom Pilze-Sammeln wurde abgeraten. Obst und Gemüse sei gründlich zu waschen, auf Milch sei zu verzichten. Ansonsten bestehe keine Gefahr für die Bevölkerung.


Prin pădure trece-mi-oi 
Frunză verde ciunta-mi-oi 
Şi pe vale şi pe grui


Fünf

Nichts.

Verflucht.

Er sah nichts.

Die Frontscheibe war eine Katastrophe. Er konnte nur ab und zu etwas erkennen, weil Kato die Scheibe mit einem schnapsgetränkten Lappen wischte. Waren die Straßen in seinem Gedächtnis verzeichnet? Fuhr er auf gut Glück? Mit allen guten Geistern? Als sie anhielten, um sich zu orientieren, lagerten an der schneeverwehten Himmelstiefe nur weitere Hügel.

Kato tränkte den Lappen mit Schnaps, stieg aus, wischte die Scheibe. Durchs Guckloch prägten sich Formen, Umrisse, Grau in Grau, Weiß in Weiß, dann schloss das Eis wieder mit kühlen Fingern den Kreis. Lev fuhr einige Sekunden ins Nichts. Fluchte.

»Wie viel ist noch da?«

»Es wird reichen«, antwortete sie, in jenem leicht verwischten Ton, der ihn wissen ließ, dass auch sie Zweifel hatte.

Kein Mensch, kein anderer Wagen war zu sehen, sie schienen die einzigen Verrückten zu sein, die bei diesem Wetter unterwegs waren. Einige Zeit darauf tauchten Häuser auf. Kato jubelte »mișto!« und nahm einen Schluck aus der Flasche. Lev fuhr langsamer, wenn das überhaupt ging, sie starrten auf Zäune und Höfe, die abweisend, wie verlassen dalagen, bis Licht zu sehen war.

Ein schwacher Streifen, aber es war Licht.

Lev ging voraus und stellte überrascht fest, dass sie in einem Wirtshaus gelandet waren. Kerzen brannten auf den Tischen. Die Flammen zitterten, richteten sich wieder auf, als Kato die Tür hinter ihnen schloss. Drei Männer und eine Frau waren um ein Radio versammelt. Die Frau wandte sich ihnen zu, mit beiläufig-abschätzendem Blick. Die Wärme des Raumes bannte Lev an die Schwelle. Auf Katos Haar schmolz Schnee, auch sie rührte sich nicht, starrte auf die Szenerie. Es war, wie es immer war, wenn ein Radiosender ein Lied von Maria Tănase spielte. Die Leute wurden still, manche schlossen die Augen, andere starrten ins Leere, stützten den Kopf mit der Hand, irgendetwas wandte sich nach innen, ging verloren oder sammelte sich.

Ihre Stimme war herb, nicht klassisch schön, sie konnte sanft sein und groß, sie konnte von der Liebe singen oder vom Trinken, ihre Lieder reichten von der Maramuresch über Siebenbürgen bis in die Walachei. Sie hatte Auftrittsverbote erhalten, ihre Lieder durften nicht mehr gespielt werden – was, wie man sah, funktionierte. Das Lied war zu Ende, nur ein Knistern maß den Raum ab, aber die Gruppe verharrte regungslos vor dem Radio. Auch Lev und Kato blieben an der Tür, außerstande, das Stillleben aufzuheben.

Diese Stille, dachte Lev, war eine, die aus den Tönen kommt, die noch von ihnen erzählt, die satt ist und voll, die sich erst verflüchtigen muss, wie Rauch.

Die Frau hob den Bann auf.

»Was wollt ihr hier?«

Es klang nicht unfreundlich.

Schuld, was sollte das sein?

Es gab keine Schuld, nur eine Abfolge von Entscheidungen.

Lev hatte Urlaub vom Militär und war gleich am ersten Abend mit dem Wagen seines Großvaters an ihrem Haus vorgefahren. Noch bevor er aussteigen konnte, sah er ihre schmale Gestalt auf dem Weg, Kato lief am Birnbaum vorbei, so nah an der Schaukel, dass diese sich in Bewegung setzte, und stieg über den niedrigen Zaun, der sich an einigen Stellen wie torkelnd bis zum Boden geneigt hatte. Die Beifahrertür wurde aufgerissen, Kato hielt ihm eine Flasche hin und rief: Fahr zu! Als er fragte, wohin, war ihre Antwort: oriunde – wohinauchimmer.

Sie fuhren die Berge hoch, Kehre um Kehre, trotz des Schnees, der zu fallen begann, tranken Schnaps, bis ihnen warm wurde und sie nicht mehr wussten, wo sie waren.

»Ihr könnt auf keinen Fall zurück«, stellte die Frau mit einem Blick aus dem Fenster fest. »Ihr fahrt morgen früh, wenn ihr etwas sehen könnt.«

»Ich muss aber zurück«, sagte Kato leise.

»Du musst überhaupt nichts, Schätzchen. Oder willst du, dass wir dir morgen ein Sterbelicht anzünden?«

Milena, so hieß sie, setzte ihnen eine Gemüsesuppe vor. Schnaps schenkte sie keinen aus, denn die beiden rochen, sagte sie, wie ihr Schankraum an Maria Himmelfahrt.

Zwei der Männer verabschiedeten sich. Den einen, der blieb, stellte Milena als ihren Bruder vor. Camil hatte halblange Haare und eine kräftige Statur, mochte um die Dreißig sein. Er sah schwermütig aus. So, als habe er kurz zuvor von einem Unglück erfahren. Und er hatte ein nervöses Leiden: Sein linkes Auge zuckte.

In einem eiskalten Zimmer des oberen Stocks wurde die Couch für sie hergerichtet. Lev zögerte kurz, da es ein Doppelbett war. Ob das ein Problem sei, hatte Milena scheinheilig gefragt, jedoch nicht abgewartet, was sie sagten.

Ein großes Bücherregal, Bilder an den Wänden. Über einer Stuhllehne lagen Tücher aus Hanf. Kato hob sie ans Gesicht, atmete ein, ließ sich dann auf die Couch fallen, angezogen, wie sie war. Lev wusch sich an der Waschschüssel, zog Schuhe und Hose aus und legte sich unter die Decke, was nicht gleich gelang, weil Kato keine Anstalten machte, Platz zu machen. Dann tat sie es ihm gleich, wusch sich, zog sich aus.

Er spürte kalte Beine, die sich zwischen seine Beine schoben.

Von seinem ersten Geld, das er im Wald verdient hatte, hatte er ihr Schuhe gekauft. Kato hatte sie angestarrt, keine Regung, kein Wort. Schließlich sagte sie: Schuhe.

Erst als er ebenfalls Schuhe sagte, als würde dieses Wort erst jetzt in ihrer beider Sprachschatz aufgenommen werden, hatte sie ihre alten Schuhe abgestreift und die neuen angezogen, vorsichtig, als wären sie aus Glas, hatte die Schnürsenkel zu Schleifen gebunden, langsam, wie Kinder es taten – was sich bis heute nicht verändert hatte. Sie ging einige Schritte, achtete dabei auf jeden Stein, schritt zügiger aus, ließ sich schließlich, in einer schraubenden Bewegung, zu Boden sinken und befühlte das Leder. Sie streckte die Beine aus, klopfte die Schuhspitzen aneinander, sprang auf, fing an zu rennen, als wären es die Schuhe selbst, die sich in Bewegung setzten. Ein Bein zeichnete einen Bogen in die Luft, dann das andere, und dazwischen gab es Momente, in denen beide Beine in der Luft waren und Kato schwerelos.

Sie hatte nie danke gesagt.

Musste sie auch nicht.

Meist überreichte er seine Geschenke beiläufig (ein Heft, eine Tasse, Feinstrumpfhosen, die sie jedoch nie getragen hatte) und wechselte gleich das Thema. Manchmal versteckte er sie, so dass Kato sie erst nach einer Weile fand. Sie sprachen nie darüber, aber er sah, wenn sie etwas gefunden hatte, weil sich etwas von der Freude des Fundes in ihrem Gesicht ablegte. Er konnte sich nicht sattsehen an ihrem Gesicht, das von einem Augenblick zum nächsten in etwas anderes kippen konnte; von übermütig in nachdenklich, aus ernst in euphorisch. Es war etwas Hintergründiges, Überlegenes darin, etwas, das ihm fremd blieb, obgleich er es besser kannte als jedes andere Gesicht. Sie war inzwischen fast so groß wie er, ihre Beine und Arme waren schlaksig geworden, indes ihre Augen veränderten sich nicht. Helles, graues Licht stand darin, Neugier, Schläue, Unnachgiebigkeit.

Er streckte den Arm aus, Kato legte ihren Kopf darauf ab.

Es war hell genug, um Möbel und Bücher zu erkennen, hell genug, um die Silhouette ihres Körpers unter der Decke zu erahnen. Kato wandte den Kopf zu ihm und seufzte. Ihr Atem war an seinem Hals, ihre Beine an seinen, jetzt, dachte Lev, jetzt, und wandte sich ihr zu. Er begann sie zärtlich-ruhelos zu bedrängen. Seine Hand strich über ihren Hals, ihre Schultern, er setzte Küsse auf Wangen und Augen. Seine Zunge teilte ihre Lippen. In ihrem Mund, feuchte, bittere Süße, wie der Geschmack grüner Haselnüsse. Sie ließ es geschehen, rückte nicht ab, so dass es genug für ihn war, sich ermutigt zu fühlen. Er rollte sich auf sie, darauf bedacht, dass keine Kälte unter die Decke kam, spürte ihre Brüste, die er so oft beim Baden gesehen hatte, spürte die Hüfte, die Wärme ihres Bauchs. Er presste sich an ihren Schoß, stöhnte auf.

»Lev … Lev!«

Der nächste Morgen war hell, der Himmel unverstellt. Lev fühlte sich dem Licht preisgegeben; er schloss die Augen in der Hoffnung, sein ganzer Leib würde hinter den Lidern verschwinden. Schweigen verkantete sich an ihrem Tisch. Der Gastraum roch nach kaltem Rauch. Camil saß am Fenster, beobachtete mit dem Fernglas Vögel. Milena setzte ihnen Maisbrei mit Milch vor, den sie hungrig aßen.

Kato an diesem Morgen nicht anzusehen, war eine besondere Kunst. Nicht hinsehen, als sie sich anzogen, nicht bemerken, wie sie mit den Fingern Eisblumen auf der Fensterscheibe nachzeichnete, sich in dem halbblinden Spiegel neben der Tür betrachtete, ihr im Bad mit einer höflichen Geste den Vortritt lassen und während des Frühstücks unauffällig an ihr vorbeisehen, mit einem Silberblick, der alles wahrnimmt, den gefegten Boden, die verblichenen Bilder an den Wänden, nur ihr Gesicht unscharf lässt.

Milena schenkte Kaffee aus, blieb offenkundig verwundert an ihrem Tisch stehen und fragte, ob sie ihre Zungen verschluckt hätten. Prompt bedankten sie sich beide. Dann erkundigte sich Kato, was Camil da mache. Es war der erste zusammenhängende Satz, den sie an diesem Morgen sagte.

Ihr Bruder, setzte sie Milena in Kenntnis, studiere die Amseln.

Da niemand reagierte, ergriff Camil das Wort. Er hatte eine tiefe, raumfüllende Stimme, die inmitten der Sätze ins Heisere brach und gerade dadurch bezwingend war. Seine ganze Erscheinung war beeindruckend, er war kräftig und hatte doch etwas Vergeistigtes.

Camil sagte, Amseln seien die unscheinbarsten Vögel, doch sängen sie schöner als jede Nachtigall. Er versuche herauszufinden, wie sie sich verständigten, zeichne ihre Gesänge auf.

Kato, inzwischen aufgestanden, nahm das Fernglas, zuckte zurück.

Camil lachte und zeigte ihr, wie sie die Schärfe einstellen konnte.

Kato und Camil waren einander augenblicklich nah.

Vielleicht konnte Lev ihn deswegen nicht vorbehaltlos mögen.

Kato, die bei dem Silberblick-Spiel mitgemacht hatte, schonte ihn auf der Rückfahrt nicht. Sobald das Wageninnere wärmer wurde und sie in Gegenden zurückfanden, die sie kannten, sprach sie es an. Ihre Zunge schlug sacht gegen ihre Zähne, wie immer, wenn sie müde oder erregt war.

»Hör zu, Lev, ich bin dir nicht böse.«

Es kamen Kehren, die besonders viel Konzentration erforderten.

»Wahrscheinlich war es an der Zeit, ich habe schon länger darüber nachgedacht. Du auch?«

Ein Nicken konnte nicht schaden, er streute es nachlässig in seinen Fahreifer ein.

»Weißt du, was auch immer an die Stelle treten könnte, zu dem, was wir haben, es wäre längst nicht so gut.«

»Das weißt du nicht, wenn wir es nicht ausprobieren.«

Was würde kommen, wenn sie jetzt nicht den Mut fanden, einen Schritt weiterzugehen?

»Was du mir bedeutest, musst du doch wissen.«

»Ja?«, fragte er etwas zu laut. »Sag es mir, denn ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich an dich denke, immer an dich denke in diesem Drecksloch, in dem ich arbeite.«

Sie fasste seine Hand, die sich widerwillig vom Schaltknüppel löste.

»Warum erzählst du mir nicht davon?«, fragte sie.

Lev dachte an den Tunnel, an die Kälte, die Baracken. Er wollte nicht bemitleidet werden.

»Ich kann es nicht riskieren.« In ihrer Stimme war etwas, das ihn zwang, sie anzusehen. »Du bist der einzige Freund, den ich habe.«

»Es würde funktionieren«, sagte er leise.

Wie weh es tat, dass sie nicht daran glaubte.

»Es ist schlimm mit meinem Vater, wenn er keine Arbeit hat. Er sitzt von morgens bis abends zu Hause herum, dann verschwindet er plötzlich und taucht tagelang nicht auf.«

»Ist das seine Flasche?«

»Das war seine Flasche«, antwortete Kato und hob die Flasche, in der noch ein kleiner Rest schwamm, aus dem Fußraum auf.

Sie grinsten einander an.

»Du bist fort, und ich bin hier (bei dem ›hier‹ wies sie in eine unbestimmte Richtung), du wirst eine Frau kennenlernen, hast sie wahrscheinlich schon kennengelernt, woher sonst könntest du so küssen.«

»Na immerhin«, sagte Lev.

»Was?«

»Immerhin meinst du, ich könne gut küssen.«

Sie lachten. Kato sah ihn erleichtert an.

Mit sparsamen Strichen setzten sich die Hügel und Straßen ihres Dorfs zusammen. An ihrem Haus riss Kato die Tür auf, noch bevor der Wagen zum Stehen kam. Ein Scharren, ein Ächzen kündigte an, dass sich die Haustür öffnete. Kato war mit ihren Gedanken längst im Haus, bei ihrem Vater, bei der Erklärung, wo sie gewesen war. Lev hätte gern etwas gesagt, um die Traurigkeit aufzuheben, die er in letzter Zeit öfter an ihr wahrnahm.

Nur was?

Jeder musste beim Militär antanzen. Manche waren, wie Lev, achtzehn, andere weitaus älter, weil sie erst nach der Ausbildung eingezogen wurden.

Niemand wusste, wohin es ging. Wie die meisten hatte Lev nur einen Koffer mit. Darin: Wäsche, etwas zu essen. Viel zu viel hatte die Mutter für ihn eingepackt. Seine Schwester Bredica hatte ihm von den Kindern einen Talisman überreicht, eine Plastikeule mit Ring, so dass sie als Schlüsselanhänger verwendet werden konnte. Seine Großmutter gab ihm den Rat, möglichst nicht aufzufallen: schweigen, wenn geschwiegen werden sollte, sprechen, wenn sprechen verlangt war; dann verschwände er in der Masse. In solchen Zusammenhängen, das solle er sich merken, wäre das Verschwinden wichtig. Dorin schenkte ihm ein Taschenmesser. Valea hatte ihn verabschiedet, als ginge er aufs Feld oder in den Wald. Gar nicht.

Der Zug fuhr die ganze Nacht. Wenn er denn fuhr. Manches Mal hielten sie an, ließen einen anderen Zug überholen. Niemand sollte sich auf der Fahrt dafür interessieren, ob sie Hunger hatten oder Durst. Erst am Morgen kamen sie an, Lev erkannte das Flache, den tiefen, wie mit ruhiger Hand gezogenen Horizont.

Jemand sagte Banat.

Jemand sagte Reşița!

Vom Bahnhof ging es direkt zur Kaserne. Von der Stadt nahm er einen ersten, flüchtigen Eindruck auf. Wohnblocks und schmucklose Häuser, ohne Holzgiebel oder eingelassene Bänke vor den Toren. Rauchblau, Apfelgrün, Ockergelb. Industrie belegte die Hänge mit Schloten, Kühltürmen, Lagerhallen. Ein Dröhnen war zu hören, ein mechanisches Brummen. Trübsinn überfiel Lev bei dem Anblick, mischte sich mit seiner Unruhe, der fiebrigen Müdigkeit.

Was war das nur für eine Stadt? Immerhin ein Fluss – die Bârzava.

In der Kaserne hieß es erneut: Warten. Sein Name wurde aufgerufen, fremd und wie eine Frage. Eine Frage, die er mit seinem ganzen Körper, mit seinem Hiersein beantwortete. Nackt empfand er keine Scham. Er war kräftig von der Waldarbeit, der er im Sommer nachging. Die Kleidung wurde in einen Sack gestopft, der Sack wurde zugenäht und mit seinem Namen versehen. Anschließend wurde ihm der Kopf rasiert. Die Hose seiner Uniform war zu kurz, ebenso die Ärmel der Jacke, auch bei der Schuhausgabe fragte niemand nach seiner Größe. Tauschhandel entstanden, am längsten dauerte es, passende Schuhe zu finden. Nach einer Weile bekam Lev welche, die zwar abgenutzter waren als sein ursprüngliches Paar, aber passten. Nur mit den Unterhosen konnte er sich nicht arrangieren. Sie kratzten und wurden mit einer einfachen Schnur zusammengehalten.

Wochenlang nichts als Übungen. Gleich nach dem Frühstück mussten sie zum Appell antreten, sowohl vormittags wie auch nachmittags zum militärischen Drill. Die Schießübungen fanden auf einer Wiese statt. Damit keine Zivilisten in die Schusslinie gerieten, wurde der Platz abgesichert.

Der Drill machte ihm nicht viel aus, auch nicht die ewig gleichen Verlesungen von Ceauşescus Heldentaten während der Mahlzeiten, als wären sie Mönche in einem Refektorium, als handelte es sich um Gott. Was ihm zusetzte, war der Mutwille der Oberen. Lev, als Nachzügler in der Familie, kannte sich mit Hierarchien aus: Hatte Valea einen schlechten Tag, ließ er es an Dorin aus. Dieser wiederum ließ seine Laune an Lev aus, und er stand immer wieder vor der Frage, ob die Reihe bei ihm endete. Seine Mutter konnte ihm nicht helfen. Valea und Dorin ließen sich von ihr nichts mehr sagen; sie ließen sich bekochen, nur sagen durfte sie nichts.

Sonntags hatten sie frei, aber gleich an einem der ersten Sonntage wurden sie frühmorgens aus den Betten geholt, um einen Graben auszuheben. Drei Meter wurden für jeden abgesteckt, die Erde war hart, der Pickel stieß auf Stein über Stein, wer sein Soll nicht schaffte, erhielt kein Abendessen. Lev brachte dem Mann, der seine Meter nicht geschafft hatte, Brot und Käse mit. Ein junger Serbe, dem das Heimweh ins Gesicht geschrieben stand.

Die Plastikeule der Kinder lag unter seinem Kissen. Sie war das Erste, was er ansah, wenn er die Augen öffnete, das Letzte, wenn er sie schloss. Der Koffer, den Lev unterm Bett verwahrte, wurde sein Schreibtisch, Hocker, Fußschemel – Pfand aus einer anderen Welt. Manchmal holte er ihn hervor, befühlte die Wäsche, die Lis ihm mitgegeben hatte und die er, wie alle Kostbarkeiten, die sich darin befanden, nicht verwenden durfte. Was ihn zunehmend quälte, war die Unterhose; das Kratzen wurde unerträglich, außerdem löste sich das Band während der Übungen, sie rutschte und hing ihm wie ein Lappen am Gesäß. Kurzerhand tauschte er sie gegen eine Unterhose aus, die er von zu Hause mitgebracht hatte.

Kurze Zeit darauf wurde Lev nachts aus dem Bett gezogen. Zwei Männer zerrten ihn in den Kasernenhof. Das Dunkel gab ihre Gesichter nicht preis. In der Luft lag das Aroma von Vanille und einer Spur Asche.

Er musste sich bis auf die Unterhose ausziehen.

Eine Sternschnuppe sengte die Nacht entzwei.

Dann traten sie zu.

Wäre die Sache mit der Unterhose nicht passiert, vielleicht hätte er geschworen.

Nach der Grundausbildung wurden sie einzeln vor den Kommandanten gerufen, um den Schwur abzulegen. Hand aufs Gewehr, Blick auf die Trikolore, fürs Vaterland.

Er schwöre nicht, sagte Lev.

Der Kommandant vergewisserte sich, ob er sich verhört habe.

Lev schwieg, streifte mit dem Blick scheinbar teilnahmslos den zweiten Mann, der ihm das Gewehr überreicht hatte. Ein Typ mit akkurat sitzender Uniform, die er sicher nicht hatte tauschen müssen und die ein süßliches Aroma, wie von Pfeifentabak, verströmte. Vanille und Asche.

Drohungen folgten. Man würde ihn dem Militärgericht in Temeschwar überantworten, wenn er jetzt nicht schwöre. Draußen warteten andere Soldaten, das hier sollte wie am Fließband gehen. Lev nahm die Bestürzung des Kommandanten wahr.

Weitere verbale Einschüchterungsversuche folgten.

Lev legte das Gewehr ab, wiederholte, er schwöre nicht.

Nun mischte sich der andere Mann ein.

Auf was er denn schwöre?

Lev sah sich in dem Raum um.

Übermut durchblitzte ihn.

Entweder sie hauen dich in Stücke, oder du kommst damit durch.

»Ich schwöre auf diesen Besen«, sagte er und wies in die Ecke, in der ein Besen neben einem Eimer lehnte.

Die Tür öffnete sich, jemand fragte, ob alles in Ordnung sei.

»Ja«, bellte der Kommandant. »Natürlich ist alles in Ordnung!«

Die Tür schloss sich wieder.

Der Vanillemann drückte Lev den Besen in die Hand.

»Jetzt schwöre, sonst ramme ich ihn dir in den Arsch.«

Und Lev schwor seinen Eid mit der Hand auf einem Besenstiel.

Er wurde nicht an die Waffe eingeteilt, sondern zur Arbeit. Es war die Rache für sein Benehmen, er nahm es hin. Mit einem LKW begann die Fahrt, Lev harrte über Stunden auf seinem Koffer zwischen den anderen aus. Jemand schlitzte mit seinem Taschenmesser ein Guckloch in die Plane, nacheinander schauten alle durch.

In einer Stadt rief Ivo, der junge Serbe, dass sie in Târgu Jiu waren, ganz in der Nähe des »Tors des Kusses«, dem Denkmal für die gefallenen Soldaten des Ersten Weltkrieges. Sie blieben jedoch nicht in der Stadt, es ging hinauf ins Gebirge, in die Südkarpaten, wo der Schnee noch meterhoch stand. Schneebeladene Tannenäste neigten sich bis zum Boden, Wege führten ins baumbestandene Weiß. Jetzt war er wieder dem Wald überantwortet, doch ohne dass Imre auf ihn achtgeben konnte. Sie wurden auf Baracken verteilt, isolierte Baracken immerhin, wieder mussten sie sich ausziehen, um ihre Arbeitskleidung zu erhalten, diesmal voreinander. Ivo bekam eine Erektion, jemand raunte, ob er ihn nachts besuchen kommen solle, die Männer lachten. Lev hörte Rumänisch, Ungarisch, Sächsisch und den Banater Dialekt zwischen den Betten. Die ersten Schichten wurden vergeben, und Lev erhielt die schlechteste von zwölf Uhr Mitternacht bis acht Uhr früh.

Bist selbst schuld, musstest ja auf einen Besen schwören, dachte er in seiner ersten Nacht im Tunnel, wo ihm Wasser in die Gummistiefel lief. Mitfühlend sah er die anderen Männer an, was hatten diese armen Teufel getan, um hier schuften zu müssen?

Schon ein Witz über Ceauşescu reichte.

Es gab viele Witze über das Staatsoberhaupt. Dabei war er ein Hoffnungsträger gewesen, Rumänien hatte als einziges Land des Warschauer Paktes keine Truppen nach Prag geschickt und unterhielt diplomatische Beziehungen zum Westen. Doch er hatte offensichtlich den Verstand verloren, seit er in China gewesen war; oder es war ihm zu Kopf gestiegen, dass man ihm in Deutschland das Bundesverdienstkreuz umgehängt hatte.

Sie gruben den Tunnel für eine Wasserleitung. Das Wasser stand ihnen in manchen Stunden bis über die Knie, das Werkzeug hatte schon bessere Tage gesehen. Am Morgen kam ein LKW ohne Plane und brachte sie durch eisigen Wind zu den Baracken.

Was sei mit der Scheißplane, rief einer der Männer.

Letzte Woche sei sie noch da gewesen, sagte ein anderer.

Lev dachte darüber nach, wie oft man von Dunkelheit sprach und sie im übertragenen Sinn meinte. Erst jetzt wusste er, was Dunkelheit und Kälte wirklich war. Eine Kälte, die keinen anderen Wunsch übrigließ, als sich ihr zu ergeben. Zurück in der Baracke konnte er seine Finger kaum rühren. Als er seine Hose ausziehen wollte, brach sie in der Mitte entzwei. Er spürte, wie seine Beine taub wurden. Ein Sog wie aus der Tiefe des Bodens. Er ließ sich aufs Bett fallen, bedeckte seine Beine, hoffte, dass niemand bemerkte, was mit ihm vorging – bis der Anfall vorbei war und er sich wieder bewegen konnte.

War man einmal im Fallen, fiel man weiter nach unten, und wenn man nicht aufpasste, war man wie Abschaum, mit dem alle machen konnten, was sie wollten. Es war Zeit, wieder nach oben zu kommen, und Lev wartete auf den richtigen Augenblick.

Anfang Juni bekam er erneut Urlaub.

Erschrocken schob die Mutter ihn eine Armeslänge von sich.

»Was geben sie euch zu essen?«

»Genug«, versuchte Lev, sie zu beschwichtigen.

»Genug für welche Arbeit?«

Als auch sein Großvater ihn ungewöhnlich lange musterte, trat Lev vor den Spiegel. Er war dünner geworden, der Blick verwildert. Die kurz geschorenen Haare legten die Konturen seines Kopfes frei.

Das mit dem Verschwinden habe sie nicht wörtlich gemeint, sagte Bunica.

Er setzte sich an den Tisch und langte zu. All die Köstlichkeiten, die es ihm zu Ehren gab: Paprikasch, Mohnstriezel, Kaffee mit Schlagobers – wie im Kaffeehaus, sagte Ferry. Bunica hingegen verweigerte die Sahne. Sie wolle gerne sehen, welche Farbe der Kaffee habe. Lis sog bei diesem Kommentar hörbar die Luft ein. Dorin und seine Freundin waren zum Essen gekommen. Bredica und ihre Familie würden erst am Nachmittag dazustoßen. Valea saß am Kopfende des Tisches, dort, wo früher der Vater gesessen hatte. Er forderte Lev auf, von seinem Einsatzgebiet in den Bergen (so nannte er es) zu berichten.

Lev kaute an seinem Kuchenstück, versuchte, seine Antwort hinauszuzögern. Valea hatte seiner Militärzeit einen Glorienschein aufgesetzt. Oft hatten sie sich seine Heldengeschichten anhören müssen.

»Was soll ich erzählen?«, fragte Lev.

Wie lahm das klang.

»Na, was du erlebt hast.«

Sein Bruder würde wissen, was es zu bedeuten hatte, dass er im Tunnel war.

»Darüber kann ich nicht sprechen«, sagte Lev.

Valea warf ihm einen misstrauischen Blick zu. Und während er sich wahrscheinlich irgendwelche Kämpfe für die Sozialistische Republik ausmalte, stopfte Lev sich Kuchen in den Mund.

Nachdem alle gegangen waren, und nur noch Ferry und Lev am Tisch saßen, schloss Lis alle Türen des Vorraums. Wie auf Kommando drückte der Großvater seine Zigarette aus und erhob sich. Das alles war so merkwürdig, dass selbst Khalil, der zusammengerollt auf einem Stuhl lag, den Kopf hob. Er hatte während des Essens auf Wurstzipfel und Sahne spekuliert, was auch aufgegangen war, weil Lev und Dorins Freundin Silvia ihn mehr oder weniger heimlich gefüttert hatten.

»Würdest du mich auf einen Spaziergang begleiten?«, fragte Ferry.

Lev, dem von all dem Essen ein wenig übel war, fragte: »Jetzt?«

»Dein Großvater braucht deine Hilfe.«

»Ja, natürlich«, besann sich Lev.

Im Garten fragte Ferry, wie lange Lev Urlaub habe.

»Noch eine Woche.«

»Das sollte reichen.«

Ferry wühlte in einem Haufen abgeschnittener Äste, bis er einen passenden Stock gefunden hatte.

Lev wartete schweigend. Für was würde es reichen?

Erst als sie Garten und Ställe hinter sich gelassen hatten, sprach er weiter.

»Ich brauche jemanden, der mich zu einem Parkplatz in der Nähe der ungarischen Grenze bringt.«

Die Erkenntnis, was das bedeutete, fiel Lev augenblicklich zu.

»Du hast doch die Papiere eingereicht.«

»Die Papiere«, sagte Ferry verächtlich. »Die kommen, wenn ich unter der Erde bin.«

»Und was ist mit Lis? Was ist mit uns?«

»Ihr werdet nachkommen«, sagte der Großvater. »Es wird viel leichter sein, wenn ich im Westen bin.«

Ob sie das überhaupt wollten, fragte er nicht.

Lev dachte an die Spirale, die abwärts führte. Einer, der fällt, wird immer weiter fallen. Auf Fluchthilfe stand Einkerkerung.

»Du weißt, ich fahre dich überall hin.«

Lis überreichte ihm mit vielsagendem Blick einen Zettel.

»Meidest du sie neuerdings?«

Sein Name in Druckbuchstaben, darunter ein rasch skizzierter Vogel. Früher hätte er gleich am ersten Tag, vielleicht noch in der ersten Stunde Katos Haus aufgesucht. Warum diesmal nicht? Seine Wut, seine Enttäuschung über ihre Zurückweisung war fort, war ihm, wie vieles andere, im Tunnel abhandengekommen.

Zunächst machte niemand auf, als er zu Mittag an ihrer Tür klopfte.

Der Hund nagte unbeteiligt an einem Maiskolben, hob nur kurz den Kopf, als Lev über den Zaun stieg, statt das Tor zu bemühen. Lev spähte durch die kaputte Stelle im Fenster, wo das Bild mit dem Eiffelturm steckte. Papiere waren auf dem Küchentisch verteilt. Ein Gesicht tauchte im Fenster auf, wässrige Augen, am Hals Bienenstiche. Katos Vater teilte ihm mit, sie sei nicht zu Hause. Lev wünschte einen guten Tag und fragte sich, warum sie nie über diese Floskeln hinausgekommen waren. Jeder Versuch, ein Gespräch in Gang zu bringen, das über Frage und Antwort hinausging, scheiterte. Katos Vater machte den Eindruck, als hätte er keine Ahnung, wer Lev war oder was er hier wollte. Und schlimmer: Wahrscheinlich hatte er auch keine Ahnung, was für ein Mensch seine Tochter war.

Lev stieg den Trampelpfad hinter dem Haus hinauf.

Blasse, lichtgrüne Halden.

Einige rasche glasklare Töne.

So konnte nur Kato pfeifen. Er pfiff zurück.

Kurze Zeit darauf stand sie vor ihm. Er nahm die Bestürzung wahr, die sich in ihre Freude mischte, als sie sah, wie verändert er war.

Sie hoben beide gleichzeitig an: »Es tut mir …«

»Jetzt haben wir einen aus der Hölle erlöst«, sagte Kato.

Er war so froh, sie zu sehen, dass er es erst spät bemerkte. Erst, als er wieder zu Hause war und die Begegnung in ihm nachklang. Er war ruhig, eine Ruhe, die alles verdrängte, was ihm zusetzte, die Erinnerung an den Tunnel, die Gefasstheit seines Großvaters, der scheinbar ohne Bedauern seine Flucht plante. Doch unter dieser Ruhe lag etwas Unbekanntes, und erst abends wurde ihm bewusst, dass sie auf ihre Art versucht hatte, ihm etwas mitzuteilen.

Kato zeigte ihm Bilder von Vögeln, sie musste in den Monaten, in denen er weg gewesen war, wie eine Besessene gezeichnet haben. Zunächst Entwürfe mit Bleistift, dann feiner ausgearbeitete Skizzen, schließlich Bilder mit Wasserfarben.

Woher sie die Farben habe, fragte er.

Sie sah ihn überrascht an, vielleicht weil er sonst nichts sagte.

Von Camil, sagte sie, sie habe die Farben von Camil.

Kato lehnte sich nach hinten, stützte sich mit angewinkelten Armen auf, überließ es ihm, die Bilder einzusammeln, die über der Grasnarbe verstreut lagen. Er legte sie sorgfältig zurück in die Mappe.

»Sie sind wunderschön«, sagte er und hatte keine Ahnung, warum ihm das so schwer über die Lippen ging. Es musste sie glücklich gemacht haben, diese Vögel zu zeichnen.

Jetzt war sie still. Ihr Atem ein dünner Wasserlauf.

Er hielt ihrem Blick stand, dachte an das Spiel, das sie gespielt hatten, als sie Kinder waren. Mann und Frau nannten sie es. Sie spielten so lange, bis einer sagte, jetzt habe er keine Lust mehr dazu.

Er strich sich mit der Hand über die Stirn, als wären da noch Haare, die zurückgestrichen werden mussten.

»Lev, sag mir, wie es dir geht.«

Jeden Morgen oder Abend, je nachdem, welche Schicht er hatte, ging Lev durch den Wald. Unter dem geschmolzenen Schnee tauchte Laub auf, Moos, Tannenzapfen. Lev sammelte Zapfen, Kletten, Steine, verwahrte sie unterm Kopfkissen. Es gab Bäume, die er immer wieder aufsuchte, wie einen Freund.

Die anderen Männer warnten, er solle sich bloß nicht verirren.

Lev sagte, er kenne sich im Wald aus.

Auch in diesem?

In jedem.

Eines Tages, er war bereits länger unterwegs, hielt ihn etwas zurück, anders konnte er es nicht sagen, etwas hinderte ihn daran weiterzugehen. Vor ihm lag eine Lichtung. Zwei Wölfe kämpften ohne einen Laut. Kein Wind, kein Vogel war zu hören, es war, als würde die ganze Lichtung zusehen, den Atem anhalten, nicht nur er – alles, die ganze Weite des Waldes, das Gewicht der Berge schmolz auf diesen Punkt hin.

Der eine Wolf strahlte Ruhe und Stärke aus, es bestand kein Zweifel, dass er der Überlegene war. Nach kurzer Zeit legte der andere die Ohren zurück und wedelte mit gesenkter Rute. Er winkelte seine Hinterbeine an, machte sich kleiner. Der Sieger stand jetzt seitlich zu ihm, fast desinteressiert, mit abgewendetem Gesicht.

Der Wolf, der sich unterworfen hatte, strich nah an ihm vorbei. Seltsamerweise spürte Lev keine Angst. Als die Vögel wieder anhoben, schlug er den Weg zurück zu den Baracken ein. Sollte er den anderen davon erzählen? Würde es etwas ändern? Nichts würde es ändern. Sie lebten unter Wölfen. Das hatte er schon vorher gewusst.

»Hast du dich mit niemandem angefreundet?«, erkundigte sich Kato, die aufmerksam zugehört hatte.

Es gebe einen, sagte Lev und zündete sich eine Zigarette an, der in der Küche arbeite und ihn bei der Essensausgabe mit einer Schöpfkelle mehr bedachte. Und einen jungen Soldaten, Ivo, auf den passe er auf. Sie hatten Glück: Dem Bauingenieur des Tunnels war seine Menschlichkeit näher als seine Uniform. Er versuchte immer wieder, ihnen die Arbeit zu erleichtern.

Kato zog ein Blatt aus der Mappe und fing an zu zeichnen.

Zwei Wölfe auf einer Lichtung.

»Ich glaube, er mag mich. Manche Abende verbringen wir zusammen beim Kartenspiel. Er hat ein hellblaues Motorrad mit Seitenwagen in seiner Garage. Aber er bekommt wegen seiner Sehschwäche keinen Führerschein.«

»Dann braucht er also einen Führerschein?«, erkundigte sich Kato.

Lev nickte.

»Fährst du morgen mit mir zu Milena und Camil.«

Es war nicht der Ton einer Frage.

»Ce să fac? Fac supa de clopot.«

Camil kochte seine imaginäre Glockensuppe. Er schien verändert, soweit Lev, der ihn erst das zweite Mal im Leben überhaupt sah, erkennen konnte. Seine Leibesfülle war gebändigte Kraft und stand in krassem Gegensatz zur Melancholie seiner Augen – doch die Schwermut war fort. Gewöhnlich war nichts an diesem Mann; das Tiefe, Heisere seiner Stimme rührte Lev an.

Kato umarmte ihn, ihr Kopf reichte bis zu seinen Schultern. Sie hatte ihre Zeichnungen mitgebracht, und Camil, der Vogelbeobachter, der Glockenkoch, besah eine nach der anderen.

Lev übergab Milena ein Päckchen Mehl.

Sie legte den Kopf schief, lächelte.

»Was machst du nur, um an so was ranzukommen?«

»Er verkauft seinen Körper«, sagte Kato mit übertriebenem Ernst.

Beide Frauen grinsten, und Lev wandte sich ab, um zu verbergen, dass auch er lachen musste. Man ging nie ohne Geschenk zu Besuch, aber er hatte heute nicht ohne Hintergedanken etwas mitgebracht.

Kato und Camil betrachteten die Zeichnungen. Sie saßen so nah beieinander, dass ihre Arme sich berührten.

Insgesamt einundzwanzig Amselmelodien hatte Camil mit Hilfe einer Stimmgabel bislang in Noten gesetzt.

Amselgesang in der Frühe am Maulbeerbaum.

Amselgesang im Hof am Brunnen.

Amselgesang an der ehemaligen Mühle.

Amselgesang am Bach.

Für jede Melodie sollte Kato eine Zeichnung anfertigen: die Amsel im Baum, am Brunnen, am Bach, auf einem Dachgiebel, im Flug, ein Amselpaar im Gras, auf einem Stein. Junge Amseln mit schmalem Leib und ältere, runde Exemplare. Die Männchen schwarz mit leuchtendem Schnabel und orangem Ring um die Pupille, was sie immer ein wenig erstaunt aussehen ließ. Die Weibchen braun mit gefleckter Unterseite, als wäre das Papier verblasst.

»Lockst du die Vögel an?«, erkundigte sich Lev.

»Die Rosinen und Sonnenblumenkerne stammen aus meiner Küche. Sie essen wie wild, die Hälfte fliegt daneben, später kommen Spatzen und Blaumeisen für die Reste«, antwortete Milena. Es klang nicht tadelnd, so, als wollte sie allein der Vollständigkeit halber sagen, woher die Amselverpflegung stammte.

Camil erklärte, warum es schwer war, mierlă-Melodien festzuhalten. Es gab Töne und Geräusche, die sich ineinander mischten, sehr leise und scharf hervorgehobene Töne. Es gab Roller, das waren schnelle Wiederholungen desselben Tons, und Triller, eine rasche Folge zweier Töne. Die Strophen seien kunstvoll gebaut, manchmal führe eine Amsel ein neues Motiv ein, was wiederum andere aufnahmen. Das Schönste war der Kontergesang, das wechselseitige Antworten zweier Amseln. Gesungen wurde von März bis September. Jetzt also war ihre Zeit.

Für Camil war die Amsel ein Buchstabe Gottes, reine Form, reiner Ton, Hingabe. Ein flüchtiger Buchstabe, der außerhalb des Alphabets stand. Würde ein Dichter über jenen Buchstaben verfügen, würde er alles übertreffen, was es an Literatur gab.

»Du bist gekommen, weil du eine Frage an Camil hast.«

Kato blickte Lev auffordernd an.

Lev sagte ohne Umschweife, er brauche einen Führerschein.

»Nicht für ihn«, ergänzte Kato.

»Sondern?«

Lev erzählte in kurzen Sätzen von seiner Lage. Die Erinnerung an den Tunnel legte sich wie ein Mühlstein um seinen Hals. Camil schrieb sich den Namen auf, erkundigte sich nach Details, wiegelte nicht ab, sagte weder ja noch nein. Ob das alles etwas brachte? Kato schien grenzenloses Zutrauen in Camil zu haben.

Der Gastraum füllte sich. Milena entzündete Kerzen auf den Tischen. Zwei Männer betraten den Raum, und Lev merkte an der Weise, wie sich Milenas Schultern strafften, dass etwas nicht stimmte. Kato, im Gespräch mit Camil, bemerkte nichts. Aber Camil bemerkte alles, er schob mit dem Fuß das Radio hinter den Vorhang.

Die Männer setzten sich.

Die Kerze auf dem Tisch atmete gehetzt.

Milena nahm ihre Bestellung auf, ging betont langsam hinter den Tresen, warf ihrem Bruder einen Blick zu. Dieser wiederum, mit einer Bewegung wie aus dem Nichts, warf sein Glas um; der Inhalt ergoss sich über die Tischplatte, tränkte einige Zeichnungen, was Kato in Aufruhr versetzte. Camil holte einen Lappen, und Milena legte unterdessen etwas unter die Zeitungen auf dem Fensterbrett. Kato wischte den Tisch, legte die Blätter zum Trocknen aus.

Jetzt, wo sich in diesem Raum, wie auf einer Bühne, hinter der offensichtlichen Handlung, eine zweite, verborgene abspielte, war Camils linkes Auge ruhig. Er unterhielt sich mit Kato und ließ doch die beiden Männer nicht aus den Augen. Diese saßen am Tisch, nahmen die ihnen dargebotene Höflichkeit und den Wein ohne ein Wort entgegen. Milena fing an, ein Lied zu summen, die Gäste lachten, vielleicht ein wenig zu laut. Es war klar, wer die beiden waren, und Lev, den jäh Angst überkam, sie seien seinetwegen gekommen, brauchte eine Weile, bis er begriff. Ihr Interesse galt Camil, Camil, der neben Kato saß.

Levs Stuhl schrammte über den Boden.

Er stand im Raum und wusste nicht, was er tun sollte.

Kato blickte überrascht auf.

Camil sah ihn an. Sein Auge zuckte nicht.

Die beiden Männer erhoben sich und verließen den Raum.

Gezahlt hatten sie nicht.

Gut war man geworden.

Im Wegsehen, Weghören.

Auch: Wegdenken.

Es zeichnete einen geradezu aus, dass man nichts weiter dachte, nichts hörte, nichts sah. Denn es gab welche, die sehr gut im Sehen und Hören waren, denen nichts entging.

Man bemerkte kaum, wie alles teurer, knapper wurde. Geschahen die Dinge langsam, hatte man Zeit, sich an alles zu gewöhnen, es war fast, als veränderte sich nichts, als wurde nichts schlechter oder knapper, kälter oder dunkler, man selbst wuchs hinein, wuchs mit.

Der Großvater wartete seit sechs Jahren auf die Ausreisepapiere. Einmal im Monat fuhr er nach Bukarest, stellte sich in die Schlange vors Passamt, hatte, weil er nichts bewirkte, immer wieder neue Strategien entwickelt. Zuletzt stand er schon gegen drei, vier Uhr nachts in der Schlange, dann war man unter den ersten. Er hatte die Theorie, dass etwa ein Dutzend Pässe am Tag vergeben wurden, man müsse es schaffen, einen von diesem Dutzend zu erhalten. Er stand in der Nacht vor dem Passamt, stundenlang in den Fluren, neben anderen, die auch hofften, die auch warteten, ebenfalls Strategien und Theorien hatten.

Entscheidend könnte sein, wie viele Verwandte im Ausland lebten, ob man bereits Anträge gestellt hatte, ob man im Gefängnis gewesen war, ein Verfahren gegen einen lief, man Schulden hatte, einen guten Brief beigelegt hatte – oder besser keinen. Und auch: ob man die richtigen Leute bestochen hatte, mit deutscher Währung natürlich.

Ferry hatte den Eindruck, dass irgendjemand seine Papiere, wenn sie oben auf dem Stapel lagen, wieder nach unten schob, und so hatte er eines Tages in der Deutschen Botschaft vorgesprochen. Der Beamte hatte sich Ferrys Geschichte angehört. Dann hatte er ihn mit den Augen fixiert und mit einer seltsamen Geste gesagt (die Hände wedelten, als würden sie etwas unter die Tischplatte schieben), der rumänische Staat sei ein souveräner Staat, wenn er verstehe, ein souveräner Staat, er könne ihm leider nicht helfen.

Ferry hatte einen Urlaub am Schwarzen Meer in Erwägung gezogen, um von Bulgarien aus, wo sie das Meer »Tscherno more« nannten, in die Türkei zu fliehen. Es gab Gerüchte, dass mehrere Zäune an der grünen Grenze errichtet worden waren, um Flüchtende zu verwirren. Niemand wusste, wann man es geschafft hatte und in Freiheit war. Ferry beschloss, er sei zu alt für ein solches Gerenne.

Ob es im Westen alles gab? Ob man wirklich überall hinreisen konnte? Ob eine Sprache für ein Land reichte? Für das Sagbare und Unsagbare, Offensichtliche und Verborgene, Wahre und Unwahre?

Manchmal verirrten sich Westler im Benz in diese Gegend. Sahen aus, als trügen sie ihre Kleidung das erste Mal auf, lobten die Landschaft, brachten Kaffee, Zigaretten, LUX-Seife, tauschten sie gegen Büffelkäse, gelbe Paprika, Schnaps, kauften irgendetwas zum Andenken, Teppiche, gewebte Deckchen, Trachtenblusen.

Landschaft, was sollte das sein?, lachten die Leute im Tal. Wie konnte man über sie sprechen, als existierte sie außerhalb von einem? Landschaft war für Lev etwas, das sich ihm eingeprägt hatte, er trug sie immer bei sich. Ferry hingegen sagte, er habe mit diesem Land nichts mehr zu schaffen. Er wollte nichts wie weg.

Lieber Gott, mach, dass wir die Pässe bekommen – war, unter den Deutschen im Land, eines der häufigsten Gebete dieser Zeit.

Es sei so weit, sagte die Mutter an seinem vorletzten Tag zu Hause. Lis bewegte sich unschlüssig durchs Zimmer, nahm mal das eine, dann das andere zur Hand, bis er verstand, was sie hören wollte.

»Mutter, ich werde vorsichtig sein.«

»Es tut mir leid, dass ich dir das zumute. Aber«, sie hielt inne, »niemand anderem ist diese Fahrt anzuvertrauen.«

»Ich weiß«, sagte Lev. Dorin würde jetzt nichts riskieren wollen, wo er sich um eine größere Wohnung bemühte, und Valea würde Ferry wahrscheinlich direkt bei der Polizei vorfahren.

»Ein Platz im LKW wäre noch frei«, sagte Lis.

»Für dich?«

»Ich gehe nicht fort.«

»Warum?«

»Dieser Ort ist mit deinem Vater verbunden. Ich will ihn nicht nochmal verlieren.«

Während Lev darüber nachdachte, ob das auch für ihn galt, schlüpfte Khalil ins Zimmer. Er ließ sich streicheln, duckte sich dann aber weg. Immer galt es, Zeichen zu suchen, ob ein Tier einen liebte oder ob man sich diese Zugehörigkeit nur einredete.

»Und du?«

»Ich hab auch etwas hier«, sagte Lev.

Ferry trug kein Gepäck bei sich.

»Du grüßt die Nachbarn, sperrst die Werkstatt zu, spülst das Geschirr und weißt, alles geschieht zum letzten Mal«, sagte er.

Es gab eine Tasse, die er mochte, aus dünnem Porzellan, mit Goldrand, sie musste von einem Teeservice seiner Mutter stammen, er habe sie besonders sorgfältig getrocknet und in den Schrank gestellt. In den Schrank, den er nie wieder öffnen würde.

»Ist das nicht lächerlich?«, Ferry rang sich ein Lächeln ab. »Eine Tasse sagt mir, was ich längst begriffen haben sollte.«

Bereits vor längerer Zeit hatte er angefangen, jedes Mal, wenn er aus Schäßburg zu einem Besuch anreiste, etwas bei seiner Tochter zu lassen: Dinge, von denen er sich nicht trennen konnte: gestickte Deckchen und Kissenhüllen seiner Frau, ein Service aus der K.-u.-k.-Zeit, Briefe, Bücher.

Die Fotoalben hatte Lev mit seiner Mutter angesehen: Klassenfotos von Lev, Ferry mit seiner Tochter auf der Hohen Rinne, Lev mit Ferry unter der Kolonnade in Buziaş, Fotos seiner Taufe, die Konfirmation seiner Mutter, der Großvater in Uniform … Lev hielt die Seite fest, fragte die Mutter, warum eine Stelle am Kragen geschwärzt war. Diese Stelle habe sie als junges Mädchen unkenntlich gemacht, sagte Lis, sie habe sich geschämt, weil ihr Vater bei der Waffen-SS gewesen war.

Über nächtliche Straßen ging es Richtung Westen. Ferry rauchte, der Fahrtwind brachte sein Haar durcheinander. Bei jedem Aufleuchten von Scheinwerfern im Rückspiegel spannte Lev sich an. Wie fuhr jemand mit reinem Gewissen? Er wusste es nicht mehr. Jede Bewegung war eine Verstellung.

Imre hatte ihm Autofahren beigebracht, sie waren einen Tag lang Täler und Berge abgefahren, er musste parken und einen Schotterweg rückwärtsfahren, dann gab ihm Imre einen Kanister Benzin, und Lev bestand die Fahrprüfung auf Anhieb. Auch jetzt hatte Imre das Benzin besorgt, und mit einem Mal hatte Lev das deutliche Gefühl, dass sein Freund etwas ahnte.

Irgendwann verlangte der Großvater eine Pause. Lev fuhr an einem Feldweg ab, schaltete den Motor aus. Ferry verschwand in der Dunkelheit, und Lev ließ diese Dunkelheit nicht aus den Augen, bis er wieder auftauchte. Der Mann, der wieder ins Auto stieg, sah verwirrt aus, als hätte er sich verlaufen.

»Hast du es dir gut überlegt?«, fragte Ferry.

Lev nickte und übersetzte das Nicken dann, weil ihm klar wurde, dass der Großvater es nicht wahrnehmen konnte, in Worte.

»Wie lange musst du noch dienen?«

»Ein Jahr.«

Ob er denen wirklich ein Jahr seines Lebens schenken wolle.

Wieso schenken, er würde es ja leben, so oder so, sagte Lev. Ein wenig Freiheit gebe es auch hier.

Freiheit gebe es entweder ganz oder gar nicht, meinte Ferry.

Als sie gegen ein Uhr nachts am vereinbarten Parkplatz ankamen, sahen sie, dass er gesperrt war.

»Was jetzt?« Ferry versuchte, seiner Stimme einen ruhigen Klang zu geben, doch es misslang.

»Wir fahren weiter«, beschloss Lev. »Wenn der Fahrer schlau ist, wird er auch weiterfahren. Was soll er sonst tun?«

»Umkehren, das Geld hat seine Firma in Deutschland ja schon eingesackt.«

Nach zehn Minuten Fahrt kam ein weiterer Parkplatz.

Jetzt hieß es warten und hoffen, dass keine Polizeistreife kam.

Ohne dass es dazu einer Absprache bedurfte, stieg Ferry aus, um sich im nahen Unterholz zu verstecken. In der offenen Wagentür zögerte er. Lev hatte den Impuls, auszusteigen, ihn zu umarmen, von diesem Schritt abzuhalten, doch schon war Ferry fort.

Er kurbelte die Fensterscheiben herunter. Fernes Motorengeräusch, ein aufheulendes Tier, der Geruch von Akazien. Bekannte Geräusche und Gerüche, ein wenig abgefälscht, nicht ganz vorhersagbar. Gerade deswegen: das Gefühl von Weite, Ferne. Eine Ferne, die er ergreifen konnte. Er müsste nie wieder in den Tunnel. Es wäre nichts als ein weiterer verlassener Wagen auf einem Parkplatz, Polizisten, die den Hof durchsuchten, betretene Unwissenheit der Brüder, standhaftes Leugnen der Mutter – und er: längst woanders, längst fort; die Erinnerung an das abgestreifte Leben immer blasser, unwirklicher, er spürte es schon jetzt. Schon jetzt glich diese gläserne, fest gefügte Welt einem Traum, und diese Vorstellung erfüllte ihn, ein Rausch, der sich in eine fremde Tiefe öffnete. Sein Magen formte sich zu einem heißen Klumpen. Sein Verstand und sein Körper drifteten in zwei Richtungen, und er brauchte alle Kraft, sie wieder zusammenzufügen.

Er riss die Wagentür auf, gerade in diesem Moment bog ein LKW auf den Parkplatz. Wie viel Zeit mochte vergangen sein?

Nicht genug.

Lev schloss betont lässig die Wagentür.

Der Fahrer stieg aus, sah ihm forschend ins Gesicht.

Als Lev nickte, fragte dieser auf Deutsch, wie viele mitkommen würden.

»Einer«, sagte Lev, stieß einen Pfiff aus, das vereinbarte Zeichen.

Lange würden sie nicht wissen, ob alles gut gegangen war. Ob der LKW es über die Grenze schaffen, ob die blinden Passagiere im Versteck zwischen Ladefläche und Fahrerkabine die Nerven behalten würden. Ob die Grenzer nur die Papiere kontrollieren oder alles herausreißen würden.

Lev spürte mit jedem Kilometer, wie sich die Distanz zwischen ihm und seinem Großvater vergrößerte, wie endgültig dieser Abschied war. Wann würden sie einander wiedersehen? War das, was Ferry zu finden hoffte, die Trennung von seiner Familie wert?

Die Rückfahrt zog sich hin. Lev bemerkte, dass jemand ihm folgte. Er fuhr umsichtig, nicht zu langsam, nicht zu schnell. Sah sich im Inneren von Ferrys Wagen um. Nichts, das ihn verraten würde. Nur er selbst.

Der Wagen überholte ihn, verlangsamte die Fahrt, zwang auch ihn, langsamer zu werden, bis er mitten in einem Dorf anhielt.

Ein Polizist stieg aus.

Die Angst fuhr Lev wie ein dumpfer Schlag durch den Körper. Er kurbelte die Scheibe herunter, erhielt den Befehl, auszusteigen. Fand sich auf der Straße wieder, neben seinem Auto, ohne dass er wusste, wie er dahin gekommen war.

Er musste seine Papiere vorzeigen, wurde gefragt, wohin er wolle.

»Nach Hause.«

Wie süß das klang.

Von Freunden, er komme von Freunden. Er habe Urlaub vom Militär, morgen müsse er wieder zurück, sagte er und wunderte sich, wie ihm dieser Plauderton gelang.

Der Polizist, ein hagerer Mann mit Schnurrbart, fragte, wo er seinen Dienst ableiste. Als Lev es ihm sagte, fing er an zu lachen, schlug ihm teilnahmsvoll auf die Schulter und ließ ihn fahren.

Tief ziehende Wolken. Wie ein Meer, unter dem man hinwegtauchen konnte.

Kato war in eine undurchdringliche Stille gehüllt.

Vorsorglich schwieg auch Lev. Wieso hatte er eigentlich, wenn eine Frau schwieg, immer das Gefühl, es habe mit ihm zu tun?

Weiter unten am Fluss, an einer Stelle, wo die Iza ruhiger wurde, setzten sie sich. Kato hatte ein Honigglas mitgebracht, das sie abwechselnd auslöffelten. Es verschlug ihm den Atem, als sie ein Bild aus ihrer Mappe zog. Im ersten Moment dachte er, sie habe es aus der Kirche gestohlen, so echt sah die Maria aus. Lev staunte über die durchsichtig wirkende Haut, das Lächeln, den Faltenwurf des eisblauen Kleids, sah auf Katos Hände, unter den Nägeln Farbreste, und kämpfte mit seinen widerstreitenden Gefühlen. Unter Camils Anleitung hatte sie einen Sprung gemacht. Warum konnte er ihr das nicht gönnen?

Er gab ihr mit allergrößter Vorsicht das Bild zurück, legte in diese Geste all seine Bewunderung.

»Wann kommst du wieder?«, fragte Kato.

Er wisse es nicht, sagte er und dachte, dass er es vor dem nächsten Winter geschafft haben musste, dem Tunnel zu entkommen. Sie waren noch nie so lange getrennt gewesen wie in diesem Jahr, und Lev beruhigte trotz allem die Gewissheit, dass sie jetzt Milena und Camil hatte. Ob Camil den Führerschein für seinen Chef besorgen konnte? Jemand, der für Kato Farben auftrieb, würde ihm helfen. Jemand, der beobachtet wurde, kannte die richtigen Leute.

»Als Bunicu starb«, sagte Lev, »saß die Familie in der guten Stube, Nachbarn kamen, Freunde, Bekannte, das halbe Dorf, tranken Schnaps, umrundeten den Toten. Uns Kinder hob man drei Mal über die Leiche hinweg. Bunicu trug seinen besten Anzug, der Bart war eingesunken, weil niemand sein Gebiss fand, und es hatte den Anschein, dass sein Körper mit jeder Umrundung weniger wurde.«

Irgendwann habe er nicht mehr ins Sterbezimmer gewollt, er weinte, flehte. Bunica streifte Schuh und Socke ihres Mannes ab und nötigte ihn, die Zehe des Toten anzufassen. Dies sei notwendig, damit der Tod einen verschone, damit er wusste, er wohne nicht mehr unter diesem Dach. Lev erinnerte sich noch heute an das Gefühl der feuchten Kälte, die bläulichen Nägel, zerschrundenen Fersen.

»Manchmal fühle ich mich, als ginge es bei allem, was wir tun, darum, den Tod zu überlisten. Glaubst du, er versteht unsere Zeichen? Glaubst du, er schert sich um unsere Umrundungen?«

»Noch sind wir hier«, sagte Kato.

»Wir sind hier.«


Nesze semmi, fogd meg jól


Vier

Lev trat in jede Pfütze. War sie besonders groß, sprang er hinein. Das Wasser fing Wollflaum auf, Dachgiebel, Strommasten, letzte Regentropfen. Seine Schuhe nässten durch, Socken und Hosenbeine. In den Pfützen: ein Riese auf Stelzen, mit verkürztem Oberkörper, viel zu kleinem Kopf. Lev schritt aus, sprang in einem Takt, der seiner Wut entsprach. Vor einer Pfütze blieb er stehen, etwas ließ ihn zögern – sie könnte tief sein, wie die Seen der Salinen, die durch Höhlen miteinander verbunden waren. Jedes Gewässer, sagte seine Großmutter, hatte einen Zwillingsbruder unter der Erde. Wenn er jetzt sprang, würde er verschwinden, würde fort sein.

Er wollte fort sein. Fabius Gesichtsausdruck vergessen.

Fabiu verbrachte seine Zeit mit Jungs aus der Klasse über ihnen, die Pausen am Wasserhäuschen, die Nachmittage am Bahnhof. Das hätte nichts bedeuten müssen, sie waren Freunde gewesen, dann wurden sie sich fremd, das gab es, hatte seine Mutter gesagt, man war sich nah, auch aus der Ferne war man sich nah; aber in der Ferne war etwas gewachsen, und er konnte nicht glauben, dass es Feindschaft war.

Über Wochen hatte er sich um Fabiu bemüht, bis das Bemühen ihm schwer geworden war. Er war gefangen in seinen Bemühungen, sie waren nicht echt, kein Satz war mehr echt, hinter allem steckte eine Absicht, und vieles, was er sagte, kam ihm falsch vor. An manchen Tagen war Fabiu freundlich zu ihm, fast wie früher, aber er konnte es sehen: Sie steckten beide in diesem Echoraum fest, in dem jeder Satz abgefälscht wurde, misslang.

Lev war auch ein paar Mal am Bahnhof gewesen. Wer am lautesten war, wer die besten Geschichten erzählte, wer am Wochenende etwas erlebt hatte, dem wurde Respekt gezeigt; ein nicht enden wollender Wettbewerb an Übertreibungen, Lügen, die Lev gleichermaßen imponierten wie abstießen. Er sah es sich eine Weile an, dann blieb er der Gruppe fern. Schon bald erfuhr er, was es bedeutete, nicht mitzumachen.

Wer nicht mitmachte, gehörte nicht dazu. Wer nicht dazu gehörte, war draußen. Wer draußen war, mit dem konnte man alles machen. Es gab nur zwei Seiten: innen und außen, Freund und Feind. Lev achtete darauf, in der Pause weitab zu stehen, als einer der Ersten nach dem Gong das Schulgebäude zu betreten, in Deckung zwischen den anderen. Aber aufs Klo musste jeder einmal, und aus Vorsicht trank Lev vormittags kaum noch etwas.

Die Mädchen hatten Einzelkabinen, die Jungs pinkelten in ein Urinal, eine lange gekachelte Fläche, die den Strahl in einer Bodenrinne auffing. Lev hatte es sich so lange verhoben, bis es weh tat, und als die Tür aufging, konnte er nicht schnell genug reagieren. Sie hatten ihn gegen die Kacheln gedrückt, mit dem Gesicht auf die urinfeuchte Wand. Und Fabiu? Hatte es zugelassen, dann »Genug« gesagt, mit jenem kühlen, von unten aufsteigenden Blick.

»Hört auf, sonst verlernt er wieder das Laufen.«

Kurz entschlossen nahm Lev den Weg zum Haus seiner Schwester. Bredica war im Frühjahr zum zweiten Mal Mutter geworden. Sie würde beschäftigt sein, ihn nicht groß ausfragen, so dass er in ihrer Küche seine nassen Sachen trocknen konnte.

»Hast du den Pfützen die Wasseraugen ausgetreten?«, begrüßte sie ihn.

Es folgten eine Reihe schweigender Verrichtungen, die es so nur geben konnte, weil sie Geschwister waren.

Halb, würden seine Brüder sagen, Halbgeschwister.

Aber bei Bredica spürte er die fehlende Hälfte nicht.

Lev streifte die Schuhe ab, Bredica reichte ihm Socken, legte die Schuhe an den Ofen. Lev zog seine nassen Hosen aus, Bredica gab ihm eine Decke, die er sich um die Hüften schlang, was ihm vor jedem anderen Menschen peinlich gewesen wäre. Seine Schwester wärmte Suppe, röstete Brot auf dem Ofen, er deckte den Tisch, ein Kopfschütteln bedeutete ihm, dass ein Gedeck reichte; sie hatte schon gegessen oder aß später, wenn ihr Mann nach Hause kam.

In der Wohnküche stand ein Diwan, in der Mitte ein Tisch, seitlich der Ofen, der auch zum Kochen diente. Nebenan war das Schlafzimmer, im Flur stand der Webstuhl, wo graue Hanfstoffe gewebt wurden, die über die Jahre weiß wurden. Levs ältester Neffe war im Kindergarten, das Neugeborene lag auf dem Sofa, vom Hals abwärts in ein Tuch eingewickelt. Es sah aus wie jene Puppen aus Holz, die keine Arme und Beine hatten – man wickelte ein Baby wie eine hölzerne Spule, bis es ganz eingeschnürt war.

Nach dem Essen spülte Bredica ab. Die Teller wurden in eine Kommode geräumt, Besteck klemmte sie hinter ein Holzbrett an der Wand. Lev starrte auf das Kind und spürte, dass sein Körper schwer wurde, als wäre er der Säugling, die Arme an den Leib geschnürt, die Beine zusammengepresst, und kurz war es, als könnte auch er sich nicht rühren.

Bredica legte ihm eine verknotete Halskette hin. Seit sie herausgefunden hatte, dass er dafür Geduld aufbrachte, war das seine Aufgabe gewesen. Seine Schwester setzte sich auf den Rand des Diwans; sie hatte schon jene Geste älterer Frauen, die ihre Hände in den Schoß ablegten, die Handflächen nach oben.

Während Lev die Kette entwirrte, erzählte er von ihrem neuen Hofhund, einem feuerroten Hirtenhund. Valea hatte ihn von einem Schäfer bekommen. Der neue Hund lag an der Kette, bellte jeden an, besonders mit Lev schien er sich schwer zu tun. Bredica fragte, wie er mit Khalil auskam, und Lev sagte, der Kater mache einen Bogen um den Hund. Die Wahrheit war, auch Lev machte einen Bogen um den Hund, der jedes Mal anschlug, wenn er sich dem Tor näherte. Der Hund schoss aus der Hütte hervor, und Lev spürte mehr als dass er sah, wie die Kette den Hals des Hundes herumriss. Er versuchte, schneller zu sein als der Ruck der Kette, was zur Folge hatte, dass er vom Tor zur Haustür rannte und vom Haus zum Tor.

Der Schäfer hatte ihn Pax getauft, aber niemand nannte ihn so, er war einfach »der neue Hund«.

Irgendetwas schien den Kleinen zu stören, er fing an zu wimmern, Bredica wandte sich ihm zu, wiegte den bandagierten Körper. Noch immer konnte sie sich bewegen, ohne ein Geräusch zu verursachen, was ihr in ihrem neuen Leben zugutekam. Leise das Feuer anfachen in der Frühe, den Mann wecken, wenn der Kaffee aufgebrüht, der Grießbrei gekocht war. Zahllose Handgriffe über den Tag verteilt: Betten richten, Wäsche waschen, Essen zubereiten, den Garten bewirtschaften. Etwas von dieser Lautlosigkeit hatte sich in ihrem Inneren abgelegt, sie hatte aufgehört zu singen, und ihr Lächeln war ein anderes geworden.

Im Sommer saß sie manchmal im Türrahmen, das Gesicht zur Sonne. Mit rundem Rücken und ausgestreckten Beinen, die Hände auf dem warmen Holz, das Gesicht ohne Regung. So sei auch Bredicas Mutter oft dagesessen, erzählten die Nachbarn, im Türrahmen des Hauses, und Lev fühlte sich wie jemand, der einem anderen heimlich beim Schlafen zusieht. Oftmals brachte er es nicht fertig, das Gatter zu öffnen, das ihn verraten und sie zwingen würde, die Augen zu öffnen. Alle anderen taten es, ohne Rücksicht, er konnte es nicht. Sie saß im Türrahmen wie zwischen zwei Welten; der einen, die ihr zugehörte, und der anderen, der sie zugehörte, und mit der Zeit veränderte sich ihr Gesicht, wie wenn Dunkelheit durch ein Leck einströmt.

»Du musst ihm gut zureden und ruhig an ihm vorbeigehen«, sagte Bredica zum Abschied.

Lev wusste zunächst nicht, was sie meinte.

»An Pax.«

Der neue Hund bellte bereits, als Lev sich dem Tor näherte. Er schoss aus der Hundehütte hervor, flammendes Fell, die Augen Kirschkerne, gelb eingefasst. Lev widerstand dem Impuls, zur Haustür zu rennen, ging betont langsam an dem Hund vorbei – der unvermindert an der Kette riss und bellte.

Lev streifte unentschlossen durchs Haus, über den Laubengang in den Vorraum, in dem sich das gesellige Leben abspielte und von dem aus die Treppe ins Obergeschoss führte (zu den Zimmern der Brüder), die er nie betrat. Er sah kurz ins Schlafzimmer der Eltern, das noch immer so hieß und in dem auch tagsüber die Fensterläden geschlossen waren, ging in sein Zimmer. Er legte sich aufs Bett, schlug ein Buch auf. Dann fiel ihm ein, dass es Fabiu gehörte, und warf es zu Boden. Müdigkeit überkam ihn, doch schlafen wollte er nicht, nach dem Unfall hatte er nie wieder Mittagsruhe gehalten. Er spürte die Weichheit von Decken und Kissen, öffnete die Hose, schob die Hand hinein. Dann führte er die Hand an den Mund, atmete den neuen Geruch seines Körpers ein, würzig, brennend. So begann jeder Nachmittag, mit Gedanken, die wanderten, halb ausgemalten, wiederholten Phantasien. Szenen, die an vertrauten Orten spielten (mit Mädchen, die er schön fand), so dass sie manchmal echter wirkten als die Wirklichkeit. Mit einem Unterschied: Er konnte zurückspulen, nachbessern, wiederholen, so oft er wollte.

Lev richtete sich auf.

War etwas unvermeidlich, musste man es hinter sich bringen.

Seine Mutter war in der Sommerküche mit dem Einlegen von Salzgurken beschäftigt. Bohnenkraut, Meerrettich und Dill lagen bereit, Blätter von Sellerie und Sauerkirsche. Auf Geschirrtüchern trockneten Einmachgläser, zwei Stühle waren vom Tisch abgerückt, als wäre vor Kurzem jemand da gewesen.

»Ich gehe nicht mehr zur Schule«, eröffnete er ihr.

Ein Zaun markierte das Ende des Grundstücks. Lev schritt hügelan, bis er übers Dorf sehen konnte. Schindeldächer, Hoftore, Storchennester auf den Strommasten. Die Wiese war feucht, zum zweiten Mal an diesem Tag nässten seine Hosenbeine durch.

Der Wind drückte Wellen ins Gras, kämmte das Fell eines Tieres, das regungslos war, wie Levs Schwester im Türrahmen, an der Schwelle zwischen außen und innen.

Tiere, dachte Lev, waren ständig an dieser Schwelle.

Khalil kam auf ihn zu, so beiläufig, dass es den Anschein hatte, gleich streiche er an ihm vorbei. Doch er blieb stehen, der Schwanz ein aufgerichtetes Fragezeichen an seinem Bein. Lev gab ihm von dem Essen, das er aus der Küche mitgenommen hatte.

Seine Mutter hatte es mit Argumenten versucht, dann war sie still geworden, ihr Schweigen war die schlimmste Strafe, schlimmer als jede Zurechtweisung. Womit auch immer sie drohte, er würde nicht mehr zur Schule gehen. Er war fertig damit.

»Wenn du lieber arbeiten als lernen willst, wirst du den Sommer mit deinen Brüdern im Wald verbringen«, hatte sie schließlich gesagt. »Unter einer Bedingung.«

»Welche?«

»Die du annehmen wirst.«

Er atmete tief ein, nickte.

»Das Schuljahr machst du noch fertig.«

Alles in ihm wand sich bei dem Gedanken.

»Danach sehen wir weiter«, sagte Lis.

Es würde kein »danach« geben, davon war Lev überzeugt, und ein Gefühl des Triumphs erfüllte ihn. Konnte es wirklich sein, dass er so leicht davonkam? Bald würde es heißen: nie wieder den Weg zur Schule, Uniform, Morgendrill, nie wieder das Gefühl der Unfähigkeit, weil ihm etwas nicht in den Kopf wollte, nie wieder der stechende Geruch von Urin in den Toiletten. Er zählte alle »nie wieder« auf, sie wurden zu einem Reim, einer Fanfare der Freude, bis ihm einfiel, jäh bewusst wurde, dass er es Kato sagen musste.

Sie trafen sich am Jüdischen Friedhof. Seit Kato erfahren hatte, dass ein Viertel des Dorfes von jüdischen Familien bewohnt gewesen war, kam sie oft hierher.

Das Verschwinden war schlimm genug.

Aber das Vergessen, sagte sie, sei noch schlimmer.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war noch licht, als würde sie gleich wieder aufgehen, und alles von Neuem beginnen. Nur mit dem Unterschied, dass er bald nicht mehr zur Schule musste. »Nie wieder!«, hob es erneut in ihm an.

Sie war so leise neben ihm, dass er erschrak. Ein Erschrecken war nie gut, es zeugte von keinem reinen Gewissen. Er sollte es gleich sagen, sonst würde er den Mut verlieren, doch er zögerte, weil er ihre Unbeschwertheit genießen wollte, die Haarfäden im Wind, ihr argloses, zugewandtes Gesicht, die schwingenden Arme im rostroten Strickpullover, der am Saum zerschlissen war.

Sie nahmen einen Weg zwischen den Gräbern, die Erde war feucht, ihre Schuhe wurden schwer von daran haftender Erde. Kato erzählte, wie sie ihrem Vater bei der Rasur geholfen hatte, und in Lev wuchs mit jedem ihrer Worte die Gewissheit, dass er sie verriet. Er hatte bei dieser Entscheidung an sich gedacht, in keiner Sekunde an sie. Wiederum: Er hatte das Recht dazu, es war eine freiwillige Abmachung, nicht einmal eine Abmachung, es hatte sich so ergeben, als Katos Vater beschlossen hatte, acht Klassen seien genug für seine Tochter. Sie war unter den Klassenbesten gewesen, doch von ihrem vierzehnten Lebensjahr an sollte sie den Haushalt führen. Kato nahm seinen Willen klaglos an. Nur wenn Wagenkolonnen durchs Tal zogen, Männer und Frauen von Haus zu Haus gingen, Messer schliffen, Kupfergeschirr verkauften, Kessel ausbesserten, verbrachte sie Stunden auf der Schaukel im Birnbaum, und Lev ahnte, woran sie dachte.

Heute schien ein guter Tag gewesen zu sein; es gab sie, sie waren hingestreut in die Abfolge dunkler Tage, dann keimte etwas zwischen ihr und ihrem Vater auf, ein Zusammengehörigkeitsgefühl, aller Enge und Fremdheit zum Trotz. Katos Vater war Imker. Manchmal war er wochenlang fort, dann wieder gab es Zeiten, in denen er keine Arbeit fand und trank. Kato fürchtete seinen Zorn, für den Kleinigkeiten reichten. Wann immer sie konnte, war sie in Levs Haus, und Lis brachte ihr Kochen bei, Backen, Einwecken, alles, was man im Haushalt wissen musste.

Wer würde jetzt dafür sorgen, dass sie weiterlernte? Lev nahm zweimal die Woche den Schulstoff mit ihr durch. Er las seine Notizen vor, sie fragte nach. Ihre Fragen führten dazu, dass er den Stoff verstand und seine Noten besser wurden. Wut stieg in ihm auf. Schließlich konnte er nichts dafür, dass ihr Vater nicht kapierte, wie klug sie war. Lev bemerkte die raue Haut ihrer Hände, die viel zu weit heruntergeschnittenen (oder abgekauten?) Nägel, und mit einem Mal waren die übermütigen Haarfäden fort, das Licht, das in ihren Augen stand. Kato wusste, was kommen würde, ihr Körper hatte sich dieses Wissen schon angeeignet, vielleicht musste er nichts sagen, vielleicht kam er drumherum, etwas erklären zu müssen. Und als er stehen blieb, sich ihr zuwandte, war alle Freude aus ihrem Gesicht verschwunden.

Am Beginn der Sommerferien wartete er, gemeinsam mit seinen Brüdern Dorin und Valea am Bahnhof. Ein Dutzend andere Männer lagerten mit ihren Taschen und Rucksäcken an den Gleisen. Die Frau am Bahnhofskiosk trug ihren Morgenmantel, hatte Lockenwickler im Haar, verkaufte Zigaretten, Streichhölzer, Bier.

Sie stiegen in den Zug, Lev folgte seinen Brüdern zu einem Vierersitz. Die Bänke waren aus Holz, die Fenster offen. Schnapsflaschen kreisten, jemand spielte auf einer Maultrommel. Lev streckte seinen Rücken durch, versuchte so auszusehen, als sei er schon viele Male mitgefahren. Der Zug setzte sich in Bewegung, der Bahnhof bekam Beine, der Kirchturm tauchte auf und war gleich wieder fort. Kurz vor dem Viadukt hörte Lev einen Pfiff, glasklar, durchdringend, sprang auf und sah sie an den Gleisen. Kato winkte ihm zu, er vergaß seine auferlegte Zurückhaltung und winkte stürmisch zurück. Der Spott in den Augen seiner Brüder war ihm egal. Das Grün der Bäume verwischte zu einem Band, Kornblumenstreifen beigemischt. Alles war Bewegung, alles war Vorfreude.

Es mochten so um die dreißig Männer sein, die in die Mocăniţa umstiegen. Das Tal weitete sich, die Waldbahn fuhr langsam, die regelmäßigen Stöße machten Lev schläfrig. Immer wieder wechselte der grünlich-weiße Fluss die Seiten. Unterbrochen wurde die Fahrt nur, um den Durst der Lokomotive zu stillen.

Am Ziel angekommen, verlor Lev seine Brüder. Dorin tauchte an einer Kapelle wieder neben ihm auf. In den Holzhütten war es dämmrig und kühl. Lev wollte seinen Rucksack auf die Pritsche neben der seines Bruders ablegen, ein anderer kam ihm zuvor. Er wurde angerempelt, wollte schon weitergehen, da hörte er Dorins Stimme.

»Hau ab, siehst du nicht, dass hier mein Bruder schläft?«

Der Mann nahm seine Tasche und ging weiter.

Lev wollte sich bei Dorin bedanken, doch dieser sah nicht hoch.

Die Sonne schnitt ein helles Dreieck in die Lichtung, auf der sie sich versammelten. Ein ansteigendes, anschwellendes Geräusch umgab sie, das dennoch nicht lauter wurde, wie Applaus aus einem entfernten Saal oder wie das Ausgießen von Murmeln auf weichem Untergrund. Einige rauchten, andere unterhielten sich, dann setzten sich alle in Bewegung. Nach etwa zwanzig Minuten kamen sie in ihrem Einsatzgebiet an. Ein Mann mit hellrotem Haar und hohen Stiefeln teilte sie in Gruppen ein, erklärte die Sicherheitsvorkehrungen. Kurze Zeit später hatte Lev eine Axt mit klobigem, fettigem Knauf in der Hand und bekam die Aufgabe zugeteilt, kleinere Äste von den gefällten Fichtenstämmen abzuschlagen. Das war seine Bewegung für den Rest des Tages. Die Arme hinaufreißen, ein Stück des Himmels sehen, zuschlagen, Haare hinters Ohr streichen, Äste zum Sammelplatz bringen. Innehalten, nicht zu lang, nicht so lang, dass jemand denken konnte, die Arbeit sei zu schwer für ihn; dann langsam, etwas langsamer als nötig, wieder zurück zum gefällten Stamm – während Motorsägen heulten, geschlagen und gesägt wurde, und ab und zu ein Baum, angekündigt durch lautes Rufen, auf den Waldboden fiel.

Manche saßen in der Pause zusammen, andere hielten sich abseits, und auch Lev hatte keine Lust auf Gesellschaft. Er hatte Brot, Käse und gekochte Eier aus seinem Proviant dabei, setzte sich an einen Baum, schloss die Augen.

Murmelklackern, entfernte Stimmen. Vögel.

Ihr Gesang zeigte, wie ein Echolot, die Tiefe des Waldes.

Obwohl er hungrig war, konnte er kaum etwas essen. Er dachte an seinen Vater, versuchte sich vorzustellen, wie er Bäume gefällt, in welcher Hütte er geschlafen hatte, mit welchen Männern er befreundet gewesen war, und hoffte, dass etwas von seiner Kraft und seinem Können auch auf ihn übergegangen war. Lev verbarg den Kopf in den Händen, versuchte, das Weinen zu unterdrücken, das aus seinem Hals aufsteigen wollte. Alles tat ihm weh, und er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er den Tag zu Ende bringen sollte.

Imre hieß der Mann, der die Befehle erteilte. Im Wald galt sein Wort. Er musste seine Autorität weder durch Lautstärke noch durch Kraft klarstellen, sie war ihm gegeben, einfach so.

»Du da«, rief er, und Lev wusste instinktiv, dass er gemeint war. Er ließ die Axt sinken, mit der er gerade erfolglos auf einen widerspenstigen Ast eingeschlagen hatte.

»Wer bist du?«

Lev drückte den Rücken durch, sagte seinen vollen Namen.

Keiner der Arbeiter in der Nähe sah auf, aber es war deutlich, dass alle, wirklich alle, zuhörten.

Imre sagte, er solle mitkommen, und Lev, der versuchte, das Gefühl der Demütigung abzuschütteln, folgte ihm. Jetzt würde er nach Hause geschickt werden, am ersten Tag schon, und er sah vor sich, wie der neue Hund anschlug, wie seine Mutter ihn empfing, voller Genugtuung, weil sie gewusst hatte, dass er nicht durchhielt.

Während sie zu einer Holzhütte gingen, studierte Lev den Rücken des Mannes, die breiten Schultern, kräftigen Arme, den ausladenden Gang. Es war ein Waldbodengang, ein Pirschgang. Dieser Mann auf Asphalt? Nicht vorstellbar.

Das Innere der Hütte war überraschend hell. Auf dem Schreibtisch lagen Bücher und Papiere, ein zweiter, runder Tisch stand in der Ecke. Auch eine Kochstelle war vorhanden und eine Kredenz mit Geschirr. Als Imre sich umwandte, nahm Lev etwas wahr, das ein Lächeln sein konnte, vielleicht auch Zweifel. Hoffentlich sah man ihm nicht an, wie müde er war, wie mutlos.

»Hör zu, Junge, ich hab keine Ahnung, was du hier willst, aber eines weiß ich: Ich hab keine Lust, dich deiner Mutter mit einem Bein weniger zurückzugeben. Du wirst mir nachmittags helfen.«

»Bei was?«

Imre trat an den mit Papieren übersäten Schreibtisch.

»Fürs Erste hierbei.«

Am Abend machte Lev einen Spaziergag.

Die Bäume waren hoch aufgerichtete, dunkle Gestalten. Um die Gespräche der Männer war das Rauschen des Waldes gesetzt, Blätterbewegungen, Astbewegungen; alles rührte sich, auch wenn alles stillstand.

Die gefällten Bäume lagen neben- und übereinander. Es sah wüst aus, überall verstreute Nadeln und Äste. Ein Baum war mitsamt Wurzeln umgekippt, in der Erde sah Lev etwas aufleuchten, ein Stück Eisen, in dem sich der Abendhimmel spiegelte. An den kantigen Abrissen war die Erde feucht, Wurzeln ragten in die Luft. Einen Baum zu fällen kam ihm mit einem Mal falsch vor. Er legte die Hände auf den Stamm, auf die Rinde, etwas an diesem Baum war lebendig, würde immer lebendig bleiben, auch wenn er längst verarbeitet worden war.

Lev ging bergauf, aber er kam nicht an. Hier gab es kein Ankommen, bei dem man über Hügel und Dörfer sehen konnte. Lieber blieb er stehen, sonst würde er sich verlaufen und zum Spott der Waldarbeiter werden, sollten sie ihn suchen müssen. Er setzte sich auf eine Wurzel, aß den mitgebrachten Apfel. Wäre Khalil bei ihm, würde der jetzt auf seinen Schoß springen und sich zusammenrollen. Blieb Lev ruhig, kippte der Kopf des Katers nach hinten, offenbarte tiefes, weißes Halsfell. Lev wurde nicht müde, die Zeichnung des Fells zu studieren, das zur Nase hin kurz wurde, die Einsenkung im Knorpel, akkurat hinterlassen wie durch einen Fingernagel.

Von Tieren verabschieden, war das möglich?

Nicht von einer Katze.

Khalil würde heute Nacht kommen und sein Bett leer vorfinden. Er würde morgen wiederkommen und übermorgen und nicht wissen, wo Lev war.

Die Eisenbahner verständigten sich durch Pfeifsignale. Die Waggons waren mit Baumstämmen beladen worden, Fichte und Tanne. Der Lokführer lehnte sich aus dem Fenster. Seine Augen tränten. Er musste ständig die Gleise absuchen, nach Steinschlägen, umgekippten Baumstämmen. Auf der Talfahrt war der Bremsweg lang.

Ein Heulton, Dampf trat aus der Lok, der Zug fuhr los, und ohne dass Lev eine bewusste Entscheidung getroffen hatte, setzten sich seine Beine in Bewegung; er lief die Schienen entlang, bis er außer Atem und der Zug verschwunden war. Ob das Gefühl, das er empfand, Heimweh war oder ihm nur ähnelte?

Die Tage begannen früh, die Nächte waren mühsam. Immer schnarchte jemand, immer ging einer austreten, immer unterhielten sich zwei über ihre Schlaflager hinweg.

»Das gibt sich«, sagten seine Brüder. Man gewöhne sich daran.

Vormittags hieb Lev Äste ab, bis es war, als hieben ihm die Äste die Arme ab, so wenig konnte er sie zu Mittag noch gebrauchen. Am Nachmittag holte Imre ihn ab. Lev wartete, ohne es vor sich selbst (nur vor den anderen) zu verbergen, ungeduldig auf diesen Moment. Imre merkte rasch, womit Lev ihm helfen konnte. Die staatlichen Verordnungen reichten bis in den Wald, keine Woche verging ohne behördliche Post – Imre warf alles in einen Karton, hoffte, nichts davon sei wichtig. Lev sortierte die Papiere, legte ihm jene hin, bei denen etwas verlangt war, und überlegte sich ein System für die, wo es allein darum ging, Paragraphen aneinanderzureihen oder Verordnungen zu annullieren. Die Kaffeepausen verbrachten sie schweigend. Nur wenn sie durch den Wald gingen, verlor sich Imres Wortkargheit.

Ob sich Lev je gefragt habe, warum man auf Holz klopfe, wenn man etwas beschwöre, abwenden wollte oder ob er wisse, warum Richter mit dem Hammer auf einen Holzblock klopften. Nein? Bis heute leitete das Gericht seine Macht aus den Stämmen ab, die sie hier fällten. Der Mensch wusste oder ahnte zumindest, dass an den Bäumen sein eigenes Schicksal hing.

Lev erfuhr, dass sich an den Ringen milde, trockene, frostige oder nasse Jahre ablesen ließen, wann ein Baum zögernd gewachsen oder in die Höhe geschossen war. Imre sprach und rauchte dabei, der Rauch entwich beim Reden durch den Mund. Der helle Teil, das Splintholz, sei das junge, aktive Holz. Mit zunehmendem Alter verliere das Gewebe an Lebenskraft und verwandle sich bei manchen Baumarten in Kernholz. Dieser dunkle, innere Teil eines Stammes sei tot, aber das tote Holz trage das lebendige.

Bäume, sagte Imre, sterben wachsend.

Ein Zittern, das den Fall ankündigte. Ein Knacken wie das Herausbrechen eines Zahns. Rauschen. Stille.

Lev brauchte eine Weile, bis er die Arbeitsabläufe verstand. In den ersten Tagen war er planlos herumgestanden, während alle anderen wussten, was zu tun war. Die Männer fällten einen Baum in genau aufeinander abgestimmten Bewegungen, entfernten Rinde, rundeten Kanten ab, so dass die Stämme den Hang hinunter zum Sammelplatz rutschen konnten. Schon bei der Ausgabe des Werkzeugs war allen klar, was sie brauchten, Schäleisen, Spaltkeil, Wendehaken, Motorsägen. Das Schlimmste war, herumzustehen und vorzugeben, er kenne sich aus, während er überhaupt nichts wusste und darauf wartete, dass jemand ihm möglichst unauffällig etwas erklärte.

Immer wieder nahm sich jemand seiner an. Es gab einen Waldarbeiter, Georg, der die besten Geschichten erzählte – Kasska, wie er sie nannte –, er zeigte Lev, worauf es beim Ästeabschlagen ankam: Man musste prüfen, ob sie ineinander verhakt waren, unter Spannung standen, sonst konnte ein Ast mit großer Wucht losschnellen. Und einen aus der Republik Moldau, dessen Namen Lev sich nicht merken konnte, der anfing, ihm zu helfen, und die Pausen zwischen den Bäumen länger wurden; Pausen, die man mit dem Werkzeug in der Hand verbrachte, so dass es aussah, als arbeite man.

Dorin teilte ihren Proviant aus, wärmte mitgebrachte Konserven, kochte Maisbrei. Sein Bruder Valea verhielt sich so, wie er es auch zu Hause tat: als gäbe es Lev nicht.

Lev fand sich in diesen Rhythmus ein, und nichts war schöner als ein Tag, in dem sich alles fügte, und auch er kaum Worte brauchte.

Eines Tages erhielt er die Aufgabe, die Hütten zu kehren.

Nach einer Weile zersplitterten seine Bewegungen; er hielt inne, die Sonne wanderte in Streifen über den Boden, so wenig Licht für einen Raum voller Betten. Das Bücken fiel ihm schwer, unter den Pritschen waren Socken, Zeitschriften, eine Flasche rollte bei dem Versuch, sie einzusammeln, durch den Raum. Der Boden musste schief sein, dachte Lev, dann lähmte ihn ein Krampf in der Mitte des Leibes. Der Besen fiel zu Boden.

»Was ist los?«, fragte der Mann aus der Moldau.

»Nichts.«

Das Gesicht des Mannes driftete auseinander.

Lev presste die Hände auf den Bauch, ihm wurde schwindelig.

»Wann warst du zuletzt auf dem Klo?«

Lev wurde rot, blieb die Antwort schuldig.

Der Moldovaner holte etwas, fasste ihn am Arm und führte ihn, wie einen Esel an der Leine, zu den Plumpsklos.

»Hier«, sagte er und drückte ihm Streifen von Zeitungspapier in die Hand. »Du hockst dich jetzt hin, und, um es gewählt auszudrücken, entleerst deinen Darm.«

Lev, der mit gesenktem Kopf dastand, spürte, wie es in seinen Eingeweiden rumorte. Seit einer Woche war er nicht auf dem Klo gewesen. Zuerst hatte er es vergessen, dann war es ihm peinlich gewesen, weil er gesehen hatte, wie die Männer, manchmal zu zweit oder zu dritt, zu den Häuschen gingen. Kaum war der Mann fort, ließ er die Hosen hinunter und setzte sich über eine Grube, dankbar, dass niemand kam und er alleine blieb.

Lev lag wach und wartete auf den Morgen. Er trug auch nachts seine Kleidung, das machte hier jeder so. Vor den Fenstern sammelten sich die Geräusche des Lichts. Eine Maus lief übers Bett, schnell, lautlos, ohne dass er Zeit hatte zu reagieren.

Er zog die Decke über den Kopf und versuchte, sich Katos Gesicht vorzustellen, aber es wollte ihm nicht auf Anhieb gelingen. Im Wald rückten die Dinge, die zu ihm gehörten, fort; obwohl er nur wenige Stunden von zu Hause entfernt war, schien diese Lichtung der am weitesten entfernte Ort von allen. Er dachte an Katos lichtgraue Augen, die zurückgekauten Fingernägel, die hervorstehenden Knochen ihres Handgelenks.

Früher hatten sie ein Spiel gespielt, Mann und Frau. Sie gingen zur Iza, an eine Stelle weitab vom Dorf, wo das Wasser sich staute. Sie ließen sich treiben, versuchten, sich gegenseitig unterzutauchen, und Lev gab vor, ihm fehle die Kraft, suchte Rache – sie aber war längst schon in der Mitte des Flusses und auf der anderen Seite, wo die Waldlehne dunkel stand. Sand hatte sich am Ufer gesammelt, und er fand sie regungslos im Schlick wie eine Eidechse. Er legte sich neben sie, der Sand in seinem Rücken gab nach. Wagemut überfiel ihn, er war wach, sehr wach, Flussgeräusche, Waldgeräusche, ihr Atem, und er rollte sich mit einer raschen Bewegung auf sie. Die drei Muttermale auf der Wange setzten sich bis zum Bauch fort, er fuhr diese Linie mit der Hand nach. Sie hielt die Augen geschlossen, er blieb auch still, drückte seinen Unterleib auf sie, bis sie das Spiel umdrehte. Jetzt war sie über ihm, presste sich an ihn, und er spürte ihr Gewicht, wie sie vorher seines gespürt hatte. Aus den Wiesen das Geräusch von Millionen von Grillen, ein Summen, das er am ganzen Körper spürte.

Leise zog Lev seine Schuhe an und ging hinaus.

Es war die Zeit, in der die Vögel anhoben und die Wege begannen, sich von der Umgebung abzusetzen. Hinter den Findlingen lag der Bach. Außer dem Geräusch des Wassers war nichts zu hören, und Lev erschrak, als Imre mit einem Mal neben ihm auftauchte. Ohne Begrüßung gingen sie zum Ufer. Lev beschränkte sich auf Gesicht, Hals und Hände, während Imre seinen Oberkörper wusch, ihm dann sein Handtuch reichte und ihm zu verstehen gab, er solle mitkommen. In der Hütte setzte er Kaffee auf. Schweigend warteten sie, bis das Wasser gekocht und das Pulver sich auf den Kannenboden abgesetzt hatte.

Der Morgen war ein großes Bevor: Bevor die anderen wach waren, Essen für den Tag zubereiteten, bevor die Motorsägen anhoben, die Axthiebe, bevor die Mittagspause kam, Imre ihn abholte, bevor es dunkelte und er wieder in der Hütte lag, zwischen den anderen, und die Erinnerungen an zu Hause ihn bedrängten.

Er überlegte, wie es wäre, für immer im Wald zu bleiben.

»Was willst du eigentlich hier?«, fragte Imre.

Es war Dorin, der ihm Imres Geschichte erzählte.

Ob Lev glaube, dass jemand wie Imre freiwillig sein Leben in dieser Abgeschiedenheit verbrachte?

»Wirkt er auf dich wie einer, der glücklich ist?«, fragte Dorin.

Darüber hatte sich Lev keine Gedanken gemacht. Konnte man andere Menschen in glücklich und unglücklich einteilen? Woran ließe sich das feststellen? Imre war schweigsam, lebte für sich. Aber nach Levs Ermessen taten dies alle: Bredica, Dorin, Valea, Bunica, Ferry und auch seine Mutter Lis. Das Wesentliche teilten sie nicht. Selbst bei Kato und ihm war das nicht anders, auch wenn er sich das manchmal wünschte.

Imre war als Erster auf und ging als Letzter zu Bett. Oft brannte das Licht in seiner Hütte bis spät in die Nacht. Obwohl dieser Mann kaum zu schlafen schien, war er sich für keine Arbeit zu schade. Lev hatte nicht nur einmal mit angehaltenem Atem zugesehen, wie er sich in Situationen begab, die jeder andere vermieden hätte.

Imre hatte einen Sohn, sagte Dorin, der mit acht Jahren ums Leben gekommen sei.

»Wie ist das passiert?«, erkundigte sich Lev.

»Bei einem Autounfall.«

Sein Bruder machte eine Pause.

»Imre saß am Steuer.«

Rufe, scharrende Schritte, ein wenig wie Lärm auf dem Pausenhof. Etwas im Gesicht seines Gegenübers veränderte sich. Imre, der eine Tabelle studiert hatte, fluchte und lief hinaus.

Die Waldarbeiter hatten einen Kreis gebildet. Lev ging in die Hocke, spähte zwischen Beinen hindurch. Dass Valea in eine Schlägerei verwickelt war, wunderte ihn nicht, nur, dass er unterlag. Imre zerrte die Kämpfenden auseinander, befahl den Umstehenden, nicht nutzlos im Weg herumzustehen – lábatlankodni, rief er, was Levs Nebenmann mit »sich verbeinlosen« übersetzte. Widerwillig gingen die Männer auseinander, als hofften sie auf ein erneutes Aufflammen des Kampfes.

»Ihr könnt es einfach nicht lassen«, sagte Imre und half Valea auf.

Sein Bruder wehrte sich nicht, tat aber auch nichts, um zu helfen, so dass Imre ihn mit aller Kraft stützen musste. Er wies Lev an, heißes Wasser und einen Lappen vorzubereiten.

Nachdem Valeas Wunde über dem Auge versorgt, sein Gesicht gereinigt war, schenkte Imre Schnaps aus.

»Hör zu, ich muss euch beide abstrafen. Ihr werdet Werkzeuge in Stand setzen – wenn nicht, hab ich hier jeden Tag eine Prügelei.«

Valea zuckte nur mit den Schultern, legte die Beine auf einem Stuhl ab. Auch jetzt, auch hier, zeigte er keine Schwäche. Manchmal fürchtete Lev, dass auch sein Vater so gewesen war, unnahbar, feindselig und er es nur vergessen hatte.

»Was war los?«, fragte Imre.

»Nichts, er ist ein Hurensohn.«

»Das seid ihr alle.«

Die beiden lachten.

Valea, der bislang keine Notiz von Lev genommen hatte, drehte sich zu ihm und sagte, er solle verschwinden. Widerwillig gehorchte Lev. Die Männer, die vor der Hütte warteten, sahen ihm nach. Lev ahnte, was sie dachten: Er war nicht nur Valeas und Dorins Bruder, er war der Junge, der es innerhalb kürzester Zeit in Imres Hütte geschafft hatte.

Obwohl seine Brüder zu den jüngsten Waldarbeitern gehörten, erhielten sie die besten Werkzeuge, und wenn es am Abend Wein gab, wurde ihnen zuerst ausgeschenkt. Als ein junger Arbeiter, der wie Lev zum ersten Mal dabei war, sich neben sie setzen wollte, wurde er aufgeklärt, wer Lev und seine Brüder waren. Die überreich verzierten Tore ihrer Häuser zeigten an, dass seine Familie nicht irgendeine Familie war. Bunica ließ niemanden darüber in Unkenntnis: Ihre Vorfahren hatten schon im achtzehnten Jahrhundert mit den österreichischen und Zipser Kolonisten Bäume gepflanzt, Wälder gelichtet, Baumstämme auf Flößen die Theiß entlanggeschifft – von den Waldkarpaten bis Novi Sad.

Lev verstand, dass diese Geschichte hier etwas galt. Dass es auch hier eine Geschichte war, aber eine, an die geglaubt wurde.

Jeden Freitag wurde das geschlagene Holz abtransportiert, Lebensmittellieferungen trafen ein, Arbeiter fuhren nach Hause. Jeden Freitag stand Lev neben dem Zug, spürte jenes Ziehen unterhalb des Bauchnabels, das ihn fortrief. Nur wenige blieben am Wochenende im Holzschlag; weil der Weg zu weit war, weil nichts auf sie wartete, oder sie wollten, wie seine Brüder, die Zulage. Kam Lev in Imres Hütte, war dieser meist in ein Buch vertieft und schickte ihn weg. Er lernte, wie man Karten spielte, Whist und Poker, und schlief die Nächte durch, endlich. Am Abend erzählte Georg seine Geschichten. Von Wassermandeln und Seelenvögeln, von Nebelfrauen, die Menschen in Steine verwandelten.

Auch am Wochenende wurde gearbeitet. Lev mochte die reduzierte Truppe, alles war leiser, eingespielter, und er zog sich zu Mittag nicht mehr zurück, sondern aß sein Brot mit den anderen. Besonders zu jenem Arbeiter, Matthis, der sich neben seine Brüder hatte setzen wollen, fasste er Vertrauen. Sie redeten miteinander, als würden sie sich schon lange kennen. Hier gab es keine Prahlereien, die nur dazu dienten, andere zu beeindrucken, und das Imponiergehabe der Jungs aus der Schule erschien ihm lächerlich. Sie gaben mit ihren Wochenenden an und hatten wahrscheinlich nichts erlebt, als in ihren Betten zu liegen und sich irgendwelchen Phantasien hinzugeben. Er hatte es nicht wahrhaben wollen, aber Fabiu war die längste Zeit nicht mehr sein Freund; es waren frühe Erlebnisse, die sie miteinander verbanden, und wenn er ehrlich war, mochte er den Jungen nicht, der er geworden war.

An einem Sonntagmorgen wachte er früh auf, weckte Matthis. Sie schlüpften aus der Hütte und gingen durch den Wald. Inzwischen wusste Lev, wie er sich orientieren konnte, fand den Weg, ohne Brotkrumen, ohne Kieselsteine. Matthis war zwei Jahre älter und hatte die Schule schon beendet. Seine Vorfahren stammten aus der Slowakei, waren Bergleute und Waldarbeiter, er jedoch wollte Lehrer werden und in Hermannstadt studieren, damit in der Oberwischauer Schule weiterhin Unterricht auf Deutsch stattfinden konnte. Lev merkte ihm die Aufregung an, aber auch die Angst. Sie machten eine Liste mit Dingen, vor denen man sich nicht fürchten musste (ein nächtlicher Wald, Nebelfrauen, der Umzug in eine neue Stadt), und nahmen sich vor, ihr Leben nicht um die Angst herum zu bauen.

Nach einer Dreiviertelstunde erreichten sie den Aussichtsplatz. Sie setzten sich auf einen Felsen und sahen zu, wie die Sonne über den Bergen aufging. Zwei Raben vollführten einen Himmelstanz, entfernten sich nie mehr als zwei Flügelspannen voneinander, schwebten, stürzten herunter, stiegen hinauf, kreisten umeinander und fielen dann wieder, wie schwarze Steine.

Einen Wald betreten war wie in eine Kirche gehen. Das Gefühl für die Zeit verlor sich, Zugehörigkeiten verschoben sich. Der Wald war innen, alles andere außen. Bis vor wenigen Wochen hätte Lev behauptet, es sei andersherum. Der Hof, das Dorf, seine Familie, Kato – sie waren irgendwo jenseits dieses Waldes, in einer unwirklichen, nahezu bedeutungslosen Welt.

Es gab Bäume, die abweisender waren als jeder Mensch, den er kannte. Dann gab es welche, die sich einander zuneigten, aus Rücksicht, Fürsorge oder Bedürftigkeit in eine bestimmte Richtung wuchsen, Eigenschaften ausbildeten, die sie von anderen unterschied. Früher war das alles einfach ein Wald gewesen, nun lernte Lev die Bäume als Einzelwesen zu sehen.

Imre wies ihn auf Moose, Pilze, Käfer und Insekten hin, Blumen wie Veilchen oder Buschwindröschen. War ein Baum zweihundert Jahre alt, dann bedeutete dies zweihundert Mal Blattabbau, zweihundert Mal neue Blätter entfalten, bedeutete Nahrung zu sein, Winden standzuhalten, lange Winter zu ertragen, Stürme, Dürre und Nässe, um ein Vielfaches härter und ausgesetzter, als der Mensch es sich vorstellen konnte. War ein Baum tot, wurde er zum Lebensraum für Tiere.

Imre war anders. Hatte eine andere Sprache, einen anderen Blick. Es war nicht zu übersehen, an den Büchern in seiner Hütte, dem Geschirr, das er verwendete. Lev hatte, bei einer ihrer Kaffeepausen, gefragt, warum er hier sei. Imre sah eine Weile so aus, als würde er nicht antworten, und Lev tat es schon leid, dass er ihr Schweigen unterbrochen hatte.

Er suche einen unterirdischen Fluss, sagte Imre. Trinke man aus ihm, vergesse man seine Vergangenheit.

Jeden Abend streifte Lev durch den Wald, bis er einen Baum entdeckte, der auf ihn zu warten schien. Er lehnte sich an den Stamm, sah hinauf, zu den Ästen, zur Krone, hoffte, dass es ihm nicht ergehen werde wie jenen weiter unten, die, ohne Rinde, ohne Äste, darauf warteten, auf der Schmalspurbahn abtransportiert zu werden. Und wenn, dann würde sich das Holz erinnern: an den schwirrenden Gesang des Waldlaubsängers, den man fast nie sah, aber immer hörte, das Klopfen des Schwarzspechts mit seinem tiefroten Scheitel, den furchtlos-neugierigen Grünfink in den Ufergehölzen. Manchmal hatte er den Eindruck, der Baum würde ihm antworten. Und ohne, dass er wusste wie, war er auf die andere Seite der Natur geraten.

Der Schrei fuhr Lev durch den Körper wie eine scharfe Klinge. Er gab seinen Beinen den Befehl zu laufen. Einen Schritt, noch einen. Nicht stehenbleiben, nicht umdrehen, weiter.

Matthis lag auf dem Boden. Imre kniete neben ihm, und noch während er ihn untersuchte, kamen Männer mit einer Trage. Sie hoben den Verletzten auf, trugen ihn zu einem Wagen mit Ladefläche, um ihn ins nächste Krankenhaus zu bringen. Matthis war nicht bei Bewusstsein, ein Ast hatte ihn am Kopf getroffen.

An diesem Tag arbeitete keiner mehr. Alle saßen herum, rauchten, redeten. Einer sagte: Der Teufel war im Holz. Als Imre zurückkam, stellte er Schnapsflaschen auf den Tisch, und es war klar, sie würden nicht eher zu Bett gehen, als bis sie leer waren.

»Er liegt im Koma. Hat er Glück, wacht er wieder auf, kann laufen, sprechen, wenn nicht …«

»Ich hab ihn nicht gesehen«, sagte einer der Männer. »Ich …«

»Es war ein Totholz-Ast«, unterbrach ihn Imre.

»Aber was ist, wenn …«

»Alle werden bestätigen, dass es ein Unfall war.«

Die Umstehenden bejahten, doch Imres Worte verfehlten den Mann. Er hatte den Baum gefällt und Matthis nicht gesehen. Lev kannte dieses Gefühl von Schuld, nichts konnte jetzt helfen. Valea schob ihm ein volles Schnapsglas hin. Als er es ausgetrunken hatte, warf ihm sein Bruder einen Blick zu, den er nicht deuten konnte, und füllte das Glas erneut.

Lev kippte es in einem Zug, bekam Schluckauf.

Der Geruch von Lavendel, das Geräusch von Wasser, das brausend eine Wanne füllte; Matthis Gesicht, sein lebloser Körper ging in einen anderen Körper, ein anderes Gesicht über.

Lange hatte er nicht mehr an sie gedacht.

Nacht. Dunkle, haltlose Nacht. Etwas drehte sich, sein Magen, sein Kopf, das Bett, die Hütte, die Erde. Lev streckte ein Bein aus dem Bett, die Drehung wurde langsamer. Dann waren sie plötzlich da, Lonja und Silas. Sie waren verborgen, in der Drehung der Dinge, in einem Winkel seines Bewusstseins, und es hatte ein willentliches Anhalten, ein Verlangsamen der Welt gebraucht, damit sie wieder hervorkamen.

Mit einem Ruck richtete er sich auf, schlüpfte in die Schuhe, dachte, er schlüpfe in die Schuhe, tastete sich an Betten vorbei, eng standen sie, enger als sonst, schlug sich das Knie, hörte Fluchen, fluchte zurück, öffnete die Tür und hastete in den Wald. Warum in den Wald, dachte er, bist ja im Wald, immer im Wald, und etwas an diesem Gedanken kam ihm so absurd vor, dass er fast gelacht hätte. Er stolperte über etwas, fiel hin, zog sich hoch, lief weiter, bis er an der Kapelle ankam. Durchs Seitenfenster suchte er das Porträt über dem Altar. Dort hing sie, irgendwo in dieser Dunkelheit, Kaiserin Elisabeth. Lev sank auf die Knie und übergab sich.

Imre fand ihn am Morgen.

Er begleitete ihn in seine Hütte, reichte ihm eine Decke.

Sie sprachen nicht, und Lev war froh, denn alles tat ihm weh, sein Körper war von der Nacht ausgekühlt, vor allem seine bloßen Füße. Er lehnte sich im Stuhl zurück, trank den Kaffee, den Imre zubereitet hatte, nie hatte er Köstlicheres getrunken.

»Hör zu, Junge, ich gebe dir einen Rat. Nimm den nächsten Zug. Du musst hier weg, solange du kannst. Irgendwann geht das nicht mehr. Dann behält dich der Wald, du träumst noch von einem anderen Leben, aber kein Weg führt mehr hinaus.«

Wie jeden Freitag versammelten sich Waldarbeiter am Gleis. Dreckig, verwildert und gleichzeitig verbunden, eine eingeschworene Gemeinschaft. Der Zug stand schon eine Weile bereit. Der Lokführer rangierte mit tränenden Augen, zusätzliche Wägen wurden angekoppelt. Als die Lok einen Pfiff ausstieß, zuckte Lev zusammen. Er hatte sich am Bach gewaschen, war alles abgegangen, die Holzpolter, seine Lieblingsbäume, Imres Hütte. Er nahm noch einmal die Geräusche wahr, die Stille, die keine Stille war; Vögel, Murmelgeräusch der Blätter, Wind in den Tannen.

Sie hatten die Nachricht erhalten, dass Matthis wieder aufgewacht war. Imre hatte einen Scheck ausgestellt, Lev hatte die Karte dazu verfasst. Ob er so rasch genesen würde, um zum Semesterbeginn in Hermannstadt zu sein, war fraglich, aber er lebte, war wach, konnte sprechen, und Lev, der nach Matthis’ Unfall jeden Baum misstrauisch gemustert hatte, war überglücklich.

Er fertigte eine Liste an – wie die eintreffende Post zu sortieren sei, erklärte Imre das Ablagesystem. Damit er auch allein zurechtkäme, nur für den Fall.

Ja, nur für den Fall, wiederholte Imre.

Er spürte die Geldscheine in seiner Hosentasche, den Lohn des Sommers. Dorin blieb bis zum Ende des Monats, Valea fuhr übers Wochenende nach Hause. Und Lev?

»Bis nächste Woche«, sagte Lev.

»Bis nächste Woche«, erwiderte Imre.

Wie gut ließ sich etwas sagen, das nicht stimmte.

Lev ging langsam auf Kato zu, langsamer, als der Freude angemessen war, die er empfand. War er überrascht, sie zu sehen? War er verlegen, dass sie ihn vor den anderen Männern am Gleis umarmte? Er erwiderte die Umarmung, erwiderte ihren Blick, vielleicht aber war es umkehrt, sie erwiderte die Umarmung, seinen Blick, das ließ sich nicht genau bestimmen.

»Woher wusstest du …?«

»Ich hab jeden Freitag gewartet.«

»Den ganzen Sommer?«

Sie nickte.

Jemand rempelte ihn an, vertraulich wie ein Gruß, und er musste nicht aufsehen, um zu wissen, wer es war. Mit einem Mal war seine Befangenheit weg, er hatte viel erlebt, und es würde lange dauern, bis er Kato alles (wirklich alles?) erzählt hatte.

»Gehst du wieder zurück?«

Lev verneinte und glaubte, dass ihr Schritt unter dieser Nachricht leichter wurde. Auch in ihm setzte sich etwas neu zusammen, eine Sicherheit war da, eine Vorfreude auf zu Hause. Die Gassen waren trocken und staubig, die Wiesen gemäht, das Heu längst eingefahren. Auch am Haus war etwas anders – das Bellen fehlte.

»Pax durfte den Sommer über frei herumlaufen«, sagte Kato.

Er war nicht gerade scharf darauf, dem Hund ohne Kette zu begegnen, aber in ihm stieg eine Ahnung auf, wie selbstbestimmt diese Zeit für seine Mutter gewesen sein musste, wie frei sie in ihren Entscheidungen gewesen war. Und doch versetzte es ihm auch einen Stich, weil alles so mühelos ohne ihn weitergegangen war.

Lis trat aus dem Laubengang, nahm ihm den Rucksack ab. Ihr musste er nicht mitteilen, ob er blieb, ob er wieder zur Schule gehen würde, sie sah es ihm an. Die Größe ihrer Erleichterung würde er erst viel später begreifen.

Bunica ließ eine Bemerkung darüber fallen, wie er roch. Dennoch nahm sie ihn in den Arm, und in seiner Verwunderung über diese ungewohnt zärtliche Geste seiner Großmutter nahm er zuerst nicht wahr, was im Hof geschah. Der Blick seiner Mutter wurde dunkel, Katos Hände ballten sich zu Fäusten.

Valea hatte den Hund wieder an die Kette gelegt.

Pax bellte, wehrte sich, Körper und Kopf in einer merkwürdigen Abweichung zueinander, wie zwei Teile, die nicht zusammenpassten. Als er nach Valea schnappte, trat dieser zu.

Am nächsten Morgen wachte Lev früh auf, verwundert, da kein Vogelkonzert anhob. Ein sachter Wind war zu hören.

Windstärke vier, dachte Lev, bewegt kleine Zweige.

Er lag im Bett, in der Ruhe des Hauses, der Sauberkeit des Zimmers, spürte beides wie körperliche Empfindungen. Niemand war auf, nur das Holz des Fußbodens knackte, die üblichen Morgengeräusche, als würde das Haus sich strecken.

Lev ging barfuß über den Korridor zum Vorraum. Gestern Abend waren Sachen von Lis auf dem Tisch verteilt gewesen, Zeitschriften, Stricknadeln, Hefte, jetzt war alles fort.

Khalil schlief auf einem Stuhlkissen.

Am gestrigen Abend war auch der Kater gleich dagewesen, und als Lev seinen Rucksack ausgepackt hatte, schnupperte Khalil an der schmutzigen Kleidung und pinkelte kurzerhand darauf. Eine klarere Stellungnahme hätte es nicht geben können. Seine Mutter fand das nicht lustig. Der Kater habe sich die letzten Wochen kaum blicken lassen und glänze nun gleich mit fehlenden Manieren.

Durchs Fenster konnte Lev sehen, wie sich eine Gestalt der Hundehütte näherte. Aus dem Morgennebel trat alles nur undeutlich hervor, Hühnerstall, Schuppen, Tor – und für einen Moment glaubte er zu träumen, denn aus der Hundehütte kam kein Laut.

Pax trottete heraus, wartete geduldig, bis die Kette gelöst war.

Die Gestalt ging in den hinteren Garten, blieb stehen und klopfte sich auffordernd ans Bein. Der Hund zögerte, als ließe sich das Gewicht der Kette nicht gleich abschütteln. Er stellte die Ohren auf, gab ein kurzes Winseln von sich. Dann folgte er ihr.

Lev zog mit einer raschen Bewegung den Vorhang beiseite.

Kato sah zu seinem Fenster, den Finger warnend am Mund.


Da kamen alle Vögel und 
wilden Tiere herbei, und die Katze wählte jetzt die schönsten, farbigsten Federn und 
machte daraus einen Mantel, der glitzerte und glänzte wie der Sternenhimmel, und gab ihn dem Jungen.


Drei

Lev sollte liegen.

Es hörte sich so einfach an.

Liegen in der Nacht. Liegen am Tag. Liegen.

Ein Bett mit klappbarem Kopfteil wurde für ihn hergerichtet. Ruhig sollte er es haben, weitab von allem und jedem, wie ein blinder Passagier auf einem Schiff, der sich verstecken musste.

Wurde er versteckt?

Das Lächeln seiner Mutter, wenn sie das Zimmer betrat, war eines, das sie erst an der Türschwelle fand. Ein Lächeln, das ihn beruhigen sollte, ein Lächeln wie zwei Handmuscheln über den Augen, warm, dunkel. Die Brüder kamen selten, und wenn sie kamen, sagten sie wenig. Aber sie hatten auch all die Jahre vorher wenig gesagt; Jahre, in denen er ging, saß, rannte, im Fluss schwamm mit den anderen – die ihre Besuche abgestattet hatten, dann seltener gekommen waren, dann nicht mehr. Warum auch? Es gab nichts Neues bei Lev. Er hatte nichts zu erzählen, und wenn er ehrlich war, hatte er auch keine Lust auf ihre Erzählungen. Die Zeit zuvor kam ihm wie eine Probe vor. An irgendeinem Punkt musste er herausgefallen sein aus der Ordnung, und jetzt war er ein Überzähliger, einer, der in den hinteren Räumen verwahrt wurde. Vielleicht würde selbst die Mutter ihn eines Tages vergessen. Ihre Besuche würden seltener werden, ganz ausbleiben. Irgendwann würde man ihn finden, einer würde die Tür aufstoßen und sagen, hier ist jemand. Die anderen würden dazukommen und sagen, Lev, das ist Lev, wir haben Lev vergessen.

In seinem Zimmer gab es ein Fenster, aber man sah vom Bett aus nur das Wellblech des Schuppens, manchmal Tauben, das anschwellende Licht am Morgen und wie es wieder verschwand. Lev dachte daran, wie es gewesen war, als er aus dem Bett aufstand, keinen Gedanken an seine Beine verschwendend, die ihn trugen, ins Bad, in die Küche; wie er tagtäglich die Treppenstufen des Laubengangs hinuntergegangen, hinuntergesprungen war, über den Hof und durchs Tor auf die Straße. Wie er mit Freunden nach der Schule durch die Berge gestreift war, wie die Hügel sich neben, vor und hinter sie schoben, immer in Bewegung, wie auch sie immer in Bewegung waren. Sein Körper im Raum irgendwo zwischen diesen sich drehenden, taumelnden, schwankenden Hügeln.

Er dachte daran, wie sie einander an Bächen nassgespritzt hatten, bis ihnen die Kleidung am Körper klebte. Wie sie die Hütten der Schäfer durchsucht hatten. Wie sie Ameisenhaufen zerstört, Eier aus Vogelnestern gestohlen hatten. Und er erinnerte sich, wie sie Maikäfer mit einem Faden an einen Bleistift banden und zusahen, wie sie im Kreis flogen. Ein Ventilator, riefen sie, hielten sich abwechselnd den Maikäfer vors Gesicht. Es dauerte lange, bis die Kräfte der Tiere erschöpft waren. Wenn sie am Bleistift herunterhingen, wurden sie mitsamt Faden fallen gelassen. Sie hatten den Käfern die Beine gebunden, dachte Lev. Jetzt hatte jemand Größeres ihm die Beine gebunden, damit er wusste, wie es war. Und Lev drehte sich zur Wand und verbarg sein Gesicht.

Er wachte um sechs auf, wenn die Schritte der Mutter (leise, eilige Schritte) auf dem Korridor zu hören waren. Glühbirnen summten, Wasser kochte, Bettwäsche wurde aufgeschüttelt und ins Fenster gehängt. Der Wind strich über den säulengetragenen Laubengang, schlug Türen zu. Es folgten die Schritte der Brüder auf der Treppe, zuletzt jene der Schwester. Hahnenkrähen, Hufschläge von der Straße. Manchmal rief jemand etwas zu einem offenen Fenster hinaus, manchmal unterhielt sich jemand – auseinanderlaufende und sich aufeinander zubewegende Worte. Der Hund schlug an, das Klirren der Kette, das Öffnen des Hoftores. Die Stimme des Briefträgers, das Lachen der Mutter. Lev sah sie vor sich, wie sie die Stufen zum Haus nahm, im Gehen die Post öffnete, auf dem Tisch im Vorraum liegen ließ. Der Geruch von geröstetem Brot würde durch die Zimmer ziehen, von Maisbrei, so hart gekocht, dass er mit dem Faden in Scheiben geschnitten werden konnte. Die Brüder würden Rahm verlangen, und wenn sie fertig waren, würde die Mutter mit Bredica den Abwasch erledigen und anschließend, wenn alle fort waren, von den eingelegten Quitten essen. Dann war es lange still. Lev hörte nur seinen eigenen Atem, das Rascheln der Bettdecke, wenn er sich bewegte, manchmal Vögel oder ein Klopfen aus der Ferne. Er machte die Gliedmaßen lang, so dass er den Eindruck hatte, größer als das Bett zu sein, größer als das Haus, ja, hier überhaupt nicht hineinzupassen. Jemand hatte ihn hier hineingezwängt, in dieses Puppenhaus, ihn, Lev, den Riesen, Lev, den Eroberer der Welt.

Dann begann der Takt des Hauses wieder, die Geräusche erzählten, was im Haus vorging, wer zu Besuch war, wer was tat, sich mit wem stritt, still war oder längst fort. So ging es bis zum Abend. Lev würde nicht wissen, wie er einschlafen sollte, nachdem er den ganzen Tag im Bett gelegen hatte. Seine Mutter las ihm etwas vor, dann beteten sie, sie verabschiedete sich mit einem Kuss auf die Stirn. Seine Tür blieb einen Spalt offen, so dass Licht ins Zimmer fiel, wenn seine Schwester aufs Klo musste, seine Mutter noch etwas erledigte, Valea spätabends fortging. Zunächst hatte Lev den Geräuschen Handgriffe zugeteilt, dann übersetzten sie sich in Bilder, so rasch, dass er nicht nachdenken musste. Ab und zu mischte sich etwas unter den Atem des Hauses, das er nicht kannte. In manchen Nächten hatte er den Eindruck, ein Tier würde über den Korridor schleichen, er schrak auf, horchte, doch weil er nichts hörte, beschloss er, es müsse Einbildung gewesen sein. Lev erkannte, dass das Haus auch nachts wach war. Dass sie beide wach waren, und er hörte ihm zu.

Die Mutter wusch ihn, schüttelte Kissen auf, wechselte Bettwäsche. Brachte ihm Essen, Wasser, den Nachttopf, frische Pyjamas, Bücher. Jedes Mal, wenn sie zu ihm kam, strich sie über sein Gesicht, und er konnte Küchengerüche, Gartengerüche, Gassengerüche wahrnehmen. Aus dem Spätherbst mit seinen trockenen, kalten Tagen wurde Winter, und Lev meinte, durchs geschlossene Fenster das Fallen des Schnees wahrzunehmen. Schnee ließ nahe Geräusche verstummen, holte ferne Geräusche heran. Frost kam, jeder Schritt ein helles Knirschen, und der harte, scharrende Schlag der Schneeschippe durchschnitt den Morgen.

Seine Schwester streute Sonnenblumenkerne vor Levs Fenster, Spatzen und Blaumeisen kamen. Sie kündigten sich durch ein Rufen an, vielleicht teilten sie einander mit, dass es hier Futter gab, vielleicht hatten sie für Lev eine Nachricht. Sie kamen nacheinander, erst Blaumeisen, dann Spatzen, ein Vogel nach dem anderen rief, pickte, flog auf, und Lev war für die Dauer dieses Spiels mit ihnen auf der anderen Seite des Fensters, auf der anderen Seite des Zimmers.

Ob sie verrückt geworden sei, schimpfte Valea, Sonnenblumenkerne an Vögel verfüttern, ob sie auch den Käse aufs Fensterbrett stellen wolle, das Brot, die Milch? Die Vögel kamen noch ein paar Tage auf die Fensterbank, pickten gegen die Scheibe, er müsse doch verstehen, dass sie Hunger hatten. Lev hielt sich die Ohren zu, schloss die Augen, bis das Fenster leer blieb.

Er erinnerte sich an einen Geburtstag, den er mit seinen Geschwistern am Fluss verbracht hatte. Sie suchten Steine an der Iza, und als Valea einen ganz besonders schönen fand und ihm diesen zeigte, hatte er ihn aus seiner Hand genommen, bewundert und dann mit einer raschen weitausholenden Bewegung, in den Fluss geworfen. Er bereute es, als er Valeas Tränen sah, und er bereute es jetzt, redete sich ein, sie hätten Freunde werden können, hätte er das nicht getan.

Zu dieser Jahreszeit saßen die Erwachsenen nicht auf der Bank vor dem Tor. Das abendliche Leben spielte sich im Vorraum ab. Lev hörte ihre Stimmen, manchmal spielte jemand Akkordeon, der Geruch von Zigarettenrauch zog durch die Zimmer. Manche Gäste besuchten ihn, aber es waren kurze Besuche, er wurde besichtigt wie ein Möbelstück.

Lev konnte nicht schlafen, verschränkte die Hände hinterm Kopf, starrte zur Decke, hörte dem Atem des Hauses zu. Er wusste nicht, ob er schlief, ob er träumte, ob er wach war, ob er überhaupt war. So verliefen die guten Nächte. Nächte, in denen sich alles auflöste, Gedanken, Körper, Bett, Zimmer, Haus. Der aufgelöste Lev war in etwas anderes übergegangen, in die Dunkelheit, in die Nacht und über die Nacht hinaus.

In letzter Zeit hörte er in den Morgenstunden Schritte im Vorraum. Leise Schritte, das Rascheln eines Morgenmantels, die Haustür. Wenige Minuten später wiederholten sich die Geräusche rückwärts: Haustür, Rascheln, Schritte. Das Klohäuschen im Garten wurde normalerweise nachts nicht benutzt, wer auch immer aufs Klo musste, wollte alleine sein. War es seine Schwester? Niemand sonst in der Familie konnte die Tür so leise öffnen (ein sachtes Anheben des Griffes war nötig). Es gab Menschen, die sich nicht darum scherten, welche Geräusche sie verursachten. Seine Brüder waren bei allem, was sie taten, laut, ihre Schritte waren schwer, sie knallten Gläser auf den Tisch, sprachen durch geschlossene Zimmertüren miteinander. Nicht so seine Schwester. Ihr wuchsen die Dinge zu, der Teller gab sich ihr in die Hand, der Boden schob sich unter die Füße, und wenn sie etwas sagen wollte, nahm sie die Schritte in Kauf, die zu dem anderen nötig waren.

»Bredica?«

Die Schritte verharrten vor der Tür.

»Bredica?«

Sie war so rasch neben seinem Bett, als gäbe es die Spanne zwischen Tür und Bett nicht. Er spürte, wie sie sich setzte, noch bevor er ihr Gesicht im Dunkel erkennen konnte.

»Woher wusstest du, dass ich es bin?«

»Ich habe Nachtaugen.«

Sie unterdrückte ein Lachen.

»Bist du krank?«, fragte Lev.

»Schlimmer.«

Was kann schlimmer sein?, fragte er sich.

Sie schüttelte den Kopf, streichelte sein Gesicht. Er wandte sich ab. Warum streichelten ihn alle, warum sprachen sie nicht mit ihm?

»Was auch immer es ist, du musst es Mutter sagen.«

Aber Bredica sagte nichts, zwei weitere Wochen mit ihrem nächtlichen Gang in den Garten vergingen, bis sie endlich sprach.

Es begann mit Schritten, dem Anfachen des Feuers, Sieden des Wassers, mit aufgebrühtem Tee, Löffelklirren, Zucker, Zurufen, Müdigkeit. Es begann mit Schüsseln, Tüchern, Tassen, Messern. Hände legten sich um Schaufeln, Besen, Kessel, kehrten Asche, Schnee, lockerten Erde. Sie streuten Mais für die Hühner aus, Heu für die Kühe, flickten Tücher, wischten Böden, spülten Geschirr, schlugen Nägel ein, knackten Nüsse, trugen Holz, stapelten Mais, schälten Kartoffeln, führten Gläser zum Mund.

Lev inventarisierte die Geräusche. Er kannte ihre Abfolge, ihre Zweckmäßigkeit. Die Mutter verursachte, auch wenn sie immerzu beschäftigt war, kaum Geräusche. Dorin ließ einen übermütig wissen, ob er da war, Valea war wie ein Schatten, der das Haus verdunkelte. Bredica war die Melodie des Hauses, sie war die Einzige, die etwas zum Lachen fand, ein Lied sang, eine Geschichte erzählte. Manchmal setzte sie sich mitten am Tag an sein Bett. Die meisten kamen mit einem abgepackten, bemessenen Vorrat an Zeit. Lev konnte die Dauer ihres Besuchs schon an der Schwelle abschätzen. Sie stand den Eintretenden im Gesicht, steckte ihnen in den Beinen, den Händen, dem Rücken. Er sah es an den Blicken zum Fenster, der Stellung ihrer Füße, halb zur Tür gerichtet. Sie kamen kurz, sie kamen auf einen Sprung, sie kamen mal eben so, auf die Schnelle, auf einen Augenblick. Bredica kam ohne Frist. Sie brachte ihm Halsketten und Armbänder, die sich in ihrem Schmuckkästchen wundersamerweise wie von selbst verknoteten und die er geduldig entwirrte. Sie setzte sich auf sein Bett, er rutschte zur Seite, sie plauderten.

Die Nachbarin schläft mit ihrem Kälbchen in der Kammer.

Nelus Bauch ist runder als der Käse, den er herstellt.

Tante Anuța schwört, ihr Marienbild weine.

Der Böttcher ist gestorben.

Kaum einen Zahn hat Sigi mehr im Mund.

Die Iza ist zugefroren.

Das Gespenst in Großmutters Zimmer ist wieder aufgetaucht.

Bredica konnte so erzählen, dass alles da war, in Levs Zimmer hineinwuchs, an sein Bett reichte. Bis Nacht und Stille sich wieder übers Haus legten und erneut der Morgen kam. Dem Licht wurden zaghafte Worte beigemischt; das Sieden des Wassers, ein wenig Zucker, ein wenig Wärme. Bis es wieder begann.

Die Hochzeit seiner Schwester wurde auf Mitte Dezember angesetzt, eine Winterheirat, eine Eisheirat, wie sie sagte.

Bunica kam und lockerte ihrer Enkelin die Tracht, denn wenn man genau hinsah, war Bredicas Bauch zu sehen, eine Wölbung, auf die sie ab und zu ihre Hände legte. Lev sah nicht, wie Nachbarinnen kamen, um das Festessen mit seiner Mutter zu besprechen, nicht, wie Bredica auf und ab ging, nicht, wie sie die Perlen von ihrer Krone, der coroana, löste, eine nach der anderen. Lev sah nicht, wie die Mutter und Bunica sich mit den Gegeneltern trafen, um festzulegen, wer was zu tun, zu bezahlen hatte. Er sah nicht, wie seine Schwester in einer Nacht aufstand, um sich in den Schnee zu legen.

Er sah nichts. Aber da waren die Stimmen der Frauen in der Küche, das Fallen der Perlen, das zu laute, einvernehmliche Lachen. Da war Bredicas nächtliche Unruhe, ihre Schritte, barfuß diesmal, das Rascheln ihres Nachthemds, die Haustüre. Eines Nachts blieben die Rückwärtsgeräusche aus, und Lev, aufgerichtet im Bett, wartete. Er starrte in die Dunkelheit, die satt war und dicht und voller Laute, horchte durchs Fenster in den Garten und meinte, seine Schwester zu sehen, kühl wie der Schnee, lang ausgestreckt, so wie er tage- und nächtelang ausgestreckt auf diesem Bett lag. Sie lag auf einem Winterbett, einem Eisbett, mit flachem, ruhigem Atem. Die Welt war wahrnehmbar, überklar, aber nicht zu erreichen. Als er kurz davor war, nach seiner Mutter zu rufen, hörte er die Haustür, rasche Schritte, seine Schwester rang nach Luft.

Lev merkte erst jetzt, wie seine Zähne aufeinanderschlugen, zog die Decke über den Kopf, atmete durch den Mund und fragte sich, wie er früher, all die Zeit, nicht auf sie Acht gegeben hatte, auf seine Schwester, seine Brüder, auf die tausendfachen Geräusche, eine nie endende Tonspur aus Geschäftigkeit, Wut, Liebe.

Am Tag der Hochzeit zog Lev auf eine Pritsche um, an der Rollen befestigt waren. Männer trugen ihn hinaus, rollten ihn die Straße entlang bis zur Scheune, wo die Hochzeit stattfand. In die Kirche war er nicht gerollt worden. Ein Bett in der Kirche wäre unangemessen, sagte Bunica, was Lev nicht einleuchtete. Wenn er sich Gott vorstellte, dann liegend, zur Seite ausgestreckt, damit er sehen konnte, was auf der Erde vor sich ging.

Den Hochzeitszug hatte er verpasst, doch Lev, durch etliche Kissen aufgerichtet, genoss die Fahrt. Einmal wieder das Haus von außen sehen, Hoftor und Sitzbank, die zwischen verzierte Balken eingelassen war. Andere Dorfbewohner trugen ihre Bänke vors Haus, wieder andere hatten Bänke für zwei, drei oder vier Personen, aber niemand sonst hatte eine Sitzgelegenheit, auf der ein Dutzend Menschen Platz fanden. Sobald es wärmer wurde, saßen die Leute vor dem Haus, redeten, rauchten, den Rücken ans Holz gelehnt.

Die Männer rollten die Pritsche die Straße hinauf, an Nachbarhäusern vorbei, Zäunen, Hoftoren. An der Stelle, wo die Hauptstraße auf den Weg ins nächste Dorf traf, rückten die Häuser fort. Levs fahrendes Bett holperte über Steine und Schlaglöcher, Kissen und Decken fielen hinunter, ausgerechnet vor Fabius Haus. Fabiu, der am Johannistag Reifen angezündet hatte, der beim Murmelspiel immer gewann; Fabiu, der ihn nur einmal besucht hatte. Kissen und Decken wurden abgeklopft und wieder auf Levs Pritsche gelegt. Die schneegetränkten Kissen nässten seine Hose ein. Doch war man einmal auf dem Weg, durfte man nicht umkehren.

Die Straße wurde wieder schmaler, es ging bergauf, Lev sah noch einmal zurück, als könnte Fabiu jeden Augenblick am Tor auftauchen, den Rücken an die Hausmauer gelehnt, mit jenem leicht von unten aufsteigenden Blick. Als könnte Lev von der Pritsche steigen, zu ihm laufen, sie würden den Weg hinterm Haus nehmen, bis die Welt nur aus Hügeln bestand, wellige, buckelig-ansteigende Hügel, die sich nach allen Seiten fortsetzten, bis sie den Horizont berührten – Berge und Wolken einander zugeneigt, wie Fabiu und Lev, und ihre Worte wären nicht unterscheidbar von dem Geräusch des Windes über dem zugefrorenen Fluss.

Eine Winterheirat hatte den Vorteil, dass Essen und Hochzeitstorte schon Tage vorher zubereitet werden konnten. Ohne großes Aufhebens wurden Teller und Gläser gefüllt, die Gäste an den langen Tischen bedient. Der mit gewebten Decken verzierte Brauttisch stand an der hinteren Wand, über die ganze Breite der Scheune zogen sich Kreppgirlanden, von den Kindern des Dorfs gefaltet. Bredica rührte ihr Essen kaum an. Sie trug eine weiße Bluse mit Spitzenrüschen, Rock, Weste und opinci, Bundschuhe. Ihre Augen waren mit schwarzem Kajal umrandet. Die Krone war mit einer Kordel befestigt, Lis hatte ihre Haare kunstvoll geflochten. Schön wie ihre verstorbene Mutter, sagten die Frauen.

Bredica nahm Glückwünsche entgegen, ihr Mann Ion, ebenfalls in Hemd und Weste, steckte die Umschläge ein. Sie unterhielt sich mit ihren Freundinnen, distanziert, als sei sie schon fortgerückt aus deren Kreis. Die Musikkapelle spielte, Bredica und Ion fassten einander an den Schultern, drehten sich, beschrieben kleine Kreise auf der Tanzfläche, der Ausdruck in Bredicas Gesicht wurde weich, der trotzige Ausdruck verschwand.

Levs Pritsche war an die Seite gerückt. Eine Spinne fädelte sich von der Scheunendecke auf sein Bett, verschwand zwischen Holzplanken. Auch die alten Frauen mit ihren schwarzen Kopftüchern saßen an der Seite. Überall bildeten sich Grüppchen, Gäste, die zusammenrückten, sich unterhielten, tranken, spielende Kinder. In der Mitte der Scheune die Tanzpaare. Frauen kamen zu Lev, strichen über sein Gesicht, er spürte raue Hände, weiche Hände, faltige Hände, spürte Mitleid, Neugier, Zuversicht. Aus seiner Klasse traten zwei Mädchen an sein Bett, er hatte den Eindruck, er würde besichtigt werden, ein Kuriosum, das zur Schau gestellt wurde. Lis half ihm aufs Klo, brachte ihm Essen und Getränke, schob die Kissen zurecht, und Lev wollte das nicht, nicht an diesem Abend; an diesem Abend wollte er zumindest so aussehen, als käme er alleine zurecht. Er versuchte sich an einem teilnahmslos-stolzen Gesicht wie seine Schwester. Dann wurde es ihm zu anstrengend. Die Wahrheit war, er genoss den Abend. Er hörte der Musik zu (der Geige, Gitarre, Trommel), bemerkte all die kleinen und großen Geschichten, die sich auf einer Hochzeit abspielten. Später musste er alles Bredica erzählen. Und noch während er die Geschichten sammelte, fiel ihm ein, dass er es nicht würde erzählen können. Wenn er nach Hause kam, wäre sie nicht da.

Dachte Lev an seine Schwester, sah er lange Zeit nur ein Bild, als hätte es alle anderen Bilder von ihr verdrängt. Er sah, wie sie sich drehte, wie ihr Rock aufflog, sah vor sich, wie ihr Gesicht weich wurde, und er hoffte, dass sie etwas fand in ihrer Ehe.

Vielleicht so etwas wie Glück?

Die Tanzfläche füllte sich, es gab Paare, die konnten gut tanzen, und andere, die traten von einem Fuß auf den anderen oder standen still, bewegten nur die Oberkörper wie Halme im Wind. Jemand sprang auf einen Tisch, Gläser fielen zu Boden. Es war der Vater des Bräutigams, er paffte eine Zigarre, Rauch umkränzte ihn, setzte ihm einen Heiligenschein auf. Er tanzte über zusammengerückte Tische, weiteres Geschirr ging zu Boden, die Männer klatschten, feuerten ihn an, während Bunica, offenbar weder überrascht noch empört, einen Besen holte, um die Scherben aufzukehren. Inmitten des Durcheinanders wurde Lev bewusst, dass einer fehlte. Der Großvater war nicht aus Siebenbürgen angereist. Er hatte vor einer Woche seinen Umschlag für das Brautpaar vorbeigebracht und Lev an seinem Krankenbett besucht, mit jener Zurückhaltung, die er seit ihrer Kur nicht abgelegt hatte. Niemand hatte ihm, soweit Lev wusste, nach dem Unfall einen Vorwurf gemacht.

Jetzt kletterte der Bräutigamsvater vom Tisch, schwerfällig, ohne seinen vorherigen Schwung (als stiege er einen Berghang hinab, dessen Spitzen im Zigarrennebel verborgen waren). Bunica reichte ihm den Besenstiel, damit er sich daran festhalten konnte. Auf der Tanzfläche bildeten Männer einen Kreis, drehten sich zur Musik, überholten die Musik, der Inhalt eines Glases wurde verschüttet, Bredicas Mann lag lachend auf dem Boden.

An der Seite entdeckte Lev seine Mutter und seinen Onkel, ins Gespräch vertieft, als gäbe es den Aufruhr um sie herum nicht. Der Bruder seines verstorbenen Vaters war Hoteldirektor am Schwarzen Meer, ein großer Mann mit sparsamen, selbstbewussten Gesten und silberschattigem Bart. Unbändige Lebensfreude ging von ihm aus, aber auch Strenge, so dass Lev in seiner Gegenwart immer unsicher war. Er erinnerte ihn an seinen Vater, doch ohne die vertraute Zärtlichkeit. Sein Onkel kam nur selten zu Besuch. War er da, geriet er regelmäßig mit Valea in Streit. Lev spürte bei seinem Anblick einen Stich und wünschte, Gefühle würden sich ebenso leicht auflösen lassen wie die Knoten in Bredicas Ketten.

Zwei Männer schoben Lev in dieser Nacht zurück. Die Straße musste im Laufe der Nacht noch mehr Schlaglöcher bekommen haben, irgendwann trug die Mutter die Decke, weil sie sich alle paar Meter hatte bücken müssen, um sie aufzuheben. Lev lag ohne Decke in der Nachtluft, hielt sich mit beiden Händen fest. Einer der Männer sagte, er müsse ausscheren, und während Lev darüber nachdachte, was das bedeutete, war auch der andere fort. Die Mutter klemmte die Decke unter seinen Körper, so fest, dass er sich kaum rühren konnte. Sie lehnte sich wartend an die Pritsche, fing an zu schimpfen. Diese verfluchten Trunkenbolde, sagte sie, seien fort.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Lev.

Lis versuchte, das fahrende Bett von der Stelle zu bewegen, gab aber nach wenigen Metern auf, als es sich verkeilte.

Sie fing an zu lachen.

»Wir warten.«

»Auf was?«

»Dass uns jemand findet.«

»Und wenn niemand kommt?«

Lev wand sich unter der Decke, bis sein Arm frei war.

»Setz dich«, bat er.

Ein vergewissernder Blick die Straße hinauf, dann schob sie seine Beine zur Seite und setzte sich zu ihm. Stille oder das, was die Nacht dafür ausgab: Da war der Ruf einer Eule, Hundebellen, das Rauschen des Flusses, von irgendwoher ein Lachen. Der Himmel war weit, als läge die Pritsche unter einem gebogenen Uhrenglas. Es wäre der Moment gewesen, seine Mutter zu fragen, ob sie daran glaubte, dass er eines Tages wieder laufen könne. Ob Bredica glücklich werden würde. Es wäre die Zeit gewesen zu fragen, ob sie seinen Vater vermisste. Aber es waren keine Fragen im eigentlichen Sinn, keine Worte und Sätze, es waren Anklänge, Richtungen der Gedanken, und so wurden sie nicht gestellt. Er hatte, auch jetzt in der Dunkelheit, auch wenn es solche Gespräche zwischen ihnen nicht gab, ein klares Bild von seiner Mutter. Das genügte.

Später kamen sein Onkel und Valea, um sie zu holen.

Ihnen war zu Hause aufgefallen, dass zwei fehlten.

Die Einteilung des Tages verhinderte, dass die Zeit uferlos wurde. Am Morgen wusch ihn die Mutter, schüttelte das Bettzeug auf, lüftete das Zimmer. Brachte ihm geröstetes, mit Zucker bestreutes Brot, Holunder- oder Hagebuttentee. Nach dem Frühstück kam eine Frau, die ihn unterrichtete, Tante Anuța, die eigentlich keine Tante war, weder seine noch die von sonst jemandem, soweit er wusste, die aber auf dieser Anrede bestand. Tante Anuța gab ihm Bücher, zerlesene Exemplare, sie mussten über dreißig Jahre alt sein. Mathematik und Geographie, außerdem rumänische Grammatik und deutsche Literatur.

Lev studierte Tabellen mit den Ländern der Erde, ihren Flüssen, Bergen, Zeitzonen. Erfuhr von Eisenbahn-Betriebslängen in einzelnen Erdteilen, von festen und flüssigen Körpern, Gasen, Brennstoffen, Geschwindigkeiten, vergaß einiges gleich wieder, merkte sich den »Wind nach Beaufort«: Zwei = leicht. Vier = bewegt kleine Zweige. Sechs = an Häusern hörbar. Acht = bewegt Bäume. Zehn bis zwölf = Orkan. Manchmal fragte er sich, was in seiner Klasse durchgenommen wurde und ob es ihm jemals gelingen würde, den Anschluss zu finden.

Zweimal pro Woche kam eine Frau aus dem Nachbardorf, eine Bekannte seiner Großmutter, sie tat nichts anderes, als ihm die Hände aufzulegen. Sie legte sie auf seine Knie, schob sie unter seinen Hintern, berührte sein Schlüsselbein. Ihre Berührungen waren ihm zunächst unangenehm. Wie ihre Hände über seinen Körper wanderten, sich hier und dort niederließen, bis die Stelle warm wurde, kam ihm zu vertraulich vor. Er schloss die Augen, denn er wollte nicht wissen, ob sie ihn dabei anstarrte, wollte wiederum selbst nichts sehen, nicht ihr Gesicht, den Flaum über ihrem Mund.

Menschen mit Sommersprossen seien überempfindlich, sagte sie, man müsse das richtige Maß an Druck und Sanftheit finden, damit die Behandlung gelinge. Lev verstand zwar nicht, was das mit seinen Sommersprossen zu tun hatte, widersprach jedoch nicht.

»Verzieh nicht das Gesicht«, sagte sie.

»Bitte?«

»Ich seh doch, wie du das Gesicht verziehst. Entspann dich.«

Lev entspannte sich. Und machte die Erfahrung, dass ihre Hände an seinen Beinen liegen und gleichzeitig seine Kopfhaut prickeln konnte. Als sei alles mit allem verbunden.

Dann kam der schlimmste Teil des Tages, der früher einmal der schönste gewesen war und mit einer Mittagsruhe begann. Der Nachmittag war mit nichts gefüllt, von nichts unterteilt. Das Leben zog durchs Haus, den Garten, die Straßen des Dorfes; Lev hörte auf Schritte, Stimmen, Stille. Er füllte sie aus mit seiner Phantasie, und ab und zu trat jemand ins Zimmer, die Mutter, die Großmutter, Nachbarn, nur noch selten Bredica, die früher mehrmals am Tag gekommen war. Die Geräusche aus der Küche wurden lauter, die Mutter brachte Essen und zündete eine Kerze an. Die Schatten wurden lang, seine Gedanken dehnten sich. Wenn er Glück hatte, schlief er mehrere Stunden am Stück, bevor er aufwachte.

Am Morgen war er erleichtert, wieder war eine Nacht geschafft, begann ein Tag, wieder eine Nacht und ein Tag weniger – aber weniger von was? Gab es ein Maß in dieser Sache? War es verlangt, dass er diese Zeit aushalten musste, um später wieder Teil des Lebens zu sein? Oder war man, einmal herausgefallen, immer ein Herausgefallener, immer am Rand?

Der Arzt hatte sich nicht festlegen wollen, sagte überhaupt bei seinen Besuchen wenig, Lev hatte den Eindruck, er wusste selbst nicht, was der Patient hatte oder was man für ihn tun konnte. Er hielt sich gerade, kam mit gemessenen Schritten ins Zimmer, hob den Arztkoffer mit Schwung an, nur um dann wenige Zentimeter vor dem Tisch abzubremsen und den Koffer ganz sacht, fast ohne ein Geräusch abzulegen, als vollführte er sein erstes Kunststück. Das zweite bestand darin, allerlei Untersuchungen an Lev vorzunehmen, in seine Augen zu leuchten, sein Knie zu beugen und zu strecken, nur um dann nichts zu wissen, weder was Lev hatte, noch wie man ihm helfen könne, dafür aber eine Rechnung zu stellen. Für nichts und wieder nichts. Für das Kunststück, einen Koffer durchs Zimmer fliegen zu lassen.

Anfang Dezember besuchte ihn seine Lehrerin, um zu prüfen, wie er mit dem Schulstoff hinterherkam. Als ihr klar wurde, dass Lev mit Büchern aus dem vorigen Jahrhundert unterrichtet wurde (so drückte sie sich aus), entschied sie, dass fortan jemand kommen würde, um ihn mit Aufgaben zu versorgen.

Dieser jemand sei Kato.

Lev versicherte, Tante Anuța habe auch andere Bücher, es sei unnötig, Kato zu schicken. Und er dachte: nein, nein, bitte nicht. Konnte es sein, dass alles immer schlimmer wurde? War es nicht genug, dass er hier liegen musste, dass Fabiu ihn nicht besuchte, der Großvater kaum noch kam, Bredica ausgezogen war? Jetzt würde er gezwungen sein, jeden Nachmittag dieses Mädchen zu ertragen. Niemand gab sich mit ihr ab. Die meisten Lehrer ignorierten sie, nahmen sie nie dran – nur seine Klassenlehrerin hatte unerklärlicherweise eine Vorliebe für sie gefasst. Lev sprach mit seiner Mutter, bat sie, die mitgebrachten Aufgaben an der Tür entgegenzunehmen, ihn zu verschonen.

Zum ersten Mal, seit er nicht mehr gehen konnte, brauste Lis auf.

»Verschone du mich!«

Wann sei er zu solch einem eingebildeten Jungen geworden, dass er sich für etwas Besseres als dieses Mädchen halte?

Schon am nächsten Tag kam sie. Das Hoftor öffnete sich, der Hund bellte, beruhigte sich erstaunlich rasch, Schritte näherten sich, doch nichts geschah. Die Mutter ging zur Tür, begrüßte das Mädchen, begleitete es ins Zimmer. Lev versuchte, möglichst unbeteiligt auszusehen. Katos Augen wanderten alles ab, blieben auf ihn gerichtet. Sie nickten sich zu. Dann setzte sie sich auf den Stuhl, der für sie ans Bett geschoben worden war. Er wusste, dass sein Gesicht ihn verriet, fing einen warnenden Blick seiner Mutter auf. Hätte man nicht einen Jungen schicken können? Oder wenn schon ein Mädchen, dann eines aus der ersten Reihe. Ja, säße eines der Mädchen aus der ersten Reihe hier, würde er sich anstrengen, die Aufgaben zu verstehen. Käme eine von ihnen, wären dies Stunden, denen er mit Ungeduld entgegensehen würde. Stattdessen wurde dieses Mädchen geschickt, mit dem keiner etwas zu tun haben wollte. Die in den Pausen immer irgendetwas auf Blätter kritzelte; die so abwesend schien, man hätte meinen können, sie sei gar nicht in der Lage zu sprechen. Aber jedes Mal, wenn sie im Unterricht etwas gefragt wurde, wusste sie die Antwort. Das überraschte Lev. Er hielt sie für hochnäsig. Oder dumm.

Vielleicht war sie beides.

In einer Seitengasse am Dorfausgang lag das Haus, in dem sie mit ihrem Vater lebte. Der Zaun war niedrig, die Planken steckten schief in der Erde wie lose Zähne. Dahinter lag der unbefestigte Hof, ein Holzhaus, dessen Türe in den warmen Monaten offenstand. Ein Fenster war zerbrochen, notdürftig gestopft mit Pappe und einem Bild, das den Eiffelturm zeigte. Wild wachsende Ribisel, Stachelbeeren, Himbeeren; keine Blumen, keine Bäume, abgesehen von einem Birnbaum. Am dicksten Ast hing eine Schaukel. Fast jedes Mal, wenn er vorbeiging, war das Mädchen auf dieser Schaukel. Sie drehte die Seile ein, überließ sich der Drehung, die Augen geschlossen.

Eindrehen. Ausdrehen.

Manchmal tat sie ihm leid. Es hieß, ihre Mutter sei wenige Monate nach der Geburt gestorben. Ihr Vater kümmerte sich nicht darum, ob Katos Haare (die sich nicht entscheiden konnten, ob sie glatt sein wollten oder lockig) gekämmt waren, ob ihr Gesicht gewaschen war, ob ihre Kleidung Löcher hatte. Sie hatte überraschend helle Augen und ein Lachen, das nur am Rand ins Fröhliche spielte.

Ging er am Zaun vorbei, nickten sie einander zu. Ein Blick, ein Nicken, ein betont unbeteiligtes Weitergehen, weitere Drehungen am Baum. Weitergegangen war er immer, auch wenn er Lust hatte, sich hinter dem nächsten Strauch zu verbergen und sie zu beobachten. Hing sie den ganzen Nachmittag an diesen Seilen?

Lev saß, bei aufgeklapptem Kopfteil, im Bett. Er strafte Kato mit gespieltem Desinteresse, als wäre sie schuld an allem, und doch: Als sie ins Zimmer getreten war, hatten sie sich zugenickt, wie sie einander über den Zaun zugenickt hatten. Sie schwiegen, bis Lis mit dem Tee kam. Die Mutter berührte ihre Schulter, und Katos Kopf neigte sich zu dieser Berührung hin.

»Hast du etwas für Lev mitgebracht?«

Kato, einen Schluck des gesüßten Tees noch im Mund, reichte Lev mehrere Blätter.

»Das sind die Aufgaben.«

Ihre Zunge schlug ganz sacht gegen die Zähne.

Lev blätterte die Papiere durch.

Kato deutete seinen Blick richtig. Sie zog den Stuhl an sein Bett und erklärte ihm den Stoff. Lev war davon ausgegangen, dass sie streng roch. Doch er nahm einen Geruch von Milch wahr, und etwas Schwebendes, Leichtes, wie an einem klaren Morgen.

»Er strengt sich nicht an. Liegt im Zimmer und starrt die Wand an. Dafür bekommt er morgens, mittags, abends Essen. Wie lange noch?«

Sein ältester Bruder hatte diesen Satz gesagt. Der Satz steckte ihm in der Brust wie ein Messer. Was die Mutter erwiderte, hörte er nicht, sie hatte zu leise gesprochen. Das »Wie lange noch?«, hallte in seinen Ohren nach. Wie lange noch – bis was? Würde man ihn in die Berge bringen und aussetzen oder unter das Eis der Iza schieben? Würde er eines Nachts das Kissen auf seinem Gesicht spüren? Sein Bruder konnte zwar nicht so leise sein wie Bredica, aber er hatte Kraft. Lev würde sich wehren, oder vielleicht würde er sich nicht wehren, ausgestreckt daliegen, und die Dunkelheit, die so lange schon sein Zuhause war, annehmen. Die Mutter und seine Schwester würden ihn vermissen. Das Haus würde ihn vermissen, weil niemand mehr zuhörte. Kato hingegen wäre froh, davon erlöst zu sein, jeden Nachmittag bei dem Krüppel vorbeisehen zu müssen, dessen Verstand sowieso langsam war.

Er fand noch weniger Schlaf als bisher, schreckte immer wieder auf, weil er meinte, jemand wäre in sein Zimmer geschlichen, das Kissen schon in der Hand. Lev wurde blasser, dünner, er sah es im Gesicht seiner Mutter, seinem Spiegel. Der Arzt sagte, er brauche frische Luft, Abwechslung, dürfe sich dabei jedoch keinesfalls bewegen, der Schock des Erlebten sei noch nicht verarbeitet, und Lev hätte fast laut herausgelacht. Es war Januar, sollte sein Bett im Garten aufgestellt werden? Wer sollte Zeit und Lust haben, sich um Abwechslung zu kümmern? Der Arzt fragte, ob jemand Benzin besorgen könne, dann würde er einen Kollegen konsultieren, der sich auf nervlich bedingte Lähmungen verstand.

Kam seine Mutter mit dem Essen, versuchte Lev ein Lächeln. Schüttelte sie ihm das Bett auf, wechselte den Nachttopf, wusch ihn mit raschen selbstverständlichen Bewegungen, dann legte er seine Hand auf ihre Hand. Es war als Dank gedacht, aber die Mutter weinte.

Irgendwann ließen sich die Tage kaum von den Nächten unterscheiden, waren nur noch von ihren Rändern her wahrnehmbar. Ein Aufleuchten am Fenster, ein Luftzug, Worte, die er nicht verstand, Brot, das er nicht kauen, Suppe, die er nicht schlucken konnte. Allein Wasser schmeckte köstlich. Die Mutter trug das Essen unangerührt wieder hinaus.

Seine Körpergrenzen begannen zu verschwimmen, wo hörte die Haut auf, und wo begann das Bett? Der Raum gab unter dem Gewicht seines Körpers nach. Er sank. Im Dunkeln war alles fort, das Halt gab, ihm anzeigte, wo oben und unten war, wie sein Körper sich im Raum befand. Er lag auf einem Bett, vielleicht trieb er auch auf einem Fluss, oder er fiel durchs Wasser, immer tiefer.

Kato kam mit Schulaufgaben, aber Lev lag teilnahmslos da, verstand nichts, sagte nichts. Kato ging und kam am nächsten Tag wieder. Ohne die Aufgaben durchzugehen, saß sie an seinem Bett, zeichnete oder las ihm etwas vor; und auch wenn er ihr kaum folgen konnte, wollte er nicht, dass sie aufhörte.

Lev träumte viel, und die Träume gaben ihm seine Beine zurück, ließen ihn laufen, wohin er wollte. In die Vergangenheit, in die Zukunft, er nahm jeden Weg. Er lief durchs Dorf, grüßte die Leute, ging eine Weile mit ihnen. Hast du ihn gesehen. Wen? Den Mann mit dem runden Hut. Er geht die Straße entlang, klopft an jedes Haus. Er trägt ein Lämmchen, seine Weste färbt sich rot. Niemand macht ihm auf. Nimm noch ein wenig Wolken dazu, nah an den Hügeln. Die Halme stehen hoch, niemand mäht sie, niemand bündelt sie zu Haufen. Zwischen diese Halme greift der Wind. Das Eis der Iza knackt, bricht auf, das Wasser tritt über die Ufer, nimmt den Winter fort, spült ihn, Lev, irgendwo an Land.

Der Bruder war es, Mutter, in einer Nacht.

Das Lämmchen ist tot.

Der Arzt war dagewesen. Lev hatte das Kunststück mit dem Koffer verpasst. Erst, als er ihm in die Augen leuchtete, nahm er ihn wahr. Der Arzt hatte ein ausdrucksloses Gesicht, sein Mund bewegte sich. Lev sollte seinen Arm nach oben aufrichten, aber hatte ihn zur Seite ausgestreckt. Schon eine Weile war es, als verlöre er sich im Raum, er wusste oft nicht, wo oben und unten war, ob er lag oder fiel. Lev schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, war der Arzt fort, in einer Tasse brannte eine Kerze, und seine Mutter sprach seinen Taufnamen aus, in drei Silben, wie eine Frage.

Er nahm das Rauschen des Waldes, nahm Wolkenweiß. Er zählte lautlos hinter einem Baum, neun, acht, sieben, sechs … Wo waren alle? Er nahm Bilder von Frühlingstagen, Storchennester, blühende Apfelbäume, ausgebackene Krapfen (mit Marmelade gefüllt, die über die Finger läuft), Szenen, halb vergessen: ein Lächeln, Lichthände, eine graue Fellweste, Kreidewolken an der Tafel, ein abgewandtes Gesicht, ein ergebenes Warten, die schlaffe, abgezogene Haut eines Rinds, der Geruch des Viehmarkts, das Gefühl von bloßen Füßen, die in Kuhfladen sinken, knisterndes Heu. Die Bilder reihten sich aneinander, und es begann ihm zu reichen; nie wieder aufstehen, sich verlieren in diesen Erinnerungen, durch alles noch einmal hindurchgehen, alles nochmals erleben, jeden einzelnen Tag. Ihm war heiß, er kämpfte mit der Decke, schob sie vom Bett, er bekam Schüttelfrost, rief nach der Mutter, nach Bredica. Wo waren alle?

Er musste Nüsse besorgen.

Er durfte den Stein nicht werfen.

Niemand war im Haus.

Alle, nicht nur seine Familie, das ganze Dorf war am Fluss, beladen mit Krügen, Flaschen, Eimern. Der Priester würde das Kreuz in den Fluss eintauchen, drei Mal, denn jedes Gewässer war, seit der Taufe Jesu im Jordan, gesegnet, jeder Bach, jeder Fluss, auch die Iza. Seine Großmutter verwahrte das geweihte Wasser bis zum nächsten Dreikönigsfest neben dem Marienbild in ihrem Schlafzimmer. Kalbte eine Kuh, war jemand krank, holte sie es. Jetzt würde sie es vermutlich auf Lev verwenden.

Die Iza war zugefroren, und sie würden ein Loch ins Eis schlagen, damit das Kreuz eingetaucht werden konnte. Mochten die Leute auch frieren, niemand zeigte Ungeduld, selbst wenn es lange dauerte; sie würden dastehen, das Gewicht von einem Bein auf das andere verlagern, unter Fahnen und Festtags-Ikonen, auf die Stimme des Popen hören, auch wenn sie zu weit weg standen.

Levs Gedanken waren an diesem Morgen ungewöhnlich klar, er hatte mehrere Stunden am Stück geschlafen, sogar etwas von dem Grießbrei gegessen, den ihm die Mutter gebracht hatte, Grießbrei mit Zimt und Honig. Er hörte in die Stille des Hauses hinein, die in die Stille des Dorfes überging. Niemand blieb dieser Zeremonie fern, niemand, der noch gehen konnte. Doch war da nicht ein Geräusch gewesen? Das Öffnen des Tores, der Haustüre, Schritte im Korridor – er hielt den Atem an, war jemand vorzeitig zurückgekommen, einer der Brüder? Der Hund hatte nicht gebellt. Die Zimmertür wurde mit dem Fuß aufgestoßen, als hielte jemand etwas in den Händen. Levs Herz hämmerte, nicht einmal ein »Wer ist da?« kam über seine Lippen, und derjenige auf der anderen Seite der Schwelle sagte auch nichts, sondern wartete stumm, bis die Tür aufgeschwungen war.

Es war Kato. Im Arm hielt sie eine getigerte Katze.

Sie hätten Besuch gehabt, sagte Kato, ein Freund ihrer verstorbenen Mutter sei vorbeigekommen, mit einem Wagen voller Tiere. Sogar eine Klapperschlange hätte er dabeigehabt. Der Kater habe einen beeindruckenden Stammbaum; sein Name sei Khalil, das bedeute auf Arabisch »guter Freund«.

Lev hegte Zweifel an der Geschichte, für ihn sah Khalil aus wie ein ganz normaler Kater. Im Dorf gab es viele Katzen. Manche hatten Glück, und jemand kümmerte sich um sie, gab ihnen Milch, ließ sie im Winter an den Ofen. Andere mussten alleine zurechtkommen, sich Nahrung suchen, jagen oder lebten halbwild in den Wäldern. Kato blieb bei ihrer Geschichte. Khalil sei von edler Abstammung, und sie habe gleich gewusst, dass er für Lev bestimmt war (schließlich könne er einen Freund gebrauchen, oder nicht?). Der Kater verhielt sich so, als bestätige er die ganze Sache. Er hatte sich aus Katos Armen gelöst und war, nachdem er sich ausgiebig umgesehen hatte, aufs Bett gesprungen. Er strich langsam über Levs Beine bis zu seiner Brust, schnupperte an seinem Hals und starrte ihn an. Noch nie hatte Lev einer Katze von so Nahem in die Augen gesehen. Khalils Augen waren schwarz umrandet, die Linien zogen sich über die Maserung des Fells zum Rücken. Die Regenbogenhaut war graugrün mit schwarzen Einsprengseln, sein Fell braun-getigert, der Hals weiß, die Pfoten ebenso, als trüge er Stiefel. Es war kein Lächeln im Blick dieses Tiers, aber auch keine Furcht. Unergründlicher Ernst und Tiefe.

Die Mutter wusste als Einzige von Khalil. Der Kater ging im Haus ein und aus, ohne dass jemand es merkte. Er musste im Laubengang ausharren, bis jemand die Tür öffnete, dann schlüpfte er hinein. Lev wusste nie, wann Khalil wiederkam, war er einige Stunden fort, fing er an, auf ihn zu warten.

Khalil brachte ihm die Kühle des Schnees, die Sonne auf seinem Fell, als der Frühling mit ungewöhnlich hohen Temperaturen begann. Er brachte die Aufregung der Jagd, die Erschöpfung, den Hunger, und obwohl Lev anfing, sein Essen mit ihm zu teilen, nahm er selbst wieder zu. Khalil war nicht wählerisch. Auch Butterbrot und Maisbrei schmeckten ihm.

Lev bewunderte, wie er sich, ohne ein Geräusch zu verursachen, bewegen konnte. Er hörte nicht, wie er ins Zimmer kam, spürte nur den Druck seiner Pfoten, das Gewicht seines Körpers auf seinem eigenen. Erstaunt stellte er fest, dass dieses Tier nie roch, es schien, als hätte es gar keinen Eigengeruch. Sein Fell war immer sauber, selbst die Pfoten. Khalil kam nach seinen Rundgängen ins Zimmer, sprang aufs Bett, beschrieb auf Levs Beinen einen perfekten Kreis oder machte sich lang, stromlinienförmig, und schlief.

Lev wurde nicht müde, ihn in seinen wechselnden Positionen zu beobachten. Da er seine Beine nicht spürte, konnten sie auch nicht einschlafen. So lagen sie über Stunden, ohne sich zu regen, und Lev wachte über Khalils Schlaf.

Schreie weckten ihn. Sie gehörten zur Nacht wie das Bellen der Hunde, wie der Ruf der Eulen. Bislang gingen sie ihn nichts an, doch jetzt horchte er, angespannt, als wäre alles an seinem Körper Teil der Ohren. Lev rief nach seiner Mutter, und es dauerte nicht lange, bis sie bei ihm war, im Nachthemd, die Haare zu einem Zopf geflochten, der ihr bis zur Brust reichte.

»Khalil«, sagte er.

Seine Mutter schien nicht zu verstehen.

»Er braucht Hilfe.«

Die Mutter setzte sich ans Bett. Ihr Gesichtsausdruck war müde, nachsichtig.

»Er kommt auch ohne uns zurecht«, sagte sie. »Eine Katze weiß, wann es sich lohnt zu kämpfen, und wann nicht.«

Sie horchten beide hinaus, aber es war nichts mehr zu hören.

»Und du?«, sie sah ihn an.

Lev tat, als wüsste er nicht, was sie meinte.

»Weißt es auch du?«

Er habe keine Ahnung, was er tun könne, sagte Lev.

»Du könntest mit mir darüber sprechen.«

Lev wandte das Gesicht ab. Er wollte sich nicht erinnern. Lonjas Körper im Bassin, verdreht und gelöst, als wäre sie dem Tod entgegengelaufen und hätte erst im letzten Moment erkannt, wer er war.

Er hätte schneller sein müssen, sagte Lev. Wenn er schneller gewesen wäre, vielleicht würde sie noch leben.

Wie könne er sich schuldig fühlen, fragte Lis und nannte ihn dabei, wie früher, »mein lieber Junge«. An diesem Unglück trage er keine Schuld – er habe helfen wollen, und er solle sich nicht einreden, dass das falsch gewesen sei.

Levs Beine fingen an zu zucken. Er wollte nicht, dass seine Mutter es sah, und bat sie, das Fenster einen Spalt zu öffnen.

»Dir wird kalt«, wandte Lis ein.

»Bitte.«

Sie brachte ihm eine weitere Decke und öffnete das Fenster. Lev horchte in die Nacht. Ein Luftstrom kühlte sein Gesicht, ein Scharren war zu hören, lange nichts, dann knackte das Wellblech vor dem Fenster, und kurz darauf spürte er den vertrauten Druck auf seinem Körper. Khalil kam zu Levs Gesicht, drückte die Nase auf seine Nase, eine feuchte, überraschende Kühle, Lev hob die Decken an, und Khalil legte sich hin, den Kopf nah an seinem Hals. Es war das erste Mal, dass er ihn streichelte.

Erst am nächsten Morgen entdeckte Lev, dass das Gesicht des Katers zerkratzt war und eine Pfote blutig.

Jeden Nachmittag besuchte ihn Kato, sie lasen Texte in deutscher und rumänischer Sprache, studierten Tabellen und Gleichungen, deren Zweck sich Lev nur langsam erschloss.

In der Schule sei eine Logopädin gewesen, erzählte Kato, die überprüft habe, ob alle Kinder das »R« rollten.

»Rică nu ştia să zică: rău, răţuşca, rămurică.«

»Rollt deines?«, fragte sie.

Lev wiederholte: rău, răţuşca, rămurică.

Kato neigte huldvoll den Kopf.

»Wenn du Deutsch sprichst, rollt deine Zunge nicht.«

Lev sagte: Straße, Trauben, Radieschen.

Kato wiederholte, nur das Radieschen gelang ihr nicht auf Anhieb.

»Ich wünschte, wir würden etwas Gescheites lernen«, sagte Lev.

Katos Blick wurde mitleidig, sie sagte jedoch nichts. Warum ausgerechnet dieses Mädchen einen so hellen Verstand mitbekommen hatte, konnte sich Lev nicht erklären. Sie würde selbst eines Tages eine gute Lehrerin abgeben. Als er ihr das sagte, schüttelte sie den Kopf, und Lev dachte voller Scham an die Pausen, die sie alleine verbracht hatte. Dass niemand zu ihr ging, selbst die meisten Lehrer sie ignorierten, war ihm richtig erschienen, als müsste es so sein. Wer würde mit dieser Erfahrung freiwillig zurück in die Schule gehen? Oder war es etwas anderes?

Lev überreichte Kato eine Schachtel, die auf seinem Nachttisch bereitlag. Sie öffnete den Deckel, sah eine Weile hinein und steckte sich das mărțișor, ein Märzchen mit rot-weißem Band, an den Pullover. Sie sagte nichts. Doch als sie sich an diesem Tag verabschiedete, gab sie ihm einen Kuss.

Eines Morgens erwachte Lev vom Klang eines Peitschenhiebs. Der Hirte ging durchs Dorf und trieb das Vieh zusammen. Lev erregte das vertraute Geräusch, Khalil hingegen mochte es nicht. Er starrte in die Richtung, aus der es kam, und noch ehe Lev ihn beruhigen konnte, war er verschwunden. Wahrscheinlich schlüpfte er durch die Tür, als Dorin hinausging, um die Kühe aus dem Stall zu lassen.

Lev freute sich aufs Frühstück, den Frühling, den Tag. Eigentlich war es vor allem Kato, auf die er sich freute. Längst hatte er begriffen, dass dieser Besuch keine Pflicht für sie war. Sie betrat lächelnd das Zimmer, wo er sie gekämmt und gewaschen erwartete, manchmal mit, manchmal ohne Khalil, den sie auf jene höflich-uninteressierte Weise behandelte, die dem Kater am besten gefiel. Lev mochte ihre Stimme, ihr Lächeln, und er begann, sich vorzunehmen, sie zum Lachen zu bringen. Es gelang fast immer, und einmal fragte sie ihn, nachdem sie gemeinsam über etwas gelacht hatten, warum er nicht mehr laufen könne.

Lev erzählte von dem Unfall. Mit einem Mal war es fast leicht. Er fühle sich wie gebannt, als könne er dem, was er gesehen habe, niemals entkommen.

Kato sagte, dass Tiere sich manchmal tot stellten, bis die Gefahr vorüber sei.

Daran hatte er noch nie gedacht. Seit einiger Zeit krampften seine Beine, besonders nachts verfielen sie in unkontrolliertes Zucken. Einige Male nahm er Kälte wahr oder ein Jucken, doch er sagte der Mutter nichts, um ihr keine Hoffnungen zu machen. Immer wieder ging er das Erlebte durch, versuchte, einen Ausweg zu finden – Lonjas und Silas Streit, wie er sie aus den Augen verlor, wiederfand, und der Mann ihm befahl, er solle bleiben, wo er war.

»Die Gefahr ist vorüber«, sagte Kato im Ton einer Feststellung. Er wollte etwas entgegnen, aber sie wischte seine Worte weg.

»Sagt dein Vater nichts, wenn du über Nacht wegbleibst?«

An der Bewegung ihres Kopfes merkte Lev, dass Kato verneinte.

Sterne tauchten auf, einer nach dem anderen, als würde jemand eine geheime Lichtregie führen. Nichts, nichts sei hinter den Sternen, hatte einmal ein Nachbar gesagt, Lev hatte das erschreckt, dieses überzeugte »nichts«. Wie konnte hinter den Sternen nichts sein? Aber der Nachbar sagte, dass es Ereignisse gebe, die jeden Glauben auslöschten, nur sei er noch zu jung, um das zu verstehen.

Warum glaubten die Erwachsenen, man sei zu jung, um etwas zu verstehen, und sagten es dann doch? Und wenn man mehr wissen wollte, erfuhr man nichts.

Kato erzählte, dass sie öfter wegblieb, wenn ihr Vater mit seinen Bienenvölkern unterwegs war. Im Sommer schlafe sie im Garten, manchmal auch in einer der Berghütten.

»Hast du keine Angst allein in den Bergen?«

»Ich bin an einem Samstag geboren«, sagte Kato, als würde das irgendetwas erklären. Dann: »Kinder, die samstags geboren sind, haben eine Glückshaut. Das hat meine Mutter gesagt.«

Er fragte nicht, woher sie das wissen könne.

Kato lag wie ein Brett neben ihm. Er machte sich schmal, sie machte sich schmal, bequem konnte es für beide nicht sein, zudem war er zur Hälfte aufgedeckt, da sie den Großteil der Decke für sich beanspruchte. Aber hier zu liegen war noch schöner, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte darum gebeten, dass die Pritsche, mit der er zur Hochzeit gerollt worden war, im Garten aufgestellt wurde. Natürlich wurde ihm diese Bitte abgeschlagen, aber er hatte nicht aufgegeben, bis Dorin und seine Mutter das rollende Bett an einem milden Abend auf die Wiese zwischen Gemüsebeet und Hühnerstall brachten. Hinter den Ställen begann die Wiese, und hinter der Wiese waren Hügel, dann Berge – immer folgte etwas.

Kato trug einen Schal, den Lis für sie gestrickt hatte. Ihre Haare waren hochgebunden, ihre Augen in der Dunkelheit wie samtene Flügel. Khalil sprang auf die Pritsche, zwängte sich zwischen ihre Beine.

»Jetzt können wir uns gar nicht mehr bewegen«, sagte Lev.

»Wer will das schon.«

In seinem Traum war er am Fluss. Die Ränder waren noch vereist, dünne Scheiben, unter denen Wasser pulsierte. Enten, Schwäne und unzählige Vögel nisteten am Ufer. Sie bewegten sich nicht, als würden sie schlafen. Die Stille dieser Szene war mehr als die Abwesenheit von Geräuschen, es war ein großes Hinhören, Abwarten. Der Fluss lauschte auf etwas, ebenso Pflanzen und Tiere. Dieses Hinhören ging durch Lev hindurch, durch seine Brust, seinen Bauch, seine Beine, dauerte kaum mehr als wenige Atemzüge, dann lag es hinter ihm, war fort. Die Enten hoben ihre Köpfe aus dem Gefieder, Vögel flogen auf.

Lev spürte, wie Khalil von der Pritsche sprang.

Er sah einen Schatten, erkannte seinen Bruder.

»Was willst du hier?«

Nur ein Lachen.

Kato wurde von der Pritsche gezogen.

Er müsse kurz nachsehen, ob sie wirklich ein Mädchen sei, sagte Valea, offensichtlich betrunken.

Sie wusste, wie sie sich zu wehren hatte, gerade das erschreckte Lev. Seine Hilflosigkeit schlug um in Wut, und er sprach schlimmste Verwünschungen gegen seinen Bruder aus. Seine Beine rutschten von der Pritsche, waren kaum mehr als zwei dünne Äste, die ein übergroßes Gewicht zu halten hatten. Lev zitterte, hielt sich mit beiden Händen fest, um nicht zu fallen. Aber er spürte Gras unter den Füßen, kühle, feste Erde.

Er musste nichts weiter tun. Nichts sagen.

Die beiden ließen voneinander ab und starrten ihn an.


מְנֵ֥א מְנֵ֖א תְּקֵ֥ל וּפַרְסִֽין


Zwei

Unvermittelt hielt der Wagen an. Durch die offene Tür fuhr der Wind, wirbelte Papiere vom Rücksitz auf, strich über Levs Gesicht, der die Augen für einen Moment schloss. Auf langen Autofahrten wurde ihm schlecht. Darüber hinaus setzte ihm diese Weite zu, schnurgerade Straßen, Strommasten im Acker, ein großer, grauer Himmel, ohne Wolken, ohne Hügel, ohne Berge.

Ferry, der sich zuerst nach allen Seiten umgesehen hatte, war im Feld verschwunden und kam wenig später mit einem Sonnenblumenkopf zurück. Er drückte ihn Lev in die Hände, startete den Wagen und fuhr weiter. Lev hielt den Sonnenblumenkopf wie einen zugeworfenen Ball in der Hand, bis der Großvater ihn lachend aufforderte zu essen. Es benötigte Geschick, um die Schalen von den Kernen zu trennen; Lev knackte die Sonnenblumenkerne, kurbelte das Fenster herunter und spuckte die Schalen in den Wind. Einige wurden gleich wieder ins Innere des Wagens geweht, er schob sie unauffällig auf der Fußmatte zusammen.

In regelmäßigen Abständen hielt Ferry ihm die geöffnete Hand hin, und er legte Sonnenblumenkerne hinein. Ferry knackte sie rasch, routiniert, spuckte die Schalen aus dem Fenster, der Wind brachte sein Haar durcheinander, das er immer ein wenig länger trug als andere Männer. Lev beschloss, sich kreisförmig ins Innerste vorzuarbeiten, zunächst den äußeren Ring zu essen, dann den zweiten, es würde immer rascher vorangehen, die Sonnenblumenkernkreise kleiner werden, er vergaß, dass ihm schlecht war, vergaß, über fehlende Hügel und Berge nachzudenken, und noch bevor er zur Mitte vorgedrungen war, erreichten sie ihr Ziel: Buziaş.

Der Großvater nahm keine Rücksicht darauf, ob Lev Schritt halten konnte. Alle anderen Leute flanierten, verweilten auf den Wegen, saßen auf Bänken; Ferry und Lev, beladen mit Gepäck, durchschritten, nachdem sie sich am Empfang angemeldet und den Zimmerschlüssel erhalten hatten, den Park, die Kolonnade, einen Flur, gingen Treppen hinauf, bis sie ihr Zimmer erreichten.

Ferry prüfte das Bad, den Zustand der Betten, sah in den Schrank, fuhr mit dem Finger übers Fensterbrett, knipste Lichter an und wieder aus, zog die Vorhänge gerade, trat auf den Balkon, rückte dort die Möbel zurecht und begann, nachdem anscheinend alles zu seiner Zufriedenheit war, mit dem Auspacken. Lev tat es ihm gleich. Die unteren Fächer des Schranks wurden ihm zugewiesen, die unterste Schublade der Kommode, das Bett am Fenster. Als alles eingeräumt war, die Kleidung im Schrank, die Bücher auf dem Nachttisch, das Schreibzeug auf einem Schreibtisch, der Kulturbeutel im Bad, zog Ferry sich um. Auch Lev zog sich um – es war immer gut, zu tun, was der Großvater tat, und nicht viel zu fragen.

Mit seinem frischen Hemd, dem gekämmten Haar und gewaschenen Gesicht schien Ferry verwandelt. Seine Bewegungen wurden langsamer, sein Atem ruhiger, die steile Falte zwischen den Augen verschwand. Er setzte sich an den Bettrand und atmete ein paar Mal tief ein und aus. Lev setzte sich ebenfalls aufs Bett und atmete.

Dann hörte er, wie Ferry in die Hände schlug.

»Jetzt«, sagte dieser, »jetzt sind wir da!«

Da-Sein hieß: Wäsche auf der Haut spüren, die ihm seine Mutter eingepackt hatte; Chlorgeruch im fensterlosen Bad wahrnehmen, gedämpfte Stimmen aus den angrenzenden Zimmern, Schritte über ihnen, von feinen, staublosen Schuhen; hieß Sonne in den Baumverästelungen vor dem Balkon, den dünnen Stoff der Bettwäsche spüren und ein Drücken im Bauch, vielleicht die vielen Sonnenblumenkerne; hieß unruhig wandernde Gedanken, weil die Tage unbeschrieben vor ihm lagen; hieß dem Großvater folgen im doppelten Sinn, wohin er ging, mitgehen, was er sagte, tun; hieß mitten unter Menschen sein, die er nicht kannte, deren Sprachen er nicht alle verstand – jetzt war er hier, für eine Woche auf Kur. Und auch wenn er sich gefreut hatte, seinen Großvater begleiten zu dürfen, wusste er nicht mehr, worauf.

Da-Sein hieß eben auch Fort-Sein.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel jedoch unverstellt blau.

Auf dem Weg zum Haupthaus erzählte Ferry, dass die zweihundert Platanen aus Italien stammten und der überdachte Spazierweg einen halben Kilometer lang sei. So könne man auch an Regentagen im Freien flanieren. Das sei eine Idee des Kaisers Franz Joseph I. von Österreich gewesen, als er, zusammen mit Kronprinz Franz Ferdinand und der Kaiserin Elisabeth, Ende des neunzehnten Jahrhunderts hier zu Besuch gewesen sei.

Leise grüßend ging ein Mann an ihnen vorbei. Ferry flüsterte Lev zu, er dürfe sich nicht wundern, wenn manche Kurgäste reserviert, geradezu unhöflich erschienen. Die meisten führten, aufgrund ihrer Leiden, ein zurückgezogenes Leben. Niemals dürfe man einen Gast auf seine Krankheit ansprechen. Absolut verboten sei es, zu sagen, jemand sehe heute schlecht aus.

Am Eingang des Speisesaals hielt Ferry ihn zurück. »Wir warten, bis wir platziert werden«, und kurz darauf kam ein Kellner, ließ sich ihre Namen sagen, studierte seine Liste und führte sie zu einem Tisch. Als sie den weitläufigen Saal querten und sich zwischen den runden Tischen hindurchschlängelten, setzte Ferry seine Ausführungen fort: Der Tisch sei wichtig, sei das Allerwichtigste, denn die Gesellschaft des Tisches bestimme den Verlauf des Aufenthalts. Man werde sich dreimal am Tag zu den Mahlzeiten begegnen, und die Erfahrung habe gezeigt, dass sich Tischbekanntschaften auch über den Tisch hinaus verstetigten. Tischnachbarn sprachen einen an, beim Spazierengehen, bei der Gymnastik, in der Umkleidekabine, in der Wanne, ja, selbst wenn man mit geschlossenen Augen im Zuber lag, würden sie einen behelligen. Man müsse nun mit diesen Leuten vorliebnehmen, es sei denn, jemand reise ab, das sei die einzige Chance auf eine Durchmischung der Gesellschaft. Er habe schon alles erlebt, Durchmischungen nach oben und nach unten. Selten komme etwas Besseres nach. Wenn es Leute seien, die sich den ganzen Abend über ihre Erkrankungen ausließen, dann helfe ihnen Gott. Oder wenn es Paare waren, frisch verliebt, noch schlimmer. Nein, am schlimmsten: längst entliebt. Er wünsche sich interessante Gäste, vielleicht eine Wissenschaftlerin oder einen Künstler. Auch gut wären Rentner, mit denen er Schach spielen könne. Ob Lev bestimmte Wünsche habe?

Lev war verwirrt. Bevor er etwas sagen konnte, waren sie an ihrem Tisch. Sechs Menschen hoben den Kopf und sahen sie neugierig an.

Niemand sprach über seine Leiden. Lev nahm an, das sei ein gutes Zeichen für ihren Aufenthalt. Einige kannten sich bereits. Ein Paar aus Temeschwar, das sich mit Nachnamen Radu vorstellte, hatte bereits einige Abende mit zwei Schwestern aus Kronstadt am Tisch verbracht. Ebenfalls heute eingetroffen war ein abweisend wirkender jüngerer Mann (vielleicht ja ein Künstler) und eine ältere Dame, deren Krücken in die Stuhllehne eingehakt waren.

Lev sah sich um. Kein anderes Kind in seinem Alter war zu entdecken. Zwischen den Tischen bewegten sich Kellner, dienstfertig, ohne besondere Freundlichkeit. Die Lampen waren übermäßig hell, leuchteten jeden Winkel des Saales aus. Die Gäste unterhielten sich, aber es gab auch einige, die, wie er, neugierig die anderen musterten. Der Großvater hatte sich mit einer der Schwestern zu seiner Linken bekannt gemacht, ihr eingeschenkt (was er den ganzen Abend unaufgefordert tun würde) und dann über den Tisch eine Konversation mit Herrn Radu begonnen. Wobei Konversation nicht ganz zutraf, es war eher ein Verhör. Wie das Wetter die letzten Tage gewesen sei? Wie die Wasserqualität heuer einzuschätzen war? Ob die neue Abfüllanlage tauge? Ob diese und jene Therapeutin hier noch arbeite? Ob man die Spazierwege neu befestigt habe? Ob das Kino in Betrieb sei?

Nach der Suppe ging Ferry in einen Vortrag über galvanische Bäder über. Ein galvanisches Bad lindere Schmerzen und bessere rheumatische Entzündungen, fördere die Durchblutung und helfe somit, Stoffwechselgifte auszuscheiden. Allerdings müsse der Stromfluss durch den Körper sorgsam eingestellt werden, er würde jetzt, in Anbetracht der anwesenden Damen, nicht erzählen, was er schon erleben musste. An dieser Stelle tauschten die Schwestern einen Blick, und Herr Radu nutzte die Unterbrechung, um das Wort an seine Frau zu richten. Ferry ließ sich nicht irritieren, dozierte noch eine Weile, ohne sich darum zu kümmern, dass nur Lev und die Dame mit den Krücken ihm zuhörten, und schloss mit den Worten, dass die galvanischen Bäder, neben den therapeutischen Massagen, zu dem Besten gehörten, was dieses Haus zu bieten habe.

Ein dumpfer Aufschlag. Ein Stoß, der durch seinen Körper fuhr. Der Wagen kam von der Straße ab, schoss mit ungebremster Geschwindigkeit ins Feld. Das Wageninnere verschattete sich, dunkle Sonnen schleiften die Fensterscheiben entlang, Halme knickten ein, trommelten gegen das Blech, verlangsamten ihre Fahrt. Lev, neben seinem Großvater auf dem Beifahrersitz, wandte sich um, drei lachende Frauen saßen auf der Rückbank. Er hielt sich die Ohren zu.

Hinter dem Feld lag eine Siedlung. Sie war an eine Steilklippe gebaut, steingraue Mauern, bunte Fensterläden, einige mit Streifen, andere mit Ornamenten bemalt. Es dämmerte bereits. »Mach schnell!«, rief Ferry und trieb ihn mit dem Gepäck eine Straße hinauf. Lev sah sich um, doch die Frauen waren fort. Vor einem Haus blieben sie stehen, die Tür öffnete sich von alleine, und an der Schwelle war es, als hielte ihn etwas zurück.

Abends müssten alle Fensterläden zur Seeseite geschlossen werden, das sei das Einzige, was er beachten müsse, sagte der Großvater. Ob er verstanden habe? Und wie auf Kommando, als würde ein Domino-Stein den anderen zum Fallen bringen, wurden nacheinander in allen Häusern die Fensterläden geschlossen. Lev lehnte sich hinaus, sah auf die Welle der sich schließenden Läden und reihte sein Fenster passgenau ein. Im Haus wurde es dunkel, Ferry suchte den Lichtschalter, dann setzten die Schreie ein.

Jemand drückte Lev in einen Holztrog. Elektroden senkten sich ins Wasser, ein Kribbeln breitete sich über seine Haut aus, helles Flackern setzte sich auf die Augen, »Halt ruhig«, befahl jemand, »bald ist es vorbei.« Schon bildete sich eine dünne Kupferschicht auf seinem Körper, eine zweite, haftende Haut, die ihn vollständig überzog. Er wurde aus dem Wasser gehoben, stand fest auf dem Boden, steif, schwer, er musste sich anstrengen, die Beine zu beugen, den Kopf zu wenden. Er hob die Hände, zählte zehn Kupferfinger, sah an sich herunter – er glänzte wie eine spiegelnde Fensterscheibe.

Am Morgen brauchte Lev eine Weile, bis er die Kupferhaut aus seinem Traum abstreifen konnte. Immer wieder prüfte er seine Hände. Im grellen Licht des Bades war es für einen Moment, als leuchtete etwas auf.

Ferry hatte die Angewohnheit, morgens zu singen. Er sang, als er sich wusch, er sang, als er sich ankleidete, er sang auch noch, als er die Tür abschloss. Das Erste, was er auf dem Weg zum Haupthaus sagte, war, dass sie nach dem Frühstück ihren Termin beim Chefarzt hatten.

»Auch ich?«, fragte Lev.

»Aber natürlich.«

Alle fanden wieder am Tisch zusammen. Das Ehepaar Radu, Silas (Lev und Ferry nannten ihn »den Künstler«) und die Dame mit Krücken. Die Schwestern aus Kronstadt kamen als Letzte. Beide waren Anfang zwanzig, es war offensichtlich, dass sie verwandt waren. Die Ältere hatte ein ernstes Gesicht und kurze Haare, die Jüngere war etwas kleiner, trug ihre Haare lang und lächelte ihn an, als sie sich setzten. Niemand bekreuzigte sich vor dem Essen. Niemand sprach ein Tischgebet. Alle fingen an, wann sie wollten, hörten auf, wann sie wollten, und vor allem: aßen, was sie wollten. Lev beschränkte sich an diesem ersten Morgen auf Honigbrot. Dazu trank er wässrig schmeckende Milch.

Das Gespräch drehte sich um die Chefarzt-Termine der Eingetroffenen. Herr Radu versicherte mit einiger Autorität, dass der Arzt recht jung sei und man ihm auf die Sprünge helfen müsse. Er riet den Neulingen, sich vorher zu überlegen, welche Therapien für sie unverzichtbar seien. Der Chefarzt fahre einen Sparkurs, man bekomme nicht mehr, wie früher, ganz selbstverständlich das Beste. Ihm, sagte Herr Radu, sei es gelungen, für sich und seine Frau Massagen, Magnetfeld-Therapie sowie Kräuterbäder zu erhalten. Erst sein Zusatz »täglich« schien die erhoffte Wirkung bei den Zuhörern zu erzielen. Herr Radu hatte sich wohl vorgenommen, die Redezeit nicht mehr gänzlich dem Großvater zu überlassen.

Ferry hatte einige Male versucht, eine Gesprächsschneise durch den Tisch zu pflügen. Er versuchte es mit dem Wetter, dann mit den unzureichenden Lichtverhältnissen in den Gängen, kam aber nicht durch. Radu hatte das Frühstück für sich entschieden.

Wen das alles überhaupt nicht interessierte, war der Künstler. Er sah aus, als hätte er schlecht geschlafen. Vielleicht war auch er galvanisiert worden.

War es Erstaunen, das Lev im Gesicht des Chefarztes wahrnahm? Spott? Langeweile? Dann ein Lächeln, einstudiert, eine routinierte Geste, irgendetwas zwischen Herein- und Abwinken. Er war weiß gekleidet. Weiße Hose, weißes Oberteil, weißer Kittel. Lev war noch nie beim Arzt gewesen. Sein Herz klopfte, er wusste nicht, wohin mit sich. Der Raum war, abgesehen von einer Pflanze, die dringend Wasser brauchte, schmucklos, auf dem Schreibtisch stand, neben Zeitschriften und Büchern, eine Schreibmaschine. An der Wand hing ein Plakat von Ceaușescu.

»Setz dich doch«, sagte der Arzt, und Lev nahm auf einer Pritsche Platz. Sofort begannen seine nackten Unterschenkel daran zu kleben. Ohne weitere Fragen fing der Arzt an, Lev zu untersuchen. Er sah ihm in die Ohren, hörte sein Herz ab, sah ihm in den Hals, leuchtete ihm in die Augen. Noch nie hatte jemand Lev in die Ohren, in den Hals oder sonst wohin gesehen. Lev versuchte, den Namen, der auf den Kittel genäht war, zu entziffern, aber die Buchstaben fügten sich nicht aneinander. Ergeben schloss er die Augen, hob den Arm, wandte den Kopf, zog sein Shirt hoch.

»Tut das weh?«, fragte der Arzt und drückte auf seinem Bauch herum.

Lev schüttelte den Kopf, auch wenn es natürlich weh tat.

»Und das?«

Lev antwortete mit einem entschiedenen »Nein«.

Da es eine Weile still blieb, nahm er an, dass die Untersuchung fertig war. Ceaușescu sah gütig aus, großväterlich, sein Haar glänzte, sein schwarzer Anzug stand im Kontrast zur blau-gelb-roten Flagge. Nur das in den Himmel aufragende Gerüst auf der linken Plakatseite hatte Lev noch nie verstanden. Sein Bruder Valea sagte, es stelle den Fortschritt dar. War der Fortschritt ein Gerüst?

Die Pritsche machte ein schmatzendes Geräusch, als er aufstand. Der Arzt schrieb etwas auf einen Zettel. Nickend bedeutete er dem Patienten, er sei entlassen. Lev griff hastig nach dem Zettel, was zur Folge hatte, dass er ihn der Sekretärin vollkommen zerknittert überreichte. Die Sekretärin übertrug den Inhalt auf einen Bogen aus hellblauem, festem, fast quadratischem Papier.

Der Wind war stark. Die Blumen neigten ihre Köpfe bis zur Erde. Als würde auch der Wind fragen: Tut das weh?

Hecken säumten die Wege, einzelne Zweige standen wie suchende Fühler ab. Lev setzte sich auf eine Bank, legte den Therapieplan ungelesen neben sich, beschwerte ihn mit einem Stein. Er konnte nicht aufhören, sich über die Platanen zu wundern. Wie würden sie sich neben den Fichten und Tannen der Maramuresch fühlen? Aber was sahen sie den ganzen Tag? Herumspazierende, blasse, müde Leute.

Jemand setzte sich neben ihn, und erst beim zweiten Hinsehen erkannte er, dass es eine der Schwestern aus Kronstadt war. Ihre Augen waren blau, blauschattig, etwas war ihnen beigemischt, das Lev nicht benennen konnte. Ihre Nase war schmal, etwas schief vielleicht, aber das störte nicht. In ihrem Ausschnitt glänzte eine goldene Kette. Während der gemeinsamen Mahlzeiten war sie nur einer der vielen Menschen gewesen, die mit einem Mal in sein Blickfeld gerückt waren. Jetzt war sie neben ihm, und die Erkenntnis ihrer Schönheit traf ihn unvermittelt.

»Ich bin Helene, aber alle nennen mich Lonja.«

»Ich bin Leonhard, aber alle sagen Lev.«

»Wie der Löwe?«

»Ja.«

Sie fragte, ob sie seinen Plan sehen könne, überflog die Zeilen, schob den Bogen wieder unter den Stein.

Plötzlich spürte er ihre Hand auf seinem Bein.

»Schau!«

Zwei Eichhörnchen liefen über die Wiese, in raschen, schwerelosen Sprüngen. Nachdem sie sich umgesehen hatten, kletterten sie auf die Bäume und verschwanden im Blattwerk. Lev wusste nicht, ob sein Hochgefühl von dem Anblick der Tiere rührte oder vom sanften Druck auf seinem Oberschenkel.

»Du musst hierherkommen, wenn die Sonne untergeht«, sagte Lonja. »Dann wird die ganze Wiese voll von ihnen sein.«

Ihre Augenbrauen waren zwei dünne Bögen. Die Haut ihres Gesichts war hell, fast durchsichtig. Erst jetzt fiel Lev auf, dass sie ganz selbstverständlich Deutsch miteinander gesprochen hatten.

Irgendwann erhob sie sich.

»Lonja?«, rief Lev.

Sie wandte sich um.

»Sind Galvano-Bäder dabei?«

Der Großvater studierte ihre Therapiepläne auf dem Balkon. Ferry nahm immer ein Zimmer mit Balkon, da er nach den Mahlzeiten rauchte. Er rauchte mit Zigarettenspitze, weil das gesünder sei, und hatte ein Etui, in das ein Uhrwerk eingebaut war und das nur alle vier Stunden eine Zigarette entließ.

Vom Balkon aus sahen Häuser, Wege, Bänke und Platanen aus wie eine Zeichnung mit zartesten Strichen. Die Menschen schienen sich nicht zu bewegen, waren festgeschraubt auf ihren Positionen, und Lev dachte unwillkürlich an das Mädchen in seiner Klasse, das in jeder Pause zeichnete. Einmal hatte er sich ihr heimlich genähert, und obwohl sie ihn offenbar bemerkte, hatte sie so getan, als stünde er nicht hinter ihr. Sie skizzierte einen Baum bis in die kleinsten Verästlungen hinein. Lev wusste nicht viel von Kunst, aber die Zeichnung war wunderschön. Gesagt hatte er nichts. Wie er auch nie etwas sagte, wenn er an ihrem Haus vorbeiging und sie schaukelnd in den Ästen des Birnbaums fand. War sie einmal nicht im Garten, war er versucht, zurückzugehen, auf sie zu warten.

Ohne das Mädchen fehlte etwas.

Ferry entzündete ein Streichholz, in seiner gewölbten Hand schimmerte die Haut rosig auf.

Spaziergänge, Kräuterbäder und die Empfehlung einer Trinkkur, so lautete die Zusammenfassung. Lev war erleichtert. Das klang harmlos, obwohl er nicht recht wusste, warum er überhaupt kuren sollte, er war ja nicht krank. Man müsse nicht krank sein, um zu kuren, hatte Ferry gesagt. Man kurte, um nicht krank zu werden, und das könne man nirgends besser als hier. Sein eigener Plan sah umfangreicher aus. Ob sie einander außer zu den Mahlzeiten überhaupt sehen würden?

Ferry streckte die Beine aus, rutschte in eine nachlässige Position. Das machte er nur, wenn er rauchte, ansonsten saß er tadellos aufrecht.

»Ich frage mich, warum das Ehepaar Radu hier ist.«

Lev zuckte mit den Schultern, obwohl keine Antwort von ihm verlangt war.

»Ich tippe auf ein psychisches Leiden der Frau. Bei ihm bin ich mir nicht sicher. Möglicherweise etwas mit der Speiseröhre.«

Ferry nahm einen Zug, rutschte weiter herab.

»Bei der Dame mit den Krücken, wie hieß sie nochmal, Rosina soundso, ist die Sache klar. Kinderlähmung und eine daraus resultierende Störung des Bewegungsapparats. Bei unserem Künstler, da ist die Sache komplizierter. Atemwegserkrankung oder Herz. Ja, Herz könnte es sein.«

»Du meinst, er hat ein schwaches Herz?«

»Ich meine, er hat Liebeskummer«, sagte Ferry.

»Und die Schwestern?«

»Die Ältere kann ich nicht einschätzen, der Jüngeren würde ich eine asthenische Neurose konstatieren.«

Lev versuchte, so auszusehen, als verstünde er auch nur ein Wort.

Zur Mittagszeit verdunkelte sich der Himmel innerhalb von Minuten. Regen setzte ein. Dank Kaiser Franz Joseph konnten sie einen Teil des Weges unter der Kolonnade zurücklegen. Die Platanen rauschten, Männer mit Regenschirmen eilten vorbei, Frauen in knisternden Pelerinen. Sie kamen außer Atem im Grand Hotel an, weil sie den letzten, unüberdachten Teil des Weges gerannt waren.

Im hell erleuchteten Speisesaal sah Lonja so allein aus, dass Lev das unwillkürliche Verlangen hatte, sich neben sie zu setzen. Aber Sitznachbarschaften wurden nicht verändert, außer jemand reiste ab oder jemand Neues traf ein. Sie lächelten einander über den Tisch zu. Ferry bemerkte dieses vertrauliche Zeichen, zog fragend die Augenbrauen hoch, doch Lev richtete seine Aufmerksamkeit auf das Arrangement aus Teller, Besteck und Serviette.

Schließlich war die Tischgesellschaft vollzählig, die Suppe wurde aufgetragen, und Lonja unterhielt sich mit ihrer Schwester, nur dann und wann warf sie Silas einen Blick zu – der sie, genau wie Lev, heimlich ansah. Lev wollte etwas zu ihr sagen, schwieg aber vorsichtshalber die ganze Mahlzeit über.

Der Regen wurde stärker, die Bäume vor den Fenstern schwankten. Büsche pressten sich gegen die Fensterscheiben, als verlangten sie Einlass. Es gab einen Knall, die Lampen fielen aus. Ein Raunen ging durch den Saal, jemand schrie.

Nach und nach wurde der Saal von herbeigeschafften Kerzen erhellt, wurde ein weiter Raum, der sich an den Rändern ins Schwarze verlor. Der dunkle Pullover schluckte Lonjas Oberkörper, nur Gesicht und Hände traten hervor.

»Vom Himmel tönt ein schwermutmattes Grollen, / Die dunkle Wimper blinzet manches Mal, / – So blinzen Augen, wenn sie weinen wollen, – / und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl, / Nun schleichen aus dem Moore kühle Schauer / Und leiser Nebel übers Heideland; / Der Himmel ließ, nachsinnend seiner Trauer, / Die Sonne lässig fallen aus der Hand.«

Der Künstler hatte in die Stille hinein ein Gedicht rezitiert. Lonjas Lichthände lagen bewegungslos auf dem Tisch, ihre Augen waren geschlossen. Dann wandte sie den Kopf zu Silas. Ein Blick von ungeschützter Offenheit.

Herr Radu verlangte eine Übersetzung in die Landessprache.

Es handle sich um ein Gedicht von Lenau, erläuterte Ferry, so leicht sei es nicht zu übersetzen.

Was daran schwer zu übersetzen sei, fragte Herr Radu, schließlich sei Lenau ein rumänischer Dichter.

»Keinesfalls«, entgegnete Ferry. »Lenau schrieb auf Deutsch, also ist er ein deutscher Dichter.« Zu den Schwestern gewandt, schob er nach, wie man denn allein das Wort ›schwermutmatt‹ übersetzen solle.

Herr Radu sagte noch etwas von Umbenennung und Lenauheim, verzichtete dann aber auf weiteren Einspruch, was womöglich an einer beschwichtigenden Geste seiner Frau lag.

»Als Lenau geboren wurde, gehörte das Banat zu Ungarn und war Teil der Habsburger Monarchie. Lenau ist weder ein deutscher noch ein rumänischer, sondern ein österreichischer Dichter«, sagte Silas.

Mittagsruhe.

Mittagsruhe bedeutete von der Straße hereinkommen, seinlassen, was man tat, auch wenn gerade etwas Entscheidendes bevorstand, im Fußball, beim Murmelspiel. Lev musste sich bis auf die Unterwäsche ausziehen und ins Bett legen, bei geschlossenen Fensterläden, durch die nur so viel Licht ins Zimmer fiel, dass gerade noch die Möbel hervortraten.

Dieses Ritual ging auf Ferry zurück. Nach dem Mittagessen hatte man zu ruhen, egal ob man allein war oder Besuch hatte. Man schlief nur in den seltensten Fällen, alle hingen ihren Gedanken nach, und manchmal taten auch alle, als ob sie schliefen oder schliefen wirklich – wer sollte das wissen.

Es war eine gestohlene Stunde; jemand, der an die Tür klopfte, wurde abgewiesen, etwas, das getan werden musste, beiseitegelegt. Man tat, als hätte der Tag eine Pause, neben Tag und Nacht einen dritten Raum, und trat gemeinsam in diesen ein. Manchmal zog sich Levs Mutter bis auf den Unterrock aus und legte sich neben ihn. Bredica und Dorin waren früher auch Teil der Mittagsruhe, und dass er sich mit Valea nicht verstand, mochte daran liegen, dass sie nie eine solche gemeinsame Stunde teilten, irgendwann war man wohl zu alt. Ferry konnte nur in den ersten Jahren mit seiner Tochter Mittagsruhe halten, dann hatte er zu viel Arbeit mit den Uhrengläsern, dann war sie zu groß, als dass er sich neben sie legen wollte. Lis aber hörte erst nach dem Ende der Schulzeit auf, sich gemeinsam mit ihren Freundinnen unter die Bettdecke zu legen, und wenn ihr Vater kam, um sie zu wecken, erzählten sie ihm, was sie ihm sonst vielleicht nie erzählt hätten.

Lev dachte darüber nach, was er sei. Wenn die Sache bei Lenau so schwer war, wie war es dann bei ihm?

Ein Rascheln verriet, dass der Großvater aufgewacht war (»noppen« nannte dieser den Schlaf, der sich zur Mittagsruhe einstellte), und Lev fragte ihn, was er denn nun eigentlich war.

Im anderen Bett wurde ein paar Mal tief ein- und ausgeatmet. Bei einer siebenbürgisch-sächsischen Mutter, einem rumänischen Vater und einem österreichischen Großvater sei die Sache nicht so einfach.

Warum der Großvater Österreicher war, hatte Lev noch nie verstanden.

»Mein Vater stammte aus Wien, meine Mutter aus Schäßburg. Habe ich dir davon nicht schon erzählt?«

Lev schüttelte den Kopf, was Ferry natürlich nicht sehen konnte.

Ein paar Minuten verstrichen, dann richtete sich Ferry auf und sagte, wenn die Verhältnisse so kompliziert seien wie in ihrer Familie, plädiere er dafür, dass man sich die Sache aussuchen könne.

Sie saßen auf ihren Betten, einander gegenüber. Lev baumelte mit den Beinen, die des Großvaters reichten bis zum Boden.

Zugehörigkeit, sagte Ferry, ist vielleicht nichts anderes als eine Entscheidung.

Wasser rauschte aus einem rostigen Hahn in die Wanne. Es floss nicht, es rauschte. Als sie halb gefüllt war, wurde Lev angehalten hineinzusteigen. Im Dämmerlicht des gekachelten Raums standen mehrere Dutzend Wannen, aber nur in drei weiteren wurde gebadet. Eine Frau in hellblauem Kittel beaufsichtigte sie. Die Frau prüfte Wasserstand und -temperatur, war behilflich, wenn es galt, in die Wanne zu steigen oder diese zu verlassen. Sie sagte nicht viel, verständigte sich mit Gesten, Blicken. Wahrscheinlich hatte sie bereits Hunderte in die Wannen steigen sehen, wer wollte da immergleiche Sätze sprechen. »Irina« stand auf ihrem Namensschild, der Nachname war zu einem Großbuchstaben verkürzt.

Lev stieg in die Wanne, zögerte, da es ihm zu heiß vorkam, aber er kannte das Spiel von seiner Mutter, die jedes Mal behauptete, es sei nicht zu heiß. Was war daran so schwer zu verstehen? Wenn derjenige, der ins Wasser stieg, sagte, es sei zu heiß, dann war es zu heiß. Das konnte derjenige, der außerhalb der Wanne war, gar nicht wissen. Es war also zu heiß, aber Lev setzte sich dennoch; die Badehose blähte sich auf, was er zu unterbinden versuchte, schon spürte er den Schauer, der sich über den ganzen Körper ausbreitete, irgendwo zwischen Schmerz und Lust. Er stöhnte auf.

Irina konnte die Sache wohl deuten, drehte das Wasser kälter, und Lev lächelte sie dankbar an. Das lief hier also anders als zu Hause.

Erst als er bis zum Kinn versunken war, wurde der Hahn zugedreht. Das Gemurmel aus den anderen Wannen unterband Irina durch einen Zischlaut. Sie schüttete den Inhalt eines Bechers in Levs Wanne, und der Geruch von Lavendel, Rosmarin und etwas anderem stieg auf. Lev sank auf den Grund. So musste sich ein Tropfen fühlen, der sich in der Iza auflöste.

Dieses Körpergefühl war neu. Seine Hände hörten nicht dort auf, wo die Fingerspitzen waren, sie gingen in die Luft über. Seine Fußsohlen nahmen jede Kachel, jede Fuge wahr. Seine Beine fühlten sich an, als könnten sie nie wieder ermüden. Aber doch, müde fühlte er sich auch.

Im Umkleideraum trat Lev vor den Spiegel und fand sein Gesicht schön. Nie zuvor hatte er das gedacht. Er wandte den Kopf von einer Seite zur anderen. Seine Haut war hell, voller Sommersprossen, egal ob Sommer oder Winter. Sein Haar klebte am Kopf, er rubbelte darüber, lachte, weil es in alle Richtungen abstand. Er wrang seine Badehose aus, hängte sie über eine Stange. Irgendetwas zog ihn wieder vor den Spiegel. Er tastete mit den Händen über Wangen und Lippen, stellte sich vor, dass es andere Hände waren, dann fuhr er sich mit einer fließenden Bewegung über die Brust zwischen die Beine. Sein Glied richtete sich auf. Sofort ließ er los, sah sich um. Waren da Stimmen? Doch bis auf das Tropfen seiner Badehose war es still. Er griff nach Kleidung und Handtuch, presste alles an sich und ging in eine der Kabinen.

Die aufgelösten Grenzen seines Körpers verließen ihn nicht. Damit ging er zum Zimmer, lag auf dem Bett und las, damit ging er zum Essen, wo er lächelte und nichts sagte, damit begegnete er Ferrys fragend-wissendem Blick, damit saß er am Abend auf der Bank und wartete auf die Eichhörnchen. Sie kamen, eines nach dem anderen, bis die Wiese voller Tiere war; rötlich-braun, mit hellen Bauchseiten und buschigen Schwänzen, ohne Scheu vor den Kurgästen. Alles war Bewegung, als bewegte sich der Boden, als würden die Bäume ihre Äste hinunterreichen, damit die Eichhörnchen hinauf- und hinunterklettern konnten, rastlos, von unerklärlicher Eile angetrieben, vielleicht Freude.

Lonja trat neben ihn, reichte ihm Haselnüsse. Sie knieten sich auf die Wiese. Mehr und mehr Eichhörnchen kamen, Lev konnte nicht schnell genug in die Tüte greifen, ihm wurde schwindelig, ihr Oberschenkel an seinem, ihre Seite an seiner. Als die Tüte leer war, nahm ihn Lonja in den Arm, hielt ihn fest. Er presste sein Gesicht an ihren Hals, roch Seife und Schweiß, spürte ihr Schlüsselbein. Das war es, das musste es sein, wovon alle sprachen.

Der Großvater fragte nicht, wie es gewesen war. Er lag im Bett und las, wobei er, wenn er eine Seite umblätterte, seufzte, als würde ihm das Buch sehr gut oder aber überhaupt nicht gefallen.

Der Schein der Nachttischlampe fiel schräg auf Gesicht, Hände und Buch. Ferry las eigentlich nur dünne Bücher, dicke Bücher mochte er nicht. Von jemandem, der geschwätzig war, wollte er sich nicht die Zeit stehlen lassen. Dieses hier war ungewöhnlich dick für die Lesegewohnheiten seines Großvaters.

Lev zog sich aus, legte seine Kleidung sorgsam über einen Stuhl, streifte den Pyjama über, wusch sich, putzte die Zähne, ging aufs Klo und war in allen Handgriffen präsent und doch woanders. Im Bett überflog er nochmals seinen Plan. Morgen würde er wieder ein Kräuterbad nehmen, morgen würde er Lonja wiedersehen.

Weshalb kamen die Eichhörnchen, wenn die Sonne unterging?

Wieso war Lonjas Haut so weich?

Woher nur hatte sie eine Tüte Nüsse?

Herr Radu erschien ohne seine Frau zum Frühstück. Er fürchte, sie habe sich erkältet. Ferry gab zu bedenken, man müsse sich nach den Behandlungen gut anziehen. Und die Bettruhe beachten – liegen sei, generell im Leben, das Wichtigste.

Das wisse seine Frau, entgegnete Herr Radu, am Liegen habe es nicht gelegen, man habe die Wassertemperatur im Verdacht. Hier würde, sagte er, neuerdings an allem gespart, sogar an der Temperatur des Wassers. Lev wunderte sich, er fand das Wasser wunderbar warm, ja sogar zu heiß, schon bei dem Gedanken, dass er heute Nachmittag erneut baden durfte, wurde ihm warm. Energisch bestrich er sein Brot mit Honig. Lonja warf ihm über den Tisch ein verschwörerisches Lächeln zu. Würde er sie am Abend wiedersehen? Hieß es: Dieselbe Zeit, derselbe Ort? Besorg du die Nüsse diesmal? Er kam zu keinem abschließenden Gedanken, denn Lonja wandte sich dem Künstler zu.

Ohne die besänftigende Gegenwart seiner Frau schien Herr Radu viel weniger willens, dem Großvater die Gesprächsführung zu überlassen. Mehrmals redeten beide gleichzeitig; was der andere auch sagte, es galt, zu widersprechen. Hieß nun jene Masseurin Anna oder Anka? Sie müsse Anna heißen, so zaghaft, wie sie knetete, bemerkte Herr Radu. Sollte man die Haut nach dem Bad mit einem Handtuch trocknen oder sich nass einwickeln? Man müsse sich unbedingt gründlich abtrocknen, vielleicht rühre die Erkältung seiner Gattin ja daher, sagte Ferry. Die ältere Dame neben Silas machte eine Bewegung, ihre Krücken fielen zu Boden. Herr Radu stand auf, hängte sie wieder in die Stuhllehne ein. Diese Pause nutzte sie, richtete das Wort an Ferry und fragte ihn über seinen Beruf als Uhrglasmacher aus – worauf dieser arglos einging.

Auf dem Weg zum Zimmer versuchte Ferry, sein Etui zum Herausgeben einer Zigarette zu bewegen, doch die vorgegebene Spanne war noch nicht um. Fluchend steckte er es wieder ein. Lev wunderte sich über seinen Großvater. Eigentlich gab es keinen Grund, mit Herrn Radu uneins zu sein. Beide waren Stammgäste, sorgten sich um die Qualität des Essens, der Behandlungen, Unterkünfte. Es musste um etwas anderes gehen.

Lev fühlte sich wie ein erprobter Kurgast, als er am Nachmittag in der Wanne lag. Er wusste, wo man die Kleidung ablegte, wann man eintrat, bei welchem Wasserstand in die Wanne zu steigen war, wann die Kräuter zugesetzt wurden und die Gespräche der anderen Kurgäste verstummten. Er wusste, dass es besser war, kurz in der Wanne zu sitzen, bevor man sich wieder aufrichtete, sich sorgfältig abzutrocknen, viel zu trinken. Alle Vorbereitungen, ebenso alles, was im Anschluss getan wurde, diente der Zeit im Wasser. Er stieg in die (stets ein wenig zu heiße) Wanne, Irina warf ihm einen amüsierten Blick zu, dann ließ sie kaltes Wasser nach. Er drückte seine Badehose hinunter, sank bis zum Kinn ins Wasser. Jetzt konnte etwas an ihn heranrücken, das den Rest des Tages wie aus weiter Ferne zu ihm reichte.

Lonjas Schönheit, wurde ihm in der Wanne klar, war keine, die einen anflog. Sie war geheimnisvoll wie jene Flusskiesel, die nur nass ihre Farben offenbarten. Wenn er die Augen schloss, wurden Augen, Nase, Mund zu diesem einen Gesicht. Nicht nur die exakte Position war wichtig, auch die Räume dazwischen.

Kam Irina (stets ein wenig zu früh) wieder, schob er seine Träumereien und Überlegungen fort. Er benötigte einige Zeit, bis er seinem Körper den Befehl geben konnte, sich zu rühren.

»Irina, woher bekommt man hier Haselnüsse?«

Fenster und Balkontür standen offen. Ferry hatte seine Kissen übereinandergestapelt und lag mit aufgerichtetem Oberkörper da, damit die Magensäfte nicht hochkamen. Das Mittagessen war üppig gewesen, Suppe und Hackbraten, zum Nachtisch Torte, Russische Elegante.

Lev hatte es dem Großvater zunächst gleichgetan, dann seine Kissen zu den Füßen geschoben. Sein Körper fühlte sich groß an, so groß, dass er kaum noch auf die Matratze zu passen schien.

»Ist es jetzt Zeit?«

»Zeit für was?«

»Für die Geschichte, warum du Österreicher bist.«

Zunächst sah es aus, als habe Ferry keine Lust zu antworten, doch Lev begriff, dass er nach dem richtigen Anfang suchte.

Er sei, sagte Ferry, in seinem Leben einiges gewesen. Er sei als Österreicher in dieses Jahrhundert gestartet und, obwohl er sich geographisch nicht vom Fleck bewegt hatte, Rumäne geworden, dann Ungar und habe schließlich, auch wenn sein Pass ihn jetzt wieder als Rumänen auswies, entschieden, er bleibe Österreicher.

Lev, in dessen Pass die Staatsangehörigkeit noch nie gewechselt hatte, kam das ungeheuerlich vor.

Bis neunzehnhundertneunzehn gehörte Siebenbürgen, ebenso wie die Maramuresch, zu Österreich-Ungarn, erklärte Ferry, dann zum Königreich Rumänien, zwanzig Jahre später wieder Ungarn, vier Jahre später wieder Rumänien. Das alles sei, wie Lev sich vorstellen könne, enervierend gewesen. Jetzt entscheide er selbst. Warum sollte die eigene Entscheidung schlechter sein als jene, die irgendwelche Leute in irgendwelchen Hauptstädten trafen?

Lev nickte. Er wusste, nichts anderes wurde von ihm erwartet.

»Aber es wird eines Tages«, sagte Ferry, »weil wir uns zu wenig bemüht haben oder weil wir uns zu sehr bemüht haben, vorbei sein mit uns. Wir wurden gewogen und für zu leicht befunden.«

Lev sah den Großvater fragend an, doch Ferry schien nicht auf ihn zu achten. Er lag auf dem Bett, die Kissen unter dem Oberkörper, die Hände neben dem Körper – wie ein Pharao, dachte Lev.

»Radu weiß das, er spricht schon jetzt mit der Überlegenheit des Siegers. Er muss nur warten, wir werden freiwillig gehen; sobald wir können, werden wir gehen, es wird kein Halten geben.«

Was war Lev?

Er war die Zimmer, der Hof, die Dorfstraße, das Tal, die Hügel, der Fluss. Spinnenfäden, Weinranken, Graswege und Flusskiesel. Es gab eine Weise, wie die Laubengänge die Häuser umrankten, es gab ein Nachgeben der Treppenstufen, einen Gassenklang, Flussklang, das alles reichte in ihn hinein, das alles musste er sein. Und er dachte und sah es jetzt mit einer Klarheit, weil all dies zum ersten Mal abwesend war.

Vom Fortgehen wusste er nichts. Nur von Abwesenheiten.

Als Lis neunzehn Jahre alt war, lernte sie auf einem Ernteeinsatz seinen Vater kennen, der Witwer war und eine Mutter für seine drei Kinder aus erster Ehe suchte. Trotz Ferrys und Bunicas Widerstand gingen die beiden die Ehe ein, und Lev wurde ihr einziges gemeinsames Kind. Lev hatte kaum Erinnerungen an seinen Vater, der bei einem Bergrutsch verunglückte, als er fünf Jahre alt gewesen war. Das wenige, was er noch wusste, rief er sich immer wieder ins Gedächtnis: seine Hände, den Geruch seiner grauen Fellweste, seine Schritte auf dem Flur. Und manchmal, wenn Lev das Haus betrat, war es, als wartete der Vater auf seine Rückkehr.

Seine Mutter sagte, Dorin und Bredica seien ihm ähnlich, mit ihren grünen Augen, ihrem Gleichmut und Stolz. Auch von ihrem verstorbenen Schwiegervater erzählte sie ihm. Er habe die Liebe zwischen ihnen wahrnehmen können; nur ihm war es gleichgültig gewesen, dass sie nicht derselben Nationalität angehörten.

Lev hatte keine Großmutter mütterlicherseits.

Keinen Großvater väterlicherseits.

Er hatte keinen Vater.

Und wer ebenso fehlte, war Ferry.

Er war in all den Jahren kaum zu Besuch gekommen.

Nach dem Abendessen, als Lev mit seinem Großvater aus dem Speisesaal trat, zog ihn jemand zur Seite. Er brauchte einen Moment, bis er Irina ohne Kittel erkannte.

»Hier«, sagte sie und gab ihm eine Tüte. »Du wolltest doch Nüsse, oder?«

Statt einer Antwort umarmte er sie.

Mit der Tüte in der Hand rannte er seinem Großvater hinterher.

Lev und Ferry kamen gerade an, als die Sonne sich zwischen den Platanen verfing. Sie setzte flüssiges Orange in die Äste, übergoss die Wiese mit fast waagrechtem Licht. Lonjas Silhouette wirkte wie verwischt. Das Licht nahm von ihr Besitz, gleichzeitig zogen Schatten herauf, und während Eichhörnchen auftauchten, bis die Wiese nur so von ihnen wimmelte, war es für einen Moment, als löste die Sonne Lonjas Gestalt auf, als würde ihr Körper, zusammen mit dem Licht, verschwinden.

Sie setzten sich auf eine Bank und fütterten die Eichhörnchen. Ferry unterhielt sich mit Lonja, und auch wenn Lev gern mit ihr alleine gewesen wäre, machte es ihm nichts aus, dass der Großvater mitgekommen war. So konnte er sie beobachten, ohne sprechen zu müssen. Verwundert war er nur, als Ferry später sagte, es wohne eine große Traurigkeit in dieser Frau.

Das Kino füllte sich, die roten Vorhänge schwangen zur Seite. Lev verfolgte den Reiter, die Wolken, Zugvögel und die Worte des Vaters, der seinem Kind »Jugend ohne Alter und Leben ohne Tod« versprach, damit es aufhörte zu weinen. Sah, wie der Sohn in die Welt hinauszog, um danach zu suchen, weil der Vater sein Versprechen nicht halten konnte – aber eigentlich sah er nur Lonja, die schräg vor ihm saß.

Während des Abendessens war es zu einer Auseinandersetzung zwischen den Schwestern gekommen, verhalten zunächst, dann so laut, dass es der Tischgesellschaft nicht mehr gelang, darüber hinwegzugehen. Diese Heimlichtuerei würde sie nicht mehr mitmachen, rief Lonjas Schwester und verließ während des Hauptgangs den Saal. Lonja hatte betont ruhig weitergegessen, dabei vermieden hochzusehen, selbst als Ferry beschwichtigend, tröstend, auch fragend, seine Hand auf ihre legte. Lev hatte vor dem Speisesaal auf sie gewartet, aber sie schickte ihn weg.

Von ihren Sorgen verstünde er nichts.

Auf der Leinwand war eine Überfülle an Farben, Musik und Stimmen, aber alles, was von außen an Lev herandrang, verlöschte, wie wenn ein brennendes Streichholz ins Wasser fiel. Wenn er nur wüsste, was ihr fehlte.

Als der Sohn das Reich ohne Alter und Tod erreicht hatte und drei Aufgaben erhielt, betrat jemand Lonjas Reihe und setzte sich auf den freien Platz neben sie. Zunächst mussten die »Ähre der Güte« und der »Apfel der Wahrheit« gefunden werden; dieser war im Königreich der Lügen versteckt, denn die Lügner verachteten die Wahrheit. Die dritte Aufgabe bestand darin, den verschollenen Schlüssel eines Buchs ausfindig zu machen. Wem es gelang, durfte darin lesen und bleiben. Während der Held seine Abenteuer bestand, die Königstochter heiratete und gar nicht merkte, wie die Zeit verging (wie sollte er es auch merken, Jahre waren für ihn wie Tage), schlief Ferry ein. Lev sah, wie Lonjas Kopf sich zu dem des Künstlers neigte, und er dachte, dass es eine Lüge sein musste, eine Lüge, eine Lüge.

Nur noch zwei Tage.

Nur noch zwei Mal aufstehen, frühstücken, baden.

Alles war rückwärtsgelaufen, weniger geworden, und wo sich die Zeit am Anfang dehnte, verkürzte sie sich jetzt unbarmherzig. Ferry schien das nichts auszumachen, er würde wiederkommen. Würde auch Lev wiederkommen? Und wenn ja, wäre alles so wie jetzt? Wie ein Haus, zu dem man die Tür aufstoßen konnte und alles in genau derselben Weise vorfand, in der man es verlassen hatte. Der hell erleuchtete Speisesaal wäre da, das Zimmer mit den beiden Betten, die Badehalle, der Chlorgeruch, Kräutergeruch, Irina, die Eichhörnchen. Die Tischgesellschaft wäre da, würde sich dreimal am Tag zu den Mahlzeiten treffen, nur der Künstler fehlte, ihn wünschte er sich fort. Wie sollte er sich von Lonja verabschieden? Was sollte er ihr sagen? In seiner Phantasie sahen sie einander Jahr für Jahr wieder, so lange, bis er wusste, wie man einer Frau sagte, was man fühlte.

Lev wollte Lonja nach ihrer Adresse fragen. Ferry sagte, er solle sich nicht täuschen: Manchmal käme man einander auf einer Kur freundschaftlich näher, aber das hier sei nur eine Episode, als solche endlich und an einem bestimmten Tag abgeschlossen. Irgendwann, davon war Ferry überzeugt, würde es eine Frau in Levs Leben geben, die er nicht gehen lassen dürfe. Für die sich das Warten lohne, jedes Wagnis, jede Zeit.

Nach dem Mittagessen stand ein Spaziergang auf Levs Plan. Er beschloss, sich daran zu halten, alles in den letzten beiden Tagen so zu tun, wie es auf dem hellblauen Zettel stand, der abgegriffen und zerknittert in seiner Hosentasche steckte. Zu Hause würde es keinen Zettel mehr geben, und Lev wunderte sich, wie wenig er an seine Familie gedacht, wie wenig er sein Dorf vermisst hatte, nicht einmal Berge und Hügel, die ihm am Anfang so gefehlt hatten.

Er nahm den Weg über die Kolonnade, am Kaffeehaus und der ehemaligen Kaiservilla vorbei, durch den Park mit seinen Platanen, bis er zu einem Gebäude kam, bei dem es sich um die Abfüllanlage für das Heilwasser handeln musste.

Er überlegte, ob er seiner Mutter etwas davon mitbringen sollte, verwarf diese Idee aber gleich wieder, das Wasser schmeckte scheußlich, er brachte es nur hinunter, weil er sich vor Irina keine Blöße geben wollte. Hinter einer Absperrung entdeckte er Lonja und Silas. Sie stritten. Es war keine Auseinandersetzung mit Worten, die Worte waren nicht wichtig, vornehmlich stritten ihre Körper. Lonja wandte sich ab, entfernte sich einige Schritte, ging wieder zurück. Silas hob die Hände, abwiegelnd, beschwichtigend, dann packte er sie am Arm, und auch, als sie sich wehrte, ließ er nicht los. Lev rannte die Absperrung entlang, rüttelte am Zaun. Hört auf, rief er, oder dachte er es nur? Ihm wurde schlecht, nicht er war derjenige, der einen Eingang suchte, sondern er war eingesperrt, für ihn gab es kein Entkommen.

Er bückte sich nach einem Stein, warf ihn über die Absperrung. Die beiden entdeckten Lev, wandten sich ab, er verlor sie aus den Augen. Endlich wurde der Zaun so niedrig, dass er ihn überwinden konnte. Er blieb mit seiner Hose hängen, merkte kaum, wie er blutete, rappelte sich auf. Als er an der Stelle anlangte, wo die beiden verschwunden waren, rief er Lonjas Namen. Mehrere Gebäude, Lagerhallen mit Tanks, Gabelstapler, Paletten mit Kanistern, Pappe. Ein Arbeiter im Blaumann kam auf ihn zu, fragte, was er hier zu suchen habe. Lev stammelte etwas von einem Paar, einem Streit. Der Mann schien unentschieden, musterte Lev, sein blutendes Bein. Dann hörten sie den Schrei.

Der Mann lief los, Lev setzte ihm nach, sie rannten zwischen zwei Gebäuden entlang, an einem Tank vorbei, eine Kurve öffnete sich nach rechts, der Mann beschleunigte seine Schritte, dann blieb er stehen, so abrupt, dass Lev gegen seinen Rücken prallte. Sie befanden sich auf einer ungemähten Wiese, in die mehrere runde Becken aus Beton eingelassen waren. Wasserpfützen, verstreuter Müll, frühes Laub. Lev wollte hinter dem Mann hervortreten, dieser beschwor ihn, stehen zu bleiben, sich nicht von der Stelle zu rühren.

»Stai aşa, băiete!«

Silas kauerte vor einem Becken, in einer merkwürdigen Haltung, das Gesicht am Boden. Das – habe er nicht gewollt.

Der Mann sah ins Becken hinab, beide Hände gingen ihm zum Mund. Lev wollte ebenfalls an den Beckenrand treten, doch da war etwas, das ihn festhielt, am Fortkommen hinderte.

Seine Beine. Er konnte seine Beine nicht bewegen.


Renebuëġen, 
guldiwerzuëġen, 
äm Hemmel äs e selij Mån, 
diër de Ren verdreiwe kån.


Eins

Weichheit. Etwas Warmes.

Irgendwoher Stimmen, weit weg.

Ein feines Pochen hinter der Stirn, stecknadelgroß.

Schräg fallendes Licht von der Seite.

Nur ein Traum?

Schritte kamen näher. Ein Lied. Eine Stimme, wie von einem jungen Mädchen. Aber war das nicht die Mutter?

Licht, Geräusche, alles sank in ihn hinein, ohne dass er sich wehren konnte, die Müdigkeit machte alles gleich, verwischte Gedanken, Gesichter. Draußen wurde es hell.

Der Vater trat ins Zimmer, er trug eine Weste aus grauer, gekräuselter Lammwolle; ein vertrauter, herber Geruch. Lev versuchte sich aufzurichten, doch der Vater drückte ihn wieder zurück, sanft, bestimmt. Seine Hände waren warm.

Lev wusste, er wollte sich verabschieden. Eine unerklärliche Angst überkam ihn, er musste aus dem Bett steigen, sich anziehen, mitgehen – wann würde er alt genug sein, den Vater zu begleiten? Holz schlagen, Bäume pflanzen, Wanderwege befestigen. Warte noch ein Jahr, sagte dieser, wenn er fragte. Noch ein Jahr. Und war es vergangen, vertröstete er ihn wieder. Alles rückte immer weiter fort, statt näher zu kommen. Lev wollte ihm sagen, dass er alt genug war, wenn nicht jetzt, so nächstes Jahr, aber seine Zunge lag schwer und trocken im Mund.

Er griff nach der Hand seines Vaters.

»Schlaf wieder ein«, sagte dieser. »Bald bin ich zurück.«

Lev nickte, sah ihn an. Versuchte, alles in seinen Blick zu legen. Liebe. Entschlossenheit. Sehnsucht. Der Vater brachte immer etwas für ihn und seine Geschwister mit, besonders geformte Steine, Tierknochen, Wurzelholz. Lev wartete auf seine Rückkehr, und es war jedes Mal, als sei es andersherum, als wartete der Vater auf ihn, voller Neugier, wer Lev unterdessen geworden war.

Jetzt war auch Lis im Zimmer.

»Es hat angefangen, zu regnen«, sagte sie.

Noch immer hielt Lev die Hand des Vaters.

»Lev?«

»Hm-hm.«

»Du kannst jetzt loslassen.«
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Zitate

Neun

Es war, und es war nicht.

Mündliche Einleitungsformel, Roma-Märchen

Acht

Ich bin das Zeichen der Reise. Unbewegt.

Aus dem Gedicht Delphine von Adam Zagajewski

Sieben

Ich habe die Bilder von dir so lange angeschaut

Dass ich fast davon überzeugt bin, sie seien echt

Songtext von The Cure, Pictures of you

Sechs

Ein Wolf und ein Lamm trieb der Durst zu einem Fluss.

Weiter oben stand der Wolf, weiter unten das Lamm.

Unter einem Vorwand fing der Wolf Streit an.

»Warum«, fragte er, »hast du das Wasser, das ich trinke, getrübt?«

Nacherzählung einer Fabel von Äsop, Der Wolf und das Lamm, im ruthenischen Dialekt aus dem Ruscova-Tal

Fünf

Durch die Wälder werde ich gehen

Und mich am Blattgrün satt sehen

Im Tale und auf dem Berg.

Songtext von Maria Tănase, Doină din Maramuresch

Vier

Hier hast du nichts, halt es fest.

Ungarisches Sprichwort

Drei

Da kamen alle Vögel und wilden Tiere herbei,

und die Katze wählte jetzt die schönsten, farbigsten Federn

und machte daraus einen Mantel, der glitzerte und glänzte

wie der Sternenhimmel, und gab ihn dem Jungen.

Der Federkönig, Märchen aus Siebenbürgen

Zwei

Und das ist die Schrift, welche aufgezeichnet ist: Mene, Mene, Tekel, Urfasin. Dies ist die Auslegung der Sache: Mene – abgezählt hat Gott dein Reich, und es ist vollendet. Tekel – du wurdest gewogen auf der Waage und wurdest zu leicht befunden. Peres – geteilt wird dein Reich und Madai und Paras gegeben.

Der Prophet Daniel, 5, 25–28, Leopold Zunz Bibel

Eins

Regenbogen,

goldüberzogen,

im Himmel ist ein seliger Mann,

der den Regen vertreiben kann.

Siebenbürgischer Kinderreim, Schäßburger Mundart
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