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PROLOG

An jenem Abend, an dem wir uns zum ersten Mal trafen, hinter der Bühne bei seiner Comedy-Show im Frühjahr 2019, wirkte Wolodymyr Selenskyj so verängstigt, wie ich ihn danach lange nicht mehr erleben würde. Es war nicht nur das Lampenfieber, das ihn vor Auftritten oft nervös machte. An jenem Abend schien er halb stumm vor Angst zu sein. Er hatte die Unterlippe zwischen die Zähne gepresst, den Blick auf den Boden gerichtet, ohne den Lärm und die Menschen um sich herum zu bemerken. Vor etwa drei Monaten hatte er sich um das Amt des Präsidenten der Ukraine beworben, und die Premiere seiner neuen Unterhaltungsshow sollte in weniger als einer Stunde beginnen. Selenskyj würde die Hauptrolle spielen, den Zirkusdirektor in seiner besonderen Art von Kabarett, und Millionen von Zuschauern würden die Sendung im Fernsehen verfolgen, seinem bevorzugten Medium.

Die guten Plätze für das Live-Event im Palast Ukrajina, einer der größten Veranstaltungshallen der Ukraine, kosteten mehr als ein durchschnittliches ukrainisches Monatseinkommen. Als ich eintraf, herrschte am Eingang Tumult. Nicht nur die High Society der Stadt stand vor den Metalldetektoren Schlange, sondern auch viele Rentner, Hipster und Büroangestellte, junge Paare, die sich einen teuren Abend gönnten, die gesamte Bandbreite der Mittelschicht, die seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion in der Ukraine entstanden war. Alle waren sie Fans von Selenskyj. Bald sollten sie seine Wähler werden.

Ganz vorne in der Menge stand eine seiner Medienberaterinnen, Olha Rudenko, die Selenskyj in jenem Sommer ins Parlament begleiten sollte. Sie zog mich durch die Tür und zeigte mir den Weg hinter die Bühne, wo die Darsteller bereits ihre Kostüme trugen. Einige kamen mir aus Filmen bekannt vor, aber es war schwer, in der Masse von Produzenten und Backgroundtänzern, den Schauspielern, die sich am Bühneneingang drängelten, den Maskenbildnern und Beleuchtern, dem Chor von Mädchen mit gekräuselten Haaren und weißen Kleidern, irgendjemanden zu erkennen. Die älteren Mitglieder der Truppe wussten, dass sie den Star vor der Show nicht stören durften. »Geben Sie ihm einen Augenblick«, sagte Rudenko, als sie sah, wie ich mich Selenskyj näherte. »Ich stelle Sie vor, wenn es vorbei ist.«

Er hatte viel im Kopf, viel mehr als nur die Veranstaltung des Abends. Früher am Tag hatte jemand eine Bombendrohung für die Aufführung hinterlassen.[1] Die anonyme Stimme am Telefon sagte, das Gebäude sei mit Sprengstoff präpariert, der mitten in der Vorstellung detonieren werde. Es klang wie ein Scherz, und Selenskyj riet seiner Truppe, nicht in Panik zu geraten. Höchstwahrscheinlich, so dachte er, war es ein Unterstützer einer der anderen Präsidentschaftskandidaten, der versuchte, seine große Premiere zu sabotieren. Dennoch waren die Veranstalter gesetzlich verpflichtet, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, und einige Polizeibeamte waren mit einer Hundestaffel gekommen, um die Garderobe und die Verkaufsstände zu durchsuchen. Sie fanden nichts Verdächtiges, aber die Polizisten rieten den Verantwortlichen trotzdem, die Vorstellung abzusagen. Am Nachmittag besprach sich Selenskyj mit dem Management des Hauses, und man beschloss weiterzumachen. Die Besucher wurden nicht einmal über die Gefahr aufgeklärt. Es waren mehr als dreitausend Menschen im Saal, genug, dass es zu einer Massenpanik gekommen wäre, wenn Selenskyj ihnen von der Bombendrohung berichtet hätte. Also tat er so, als wäre alles in Ordnung, und ließ sein Publikum die Vorstellung in Unkenntnis genießen.

Nicht einmal alle Darsteller waren sich der Gefahr bewusst. Während der Show saßen sie zwischen ihren Sketchen hinter der Bühne auf Kostümkoffern herum, aßen eine Kleinigkeit und stießen miteinander an. Eine Handvoll von ihnen arbeitete schon seit Jahrzehnten mit Selenskyj zusammen, und dies war die letzte große Show, bevor er bei den Wahlen von der Satire in die Politik wechselte wie Alice im Spiegelland. Sie wussten, dass er vielleicht nie mehr zurückkehren würde, und fragten sich, ob er sie ins Präsidialamt mitnähme. »Es ist nicht so, dass ich irgendeinen bestimmten Job will«, sagte einer der Komiker, Oleksandr Pikalow, nachdem er mir einen Schuss Whiskey in einen Plastikbecher eingeschenkt hatte. »Aber ich glaube, ich würde einen ziemlich guten Verteidigungsminister abgeben.«

In seinem Eröffnungsmonolog bezog sich Selenskyj auf die Absurdität seiner Kampagne und gab zu, dass es ihm nicht leichtgefallen sei, die Witze zu schreiben. Juristen hatten das Skript auf Verstöße gegen das Wahlrecht untersucht. Es gab Grenzen dafür, was er als führender Kandidat im Fernsehen sagen konnte. Er durfte seine Zuschauer nicht offen zu einer bestimmten Stimmabgabe »animieren«, auch wenn die rechtlichen Grenzen durchaus fließend waren, sobald es um Ironie und Humor ging. »Keine Wahlwerbung«, sagte Selenskyj mit einem Augenzwinkern und lachte. »Es ist nur eine Vorstellung. Fair und anständig. Außerdem habt ihr ja Geld dafür bezahlt.« Bevor er eine Atempause einlegte, um die Verrücktheit des Ganzen auf sich wirken zu lassen, fügte er hinzu: »So etwas hat die Welt noch nie gesehen.«

Die Menge war begeistert. Komiker oder Kandidat, das spielte keine Rolle. Sie liebten ihn offenbar in beiden Rollen. Als die Show vorbei war, verbrachte Selenskyj fast eine Stunde mit seinen Fans, ließ sich fotografieren und nahm Blumensträuße entgegen. Er wirkte müde, aber glücklich, und die Angst war aus seinen Zügen gewichen, als einer seiner Mitarbeiter uns miteinander bekannt machte. Seine Freunde erzählten mir später, dass er süchtig nach Applaus und Bewunderung sei. Gerade hatte er eine weitere Dosis davon erhalten, was sich in seinem entspannten Lächeln und seinen herabhängenden Schultern zeigte. »Wenn ich auf die Bühne gehe, habe ich zwei Gefühle«, sagte er einmal über diese Augenblicke.[2] »Zuerst kommt die Angst, und nur wenn man die Angst überwindet, setzt das Vergnügen ein. Das ist es, was mich immer wieder auf die Bühne lockt.« Sein ganzes Leben lang hatte er diesem Gefühl nachgejagt, seit er im Teenageralter als Comedian angefangen hatte, und es kam mir seltsam vor, dass er jetzt alles, was er aufgebaut hatte, aufgeben würde.

Die Politik mochte ihre Reize haben, aber die Resonanz, die Selenskyj von der Menge bei seinen Auftritten gewohnt war, von den Soldaten, die er an der Front unterhielt, von den Journalisten, die ihn in ihre Morgensendungen einluden, um über seine Filme zu sprechen – nichts davon würde ihm in die Präsidentschaft folgen. Sein Leben würde nicht annähernd so viel Spaß machen und wäre wesentlich komplizierter. Er wäre kein Filmstar mehr. Wie sehr er auch versuchen würde, sich der Metamorphose zu widersetzen, der Job würde ihn früher oder später in das verwandeln, was er vorgeblich verachtete: einen Politiker.

Zunächst einmal würden die Medien ihn zur Rede stellen und sich dann gegen ihn wenden. Es gäbe Fauxpas und Skandale, Budgets müssten ausgeglichen und Waffen beschafft werden. Und das Schlimmste: Es gäbe einen Krieg zu führen. Anfang 2019, als Selenskyj seine Präsidentschaftskampagne begann, befand sich die Ukraine seit fünf Jahren im Krieg mit Russland um die Kontrolle über ihre Ostgebiete. Fast wöchentlich kamen tote Soldaten in Särgen aus dem Kampfgeschehen zurück. Als Selenskyj in die Politik ging, hatten bereits mehr als zehntausend Menschen ihr Leben verloren. Wollte er diese Aufgabe wirklich? War er auch nur annähernd bereit dafür? Und selbst wenn, warum sollte er sein Leben als Schauspieler aufgeben und sich weiter von den Menschen entfernen, die er liebte – von seiner Frau, seinen Freunden, dem Unternehmen, das sie gemeinsam aufgebaut hatten? Wollte er die Macht? War er gelangweilt?

Selenskyj hatte auf solche Fragen keine klugen oder überzeugenden Antworten, als wir am Abend nach der Show in seine Garderobe zurückkehrten, um uns zu unterhalten. Er stand dort und betrachtete sich im beleuchteten Schminkspiegel. Das mit gebügelten Smokings beladene Kostümregal zu seiner Linken nahm den größten Teil des Raums ein, sodass wir nirgendwo sitzen konnten. Also stützte er sich auf den Schminktisch und beantwortete meine Frage mit einer Frage. »Das sind alles Snobs, oder was?«, sagte er und meinte damit die Führer der Welt. »Keiner von ihnen ist irgendwie unterhaltsam?«

Es klang wie ein Scherz, aber er betonte, dass er es ernst meinte. Er wollte sich nur mit denjenigen treffen, die amüsant waren, für den Rest wollte er »Profis« schicken. »Ich will mein Leben nicht ändern«, sagte er. »Ich will nicht politisch korrekt werden. Das ist nicht mein Ding.« Vielleicht war er überheblich, vielleicht wusste er auch nicht, was die Aufgabe mit sich bringen würde. Aber er schien zu glauben, dass das Amt nicht von ihm verlangen würde, sich zu ändern. Sein Leben als Showman hatte ihn gelehrt, was er brauchte, um die Rolle des Präsidenten zu spielen, und er war fest entschlossen, der Mensch zu bleiben, zu dem ihn seine Erfahrungen gemacht hatten. »Wenn man sich selbst verliert«, sagte er, »versinkt man im Sumpf.«

Es war schon spät. Er wirkte erschöpft, und seine Freunde erwarteten ihn auf der After-Show-Party. Bevor wir uns verabschiedeten, fragte ich ihn nach der Bombendrohung. Was hielt er davon? »Nun, das ist die Antwort auf Ihre erste Frage«, sagte er und meinte damit die Frage nach seinen Motiven, für das Amt zu kandidieren. Die politische Klasse in Kyjiw habe sich in einen Haufen von Possenreißern und Raufbolden verwandelt, sagte er. Sie seien auf dem besten Weg, die Wirtschaft innerhalb weniger Jahre in die Luft zu jagen. Der sinnlose Krieg in der Ostukraine lasse das Land ausbluten. In Witzen und Metaphern sprach er eine Weile über die Notwendigkeit, die Ukraine vor den derzeitigen Machthabern zu retten, und bezeichnete sie als Bedrohung für alles, was er in seinem Leben aufgebaut habe. »Wenn ich nicht kandidieren würde, wäre all das hier vielleicht bald verschwunden«, sagte er und winkte in Richtung Spiegel und Kostümständer. »Einfach so«, sagte er. »Weg.«

An jenem Abend und in den folgenden Monaten kam mir nie in den Sinn, dass ich eines Tages ein Buch über Selenskyj schreiben würde. Jetzt ist klar, dass mir unsere Begegnung im Palast Ukrajina die Tür zu diesem Buch geöffnet hat. Damals ließ mich Selenskyjs Team zum ersten Mal hinter die Bühne und in sein Umfeld. Nachdem er die Wahlen im Frühjahr gewonnen hatte, berichtete ich für die Time weiter über seine Regierung. Ich verfolgte, wie er sich in seiner neuen Rolle bemühte, die Beziehungen zum Weißen Haus von Donald Trump zu pflegen und einen dauerhaften Frieden mit Russland unter Wladimir Putin auszuhandeln. Ich beobachtete ihn, als seine Gespräche mit Putin scheiterten und die Russen eine groß angelegte Invasion vorbereiteten, und ich blieb so nah wie möglich dran, als die Invasion begann.

Wenn ich in jenen Jahren von einer Reportagereise nach Kyjiw zurückkam, wurde ich oft gefragt: »Wie ist er denn so?« Meine Antworten veränderten sich mit der Zeit, ebenso wie sein Charakter. Im Wahlkampf erschien er mir als naiver Charmeur, der sich anschickte, in eine Welt von Zynikern, Oligarchen und Ganoven einzutreten, die glaubten, sie hätten mit ihm leichtes Spiel – und das nicht ohne Grund. Als wir uns im Herbst 2019 im Präsidialamt wiedertrafen, hatte er einiges vom Gift dieser Welt aufgesaugt und viel von seiner Unschuld eingebüßt. Doch die Erfahrung der Macht hatte ihn nicht abgehärtet, zumindest noch nicht, und nicht annähernd genug, um ihn auf ein persönliches Treffen mit Putin vorzubereiten.

Die größten Veränderungen bei Selenskyj, die zu einem Kernpunkt dieses Buches wurden, vollzogen sich in den ersten Monaten der russischen Invasion in der Ukraine, als er sich in einen Kriegspräsidenten verwandelte, wie er in unserem Zeitalter unmittelbarer Informationen einzigartig ist. Hartnäckig, selbstbewusst, rachsüchtig, unpolitisch, mutig bis zur Rücksichtslosigkeit, resistent gegen Druck und schonungslos gegenüber allen, die sich ihm in den Weg stellten, kanalisierte er den Zorn und die Widerstandsfähigkeit seines Volkes und brachte sie mit Klarheit und Zielstrebigkeit vor der Welt zum Ausdruck, wodurch er zu einem Symbol für jene Tapferkeit wurde, die alle Führer aufzubringen hoffen, wenn es einmal nötig sein sollte. Es war jedoch die Selbstinszenierung, die er in mehr als zwanzig Jahren als Schauspieler auf der Bühne und als Produzent im Filmgeschäft perfektioniert hatte, die Selenskyj in diesem Krieg so überzeugend machte – einem Krieg, in dem die Ukraine nicht nur die Aufmerksamkeit der Welt auf sich ziehen, sondern auch die Sympathie der Menschen und ihrer Regierungen in aller Welt gewinnen musste. Die Technik verlieh ihm die Mittel, diese Aufgabe zu bewältigen. In der Öffentlichkeit sagten seine Freunde und Mitarbeiter, Selenskyj habe schon immer die notwendigen Eigenschaften besessen, um seine Sache gut zu machen. Insgeheim gaben sie zu, dass sie von seinem neuen Ich schockiert waren. Die meisten Ukrainer glaubten nicht, dass er das Zeug dazu hatte. Ich auch nicht.

Sein Erfolg als Führer in den ersten Stunden der Invasion beruhte auf der Tatsache, dass Mut ansteckend ist. Als alle realisierten, dass der Präsident nicht aufgab, verbreitete er sich in den politischen Reihen der Ukraine. Die anderen Funktionsträger, die für den Zusammenhalt des Staates verantwortlich waren, stellten sich daraufhin größtenteils hinter ihn. Anstatt um ihr Leben zu rennen, griffen viele Ukrainer zu allen erdenklichen Waffen und eilten los, um ihre Städte gegen eine mit Panzern und Kampfjets bewaffnete Invasionsmacht zu verteidigen.

Inwieweit ist diese Verteidigung Selenskyjs Verdienst? Zu Beginn der Invasion war er darüber unterrichtet, dass die Russen beabsichtigten, Kyjiw einzunehmen und seine Regierung zu stürzen, und er gab den Befehl, sie mit allen Mitteln aufzuhalten. Doch die ukrainischen Streitkräfte brauchten seine Anordnung nicht, um die Hauptstadt zu verteidigen. Die Maschinerie des Widerstands war bereits in Gang gesetzt, und Selenskyj saß nicht am Steuer. Monatelang hatte er die Gefahr eines größeren Krieges heruntergespielt, selbst als die US-Geheimdienste warnten, dass dieser unmittelbar bevorstehe. Als der Krieg begann, überließ er den Militärs die Führung auf dem Schlachtfeld, während er sich auf die Dimension des Krieges konzentrierte, bei der er die größte Wirkung erzielen konnte: die Ukraine in den Schlagzeilen zu halten und die Welt zu überzeugen, ihm zu helfen.

Diese Ziele trieben ihn in den ersten Monaten der Invasion an und prägten seine Reaktion auf meinen Plan, dieses Buch zu schreiben. Er stand dem Vorhaben ambivalent gegenüber. Mitten im Krieg musste Selenskyj seine Botschaft in Sekundenschnelle in die Welt tragen, und dank der sozialen Medien hatte er diese Möglichkeit. Gleiches galt für das Fernsehen. Bücher brauchen viel zu lange, und er wies mehr als einmal darauf hin, dass ihm meines ein wenig verfrüht erschien. Drei Jahre nach Beginn seiner Präsidentschaft und kaum Mitte vierzig fand er, dass er noch nicht genug erlebt oder erreicht hatte, um im Mittelpunkt einer Biografie zu stehen. »So alt bin ich noch nicht«, sagte er einmal lächelnd zu mir. Solange der Krieg in der Ukraine andauerte, war es für ihn zudem schwer vorstellbar, wie ein Buch über diesen Krieg enden sollte. Als wir im Frühjahr 2022, am fünfundfünfzigsten Tag der russischen Invasion, in seinem Büro in Kyjiw zum ersten Mal darüber sprachen, fragte er mich, wann ich das Buch fertigstellen wolle, und ich sagte ihm, mein Ziel sei es, ungefähr das erste Kriegsjahr zu verarbeiten und dann zu veröffentlichen. Als er das hörte, machte er ein langes Gesicht. »Sie glauben nicht, dass der Krieg in einem Jahr vorbei sein wird?«

Schließlich dauerte es weit über ein Jahr, bis das Buch fertiggestellt war, und der Krieg wütete immer noch weiter. Im ersten Jahr hatte er Hunderttausende von Menschenleben gefordert, Millionen von Menschen in der Ukraine entwurzelt und die Illusionen der Welt über die Dauerhaftigkeit eines europäischen Friedens drei Jahrzehnte nach Ende des Kalten Krieges erschüttert. Obwohl Selenskyj und ich beide hofften, dass dieser Krieg mit einem entscheidenden Sieg für die Ukrainer enden würde und dass die Kriegsverbrecher in Moskau für den Versuch, Russlands Nachbarland zu unterjochen oder zu vernichten, zur Verantwortung gezogen würden, wusste Selenskyj so gut wie jeder andere, dass das Kräfteverhältnis nicht zu seinen Gunsten stand. Jedenfalls ließ er mich mit meiner Berichterstattung fortfahren.

Hätte das Epizentrum dieses Krieges einen physischen Ort mit geografischen Koordinaten, dann wäre es wahrscheinlich Selenskyjs Büros im Kyjiwer Regierungsviertel, das Präsidialamt in der Bankova-Straße 11 mit seinen verbarrikadierten Toren und den schummrigen, nicht gerade zeitgemäß eingerichteten Räumen. Der Präsident und sein Team gestatteten mir im ersten Jahr der Invasion, einen Großteil meiner Zeit dort zu verbringen, ihre Arbeitsweise zu beobachten und sie über den Stand der Dinge an der Front, über die Spannungen innerhalb ihrer Administration, ihre Hoffnungen, Pläne, Ängste und Erinnerungen zu befragen. Nach einer Weile erschien mir der Ort vertraut, manchmal fast normal, trotz der Fliegeralarmsirenen, und die Mitarbeiter gewöhnten sich daran, mich dort zu sehen. Wir machten Witze, tranken Kaffee, warteten auf den Beginn oder das Ende von Sitzungen und verließen uns auf die Soldaten, unsere ständigen Begleiter, die uns vor Gefahren warnten und uns mit Taschenlampen durch die dunklen Gänge und an den Zimmern vorbeiführten, in denen sie auf dem Boden schliefen.

Manche von Selenskyjs Beratern, insbesondere diejenigen, die für seine Sicherheit zuständig waren, waren nicht immer erfreut darüber, dass mich der Präsident derart gewähren ließ, insbesondere nicht an den Tagen, an denen er mich einlud, ihn an die Front zu begleiten. Er erklärte nie, warum er das tat. Seine Mitarbeiter sagten nur, dass er mir vertraue, einen ehrlichen Bericht zu schreiben. Inzwischen kannte er meine Arbeit, und ihm war klar, dass ich dieses Projekt nicht aus der Ferne betreiben konnte. Mit Unterbrechungen berichte ich seit 2009 aus Kyjiw, praktisch während meiner gesamten journalistischen Laufbahn, und die Stadt ist mir zur zweiten Heimat geworden. Die Hälfte meiner Familie stammt aus der Ukraine. Die andere Hälfte ist russischer Herkunft. Mein Vater wuchs in der Zentralukraine auf, nicht weit von Selenskyjs Heimatstadt entfernt. Er lernte meine Mutter in einem Vorort von Moskau kennen, wo wir die ersten sechs Jahre meines Lebens verbrachten, bevor wir 1989, zwei Jahre vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion, in die Vereinigten Staaten flohen. Zu Hause in San Francisco wuchs ich mit Russisch auf, sodass ich eine gemeinsame Sprache mit Selenskyj hatte.

In der Bankova-Straße ging es mir vor allem darum, die Geschichte des Krieges aufzuzeichnen, die Ereignisse zu verstehen, die zum Einmarsch der Russen geführt hatten, und diese aus der Sicht von Selenskyj und seinem Team zu schildern. Zu meiner Enttäuschung führten sie weder Tagebücher noch Protokolle über die Geschehnisse, zumindest keine, die sie mit mir teilen wollten, und die Textnachrichten und Fotos, die sie mir auf ihren Mobiltelefonen zeigten, gaben von ihren Gefühlen, ihrer Erschöpfung und ihrer Angst nur wenig wieder. Der Präsident hatte die Angewohnheit, auf die Textnachrichten seiner Mitarbeiter mit einem Daumen-hoch-Emoji zu antworten, was schwer zu interpretieren war. Wenn das Thema auf seine Gedankenwelt kam, war er oft ausweichend und wortkarg, neigte zu beruhigendem Geschwafel oder lenkte ab, um zu verschleiern, wie sehr der Krieg ihn verändert hatte.

Im Laufe der Zeit gab er zwar viel von sich preis, doch hätten unsere Interviews nicht ausgereicht, um dieses Buch zu schreiben. Daher griff ich zurück auf die Schilderungen seiner Freunde und Feinde, seiner Berater, Minister, Mitarbeiter und vor allem auf die seiner Frau, der First Lady Olena Selenska. Mehr als alle anderen trug sie dazu bei, die Fakten zu klären und korrigierte in vielen Fällen die Erinnerung ihres Mannes an die Geschehnisse. Zusammengenommen verrieten die Schilderungen all dieser Quellen und Zeugen weit mehr über Selenskyjs Führungsstil während des Krieges, als ich von ihm selbst je erfahren hätte. Manchmal rief er mitten im Gespräch seinen Leibwächter oder einen seiner Berater an, um die Details zu überprüfen. Häufig sahen sie die Dinge etwas anders.

Mit Erinnerungen ist das so eine Sache. Sie sind oft trügerisch, und wahrscheinlich sind auch einige solcher Täuschungen in dieses Buch gelangt, obwohl ich mich nach Kräften bemüht habe, sie herauszufiltern. Manche Fehler gehen auf mein Konto, weil ich jemanden missverstanden oder Einzelheiten falsch notiert habe. Manchmal erweisen sich die Erinnerungen von Beteiligten vielleicht als ungenau, auch die des Präsidenten. Man kann ihnen dies jedoch nicht zum Vorwurf machen. Einer von Selenskyjs engsten Beratern sagte mir über die ersten Wochen der Invasion: »Jeder neue Tag löschte den vorangegangenen komplett aus – wo man gewesen war, was passiert war.« Offenbar ist dies ein typischer Reflex in einer Zeit tödlicher Gefahr. Der Verstand widmet seine Kraft dem Überleben, nicht dem Erinnern.

Obwohl ich Zeuge vieler der in diesem Buch geschilderten Ereignisse war, wurden mir zahlreiche weitere von den Beteiligten berichtet. Manche von ihnen sprachen mit mir bereits während dieser Ereignisse oder sehr bald danach, als die Erinnerungen noch frisch waren und bevor sich ihre Geschichten in eine akzeptierte Darstellung der Geschehnisse einfügten. Ich habe mein Bestes getan, um ihre Schilderungen anhand mehrerer Quellen zu überprüfen und diejenigen Berichte einzubeziehen, die für das öffentliche Verständnis des Krieges besonders aufschlussreich und wichtig sind. Nach meinem besten Wissen entsprechen alle der Wahrheit.

Was sie über Selenskyj verraten, ist nicht immer schmeichelhaft. Manchmal brachten ihn seine lobenswerten Eigenschaften, wie etwa seine Tapferkeit, in größere Gefahr, als es für seine Sache notwendig erschien. Manchmal, wenn ich ihn begleitete, wünschte ich mir, er würde mehr von der Angst verspüren, die ich an jenem Abend im Palast Ukrajina in seinem Gesicht gesehen hatte. Furcht kann uns schützen. Sie kann uns auch zur Flucht bewegen. Die Fähigkeit des Präsidenten, mit der Angst umzugehen, sie zu überwinden, hat viel damit zu tun, dass die Ukraine diese Bedrohung ihrer Existenz bislang überstanden hat. Ein anderer Lebensweg hätte ihn vielleicht besser darauf vorbereitet, sein Land durch einen Krieg zu führen. Aber im Nachhinein bin ich mir da nicht mehr so sicher.
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TAGESANBRUCH

Wolodymyr Selenskyj fühlte sich dem Anwesen, das er zu Beginn der Invasion verließ, nicht besonders verbunden. Fast anderthalb Jahre lang war es für ihn und seine Familie ein angenehmer Ort zum Leben gewesen, mit einem separaten Wohngebäude für ihre Leibwächter und einem großen Stück Land, um den Hunden Auslauf zu geben, bis sie müde waren. An einem normalen Tag brauchte er vom Stadtzentrum Kyjiws aus keine dreißig Minuten nach Hause. Das war gerade weit genug entfernt, um dem Lärm der Stadt zu entkommen und vor dem Schlafengehen noch einmal frische Luft zu schnappen. Doch das Haus selbst – mit einer neoklassizistischen Fassade aus gelbem Stein, gelegen auf dem Grundstück Nr. 29 in der geschlossenen Wohnanlage Kontscha-Saspa – erschien dem ehemaligen Comedian übermäßig prunkvoll, fast schon protzig. Mit einem Wort, es war zu präsidial für Selenskyj.[1]

Außerdem erschien er dadurch wie ein Heuchler. Als er im Frühjahr 2019 im Alter von einundvierzig Jahren sein Amt als Präsident antrat, versprach er, nicht in einem den Staatsbeamten vorbehaltenen Objekte zu wohnen, insbesondere nicht in dem Haus in Kontscha-Saspa, einem der palastartigsten von allen.[2] Der Grundriss umfasste einen Billardraum und ein Heimkino sowie einen separaten Gebäudeflügel mit einem Schwimmbecken unter einer eleganten Glaskuppel. Frühere Staatsoberhäupter hatten die Villa genutzt und sie mit prächtigen Möbeln ausgestattet. Als Comedian hatte sich Selenskyj über sie lustig gemacht: »Leute, wie wäre es, wenn wir ein paar Kinder in diesen Residenzen wohnen ließen«, sagte er während seiner Präsidentschaftskanditur.[3] »Das ist so, wie wenn man durch Europa reist und die alten Residenzen der großen Könige sieht. Was ist das heutzutage? Das ist doch nur was für Touristen.« Doch nun war er selbst dort, besichtigte diese Räumlichkeiten nicht, sondern lebte darin, kam jeden Tag durch einen Eingang nach Hause, an dem zwei lebensgroße, in Stein gehauene Löwen saßen, deren Farbe zu den Säulen auf der Einfahrt passte. Er begrüßte seine Kinder unter dem hoch aufragenden Eingangsportal und stieg eine Marmortreppe hinauf zu seinem Schlafzimmer.

Als Mann, der sein ganzes Leben mit der Schauspielerei verbracht hatte und in der Lage war, die Rollen so schnell zu wechseln, wie seine Bühnenarbeiter die Kulissen für den nächsten Sketch umbauen konnten, war Selenskyj die große und königliche Rolle des Präsidenten zuwider. Sie passte nicht zu der Figur, die er jahrzehntelang auf der Leinwand und auf der Bühne kultiviert hatte: dem grinsenden Spaßvogel, dem unermüdlichen Charmeur, dem Schulterklopfer, der glaubte, dass am Ende alles gut würde auf der Welt. Mit einer Größe von nur knapp 1,70 Metern und funkelnden Augen, die unter seinen dunklen, ausdrucksstarken Augenbrauen ein wenig hervortraten, beruhte Selenskyjs Erfolg sowohl als Comedian als auch in der Politik auf seiner Fähigkeit, eine Rolle zu spielen, glaubwürdig und normal zu erscheinen wie einer von nebenan. Millionen von Menschen in der Ukraine hatten miterlebt, wie diese Figur über die Jahre zum größten Satiriker seiner Generation herangereift war, der mit seinem Witz jedes Publikum gewinnen konnte, indem er Politiker an die Wand nagelte. Wenn es darum ging, dieses Image zu bewahren, tat er sich mit der Residenz in Kontscha-Saspa keinen Gefallen. Sie war für Politiker erbaut worden, nicht für Politcomedians, und der Präsident hatte Mühe, sie sein Zuhause zu nennen. »Für mich ist sie wie ein Hotel, sonst würde ich sie nicht nutzen«, sagte er entschuldigend, nachdem seine Familie im Sommer 2020 dort eingezogen war.[4]

Die Presse verzieh ihm das nie. Bis zu dem Tag, an dem er als Kriegspräsident praktisch immun gegen Kritik wurde, erinnerten die Journalisten Selenskyj gern an die berühmtesten Sätze, die er in seiner Fernsehkarriere je von sich gegeben hatte. In der Schlüsselszene seiner erfolgreichsten Sitcom, die ihm auch den Weg zur Präsidentschaft ebnete, schimpft Selenskyjs Figur, ein Geschichtslehrer, über die Gier der politischen Eliten und insbesondere über deren prunkvolle Häuser:

Diese Wichser kommen an die Macht, und alles, was sie tun, ist stehlen und Scheiße reden, Scheiße reden und stehlen. Es ist jedes Mal derselbe Scheiß, und niemanden kümmert es! Dir ist es scheißegal. Mir ist es scheißegal. Keinem von uns ist das scheißegal, nicht mal ein ganz kleines bisschen. Aber wenn ich nur eine Woche im Amt wäre, nur eine Woche, würde ich es ihnen allen zeigen. Scheiß auf die Autokolonnen! Scheiß auf die Vergünstigungen! Scheiß auf die verdammten Chalets! Scheiß auf euch alle, ihr Wichser! Lasst doch mal einen einfachen Lehrer wie einen Präsidenten leben, und lasst den beschissenen Präsidenten wie einen Lehrer leben.[5]

Diese Rede, die 2015 erstmals in der Ukraine ausgestrahlt wurde, war der Geburtsschrei von Selenskyjs politischer Karriere. Sie brachte ihn ins Amt und verfolgte ihn anschließend. Sie liefert auch eine Erklärung dafür, warum er im dritten Winter seiner Präsidentschaft, als russische Truppen die Ukraine im Norden, Osten und Süden einkesselten, kein beliebter Machthaber war. Er war ein frustriertes Staatsoberhaupt, das Frieden versprochen und dieses Versprechen nicht gehalten hatte. Er war der Witzbold, der glaubte, ein Land mit vierundvierzig Millionen Einwohnern so regieren zu können, wie er sein Filmstudio geführt hatte. Er war der Reformer, der versprochen hatte, die Politiker aus ihren Villen zu vertreiben und sie mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren zu lassen. In jener schrecklichen Nacht, als die Bewohner von Kontscha-Saspa vom Lärm russischer Bomben geweckt wurden, saß Selenskyj jedoch selbst in einer Villa, getaucht in das sanfte Licht eines Kronleuchters.

Im Obergeschoss des Hauses war es ruhig, als die Bombardierung begann. Die Ersten, die darüber in Aufregung gerieten, waren die Tiere. Der Deutsche Schäferhund wurde unruhig und begann umherzulaufen. Dasselbe galt für den Papagei der Familie, einen nervösen Vogel namens Kesha, der an einem Fenster in der Nähe der Küche im Erdgeschoss lebte. Gegen 4:30 Uhr am Morgen des 24. Februar 2022 drang die Unruhe der Haustiere bis ins Schlafzimmer des Präsidenten, wo die First Lady Olena Selenska noch schlief. Es dauerte einige Augenblicke, bis sie die tiefen Detonationen wahrnahm, die durch die Fenster drangen. Zuerst klangen sie wie ein Feuerwerk. Dann schlug sie die Augen auf und stellte in der Dunkelheit fest, dass die Bettseite ihres Mannes leer war. Der Präsident stand im Nebenzimmer, machte sich bereit, zur Arbeit zu gehen, und trug bereits einen dunkelgrauen Anzug. Als sie ihn dort antraf, brachte ihr verwirrter Gesichtsausdruck Selenskyj dazu, ihr ein Wort auf Russisch zu sagen, der Sprache, die sie zu Hause am häufigsten sprachen. Natschalos, sagte er. »Es hat begonnen.«[6]

Sie verstand, was er meinte. Schon seit Monaten warnten die Nachrichten in der Ukraine vor einem drohenden Krieg. In Talkshows wurde darüber diskutiert, welche Amtsträger und Gesetzgeber am wahrscheinlichsten fliehen würden. In einer Sendung wurden Ratschläge gegeben, was man in einen Notfallkoffer packen sollte, bevor man sich als Flüchtling auf den Weg machte. Einige der schlimmsten Vorhersagen stammten von den westlichen Verbündeten der Ukraine, insbesondere von den US-Geheimdiensten, die zu dem Schluss gekommen waren, dass Russland eine Invasion aus drei Richtungen plane und die Hauptstadt wahrscheinlich innerhalb weniger Tage überrennen werde. Das Ziel der Russen sei es, den größten Teil des Landes einzunehmen und die Regierung Selenskyj abzusetzen, hieß es.

Für viele Ukrainer hatten diese Vorhersagen absurd geklungen. Es wurde nicht erwartet, dass der Angriff, wenn er denn kommen sollte, über die Grenzregionen im Osten hinausgehen würde. Seit etwa acht Jahren liefern sich die Ukraine und Russland einen langwierigen Krieg um zwei Separatistengebiete in der Ostukraine. Nur wenige in Kyjiw glaubten, dass die jüngste Eskalation allzu weit über diese Regionen hinausgehen würde. Noch weniger glaubten, dass sie jemals ihre Heimat erreichen würde. Bis in die letzten Stunden glaubte auch Selenskyj nicht daran. Er wies seine Frau nicht an, sich vorzubereiten. Erst am Vorabend der Invasion machte sich die First Lady eine Notiz, dass sie einen Koffer packen oder zumindest die Pässe und andere Dokumente der Familie zusammensuchen sollte. Aber sie kam nicht dazu. Der Tag verging, wie so oft, viel zu schnell mit Routineaufgaben und Besorgungen. Sie erledigte ein paar Dinge und machte mit den Kindern Hausaufgaben. Dann aßen sie zu Abend und sahen fern.

Der Präsident kam erst lange nach Mitternacht heim und sagte nichts, woraus seine Frau hätte schließen können, dass sie in Gefahr waren. Er war sich ziemlich sicher, dass ihr Haus geschützt wäre, und es war nie seine Art gewesen, sie zu beunruhigen. Meist verbarg er seine Sorgen hinter Scherzen und Lächeln und entschuldigte sich dann, wenn sie erfuhr, was er verheimlichte. In jener Nacht gingen sie zu Bett, ohne Pläne für den Kriegsfall zu schmieden, und schliefen nur ein paar Stunden, ehe die Bombardierung begann. Nun konnte die First Lady aus seinen Augen ablesen, dass die Lage viel schlimmer war, als sie es sich vorgestellt hatte.

»Emotional war er wie eine Gitarrensaite«, sagte sie später. »Seine Nerven waren bis zum Zerreißen gespannt.« Dennoch erinnerte sie sich an keinerlei Verwirrung oder Angst in seinem Gesichtsausdruck. »Er war vollkommen gefasst und konzentriert.« Offenbar so konzentriert, dass er nicht einmal seine Kinder weckte und sich von ihnen verabschiedete. Er bat nur seine Frau, ihnen zu erzählen, was passiert sei. Er versprach, sie später anzurufen und ihr Anweisungen für das weitere Vorgehen zu geben. »Wir waren noch dabei, die Geschehnisse zu verarbeiten«, sagte sie. »Wir hätten nie gedacht, dass so etwas passieren könnte, denn das ganze Gerede über den Krieg war nur Geschwätz gewesen.« Der Lärm der Explosionen draußen hatte sie in eine neue Realität katapultiert, und sie brauchten beide mehr als nur einen kurzen Moment am Treppenabsatz, um sich darauf einzustellen. »Er hatte nichts weiter zu sagen«, erzählte sie mir später von diesem Gespräch, einer der letzten privaten Unterhaltungen, die sie über Monate hinweg führen sollten. »Und ich wusste nicht, was ich fragen konnte.«

Draußen sprang der Präsident die wenigen Stufen zur Einfahrt hinab und stieg in ein Fahrzeug seiner bereits wartenden Wagenkolonne. Das Metalltor öffnete sich, und sein Fahrer bog auf die von Bäumen gesäumte Straße durch Kontscha-Saspa in Richtung Norden ein. Zu dieser frühen Stunde fuhren nur wenige Autos in die Stadt, aber in der anderen Richtung hatte sich der Verkehr bereits verdichtet. Diejenigen, die das Glück und die Weitsicht besessen hatten, gepackte Koffer und einen vollen Benzintank parat zu halten, versuchten, Kyjiw unmittelbar nach Beginn der Detonationen zu verlassen. Bis Mittag kam es dann auf sämtlichen stadtauswärts führenden Straßen zu Verkehrsstaus.

Einstweilen passierte Selenskyj die gewohnte Szenerie seiner Fahrt zur Arbeit auf der E40, den Fußballplatz zu seiner Rechten, eine Kapelle mit goldenen Kuppeln zu seiner Linken, die Werbetafeln, die an jeder Ausfahrt Eigentumswohnungen anpriesen. Es war das letzte Mal für viele Monate, dass er das alles in einem friedlichen Zustand sah, mit intakten Brücken, ohne militärische Kontrollpunkte, ohne Panzersperren und verbogenes Metall auf den Straßen.[7] In ein oder zwei Tagen würde Kyjiw erneut einer Festung ähneln und in jenen Belagerungszustand zurückkehren, der einen Großteil seiner Geschichte bestimmt hatte. Anderthalb Jahrtausende lang hatten die europäischen Reiche um diese alte Stadt am Ufer des Dnepr gekämpft. Die Wikinger, die Osmanen, die Mongolen, die Litauer und die Polen hatten Anspruch auf Kyjiw erhoben, seine Handels- und Wissenszentren, seine Klöster und Kathedralen. Die Russen hatten die Stadt im 12. Jahrhundert zum ersten Mal geplündert. Nun versuchten sie es wieder.

Auf dem Rücksitz des Wagens saß Selenskyj schweigend da, den Blick auf sein Telefon gerichtet. Während die Wagenkolonne durch die Dunkelheit raste, strömte eine Flut von Anrufen und Nachrichten herein. Einer der ersten Anrufer war sein Freund Denys Monastyrskyj, der für Landespolizei und Grenzschutz zuständige Innenminister. Er war ein paar Jahre jünger als Selenskyj, sah aber älter und härter aus und wirkte ein wenig wie ein Preisboxer. In den letzten drei Tagen hatte Monastyrskyj in seinem Büro im Innenministerium geschlafen und auf Anzeichen des russischen Angriffs gewartet, und nun war es seine Aufgabe, den Präsidenten zu informieren, dass der Angriff begonnen hatte. Selenskyj fragte ihn, wo genau. Er wollte wissen, welche Angriffsrichtung der Kreml gewählt hatte.

»Alle«, sagte Monastyrskyj.

Entlang der gesamten Ost- und Nordgrenze beschossen die feindlichen Streitkräfte die ukrainischen Stellungen mit Artillerie, Mehrfachraketenwerfern und Fliegerbomben. Russische Kampfjets flogen über die großen Städte, um die ukrainische Luftabwehr auszuschalten und den Luftraum zu erobern. In der Leitung herrschte Stille. Der Präsident brauchte einen Augenblick, um die Informationen zu verarbeiten. Dann sagte er einen Satz, an den sich Monastyrskyj noch lange erinnern würde: »Schlagt sie zurück.«

Solche Zuversicht, selbst im Angesicht größter Gefahren, war schon immer eine von Selenskyjs Stärken gewesen. In diesem Moment schien sie jedoch fehl am Platze und grenzte an Größenwahn. Er wusste, dass der Ukraine die Mittel fehlten, um die Russen zurückzuschlagen. Bestenfalls könnte man sie einige Tage lang aufhalten, hoffentlich lange genug, damit die militärische und politische Führung sich orientieren, Ressourcen mobilisieren und die Teile des Landes retten könnte, die nicht in der ersten Angriffswelle überrannt würden. Durch sein Verhalten vor der Invasion trug Selenskyj zumindest eine Teilschuld am dürftigen Zustand der Landesverteidigung. Wochenlang hatte er das Risiko einer groß angelegten Invasion heruntergespielt und seinem Volk versichert, dass alles gut gehen würde. Er hatte den Rat seiner militärischen Befehlshaber ausgeschlagen, sämtliche verfügbaren Reserven aufzubieten und sie zur Verstärkung der Grenze einzusetzen. Neben der Katastrophe der Invasion selbst musste sich der Präsident somit auch mit seinem eigenen Versagen auseinandersetzen, diese nicht vorhergesehen zu haben. Doch dafür war später Zeit. Im Augenblick musste er sich damit befassen, was unmittelbar anstand, mit den russischen Panzern und Kampfflugzeugen, den Raketen, die über ukrainische Städte flogen, die Häuser seiner Bürger trafen und sie unter den Trümmern begruben.

Viel später erinnerte er sich an diese ersten Minuten des Krieges als Reihe unzusammenhängender Geräusche und Bilder, von denen viele schwach oder unbestimmt waren. Fragmente, wie Selenskyj sie nannte: »Manche Dinge kommen mir nur bruchstückhaft in den Sinn.« Er saß an jenem Morgen nicht am Steuer des Wagens, doch kam es ihm vor, als führe er mit so hoher Geschwindigkeit, dass die Welt am Rande seines Blickfeldes verschwamm. Er zwang sich, das zu ignorieren. »Das ist eine Frage der Konzentration«, sagte er mir später. »Wenn man sich dadurch ablenken lässt, dass jemand vor der Windschutzscheibe vorbeirennt, durch grelle Scheinwerfer, Menschen, die schreien und mit den Händen fuchteln, oder durch laute Musik oder einen Jingle im Radio, wenn man sich durch all das ablenken lässt, dann sind die Chancen, ans Ziel zu kommen – an ein Zwischenziel, nennen wir es mal so –, gering. Nicht ganz bei null, aber doch sehr gering.«

Das Ziel in jenem Augenblick war sein Büro in der Bankova-Straße, obwohl dies nicht der sicherste Ort für ihn war. Das Präsidialamt befindet sich mitten in einem dicht bebauten Viertel, umgeben von Wohnhäusern, belebten Cafés und mit Boutiquen gesäumten Kopfsteinpflastergassen. Die nächsten Wohnungen lagen nahe genug an Selenskyjs Büro, dass jemand eine Granate durchs Fenster werfen konnte. Als er gegen 5:00 Uhr morgens eintraf, herrschte auf den Straßen ein für diese Uhrzeit ungewöhnliches Treiben. Die Menschen bereiteten sich auf ihre Flucht vor, brachten ihre Koffer und Haustiere nach draußen und schnallten ihre Kinder in den Autositzen fest. Selenskyjs Leibwächter wussten nicht, ob russische Saboteure eines der am Straßenrand geparkten Autos mit Sprengstoff beladen hatten. Seine Residenz in Kontscha-Saspa verfügte wenigstens über einen Sicherheitszaun und ein Metalltor. Auf dem Gelände des Präsidialamts im Zentrum Kyjiws gab es solche Sicherheitsvorkehrungen nicht, aber Selenskyj bestand darauf, zuerst dorthin zu gehen. Es war der Sitz der präsidialen Macht, und seine Botschaft an die ranghohen Berater und Minister, die ihn an diesem Morgen anriefen oder ihm eine Textnachricht schickten, war dieselbe: Gehen Sie ins Büro. Ich erwarte Sie dort.

Oleksij Danilow, der Sekretär des Nationalen Verteidigungs- und Sicherheitsrates, benötigte vom Präsidenten keine Anweisung, wohin er gehen sollte.[8] Er war einer der wenigen Amtsträger in Selenskyjs Umfeld, die den Warnungen vor einer drohenden Invasion Glauben geschenkt hatten. Die Aussicht darauf schien Danilow bisweilen mindestens ebenso sehr zu erregen wie zu ängstigen. Er glaubte fest daran, dass die Ukrainer sich heftig zur Wehr setzen würden, und er wollte an vorderster Front dabei sein. Danilow, ein mürrischer Typ mit dickem Bauch und einer Brille auf der Nasenspitze, war mit seinen neunundfünfzig Jahren weit über ein Jahrzehnt älter und in Staatsangelegenheiten wesentlich erfahrener als die meisten von Selenskyjs hochrangigen Beratern, die über seine Ratschläge oft mit den Augen rollten, wie man es hinter dem Rücken eines schwafelnden Onkels tun würde. Man konnte es ihnen kaum verdenken. Obwohl er keinen militärischen Rang bekleidete, gab sich Danilow gern wie ein alternder Guerillakommandant und trug sogar eine selbst entworfene Uniform, ganz in Schwarz, mit einem Namensaufnäher auf der Brust.

Am Morgen des Überfalls war er bereits angekleidet, als die erste russische Rakete auf einem Luftwaffenstützpunkt in der Nähe seines Hauses am Stadtrand von Kyjiw einschlug, so nah, dass seine Fensterscheiben zitterten. Der Einschlag habe ihm ein unerwartetes Gefühl der Erleichterung verschafft, wie er sich später erinnerte. Seine Frau und sein Sohn hatten die Stadt bereits im Vorfeld des Angriffs verlassen, und Danilow fand es quälend, allein mit der Erwartung zu leben, dass eine Offensive jederzeit beginnen könnte. Jetzt hatte das Warten ein Ende, und er wusste, was zu tun war, welche Verteidigungsmechanismen er in Gang setzen musste. Das Wetter in Kyjiw war in jener Woche schön gewesen, ungewöhnlich für ein Winterende in der Ukraine. Doch als Danilow in seinem gepanzerten Land Cruiser zum Präsidialamt fuhr, ging der Nebel in Regen über, und er schaltete lächelnd die Scheibenwischer ein. In der Ukraine sagt man oft, Regenwetter bringe Glück.

Als Danilow in die Bankova-Straße einbog, notierte er sich die Uhrzeit – 5:11 Uhr – und stapfte die Treppe zu Selenskyjs Büro hinauf. Es überraschte ihn, dass der Präsident ein frisches weißes Hemd trug. Die Wahl schien unpassend und irgendwie untypisch. Selenskyj war dafür bekannt, dass er in seinem grün-schwarzen Glückspullover zur Arbeit kam, der eher an eine Star Trek-Convention erinnerte. Doch ausgerechnet an jenem Tag hatte er beschlossen, es nicht leger zu halten. Er war gekleidet, als würde er gleich auf die Bühne gehen. Die andere Überraschung war Selenskyjs Auftreten. Er war ruhig, seine Stimme fest, die Augenlider waren entspannt. Die erste Äußerung zum Krieg, die er gegenüber Danilow machte, war dieselbe, die er eine Stunde zuvor gegenüber seiner Frau getätigt hatte: »Es hat begonnen.« Dann stellte er eine profane Frage, die aus dem Russischen schwer zu übersetzen ist. Grob gesagt bedeutet sie: »Wollen wir ihnen in den Arsch treten?«*

Vorerst waren es jedoch hauptsächlich die Russen, die anderen in den Arsch traten. In der Anfangsphase der Invasion rückten rund siebzigtausend Soldaten und siebentausend gepanzerte Fahrzeuge von Norden her auf Kyjiw zu, und zwar auf beiden Seiten des Flusses Dnepr, der durch die Stadt fließt. Es handelte sich offenbar um einen Blitzkrieg, der den Angriffen ähnelte, die der Kreml im Laufe der Jahre mit verheerender Wirkung durchgeführt hatte. Bei der Operation »Wirbelwind« brauchten die sowjetischen Streitkräfte 1956 keine vier Tage, um die ungarische Hauptstadt zu besetzen und die Regierung zu stürzen, deren Ministerpräsident anschließend verhaftet, gefoltert, in einem Geheimprozess des Hochverrats für schuldig befunden und zwei Jahre später am Galgen hingerichtet wurde. Im Jahr 1968 überrannten sowjetische Truppen innerhalb von zwei Tagen die Tschechoslowakei und nahmen Prag ein, und am Abend des 27. Dezember 1979 benötigten sowjetische Spezialeinheiten nur wenige Stunden, um einen stark befestigten Palast in Kabul zu stürmen und den afghanischen Staatschef zu liquidieren.

Der militärhistorisch interessierte Danilow hatte derartige Präzedenzfälle im Sinn, als er versuchte, sich den Plan des Kreml zur Eroberung der Ukraine vorzustellen. Er glaubte nicht, dass die Russen das gesamte Land einnehmen und halten könnten. Es war zu groß, sein Gebiet fast doppelt so groß wie Deutschland, und der Widerstandswille der Bevölkerung würde eine rasche Besetzung nicht ermöglichen. Was Danilow beunruhigte, war das Szenario von Kabul, ein Blitzangriff auf das Präsidialamt, um das Staatsoberhaupt gefangen zu nehmen oder zu töten. Schon Tage vor Beginn der Invasion hatte der ukrainische Geheimdienst drei Gruppen von Attentätern aufgespürt, die den Auftrag hatten, Selenskyj zu töten. Alle stammten aus der südrussischen Region Tschetschenien, der Heimat einiger der skrupellosesten und loyalsten Kommandotruppen Putins. »Wir hatten sie schon eine Weile beobachtet«, erzählte mir Danilow später. »Es gab konkrete Informationen, dass sie unseren Präsidenten liquidieren sollten.« Der tägliche Geheimdienstbericht, den Danilow am 22. Februar erhielt, also zwei Tage vor der Invasion, umfasste detaillierte Warnungen vor dem Komplott. Am Abend brachte Danilow das streng geheime Dokument in Selenskyjs Büro, um ihn über die Gefahr zu informieren. Doch der Präsident tat das Ganze ab. Er weigerte sich zu glauben, dass im 21. Jahrhundert, drei Jahrzehnte nach dem Ende des Kalten Krieges, Auftragskiller versuchten, einen amtierenden europäischen Staatschef zu ermorden. Er konnte sich auch nicht vorstellen, dass Putin einen großen Krieg beginnen würde, eine Landinvasion von einem Ausmaß, das Europa seit Generationen nicht mehr erlebt hatte.

»Damals dachten wir, das wären nur Drohungen«, sagte Selenskyj später gegenüber der BBC.[9] »Wir haben mit den Geheimdiensten gesprochen, mit unseren eigenen und denen unserer Partner. Jeder sah die Risiken anders.« Einige seiner europäischen Verbündeten, darunter die Staats- und Regierungschefs von Frankreich und Deutschland, versicherten ihm, dass die amerikanischen Vorhersagen über eine Invasion übertrieben seien. »Sie riefen mich zurück und sagten mir: ›Wir haben mit Putin gesprochen. Putin wird nicht einmarschieren.‹«

Sie täuschten sich. Um genau 5:00 Uhr Kyjiwer Zeit veröffentlichte der Kreml auf seiner Website ein Video, um den Beginn der Invasion zu verkünden. Die Aufnahmen zeigten Wladimir Putin in einem holzgetäfelten Büro, mit roten Augen und trockenem Mund; er hielt sich mit beiden Händen an der Kante seines Schreibtisches fest, als müsse er sich stützen. Die Liste der Feinde und Missstände, die er zur Rechtfertigung des Krieges aufzählte, reichte Jahrzehnte zurück, und den Namen Selenskyj erwähnte er in dieser Rede nie. Auch nannte Putin die Ukraine nicht als letztgültiges Angriffsziel. In den ersten zwanzig Minuten seiner Kriegserklärung konzentrierte er sich stattdessen auf die Vereinigten Staaten, die Kriege, die sie in Jugoslawien, Libyen und im Irak geführt hatten, und auf die »unmittelbare Bedrohung«, die sie, wie er sagte, für Russland darstellten. Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hätten die USA immer mehr europäische Staaten in die NATO aufgenommen, erklärte Putin, und diese »Kriegsmaschinerie« immer näher an die Grenzen Russlands heran ausgedehnt. NATO-Militärstützpunkte befänden sich nun in den Teilen Europas, die Russland als rechtmäßigen Einflussbereich betrachte, und er werde nicht zulassen, dass die Ukraine diesem Weg folge und ihr Ziel, dem Bündnis beizutreten, erreiche. In dem »historisch gesehen russischen Land«, sagte er und meinte damit die Ukraine, hätten die USA und ihre Verbündeten ein feindliches »Anti-Russland« geschaffen. Früher oder später würden sie die Ukraine nutzen, um einen Krieg gegen Russland selbst zu beginnen, und es wäre »unverantwortlich«, wenn das russische Militär nicht zuerst zuschlagen und die Bedrohung neutralisieren würde.

Wie viele von Putins Tiraden gegen den Westen in den vergangenen Jahren triefte auch diese Ansprache vor Unwahrheiten und Paranoia. In Wirklichkeit hatten sich die USA und ihre europäischen Verbündeten lange Zeit geweigert, der Ukraine einen klaren Weg zum Bündnisbeitritt aufzuzeigen. Die Staats- und Regierungschefs der NATO hatten die Beitrittsgesuche der Ukraine anderthalb Jahrzehnte lang hinausgezögert, und ihre Sorge, Putin zu verärgern, hielt sie davon ab, die Ukraine mit den Waffen auszustatten, die sie zur Selbstverteidigung benötigte. Manche dieser Sorgen waren zweifellos berechtigt. Wenn Selenskyjs Weg zur Macht im Jahr 2019 auf seinem Ruhm als Comedian gründete, so gründete Putins Aufstieg zwei Jahrzehnte zuvor auf seinem Sieg in einem Krieg gegen Tschetschenien, einem abtrünnigen Kleinstaat im Süden Russlands, dessen Städte er 1999 und 2000 niederbombte und dabei Zehntausende Zivilisten tötete. Die brutale Unterwerfung der tschetschenischen Bevölkerung und die Ermordung ihrer Anführer setzten weitgehend den Ton für Putins Regentschaft und waren der Vorbote seines Versuchs, das Gleiche in der Ukraine zu tun. Während westliche Regierungschefs die Hände rangen und über die Risiken einer Eskalation nachgrübelten, entschloss sich Putin zum Angriff auf Kyjiw, und seine Rede ließ der Welt keinen Zweifel an seinen Absichten. Die Führung in der Ukraine, sagte er, sei ein Haufen völkermordender Neonazis, und er wolle ihre Regierung stürzen, ihr Land »entmilitarisieren und entnazifizieren« und an Selenskyjs Stelle einen loyalen Führer einsetzen. Jedem fremden Land, das sich ihm in den Weg stellen wolle, drohte Putin verschleiert mit dem Einsatz von Atomwaffen: »Wer auch immer versucht, sich bei uns einzumischen, geschweige denn unser Land und unser Volk zu gefährden, muss wissen, dass die Antwort Russlands sofort erfolgen und zu Konsequenzen führen wird, die Sie in Ihrer Geschichte noch nie erlebt haben. Wir sind auf jede Entwicklung der Ereignisse vorbereitet. Alle notwendigen Entscheidungen wurden in dieser Hinsicht getroffen. Ich hoffe, dass ich gehört werde.«[10]

In jenen ersten Stunden der Invasion konnte niemand sagen, ob Selenskyj und sein Team durchhalten würden. Das Militär und die Nachrichtendienste hatten Monate damit verbracht, Szenarien für die Invasion zu entwerfen, aber ihre Prognosen konnten diese Frage nie klären. Würde der Präsident in Panik geraten? Würde die Angst vor dem eigenen Tod seine Führungsqualitäten beeinträchtigen? »Das ist der einzige Faktor, den man nie berechnen kann«, sagte Danilow später zu mir. »Solange man sich nicht in dieser Situation befindet, kann man nicht sagen, wie man reagieren wird.«

Die Geschichte gab eher den Pessimisten recht. Nur sechs Monate vor dem Einmarsch in die Ukraine verließ der afghanische Präsident Aschraf Ghani – ein wesentlich erfahrenerer Staatsführer als Selenskyj – seine Hauptstadt, als sich Taliban-Kämpfer näherten. Einer von Selenskyjs Vorgängern, Viktor Janukowitsch, floh aus Kyjiw, als während der Revolution von 2014 Demonstranten sein Büro belagerten. Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges flohen unter anderem die Führer von Albanien, Belgien, der Tschechoslowakei, Griechenland, Polen, den Niederlanden, Norwegen und Jugoslawien vor dem Vormarsch der deutschen Wehrmacht und verbrachten den Rest des Krieges im Exil. Selbst Iwan der Schreckliche, der erste russische Herrscher, der sich Zar nannte, floh aus Moskau, als die Osmanen und ihre regionalen Verbündeten 1571 die Stadt angriffen.

Wenig oder gar nichts in Selenskyjs Biografie deutete darauf hin, dass er sich anders verhalten würde. Er hatte nie in der Armee gedient oder besonderes Interesse an deren Aufgaben gezeigt. Sein beruflicher Instinkt gründete sich auf ein Leben als Bühnenschauspieler, als Meister der Improvisationskomik und als Produzent für Film und Fernsehen. Seine Erfahrung als Staatsmann betrug etwa zwei Jahre und neun Monate, weniger als die Zeit, die man braucht, um einen Bachelor-Abschluss in internationalen Angelegenheiten zu erwerben. Für fast jeden in seiner Position wäre ein Fluchtimpuls so natürlich wie der Überlebenswille gewesen. Ein paar russische Bomben, wie sie an jenem Morgen auf die ukrainischen Militärstützpunkte niedergingen, hätten ausgereicht, um einen Großteil des Regierungsviertels zu verwüsten und dabei auch das Parlament und das Ministerkabinett zu zerstören, die beide in unmittelbarer Nähe des Präsidialamts stehen. Dieser Teil der Stadt, auch »das Dreieck« genannt, war noch nie leicht zu verteidigen gewesen. Den Demonstranten, die Janukowitsch 2014 aus dem Amt jagten, gelang es, Teile davon mit kaum mehr als Schilden und Stöcken einzunehmen. Nun mussten die Behörden damit rechnen, dass russische Panzer durch die Stadt rollten. Als Danilow begann, bei Regierungsvertretern anzurufen, war er nicht überrascht zu erfahren, dass manche sofort nach Beginn der Bombardierung ihre Telefone ausgeschaltet, ihre Autos gepackt und sich auf den Weg zur westlichen Grenze gemacht hatten. »Viele von ihnen gerieten in Panik«, sagte er.

Es kam zu Überläufen, von denen der wichtigste ukrainische Geheimdienst, der SBU, besonders betroffen war. »Vor allem in den oberen und mittleren Rängen gab es eine Menge Probleme«, sagte mir ein anderer von Selenskyjs Top-Sicherheitsberatern. »Viele Leute aus den Sicherheitsstrukturen sagten: ›Lasst uns hier verschwinden. Widerstand ist zwecklos. Die Russen werden uns besiegen.‹« Ihr Exodus dezimierte die oberen und mittleren Ränge der Organisation. Dutzende von Offizieren wechselten auf die Seite der Invasoren und übergaben damit die Schlüssel zu Teilen der Südukraine. Die Führung in Kyjiw blieb jedoch weitgehend standhaft, und Danilow gelang es ohne Probleme, innerhalb einer Stunde nach seiner Ankunft in der Bankova-Straße eine beschlussfähige Versammlung des Sicherheitsrates einzuberufen.

Einer der ersten Amtsträger, die er erreichen konnte, war der Parlamentsvorsitzende Ruslan Stefantschuk, der in diesen frühen Stunden eine entscheidende Rolle einnahm. Sollte Selenskyj getötet werden, war Stefantschuk an der Reihe, das Kommando zu übernehmen. Ferner war er für die Einberufung der nationalen Legislative, der Werchowna Rada, zuständig, dem Sitz der Demokratie, die Russland vernichten wollte. Der große und schwergewichtige Mann, der weit über 150 Kilo wog, war außer Atem, als er in der Bankova-Straße eintraf. Er kannte den Präsidenten länger als fast jeder andere in dessen Administration. In den 1990er-Jahren war Stefantschuk in Russland und der Ukraine als Mitglied einer Gruppe namens »Die drei dicken Kerle« aufgetreten, die Selenskyj schon als Teenager bewundert hatte. Als sie sich im Präsidialamt begrüßten, war Stefantschuk erstaunt über den Gesichtsausdruck seines alten Freundes, der ihm wie ein Spiegelbild seines eigenen erschien. »Es war keine Angst«, erzählte er mir später. »Es war eine Frage: ›Wie kann das sein?‹« Der Vorsitzende und der Präsident erkannten beide, dass ein ausgewachsener Krieg begonnen hatte, aber keiner vermochte die gesamte Tragweite dieser Situation zu erfassen. »Es klingt vielleicht vage oder schwülstig«, sagte Stefantschuk. »Aber wir spürten, dass die Weltordnung zusammenbrach.«

Gegen 6:00 Uhr morgens trat der Sicherheitsrat in Selenskyjs Büro im vierten Stock des Präsidialamts zusammen. Der Präsident saß am Kopfende des Konferenztisches mit Blick zur Tür. Ein kurzer Bericht der militärischen Befehlshaber vermittelte ein Gefühl für das Ausmaß der Invasion. Hauptziel war offenbar Kyjiw, wo Raketen einen militärischen Kommandoposten, ein Munitionsdepot, eine Garnison der Nationalgarde und andere Ziele getroffen hatten. Von allen möglichen Szenarien für die Invasion hatte Russland das aggressivste gewählt, und Selenskyj sah sich gezwungen, landesweit das Kriegsrecht zu verhängen. Der Sicherheitsrat stimmte rasch zu. Niemand erhob irgendwelche Einwände. Unter den gegebenen Umständen schien dies eine Formalität zu sein, doch die Konsequenzen waren enorm, wie sich in den folgenden Monaten zeigte. Das in der ukrainischen Verfassung verankerte Kriegsrecht räumt dem Präsidenten weitreichende Befugnisse ein, per Dekret zu regieren, etwa Wahlen und andere demokratische Rechte und Freiheiten der Ukrainer für die Dauer des Krieges auszusetzen. Beispielsweise können Ausgangssperren verhängt werden. Jeder Mann im kampffähigen Alter zwischen achtzehn und sechzig Jahren unterliegt der Wehrpflicht und darf das Land nicht verlassen. Die normalen Funktionen des Parlaments sind außer Kraft gesetzt, und die Vermögenswerte staatlicher Unternehmen sowie sämtliches Privateigentum können im Interesse der Landesverteidigung beschlagnahmt werden.

Sobald Selenskyj die Erklärung unterzeichnet hatte, eilte Stefantschuk hinaus, um sie in einer Dringlichkeitssitzung des Parlaments zu verabschieden. Er hatte mehrere Orte in Betracht gezogen, an denen sich die Abgeordneten an jenem Vormittag versammeln könnten. Das Parlamentsgebäude mit seiner berühmten Glaskuppel schien besonders anfällig für einen russischen Angriff aus der Luft. Als Alternative kam unter anderem ein Sitzungssaal unter dem Mutter-Heimat-Statue infrage, wo man vor einem Raketeneinschlag auf jeden Fall geschützt gewesen wäre. Stefantschuk beschloss jedoch, diese Idee zu verwerfen. Er wollte nicht den Eindruck erwecken, dass die Abgeordneten ihre Posten verlassen hätten, und wies sie an, sich im Plenarsaal zu versammeln, dem Ort, an dem sie normalerweise über Haushaltsgesetze und Bildungspolitik debattierten.

Einige waren bereits aus der Stadt geflohen. Andere hatten Schwierigkeiten, das Parlamentsgebäude mit dem Auto zu erreichen. Rund um das Regierungsviertel hatten Soldaten und Freiwillige begonnen, Barrikaden zu errichten, und manche Straßen mit Kipplastern und Linienbussen blockiert. In der ganzen Stadt bildeten sich lange Schlangen vor Banken und Tankstellen, und am Hauptbahnhof wimmelte es von Menschen, die zu fliehen versuchten. Alle Flüge in die und aus der Ukraine waren annulliert. Passagiere und Mitarbeiter der Fluggesellschaften wurden aufgefordert, den Hauptflughafen von Kyjiw zu verlassen. Panik machte sich breit, und Selenskyj war klar, dass sie die Hauptstadt viel schneller überrollen könnte als die russischen Panzer. Er musste den Menschen versichern, dass es ungefährlich war, zu Hause zu bleiben. Gegen 6:30 Uhr unternahm er einen ersten Versuch.

Er saß an seinem Schreibtisch, legte sein Telefon vor sich hin und drückte auf Aufnahme. Die sechsundsechzig Sekunden lange Nachricht zeigte noch wenig von der Zuversicht, die Selenskyj in seinen späteren Kriegsvideos ausstrahlte. Er las zu schnell von einer Reihe vorbereiteter Notizen ab und informierte die Nation darüber, dass Putins Streitkräfte einmarschiert seien, dass im ganzen Land Explosionen zu hören gewesen seien und dass die ausländischen Verbündeten der Ukraine bereits eine internationale Reaktion vorbereiteten. Dann sprach er etwas langsamer, und ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht. »Was heute von Ihnen verlangt wird, ist Ruhe, von jedem Einzelnen von Ihnen«, sagte er in die Kamera. »Ich werde mich bald wieder melden. Geraten Sie nicht in Panik. Wir sind stark. Wir sind zu allem bereit.«

Der vorbereitete Teil seiner Rede entsprach der Wahrheit, der Rest nicht. Selenskyj suggerierte in seinem Video zwar, dass die Menschen sich zu Hause sicher fühlen könnten, aber er wusste es besser. Einige seiner Mitarbeiter hatten ihre Familien bereits aus der Stadt geschickt und sich von ihnen verabschiedet, als wäre es das letzte Mal. Andrij Sibiga, der wichtigste außenpolitische Berater des Präsidenten, hielt an diesem Morgen die Hand seiner Frau und erklärte ihr, dass sie den Kontakt verlieren könnten, sobald sie und ihre drei Kinder die Stadt verlassen hätten. »Wir sahen uns an und sagten: ›Nun, das war’s. Wir haben unsere Kinder, wir hatten eine schöne Zeit.‹ Das war unsere Bilanz.«

Selenskyjs Eltern, beide Anfang siebzig, mussten bald ebenfalls evakuiert werden. Ihre Heimatstadt im Südosten der Ukraine lag in der Schusslinie der russischen Streitkräfte, die von der Krim aus in Richtung Norden vorrückten. In ihrem ersten Telefongespräch an jenem Morgen versuchte Selenskyj, seine Mutter – oder vielleicht auch sich selbst – zu beruhigen, dass alles in Ordnung kommen würde. »Du bist die Mutter des Präsidenten«, sagte er nach Angaben eines Beraters, der Zeuge des Gesprächs war. »Dir kann nichts passieren.«

Nach der Verhängung des Kriegsrechts verließen die meisten Mitglieder des Sicherheitsrates, einschließlich der Leiter des Militärs und der Nachrichtendienste, das Präsidialamt und begaben sich in ihre jeweiligen Hauptquartiere, um dort das Kommando zu übernehmen. Sie hatten den klaren Auftrag, das Schlachtfeld zu beobachten, Informationen zu sammeln und die Truppen zu lenken. Die Rolle des Präsidenten war weniger klar definiert. Obwohl er Oberbefehlshaber der Streitkräfte war, hatte er weder die Erfahrung noch die Absicht, sie zu führen. Er vertraute hier vielmehr auf seine Generäle und konzentrierte sich stattdessen auf die Diplomatie, auf die Notwendigkeit, die Führer der Welt zu mobilisieren. Die erste Nummer, die er an diesem Morgen in seinem Büro wählte, war die des britischen Premierministers Boris Johnson. Zu diesem Zeitpunkt – etwa gegen 4:40 Uhr – war es in London noch dunkel, aber Johnson nahm ab und begrüßte Selenskyj freundschaftlich. Die beiden hatten sich in den Monaten vor dem Krieg näher kennengelernt; Johnson bemühte sich mehr als die meisten seiner Kollegen, die Ukrainer zu beruhigen und ihnen Unterstützung zuzusichern. In den Wochen vor der Invasion hatte seine Regierung außerdem eine der größten Waffenlieferungen geschickt, darunter Panzerabwehrraketen. »Wir werden kämpfen, Boris! Wir werden nicht aufgeben«, rief Selenskyj in den Telefonhörer. Ein paar Schritte entfernt stand Danilow, der die Szene so bewegend fand, dass er sie mit seinem Handy aufzeichnete.[11]

Als die Morgendämmerung über Westeuropa anbrach, meldeten sich weitere ausländische Staats- und Regierungschefs aus Washington, Paris, Berlin, Ankara, Wien, Stockholm, Warschau, Brüssel und anderswo bei Selenskyj. Ihre Anrufe ließen alle zehn oder zwanzig Minuten das gesicherte Telefon auf seinem Schreibtisch aufleuchten. Keiner von ihnen klang so ermutigend wie Johnson, und manche formulierten verschleierte Ultimaten, um Selenskyj die Gefahr vor Augen zu führen, der er ausgesetzt war. »An jenem ersten Tag gab es Drohungen gegenüber dem Präsidenten«, sagte der außenpolitische Berater Sibiga, der die Gesprächsthemen für diese Anrufe vorbereitete und sich über den Schreibtisch des Präsidenten beugte, um mitzuhören. »Die Kernaussage war: Akzeptieren Sie Russlands Forderungen, oder Sie und Ihre Familie sind tot.« Mehrere der ausländischen Staatsoberhäupter boten der Ukraine an, als Vermittler zu fungieren, um die Bedingungen für die Kapitulation auszuhandeln. »Es gab Angebote in diesem Sinne: Nehmt die Bedingungen an. Bedenkt, mit wem ihr es da zu tun habt!«

Mit schätzungsweise neunhunderttausend Soldaten im aktiven Dienst war das russische Militär mindestens viermal so stark wie das der Ukraine. Die Russen verfügten über fünfmal so viele gepanzerte Kampffahrzeuge und zehnmal so viele Flugzeuge. Der ukrainische Verteidigungshaushalt betrug mit rund 4,5 Milliarden Dollar etwa ein Zehntel dessen, was Russland jährlich für sein Militär ausgab.[12]

Selenskyjs Verbündete wussten um das Kräfteverhältnis – und was es bedeutete. Deshalb fragten sie ihn zu Beginn fast jedes Telefonats, ob er Kyjiw zu seiner eigenen Sicherheit verlassen wolle und wie sie ihm helfen könnten. Die Präsidentengarde hatte eine Liste mit sicheren Orten, wohin er gehen konnte. In den Randgebieten der Hauptstadt standen Bunker bereit. Weiter westlich, nahe der Grenze zu Polen, boten verschiedene Regierungseinrichtungen dem Präsidenten die Möglichkeit, ohne die unmittelbare Gefahr eines Attentats oder einer Einkreisung durch russische Truppen zu regieren. Mehrere europäische Staatsoberhäupter sagten zu, ihm mit seiner Familie und seinen Mitarbeitern bei der Flucht zu helfen. Eine der sichersten Optionen war, die Verteidigung der Ukraine von einer Einrichtung in Ostpolen aus zu leiten, die unter dem nuklearen Schutzschirm des NATO-Bündnisses stand. US-Regierungsvertreter, darunter auch Präsident Joe Biden, waren bereit, der Ukraine bei der Einsetzung einer provisorischen Exilregierung zu helfen.

Selenskyj schätzte solche Angebote, empfand sie aber auch als ein wenig beleidigend, als hätten ihn seine Verbündeten bereits abgeschrieben. »Ich hatte es satt«, sagte er später über die Fluchtangebote, die, wie er sagte, »von allen Seiten kamen«.[13] Er versuchte, jedes Gespräch darauf zu lenken, was die Ukraine zu ihrer Verteidigung benötigte – nämlich umfangreiche Waffenlieferungen und die Schließung des Luftraums –, und wurde ärgerlich, wenn er daraufhin weitere Angebote erhielt, ihm bei der Flucht zu helfen. »Entschuldigung«, sagte er, »aber das gehört sich einfach nicht.«

Die Frustration zeigte sich an jenem Morgen in einem Gespräch mit dem französischen Präsidenten Emmanuel Macron, der das Telefon auf Lautsprecher stellte, damit seine Berater Selenskyjs Schilderung des Invasionsbeginns mithören konnten. »Das ist der totale Krieg«, sagte Macron. »Ja«, kam die Antwort. »Totaler Krieg.« Selenskyj holte tief Luft. Wenn die Russen beabsichtigten, Kyjiw innerhalb weniger Tage einzunehmen, konnte er nicht darauf vertrauen, dass der Westen schnell genug Waffen liefern würde, um seine Überlebenschancen zu verbessern. Ihm war auch klar, dass die USA und Europa keinen Atomkrieg mit Russland riskieren würden, indem sie ihre eigenen Truppen zur Rettung der Ukraine entsandten. Westliche Staats- und Regierungschefs, darunter auch Präsident Joe Biden, hatten dies den Ukrainern gegenüber unmissverständlich klargemacht. Selenskyjs einzige Hoffnung, so naiv oder wahnhaft sie auch sein mochte, war, dass der Westen den Kreml davon überzeugen könnte, den Angriff abzubrechen und seine Truppen zurückzuziehen. »Es ist sehr wichtig, Emmanuel, dass Sie mit Putin sprechen«, sagte er zu Macron. »Wir sind sicher, dass die europäischen Staats- und Regierungschefs und Präsident Biden einen Draht zu ihm finden können. Wenn sie ihn anrufen und sagen, dass er aufhören soll, wird er aufhören. Er wird zuhören.«[14]

In seinem Haus in Kontscha-Saspa wartete die Familie des Präsidenten auf dessen Anruf. Seine Kinder waren schon wach, als Olena sie wecken ging. Sie war unsicher, wie sie einem Neunjährigen und einer Siebzehnjährigen die Nachricht von der Invasion überbringen sollte, und Selenskyj hatte ihr diesbezüglich auch keinerlei Ratschläge gegeben. »Er sagte nicht, dass ich den Kindern gegenüber ehrlich oder unehrlich sein solle«, berichtete sie von ihrem letzten Gespräch zu Hause. »Er sagte nur, dass ich ihnen alles erklären solle.« Keines der Kinder stellte viele Fragen. Kyrylo, ein verspielter, sensibler Junge, der sich leicht ablenken ließ, gehorchte seiner Mutter mit ruhiger Entschlossenheit und stopfte ein paar seiner Sachen in einen kleinen Rucksack: einige Stifte, ein Rätselheft, Teile eines halbfertigen Lego-Sets. Oleksandra, die von der Familie Sascha genannt wird, blieb über die sozialen Medien mit ihren Freunden in Kontakt und versuchte so, sich ein besseres Bild von den Geschehnissen draußen zu machen. Anhand der Nachrichten und Fernsehübertragungen war das Ausmaß der Gefahr nur schwer zu erfassen. Die Schlagzeilen konzentrierten sich auf die unmittelbaren Fakten – den Einschlag einer Rakete, die Sichtung eines Panzers – und überließen es den Menschen, die größeren Fragen zu erraten, wie zum Beispiel die Aussichten ihres Landes durchzuhalten.

Durch die Fenster ihres Hauses konnte Selenskyjs Familie das Dröhnen der Flugabwehrbatterien hören, die versuchten, russische Raketen, Flugzeuge und Hubschrauber abzuschießen. Einmal, als die First Lady am Fenster stand, donnerte ein Kampfjet durch den Himmel und flog dabei so tief, dass sie den Lärm in ihrem Brustkorb spürte. Ihr Leibwächter riet ihr, die Kinder in den Keller zu bringen. Es bestand die Gefahr, dass die Russen sie aus der Luft bombardierten.† Ihr kleinerer Hund, ein Zwergschnauzer, hatte panische Angst vor Feuerwerkskörpern und Donnern und befand sich durch den Lärm der Explosionen in einem Schockzustand. Olena nahm ihn auf den Arm und trug ihn die Treppe hinunter. An jenem Morgen wiederholten sie diese Schritte mehrfach: Sie warteten im Keller, bis die Sicherheitsleute sagten, dass es sicher sei, nach oben zu gehen, und setzten dann einen Teekessel auf, der gerade in dem Moment zum Kochen kam, als der nächste Fliegeralarm sie wieder in den Keller zwang. Trotzdem wollte Olena nicht aus Kontscha-Saspa fliehen. Als der Präsident schließlich anrief, sagte sie ihm, dass sie sich zu Hause sicherer fühle als an einem unbekannten Ort und dass sie ihre Haustiere nicht zurücklassen wolle. (Außer dem Papagei und den beiden Hunden gab es im Haus noch ein Meerschweinchen und einen Kater namens Lyova, der hauptsächlich in Saschas Zimmer lebte.) »Wir versuchten zu widersprechen, aber er sagte uns, es sei sinnlos.« Die Adresse ihres Hauses war längst in der Presse veröffentlicht worden, und sie mussten davon ausgehen, dass die Russen Kontscha-Saspa auf ihren Karten eingekreist hatten.

Ohne zu wissen, wohin sie gehen oder wie lange sie wegbleiben würden, holte Olena die Familiendokumente und packte einen Rollkoffer für sich und die Kinder. Die Haustiere wurden in der Obhut des Hausmädchens und der Sicherheitsleute zurückgelassen, von denen einige auf dem Anwesen blieben. Als sie losfuhren, herrschte in der Stadt und in den Vororten helle Panik. Der Verkehr hatte sich von den Autobahnen auf die Landstraßen verlagert. An den Tankstellen hatten sich riesige Schlangen gebildet, und in der Nähe des Stadtzentrums wurden in Erwartung der russischen Panzer die ersten Barrikaden errichtet. In der Bankova-Straße wurden sie von den Wachen hinauf in die Regierungsetage geführt, wo es zwar angespannt, aber nicht chaotisch zuging. Niemand schrie oder zeigte große Emotionen. Das lauteste Geräusch kam vom Metalldetektor im Flur zum vierten Stock, der jedes Mal piepste, wenn ein Soldat mit einem Sturmgewehr hindurcheilte. Ansonsten herrschte ein gedämpfter Ton. Die Mitarbeiter kauerten in der Nähe zweier Farnpflanzen am Fenster oder starrten konzentriert auf die Bildschirme ihrer Laptops oder Telefone, schrieben Reden, schickten Mitteilungen, verfolgten die Nachrichten.

Die Berichte über den Angriff gingen schneller ein, als man sie verarbeiten konnte. In der Westukraine, nahe der Grenze zu Polen, standen mehrere Flughäfen in Flammen. Dutzende von Soldaten wurden vermisst und galten nach einem Raketenangriff auf ihren Stützpunkt bei Kyjiw als tot. Die Berater des Präsidenten versuchten, all diese Informationen zu sortieren, und unterbreiteten Selenskyj die Meldungen, die seine sofortige Aufmerksamkeit erforderten. Doch jede Entwicklung schien alarmierender zu sein als die vorherige. »Es ist schwer, darauf vorbereitet zu sein«, sagte Andrij Jermak, der Stabschef des Präsidenten, der ihm seit dem frühen Morgen zur Seite stand. »Wir hatten so etwas bisher nur in Filmen gesehen oder in Büchern darüber gelesen.«

Wie viele Berater des Präsidenten stammte auch Jermak aus der Unterhaltungsindustrie. Sein Gesicht war rund und unrasiert. An den Handgelenken trug er volkstümliche Armbänder aus Leder und Holzperlen. Als Filmproduzent zeichnete er für einige Gangsterfilme verantwortlich, die sehr blutig und mit Macho-Dialogen gespickt waren, welche Jermak noch lange nach dem Flop der Filme zu zitieren pflegte. (Ein beliebter Satz: »Alles hat seine Zeit.«) Bevor sein Freund Präsident wurde, war Jermak als Anwalt für Selenskyjs Produktionsfirma tätig. Jetzt war er mit der Leitung eines Krieges betraut und musste Anrufe von Generälen an der Front und aus dem Weißen Haus entgegennehmen. Irgendwann an diesem Morgen sah Jermak auf sein klingelndes Handy und erkannte einen ihm bekannten Namen auf dem Display. Es war Dmitri Kosak, ein hoher Kremlbeamter, den er von früheren Friedensgesprächen her gut kannte. Wochenlang hatten sie einen geheimen Dialog geführt und vergeblich versucht, eine Regelung zu finden, die Putin zum Abblasen des Angriffs hätte bewegen können. Die Gespräche scheiterten. Diesmal rief Kosak mit einer anderen Botschaft an. Die Ukraine solle sich zu Russlands Bedingungen ergeben. Jermak ließ ihn aussprechen, sagte ihm dann, er solle sich zum Teufel scheren, und legte den Hörer auf.

Falls er in dem Moment Angst gehabt hatte, dann nicht um seine eigene Sicherheit, erinnerte er sich später. »Aber um die Menschen, die uns wichtig sind, durchaus.« Der fünfzigjährige Junggeselle Jermak hatte keine Familie, die er aus Kyjiw evakuieren musste, und hatte deshalb beschlossen, an Selenskyjs Seite zu bleiben, was auch immer geschah. Viele seiner Kollegen konnten diese Entscheidung nicht so leicht fällen.[15]

Manche trafen an jenem Morgen mit Familie und Gepäck im Auto in der Bankova-Straße ein, weil sie eine organisierte Evakuierung des Präsidentenstabs erwarteten. Selenskyj stellte sich ihnen nicht in den Weg. Solange diese Mitarbeiter um Erlaubnis baten, ihre Angehörigen aus der Stadt zu bringen, durften sie gehen. »Wir sind alle Menschen«, sagte er. »Und es mussten einige schnelle Entscheidungen getroffen werden.«

Der Präsident seinerseits beschloss, dass seine Familie fliehen müsse. Das Risiko einer Bombardierung war viel zu hoch, und er stellte strengere Anforderungen an ihre Sicherheit als an seine eigene. Die Verabschiedung an jenem Tag war unsentimental. Die Präsidentenfamilie begab sich nicht einmal in einen privaten Raum, um zu reden. Sie umarmten sich auf dem Flur und wechselten hastig ein paar Worte, während Selenskyj von einer Besprechung zur nächsten eilte. Seine Frau kann sich nicht erinnern, dass er ihr irgendwelche Zusicherungen gemacht hätte. Nach fast zwei Jahrzehnten Ehe überraschte sie die Kürze des Abschieds nicht. Aus leidvoller Erfahrung wusste sie, dass ihr Mann seine Arbeit über alles andere stellte. Als sie dort auf dem Flur standen, versprach Selenskyj ihr nicht, dass alles gut würde. »Er wusste, dass mich das nur in Panik versetzt hätte«, sagte mir Olena später. Die Gefahr war für beide noch immer abstrakt, und die Reaktion der First Lady bestand darin, Gelassenheit vorzutäuschen. »Es durfte kein verzweifelter Abschied werden«, sagte sie. »So was können die Kinder nicht brauchen.« Ihr Auftritt für die Kinder ließ die Situation weniger ernst erscheinen. »Es war, als würde ich in den Urlaub fahren«, sagte sie, »ein ganz normales, ruhiges Gespräch vor der Abreise.«

In Wirklichkeit liefen Olena und die Kinder um ihr Leben. Am Kyjiwer Hauptbahnhof stand ein Zug, der sie aus der Stadt bringen sollte, wobei ihr Ziel selbst unter den engsten Vertrauten des Präsidenten ein Geheimnis war. Auf Anweisung der Präsidentengarde hielt die Staatseisenbahn eine Lokomotive zur Abfahrt bereit, für den Fall, dass Selenskyj beschloss, die Hauptstadt zu verlassen. Ab und zu ging eine Gruppe von Sicherheitsleuten durch die Waggons und untersuchte sie in Erwartung seines Eintreffens auf Bedrohungen. Aber Selenskyj kam nicht. Der Zug seiner Familie fuhr ohne ihn ab und ratterte mit seiner Frau, den beiden Kindern, ihrem Team von Leibwächtern und ihrem Rollkoffer aus dem Bahnhof.[16]



* Im Original fragte er: »будем хуячиться?« – eine Standardfloskel im Sprachgebrauch eines Straßenschlägers.

† Anfang März, in der zweiten Woche der Invasion, wurden auf dem Gelände der Präsidentenresidenz in Kontscha-Saspa Teile einer Rakete gefunden. Selenskyj postete ein Foto davon in den sozialen Medien und versah es mit einem Kommentar: »Daneben.«


KAPITEL 2 


DAS ZIEL

Um 11:20 Uhr am Morgen der Invasion begaben sich Selenskyj und seine Leibwächter in einen fensterlosen Besprechungsraum im Erdgeschoss des Präsidialamts, wo seine Helfer eine Gruppe von Journalisten versammelt hatten. Der Präsident trug immer noch Anzug und Kragenhemd, aber seine Botschaft hatte sich innerhalb der ersten Stunden nach der Invasion weiterentwickelt. Als er das Podium betrat, sahen die Ukrainer nicht mehr das angestrengte und irgendwie bevormundende Lächeln eines Anführers, der sie aufforderte, Ruhe zu bewahren, zu Hause zu bleiben und weitere Anweisungen abzuwarten. Selenskyj forderte sein Volk nun auf, sich zu erheben und auf jede erdenkliche Weise am Kampf zu beteiligen. Alle Veteranen sollten sich beim Wehrersatzamt melden und unverzüglich zum Dienst einrücken. Jeder, der gesund genug war, um Blut zu spenden, sollte dies in seinem örtlichen Krankenhaus tun. Jeder, der ein Sturmgewehr wolle, so Selenskyj, könne sich an den in der ganzen Stadt eingerichteten Ausgabestellen eines besorgen. »Wir haben bereits Waffen verteilt, und wir werden sie auch weiterhin an alle verteilen, die unser Land verteidigen wollen.«

Dieser Aufruf zu den Waffen galt auch für die versammelten Journalisten. Die Flut russischer Propaganda war mit Beginn des Angriffs noch heftiger geworden, und in den sozialen Medien verbreiteten sich bereits Falschmeldungen über den Zusammenbruch der Regierung. Selenskyj forderte sämtliche ukrainischen Medien auf, ihm bei der Führung des Informationskrieges zu helfen und den »Kampfgeist« des Landes zu mobilisieren. »Verbreiten Sie die Botschaft, wie tapfer unsere Soldaten kämpfen«, sagte er vom Podium aus. »Sie brauchen die Unterstützung unserer Bürger.«

Minuten später, nach dem Ende der Pressekonferenz, hörte man wieder die Luftschutzsirenen. Die ersten hatten in Kyjiw gegen Morgengrauen aufgeheult, doch der Präsidialstab hatte sie den Vormittag über ignoriert. Diesmal war es anders. Um die Mittagszeit erhielten die Sicherheitsleute des Präsidenten Warnungen vor einem Luftangriff auf die Bankova-Straße, und sie schwärmten in alle Richtungen aus, um eine Evakuierung einzuleiten. Selenskyjs Leibwächter teilten ihm mit, dass es Zeit sei, sich in den Bunker zu begeben.

Der Präsident hatte die Anlage zu Beginn seiner Amtszeit einige Jahre zuvor besichtigt. Er erinnerte sich an die Tür, eine schwere Platte aus dickem Metall, die an den Rändern mit Gummi isoliert war. Sie führte zu einem System von Treppen, Gängen und Aufzügen, das tief unter die Erde führte. Der Weg nach unten dauerte weniger als zehn Minuten, doch der erste Abstieg war ihm viel länger erschienen, da ihre Stimmen und Schritte in Tunneln widerhallten, die so lang waren wie ganze Stadtviertel.

Man brachte sie zu einer Anlage aus der Hochphase des Kalten Krieges, die für den Fall eines Atomschlags auf Kyjiw konzipiert und gebaut worden war. Viele Städte im Ostblock verfügten über solche Bunker. Zwar war es der Sowjetunion nie gelungen, ein auf dem Weltmarkt konkurrenzfähiges Auto zu produzieren, aber in Sachen Bunkerbau war sie führend gewesen. Für die Ukraine hatte dieses Erbe seine Vor- und Nachteile. Da der Bunker zu Sowjetzeiten gebaut worden war, musste die Ukraine nur für seinen Unterhalt aufkommen, nicht aber für seine Konstruktion und Errichtung. Der Nachteil war, dass der Bunker in Moskau geplant und entworfen worden war. Irgendwo in den Archiven des KGB hatten die Russen höchstwahrscheinlich Grundrisse dafür, bis hin zur Position der Präsidententoilette.

Als sie den Bunker erreichten, kam er einigen von Selenskyjs Mitarbeitern auf seltsame Weise bekannt vor. Teile davon erinnerten an die Kyjiwer U-Bahn, die etwa zur selben Zeit und weitgehend mit derselben Technik gebaut worden war. Sogar die Farbe an den Wänden hatte den Glanz und die Textur, wie man sie im Büro des Bahnhofsvorstehers in der U-Bahn vorfinden konnte. Auch der Grundriss erinnerte an einen riesigen U-Bahn-Tunnel, der in zwei Etagen unterteilt und im Stil eines Bürogebäudes eingerichtet worden war. Entlang eines gewaltigen Gangs, der sich weit in die Ferne erstreckte, konnten Hunderte von Menschen untergebracht werden. Links und rechts befanden sich kleine Schlaf- und Arbeitsräume, von denen manche so klein waren, dass eine gewöhnliche Gefängniszelle im Vergleich dazu geräumig erschien. Die Schlafplätze bestanden nur aus schmalen Matratzen auf dem Boden, ähnlich wie in den Etagenbetten von Kinderferienlagern. Es gab Gemeinschaftsbäder und -duschen sowie eine Cafeteria, in der ein paar Dutzend Menschen gleichzeitig essen konnten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Verbesserungen und Renovierungen – zum Beispiel dem Flachbildfernseher, der im Speisesaal hing – hatte sich im Bunker seit seiner Erbauung wenig verändert. Statt des gelben Lichts der alten Glühbirnen erstrahlte nun das grellweiße Licht von Halogenlampen. Die alten Holztüren zu den Räumen waren durch neue ersetzt worden, mit billigen Kunststoffpaneelen versehen und schlecht isoliert. Als Vorsitzender des Sicherheitsrates hatte Danilow das Gebäude in den Monaten vor der Invasion inspiziert und dafür gesorgt, dass die Internetverbindungen mehrfach redundant ausgelegt waren. Auf die Frage, die den Mitarbeitern des Präsidenten am meisten Sorgen bereitete, antwortete er: Ja, es gibt Wi-Fi im Bunker.[1]

Selenskyj war beeindruckt. Es war zwar nicht Kontscha-Saspa. Im Laufe der Jahre hatte er auf seinen Reisen jedoch genug Zeit in Absteigen verbracht, sodass er bei der Unterbringung weniger wählerisch war als der durchschnittliche europäische Staatschef. Sein Quartier im Bunker war in Ordnung – auf jeden Fall komfortabler als die Unterkünfte für seine Mitarbeiter. Sein Bett war klein, nicht viel mehr als eine Pritsche. Dafür hatte er in der unteren Etage eine eigene Küchenzeile mit Kaffeemaschine und einen eigenen Essbereich mit einem Tisch, an dem sechs bis maximal acht Personen Platz fanden. Er hatte ein eigenes Bad mit Dusche, und die Fußböden in seiner Suite waren mit Läufern ausgelegt, die denen in seinem Büro im Obergeschoss ähnelten. Die übrigen Fußböden des Bunkers waren mit kalten braunen Fliesen bedeckt.

Nachdem sich alle umgesehen hatten, rief Selenskyj seine Berater im Konferenzraum zusammen und bat sie, eine Entscheidung zu treffen. »Ab morgen kann es sein, dass wir keine Möglichkeit mehr haben, hier wegzukommen«, sagte er. Kyjiw könnte eingekesselt werden. Russische Truppen könnten das Präsidialgebäude umstellen und die Ausgänge des Bunkers blockieren. »Jeder hat sein eigenes Leben und muss für sich selbst eine Entscheidung treffen«, sagte Selenskyj zu seinen Beratern. »Entscheiden Sie sich, ob Sie bleiben oder an einen sichereren Ort gehen wollen.« Dawyd Arachamija, ein alter Freund des Präsidenten, tat sich schwer mit der von Selenskyj geforderten Entscheidung und damit, was sie denjenigen, die blieben, abverlangen würde. Später erinnerte er sich, dass ihm die Unterhaltung wie ein Traum vorgekommen sei. Als sie vorüber war, ging er in ein anderes Zimmer und rief seine Frau an. »Sie antwortete mir sehr deutlich, vielleicht mit einem gewissen Augenzwinkern«, sagte Arachamija später gegenüber der Washington Post.[2] »Sie wollte unseren Kindern lieber sagen, dass ich ein Mal ein Held war als viele Male ein Drückeberger.«

Als Selenskyj und Jermak am Nachmittag wieder nach oben gingen, waren die Gänge überfüllt mit Soldaten in Kampfausrüstung. Es gab keine Protokolle für einen Belagerungszustand innerhalb des Präsidialgebäudes, also mussten die Wachen improvisieren und sämtliche Zugänge mit allem, was sie finden konnten, verbarrikadieren. Sie brachten Sandsäcke herbei, um die Fenster zu verdecken. In der Nähe eines Tors stellten sie einen alten Lastwagen ab und bestückten ihn mit Minen, die explodieren sollten, wenn jemand ihn zu bewegen versuchte. Manche ihrer Befestigungen sahen aus wie Müllhaufen. Ein Eingang zum Gebäude von der Bankova-Straße aus war mit einem Schreibtisch, ein paar Fahrradständern und einigen metallenen Schutzschilden versperrt, Gegenständen, die weder einer Kugel noch einem entschlossenen Stoß standhalten konnten. Bestenfalls versperrten sie einem Angreifer die Sicht auf das Gebäude. Aber das war alles, was sie hatten.[3]

Im ganzen Gebäudekomplex öffneten die Sicherheitsbeamten ihre Waffenschränke und holten genügend Sturmgewehre für Selenskyj und seine Berater heraus – wenngleich die wenigsten davon wussten, wie man mit solchen Waffen umgeht. Einer der wenigen, die sich auskannten, war Oleksij Arestowytsch, ein Sprecher des Präsidenten, der einst im militärischen Geheimdienst der Ukraine gedient hatte. »Es war ein absolutes Irrenhaus«, sagte er mir. »Automatische Gewehre für alle.« Der Anblick der Waffen, die neben den kugelsicheren Westen auf dem Fußboden lagen, trugen wenig dazu bei, die wachsende Panik unter den Mitarbeitern und ihren Familienangehörigen zu dämpfen. Dutzende drängten sich in den Büros oder eilten durch die Gänge, um sich ein Bild von den Kämpfen draußen zu machen, wie weit die Russen vorgerückt waren und ob die Ukraine die Mittel hatte, sie aufzuhalten. In den Räumen kursierten Gerüchte aus den sozialen Medien, vermischt mit Informationsfetzen, die von militärischen Quellen und ausländischen Geheimdiensten eingingen. Eine hartnäckige Warnung besagte, dass jederzeit eine Welle russischer Fallschirmjäger im Herzen der Hauptstadt landen könnte.

In der halben Stadt, so erzählte mir Arestowytsch, »gab es keine Verteidigungsanlagen, keinen einzigen Betonblock auf der Straße, keine einzige Panzersperre, nichts.« Als Sprecher des Präsidenten in militärischen Angelegenheiten oblag es ihm, im Konferenzraum zu erscheinen und der Öffentlichkeit zu versichern, dass weiterhin alles unter Kontrolle sei, dass die Russen einen schweren Fehler begangen hätten und bald zurückgeschlagen und gedemütigt würden. »Ich wurde zu einer Art nationalem Beruhigungsmittel«, sagte Arestowytsch. Die Rolle stand ihm gut zu Gesicht. Siebzehn Jahre lang hatte er als Schauspieler am Theater »Schwarzer Platz« in Kyjiw gearbeitet, in einem Ensemble, das für seine improvisierten Produktionen bekannt war. Zudem hatte er das Aussehen und die Ausstrahlung eines Geheimagenten. Seine sanfte, beschwichtigende Stimme wurde bald zum Symbol für die Ruhe, mit der Selenskyjs Team versuchte, die schrecklichen Ereignisse zu überspielen, die sich um sie herum abspielten.

»Sie müssen Folgendes verstehen«, erklärte Arestowytsch dem ukrainischen Volk bei einer seiner Pressekonferenzen an jenem Tag. »Die zweihunderttausend Soldaten, die Putin an den Grenzen der Ukraine zusammengezogen hat, reichen nicht aus, um anzugreifen, das Land zu besetzen und so weiter. Alles, worauf sie zählen können, ist Panik.« Überall in Kyjiw herrschte Panik. Der Bürgermeister schätzte später, dass die Hälfte der Einwohner aus der Stadt geflohen sei – über zwei Millionen Menschen. Diejenigen, die nicht fliehen konnten oder wollten, suchten Schutz in den U-Bahn-Tunneln, in Bunkern und Kellern. In den Straßen des Regierungsviertels gingen ukrainische Truppen von Tür zu Tür, durchsuchten die Häuser nach russischen Saboteuren und forderten die Bewohner zur Evakuierung auf. Wenn die Scheiben eines nahe der Bankova-Straße geparkten Autos stark getönt waren, schlugen die Sicherheitskräfte sie ein, um im Fahrzeuginneren nach Sprengstoff oder Waffen zu suchen.

Sosehr der Präsident und sein Stab auch bemüht waren, zuversichtlich zu erscheinen – ihr Team bereitete sich auf das Schlimmste vor. Andrij Smyrnow, einer von Selenskyjs Rechtsberatern, warnte den Präsidenten, dass russische Kräfte das ukrainische Justizsystem unter ihre Kontrolle bringen und dann über diesen Kanal Entscheidungen erlassen könnten, um ihre Besatzung zu legitimieren oder die Autorität des Präsidenten zu untergraben.[4] Um dies zu verhindern, eilten Smyrnow und ein Offizier der Sicherheitskräfte zu einem Gerichtsgebäude im Zentrum Kyjiws, brachen die Tür auf und rissen die Drähte aus den Computerservern heraus – das juristische Äquivalent zur Sprengung einer Brücke, um den Vormarsch feindlicher Panzer zu verhindern. »Im Sinne der Gewaltenteilung sollte man das wahrscheinlich nicht tun«, sagte Smyrnow später zu mir. »Aber es waren außergewöhnliche Zeiten.«

Auf Anordnung des Präsidenten begannen die Militär- und Polizeikräfte in Kyjiw damit, ihre Waffenarsenale zu leeren und Sturmgewehre an die Bevölkerung auszugeben. Damit sollte die Stadt auf einen Guerillakrieg vorbereitet werden. Die Befehlshaber befürchteten jedoch auch, dass die Bestände in Feindeshand geraten könnten. »Hätten wir die Waffen nicht ausgegeben, hätten die Russen sie sofort beschlagnahmt«, sagte Innenminister Denys Monastyrskyj. Tatsächlich wurde ein Waffenlager in einem nördlichen Kyjiwer Vorort leer geräumt, als sich die russischen Streitkräfte der Stadt näherten.

Am anderen Ende der Stadt, etwa drei Kilometer westlich der Bankova-Straße, stiegen von Feuerstellen im Hof des Verteidigungsministeriums und des Generalstabs Rauchschwaden auf. Auf Anweisung der Führungsspitze wurde mit der Vernichtung sensibler Dokumente begonnen, die dort gelagert waren, in einem Komplex aus neoklassizistischen Gebäuden, gestrichen in einem zarten Blauton. Die einzige Möglichkeit, so viele Akten in wenigen Stunden zu vernichten, war ihre Verbrennung.[5] Doch dafür gab es weder Pläne noch Geräte. Die hohen Lamettaträger hatten nicht damit gerechnet, dass die Russen gleich am ersten Tag der Invasion auf Kyjiw vorrücken würden. Jetzt dämmerte ihnen, dass ihre Büros mitsamt ihren Akten und Archiven überrannt werden könnten. Im gesamten Komplex leerten Gruppen von Bürokraten und Soldaten die Aktenschränke, packten den Inhalt in Kisten und brachten sie in den Innenhof, wo die Feuer direkt auf dem Boden entfacht wurden. Den restlichen Tag über drang der Rauch durch die Fenster des Ministeriums, und Asche wirbelte wie Herbstlaub über das Gelände, wobei auf manchen der größeren Stücke noch einzelne Zeilen geheimer Texte zu erkennen waren.

Der Verteidigungsminister Oleksij Resnikow fuhr derweil mit seinem Leibwächterteam durch die Stadt, wobei er in engem Kontakt mit dem Büro des Präsidenten blieb. »Aus Sicherheitsgründen konnte ich nicht an einem Ort bleiben«, erklärte er mir. »Es gab Sabotage- und Spähtrupps in Kyjiw. Das war uns allen klar.« Man nahm an, dass diese Gruppen als feindliche Schläferzellen fungierten, die sich aus russischen Spezialeinheiten und lokalen Kollaborateuren zusammensetzten. Selenskyj und seine Regierung glaubten, dass viele von ihnen schon lange im Voraus in Kyjiw eingetroffen seien, um Ziele auszukundschaften und Waffen in der Stadt zu verstecken. »Vor einem Jahr mieteten diese Leute bereits an zahlreichen Orten Wohnungen und Häuser«, sagte Selenskyj. »Sie standen bereit, mit der Arbeit der Besatzer zu beginnen.«

Am Nachmittag der Invasion erreichten Selenskyj aus verschiedenen Quellen Berichte über Aktivitäten, die den Eindruck erweckten, dass der Feind bereits in der Hauptstadt wäre und näher rückte. Vielleicht sei genau das ihr Ziel gewesen, sagte Resnikow. Selbst wenn es ihnen nicht gelungen wäre, Selenskyj zu töten oder gefangen zu nehmen, hätten die russischen Sabotageeinheiten versuchen können, ihn in Panik zu versetzen und zur Flucht zu bewegen. »Die russische Taktik war es, den Präsidenten aus Kyjiw zu vertreiben«, sagte er. »Sie stellten unsere Nerven auf die Probe.«

Einmal schlug eine Salve in die Nordfassade des Verteidigungsministeriums ein. Das berstende Fensterglas verteilte sich über den Parkettboden. Offenbar kam der Beschuss aus einem Wohnkomplex, den Manhattan City Towers, einem Trio halb fertiger Wolkenkratzer auf der anderen Seite der Bahngleise. Die Hochhäuser waren zu diesem Zeitpunkt unbewacht. Jeder hätte die Baustelle betreten und die Treppen zu den oberen Stockwerken hinaufsteigen können, um für einen Scharf- oder Maschinengewehrschützen einen bequemen Platz mit freier Sicht auf das Verteidigungsministerium zu finden. Als die Schüsse fielen, gingen die Mitarbeiter im Gebäude hinter Tischen und Wänden in Deckung. Mehrere Beamte griffen zu ihren Kalaschnikows und begannen, in Richtung der Türme zurückzufeuern. »Ich habe sie angeschrien: Öffnet doch wenigstens erst die Fenster«, erinnerte sich die Mitarbeiterin Ljudmila Dolgonowskaja, die sich wegen des Februarwindes sorgte, der durch die kaputten Scheiben von draußen hereinblies. Mehrere Minuten lang zischten die Kugeln über das CSK-ZSU-Stadion hinweg, die Heimat des vom Verteidigungsministerium staatlich geförderten FC CSKA Kyjiw. Das nahe gelegene Ministerium für Infrastruktur in der Peremohy-Allee lag zufällig in der Schusslinie. Ein paar verirrte Kugeln schlugen dort ein und zerbrachen Fenster im vierten und fünften Stock. Verletzt wurde niemand. Später durchsuchten ukrainische Spezialeinheiten die Manhattan-City-Türme, fanden aber keine Hinweise auf russische Saboteure oder deren Feuerstellungen. Der Vorfall trug jedoch zu der paranoiden Stimmung bei, die in Kyjiw herrschte.

In den sozialen Medien erschienen den ganzen Tag lang Berichte über Schießereien mit russischen Einsatzkräften in der Nähe des Stadtzentrums. In einem Bericht hieß es, ein einzelner Schütze habe vor einer U-Bahn-Station das Feuer auf Soldaten eröffnet. In einem anderen wurde behauptet, ein Lastwagen voller Saboteure sei am Rande des Stadtzentrums in Stücke geschossen worden. Auch wenn diese Vorfälle damals nicht bestätigt, geschweige denn untersucht werden konnten, gingen die Sicherheitskräfte des Präsidenten kein Risiko ein. Auch das Militär nicht. Die ukrainischen Streitkräfte veröffentlichten auf ihrer Facebook-Seite bald eine Warnung, in der sie den Einwohnern Kyjiws mitteilten, dass sich bereits feindliche Verbände in der Stadt befänden. »Macht Molotowcocktails«, lautete die Aufforderung. »Neutralisiert die Besatzer!«

Gegen Mittag, etwa sieben Stunden nach Beginn der Invasion, legte sich Selenskyjs anfänglicher Schockzustand, und er bekam ein besseres Gespür dafür, was seine Rolle als Kriegspräsident von ihm verlangen würde. Seine kurze Karriere als Staatsmann hatte ihn kaum auf diesen Moment vorbereitet, doch sein Instinkt als Schauspieler war durchaus von Vorteil. Selenskyj war anpassungsfähig und darin geübt, auch vor großem Publikum nicht die Nerven zu verlieren. Er erkannte, dass sein Publikum diesmal ein großer Teil der Welt war, die gesamte Ukraine, alle, die er kannte oder denen er jemals begegnen würde. Wenn er der Panik nachgab und seine Hauptstadt den Russen überließ, würde ihn die Schande den Rest seines Lebens verfolgen, und seine Angst vor dieser Demütigung überwog offenbar die Angst, bei der Verteidigung seines Landes getötet oder gefangen genommen zu werden. Er erinnerte sich, dass er sich selbst eine aufmunternde Rede hielt, die ihm den ganzen Tag lang im Kopf herumging. »Sie schauen dir zu«, sagte er zu sich selbst. »Du bist ein Symbol. Du musst so handeln, wie ein Staatsoberhaupt handeln muss.«

Im weiteren Verlauf des Tages stellten Selenskyjs Berater fest, dass er eine starre Körperhaltung annahm. Sein Ton wurde schroff, und von seinem Büro im vierten Stock aus erteilte er eine Flut von Anweisungen. Die meisten seiner Entscheidungen beruhten nicht unbedingt auf Erfahrung oder Planung. Selenskyj verfügte weder über die eine noch die andere Grundlage, doch schien ihn das nicht zu stören. Sein Wechsel aus der Welt der Komödie ins Präsidentenamt wäre nicht möglich gewesen, wenn er nicht die Gabe besessen hätte, auch dann Zuversicht auszustrahlen, wenn es ihm daran mangelte. Jetzt kam diese Fähigkeit voll zum Tragen, und Selenskyj wurde zu einem »Entscheidungsgenerator«, wie es einer seiner Berater formulierte.

»Die Russen hatten in vielerlei Hinsicht Pech«, sagte Mychajlo Podoljak, der Selenskyj den ganzen Tag über begleitete. »Dies war ein Teil davon.« Als sie die Ukraine aus mehreren Richtungen angriffen, rechneten sie offenbar damit, dass die Kommandostruktur in Kyjiw zusammenbrechen würde, überfordert von der Vielzahl an Bedrohungen, auf die sofort reagiert werden musste. Jeder derartige Machtverlust, selbst eine kurze Unterbrechung, um eine Bestandsaufnahme der Optionen des Landes vorzunehmen, hätte dazu geführt, dass die Verantwortlichen an der Front auf sich allein gestellt gewesen wären und in vielen Fällen die Flucht ergriffen hätten. Eine solche Funkstille gab es jedoch nie, da das Präsidialamt schnell damit begann, Befehle zu erteilen. Einige davon erwiesen sich später als tragisch, wie etwa die Anordnung Selenskyjs, Waffen an praktisch alle Erwachsenen mit ukrainischem Pass und einem Abzugsfinger zu verteilen. Die Flut von Waffen verwandelte Teile Kyjiws bald in einen Schießstand.

In jenen ersten Stunden des Krieges, als das Überleben der Ukraine als Land auf dem Spiel stand, hatte Selenskyj jedoch keine Zeit, Risiken abzuwägen und Daten zu analysieren. Er brauchte auch keinen Souffleur, um seine Mitarbeiter mit Anweisungen zu bombardieren, die regelmäßig mit Kraftausdrücken gespickt waren. Infolgedessen »hatten die Leute in der gesamten Hierarchie keine Zeit, etwas zu hinterfragen«, sagte Podoljak. Beim ersten von mehreren Telefonaten mit den Regionalgouverneuren an jenem Tag wirkten einige von ihnen wie betäubt vor Angst, unfähig, die von Selenskyj gestellten Fragen zum Stand der Dinge in ihren Regionen zu beantworten oder auch nur zu verstehen. Man kann es ihnen kaum verdenken: Der russische Vormarsch drohte mehrere dieser Regionen innerhalb weniger Stunden zu überrollen, und die Gouverneure mussten damit rechnen, ermordet zu werden, wenn sie nicht flohen oder sich zur Zusammenarbeit mit den Invasoren bereit erklärten. In Anbetracht dessen erließ Selenskyj strenge, wenn auch etwas vage Richtlinien: Bleibt auf euren Posten, stimmt euch mit dem Militär ab und geht auf die Bedürfnisse der Bevölkerung ein. »Das hat die Leute beruhigt«, sagte Podoljak. »Sie hörten auf zu denken und machten sich an die Arbeit.«*

Kurz nach dem Telefonat erreichten Selenskyj Berichte über einen russischen Luftangriff am Stadtrand von Kyjiw, etwa sechzehn Kilometer westlich des Präsidialgebäudes. Er erkannte das Ziel, einen wichtigen Flughafen in der Stadt Hostomel. Einige Wochen zuvor hatte Selenskyj eine Warnung bezüglich dieses Flughafens von der CIA erhalten, welche darin eine der größten Schwachstellen der Ukraine sah. CIA-Direktor William Burns hatte Mitte Januar Kyjiw besucht, um die neuesten US-Informationen zu Putins Kriegsplänen zu übermitteln, und erklärt, dass die russische Strategie auf einer Landung von Streitkräften in Hostomel beruhe, die zur Einnahme Kyjiws ausreichten.[6] Zu diesem Zeitpunkt war Selenskyj nicht überzeugt. Seiner Meinung nach sah der russische Plan nicht genügend Truppen vor, um eine Stadt mit vier Millionen Einwohnern einzunehmen. Selenskyj rechnete damit, dass viele Bürger Widerstand leisten würden. Darüber hinaus fand er die US-Informationen nicht schlüssig. Sie schienen eine von mehreren Optionen Russlands aufzuzeigen, vielleicht die aggressivste, aber nicht die wahrscheinlichste. Putin selbst hatte Kyjiw als die »Mutter der russischen Städte« bezeichnet, als Wiege der Zivilisation, die er zu verteidigen vorgab. Nur Wahnsinn konnte ihn dazu bewegen, diese Stadt anzugreifen, ihre Kirchen zu bombardieren und ihre Bevölkerung zu unterjochen. Bei all ihren Kontakten im Laufe der Jahre, ihren Telefonaten, Gipfeltreffen und Friedensverhandlungen, hatte Putin auf Selenskyj kalt und berechnend, verbittert und gekränkt gewirkt, aber nicht wahnsinnig.

»Jeder sah die Risiken anders«, sagte er später in dem bereits genannten Interview.[7] Einige führende europäische Nachrichtendienste widersprachen der amerikanischen Einschätzung, Putin habe sich zu einer Invasion entschlossen. Einige von Selenskyjs engsten europäischen Verbündeten erhielten von Putin die Zusicherung, dass Russland keine derartigen Absichten hege, und die Staats- und Regierungschefs von Frankreich und Deutschland gaben diese Botschaften an Selenskyj weiter. Er glaubte ihnen. »Ich habe wirklich geglaubt, dass die diplomatische Macht unserer Partner stärker ist als Putin«, sagte er.

Doch die CIA behielt recht. Gegen 11:00 Uhr flog ein Geschwader von mindestens dreißig russischen Kampfhubschraubern über den Stausee nördlich von Kyjiw, wobei sie sehr dicht über dem Wasser blieben und dadurch der Luftabwehr entgingen. Die Ukrainer schossen einen der Hubschrauber beim Anflug auf Hostomel ab. Den anderen gelang es jedoch, mehrere Hundert russische Soldaten abzusetzen, genug, um den Flughafen zu stürmen. Während des Kampfs saßen Selenskyj und seine Berater um ihre Laptops und Telefone versammelt und verfolgten die Bilder und Updates, die aus Hostomel eintrafen.[8] Die Reaktion des Präsidenten überraschte einige seiner Berater – sie hatten ihn noch nie so wütend erlebt. »Er gab die denkbar schärfsten Befehle«, erinnerte sich Podoljak. »›Zeigt keine Gnade. Setzt alle verfügbaren Waffen ein, um alles Russische dort auszulöschen.‹«[9]

Die Ukrainer verfügten vor Ort jedoch nicht über die zur Verteidigung des Flughafens erforderlichen Kräfte. Trotz der Warnungen der CIA überraschte der russische Angriff auf Hostomel das Militär. Viele der in diesem Gebiet stationierten Truppen waren zur Verstärkung an die Ostfront geschickt worden, wo ihre Befehlshaber den Beginn der Invasion erwartet hatten. Denjenigen, die am Flughafen geblieben waren, ging innerhalb weniger Stunden die Munition aus, und sie hatten keine andere Wahl, als sich unter schwerem Beschuss zurückzuziehen. Sobald die russischen Kommandos die Start- und Landebahnen unter Kontrolle gebracht hatten, bereiteten sie das Eintreffen der Verstärkung in riesigen Militärtransportflugzeugen vor, die jeweils mit Soldaten und gepanzerten Fahrzeugen beladen waren. »Sie schicken zehn solcher Flugzeuge«, sagte Innenminister Monastyrskyj, »und plötzlich marschieren fünftausend russische Soldaten durch die Straßen von Kyjiw.«

Während an jenem Abend der Kampf um den Flughafen tobte, nahm Selenskyj per Videoschaltung an einem Dringlichkeitstreffen der europäischen Staats- und Regierungschefs teil. Die meisten waren in ähnlicher Weise zugeschaltet und bildeten auf den Bildschirmen der anderen Teilnehmer ein Schachbrett besorgter Gesichter. Die Präsidenten Polens und Litauens waren am Tag vor der Invasion nach Kyjiw gereist, um ihre Solidarität mit Selenskyj zu bekunden, und die erste Welle der Bombardierung hatte sie zur überstürzten Flucht gezwungen. Als sie nun versuchten, ihre Amtskollegen zum Handeln zu bewegen, fanden sie keinen Konsens darüber, welche Strafe Russland verdiente. Der schlimmste Akt militärischer Aggression in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg reichte allein nicht aus, um die Europäische Union zu einen.

Unter anderen wollten die Staats- und Regierungschefs Deutschlands, Österreichs und Zyperns die Verbindungen zum russischen Bankensystem nicht kappen, da dies den Handel mit Öl und Gas beeinträchtigt hätte. Olaf Scholz, damals seit drei Monaten deutscher Bundeskanzler, schlug sogar vor, dass Europa vor der Verabschiedung neuer Sanktionen zunächst die bereits vor der Invasion gegen Russland verhängten Sanktionen umsetzen solle. Diese Haltung hätte aber vorausgesetzt, dass sich nichts geändert hatte. Eine Zeit lang drehte sich die Debatte im Kreis und folgte den üblichen Regeln von Ordnung und Anstand. Niemand brachte die Gewissenskraft auf, die der Moment zu erfordern schien, zumindest so lange nicht, bis Selenskyj sich in das Gespräch einschaltete. Blass und müde, mit den ersten Stoppeln seines Kriegsbartes am Kinn, saß der Präsident zu diesem Zeitpunkt in seinem Bunker – an dem kleinen Tisch unter der Erde, der bald zum Mittelpunkt seines Lebens werden sollte. Er hatte wenig Vertrauen darin, dass Fremde ihn retten könnten, und diesen Pessimismus konnte man erkennen.[10]

»Dies ist vielleicht das letzte Mal, dass Sie mich lebend sehen«, sagte Selenskyj zu den Europäern.[11] Anstatt um Rettung zu bitten, verlangte er eine Antwort auf die Frage, die sein Land seit Jahrzehnten stellte: Würde die Ukraine jemals der Europäischen Union beitreten dürfen? Würde man ihr erlauben, dem NATO-Bündnis beizutreten? Keiner der anderen Staatsführer gab eine direkte Antwort. Seine nur etwa fünfminütigen Ausführungen hatten jedoch größeren Einfluss auf ihre Entschlossenheit als die monate-, wenn nicht gar jahrelangen Debatten über Russland in Brüssel. Hier konnten sie in Echtzeit sehen, wie sich der Präsident einer europäischen Demokratie in einem Bunker verschanzte und sich auf seinen eigenen Tod und die Unterwerfung seines Landes vorbereitete, und das alles wegen der imperialen Ambitionen seines östlichen Nachbarn. Ihre endlosen Debatten über die Bedrohung, die Russland für Europa darstellte, würden nie wieder als theoretisch erscheinen. Sie sprachen nicht mehr über Abschreckung und Brinkmanship, denn das Verbrechen der Aggression hatte vor ihren Augen stattgefunden. Sie konnten das Opfer sehen, das um Hilfe bat. Sie konnten sehen, dass Putin im zweiundzwanzigsten Jahr seiner Herrschaft den größten europäischen Krieg seit Generationen begonnen hatte. Er hatte seine Truppen entsandt, um Selenskyj zu töten oder gefangen zu nehmen, und zwar aus dem einfachen Grund, weil dieser sich weigerte, aufzugeben oder zu fliehen. Selenskyj machte dies den Europäern deutlich. Dann meldete er sich ab und ging wieder nach oben, um im Besprechungsraum eine weitere Botschaft an sein Volk zu senden. Die Vertreter des Auslands, mit denen er an jenem Tag gesprochen habe, hätten keinerlei Bereitschaft gezeigt, sich an die Seite der Ukraine zu stellen und zu kämpfen. »Wir sind bei der Verteidigung unseres Staates auf uns allein gestellt«, sagte Selenskyj auf dem Podium.[12] Das bedeute aber nicht, dass die Menschen in der Ukraine kuschen oder kapitulieren sollten. »Wir haben keine Angst«, sagte er. »Wir haben keine Angst vor Russland.«

Zumindest öffentlich zeigten sie ihre Angst nicht. Doch alle spürten sie in den folgenden Stunden. Denys Monastyrskyj blieb präsent und bewegte sich im Regierungsviertel, um die Arbeit von Polizei und Nationalgarde zu koordinieren. Am zweiten Tag der Invasion, als die Kämpfe in den Außenbezirken Kyjiws tobten, nahm der Minister mit seinem Telefon die erste von zwei Abschiedsnachrichten an seine Familie auf. Er wollte sie in dem Moment abschicken, in dem er merkte, dass er umgebracht werden würde. »Meine Sonnenstrahlen«, sagte er in die Kamera. »Ich werde diese Aufnahme kurz halten. Ich habe mich entschlossen, in der Stadt zu bleiben.« Sollten die Russen die Stadt einnehmen, sollten seine Mitarbeiter Kyjiw verlassen und eine Operationsbasis in der Westukraine einrichten, wohin seine Familie bereits geflohen sei. »Wir haben keine Angst«, fuhr er fort. »Wir arbeiten mit allen Mitteln daran, Kyjiw zu verteidigen. Wir sind auf alle Szenarien vorbereitet. Wir werden zurückschlagen.« Als er sich an seine beiden kleinen Kinder wandte, versagte ihm die Stimme. »Ihr müsst so durchs Leben gehen«, sagte er, »wie es euer Wesen euch vorgibt. Dieses Wesen kann nur im Herzen gefunden werden, in eurem eigenen Herzen. Ich liebe euch.« Bevor er die Kamera ausschaltete, zwang er sich zu einem Lächeln und fügte hinzu: »Ich bin bereit.«[13]

Etwa zur gleichen Zeit überbrachte Selenskyj in der Bankova-Straße eine ähnliche Botschaft an die gesamte Ukraine. An jenem Abend beschloss er zum ersten Mal seit Beginn der Invasion, die relative Sicherheit des Präsidialamts zu verlassen. Seine Leibwächter leuchteten ihm mit Taschenlampen den Weg, als er durch die dunklen Gänge schritt, vorbei an den improvisierten Barrikaden am Tor und in den Innenhof in der Bankova-Straße. Die Sicherheitsleute, deren Gesichter mit grünen Sturmhauben bedeckt waren, bildeten einen lockeren Kreis um ihn und beobachteten die Fenster und Dächer. Einer seiner Berater empfand das schreckliche Gefühl, den russischen Bombern am Himmel ausgesetzt zu sein, wie er mir später erzählte – »als stünden wir nackt da«. Ihr Atem stieg als Dunst unter den Straßenlaternen auf, die ein orangefarbenes Licht auf ihre Gesichter warfen. Mit der rechten Hand hielt Selenskyj sein Handy vom Körper weg und drückte auf »Aufnahme«. Fünf seiner engsten Berater standen hinter ihm und füllten das Bild aus. Der Präsident nannte alle Namen, bevor er eine einfache Botschaft übermittelte. »Hört her«, sagte er. »Ich bin hier. Niemand wird die Waffen niederlegen. Wir werden unser Land verteidigen.«[14]



* Letztendlich gab es unter den regionalen Führern weitaus weniger Überläufer als manche erwartet hatten. Nur einer wechselte auf die russische Seite. Einige derjenigen mit den engsten historischen Beziehungen zu Russland und Sympathien für Moskau, wie etwa der Bürgermeister des in unmittelbarer Nähe der russischen Grenze gelegenen Charkiw, erwiesen sich als die schärfsten Verteidiger der Ukraine.


KAPITEL 3 


STADT DER BANDITEN

Die ersten Tage der Invasion ließen Olena nicht viel Zeit, um zu verzweifeln. Es war alles zu surreal und verwirrend. Sie bewahrte eine Maske der Gelassenheit und Fröhlichkeit, teils aus einem Reflex heraus, teils für die Kinder. Aber die Besorgnis zeigte sich in ihren Augen, in der Art und Weise, wie sie den Ehering an ihrem dünnen Finger drehte oder wie sie mit den Strähnen spielte, die sich aus ihrem Haar lösten. Die Muskeln in ihrem Gesicht begannen zu schmerzen von dem Lächeln, zu dem sie sich zwang. Die merkwürdige Erfahrung der Flucht mit den Kindern gab ihr laut eigener Aussage bisweilen das Gefühl, außerhalb der Wirklichkeit zu leben, wie gefangen in einem Videospiel, ihre Bewegungen ferngesteuert von fremder Willkür. In manchen Augenblicken dachte sie an eine Stelle von Alice hinter den Spiegeln, einem ihrer liebsten Kinderbücher: »Man rennt, sosehr man kann, um doch nur an der gleichen Stelle zu bleiben.«

Ihre Flucht aus Kyjiw begann damit, dass sie und die Kinder sich vom Telefonnetz abkoppeln mussten. Die Leibwächter der Präsidentschaft verlangten von ihnen, ihre Smartphones abzugeben, denn die Russen hätten die Geräte benutzen können, um ihren Standort aufzuspüren. Bevor sie sich von ihren Telefonen trennten, schickten Olena und ihre Tochter noch ein paar Abschiedsgrüße an Freunde und Verwandte mit der Nachricht, dass sie für eine Weile nicht erreichbar sein würden und dass man sich keine Sorgen um sie machen sollte. Die First Lady loggte sich auch in ihr Facebook-Konto ein und postete eine letzte Botschaft um 17:13 Uhr am Nachmittag des ersten Tages der Invasion. Sie war an die Menschen in der Ukraine gerichtet, aber einige Teile davon wirkten wie ein für sie selbst bestimmter Appell. »Heute werde ich nicht in Panik geraten und weinen. Ich werde ruhig und zuversichtlich sein«, schrieb sie. »Meine Kinder schauen zu.«

In jener Nacht, als der Zug, mit dem sie evakuiert wurden, aus Kyjiw in Richtung Westen rollte, wusste Olena nicht, wohin sie fuhren. Mehrere europäische Regierungen hatten dem Präsidenten angeboten, ihn für die Dauer des Krieges aufzunehmen, und die Einladungen galten natürlich auch für seine Familie. Aber Olena und die Kinder verschwanden nicht aus dem Land. Sie wurden auch nicht in einen unterirdischen Bunker gesperrt. Sie blieben in der Ukraine, wechselten jedoch ständig ihren Aufenthaltsort, um Bedrohungen ihrer Sicherheit immer einen Schritt voraus zu sein. Die Vorsichtsmaßnahmen für die Familie des Präsidenten waren allerdings weitaus strenger als bei anderen hochrangigen Persönlichkeiten des Staates, denn es stand mehr auf dem Spiel. Wenn es den Russen gelungen wäre, Olena und die Kinder ausfindig zu machen und sie zu entführen, hätte das daraus resultierende Geiseldrama den Verlauf des Krieges verändern können. Die First Lady war sich dieses Risikos durchaus bewusst. Sie wollte ihren Mann nicht in die Lage bringen, sich entscheiden zu müssen zwischen dem Schutz ihrer Kinder und der Unterwerfung unter die russischen Forderungen. Sie wusste, dass sie die Sicherheitsprotokolle akzeptieren musste, um dieses Szenario zu vermeiden, auch wenn sie viele der ihr auferlegten Regeln schwer erträglich und willkürlich fand.[1]

Für Olena Selenska war die Anwesenheit von Leibwächtern schon lange vor dem Amtsantritt ihres Mannes ein Problem gewesen. Für sie war die Wahrung ihrer Privatsphäre immer wichtig gewesen, und schon vor dem Krieg, vor der Politik, war ihre Haltung immer eine Art gelassene Distanziertheit gewesen. Auf Fremde konnte dies kühl und abgehoben wirken, ja sogar ein wenig versnobt, wären da nicht die Witze gewesen, die Olena gerne machte, eine Art von trockenem Humor, meist auf ihre eigenen Kosten. Dieser Sinn für Komik diente ihr das ganze Leben hindurch als Schutzschild und Stütze, zumindest bis die strengen Auflagen ihrer Rolle als Präsidentengattin sie zwangen, ihren Sarkasmus zu mäßigen und die fortschreitende Verringerung ihrer Freiheit zu akzeptieren. Die Notwendigkeit, ihre Bewegungen zu planen, sich von bewaffneten Männer umherfahren zu lassen, die in Restaurants neben ihr saßen, auch ihre Kinder durch Personenschützer von der Schule abholen zu lassen – diese Aspekte des hohen Bekanntheitsgrades ihres Mannes hatten sie schon immer gestört. Sie raubten ihr die Leichtigkeit und Spontaneität, die sie beide in ihrer Jugend mit ihrem Freundeskreis in den späten 1990er-Jahren genossen hatten, als sie alle nach der Oberschule gerade anfingen, gemeinsam humoristische Kabaretttexte zu schreiben und aufzuführen. Selenskyj, der Star und Anführer ihrer Truppe, stand schon immer im Rampenlicht, ließ sich zusammen mit Fans fotografieren und gab Autogramme. Olena wäre schön und geistreich genug gewesen, um eine Rolle an seiner Seite in seinen romantischen Komödien zu übernehmen, aber sie zog es vor, als eine der Autorinnen in seinem Team zu arbeiten. Sie erfand die Witze und Sketche, entwickelte die Drehbücher für seine Filme, und diese Aufgabe passte gut zu ihrem Charakter. Sie konnte dadurch hinter den Kulissen bleiben, und sie schätzte diese Möglichkeit, sich zurückziehen zu können, in einer Menschenmenge untertauchen zu können, ohne befürchten zu müssen, erkannt zu werden.

Erstmals gezwungen, mit besonderen Sicherheitsvorkehrungen zu leben, wurde sie 2014, als jemand einen Anschlag mit einer Brandbombe auf das Auto ihres Mannes verübte. Trotz des Kontexts all der Gewalt, welche die Ukraine in jenem Jahr erschütterte, wirkte der Vorfall auf Olena eher bizarr als erschreckend. Als Zuschauer der Nachrichten und als Beobachter auf der Straße waren sie und ihr Mann in jenem Winter zu Zeugen der in Kyjiw stattfindenden Revolution geworden, bei der sich der zentrale Platz der Stadt in ein Schlachtfeld zwischen Demonstranten und Polizei verwandelte. Unter den zahlreichen Demonstranten, die während des Aufstandes ums Leben kamen, meistens erschossen von Scharfschützen der Regierung, war keiner ihrer Freunde, aber sie waren schockiert von diesem Ausbruch von Gewalt. Nicht weniger schlimm war für sie die russische Reaktion: Wenige Tage nach der Revolution, nachdem die Spitzen des alten Kyjiwer Regimes geflohen waren, befahl Putin seinen Truppen, die Halbinsel Krim zu besetzen, das territoriale Juwel der Ukraine im Süden. Selenskyj und seine Frau besaßen dort ein Ferienhaus. Auf einen Schlag befand sich dieses Gebiet nun unter russischer Besatzung, die erste von mehreren Regionen, die Russland im Frühjahr und Sommer 2014 der Ukraine zu entreißen versuchte. Aber damals, zu Beginn der Ereignisse, in den frühen Tagen des Krieges, der schließlich über die Ukraine hinwegfegen sollte, versuchte Olena noch, sich aus der Politik herauszuhalten. Sie und ihr Mann beschränkten sich auf die Welt der Komödie und des Showbusiness. Auch wenn ihre Witze oftmals politisch und patriotisch waren, warum sollte jemand ein Interesse daran haben, einen Brandanschlag auf ihr Auto zu verüben?

Es geschah in jenem Dezember im Zentrum von Kyjiw, während Selenskyj eine Comedyshow im größten Konzertsaal der Stadt, dem Palast Ukrajina, präsentierte. Sein Range Rover war vor dem Gebäude geparkt, in der Nähe des Personaleingangs, als eine Flasche mit brennender Flüssigkeit auf ihm zerschellte. Niemand wurde verletzt, und Olena konnte nicht glauben, dass es sich tatsächlich um einen Mordversuch an ihrem Mann gehandelt haben sollte. Als das Auto ausbrannte, stand er gerade auf der Bühne in der Mitte seines Auftritts. Auch hinsichtlich des Motivs war sie skeptisch. In jenem Herbst hatte Selenskyj einen russischen Statthalter beleidigt, Ramsan Kadyrow, den Gouverneur von Tschetschenien im Süden Russlands, der als treuer Schützling und verlängerter Arm Putins aufzutreten pflegte. Der Witz war zugegebenermaßen nicht besonders geschmackvoll: Er hatte sich über Kadyrow lustig gemacht, weil dieser bei der Beerdigung seines Vaters geweint hatte. Die darauf folgende Empörung in Tschetschenien war für Selenskyj erschreckend heftig; man drohte ihm mit dem Tode, auch dann noch, als er sich öffentlich entschuldigt hatte. Im russischen Parlament sagte ein tschetschenischer Abgeordneter, Selenskyj solle sich nun auf seine eigene Beerdigung vorbereiten. Die ukrainischen Ermittlungsbehörden haben die Person, die zwei Monate später die Bombe auf Selenskyjs Auto warf, nie identifiziert. Sie sagten ihm nur, dass der Vorfall wahrscheinlich mit seinem Scherz über Kadyrow zu tun gehabt habe. »Man hat versucht, uns davon zu überzeugen«, sagte mir Olena. »Aber wir wussten nicht, was wirklich passiert war. Es hätte alles Mögliche sein können. Sie haben eine Untersuchung durchgeführt und niemanden erwischt. Es ist seltsam, dass jemand auf die Idee kommt, das Auto während seines Auftritts im Palast Ukrajina in Brand zu stecken. Es war ja klar, dass er zu diesem Zeitpunkt im Gebäude sein würde und nicht in seinem Auto vor dem Personaleingang. Man kann es also nicht einmal einen echten Mordversuch nennen.«

Sie hielt es nach dem Angriff nicht für nötig, ihre Lebensgewohnheiten drastisch zu verändern. Sie wollte definitiv nicht, dass kräftig gebaute Männer mit Empfangsgeräten am Ohr ihr in den Lebensmittelladen folgten. »Aber alle um uns herum wurden nervös«, sagte sie. Ihre Freunde und Kollegen drängten sie, angesichts ihrer kleinen Kinder etwas zu tun. Diese Bedenken zermürbten Olena, sodass sie schließlich einwilligte, probehalber einen privaten Sicherheitsdienst zu engagieren. Das Arrangement war aber nicht von Dauer. »Ich habe es ein paar Monate lang ertragen, dann habe ich ihnen gesagt, dass sie mich in Ruhe lassen sollen.«

Doch als sie dann acht Jahre später zusammen mit ihren Kindern in einem Evakuierungszug saß, umgeben von einer Schar bewaffneter Personenschützer, hatte sie nicht mehr die Freiheit, auf diese zu verzichten. In den ersten Jahren von Selenskyjs Amtszeit hatte sich Olena zumindest an ihren wichtigsten Leibwächter Jaroslaw gewöhnt, der sie überallhin begleitete und manchmal sogar vor der Toilettentür auf sie wartete. Er war ein blonder, blauäugiger Riese und sah aus wie der mythische Gott der skandinavischen Türsteher. Aber unter seinem grimmigen Blick hatte er ein Babygesicht, und er war lieb zu den Kindern. In der Familie nannten sie ihn einfach Jarik. Am 23. Februar, dem Vorabend der Invasion, hatten sie sogar Jariks Geburtstag gemeinsam in ihrem Haus in Kontscha-Saspa gefeiert, als wäre es eine Art von Familientradition. Keiner von ihnen hatte sich vorstellen können, dass sie am nächsten Tag alle zusammen auf der Flucht sein würden, wobei Jarik die Rolle des väterlichen Beschützers übernahm, denn der echte Vater war in seinem Präsidentenbunker zurückgeblieben.

Es kam alles so plötzlich. »Ein schwarzer Schwan«, wie einer von Selenskyjs Beratern es nannte, dabei einen Begriff aus dem Finanzwesen verwendend, der unerwartete Ereignisse mit schwerwiegenden Auswirkungen bezeichnet. Aber für das Land war es auch Teil eines Kontinuums, das schon Jahre zuvor begonnen hatte. Das ukrainische Volk und mit ihm die Familie Selenskyj hatte sich bereits seit dem Jahr 2014 nicht mehr in Sicherheit gefühlt, und nun erreichte diese Entwicklung ihren Höhepunkt. Es war nicht mehr möglich, die Augen zu verschließen und die Gefahr zu ignorieren. Olena konnte nicht mehr einfach darum bitten, in Ruhe gelassen zu werden. Wenn die Leibwächter ihr sagten, dass es einen Luftalarm gab, musste sie die Kinder in den Keller bringen. Wenn sie ihr befahlen, alle Lichter auszuschalten, musste sie im Dunkeln sitzen. Wenn sie sagten, die Zeit sei gekommen, die Flucht fortzusetzen, dann mussten sie ihre Sachen zusammenpacken und sich auf den Weg machen zur nächsten sicheren Unterkunft.

Sie kann sich an keinen Augenblick erinnern, in dem unmittelbar Gefahr bestanden hätte; die Russen schienen ihnen nie direkt auf den Fersen zu sein. »Niemand hat mich mit einer Pistole gejagt«, sagte Olena lächelnd, als ich sie darauf ansprach. Aber die Angst war nahezu ständig präsent, sie ging ihr nicht aus dem Kopf. In den ersten Tagen der Invasion zogen sie so oft um, dass Olena nicht mehr wusste, wo sie an einem bestimmten Tag die Nacht verbringen würden. Sie lernten schnell, die Ausstattung jedes Verstecks so gut wie möglich zu nutzen, denn man konnte nie wissen, ob es im nächsten Unterschlupf eine anständige Dusche geben würde.

Olena tat ihr Bestes, um die Kinder zu beschäftigen. Mit Kyrylo spielten manchmal die Leibwächter, und in einem Versteck gab es Hunde, die ihm Gesellschaft leisteten. Der Junge verbrachte auch Stunden damit, Bilder zu malen, die seine Mutter beunruhigten. Anstelle seiner üblichen Zeichnungen von Batman und Spiderman entwarf er Szenen von Krieg und Zerstörung. Oleksandra reagierte auf die merkwürdigen Umstände mit erstaunlicher Reife. »Ich glaube, Kinder sind nicht so naiv, wie wir es gerne hätten«, sagte mir ihre Mutter. »Sie verstehen alles.« Oleksandra half bei der Zubereitung der Mahlzeiten der Familie, während sie sich versteckt hielten, und wenn Kyrylo nicht in Hörweite war, unterhielten sie und Olena sich offen über den Krieg. Das Verbot der Nutzung sozialer Medien erwies sich für die Siebzehnjährige nicht als so schwierig, wie ihre Mutter erwartet hatte. »Es war ganz in Ordnung«, sagte Olena. »Es stellte sich heraus, dass ihre Abhängigkeit vom Smartphone gar nicht so stark war.«

Ein Berater des Präsidenten erzählte mir, Selenskyj habe seine Familie besucht, während sie untergetaucht war – sein Telefon im Präsidentenpalast zurücklassend, damit die Russen dessen Signal und damit den Weg zu seinen Angehörigen nicht verfolgen konnten –, aber niemand sonst wollte mir bestätigen, dass derartige Treffen wirklich stattgefunden hatten. Olena betonte immer, dass sie nicht einmal per Videokonferenz mit dem Präsidenten kommunizieren durften. Sichere Telefonverbindungen, die im Voraus eingerichtet werden mussten, waren für sie wochenlang die einzige Möglichkeit der Kommunikation. Den ganzen Tag über verfolgte die Familie die Treffen des Präsidenten und seine abendlichen Ansprachen an die Nation, was für die Kinder ein Trost war, wie mir Olena erzählte. »Sie konnten sehen, dass Papa bei der Arbeit war und dass es ihm gut ging.« In gewisser Weise war das für die Familie eine altvertraute Situation. Sie hatten schon lange darüber gescherzt, dass seine Kinder ihren Vater hauptsächlich im Fernsehen zu Gesicht bekamen.

Er war bereits eine Berühmtheit, als 2003 ihr erstes Kind geboren wurde, und in den Jahren danach saß Olena oft im Haus ihrer Eltern und sah sich die Fernsehauftritte ihres Mannes an, während sie das Kind im Arm hielt. Damals lebten sie meist räumlich getrennt, denn er war in Kyjiw, und sie war in ihrer gemeinsamen Heimatstadt Krywyj Rih geblieben, der Stadt, die Selenskyj später als prägend für seinen Charakter bezeichnete. »Meine große Seele, mein großes Herz«, nannte er seinen Geburtsort einmal. »Alles, was ich habe, habe ich von dort.«[2] Er und Olena wuchsen beide in dieser Stadt auf, im Schatten des größten Stahlwerks der Ukraine und gewöhnt an den Geruch des Metallstaubs. Sie wurden beide im Winter 1978 geboren, in nur drei Wochen zeitlichem Abstand. Der Name ihrer Stadt bedeutet übersetzt »Krummes Horn«, und im Gespräch nennen Selenskyj und seine Freunde sie normalerweise auf Russisch Kriwoi – der krumme Ort.

Kaum eine Stadt in der Ukraine hatte in jenen Jahren einen schlechteren Ruf in Bezug auf Gewalt und urbane Verwahrlosung. Der wichtigste Arbeitgeber in der Stadt war das Lenin-Hüttenwerk, dessen gigantische Hochöfen mehr heißen Stahl ausstießen als jede andere Anlage in der Sowjetunion. Während des Zweiten Weltkrieges wurde das Werk von der deutschen Luftwaffe dem Erdboden gleichgemacht, als die Nazis ihre Besetzung der Ukraine begannen. Es wurde in den 1950er- und 60er-Jahren wieder aufgebaut, und viele Tausende von Kriegsveteranen arbeiteten dort, ebenso wie aus sowjetischen Gulags entlassene Sträflinge. Die meisten von ihnen wohnten in Blocks von Plattenbauten, Bienenstöcken aus Stahlbeton, ohne nennenswerte Angebote für Freizeit, Kultur oder Selbstentfaltung. Es gab nicht annähernd genug Theater, Turnhallen oder Sporteinrichtungen, um die Kinder der Stadt zu beschäftigen. In den späten 1980er-Jahren, als die Zahl der Einwohner auf über siebenhundertfünfzigtausend anstieg, verwandelte sich Krywyj Rih in etwas, das Selenskyj später als banditsky gorod – Stadt der Banditen – bezeichnen würde.

Olena hat eine liebevollere Erinnerung an ihren Geburtsort. »In meinen Augen war er nicht voller Banditen«, sagte sie mir. »Aber vielleicht liegt das daran, dass sich Jungen und Mädchen in verschiedenen Kreisen bewegen, wenn sie aufwachsen. Aber ja, es ist wahr. In den 1990er-Jahren gab es eine Zeit, in der viel Kriminalität existierte, vor allem unter jungen Menschen, auch in Form von Banden.« Die Jungs, meistens Teenager, die sich diesen Banden anschlossen, wurden beguny genannt – Läufer –, weil sie in Gruppen durch die Straßen rannten, ihre Rivalen verprügelten und niederstachen, Autos umwarfen und Fenster zerschlugen. Einige der Gangs waren dafür bekannt, dass sie selbst hergestellten Sprengstoff und improvisierte Feuerwaffen verwendeten; Letztere stellten sie aus Metallrohren her, die sie mit Schießpulver und Angelhaken füllten. »Einige von ihnen wurden getötet«, sagte Olena. Auf dem Höhepunkt der Gewalt im Jahr 1992 waren laut einem Bericht in den Lokalnachrichten achtundzwanzig Todesopfer zu verzeichnen. Zahlreiche andere Läufer wurden verstümmelt, mit Knüppeln zusammengeschlagen oder verloren durch die Granatsplitter ihrer selbst gebauten Bomben das Augenlicht. »Jedes Stadtviertel war daran beteiligt«, sagte die First Lady. »Wenn Kinder ab einem bestimmten Alter in das falsche Viertel gerieten, konnten sie mit einer Frage konfrontiert werden: Aus welchem Teil der Stadt kommst du? Und dann konnten die Probleme beginnen.« Für männliche Jugendliche sei es fast unmöglich gewesen, die Mitgliedschaft in einer der Gangs zu vermeiden. »Es konnte sogar passieren, dass man im eigenen Viertel auf dem Heimweg war und dann mit einer Gruppe von Jungs konfrontiert war, die einen fragten, zu welcher Bande man gehöre und was man hier zu schaffen habe. Unter diesen Umständen auf sich allein gestellt zu sein, war beängstigend. Es war nicht leicht.«

Die Banden hatten ihre Blütezeit in den späten 1980er-Jahren, als es Dutzende von ihnen in der Stadt gab, mit insgesamt Tausenden von Läufern. Viele von denen, die bis in die 1990er-Jahre überlebten, stiegen in die organisierte Kriminalität ein, die in Krywyj Rih während des plötzlichen Übergangs zum Kapitalismus zu jener Zeit florierte. Teile der Stadt verwandelten sich in gesetzlose Zonen voller Gauner und Alkoholiker. Vor allem aufgrund seines Elternhauses konnte es Selenskyj aber vermeiden, mit der kriminellen Unterwelt der Stadt in Berührung zu kommen.[3]

Sein Großvater väterlicherseits, Semyon Selenskyj, war ein hochrangiger Beamter bei der städtischen Polizei, der gegen das organisierte Verbrechen ermittelte oder, wie sein Enkel es später formulierte, »böse Jungs schnappte«. Die Geschichten über seinen Dienst im Zweiten Weltkrieg haben den jungen Selenskyj tief beeindruckt, ebenso wie die Traumata des Holocausts. Beide Seiten seiner Familie sind jüdisch, und sie haben im Krieg viele ihrer Angehörigen verloren. Der mütterliche Teil der Familie überlebte größtenteils, weil er nach Usbekistan evakuiert wurde, als im Jahr 1941 die deutsche Besatzung begann. Im darauffolgenden Jahr ging Semyon Selenskyj, obwohl noch ein Jugendlicher, zur Roten Armee und stieg dort zum Kommandeur eines Mörserzuges auf. Seine drei Brüder kämpften alle ebenfalls im Krieg, aber keiner von ihnen überlebte. Genauso wenig wie ihre Eltern, Selenskyjs Urgroßeltern, die laut der Familienüberlieferung bei lebendigem Leib verbrannt wurden, als die Nazi-Truppen ihr Dorf einäscherten.

Am Küchentisch sprachen Selenskyjs Angehörige oft über diese Tragödien und die Verbrechen der deutschen Besatzer. Aber über das Leid, das Josef Stalin der Ukraine zufügte, wurde nie gesprochen. Selenskyj erinnert sich nur, dass in seiner Kindheit seine Großmütter bisweilen verhüllte Anspielungen machten auf die Jahre, in denen sowjetische Soldaten kamen, um die in der Ukraine angebauten Nahrungsmittel zu konfiszieren, die riesigen Getreideernten, die mit Waffengewalt weggeschafft wurden. Das gehörte zu Stalins Bemühungen in den frühen 1930er-Jahren, die sowjetische Gesellschaft umzugestalten, und führte zu einer katastrophalen Hungersnot, die als Holodomor – »Mord durch Hunger« – bekannt wurde und der in der Ukraine mindestens drei Millionen Menschen zum Opfer fielen. In den Schulen der Sowjetunion war das Thema tabu, auch in den Schulen, in denen die beiden Großmütter von Selenskyj als Lehrerinnen arbeiteten; die eine unterrichtete Ukrainisch, die andere Russisch. Diese Hungersnot betreffend sagte Selenskyj: »Sie sprachen sehr vorsichtig darüber, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der der Staat den Leuten alles wegnahm, das ganze Essen.«

Die Mitglieder von Selenskyjs Familie wussten, dass es nicht ratsam war, öffentlich Kritik an den sowjetischen Staatsorganen zu äußern. Aber sein Vater Oleksandr, ein stämmiger Mann mit festen Prinzipien, weigerte sich sein ganzes Leben lang, der Kommunistischen Partei beizutreten. »Er war entschieden dagegen«, sagte Selenskyj zu mir, »auch wenn das seiner Karriere eindeutig geschadet hat.« Als Professor für Kybernetik war Oleksandr Selenskyj die meiste Zeit seines Lebens im Bereich des Bergbaus und der Geologie tätig. Selenskyjs Mutter Rimma, eine diplomierte Ingenieurin, stand ihrem einzigen Sohn näher und verwöhnte den Jungen lieber, statt ihn maßzuregeln.[4]

Im Jahr 1982, als Selenskyj vier war, nahm sein Vater einen prestigeträchtigen Posten bei einem Bergbauprojekt in der nördlichen Mongolei an, und die Familie zog in die Stadt Erdenet, die erst acht Jahre zuvor gegründet worden war, um dort eines der größten Kupfervorkommen der Welt abzubauen. (Der Name der Stadt bedeutet auf Mongolisch »Schatzgrube«.) Die Anstellung war für sowjetische Verhältnisse gut bezahlt, aber die Familie war dadurch dazu gezwungen, die Umweltverschmutzung rund um die Bergwerke und die Entbehrungen des Lebens in einer Grenzstadt zu ertragen. Das Essen schmeckte fade und ungewohnt. Vergorene Stutenmilch galt dort als Grundnahrungsmittel, und die Familie aß häufig Hammelfleisch sowie im Sommer gelegentlich Wassermelonen, für die Selenskyj und seine Mutter stundenlang anstehen mussten.

Rimma, die schlank und zerbrechlich war und schmale, schöne Züge besaß, merkte, dass sich ihre Gesundheit in dem rauen Klima verschlechterte, und sie beschloss bald, in die Ukraine zurückzukehren. Selenskyj war ein mongolischer Grundschüler, der gerade anfing, die Landessprache zu erlernen, als er mit ihr 1987 zurück nach Hause reiste. Sein Vater blieb vor Ort und verbrachte die folgenden fünfzehn Jahre – praktisch Selenskyjs gesamte Jugend – jeweils zur Hälfte in Erdenet, wo er sein automatisiertes System zur Verwaltung der Minen weiterentwickelte, und in Krywyj Rih, wo er in der kybernetischen Abteilung der dortigen Universität arbeitete. Selenskyjs Eltern waren in jenen Jahren oft durch fünf Zeitzonen und rund sechstausend Kilometer Entfernung voneinander getrennt. Aber trotz alledem spielte sein Vater weiterhin eine wichtige Rolle in Selenskyjs Leben.

»Meine Eltern haben mir keine Freizeit gelassen«, sagte er später. »Sie meldeten mich immer für irgendetwas an.«[5] Sein Vater schrieb Selenskyj in einem seiner Mathematikkurse an der Universität ein und begann, den Jungen auf eine Karriere in der Computerwissenschaft vorzubereiten. Seine Mutter schickte ihn zum Klavierunterricht, klassischen Tanzunterricht und zur Gymnastik. Um sicherzustellen, dass er sich gegen die örtlichen Rowdies behaupten konnte, ließen Selenskyjs Eltern ihn auch einen Kurs für griechisch-römisches Ringen besuchen. Keine dieser Aktivitäten hatte er sich selbst ausgesucht, aber aus Pflichtgefühl gegenüber seinen Eltern nahm er an allen regelmäßig teil. »Sie legten immer sehr viel Wert auf Disziplin«, sagte er. Der Ansatz, den sein Vater bei der Erziehung verfolgte, war besonders streng. Selenskyj nannte ihn »maximalistisch«. Aber das war typisch für jüdische Familien in der Sowjetunion, die häufig der Auffassung waren, dass überdurchschnittliche Leistungen der einzige Weg waren, um in einem gegen sie voreingenommenen System eine faire Chance zu erhalten. »Du musst besser sein als alle anderen«, fasste Selenskyj die Einstellung seiner Eltern zur Bildung zusammen. »Dann gibt es vielleicht noch einen Platz für dich in den Reihen der Elite.«

Viele Einrichtungen in der Sowjetunion, darunter Universitäten und staatliche Unternehmen, beschränkten die Anzahl der Juden, die sie in Spitzenpositionen aufnahmen. Dabei blieb unberücksichtigt, dass die meisten sowjetischen Juden säkularisiert waren. Die Familie Selenskyj hielt den Sabbat nicht ein und tat am Jom Kippur keine Buße. Sie aßen sogar Schweinefleisch. Aber ihre sowjetischen Pässe trugen immer noch die berüchtigte »fünfte Zeile«, auf der die Nationalität gleich unter dem Namen und dem Geburtsdatum erwähnt wurde. In den Ausweispapieren der Familie Selenskyj stand das Wort evrey – Jude –, was automatisch eine negative Haltung bei jedem Bürokraten hervorrief, der ihre Pässe kontrollierte. Selenskyjs Vater schaffte es durch harte Arbeit, diese Hindernisse zu überwinden und in seinem Beruf ganz nach oben aufzusteigen, und er war fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass seinem Sohn dies auch gelingen würde. Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn der Junge ein brillanter Mathematiker geworden wäre und Karriere in diesem Feld gemacht hätte, aber das stellte sich als schwierig heraus. »Er hatte Probleme mit der Arithmetik«, sagte Selenskyjs Vater später über seinen Sohn.[6] »Einmal habe ich ihn ein wenig verprügelt, woraufhin er alle Gleichungen in drei oder vier Tagen gelöst hat.« Aber Selenskyj senior bereute es im Nachhinein, seine Hand gegen den Jungen erhoben zu haben, denn damit konnte er dessen Berufswahl nicht beeinflussen.

Selenskyj war das Produkt einer Ära des Wandels. Er war zu jung, um bewusst die stagnierende, repressive Gerontokratie der Sowjetunion zu erleben, die seine Eltern gekannt hatten. Er war erst acht Jahre alt, als er 1987 mit seiner Mutter in die damals noch sowjetische Ukraine zurückkehrte. Zu diesem Zeitpunkt waren bereits die Weichen gestellt für den vier Jahre später erfolgenden Zusammenbruch des Imperiums. Moskau war pleite, das große Experiment des Sozialismus hatte sich als Fehlschlag erwiesen. Michail Gorbatschow, der Reformer wider Willen mit dem weichen südlichen Akzent, war seit zwei Jahren Generalsekretär der Kommunistischen Partei, und seine Bemühungen, das System zu öffnen, ohne es zu zerschlagen, waren bereits in vollem Gange. Sogar für jemanden in Selenskyjs Alter waren diese Veränderungen kaum zu übersehen. Er konnte sie bemerken an den leeren Ladenregalen, den endlosen Schlangen für Produkte der Grundversorgung wie Wurstwaren oder Toilettenpapier. Und er sah sie überdeutlich im Fernsehen.

In den späten 1980er-Jahren wurden sowjetische Fernsehsendungen nicht mehr so stark zensiert wie früher, was der Tendenz unter Gorbatschow entsprach, die Kontrolle des Staates über die Medien zu lockern. Eine der populärsten Sendungen jener Zeit hieß KVN, was für »Der Klub der Lustigen und Einfallsreichen« stand. Es war eine Comedy-Show, aber nicht von der Art wie in den USA und Europa üblich. Es war kein Stand-up-Soloauftritt wie bei Richard Pryor oder Eddie Murphy. Hier gab es keinen Minimalismus, keinen einsamen Zyniker am Mikrofon, der mit seiner Comedy Tabus verletzte.

KVN war mehr wie eine Sportliga, aber mit Comedy und auf Russisch. Es war ein Wettbewerb, an dem konkurrierende Teams von Performern teilnahmen, häufig Studenten, die Sketche und Improvisationen vor einer Jury aufführten, die am Ende der Show entschied, welche Mannschaft die lustigste war. Mitte der 1990er-Jahre gab es an jeder Universität und an vielen Gymnasien im russischsprachigen Raum mindestens ein KVN-Team. In größeren Städten gab es ein Dutzend oder mehr, die zunächst in lokalen Vorentscheiden gegeneinander antraten, um einen Platz in der Meisterschaftsliga zu ergattern. Die Art der Komik war meist etwas holzschnittartig, mit vielen eher groben Witzen und Schenkelklopfern. Von den Teams wurde auch erwartet, zu singen und zu tanzen. Trotz seines schrägen Stils war KVN durchaus unterhaltsam. Selenskyj und seine Freunde waren davon regelrecht besessen.

Die meisten von ihnen besuchten die Schule Nr. 95, etwa einen Block vom zentralen Einkaufsviertel in Krywyj Rih entfernt und unmittelbar südlich der Universität, wo Selenskyjs Vater das Institut für Kybernetik leitete. Zwischen den Unterrichtsstunden und nach der Schule probten sie Sketche und Comedy-Nummern, wobei sie sich an dem orientierten, was sie in der Profiliga im Fernsehen gesehen hatten. »Wir fanden das toll, den KVN, den Humor, und wir haben es einfach wegen der guten Stimmung gemacht, aus Spaß an der Freude«, sagte Vadim Perewersew, der Selenskyj in der siebten Klasse im Englischunterricht kennenlernte. Die Spitzen-KVN-Wettbewerbe in Moskau boten auch einen Weg zu öffentlicher Bekanntheit, der ihnen viel leichter zugänglich schien als Hollywood, und eine derartige Karriere wirkte deutlich verlockender als alle anderen Berufsaussichten in einer heruntergekommenen Industriestadt wie der ihren. »Es war ein raue Umgebung, geprägt von der Arbeiterklasse, und man wollte einfach nur weg von dort«, sagte mir Perewersew. »Ich glaube, das war eine unserer Hauptmotivationen.«

Ihre Amateurshows in der Schulaula erregten bald die Aufmerksamkeit einer lokalen Comedy-Truppe, die in einem Theater für Studenten auftrat. Einer von ihnen, Oleksandr Pikalow, ein hübscher junger Mann mit einem ansteckenden, schiefen Lächeln, kam in die Schule Nr. 95, um nach Talenten Ausschau zu halten. Er sah zufällig eine Probe, bei der Selenskyj ein Spiegelei spielte und deshalb etwas unter sein Hemd gestopft hatte, das den Dotter imitieren sollte. Pikalow war von dieser Darbietung beeindruckt, und bald begannen sie, gemeinsam aufzutreten. Pikalow, der zwei Jahre älter und bereits auf der Universität war, stellte Selenskyj einigen der Stars der lokalen Comedy-Szene vor, darunter die Shefir-Brüder, Boris und Serhiy, die zu jener Zeit beide um die dreißig waren. Sie erkannten Selenskyjs Potenzial und wurden seine lebenslangen Freunde, Mentoren, Produzenten und schließlich auch seine politischen Berater.[7]

In den 1990er-Jahren fielen Selenskyj und seine Freunde in ihrer Nachbarschaft schon rein äußerlich von Anfang an auf. Anstelle der Trainingshosen und Lederjacken, die die jungen Halbstarken und Läufer in der Schule trugen, waren sie in eine Art Retro-Look im Stil der 1950er-Jahre gekleidet: karierte Blazer und gepunktete Krawatten, Hosen mit Trägern, gebügelte weiße Hemden und längliches Haar, das mit reichlich Gel nach hinten gekämmt war. Selenskyj trug zusätzlich noch einen Ring in seinem Ohr. Zu einer Zeit, als Nirvana im Radio lief, sangen er und seine Freunde Beatles-Songs und hörten altmodischen Rock’n’Roll. Für sie war das eine Form der Rebellion, weil sie damit ihre Eigenständigkeit zeigen konnten. So wie sie benahm sich sonst niemand in ihrer Stadt. Das kam nicht immer gut an.

Einmal, als er noch knapp unter zwanzig war, wollte Selenskyj versuchen, mit seiner Gitarre in einer Unterführung Straßenmusik zu machen. Er hatte das in Filmen gesehen, und es sah dort romantisch aus. Aber er lebte immer noch in Krywyj Rih, und Pikalow warnte ihn, dass er nicht weiter als bis zum zweiten Lied kommen würde, bevor ihm jemand von den Passanten einen Tritt versetzen würde. »Tatsächlich war noch nicht einmal eine halbe Stunde vergangen«, erzählte mir Pikalow, »als jemand zu ihm hinging und seine Gitarre zertrümmerte.« Aber Selenskyj konnte darüber nur lachen. Er hatte die Wette gewonnen. »Er sagte, er hätte immerhin drei Lieder geschafft.«

Zum damaligen Zeitpunkt glaubte Selenskyj noch nicht daran, wirklich Karriere in den darstellenden Künsten machen zu können. Seine Eltern drängten ihn immer noch dazu, etwas Praktisches zu studieren und in der Nähe seines Heimatortes zu bleiben. Als er ein Stipendium für eine Reise nach Israel bekam, verbot ihm sein Vater, diesen Auslandsaufenthalt anzutreten, was zu einem weiteren Streit führte, bei dem mit Schuhen durch die Wohnung geworfen wurde.[8] Daraufhin verließ er für eine Weile sein Elternhaus und wohnte bei Freunden aus der KVN-Szene. Diese Rebellion war nicht von Dauer. Er bewunderte seinen Vater, hatte aber nicht die Absicht, ihm auf dessen Lebensweg zu folgen, was er ihm schließlich bei einigen Drinks und einer Zigarette klarmachte: »Wir haben ein paar Schnäpse getrunken, und ich sagte: ›Papa, du musst mich verstehen. Ich will die Nummer eins in meinem Beruf werden. Wenn ich mir ansehe, was du so machst, werde ich darin nie besser sein als du. Und schlechter zu sein als du in deinem akademischen Beruf, ist nicht das, was ich will. Verstehst du das? Ich will die Nummer eins sein.‹ Das hat meinen Vater traurig gemacht. Sie wissen ja, Männer vergießen selten einmal eine Träne. Aber dann hat er mich gehen lassen, ich glitt wie ein Fisch aus seinen Händen.«[9]

Nach Abschluss der Oberschule akzeptierte Selenskyj einen von seiner Mutter ausgehandelten Kompromiss: Er stimmte zu, Jura an einer Universität in Krywyj Rih zu studieren, mit der vagen Vorstellung, eines Tages ein Diplomat werden zu können, der an hochrangigen internationalen Verhandlungen teilnimmt. Sein Freund und Klassenkamerad Perewersew beschloss, an dieselbe Fakultät zu gehen. Die Träume ihrer Jugend hatten sie aber nicht aufgegeben. In ihrem ersten Jahr an der Universität taten sie sich mit ein paar anderen angehenden Juristen aus ihrem Kurs zusammen und gründeten ein neues KVN-Team, das Auftritte in der lokalen Liga absolvierte.

Seine damaligen Darbietungen erregten die Aufmerksamkeit seiner zukünftigen Frau. In der Schule Nr. 95 waren er und Olena sich oft auf den Fluren über den Weg gelaufen. Aber ihre Stammklassen waren miteinander verfeindet – »wie die Capulets und die Montagues«, sagte sie einmal –, und erst nach dem Schulabschluss, als Selenskyj auf dem Weg war, eine lokale Berühmtheit zu werden, und Olena ebenfalls in der KVN-Szene aktiv war, fanden sie aneinander Gefallen.[10] Ihr gemeinsamer Freund Pikalow brachte sie miteinander in Kontakt, indem er bei ihr eine Videokassette des Films Basic Instinct auslieh und Selenskyj dadurch die Gelegenheit verschaffte, sie ihr zurück nach Hause zu bringen. »Anschließend wurden wir mehr als Freunde«, sagte sie mir später. »Wir wurden auch Kollegen bei unserer kreativen Tätigkeit.« Ihre Programme gewannen Wettbewerbe im Großraum von Krywyj Rih und in anderen Teilen der Ukraine. »Wir waren die ganze Zeit zusammen«, sagte Olena. »Und dann hat sich alles irgendwie parallel entwickelt.«

Ihr großer Durchbruch kam Ende 1997, als sie bei einem internationalen KVN-Wettbewerb in Sotschi, dem russischen Ferienort am Schwarzen Meer, auftraten. Mehr als zweihundert Teams aus der gesamten ehemaligen Sowjetunion nahmen daran teil, und Selenskyjs Truppe, die damals noch Transit hieß, schaffte es bis in die Endrunde, wo sie auf ein erfahreneres Ensemble aus Armenien trafen. Die Juroren berieten sich etwa vierzig Minuten lang, aber es gelang ihnen nicht, einen Sieger zu bestimmen, und der Wettbewerb endete mit einem Unentschieden. Es gibt eine Videoaufnahme von damals, die Selenskyj nach der Show zeigt, einen jugendlichen Mädchenschwarm mit rauer Stimme, der die Handflächen über den Knien hält, während er, in die Kamera blickend, seiner Enttäuschung Ausdruck verleiht: »Die jungen Teams werden viel schlechter behandelt als die alten«, sagte er. Der Veranstalter habe einige der besten Witze aus ihrer Vorführung herausgekürzt und habe sich geweigert, die Jury den Gleichstand aufheben zu lassen. Selenskyj brachte diese Vorwürfe mit einem liebenswerten Lächeln vor, das seinen Ärger über den Ausgang des Turniers nahezu übertünchte. Seine Truppe hatte an diesem Abend durchaus etwas Außergewöhnliches erreicht: Sie hatten als Newcomer an der Meisterschaft in der höchsten Klasse teilgenommen und beim Kampf um den ersten Platz immerhin ein Unentschieden erreicht. Aber das war nicht genug für Selenskyj. Er musste gewinnen. Jahre später, als er sich an die Bühnenauftritte und Wettkämpfe seiner Jugend erinnerte, gab Selenskyj zu, dass für ihn »Verlieren schlimmer ist als der Tod«.[11]

Obwohl die Meisterschaft in Moskau für Selenskyj kein eindeutiger Triumph war, brachte sie ihn doch in Reichweite der Aussicht, ein Star zu werden. Eines seiner Teammitglieder, Olena Kravets (nicht seine künftige Gattin, sondern eine andere Olena), sagte, sie hätten sich zuvor kaum vorstellen können, eine solche Chance zu erhalten. Für junge Comedians aus einem Ort wie Krywyj Rih, erklärte sie, sei die höchste Liga von KVN »nicht nur der Fuß des Parnassgebirges« – die Heimat der Musen in der griechischen Mythologie – gewesen, sondern »der Parnass höchstpersönlich«.

Der Gipfel dieses Berges stand im Norden Moskaus, in den Studios und Green Rooms – wie man im Fachjargon die Aufenthaltsbereiche für die auf ihren Auftritt wartenden Personen nennt – rund um den Ostankino-Fernsehturm. Hier waren die größten Fernsehsender der russischsprachigen Welt zu Hause, und hier befand sich auch die Hauptproduktionszentrale von KVN. Selenskyj und seine Teamkollegen sollten bald dort Zutritt erhalten.

Im Jahr nach ihrem Durchbruch in Sotschi traten sie zum ersten Mal unter dem Namen Kvartal 95 auf, eine Anspielung auf das Viertel von Krywyj Rih, in dem sie aufgewachsen waren. Zusammen mit den Shefir-Brüdern, die als Hauptautoren und Produzenten der Truppe fungierten, mietete Selenskyj eine Wohnung am nördlichen Rand Moskaus und widmete sich von nun an dem Ziel, der Wettkampfsieger zu werden. Für alle KVN-Teams galt es, die Gunst des Mannes zu gewinnen, der seit ewigen Zeiten die Shows der Liga moderierte: Alexander Masljakow. Dieser, ein gut gestylter Senior mit breitem Dauergrinsen, war der Gastgeber aller wichtigen Wettbewerbe. Die Darsteller nannten ihn den Baron, und zusammen mit seiner Gattin, der Baronin, führte er KVN wie ein Familienunternehmen. »KVN war ihr Imperium«, sagte Perewersew zu mir. »Die Show gehörte ihnen.«

Zunächst fand der Baron Gefallen an Selenskyj und dessen Mannschaft; er gewährte ihnen die Aufnahme in die höchste Liga und das Maß an Bekanntheit, das damit verbunden war. Aber es gab Hunderte von anderen Teams, die alle um seine Aufmerksamkeit buhlten, und es herrschte ein harter Konkurrenzkampf zwischen ihnen. »Jeder dort lebte mit dieser ständigen emotionalen Anspannung«, erzählte mir Olena. »Uns wurde immer gesagt, wir sollten froh sein, dabei sein zu dürfen. Die ganze Zeit, während wir in Moskau auftraten, ermahnte man uns: ›Vergesst nicht, von wo ihr kommt. Lernt erst einmal, ein Mikrofon richtig zu halten. Ihr seid hier beim Zentralfernsehen. Ihr solltet euch glücklich schätzen.‹ Und so ging es allen Teams, mit Ausnahme derer aus Moskau, die eine Vorzugsbehandlung erhielten.«

In der KVN-Spitzenliga sah sich Selenskyj mit typisch russischem Chauvinismus konfrontiert, der sich rund zwei Jahrzehnte später in noch weitaus üblerer Form bei der Invasion der Ukraine zeigen sollte. Wie Olena es ausdrückte, als wir über den KVN-Wettbewerb sprachen: »Diejenigen, die nicht aus Moskau kamen, wurden immer wie Leibeigene behandelt.«* Die informelle Hierarchie, sagte sie, entsprach Moskaus Vorstellung von sich selbst als Hauptstadt eines Großreichs. »Teams aus der Ukraine waren in der Rangordnung natürlich noch weiter unten angesiedelt als Mannschaften aus anderen russischen Städten. Rjasan zum Beispiel« – eine Stadt im Westen Russlands – »konnte man in Moskau noch akzeptieren, aber ein Ort wie Krywyj Rih war etwas ganz anderes. Sie wussten gar nicht, wo das auf der Landkarte lag. Wir mussten uns also immer beweisen.«

Die unausgesprochene Rangordnung in der Liga entsprach der Rolle, die KVN in der russischsprachigen Welt spielte. Nach dem Ende der Sowjetunion war dieser Wettbewerb eine der wichtigsten kulturellen Einrichtungen, die die ehemaligen Sowjetrepubliken noch mit Moskau verband. Er gab der Jugend einen Grund, innerhalb der kulturellen Einflusssphäre Russlands zu bleiben, anstatt sich vom Charme Hollywoods verführen zu lassen. Die Liga hatte Außenstellen in jedem Winkel des früheren Imperiums, von Moldawien bis Tadschikistan, und alle Auftritte fanden in russischer Sprache statt. Sogar Mannschaften aus den baltischen Staaten, den ersten Ländern, die sich 1991 aus der Abhängigkeit von Moskau befreit hatten, nahmen an der KVN-Liga teil; das größte jährliche Treffen fand in Lettland an der Ostsee statt. Positiv interpretiert, waren diese Wettbewerbe für Russland ein Medium von sanfter Wirksamkeit, ähnlich wie Hollywoodfilme für Zuschauer auf der ganzen Welt Wertvorstellungen von Gut und Böse prägten. Weniger großzügig betrachtet, könnte man die Liga auch als ein vom Kreml unterstütztes Programm des kulturellen Kolonialismus bezeichnen. In jedem Fall war das Gravitationszentrum von KVN immer Moskau, und nostalgische Bezüge zur Sowjetunion waren eine unvermeidliche Zutat für jedes Team, das gewinnen wollte. Das galt auch für Selenskyjs Truppe, zumal ihr Aufstieg zur Bekanntheit in den frühen 2000er-Jahren zum Zeitpunkt eines Machtwechsels im Kreml erfolgte. Nach dem Wahlsieg von Wladimir Putin im Jahr 2000 griff Russland zurück auf die Symbole und Ikonen seiner Großmacht-Vergangenheit; die Bevölkerung wurde ermutigt, sich nicht mehr für die Sowjetunion zu schämen. Eine von Putins ersten Amtshandlungen war es, für die Melodie der russischen Nationalhymne wieder auf die alte Sowjethymne zurückzugreifen.

Wenn es um KVN ging, zeigte sich Putin immer als eifriger Unterstützer dieses Programms. Während seiner gesamten Amtszeit besuchte der russische Präsident häufig die KVN-Meisterschaften. Er ging gerne auf die Bühne und tauschte schwungvolle Sprüche mit den auftretenden Comedians aus. Im Gegenzug machten sie gelegentlich Witze über ihn, aber ohne jede Schärfe. Einer der ersten Scherze dieser Art stammt sogar schon aus dem Jahr 1999, als er noch Premierminister war; jemand machte sich damals über seine steigenden Umfragewerte nach dem Beginn der russischen Bombenangriffe auf Tschetschenien in jenem Sommer lustig: »Seine Popularität hat bereits die von Mickey Mouse überholt«, sagte der Darsteller, »und nähert sich der von Beavis und Butt-Head.« Putin saß im Auditorium neben seinem Leibwächter; er schmunzelte über diese Pointe und ließ sich in seinen Sitz zurücksinken. Weniger als ein Jahr später machte er jedoch deutlich, dass aggressivere Witze in seine Richtung nicht geduldet werden würden. Im Februar 2000, während Putins erstem Präsidentschaftswahlkampf, stellte ihn eine satirische Fernsehsendung namens Kukly – Puppen – als Gnom dar, dessen böser Zauber die Menschen glauben lasse, er sei eine schöne Prinzessin. Mehrere von Putins Wahlkampfhelfern forderten, die russischen Autoren des Sketches zu inhaftieren. Die Sendung wurde bald abgesetzt, und der Fernsehkanal, der sie ausgestrahlt hatte, wurde von einem Staatsbetrieb übernommen.

Selenskyj, der damals in Moskau lebte und arbeitete, beobachtete die russische Hinwendung zum Autoritarismus und war darüber genauso besorgt wie seine Kollegen im Showbusiness; wie alle anderen passte er sich an. Seine Truppe verstand, dass es nicht klug gewesen wäre, sich über Russlands neuen Führer lustig zu machen, wenn man als Comedian weiter Erfolg haben wollte. Aber in Selenskyjs berühmtestem Sketch, der 2001 uraufgeführt wurde, gab es einen versteckten Seitenhieb auf die Beziehung zwischen der Ukraine und Russland.

In dem Auftritt mit dem Titel »Ein zum Tanzen geborener Mann« spielte Selenskyj die Rolle eines Russen, der nicht aufhören kann zu tanzen, während er einem Ukrainer von seinem Leben erzählt. Das Drehbuch ist simpel und der Humor infantil. Selenskyj fasst sich wie Michael Jackson in den Schritt und macht Anleihen bei der Pantomimik von Marcel Marceau, der als Clown Bip aufzutreten pflegte. Am Ende der Szene tun der Russe und der Ukrainer so, als ob sie sich abwechselnd von hinten penetrieren würden. »Die Ukraine fickt immer Russland«, sagt Selenskyj. »Und Russland fickt immer die Ukraine.« Nichts an dieser Pointe entsprach auch nur annähernd der Art von Satire, die Putins Russland zu jenem Zeitpunkt verdiente. Aber als ein Stück körperbetonter Comedy ist der Sketch unvergesslich und sogar brillant. Mehr noch als seine Worte scheinen Selenskyjs Bewegungen das Publikum in eine Art von hemmungslosem Entzücken zu versetzen, wenn er mit hautenger Lederhose herumtänzelt und seine Beine hochwirft, während er seinen Text aufsagt. Seine magnetische Anziehungskraft entfaltet dieser Sketch durch die Persönlichkeit von Selenskyj, das Grinsen in seinem Gesicht, das offensichtliche Vergnügen, das ihm jeder Augenblick der Bühnenpräsenz bereitet. Den Juroren gefiel der Auftritt derart gut, dass sie Selenskyj an jenem Abend seinen lang gehegten Wunsch erfüllten: Vor Millionen von Fernsehzuschauern wurde sein Team zum Gewinner der Spitzenliga erklärt.



* Der von ihr verwendete Ausdruck – kholopy – hat eine schmerzhafte Geschichte in der Ukraine. Er bezieht sich auf den sklavenähnlichen Status, den russische Herrscher einigen ihrer Untertanen im Mittelalter auferlegten, einschließlich derer in der Gegend von Kyjiw. Mehrere Jahrhunderte lang war ein Kholop eine Person, die von ihrem Herrn gekauft oder verkauft, zur Arbeit gezwungen und zur Rückzahlung von Schulden verwendet werden konnte. Die moderne ukrainische Umgangssprache hat diesen Begriff zurückerobert und ihn von seiner unterdrückerischen Bedeutungsgeschichte befreit. Heute ist das Wort khlopets, »kleiner Kholop«, eine informelle Bezeichnung für eine Person, insbesondere einen Mann, in der Regel auf freundliche oder scherzhafte Weise.


KAPITEL 4 


HERR GRÜN

Etwa zwei Jahre lang war Selenskyj in der obersten KVN-Liga ein Star. Im Jahr 2003 verließ er Moskau jedoch im Streit, obwohl verschiedene Mitglieder seiner Truppe sich auf unterschiedliche Weise an ihren Weggang erinnern.[1] Einer von Selenskyjs Freunden erzählte mir, der Auslöser für den Bruch mit KVN sei eine antisemitische Beleidigung gewesen. Während einer Probe habe ein Produzent auf der Bühne gestanden und laut vernehmbar gesagt, sich dabei auf Selenskyj beziehend: »Wo ist der kleine Jud?« Selenskyj hingegen berichtet, die Moskauer Geschäftsleitung habe ihm eine Anstellung als Produzent und Autor für das russische Fernsehen angeboten. Das hätte ihn dazu gezwungen, sein Team aufzulösen und seine Mitarbeiter ohne ihn in die Ukraine zurückzuschicken. Weil Selenskyj dazu nicht bereit war, fuhren sie nun alle gemeinsam nach Hause. Obwohl alle erst Mitte zwanzig, waren sie nun bereits etablierte Unterhaltungskünstler und besaßen einen gewissen Bekanntheitsgrad in der russischsprachigen Welt. Dennoch fiel es Selenskyjs Eltern immer noch schwer, diese Comedy-Auftritte als Karriereperspektive zu akzeptieren. Jahre später sagte sein Vater, sie hätten »ihm natürlich geraten, sich eine andere Arbeit zu suchen«, und sie hätten gedacht, »das Interesse an KVN sei nur vorübergehend, dass er sich noch umorientieren würde, dass er einen richtigen Beruf wählen würde. Letzten Endes ist er ja ein Anwalt und hat seine Ausbildung ordnungsgemäß abgeschlossen.«[2]

Tatsächlich hatte Selenskyj sein Studium erfolgreich zu Ende gebracht und sein Juraexamen bestanden, während er Auftritte bei KVN absolvierte. Aber er hatte nicht die Absicht, im Justizwesen zu arbeiten, weil ihn dies langweilte. Nachdem er zusammen mit seinen Freunden in ihre Heimatstadt Krywyj Rih zurückgekehrt war, organisierten sie dort eine Reihe von Hochzeiten, die an drei aufeinanderfolgenden Samstagen stattfanden. Zuerst heirateten am 6. September 2003 Olena Kijaschko und Wolodymyr Selenskyj, und anschließend schlossen dann auch Pikalow und Perewersew den Bund der Ehe mit ihren jeweiligen Freundinnen. Ende 2003, als Olena bereits mit ihrer gemeinsamen Tochter schwanger war, zog Selenskyj ohne sie nach Kyjiw, um dort seine neue Produktionsfirma aufzubauen, Studio Kvartal 95.

Obwohl er sich noch in einem frühen Stadium seiner Karriere befand, war Selenskyjs Selbstvertrauen solider als das prahlerische Auftreten eines jungen Mannes, der beschwingt ist vom frühen Erfolg. Er zweifelte nicht an der Fähigkeit seines Teams, hochgesteckte Ziele zu erreichen, und falls er doch Bedenken hatte, dann verbarg er sie vor allen, auch vor seiner Frau. Für einen weitgehend mittellosen jungen Vater Mitte zwanzig muss die Stelle, die ihm in Moskau angeboten wurde, verlockender gewesen sein, als er zugeben wollte. Abgesehen vom Geld hätte er damit eine Eintrittskarte erhalten in die Glitzerwelt der Produzenten und Showveranstalter des größten Fernsehmarktes der russischsprachigen Welt. Stattdessen ging er das Risiko ein, in einem viel kleineren Teich nach Zuschauern zu angeln und sich dabei auf seine Schar von Freunden zu verlassen, die ihn als Anführer akzeptierten und dafür sorgten, dass er sich bei ihnen stets zu Hause fühlte. Sobald er seine Arbeit in Kyjiw aufgenommen hatte, entwickelten sich die historischen Umstände zum Vorteil seiner Truppe, denn man hätte kaum einen besseren Zeitpunkt wählen können, um eine neue Art von politischer Comedy zu präsentieren.

Ende 2004 brach im Zentrum von Kyjiw ein Volksaufstand aus, der als Orange Revolution bekannt wurde, und die beteiligten Persönlichkeiten waren wie geschaffen für eine Satire. Monatelang stand die Ukraine europaweit in den Schlagzeilen, denn die auftretenden Figuren waren ein gefundenes Fressen für die Medien. Es gab den Erzschurken Viktor Janukowitsch, einen Strohmann des Kreml, dessen umstrittener Sieg bei der Präsidentschaftswahl den Aufstand in Gang setzte. Es gab die Heldin, Julija Tymoschenko, die die Proteste auf dem Unabhängigkeitsplatz mit einem goldenen Haarkranz anführte, den sie wie eine Krone um den Kopf trug. Und dann war da noch der telegene Anführer der Revolution, Viktor Juschtschenko, der Opfer eines von ehemaligen Agenten des KGB vorbereiteten Giftanschlags wurde, durch den sein Gesicht grotesk entstellt wurde. Die Ereignisse waren so melodramatisch, dass man beinahe hätte übersehen können, was sie für die Ukraine bedeuteten: eine von der Bevölkerung ausgehende Ablehnung des russischen Einflusses und eine grundlegende Hinwendung zum Westen.

Das war es, was die Demonstranten in der Orangen Revolution forderten und was der Kreml zu verhindern suchte. Für Wladimir Putin, der sich damals dem Ende seiner ersten Amtszeit als Präsident näherte, stellte der Aufstand eine ernsthafte Herausforderung dar. Einer seiner Berater bezeichnete ihn als »unser 9/11«, eine Entsprechung zum Anschlag auf die New Yorker Twin Towers.[3] Wenn der Kreml der Ukraine erlaubt hätte, sich dauerhaft von Russland zu lösen und Teil der NATO und der Europäischen Union zu werden, hätte er die Hoffnung aufgeben müssen, die Macht und den Einfluss wiederzuerlangen, die Russland mit der Auflösung der Sowjetunion verloren hatte. Zu Beginn seiner Amtszeit hatte Putin den Zusammenbruch der Sowjetunion als »die größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts« bezeichnet, und sein Plan zur Wiederherstellung des Imperiums hing davon ab, die Bande zwischen Kyjiw und Moskau zu erhalten. Die Orange Revolution drohte sie zu zerreißen, und Putin war entschlossen, dies zu verhindern.

Zehn Jahre später, im Jahr 2014, sollte dieselbe Dynamik zu einem zweiten, weitaus blutigeren Aufstand auf Kyjiws Unabhängigkeitsplatz führen. Acht Jahre danach sollte diese Konfrontation durch die russische Invasion ihren Höhepunkt erreichen. Aber bei seinem ersten Ausbruch gab dieser Konflikt über Sprache und Geschichte, Korruption und Rechenschaftspflicht noch Anlass zur Hoffnung, dass Russland die Ukraine ihren eigenen Weg gehen lassen würde, friedlich und ohne Blutvergießen. Während der Orangen Revolution gab es kein Blut auf dem Unabhängigkeitsplatz, nur ein Meer von Menschen. Mehr als hunderttausend standen wochenlang mitten im Winter auf dem Platz, sangen patriotische Lieder, hielten Reden oder hörten diesen zu und schwenkten orangefarbene Banner, das Symbol von Juschtschenkos Wahlkampagne, neben den Flaggen der Ukraine und der Europäischen Union.

Es gab auch etwas äußerst Seltenes im politischen Leben der Ukraine: ein Happy End, zumindest für die an Westeuropa orientierten Einwohner des Landes. Nach zwei Monaten der Demonstrationen in Kyjiw hob der Oberste Gerichtshof der Ukraine im Januar 2005 die umstrittenen Wahlergebnisse auf und ordnete an, die Präsidentschaftswahl erneut durchzuführen. Keine noch so große Unterstützung aus dem Kreml konnte Janukowitsch vor einer Niederlage bei der Wiederholung bewahren. Trotz der Auswirkungen des Giftes auf sein Aussehen hatte Juschtschenko die Nase vorn und übernahm im Frühjahr die Macht mit dem Versprechen, sein Land in den Westen zu integrieren und es endgültig von Russland zu lösen.

Aber es war kein Erdrutschsieg. Obwohl die westlichen Medien seine Kandidatur monatelang glorifiziert hatten, erhielt Juschtschenko nur 52 Prozent der Stimmen; am besten abgeschnitten hatte er in den westlichen und zentralen Regionen der Ukraine. Und der mit dem Charisma eines Kartoffelsacks ausgestattete Janukowitsch erhielt trotz allem immer noch die Unterstützung von 45 Prozent der Wähler. Eine klare Mehrheit der Wähler im Süden und Osten der Ukraine entschied sich für den von Russland favorisierten Kandidaten, ebenso wie die Menschen auf der Krim.[4] Für den Kreml war das gespaltene Votum ein Zeichen dafür, dass die Ukraine noch nicht verloren war. Große Teile des Landes, insbesondere die Industrieregion des Donbass im Osten, hatten wenig Interesse an Juschtschenkos Plänen, der NATO und der Europäischen Union beizutreten. Millionen von Menschen in diesen Regionen sprachen die russische Sprache, sahen russisches Fernsehen, erhielten die Nachrichten aus russischen Quellen und waren für ihren Lebensunterhalt auf den Handel mit Russland angewiesen. Wenn Putin es schaffen würde, sie zu motivieren, sich dem Abdriften ihres Landes nach Westen zu widersetzen, würde er den Einfluss, den er in der Ukraine anstrebte, auf politischem Wege erreichen können, ohne auf Gewaltanwendung zurückgreifen zu müssen.

In Selenskyjs Freundes- und Familienkreis wurden die Orange Revolution und deren Anführer keineswegs einhellig unterstützt. Seine Eltern stimmten für Janukowitsch, während seine Comedy-Truppe durch die sich vertiefende Kluft zwischen den östlichen und westlichen Regionen der Ukraine in ein ernsthaftes berufliches Dilemma geriet. Wenige Monate nach der Orangen Revolution sollte ihre neue Varieté-Serie namens Kvartal-Abend erstmals auf Sendung gehen, und politische Satire würde darin eine zentrale Rolle spielen. Sie konnten es sich nicht leisten, eine der beiden Seiten der ideologischen Gegner in ihrer Heimat zu verärgern oder zu beleidigen. Das Projekt wurde von Geschäftspartnern sowohl aus der Ukraine als auch aus Russland finanziert, und sie wollten das Publikum in beiden Ländern für sich gewinnen. Als die Show im Jahr 2005 ihre Premiere feierte, zeigte die erste Folge, dass Selenskyjs politische Haltung sich gar nicht so sehr von der seiner Eltern unterschied. Auch er war in einer Arbeiterstadt aufgewachsen, in der man Russisch sprach. Obwohl er in seinen Jahren als Künstler in Moskau an eine verborgene Barriere aus Vorurteilen gegenüber Ukrainern gestoßen war, glaubte er immer noch, dass die beiden Länder im Guten wie im Schlechten durch eine gemeinsame Kultur und Geschichte miteinander verbunden waren.

In seiner ersten Reaktion als Comedian auf die Orange Revolution nahm er beide Seiten aufs Korn, wenn auch nicht mit der gleichen Heftigkeit. In der Show debütierte Pikalow mit seiner hervorragenden Nachahmung von Janukowitsch, dessen leiernder, hinterwäldlerischer Tonfall, der starre Blick, erkennen ließen, wie schwerfällig sich sein Gehirn in Bewegung setzte. Aber insgesamt wurde er milde, fast schon großzügig behandelt im Vergleich zu der Herabwürdigung von Julija Tymoschenko, der Ikone der Orangen Revolution, die gerade erst zur Premierministerin der Ukraine ernannt worden war. Selenskyj selbst stellte sie dar. Gleich nach seiner Eröffnungsnummer zogen er und drei andere Mitglieder der Truppe ihre Tymoschenko-Kostüme an: geflochtene Haarkränze auf ihren Köpfen, orangefarbene Streifen auf ihren Armen mit dem englischen Wort »Revolution«. »Ohne dich kann ich nicht leben, Putin«, sangen sie mit schmachtender Stimme. »Aber ohne deine Liebe werfe ich mich in die Arme der NATO.«[5]

Der Humor war etwas grob, aber auch geschickt in seiner Gestaltung als politischer Drahtseilakt. Die Comedians bezogen keine klare Position; sie sprachen sich weder gegen noch für die Ziele der Orangen Revolution aus. Stattdessen nahmen sie deren Heldin ins Visier und stellten sie als doppelzüngige Opportunistin dar, die bereit sei, sich je nach eigenem Bedarf mit dem Osten oder dem Westen zu verbünden. An diese Beleidigung erinnerte sich Tymoschenko noch fünfzehn Jahre später, als sie zu ihrer großen Überraschung bei den Präsidentschaftswahlen gegen Selenskyj antreten musste und gegen ihn sogar verlor. Aber der Auftritt beinhaltete zum Zeitpunkt seiner Ausstrahlung keine eindeutige politische Aussage. Er zeigte nur, dass Selenskyj mit seiner Komik keinen Politiker verschonte, auch dann nicht, wenn dieser gerade an der Macht oder in Mode war. »Wir haben immer auf die politischen Ereignisse reagiert, aber das geschah aus der Sicht der Bevölkerung«, erklärte mir Olena. »Wir waren keine politischen Experten. Wir scherzten über die Dinge, über die die Leute am Küchentisch sprachen. Unser Blick auf diese Thematik kam stets von außen, und er war ziemlich oberflächlich.«

Die meisten Beiträge des Kvartal-Abends, der jeden Samstag zur besten Sendezeit im ganzen Land zu sehen war, hatten nichts mit Politik zu tun. Es gab Slapstick, Pimmelwitze, Imitationen von Prominenten. Aber die auffälligsten Sketche waren in der Regel diejenigen, die sich über die Mächtigen lustig machten. Keiner kam ungeschoren davon. In einer Episode litten alle führenden Persönlichkeiten der Orangen Revolution unter einer Art von Gedächtnisverlust: Sie konnten sich nicht mehr erinnern, wer von ihnen Präsident geworden war. Damit wurde ein Laster angesprochen, das so alt ist wie die Satire: Politiker haben keine Prinzipien, nur Machthunger. Als Selenskyjs Eltern in ihrer alten Wohnung in Krywyj Rih derartige Witze im Fernsehen sahen, machten sie sich Sorgen, dass er wegen seiner Unverschämtheit Ärger mit den Behörden bekommen könnte. »Es war beängstigend, wirklich beängstigend«, erinnerte sich seine Mutter Rimma später.[6] »Mein Mann konnte das gar nicht ertragen. Er rief: ›Wowa, lass das! Hör auf, Witze über den Präsidenten zu machen!‹«

Aber die jüngeren Zuschauer, die die typisch sowjetische Unterwürfigkeit gegenüber der Obrigkeit abgelegt hatten, fanden diese Art von Satire sehr lustig. Die Sendung war ein solcher Erfolg, dass Selenskyjs Produktionsfirma innerhalb weniger Jahre in jeden Bereich der Fernsehindustrie expandierte. Sie produzierte am laufenden Band Sitcoms und Liebeskomödien, Reality-Shows und Kochsendungen, Stand-up-Specials und Gesangswettbewerbe. Selenskyj wirkte auch mit an der ukrainischen Version von Dancing with the Stars, nicht nur als tanzender Kandidat (er gewann), sondern später auch als Produzent. Seine Truppe trat nicht nur im Fernsehen auf, sondern zeigte ihre Varieté-Shows auch auf Touren durch die Ukraine und Russland, wo sie in ausverkauften Theatern und Bankettsälen gastierte. »Zwei- oder dreimal wären wir unterwegs fast gestorben«, erzählte mir Pikalow. Ihr Tourbus hatte einmal mitten im Niemandsland eine Panne, als die Temperatur auf 40 Grad Celsius unter null fiel. Ein anderes Mal, als sie in der russischen Stadt Nischni Nowgorod auftraten, kam es zu einer Messerstecherei unter den Zuschauern, und die Truppe wurde in das Handgemenge verwickelt. »Irgendwie sind wir immer unbeschadet davongekommen«, sagte Pikalow. Er erinnert sich aber, zu Selenskyj gesagt zu haben: »Du lebst unter einem Glücksstern. Pass bloß auf, dass er sich nicht eines Tages von dir abwendet.« Mir gegenüber fuhr er fort: »Das Einzige, was wir in so einer Situation tun konnten, war zu beten: Gott – lass es nicht heute sein, dass uns das Glück verlässt, sondern vielleicht morgen.«

Als Selenskyj im Jahr 2008 dreißig Jahre alt wurde, war er durch den Erfolg des Studios zu einem wohlhabenden Mann geworden. Im darauffolgenden Jahr eröffneten seine Geschäftspartner, die Shefir-Brüder, eine Offshore-Firma mit Sitz in Zypern, einem bei den russischen und ukrainischen Eliten beliebten Steuerparadies. Viele Millionen Dollar flossen in diese Firma, außerhalb der Reichweite der ukrainischen Steuerprüfer, und ein Großteil davon kam von den Oligarchen, denen die Fernsehsender gehörten, die Selenskyjs Produktionen finanzierten.[7]

Je mehr Kapital er anhäufte, desto zurückhaltender wurde er bei diesem Thema. »Über mein Einkommen spreche ich nicht«, sagte er einmal in einem Interview. »Ich schäme mich sehr dafür.«[8] Es beunruhigte ihn, dass er als reicher Prominenter Gefahr lief, den Kontakt zu seinem Publikum zu verlieren. Die meisten Menschen, die sich seine Shows ansahen und die Eintrittskarten für seine Filme kauften, waren relativ arm, zumindest nach westlichen Maßstäben. Die Ukraine hat eine der höchsten Armutsraten in Europa. Selenskyjs Mutter erhielt, als sie in den Ruhestand ging, eine für das Land typische Rente von tausendsechshundert Hrywnja im Monat, was etwa hundertsechsundachtzig Euro entsprach. »Die Leute haben kein Geld«, sagte Selenskyj, als ein Interviewer ihn nach seinem Reichtum fragte. »Ich möchte ihnen mein Vermögen nicht unter die Nase reiben. Sie haben es schwer genug.«

Als im Rahmen einer umfänglichen Veröffentlichung geleakter Daten – eine Affäre, die unter dem Namen »Pandora Papers« bekannt wurde – 2021 die Details seines Offshore-Guthabens aufgedeckt wurden, sah sich Selenskyj, damals im dritten Jahr seiner Präsidentschaft, gezwungen, einige unbeholfene Ausreden vorzubringen. Er bestritt, Geld gewaschen oder Steuern für die Millionen Dollar, die er im Unterhaltungsbusiness verdient hatte, hinterzogen zu haben. Aber er gab zu, Steuerparadiese im Ausland zu nutzen, um sein Vermögen vor dem Staat zu »schützen«. »Alle Sender besaßen Firmen im Ausland, weil sie so die Möglichkeit hatten, politischem Einfluss aus dem Weg zu gehen«, sagte er.[9]

Als seine Zuschauerzahlen in die Millionen gingen, sah sich Selenskyj dem Druck der Politiker ausgesetzt, die er persiflierte, und dieser verschärfte sich nach den Präsidentschaftswahlen des Jahres 2010, die wie eine Neuauflage der Orangen Revolution anmuteten.[10] Die Favoritin für den Sieg war Julija Tymoschenko, die versprach, das Land weiter in Richtung des Westens zu steuern. Aber auch Janukowitsch kandidierte, und dieses Mal verstärkte der Kreml seine Unterstützung, wobei er sich auf eine Gruppe moskaufreundlicher Milliardäre verließ, die dem Wunschkandidaten den Weg zur Macht ebnen sollten.[11] Einer von ihnen engagierte ein Team von Meinungsforschern und Imageberatern, um Janukowitschs Auftritt in der Öffentlichkeit zu verbessern, während andere ihre Fernsehsender in der Ukraine nutzten, um seine Botschaft den Wählern zu vermitteln. In Talkshows und Debatten zur Hauptsendezeit argumentierte Janukowitsch, dass die Ukraine seit der Orangen Revolution vom Weg abgekommen sei, dass sie sich umorientieren müsse, um die Beziehungen zu Russland wiederherzustellen und die Rechte der russischsprachigen Bevölkerung im Osten und Süden der Ukraine zu respektieren. Diese Botschaft trug unverhohlen zur Spaltung der Bevölkerung bei, denn sie machte wenig Anstalten, sich auch an die westlichen Regionen des Landes zu wenden, in denen die meisten Menschen Ukrainisch sprechen und wenig mit Russland zu tun haben wollen. Die Unterstützer von Janukowitsch gingen aufgrund der von ihnen durchgeführten Umfragen davon aus, dass sein Versprechen von Wirtschaftswachstum und sein Appell an das Gefühl der Verbundenheit mit Russland genug Stimmen im Osten und Süden des Landes einbringen würde, um die Wahl zu seinen Gunsten zu entscheiden. Diese Strategie war erfolgreich.

Als die Ergebnisse eintrafen, war die Geografie der Wahl in der Mitte geteilt. Die im Westen des Landes gelegenen Regionen hatten mit überwältigender Mehrheit für Julija Tymoschenko gestimmt. Aber die bevölkerungsreicheren Gebiete im Osten und Süden verschafften Janukowitsch einen knappen Sieg bei dem Urnengang, der laut den internationalen Beobachtern frei und fair verlaufen war. Für Putin war dies ein Triumph. Um Revanche zu nehmen für die Demütigung, die Russland während der Orangen Revolution erlitten hatte, waren nur ein paar Jahre Geduld nötig gewesen und einige kluge Investitionen der Oligarchen aus Putins innerem Zirkel. Der vom Kreml favorisierte Kandidat herrschte nun über die ganze Ukraine; er war ohne Blutvergießen an die Macht gekommen und war sowohl politisch loyal als auch demokratisch legitimiert. Wie Putin es bei einem ihrer Treffen in jenem Sommer ausdrückte: Die Beziehungen zwischen Russland und der Ukraine »hatten sich zu einer strategischen Partnerschaft entwickelt«, während ihre militärischen Kräfte sich inzwischen in einer gedeihlichen »Atmosphäre der Kooperation« bewegten. Um populär zu bleiben, konnte Janukowitsch auf die Unterstützung der größten ukrainischen Medienmagnaten zählen, deren Fernsehsender weiterhin für ihn warben und, bei vielen Themen, für Russland.

Bei einem dieser Sender, Inter TV, war Selenskyj damals angestellt; von ihm erhielt er sein Gehalt an seine Produktionsfirma und deren Offshore-Konten überwiesen. Nachdem er die Wahl gewonnen hatte, belohnte Janukowitsch den Eigentümer dieses Senders mit einem der begehrtesten Posten in seiner Regierung: Direktor des Sicherheitsdienstes der Ukraine, der wichtigsten Spionageagentur des Landes. Im darauffolgenden Jahr wurde Selenskyj zum Generalproduzenten von Inter TV, verantwortlich für das gesamte Programm mit Ausnahme der Nachrichten. »Ich hatte immer Konflikte mit der Nachrichtenredaktion«, sagte er.[12] Er sei aufgefordert worden, die Satire in der Kvartal-Abend-Serie abzuschwächen und auf politische Stellungnahmen zu verzichten. Einer von Janukowitschs Unterstützern habe ihm sogar angeboten, seine Loyalität für hundert Millionen Dollar zu kaufen. »Darauf habe ich mich nicht eingelassen. Ich bin doch nicht krank im Kopf«, bemerkte er später dazu. »Mein Leben, mein Ruf und meine Familie sind mir mehr wert als diese Summe.«

Im zweiten Jahr der Präsidentschaft Janukowitschs beschloss Selenskyj, mit seinen Produktionen zu einem anderen Sender zu wechseln. Die politische Positionierung von Inter TV, sagte er, habe es ihm »physisch unmöglich« gemacht, dort zu arbeiten. Aber seine Truppe trat weiterhin für die politische Elite auf, auch für Janukowitsch und dessen Gefolgsleute, die für eine Privatvorstellung auf einer ihrer Partys mehr als zwanzigtausend Dollar bezahlten. Selenskyj machten diese Auftritte nie besonderen Spaß. Er sehnte sich nach dem Gelächter der Menge, wenn er die Bühne betrat, und nicht nach dem Klirren des Bestecks auf feinem Porzellan.

Sogar gemessen am protzigen Standard osteuropäischer Plutokraten stach der von Janukowitsch angehäufte Reichtum hervor. Ermittler kamen später zu dem Schluss, dass er und sein Clan während seiner vierjährigen Amtszeit siebzig Milliarden Dollar an Staatsgeldern auf Offshore-Bankkonten verschoben hatten – eine Summe, die etwa der Hälfte der gesamten Wirtschaftsleistung der Ukraine in dem Jahr entsprach, in dem er an die Macht kam. Janukowitschs Wählerreservoir im Osten des Landes wurde mit einer Fülle staatlicher Investitionen bei Laune gehalten. Donezk, die größte Stadt im Donbass, erhielt gerade rechtzeitig zur Fußball-Europameisterschaft im Jahr 2012 einen neuen internationalen Flughafen und ein neues Stadion, was Janukowitsch ein wenig internationales Prestige und Anerkennung verschaffte. Seine Anhänger übernahmen Spitzenpositionen im ganzen Land und besetzten die oberen Ränge der Polizei, der Sicherheitsdienste und der Gerichte, so konnten Letztere seine Erzfeindin Julija Tymoschenko wegen angeblichen Hochverrats und Amtsmissbrauchs ins Gefängnis schicken. Da viele dieser Beamten aus seiner Basis im Donbass kamen, machte ein Witz über einen auf den Straßen der Ostukraine schlafenden Obdachlosen die Runde. Polizisten stürmen auf ihn zu und zerren ihn in einen Lieferwagen. »Wohin bringen Sie mich?«, schreit er. »In die Westukraine«, sagen ihm die Polizisten. »Dort ist ein Bürgermeisterposten frei geworden.« Im Sommer 2012 fühlte Janukowitsch sich so gefestigt in seiner Stellung, dass er sich bereit erklärte, der westlichen Presse für ein Interview zur Verfügung zu stehen. An einem Nachmittag in diesem Juni wurde ich von seinen Mitarbeitern in Janukowitschs Präsidentschaftsräume in der Bankova-Straße geleitet, wo ich später auch Präsident Selenskyj treffen sollte. »Ich erinnere mich an Ihr Gesicht«, sagte Janukowitsch zu mir. Wir hatten uns ein paar Jahre zuvor auf der Wahlkampftour gesehen. »Vor allem an Ihr Lächeln. Das amerikanische Lächeln.«

An jenem Tag wurde ich von keinem Fotografen begleitet. Aber der Präsident hatte für alle Fälle eine Schicht Make-up mit der Konsistenz von Pfannkuchenteig aufgelegt; er trug einen unförmigen Anzug, der im Glanz der Kronleuchter ein wenig schimmerte. Die Ästhetik der Palastsäle mit deren goldener und elfenbeinfarbener Dekoration sowie einem riesigen Wandteppich, auf dem ein Ritter und ein Löwe abgebildet waren, passte gut zu Janukowitsch. Sie harmonierte mit seiner glänzenden Krawatte und seiner toupierten und mit Haarspray in Form gebrachten Frisur. So hatte ein Machthaber seines Erachtens auszusehen. Was mich damals am meisten interessierte, war seine Entscheidung, Tymoschenko ins Gefängnis werfen zu lassen. Abgesehen von der offensichtlichen Verletzung ihrer Rechte, brachte ihm dieser Gerichtsprozess politisch keinen Vorteil. Sie hatte keine echte Gefahr für seine Herrschaft dargestellt, und die Vorwürfe gegen sie waren ein kleinlicher Rachefeldzug. Sah er nicht, welchen Präzedenzfall er damit schuf? Irgendwann würde auch er aus dem Amt scheiden müssen, und seine Feinde würden dann ebenfalls auf Rache sinnen. »Das ist natürlich möglich«, seufzte er. »Wir versuchen jetzt, diesen Teufelskreis zu durchbrechen.«

Aber es schien ihn nicht allzu sehr zu beunruhigen. Er war erst seit wenigen Jahren und zum ersten Mal Präsident. Er hatte die Rückendeckung des Kreml, und er schien die Macht fest im Griff zu haben. »Wenn diese Gerichtsverfahren enden«, sagte er – und meinte damit die Prozesse gegen seine Gegner, von denen mehrere zu diesem Zeitpunkt noch liefen –, »dann sollten wir diese Praxis unterbinden. Das sollte nie wieder passieren.« Nach etwa einer Stunde bat mich sein Assistent, nun langsam zum Schluss zu kommen, und ich fragte Janukowitsch noch rasch nach einer aktuellen Meldung vom Vortag. Seine Partei hatte gerade ein Gesetz verabschiedet, um das Russische zu einer Amtssprache in der Ostukraine zu machen. Gegen dieses Gesetzesvorhaben hatten ukrainische Nationalisten und Anhänger der Orangen Revolution innerhalb und außerhalb des Parlaments heftig protestiert. Für sie wirkte es wie eine Ergebenheitsadresse gegenüber Moskau. Während einer Debatte in der Woche zuvor hatten sie das Rednerpult blockiert, und es war zu einer Schlägerei gekommen. Dutzende von Parlamentariern schlugen und traten sich gegenseitig genau an der Stelle, wo Janukowitsch zwei Jahre zuvor den Amtseid abgelegt hatte. Als es vorbei war, musste ein oppositioneller Abgeordneter mit blutüberströmtem Gesicht ins Krankenhaus gebracht werden.

Wäre das wirklich nötig gewesen? Den Ukrainern war es immer freigestellt gewesen, Russisch zu sprechen, wenn sie es wollten. Das erfolgreichste Produktionsstudio des Landes, Kvartal 95, drehte Filme und Fernsehsendungen auf Russisch, die landesweit ausgestrahlt wurden. Warum musste Janukowitsch dann dieses Gesetz durchpeitschen? Der Präsident antwortete mit einer Gegenfrage. »Gefällt es mir denn, wenn so etwas im Parlament passiert? Natürlich gefällt es mir nicht«, sagte er und bezog sich dabei auf den Ausbruch von Gewalt. »Das zeugt von geringer Kultur. Es ist die Sprache der Ultimaten und des Faustrechts. Aber das geht von beiden Seiten aus. Die eine Seite schlägt zuerst zu, dann schlägt die andere Seite zurück. Auch das wird einmal ein Ende haben. Wir müssen fest daran glauben, dass es so sein wird.«[13]


KAPITEL 5 


ANNEXION

Die nächste Revolution begann mit einer Mahnwache. Niemand sah vorher, dass daraus etwas viel Größeres werden würde. Seit der Orangen Revolution hatte es sich in der Ukraine, insbesondere in der Hauptstadt, eingebürgert, Politik auf der Straße zu machen. Demonstrationen dienten als Mittel gegen zynische Gleichgültigkeit und als Schaufenster für die vielschichtigen Frustrationen der Jungen, der Armen, der Ehrgeizigen oder der Stimmlosen. Diejenige unter ihnen, die sich zu einem Aufstand entwickeln würde, zog zunächst nur ein paar Dutzend Menschen an. Der Anlass dafür mag im Nachhinein belanglos erscheinen, wenn man ihn zu den Umwälzungen in Relation setzt, die dadurch ausgelöst wurden.

In jener ersten Nacht, Ende November 2013, befand sich nur eine kleine Schar von Demonstranten auf dem Unabhängigkeitsplatz, der in Kyjiw als Maidan bekannten innerstädtischen Kreuzung.

Die meisten von ihnen waren Studenten aus den hauptstädtischen Universitäten, und sie alle fühlten sich von Präsident Janukowitsch betrogen und verraten, denn dieser hatte seit Monaten versprochen, ein Wirtschaftsabkommen mit der Europäischen Union zu unterzeichnen. Die Hoffnung, dass die Ukraine der EU würde beitreten können, war nicht sehr groß, aber zumindest verhieß das Abkommen eine dauerhafte Orientierung nach Westen, mit Reformen, wie sie Polen, die baltischen Staaten und andere ehemalige Vasallen Moskaus seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion bereits durchgeführt hatten, wodurch sie der Ukraine in Bezug auf Lebensstandard und Rechtsstaatlichkeit weit voraus waren.[1]

Janukowitsch hatte angekündigt, die Vereinbarung im Herbst jenes Jahres bei einem Gipfeltreffen in Litauen zu unterzeichnen. Aber in letzter Minute änderte er seine Meinung. Putin brachte ihn mit einem Kredit in Höhe von fünfzehn Milliarden Dollar von diesem Vorhaben ab. Der Kreml drohte außerdem mit einer Wirtschaftsblockade, falls die Ukraine ihren europäischen Kurs fortsetzen würde. Nach einem Besuch in Moskau zu Gesprächen mit dem russischen Staatschef beschloss Janukowitsch, auf das geplante Abkommen mit der EU zu verzichten und sich stärker an Russland zu binden.

Für die Studierenden auf dem Platz war diese Kehrtwende zum Teil deshalb so schmerzhaft, weil sie so plötzlich kam. Außerdem hatten sie das Gefühl, dass sie es waren, die durch diese Entscheidung am meisten zu verlieren hatten. Für sie bedeutete es, dass sie ihre produktivsten Jahre in derselben Ukraine würden verbringen müssen, die bereits ihre Eltern gekannt hatten. Sie nannten es sovok, ein umgangssprachlicher Ausdruck für all die schäbigen Überbleibsel des Alltags in der Sowjetunion – die schwerfällige Wirtschaft, die korrupte Bürokratie, die tölpelhafte Selbstgefälligkeit und Stagnation, die Janukowitsch in ihren Augen verkörperte. Deshalb versammelten sie sich auf dem Maidan und errichteten ein Protestlager mit Zelten und Bannern, sangen Lieder und skandierten Slogans, entschlossen, nicht eher zu gehen, bis der Präsident entweder zurückgetreten sein oder den Vertrag mit den Europäern unterzeichnet haben würde.

Zunächst war die Stimmung eher festlich als wütend oder angespannt, und das blieb sie auch ein paar Tage lang, bis die Einsatzkommandos zur Niederschlagung von Aufständen eintrafen. In der Nacht des 30. November stürmten sie das Lager, schwangen ihre Knüppel und begannen, die Zelte und Transparente zu zerstören. Dies war der erste von mehreren Wendepunkten in jenem Winter.

Die Anzahl der Menschen auf dem Platz begann sich daraufhin zu vervielfachen. Sie waren mehr über die Behandlung der ersten Gruppe von Demonstranten empört als über irgendeine abstrakte politische Frage der Beziehung zu Europa oder Russland. Das Lager wurde wieder aufgebaut und mit Barrikaden befestigt, die aus allem bestanden, was man vor Ort auftreiben und auf einen Haufen werfen konnte – alte Reifen, Mülltonnen, Holzklötze und Ziegelsteine. Menschen aus verschiedenen Städten und allen Gesellschaftsschichten strömten auf den Platz, skandierten, sangen und schliefen in ihren Zelten unter den Flaggen der Ukraine und der Europäischen Union. Zu jeder vollen Stunde wurde die Nationalhymne angestimmt. Die Revolution war im Gange.[2]

Es war für die Ukraine die zweite innerhalb eines Jahrzehnts, und wieder verfolgte die Familie Selenskyj die Ereignisse nur von der Seitenlinie aus. Viele der bekanntesten ukrainischen Entertainer traten für die Demonstranten auf dem Unabhängigkeitsplatz auf, ebenso wie einige russische. Aber Selenskyj blieb dem Ganzen fern. Während des Aufstandes verbrachte er die meiste Zeit in Moskau. Seine Produktionsfirma hatte dort ein Büro, und er arbeitete an einigen großen Projekten, einer Liebeskomödie und einer Sitcom, beide mit russischen Stars und Sponsoren. Die Situationskomödie mit dem Titel Die Heiratsvermittler sollte 2014 vom Kremlsender Rossiya-1 ausgestrahlt werden, dessen Nachrichtenabteilung sich große Mühe gab, die Revolution in der Ukraine als einen von der CIA angezettelten antirussischen Putsch darzustellen.

Diese geschäftlichen Beziehungen brachten Selenskyj in seiner Heimat in eine unangenehme Lage, aber er war nicht dazu bereit, mit dem russischen Sender zu brechen. Während einer Pressekonferenz, mit der er Werbung für seinen Liebesfilm machen wollte, fragte ihn ein Reporter, was er über den Aufstand in Kyjiw denke, der damals im zweiten Monat war. Die Frage schien Selenskyj zu nerven, und er ging nicht wirklich darauf ein. »Wir sind auf der Seite des Volkes«, versicherte er wenig überzeugend und erinnerte den Reporter daran, dass es in der Pressekonferenz um einen Kinofilm gehen sollte, nicht um Politik. »Kommen Sie«, sagte er. »Das ist eine Komödie.«[3]

Solche Ausweichmanöver konnten Selenskyj nur etwas Zeit verschaffen. Ende 2013 war es für ihn nicht mehr möglich, der revolutionären Bewegung aus dem Weg zu gehen. Sie war das Hauptthema in allen großen Talkshows sowohl in Russland als auch in der Ukraine. Sie beherrschte jede Nachrichtensendung und kam bei nahezu jedem Abendessen zur Sprache. Privat diskutierten auch Selenskyj und seine Freunde über dieses Thema. Aber wenn man sich ihre komödiantischen Darbietungen ansah, war keine klare politische Haltung erkennbar. »Es war nicht so, dass wir nicht mit den Anhängern der Revolution sympathisiert hätten«, sagte mir Olena Jahre später. Es kam ihnen alles relativ vertraut vor, wie eine Neuauflage der Orangen Revolution. In ihren Sketchen versuchten Selenskyj und sein Team wie schon damals auch diesmal wieder, eine neutrale Position einzunehmen. Sie machten sich über alle Politiker lustig und bemühten sich dabei, die Menschen auf beiden Seiten des politischen Spektrums nicht zu verärgern. Das gelang ihnen nicht immer. Am letzten Tag des Jahres 2013 moderierte Selenskyj die jährliche Silvester-Sondersendung im ukrainischen Fernsehen, und diese enthielt einen Witz, der ihm später vorgeworfen werden sollte. Während des Eröffnungssketches schlug einer der Charaktere vor, die Bewegung von durch die Luft sausenden Polizeiknüppeln, die auf Demonstranten einschlagen, als alternative Energiequelle zu nutzen, ähnlich wie Windräder. Mehrere Anführer der Revolution sollten diesen Scherz anschließend als Verhöhnung der Opfer von Polizeigewalt missbilligen. Abgesehen von diesem Ausrutscher haben Selenskyj und sein Team es aber stets vermieden, dumme Sprüche über die Demonstranten zu machen.[4]

Einige Mitglieder seiner Truppe begaben sich während der Revolution auf den Unabhängigkeitsplatz. Pikalow, der vor allem dafür bekannt war, Janukowitsch zu persiflieren, hatte viele Fans unter den Demonstranten, und mehrere seiner Freunde schliefen in Zelten auf dem Platz. Er und andere Mitarbeiter von Kvartal 95 unterstützten das Protestlager, indem sie Geld, Materialien, Lebensmittel oder Reifen für die Barrikaden spendeten. Aber sie hängten ihr Engagement nicht an die große Glocke. »Wir haben es nicht für die Fotos getan, als Selbstdarstellung für die Öffentlichkeit«, sagte Jewhen Koschewoi, der Comedian, der den Witz über die schwungvollen Polizeiknüppel gemacht hatte. »Gute Taten bleiben gerne diskret.«[5]

Sie hatten auch einen finanziellen Grund für ihre politische Zurückhaltung während der Revolution: 85 Prozent der Einnahmen des Studios stammten aus dem russischen Markt. Sein Erfolg hing von Selenskyjs russischen Partnern und Zuschauern ab; Partei zu ergreifen für den Aufstand, hätte vermutlich beide vor den Kopf gestoßen.

Abgesehen von diesen geschäftlichen Erwägungen hatte Selenskyj überdies wenig Sympathie für die Anführer des Aufstandes. Obwohl die Energie auf dem Unabhängigkeitsplatz von der Basis ausging – was die Ukrainer als »Selbstorganisation« bezeichneten –, versuchten viele etablierte Politiker, sich diese Dynamik zunutze zu machen, wie sie es bereits während der Orangen Revolution getan hatten. Die prominenteste Persönlichkeit der Unruhen von 2014 war Petro Poroschenko, ein ehemaliger Zentralbanker und Handelsminister, der durch den Süßwarenhandel ein riesiges Vermögen angehäuft hatte. Ihm gehörte einer der führenden ukrainischen Fernsehsender, Kanal 5, der 2004 und 2005 die Orange Revolution unterstützt hatte und ein Jahrzehnt später zum Sprachrohr dessen wurde, was als Revolution der Würde bekannt wurde. Zu ihren weiteren Wortführern gehörten der ehemalige Boxweltmeister Vitali Klitschko und eine Mischung aus Politikern und lautsprecherischen Demagogen der radikalen Rechten.

Aufgrund seiner beruflichen Erfahrung mit politischer Satire misstraute Selenskyj instinktiv allen Populisten, die behaupteten, im Namen des Volkes zu sprechen, und bei vielen Gestalten vom Maidan handelte es sich um derartige Agitatoren, sodass er Distanz zu ihnen wahrte. Als jedoch die Konfrontation in Kyjiw immer gewalttätiger wurde, fiel es ihm immer schwerer, seine künstlerische Neutralität aufrechtzuerhalten. Zwei Monate nach dem Beginn der Revolution begann das Geschehen auf dem Unabhängigkeitsplatz dem auf einem mittelalterlichen Schlachtfeld zu ähneln. Es kam zu heftigen Schlägereien zwischen den Demonstranten und der Polizei. Die Truppen zur Aufruhrbekämpfung, bekannt als Berkut, benutzten mitten im Winter Wasserwerfer und bedeckten den ganzen Platz mit einer dicken Eisschicht. Die Demonstranten schossen zurück, zunächst mit Feuerwerkskörpern und dann mit scharfer Munition. Einige bauten auch hölzerne Katapulte, um Projektile auf die Polizisten zu schleudern. Wenn die Ordnungshüter auf sie vorrückten, zündeten die Demonstranten oftmals ihre Barrikaden an, die aus aufeinandergetürmten Reifen bestanden und mit Benzin übergossen waren, was hohe Flammen lodern ließ und dichten schwarzen Rauch gen Himmel schickte. Ähnliche Szenen spielten sich in jenem Winter auch in anderen Städten im ganzen Land ab. Die Protestierenden bewaffneten sich mit Knüppeln, Schilden und Helmen und stürmten Regierungsgebäude. Die Polizei versuchte, sie mit Schlagstöcken, Tränengas, Blendgranaten und Gummigeschossen zurückzudrängen, was nur selten gelang.

Janukowitsch wurde durch die Krawalle in eine unhaltbare Lage gebracht. Das Regierungsviertel in Kyjiw wurde dadurch lahmgelegt; die Bankova-Straße befand sich in einem Belagerungszustand. Von den westlichen Staaten wurde der Präsident unter starken Druck gesetzt, Gewalt zu vermeiden, mit den Demonstranten zu verhandeln und Zugeständnisse zu machen. Aus dem Osten forderte ihn der Kreml dazu auf, die Rebellion niederzuschlagen. Um seine Macht zu erhalten, verabschiedete seine Regierung im Januar in großer Eile eine Reihe von Gesetzen, die die Rede- und Versammlungsfreiheit einschränkten. Eine Bestimmung machte das Blockieren der Straßen um die Regierungsgebäude zu einem Vergehen, das mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bestraft werden konnte. Doch das harte Durchgreifen hatte eine andere als die erhoffte Wirkung: Das Protestlager wurde nur noch größer, und die Zusammenstöße mit der Polizei entwickelten sich zu einem Kampf voller Groll, der nicht mehr von den politischen Zielen der Aufständischen motiviert war, sondern von ihrem unverhüllten Verlangen nach Rache. Brandbomben wurden oftmals direkt auf zusammengedrängte Einsatzkräfte geschleudert, wodurch sie mit brennendem Benzin überschüttet wurden. Viele Demonstranten wurden auf der Straße aufgegriffen, geschlagen und in der Haft gefoltert. Einige von ihnen verschwanden für immer.

In der Bankova-Straße machte sich im Umfeld von Janukowitsch zunehmend Panik breit, als die Gewalt eskalierte und seine Verbündeten ihn nach und nach im Stich ließen. Der Premierminister reichte Ende Januar seinen Rücktritt ein und setzte sich mit einem Privatjet nach Österreich ab. Wenig später trat sein gesamtes Kabinett zurück. Der Präsident klammerte sich noch ein paar Wochen an sein Amt und signalisierte die Bereitschaft, vorgezogene Wahlen auszurufen und allen Demonstranten eine Amnestie zu gewähren. Aber es war zu spät. Zu viel Blut war geflossen, als dass ein Kompromiss für die Anführer der Revolution jetzt noch möglich gewesen wäre. Die Bewegung hatte mehrere Städte im Westen der Ukraine überrannt. Die Protestierenden hatten die Waffenkammern von Polizeistationen geplündert und drohten nun, in Richtung der Hauptstadt zu marschieren. Sie hatten wenig Interesse an Verhandlungen, solange Janukowitsch nicht bereit war, die Macht abzugeben. Die Pattsituation blieb während der kältesten Tage des Winters bestehen und wurde erst durch einen letzten Ausbruch von Gewalt beendet.

Das Haus der Gewerkschaften, das als Hauptquartier der Revolution auf dem Unabhängigkeitsplatz gedient hatte, fing während einer Nacht mit besonders heftigen Zusammenstößen Feuer. Mehrere Demonstranten waren in dem Gebäude eingeschlossen und kamen in den Flammen zu Tode. Am frühen Morgen des darauffolgenden Tages, dem 20. Februar 2014, eröffneten Scharfschützen der Polizei das Feuer auf die Protestierenden und töteten Dutzende von ihnen auf der Straße. Es handelte sich um das schlimmste Massaker in der Ukraine seit dem Zweiten Weltkrieg. Reihen von Leichen lagen auf dem Platz, ihre Gesichter mit Bettzeug und Laken verhüllt, direkt vor dem Hotel, in dem ich damals untergebracht war. Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes war das Foyer eines anderen Hotels in ein behelfsmäßiges Feldlazarett verwandelt worden, der Boden war blutverschmiert. Das weiter oben an der Straße gelegene Höhlenkloster im Zentrum von Kyjiw bot den Demonstranten, die vor den Kugeln flohen, vorübergehenden Schutz. Die darin lebenden Mönche, von denen einige mit Helmen und kugelsicheren Westen ausgestattet waren, zelebrierten auch die Beerdigungen.

Seit Wochen war die Revolution auf eine solche Katastrophe zugesteuert. Aber als es endlich so weit war, waren die meisten schockiert. Keiner konnte glauben, dass die Polizei tatsächlich mit tödlicher Munition auf Menschen geschossen hatte, die nur mit Stöcken und Holzschilden bewaffnet waren. Es war der endgültige Wendepunkt der Rebellion, und selbst Janukowitsch schien zu erkennen, dass er nun nicht mehr im Amt bleiben konnte. In der folgenden Nacht stieg er in seinen Hubschrauber und floh aus der Hauptstadt, zunächst in den Osten der Ukraine und dann über die Grenze nach Russland, dem einzigen Land, das ihn aufnehmen wollte. Die Revolution hatte ihr Ziel erreicht. Bald jedoch würde Russland einen Preis dafür fordern.

In den Tagen nach dem Ende der Revolution schenkten nur wenige Menschen der Krim-Region besondere Aufmerksamkeit. Überall sonst war schlicht zu viel Unruhe. Demonstranten hatten das prunkvolle Haus von Janukowitsch außerhalb von Kyjiw gestürmt, und ihre Fotos von seinen bizarren Besitztümern verbreiteten sich um die Welt: ein Gehege voller Strauße, ein goldener Laib Brot, ein privates Restaurant, das im Stil eines Piratenschiffs errichtet war, ein Saunakomplex, dessen Böden mit Halbedelsteinen verziert waren. (Die goldene Toilette, die sich angeblich ebenfalls in seinem Haus befunden haben soll, hat sich leider als Mythos erwiesen.)

Von seinem Exil in Russland aus versuchte Janukowitsch immer noch, sich zurück an die Macht zu manövrieren. Sechs Tage nach seinem Sturz gab er eine wahnhafte Pressekonferenz in der russischen Stadt Rostow am Don. »Niemand hat mich gestürzt«, begann er. »Ich war gezwungen, die Ukraine zu verlassen, weil mein Leben und das Leben mir nahestehender Personen unmittelbar bedroht waren.« Die Leute, die an seiner Stelle die Macht übernommen hätten, seien »nationalistische und faschistoide Kriminelle, die nur für eine absolute Minderheit der Einwohner der Ukraine repräsentativ sind«. Er rief auf zur Abhaltung einer neuen Präsidentschaftswahl vor Ende des Jahres. Er sprach sich für eine baldige Reform der Verfassung aus. Er verlangte eine Untersuchung des an den Demonstranten auf dem Unabhängigkeitsplatz verübten Massakers.

Es war nicht klar, wen er glaubte, damit täuschen zu können. Für ihn gab es jetzt keinen Weg mehr zurück. In den Augen der meisten Ukrainer klebte an seinen Händen das Blut der Protestierenden, ganz unabhängig davon, ob er persönlich einen ausdrücklichen Feuerbefehl erteilt hatte oder nicht. Die meisten Regionen des Landes hatten sich bereits auf die Seite der Revolution gestellt. Deren Unterstützer hatten die Kontrolle über staatliche Institutionen, regionale Parlamente und Polizeireviere übernommen.

Ausnahmen gab es vor allem im Osten und Süden der Ukraine, den Hochburgen von Janukowitsch. In diesen Regionen und insbesondere auf der Krim war eine Konterrevolution im Gange. Wenige Tage nach der Entmachtung des Regimes in Kyjiw tauchten vor dem Regionalparlament der Krim ein paar Dutzend schwer bewaffnete Männer auf und stürmten mit Gewehren im Anschlag hinein. Sie sahen aus und bewegten sich wie professionelle Soldaten, mit Masken und Ausrüstungen, die denen der russischen Spezialeinheiten entsprachen. Nur die Abzeichen auf ihrer Kleidung fehlten; alle Insignien, die eine Zuordnung der Aktion ermöglicht hätten, waren von ihren Uniformen entfernt worden. Die Soldaten entwaffneten das Sicherheitspersonal des Parlaments und bezogen Positionen im und um den Plenarsaal.

Während an jenem Vormittag die Bewaffneten mit Sturmgewehren und Panzerfäusten im Hintergrund standen, führten die Gesetzgeber der Abgeordnetenkammer zwei wichtige Abstimmungen durch, die beide einstimmig endeten. Die erste Entscheidung betraf ein Referendum, in dem über die Loslösung der Krim von der Ukraine entschieden werden sollte. Mit der zweiten Stimmabgabe wurde ein neuer Premierminister der Krim ernannt, Sergej Aksjonow, ein Hardliner unter den Separatisten. Seine Partei, die unter dem Namen »Russische Einheit« angetreten war, hatte nur vier der hundert Sitze im Regionalparlament gewonnen. Für Aksjonow war das genug, um die Kontrolle zu übernehmen. Am nächsten Tag richtete er einen öffentlichen Appell an den Kreml: »Ich ersuche den russischen Präsidenten Wladimir Putin um Unterstützung bei der Gewährleistung von Frieden und Ruhe auf dem Gebiet der autonomen Republik Krim.«

Diese Bitte war nur ein Vorwand; die russischen Truppen waren zu diesem Zeitpunkt bereits vor Ort. Sie hatten bereits den wichtigsten Flughafen der Krim besetzt und sich über die Halbinsel verteilt. Putin belog die Weltöffentlichkeit über die Natur der Ereignisse. Er behauptete, die Bewaffneten seien allesamt »lokale Selbstverteidigungseinheiten«, Milizionäre, die ihr Land gegen die »Neonazis« in Kyjiw verteidigen wollten. In Wirklichkeit waren es russische Kommandosoldaten, und sie waren von nicht weit her gekommen. Viele von ihnen waren bereits zuvor als Angehörige der russischen Schwarzmeerflotte auf der Krim stationiert gewesen. Nun umstellten sie alle Militärstützpunkte der Ukraine auf der Krim; sie besaßen genaue Informationen über die Truppen in diesen Einrichtungen. Sie kannten die Namen aller ukrainischen Offiziere, die Namen ihrer Familienangehörigen und deren Wohnorte.

»Keiner von uns hatte sich vorstellen können, dass unsere Nachbarn, unsere Brüder, mit gezückten Waffen an unsere Tür kommen würden«, sagte Oleksandr Polischtschuk, der damals stellvertretender Vorsitzender des ukrainischen Sicherheitsrates war und später einen hohen Posten in der Regierung von Präsident Selenskyj einnahm.[6] »Aber sie kamen zu uns und sagten: ›Du gehst jetzt nicht von hier weg. Wir wissen, wo deine Frau ist. Wir wissen, wo deine Kinder sind. Du kannst dich entscheiden, ein tapferer Soldat zu sein, aber dann werden wir sie alle töten.‹ Das ist, was auf der Krim passiert ist.«

Eine Handvoll hochrangiger ukrainischer Offiziere willigte ein, die Seite zu wechseln und sich den Russen anzuschließen. Viele andere bereiteten sich darauf vor, gegen die Russen zu kämpfen, aber sie erhielten nie entsprechende Befehle aus Kyjiw. »Das Hauptproblem war psychologischer Natur«, sagte Polischtschuk. »Die ukrainischen Soldaten waren zu diesem Zeitpunkt mental noch nicht bereit, auf Russen zu schießen.«

Innerhalb weniger Tage war die russische Übernahme der Krim vollständig vollzogen. Putins Truppen hatten den Regierungssitz eingenommen und die Schlüssel an Aksjonow übergeben. Etwa eine Woche nach seinem Amtsantritt als neuer Führer der Krim besuchte ich ihn in einem der Regierungsgebäude, von denen er Besitz ergriffen hatte. Als ich dort ankam, waren die Fenster mit Sandsäcken verrammelt und auf beiden Seiten des Eingangsbereichs saßen zwei Wachen in voller Gefechtsmontur, die mich durch die Schlitze in ihren Sturmhauben anstarrten. Aksjonow hielt sich im zweiten Stock auf, umgeben von einem Team politischer Berater aus Moskau, die ihm dabei helfen sollten, in der Öffentlichkeit weniger wie ein Gangster und mehr wie ein Politiker zu wirken. Aber Aksjonow, ein Muskelpaket in einem weit geschnittenen Anzug, war eine schlechte Besetzung für diese Rolle. Bevor er in die Politik gegangen war, hatte er für eine Bande von Schmugglern und Gaunern gearbeitet; in der lokalen Unterwelt war er bekannt gewesen als der Kobold. Nun war er Premierminister von Moskaus Gnaden und bereitete sich auf ein Treffen mit Putin im Kreml vor. »Ich wurde als Krisenverwalter auserwählt«, sagte er zu mir, als wir uns setzten. »Ich verstehe, worin meine historische Aufgabe besteht.«

Als ich ihm kritische Fragen zu seiner Machtübernahme mithilfe waffenstarrender Russen stellte, wich Aksjonow immer wieder auf die gleiche Weise aus. Wenn dies für die Revolutionäre in Kyjiw erlaubt war, warum dann nicht für ihn? Wenn sie die Regierungsgebäude mit Gewalt einnehmen durften, was war dann falsch daran, dass seine Männer das Gleiche auf der Krim taten? Wenn der Aufstand von westlichen Regierungen unterstützt wurde, warum sollte er dann nicht Russland bitten, ihm zu Hilfe zu kommen? Er sagte, die Sanktionen, die die USA und Europa gegen ihn und eine lange Liste anderer am Putsch auf der Krim beteiligter Personen verhängt hatten, seien ihm egal. »Mit welcher Berechtigung sollte Amerika uns sagen, was wir zu tun haben?«, fragte er. »Wir wollen die Unabhängigkeit. Das ist es, was die Krim-Bewohner wollen!«[7]

In der folgenden Woche organisierten er und seine russischen Unterstützer ein hastiges Referendum, um diese Behauptung zu beweisen. Die Wähler hatten nicht die Möglichkeit, sich für einen Verbleib in der Ukraine zu entscheiden. Sie konnten nur entweder für die vollständige Unabhängigkeit der Krim oder für die Vereinigung mit Russland stimmen. In der ganzen Region versprachen Wahlplakate massive Erhöhungen der Löhne und Renten, falls die Krim sich für den Anschluss an Russland entscheiden würde. Die Propagandasender des Kreml warnten, dass ohne den Schutz der russischen Soldaten unweigerlich Banden von Faschisten aus der Ukraine kommen würden, um die Krim mit Gewalt zu unterwerfen. In diesem Klima waren die Ergebnisse des Referendums keine Überraschung. Die offizielle Auszählung ergab eine nahezu einhellige Zustimmung – 97 Prozent der Wahlzettel – zur russischen Annexion der Krim.

Am nächsten Tag flogen Aksjonow und einige seiner separatistischen Gesinnungsgenossen nach Moskau zu einer Zeremonie im Kreml. Mehrere Hundert Mitglieder der russischen Elite versammelten sich unter den hohen Gewölbebögen des Sankt-Georgs-Saals, um eine der wichtigsten Reden in Putins Amtszeit zu hören. Bis heute bleibt es ein einzigartiger Moment des Triumphs für den russischen Präsidenten und ein Höhepunkt seiner Beliebtheit in der Bevölkerung. Die Inbesitznahme der Krim war illegal und wurde weltweit verurteilt. Die Vereinigten Staaten und Europa verhängten Sanktionen gegen die russische Wirtschaft und setzten Dutzende von russischen Funktionären und Oligarchen auf eine schwarze Liste. Aber die überwiegende Mehrheit der Bürger Russlands begrüßte den Landraub, der keine Menschenleben gekostet hatte. Ganz im Gegenteil kamen zu Russlands seit Langem schrumpfender Bevölkerung etwa zwei Millionen Menschen hinzu, und das Territorium Russland wurde um eine Fläche von der Größe Belgiens erweitert.

Seit dem Zweiten Weltkrieg hatte keine europäische Macht ihre Grenzen gewaltsam erweitert. Im Pantheon der Kreml-Führer reihte sich Putin mit diesem Feldzug ein in die Tradition von Peter dem Großen und anderer sogenannter »Landsammler«, und die Auswirkungen auf seine Ambitionen wurden in der Rede deutlich, die er an jenem Tag hielt. Er sagte, es sei schon lange überfällig gewesen, die Hegemonie der Amerikaner infrage zu stellen. »Sie glauben inzwischen an ihre Sonderstellung und halten sich für das auserwählte Volk«, sagte er.[8] »Sie bilden sich ein, berechtigt zu sein, das Schicksal der Welt zu bestimmen.« Was den Kampf um den Rest der Ukraine betraf, so versprach Putin, das Ergebnis der Revolution niemals zu akzeptieren. »Die Hauptverantwortlichen für den Staatsstreich waren Nationalisten, Neonazis, Russlandhasser und Antisemiten.« Schon bald, warnte Putin, würden sie alle ihre wohlverdiente Strafe erhalten.

Während die Besetzung der Krim voranschritt, trat Selenskyj auf eine Weise im Fernsehen auf, wie ihn seine Fans bis dahin noch nie gesehen hatten. Die politischen Ereignisse in der Ukraine waren zu dramatisch und bedrohlich für Satire geworden. Das Land stand nun am Rande eines Krieges mit Russland, und Selenskyj wusste, dass seine Stimme in der gesamten Ukraine Gewicht hatte, auch auf der Krim und in den östlichen Regionen des Landes. Mehr als jeder Politiker, der in Kyjiw an die Macht gekommen war, hatte Selenskyj Einfluss auf die Menschen in diesen Gebieten. Sie alle hatten seine Karriere verfolgt und seine Filme gesehen; sie schätzten an ihm, dass er stets darauf bestanden hatte, auf der Bühne Russisch zu sprechen. Er entschied nun, dass es für ihn an der Zeit war, die Maske zurückhaltender Neutralität fallen zu lassen, die er während der Revolution in jenem Winter getragen hatte; diesmal bezog er politisch Stellung.

Dies geschah in Form einer dreiminütigen Rede, die er in einer der führenden Nachrichtensendungen der Ukraine hielt. Er saß am Ansagetisch neben der Moderatorin, die ein wenig verwirrt schien angesichts der Anwesenheit eines Comedians in ihrem seriösen Format. »Jetzt spricht zu Ihnen ein Mann, der keiner Vorstellung bedarf«, sagte sie und drehte sich zu Selenskyj. Trotz seines Lächelns wirkte der Comedian besorgt. »Diesmal mache ich keine Witze«, sagte er in die Kamera.[9] Der erste Teil seines Appells richtete sich an Janukowitsch. »Sie sind nicht mehr der Präsident der Ukraine«, erklärte Selenskyj auf Russisch. »Das haben die Menschen in unserem Land entschieden. Glauben Sie mir, sowohl im Westen als auch im Osten – und in meinem geliebten Krywyj Rih – glaubt jeder, dass es in unserer Geschichte keinen Platz mehr für einen Präsidenten Janukowitsch gibt. Ziehen Sie sich zurück. Und vor allem: Geben Sie dem Separatismus keine Chance. Hören Sie auf, auf Pressekonferenzen zu erscheinen. Das interessiert keinen mehr. Es tut mir leid, aber es ist langweilig. Gehen Sie einfach.«

Nach diesem Beginn hätte man vermuten können, dass Selenskyj sich auf die Seite der Anführer der Revolution stellen würde. Aber sein nächster Appell richtete sich an sie. Eine ihrer ersten Entscheidungen hatte mit der Sprache zu tun, die er gerade sprach. Nachdem sie in der Woche zuvor die Macht übernommen hatten, beschlossen sie, das Gesetz aufzuheben, das Janukowitsch erlassen hatte, um Russisch zu einer Amtssprache in der Ostukraine zu machen. Die Annullierung des Gesetzes konnte laut Selenskyj nur der Spaltung des Landes Vorschub leisten, und das in einer Zeit, in der Einigkeit bitter nötig war. »Wenn die Menschen im Osten und auf der Krim sich auf Russisch verständigen wollen, dann sollen sie das auch dürfen«, sagte er zu den Anführern des Aufstandes. »Lassen Sie sie in Ruhe. Gewähren Sie ihnen das gesetzliche Recht, Russisch zu sprechen. Die Sprache wird unser Heimatland niemals spalten. Ich persönlich bin jüdischer Herkunft, spreche Russisch und bin Bürger der Ukraine. Ich liebe dieses Land, und ich möchte nicht zu einem anderen Land gehören.«

Bei der Annexion der Krim hatte Putin Fragen der Sprache und Ethnizität als Vorwand für den Einsatz militärischer Gewalt genutzt. Selenskyj sah ganz klar, wie hanebüchen diese Ausrede für ein derartiges Vorgehen war, denn er wusste, dass sein Recht, in der Ukraine Russisch zu sprechen, nicht bedroht war, jedenfalls nicht in einem Maße, das ein Eingreifen des Kreml erfordert hätte. Im dritten Teil seiner Rede appellierte Selenskyj an Putin innezuhalten. »Lieber Wladimir Wladimirowitsch, erlauben Sie sich nicht einmal die Andeutung eines militärischen Konflikts. Russland und die Ukraine sind wirklich Brudervölker«, sagte er. »Wir haben dieselbe Hautfarbe und das gleiche Blut. Wir alle verstehen einander, unabhängig von der Sprache.« Dann stotterte er und zögerte einen Moment, bevor er seinen Stolz überwand. »Wenn Sie das brauchen, kann ich Sie auf meinen Knien darum bitten«, sagte er zu Putin. »Aber bitte zwingen Sie nicht unser Volk in die Knie.«

Durch diese Stellungnahme schlüpfte Selenskyj in eine Rolle, die er bis dahin noch nie eingenommen hatte. Seine politische Satire verwandelte sich von nun an in politischen Aktivismus. Er hielt den Mächtigen nicht mehr nur einen Zerrspiegel vor, sondern nutzte die Macht seiner eigenen Bekanntheit, um ihr Handeln zu beeinflussen und – wie er hoffte – den Verlauf künftiger Ereignisse mitzugestalten. Acht Jahre später, als Kyjiw sich im Belagerungszustand befand, sollte Selenskyj eine ähnliche Erklärung aus den verbarrikadierten Räumen des Präsidialgebäudes abgeben. Er bezog sich auf seine Comedy-Shows als ein Mittel, um Frieden mit Russland und Belarus zu schließen, denn deren Einwohner seien schon immer Fans seiner Filme gewesen. »Ich habe ein perfektes Gespür für die Mentalität dieser Nationen«, sagte er in der ersten Woche der groß angelegten Invasion der Ukraine.[10] »Ich weiß, welche Gemeinsamkeiten wir haben, welche Unterschiede es zwischen uns gibt und wo die Berührungspunkte zu finden sind, die uns vor Kriegen bewahren und uns in Frieden leben lassen könnten.«

Seine Karriere im Showgeschäft hatte ihm die Möglichkeit gegeben, über Grenzen hinweg die Menschen zu erreichen, die Russen in ihrer eigenen Sprache anzusprechen und zumindest sie, wenn schon nicht ihre Führung, davon zu überzeugen, dass die Ukraine keine Bedrohung für ihre Sicherheit darstellte. Als er diese Fähigkeit im Jahr 2014 zum ersten Mal einsetzte, hatte dies keine Auswirkungen auf den Lauf der Geschichte. Auf die Invasion der Krim ließ Russland weitaus tödlichere Angriffe auf den Osten der Ukraine folgen sowie acht Jahre später einen das ganze Land betreffenden Krieg, der nichts weniger als die Vernichtung der ukrainischen Nation zum Ziel hatte. Aber Selenskyj verlor nie die Überzeugung, dass seine Bekanntheit als Schauspieler es ihm erleichtern würde, als Friedensstifter zu wirken. Da er gelernt hatte, die Russen zum Lachen zu bringen, hoffte er, sie auch zum Zuhören zu bewegen.


Teil zwei
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SCHLACHT UM KYJIW

Im Bunker waren für Selenskyj die Nächte immer am schwersten zu ertragen. In seiner Kammer auf der unteren Ebene war sein an der Wand stehendes Feldbett kaum breit genug, dass er sich darauf umdrehen konnte. In dem Raum war es still. Er lag so tief unter der Erde, dass das Heulen der Kyjiwer Luftschutzsirenen die Ohren des Präsidenten nicht erreichen konnte. In dieser Tiefe hätte ihn selbst ein direkter Treffer einer Fliegerbombe in der Bankova-Straße kaum erschüttert. Aber Selenskyjs Smartphone lag immer neben ihm, und es blieb nur selten für längere Zeit stumm. Wenn er danach griff, wirkte sein Gesicht durch das Licht von dessen Bildschirm wie ein Gespenst in der Dunkelheit. Seine Augen überflogen dann die Schlagzeilen und Opferzahlen; er sah sich Videoclips und Fotos der Zerstörungen an, ein nicht enden wollendes Nachrichten-Update über den Albtraum, den sein Land gerade durchmachte. Und er hatte die Aufgabe, all diese Probleme zu lösen.[1]

Als wir später im Krieg über diese Nächte sprachen, erinnerte er sich, dass ihm damals immer wieder derselbe Gedanke durch den Kopf ging: »Ich bin eingenickt, aber was passiert gerade? Irgendetwas passiert in diesem Moment.« Irgendwo in der Ukraine explodierten gerade Bomben, ganze Regionen fielen unter russische Besatzung, Tausende seiner Soldaten saßen blutend und sterbend in ihren Schützengräben fest, während Wellen von Granatsplittern über ihre Köpfe hinwegflogen. An vielen Orten, vor allem im Westen der Ukraine, waren Raketen die vorherrschende Form des russischen Terrors. Eine dieser Lenkwaffen schlug am dritten Morgen der Invasion in die Seite eines Wohnblocks in Kyjiw ein und riss ein Loch in die oberen Stockwerke. Die Bilder der Folgen dieses Einschlags gingen um die Welt, und die Menschen kamen aus ganz Kyjiw, um die Schäden zu sehen. Sie erschraken angesichts der Möbelstücke, die aus den Fenstern ragten, und der privaten Räume, die vor den Augen von Fremden aufgerissen wurden und deren Bewohner vermisst oder tot waren. Eine andere Rakete landete auf dem zentralen Platz der im Osten der Ukraine gelegenen Stadt Charkiw, und schon bald hatte die weitere Bombardierung einen Großteil ihres historischen Zentrums zertrümmert. Die Einschläge im ganzen Land wurden so häufig, dass man sie in Statistiken zusammenfasste: hundertsechzig Raketen am ersten Tag, vierhundert in der ersten Woche.

Selenskyj konnte nichts tun, um diese Angriffe zu stoppen, aber er wollte ständig darüber informiert werden. »In den ersten Tagen habe ich immer alle geweckt«, sagte er. »Ich glaubte, dass ich kein Recht hatte zu schlafen, bevor ich nicht wusste, welche Einschläge wo gelandet waren.« Im Bunker gab es kein natürliches Licht, also auch keinen Sonnenaufgang, der den Beginn des Tages markiert hätte. Stattdessen blieben die Deckenlampen im Besprechungsraum auf der oberen Ebene des Bunkers die ganze Nacht hindurch an, da stets einige Mitarbeiter aufblieben, um das Vordringen der Angreifer zu überwachen. Bereits um 4:50 Uhr morgens war Selenskyj auf und telefonierte mit dem Oberbefehlshaber der Streitkräfte, um sich auf den neuesten Stand bringen zu lassen. »Mein Tag beginnt immer mit einem Anruf bei Walerij Saluschnyj, um seinen Bericht zu erhalten«, sagte er mir. »Immer.«

General Saluschnyj nahm diese Anrufe in seiner eigenen Bunkeranlage entgegen, mehr als siebzig Meter unter dem Hauptquartier des Generalstabs, etwa drei Kilometer südwestlich der Bankova-Straße. Diese Räumlichkeiten waren nicht mit jenen unter dem Präsidentenpalast verbunden, aber sie ähnelten einander, mit den gleichen braunen Fliesen auf den Böden, dem gleichen grellen Licht und der gleichen glänzenden Wandfarbe. Der Militärbunker war deutlich größer und gleich von Anfang an sehr viel voller. Hunderte von Menschen, darunter die Familien und Kinder hochrangiger Offiziere, lebten in den ersten Wochen der Invasion dort unten. Die meisten Spitzenmilitärs arbeiteten in der Kommandozentrale, wo Saluschnyj einen Großteil seiner Zeit verbrachte. Der helle und aufgeräumte Raum, in dem der schwache Geruch von E-Zigaretten in der Luft hing, enthielt einen langen, mit Gefechtskarten übersäten Tisch, eine Reihe gelber Telefone mit gesicherter Leitung, einen Lüftungsschacht, der an der Decke entlanglief, und nicht viel anderes. Für seine morgendlichen Telefonate mit dem Präsidenten pflegte Saluschnyj in ein kleineres Zimmer zu gehen, in dem er ungestört sprechen konnte. »Während dieser Augenblicke soll niemand mithören«, sagte Selenskyj. »Sein Bericht bleibt zunächst zwischen uns beiden.«[2]

Die beiden Männer hatten sich zu Beginn von Selenskyjs Amtszeit kennengelernt, im Frühjahr 2019, als es Saluschnyj oblag, die neue Regierung über militärische Angelegenheiten zu informieren. Der General, etwa einen Kopf größer als der Präsident und fast doppelt so stämmig, beeindruckte Selenskyj durch sein Charisma als Befehlshaber und seinen lockeren Umgang mit den Soldaten. Als junger Mann hatte der General davon geträumt, wie Selenskyj auf den KVN-Bühnen zu stehen, aber sein Militärdienst ließ ihm laut eigenem Bekunden keine Zeit, um seine Begabung für Comedy zu entfalten. Immerhin bewahrte er sich im Laufe seiner militärischen Karriere seinen Sinn für Humor und zeigte diesen in den Garnisonen. »Ich bin immer zu Scherzen aufgelegt, mache immer einige Späße«, sagte Saluschnyj zu mir. »So ist es einfach angenehmer.«

Selenskyj fand ihn von Anfang an sympathisch. Die Monate vor der Invasion belasteten jedoch ihr Verhältnis zueinander. Saluschnyj plädierte für eine umfassende Mobilisierung der Reservisten und die Befestigung der ukrainischen Grenzen zu Russland, um sich auf den bevorstehenden Angriff vorzubereiten. Der Präsident hielt ihn zurück, weil er befürchtete, dass solche Maßnahmen Panik unter der Bevölkerung auslösen und den Russen einen Vorwand für einen Angriff liefern würden. Diese Meinungsverschiedenheit prägte die Atmosphäre zwischen ihnen zu Beginn der Invasion, aber die Spannung legte sich nach und nach.

Am ersten Tag der Invasion berichtete Saluschnyj, dass Tausende von feindlichen Soldaten die Nordgrenze überschritten hatten. Am zweiten Tag übernahmen sie die Kontrolle über das Kernkraftwerk von Tschernobyl, wo 1986 eine unvorhergesehene Kernschmelze die schlimmste Nuklearkatastrophe der Geschichte verursacht hatte.[3] Die kleine Truppe von Nationalgardisten, die in der Anlage stationiert war, ergab sich den Eindringlingen kampflos. Die Russen errichteten daraufhin Lager, hoben Gräben aus – wobei sie radioaktiven Staub aufwirbelten – und brachten schwere Waffen um das Kernkraftwerk herum in Stellung, dessen Mitarbeiter sie als Geiseln nahmen. Von dort aus wollten sie auf die Hauptstadt vorrücken, aber Saluschnyj hatte einen Plan, um sie aufzuhalten.

In seinen Telefonaten mit dem Präsidenten erklärte er diesem, dass dies nicht wenige Menschenleben kosten würde. »Wir verfolgten zwei strategische Ziele«, sagte der General. »Einerseits konnten wir es ihnen nicht erlauben, Kyjiw einzunehmen. Und andererseits mussten wir ihnen möglichst große Verluste zufügen, auch wenn das für uns bedeutete, Territorium zu verlieren.« Das ukrainische Militär verfügte nicht über genügend Ausrüstung und Personal, um den russischen Streitkräften in einer offenen Feldschlacht entgegenzutreten. Die beste Verteidigung würde darin bestehen, dem Feind eine Reihe von Fallen zu stellen. »Das ist eine Situation wie aus dem Lehrbuch«, sagte Saluschnyj. Wenn sich die russischen Kolonnen weiter in Richtung Kyjiw bewegten, würden ihre Nachschublinien bald überlastet sein. Ihren Panzern würde der Treibstoff ausgehen, was den Vormarsch der Fahrzeuge hinter ihnen blockieren würde. »An einigen Stellen müssen wir mit Gebietsverlusten rechnen«, gab Saluschnyj zu. »Wir lassen ihre Kolonnen vorrücken.« Aber sobald deren Motoren erst zum Stillstand gekommen wären, hätten die Ukrainer laut Saluschnyj die Chance, die Angriffsformation zu umzingeln und auseinanderzureißen.

Obwohl er den Präsidenten über seine Strategie auf dem Laufenden hielt, vermied es Saluschnyj, zu viele Details preiszugeben. Das Risiko von undichten Stellen und Spionen in der politischen Führung beunruhigte den General, und er hatte nicht vergessen, welch zweifelhafte Entscheidungen im Vorfeld der Invasion getroffen worden waren. Für alle Führungskräfte, die mit der Landesverteidigung zu tun hatten, war es nun klar erkennbar, dass der militärische Oberbefehlshaber in diesem Winter zu Recht mehr Vorbereitungen auf den Angriff gefordert hatte. Aber Saluschnyj nahm gegenüber dem Präsidenten keine triumphierende Haltung ein. Ihr Umgangston am Telefon war respektvoll und etwas förmlich. Sie sprachen sich mit ihren Vor- und Vaternamen an und gingen in diesen frühen Gesprächen nicht auf die Fehler der Vergangenheit ein. Wenngleich Saluschnyj den Präsidenten stets informierte, war beiden klar, wer die Hauptverantwortung für militärische Angelegenheiten trug.

»Ich wollte ihn nicht mit hineinziehen«, sagte mir der General später. »Was ich in der Armee am meisten hasse, ist, wenn jemand mit einem niedrigeren Rang einen Teil der Verantwortung auf seine Vorgesetzten abwälzt. Das kann in meinem Befehlsbereich zu einem raschen Tod führen. So wollte ich mich gegenüber dem Präsidenten nicht verhalten, denn ich bin der Oberbefehlshaber der Streitkräfte der Ukraine. Ich habe das Kommando über die Operation.« Er bat Selenskyj, Geduld zu haben. Es werde etwas dauern, um einschätzen zu können, ob diese Verteidigungsstrategie die russische Kolonne davon würde abhalten können, Kyjiw zu erreichen. »Die ersten Tage waren wirklich ein bisschen schwierig«, sagte der General. »Wir mussten erst einmal beobachten, wie sich die Operation entwickelte und ob sie eine Erfolgschance hatte oder nicht.«

Zur Erleichterung des Generals schien Selenskyj während dieser frühen Phase der Invasion gerne Saluschnyj die Führung bei Entscheidungen auf dem Schlachtfeld zu überlassen. Der Präsident gab nicht vor, taktische Spezialkenntnisse zu besitzen. Er konzentrierte sich stattdessen auf jene Aspekte des Krieges, bei denen er am effektivsten sein konnte – die Ukrainer zum Widerstand zu inspirieren und den Westen zur Hilfe zu drängen. Seine häufigsten Fragen an das militärische Oberkommando in diesen ersten Tagen der Invasion waren ganz pragmatisch: Was brauchen Sie? Wie können wir Sie unterstützen? Die Streitkräfte baten jeden Tag um mehr Waffen, und ihre Wunschliste enthielt viele Dinge, die der Westen anfangs nicht liefern wollte: Panzer, Mehrfachraketenwerfer, schwere Artillerie und Kampfflugzeuge.

Selenskyj machte es sich zur Aufgabe, diese Forderungen so energisch wie möglich weiterzuleiten, sodass seine Tage strukturiert wurden durch eine unablässige Abfolge von Telefonaten mit ausländischen Staatschefs. Die meisten dieser Gespräche waren für ihn frustrierend. »Sie glaubten nicht an uns«, erinnert sich Oleksij Danilow, der nationale Sicherheitsberater, an diese Zeit. »Sie hatten Angst, dass ihre Waffen in die Hände der Russen fallen würden.« Biden wies Selenskyjs Ansinnen zurück, eine Flugverbotszone über der Ukraine zu verhängen, da dies zum Abschuss russischer Flugzeuge durch US- oder NATO-Verbände hätte führen können. Aber Selenskyj ließ nicht nach, weitere Waffen für sein Militär und mehr Sanktionen gegen Russland zu verlangen. Binnen kurzer Zeit begann seine Botschaft zu wirken.

Am 27. Februar, dem dritten Tag der Invasion, sperrte die Europäische Union ihren Luftraum für russische Flugzeuge, einschließlich der Privatjets russischer Oligarchen. Am darauffolgenden Tag beschlossen die USA und ihre Verbündeten, russische Gold- und Devisenreserven im Wert von rund dreihundert Milliarden Dollar zu blockieren und damit dem Kreml den Zugang zu einem großen Teil seiner Kriegskasse zu verweigern. Einige von Russlands wichtigsten Kreditgebern wurden in jener Woche vom globalen Bankensystem abgeschnitten, während die EU ihre Regeln gegen Waffenlieferungen in Konfliktgebiete außer Kraft setzte und sich zur Bewaffnung der Ukraine bereit erklärte.

Neben Selenskyjs Bemühungen trugen auch andere Faktoren zu diesen Entscheidungen bei. So waren beispielsweise die Franzosen wütend auf Putin, weil er ihren Präsidenten Macron zum Narren gehalten hatte, der den Versprechungen des Kreml, nicht einzumarschieren, geglaubt hatte und diese sogar verbreitet hatte. Jedes Einlenken gegenüber den Russen wäre für die europäischen Staats- und Regierungschefs mit schwerwiegenden politischen Risiken verbunden gewesen, da ihre Bürger sie mindestens genauso stark drängten wie Selenskyj, der Ukraine zu helfen. Neun von zehn Europäern, die im ersten Kriegsmonat befragt wurden, sympathisierten mit den Ukrainern und nahmen ihre Kriegsflüchtlinge gerne auf, und zwei Drittel sprachen sich dafür aus, der Ukraine militärische Ausrüstung zur Selbstverteidigung zu geben.[4] In den USA war das Gefühl der Empörung gegenüber Russland sogar noch größer. Die amerikanische Bevölkerung wünschte sich von der Regierung Biden eine noch stärkere Unterstützung für die Ukraine, selbst auf die Gefahr hin, mit in den Krieg hineingezogen zu werden. Drei Viertel der Amerikaner sprachen sich in einer Umfrage Anfang März dafür aus, dass die USA und die NATO eine Flugverbotszone verhängen sollten, um die russischen Bombenangriffe zu stoppen, und vier von fünf Befragten wollten Russland mit weitreichenderen Sanktionen bestrafen.[5]

Viele westliche Staats- und Regierungschefs hätten es vermutlich vorgezogen, eine neutrale Haltung einzunehmen. Europa war für einen Großteil des Öls, des Gases, der Metalle und der Mineralien, die seine Wirtschaft am Laufen hielten, auf Russland angewiesen. Aber Selenskyjs Widerstand und die Medienwirksamkeit seiner Appelle warfen ein schlechtes Licht auf Politiker, die sich weigerten, ihm zu helfen. Seine Bereitschaft, für die Unabhängigkeit seines Landes zu sterben, forderte den Rest der demokratischen Welt heraus, ebenso Opfer für die hochgehaltenen Werte zu erbringen. Wer nicht dazu bereit gewesen wäre, die Ukraine in dieser Situation zu unterstützen, hätte als Heuchler und Feigling dagestanden. Untätigkeit hätte wie Komplizenschaft ausgesehen, und Selenskyj wollte seinen ausländischen Verbündeten klarmachen, dass bei seinem Tod sein Blut an ihren Händen kleben würde. »Beweisen Sie, dass Sie auf unserer Seite stehen«, sagte er in einer ins Europäische Parlament übertragenen Rede am Ende der ersten Woche der Invasion. »Beweisen Sie, dass Sie uns nicht im Stich lassen. Beweisen Sie, dass Sie echte Europäer sind, dann wird das Leben über den Tod und das Licht über die Dunkelheit siegen.« Während sie über ihre Kopfhörer lauschten, bemerkten die europäischen Abgeordneten, dass die Dolmetscherin bei der Übersetzung von Selenskyjs Worten zu Tränen gerührt war.

Selbst die Schweiz gab ihre Tradition der Neutralität auf und unterstützte die Sanktionen der EU gegen Russland. Der deutsche Bundeskanzler Olaf Scholz beschloss in den ersten Tagen der Invasion, sich vom pazifistischen Ethos zu verabschieden, das Berlins Rolle in der Welt mehrere Jahrzehnte lang geprägt hatte. In seiner Rede vor dem deutschen Parlament am 27. Februar versprach er, die Ukraine zu bewaffnen, Russland zu isolieren und hundert Milliarden Euro auszugeben, um die vernachlässigte Bundeswehr wieder zu stärken. »Wir erleben eine Zeitenwende«, sagte der Kanzler.[6] In den Städten der Ukraine »verteidigen die Menschen nicht nur ihre Heimat. Sie kämpfen für Freiheit und ihre Demokratie, für Werte, die wir mit ihnen teilen.« An jenem Tag hatten sich in Berlin riesige Menschenmengen versammelt, um gegen Putin zu protestieren und mehr Unterstützung für die Ukraine zu fordern. Scholz konnte sie nicht ignorieren; sie waren vom Parlamentsgebäude aus zu sehen, in dem er sprach. Ebenso wenig konnte er Selenskyj ignorieren, dessen entschlossener Blick ihm auf den Titelseiten deutscher Zeitungen und Zeitschriften begegnete. »Der Präsident hat instinktiv richtig erkannt, dass er der Welt zeigen muss, dass seine Regierung nicht weichen wird, dass wir kämpfen werden«, sagte einer von Selenskyjs Beratern. »Das hat die anfängliche Schockstarre in den USA und Europa überwunden.«

Angesichts all seiner Plädoyers für die Hilfe des Westens war es damals leicht, die leiseren Signale zu übersehen, die Selenskyj in Richtung Osten an die Russen sandte. Er wollte verhandeln und war durchaus bereit, Zugeständnisse zu machen. Trotz des Zorns, den der Präsident in jenen Tagen verspürte, gab er die Hoffnung nicht auf, mit Putin reden zu können und den Krieg auf diplomatischem Wege zu beenden. »Wir haben keine Angst, mit Russland zu diskutieren«, erklärte er am zweiten Tag der Invasion. »Wir müssen über das Ende dieser Invasion sprechen, über einen Waffenstillstand.«

Die erste Reaktion auf diese Verhandlungsbereitschaft kam zwei Tage später, als Alexander Lukaschenko, der Diktator von Belarus, Selenskyj anrief und ihm eine Einladung übermittelte. Lukaschenko, ein ehemaliger Kolchoseleiter mit Schnurrbart, war Putins engster Verbündeter in Europa und ein williger Komplize bei der Invasion. Er hatte zugelassen, dass sich die russischen Streitkräfte auf dem Territorium von Belarus, das als Ausgangspunkt für den russischen Vorstoß auf Kyjiw diente, sammeln und vorbereiten konnten. Jetzt war er am Telefon und bot an, die Rolle eines Vermittlers zu spielen. Er teilte Selenskyj mit, dass bereits am nächsten Tag eine Runde von Friedensgesprächen arrangiert werden könnte. Ein paar Stunden später erschien Selenskyj im Besprechungsraum, um zu verkünden, dass er das Angebot angenommen habe. »Ich glaube nicht wirklich, dass dieses Treffen Ergebnisse bringen wird, aber einen Versuch ist es wert«, sagte er. »Kein Bürger der Ukraine soll daran zweifeln, dass ich als Präsident versucht habe, den Krieg zu beenden, als ich die Chance dazu hatte, und sei es auch nur eine kleine.«[7]

Der Mann, den Selenskyj als Delegationsleiter auswählte, war sein alter Freund Dawyd Arachamija, der seit dem ersten Tag der Invasion im Präsidentenbunker gelebt hatte. Vielen Beobachtern kam diese Wahl ein wenig seltsam vor. Arachamija war zwar Parlamentsabgeordneter und Mehrheitsführer von Selenskyjs Partei, aber er hatte keine Erfahrung in internationalen Angelegenheiten. Sein beruflicher Hintergrund lag im Technologiesektor, wo er mit einer Kette von Videospielsalons begann, bevor er ein Start-up-Unternehmen namens TemplateMonster gründete, das Tools für die Erstellung von Websites entwickelte. In Selenskyjs Umfeld war er als geschickter Redner und Problemlöser bekannt, und er selbst zweifelte nicht an seinen Fähigkeiten, einen Waffenstillstand so gut auszuhandeln wie jeder professionelle Diplomat. »Mein ganzes Leben lang sagten die Leute von mir, ich könne mit jedem verhandeln, sogar mit einer Leiche«, erzählte mir Arachamija. »Ich passte also perfekt für diese Mission.«

Die erste Herausforderung für ihn bestand darin, den Ort des Treffens zu erreichen. Die zivile Luftfahrt hatte den Flugbetrieb eingestellt, und die Straßen, die von Kyjiw nach Norden in Richtung Belarus führten, verliefen durch einige der am heftigsten umkämpften Gebiete. Letztendlich hielten Arachamija und sein Team es für sicherer, einen Umweg über die Grenze nach Polen zu machen, wo sie von zwei polnischen Blackhawk-Hubschraubern abgeholt und nach Belarus gebracht wurden. Selenskyj hatte ihnen einfache Anweisungen gegeben: »Es ist egal, was Sie sagen«, erinnerte sich Arachamija. »Die Hauptsache ist, dass man uns zuhört, dass ein Zeichen dafür gesetzt wird, dass eine Verhandlung möglich ist.«[8]

Am späten Nachmittag des 28. Februar, dem vierten Tag der Invasion, versammelten sich die Abgesandten an einem Ort im Südosten von Belarus, an dem sich die Ukrainer nicht sehr wohlgefühlt haben dürften. Der Verhandlungsraum befand sich im ehemaligen Palast eines Feldmarschalls des russischen Kaiserreichs, Graf Pjotr Rumjanzew, der das Territorium der Ukraine im späten 18. Jahrhundert erobert und regiert hatte. Der Kontrast der beiden auftretenden Delegationen hätte kaum größer sein können. Die Russen erschienen in Anzügen mit Krawatten, wohingegen Arachamija eine schwarze Baseballmütze trug, die schief auf seinem Kopf saß. »Wir wollten uns gar nicht verhalten wie konventionelle Diplomaten, angefangen beim Dresscode«, sagte er mir später. »Sie fingen an, in Juristenkauderwelsch zu reden, woraufhin ich sagte: So einen Blödsinn können wir nicht brauchen, drücken Sie sich gefälligst verständlich aus.«

Die Sitzung endete mit dem gegenseitigen Versprechen, weiter im Gespräch zu bleiben; sehr viel mehr kam nicht dabei heraus.[9] Arachamija kehrte auf demselben Umweg nach Hause zurück, auf dem er gekommen war, und lieferte Selenskyj eine detaillierte Schilderung des Treffens. Er sagte, das Hauptziel – die Kontaktaufnahme mit den Russen – sei erreicht worden. Man machte sich nun daran, ein professionelleres Team von Diplomaten, Anwälten und Militärs zusammenzustellen, das mit der Ausarbeitung der Bedingungen für ein Abkommen beginnen konnte. In den nächsten Wochen erarbeiteten sie eine Reihe von Vorschlägen, in deren Mittelpunkt das Konzept der »dauerhaften Neutralität« stand. Die Ukraine würde sich bereit erklären, ihre Pläne, der NATO oder anderen Militärbündnissen beizutreten, aufzugeben; im Gegenzug würde sie »Sicherheitsgarantien« von Russland und einer Reihe von »Garantenstaaten« erhalten, wofür die USA, Großbritannien, China, Frankreich, Deutschland, Israel und weitere Länder infrage kamen. Laut einer Kopie der Vorschläge, die später einem unabhängigen russischen Journalisten zugespielt wurde, forderte die ukrainische Seite Putin auf, sich mit Selenskyj zu treffen und einen Vertrag zur Beendigung des Krieges auszuhandeln.

In der ersten Woche der Invasion erreichten Selenskyj weiterhin rund um die Uhr Berichte und Bilder der Verwüstung. Dutzende von Todesopfern, darunter Kinder, waren zu beklagen, als die Russen Streubomben auf Wohnviertel in Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, abwarfen. Fünf weitere Tote gab es, als zwei Raketen den Fernsehturm von Kyjiw trafen. In der nördlichen Region Sumy wurde ein Kindergarten beschossen, wobei fünf Erwachsene und zwei Kinder getötet und Dutzende von Menschen verletzt wurden. Mindestens vier Tote verursachte eine über den Vororten der im Süden gelegenen Stadt Mariupol abgeworfene Fliegerbombe. Außerdem fand ein Mörserangriff auf ein Entbindungskrankenhaus in einem Vorort von Kyjiw statt.

Aber parallel zu den Berichten über russische Gräueltaten gab es auch ständig Nachrichten über Ukrainer, die sich tapfer wehrten. In der Stadt Tschernihiw, nordöstlich von Kyjiw, schlugen die einheimischen Streitkräfte den russischen Bodenangriff zurück, erbeuteten feindliche Fahrzeuge und nahmen einige der ersten russischen Gefangenen dieses Krieges. Zwei Tage danach erwiesen sich Zivilisten als äußerst hilfreich für die Verteidigung der Südukraine, indem sie als Späher für das Militär fungierten und den Artilleriebeschuss auf die richtigen Zielpositionen lenkten. Als sich wiederum einige Tage später die Russen dem größten ukrainischen Atomkraftwerk in der Stadt Enerhodar näherten, standen Menschenmassen auf den Straßen, um sie aufzuhalten, und stellten sich den Panzern mit ukrainischen Fahnen und improvisierten Barrikaden entgegen. Ähnliche Szenen spielten sich in der südlichen Stadt Melitopol ab, die die Russen bereits in den ersten Tagen des Krieges besetzt hatten. Die Einwohner demonstrierten in den Straßen und forderten die Besatzer auf, umzukehren und sich »zu verpissen«. Es trug zur Verbesserung der ukrainischen Moral bei, als sich die Berichte über derartige Konfrontationen in den sozialen Medien verbreiteten und der Mythos von der Unbezwingbarkeit Russlands zu bröckeln begann. Aber keine der frühen Schlachten war für das Überleben der Ukraine wichtiger als die am Flughafen von Hostomel, nur wenige Kilometer vom westlichen Rand Kyjiws entfernt. Am ersten Tag der Invasion sah der ukrainische Rückzug von diesem Flughafen wie ein entscheidender Sieg für die russischen Luftlandetruppen aus.[10] Sie mussten nur lange genug durchhalten, bis Verstärkung in militärischen Frachtflugzeugen eintreffen würde, die bald von Stützpunkten in Russland aus starteten, vollgepackt mit genügend Soldaten und Waffen, um am nächsten Tag auf Kyjiw vorzurücken. Aber diese Flugzeuge kamen nie in Hostomel an.

Denn sobald sich die ukrainischen Streitkräfte vom Flughafen zurückgezogen hatten, ließen ihre Befehlshaber diesen aus mehreren Richtungen mit Artillerie beschießen, um die Landung russischer Flugzeuge unmöglich zu machen. Der Gegenangriff dauerte mehrere Tage und umfasste ein buntes Sammelsurium ukrainischer Truppen ohne klares Oberkommando oder Koordination. Neben professionellen Militäreinheiten wie der 72. motorisierten Brigade, die ihre schweren Kanonen in den Kampf einbrachte, beteiligten sich am Kampf um den Flughafen auch Nationalgardisten, Spezialeinheiten, Polizisten, Offiziere des militärischen Nachrichtendienstes und eine große Zahl ziviler Freiwilliger. »In der militärischen Theorie gibt es keine normalen Typen mit Trainingshosen und Jagdgewehren«, sagte General Saluschnyj, der die Schlacht von seinem Kommandoposten aus beobachtete. Einer seiner Adjutanten im Bunker fand die Telefonnummer eines Mannes, der in Hostomel wohnte, ein Freund eines seiner Freunde; dieser erklärte sich bereit, sich in die Nähe des Flughafens zu begeben, um zu sehen, wo die ukrainischen Granaten landeten, und ihre Einschlagspositionen über das Telefon zu korrigieren. Dutzende von feindlichen Fallschirmjägern kamen bei der Schlacht um den Flughafen ums Leben; ihre Leichen lagen verstreut zwischen den verkohlten Überresten ihrer Hubschrauber.

Der politischen Führung in Kyjiw offenbarte der Mut der Zivilisten in dieser Schlacht und in vielen anderen in der gesamten Ukraine eine grundlegende Fehlannahme im russischen Kriegsplan. Putin rechnete damit, dass zumindest ein Teil der ukrainischen Gesellschaft seine Truppen als Befreier begrüßen oder die Besatzung passiv über sich ergehen lassen würde. »Es gab die Erwartung, dass wir mit Blumen willkommen geheißen werden würden«, gab ein russischer General später zu. Stattdessen schloss sich eine große Zahl normaler Ukrainer dem Widerstand an, oft unter großem persönlichen Risiko und mit wenig oder gar keiner militärischen Ausbildung. In Kyjiw und vielen anderen Städten bildeten sich lange Schlangen vor den Rekrutierungsbüros, als die Menschen Selenskyjs Aufruf folgten, sich zu melden. »Wir hatten Großmütter, die Molotow-Cocktails anfertigten«, sagte Verteidigungsminister Resnikow.[11] »Und ihre Enkel standen bereit, sie zu werfen.«[12] Eine Abteilung des Militärs, die Territorialen Verteidigungskräfte, meldete die Aufnahme von hunderttausend neuen Rekruten in den ersten zehn Tagen nach der Invasion.

An vielen Stellen der Front waren die Ukrainer den Russen zahlenmäßig überlegen. Nachdem es ihnen nicht gelungen war, einen Flughafen in der Nähe von Kyjiw unter ihre Kontrolle zu bringen, sahen sich die Invasoren gezwungen, eine plumpere Strategie einzuschlagen – einen Bodenangriff, der die Verteidigungsstrukturen der Hauptstadt mit einer Zangenbewegung von Osten und Westen überwinden wollte. Am 28. Februar, dem fünften Tag der Invasion, entdeckten kommerzielle Satelliten eine riesige Kolonne russischer Militärfahrzeuge, die sich von Belarus aus in Richtung Kyjiw bewegte. Sie war über sechzig Kilometer lang und umfasste Tausende von stählernen Elementen – auf Anhängern transportierte Artillerie- und Flugabwehrsysteme, Panzer und gepanzerte Mannschaftstransporter, Tankwagen und mobile Krankenhäuser, eine Unmenge von Kriegsmaschinerie in einer endlos wirkenden Kette bis zum Horizont. Die Nachricht von diesem Vorstoß verleitete viele Beobachter zu der Befürchtung, dass Kyjiw bald umzingelt sein würde. General Saluschnyj glaubte das nicht, denn die Kolonne der Russen war auf dem Weg in die von ihm vorbereitete Falle.

Um ihr Vorrücken zu verlangsamen, sprengten die Ukrainer die wichtigsten Brücken über den Fluss Irpin, der am westlichen Rand von Kyjiw entlangfließt, und zündeten Explosivladungen an ausgewählten Punkten des Damms, der den Stausee der Stadt sichert, sodass genug Wasser freigesetzt wurde, um die Ufer des Irpin zu überfluten und unpassierbare Sümpfe auf dem Weg der Kolonne zu schaffen. Von Norden her setzten die russischen Verbände ihren Vormarsch fort, doch schon bald ging ihren Panzern und gepanzerten Fahrzeugen der Treibstoff aus, sodass sie auf den Autobahnen nördlich von Kyjiw eine riesige Reihe statischer Zielscheiben bildeten. Für Saluschnyj war dies ein Wendepunkt. »Was auch immer als Nächstes passieren würde«, sagte er, »dieser Plan war aufgegangen.«

Mobile Teams ukrainischer Spezialeinheiten schlichen sich zu Fuß an die Kolonne heran, feuerten schultergestützte Raketen ab und verschwanden anschließend zwischen den Bäumen. Das Wetter war auf ihrer Seite, denn der Boden war in jenem Februar nicht gefroren, sodass die russischen Panzer die Straßen nicht verlassen konnten, um über die Felder und durch die Wälder weiter voranzukommen. Diejenigen, die es versuchten, blieben im Schlamm stecken und zwangen andere Fahrzeuge, sie abzuschleppen oder sie aufzugeben. Die ukrainische Flotte von Kampfdrohnen vom Typ Bayraktar TB-2, die im Vorfeld der Invasion von der Türkei gekauft worden waren, begann, Raketen auf die russischen Fahrzeuge abzufeuern, was deren Vormarsch weiter verzögerte.[13] Luftaufnahmen von den Drohnenangriffen gingen in den sozialen Medien viral und gaben der ukrainischen Moral einen großen Auftrieb.

General Saluschnyj, der die Operation von seinem Bunker aus überwachte, konnte das Ausmaß der Versäumnisse auf russischer Seite nicht fassen. Er hatte die Schriften seines siebzehn Jahre älteren Kollegen auf der Gegenseite, General Waleri Gerassimow, Kommandeur der russischen Streitkräfte, während seiner Ausbildung gelesen. Er bewahrte sogar ein Exemplar von Gerassimows Gesammelten Werken in seinem Büro auf. »Er ist der klügste Kopf, und meine Erwartungen an ihn waren enorm«, sagte Saluschnyj zu mir. »Ich bin mit der russischen Militärdoktrin aufgewachsen und bin immer noch der Überzeugung, dass die Russen führend sind in der Theorie der Kriegsführung.« Aber in der Praxis konnten die russischen Streitkräfte diese hohen Ansprüche nicht erfüllen. Ihre größte Schwäche war ein Mangel an Einfallsreichtum, die Unfähigkeit, sich an Veränderungen auf dem Schlachtfeld anzupassen. Ihre Kommandostruktur folgte immer noch dem sowjetischen Modell, in dem es keine Kultur der Initiative bei den untergeordneten Offizieren gab. Sie führten nur Befehle aus und wurden getadelt, wenn sie ohne Erlaubnis auf Zwischenfälle reagierten. Wenn sie auf hartnäckigen Widerstand stießen oder sich nicht mit Nachschub versorgen konnten, zogen sie sich nicht zurück oder wählten eine andere Vorgehensweise, wie es die Kriegslage erforderte. »Sie haben ihre Soldaten einfach in das Gemetzel getrieben«, sagte Saluschnyj. »Sie haben das Drehbuch gewählt, das mir von allen am besten passte.«

Die Vorstellung, die Ukraine könne der Invasion standhalten, erschien Selenskyjs wichtigsten Verbündeten bald nicht mehr irrwitzig. Anfang März erkannten die Führungen der USA und der NATO, dass das russische Militär nicht die unaufhaltsame Walze war, für die sie es gehalten hatten. Die Elitekommandos von Putins Luftlandetruppen waren in den Vororten von Kyjiw reihenweise niedergemacht worden. Sie hatten so große Verluste zu verzeichnen, dass es schwierig war, die Zahlen zuverlässig zu dokumentieren. Offiziellen Angaben des russischen Verteidigungsministeriums zufolge waren in den ersten zehn Tagen der Invasion fast fünfhundert russische Soldaten getötet und tausendfünfhundert verwundet worden – eine alarmierende Zahl, gemessen an den Standards der modernen Kriegsführung. Unabhängige Schätzungen gehen davon aus, dass die russischen Verluste in Wirklichkeit noch deutlich höher liegen, darunter Tausende von Soldaten, Hunderte von gepanzerten Fahrzeugen und Dutzende von Flugzeugen, die in der ersten Woche des Krieges verloren gingen.

Die hochrangigen Militärs in den westlichen Hauptstädten verfolgten die Kämpfe aufmerksam und veränderten dementsprechend ihre Beurteilung der russischen Bedrohung. Von seinen Räumlichkeiten im Armeebunker aus stand Saluschnyj in engem Kontakt mit seinem amerikanischen Amtskollegen, General Mark Milley, dem Generalstabschef der Streitkräfte der Vereinigten Staaten. Zufälligerweise war Milley kurz zuvor ein neuer Dolmetscher zugeteilt worden, was dazu beitrug, dass die Übersetzung ihrer Gespräche recht holprig und verwirrend geriet, was Raum für Missverständnisse zwischen den beiden Befehlshabern schuf. Während sie über Strategien diskutierten und Geheimdienstinformationen austauschten, bekam Saluschnyj von Milley einige übersetzte Äußerungen zu hören, die er als beleidigend empfand. »Milley stellte mir die Suggestivfrage, ob ich denn Evakuierungspläne hätte«, erinnert er sich. »Ich habe ihm geantwortet: Ich verstehe Sie nicht.« Saluschnyj befehligte im Einsatz gegen die Russen befindliche Truppen bereits seit dem Jahr 2014, als Putin erstmals seine Soldaten geschickt hatte, um die Krim zu besetzen und Teile der östlichen Ukraine zu vereinnahmen. Aus Saluschnyjs Sicht dauerte der Krieg nunmehr also schon acht Jahre. »Nur hat er sich jetzt ausgeweitet«, sagte er zu Milley. »Ich bin damals nicht weggelaufen, und ich werde auch jetzt nicht weglaufen. Wir werden bis zum Ende kämpfen.« (Ein US-Beamter, der an diesen Gesprächen teilgenommen hat, sagte mir, dass Saluschnyj dies noch drastischer ausgedrückt habe: »Er sagte etwas in der Art von: ›Ich werde hier sterben. Ich bin bereit zu sterben.‹«)

Als sie über die Schlacht um Hostomel sowie darüber sprachen, dass es den Russen nicht gelungen war, Kyjiw in weniger als einer Woche einzunehmen, schrieb Milley den Erfolg nicht der klugen ukrainischen Planung zu. Für ihn machte es eher den Eindruck eines militärischen Wunders. »Er sagte zu mir: ›Junge, du hast einfach Glück gehabt‹«, berichtete Saluschnyj. Die Bemerkung verletzte ihn. Es traf zwar zu, dass eine Reihe von unvorhersehbaren Faktoren, angefangen beim Wetter, die Ukraine in der Schlacht um Kyjiw begünstigt hatten. Aber die erfolgreiche Verteidigung war nicht allein auf Glück zurückzuführen. Saluschnyj hatte die Vorbereitungen geleitet, eine Strategie entwickelt und sie in die Tat umgesetzt. Ein entscheidender Aspekt seines Plans war die Verlagerung und das Verstecken der ukrainischen Luftverteidigungssysteme und Militärflugzeuge in den Tagen vor der Invasion. Als diese Ressourcen den anfänglichen Geschützhagel von Raketen und Luftbomben überstanden, verlor die russische Luftwaffe ihre Chance, den Himmel zu beherrschen. Nun trat die Invasion in eine neue Phase ein, denn die russischen Bodentruppen standen am Rande von Kyjiw, und Saluschnyj brauchte rasche Hilfe, um eine militärische Niederlage abzuwenden. Am 1. März erklärte er Milley in einem ihrer Telefongespräche, dass die ukrainischen Streitkräfte ohne massive US-Unterstützung nur noch wenige Wochen durchhalten konnten. »In einem Monat«, sagte er, »werde ich mich nicht länger verteidigen können.«

Vor allem benötigte die Ukraine Flugzeuge. Ihre Piloten hatten zwar noch nie NATO-Flugzeuge geflogen, aber sie hatten jahrelange Erfahrung mit der MiG-29, einer sowjetischen Konstruktion, die mehrere europäische Länder noch in ihren Flotten hatten. Polen hatte sich bereit erklärt, zwei Dutzend dieser Jets an die Ukrainer zu liefern, wenn die USA der polnischen Luftwaffe mit einer Lieferung amerikanischer F-16 einen Ersatz dafür bereitstellen würden. Die Regierung Biden weigerte sich jedoch, einer derartigen Vereinbarung zuzustimmen. Sie fürchtete einen Zyklus der Eskalation, der die NATO in einen Krieg mit Russland hineinziehen oder Putin zum Einsatz von Atomwaffen in der Ukraine provozieren könnte. Milley hegte außerdem die Sorge, dass Russlands moderne Kampfjets die älteren polnischen MiGs ausmanövrieren würden, die nie für das konzipiert worden waren, was die Ukraine am dringendsten benötigte: Luftschutz für die eigenen Bodentruppen zu gewährleisten und Bombenangriffe gegen die russischen Streitkräfte durchzuführen.

Als Saluschnyj versuchte, in ihrem Telefonat Druck zu machen, behauptete Milley, dass die Ukraine noch genügend Flugzeuge in ihrer Flotte habe. Saluschnyj wusste, dass das nicht stimmte. »Ich sagte zu ihm: ›Nein, General, wenn ich Ihnen sage, dass ich nur noch zwei Bomber habe, dann können Sie mir das glauben.‹ Woraufhin er erwiderte: ›Nein, laut unseren Nachrichtendiensten haben Sie noch siebzig davon.‹« Saluschnyj war sprachlos. Er hatte einen Krieg zu führen, und diese Telefongespräche nahmen wertvolle Stunden seines Tages in Anspruch. »Ich wollte auf den Boden spucken und sagen: ›Mir reicht es, Schluss mit diesen Unterredungen.‹« Die Amerikaner weigerten sich überdies, Bitten um andere Arten von schweren Waffen zu erfüllen, beispielsweise Artillerie mit großer Reichweite, wie sie die Russen benutzten, um ukrainische Städte aus der Ferne zu bombardieren. »Binnen eines Monats«, sagte Saluschnyj, »mussten wir dringend unsere Munitions- und Geldvorräte auffüllen. Ich habe Mark Milley zwei- oder dreimal darauf hingewiesen, aber ich hatte den Eindruck, dass er von seinem Geheimdienst falsche Informationen erhielt.«

Als er den Hörer auflegte, wurde Saluschnyj bewusst, dass er kaum noch Optionen hatte. In der ersten Woche der Kämpfe hatten die Russen etwa ein Fünftel des ukrainischen Territoriums eingenommen. Sie hatten die Städte Mariupol und Cherson im Süden eingekesselt; andere Städte, die Russland erfolglos versucht hatte einzunehmen, wie Charkiw im Osten und Tschernihiw im Norden, litten unter unablässigem Beschuss und Luftangriffen. Die Frontlinie erstreckte sich nun über mehr als zweitausendfünfhundert Kilometer, und die ukrainischen Streitkräfte hatten keine Chance, sie zu halten, wenn der Westen nicht die nötigen Waffen lieferte. In einem Augenblick der Frustration hatte Saluschnyj jedoch gerade den Kontakt zu seinem einflussreichsten Verbündeten abgebrochen und sich geweigert, dessen Anrufe entgegenzunehmen. In dieser Situation konnte ihm nur noch einer helfen: »Ich konnte mich nur noch an Selenskyj wenden«, sagte er.

Am darauffolgenden Tag verließ der General seinen Befehlsstand und fuhr durch Kyjiw, um sich zum Präsidenten zu begeben. Die Stadt war wie ausgestorben. Mehr als eine Million ihrer Einwohner waren geflohen. An vielen der größeren Kreuzungen standen Straßensperren aus Betonplatten und Sandsäcken. Nicht alle von ihnen waren stabil genug, um das Vorrücken eines feindlichen Panzers aufzuhalten, aber für die freiwilligen Kämpfer eines jeden Viertels schien es eine Frage des Stolzes zu sein, diese Barrikaden zu errichten und zu bewachen, wobei sie sich mit Tonnenfeuern warm hielten und die Nationalflagge im Wind flattern ließen.

Als Saluschnyj in der Bankova-Straße ankam, empfingen ihn die Mitarbeiter des Präsidenten wie einen Helden. All ihre Hoffnungen auf einen Sieg über die Russen ruhten auf den ukrainischen Streitkräften, und hier war ihr in Tarnfarben gekleideter Befehlshaber, der den Kopf einziehen musste, um durch die Tür des Bunkers zu passen. Normalerweise erlaubten die Wachen dort unten es niemandem, Fotos zu machen. Aber ein paar von Selenskyjs Helfern baten den General, sich mit ihnen im Konferenzraum fotografieren zu lassen. Als Saluschnyj dann dem Präsidenten an einem lackierten Holztisch gegenübersaß, erzählte er ihm von seinen Gesprächen mit den Amerikanern und seiner Entscheidung, den Kontakt zu Milley abzubrechen. »Der Präsident hörte das gar nicht gerne«, erzählte mir Saluschnyj später. Das galt auch für einige Mitglieder von Selenskyjs Team, insbesondere die für die Diplomatie verantwortlichen, die befürchteten, der General habe dadurch die Beziehungen der Ukraine zu ihrem wichtigsten Verbündeten gefährdet. Doch Saluschnyj ließ sich nicht beirren. Er war es leid, die Amerikaner um Hilfe zu bitten, wenn diese ihn dann über die Bedürfnisse seiner eigenen Streitkräfte belehren wollten. Der Präsident würde einen anderen Weg finden müssen, um genügend Waffen für diesen Krieg zu beschaffen. »In einem Monat«, sagte er zu Selenskyj, »werden wir aufgeschmissen sein. Das bedeutet, dass wir jetzt etwas dagegen tun müssen.«

Von seinem engen Bunker aus konnte Selenskyj nicht viel tun. Er hatte bereits an alle Führer der Welt appelliert, zumindest an diejenigen, die er über eine sichere Telefonleitung erreichen konnte. Sein Team musste nun die Taktik anpassen, um sämtliche Forderungen noch eindringlicher und direkter vorzubringen, auch wenn dies bedeutete, zusätzliche Risiken einzugehen und die Regeln der diplomatischen Höflichkeit zu brechen. Zunächst einmal mussten die Leibwächter des Präsidenten die Regeln seiner Isolierung so weit lockern, dass er beginnen konnte, Gäste zu empfangen und Journalisten persönlich zu treffen. Er musste in den Schlagzeilen bleiben. Abgesehen von Selenskyjs Gesprächen mit ausländischen Staatsoberhäuptern musste er Wege finden, sich an das Volk zu wenden, das ihn gewählt hatte, um es zu überzeugen und zu motivieren.

»Für uns ist es Realität, aber für Millionen von Menschen auf der ganzen Welt ist es immer noch eine Reality-Show«, sagte mir später der ukrainische Außenminister Dmytro Kuleba. »Nicht im Sinne von Spaß, aber es ist eben etwas, das man auf dem Bildschirm sieht.« Im digitalen Zeitalter bekämen die Zuschauer das Gefühl, in die Tragödien, die sich in der Ukraine abspielen, aus Tausenden von Kilometern Entfernung einzutauchen. Das Ziel des Präsidenten sei es gewesen, dieses Gefühl so lange wie möglich aufrechtzuerhalten, und zwar für so viele Menschen weltweit wie möglich.

»Man muss bestimmten Regeln folgen, wenn man möchte, dass die Menschen auf der anderen Seite des Bildschirms einem weiter folgen und gewogen bleiben«, sagte er. »Das sind die gleichen Regeln, die überall gelten, ob im Marketing oder in der Militärstrategie. Man muss gewinnen, denn die Menschen lieben Gewinner. Ab und zu musst du sie mit etwas Großem und Unerwartetem beeindrucken, denn niemand kann dem Immergleichen folgen«, fuhr er fort. »Drittens braucht es eine klare Figur, die mit der Geschichte verbunden ist und die für die Menschen stets sichtbar ist, und das ist in unserem Fall Präsident Selenskyj. Und schließlich bedarf es einer guten Geschichte. Es ist die Geschichte einer kleineren Nation, die einer größeren Nation, die sie überfallen hat, in den Hintern tritt. Die Bösen greifen die Guten an, und die Guten gewinnen. Sowas lieben die Leute.«

Am 3. März, dem Tag nach Selenskyjs Treffen mit Saluschnyj im Bunker, gaben die dortigen Wachen nach und erlaubten den Beratern des Präsidenten, dessen erste Pressekonferenz seit Beginn der Invasion zu organisieren. Reporter aus den USA, Deutschland, Israel, der Türkei und weiteren Ländern wurden in Kleinbussen durch das Labyrinth militärischer Kontrollpunkte und Barrikaden zum Hintereingang des Präsidentengeländes transportiert, wo sie gründlich durchsucht wurden.[14] Die Gänge im Inneren waren dunkel, die Fenster mit Sandsäcken verhängt, und die Soldaten benutzten Taschenlampen, um den Besuchern den Weg zum Besprechungsraum im ersten Stock zu zeigen. Selenskyj traf bald mit einigen seiner Berater ein; sie alle waren militärisch gekleidet in armeegrüne T-Shirts und Fleece-Pullover Statt am Podium stehen zu bleiben, schnappte sich der Präsident einen Stuhl und stellte ihn in Reichweite der Journalisten in der ersten Reihe auf, was besorgte Blicke der Leibwächter zur Folge hatte, die mit Sturmgewehren im Raum standen.

Selenskyj entschuldigte sich dafür, dass er in keiner guten Verfassung sei. »Wir haben jede Nacht nur drei oder vier Stunden geschlafen.« Doch trotz seiner Blässe wirkte er innerlich gefestigt, und er stand mit einer Energie und Aufgeschlossenheit im Mittelpunkt des Raums, die einige der Gäste überraschte. Viele der ihm gestellten Fragen machten ihn wütend, meistens aufgrund der Weigerung westlicher Staatschefs, der Ukraine die benötigten Waffen zu liefern. »Wie viele Menschen müssen in die Luft gesprengt werden, wie viele Arme, Beine und Köpfe müssen abgetrennt werden, damit man uns Gehör schenkt?«, sagte er. Seit Beginn der Invasion hatte er jeden Tag zwanzig oder dreißig Telefongespräche mit ausländischen Staatsoberhäuptern geführt, die meisten davon Verbündete, die seine Bitte um die Einrichtung einer Flugverbotszone über der Ukraine immer noch zurückwiesen. »Wenn Sie nicht die Kraft und den Mut haben, den Luftraum zu sperren, dann geben Sie mir wenigstens Flugzeuge!« Er erwähnte die angedachte Vereinbarung mit Polen über die Lieferung von MiG-29-Flugzeugen. »Stellen Sie uns die zur Verfügung!«

Die Art seines Auftretens wirkte bisweilen gereizt, sogar aggressiv. Aber die Zeit für den Austausch von Höflichkeiten war vorbei. Um den Krieg zu überleben, mussten Selenskyj und sein Team die Aufmerksamkeit der Welt erregen und in ihrem Sinne beeinflussen. Sie mussten dafür sorgen, dass so viele Länder wie möglich die Invasion so empfanden wie die Ukraine – als Bedrohung für ihr Leben, ihre Werte, ihre Existenz als Demokratien. Mitleid und Gebete für Kyjiws Durchhaltevermögen würden nicht ausreichen. Ausländische Regierungen und vor allem die Bürger dieser Staaten würden handeln und Opfer erbringen müssen, wenn schon nicht durch das Vergießen des eigenes Blutes, so doch zumindest durch den Verzicht auf etwas Komfort im Alltag. Die Methoden, die Selenskyj anwandte, um diese Botschaft zu übermitteln, sollten sich als weitaus geschickter erweisen als das lautsprecherische Vorgehen Russlands in diesem Krieg. An der Propagandafront hatte die Ukraine von Anfang an den Vorteil, als der kleine David gegenüber dem aggressiven Goliath zu erscheinen. Aber das war noch keine Garantie für das Maß an Unterstützung, das die Ukraine benötigte, um weiter kämpfen zu können. Andere Kriege in der Vergangenheit hatten gezeigt, wie wenig internationale Sympathien auf dem Schlachtfeld bedeuten. Putin hatte im Lauf der Jahre Tschetschenien und Syrien mit Bombenteppichen überzogen, war in Georgien einmarschiert und hatte die Krim annektiert, was jedes Mal eine Welle internationaler Empörung und Medienberichterstattung auslöste, die nach einer Weile dann wieder verebbte. Die Russen hatten keinen Grund zur Annahme, dass es bezüglich der Ukraine anders sein würde. Sie neigten dazu, in ihren Gegnern in diesem Krieg einen Haufen Hochstapler und Clowns zu sehen. Aber sie hatten sich getäuscht. Selenskyj und sein Team, mit ihren Erfahrungen als Bühnenkünstler und Produzenten, verstanden die Macht der Öffentlichkeitswirkung genauso gut wie jeder Kreml-Propagandist, wahrscheinlich sogar besser. Durch ihre jahrelange Erfahrung im Showgeschäft wussten sie, wie man Emotionen schürt, ein Publikum inspiriert und fesselt, und sie sahen darin eine ihrer wichtigsten Aufgaben, vielleicht sogar die beste Möglichkeit, die tapferen Anstrengungen des ukrainischen Militärs zu unterstützen. Während General Saluschnyj sich auf die Kämpfe konzentrierte, machte es sich der Präsident zur Aufgabe, den Westen insistierend um Hilfe zu bitten. Auf diese Weise arbeiteten sie mehrere Monate lang sehr gut zusammen, bevor ihre Beziehung dann brüchig wurde.

Anfangs besaß Selenskyj noch nicht genug Selbstvertrauen als Kriegschef, um die Entscheidungen hochrangiger Militärs infrage zu stellen. Seine Rolle betraf weniger die konkrete Kriegsführung als vielmehr deren Wahrnehmung. Seine Fähigkeiten als Kommunikator und Showman ermöglichten es ihm, diese Rolle gut zu spielen, und er sah darin eine Gelegenheit, nicht nur Zeuge geschichtlicher Ereignisse zu sein, sondern sie auch maßgeblich zu gestalten. Viele seiner Mitarbeiter hatten diesen Eindruck von ihm; einer sagte mir, der Präsident verspüre durch sein Leben im Bunker und den speziellen Blickwinkel auf weltbewegende Ereignisse eine Art von »masochistischem Vergnügen«. Selenskyj sprach selten über seine Gefühle. Aber er fand es zweifellos spannend, in dieser einzigartigen Machtposition mit so viel Einflussmöglichkeiten zu sein. Trotz der Gefahr und der psychischen Belastung, der Trennung von seiner Familie, der Last der von ihm getragenen Verantwortung und der Gräuel, deren Zeuge er jeden Tag wurde, fühlte sich der Präsident privilegiert, ja sogar glücklich, diese Aufgabe zu erfüllen, die ihm das Schicksal zugeteilt hatte. Selbst an den schwierigsten Tagen verlieh ihm dies die tief empfundene Überzeugung, einem höheren Ziel zu dienen, eine sinnvolle Existenz zu führen.

»Mein Leben heute ist durchaus schön«, sagte er am Ende der Pressekonferenz, als ein Reporter ihn fragte, wie er es schaffe durchzuhalten. »Ich habe das Gefühl, gebraucht zu werden.« Die zurückliegende Woche, so entsetzlich und tragisch sie für ihn und sein Land auch gewesen sein mochte, war einer der aufregendsten und erfüllendsten Abschnitte seiner Biografie. Er würde ihn niemals tauschen gegen den Komfort und die Sicherheit, die er in seiner alten Existenz als Filmstar genossen hatte. »Ich denke, der Hauptzweck im Leben ist, benötigt zu werden, nicht nur eine Leerstelle zu sein, die atmet, herumläuft und isst. Im Leben zu wissen, dass bestimmte Dinge davon abhängen, dass man existiert, und das Gefühl zu haben, dass das eigene Leben für andere wichtig ist.«


KAPITEL 7 


DER BUNKER

Eines Abends Anfang März blieben einige der Berater des Präsidenten bis spät in die Nacht im Besprechungszimmer des Bunkers auf, tranken Whiskey-Cola und verfolgten die Nachrichten, als eine Meldung von der Südfront ihre Aufmerksamkeit erregte. Die Russen hatten damit begonnen, das größte Atomkraftwerk der Ukraine zu beschießen, das tatsächlich das größte in ganz Europa ist. Die Anlage in Saporischschja, etwa hundert Kilometer von Selenskyjs Heimatstadt entfernt, verfügt über sechs Kernreaktoren, die einen Großteil der südöstlichen Ukraine mit Strom versorgen. Einige Tage zuvor hatten sich die Einwohner der nahe gelegenen Städte den vorrückenden russischen Truppen mit Fahnen und Barrikaden entgegengestellt, und eine Zeit lang hielten sich die Angreifer zurück. Jetzt waren sie zurückgekehrt, und man hatte ihnen befohlen, die Anlage zu besetzen.

»Sie haben einfach mit ihren Panzern draufgeknallt«, sagte Kyryl Gaiduschenko, der erste von Selenskyjs Helfern, der in jener Nacht diese Information erhalten hatte. Die Sicherheitskameras der Anlage speisten Live-Bilder des Angriffs in ein Computernetzwerk der Regierung ein, und Tymoschenko lud sie auf dem großen Bildschirm im Konferenzraum hoch. Maschinengewehrsalven waren als weiße Streifen in der Dunkelheit sichtbar und schlugen in das Verwaltungsgebäude der Fabrik ein. Brandbomben entfachten ein Feuer im Bahnhof des Kraftwerks. Eine kleine Schar von Soldaten der Nationalgarde war zum Schutz der Anlage vor Ort und leistete erbitterten Widerstand. Tymoschenko ließ ihren Kommandanten ans Telefon holen und ging los, um seine Vorgesetzten im Bunker zu finden. »Ich lief durch die Korridore und suchte nach Leuten, als ich auf den Präsidenten stieß. Er sah aus, als wäre er zuvor im Fitnessraum gewesen, und ich sagte zu ihm: ›Das Atomkraftwerk wird gerade von Panzern beschossen. Um die Anlage wird gekämpft.‹«

Die Kraftwerksleitung wandte sich über Lautsprecher an die Angreifer: »Hören Sie sofort auf zu schießen! Sie gefährden die Sicherheit der ganzen Welt!« Das hatte leider keine Wirkung. Es waren auch keine ukrainischen Truppen in der Nähe verfügbar, um die Verteidiger der Anlage zu verstärken. Sie waren alle in anderen Bereichen der Front gebunden, sodass Selenskyj nur eine einzige Möglichkeit blieb, um in dieser Lage zu intervenieren. Er bereitete eine kurze Stellungnahme vor, setzte sich im Bunker vor einen Laptop und las sie laut vor. »Europäer, bitte wachen Sie auf! Zum ersten Mal in unserer Geschichte, in der Geschichte der Menschheit, hat ein terroristischer Staat auf nuklearen Terrorismus zurückgegriffen. Dort vor Ort stehen sechs Atomreaktoren. Sechs!«

In jener Nacht erhielt ich Textbotschaften auf meinem Telefon von einer von Selenskyjs Helferinnen, die mich drängte, über diesen Vorfall zu berichten. »Das könnte der Beginn eines nuklearen Winters sein«, schrieb sie. »Putin hat völlig den Verstand verloren.« Die Nachricht von dem Angriff ging um die Welt, als die Sonne über Kyjiw am Himmel erschien. Am nächsten Tag fanden in mehreren europäischen Städten große Protestdemonstrationen gegen die Invasion statt, und der Leiter der UN-Atomaufsichtsbehörde warnte, dass der russische Überfall auf das Kraftwerk die »beispiellose Gefahr« eines nuklearen Unfalls verursacht habe.

All dies beeindruckte die russischen Streitkräfte nicht im Geringsten. Sie rissen die Kontrolle über die Anlage an sich, nahmen deren Mitarbeiter als Geiseln und zwangen sie mit vorgehaltener Waffe, ihre Arbeit weiter zu verrichten. Später nutzten die Besatzer die Einrichtung, um dort ihre Munition, ihren Treibstoff und ihre Kampffahrzeuge zu lagern, in der Gewissheit, dass die Ukraine keine Granaten auf ein Atomkraftwerk abfeuern würde. Die nahe gelegenen Städte wurden von der russischen Artillerie, die in der Anlage stationiert war, intensiv beschossen, und Selenskyj konnte nichts dagegen unternehmen. Die Manager des Kraftwerks sagten ihm, dass die Verwüstungen im Falle einer Kernschmelze um ein Vielfaches schlimmer sein könnten als die Katastrophe von Tschernobyl im Jahre 1986. »Das Schrecklichste ist«, sagte Andrij Jermak, Selenskyjs Stabschef, später über diese Nacht, »dass man versucht, alles Menschenmögliche zu tun, um die Lage zu entschärfen, aber rein physisch keinen Einfluss auf das Geschehen dort vor Ort hat.«[1]

Trotz des Gefühls der Hilflosigkeit gab sich in dieser frühen Phase der Invasion niemand im Bunker der Verzweiflung hin. Sie hatten zu viel zu tun, zu viele Brände zu bekämpfen und Krisen zu bewältigen. Selenskyj und mehrere seiner Helfer beschrieben später die erste Woche nach Kriegsbeginn als einen einzigen endlosen Tag. Doch schließlich brachen sie alle zusammen. Das Adrenalin ließ nach, und die Strapazen machten sich bemerkbar. Zu jener Zeit gab es im Bunker nicht viel zu essen. Bei den Versammlungen wurden ein paar abgepackte Süßigkeiten herumgereicht, und die Gemeinschaftsküche hatte nichts Besseres zu bieten als Dosenfleisch mit muffigem Brot. Ein Minister erzählte mir, er habe tagelang nur von Schokoriegeln gelebt und dabei einige Pfunde zugenommen. Meistens ließ der Stress jedoch die Mitarbeiter des Präsidenten ihren Hunger vergessen, und diese Situation begann sie zu zermürben. Selenskyjs Gesicht wurde fahl und er beklagte sich über den Mangel an Sonnenlicht, die fehlende Möglichkeit, Sport zu treiben oder frische Luft zu atmen.

Wenn er mit dem Aufzug nach oben in die Hauptetagen des Gebäudekomplexes fuhr, blieb er dort in der Regel gerade lange genug, um Beschlüsse aus dem Besprechungsraum zu verkünden oder eine Videobotschaft aufzunehmen, um der Welt zu zeigen, dass er weiterhin die Stellung hielt. In diesen Clips machte er einen relativ guten Eindruck, er lächelte und reckte die Faust empor. Aber er konnte sich so selten ausruhen, dass seine Mitarbeiter sich Sorgen um seine Gesundheit machten. Als er eines Morgens in den Besprechungsraum des Bunkers kam, wirkte er auf eine seiner juristischen Beraterinnen wie ein wandelnder Leichnam. »Ein lebender Mensch kann nicht so aussehen«, sagte die Mitarbeiterin, Liliia Pashynna. Der Präsident murmelte »Guten Morgen«, ohne jemanden dabei anzusehen. »Ich konnte ihm nicht einmal antworten«, berichtete Pashynna. »Ich habe noch nie einen Menschen in diesem Zustand gesehen.«

Der Rest des Teams war in keiner besseren Verfassung. Oleksij Resnikow, der Verteidigungsminister, spürte in der zweiten Woche der Invasion, wie seine letzten Kräfte schwanden. Für einen Fünfundfünfzigjährigen war er eigentlich sehr gesund und sportlich. Er war ein begeisterter Taucher und Fallschirmspringer und hatte eine Reihe von Kurzfilmen über sein anderes Hobby gedreht, das Fahren von Geländewagen. Aber im März wurde ihm klar, dass die Erschöpfung ihn eher umbringen konnte als die Russen. »Ich habe mich selbst psychotherapiert, einen Dialog mit mir geführt, in dem ich mich fragte: Worunter leidest du am meisten?« Es war der Zyklus, jeden Morgen nach nur ein oder zwei Stunden Schlaf aufwachen zu müssen, um die Neuigkeiten zu erfahren und Nachrichten zu beantworten. »Meine Psyche hat mir gesagt, dass ich das nicht aushalte.« Er musste mit seiner Energie haushalten, um sich, wie er es ausdrückte, »nicht auf einen Sprint, sondern auf einen Marathon einzustellen«.

Selenskyj kam zu der gleichen Erkenntnis, und sein Leben im Bunker nahm bald eine erträglichere Form an. Die erste Videokonferenz auf seinem täglichen Terminplan wurde auf etwa 7:00 Uhr verlegt, sodass ihm genug Zeit blieb, um zu frühstücken – ausnahmslos Spiegeleier –, bevor er von seinen Privaträumen aus den Flur durchquerte und die Treppe zum Konferenzraum hinaufstieg. Unterstützt von seinen Mitarbeitern, gelang es ihm, seine aus Stellungnahmen, Besprechungen und Interviews bestehenden Tagesabläufe besser zu strukturieren, wobei Letztere in der Regel über den Bildschirm eines Laptops oder eines Smartphones geführt wurden. Gemäß der nun geltenden neuen Kommunikationsstrategie erweiterte Selenskyj sein Zielpublikum weit hinaus über den Kreis seiner Amtskollegen in den westlichen Hauptstädten. Am 4. März, dem Tag des russischen Angriffs auf das Atomkraftwerk, trat er live per Videolink vor großen Menschenmengen auf, die sich zur Unterstützung der Ukraine in sieben europäischen Städten versammelt hatten, darunter Frankfurt, Prag, Vilnius und Wien, wo die Atomaufsichtsbehörde der Vereinten Nationen ihren Sitz hat. Am darauffolgenden Tag hielt er eine per Videokonferenz übertragene Rede vor über zweihundert Parlamentariern des US-Kongresses. Eine Woche später gab er eine weitere lange Pressekonferenz, seine zweite innerhalb von zehn Tagen, in einem Saal, der mit Reportern aus aller Welt gefüllt war.

Nachts schlief er immer noch schlecht, was zum Teil daran lag, dass er die Angewohnheit entwickelt hatte, auch dann noch auf seinen Terminkalender zu starren, wenn der Tag schon vorbei war. »Es ist sinnlos«, sagte er zu mir. »Es ist immer noch derselbe Terminkalender. Ich weiß, dass ich an diesem Tag keine Termine mehr habe. Aber ich sehe sie mir dennoch erneut an und habe das Gefühl, dass etwas nicht stimmt.« Er pflegte dann eine Textnachricht zu schreiben oder seine Mitarbeiter anzurufen – sie dabei nicht selten weckend –, um auf die tagsüber gemachten Pläne oder erhaltenen Zusagen zurückzukommen. Es waren keine konkreten Sorgen, die ihn in diesen Momenten wach hielten. »Mein Gewissen lässt mir einfach keine Ruhe«, sagte er. Zu viele Leute wollten etwas von ihm, es gab zu viele Besprechungen und Telefonate, zu viele Anfragen von den Streitkräften und Mitgliedern seiner Regierung, zu viele tragische Ereignisse, die seine Aufmerksamkeit und Reaktion erforderten. Sein Stabschef gab sich alle Mühe, Prioritäten zu setzen, ohne eine wichtige Aufgabe oder einen Notfall außer Acht zu lassen. »Nach den Menschenleben ist das Kostbarste für uns die Zeit«, schrieb mir Jermak Anfang März aus dem Bunker. »Damit müssen wir immer sehr sparsam umgehen. Jede Entscheidung muss so schnell wie möglich getroffen werden. Einige Dinge, die heute anstehen, hätten schon gestern erledigt werden sollen. Mit diesem Tempo, mit dieser Art von Druck kann nur ein zuverlässiges Team zurechtkommen. Niemand ist ohne Grund hier.«

Abgesehen von den Sicherheitskräften und Soldaten lebten zu jener Zeit etwa zwei Dutzend Helfer und Berater des Präsidenten in dem Bunker. Pashynna, die juristische Beraterin, war eine der wenigen Frauen. Als junge Anwältin im Büro des Stabschefs hatte sie in Friedenszeiten unter anderem Gesetze und weitere Dokumente geprüft, bevor sie dem Präsidenten zur Unterschrift vorgelegt wurden. Jetzt nahm sie Anrufe zu Waffentransporten entgegen und koordinierte die Verteilung humanitärer Hilfe. Diese Rolle war ihr nicht aufgezwungen worden, sondern sie hatte sie selbst gewählt. Als sie am Morgen des ersten Tages der Invasion wie gewohnt zur Arbeit kam und die Büros voller Soldaten waren, beschloss sie, einen von ihnen um eine Waffe zu bitten, um sich verteidigen zu können, falls die Russen in das Gebäude eindringen würden. Er erklärte sich bereit, ihr zu zeigen, wie man ein Sturmgewehr bedient. Pashynna schickte daraufhin eine Textnachricht an ihren Chef Jermak, in der sie ihm mitteilte, dass sie gelernt habe zu schießen und nicht vorhabe, das Gelände des Präsidentenpalasts zu verlassen. Er antwortete noch am selben Nachmittag und sagte ihr, sie solle einen der Sicherheitsleute fragen, wie sie in den Bunker gelangen könne. Was sie dort vorfand, war eine völlig andere Atmosphäre als in der ihr vertrauten Verwaltung. »Niemand machte Witze«, sagte sie. »Alle waren todernst.«

Als Bedingung für die Aufnahme in den Bunker mussten die Mitarbeiter Geheimhaltungsvereinbarungen unterzeichnen, die es ihnen untersagten, Details über die Konstruktion, den Standort oder die Ausstattung der Einrichtung preiszugeben. Obwohl diese Einschränkungen später gelockert wurden, hielten sich die Bunkerbewohner an die Geheimhaltungspflicht, solange die akute Gefahr einer russischen Belagerung bestand. Einige Mitarbeiter beschlossen, sich zu bewaffnen. Auch der Präsident besaß eine Handfeuerwaffe, obwohl er sie nie bei sich trug. Als ihn zu einem späteren Zeitpunkt des Krieges ein Reporter nach der Pistole fragte, erwähnte Selenskyj das Risiko, von den Russen gefangen genommen zu werden. »Das wäre eine Schmach«, sagte er. »Eine echte Schmach.« War das der Zweck der Waffe, fragte der Journalist, sicherzustellen, dass die Russen ihn nicht lebend in die Hände bekämen? Selenskyj lachte. »Nein, ich bitte Sie. Das würden wir uns nicht antun. Aber zurückschießen?«, sagte er. »Das sehr wohl.«[2]

Nach einigen Wochen begannen sich die Lebensbedingungen im Bunker zu verbessern. Zwei- oder dreimal am Tag wurden warme Mahlzeiten aus der Küche des Präsidentenpalasts in den gemeinsamen Speisesaal des Bunkers gebracht. Meistens handelte es sich aber nur um durchschnittliche Kantinenkost, viele heiße Würstchen und Kartoffelklöße, Gulasch, Buchweizengrütze und mit Mayonnaise angemachte Salate. Einige der Mitarbeiter murrten, dass die Portionen zu klein seien, und sie fragten sich, wie die stämmigen Leibwächter des Präsidenten mit so wenig Kalorien überleben konnten.

An der Wand in der Cafeteria hing ein Flachbildfernseher, auf dem Tag und Nacht die nationalen Nachrichten zu sehen waren. Diese waren identisch auf allen großen Kanälen, und von dem engen Bunker aus hatten der Präsident und seine Team die Befugnis, das Fernsehprogramm zu beeinflussen. Alles, was sie tun mussten, war, die Studiodirektoren anzurufen oder ihnen eine Textnachricht zu schicken; diese hatten keine andere Wahl, als den Anweisungen aus der Bankova-Straße Folge zu leisten. Unter dem Kriegsrecht galten Rundfunk- und Fernsehsendungen als kritische Infrastruktur, und der Staat konnte zugunsten der nationalen Verteidigung vollständig darüber verfügen.

Für einige von Selenskyjs Helfern ging damit ein Traum in Erfüllung, denn sie hatten lange versucht, einen staatlichen Nachrichtensender aufzubauen, einen Propagandakanal der Behörden, den die Menschen sich tatsächlich ansehen würden. »So etwas hatten wir nie zuvor«, sagte der für diesen Bereich verantwortliche Präsidentenberater Kyrylo Tymoschenko. Das einzig Vergleichbare war der Telekanal Rada gewesen, der offizielle Fernsehsender des Parlaments, der nichts zu bieten hatte außer todlangweiligen Übertragungen von Plenarsitzungen.[3] Die Einschaltquoten waren dementsprechend miserabel. In den Monaten vor der Invasion hatten die Behörden massiv in diesen Sender investiert, indem sie aufwendige Kulissen errichteten und eine Schar von Moderatoren für politische Talkshows und aktuelle Tagesnachrichten einstellten. Aber der staatliche Kanal konnte den etablierten Nachrichtensendern der Ukraine nicht annähernd das Wasser reichen. Diese waren in der Hand von Industriebossen und Politikern, die Selenskyj kritisch gegenüberstanden, und ihre Programme griffen seine Regierung bei jeder sich bietenden Gelegenheit an.

Da sich die Nation nun im Krieg befand, forderte das Präsidialbüro alle diese Sender auf, die Parteipolitik beiseitezulassen und sich hinter den Präsidenten zu stellen. Einige der Medienverantwortlichen widersetzten sich jedoch anfangs diesem Ansinnen. »Sie sagten, sie wollten getrennte Nachrichtensendungen produzieren, sodass jeder fortlaufend seine eigene Berichterstattung über aktuelle Ereignisse bringen konnte«, sagte Tymoschenko, der die Verhandlungen mit ihnen führte. »Unsererseits schlugen wir ein einheitliches Nachrichtenprogramm mit einem gemeinsamen Redaktionsrat vor. Mit unseren Argumenten konnten wir sie schließlich überzeugen.«

Der einzige Sender, der sich immer noch weigerte, war Kanal 5, der Selenskyjs Erzrivalen Petro Poroschenko gehörte. Er war nicht bereit, dem Konsortium beizutreten. Aber alle seine Hauptkonkurrenten schlossen sich der Initiative des Präsidenten an. Das Ergebnis erhielt den Namen »Telemarathon«, eine rund um die Uhr ausgestrahlte Sendung mit Nachrichten und Kommentaren, die auf allen führenden Sendern zu sehen war. Sie lieferte die neuesten Informationen über die Kämpfe und gab wichtige Ratschläge zu Schutzräumen, Evakuierungsmöglichkeiten und Überlebensstrategien. Außerdem transportierte sie Selenskyjs Botschaft der Unnachgiebigkeit und des Durchhaltens in jeden Haushalt des Landes. Ein derart zentral gesteuertes Programm hatte es in der Ukraine seit der Ära der Sowjetunion nicht mehr gegeben, und Kritiker bemängelten, dass es den Beigeschmack von Kriegspropaganda habe.[4] Die Produzenten des Telemarathons waren tatsächlich redaktionell nicht unabhängig. Tymoschenko nahm an ihren Planungs- und Strategiesitzungen teil und kontrollierte genau, was sie ausstrahlten. Er scheute sich nicht, im Studio anzurufen und sich zu beschweren, wenn die Sendung Selenskyj schlecht aussehen ließ oder zu weit von der offiziellen Linie abwich. Das Ergebnis war, dass die Fernsehnachrichten fortan ein geschöntes Bild des Präsidenten präsentierten.[5]

Die Ukrainer erfuhren zum Beispiel nicht, dass Selenskyj und sein Team einen Vorrat an Alkohol im Bunker besaßen, selbst dann noch, als die Regierung den Verkauf von Alkohol im ganzen Land verboten hatte. An dem kleinen Tisch in seinen Privatgemächern schenkte der Präsident gelegentlich abends Wein für seine Mitarbeiter aus, die sich dort zu einer Besprechung oder einer Mahlzeit einfanden.[6] Er war der Auffassung, dass seine Helfer die Chance haben sollten, sich zu entspannen und den Kopf freizubekommen, und er versuchte, seinen Sinn für Humor zu bewahren. »Andernfalls wäre die Stimmung bei allen am Boden gewesen, und das kann man nicht brauchen, wenn man gewinnen will«, sagte Selenskyj später zu mir. »Unser Ziel war es, zumindest nicht zu verlieren. Wir konnten also nicht der Schwäche und Panik erliegen, die Menschen in ein Wrack verwandelt.«

Mit dem Einverständnis des Präsidenten richteten seine Helfer bald einen kleinen Fitnessraum im Bunker ein, in der Nähe des Eingangs, wo der Korridor breit genug war, um die Geräte unterzubringen. Dazu gehörten Gewichte, Hanteln und eine Flachbank, die Selenskyj oft mitten in der Nacht benutzte. Später stellte man eine Tischtennisplatte auf und begann, kleine Turniere zu veranstalten. Der Einzige, der den Präsidenten stets beim Tischtennis schlagen konnte, war sein alter Freund Dawyd Arachamija, der Parlamentarier und Unterhändler bei den Friedensgesprächen. Wenn es darum ging, Gewichte zu stemmen, leistete dem Präsidenten sein Stabschef Jermak häufig Gesellschaft, ebenso wie sein Sicherheitschef Maksym Donets.

Einige Male lud der Präsident seine Mitarbeiter auch ein, sich mit ihm einen Film im Konferenzraum anzusehen, wo sich der größte Fernsehbildschirm des Bunkers befand. Es gab lebhafte Debatten über die Auswahl der Filme, aber Selenskyj hatte immer das letzte Wort. Zu den Helden seiner Jugend gehörten sowjetische Filmemacher wie Leonid Gaidai, dessen Werke zum Zeitpunkt ihrer Veröffentlichung mit der Zensur zu kämpfen hatten, aber immer noch reizvoll und unterhaltsam waren. In einem dieser Filme schlüpft Iwan der Schreckliche in die Rolle eines Hausmeisters eines sowjetischen Wohnblocks. Dies waren die Klassiker von Selenskyjs Generation, und sie zu sehen, war für ihn schon ganz früh in seinem Leben zur Gewohnheit geworden. Aber im Bunker stellte der Präsident fest, dass er die sowjetischen Komödien, die seit seiner Kindheit seine Identität geprägt hatten, nicht mehr ertragen konnte. »Sie widern mich an«, sagte er. Der Krieg hatte sie ihm vergiftet. Statt des Spaßes und der Nostalgie, die sie einst hervorgerufen hatten, empfand Selenskyj angesichts dieser Filme nun eine laue, Übelkeit erregende Leere.

Stattdessen sahen er und seine Mitarbeiter sich lieber Neuerscheinungen aus Hollywood an. Eine der ersten war der Actionthriller 13 Hours, der die tragisch endende Belagerung des amerikanischen Konsulatsgebäudes im libyschen Bengasi im Jahr 2012 nacherzählt. Die Handlung kam für einige Mitglieder der Regierung ihrer eigenen Lage auf unangenehme Weise allzu nahe. Der Film zeigt eine Gruppe von US-Beamten, die sich in einer befestigten Anlage verschanzen, bis sie herausgezerrt und getötet werden. Die Gewaltszenen malten die schlimmsten Befürchtungen von Selenskyjs Beratern so plastisch aus, dass einer von ihnen den Raum verließ und zu Bett ging, weil er es nicht mehr ertragen konnte.

Wenn sie sich zurückziehen und allein sein wollten, hatten die Mitarbeiter dafür nur begrenzte Möglichkeiten. Nur einige wenige hohe Beamte hatten eigene Zimmer. Die meisten schliefen zu zweit in einem Raum, obwohl die Zimmer winzig waren. Die Standardzimmer enthielten einen Schreibtisch, eine Lampe, ein Regal und gerade genug Platz für zwei oder drei Personen, um sich auszustrecken und zu schlafen. In den ersten Tagen mussten die Mitarbeiter, wenn sie erschöpft waren, durch den Korridor wanken, bis sie irgendein leeres Zimmer fanden, in dem sie sich ein paar Stunden ausruhen konnten. Später erhielt jeder von ihnen einen festere Schlafstelle, und die klobigen Matratzen wurden durch stabile Feldbetten ersetzt, die zwar schmal, aber etwas bequemer waren. Neben dem Fischschuppenmuster auf den Metallgittern der Lüftungsschächte waren die einzigen dekorativen Elemente im Bunker die ukrainischen Flaggen, die an den Wänden hingen.

Für die wenigen Frauen, die im Bunker lebten, gab es zusätzliche Schwierigkeiten bezüglich der Privatsphäre und Hygiene. Pashynna, die juristische Beraterin, hatte nicht einmal Kleidung zum Wechseln dabei, als sie am ersten Tag der Invasion zur Arbeit kam, und anschließend kehrte sie wochenlang nicht in ihre Wohnung zurück. In der Zwischenzeit brachte ihr eine Mitarbeiterin des Reinigungsdienstes des Bunkers zusätzliche Kleidung und andere nützliche Dinge mit. Das Servicepersonal der Einrichtung, das fast ausschließlich aus Frauen bestand, verfügte über ein separates Badezimmer mit Dusche, das sie Pashynna benutzen ließen. Die Tage im Bunker vergingen in einem ständigen Wechsel von dringenden Aufgaben und Notfällen. Krankenhausdirektoren riefen an, um die Evakuierung ihrer Patienten zu verlangen. Gruppen von paramilitärischen Freiwilligen riefen an und baten um Waffen und Vorräte. Pashynna organisierte so viele Lieferungen von Schutzwesten an diese Gruppen, dass ihre Kollegen begannen, sie die kugelsichere Liliia zu nennen. Der Spitzname blieb ihr erhalten.

Um seinem Team zu helfen, die unablässigen Anfragen zu bewältigen, lud Selenskyj weitere Mitarbeiter ein, ständig im Bunker zu leben. Viele von ihnen meldeten sich freiwillig. Zu diesen Nachrückern gehörte Serhij Leschtschenko, ein prominenter Journalist, Kommentator und ehemaliger Abgeordneter, der während Selenskyjs Präsidentschaftswahlkampf im Jahr 2019 zu dessen Beraterstab gehört hatte. Der schlaksige und redselige Leschtschenko trug eine große kieferorthopädische Zahnspange, die ihn jünger aussehen ließ als seine einundvierzig Jahre; zum Zeitpunkt der Invasion gehörte er zum Vorstand der staatlichen Eisenbahngesellschaft, weshalb er anschließend einige Tage damit verbrachte, mit behelfsmäßigen Aufklärungszügen durch das Land zu fahren, die sich als wertvolle Quelle für Informationen über die Position und die Bewegungen der feindlichen Truppen erwiesen.

Zum damaligen Zeitpunkt war die ukrainische Flotte von Überwachungsdrohnen nicht annähernd groß genug, um die gesamte Front zu beobachten, und das Militär hatte nur begrenzten Zugang zu Satellitenbildern. Aber es gab Tausende von Eisenbahnknotenpunkten in der ganzen Ukraine, und die Angestellten an vielen dieser Punkte begannen, als Späher zu fungieren, die die Präsenz russischer Panzer und Flugzeuge registrierten und das, was sie sahen, an höhere Stellen weitergaben. Leschtschenko sammelte diese Meldungen über sein Telefon und leitete sie an seine Kontakte im Präsidialbüro weiter. In der zweiten Woche der Invasion lud Jermak ihn ein, zu ihnen in den Bunker zu ziehen. Die Mitarbeiter des Präsidenten waren überzeugt, dass Leschtschenkos Erfahrung als Journalist und Blogger nützlich sein würde, um die russischen Narrative über den Krieg zu konterkarieren. Als er zum ersten Mal in den Bunker hinabstieg, hatte Leschtschenko keine Ahnung, was ihn dort erwarten würde. Er war überrascht, eine Atmosphäre vorzufinden, die der in einem U-Boot in feindlichen Gewässern entsprach. Alle wirkten ernst und wachsam, erfüllt von dem Gefühl der Gefahr. Obwohl er schon immer ein strenger Chef gewesen war, duldete Selenskyj im Bunker noch weniger Nachlässigkeit. Er wollte immer genau wissen, womit die Mitglieder seines Teams sich gerade beschäftigten, was als Nächstes auf ihren Terminkalendern stand, was sie tun konnten oder sollten.

Das übliche Geläster und die politischen Differenzen in der Verwaltung waren anscheinend eingestellt worden. Alte Fehden waren vorübergehend vergessen. Selbst die banalsten Tätigkeiten wie das Verfassen einer Presseerklärung oder die Festlegung von Gesprächsthemen für ein Telefonat des Präsidenten fühlten sich für die Mitarbeiter bedeutungsschwer an. Die Bewältigung all dieser Aufgaben verursachte ein Maß an Stress, das Leschtschenko selten zuvor erlebt hatte, wodurch das Zeitempfinden auf eine Weise verzerrt wurde, die halluzinogen wirkte. Tage fühlten sich nun wie Stunden an und Stunden wie Tage. Furcht habe er nur kurz vor dem Einschlafen verspürt, erzählte er mir. »Dann holt einen die Realität ein«, sagte er. »Das ist der Moment, in dem man daliegt und an die Bomben denkt.«

Obwohl sie wussten, dass sich die russischen Streitkräfte der Hauptstadt genähert hatten, fühlten sich die Kämpfe in den Vororten bisweilen weit weg an. Der Präsident und sein Stab erhielten die ersten Eindrücke von der Front durch ihre Bildschirme, da Aufnahmen von Kämpfen und Raketenangriffen oftmals bereits in den sozialen Medien auftauchten, bevor die Militärs Selenskyj geordnet informieren konnten. Es pflegte zusammen mit seinen Mitarbeitern die hereinkommenden Bilder auf einem Smartphone oder Laptop zu verfolgen, dabei die Szenen der Verwüstung verfluchend oder einen Drohnenangriff auf einen russischen Panzer bejubelnd. »Das war einer unserer Lieblingsclips«, sagte Leschtschenko und zeigte mir ein kurzes Video, in dem ein russischer Hubschrauber vom Himmel geholt wurde. Einige der Filmaufnahmen zeigten russische Soldaten, die sich in offensichtlicher Agonie krümmten, nachdem eine Granate oder ein anderes Geschoss in ihrer Nähe explodiert war, aber die Berater des Präsidenten empfanden keine Gewissensbisse wegen der in diesen grausamen Videos getöteten Russen, kein Mitleid angesichts der Qualen der Invasoren. Diese Todesopfer sorgten ganz im Gegenteil für etwas Optimismus im Bunker, ebenso wie die Kriegsballaden, die Ukrainer verfassten, aufnahmen und ins Internet stellten. Einige von ihnen gingen viral und wurden im ganzen Land unzählige Male abgerufen. Ein Text lautet:

Seht, wie unser Volk, wie die gesamte Ukraine

Die Welt gegen die Russen vereinte.

Bald werden alle Russen verschwunden sein,

Und wir werden Frieden auf der ganzen Welt haben.[7]

Für Mitarbeiter der Regierung, die außerhalb des Bunkers blieben, fühlte sich das Kriegsgeschehen näher an und die Risiken waren größer. Viele von ihnen begannen, wie Nomaden zu leben und zogen ständig um, um das Risiko einer Entführung zu minimieren.

Die größte Gefahr ging laut einigen von ihnen damals von den russischen Killerkommandos aus, die Kyjiw infiltriert hatten und Jagd auf Selenskyj und seine ranghohen Helfer machten. Aber auch die Entscheidung des Staates, Waffen an die Bürger auszugeben, machte es gefährlich, sich in der Stadt zu bewegen. Allein in Kyjiw verteilten die Behörden fünfundzwanzigtausend Schusswaffen an normale Einwohner, die Kontrollpunkte bemannten oder auf den Straßen patrouillierten. Viele von ihnen hatten kein Waffentraining erhalten und waren zu Tode verängstigt. Nachts schossen sie oft auf Menschen, die sich ihren Positionen mit dem Auto oder zu Fuß näherten, was zu zahlreichen Opfern führte. Denys Monastyrskyj, der Innenminister, erinnerte sich an einen Vorfall, bei dem ein ukrainischer General an einem dieser improvisierten Kontrollpunkte aus seinem Auto gezerrt, mit dem Gesicht nach unten auf den Boden geworfen und durchsucht wurde. Bald darauf ordnete das Innenministerium an, dass an jedem Kontrollpunkt mindestens ein Polizeibeamter anwesend sein sollte, um das Kommando zu übernehmen.

Die Abgeordneten hatten ebenfalls Anspruch auf Schusswaffen; an einer Verteilungsstelle in Kyjiw wurden Handfeuerwaffen an Parlamentarierinnen ausgegeben, während ihre männlichen Kollegen Sturmgewehre erhielten.[8] Ruslan Stefantschuk, der Sprecher des Parlaments, stand in engem Kontakt mit den Fraktions- und Ausschussvorsitzenden, die meist per Videokonferenz zusammenkamen. »Wir müssen uns alle einer Sache bewusst sein«, sagte er zu ihnen. »Nicht jeder Generation von Ukrainern wird die Ehre zuteil, für die Unabhängigkeit ihres Staates zu sterben.« Einige der Politiker ließen sich von dieser Bemerkung inspirieren, andere waren eher schockiert. Das Parlament besaß jedenfalls nicht die Mittel, ihre Sicherheit zu gewährleisten, sodass sie sich wenn nötig selbst verteidigen mussten.

Sogar Stefantschuk musste sich mit einem seiner Assistenten und ein paar Wachen verstecken. Da er als Vorsitzender des Parlaments der offizielle Nachfolger des Präsidenten war und die Verantwortung hätte übernehmen müssen, wenn diesem etwas zugestoßen wäre, konnte er nicht im Regierungsviertel in der Nähe von Selenskyj bleiben. Deshalb wechselte er ständig seinen Aufenthaltsort, wohnte bei Freunden oder in Regierungsgebäuden an verschiedenen Stellen der Stadt und in deren Vororten. Auf dem Weg zu einer dieser sicheren Unterkünfte erhielten seine Leibwächter einmal die Nachricht, dass russische Bomber im Anflug seien, weshalb sie von der Schnellstraße auf eine Landstraße abbogen, die zu einem Bauernhaus führte. Als sie anhielten, kam der Landwirt heraus, um sie zu begrüßen, ein wenig erschrocken über den Anblick der Männer mit Gewehren. Dann ging er hinein, um eine warme Mahlzeit für seine Gäste zuzubereiten. Der stämmige Stefantschuk, ausgestattet mit Militärkleidung in Übergröße, beschloss, sich derweil auf dem Gehöft ein wenig umzusehen. Am Eingang zur Scheune empfing ihn der Gestank von Dung; drinnen stand im Halbdunkel eine kleine Schar von Ziegen und Kühen, die ihn ebenso verwirrt anstarrten wie er sie.

Selenskyjs Familienangehörige blieben etwa zwei Monate lang untergetaucht, aber ihre Sicherheitskräfte lockerten die Regeln allmählich so weit, dass sie wieder Zugang zum Internet hatten und ihre Geräte benutzen konnten. Ab Anfang April mussten sie auch nicht mehr so häufig umziehen wie zu Beginn der Invasion. Über ihre Accounts in den sozialen Medien konnten sie den Krieg auf ihren Bildschirmen verfolgen, so wie es die meisten Ukrainer taten. »Wir lebten damals alle auf diese Weise«, erinnerte sich Olena an jene Zeit. »Wir hielten uns ständig auf dem Laufenden.«

Sogar als die Ukraine auf dem Schlachtfeld Fortschritte machte und mehr Unterstützung aus dem Westen erhielt, änderte sich nichts an den täglichen Meldungen über die tragischen Ereignisse des Krieges – die Luftangriffe, die Vergewaltigungen und Folterkammern, die Masseninhaftierung von Zivilisten in russischen »Filtrationslagern«. Um Anfälle von Verzweiflung zu bekämpfen, hielt sich Olena an eine strenge Routine: Hausaufgaben oder Lesen mit Kyrylo, Kochen mit Oleksandra, E-Mails mit ihren Freunden und Mitarbeitern, zu bestimmten Zeiten angesetzte Telefonate mit dem Präsidenten, wenn er einmal etwas weniger stark beschäftigt war. »Die Nächte waren am schwierigsten«, sagte Olena, »weil die anderen dann alle schliefen« – die Kinder, die Leibwächter –, »ich selbst aber noch wach lag, mit diesen dummen, unglücklichen Gedanken und der unschönen Angewohnheit, auch nachts weiter die Nachrichten zu verfolgen.«

Irgendwann stieß sie im Internet auf einen Beitrag, der in der Ukraine gerade viral ging. Mehrere Seiten aus dem Tagebuch eines achtjährigen Jungen namens Jegor waren online verfügbar; auf ihnen schilderte er, was er und seine Familie während der russischen Belagerung von Mariupol durchgemacht hatten. Auf der ersten Seite schrieb der Junge in Großbuchstaben »KRIEG« und begann dann seine Erzählung: »Ich schlief gut, wachte auf und lächelte.« Doch schon in den nächsten Zeilen berichtet er, dass sein Großvater gestorben war und andere Familienmitglieder verletzt wurden. »Ich habe eine Wunde am Rücken«, notiert Jegor mit der ungelenken Schrift eines Zweitklässlers. »Die Haut wurde abgerissen. Meine Schwester hat eine Schnittwunde am Kopf. Aus Mamas Arm wurde ein Stück Fleisch herausgetrennt, und sie hat ein Loch im Bein.« Das Tagebuch erwähnt die neue Freundin des Jungen, ein fröhliches Nachbarskind namens Vika »mit guten Eltern«, und die Ausflüge, die seine Großmutter unternahm, um Wasser für sie zu holen. Aber die Stelle, die die First Lady am meisten beeindruckte, kam kurz vor dem Ende der veröffentlichten Seiten: »Meine Großmutter ist gestorben. Ebenso wie meine beiden Hunde und meine geliebte Stadt Mariupol.« Der Verfasser dieser Sätze war nur ein Jahr jünger als Olenas eigener Sohn, und er hatte sein Tagebuch mit denselben Illustrationen versehen, die Kyrylo zu zeichnen begonnen hatte: Bilder von brennenden Gebäuden, Figuren mit Gewehren und Panzern, blutende Menschen am Boden.[9]

»Ich konnte mir nicht vorstellen«, bemerkte Olena später zu mir, »wie dieses Kind sich fühlen musste, nachdem es in einer modernen Gesellschaft gelebt hatte, zur Schule gegangen war, Sport getrieben, Hobbys gehabt und im Internet gesurft hatte. Wahrscheinlich hatte er einen Marvel-Lieblingshelden, und nun saß er plötzlich in einem Keller und musste mitansehen, wie seine Familienangehörigen starben und wie Menschen Wasser aus Pfützen tranken.« Als sein Tagebuch online erschien, war Jegor bereits in Sicherheit gebracht worden. Aber Olena wusste, dass er diese Erfahrung nie würde vergessen können. »Es gibt Tausende solcher Kinder und Erwachsener, die den Tod ihrer Verwandten und die Bombardierung ihrer Häuser miterlebt haben«, sagte sie. »Rein äußerlich wurden sie gerettet, aber innerlich belastet sie ein Schuldgefühl, weil sie dies nicht ungeschehen machen können.«

Ihr eigenes Schuldbewusstsein hatte mit ihrer Isolation zu tun. Dadurch fühlte sie sich unnütz und hilflos. Sie vermisste ihren Mann und konnte die Bestimmungen nicht ertragen, die sie davon abhielten, an seiner Seite zu bleiben und eine größere Rolle bei der Verteidigung ihres Landes zu spielen. Gleichzeitig wollte sie alles Notwendige tun, um ihre Kinder vor dem Krieg zu bewahren, vor allem, wenn sie sah, wie Kyrylos auf düstere Weise davon fasziniert war. Etwa einen Monat vor der Invasion war er neun Jahre alt geworden, und seine vorherigen Freizeitbeschäftigungen wie Tanzen und Klavierspielen interessierten ihn nun nicht mehr sonderlich. Diese Veränderung ließ in Olena das Schuldgefühl einer Mutter aufkommen, die ihr Kind beschützen will. Egal, wie sehr sie sich bemühte, ihn mit Musik und Zeichnen abzulenken, zog es der Junge vor, Schießkunst und Kampfsport zu trainieren. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, ein Soldat zu werden.

Wenn er mit seinem Vater sprach, fing Kyrylo an, ihm militärische Ratschläge zu geben und Waffensysteme vorzuschlagen, die die Ukraine erwerben sollte. Der Präsident war begeistert von diesen Gesprächen. Er war nicht so besorgt wie seine Frau angesichts der Fixierung des Jungen auf militärische Fragen. »Er studiert das alles. Er liest es im Internet nach. Er spricht darüber mit den Leibwächtern«, erzählte mir Selenskyj mit sichtlichem Stolz. »Er ist ein Fan unserer Streitkräfte, unserer Armee, und er weiß genau, was unsere Mission ist, was wir befreien müssen, welche Waffen wir haben und was uns noch fehlt.« Sein Vater wäre ohne Weiteres damit einverstanden gewesen, Kyrylo eine Karriere beim Militär einschlagen zu lassen. Aber nicht seine Mutter. Sie wollte dem Jungen seine behütete Kindheit zurückgeben, und es tat ihr weh mitanzusehen, wie der Krieg sie ihm nahm und seine Unschuld zerstörte, trotz all ihrer Verstecke, in denen sie versuchte, ihn davor zu schützen.


KAPITEL 8 


EIN UNBESCHRIEBENES BLATT

In der ersten Märzwoche, als Kyjiw von drei Seiten umlagert war, bestand der Präsident darauf, die Anlage zu verlassen, um sich selbst ein Bild vom Kriegsgeschehen zu machen, und fuhr mit einigen seiner engsten Vertrauten in Richtung der russischen Stellungen aus der Stadt hinaus. »Wir haben ganz spontan beschlossen zu fahren«, sagte Andrij Jermak, der dabei war. Sie hatten keine Kameras mit. Der Chef der Präsidentengarde hatte der Reise nur zustimmen wollen, wenn sie unter absoluter Geheimhaltung stattfände. Manche Mitarbeiter aus dem Stab des Präsidenten erfuhren erst anderthalb Monate später von der Reise, als sie in einem unserer Interviews zur Sprache kam.

Von der Bankova-Straße aus fuhren Selenskyj und seine Entourage am Ostufer des Dnepr nach Norden, in Richtung der Straße, die oben über den Staudamm des Pumpspeicherkraftwerks Kyjiw führt. Zu ihrer Linken erstreckte sich die silbergraue Oberfläche des Kyjiwer Meers, so weit das Auge reichte. Kaum zwei Wochen waren vergangen, seit jene Flotte russischer Kampfhubschrauber auf ihrem Weg nach Hostomel über den Stausee hinweggeflogen war. Jetzt herrschte Stille, die nur durch die dumpfen Einschläge der Artilleriegeschosse gestört wurde, die in der Ferne zu hören waren, während der Konvoi des Präsidenten seinen Weg in östlicher Richtung bis hinter die letzten ukrainischen Stellungen fortsetzte und dann an einer schmalen Brücke hielt, die die Front markierte. Die Brücke war zerstört worden, um den Vormarsch der Russen auf Kyjiw aus dem Osten zu verhindern. Da sie die Brücke nicht hatten überqueren können, warfen sie Granaten in Richtung der ukrainischen Unterstände auf der anderen Seite der Wasserfläche. Eine explodierende Granate hatte einen Krater in die Straße gerissen, und Selenskyj ließ anhalten, weil er von dessen Größe beeindruckt war. Es sah aus, als sei die Erde an dieser Stelle von einer riesigen Klaue weit aufgerissen worden. Während er dort stand und dieses Bild der Zerstörung auf sich wirken ließ, spürte er, wie seine Leibwächter nervös wurden. »Sie drehten durch«, sagte er später. Die russischen Stellungen waren so nahe, dass ein guter Schütze den Präsidenten – der keinen guten Grund dafür hatte, sich so nahe an der Front aufzuhalten – mit einem wohlgezielten Schuss hätte töten können. Er war nicht dort, um seine Truppen in die Schlacht zu führen; er wollte nur ein Gefühl dafür bekommen, wie es ihnen dort erging. »Ich brauchte ihre Emotionen«, sagte er mir. »Was sie fühlen, in welcher Lage sie sind.«

Auf dem Rückweg stoppten sie an einem Checkpoint, der sowohl von Soldaten als auch von Freiwilligen besetzt war. Es war kurz vor Mittag, und ein Einheimischer hatte gerade einen frisch gekochten Topf Borschtsch für alle gebracht. Der Mann lebte ganz in der Nähe. Da er zu alt war, um beim Militär zu dienen, Frontbefestigungen zu bauen oder mit einem Gewehr herumzulaufen, hatte er beschlossen, stattdessen für die Soldaten zu kochen – sein Beitrag zur nationalen Verteidigung. Um die Suppe zu kochen, einen reichhaltigen Eintopf aus Schweinefleisch, Rüben, Kohl und Kartoffeln, hatte er fast den ganzen Vormittag gebraucht, und er bestand darauf, dass auch für die Gäste aus der Bankova-Straße genug da sei. Der Präsident zögerte. »Ich kann den Leuten doch nichts von ihrer Suppe nehmen«, sagte er. Aber seine Gastgeber bestanden darauf, dass er etwas essen müsse. Niemand schien in Gegenwart des Präsidenten nervös zu sein. Sie blieben noch eine Weile dort, in Reichweite der russischen Artillerie, aßen eine Schüssel Suppe mit etwas Brot und unterhielten sich über die Sowjetunion und darüber, was seit deren Zusammenbruch aus den Russen geworden war.

Der Mann mit der Suppe hatte Familienangehörige in Russland. Vor Jahrzehnten war er Profisportler gewesen, hatte unter der sowjetischen Flagge an Wettkämpfen teilgenommen. Er ging zu seinem Auto und holte ein paar Medaillen aus dem Kofferraum, die er in Leichtathletik-Disziplinen gewonnen hatte. Es fiel ihm immer noch schwer, die Tatsache zu akzeptieren, dass seine ehemaligen Landsleute in die Ukraine gekommen waren, um dort zu töten und zu plündern. Er erzählte Selenskyj, wie sehr er die Russen hasste. Bevor er aufbrach, so erinnert sich der Präsident, fragte er die Soldaten, ob sie noch etwas bräuchten – irgendeine Form von zusätzlicher Unterstützung, die er vielleicht in die Wege leiten konnte. Die Männer waren mit Gewehren und Panzerabwehrhandwaffen bewaffnet; auf der anderen Seite des Stausees stand ihnen eine ganze Armee mit Panzern und Artillerie gegenüber. Aber die Männer sagten, sie bräuchten nichts. »Sie wollten nichts von mir«, so Selenskyj. »Sie beschwerten sich nicht. Alles, was sie wollten, war der Sieg.«

Dieses Gespräch hinterließ einen tiefen Eindruck beim Präsidenten. Schon lange hatte er sich den Soldaten an der Front verbunden gefühlt – nicht nur, weil sie so mutig waren, sondern auch wegen ihrer Ehrlichkeit. Seit seinem ersten Truppenbesuch im Kriegsgebiet waren acht Jahre vergangen. Damals, im Sommer 2014, war Selenskyj noch ein Comedian ohne politische Ambitionen gewesen, und er war in die frontnahen Oblaste (Verwaltungsbezirke) gereist, um dort vor der kämpfenden Truppe aufzutreten. Als sein Tourbus eines Tages irgendwo im Osten einen Halt machte, stieg Selenskyj aus, um sich mit einem Soldaten zu unterhalten, der seit Monaten im selben Checkpoint Dienst tat und in Schützengräben in der Nähe lebte. Sein letztes richtiges Gespräch mit einem Zivilisten lag schon so lange zurück, dass er Schwierigkeiten hatte, richtige Sätze zu bilden. Als Selenskyj ihn fragte, wie er helfen könne, antwortete der Soldat: »Reden Sie mit mir.« – »Manche Dinge im Leben behält man in Erinnerung«, sagte Selenskyj später über diesen Frontbesuch im Jahr 2014.[1] »Vielleicht Begebenheiten aus der Kindheit oder die schönsten Momente beim Großziehen der eigenen Kinder, wenn sie ihr erstes Wort sagen oder eingeschult werden. Dies war ein solcher Moment in meinem Leben.«

Damals war der bewaffnete Konflikt im Osten erst wenige Monate alt, hatte aber schon den Keim für die Gewalt und die Spaltung gelegt, der sich acht Jahre später zu einem regelrechten Krieg auswachsen würde. Mit der Annexion der Krim hatte Putin Blut geleckt, fand Gefallen an der Eroberung ausländischer Gebiete, war wie berauscht. Er begann, andere Gebiete der Ukraine als Novorossiya oder Neues Russland zu bezeichnen. In einem Fernsehauftritt in jenem Frühling sagte er, Russland habe »diese Gebiete aus verschiedenen Gründen verloren. Aber die Bevölkerung ist geblieben.« Und er hatte vor, sie zurückzubekommen.[2] Seine Beauftragten und Unterstützer in der gesamten Ost- und Südukraine begannen bald damit, die Taktik, die Russland auch bei der Besetzung der Krim angewandt hatte, zu wiederholen. Sie beschlagnahmten Regierungsgebäude, installierten separatistische Amtsträger, erklärten die Unabhängigkeit von Kyjiw und forderten das russische Militär auf, ihnen zu Hilfe zu kommen.

Hier und da ging diese Formel auf. Bis zum Sommer 2014 hatten Russlands Statthalter und paramilitärischen Kräfte die Kontrolle über mehrere Städte und weite Teile des östlichen Donbass übernommen, doch ihre Siege gingen nicht mehr so schnell und reibungslos vonstatten wie auf der Krim, denn dieses Mal setzte sich das ukrainische Militär zur Wehr. Bald formierten sich bewaffnete Milizen und kamen aus dem ganzen Land herbei, um den Donbass zu verteidigen. Im Gegensatz zur Bevölkerung der Krim waren die Menschen im Osten und Süden des Landes sich keineswegs einig in dem Wunsch, sich von der Ukraine abzuspalten und Putins imperialistische Vision von einer »Russischen Welt« zu unterstützen, die sich auf alle russischsprachigen Länder erstreckte. Putin forderte die Russisch sprechende Bevölkerung in der Ukraine auf, sich ihrer eigenen Regierung zu widersetzen, und versprach ihnen Schutz, wenn sie es taten. »Wir sind im Kern ein Volk. Kyjiw ist die Mutter aller russischen Städte«, sagte er in einer Rede im Kreml. »Millionen von Russen und Russisch sprechender Menschen leben in der Ukraine und werden das weiterhin tun. Russland wird immer ihre Interessen verteidigen.«[3] Die überwiegende Mehrheit der Bevölkerung in diesen Regionen wollten Putins Schutz nicht. Viele von ihnen hielten Kundgebungen ab und veranstalteten Märsche für die ukrainische Einheit in diesem Frühling.[4] Im südlichen Teil des Hafens von Odessa tobten tagelange Straßenschlachten zwischen Unterstützern und Gegnern der Übergangsregierung in Kyjiw; an einem im Mai 2014 mit besonders grauenvollen Zusammenstößen kamen Dutzende von prorussischen Aktivisten ums Leben. Die meisten von ihnen verbrannten bei lebendigem Leib in einem Gebäude, in dem sie Zuflucht gesucht hatten.[5]

Während diese Ereignisse sich vollzogen, wurde es immer schwieriger für Selenskyj, sich dem Krieg zu entziehen. In Kyjiw sah man immer häufiger bewaffnete Männer in Tarnuniformen, die Abzeichen der neu entstandenen ukrainischen Freiwilligenbataillone trugen.[6] Vor den Wehrersatzstellen bildeten sich lange Schlangen von Menschen, die darauf warteten, sich zum Kriegsdienst zu melden. Keiner der bekannten Comedians aus Selenskyjs Truppe meldete sich damals zum Dienst, und manche von ihnen machten sich mehr Sorgen um ihre Zukunft im Filmgeschäft als um die Geschicke ihres Landes.

Nach der Annexion der Krim durch die Russen gingen in Selenskyjs Produktionsfirma, dem Studio Kvartal 95, noch einige Projekte mit russischen Partnern weiter, darunter eine lang laufende Sitcom und das Sequel für eine romantische Komödie. Er war vertraglich verpflichtet, sie fertigzustellen, nahm sich dabei aber die Freiheit, seine Gefühle gegenüber Russland zu zeigen. Während seiner letzten Monate in Moskau, wo er sechs Jahre lang gelebt hatte, drehte Selenskyj am Rande des Roten Platzes einige Filmsequenzen einer wöchentlich ausgestrahlten satirischen Nachrichtenshow. Er versuchte, im Ton locker zu bleiben, aber sein Gefühl, verraten worden zu sein, war deutlich zu spüren: »Ich berichte hier aus dem Herzen von Russland«, sagte er, »wenn Russland denn überhaupt noch ein Herz hat.«[7]

Nach der Annexion der Krim schloss seine Produktionsfirma ihr Büro in Moskau und begann, die Zusammenarbeit mit russischen Partnern einzustellen. Selenskyj hatte mit vielen der größten Filmproduzenten Russlands zusammengearbeitet, kannte die Chefs der großen Fernsehsender, mit einigen von ihnen war er seit Jahren befreundet. Nach dem russischen Einmarsch auf der Krim redeten sie nicht mehr mit ihm. »Die Gefühle waren gegenseitig«, sagte er später. »Plötzlich verschwanden sie alle, einfach so.«[8]

Ende 2014 stellte er seine Arbeit in Russland aus Prinzip ganz ein, was verheerende Konsequenzen für sein Geschäft hatte. Später schätzte er, dass dadurch die Einnahmen des Studios um fast 86 Prozent einbrachen. Für jede Stunde Fernsehprogramm, die sie produzierten, gingen ihre Einnahmen im Durchschnitt von zweihunderttausend auf dreißigtausend Dollar zurück. Vielleicht hätte Selenskyj diese Verluste abmildern können, denn die Zensoren in Moskau hatten kein generelles Auftrittsverbot gegen ukrainische Künstler verhängt. Die in Selenskyjs Studio produzierten Fernsehshows und Filme zählten nach wie vor zu den beliebtesten und profitabelsten Sendungen, die damals in Russland ausgestrahlt wurden.[9] Um auch weiterhin auf diesem Markt Erfolg zu haben, hätte Selenskyj lediglich zu politischen Themen den Mund halten und sich auf TV-Unterhaltung konzentrieren müssen. Doch viele Menschen in der Ukraine hätten ihn dafür verurteilt, einige ihn sogar für einen Verräter gehalten. Andererseits hatte er keineswegs eine berufliche Pflicht als Comedian, sich zur Annexion der Krim zu äußern. Schon während der Revolution in Kyjiw hatte er gezeigt, dass er durchaus in der Lage war, politische Fragen abzuwehren und seine Ansichten für sich zu behalten.

Aber die Krim war etwas anderes. Er nahm die Sache persönlich. Für ihn gehörte die Krim ebenso sehr zur Ukraine wie Kyjiw. Im gesamten Verlauf seiner Karriere war seine Truppe auch auf der Krim aufgetreten, und seine Familie hatte dort Urlaub gemacht. 2013, in dem Jahr vor der Annexion, hatten Selenskyj und seine Frau sogar ein Sommerhaus auf der Krim gekauft, und der Schmerz, jetzt zu sehen, wie die Halbinsel der Ukraine entrissen wurde, war noch verstärkt worden durch den Beifall und die Bewunderung, die Putin von einem Großteil der russischen Gesellschaft entgegengebracht wurde – auch von manchen Künstlern und Performern, die Selenskyj gekannt und mit denen er seit seiner Teenagerzeit zusammengearbeitet hatte. Die allermeisten Russen betrachteten die Annexion als einen brillanten und unblutigen Racheakt gegen die unverschämten Ukrainer und ihre Gönner im Westen. Wie Millionen seiner Landsleute empfand auch Selenskyj den Diebstahl ihres Territoriums als einen zerstörerischen Akt von Verrat. Nach allem, was geschehen war, konnte er sich nicht mehr vorstellen, in Moskau mit einem Lächeln im Gesicht auf die Bühne zu gehen. Er wollte Position beziehen, selbst wenn das bedeuten würde, die Firma, die er über mehr als zehn Jahre in Russland aufgebaut hatte, in den Bankrott zu treiben. »Viele Künstler treten immer noch dort auf«, sagte er. »Ich verurteile sie nicht. Sie wollen es so. Es ist alles eine Frage der Moral, und es kommt darauf an, was man fühlt. Mir tut es weh. Es tut wirklich weh.« Selbst als ihm das Angebot gemacht wurde, für zweihundertfünfzigtausend Dollar einen einzigen Auftritt in Russland zu absolvieren, lehnte Selenskyj ab.

Auch seine persönlichen Beziehungen litten. Im Jahr 2014 geriet er eines Abends beim Dinner in einem Moskauer Restaurant mit einem seiner engen Freunde, einem berühmten russischen Schauspieler, in einen Streit. Sie hatten gerade einen Film zusammen gedreht, der in den Kinos lief. »Er war ein großartiger Freund«, erinnerte Selenskyj sich später. »Aber dann fing er an, mir zu erzählen, dass die Krim zu Russland gehört.« Der Streit wurde so heftig, dass Selenskyj sich das Mikrofon einer Karaoke-Anlage schnappte und den im Lokal anwesenden Russen einen Vortrag hielt. »Es ist doch ganz klar«, sagte er ihnen. »Eure Leute nehmen unsere Krim weg.« Dann rief jemand die Polizei.

Danach konnten selbst familiäre Anlässe ihn nicht mehr nach Russland zurücklocken. Ein in Moskau lebender Verwandter von Olena hatte sie kurz nach der Besetzung der Krim zu seiner Hochzeit eingeladen. »Wir hatten keine Lust hinzugehen«, erzählte mir Olena. An ihrer Stelle ging ihr Vater hin, als Vertreter der ukrainischen Seite der Familie, und wie Selenskyj sich später erinnerte, kam es auch unter den Hochzeitsgästen schließlich zum Streit über die Annexion.

Im Sommer 2014 – kurz nachdem er aus Moskau in seine Heimat zurückgekehrt war – machte Selenskyj eine Tournee, um den Krieg aus der Nähe zu sehen. Es war das erste Mal in seinem Leben, und es sollte ihn verändern. Seine Comedytruppe, zu der auch einige alte Freunde aus Selenskyjs Kindheit gehörten, organisierte eine Tournee durch das Kriegsgebiet. Es war eine ziemlich große Produktion. Für die Musiknummern war eine Background-Tanzgruppe dabei. Die Roadies brachten eine zerlegbare Bühne und ein paar Trucks voller Scheinwerfer, Lautsprecherboxen, Requisiten und Kostüme mit. Das Ganze glich einer jener USO-Tourneen, wie sie Bob Hope und seine Comedytruppe im Sommer 1944 im Pazifikgebiet auf die Bühne brachten, als sie von Insel zu Insel flogen, um vor amerikanischen Soldaten aufzutreten. Von Kyjiw aus konnte Selenskyjs Truppe mit ihrem Tourbus die Front in weniger als einem Tag auf der Autobahn erreichen. An manchen Auftrittsorten waren sie nur ein paar Autostunden von Selenskyjs Elternhaus in Krywyj Rih entfernt.

Im Rahmen der Vorbereitung auf diese Tournee schrieb Selenskyj neues Material für die Auftritte vor den Soldaten. Im Mittelpunkt stand eine Ballade, mit der er seine Gefühle über die Revolution und den Krieg zum Ausdruck brachte. Der Refrain enthielt ein paar Zeilen, die leichten Applaus brachten: »Wir haben den Russen gesagt: Verpisst euch!« Aber der Text war weder optimistisch noch besonders patriotisch; Er drückte eine Liebe zur Ukraine aus, die sich ungeachtet der unzähligen Schwächen und Enttäuschungen des Landes hartnäckig hält.[10] Das Lied bezeichnet die Revolution von 2014 – auch bekannt als »Euromaidan« oder »Revolution der Würde« –, die damals erst ein paar Monate zurücklag, als einen weiteren Akt von massenhaftem Betrug, der zu nichts anderem gut war, als viel Kummer und noch eine »Regierung von Unbedeutenden« hervorzubringen. Der Song war eine Ohrfeige für Petro Poroschenko, den neuen Präsidenten der Ukraine, der gerade erst ins Amt gekommen war – aber die Soldaten im Kriegsgebiet tobten vor Begeisterung, wenn sie ihn hörten.

Während einer Aufführung auf einem Luftwaffenstützpunkt in der Nähe von Mariupol erlebte Selenskyj, wie eine riesige Menge – insgesamt über tausend Soldaten – aufsprang und ein paar von ihnen ihre Sturmgewehre durch die Luft schwangen, sie pfiffen, schrien und tanzten auf ihren gepanzerten Einsatzfahrzeugen herum. Dann stürmten sie die Bühne, um Fotos und Autogramme zu ergattern, und machten den Comedians als Zeichen ihrer Dankbarkeit kleine Geschenke. Jewhen Koschewoi, der eine Vollglatze hatte, bekam eine Flasche Shampoo geschenkt. Oleksandr Pikalow erinnert sich, dass ein Soldat ihm einen schweren Gegenstand in die Tasche schob. Er zog ihn schnell wieder heraus und stellte fest, dass es eine Handgranate war. »Das ist ein Geschenk«, erklärte der Soldat grinsend; er hatte nichts anderes anzubieten. Unter den anderen Geschenken waren auch ein Rangabzeichen und eine Sturmhaube, die der Leiche eines russischen Separatisten abgenommen worden waren – die Dinge wirkten ein bisschen makaber, aber die Comedians nahmen sie an.

Von diesem Zeitpunkt an wurden die Tourneen an der Front für Selenskyj und seine Truppe zu einer festen Tradition. Das Publikum, das sie seit Jahren von ihren Shows in Kyjiw kannten, bestand hauptsächlich aus Mitgliedern der Geldelite, die sich die Eintrittspreise leisten konnten. Oft war der ganze Saal voll von genau den aufgeblasenen Politikern, die Selenskyj auf der Bühne persiflierte. Keine Performance, ganz gleich, wie lustig oder anrührend sie war, schaffte es, diese abgestumpften Figuren von ihren Sitzen aufspringen zu lassen. Aber hier draußen im Kriegsgebiet fühlte sich alles viel ehrlicher an – die Nähe des Todes ließ leichter Tränen fließen. Im Vergleich dazu fühlte sich das Stadtleben in Kyjiw oberflächlich und sinnentleert an. Nach seiner Tour an der Front würde Selenskyj sich nie wieder damit zufriedengeben, sich ausschließlich mit Showbusiness und Entertainment zu beschäftigen. Manchmal bedauerte er das und schämte sich ein bisschen, weil er selbst nie an der Waffe gedient hatte. Selbst wenn es keinen Krieg zu gewinnen gab, hatten seine Eltern ihn immer davor geschützt, zum Militär eingezogen zu werden. Sie befürchteten, dass er von anderen Soldaten schikaniert werden würde. »Aber mein Kind will ich zum Militär schicken«, sagte Selenskyj nach der ersten Tournee im Jahr 2014, als sein Sohn gerade laufen lernte.

In jenem Sommer begann er, für die Streitkräfte Geld zu sammeln. Die Beträge, die er aus seinem eigenen Vermögen beisteuerte, waren nicht besonders hoch; seine erste größere Spende im August 2014 belief sich auf eine Million Hrywnja, was etwa dem Preis einer der Luxuskarossen entsprach, mit denen Selenskyj in Kyjiw durch die Gegend fuhr. Doch in den folgenden Monaten begann er, seine Kollegen im Showgeschäft unter Druck zu setzen, das Militär zu unterstützen, Geld zur Finanzierung des Krieges lockerzumachen und die Truppe an der Front zu besuchen. »Geht, geht einfach hin und berührt sie, schüttelt ihnen die Hand«, sagte er anderen Schauspielern und Popstars.[11] In der Truppe, so Selenskyj, habe er eine tiefe Distanziertheit zur restlichen ukrainischen Gesellschaft festgestellt. Für die Eliten in Kyjiw schien der Krieg im Osten immer noch sehr weit weg zu sein. »Sie schützen unsere Zukunft«, sagte Selenskyj über die Streitkräfte. »Und sie haben nicht das Gefühl, dass wir alle stolz auf sie sind.«

Selenskyjs Idee, für das Präsidentenamt zu kandidieren, entstand während seiner Reisen in den Donbass im Jahr 2014. Einer seiner Begleiter war Jurij Tyra, ein alter Freund, der auf den Tourneen im Kriegsgebiet der Selenskyj-Truppe als Roadie und Allround-Fixer gedient hatte. Obwohl er nicht als Comedian auftrat, konnte Tyra die Crew stundenlang mit seinen Geschichten über korrupte Polizisten und die Schmuggler unterhalten, denen er als Geschäftsführer seiner zahlreichen Unternehmungen begegnet war, die sich mit Logistik und Tourismus bis hin zum Import von Luxuskarossen beschäftigt hatten. Er war dank seiner guten Beziehungen zum Zoll besonders geschickt darin, Güter über die Grenze zu schaffen, und er hatte innerhalb des Militärs ein weitverzweigtes Netzwerk von Freunden, die sich häufig auf Tyra verließen, um hochwertige Ausrüstung wie Nachtsichtgeräte zu beschaffen, die sich die Streitkräfte nicht leisten konnten. Als er zum ersten Mal mit Selenskyj in ein Kriegsgebiet reiste, half Tyra, ihre Shows auf Militärstützpunkten und an der Front zu organisieren, und dabei konnte er sehen, wie der Kontakt mit den Soldaten Selenskyj beeinflussten. »Sie kamen zu ihm und sagten ganz direkt: ›Hey, Wolodja, du solltest als Präsident kandidieren.‹ Das war kein Witz. Und es kam von Herzen.«

Bei seinen Gesprächen mit Soldaten nach einem Auftritt registrierte Selenskyj auch ihre Wut auf die politische Führung in Kyjiw, vor allem auf Präsident Poroschenko, den er zunehmend für nicht nur korrupt, sondern auch für unverzeihlich ungeschickt und inkompetent hielt. Einige der Soldaten, mit denen sie sprachen, waren während der russischen Besatzung auf der Krim stationiert gewesen, und sie erzählten Selenskyj, dass die Ukraine durchaus in der Lage gewesen wäre, auf der Halbinsel eine effektive Verteidigung gegen die Russen auf die Beine zu stellen. »Aber die dafür notwendigen Befehle kamen einfach nicht«, so Tyra. »Den Soldaten wurde einfach nur gesagt, sie sollten zusammenpacken und gehen.«

Im August 2014, gegen Ende der ersten Tournee Selenskyjs an der Front, erlitten die ukrainischen Streitkräfte eine weitere verheerende Niederlage, die später auf die Nachlässigkeit der Militärführung unter Präsident Poroschenko zurückgeführt wurde. In der Stadt Ilowajsk waren über tausend ukrainische Soldaten von russischen Kräften eingekesselt worden. Als sie sich zum Rückzug bereit erklärten, eröffneten die Russen das Feuer auf die abziehenden Kolonnen und töteten Hunderte von ihnen. Es war eines der schlimmsten Massaker des Krieges, und einige der Soldaten, die dabei gewesen waren, erzählten Selenskyj und seinen Freunden später, wie es durch eine bessere militärische Führung hätte vermieden werden können. Einmal, nach einem Auftritt in der Nähe der Front, bekam Tyra mit, wie die Witwe eines Fallschirmjägers auf Selenskyj zuging und ihm sagte, er solle doch als Präsident kandidieren; als Glücksbringer gab sie ihm das Barett ihres gefallenen Mannes.

Doch es brauchte sehr viel mehr Druck, um Selenskyj davon zu überzeugen, die Karriere zu wechseln. Aber schon wenige Monate nach seinem ersten Trip an die Front begann er mit der Arbeit an dem Drehbuch für eine neue Sitcom mit dem Titel Diener des Volkes, die sich zu seinem Einstieg in die Politik entwickeln würde. Das Konzept der Show erforderte, dass Selenskyj sich in die Rolle des Präsidenten hineinversetzte. In der ersten Folge lässt der Geschichtslehrer eines Gymnasiums eine epische Schimpfkanonade gegen Korruption vom Stapel – Scheiß auf die Wagenkolonnen! Scheiß auf die Vergünstigungen! Scheiß auf die verdammten Chalets! –, und einer seiner Schüler filmt die Tirade und postet sie auf YouTube. Im Vorfeld von Präsidentschaftswahlen verbreitet sich der Clip viral und motiviert eine Gruppe von Wählern, den Lehrer als Direktkandidaten aufzustellen. Die erste Staffel – mit Selenskyj in der Hauptrolle – dreht sich um eine weitverbreitete politische Fantasie: Ein Allerweltstyp bekommt die Chance, das Land zu regieren, und erweist sich dann als besser und ehrlicher als all die faulen, selbstsüchtigen Vertreter der sogenannten Eliten. Es war hervorragendes Fernsehen, und zwar unter anderem, weil es etwas Befreiendes hatte. In einer Folge hat Selenskyjs Figur den Tagtraum, das gesamte Parlament im Rambo-Stil mit zwei Maschinenpistolen niederzumähen.[12] Wir sehen ihm dabei zu, während im Hintergrund fröhlich Little Richards Hit »Long Tall Sally« läuft. Als die Serie Ende 2015 anlief, traf sie einen beim Publikum einen blank liegenden Nerv. Damals trieben in ganz Europa Rachefantasien gegen die herrschende Klasse den Aufstieg von Populismus voran, was im folgenden Jahr Donald Trump helfen würde, die Republikanische Partei zu übernehmen. In Ländern wie der Ukraine, wo Korruption oft als die einzige nachweisbare Fähigkeit der Regierung galt, war die Figur, die Selenskyj in Diener des Volkes spielte, praktisch eine Garantie dafür, dass er zu einem Idol wurde.

Olena Selenska, die als Drehbuchautorin an der Serie mitarbeitete, besteht darauf, dass der Protagonist keineswegs ihrem Mann nachempfunden sei. Sie sagt, er habe sich die Figur selbst ausgedacht und er sei eng in den Prozess eingebunden gewesen, das Drehbuch zu entwickeln. »Es war eine völlig fiktive Fantasiefigur«, sagte sie mir. Trotzdem dauerte es nicht lange, bis andere Autoren und Schauspieler, die an der Serie mitwirkten, diese Figur in ihrer Vorstellung mit dem echten Selenskyj verschmolzen. In ihrem Büro in Kyjiw spielte das Marketingteam einmal eine Szene aus der Serie nach und tat dabei so, als sei es Selenskyj, der kurz zuvor zum Präsidenten ernannt worden war. »Zuerst dachte ich, das sollte ein Witz sein«, so Olena. »Es war eine Idee, über die ich nicht einmal reden wollte, weil ich sie für viel zu weit hergeholt hielt.« Sobald im Gespräch die Möglichkeit einer Präsidentschaftskandidatur auch nur angedeutet wurde, spaltete sich Selenskyjs Team in zwei Lager. Olena führte die Opposition. Ihr Mann war schon immer ein Workaholic gewesen, aber während sie die zweite Staffel von Diener des Volkes produzierten, jonglierte er mit mehr Projekten, als er eigentlich schaffen konnte, und hatte kaum noch Zeit für sie oder die gemeinsamen Kinder.

»Der Prozess der Kindererziehung geht einfach an mir vorbei«, gab Selenskyj einmal zu, als er PR für einen seiner Filme machte.[13] Für seinen Sohn Kyrylo hatte Selenskyj nur spätabends Zeit, wenn er nach Hause kam und sah, dass der Junge nicht einschlafen konnte. Olena war es leid, sich allein um die beiden Kinder kümmern zu müssen, und sie wusste, dass eine zweite Karriere ihres Mannes in der Politik noch mehr von seiner Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen würde als das Showgeschäft. Privat hatte sie ihrem Mann ihre Frustrationen schon seit Jahren deutlich gemacht. Als nichts geschah, um das Problem zu lösen, machte sie es auf spektakuläre Weise öffentlich, und zwar während der Aufzeichnung einer seiner Gameshows.

Für die Show Bring einen Komiker zum Lachen wurden Amateur-Comedians eingeladen, die Selenskyj eine Stand-up-Comedy-Nummer vorführten. Jedes Mal, wenn sie es schafften, ihn zum Lachen zu bringen, gewannen sie einen Geldpreis. Im Frühjahr 2016 beschloss Olena, ihre gemeinsame Tochter Oleksandra als Kandidatin in der Show auftreten zu lassen. Sie erzählte Selenskyj nichts von diesem Plan, und als er seine Tochter in einem glitzernden Sweater und Zöpfen auf die Bühne kommen sah, war er kurz davor, das Filmset zu verlassen. »Dazu hat deine Mutter dich angestiftet«, sagte er und sah verärgert zu seiner Frau hinüber, die im Publikum saß und ihn durchtrieben anlächelte. Sie schrieb die Gags, und es lag auf der Hand, dass die beiden ihm eine Botschaft schicken wollten.

»Die Leute glauben, dass es cool ist, die Tochter von Wolodymyr Selenskyj zu sein. Aber daran ist überhaupt nichts cool«, sagte Sascha. »Papa ist immer arbeiten.« Die einzige Möglichkeit für sie, einen Abend mit ihm zu verbringen, so erzählte sie, sei, den Fernseher anzustellen. »Dann ist es fast so, als ob er an meiner Seite wäre.« Als die Show zu Ende war, gingen Olena und Sascha mit ziemlich viel Preisgeld nach Hause – mehr als genug, um einen neuen Fernseher zu kaufen.

Für Selenskyjs Freunde und Geschäftspartner schien die Idee einer Präsidentschaftskandidatur reizvoller zu sein als für seine Familie. Nach und nach brachen sie seinen Widerstand, erzählte mir Tyra, »steter Wassertropfen auf sein Gehirn«. Eines ihrer stärksten Argumente gegenüber Selenskyj war der Erfolg von Diener des Volkes und die Popularität des Protagonisten, des durch Zufall zum Präsidenten avancierten Lehrers, den er in seiner Fernsehrolle spielte. Aber das entscheidende Argument machte sich Selenskyjs Selbstbewusstsein zunutze: Es war nicht schwer, ihn davon zu überzeugen, dass er einen besseren Job machen konnte als irgendeiner der Politiker, die sich ebenfalls darum bewarben. Die nächsten Wahlen sollten im Frühjahr 2019 stattfinden, und Umfragen zeigten, dass sie auf ein Rennen zwischen zwei typischen Vertretern der politischen Klasse hinauslaufen würden, nämlich dem amtierenden Präsidenten Petro Poroschenko und der nicht kleinzukriegenden Julija Tymoschenko, der Favoritin. Seit fast fünfzehn Jahren war Tymoschenko eines der Ziele von Selenskyjs Spott gewesen; in seinen satirischen Stand-up-Nummern hatte er sie als doppelzüngige Größenwahnsinnige dargestellt. Und jetzt stand die Ukraine vor der Möglichkeit einer von Tymoschenko geführten Regierung. »Ist doch egal, wer es wird«, erzählte mir Tyra über ihre Stimmung damals, »aber dieser Vamp darf nicht Präsidentin werden.«

Alles in allem dauerte es etwa zwei Jahre, bis Tyras Lager Selenskyj überzeugt hatte. Der erste öffentliche Hinweis auf ihre politischen Pläne kam Ende 2017, als Iwan Bakanow, einer von Selenskyjs ältesten Freunden, eine neue politische Partei anmeldete, die nach der Sitcom benannt war: »Diener des Volkes«.[14] Innerhalb weniger Monate spürte Tyra, dass Selenskyj sich allmählich umstimmen ließ. Ein Indiz dafür war ein bestimmtes Buch, das Selenskyj in dieser Zeit las, eine Biografie über Leben und Karriere von Lee Kuan Yew, dem autoritären Staatschef von Singapur. In seinen drei Jahrzehnten an der Macht (1959 – 1990)errang Lee für seinen Stadtstaat die Unabhängigkeit von der britischen Kolonialherrschaft und machte Singapur zu einem wirtschaftlichen Powerhouse. Doch er regierte mit Angst, machte Kritiker mundtot oder ließ sie ins Gefängnis werfen. Tyra erinnert sich, dass er Selenskyj einmal fragte: »Bist du bereit, so was zu machen?«, als er ihn während einer Europatournee mit dem Buch sah.

Damals bekam er keine klare Antwort. Aber bald darauf, während eines Stopps auf einer Deutschlandtournee, setzte Selenskyj sich auf den Beifahrersitz von Tyras Van und bat ihn um eine Zigarette. Das war einer der wenigen Plätze, wo er noch rauchen konnte, ohne deswegen von seinen Freunden kritisiert zu werden. Nach einigen langen Zügen ließ er Tyra gegenüber die Katze aus dem Sack: »Ich kandidiere.« Das war im April 2018 – über ein halbes Jahr bevor Selenskyjs Frau und viele seiner engsten Freunde von dieser Entscheidung erfahren würden. Doch Tyra war klar, dass diese Ankündigung keine vorübergehende Laune war. Selenskyj hatte seine Erfolgschancen sorgfältig analysiert.

»Wir wussten, womit wir es zu tun hatten«, erzählte Tyra mir. Beide anderen Kandidaten waren reiche Oligarchen gewesen, bevor sie das Amt übernahmen. Poroschenko besaß nach wie vor einen der führenden Fernsehsender der Ukraine. Tymoschenko hatte in den 1990er-Jahren im europäischen Gashandel ein Vermögen verdient und kannte Putin persönlich. Aus ihrer Zeit als Dissidentin und Premierministerin hatte sie auch in den westlichen Hauptstädten viel Einfluss. »Sie hatten Macht. Sie hatten Ressourcen«, sagte Tyra. »Und hier kam ein Bursche aus Krywyj Rih, der noch völlig grün hinter den Ohren war.«

Allerdings gab es mindestens einen einflussreichen Unterstützer, an den Selenskyj sich wenden konnte, wenn er Hilfe brauchte. Der Fernsehsender, der sämtliche Produktionen von Selenskyj – auch Diener des Volkes – ausstrahlte, gehörte einem Milliardär namens Ihor Kolomojskyj, einem Öl- und Bankenmagnaten mit dem typischen Aussehen eines Klischee-Oligarchen. Ungehobelt und übel gelaunt hatte er einmal auf einer Pressekonferenz einen Journalisten von Radio Liberty unflätig beschimpft und ihn als »Hure« und »verdammtes Weichei« bezeichnet.[15]

Kolomojskyj hatte auch das seltene Attribut, sowohl vor dem russischen als auch dem ukrainischen Gesetz auf der Flucht zu sein. Die Moskauer Justiz war wegen mutmaßlicher Kriegsverbrechen in der Ostukraine hinter ihm her, in Verbindung mit Aktionen einer paramilitärischen Einheit, die Kolomojskyj finanziert hatte. Die Staatsanwaltschaft in Kyjiw suchte ihn wegen finanzieller Vergehen in Verbindung mit der mutmaßlichen Unterschlagung von Vermögenswerten seiner Bank, die eine staatliche Rettungsaktion in Höhe von 5,6 Milliarden Dollar notwendig gemacht hatte. Kolomojskyj hat diese Anschuldigungen stets zurückgewiesen. Um einer Festnahme zu entgehen, zog er 2016 in die Schweiz und später nach Israel, angeblich »aus familiären Gründen«. Er und Selenskyj waren nicht gerade eng befreundet, hatten sich aber privat und geschäftlich seit mindestens zehn Jahren gekannt, als der Wahlkampf für die Präsidentschaftswahlen 2018 begann.[16] Anlässlich des fünfzigsten Geburtstags des Tycoons hatte Selenskyj eine Privatvorstellung gegeben, und seine Filme und TV-Shows hatten Kolomojskyjs Medienkonzern viel Geld eingebracht.

Als sie sich über die Idee einer politischen Kandidatur Selenskyjs unterhielten, zeigte sich Kolomojskyj gerne bereit, ihn zu unterstützen, wenn auch nicht aus reiner Herzensgüte. Er wollte in die Ukraine zurückkehren und wieder die Kontrolle über seine Bank erlangen, die von der Regierung nach der Rettungsaktion im Jahr 2016 verstaatlicht worden war. Daher war die Idee, einen Außenseiter als Präsidentschaftskandidaten zu unterstützen, für Kolomojskyj aus nachvollziehbaren Gründen durchaus attraktiv. Sie eröffnete ihm die Aussicht, zu einem Powerplayer bei den Wahlen zu werden und – je nach Wahlergebnis – erheblichen Einfluss auf die Angelegenheiten des Staates zu gewinnen. Spätestens ab Spätsommer 2018 unterstützte er Selenskyj aktiv bei den Vorbereitungen für seinen Wahlkampf.

Als Wahlkampfmanager wurde Andrij Bohdan engagiert, ein früherer Anwalt von Kolomojskyj mit einem runden Gesicht und dem Ruf eines Halsabschneiders. Als Belohnung für einen Wahlsieg sollte Bohdan später als Stabschef von Präsident Selenskyj fungieren, ein Posten, der mit einer enormen Machtfülle ausgestattet war. Doch am Anfang, als selbst Selenskyjs Familie noch nicht in ihre politischen Pläne eingeweiht war, hielt Bohdan sich bedeckt und konzentrierte sich auf Umfragen, Daten und Werte.

»Um in unserem Land gewählt zu werden, braucht man zwei Dinge«, erzählte mir Bohdan. »Ein Fernsehnetz und einen gewissen Wiedererkennungswert.« Kolomojskyj hatte Ersteres, Selenskyj Letzteres. »Der Rest hängt von den PR-Leuten ab, den politischen Beratern und so weiter.« Mit anderen Worten: Von Leuten wie Bohdan. Um Selenskyjs Chancen auf einen Wahlsieg einzuschätzen, führte Bohdans Team mehrere landesweite Umfragen durch, und die Ergebnisse waren erstaunlich. Mitte September 2018, als Selenskyj sich noch über seine politischen Pläne bedeckt hielt und sie größtenteils mit einem Lachen abtat, sahen die Umfragen ihn im Feld potenzieller Präsidentschaftskandidaten auf dem zweiten Platz. Schon damals führte er vor Amtsinhaber Poroschenko, lag aber noch weit hinter seiner Hauptkonkurrentin Julija Tymoschenko zurück.[17]

Dann machte Bohdan sich daran, eine Strategie zu entwickeln, die Selenskyj in Führung bringen konnte. Die Umfrageergebnisse und das Abstimmungsverhalten der Wähler zeigten, dass der Krieg gegen Russland und seine Kollaborateure die ukrainische Wählerschaft polarisiert hatte. Die durchschnittlichen Wähler in der östlichen und der südlichen Hälfte des Landes standen nach wie vor unter dem Einfluss der russischen Propaganda. Entweder hatten sie das Vertrauen in den politischen Prozess in der Ukraine verloren, oder sie hatten sich auf die Seite einer der prorussischen Parteien geschlagen, die aus den Trümmern des Janukowitsch-Regimes hervorgegangen waren. Die andere Seite der Wählerschaft war in Richtung Nationalismus abgedriftet – diese Leute wollten, dass die Ukraine sich entschlossener gegen die Russen verteidigen sollte, und sie akzeptierten in diesem Krieg keine Zugeständnisse an Putin. »Der Krieg entfaltete eine zentrifugale Wirkung auf das politische Spektrum«, sagte mir Bohdan. »Beide Seiten haben sich in ihre Ecken zurückgezogen und sind extremer geworden, wodurch in der Mitte ein Vakuum entstanden ist. Unsere Kandidatur war darauf ausgelegt, dieses Vakuum zu füllen.«

Selenskyjs politische Berater beschlossen, dass Selenskyj, wenn er gewinnen wollte, kein detailliertes Wahlprogramm veröffentlichen und keine klaren Positionen beziehen dürfe. »Wenn man anfängt, Positionen zu beziehen«, so Bohdan, »dann verliert man entweder die eine oder die andere Seite.« Es sei viel effektiver, Selenskyj aus den Problemen und Streitthemen herauszuhalten. Der Plan war also, ihn als unbeschriebenes Blatt zu präsentieren – gewissermaßen als Leinwand, auf die die Wähler ihre Vorstellungen vom perfekten Präsidenten projizieren konnten.

Im Dezember 2018 war Selenskyj so weit, es offiziell bekannt zu geben. Während einer Tournee mit seiner Fernsehshow nahm er sich hinter der Bühne etwas Zeit, um das Video mit der Ankündigung seiner Präsidentschaftskandidatur aufzuzeichnen. Es sollte am Silvesterabend von Kolomojskyjs Fernsehsender ausgestrahlt werden. Als der Clip fertig war, beendete Selenskyj die Tournee und flog mit seiner Familie nach Frankreich in den Skiurlaub. Olena wusste immer noch nicht, dass er beschlossen hatte zu kandidieren, und Selenskyj hatte sich nicht dazu durchgerungen, es ihr zu sagen. Er und die Kinder gingen an diesem Tag zum Skifahren, während Olena in der Skihütte blieb, ohne bislang etwas davon mitbekommen zu haben.

»Vielleicht ist es besser, dass er es mir nicht gesagt hat«, sagte sie mir später, als wir über diesen Moment in ihrer Ehe sprachen. »So brauchte ich mir nicht so lange Sorgen zu machen. Statt monatelanger Qualen waren es auf diese Weise nur ein paar Tage, an denen ich nach der Bekanntmachung wütend auf ihn war.« Er hatte sich schon entschieden, erzählte sie mir, und sie hätte ihn nicht mehr umstimmen können. Selenskyj wusste ebenso gut wie seine Frau, dass der Wahlkampf – ganz zu schweigen von der Präsidentschaft selbst – eine große Belastung für ihre Familie sein würde. »Ich wusste, dass es schwer für sie sein würde«, sagte er später. »Aber wir haben nicht darüber gesprochen.« Er hörte sich zwar die Bedenken seiner Frau an, blieb aber trotzdem bei seiner Entscheidung, weil er keinen Sinn darin sah, eine Diskussion zu führen, die sich im Kreis drehen würde. Das sollte später, als er Präsident war, zu einem Muster werden – viele von denen, die Selenskyjs Pläne infrage stellten oder sich ihnen widersetzten, stellten fest, dass sie aus seinem inneren Kreis an die Peripherie gedrängt wurden.

Am Abend der Bekanntmachung blieb er nicht länger auf, um sie sich zusammen mit seiner Frau anzusehen. Der Clip wurde im Rahmen seines alljährlichen Comedy-Specials am Silvesterabend in einer Werbepause gesendet. Olena wachte am nächsten Morgen in ihrem Hotelzimmer auf und sah auf ihrem Smartphone einen endlosen Strom von Textbotschaften, die Freunde und Arbeitskollegen geschickt hatten. Einige davon enthielten einen Link auf das politische Coming-out ihres Mannes, das wie ein Comedy-Sketch aussah. In dem Video steht Selenskyj neben einem geschmückten Weihnachtsbaum, als wolle er sich über die Neujahrsansprache lustig machen, die Putin und seine sowjetischen Vorgänger alljährlich hielten, seit es Fernsehen gibt. »Die Leute fragen mich schon seit Langem, ob ich kandidieren will oder nicht«, sagte er und wechselte dann für die offizielle Ankündigung vom Russischen ins Ukrainische: »Ich kandidiere für das Amt des Präsidenten der Ukraine.« Olena sah sich die eine Minute lange Ansprache an, drehte sich dann zu ihrem Mann und stellte ihm die offensichtliche Frage: Warum sie die Letzte war, die es erfährt? Mit einem Lächeln antwortete er: »Oh – ich habe vergessen, es dir zu sagen.«


KAPITEL 9 


DER FAVORIT

Das politische Establishment in Kyjiw war nicht geneigt, Selenskyj ernst zu nehmen, zumindest nicht am Anfang. Amtsinhaber Petro Poroschenko tat seinen neuen Herausforderer als Clown und Anfänger ab. Er weigerte sich zu glauben, dass die Ukrainer mitten in einem Krieg mit Russland einen Comedian zu ihrem Oberbefehlshaber wählen würden. Die Front im Osten war im Vorfeld der Wahlen Anfang 2019 über weite Strecken ruhig. Doch sporadisches Artilleriefeuer und Anschläge von Scharfschützen hielten an, und die Zahl der Gefallenen stieg von Woche zu Woche. In den ersten vier Jahren der Kämpfe wurden über zehntausend Menschen getötet, und weit mehr als eine Million waren gezwungen gewesen, aus ihren Häusern zu fliehen. In Poroschenkos Amtszeit war die Wirtschaft um fast die Hälfte geschrumpft, was zum großen Teil auf die Folgen des Krieges zurückzuführen war. Der Wert der ukrainischen Landeswährung Hrywnja war 2014 um rund 70 Prozent eingebrochen und hatte sich noch nicht wieder erholt. Poroschenko konnte kaum für die wirtschaftlichen Folgen des Krieges verantwortlich gemacht werden, aber sie schmälerten seine Chancen, wiedergewählt zu werden.

In dem Wahlkampfslogan, für den er sich entschieden hatte – »Armee, Sprache, Glaube« –, kam sein harter Rechtsruck im Vorfeld der Wahlen zum Ausdruck. Er stellte sich als Präsident zu Kriegszeiten dar, als der einzige Kandidat, der genug Rückgrat hatte, um die Russen aus dem Land zu treiben. Er wollte neue Beschränkungen für die russische Sprache einführen und drängte die Militärs, gegen von den Russen gehaltene Stellungen vorzurücken, obwohl das aus strategischer Sicht kaum einen Sinn ergab. Darüber hinaus leitete er eine Initiative in die Wege, der russisch-orthodoxen Kirche ihre Ländereien und ihren guten Ruf in der Ukraine zu entziehen – ein Vorstoß, den Selenskyj nach der großflächigen Invasion durch Russland weiter vorantrieb.

Eines der schlimmsten Probleme, vor dem die Ukraine am Ende von Poroschenkos Amtszeit stand, war diplomatischer Art. Zwar hatten die USA und Europa eine bescheidene Menge an Waffen und militärischer Ausbildung, einige Milliarden Dollar an Krediten und finanzielle Unterstützung zur Verfügung gestellt, um der Ukraine zu helfen, sich zu verteidigen. Doch wenn sie unter sich waren, sprachen westliche Diplomaten schon lange von ihrer »Ukraine-Müdigkeit« – dem sich verstärkenden Gefühl, dass das Land ein hoffnungsloser Fall sei, zu korrupt und dysfunktional, um es aus den Klauen Russlands zu befreien. Die Korruption war seit dem Sturz des alten Regimes keineswegs zurückgegangen; in mancherlei Hinsicht schien sie sogar noch zuzunehmen. Einer der obersten Staatsanwälte des Landes unter Poroschenko wurde dabei gefilmt, wie er Personen, gegen die wegen Korruptionsverdacht ermittelt wurde, erklärte, wie sie solche Ermittlungen am besten vermeiden konnten. Ein Militärfunktionär aus dem Umfeld Poroschenkos wurde beschuldigt, Waffen aus Russland einzuschmuggeln und sie mit einem Aufpreis an die ukrainischen Streitkräfte zu verkaufen.[1]

Es gab zwar keine Beweise dafür, dass Poroschenko direkt in diese Skandale verwickelt war, aber den Verbündeten der Ukraine war ihre Frustration deutlich anzumerken, wann immer er ins Ausland reiste.[2] Anfang 2018, etwa ein Jahr vor den Wahlen, reiste er zur jährlichen Sicherheitskonferenz nach München, und es war peinlich zu sehen, wie er dort von den anderen Regierungschefs empfangen wurde. Auch damals schon war die Ukraine das einzige europäische Land, auf deren Territorium ein Krieg wütete; aber dennoch gelang es seinem Präsidenten nicht, ein europäisches Publikum für sich zu gewinnen, nicht einmal in einem Saal voller Militärs, nicht einmal auf einem Gipfel, auf dem es um Fragen von Krieg und Frieden ging. »Ich bin derjenige, der Sie gewarnt hat, dass Russlands böse Ambitionen grenzenlos sind«, sagte er in einer Rede auf der Konferenz. »Die Ukraine ist Europas Schild und Schwert.«[3] Um seinen Punkt deutlich zu machen, zog Poroschenko eine zerrissene Fahne der Europäischen Union aus der Tasche und präsentierte sie den Delegierten. Sie sei von der Front in der Ostukraine zurückgebracht worden, sagte er.

Seine Theatralik zeigte kaum Wirkung. Abgesehen von den paar Sitzreihen, die mit Journalisten und diplomatischem Personal besetzt waren, hatte sich niemand die Mühe gemacht, für die Rede zu erscheinen. Später an jenem Tag traf ich Poroschenko, wie er schmollend mit einigen seiner Berater im Hotelzimmer saß, hinter zugezogenen Vorhängen, weil draußen ein Schneesturm tobte. »Die Behauptung, dies sei ein eingefrorener Konflikt, ist Unsinn«, sagte er und forderte mich mit einer Geste auf, mitzuschreiben: »Nein! Dies ist ein heißer Krieg!« Natürlich hatte er recht. Immer noch kämpften und starben jeden Tag ukrainische Soldaten. Aber der Krieg war von der internationalen Agenda verschwunden, und aus Sicht des Westens bestand keine Dringlichkeit, das Problem zu lösen. Am nächsten Tag sollte eigentlich in München eine weitere Runde von Friedensverhandlungen zwischen der Ukraine und Russland stattfinden, aber der deutsche Außenminister Sigmar Gabriel sagte sie plötzlich ab, weil er in Berlin Wichtigeres zu tun hatte: Der deutsch-türkische Journalist Deniz Yücel war gerade aus einem Gefängnis in der Türkei entlassen worden, und der Minister wollte ihn begrüßen, wenn er heimkam.[4] Es sollte weitere vier Monate dauern, bis wieder Friedensverhandlungen stattfanden, und auch dieses Mal endeten sie in einem Patt für Poroschenko.[5]

In seiner Suite in München sprachen wir hauptsächlich über diese verfahrene Situation, und er dankte mir für meine Reportagen aus dem Krieg, als ob meine Artikel viel bewirken konnten. Was er brauchte, war ein Weg, die Europäer diesen Krieg als ihren eigenen wahrnehmen zu lassen, als eine Bedrohung ihrer eigenen Sicherheit, nicht nur als territoriale Auseinandersetzung in den weit entfernten Trümmern der Sowjetunion. »Ich lade Sie ein, als mein Gast in die Ukraine zu kommen«, sagte Poroschenko. »Sie können an die Front reisen und sich ein eigenes Bild machen von dem, was dort passiert. Ich könnte das für Sie organisieren, ich habe großes Interesse daran.« Die gleiche Einladung hatte er auch vielen der führenden Politiker ausgesprochen, die er in München getroffen hatte. Kaum einer von ihnen ging darauf ein, und Poroschenko konnte nicht verstehen, was er falsch gemacht hatte, warum seine Botschaft nicht ankam. »Ich bin ein Präsident des Friedens«, sagte er mir zum Abschied. »Ich bin kein Präsident des Krieges.« Doch am Ende seiner ersten Amtszeit sahen die meisten Ukrainer ihn anders. Sie sahen in ihm den Mann, der versprochen hatte, einen dauerhaften Frieden zu sichern, und damit gescheitert war. Sie waren bereit, es mit einem neuen Präsidenten zu versuchen.

Als ich Anfang 2019 nach Kyjiw reiste, um über die Präsidentschaftswahl zu berichten, war Selenskyj bereits der Favorit. In den meisten Umfragen hatte er etwa doppelt so viel Unterstützung wir Poroschenko, obwohl er es ablehnte, sich dem Amtsinhaber in der typischen Arena der Politik zu stellen. Selenskyj führte den Wahlkampf nach seinen eigenen Regeln, was ihn gegen politische Angriffe unempfindlich machte. Er legte kein detailliertes Wahlprogramm vor. Er ließ nicht einmal seine Comedy-Karriere ruhen, um sich auf das Rennen zu konzentrieren; während des Wahlkampfs wurde die dritte Staffel von Diener des Volkes produziert, und außerdem tourte Selenskyj den ganzen Winter über bis Anfang Frühjahr mit seiner Fernsehshow durchs Land.[6]

An einem Nachmittag im März, wenige Wochen vor dem ersten Wahlgang, wurde ich von Selenskyjs Mitarbeitern eingeladen, das Büro von Studio Kvartal 95 zu besuchen, das sie als eine ihrer Wahlkampfzentralen nutzten. Die Büroräume befanden sich in den obersten drei Stockwerken eines Hochhauses am Rande der Innenstadt, mit Blick auf die umliegenden Wohnviertel und, etwas weiter entfernt, den Fernsehturm, von dem aus ihre Produktionen gesendet wurden. Das Ganze hätte man auch für eine große Steuerkanzlei halten können – grauer Teppichboden, abgehängte Decken, pragmatische Kochnischen –, wenn nicht die Wände mit Filmplakaten bedeckt gewesen wären, von denen viele Selenskyjs blonde und üppige Co-Stars aus den Liebeskomödien des Studios zeigten.

In einem Konferenzraum im einundzwanzigsten Stock erwartete Selenskyjs Jugendfreund Vadim Perewersew mich. Ich kannte sein Gesicht aus Videos von gemeinsamen Auftritten mit Selenskyj in den späten 1990er-Jahren, aber er war kaum wiederzuerkennen. Der eifrige Teenager von damals sah inzwischen ziemlich verlebt aus, mit sehnigen Armen und voller Tattoos, was nicht sonderlich gut zu seiner neuen Rolle als politischer Wahlkampfstratege passte. »Unsere Arbeit hat sich kaum verändert, seit wir in die Politik gegangen sind«, sagte er mir. »Erst haben wir Gags geschrieben, jetzt schreiben wir Slogans. Das ist kaum ein Unterschied.« Einige ihre Wahlkampfversprechen, erzählte er weiter, hätten als Joke in der Gagwerkstatt ihren Anfang genommen. In einem davon wurde Personen, die einen korrupten Beamten bei der Polizei anzeigten, eine Belohnung versprochen. Falls dann im Zuge der Ermittlungen Bestechungsgeld eingezogen wurde, sollte der Hinweisgeber einen Teil davon erhalten. Im Wahlkampf wurden im ganzen Land Plakate mit diesem Versprechen aufgehängt: »Wer einen korrupten Beamten anzeigt, bekommt zehn Prozent!« (Später stand Präsident Selenskyj zu seinem Wort und unterschrieb ein Antikorruptionsgesetz, mit dem solche Zahlungen legalisiert wurden.)[7] Doch abgesehen von solchen Effekthaschereien war kaum ein in sich schlüssiges Programm zu erkennen. Aber genau darauf kam es an. Eine Gallup-Umfrage, die während des Wahlkampfs veröffentlicht wurde, ergab, dass nur 9 Prozent der Ukrainer Vertrauen in ihre Regierung hatten – weniger als in jedem anderen Land der Welt.[8] In diesem Umfeld lag Selenskyjs Strategie auf der Hand: Er wollte unbedingt vermeiden, sich wie ein typischer Politiker zu verhalten. Eine politische Vision brauchte er nicht – seine Comedy war sein Programm.

Im gesamten Wahlkampf sendete Kolomojskyjs Fernsehkanal Selenskyjs wöchentliche Stand-up-Comedy-Shows und satirische Nachrichtensendungen. Sie gaben ihm eine Bühne, um auf Kritik einzugehen oder sie zurückzuweisen, wobei er oft die Leute auf die Schippe nahm, die ihn angriffen. Die anderen Kandidaten im Rennen beschwerten sich, dass solche Sendungen ihm einen unfairen Vorteil verschaffen würden, und damit lagen sie durchaus richtig. Nach ukrainischem Recht sind alle Fernsehkanäle verpflichtet, jedem Präsidentschaftskandidaten etwa gleich viel Sendezeit einzuräumen. Dieses Gesetz galt jedoch nicht für Sendungen wie Spielfilme, Wiederholungen und Fernsehspecials, die das Bild von Selenskyj in jeden Haushalt des Landes beamten. »Das treibt unsere Gegner zur Weißglut«, sagte mir damals sein Wahlkampfmanager Dmytro Rasumkow. »Aber rechtlich gesehen gilt es nicht als Wahlkampf.«

Und auch nicht die neuesten Folgen von Diener des Volkes, die zu den überzeugendsten Auftritten der Kampagne zählten. Die Serie war damals die beliebteste Sendung im ukrainischen Fernsehen und verleitete das Publikum, Selenskyj mit der von ihm gespielten Figur gleichzusetzen – einem sehr bescheidenen, sympathischen und gutherzigen Politiker, der in der fiktiven Welt der Sitcom von seinen Idolen Abraham Lincoln und Julius Cäsar angespornt wird, bevor er die korrupten ukrainischen Politiker zwingt, sich zu bessern und dem Volk zu dienen.

Selenskyjs Vorsprung in den Umfragen machte viele Menschen nervös, etwa die westlichen Bürokraten und Banker, die der Ukraine Notkredite gewährt hatten. Auch sie hatten Diener des Volkes gesehen und zu ihrem Entsetzen festgestellt, dass Selenskyjs Figur in einer der Folgen zu einigen Vertretern des Internationalen Währungsfonds sagt: »Go fuck yourself.« Im wirklichen Leben verhielt sich der Kandidat gegenüber den ausländischen Verbündeten der Ukraine etwas liebenswürdiger, was sie aber nicht wirklich beruhigen konnte. Kurz vor der Wahl traf er sich mit einer Gruppe westlicher Diplomaten, und viele von ihnen zeigten sich ratlos und besorgt. »Er war nicht in der Lage, zu sagen, was er denn eigentlich machen will, falls er gewinnt«, sagte mir anschließend ein Vertreter des deutschen Außenministeriums. »Immerhin scheint klar zu sein, dass die Leute den Mann aus der Fernsehshow als ihren Präsidenten wollen«, fuhr er fort. »Aber wir wissen nicht, ob Selenskyj dieser Präsident sein wird.«

Zuerst sah es so aus, als würde die mächtigste Frau der Ukraine das Rennen mit Leichtigkeit gewinnen. Kein anderer Kandidat – und schon gar nicht Selenskyj – konnte so erstklassige Referenzen wie Julija Tymoschenko vorweisen: zwei Amtszeiten als Premierministerin, zwei Jahre hinter Gittern als politische Gefangene und zwei Volksaufstände, bei denen Demonstranten ihr Konterfei wie einen Talisman gegen Korruption durch die Straßen getragen hatten. Als sie mich im Wahlkampf einlud, sie zu besuchen, sah ihr Büro aus wie ein begehbarer Lebenslauf – die Wände waren vollgehängt mit Fotos von ihr, wie sie 2004 und 2005 die Orange Revolution zum Sieg führte. In einer Vitrine waren zahlreiche Geschenke ausgestellt, die sie von chinesischen Abgesandten erhalten hatte, und ein gerahmtes Foto von ihr und der originalen Iron Lady Margaret Thatcher.

Auf Tymoschenkos Schreibtisch stand neben einem Porträt ihrer Tochter auch ein Foto von ihr selbst mit Donald Trump, wobei die blonde Krone, zu der ihr Zopf geflochten war, irgendwie noch intensiver glänzte als seine rotgoldene Föhnfrisur. Tymoschenko empfand keine besonderen Sympathien für Trump, doch für einen Politiker in der Ukraine ist die Unterstützung des US-Präsidenten wertvoller als die von jeder anderen Person. Bei einer von Trumps Reden beim National Prayer Breakfast in Washington wurde ihr ein Platz ganz vorn im Raum zugewiesen, im Blickfeld der Fernsehkameras. Anschließend wartete sie vor der Toilette für ein kurzes Gespräch und ein Foto auf ihn, das sie einrahmte und auf ihren Schreibtisch stellte.

Als sie ein Jahr später beobachtete, wie Selenskyj in den Umfragen an ihr vorbeizog, musste sie an Donald Trump denken und wie er es geschafft hatte, im Jahr 2016 Hillary Clinton aus dem Rennen zu werfen. Der Verlauf der Ereignisse kam ihr bekannt vor: ein Fernsehstar, der die erfahrenste Politikerin der Nation besiegt, als die Präsidentschaft für sie schon zum Greifen nah zu sein schien. Das hat Tymoschenko sichtlich geschmerzt. Dies war ihre dritte Präsidentschaftskandidatur und wahrscheinlich ihre letzte. Aber sie machte den Ukrainern keinen Vorwurf, weil sie Selenskyj unterstützten. »Man kann es den Leuten ja nicht verdenken«, sagte sie mir in ihrem Büro. »Ihre Empörung ist ein Zeichen von Ohnmacht. Sie sind so enttäuscht, so unzufrieden mit dem System, dass sie nach neuen Auswegen suchen. Und wenn sie die nicht finden, ist der Aufstieg von Leuten wie Selenskyj ein Protest, eine Reaktion auf ihr Gefühl von Hoffnungslosigkeit.«[9]

Tymoschenko sah das als Teil jener Serie von Wahlsiegen populistischer Politiker, die Trump und seine zahlreichen Nachahmer etwa um diese Zeit an die Macht gebracht hatten. »Das geschieht ja nicht nur in der Ukraine«, sagte sie. »Es ist ein Trend, der überall auf der Welt zu beobachten ist. Ein totaler Niedergang der repräsentativen Demokratie.« Mit den richtigen Gimmicks und genügend Followern in den Social Media, sagte sie mir, »kann man aus einem Pferd einen Senator machen«. Oder aus einem Comedian einen Präsidenten.

Die letzte Staffel von Diener des Volkes wurde Ende März, wenige Tage vor dem ersten Wahlgang, kostenlos auf YouTube zur Verfügung gestellt.[10] Sie markierte den Höhepunkt von Selenskyjs Kampagne, seinen abschließenden Appell an die Wähler. Darin wurde den Menschen der Ukraine eine dystopische Zukunft vorgeführt, in der ihr Land nicht mehr existiert. Durch eine Folge von Staatsstreichen war die Ukraine in Ministaaten zerfallen, die allesamt von bizarren Sultanen, Faschisten oder Kleptokraten regiert wurden. Die von Selenskyj dargestellte Figur, der imaginäre Präsident, landet infolge eines Komplotts hinter Gittern. Dann, in der letzten Folge der Serie, wird er freigelassen und macht sich daran, die Ukraine wieder zusammenzuflicken. Mit ein bisschen harter Arbeit und ein paar mitreißenden Reden – »Jeder muss seinen Beitrag leisten!« – motiviert er sämtliche ukrainischen Splitterstaaten, sich unter seiner Führung wieder zu vereinigen. Die Schlusssequenz zeigt eine Vision ihrer fernen Zukunft: Ihre Urenkel leben im Wohlstand, sie sprechen diverse Sprachen, und wenn sie in ihren gepflegten und geräumigen Klassenzimmern von der turbulenten Vergangenheit der Ukraine hören, reagieren sie erstaunt und ein bisschen ratlos.

Das Finale der Serie war keineswegs Selenskyjs beste Arbeit, weder als Schauspieler noch als Drehbuchautor. Es war nicht witzig, und das märchenhafte Ende roch nach propagandistischem Machwerk, was es wohl auch sein sollte. Mit der letzten Staffel wollte Selenskyj die Wähler überzeugen, nicht die Fernsehkritiker. Der Zeitpunkt der Ausstrahlung gab den Ukrainern zwei Tage Zeit, einen Freitag und einen Samstag, um sich in einem Glotzmarathon die neuen Folgen anzusehen, bevor sie an die Wahlurnen gingen. Und die Wahlergebnisse an diesem Sonntag waren eindeutig. Im ersten Wahlgang waren neununddreißig Kandidaten angetreten, und Selenskyj schlug sie alle aus dem Feld. Er warf Julija Tymoschenko aus dem Rennen und verzeichnete beinahe doppelt so viele Stimmen wie der nächstplatzierte Konkurrent. Drei Wochen später trat Selenskyj in der Stichwahl direkt gegen Poroschenko an und gewann in einem Erdrutschsieg 73 Prozent der Stimmen.[11] Von den vierundzwanzig Oblasten der Ukraine, in denen gewählt wurde, gewann Selenskyj alle bis auf eine. Die im Fernsehen gezeigten Karten mit den Wahlergebnissen sahen aus wie ein Meer aus Grün, der Farbe seiner Kampagne.

Es war nicht das beste Ergebnis eines Präsidentschaftskandidaten in der Geschichte der Ukraine. Nachdem er die Revolution von 2014 angeführt hatte, schnitt Poroschenko besser ab und gewann die Stichwahl mit einer klaren Mehrheit im ersten Wahlgang. Die erste Präsidentschaftswahl in der Ukraine im Jahr 1991 endete ebenfalls mit einem überwältigenden Sieg für Leonid Krawtschuk. Doch der Wahlausgang im Jahr 2019 fühlte sich für die Ukraine wie ein einzigartiger Moment der Einheit an. Im Laufe ihrer Geschichte als unabhängiger Staat war die politische Macht von einer Seite der nationalen Kluft zur anderen, von Ost nach West, durch Krieg und Revolution, geschwankt, und nun hatten sich die Wähler in fast allen Regionen um einen einzigen Kandidaten geschart. Dabei entlarvten sie Putins Lügen über die Ukraine, seine Behauptungen, das Land sei ein historischer Irrtum, zusammengestückelt aus unpassenden Teilen, unfähig zur Einheit und geführt von Neofaschisten, mit Millionen von Bürgern und riesigen Gebieten, die angeblich zu Russland gehörten. Es bedurfte des Sieges eines russischsprachigen Juden aus Krywyj Rih, um zu zeigen, dass Putins Theorien über die Ukraine nicht nur falsch, sondern lächerlich waren. In den östlichen Regionen, die Putin gerne als Teile der »russischen Welt« bezeichnet, erhielt Selenkyj fast 90 % der Stimmen.

Doch der Sieger hielt sich in der Wahlnacht nicht mit solchen Lektionen auf. Als das Konfetti auf seiner im Fernsehen übertragenen Party niederrieselte, nutzte er nicht den Moment, um seine Pläne für das Land genauer darzulegen. »Wir haben es gemeinsam geschafft«, erklärte er auf der Bühne, auf der seine Frau Beifall klatschend stand, ihre ganzen Befürchtungen hinter einem beständigen Lächeln verborgen. »Vielen Dank an alle! Es wird jetzt keine pompösen Reden geben.« Er wusste, dass er keine Rede halten musste. Sein Schwung schien unaufhaltsam. Drei Monate später brach Selenskyjs Partei »Diener des Volkes« noch einen Wahlrekord, als sie als einzige Partei jemals die absolute Mehrheit im ukrainischen Parlament errang. Fortan hatte sie genügend Sitze, um im Alleingang Gesetze zu verabschieden und, wenn sie das denn gewollt hätte, die Verfassung neu zu schreiben. »Es war beängstigend«, sagte Bohdan, der Stabschef des Präsidenten wurde. »Ich habe jede Nacht nur drei Stunden geschlafen und hatte wirklich Angst.« Das Rennen selbst hatte sich wie ein Traum angefühlt, ein groteskes Experiment in der Zauberkunst der Massenkommunikation – und jetzt wachten sie auf und mussten sich den Konsequenzen stellen. Die Wähler hatten Selenskyj mit so viel Macht ausgestattet, dass er wie ein Despot würde durchregieren können, wenn er das wollte. »Unsere Fehler«, so Bohdan weiter, »würden nun ihre Fehler sein.«


KAPITEL 10 


TRAUE NIEMANDEM

Die Amtseinführung fand an einem Montag im Mai statt, als es bereits so warm war, dass viele Menschen im T-Shirt und mit Sonnenbrille vor dem Parlamentsgebäude zusammenkamen, ukrainische Fahnen schwenkten und die Zeremonie auf einer riesigen Leinwand verfolgten. Hunderte von Parlamentsabgeordneten, Diplomaten und Delegierte aus aller Welt versammelten sich drinnen, unter der Glaskuppel des Plenarsaals. Selenskyjs Eltern saßen auf der Tribüne und strahlten stolz. Seine Mutter Rimma trug ein schickes rosa Kostüm; seine Eltern saßen in derselben Sitzreihe wie die Vorgänger ihres Sohnes – die alten Haudegen, die dieses Ritual selbst schon einmal absolviert hatten. Da war der Gründervater Leonid Krawtschuk, ein ehemaliger Propagandamann für die Kommunistische Partei der Sowjetunion, der 1991 die Freiheit für die Ukraine errungen und so fest an eine friedliche Zukunft mit Russland geglaubt hatte, dass er bereit war, das Atomwaffenarsenal des Landes aufzugeben, damals das drittgrößte der Welt. Neben ihm saß die schmale Gestalt von Leonid Kutschma, dem Chef der Ukraine in den Jahren des Gangsterkapitalismus, der zum Rücktritt gezwungen worden war, nachdem einer seiner eigenen Leibwächter aufgedeckt hatte, dass er in ein Komplott zur Ermordung eines Journalisten verwickelt war. Sein Sitznachbar war Viktor Juschtschenko, würdig und reserviert, sein Gesicht immer noch vernarbt nach dem Giftanschlag, der ihn während der Revolution, mit der er an die Macht gekommen war, beinahe das Leben gekostet hatte.

Was konnte Selenskyj von diesen Männern lernen, wenn nicht eine Lektion über die Toxizität der Macht – wie sie einen zermürbt, den eigenen Ruf befleckt und Deals und riskante Spiele ermöglicht, die einen am Ende zu Fall bringen. Im Wahlkampf hatte er oft Verachtung für solche Politiker gezeigt, und er hatte nicht die Absicht, ihren Führungsstil zu übernehmen oder sie auch nur um Rat zu fragen. »Hinter der Bühne sind sie alle Kumpane«, erzählte Selenskyj mir. »Aber wenn sie dann auf die Bühne kommen, geben sie sich als Kämpfer.« So ein Politiker wolle er nicht werden. »Ich habe kein Interesse daran, ihr Kumpel zu sein«, spottete er. »Ich habe schon jede Menge Freunde.« Von denen viele an diesem Tag ins Parlamentsgebäude gekommen waren, um zu sehen, wie er den zeremoniellen Amtsstab übernahm, das Symbol der ukrainischen Präsidentschaft. Einige von ihnen sollten Posten in seiner Regierung übernehmen, Comedians und Autoren, Schauspieler und PR-Leute, die sich in Technokraten und Politiker verwandeln wollten. Selenskyj versprach, dass sie anders arbeiten würden. Sein Team würde jünger sein und neue Prioritäten setzen.[1]

»Unsere erste Aufgabe«, sagte er in seiner Antrittsrede an jenem Tag, »besteht darin, im Donbass einen Waffenstillstand zu erreichen.«[2] Dafür hätte er eigentlich mehr Beifall verdient, als er tatsächlich bekam. Fünf Jahre nach Beginn des Krieges gegen Russland und seine Kollaborateure waren die Mitglieder des politischen Establishments noch nicht bereit für einen Waffenstillstand, weil sie befürchteten, dass er die Ukraine einen zu hohen Preis kosten würde. Selenskyj schien das nicht zu kümmern. »Ich bin oft gefragt worden«, sagte er, »welchen Preis ich für den Waffenstillstand zu zahlen bereit sei. Das ist eine seltsame Frage. Welchen Preis ist man bereit, für das Leben der Menschen zu zahlen, die man liebt? Ich kann Ihnen versichern, dass ich bereit bin, jeden Preis zu zahlen, um unsere Helden vor dem Tod zu bewahren.«

Als ersten Schritt wollte er die Freilassung der ukrainischen Kriegsgefangenen erreichen. Und er wollte die Politiker abservieren, die zugelassen hatten, dass der Krieg sich nun schon seit fünf Jahren hinzog. In seiner Antrittsrede forderte er das Parlament auf, den Verteidigungsminister und den Chef des wichtigsten Geheimdienstes der Ukraine zu entlassen. Sobald das erledigt war, wies er das Parlament an, sich aufzulösen – zwei Monate später sollten Parlamentswahlen stattfinden.

Damit hatte Selenskyj die Agenda für den ersten Teil seiner Präsidentschaft festgelegt: Frieden um jeden Preis und den Austausch sämtlicher Machtträger. Seine Zustimmungswerte nach der Amtseinführung waren astronomisch, in manchen Umfragen erreichten sie bis zu 80 Prozent. Ein ungefähr ebenso großer Anteil der Ukrainer wünschte sich, dass die Führung des Landes einen Frieden mit Russland anstrebte. Also war es nicht nur Pazifismus, der Selenskyjs Agenda vorantrieb, sondern auch eine Form von Populismus, und er musste möglichst schnell Ergebnisse vorweisen.

Eine der Schlüsselfiguren, die er damit beauftragte, diese Agenda umzusetzen, war Andrij Jermak, ein Filmproduzent und ehemaliger Anwalt von Selenskyjs Produktionsfirma. Als Mitglied der neuen Regierung sollte Jermak sich um internationale Angelegenheiten kümmern, etwa die Beziehungen zu den Amerikanern, den Europäern und um etwaige Friedensverhandlungen mit den Russen. Außerdem sollte er einen Austausch von Kriegsgefangenen organisieren, möglichst noch vor den vorgezogenen Parlamentswahlen.

Zuerst musste sich das Team in den neuen Büros einrichten, und damit begannen auch schon die Probleme. Das Erscheinungsbild des Präsidialamts in der Bankova-Straße gefiel Selenskyj und seinen Leuten nicht. Das Gebäude wirkte schäbig und pompös zugleich, und die Vorhänge sonderten den Geruch vergangener Regierungen ab, deren Gewohnheiten Selenskyj zu beseitigen versprochen hatte. Er war erstaunt zu erfahren, dass seine neuen Räume mit einem geheimen Aufzug ausgestattet waren. Dessen einziger Zweck, so sagte er mir, habe darin bestanden, Schmiergelder abzuliefern, ohne dass der Überbringer gesehen wurde. Wie habe ich mir das vorzustellen, fragte ich ihn – Koffer voller Geld? »Nennen wir es ein Gerücht«, sagte er lächelnd, »ich will ja niemandem zu nahe treten.«

Von Anfang an suchte sein Team nach Alternativen, die als Amtssitz der Regierung infrage kamen. Eine davon war nur ein paar Häuserblocks entfernt – ein riesiges Ausstellungsgebäude namens Ukrainian House am European Square, das sie möglicherweise in eine futuristische Traumlandschaft umbauen wollten. Andrij Jermak erzählte mir, er wolle den Komplex nach dem Vorbild der Apple-Konzernzentrale im Silicon Valley gestalten. Aber Sicherheitsbedenken machten ihm einen Strich durch die Rechnung – es würde zu teuer und schwierig werden, das neue Gebäude mit abhörsicheren Kommunikationsleitungen zu verkabeln. Und dann war da noch das Problem mit der Bunkeranlage. Die Sicherheitskräfte des Präsidenten bestanden darauf, dass diese Einrichtung für den Fall eines Krieges oder einer anderen Katastrophe unentbehrlich sei. Dagegen hielten Selenskyj und sein Team die Anlage für überflüssig. Als sie im Frühjahr 2019 zum ersten Mal das Tunnelsystem besichtigten, fühlte es sich an wie eine Zeitreise in die Vergangenheit, ins nukleare Wettrüsten und die Psychosen einer anderen Ära. »Es war eine geballte Ladung sowjetischer Geschichte«, erzählte mir Jermak über diesen Besuch in der Bunkeranlage. »Ich hatte das Gefühl, dass nichts davon jemals wieder gebraucht werden würde. Sie hatten ihn gebaut, okay – aber wofür?«

Am Ende setzten sich die Buchhalter und die Securityleute durch. Es war zu teuer und zu riskant für Selenskyj, in ein anderes Gebäude umzuziehen. »Hier ist es nicht auszuhalten«, sagte er einer Gruppe von Journalisten, als er mit ihnen einen Rundgang durch die Büros machte.[3] »Es macht mich wahnsinnig.« Die alten gelben Telefone, die wie Museumsstücke aussahen, die frei stehenden Kristalllampen, die fast bis zur Decke reichten, die Wandteppiche mit Jägern und ihrer Beute, die Hartholztische mit Füßen wie Tigertatzen – das alles passte nicht zu dem Image, das Selenskyj vermitteln wollte. Dennoch schienen die Reporter froh zu sein, dass er jetzt diese Räume nutzte – selbst wenn die Räume alt aussahen, so waren doch jetzt zumindest neue Leute darin.

Eine Weile beschäftigte sich die Presse mit dem Aschenputtel-Märchen von den Comedians, die durch einen Erdrutschsieg an die Macht gekommen waren. Aber Selenskyjs Flitterwochen mit den Medien gingen schnell vorbei. Er war gesetzlich verpflichtet, spätestens am Tag seiner Amtseinführung, dem 20. Mai 2019, seine Vermögensverhältnisse offenzulegen, was zu einer lebhaften Debatte führte. Alle wussten, dass Selenskyj im Showgeschäft ein Vermögen verdient hatte, aber die Details sorgten für pikante Schlagzeilen.[4] Er und seine Familie besaßen ein Sommerhaus auf der Krim, außerdem hatte der Präsident in London eine Wohnung gemietet und nannte eine Sammlung von Designeruhren sowie mehrere Briefkastenfirmen auf Zypern sein Eigen. Die führenden ukrainischen Nachrichtensender waren begeistert von den Enthüllungen, vor allem von der Tatsache, dass ihm die Immobilie auf der Krim – eine Penthouse-Wohnung mit drei Schlafzimmern – weit unter Marktpreis verkauft worden war.[5] Selenskyj rechtfertigte die Konditionen des Verkaufs, doch seine Kritiker nutzten die Sache, um ihm zu unterstellen, er sei genauso korrupt und abgehoben wie seine Vorgänger. Einige der schlimmsten Attacken kamen von dem Fernsehsender, der Poroschenko gehörte – der selbst Milliardär war. Seine Wahlniederlage machte ihm schwer zu schaffen. Er saß jetzt unter den Oppoitionsführern im Parlament und hatte es zu seiner Mission gemacht, seinem Nachfolger bei jeder Gelegenheit Schwierigkeiten zu machen.

Nichts davon hätte die neue Regierung überraschen dürfen, doch ab seinem ersten Tag im Amt zeigte Selenskyj sich äußerst empfindlich gegen jede Kritik. Seine alten Freunde wussten, dass er unter der Schauspielerkrankheit litt – dem ständigen Bedürfnis, beliebt zu sein und beklatscht zu werden. Aber eigentlich hatten sie gedacht, dass er sich nach dem Wechsel auf die politische Bühne – wo er von seinen Rivalen kaum erwarten konnte, dass sie seine Gefühle schonen – ein etwas dickeres Fell zulegen würde. Selenskyjs erster Stabschef, Andrij Bohdan, hatte schnell erkannt, wie wichtig es war, den Präsidenten von seinen Social-Media-Accounts fernzuhalten. Selbst Kommentare, die er von völlig fremden Menschen erhielt, konnten ihn aus der Ruhe bringen. »Irgendein anonymer, von vorne bis hinten gefakter Account bringt ihn um den Schlaf. Er fängt an zu zittern, ruft seine Mutter an«, erzählte mir Bohdan. »In der Politik gewöhnt man sich an so etwas und macht kein Drama daraus. Es gehört einfach zum politischen Alltag dazu. Aber für ihn war es eine Tragödie, ein persönlicher Affront.«

Auch seine Frau litt unter der Serie von Angriffen in Presse und Fernsehen, denen ihre Familie ausgesetzt war. Sie war es nicht gewohnt, so genau unter die Lupe genommen zu werden. Das Sommerhaus auf der Krim war auf ihren Namen eingetragen, wodurch sie in den Mittelpunkt des Skandals gezerrt wurde. Wann immer sie in der Öffentlichkeit erschien, kommentierten die Boulevardblätter bis ins letzte Detail, wie die First Lady gekleidet war und sich verhielt. »Wir waren ständig unter Druck«, sagte sie mir. Häufig deprimierte es sie, was manche Blogger über sie und ihren Mann schrieben, aber es fiel ihr schwer, es nicht zu lesen. »Es war totaler Stress für mich, wenn sie ihn attackierten, ihn kritisierten«, erzählte sie mir. »Man will antworten, aber man weiß, dass es keinen Sinn hat, das zu versuchen.« Weil ihr Mann so empfindlich sein konnte, vermied sie es, ihm Ratschläge zu geben oder auch nur mit ihm über seine Arbeit zu sprechen, wenn er nach Hause kam. »Der Präsident möchte nicht von mir kritisiert werden«, sagte sie der ukrainischen Ausgabe der Modezeitschrift Vogue in ihrem ersten größeren Interview als First Lady. »Das verdirbt ihm die Laune.«[6]

Nachdem sie versucht hatte, ihm die Kandidatur auszureden, fand Olena sich nun mit ihm und ihren Kindern in der Blase des Präsidentenamts gefangen. Sie versuchte, ihr zu entkommen, indem sie sich an ihr altes Leben als Comedyautorin klammerte, und in den ersten Monaten von Selenskyjs Amtszeit verbrachte sie mehr Zeit in ihrem Büro in der gemeinsamen Produktionsfirma, Studio Kvartal 95, als im Präsidialamt. Einer von Selenskyjs Assistenten erinnert sich, wie er die First Lady einmal bat, als Geste der Höflichkeit in die Bankova-Straße zu kommen und einen wichtigen ausländischen Staatsgast zu empfangen. Olena lehnte ab. »Sie war sehr beschäftigt damit, ein Drehbuch zu schreiben«, erzählte mir der Assistent.

Seit fünfzehn Jahren war das Studio auf politische Comedy spezialisiert gewesen, aber nun hatte Olena ein ungutes Gefühl dabei, in diesem Genre Material zu schreiben. Denn das hätte bedeutet, dass sie sich selbst, ihren Mann und viele ihrer Freunde, die entweder in die Regierung eingetreten waren oder im Parlament saßen, hätte lächerlich machen müssen. In ihrer Comedyshow Evening Kvartal hatten sie sich über jeden Präsidenten in der Geschichte der Ukraine lustig gemacht, aber Olena konnte spüren, dass ihre Gagschreiber sich inzwischen zurückhielten, wenn es darum ging, Selenskyj durch den Kakao zu ziehen. Das frustrierte sie. »Es ist schwer, gnadenlos zu sein, wenn man Witze über einen Freund macht«, erzählte sie mir. »Wir wollten unser Markenzeichen als Leute, die über politische Angelegenheiten immer die Wahrheit sagen, nicht verlieren, aber es ist schwierig, die nötige Distanz zu wahren.« Einer der Schauspieler, die in Evening Kvartal auftraten, schaffte es, Selenskyj so zu imitieren, dass Olena es zwar einigermaßen witzig, aber nicht annähernd bissig genug fand. Um Konflikte mit ihren Kollegen über solche Fragen von Stolz und Politik, Ehrlichkeit und Freundschaft zu vermeiden, beschloss sie, nicht mehr für Evening Kvartal zu schreiben und stattdessen an anderen Produktionen zu arbeiten, die aus Selenskyjs früherem Studio kamen. Für die Programme und Filme, an denen sie mitgearbeitet hatte, ließ sie ihren Namen nicht nennen, weil sie vermeiden wollte, dass Zuschauer und Kritiker sich solche Sendungen durch eine politische Brille ansahen und nach versteckten Bedeutungen in Szenen und Sketchen suchten, die von der Frau des Präsidenten geschrieben worden waren.

Selenskyj hütete sich, Olena ins Rampenlicht zu ziehen. »Zunächst hat mein Mann mir nie das Gefühl gegeben, dass ich als First Lady irgendetwas tun müsse. Mir wurde von Anfang an gesagt: Du kannst dein eigenes Ding machen, dein eigenes Leben leben, du brauchst nicht in der Öffentlichkeit aufzutreten.« Nach und nach wuchs ihre Bereitschaft, sich in die Rolle einzufinden, solange sie sich dabei treu bleiben konnte, ohne sich dem Diktat von Konventionen und Protokoll unterwerfen zu müssen. »Ich wusste von Anfang an, dass ich bei seinen Auftritten nicht als Accessoire neben ihm stehen würde, nur um Hände zu schütteln und zu lächeln«, sagte sie mir. »Das wollte ich nicht.« Aber oft war es genau das, was die Rolle erforderte. Im Juni 2019 begleitete sie Selenskyj nach Paris auf eine seiner ersten Auslandsreisen seiner Amtszeit und posierte für Fotos mit ihrem Mann; bei dem formalen Empfang im Élysée-Palast stand sie neben ihm und lächelte. Auch wenn das rigide Protokoll des Empfangs sie störte, wirkten doch einige Elemente des ganzen Prunks auf seltsame Weise bezaubernd – die Militärkapelle, die zu ihrer Begrüßung spielte, während die Ehrengarde mit roten Federbüscheln an ihren Tschakos aufmarschierte. Wer sonst bekommt schon die Gelegenheit, Paris auf diese Weise zu erleben?

Bei diesem Besuch lud Brigitte Macron, die First Lady Frankreichs, Olena zu einem privaten Treffen ein und zeigte ihr, was sie erreichen konnte. Die Ehepartner von europäischen Staatsoberhäuptern haben nur selten einen offiziellen Titel oder formelle Pflichten, und ihre Aufgaben sind in der Regel nur unzureichend definiert. In Frankreich änderte sich das, als Emmanuel Macron 2017 sein Amt antrat. Seine Frau erhielt eine offizielle Funktion in der Regierung, mit eigenem Personal, Budget und Büro. Olena nahm dieses Arrangement mit großem Interesse zur Kenntnis. Mit Selenskyjs Unterstützung setzte sie später die gleichen Änderungen in der Bankova-Straße durch und etablierte das Büro der First Lady als Institution mit eigenen Ressourcen. Ihr neuer Status trug dazu bei, Olena von ihrer, wie sie es nannte, »dekorativen« Funktion zu befreien – »im Hintergrund zu bleiben und hübsch auszusehen«. Immer noch fühlte es sich seltsam und etwas demütigend für sie an, eine Rolle einzunehmen, die nicht auf ihren eigenen Leistungen beruhte, sondern auf denen ihres Mannes. Aber da sie nun einmal diese Chance hatte, wollte sie auch das Beste daraus machen.

Für Präsident Selenskyj war die Reise nach Paris nur eine zweitrangige Option gewesen. Die oberste Priorität für seine Reisepläne in seinem ersten Amtsjahr war eine Reise in die Vereinigten Staaten, dem wichtigsten Verbündeten der Ukraine. Sein Team wollte eine Rundreise machen, nicht nur die üblichen Stationen in New York und Washington, D.C., sondern auch Stopps in Texas und Kalifornien einlegen, um über Kooperationen im Energie- und Technologiesektor zu sprechen. Aber vor allem wollte Selenskyj zeigen, dass das Bündnis zwischen der Ukraine und den USA unter seiner Führung noch stärker werden würde. Die ukrainischen Streitkräfte sind auf die Unterstützung der Amerikaner angewiesen, und Selenskyj wusste, dass jedes Anzeichen für ein Nachlassen der US-Unterstützung Russland dazu verführen konnte, im Donbass aggressiver zu werden. Selenskyj machte die Reise nicht aus Eitelkeit, sondern weil die Leben ukrainischer Soldaten davon abhingen. Ebenso wie der Erfolg seines Friedensplans.

Seine Referenten meinten, dass es nicht schwierig sein würde, die Reise zu organisieren. Donald Trump, damals in seinem dritten Amtsjahr, hatte Selenskyj am Wahlabend angerufen, um ihm zu gratulieren, und ihn zu einem Besuch in Washington eingeladen. Bei Selenskyjs Amtseinführung übergaben Abgesandte Trumps ihm eine schriftliche Einladung für einen Besuch im Weißen Haus. Die Ukrainer nahmen die Einladung ernst, doch jedes Mal, wenn sie versuchten, einen Termin zu vereinbaren, wurden sie von den Amerikanern hingehalten. »Es ist lächerlich«, sagte Igor Nowikow, einer von Selenskyjs Beratern, der daran beteiligt war, die Reise zu organisieren. »Irgendwas stimmt hier ganz und gar nicht.«

Niemand in ihrem Team, schon gar nicht Selenskyj selbst, registrierte die Anzeichen dafür, dass sich ein Skandal zusammenbraute – und zwar einer, der nur sieben Monate später zu einem Amtsenthebungsverfahren gegen einen US-Präsidenten führen würde. In ihren ersten Wochen im Amt schenkte kaum einer von ihnen auswärtigen Angelegenheiten viel Beachtung; sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, eine Regierungsmannschaft zusammenzustellen und herauszufinden, wie man das Land führt. »Es war unglaublich chaotisch«, sagte Nowikow, ein junger Tech-Unternehmer und Motivationscoach, der etwa zu dieser Zeit durch Zufall ins Team kam. Der Prozess, Jobinterviews zu führen und Mitarbeiter für den Staatsdienst einzustellen, sei ungefähr so etwas gewesen wie ein »sehr ungewöhnliches Crowdsourcing-Experiment … im Ansatz sehr kreativ und kalifornisch, würde ich sagen«.

In der Praxis bedeutete das in vielen Fällen, dass Freunde und Kollegen des Präsidenten in Rollen hineingezogen wurden, auf die sie kaum oder gar nicht vorbereitet waren. Nowikow war so ein Fall. Er war jung und weltgewandt und sprach ein akzentfreies Englisch, weil er eine britische Boarding-School besucht hatte. Er hatte sich in der Kyjiwer Tech-Szene einen Namen gemacht, indem er Seminare über »Futurismus« abhielt, in denen es um die Frage ging, wie neue Technologien die Menschheit verändern werden. Als Selenskyj sich 2018 darauf vorbereitete, seine Präsidentschaftskandidatur anzukündigen, hatte er an einer solchen Sitzung teilgenommen. »Wir hatten sofort einen guten Draht zueinander«, erzählte mir Nowikow. Bald darauf begann der Tech-Guru, Selenskyjs Wahlkampfteam zu Themen wie Energie und Innovationen zu beraten. Nachdem sie die Wahl gewonnen hatten, vergrößerte sich Selenskyjs Entourage schlagartig und zog einen bunten Haufen von Strippenziehern und Opportunisten an. »Es ist das bekannte Fenster der Gelegenheit nach einer Wahl, in dem man auf der Karriereleiter ein paar Stufen überspringen kann«, so Nowikow. »Die alten Leute, die neuen Leute, die Anfänger, die korrupten Eliten – sie alle rannten herum und versuchten, ein Stück vom Kuchen abzukriegen.«

Nowikow mischte sich unter sie und nutzte jede Gelegenheit, sich im Präsidialamt in der Bankova-Straße aufzuhalten. Eines Abends kurz nach der Amtseinführung saßen sie in Selenskyjs Büro zusammen und sprachen darüber, wie man mit der Trump-Administration umgehen sollte und einen Besuch im Weißen Haus anbahnen könnte. Nowikow zeigte sich erstaunt, dass in Selenskyjs Stab noch niemand dafür abgestellt worden war, die Beziehungen zum Weißen Haus zu pflegen. Selenskyj drehte sich zu ihm und fragte ihn: »Willst du das machen?« Die Antwort kam ebenso schnell: Warum nicht? Wenn ein Comedian sich in den Job eines Präsidenten einarbeiten kann, warum sollte dann nicht auch ein Tech-Guru sich in die Beziehungen zu den Amerikanern einfuchsen können? Später an jenem Abend, als er in sein Auto stieg, um nach Hause zu fahren, rief Nowikow auf seinem Smartphone eine Suchmaschine auf und gab ein: US political system. »Ich fing an«, erzählte er mir später, »mir selbst beizubringen, wie das komplizierte Räderwerk des politischen Systems der USA tatsächlich funktioniert.«

Selenskyj kannte sich bei diesem Thema auch nicht viel besser aus. Einmal fragte er mich vor einem Wahlkampfauftritt in Kyjiw, ob ich ihm nicht den Charakter von Donald Trump erklären könne, als ob jeder amerikanische Reporter spezielle Erkenntnisse zu dieser Frage hätte. »Wie ist er denn?«, fragte Selenskyj. »Ein Typ wie du und ich?« Die Frage brachte mich ins Stottern. Selbst eine rudimentäre Kenntnis von Trumps Äußerungen würde genügen, um zu wissen, was er von der Ukraine hielt. Seit er 2017 ins Amt gekommen war, hatte Trump seine Bewunderung für Wladimir Putin zum Ausdruck gebracht und kein gutes Haar an der NATO gelassen. Er hatte Putins Behauptungen wiederholt, es hätten sich nicht etwa russische Spione, sondern ukrainische Politiker in die US-Präsidentschaftswahlen von 2016 eingemischt, und zwar um Trumps Gegenkandidatin Hillary Clinton zu unterstützen. Außerdem hatte er russische Propaganda über die Krim nachgeplappert und einmal sogar behauptet, die Krim gehöre zu Russland, weil ein Großteil ihrer Bevölkerung Russisch spreche. Selenskyj hatte diese Berichte in den Nachrichten gesehen, schien aber deswegen nicht beunruhigt zu sein. Er glaubte, weil Trump und er gewisse Ähnlichkeiten hatten – ihren gemeinsamen Background als Fernsehstars, ihren Status als politische Außenseiter –, würde er Trumps Meinung über die Ukrainer mit wenig mehr als einem Joke und einem Lächeln ändern können. Er hatte ja keine Ahnung, was auf ihn zukommen würde.

Im Weißen Haus hatte eine Gruppe von Trumps Beratern, allen voran sein persönlicher Anwalt Rudy Giuliani, bereits eine Obsession für die Ukraine entwickelt. Giuliani war davon überzeugt, dass die Ukraine der Schlüssel zu Trumps Wiederwahl im Jahr 2020 sein würde, und in gewisser Hinsicht hatte er damit durchaus recht. Trumps Gegenkandidat im Wahlkampf 2020 würde Joe Biden sein, und jeder, der Bidens Karriere genau beobachtet hatte, wusste sehr gut, dass die Ukraine eine seiner Schwachstellen war.

Während seiner Amtszeit als Vizepräsident hatte Biden es sich zur Aufgabe gemacht, der Ukraine zu helfen, sich gegen die russischen Übergriffe auf der Krim und im Donbass zu verteidigen. Im Auftrag der Obama-Regierung hatte er die finanziellen und militärischen Hilfen der USA für die Ukraine im Wert von mehreren Milliarden Dollar beaufsichtigt. Außerdem drängte er die Regierung von Petro Poroschenko, die Korruption im Land zu bekämpfen, seine Institutionen zu stärken und Beamte zu berufen, die von den USA für integer und kompetent gehalten wurden. Zur gleichen Zeit begann Bidens Sohn Hunter, für den ukrainischen Energiesektor zu arbeiten, der berüchtigt war als Sumpf von Korruption und Selbstbedienung. Im Frühjahr 2014 übernahm Hunter Biden einen üppig vergüteten Sitz im Aufsichtsrat von Burisma, dem größten nicht staatlichen Gaskonzern der Ukraine. Für die Bidens sah dieses Arrangement nicht gerade gut aus, sondern eher wie ein klassischer Fall von bezahlter Einflussnahme. Selbst wenn Joe Biden nie etwas getan hat, um Burisma zu helfen, setzte der Aufsichtsratsposten seines Sohnes beide dem Vorwurf der Korruption aus, und es war nur eine Frage der Zeit, bis Trump und Giuliani diese Schwachstelle ausnutzen würden. Als Trump und sein Team sich 2018 darauf vorbereiteten, bei der Präsidentschaftswahl 2020 gegen Joe Biden anzutreten, begannen sie, danach zu suchen, ob die Bidens in der Ukraine Dreck am Stecken hatten.

Ihr wichtigstes Ziel damals war es, die Behörden in Kyjiw dahingehend unter Druck zu setzen, Korruptionsermittlungen gegen Hunter Biden einzuleiten, und Giuliani sprach diese Forderung in einem Telefonat mit Andrij Jermak, dem damaligen außenpolitischen Chefberater von Selenskyj, explizit aus. »Leiten Sie solche Ermittlungen in die Wege«, sagte Giuliani während dieses Telefonats am 22. Juli 2019.[7] »Lassen Sie die Sache von jemandem untersuchen, der ehrlich ist und sich nicht einschüchtern lässt, und dann können wir alle Fakten in Erfahrung bringen.« Jermak sagte seine Kooperation zu. Im Gegenzug bat er lediglich darum, dass Giuliani dabei half, einen Termin für Selenskyjs Besuch im Weißen Haus zu arrangieren. Aber der Ton der Unterhaltung beunruhigte die Ukrainer. Nowikow, der das Telefonat mitgehört und aufgezeichnet hatte, sagte, Giuliani hätte wie ein Gangster geklungen, insbesondere als er eine Warnung an Selenskyj einbaute, »vorsichtig zu sein«.

Drei Tage später schlug Präsident Trump bei seinem Telefonat mit Selenskyj einen ähnlichen Ton an. Nachdem sie ein paar Höflichkeiten ausgetauscht hatten, deutete Trump an, dass alle weiteren US-Hilfen für die Ukraine davon abhängen würden, ob Selenskyj bereit sei, den Amerikanern einen Gefallen zu tun. Er sprach von Hunter Biden und Burisma und forderte Selenskyj auf, gegen sie zu ermitteln. »Über Bidens Sohn gibt es viel Gerede«, sagte Trump am Telefon. »Für mich klingt es ziemlich übel.« Selenskyj sah das genauso. Er schien bereit zu sein, mitzuspielen – zumindest, soweit es darum ging, einen Staatsanwalt damit zu beauftragen, zu den von Trump angesprochenen Problemen zu ermitteln. »Wir werden uns darum kümmern«, sagte Selenskyj, »und den Fall untersuchen lassen.«[8]

Eine Mitschrift dieses Telefonats aus den Unterlagen des Weißen Hauses wurde Ende 2019 zum wichtigsten Beweisstück in Trumps Amtsenthebungsverfahren. Doch zu dem Zeitpunkt im Juli, als es stattgefunden hatte, sah Selenskyj es als Durchbruch an. »Nach dem Telefonat waren wir in Jubelstimmung«, erzählte mir Nowikow. Am Ende des Telefonats hatte Trump versprochen, einen Termin für den Besuch im Weißen Haus festzulegen, der für die Ukrainer nach wie vor hohe Priorität hatte. Um das zu feiern, gingen Selenskyj und sein Team in einen anderen Raum im Bürotrakt des Präsidenten, wo ein Kellner Schalen mit Eiskugeln servierte – Schokolade und Vanille standen zur Auswahl. Sie begannen, sich ihre große Reise nach Amerika auszumalen, die anscheinend endlich in greifbare Nähe gerückt war.

Die Notwendigkeit, Trumps Forderung nach Ermittlungen zu erfüllen, schien zu diesem Zeitpunkt ein beherrschbares Problem zu sein. Selenskyj hatte grundsätzlich nichts dagegen, gegen Burisma zu ermitteln. Als einer der größten Gaskonzerne der Ukraine war das Unternehmen schon oft in Korruptionsskandale verwickelt gewesen. Gründer und Hauptaktionär des Unternehmens war ein ehemaliger Minister des Janukowitsch-Regimes, der weithin verdächtigt wurde, seinen Einfluss dafür eingesetzt zu haben, dem Konzern von der Regierung Bohrrechte und Konzessionen zu sichern. Vielleicht wäre es für die Ukraine möglich gewesen, gegen den Konzern zu ermitteln, ohne Hunter Biden zu belasten, aber selbst dann hätte man riskiert, die Ukraine in die politischen Auseinandersetzungen um die US-Präsidentschaft zu verwickeln. William Taylor, damals Top-Diplomat der USA in Kyjiw, riet Selenskyj, das zu vermeiden. »Ich habe ihm immer wieder gesagt, zum wiederholten Male, dass sie sich einfach aus unserer Politik heraushalten sollen«, sagte mir Taylor. »Sie verstehen sie nicht.«

Selenskyj nahm sich das zu Herzen und sagte seinem Team, sie sollten auf Zeit spielen. Wenn sie unter Druck gesetzt wurden, über den Stand der Ermittlungen Auskunft zu geben, ergingen sie sich in vagen Formulierungen und versprachen, die Korruption ganz generell zu bekämpfen, ohne jedoch eine bestimmte Person unter Verdacht zu stellen.

Eines Abends im August ging Nowikow hinauf in Selenskyjs Büro im vierten Stock des Präsidialamts, um mit ihm über den Entwurf eines Statements zu den Ermittlungen, an dem er mitgearbeitet hatte, zu sprechen. Er fand den Präsidenten in miserabler Verfassung vor: Nach kaum drei Monaten im Amt sah er so erschöpft aus, als hätten die Belastungen und Gefahren seines Jobs ihm alle Energie genommen. Als er das Statement las, zuckte Selenskyj zusammen und fragte: »Müssen wir das wirklich machen?« In dem Entwurf wurden weder Hunter Biden noch Burisma erwähnt, und Nowikow beruhigte seinen Chef, dass ihnen darum niemand vorwerfen konnte, sich in die US-Politik einzumischen. »Gott bewahre, dass mit Burisma irgendetwas nicht in Ordnung ist«, antwortete Selenskyj. »Das ist unser Ass im Ärmel, und wir werden es erst ziehen, wenn wir keine anderen Karten mehr ausspielen können.«

Aber bald gingen ihnen die anderen Optionen aus. Am 28. August 2019 brachte Politico die Meldung, dass Trump für die Ukraine vorgesehene Militärhilfen in Höhe von zweihundertfünfzig Millionen Dollar blockiert habe. Für Selenskyj stand nun viel mehr auf dem Spiel als ein Besuch im Weißen Haus. Trump hatte beschlossen, die Ukraine der Gnade Russlands auszuliefern und sie von der Unterstützung abzuschneiden, die sie für ihre Verteidigung benötigte. Selenskyj und sein Team konnten die Medien nicht länger hinhalten und ablenken, und so bereiteten sie sich darauf vor, die von Trump geforderten Ermittlungen in einem Interview mit CNN anzukündigen. Was sie dann doch davon abhielt, war die Flut von Nachrichten, die in dieser Woche aus Washington kam. Führende Kongressabgeordnete zeigten sich empört über Trumps Entscheidung, die Militärhilfen zu blockieren. Ein Whistleblower im Weißen Haus hatte Trump beschuldigt, Selenskyj zu politischen Gefälligkeiten zu nötigen. Selbst Trumps treue Anhänger auf dem Capitol Hill forderten von ihm, das Hilfspaket freizugeben, ebenso wie viele führende Mitglieder der Trump-Regierung. Am 11. September gab Trump nach. Seine Regierung gab das Hilfspaket an die Ukraine frei, woraufhin Selenskyjs Team sofort das CNN-Interview absagte. Aber damit war die Krise noch lange nicht vorbei.

Am 24. September wurden durch führende Abgeordnete der Demokratischen Partei im Repräsentantenhaus offizielle Ermittlungen im Hinblick auf ein mögliches Amtsenthebungsverfahren gegen Donald Trump eingeleitet. Sie warfen ihm Amtsmissbrauch in seinem Umgang mit der Ukraine vor. Am selben Tag trafen Selenskyj und sein Gefolge zu ihrem ersten offiziellen Besuch in den USA ein, allerdings nicht unter den Umständen, die sie sich vorgestellt hatten. Der Zweck der Reise war, an der Vollversammlung der Vereinten Nationen teilzunehmen, wo Selenskyj viele seiner Amtskollegen – auch Trump – zum ersten Mal treffen würde. Außerdem wollte er auf der größten Bühne der internationalen Politik die erste wichtige Rede seiner Präsidentschaft halten, doch all diese Punkte auf seiner Agenda wurden von dem Skandal um das Amtsenthebungsverfahren überschattet.

Als sie in New York City landeten, dominierte die Story von Trump und der Ukraine die Nachrichten auf allen Kanälen. Auf jedem TV-Bildschirm im Flughafen und in der Hotellobby sah Selenskyj sein Gesicht – er wurde als Opfer von Trumps und Giulianis Machenschaften dargestellt. Das Weiße Haus hatte gerade die Mitschrift von Trumps Telefonat mit Selenskyj veröffentlicht, und die Medien stürzten sich auf jedes Detail. »Es war überall«, sagte Selenskyjs Stabschef Bohdan, der federführend die Reise organisiert hatte. »Uns war bewusst, dass ein einziges falsches Wort, selbst eine falsche Betonung eines Wortes, zu einer schweren Krise für unser Land führen konnte.«

Unter diesen Umständen wäre es für Selenskyj vielleicht klüger gewesen, sich von den Kameras fernzuhalten. Aber er beschloss, sich nicht zu verstecken. Am Rande der UN-Vollversammlung erklärte er sich bereit, an einer Pressekonferenz mit Trump teilzunehmen. Er bestand sogar darauf, dabei Englisch zu sprechen, wodurch so gut wie sicher war, dass er das eine oder andere Wort nicht ganz richtig anwenden würde. Als er neben dem Mann saß, der kurz zuvor versucht hatte, ihn zu erpressen, bedankte sich Selenskyj bei Trump für die Einladung ins Weiße Haus. Dann grinste er und machte einen Witz: »Aber ich glaube, Sie haben vergessen, mir das Datum zu sagen.«

Am Ende wurde nichts aus Selenskyjs Besuch bei Trump im Oval Office. Als sich das Drama um die Amtsenthebung im Herbst und frühen Winter 2019 entfaltete, tat er sein Bestes, um sich aus der Sache herauszuhalten. Aber es war schwierig, die Story abzuschütteln. Eine Reihe von Zeugen, viele von ihnen hoch angesehene Diplomaten und Militärveteranen, sagten vor dem Kongress über das Komplott aus, das Trump und Giuliani in der Ukraine angezettelt hatten. Jeder Aspekt von Trumps Telefonat mit Selenskyj wurde genau unter die Lupe genommen. Für das Team in der Bankova-Straße war es peinlich und manchmal demütigend, dieses parteipolitische Schmierentheater mitanzusehen – für sie war es ein Crashkurs über die Niederträchtigkeiten in der US-Politik und die Widrigkeiten der internationalen Politik. Mir gegenüber beschrieb Bohdan diese Erfahrung als eine »kalte Dusche«. Das Weiße Haus hatte sich nicht einmal mit den Ukrainern abgestimmt, bevor es die Mitschrift von Selenskyjs Telefongespräch mit Trump freigab und den Medien zur Verfügung stellte.

In den folgenden Wochen waren die vertraulichen Botschaften, die Selenskyjs Referenten an US-Offizielle geschickt hatten, auf der Leinwand im Anhörungssaal auf dem Capitol Hill zu sehen und wurden live im Fernsehen auseinandergenommen. Ihre vertraulichen Gespräche mit US-Diplomaten wurden zum Gegenstand heftiger parteipolitischer Debatten. Jermak fand das äußerst ärgerlich. Er hatte den Großteil seiner Zeit in der Bankova-Straße damit verbracht, eine Möglichkeit zu finden, im Donbass Frieden zu schaffen, aber die ausländischen Medien interessierten sich ausschließlich für seine Gespräche mit Giuliani und seine Ansichten über Burisma und Hunter Biden. »Die ganze Zeit, in der wir über diese Sache geredet haben, sind im Krieg im Osten der Ukraine Menschen gestorben«, sagte mir Jermak in seinem Büro, während die Anhörungen zur Amtsenthebung in Washington weitergingen.[9] Der Zusammenbruch der Beziehungen zu den USA, sagte er, würde direkt den Russen in die Hände spielen. Putin konnte sehen, dass die Regierung in Kyjiw von ihrem mächtigsten Verbündeten herumgeschubst wurde. »Jeden Tag«, so Jermak, »kostet uns das Menschenleben.«

Selenskyj reagierte anders. Er blieb ganz ruhig, als wir über den Skandal sprachen. Seit mehreren Wochen hatte der Präsident meine Interviewanfragen abgelehnt – es sei zu riskant für ihn, sich während des Amtsenthebungsverfahrens öffentlich zu äußern, da jedes seiner Worte als Munition in dem parteipolitischen Grabenkrieg auf dem Capitol Hill verwendet werden könne. Doch gegen Ende November, als die Untersuchungskommission sich darauf vorbereitete, ihren Abschlussbericht zu veröffentlichen, lud Selenskyj mich und ein paar andere Reporter in sein Büro ein. Seit seinem Wahlkampf hatten wir uns nicht mehr persönlich gesehen, und mir fiel auf, dass er in diesen acht Monaten wesentlich schneller gealtert war und sich stärker verändert hatte, als ich es erwartet hatte. Er war nicht nur müder und realistischer geworden, sondern er schien sich auch mit genau der politischen Krankheit angesteckt zu haben, die er früher verabscheute und austreiben wollte: Zynismus. »Ich lebe hier«, sagte er, als wir uns in seinem Büro zusammensetzten, »wie in einer Festung, aus der ich einfach nur entkommen will.«[10]

Die Frustrationen hatten mit Kleinigkeiten angefangen. So durfte er zum Beispiel die Apps auf seinem Telefon nicht mehr benutzen, um mit den Leuten zu kommunizieren, die er sprechen wollte. Stattdessen stand auf seinem Schreibtisch eine Batterie von gelben Telefonen mit abhörsicheren Leitungen, die zur Protokollabteilung, den Exekutivassistenten, der Präsidentengarde und anderen wichtigen Posten in der Bürokratie führten. »Als ich erfuhr, wie viel Geld unser Land ausgibt, um all diese gesicherten Leitungen instand zu halten, war ich sehr erstaunt«, sagte er. »Dafür werden jede Menge Techniker gebraucht.« Es störte ihn, dass Protokollbeamte, wenn er mit seiner Frau zu einem offiziellen Anlass erschien, ihr die Tür aufhielten, den Mantel abnahmen und ihr wieder hineinhelfen mussten. »Danke«, sagte er dann in gereiztem Ton, »das ist nicht nötig.« Denn das konnte er selbst machen. Es gab ständig Widersprüche zwischen dem, was seine Eltern ihm beigebracht hatten, und den protokollarischen Vorschriften, die jetzt seine Körperbewegungen und seinen Umgang mit anderen Menschen regelten. Für ihn ergab es alles keinen Sinn. »All diese Protokolle«, sagte er, »zerstören mich als Person.«

So war es auch mit all seinen Plänen, all den Reformen, die er im Gepäck hatte, als er ins Amt kam. Zwar hatte seine Partei eine überwältigende Mehrheit im Parlament eingefahren, aber das Gesetzgebungsverfahren dauerte immer noch ewig. Jedes Mal wurde wochenlang debattiert, Tausende von Änderungsanträgen eingebracht, endlos über Formalien gestritten. »Sie alle müssen sehr lange über alles diskutieren«, sagte Selenskyj. Er versuchte, das Verfahren zu beschleunigen, indem er den Abgeordneten empfahl: »Erledigt eure Arbeit! Wenn ihr den Saal betretet, um abzustimmen, dann stimmt auch ab – egal, ob euch das Gesetz gefällt oder nicht.« Aber es hat wenig gebracht – die Regeln hielten sich hartnäckig.

In der Außenpolitik schien das System noch verwickelter zu sein, und das Amtsenthebungsdrama erschütterte Selenskyjs Vertrauen in seine vermeintlichen Verbündeten. »Ich traue niemandem mehr«, sagte er. »Ich sage es Ihnen ganz offen. Politik ist keine exakte Wissenschaft. Deshalb war eines meiner Lieblingsfächer in der Schule die Mathematik. In der Mathematik verstand ich alles. Man kann eine Gleichung mit einer Variablen lösen – mit einer Variablen. Aber hier gibt es nur Variablen, einschließlich der Politiker in unserem Land. Ich verstehe diese Leute nicht. Ich kann nicht verstehen, aus welchem Holz sie geschnitzt sind. Das ist der Grund, warum ich glaube, dass niemand einem anderen vertrauen kann. Jeder verfolgt nur seine eigenen Interessen.«

Trump hatte die ganze Zeit gewusst, dass die Ukraine im Krieg mit Russland war, dass ihre Soldaten im Donbass im Schützengraben lagen, dass sie von Scharfschützen beschossen wurden und im Dreck schlafen mussten. Er wusste, dass dort Menschen starben, und dennoch beschloss er, die Militärhilfen zu blockieren, die die Ukraine zu ihrer Verteidigung brauchte. »Ich will nicht, dass wir wie Bettler dastehen«, sagte Selenskyj, als ich ihn darauf ansprach. »Aber Sie müssen verstehen: Wir sind im Krieg. Wenn jemand unser strategischer Partner ist, kann er so etwas nicht einfach blockieren … Ich finde, es ist einfach nur eine Frage des fairen Umgangs miteinander.«

Der Umstand an sich, dass die US-Militärhilfen kurzzeitig ausgesetzt wurden, hat der Ukraine nicht groß geschadet – aber den Ruf der Ukraine hat Trump enorm beschädigt. Sein unaufhörliches Gerede von Korruption signalisierte den globalen Finanzmärkten, dass die neue Regierung in Kyjiw kein verlässlicher Partner sei. »Das ist das schädlichste aller Signale«, sagte Selenskyj. »Diese sechs Worte sagen sich leicht: ›Die Ukraine ist ein korruptes Land.‹ Man sagt sie einfach so dahin, und das war’s. Aber das ist ja nicht das Ende der Geschichte. Jeder hört das Signal: Investoren, Banken, Aktionäre, Unternehmen, amerikanische und europäische Unternehmen, die ausländisches Kapital in der Ukraine investiert haben. Für sie ist es ein Signal, das ihnen sagt: ›Sei vorsichtig, investiere dort nicht.‹ Oder: ›Sieh zu, dass du von dort verschwindest.‹«

Trumps Botschaft an die politischen Führer der Welt war ebenso verletzend für die Ukraine. Er hatte das Land wie eine Schachfigur behandelt, und nur durch eine Kombination aus Glück und innerer Stärke hatte die Ukraine es vermeiden können, sich zu seinem Komplizen zu machen. Nachdem Selenskyj über diese Erfahrungen nachgedacht hatte, sah er die Welt in einem anderen Licht. Er hatte gespürt, wie es ist, ein Land zu regieren, das zwischen den Großmächten der Welt eingeklemmt ist – »hauptsächlich«, so sagte er, »zwischen diesen Imperien, also den Vereinigten Staaten, Russland und China«. Er hatte gehofft, ihren Respekt zu gewinnen und ihnen auf Augenhöhe zu begegnen; aber was er bisher geschafft hatte, war bestenfalls, zwischen ihnen zu lavieren und dabei zu versuchen, nicht zerquetscht zu werden. Das war nicht die Rolle, die Selenskyj sich für seine Person oder für sein Land vorgestellt hatte. »Ich würde nie wollen, dass die Ukraine eine Spielfigur auf der Landkarte, auf dem Schachbrett der großen Global Player ist, sodass uns jemand herumstoßen kann, uns als Vorwand benutzen, als Teil irgendeines Deals«, sagte er. »Ich will, dass die Ukraine unabhängig handeln kann.« Doch wenn die Erfahrungen der ersten sechs Monate seiner Amtszeit Selenskyj etwas über die Welt gelehrt hatten, dann die Erkenntnis, wie leicht Loyalitäten sich verlagern können. »Und das ist der Grund«, sagte er, »warum ich Ihnen auf die Frage, wem ich vertraue, ganz offen sage: niemandem.«
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DER KIRCHHOF

Vor dem Einmarsch der russischen Truppen war die Stadt Butscha am westlichen Stadtrand von Kyjiw ein wohlhabender Ort, ordentlich und grün, wo die Immobilien bei jungen Paaren, die in der Hauptstadt Karriere machten und sich mehr Platz und eine sauberere Umgebung für ihre Kinder wünschten, sehr gefragt waren. Selbst bei dichtem Verkehr dauerte die Fahrt in die Stadt weniger als eine Stunde. Die Schulen in Butscha waren gut, sie zählten zu den besten in der ganzen Region, vor allem die Schule an der am Bahnhof vorbeiführenden Straße Vokzal’na. Es gab zahlreiche Möglichkeiten, an den Wochenenden oder in den Ferien etwas zu unternehmen; so konnte man zum Beispiel in den dicht bewachsenen Parks wandern oder Fahrrad fahren, die Kinder in ein Sommerlager bringen oder mit ihnen in den Seilgarten »Crazy Squirrel« gehen. Für Generationen von Menschen in Kyjiw weckte das Wort Butscha Erinnerungen an sommerliche Freizeitaktivitäten auf dem Land.[1] Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatte der große Schriftsteller Michail Bulgakow dort eine Datscha; es gibt ein altes Foto von seinen Geschwistern, das sie braun gebrannt und fröhlich lächelnd in ihrem Garten voller Blumen zeigt: Meine Großmutter pflegte als Mädchen den Sommer in Butscha zu verbringen, und nie vergaß sie das Haus, das unsere Familie dort gemietet hatte, mit seiner breiten Veranda, der Ziege, die sie im Hof hielten, und den Beeren, die sie pflückten, um in der Außenküche Marmelade zu kochen. Das war gegen Ende der 1930er-Jahre, einige Jahre bevor die Nazis kamen und Butscha und die restliche Ukraine besetzten. Aber in den Sommern vor dem Krieg fühlte sie sich nirgendwo sicherer als in diesem Hof.

Auch als im Winter 2022 der nächste große Krieg ausbrach, fühlten die Bürger in Butscha sich abermals so geschützt und abgeschieden, dass viele Menschen aus Kyjiw dorthin zogen, um eine Weile dortzubleiben – nur um auf der sicheren Seite zu sein. In den Warnungen, die über die Nachrichtensendungen an die Öffentlichkeit kamen, wurden die detaillierten Vorhersagen, die Selenskyj von den Amerikanern bekommen hatte, nicht erwähnt – von der Einkesselung Kyjiws und von Panzerkolonnen, die aus Belarus anrollten. Die Vorstellung, dass Butscha zu einem Schlachtfeld werden könnte, hielten die Menschen in Kyjiw für völlig absurd, ebenso unwahrscheinlich wie anhaltender Raketenbeschuss über den Pocono Mountains im US-Bundesstaat Pennsylvania. Selbst an dem Morgen, als die Bombardierung der Stadt begann, sagte Andrij Halawin, der Priester von Butscha, die Gottesdienste in der St.-Andreas-Kirche, deren goldene Kuppeln auf einem Hügel unweit des Rathauses hoch aufragen, nicht ab.

Der junge, hagere Pfarrer mit dem sympathischen Gesicht und den müden Augen hörte die Einschläge, die vom Flughafen in Hostomel kamen, der im Norden an Butscha grenzt, und sah die russischen Hubschrauber in großen Verbänden über sich hinwegziehen. Die Verteidiger schossen sie in so großer Zahl ab, dass der Himmel in dieser Nacht von den Flammen der brennenden Wracks rot leuchtete. Mit ein bisschen Voraussicht und einem Blick auf die Landkarte hätte man ahnen können, dass Butscha in Schwierigkeiten geraten würde. »Wir waren das Tor zu Kyjiw«, sagte mir Pater Andrij.

Der erste Verband russischer Militärfahrzeuge fuhr am Morgen des 27. Februar in die Stadtmitte ein und bezog in jener zum Bahnhof führenden Straße Stellung. Von dort aus schwärmten die russischen Soldaten aus und schossen wahllos um sich. Eine Maschinengewehrsalve traf die St.-Andreas-Kirche und riss klaffende Krater in ihre Außenwände. Ein Bombeneinschlag beschädigte die Pumpstation, welche die Stadt mit Wasser versorgte. Doch diese erste Angriffswelle der Invasoren wurde schnell zurückgedrängt. Innerhalb weniger Stunden stürmten ukrainische Kämpfer die Stadt und vernichteten die russische Kolonne mit Kampfdrohnen und schultergestützten Raketen, sodass in der Umgebung der Schule nur noch schwelende Wracks liegen blieben. Ihr Sieg verschaffte den Einwohnern der Stadt ein paar zusätzliche Tage Zeit, um Butscha zu verlassen, und viele von ihnen machten sich zu Fuß über eine improvisierte Brücke auf den Weg nach Kyjiw.

In den ersten Märztagen kamen die Russen in weit größerer Zahl zurück, und die einen Monat lang andauernde Besetzung von Butscha begann. Einige Tausend Menschen blieben in der Stadt, viele von ihnen ältere, die in ihren Häusern Schutz suchten oder sich in Kellern versteckten. Die Wasser- und Stromversorgung war unterbrochen, und Anfang März lag die Temperatur in den meisten Nächten immer noch deutlich unter null. Ab und zu ging der Pfarrer in die Kirche, um ein paar Kerzen zu holen oder zu beten, und manchmal übernachtete er dort in seiner Dienststube. Als er eines Tages auf dem Heimweg war, begegnete er einer Gruppe russischer Soldaten, die von Haus zu Haus zogen und jedes Haus durchsuchten, Türen eintraten und ganze Familien auf die Straße zerrten. An einer Kreuzung hatten sie einen Checkpoint eingerichtet, an jeder Ecke standen Panzerwagen. Trotzdem beschloss Halawin, nicht umzukehren. Er ging zu Fuß auf sie zu und zeigte seine Hände. »Sie fragten mich, was ich dort mache«, erinnerte er sich später. »Ich sagte ihnen, dass ich etwas zu essen holen wollte und ein paar Kerzen. ›Braucht ihr Jungs Kerzen? Hier habt ihr welche.‹« Sie nahmen eine Handvoll und ließen den Pfarrer dann gehen.

Es war noch ganz zu Anfang der Besatzung, und die russischen Soldaten der ersten Welle schienen disziplinierter, besser ausgebildet und nicht annähernd so grausam zu sein wie jene, die später auf sie folgten. Einige Einwohner erinnerten sich sogar noch, dass die ersten Besatzer sogar älteren Leuten, die in ihren Häusern eingeschlossen waren, Essen gebracht hatten. »Die Ersten, die kamen, waren nicht ganz so barbarisch, nicht so gewissenlos«, sagte mir Pater Andrij. »Die, die später kamen, haben die Leute durchsucht und sie gezwungen, sich auszuziehen.« Männer waren vollständig nackt und wurden nach Tattoos abgesucht, die die Russen offenbar mit Militäreinheiten oder Neonazi-Zugehörigkeiten in Verbindung brachten. Sogar der Dreizack, das Nationalsymbol der Ukraine, wurde bei manchen Verhören als Zeichen des Extremismus angesehen. »Sie gingen in die Häuser, holten die Leute raus, nahmen ihnen ihre Handys ab und sahen sich an, welche Nummern sie angerufen hatten, was sie für Fotos gemacht hatten und so weiter. Sie befürchteten, dass unsere Leute Informationen ans ukrainische Militär weitergaben.«

Einige taten das auch. Noch Anfang März versteckten sich ukrainische Kämpfer in den Kellern von Butscha und koordinierten Angriffe aus dem Hinterhalt. Als die Kämpfe immer heftiger wurden, erlitten die Russen schwere Verluste. Sie begannen, immer brutaler gegen die Einwohner der Stadt vorzugehen, indem sie wahllos Zivilisten folterten und töteten. Viele Zivilisten wurden erschossen, wenn sie hinausgingen, um nach Nahrung oder Brennholz zu suchen, und ihre Leichen blieben einfach auf der Straße liegen. Andere wurden in Vernehmungsräume gebracht, gefoltert und erschossen. Überall im Stadtgebiet eröffneten russische Soldaten von ihren Checkpoints aus das Feuer auf jede Person, die sich näherte. »Männer, Frauen, Kinder, es war ihnen egal«, sagte Pater Andrij. Eine Frau wurde erschossen, als sie sich mit ihrem Auto einem russischen Checkpoint näherte. Ein paar Anwohner zogen sie aus dem Auto und begruben sie auf einem Grasstreifen am Straßenrand. Das Grab kennzeichneten sie mit dem Nummernschild von dem Auto der Frau, damit sie später identifiziert werden konnte. Es war viel zu gefährlich, die Leichen auf den Friedhof zu bringen. In der zweiten Woche der Besatzung wurde der Anblick und der Geruch des Todes unerträglich, und ein Mitglied des Stadtrats fragte Pater Andrij, ob sie die Toten in einem Massengrab auf dem Kirchhof bestatten dürften. Der Pfarrer stimmte zu. Das Leichenschauhaus war nur einige Hundert Meter von der St.-Andreas-Kirche entfernt.

Am Morgen des 10. März kam bei strahlend blauem Himmel ein gelber Bagger an dem Gotteshaus an und grub auf dem Kirchhof einen langen, tiefen Graben. Dann kam ein Lastwagen aus der Leichenhalle und brachte dreiunddreißig Leichen, die in schwarze Körpersäcke verpackt waren. Einige Männer, darunter ein ortsansässiger Immobilienmakler, trugen die Leichen zu dem Graben und legten sie nebeneinander hinein. Am Grab wurden keine Gebete gesprochen, und als sie fertig waren, wurde nur ein einfaches Holzkreuz auf die Erde gelegt. »Sie müssen das verstehen«, sagte mir Pater Andrij. »In diesem Augenblick war an Beerdigungsrituale nicht zu denken. Wir konnten nur daran denken, selbst am Leben zu bleiben.«[2]

Ende März kam der Pfarrer eines Tages aus seinem Haus und sah, wie die Russen Butscha verließen. Halb verhungert und völlig erschöpft beluden sie ihre Fahrzeuge mit ihrer Beute – Fernseher, Computer, sogar ein paar Waschmaschinen – und fuhren auf demselben Weg, auf dem sie gekommen waren, zurück nach Norden in Richtung Belarus. Angesichts des Schlachtfelds, das sie hinterließen, wurde der Name »Butscha« bald zu einem Synonym für Kriegsverbrechen: Dutzende von Leichen lagen im Stadtgebiet verstreut, eine neben ihrem Fahrrad, eine andere auf einem Gemüsebeet, einige waren mit gerade genug Erde bedeckt, dass die hungrigen Hunde nicht an sie herankamen, wieder andere wurden wochenlang im Freien liegen gelassen und verwesten, bis der Kreml seinen Plan aufgab, Kyjiw einzunehmen. In dem Versuch, das Gesicht zu wahren, ließ das Verteidigungsministerium in Moskau am 29. März 2022 erklären, die russischen Truppen hätten ihre »wichtigsten Aufgaben« im Oblast Kyjiw erfüllt und würden an andere Abschnitte der Front verlegt.[3] Es fehlte ihnen der Mut, ihre Niederlage einzugestehen, aber die Welt konnte sehen, was los war. Die ukrainischen Streitkräfte hatten mit der Unterstützung von Tausenden zivilen Spähern und Freiwilligen, Polizisten und Wachposten, Rentnern mit Jagdgewehren und Teenagern mit Drohnen eine der mächtigsten Armeen der Welt zum Rückzug gezwungen.

Auf beiden Seiten war der Blutzoll enorm. Eine kremlnahe Zeitung in Moskau berichtete Ende März unter Berufung auf geheime Zahlen des russischen Militärs, dass neuntausendachthunderteinundsechzig russische Soldaten in der Ukraine gefallen und sechzehntausendeinhundertdreiundfünfzig verwundet worden seien. Bald darauf entfernte die Zeitung die Zahlen wieder von ihrer Website, aber sie schienen die Schlussfolgerungen westlicher Analysten zu bestätigen, dass Russland in einem Monat Ukrainekrieg mehr Soldaten verloren hatte als die Sowjetunion in den gesamten zehn Jahren Afghanistankrieg.[4] In diesen ersten Wochen der Invasion kam es in mehreren Vororten in den Außenbezirken von Kyjiw zu heftigen Kämpfen auf offener Straße, doch nirgendwo sonst in der Region massakrierten die Russen so viele Zivilisten wie in Butscha. Später fanden die lokalen Behörden in Butscha vierhundertachtundfünfzig Leichen, darunter zwölf Kinder. Die meisten Leichen zeigten Wunden durch Schusswaffen oder Schrapnellbeschuss, viele auch Anzeichen von Folter.[5]

Im Kirchhof der St.-Andreas-Kirche war das Massengrab immer noch unverändert und mit Leichen gefüllt, als sich am Morgen des 10. April ein paar Dutzend Gemeindemitglieder zur ersten Sonntagsmesse seit dem Rückzug der Russen dort versammelten. Einige der Leichen waren bereits exhumiert und ins Leichenschauhaus gebracht worden, um identifiziert und würdig bestattet zu werden. Die Leichen, die in der Grube verblieben waren, wurden mit einer langen Plastikplane abgedeckt, um einen Schwarm Krähen fernzuhalten. Im Untergeschoss der Kirche fand ich Pater Andrij, der in seiner gold- und purpurfarbenen Robe die Rituale vollzog, während er an einem Kelch mit Wein nippte und sich bekreuzigte. Nach dem Gottesdienst unterhielten wir uns eine Weile, und er riet mir, in der Stadt herumzufahren, um mir selbst ein Bild davon zu machen, was in Butscha passiert war. Die vielen Narben, die die russische Besatzung in der Stadt hinterlassen hatte, seien nicht schwer zu finden.

An der zum Bahnhof führenden Straße Vokzal’na hatten die Russen in einem Ferienwohnheim für Kinder eine Garnison eingerichtet. Es hieß Promenystiy, was so viel wie »strahlend« heißt, und als ich dort ankam, stand der frühere Hausmeister mit seinem Fahrrad am Tor. Er hieß Wolodymyr Roslik und war ein gut gelaunter, fünfundsechzig Jahre alter Mann, der mir anbot, mich herumzuführen. Das Ferienheim Promenystiy war für Kinder zwischen sieben und sechzehn Jahren gebaut worden und hatte etwa zweihundert Betten. Häufig hatten dort Studenten aus Kyjiw als Betreuer gearbeitet, die den Kindern Tanzen, Malen und Fußballspielen beibrachten. Wann immer ein solcher Kurs beendet war, feierten sie alle zusammen rings um ein großes Lagerfeuer und sangen Lieder. Roslik hatte praktisch sein halbes Leben dort gearbeitet, sich um die Gebäude gekümmert und Reparaturen durchgeführt. Er war gerade erst zurückgekommen, um die von den Russen angerichteten Schäden zu begutachten und einzuschätzen, ob das Heim jemals wieder für seinen ursprünglichen Zweck würde genutzt werden können. Er war nicht sicher. Die physischen Schäden konnten repariert werden, aber er wusste nicht, ob jemals wieder jemand seine Kinder hierherschicken würde. Ein Nachbar von der anderen Straßenseite meinte, es sei wohl besser, das Lager abzureißen, denn, um es mit seinen Worten zu sagen: »Es ist jetzt eine Stätte des Tötens.«

Roslik führte mich in das Verwaltungsgebäude, das links von der Einfahrt lag und von den russischen Offizieren als Hauptquartier genutzt worden war. Auf dem Boden lagen schmutzige Matratzen und Zigarettenkippen; im Hauptraum im Obergeschoss fanden wir ein seltsames Sammelsurium von Beutestücken vor, die offenbar aus den benachbarten Häusern gestohlen worden waren: ein alter Gettoblaster, etwas Modeschmuck, eine lederne Aktentasche – nichts davon so wertvoll, dass die Soldaten es auf ihrer Flucht hätten mitnehmen wollen. In einem Raum hatten die Russen einen Haufen abgeschnittener Haare zurückgelassen; in einem anderen waren zwei eingetrocknete menschliche Scheißhaufen auf dem Boden zurückgeblieben. »Das war keine Armee«, sagte mir Roslik, »sondern eine Horde Vandalen.«

Angesichts des Trümmerfelds, das sie zurückgelassen hatten, konnte man sich leicht ein Bild von den Gewohnheiten dieser Barbaren machen. Einige Stellen sahen aus, als hätten dort Teenager gewütet, die die Grenzen ihrer Grausamkeit ausloten wollten. Auf dem hinteren Teil des Geländes, vor einem Wandgemälde mit in der Sonne tanzenden Kindern, stießen wir auf ein kirschrotes Auto, das anscheinend von russischen Soldaten gestohlen worden war. Das Auto war mit Karacho gegen einen Baumstumpf gefahren worden und dadurch irreparabel beschädigt. Der offene Kofferraum war voller Weinflaschen, von denen die meisten zerbrochen waren, aber eine war noch heil. Die Szene wirkte so frisch, dass man fast meinte, die Musik aus dem Radio und das Gelächter der Betrunkenen zu hören, das zu hören war, als die Soldaten ihre Spritztour auf diese Weise beendeten. Es sah nicht so aus wie das Werk von ein paar jungen Wehrpflichtigen, die sich für eine Nacht in die Stadt geschlichen hatten. Immerhin lag die Szene mitten in der provisorischen Garnison, wo die Befehlshaber gesehen haben mussten, was sich abspielte. Die Quartiere der Kommandanten waren ebenfalls voller Dreck, Beutestücke und Schnapsflaschen. Nichts und niemand hatte diese Männer zurückhalten können, kein Respekt vor dem Gesetz oder militärische Disziplin. Die militärische Führung hatte sie einfach auf diese Stadt und ihre Bewohner losgelassen, mit der uneingeschränkten Erlaubnis, zu töten und zu zerstören. Roslik stand da und schüttelte nur wortlos den Kopf. Dann winkte er mir, ihm hinab in den Keller zu folgen, wo man die Leichen gefunden hatte. Er lag unter einem Schlafsaal im hinteren Teil des Wohnheims, und die Treppe, die nach unten führte, war mit Müll aus russischen Armeerationen übersät: eingetrocknete Makkaroni, leere Tetrapaks, Fleischkonserven. Als Roslik am unteren Ende der Treppe angekommen war, sah er zu mir auf und hob eine Augenbraue, als wolle er mir noch eine Chance geben, es mir doch noch anders zu überlegen, bevor ich hinunterging.

Der stickige Tunnel hinter der Tür war der Zugang zu einer Reihe von Folterkammern. Sie waren durch Betonwände voneinander getrennt, mit einem Raum für Erschießungen im vorderen Bereich, dessen Wände mit Einschusslöchern übersät waren. Im nächsten Raum war es dunkel; das Licht, das durch die Eingangstür fiel, erreichte ihn nicht mehr, also benutzten wir unsere Smartphones, um den Raum zu beleuchten. An die gegenüberliegende Wand war in großen schwarzen Buchstaben ein einziges Wort geschrieben worden: SENYA. Das war mein Name – oder vielmehr der Kosename, mit dem meine Mutter mich gerufen hatte, seit ich ein Baby war. Dieser Zufall überraschte mich. Hatte vielleicht einer der russischen Besatzer oder eines ihrer Opfer diese Wand mit dem Namen beschriftet, den wir gemeinsam haben? In dem Raum standen zwei Stühle, ein leerer Krug und ein Holzbrett – die Utensilien, die gebraucht werden, wenn jemand durch Waterboarding gefoltert werden soll. In die nächste Kammer hatten die Russen zwei metallene Sprungfeder-Bettrahmen gebracht und an die Betonwand gelehnt. Vielleicht, so vermutete Roslik, waren sie benutzt worden, um Menschen daran zu fesseln und ihnen dann mithilfe einer Autobatterie Stromschläge zu versetzen. Im vorderen Raum waren die Leichen in Zivilkleidung gefunden worden. Sie wiesen Verbrennungen, Prellungen und Schnittwunden auf. Als wir dorthin gingen und mit unseren Handys den Boden ableuchteten, wo sie gelegen hatten, sahen wir ausgedehnte Flecken getrockneten Blutes, das von der Wand bis hinunter in den Dreck gelaufen war. Neben einem dieser Flecken lag eine ebenfalls mit verkrustetem Blut vollgeschmierte Fleece-Mütze, die ein ausgefranstes Einschussloch aufwies.

Ein paar Tage nach dem Rückzug der Russen besuchte Präsident Selenskyj Butscha, und er wird sich lange an diesen Moment als seinen schrecklichsten dieses tragischen Kriegsjahres erinnern, als einen weiteren Wendepunkt für ihn und sein Land. Das Massaker von Butscha zeigte ihm, wie er es später einmal ausdrückte, dass der Teufel nie weit weg ist, keineswegs nur eine Figur aus unseren Mythen und Albträumen. »Er ist hier, auf dieser Erde«, sagte Selenskyj.[6] Zu seinem Programm in Butscha gehörte eine Besichtigung der gesprengten Brücke, die in die Stadt führte, ein Besuch in einer überlaufenen Lebensmitteltafel für Bedürftige und Gespräche mit einigen Bürgern vor Ort; Selenskyj wollte hören, wie es ihnen ergangen war. Seine Personenschützer legten vor der Fahrt ihre komplette Kampfmontur an, bevor sie in ihre gepanzerten Fahrzeuge stiegen. Der Präsident ließ sich überreden, eine kugelsichere Weste über seinem Hoodie zu tragen, weigerte sich aber, einen Schutzhelm aufzusetzen.

Er wusste, dass an diesem Tag die Welt zusehen würde. Bevor er mit seiner Entourage am Morgen den Bunker verließ, informierten Selenskyjs Helfer die anwesenden Reporter darüber, wohin er fahren würde, und so warteten in Butscha in der Straße, in der die schlimmsten Gräueltaten verübt worden waren, einige Kameras auf ihn. »Uns ist es sehr wichtig, dass die Medien hier sind«, sagte Selenskyj vor den Kameras. »Das ist das Allerwichtigste. Uns ist sehr daran gelegen, dass Sie der Welt zeigen, was hier passiert ist, was die russischen Streitkräfte getan haben.« Damit begann für Butscha eine seltsame neue Zeit – sozusagen eine Phase der Heilung unter dem Vergrößerungsglas.

Vom Kyjiwer Stadtzentrum aus fuhren wochenlang jeden Morgen Busse voller Journalisten ab, die Hunderte von Reportern nach Butscha und in andere befreite Städte außerhalb der Hauptstadt brachten. Auf diesen Pressetouren war es für Fotografen manchmal schwierig, ein Foto zu machen, ohne dass sich Kollegen ins Bild drängten. Oleksij Resnikow, der ukrainische Verteidigungsminister, stellte nach seinem Besuch in Butscha fest, dass die Stadt unter den befreiten Städten keineswegs eine Sonderstellung einnahm. Anfang April 2022 hatten sich die Russen aus einem Gebiet in der Nordukraine zurückgezogen, das etwa so groß ist wie Dänemark.[7] »Die russischen Ungeheuer haben überall in der Ukraine Verbrechen begangen – die Plünderungen, die Morde, die Vergewaltigungen. Aber die Welt hörte das Wort ›Butscha‹«, sagte mir Resnikow. »Butscha wurde zu dem schwarzen Schwan, der die Welt aufschreckte, und alle sahen die Bilder von Butscha.«

Am Tag nach seinem Besuch stellte Selenskyj Butscha in den Mittelpunkt einer Grundsatzrede vor dem UN-Sicherheitsrat. Per Videoübertragung erschien der Präsident auf einer riesigen Leinwand über der Rednertribüne des Saals und widmete seine Rede den Zivilisten, »denen in den Hinterkopf oder in ein Auge geschossen wurde, nachdem sie gefoltert worden waren, die einfach auf der Straße erschossen oder in einen Brunnen geworfen wurden, um dort qualvoll zu sterben, die in Wohnungen und Häusern getötet oder von Granaten in die Luft gejagt wurden, die mitten auf der Straße in zivilen Fahrzeugen von Panzern zerquetscht wurden, nur so zum Spaß, denen Gliedmaßen abgetrennt wurden, die Kehle durchgeschnitten, die vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt und massakriert wurden.«[8] Er warnte die Delegierten in seiner Rede, dass Russland versuchen werde, die Schuld für all diese Verbrechen auf andere abzuwälzen und alternative Erklärungen für die Ereignisse in Butscha zu erfinden. Und er hatte recht. Putin bezeichnete das Massaker von Butscha später als »Fälschung«, und seine Propagandakanäle behaupteten neben anderen lächerlichen Theorien, einige der in den Straßen aufgefundenen Leichen seien Krisenschauspieler gewesen, die sich tot gestellt hätten. »Wir haben es mit einem Staat zu tun, der aus seinem Vetorecht im UN-Sicherheitsrat ein Recht zum Töten macht«, so Selenskyj weiter. Und falls sich das nicht ändere, so fügte er hinzu, »kann man die UNO auch einfach auflösen«.

Anschließend bat der Präsident die Mitglieder des Sicherheitsrates, sich ein kurzes Video anzusehen, das so grauenhaft war, dass einige von ihnen den Blick abwenden mussten. Auf dem großen Bildschirm im UN-Hauptquartier in New York City tauchten die verbrannten Überreste ukrainischer Kinder auf, Gliedmaßen und Köpfe, die aus Massengräbern ragten, und die Leiche eines Mannes, die ganz unten in einem Brunnen lag. Die meisten Fotos waren in Butscha gemacht worden, einige im Keller des Ferienwohnheims für Kinder, wo Männer, die Hände hinter dem Rücken gefesselt, an die Wand gestellt und erschossen wurden. Die Bilder waren so verstörend, dass Selenskyjs Team in den folgenden Wochen nach anderen Möglichkeiten suchte, um sie ihren Verbündeten zu zeigen, in der Hoffnung, dass sie dann nicht mehr wegschauen würden. »Ich gestehe«, sagte Andrij Jermak, der Stabschef des Präsidenten, »dass ich diese schrecklichen Fotos, auf denen tote Kinder zu sehen waren, von unseren Geheimdiensten bekam. Und nachts, wenn niemand von den Leuten, die hier unten bei uns lebten, viel schlief, schickte ich sie an eine lange Liste von Empfängern im Weißen Haus.« Die Mailingliste in seinem Smartphone sei schließlich auf mehr als fünfzig Namen angewachsen, sagte er, darunter auch einige hohe Funktionsträger in Europa. »Ich habe ihnen die Fotos geschickt, und die meisten von ihnen, vielleicht 90 Prozent, reagierten darauf, riefen mich an, texteten und so weiter«, sagte er mir. »Das war ein wirklich eindringlicher Denkanstoß.«

In den Tagen nach der Befreiung von Butscha wurde der Kirchhof hinter der St.-Andreas-Kirche zu einer Art Wallfahrtsstätte. Aus ganz Europa reisten Diplomaten und Staatsmänner an, um diesen Ort zu besuchen und den Kriegsopfern die letzte Ehre zu erweisen, da ihre Botschaften in Kyjiw erst im Sommer nach und nach wieder öffneten. Doch nachdem die russischen Streitkräfte sich im April aus den Vororten der Stadt zurückgezogen hatten, fühlten ausländische Diplomaten sich wieder sicher genug, um Selenskyj in seiner Hauptstadt zu besuchen. Es begann ein unaufhörlicher Strom von ihnen zu kommen, wobei sie oft einen Tross von Reportern mitbrachten, um ihre Reise zu dokumentieren. Für viele von ihnen lag der politische Nutzen auf der Hand; solche Reisen kamen bei den Wählern zu Hause gut an. In ganz Europa war Selenskyj zu einem Symbol für die Art von Mut geworden, die aufbringen zu können, sich alle Regierungschefs erhoffen, wenn es geboten ist, und so wurde es zu einem politischen Ritual für Selenskyjs europäische Verbündeten, sich mit ihm in der Bankova-Straße für ein gemeinsames Foto in Position zu stellen. Falls sie die Reise, um ihn persönlich zu treffen, nicht machten, riskierten sie, schwach auszusehen und den Eindruck zu erwecken, sie würden die Ukraine nur halbherzig unterstützen.

Selenskyj und seine Berater hatten die Zeichen der Zeit schnell erkannt. »Wir empfangen keine Gäste, die mit leeren Händen kommen«, sagte mir Kyrylo Tymoschenko, der enge Berater des Präsidenten. »Sie können nicht einfach herkommen und Selfies machen.« Wenn eine ausländische Delegation eintraf, lud Selenskyjs Team sie stets zu einem Ausflug nach Butscha und in andere befreite Vorstädte Kyjiws ein, damit sie sich selbst ein Bild davon machen konnten, welche Gräueltaten die Russen dort begangen hatten. Dadurch wurden sie motiviert, der Ukraine zu helfen, ihre finanziellen und militärischen Hilfen aufzustocken und den Krieg auch noch lange nach der Rückkehr in ihr Heimatland auf der globalen Agenda zu halten. Eine der für solche Exkursionen am häufigsten als Reiseführer eingesetzten Personen war der Parlamentspräsident Ruslan Stefantschuk, der mir erzählt hat, er selbst habe im Frühjahr und Sommer 2022 mehr als dreißig ausländische Delegationen auf solchen Touren begleitet. »Dadurch wurde eine einzigartige Veränderung im Denken dieser Menschen bewirkt«, sagte er mir. »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«

Während einer der früheren dieser Reisen arbeiteten die Gerichtsmediziner und die Ermittler für Kriegsverbrechen noch hinter einer Absperrung auf dem Kirchhof selbst, und als die ausländischen Gäste sich näherten, wurde der Geruch aus dem Massengrab überwältigend. Stefantschuk erhielt die Erlaubnis, sie näher heranzuführen, bis an den Rand der Grube, wo die Europäer die Leichen sehen und den Gestank des Todes riechen konnten. »Das hat sie verändert«, sagte er mir. Auf der Rückfahrt nach Kyjiw wirkte einer der Besucher, ein Parlamentsabgeordneter aus Polen, besonders aufgewühlt. Zwar hatte er die Bilder der Leichen in den Nachrichten gesehen, das hatten sie alle, aber der Besuch der Grabstätte »hat sein Bewusstsein von innen nach außen gekehrt«, sagte Stefantschuk. Dieser polnische Abgeordnete, Tomasz Grodzki, hat später Butscha und andere befreite Städte in der Nähe von Kyjiw als das »Golgatha des 21. Jahrhunderts« bezeichnet.[9]

Die in Butscha begangenen Gräueltaten kamen an einem Wendepunkt des Friedensprozesses ans Licht. Nur wenige Tage zuvor, am 29. März 2022, hatten die Kriegsparteien in Istanbul eine Verhandlungsrunde abgehalten, die erste seit etwa drei Wochen, und es hatte den Anschein, als würden sie endlich Fortschritte machen. Die ukrainische Delegation unter der Leitung von Selenskyjs engem Freund Dawyd Arachamija hatte den Russen die Grundzüge eines Friedensabkommens vorgelegt. Darin hieß es, dass die Ukraine im Gegenzug für zuverlässige »Sicherheitsgarantien« Russlands und anderer Länder bereit sei, den Status eines neutralen Staates an Russlands Westgrenze zu akzeptieren. Sie würde ihre NATO-Beitrittspläne aufgeben und nicht zulassen, dass ausländische Stützpunkte auf ihrem Territorium errichtet werden. Selbst Militärübungen mit ausländischen Truppen sollten nicht auf ukrainischem Boden stattfinden dürfen, falls Russland sie als Bedrohung ansähe.

Dieses Angebot, das als Istanbuler Kommuniqué bekannt wurde, eröffnete Putin die Möglichkeit, zumindest einen Teilsieg zu erringen. Eine seiner wichtigsten Rechtfertigungen für den Einmarsch war gewesen, den NATO-Beitritt der Ukraine zu verhindern, und Selenskyj bot ihm nun an, diesen Wunsch zu erfüllen – wohl wissend, dass das nicht einfach werden würde. Das Streben der Ukraine nach NATO-Mitgliedschaft war in ihre Verfassung aufgenommen worden. Im Februar 2019 – wenige Wochen vor den Präsidentschaftswahlen – hatte Petro Poroschenko diesen Verfassungszusatz unterzeichnet, was weithin als ein Akt des Populismus und der Verzweiflung des Präsidenten angesehen wurde. Er wusste, dass er die Wahl wahrscheinlich verlieren würde. Und er wusste auch, dass die NATO nicht die Absicht hatte, die Ukraine in absehbarer Zeit in das Bündnis aufzunehmen. Der vom Parlament verabschiedete Verfassungszusatz hatte nur den Zweck, Poroschenkos Nachfolger in eine schwierige Lage zu bringen – mit ihm wurde im Grundgesetz der Ukraine ein Versprechen verankert, das niemand würde erfüllen können.

Als Selenskyj im Mai 2019 ins Amt kam, war Artikel 102 der ukrainischen Verfassung um folgenden Satz ergänzt worden: »Der Präsident der Ukraine ist der Garant für die Umsetzung des strategischen Kurses des Landes auf dem Weg zu Vollmitgliedschaften der Ukraine in der Europäischen Union und der Nordatlantikpakt-Organisation.« Für Selenskyj wäre es politisch kostspielig, dieser Verpflichtung auszuweichen, doch in den ersten beiden Monaten des Krieges war er bereit, diesen Preis für den Frieden zu zahlen. Letzten Endes war er bereit, auf militärischen Druck der Russen die Verfassung seines Landes zu ändern. Dies war kein unbedeutendes Zugeständnis, aber der Präsident machte seinen Standpunkt deutlich.

»Sicherheitsgarantien, Neutralität und der nicht nukleare Status unseres Landes – wir sind bereit, uns darauf einzulassen, das ist der wichtigste Punkt«, sagte Selenskyj zwei Tage vor Beginn der Verhandlungen in Istanbul einer Gruppe russischer Journalisten. »Soweit ich mich erinnere, war dies für die Russische Föderation die wichtigste Forderung. Und wenn ich mich recht entsinne, haben sie deswegen den Krieg angefangen.«[10]

Andere strittige Punkte wurden jedoch im Istanbuler Kommuniqué offengelassen. In der heiklen Krim-Frage schlugen die Ukrainer vor, den Status quo über einen Zeitraum von fünfzehn Jahren festzuschreiben. Die beiden Seiten könnten diese Zeit dafür nutzen, eine friedliche Lösung für den Konflikt um die Halbinsel zu finden, und sich verpflichten, auf die Anwendung von Gewalt zu verzichten. Die schwierigste Frage von allen – den Status der besetzten Gebiete in der Ost- und Südukraine – zu lösen, sollte den Staatschefs der Kriegsparteien überlassen bleiben. »Alle territorialen Fragen überlassen wir den Staatsoberhäuptern«, sagte mir Arachamija damals. »Dies sind die schwierigsten Fragen. Sie sind wirklich sehr schwer zu lösen, weil unsere Positionen völlig unvereinbar sind.«

Die russischen Unterhändler schienen ebenfalls der Meinung zu sein, dass der einzige Weg aus der verfahrenen Situation darin bestünde, die beiden Staatsoberhäupter an einen Tisch zu bringen. Mit einer Geste zum Himmel hinauf betonten sie immer wieder, dass nur »der Chef« die Macht habe, die Konflikte um die Krim, den Donbass sowie andere territoriale Streitigkeiten zu lösen. Selenskyj glaubte immer noch, dass der beste Weg, den Krieg zu beenden, sein würde, dem Feind in die Augen zu sehen und die Stirn zu bieten. »Es gibt nur eine Person, die diesen Krieg angefangen hat, und nur eine Person, die ihn beenden kann«, sagte mir Selenskyjs engster außenpolitischer Berater, Andrij Sibiga. »Das ist der Grund, warum Selenskyj deutlich signalisiert hat, dass er bereit ist, mit Putin zu sprechen.«

Auch von seinen westlichen Partnern wurde Selenskyj stark zu Verhandlungen gedrängt, selbst wenn dies bedeuten würde, mehr Zugeständnisse zu machen. Sibiga erinnert sich an ein paar unerfreuliche Telefonanrufe von westlichen Politikern in dieser Zeit. »Sie plädierten dafür, Russlands Bedingungen zu akzeptieren«, sagte er. Zu diesem Zeitpunkt war bereits klar, dass Russland seine Öl- und Gaslieferungen an die Europäer als Druckmittel nutzen würde, gerade während der Heizperiode im Winter, und die Politiker auf dem gesamten Kontinent wussten, dass die öffentlichen Sympathien für die Ukraine sich in Grenzen hielten. War zu erwarten, dass zig Millionen Wähler in Westeuropa bereit sein würden, zu Hause ihre Heizung runterzudrehen, um der Ukraine zu helfen? Würden sie Arbeitsplätze in ihren Fabriken opfern, um den Sanktionsdruck auf Russland aufrechtzuerhalten? Würden sie eine Wirtschaftsrezession im eigenen Land infolge eines fremden Krieges in Kauf nehmen? Und wenn ja, für wie lange? Keiner der europäischen Staats- und Regierungschefs konnte diese Fragen mit Gewissheit beantworten. Aber sie waren sich alle darüber im Klaren, dass die Friedensverhandlungen fortgesetzt werden sollten und dass sie versuchen mussten, Selenskyj in einer verhandlungsbereiten Stimmung zu halten.

Ende März, fünf Wochen nach Beginn des Krieges, hatten die ukrainischen Verhandlungsführer den Eindruck, dass ein Treffen mit Putin in Reichweite war. Die Russen schienen das Angebot ernst zu nehmen. Als Alexander Fomin, der stellvertretende russische Verteidigungsminister und der Hardliner der Moskauer Delegation, am 29. März in Istanbul aus dem Verhandlungssaal kam, machte er vor den draußen wartenden Reportern eine erstaunliche Ankündigung. Das russische Militär, so Fomin, werde seine Truppen aus Kyjiw abziehen, »um das beiderseitige Vertrauen zu stärken und die notwendigen Voraussetzungen für weitere Gespräche zu schaffen«.[11] Der russische Rückzug, der am nächsten Tag in den Vororten von Kyjiw begann, war nicht nur eine Geste des guten Willens aus Moskau. Der Widerstand der Ukraine hatte die Russen gezwungen, ihre Pläne zur Einnahme Kyjiws aufzugeben. Sie zogen ab, weil sie besiegt worden waren. Dessen ungeachtet sah es angesichts des Zeitpunkts der Ankündigung so aus, als ob in Istanbul ein Durchbruch erzielt worden war: Die Ukraine hatte einen Fahrplan für Frieden angeboten, und Russland zog seine Truppen aus der Hauptstadt ab. Der türkische Außenminister, der als Vermittler fungiert hatte, nannte dies »den bedeutendsten Fortschritt seit Beginn der Verhandlungen«.

Doch dieses Gefühl der Erleichterung hielt nicht lange an. Während die Russen noch abzogen, tauchten neue Bilder aus den befreiten Städten rings um Kyjiw auf, und der Optimismus der ukrainischen Unterhändler wich zuerst Entsetzen und dann Wut. »Nach dem Massaker von Butscha, nachdem die ganze Welt davon erfahren hatte, war unsere natürliche Reaktion, die Verhandlungen abzubrechen«, sagte mir Arachamija. »Darüber waren wir uns einig.« Am 5. April, dem Tag nach Selenskyjs Besuch in Butscha, berief er ein Treffen mit etwa einem Dutzend Stabsmitgliedern und Referenten beim Abendessen im Lagezentrum, oft auch Situation Room genannt, ein.[12] Arachamija und die meisten Mitglieder seines Teams drängten den Präsidenten, die Friedensverhandlungen auszusetzen und seine Pläne für ein Treffen mit Putin aufzugeben. Die Diskussion wurde immer angespannter. Alle Anwesenden hatten die Bilder von toten Zivilisten noch so frisch vor Augen, dass es ihnen schwerfiel, ihre Emotionen zurückzuhalten. Trotzdem bestand Selenskyj darauf, die Verhandlungen fortzusetzen, selbst während das Ausmaß der russischen Kriegsverbrechen immer deutlicher wurde. Arachamija erinnert sich, dass der Präsident, indem er die Anwesenden zu überzeugen versuchte, sagte: »Ihr müsst euch klarmachen, dass wir im Krieg sind. Vielleicht wird es noch viel mehr Opfer geben, und über kurz oder lang könnten noch entsetzlichere Gräueltaten ans Licht kommen. Aber wenn wir auch nur die geringste Chance haben, einen Weg zur Beendigung dieses Krieges zu finden, dann müssen wir diese Chance nutzen. Wir dürfen sie nicht ungenutzt lassen.«

Als Kompromiss ließ der Präsident sich darauf ein, bestimmte Elemente der Verhandlungen auszusetzen. Es war parallel auf drei Ebenen verhandelt worden – der juristischen, der diplomatischen und der militärischen –, mit drei Gruppen von Unterhändlern. Selenskyj entschied, die militärischen Verhandlungen abzubrechen und die beiden anderen Kanäle vorübergehend auszusetzen. Aber schon nach wenigen Tagen nahm Arachamija seine täglichen Videokonferenzen mit Putins Repräsentanten wieder auf. Zunächst verhielten sie sich seltsam, als hätten sie den roten Faden verloren oder würden sie sich schämen. »Man sah es ihnen an«, sagte mir Arachamija nach einer dieser Sitzungen. »Sie stammelten verlegen, als ob sie nicht wüssten, wie sie in Worte fassen konnten«, was in Butscha geschehen war. Er hatte den Eindruck, dass auch einige der Funktionäre in Moskau über das Ausmaß der Gräueltaten schockiert waren. »Einen Tag lang waren sie wie benommen«, so Arachamija. »Aber dann begann ihre Propagandamaschine zu arbeiten, und bald fingen sie an zu behaupten, dass wir das alles mithilfe der Amerikaner inszeniert hätten.«

Solche Behauptungen waren zutiefst beleidigend. Doch trotz ihrer Wut verhandelten die Ukrainer weiter, und Arachamija war stolz auf die Fortschritte, die sie erreichten. Auch nach dem Massaker von Butscha wurden die Verhandlungen auf der Grundlage des Istanbuler Kommuniqués fortgesetzt. In diesem Dokument waren die absurden Begriffe, mit denen Putin seine Invasion gerechtfertigt hatte – Entnazifizierung und Entmilitarisierung – nicht enthalten, und die russischen Unterhändler bestanden auch nicht darauf, sie in ihren Revisionen des Kommuniqués wieder einzufügen. Arachamija betrachtete das als ermutigendes Zeichen. Mitte April, so erzählte er mir, gingen sie immer noch davon aus, dass sie innerhalb von zwei Wochen einen Entwurf für die Tagesordnung des Gipfeltreffens der Präsidenten fertig haben würden.

Selenskyj drängte sie immer wieder, die Verhandlungen voranzutreiben, weiterhin davon überzeugt, dass er die Ukraine, ihr Territorium und ihre Souveränität mit ausreichenden Zugeständnissen retten könnte. »Jede neue Tragödie, jedes neue Butscha macht jede Form von Verhandlungen schwieriger, und hier müssen wir Möglichkeiten finden, um voranzukommen«, sagte der Präsident vor Reportern. »Wir glauben, dass dies ein Völkermord ist. Wir glauben, dass sie alle bestraft werden müssen. Aber wir müssen Möglichkeiten finden, Verhandlungen zu führen. Und bei diesen Verhandlungen müssen wir einen Ausweg aus dieser Situation finden, ohne dass wir ukrainisches Territorium aufgeben.«[13]

Am Morgen des 8. April 2022 traf ein Sonderzug in Kyjiw ein, in dem eine der einflussreichsten Verbündeten Selenskyjs saß: Ursula von der Leyen, die Präsidentin der EU-Kommission.[14] Bevor sie zu ihrem Treffen mit dem Präsidenten gefahren wurde, fuhr sie mit einem Konvoi gepanzerter Limousinen zu einer Besichtigung der Schauplätze des Massakers von Butscha. An diesem Tag regnete es stark, und im Kirchhof der St.-Andreas-Kirche war am Rand des Massengrabs mittels einer Plastikplane ein provisorisches Dach aufgebaut worden. Als die Delegation aus Brüssel dort eintraf, mit einer Gruppe von Reportern im Schlepptau und abgeschirmt von Personenschützern, erwartete von der Leyen eigentlich nicht, dass dort noch Leichen liegen würden. Umso mehr erschrak sie, als sie die Leichensäcke erblickte: Mehr als ein Dutzend davon waren auf dem matschigen Boden des Kirchhofs ausgelegt worden. Sie wurde kreidebleich und legte ihre Hand an die Vorderseite ihrer kugelsicheren Weste. Dann begleitete Pater Andrij sie in die Kirche, um dort zum Gedenken an die Toten eine Kerze zu entzünden.

Anschließend machte die Delegation sich auf den Rückweg zum Präsidialamt, wo Selenskyjs Referenten die Journalisten zu einem Briefing gebeten hatten. Es regnete. Ich kam am Nachmittag dort an und fand einige Dutzend von ihnen am gewohnten Platz unter dem Vordach einer Feuerwache versammelt, wo sie auf die Transporter warteten, die uns in das Sperrgebiet bringen sollten. Die meisten der Journalisten kamen aus Deutschland, dem Heimatland von der Leyens, wo sie Verteidigungsministerin gewesen war, bevor sie zur ranghöchsten EU-Funktionärin berufen wurde. Am Checkpoint standen die Soldaten im Regen und beobachteten uns mit geschulterten Gewehren. Hin und wieder zogen sie sich in einen kleinen Schuppen zurück, den sie aus Planen und Leichtbausteinen gebaut hatten. Sechs Wochen nach Beginn der Krieges sahen ihre Befestigungen noch ein bisschen improvisiert aus, als hätten sie sie aus dem zurückgebliebenen Material einer Baustelle zusammengeflickt.

Dann holten uns die Vans ab und brachten uns durch einen engen Tunnel in einen Innenhof mit ein paar weiteren Soldaten. Einer von ihnen stand mit einem Granatwerfer Wache und hatte seine Feuerstellung zwischen den unteren Ästen eines Baumes getarnt. Auf dem Hof standen keine Militärfahrzeuge, nur ein paar zivile Autos, die in der Nähe des Hintereingangs geparkt waren. Dort schnüffelte ein Schäferhund unsere Taschen nach Sprengstoff ab. An den Metalldetektoren wurden wir alle aufgefordert, unsere Smartphones, Laptops und anderen elektronischen Geräte abzugeben. Uns wurde erklärt, dass ein großes Cluster von Mobiltelefonsignalen, die alle gleichzeitig gesendet werden, es einer feindlichen Überwachungsdrohne ermöglichen könnte, den Standort der Gruppe zu lokalisieren. »Und dann rumst es«, erklärte einer der Soldaten und malte mit der Hand die Flugbahn einer Rakete in die Luft.

Bevor wir unsere Handys abgaben, checkten wir alle noch einmal die Nachrichten. An diesem Morgen hatte es in der Ostukraine einen weiteren Raketenangriff gegeben, die näheren Umstände wurden erst nach und nach bekannt. Zwei Raketen, beide über drei Meter lang und über zwei Tonnen schwer, hatten einen Bahnhof in der Stadt Kramatorsk getroffen, einer der wichtigsten Garnisonsstädte im Donbass. Selenskyj hatte die Zivilbevölkerung aufgefordert, dieses Gebiet zu verlassen, und daher waren über tausend von ihnen am Bahnhof versammelt, um in die Evakuierungszüge zu steigen – zumeist Frauen, Kinder und ältere Menschen. Die russischen Raketen schlugen am späten Vormittag direkt vor dem überfüllten Bahnhof ein. Sechzig Menschen wurden getötet und über hundert verwundet. Mehrere Kinder verloren Gliedmaßen. Die Nachricht erreichte Selenskyj kurz vor 11:00 Uhr, als er sich gerade auf sein Treffen mit von der Leyen vorbereitete. Er wusste, dass es ein entscheidender Moment für sein Land und für seine Präsidentschaft werden würde. Zu Beginn des Einmarschs hatte Selenskyj die sich bietende Gelegenheit genutzt, einen Antrag auf Mitgliedschaft in der Europäischen Union zu stellen, und diese Delegation der EU-Kommission war nun extra aus Brüssel angereist, um das Beitrittsverfahren voranzutreiben. Von der Leyen hatte in ihrer Eigenschaft als Chefin der EU-Exekutive auch ein neues Hilfspaket mitgebracht: eine Milliarde Euro Militärhilfen und eine weitere Milliarde, um die ukrainische Wirtschaft zu stützen.

Doch als die ersten Bilder aus Kramatorsk auf Selenskyjs Handy auftauchten, fiel es ihm schwer, sich zu konzentrieren. Er war entsetzt über das Leid, das die Explosionen angerichtet hatten, die Blutlachen auf dem Pflaster, die abgerissenen Gliedmaßen zwischen Spielzeugen und Koffern. Eines der Fotos, die ihm an diesem Morgen geschickt wurden, zeigte eine Frau, die von der Explosion enthauptet worden war. »Sie trug ein helles, fröhliches Kleid, das hat sich mir eingeprägt«, sagte er mir später, während er sich an das Bild erinnerte. Seine Berater wollten die Fotos von diesem Tag auf Social Media veröffentlichen, doch der Präsident ließ das nicht zu. »Das können wir nicht machen«, sagte er. »Was ist, wenn Kinder das zu sehen bekommen?« An diesem Nachmittag hatte er Mühe, die Fotos aus seinen Gedanken zu verdrängen, als seine Stabsmitarbeiter die EU-Delegierten hereinbaten. Sie wollten den Nachmittag gemeinsam verbringen und über das Hilfspaket, das EU-Beitrittsverfahren, die Befreiung der Vorstädte von Kyjiw und die Gräueltaten, welche die russischen Streitkräften dort begangen hatten, sprechen. Als sie vor die Tür traten, um für die Medien ein Statement abzugeben, wurde es schon dunkel.

»Lieber Wolodymyr«, sagte von der Leyen vor den Kameras und sprach ihn direkt an. »Meine Botschaft heute ist glasklar: Die Ukraine gehört zur europäischen Familie. Wir haben euer Gesuch laut und deutlich gehört, und heute sind wir hier, um euch eine erste positive Antwort zu geben. In diesem Umschlag ist ein Dokument, das einen wichtigen ersten Schritt auf dem Weg zur EU-Mitgliedschaft darstellt.« Der Umschlag enthielt einen Fragebogen, den Selenskyjs Büro ausfüllen sollte, um den Antrag auf EU-Mitgliedschaft zu begründen. »Damit beginnt euer Weg nach Europa und in die EU«, sagte von der Leyen. Tatsächlich hatte die Ukraine ihren Weg nach Europa schon vor Jahrzehnten begonnen, hatte zwei Revolutionen und acht Jahre Krieg durchgemacht. Zehntausende Menschenleben und Zigtausende Quadratkilometer besetzter Gebiete waren ein Teil des Preises, den die Ukraine bei ihrem Kampf auf dem Weg nach Europa bereits gezahlt hatte. Und jetzt, da endlich der ersehnte Moment gekommen war, den Beitrittsfragebogen auszufüllen, war der Präsident grün im Gesicht und musste immer wieder an die auf dem Boden liegende Frau ohne Kopf denken. Als er auf dem Podium stand, ließ ihn seine gewohnte rhetorische Begabung im Stich. Er hatte nicht einmal die Geistesgegenwart, den Raketenangriff auf Kramatorsk zu erwähnen. »Es war einer dieser Momente, in denen du mit Armen und Beinen irgendetwas tust, aber deine Gedanken ganz woanders sind«, sagte Selenskyj mir später. »Mit den Gedanken bist du da draußen auf diesem Bahnhof, obwohl du eigentlich hier präsent sein müsstest.«

Nachdem von der Leyen und ihr Stab nach der Pressekonferenz das Präsidialamt verlassen hatten, setzte Selenskyj sich mit einem Journalisten aus ihrem Heimatland Deutschland in den Briefingraum. Dessen erste Frage bezog sich auf die Fotos aus Kramatorsk, die an diesem Abend weltweit die Nachrichten dominierten. »Haben Sie geweint«, fragte der Reporter Selenskyj auf Englisch, »als Sie diese Bilder gesehen haben?«

Der Präsident lächelte müde und starrte einen Moment lang ins Leere. »Ich weine nicht mehr«, sagte er dann. »Ich habe schon lange nicht mehr geweint.«[15] In den ersten Tagen des Einmarschs sei er oft den Tränen nahe gewesen, und er habe versucht, sich nicht an den Anblick des Todes zu gewöhnen. Doch im Laufe der Zeit, so räumte er ein, sei er abgestumpfter geworden. »Man gewöhnt sich daran«, sagte er.

»Empfinden Sie Hass?«, fragte der Reporter weiter.

»Ja, ich empfinde Hass. Ich empfinde Hass auf das Militär. Ja, ich hasse die russischen Truppen. Ich mache kein Geheimnis daraus. Man spürt Hass, wenn man diese Bilder sieht oder wenn man zu den Schauplätzen fährt, wenn man dorthin fährt, wo eine Bombe einschlug, und sieht, was sie übrig gelassen hat. Man sieht die Menschen. Man sieht die toten Kinder. Es werden einem Fotos von Kindern gezeigt, denen ein Arm oder ein Bein fehlt, und man ist entsetzt. Als Vater denke ich dann an meine eigenen Kinder und überlege, wie sich das anfühlen muss.«

Aber selbst dann, selbst nach seinem Besuch in Butscha vier Tage zuvor und nach den Fotos aus Kramatorsk, die er an diesem Morgen gesehen hatte, erlaubte sich Selenskyj nicht, Hass auf Putin persönlich zu äußern. Auf die nächste Frage des Reporters – »Was will Putin?« – antwortete er sogar, dass der russische Präsident sich womöglich des Leids, das seine Invasion verursache, nicht in vollem Umfang bewusst sei. »Ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich weiß, was passiert«, sagte Selenskyj. »Ich bin mir sicher, dass er in einer anderen Informationswelt lebt. Er hat nicht alle Informationen. Er gibt den Befehl vorzurücken, ja, diese oder jene Stadt zu besetzen. Aber auf welche Weise? Und wie viele Menschen dabei gestorben sind?«

Diese Aussage erstaunte mich. Es schien fast so, als würde Selenskyj sich immer noch an die Illusion klammern, die er ins Präsidentenamt mitgebracht hatte. Er schien zu glauben, dass Putin den Krieg beenden würde, wenn Selenskyj ihn nur auf eine Rundfahrt durch Butscha mitnehmen könnte, wenn er ihn an den Rand dieser Grube bringen und ihn mit eigenen Augen die Leichen darin sehen lassen könnte. »Ich glaube, dass wir keine andere Wahl haben«, fuhr er fort. »Obwohl wir mit aller Kraft kämpfen, sehe ich keine andere Option, als ihn an den Verhandlungstisch zu bringen und zu reden.«


KAPITEL 12 


EIN TROJANISCHES PFERD

Wolodymyr Selenskyjs Versuche, vernünftig mit Wladimir Putin zu sprechen, begannen schon in den ersten Tagen seiner Amtszeit. Im Wahlkampf und in seiner Antrittsrede versprach er im Frühjahr 2019, dass die Wiederherstellung des Friedens in der Ostukraine eine zentrale Mission seiner Präsidentschaft sei, und er war sich darüber im Klaren, dass dazu Kompromisse mit dem Kreml erforderlich wären. Putin seinerseits zeigte sich für Verhandlungen aufgeschlossen. Er rief zwar nicht an, um Selenskyj zu seinem Wahlsieg zu gratulieren, aber er wollte sehen, was der Fernsehshow-Präsident im wirklichen Leben tun würde. »Es ist eine Sache, jemanden zu spielen«, spottete Putin im Juni 2019, etwa zwei Wochen nach Selenskyjs Amtsantritt. »Jemand zu sein, ist eine andere.«[1]

Für Selenskyj und sein Team hing der Erfolg ihrer gesamten Präsidentschaftsagenda von der Notwendigkeit ab, Frieden zu schließen. Nach der russischen Annexion der Krim und dem Beginn des Krieges im Donbass war das ukrainische Bruttoinlandsprodukt eingebrochen. Innerhalb von zwei Jahren schrumpfte es von einem Höchststand von über hundertachzig Milliarden US-Dollar (2013) auf neunzig Milliarden US-Dollar, und als Selenskyj sein Amt antrat, war es von einer Erholung auf Vorkriegsniveau noch weit entfernt. »Um zu einem Zustand wirtschaftlicher Entwicklung zurückzukehren, mussten wir diesen Konflikt irgendwie beenden«, sagte der bei Selenskyjs Amtsantritt als Stabschef fungierende Andrij Bohdan.[2]

Zu seinen Mitarbeitern sagte Selenskyj oft: »Wir brauchen einen Dreh« – ein Schlagwort, das viele von ihnen noch aus ihrer Zeit im Writers’ Room bei Studio Kvartal 95 kannten. Damals gebrauchte Selenskyj diesen Satz, wenn er eine Wendung in der Handlung oder einen Witz haben wollte, um das Publikum zu fesseln. Jetzt suchte er einen Dreh, um den Kreml davon zu überzeugen, dass er es mit der Beendigung des Krieges ernst meinte. Es wurden mehrere Optionen erwogen. Im ersten vollen Monat seiner Amtszeit ordnete Selenskyj den Truppenrückzug von drei Punkten entlang der ostukrainischen Front an. Sie sollten sich jeweils einen Kilometer zurückziehen, Minen räumen und ihre Befestigungsanlagen abbauen.[3]

Selenskyjs westliche Verbündete, insbesondere die Amerikaner, waren besorgt, dass er zu viel Boden preisgeben könnte. Sie warnten ihn, nicht direkt mit Putin zu sprechen, weil sie befürchteten, Selenskyj könnte überlistet werden. Ein hochrangiger amerikanischer Diplomat erinnerte sich, dass er den neuen Präsidenten mahnte: »Lassen Sie sich nicht einwickeln.« Selenskyjs eigene Berater erteilten ähnliche Ratschläge.[4] Der Vorsitzende des Ausschusses für auswärtige Angelegenheiten im Parlament, Bogdan Jaremenko, sagte zu Selenskyj, dass Putin nie von seinem obsessiven Ziel, die Ukraine zu kontrollieren, ablassen würde, dass er nie ein Friedensabkommen schließen würde, das für die Mehrheit der Ukrainer akzeptabel wäre. Der Präsident reagierte verärgert. »Er fasste es so auf, als stellte ich seine Fähigkeiten als Diplomat und als Staatsoberhaupt infrage«, erzählte mir Jaremenko.

Obwohl Selenskyj zum damaligen Zeitpunkt über keinerlei Erfahrung in internationaler Diplomatie verfügte, mangelte es ihm nicht an Vertrauen in seine Fähigkeit, eine ausweglose Situation zu überwinden, an der sich schon einige der besten Diplomaten der Welt vergeblich versucht hatten.[5] Mitte Juli 2019, zwei Monate nach seinem Amtsantritt, wies er seine Mitarbeiter an, ein Telefongespräch mit Putin zu arrangieren. »Alle versuchten, mir Angst vor diesem Gespräch zu machen«, sagte Selenskyj. »Aber ich sagte zu unserem Volk, warum sollten wir uns Sorgen machen? Warum sollten wir Angst haben, wenn die Wahrheit auf unserer Seite ist?«[6]

Im Verlauf des Telefonats vereinbarten Putin und Selenskyj, einen Gefangenenaustausch zu organisieren, um zu zeigen, dass es ihnen mit dem Friedensprozess ernst war. Ende desselben Monats trat im gesamten Kriegsgebiet ein Waffenstillstand in Kraft, der erste seit drei Jahren. Darin festgelegt waren strenge Regeln für den Einsatz von Waffen. Er hielt kaum eine Woche, bevor Anfang August 2019 erneut Kämpfe ausbrachen, bei denen vier ukrainische Marinesoldaten ums Leben kamen.[7] Doch Selenskyj übte keine Vergeltung, sondern vereinbarte ein weiteres Telefongespräch mit Putin und beschwerte sich. »Das bringt uns dem Frieden nicht näher«, erinnerte sich Selenskyj, zu Putin gesagt zu haben. Die Zurückhaltung zahlte sich aus. In den folgenden Wochen gingen die Verstöße gegen den Waffenstillstand drastisch zurück. Bald setzten die Kriegsparteien den von Putin und Selenskyj ausgehandelten Gefangenenaustausch um. Anfang September ließen beide Seiten jeweils fünfunddreißig Gefangene frei.[8] Unter den Ukrainern befand sich auch der auf der Krim geborene Filmemacher Oleh Senzow, der wegen falscher Terrorismusvorwürfe zu zwanzig Jahren Haft in einem russischen Gefängnis verurteilt worden war. Selenskyj wartete am Flughafen, um die Heimkehrer zu begrüßen. »Wie Sie sehen«, sagte er vor den Fernsehkameras, »reden wir nicht nur, wir haben auch Ergebnisse.«

Einen Monat später erfüllten die Russen Selenskyj einen weiteren Wunsch. Sie erklärten sich bereit, drei Schiffe der ukrainischen Marine zurückzugeben, die sie 2018 in den Gewässern nahe der Krim beschlagnahmt hatten.[9] »Sie haben der Welt gezeigt, wie lieb sie doch sind«, sagte Oleksij Resnikow, der bei den Gesprächen damals einer der führenden Verhandlungsführer der Ukraine war. »Und das hat auf der Welt die Erwartung geweckt, nun, dass der Kreml ganz in Ordnung sei.« Aufgrund dieser Geste war Selenskyj mehr denn je bestrebt, noch vor Jahresende ein persönliches Treffen mit Putin zu vereinbaren. Ihr Ziel sei es gewesen, ohne Vorbedingungen mit dem russischen Despoten zu sprechen und die Feindseligkeit, die während der Amtszeit von Petro Poroschenko entstanden sei, hinter sich zu lassen, erzählte mir Resnikow. »Der Präsident glaubte wirklich fest daran, dass er den Krieg beenden könnte«, sagte er über Selenskyjs damalige Annahmen. »Vielleicht hatten die Leute in der Vergangenheit einfach nicht zugehört. Vielleicht gab es Unstimmigkeiten, die besprochen werden mussten. Deshalb hatten wir dieses Ziel. Ein Treffen zu vereinbaren. Von Angesicht zu Angesicht.«

Bald einigte man sich auf ein Format für den Gipfel. Er sollte im Dezember 2019 in Paris stattfinden. Als der Termin näher rückte, hoffte Selenskyj, dass die Amerikaner ihm den Rücken stärken würden. Trotz des Schadens, den das Amtsenthebungsverfahren in seinem Verhältnis zu Trump angerichtet hatte, wusste Selenskyj, dass niemand eine bessere Chance hatte, Putin zu Verhandlungen auf Augenhöhe zu bewegen. Die USA spielten jedoch keine offizielle Rolle im Friedensprozess. Es würden keine Amerikaner am Verhandlungstisch sitzen. Die Vermittler bei den Gesprächen waren Deutschland und Frankreich, und Selenskyj war sich nicht sicher, ob er darauf vertrauen konnte, dass sie auf seiner Seite bleiben würden.

Die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel hatte Putin zur Teilnahme an den Gesprächen aufgefordert. Doch ihre Unterstützung für die Ukraine schwächelte, wenn es um die wirtschaftlichen Interessen ihres Landes ging. Das ganze Jahr über beeilte sich Deutschland, ein Energieprojekt mit Russland abzuschließen, das für die ukrainische Wirtschaft eine Bedrohung darstellte. Die neue Gaspipeline mit dem Namen Nord Stream 2 sollte unter Umgehung der Ukraine russischen Brennstoff durch die Ostsee nach Deutschland leiten. Der geschätzte Verlust für Selenskyjs Regierung belief sich auf etwa drei Milliarden Dollar pro Jahr, welche die Ukraine ansonsten durch den Transport von russischem Gas nach Europa über ihre Pipelines einnehmen würde.

Deutschland und Russland schlossen die Ukraine damit faktisch aus dem europäischen Gashandel aus. Auch auf die Franzosen war nicht viel Verlass. Gastgeber der Friedensgespräche sollte der französische Präsident Emmanuel Macron sein, dessen jüngste Annäherungen an Putin die Ukrainer beunruhigt hatten. Er hatte geäußert, dass Russland als Partner des NATO-Bündnisses und nicht als Bedrohung angesehen werden solle. In einem Interview mit der Zeitschrift The Economist sagte Macron zudem, die NATO sei »hirntot« und möglicherweise nicht mehr bereit, ihre Mitgliedsstaaten vor einem russischen Angriff zu schützen.

In ihrem berüchtigten Telefongespräch im Juli hatte sich Selenskyj bei Präsident Donald Trump über die Europäer beklagt. Er hatte ihre Entschlossenheit infrage gestellt, die russische Wirtschaft zu isolieren. »Sie setzen die Sanktionen nicht durch«, sagte Selenskyj zu Trump. »Sie tun nicht so viel für die Ukraine, wie sie tun sollten.« Dennoch waren es die einzigen Verbündeten, die Selenskyj in Paris an seiner Seite hätte, und er war immer noch überzeugt, dass die Gespräche zu einem Durchbruch führen könnten. Im Laufe des Herbstes brachten ihm seine Berater die Protokolle früherer Verhandlungsrunden ab Kriegsbeginn. »Bei der Durchsicht dieser Protokolle ist mir Folgendes klar geworden«, sagte Selenskyj, als wir uns im November trafen, um die Vorbereitungen zu besprechen. »Die Leute sind zu diesen Treffen mit der Absicht gekommen, dass nichts geschieht.« Ich fragte ihn, was er damit meine. Täuschten die Verhandlungsführer etwas vor? »Das war mein Eindruck«, sagte er. »Oft drehen sich diese Treffen im Kreis, und die Leute sagen immer wieder dasselbe zueinander.«

Die Ukraine und Russland legten ihre Friedensbedingungen für den Donbass lange vor Selenskyjs Amtsantritt fest. Ihr erstes Friedensabkommen, das Protokoll von Minsk (Minsk I), stammte aus den ersten Monaten des Krieges, als die Kränze auf den Gräbern der während der Revolution 2014 getöteten Demonstranten noch frisch waren. Poroschenko wurde im Mai jenes Jahres zum Präsidenten gewählt, und in den ersten Wochen seiner Amtszeit verfolgte er dasselbe Ziel wie Selenskyj fünf Jahre später. »Einer Sache bin ich mir absolut sicher«, sagte Poroschenko in einem Interview zwei Tage nach seiner Amtseinführung. »Meine ersten Maßnahmen als Präsident werden den östlichen Gebieten Frieden bringen.«[10]

In vielen Städten und Gemeinden in diesen Gebieten herrschte zu jenem Zeitpunkt bereits völlige Gesetzlosigkeit. Russische Paramilitärs, lokale Banden und gut bewaffnete Milizen hatten die Kontrolle über Regierungsgebäude übernommen und Teile des Donbass in Separatistenhochburgen verwandelt, die sich von der Kontrolle Kyjiws lösen wollten. Sämtliche Organe der Zentralregierung, von der Verkehrspolizei bis zu den Steuerprüfern, hatten die Gebiete den Handlangern Russlands überlassen. Als die Ukraine in jenem Frühjahr versuchte, Präsidentschaftswahlen abzuhalten, verhinderten von Moskau unterstützte und bewaffnete Kämpfer in den von ihnen kontrollierten Teilen der Ostukraine den Urnengang. Zwei Wahlhelfer in der Region Luhansk wurden entführt und während des Wahlkampfs als Geiseln gehalten. Einer von Poroschenkos Stellvertretern wurde in der Region Donezk erschossen. Während einer Wahlkampftour durch die separatistischen Enklaven jagte eine militante Gruppe Poroschenkos Konvoi aus der Stadt. Der Fahrer musste ein Feld überqueren, um zum Flughafen zu gelangen, wo ein Flugzeug wartete, um Poroschenko zu evakuieren. Poroschenkos Tonfall war sachlich, fast emotionslos, als er mir von dem Vorfall berichtete: »Die Separatisten haben versucht, mich und meine Mitarbeiter als Geiseln zu nehmen.«

Innerhalb weniger Tage ging das ukrainische Militär in die Offensive. Am 26. Mai, dem Tag nach Poroschenkos Sieg bei den Präsidentschaftswahlen, überflogen Kampfhubschrauber die Separatistenstellungen in der Nähe der Stadt Donezk. Bei Einbruch der Dunkelheit füllten sich die örtlichen Leichenhäuser mit den Leichnamen prorussischer Kämpfer. Es war der verlustreichste Kampftag seit Kriegsbeginn, und Poroschenko schien zu glauben, dass diese Machtdemonstration seine Position stärken würde. »Russland hat erkannt, wie gefährlich seine Politik gegenüber der Ukraine ist«, sagte er mir. »Dutzende von Särgen werden in die Russische Föderation zurückgeschickt. Wofür sterben sie?«

Putin schien die Antwort nicht zu kennen. Der Kreml leugnete weiterhin die Präsenz russischer Soldaten im Donbass, und das russische Militär behandelte sowohl den Einsatz als auch die Toten als streng gehütete Geheimsachen. Putin zeigte auch kein Interesse daran, die östlichen Gebiete der Ukraine zu annektieren, wie er es wenige Monate zuvor mit der Krim getan hatte. Er erkannte noch nicht einmal die Legitimität der Separatistenführer im Donbass an. Stattdessen versorgte er sie mit Waffen und Kämpfern und begnügte sich damit, den Konflikt weiter schwelen zu lassen, während die Friedensgespräche in Gang kamen. Die erste Runde fand Anfang Juni 2014 während der Feierlichkeiten zum siebzigsten Jahrestag des D-Day statt, der alliierten Landung in der Normandie. Präsident Barack Obama nahm an dieser Veranstaltung teil und half, die Gespräche zwischen Putin und Poroschenko zu vermitteln. Die aktivsten Vermittler waren jedoch Deutschland und Frankreich, deren Staatsoberhäupter beide Seiten dazu drängten, sich auf einen Waffenstillstand zu einigen.

Damals war Poroschenko bemüht, die Menschen im Donbass davon zu überzeugen, dass ihre Rechte unter seiner Führung gewahrt würden. Die meisten von ihnen bezogen ihre Informationen immer noch aus den Propagandakanälen des Kreml, wo behauptet wurde, Kyjiw wolle die russische Sprache abschaffen und ethnische Russen verfolgen. Poroschenko tat sein Bestes, um dieses Narrativ zu widerlegen. »Das Recht der Menschen, die Sprache zu sprechen, die sie wollen, muss gewährleistet sein«, sagte er einige Tage nach den Gesprächen in der Normandie. »Entscheidend ist, dass wir Vertreter des Donbass wählen, mit denen wir einen Dialog führen können.« Diese Themen – Sprachrechte, Kommunalwahlen, der rechtliche Status des Donbass – standen im Mittelpunkt der Friedensgespräche in der belarussischen Hauptstadt Minsk, die im Sommer begannen und bis Anfang 2015 fortgesetzt wurden. Sowohl Russland als auch die Ukraine schickten Abgesandte. Auch die Separatistenführer aus der Ostukraine saßen mit am Verhandlungstisch, obwohl sie im Wesentlichen unter Moskaus Kontrolle standen.

Alle Seiten kamen überein, die Kämpfe für die Dauer des Friedensprozesses einzustellen. Doch niemand von ihnen hielt sich an diese Verpflichtung. Im Gegenteil: Das Blutvergießen nahm zu. Russland schien mit dem Gebietsumfang, den seine Stellvertreter zu Beginn der Verhandlungen kontrollierten, nicht zufrieden zu sein. Daher drangen prorussische Streitkräfte weiter vor, eroberten weitere Städte und Ortschaften und töteten dabei im Sommer und Frühherbst Hunderte ukrainischer Soldaten. Mehrfach setzte der Kreml reguläre russische Truppen ein, die den Kampf mit Panzern und schwerer Artillerie unterstützten, wenn sich die paramilitärischen Kräfte als unzureichend erwiesen.

Moskau lieferte den Separatisten auch Flugabwehrraketen, mit denen sie im Juli 2014 ein ziviles Flugzeug, Flug 17 der Malaysia Airlines, offenbar versehentlich abschossen. Alle zweihundertachtundneunzig Passagiere und Besatzungsmitglieder kamen ums Leben, ihre Leichen wurden über Weizen- und Sonnenblumenfelder im Donbass verstreut. Einige Wochen später umzingelte und massakrierte das russische Militär Hunderte ukrainischer Truppen in der Nähe der Stadt Ilowajsk, als diese versuchten, sich kapitulierend zurückzuziehen. Die Brutalität solcher Angriffe setzte Kyjiw unter enormen Druck, eine Einigung zu erzielen. Den westlichen Staats- und Regierungschefs war klar, dass die Ukraine keine Chance hatte, die Russen auf dem Schlachtfeld zu besiegen. Poroschenko wusste das auch. »Vergessen Sie nicht: Noch vor zwei Monaten hatten wir keine Armee«, sagte er zu mir in jenem Sommer. »Der ukrainische Soldat war faktisch nackt, barfuß, hungrig und unbewaffnet.«

In ihrer Rolle als Vermittler in dem Krieg drängten Deutschland und Frankreich die Ukraine, Zugeständnisse zu machen, und Poroschenko ging auf viele der russischen Forderungen ein. So wollte er den Separatisten gestatten, ihre Angelegenheiten innerhalb der von ihnen eroberten Gebiete weitgehend selbst zu regeln. Diese Bedingungen wurden in das Friedensabkommen aufgenommen, das er Anfang September 2014 unterzeichnete. Doch der Waffenstillstand war nicht von Dauer. Die Russen erhielten den Druck im Herbst und Winter aufrecht, was schließlich in einer Schlacht gipfelte, die weit über tausend Menschenleben forderte. Anfang Februar 2015 kesselte eine Streitmacht aus russischen Truppen und paramilitärischen Einheiten Tausende von Ukrainern in der Stadt Debalzewe ein – darunter viele Zivilisten – und beschoss sie mit Artillerie und Mehrfachraketenwerfern. Das Gemetzel ging sogar dann noch weiter, als die Ukraine mitten in dieser Schlacht einwilligte, eine andere Version des Friedensabkommens zu unterzeichnen.

Das neue Abkommen, auch bekannt als Minsk II, war detaillierter als das erste und in den Augen vieler Ukrainer auch einschneidender. Eine der Bestimmungen verpflichtete die Ukraine, bis Ende 2015 eine neue Verfassung zu verabschieden, in der das Prinzip der »Dezentralisierung« gesetzlich verankert war. In der Praxis bedeutete dies eine Verlagerung der Macht von der Hauptstadt in die Regionen und somit eine Aushöhlung der Macht Kyjiws im Donbass. Die abtrünnigen Regionen im Osten sollten Teil der Ukraine bleiben, aber die Zentralregierung sollte ihnen gestatten, engere Beziehungen zu Russland zu knüpfen, ihre eigenen Gerichte und ihr eigenes Bildungssystem zu betreiben und eigene »Volksmilizen« zur Wahrung des Friedens aufzustellen.

Später empfand Poroschenko die Bedingungen des Abkommens als eine Art schleichender Annexion der ostukrainischen Gebiete. Er war der Auffassung, dass der Donbass durch die Dezentralisierung immer weiter in den Einflussbereich Moskaus gerate. Als Selenskyj die Abkommen vier Jahre nach ihrer Unterzeichnung durch seinen Vorgänger erneut studierte, gelangte er zu einem ähnlichen Schluss. Die Minsker Vereinbarungen, sagte er, »waren ein Mittel, um die Ukraine in einem dauerhaften Zustand der Instabilität zu halten«.

Die Russen räumten dies sogar ein. Zu Beginn des Krieges hatte Putin nicht die Absicht, sich die Ostukraine einzuverleiben, wie er es mit der Krim getan hatte. Er wollte, dass der Donbass ein Teil der Ukraine blieb, den Russland kontrollieren konnte. »Das ist ein typisches trojanisches Pferd«, sagte mir einer von Putins engen Mitarbeitern. »Lasst sie diesen Regionen einen Sonderstatus geben, eine gewisse Autonomie, und die westlichen Partner sollen die Ukrainer überzeugen mitzugehen. Das wäre das, was wir einen Koffer ohne Griff nennen.« Die Ukraine wäre mit einer vom Krieg verwüsteten und von russischer Propaganda beeinflussten Region belastet. Ihre Bewohner – etwa dreieinhalb Millionen – sollten im ukrainischen Parlament einen starken prorussischen Block unterstützen und jeden Versuch einer Westintegration Kyjiws behindern. Im Laufe der Zeit könnten sie sogar einen Kandidaten aufstellen, der stark genug wäre, um die Macht im ganzen Land zu übernehmen, ähnlich wie es bei den Wahlen im Jahr 2010 mit Viktor Janukowitsch der Fall gewesen war.

Dies war der Plan Moskaus, der im Kleingedruckten der Minsker Vereinbarungen verankert war, und man sprach offen darüber. Wenige Wochen nach der Unterzeichnung von Minsk II im Jahr 2015 arrangierte ich in Moskau ein Treffen mit einem seiner Architekten, Konstantin Satulin, einem stolzen Imperialisten mit Schnauzbart. Die Stimmung in Russland war damals angespannt. Ein Jahr war seit der Annexion der Krim vergangen, und die Euphorie in Moskau ließ nach. Die Sanktionen des Westens begannen zu wirken, schwächten den Rubel und schreckten dadurch immer mehr Investoren ab. Viele Russen begannen zu begreifen, dass der Krieg in der Ukraine einen Preis fordern würde. Das Regime hatte sich im Donbass als Eroberer aufgespielt und sollte bald auch sein Verhalten gegenüber den Bürgern im eigenen Land ändern.

Wenige Tage vor meiner Ankunft in Moskau wurde Boris Nemzow, einer der einflussreichsten Kritiker Putins, in der Nähe der Kreml-Mauern erschossen. Seine Freunde und Anhänger befanden sich in einem Schockzustand. Sie hatten für diese Woche eine weitere große Demonstration in der Nähe des Kreml geplant, um gegen den Krieg in der Ukraine zu protestieren. Nun sollte daraus ein Trauermarsch werden. Der Hardliner Satulin hingegen war in bester Stimmung. Er empfing mich in seinem unordentlichen Büro, das nur einen kurzen Fußmarsch von dem Ort entfernt lag, an dem Nemzow ermordet worden war. Es war angefüllt mit antiken Waffen, Zeremoniensäbeln und anderem militärischen Schnickschnack, und in den Regalen stapelten sich Bücher über die Geschichte des russischen Imperiums, Satulins Spezialgebiet. Als Gründungsmitglied von Putins Partei Einiges Russland gehörte er schon seit Langem zum festen Inventar des Kreml. Seine Arbeit im russischen Parlament, dem er seit 1993 angehörte, konzentrierte sich auf die Angelegenheiten des »nahen Auslands«, also der Länder der ehemaligen Sowjetunion.

Wie Putin träumte auch Satulin davon, Russlands Einfluss auf diese Länder wiederherzustellen. Aber seine Bemühungen diesbezüglich waren während der ersten zwei Jahrzehnte seiner politischen Laufbahn kaum von Erfolg gekrönt. Im Staatsfernsehen predigte er über die zerfasernden Bande von Sprache und Glauben, welche die Ukraine einst innerhalb der »russischen Welt« gehalten hätten. Nur wenige nahmen ihn ernst. Im Jahr 2006 erklärten ihn die ukrainischen Behörden zur unerwünschten Person und klagten ihn wegen Anstiftung zu ethnischer Gewalt an. Erst 2014 bekam Satulin seine Chance zu glänzen. Bei Kriegsbeginn wurde er zum Verbindungsmann zwischen dem Kreml und dessen paramilitärischen Akteuren in der Ukraine. Er finanzierte deren Anführer und wies sie an, sich zu erheben und die lokale Verwaltung unter ihre Kontrolle zu bringen. Ihr Erfolg war durchwachsen. Satulin und seine Gefolgsleute hatten gehofft, die gesamte Süd- und Ostukraine, also mindestens ein Drittel des Landes, übernehmen zu können. Stattdessen mussten sie sich mit der Krim und Teilen des Donbass begnügen. Doch Satulin schien mit diesen begrenzten Erfolgen durchaus zufrieden zu sein. Sie würden ausreichen, sagte er mir, solange die Ukraine sich zur Umsetzung der Minsker Vereinbarungen bereit erklärte.

Der Kernpunkt dieses Deals sei das Konzept der Dezentralisierung, das es Russland ermöglichen würde, diejenigen Gebiete der Ukraine zu kontrollieren, »die in allen wichtigen Fragen den russischen Standpunkt teilen«, sagte Satulin. Die örtlichen Behörden in diesen Regionen würden Moskau gegenüber loyal bleiben. Der Kreml könnte sie bei der Durchführung von Wahlkampagnen und der Einrichtung von Fernsehsendern unterstützen. Notfalls könnte ihre Loyalität erkauft oder durch Erpressung erzwungen werden. »Russland hätte seine eigenen Solisten im großen ukrainischen Chor, und die würden für uns singen«, erklärte er mir. »Das wäre unser Kompromiss.« Wenn die Regierung in Kyjiw dieses Arrangement akzeptierte, »hätten wir keine Veranlassung, die Ukraine auseinanderzureißen«.

Den mächtigsten westlichen Verbündeten der Ukraine erschien dieser Kompromiss vernünftig. Die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel drängte Poroschenko, die Vereinbarung zu akzeptieren, und die Amerikaner drängten ihn, sie umzusetzen. Der damalige US-Vizepräsident Joe Biden besuchte Kyjiw Ende 2015 in der Hoffnung, den Friedensprozess voranzubringen. Eine seiner ersten Stationen war der Maidan, der Unabhängigkeitsplatz, wo er am Denkmal für die während der Revolution ermordeten Demonstranten innehielt. Am nächsten Tag sprach Biden vor dem Parlament. In seiner Rede befürwortete er nachdrücklich die Minsker Vereinbarungen. Es werde für beide Konfliktparteien schwierig sein, diese zu erfüllen, sagte Biden. Die Russen müssten ihre Truppen abziehen und ihre Stellvertreter entwaffnen. Sie müssten die Kontrolle über die ukrainische Grenze zu Russland aufgeben. Aber auch die Machthaber in Kyjiw müssten Entschlossenheit zeigen. Die Ukraine müsse ihre Verfassung ändern, sagte Biden, und das Konzept der Dezentralisierung akzeptieren. Er verglich dies sogar mit dem amerikanischen politischen Experiment: »Die Frage des Föderalismus hat die Entstehung unserer Nation beinahe verhindert. Autonome, unabhängige Staaten. Ihre Entschlossenheit, eigene Polizeikräfte aufzubauen. Ihre Entschlossenheit, ein eigenes Bildungssystem zu schaffen, ihre eigene Regierung unter dem Dach einer gemeinsamen Verfassung zu bilden.«[11]

Vor allem forderte er die Ukraine auf, Wahlen im Donbass abzuhalten und der Bevölkerung damit die Möglichkeit zu geben, ihre eigenen Führer zu wählen. Diese Wahlen waren Bestandteil des in den Minsker Vereinbarungen festgeschriebenen Friedensprozesses, und Biden glaubte, dass sie die Ukraine langfristig nur stärken würden. »Freie und faire Wahlen sind genau das, was der Kreml am meisten fürchtet«, sagte er. »Sie begehren nicht nur Ihr Territorium, sie fürchten auch Ihren Erfolg. Denn wenn es zu freien Wahlen kommt und die Menschen entscheiden – wovon ich überzeugt bin –, dass sie ein untrennbarer Teil, dass sie in erster Linie Ukrainer sind, dann ist es das, was Russland fürchtet. Das ist es, was Putin fürchtet.«

Als Selenskyj vier Jahre später ins Amt kam, schloss er sich den Prämissen dieser Rede an. Auch er wollte, dass in den von Russland kontrollierten Teilen des Donbass Wahlen abgehalten würden. Selenskyj erkannte, dass diese Separatistengebiete seit Beginn des Krieges im Jahr 2014 völlig isoliert, äußerst instabil und stark von Moskau abhängig geworden waren. Sie wurden von einer wechselnden Schar aus Kriegsherren und Meinungsmachern regiert, die sich regelmäßig gegenseitig ermordeten, um bald durch neue Befehlsempfänger des Kreml ersetzt zu werden. Ein Kommandeur, genannt Batman, wurde an einem Straßenrand in Luhansk in einen Hinterhalt gelockt und von Kugeln durchsiebt. Ein anderer wurde bei einer Explosion in seinem Lieblingscafé in Stücke gerissen. Ein Dritter, der den Spitznamen Motorola trug, starb bei einem Bombenanschlag in einem Wohnhaus. Ein Vierter wurde mit einem Flammenwerfer verbrannt. Ein Fünfter wurde in einem Restaurant bei Moskau erschossen. Die Liste war lang.

Keine der beiden Separatistenregionen, die sich selbst als »Volksrepubliken« Donezk und Luhansk bezeichneten, verfügte auch nur annähernd über eine funktionierende Wirtschaft. Sie waren von allen Formen des legalen Handels mit der Welt abgeschnitten. Sie handelten mit Schmuggelware, insbesondere mit Waffen und Kohle, und erhielten dazu ein paar magere Hilfsgelder aus Russland. Kein Land der Welt, nicht einmal Russland, erkannte die Unabhängigkeit der sogenannten Volksrepubliken an. Dennoch lebten dort weit über drei Millionen ukrainische Bürger, die seit der Machtübernahme durch die Russen im Jahr 2014 nicht mehr an den ukrainischen Wahlen teilnehmen durften. Selenskyj dachte sich, dass er sie zurückgewinnen könnte, zumindest genug von ihnen, um eine Wende im Konflikt herbeizuführen. Was wäre, wenn die Menschen in diesen Gebieten die russische Kontrolle über ihre Dörfer und Städte ablehnten? Was wäre, wenn sie sich gegen die Separatisten auflehnten? Was wäre, wenn sie die Möglichkeit bekämen, in freien Wahlen abzustimmen, und sich für eine Wiedervereinigung mit der Ukraine entschieden?

Verlässliche Erhebungen zur öffentlichen Meinung in diesen Gebieten waren schwer zu bekommen. Die besten verfügbaren Umfragen deuteten darauf hin, dass – im Herbst 2019 – etwas mehr als die Hälfte der Bevölkerung in den separatistischen Enklaven in Wirklichkeit gar keine Separatisten waren; sie wollten wieder in die Ukraine integriert werden. Rund 45 Prozent wollten ein Teil Russlands werden. Eine Volksabstimmung über diese Frage stellte für Selenskyjs Regierung somit ein erhebliches Risiko dar. Eine faire Stimmabgabe zu gewährleisten, wäre eine Mammutaufgabe, und das Ergebnis könnte am Ende die Kontrolle des Kreml über die Gebiete legitimieren. Aber Selenskyj wollte es versuchen. Er fühlte sich mit den Menschen in diesen Regionen verbunden. Wie sie stammte er aus dem industriell geprägten Osten des Landes, und im Präsidentschaftswahlkampf hatte er einige seiner besten Ergebnisse in den Teilen des Donbass erzielt, die noch unter ukrainischer Kontrolle standen.[12]

In seinen ersten Monaten als Präsident bemühte sich Selenskyj um die unter den Separatisten lebenden Menschen. Er versprach, ihre Renten zu zahlen und ihre Infrastruktur wiederherzustellen. Es wurden neue Straßen über die Frontlinie hinweg eröffnet, was Besuche bei Freunden und Verwandten in anderen Teilen der Ukraine erleichterte. »Die Menschen sollen die Grenze passieren und sehen, dass es hier besser ist, dann werden sie ihre Meinung langsam ändern«, sagte Selenskyj. »Wir müssen sie zurückholen und für sie kämpfen.«[13] Außerdem wollte er, dass in den Separatistengebieten Wahlen stattfänden und legitime Führer gewählt würden, die dann bei Gesprächen mit der Regierung in Kyjiw die Interessen der Bevölkerung vertreten könnten. Einige Monate nach seinem Amtsantritt sprach sich Selenskyj öffentlich für einen Plan aus, der die Abhaltung solcher Wahlen nach ukrainischem Recht ermöglichen sollte. Als Vorbedingung für einen solchen Urnengang nannte er den Abzug sämtlicher russischer Streitkräfte aus der Region und die Entwaffnung aller lokalen Milizen. »Es wird keine Wahlen vor dem Lauf eines Maschinengewehrs geben«, sagte er bei der Bekanntgabe dieser Entscheidung am 1. Oktober 2019.[14] »Solange die Truppen noch dort sind, wird es keine Wahlen geben.«

Von offizieller Seite in Moskau wurde diese Ankündigung begrüßt. Man sah darin einen wichtigen Schritt zur Umsetzung der Minsker Vereinbarungen, in denen die Ukraine ausdrücklich aufgefordert war, in den Separatistengebieten Wahlen abzuhalten. Doch viele Menschen in der Ukraine waren über Selenskyjs Entscheidung empört. Die politische Opposition empfand sie als einen Akt der Beschwichtigung gegenüber Russland und seinen Handlangern. Im Herbst 2019 protestierten in Kyjiw und anderen Städten Zehntausende Menschen, die Selenskyj vorwarfen, die Kapitulation der Ukraine in diesem Krieg vorzubereiten. Eine Kundgebung fand in der Bankova-Straße statt, direkt unter den Fenstern seines Büros. Zu den Wortführern der Demonstrationen gehörten Selenskyjs ehemalige Konkurrenten um die Präsidentschaft, Poroschenko und Tymoschenko, die jeweils größere Fraktionen im Parlament beherrschten. Die Kundgebungen zogen auch den rechtsextremen Rand der ukrainischen Politik an, darunter viele Kriegsveteranen. Es war die erste öffentliche Infragestellung von Selenskyjs Führung, und sie schadete seiner Popularität. Als wir uns im November in seinem Büro trafen, waren die Proteste im ganzen Land noch in vollem Gange. Auf Transparenten war zu lesen: »Nein zur Kapitulation!«

Selenskyj, der immer noch empfindlich auf Kritik reagierte, fand diese Angriffe zutiefst unfair und warf den Organisatoren der Proteste politischen Opportunismus vor. Sein Stab bemühte sich in dieser Zeit sehr darum, ihn von den sozialen Medien fernzuhalten, wo er in unzähligen Memes und Kommentaren als Schwächling dargestellt wurde, sogar als Verräter. Er bestand jedoch darauf, die Menschen im Donbass wählen zu lassen: »Wir müssen dort Wahlen abhalten«, sagte er. »Sie müssen stattfinden.« Wahlen würden der Ukraine die Chance geben, den Donbass mit demokratischen Mitteln zurückzuerobern, und Selenskyj hatte kein Verständnis für die Politiker, die dieses Ziel lieber mit Gewalt erreichen wollten. »Ich werde nicht zustimmen, im Donbass einen Krieg zu führen«, sagte er. »Ich weiß, dass es viele Hitzköpfe gibt, vor allem diejenigen, die Kundgebungen organisieren und sagen: ›Lasst uns losziehen und kämpfen, um alles zurückzugewinnen!‹ Aber was ist der Preis? Was kostet uns das? Das ist eine andere Geschichte von Leben und Land, und ich werde es nicht tun. Wenn die Gesellschaft damit nicht zufrieden ist, wird ein neuer Anführer kommen, der diese Forderungen erfüllt. Ich jedenfalls werde mich niemals darauf einlassen, denn meine Rolle im Leben ist es, vor allem ein Mensch zu sein. Ich kann sie nicht losschicken. Wie denn? Wie viele von ihnen werden sterben? Hunderttausende, und dann wird es zu einem offenen Krieg kommen, einem offenen Krieg in der Ukraine und dann in ganz Europa.«[15]

Der kleine runde Tisch im Élysée-Palast war für vier Personen gedeckt, als Putin und Selenskyj am vereinbarten Nachmittag des 9. Dezember 2019 dort eintrafen. Sie sollten sich gegenübersitzen, nahe genug, um einander die Hand zu reichen, wenn sie es wollten. Die beiden Vermittler, Merkel und Macron, sollten zu beiden Seiten Platz nehmen. Vor allen Teilnehmern hatten die Organisatoren Kopfhörer und Mikrofone aufstellen lassen, um eine Simultanübersetzung in vier Sprachen zu gewährleisten: Russisch, Ukrainisch, Deutsch und Französisch. Die vorherrschende Sprache der Gespräche sollte jedoch Russisch sein. Doch zur Verwunderung einiger seiner Berater beschloss Selenskyj, die sprachliche Barriere zu durchbrechen.

Zu Beginn des Gesprächs, nachdem man die Journalisten und Kameraleute gebeten hatte, den Raum zu verlassen, hielt Selenskyj seine Eröffnungsrede auf Ukrainisch und wechselte dann mit einem Lächeln in seine Muttersprache, um ein russisches Sprichwort zu zitieren. In grober Übersetzung lautete es: »Auf dem Papier sah der Weg so einfach aus, dass wir die Fallstricke ganz vergaßen.«* Es war eine recht treffende Beschreibung des Minsker Abkommens, das auf dem Papier zwar einfach aussah – das gesamte Dokument umfasst nur wenige Druckseiten – aber, wie sich zeigte, voller Fallstricke war.

»Von da an sprach er für die Dauer der gesamten Unterredung Russisch«, sagte der ukrainische Unterhändler Oleksij Resnikow, der hinter Selenskyj saß. Das war ein Verstoß gegen das übliche Protokoll solcher Gespräche. Aber Selenskyj wollte verstanden werden und signalisieren, dass er sich nicht an frühere Gepflogenheiten gebunden fühlte. Darüber hinaus war das Sprichwort möglicherweise ein Versuch, bei Putin das Eis zu brechen – was sich allerdings als nicht so leicht erwies. Putin, der mit dem gesamten Ballast seiner früheren Verhandlungen mit der Ukraine im Gepäck in Paris eingetroffen war, wirkte gereizt und ungeduldig mit Selenskyj. Seine Gespräche mit Poroschenko waren 2016 gescheitert. Danach sprachen die beiden Präsidenten nie wieder miteinander.[16] Sie tauschten lediglich Beleidigungen und Drohungen über die Medien aus, während sich der Krieg im Donbass hinzog. Selenskyj hoffte nun, die Russen davon zu überzeugen, dass seine Wahl einen Neuanfang bedeutete. Putin war jedoch nicht gewillt, dies zu akzeptieren. »Der Kreml-Vertreter erhob Vorwürfe, die Ukraine habe einige ihrer Zusagen nicht eingehalten«, berichtete mir Resnikow. Insbesondere beharrte Putin darauf, dass Kyjiw seinen Verpflichtungen aus den Minsker Vereinbarungen nicht nachgekommen sei. Dies galt jedoch für alle Parteien. Die Ukraine hatte ihre Verfassung nicht geändert und in den separatistischen Regionen des Donbass weder Wahlen abgehalten noch ihnen größere Autonomie gewährt. Russland hatte seine Streitkräfte nicht aus den Gebieten abgezogen und auch keinen der Waffenstillstände eingehalten.

Merkel, die fließend Russisch spricht, brauchte keinen Dolmetscher, um zu verstehen, was Putin und Selenskyj sagten, und Resnikow gewann den Eindruck, dass sie der Kritik des russischen Präsidenten zustimmte: »Ich erkannte an Merkels Reaktion, dass sie seinen Unmut im Wesentlichen teilte, dass sie denselben Eindruck hatte.« Merkel war seit Beginn der Friedensgespräche im Jahr 2014 Vermittlerin und hatte Poroschenko gedrängt, die Minsker Vereinbarungen zu unterzeichnen. Auf Macron traf das nicht zu. Der französische Regierungschef, der 2017 sein Amt angetreten hatte, war der Einzige am Tisch in Paris, der kein Russisch sprach, und es schien ihm schwerzufallen, den Gesprächen zu folgen.

Auch Selenskyj schien verwirrt von Putins Litanei aus Groll und Beschwerden. »Mein Präsident verstand nicht, was das Ganze sollte«, erzählte mir Resnikow. Selenskyj konnte Putins Fixierung auf die Versprechen, welche die Ukraine unter ihrer früheren Regierung gegeben hatte, nicht lockern und hatte somit keine Möglichkeit, zu Putin durchzudringen, zumindest nicht während ihres ersten Gesprächs. Auf der anschließenden Pressekonferenz versprachen die beiden Staatschefs, ihre Gespräche fortzusetzen, und stellten ihre wichtigste Einigung in den Mittelpunkt: einen weiteren Gefangenenaustausch, der noch umfangreicher sein sollte als der vorangegangene. Das Ergebnis wurde als Teilsieg für Selenskyj gefeiert. In der New York Times hieß es, der ehemalige Comedian habe gegen Putin, den »erfahrenen Meister der rücksichtslosen globalen Intrige«, zumindest ein »Unentschieden« erzielt.

Selenskyj mochte zwar erleichtert sein, doch das Gespräch in Paris verstörte ihn zutiefst. Es war einer der seltenen Momente in seinem Leben, in denen er an die Grenzen seiner Fähigkeiten als Kommunikator stieß. Er hatte erwartet, in Putin ein Wesen aus Fleisch und Blut zu erkennen, einen Mann mit Sinn für Humor und Pragmatismus, den er zu seinen Gunsten umstimmen könnte. »Er hatte gehofft, diesen Panzer mit seinem Charisma und seinem Verhandlungstalent zu durchbrechen«, sagte Iryna Pobedonostsewa, eine von Selenskyjs engsten Beraterinnen, die sich bei seiner Rückkehr nach Kyjiw mit ihm besprach. Sie hatte jahrelang in Selenskyjs Filmstudio gearbeitet, bevor sie im Frühjahr den präsidialen Pressedienst übernahm, und sie hatte ihren Chef selten derart niedergeschlagen gesehen wie nach der ersten Begegnung mit Putin. »Wahrscheinlich dachte er, er wäre etwas menschlicher«, sagte Pobedonostsewa. »Wir alle neigen dazu, unsere eigenen Eigenschaften auf andere Menschen zu projizieren. Aber manche Menschen sind anders. Es gibt Menschen, zu denen man einfach keine Verbindung aufbauen kann.«

Putins Verhalten, so kalt es Selenskyj auch erschienen sein mochte, konnte den Friedensprozess indes nicht aufhalten. Drei Tage nach den Gesprächen machte Selenskyjs Mehrheit im ukrainischen Parlament ein weiteres wichtiges Zugeständnis an die Russen. Die Abgeordneten verabschiedeten ein Gesetz, das den Weg für die Durchführung von Kommunalwahlen in den Separatistengebieten des Donbass ebnen sollte. Dafür war eine Frist von einem Jahr vorgesehen; das Gesetz behielt seine Gültigkeit bis Ende Dezember 2020.[17] Damit lief für Selenskyj die Zeit, den von ihm versprochenen Frieden zu schaffen.

Die Russen bestärkten ihn weiterhin. Kurz darauf erklärten sie sich bereit, der Ukraine Schulden in Höhe von fast drei Milliarden Dollar zurückzuzahlen, und legten damit einen alten Finanzstreit bei.[18] Außerdem unterzeichneten sie einen Fünfjahresvertrag über den Transport von russischem Erdgas durch ukrainische Pipelines nach Europa. Durch diese Vereinbarung konnte die Ukraine mehrere Milliarden Dollar pro Jahr an Gebühren für die Nutzung ihrer Pipelines einnehmen.[19] In den folgenden Monaten stürzte sich Selenskyj in den Friedensprozess. Er beförderte seinen Chefunterhändler Andrij Jermak zum Stabschef der Präsidialverwaltung, der dort Andrij Bohdan ablöste, und man trieb die Verhandlungen auf mehreren Ebenen gleichzeitig voran. Verschiedene Teams wurden aufgestellt, um mit den Russen an Fragen der Sicherheit, der Wirtschaftsbeziehungen, des Gefangenenaustauschs und der Wahlen im Donbass zu arbeiten. Diese Strategie schuf die Illusion eines Fortschritts. Selbst wenn die meisten Verhandlungsstränge ins Stocken gerieten, konnte Jermak bei einem der einfacheren Themen einen gewissen Erfolg vorweisen und so den Eindruck erwecken, die Dinge kämen insgesamt voran. In Wirklichkeit steckte das Ganze aber von Anfang an fest. Ein Mitglied von Jermaks Team sagte, der Prozess komme ihr vor, als versänke man in einem Bottich mit Gelee, in dem man sich nicht rühren oder gar in eine Richtung bewegen könne. Zur Frage der Durchführung von Wahlen im Donbass sagte sie: »Es bestand keinerlei Einigungsmöglichkeit; wir konnten nur dasitzen und mitspielen und uns ihren Unsinn anhören.«

Wie Selenskyj es bereits den alten Protokollen solcher Gespräche entnommen hatte, gaben die Ukraine und Russland erneut vor zu verhandeln, umkreisten die wichtigsten Themen aber nur. Das grundlegende Problem mit der Position des Kreml war, dass sie auf einer Lüge beruhte. Putin hatte die Stationierung russischer Streitkräfte im Donbass stets geleugnet. Ihre Anwesenheit im Kriegsgebiet war jedoch hinreichend dokumentiert. Die Welt hatte sie in den Nachrichten, auf Satellitenbildern und sogar in den Social-Media-Posts der russischen Soldaten selbst gesehen. Putin indes behauptete weiterhin – wie schon im Falle der Krim –, dass es sich um einheimische Rebellen und »Selbstverteidigungskräfte« handele, die Moskau nicht entwaffnen konnte.

Solange die Ukraine dem Donbass keine dauerhafte Autonomie gewährte, weigerten sich die Russen, sich aus der Region zurückzuziehen. Sie wollten Selenskyj nicht beim Wort nehmen. Sie wollten, dass Selenskyj ein formelles Dekret erließ, das Wahlen im gesamten Donbass ermöglichte. Darüber hinaus wollten sie, dass das Parlament in Kyjiw die Minsker Vereinbarungen ratifizierte und sich zu ihrer vollständigen Umsetzung verpflichtete. Die Ukrainer weigerten sich. Ihr Ziel war es, die Vereinbarungen anzupassen, zumindest die Teile, die veraltet, undurchführbar oder unsinnig waren. »Wir sagten, dass wir bereit seien, Minsk zu aktualisieren«, erzählte mir Resnikow. In der ursprünglichen, im Februar 2015 unterzeichneten Fassung des Abkommens sollte die Ukraine bis Ende des Jahres ihre Verfassung ändern und den separatistischen Regionen im Donbass zusätzliche Autonomierechte einräumen. Die Frist dafür war jedoch bereits vor fast fünf Jahren verstrichen. Unter Selenskyj bot die Ukraine nun an, einen neuen Zeitrahmen für diese Verfassungsreformen festzulegen. »Und wenn wir schon dabei sind, sollten wir auch ein paar andere Punkte regeln«, sagte Resnikow zu den Russen. Doch diese weigerten sich, irgendetwas an der Vereinbarung zu ändern, »nicht einmal ein Komma«, wie Resnikow sagte. »Dann begannen die juristischen Streitereien. Das war der Augenblick der Erniedrigung.«

Selbst wenn sie weitere Zugeständnisse hätten machen wollen, waren die Ukrainer durch die politischen Kräfte im eigenen Land blockiert. Von Anfang an gab es heftige Kritik an den Gesprächen. Die Oppositionsführer im Parlament bezichtigten Selenskyj des Verrats, und seine Sympathiewerte waren rückläufig. Viele Mitglieder seiner eigenen Partei waren nicht bereit, seinen Ansatz für die Friedensgespräche mitzutragen. Sein Plan, die Bevölkerung des Donbass durch Rentenzahlungen in den Separatistengebieten für sich zu gewinnen, blieb in der Legislative stecken, die den Preis von 4,2 Milliarden Dollar nicht billigte und den Plan im Februar 2020 ablehnte.[20]

Der Verhandlungsführer Jermak wurde in den Medien als russischer Spion dargestellt, der mit dem Kreml gemeinsame Sache bei der Aufteilung der östlichen Ukraine machte. »Tatsächlich waren ihm die Hände gebunden«, sagte seine enge Beraterin Daria Sariwna. »Aber sie haben ihn als Verräter abgestempelt.« Die Opposition wollte, dass Jermak die Minsker Vereinbarungen öffentlich ablehnte und die Forderungen Russlands zurückwies. Er hielt sich jedoch bezüglich der Gespräche bedeckt und betonte lediglich, dass es auf dem Weg zum Frieden langsame, aber stete Fortschritte gebe. »Er musste das Spiel weiterspielen«, erklärte Sariwna.

Ungeachtet dessen, was sie in der Öffentlichkeit sagten, hatten beide Seiten spätestens im Sommer erkannt, dass das Spiel so gut wie vorbei war. Das ukrainische Parlament machte es Mitte Juli offiziell, als es dafür stimmte, die zwischen der Ukraine und Russland verhandelten Wahlen zu blockieren.[21] Gegen Ende einer langen und langweiligen Plenarsitzung am 25. Juli 2020 unterbreitete Selenskyjs Partei einen Plan zur Durchführung von Kommunalwahlen im ganzen Land im Herbst. Der Plan schloss den Donbass explizit aus. Die Gesetzgeber begründeten dies damit, dass es unmöglich sei, in den Gebieten, die entweder unter russischer Besatzung stünden oder sich in unmittelbarer Nähe der Konfliktzone befänden, eine ordnungsgemäße Abstimmung durchzuführen. Bevor dort Wahlen stattfinden könnten, müsste Russland sämtliche Truppen und Waffen abziehen, alle separatistischen Kämpfer entwaffnen und der Ukraine wieder die Kontrolle über ihre Ostgrenzen übertragen.

Außerdem war sich Selenskyj darüber im Klaren, dass er keine Chance hatte, in diesen Regionen Unterstützung zu gewinnen. »Die Menschen im Donbass wurden einer Gehirnwäsche unterzogen«, sagte er mir. »Sie leben im russischen Informationsraum.«[22] Der Kreml und seine Verbündeten hatten bereits vor langer Zeit den Zugang zu ukrainischen Fernsehsendern in den von ihnen kontrollierten Gebieten blockiert. Die Propaganda aus Moskau hatte die Menschen davon überzeugt, dass Russland gekommen war, um sie vor dem »faschistischen Regime« in Kyjiw zu schützen, und Selenskyj sah keine Möglichkeit, sie umzustimmen. »Ich kann sie nicht erreichen«, sagte er. »Es besteht keine Aussicht, diesen Menschen klarzumachen, dass Russland in Wirklichkeit eine Besatzungsmacht ist.«

Als das Parlament über den Plan für die Kommunalwahlen abstimmen sollte, waren zweihundertfünfundzwanzig Abgeordnete von Selenskyjs Partei im Saal, eine klare Mehrheit, und alle stimmten dafür, die Wahlen im Donbass zu verhindern. Resnikow wusste sofort, was dies für die Friedensgespräche mit Russland bedeuten würde. »Das machte alle Erwartungen des Kreml zunichte«, sagte er mir. Nach fünfmonatigen Gesprächen mussten die russischen Verhandlungsführer ihrem Chef im Kreml erklären, warum die Gespräche gescheitert waren. Die Ukrainer rechneten nicht damit, dass die Russen ihre eigene Unflexibilität für das Scheitern verantwortlich machen würden. Sie würden Selenskyj die Schuld geben, und Putin wäre außer sich. »Dieselben Enttäuschungen, dieselben verletzten Gefühle gegenüber der Ukraine und den ukrainischen Machthabern« seien dadurch wieder hochgekommen, meinte Resnikow. In den Köpfen der Russen, so vermutete er, »rief das Aggression und Rachegelüste hervor. Das ist, vereinfacht gesagt, die Formel für jeden Konflikt.«



* Der fragliche Spruch – Было гладко на бумаге, да забыли про овраги – stammt aus einem satirischen Gedicht, das Lew Tolstoi während seines Dienstes als Soldat im Krim-Krieg verfasste. Dieser Krieg endete 1856 mit dem Vertrag von Paris, einer für das Russische Reich demütigenden Kapitulation. In Tolstois Gedicht bezieht sich die Zeile über Papier und Fallstricke auf die Schlachtpläne, die Russlands unfähige Offiziere in ihren Hauptquartieren entwarfen. Erst als es viel zu spät war, erkannten ihre Soldaten, dass die Karten wenig mit der tatsächlichen Gestalt des Schlachtfelds gemein hatten.


KAPITEL 13 


DER DUNKLE PRINZ

Das Scheitern der Friedensgespräche bedeutete einen schweren Rückschlag für die russischen Interessen in der Ukraine. Etwa achtzehn Monate später führte Wladimir Putin die Weigerung Kyjiws, im Donbass Wahlen abzuhalten, als Vorwand für seine Invasion an. Vorerst aber standen dem Kreml noch eine Reihe von Optionen zur Verfügung, um den von ihm gewünschten Einfluss in der Ukraine auch ohne Krieg zu erlangen. Die aussichtsreichsten davon betrafen seinen alten Freund Viktor Medwedtschuk, der sich zu Selenskyjs wichtigstem politischen Rivalen entwickelt hatte. Er war ein vermögender Strippenzieher, der in der Ukraine ein Netzwerk prorussischer Medien betrieb, und sah aus wie der Vater einer Ken-Puppe: steif, braun gebrannt und manikürt, mit einem kantigen Kinn. Seine Rolle im politischen Leben der Ukraine hatte ihm in der Presse den Spitznamen »der dunkle Prinz« eingebracht, passend zu seinem Ruf in der Bankova-Straße.[1]

Als Selenskyj sein Amt antrat, war Medwedtschuk bereits seit mehr als zwei Jahrzehnten in der Politik tätig, die meiste Zeit davon als Putins nicht gerade unsichtbarer Handlanger. Mit einem Altersunterschied von nur zwei Jahren gehörten Putin und Medwedtschuk zur letzten Führungsgeneration, die vom Sowjetimperium geprägt worden war und dessen Errungenschaften nostalgisch nachtrauerte. Beide hatten Verbindungen zu den sowjetischen Geheimdiensten. Putin war als KGB-Spion in Deutschland tätig gewesen; Medwedtschuk hatte dem KGB geholfen, Dissidenten in der Ukraine zum Schweigen zu bringen. Der Beginn ihrer Freundschaft fiel jedoch in die frühen 2000er-Jahre, in die ersten Jahre von Putins Präsidentschaft. Damals war Medwedtschuk Stabschef von Putins Amtskollegen in Kyjiw, Präsident Leonid Kutschma, und sie begegneten sich häufig bei offiziellen Anlässen. Die beiden verstanden sich gut, ebenso wie ihre Regierungen.[2] Kutschma, ehemaliger Leiter der größten sowjetischen Raketenfabrik, schätzte die Unabhängigkeit seines Landes und veröffentlichte gegen Ende seiner Amtszeit ein Buch mit dem Titel Ukraina – ne Rossija (Die Ukraine ist nicht Russland). Wirtschaftlich waren die beiden Länder jedoch eng verflochten. Die Ukraine war von russischen Öl- und Gaslieferungen abhängig, und die Eliten beider Länder waren durch Geschäftsinteressen, familiäre Beziehungen und Korruption miteinander verbunden.

Putins Beziehung zu Medwedtschuk stand beispielhaft für solche Verbindungen. Als Medwedtschuk 2003 in der Ukraine eine berühmte TV-Persönlichkeit heiratete, war Putin als Ehrengast zur Hochzeit auf der Krim geladen. Im Jahr darauf bat Medwedtschuks Braut Putin, Patenonkel ihrer neugeborenen Tochter Daria zu werden. Bei der Taufe des Mädchens in einer Kathedrale in Putins Heimatstadt St. Petersburg waren viele der Oligarchen, Höflinge, Minister und Spione zugegen, die damals Russland und die Ukraine beherrschten. Daria wurde zum lebenden Symbol für die Verbundenheit dieser Eliten. In einem Interview im russischen Staatsfernsehen erinnerte sich Medwedtschuk daran, wie sehr Putin in das Mädchen vernarrt gewesen sei und ihr einen Blumenstrauß und einen Teddybären mitgebracht habe, als er die Familie zu einem Urlaub in deren Villa auf der Krim besucht habe.[3] »Unsere Beziehung hat sich über einen Zeitraum von zwanzig Jahren entwickelt«, erzählte mir Medwedtschuk später. »Ich will nicht sagen, dass ich diese Beziehung ausnutze, aber man könnte sagen, dass sie zu meinem politischen Waffenarsenal gehört.«

Putin hätte von ihm dasselbe sagen können. Über die Jahre, in denen die Beziehungen zwischen der Ukraine und Russland sowohl von Krisen als auch von Einvernehmen geprägt waren, blieb Medwedtschuk Putins treuer Stellvertreter in Kyjiw. Er war der einzige Politiker in der Ukraine, der bekanntermaßen einen direkten Draht zum russischen Präsidenten hatte. Davon profitierte er durchaus. Dank seiner Verbindungen nach Moskau erhielt seine Familie Anteile an russischen Gasfeldern und einer russischen Ölpipeline, wodurch Medwedtschuk das Geld zur Finanzierung seiner politischen Parteien und Wohltätigkeitsprojekte zur Verfügung stand.[4] In den Jahren 2014 und 2015, als die Auseinandersetzungen im Donbass besonders blutig waren, fungierte er als Vermittler bei den Friedensgesprächen und trug dazu bei, die Ukraine zur Annahme der in den Minsker Vereinbarungen festgelegten Bedingungen zu bewegen. Anschließend begann er in Kyjiw mit dem Aufbau eines Kräftebündnisses, das bereit war, diese Vereinbarungen umzusetzen. Das war kein leichtes Unterfangen. Die meisten Ukrainer sahen in den Bedingungen des Abkommens das, was sie waren – einen Akt der Kapitulation vor den Russen und ein Hemmnis für das Ziel der Ukraine, der Europäischen Union beizutreten. Die einzigen Politiker, die zur Umsetzung der Minsker Vereinbarungen bereit waren, kamen aus den prorussischen Parteien der Ukraine, einer Ansammlung von Gaunern und Oligarchen, die sich in der Regel gegenseitig an die Gurgel gingen und sich um Finanzen, Wählerstimmen und die Segnungen des Kreml stritten.

Im Jahr 2018 gelang es Medwedtschuk schließlich, sie in einem politischen Bündnis namens »Oppositionsplattform – Für das Leben« (OPZH) zu vereinen, welches die Narrative des Kreml über die Einheit der Menschen in Russland und der Ukraine aufgriff. Das Bündnis wollte sämtliche Verbindungen zur NATO abbrechen und Russisch als Amtssprache in der Ukraine einführen. Ihre finanziellen Ressourcen waren beachtlich: Abgesehen von Medwedtschuks Vermögen aus dem Ölhandel wurde seine Partei von mehreren Milliardären mit Verbindungen nach Moskau unterstützt. Vor allem aber kontrollierte sie drei große Fernsehsender in der Ukraine, was es ihr ermöglichte, eine stabile Anhängerschaft zu gewinnen, insbesondere in den russischsprachigen Regionen im Osten und Süden. Im Dezember 2018, kurz vor Selenskyjs Bekanntgabe seiner Kandidatur für das Präsidentenamt, lancierte Medwedtschuks Partei ihre eigene Kampagne.

Der von ihnen aufgestellte Präsidentschaftskandidat Jurij Bojko schnitt im Rennen gegen Selenskyj gut ab und belegte mit einem Stimmenanteil von 12 Prozent den vierten Platz. Einige Monate später erzielte Medwedtschuks Partei bei den Parlamentswahlen ein noch besseres Ergebnis: Sie landete auf dem zweiten Platz und gewann dreiundvierzig Sitze in der Legislative. Für Russlands Interessenvertreter sah dieses Comeback vielversprechend aus. Nur fünf Jahre nachdem Putin die Annexion der Krim angeordnet und den Krieg in der Ostukraine begonnen hatte, wurde sein Freund zum Oppositionsführer im Parlament. Um die Macht zu übernehmen, musste Medwedtschuk Selenskyj bei den Wahlen überholen. Seine Chance dazu bot sich in einer Form, die niemand erwartet hatte – ein neuartiges Atemwegsvirus namens Covid-19.

Im Herbst 2020, als Selenskyjs Friedensgespräche mit Putin scheiterten, hatte die Ausbreitung des neuen Coronavirus alle anderen Probleme in den Hintergrund gedrängt. Ein Großteil der Welt befand sich im Ausnahmezustand. In der Ukraine wie auch in den meisten anderen europäischen Ländern ordnete die Regierung die Schließung sämtlicher Restaurants und der meisten Geschäfte an und verbot öffentliche Veranstaltungen, um einen drohenden Zusammenbruch des Gesundheitswesens zu verhindern, wie es die Behörden formulierten. Selbst wenn Selenskyj zu diesem Zeitpunkt eine weitere Gesprächsrunde mit Putin hätte führen wollen, wäre dies nahezu unmöglich gewesen. Der russische Despot hatte sich selbst in Quarantäne begeben.

Obwohl Putin schon seit Langem zwanghaft auf seine Gesundheit achtete, schien die Gefahr einer Infektion mit dieser Krankheit bei ihm einen Anfall fortgeschrittener Hypochondrie auszulösen. Er zog sich auf sein riesiges Anwesen am Waldai-See zurück, etwa vier Autostunden nordwestlich von Moskau, unweit eines mittelalterlichen Klosters.[5] Das Anwesen war für Putins Wellnessprogramm konzipiert worden, das im zweiten Jahrzehnt seiner Herrschaft zunehmend aufwendiger wurde. Die durchgesickerten Grundrisse seines Spa-Komplexes in Waldai zeigten unter anderem einen Raum für Kältetherapien, Schlamm- und Salzbäder, eine kosmetische Klinik und einen Fünfundzwanzig-Meter-Pool für Putins morgendliches Schwimmtraining. Nur sehr wenige Menschen durften das Anwesen besuchen.[6] In den vergangenen Jahren hatte Putin regelmäßig Sitzungen mit einem Kreis von Beratern, Oligarchen und anderen Mitgliedern seiner Entourage abgehalten. Die Pandemie bereitete dem ein Ende. »Er spricht nur noch mit einem sehr begrenzten Personenkreis«, sagte ein russischer Milliardär, der früher an den Treffen teilgenommen hatte. »Die Leute warten mehrere Wochen in Quarantäne, wenn sie ihn sehen wollen. Er ist völlig abgeschottet von der Welt.«

Ein paar Ausnahmen machte Putin jedoch. Im Oktober 2020 lud er Medwedtschuk zu einem Besuch bei ihm ein. Das russische Staatsfernsehen zeigte die beiden Männer in Anzügen nebeneinander in Sesseln sitzend, ohne Maske und soziale Distanz. Hauptthema ihres Treffens, zumindest in der Fernsehfassung, war das Coronavirus. Einige Monate zuvor hatte Russland einen neuen Impfstoff dagegen vorgestellt, und Medwedtschuk gehörte zu den Ersten, die sich impfen ließen. »Ich habe mich gleich am zweiten Tag nach der Zulassung impfen lassen«, erzählte er mir. »Meine Frau fragte nicht einmal nach den Nebenwirkungen.« Der russische Impfstoff mit dem Namen »Sputnik V« sollte sich später als sicher und wirksam herausstellen. Aber zu jener Zeit war die Injektion eine eher riskante Entscheidung. Er hatte noch keinerlei klinische Studien durchlaufen, bevor der Kreml ihn auf den Markt brachte. Weder die Weltgesundheitsorganisation noch eine andere Regierung als die russische hatten seinen Einsatz genehmigt. Selbst Putin wollte sich nicht damit impfen lassen. Medwedtschuk sah darin jedoch mehr als eine gesundheitliche Vorsichtsmaßnahme. Es war auch ein Mittel, um Wähler zu gewinnen. Bei seinem Treffen mit Putin vereinbarte er, dass Russland die Ukraine mit Millionen Dosen Sputnik V beliefern sollte.

Das zeitlich mit Bedacht abgestimmte Angebot war auf maximale politische Wirkung ausgerichtet. In rund drei Wochen sollten in der gesamten Ukraine Kommunalwahlen stattfinden. Selenskyj war damals gerade auf einem Gipfel in Brüssel, wo er auf einen schnelleren Beitritt der Ukraine zur Europäischen Union drängte und sich für Impfstofflieferungen aus dem Westen einsetzte. »Die Europäische Union hat bestätigt, dass sie die Ukraine bei der Beschaffung eines wirksamen Impfstoffs unterstützen wird, sobald dieser zur Verfügung steht und seitens der Wissenschaft keine Zweifel aufkommen lässt«, sagte Selenskyj als Reaktion auf das Angebot von Putin und Medwedtschuk. »Ich würde nicht empfehlen, den ›Initiativen‹ einiger Zyniker im Vorfeld der Wahlen Glauben zu schenken, die sich mit unerprobten Mitteln impfen lassen.«[7]

Als die Wahlen näher rückten, musste Selenskyj feststellen, dass die Welle der Unterstützung, die ihn an die Macht gebracht hatte, abgeebbt war. In einer landesweiten Umfrage, die eine Woche vor der Wahl veröffentlicht wurde, gaben nur 17 Prozent der Befragten an, dass sie für Selenskyjs Partei stimmen wollten – ein niederschmetternder Rückschritt für einen Staatschef, der bei seinem Amtsantritt im Vorjahr noch über 70 Prozent Unterstützung erhalten hatte. Am Tag der Kommunalwahlen, dem 25. Oktober 2020, unterzogen Wahlhelfer mit Masken und Handschuhen die Wähler einem Fiebercheck, bevor sie ihnen die Stimmabgabe erlaubten. Die Wahlbeteiligung war katastrophal. Der Bürgermeister von Kyjiw konnte nicht für seine eigene Wiederwahl stimmen, weil er positiv auf das Coronavirus getestet worden war. Die größte Sorge des Landes galt nicht mehr dem Friedensprozess mit Russland. In den ersten zehn Monaten der Pandemie sollte das Virus mehr ukrainische Todesopfer fordern als der Krieg im Donbass in den zurückliegenden fünf Jahren.[8]

Als die Wahlergebnisse vorlagen, hatten die Kandidaten von Selenskyjs Partei alle neun Bürgermeisterwahlen in den großen Städten der Ukraine verloren. Die schmerzlichste Niederlage erlitt Selenskyj in seiner Heimatstadt Krywyj Rih. Bei den meisten Gemeinderatswahlen erreichte seine Partei nicht einmal den zweiten Platz. Ungeachtet seiner Erfolge im ersten Amtsjahr stellte der Bedarf an Impfstoffen nun alle anderen Forderungen der Wähler in den Schatten. Doch Selenskyj konnte diese nicht beschaffen. Im November wandte er sich direkt an Bundeskanzlerin Angela Merkel, nachdem ein deutsches Unternehmen bekannt gegeben hatte, dass sein Impfstoff sicher und wirksam sei.[9] Es half nichts. Alle Länder der Welt versuchten händeringend, ihre Bürger zu versorgen, und die Hersteller sahen sich nicht in der Lage, die weltweite Nachfrage in absehbarer Zeit zu decken. Die größten Impfstoffhersteller der USA und der EU würden zunächst die eigene Bevölkerung versorgen. Ärmere Länder wie die Ukraine müssten warten, bis sie an der Reihe wären. Selenskyj fand das zutiefst ungerecht. »Bei Covid war es so: Ihr seid ein gutes Land, hier ist euer Impfstoff«, sagte er später gegenüber einem deutschen Journalisten. »Sie sind kein so gutes Land, also stellen Sie sich ganz hinten an.«[10]

Die ukrainischen Wähler waren ebenso frustriert, und viele von ihnen gaben Selenskyj die Schuld. In ihren Fernsehkanälen kritisierten Medwedtschuk und seine Mitstreiter den Präsidenten wegen dieses Misserfolgs und behaupteten, dass seine Bündnisse mit dem Westen bedeutungslos seien. In der Stunde der Not, so argumentierten sie, sei es Russland gewesen, das Impfstoffe angeboten habe.[11] »Doch die Verantwortlichen in Kyjiw haben das ignoriert«, sagte mir Medwedtschuk. Anfang November traf er sich ein zweites Mal mit Putin und kam mit einem weiteren Angebot zurück. Die Russen wollten der Ukraine gestatten, den Impfstoff im eigenen Land herzustellen, in einem Labor in Charkiw, nahe der russischen Grenze. »Putin sagte: Bedienen Sie sich! Wir stellen gerne das Rohmaterial zur Verfügung. Wir können auch die Produktionsanlagen einrichten. Es wäre in der Ukraine hergestellt worden! Es wäre ein ukrainisches Produkt gewesen!« Es habe keinen guten Grund für Selenskyj gegeben, das Angebot abzulehnen. »Es war rein politisch.«

Selenskyj versuchte, sich gegen diese Anschuldigungen zu wehren, indem er darauf bestand, dass der russische Impfstoff unsicher sei und dass der Kreml ihn als Waffe im Informationskrieg zur Unterstützung Medwedtschuks und dessen politischer Partei einsetzen wolle. Das Präsidialamt hatte jedoch Schwierigkeiten, seine Botschaft zu vermitteln. Sämtliche wichtigen Gegner, einschließlich Medwedtschuk, unterhielten eigene Medienimperien. Selenskyj nicht. »Wir haben keinen einzigen eigenen Kanal«, sagte mir Jermak. »Weil wir keine Oligarchen sind.« Ende 2020 hatten sie sich mit Ihor Kolomojskyj zerstritten. Der Tycoon war von seiner Belohnung für die Unterstützung von Selenskyjs Präsidentschaftskampagne enttäuscht, da er kaum Einfluss auf die Regierung erlangt hatte. Seine gerettete Bank blieb unter staatlicher Kontrolle, und sein ehemaliger Anwalt, Andrij Bohdan, war als Selenskyjs Stabschef abgesetzt worden. Die Beziehungen zwischen den beiden wurden immer angespannter und schließlich feindseliger, was sich auch in der Berichterstattung von Kolomojskyjs Fernsehsender widerspiegelte. Diese stand im Einklang mit den übrigen großen ukrainischen Nachrichtensendern, welche den Präsidenten unerbittlich kritisierten.

Auch Selenskyjs Familie blieb nicht verschont. Etwa ein Jahr nach ihrem Amtsantritt als First Lady organisierten Olenas Mitarbeiter in der Bankova-Straße eine Reihe von Fokusgruppen, um ihre Popularität zu messen. Sie stand verborgen hinter einem Einwegspiegel und beobachtete, wie gewöhnliche Ukrainer ihre ungeschminkte Meinung über sie äußerten. »Manche Dinge ärgerten mich«, erinnerte sie sich später. Wenn sie so reich war, wollten sie, dass sie den Armen Geld gab, und sie wussten fast nichts über die Arbeit, die sie im vergangenen Jahr geleistet hatte. Ihr größtes Projekt als First Lady, angelehnt an die Arbeit von Michelle Obama, war die Verbesserung der Schulspeisung. In den ukrainischen Medien wurde darüber jedoch kaum berichtet. »Bei jedem Schritt, den ich unternahm, hing es vom guten Willen der Medien ab, ob sie etwas brachten oder nicht. Und die Medien waren nicht immer auf unserer Seite.« Die Leiterin von Selenskyjs Pressedienst, Iryna Pobedonostsewa, brachte das Problem auf den Punkt: »Es war ein Informationskrieg«, sagte sie zu mir. Und Selenskyj war dabei, ihn zu verlieren.

Im Herbst 2020 verschlechterten sich seine Umfragewerte weiter, und es kam zu Massenprotesten gegen ihn. An einigen der größten Demonstrationen beteiligten sich nationalistische Gruppen und Veteranen der Asow-Bewegung, einer paramilitärischen Truppe mit Verbindungen zur radikalen Rechten. Die Oppositionsführer im Parlament, darunter Petro Poroschenko, waren jedoch nur zu gern bereit, bei der Organisation der Proteste behilflich zu sein und selbst an ihnen teilzunehmen. Eine der denkwürdigsten Protestaktionen fand statt, nachdem Selenskyj und Jermak sich mit dem Coronavirus infiziert hatten. Die Infektion war ernst. Beide mussten ins Krankenhaus eingeliefert werden. Am 21. November, Jermaks Geburtstag, versammelte sich eine Gruppe von Demonstranten vor dem Krankenhaus in Kyjiw, wo die beiden Männer behandelt wurden. Von ihren Zimmern in der Covid-Station aus konnten der Präsident und sein Stabschef die Demonstranten hören, die Musik spielten und Slogans skandierten. Manche forderten den Sturz Selenskyjs und seine Verhaftung wegen seiner Friedensbemühungen mit Russland. Bereitschaftspolizei bewachte das Krankenhaus. Hundestaffeln durchsuchten die Demonstranten nach Sprengstoff. Was Jermak wohl am meisten schockierte, war der Zynismus der Organisatoren. Noch lange Zeit später erinnerte er sich, dass er während der laufenden Proteste eine Nachricht erhielt: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, hieß es darin. »Gute Besserung.« Ganz gleich, wie doppelzüngig die Russen am Verhandlungstisch gewesen sein mochten, so konnte Jermak beim Blick aus seinem Krankenhausfenster doch sehen, dass viele von Selenskyjs Feinden im eigenen Land nicht besser waren. »Ihnen ist nichts heilig«, sagte er zu mir.

Zum Jahresende 2020 erreichten Selenskyjs Zustimmungswerte einen historischen Tiefstand von rund 20 Prozent. Ende Dezember veröffentlichte Umfragen zeigten, dass seine Partei nicht mehr die beliebteste im Land war.[12] Medwedtschuks Partei lag nun an der Spitze. Einige Umfragen legten nahe, dass sie im Falle eines Kopf-an-Kopf-Rennens gegen Selenskyj gewinnen könnte. Es bestand nun die reale Gefahr, dass die prorussischen Kräfte in der Ukraine mit demokratischen Mitteln an die Macht gelangen könnten. »Und was ist daran so schlimm?«, fragte mich Medwedtschuk. »Wir setzen uns für die Wiederherstellung der Beziehungen zu Russland ein. Das ist es, was unsere Wähler wollen. Mit diesem Programm ist unsere Partei ins Parlament gekommen.«[13]

Dass sich der politische Wind in Kyjiw drehte, bot Putin eine einmalige Gelegenheit. Nun könnte es sich für Russland auszahlen, dass es das politische Projekt Medwedtschuks mehrere Jahre lang mit erheblichen Mitteln unterstützt hatte. Da Putins Verbündete über genügend Sitze im ukrainischen Parlament verfügten, konnten sie jeden Versuch Selenskyjs blockieren, sich der NATO oder anderen westlichen Institutionen anzuschließen. Außerdem könnten sie den Prozess der »Dezentralisierung« vorantreiben, der die Zentralregierung in Kyjiw schwächen und es Russland ermöglichen würde, seinen Einfluss auf die östlichen und südlichen Regionen der Ukraine ohne den Einsatz militärischer Gewalt zu verstärken. Putin, der immer Spion und nie Soldat war, zog es in der Regel vor, seine Ziele durch List und Tücke zu erreichen, bevor er Gewalt anwandte. Gewänne Medwedtschuk weiter an Rückhalt in der Bevölkerung, würde er nicht nur den von Putin angestrebten Einfluss in der Ukraine erlangen. Er würde auch Putins Ruf festigen, den dieser seit Langem pflegte, nämlich den eines gerissenen Agenten, der seine Rivalen im Westen überlisten und überdauern konnte.

Im Winter hielten Selenskyj und seine engsten Berater in der Bankova-Straße eine Reihe von Krisensitzungen ab, um die Bedrohung durch Medwedtschuk zu erörtern. Sie einigten sich auf eine Reaktion, die gleichermaßen aus einer angemessenen Risikoeinschätzung wie aus der Gefühlslage und dem verletzten Stolz des Präsidenten resultierte. Am 2. Februar 2021 verbot Selenskyj die von Medwedtschuk und seiner Partei kontrollierten drei Fernsehsender. Für einen solchen Schritt gab es in der Ukraine keinen juristischen Präzedenzfall. Anstatt den Rechtsweg zu beschreiten, betraute der Präsident einen seiner ältesten Verbündeten, Oleksij Danilow, mit der Schließung der Sender. Als Sekretär des Nationalen Sicherheits- und Verteidigungsrats unterzeichnete Danilow ein Bündel von Sanktionen gegen die Eigentümer der Sender – eine neue Form des politischen Angriffs. Normalerweise dienen Sanktionen der Bestrafung von Ausländern, die sich außerhalb der Jurisdiktion eines Landes befinden. In diesem Fall wurden sie gegen einen ukrainischen Parlamentsabgeordneten, einen Oppositionsführer und sein privates Medienkonglomerat verhängt. Einige von Selenskyjs engsten Mitstreitern versuchten, ihn von diesem Vorgehen abzubringen. »Das ist ein illegaler Mechanismus, der im Widerspruch zur Verfassung steht«, sagte Dmytro Rasumkow, der Parlamentssprecher. »Das Gesetz kann nicht durch politische Zweckdienlichkeit ersetzt werden.«[14]

Als ich Selenskyj zu dieser Entscheidung befragte, wurde er defensiv, sein Blick wechselte zwischen Zorn und Verlegenheit. Er gab zu, dass es befremdlich wirke, wenn ein ehemaliger Comedian und Politsatiriker, ein Fernseh- und Bühnenstar, dessen eigene Produktionen im Laufe der Jahre zensiert worden seien, nun damit beginne, Fernsehkanäle per Dekret abschalten zu lassen. »Wir sind sehr liberal in unseren Ansichten, in unserer Philosophie«, sagte er und klang dabei wenig überzeugend.[15] Russlands Informationskrieg gegen die Ukraine, sein Einsatz politischer Akteure und seine Propaganda hatten ihn dazu gebracht, diese liberalen Werte zurückzustellen. Die Gefahr, die von Medwedtschuk und seinen Fernsehsendern ausging, erschien Selenskyj existenziell: »Für mich sind sie Teufel. Mit ihren Narrativen versuchen sie, die Ukraine ihrer Staatlichkeit zu berauben.«

Das Argument hatte einen paternalistischen Beigeschmack. Konnte man den Menschen nicht zutrauen, dass sie fernsahen und sich ihre eigene Meinung bildeten? Seit fast dreißig Jahren, seit die Ukraine ein freies und unabhängiges Land geworden war, herrschte in der Medienlandschaft ein großes Durcheinander, in dem zahlreiche Moguln und Politiker um die Kontrolle der öffentlichen Meinung rangelten. Die Medien waren aber auch ein freies und wettbewerbsorientiertes Forum für öffentliche Debatten, das seine Unabhängigkeit von der staatlichen Zensur weitgehend bewahrt hatte. Nun beschloss Selenskyj, das Medienkonglomerat seines wichtigsten politischen Gegners zu sperren, weil er in dessen Kanälen nicht nur eine Gefahr für seine Popularität, sondern auch für die Existenz der Ukraine sah. »Was sind prorussische Politiker?«, fragte er. »Sie sind gewählt. Die Menschen haben für sie gestimmt. Das müssen wir berücksichtigen. Wenn die Leute sie wählen, ist das ihr gutes Recht. Das Problem ist jedoch Folgendes: Sobald sie gewählt sind, tun sie nicht, was sie versprochen haben. Sie versprechen das Eine und machen das Andere. Sie ködern die Leute und täuschen sie. Um es ganz grob zu sagen: Man kann nicht ins ukrainische Fernsehen gehen und sagen, dass alles in der Ukraine schlecht und alles in Russland gut ist.«

Selenskyj räumte ein, dass derartige Behauptungen in einer demokratischen Gesellschaft kein vollständiges Verbot der sie verbreitenden Medien rechtfertigten. Aufgrund ihrer Geldquellen sei der Staat jedoch verpflichtet, sich einzuschalten. »Als sich herausstellte, dass diese Sender durch Geschäfte mit den russischen Besatzungstruppen finanziert werden, haben wir gesagt: Es reicht. Sie nehmen das russische Geld und pumpen es in ihre Sender.« Medwedtschuk wurde vorgeworfen, Geschäfte mit den von Russland unterstützten Separatisten in der Ostukraine zu machen, die von der Regierung in Kyjiw als Terroristen eingestuft werden. »Das ist nicht zulässig«, sagte Selenskyj. »Das ist Finanzierung von Terrorismus. Al Capone hat viele Menschen umgebracht, aber er wurde wegen seiner Steuervergehen eingesperrt. Ich denke, dass diese Kanäle auch viele Menschen getötet haben. Nicht direkt, aber durch Informationen.«

Diese Rhetorik wirkte untypisch. Die beruhigenden Töne des Einigers, der 2019 sein Amt angetreten hatte, schienen sich zu verflüchtigen, wenn es um diese Fernsehsender ging. Selenskyj hatte beschlossen, ihnen den Kampf anzusagen, auch wenn es ihm offensichtlich noch etwas unangenehm war, wie er dadurch wirkte. Seine Taktik ähnelte derjenigen, die Putin in den frühen 2000er-Jahren angewandt hatte. Damals war die russische Medienbranche weitgehend frei, fungierte aber auch als Schlachtfeld zwischen rivalisierenden politischen Clans und Oligarchen. Kurz nach seiner Machtübernahme ging Putin gegen die Medienmagnaten vor, die seine Herrschaft kritisierten. Einige davon bezichtigte er, Terroristen in Tschetschenien zu verteidigen, und beschlagnahmte ihre Fernsehsender. Menschenrechtsgruppen und Meinungsfreiheits-Aktivisten hatten Putin für diese Maßnahmen verurteilt, und jetzt verurteilten sie Selenskyj für sein Vorgehen gegen Medwedtschuk. Die Europäische Union mahnte ihn, dass der Kampf gegen russische Propaganda nicht »auf Kosten der Medienfreiheit« gehen dürfe.[16] Die Regierung Biden, die erst zwei Wochen zuvor ihre Arbeit aufgenommen hatte, applaudierte Selenskyj hingegen: »Wir unterstützen die Bemühungen der Ukraine, ihre Souveränität und territoriale Integrität durch Sanktionen zu schützen«, äußerte sich die US-Botschaft in Kyjiw.[17] Mitarbeiter des State Department zeigten sich beeindruckt, wie entschlossen Selenskyj gegen den »bösartigen Einfluss« Russlands in der Ukraine vorgegangen sei. »Er hat sich als Macher erwiesen«, sagte ein Amtsträger. »Er hat es durchgezogen.«[18]

Die amerikanische Reaktion schien Putin mindestens so sehr zu ärgern wie das Verbot der Fernsehsender seines Freundes. Sie passte direkt ins Bild einiger Stereotypen des Kreml über westliche Doppelzüngigkeit und Heuchelei. »In der Ukraine«, sagte Putin, »sind sie einfach hingegangen und haben drei führende Sender abgeschaltet. Mit einem einzigen Federstrich. Und alle schweigen! Manche klopfen ihnen sogar noch anerkennend auf die Schulter.«[19]

Selenskyj ging bald noch einen Schritt weiter. Am 19. Februar 2021 gab seine Regierung die Beschlagnahmung von Vermögenswerten der Familie Medwedtschuk bekannt.[20] Zu den wichtigsten gehörte eine Pipeline, die russisches Öl durch die Ukraine nach Europa leitete. Sie war die Hauptquelle von Medwedtschuks Vermögen. Die Pipeline hatte nicht nur ihn und seine Familie – darunter auch Putins Patentochter Daria – reich gemacht, sondern auch zur Finanzierung der politischen Partei beigetragen, die russische Interessen in der Ukraine vertrat. Putin äußerte sich nicht öffentlich zu der Beschlagnahmung.

Ein Zeichen für Russlands Reaktion folgte jedoch zwei Tage später, am 21. Februar um 7:00 Uhr morgens. In einem kaum beachteten Statement auf seiner Website kündigte das russische Verteidigungsministerium die Entsendung von dreitausend Fallschirmjägern zu »groß angelegten Übungen« an der Grenze zur Ukraine an.[21] Ihre Ankunft markierte den Beginn einer umfassenden militärischen Aufrüstung entlang der ukrainischen Grenzen. Innerhalb von zwei Monaten erhöhte sich die Truppenstärke auf mehr als hunderttausend russische Soldaten und Tausende von Militärfahrzeugen. Zweck der Übung sei es, die russischen Elitekommandos darin zu schulen, »feindliche Strukturen einzunehmen und sie bis zum Eintreffen der Hauptstreitkräfte zu halten«, hieß es aus dem Verteidigungsministerium. Fast genau ein Jahr später setzten die russischen Fallschirmjäger diese Techniken bei ihrem Angriff auf Kyjiw in die Praxis um: Sie nahmen den Flughafen Hostomel ein und versuchten, ihn so lange zu halten, bis die Hauptstreitkräfte eintrafen.


KAPITEL 14 


WILLKOMMEN IN RAGNARÖK

Ende März 2021 hatte Russland mehr Truppen entlang seiner Grenzen zur Ukraine stationiert als jemals zuvor seit der Annexion der Krim. An den Rändern des von Russland besetzten Gebiets im Donbass verschärften sich in jenem Frühjahr die Kampfhandlungen. Ein Feuergefecht blieb Präsident Selenskyj und seinem Team später als Meilenstein auf dem Weg zum totalen Krieg im Gedächtnis haften. Es begann mit dem Dröhnen und Pfeifen russischer Minen, die in der Nähe des Dorfes Schumy niedergingen.[1] Die Waffen waren teuflisch konstruiert. Sie konnten aus einer Entfernung von über einem Kilometer abgeschossen werden. Wenn sie aufschlugen, explodierten sie nicht, sondern öffneten ihre Außenhülle und gaben ein Netz aus fast unsichtbaren Drähten frei. Wenn jemand – ein Soldat, ein Tier, ein Kind – einen dieser Drähte berührte, explodierte die Mine und streute einen Hagel von Granatsplittern in alle Richtungen.*

Am 26. März 2021 erhielten Pioniere eines nahe gelegenen Stützpunktes – des Entminungszentrums 2641, dessen Motto lautet: »Fehler sind nicht erlaubt« – den Auftrag, die Minen in der Umgebung von Schumy zu räumen.[2] Zu den erfahreneren Offizieren gehörte Serhij Barnitsch, ein Stabsfeldwebel mit markanten Zügen und Grübchen im Kinn. Die Rüstung, die er an diesem Tag trug, bedeckte seinen Kopf und den größten Teil seines Körpers. Für den Fall, dass er versehentlich über einen der Drähte stolperte, konnte er sich darauf verlassen, dass die Ausrüstung kleinen Schrapnellsplittern standhalten und ihm höchstwahrscheinlich das Leben retten würde. In dieser Woche war die Kälte des Vorfrühlings verschwunden, und die Sonne hatte den Schnee auf dem Feld, das Barnitsch räumen sollte, größtenteils geschmolzen. Als er den Boden nach Drähten absuchte, zerriss ein Schuss die Luft. Die Kugel traf Barnitsch von hinten in den Oberschenkel und riss ihm ein Loch in die Oberschenkelarterie. Er stürzte mit einem Schrei zu Boden und versuchte, den Blutfluss zu stoppen. Auf der Erde um ihn herum bildete sich bereits eine Lache.

Mit diesem ersten Schuss hatten die russischen Scharfschützen eine Falle gestellt, und sie warteten darauf, dass weitere Soldaten über das Feld rannten. Der Erste, der Barnitsch erreichte, war sein befehlshabender Offizier, Oberstleutnant Serhij Kowal, der versuchte, die Blutung zu stoppen und Barnitsch zurück in den Schützengraben zu ziehen. Sie konnten nicht sehen, woher die Schüsse kamen. Sie hörten nur das Pfeifen und den Einschlag der Kugeln. Wenige Minuten später waren beide Männer tot. Zwei andere Soldaten, die ihnen zu Hilfe eilten, starben kurz darauf auf dieselbe Weise, einer mit einem Genick-, der andere mit einem Herzschuss. Die Scharfschützen waren nicht zu sehen.

Die ukrainischen Truppen, die in den nahe gelegenen Schützengräben festsaßen, baten über Funk das Oberkommando um die Erlaubnis zurückzuschießen. Nach den Regeln des Waffenstillstands, den Selenskyj im Sommer zuvor vereinbart hatte, mussten die Offiziere zunächst eine Nachricht an die russische Seite senden und sie zum Einstellen des Beschusses auffordern. Dieses Telefon-Spielchen dauerte lange und machte die Soldaten wahnsinnig. Minuten vergingen. Die Scharfschützen feuerten weiter, und die Ukrainer lagen weiterhin blutend auf dem Feld. Ihre Kameraden konnten nur zuschauen und auf das Signal zur Reaktion warten. Als es endlich kam, feuerte die ukrainische Seite Mörser auf die ungefähre Position der Scharfschützen ab. Erst dann hörten die Schüsse auf, und sie konnten die Leichen ihrer Kameraden vom Feld bergen.

Gegen 20:00 Uhr an jenem Abend gab Präsident Selenskyj von seinem Büro in Kyjiw aus eine Erklärung ab. Das Wort, das er für die Tötung der vier Männer wählte – »Eskalation« –, war zurückhaltend, und er machte deutlich, dass er keine Vergeltung anstrebte. »Für den Krieg braucht man Mut«, sagte er. »Für den Frieden braucht man Weisheit. Die Ukraine hat von beidem noch viel.«[3] Die Staats- und Regierungschefs Deutschlands und Frankreichs, fuhr Selenskyj fort, müssten eine Dringlichkeitsrunde mit Putin einberufen, um die Kämpfe in der Nähe von Schumy zu diskutieren. »Alles, was wir über ein Jahr lang Stück für Stück mühsam aufgebaut haben«, sagte er und bezog sich dabei auf den fragilen Waffenstillstand mit Russland, »kann binnen Sekunden zunichtegemacht werden.«

Einige Tage nach dem Scharfschützenangriff in Schumy berief das ukrainische Parlament eine außerordentliche Sitzung ein, um über die Vorfälle zu beraten. General Ruslan Chomtschak, der damalige Befehlshaber der ukrainischen Streitkräfte, erschien in voller Montur und hatte eine Reihe von Karten dabei, um die katastrophale Lage an der Front zu veranschaulichen. Die Russen in der Nähe von Schumy legten einen »besonderen Zynismus« an den Tag, da sie ihr Scharfschützennest in einer Wasserpumpstation bezogen hätten, sagte er. Die Beschädigung dieser Station hätte die Wasserversorgung mehrerer Städte in der Region unterbrochen, weshalb die Ukrainer so lange gezögert hätten zurückzuschießen. In der Mitte seiner Rede forderte Chomtschak zu einer Schweigeminute auf, um Barnitsch und der anderen Opfer zu gedenken. Anschließend ging er auf noch wesentlich schwerwiegendere Drohungen ein. Mit Stand vom 30. März 2021 habe Russland zweiunddreißigtausend Soldaten entlang der Grenze zusammengezogen, sagte er. Manche davon seien von Stützpunkten in Sibirien gekommen, Tausende Kilometer entfernt. Auch die alljährlichen russischen Kriegsspiele in Belarus hätten als Vorwand gedient, um mehr Truppen und militärisches Gerät im Norden der Ukraine zu stationieren, nur wenige Autostunden von Kyjiw entfernt. Das Land sei somit von drei Seiten umzingelt. »Unser gemeinsames Ziel ist es, den Aggressor im Krieg zu besiegen«, schloss Chomtschak. Dies erfordere jedoch »kolossale Anstrengungen des gesamten ukrainischen Volkes«.

Die etwas mehr als zehnminütige Rede löste bei den Abgeordneten keine Panik aus. Wenn überhaupt, schien sie ein kollektives Gähnen hervorzurufen.[4] Julija Tymoschenko, eine der Oppositionsführerinnen, telefonierte während der Ausführungen des Generals weiter. Schließlich sah sich der Parlamentspräsident gezwungen, sein Mikrofon einzuschalten und die Anwesenden zu rügen, sie sollten ihr Geplapper einstellen und aufpassen. In jeder anderen Hauptstadt hätte diese Szene absurd gewirkt. Da erklärte der ranghöchste Offizier des Landes, dass eine ausländische Macht eine Invasion aus drei Richtungen plane, und die Abgeordneten konnten kaum die Geduld aufbringen, ihm zuzuhören. Sie waren an solche Einschätzungen längst gewöhnt. Die Auseinandersetzungen an den Fronten waren zu alltäglich, um noch Empörung hervorzurufen. Der Zusammenstoß bei Schumy war zwar besonders blutig gewesen, aber er genügte nicht, um bei den im Parlament vertretenen Parteien ein Gefühl von Geschlossenheit oder Dringlichkeit zu wecken. Sobald der General seinen Platz wieder eingenommen hatte, wurde das politische Gezänk fortgesetzt.

Unter den Ersten, die sich mit einer Gegenrede zu Wort meldeten, war Petro Poroschenko, der mit einer gewissen Autorität über die Lage in Schumy sprach. Er war Präsident gewesen, als die ukrainischen Streitkräfte das Dorf 2018 von den Russen zurückerobert hatten. Unter Verlust mindestens eines Soldaten war es ihnen gelungen, die Frontlinie um einige Kilometer nach vorn zu verschieben, auch wenn viele Offiziere die Sinnhaftigkeit dieses Vorgehens infrage gestellt hatten. Offenbar hatte die Operation mehr mit Politik als mit militärischer Strategie zu tun. Poroschenko bereitete sich damals auf seine Wiederwahlkampagne vor und wollte sich als Kriegskommandant beweisen. Letztendlich half ihm das nicht viel. Selenskyj besiegte den Amtsinhaber bei den Wahlen trotzdem. Doch zwei Jahre später, als Schumy unter Beschuss geriet, schob Poroschenko die Schuld auf seinen Nachfolger.

»Ich möchte zunächst den ukrainischen Kämpfern für ihren Mut danken, dem Aggressor Widerstand zu leisten, und für ihre Belastbarkeit, die sie immer dann zeigen, wenn es schwierig wird, die Manöver von Selenskyj zu verstehen, der die letzten zwei Jahre damit verbracht hat, Putin in die Augen zu schauen«, sagte Poroschenko vom Rednerpult aus. Der Waffenstillstand, den die Ukraine im ersten Jahr von Selenskyjs Amtszeit mit Russland geschlossen habe, beruhe auf der »Fehlannahme, dass ein Waffenstillstand zum Frieden führen kann«. Nach Schumy müsse die Ukraine zum Gegenangriff übergehen, eigene Scharfschützen ins Feld schicken und Drohnen zur Jagd auf russische Artilleriesysteme einsetzen. »Putin ist ein Mörder!«, rief Poroschenko. »Ich hoffe, Wolodymyr«, stichelte er in Richtung des Präsidenten, »dass selbst Sie es schaffen werden, sich zu dieser Aussage durchzuringen.« Der Parlamentspräsident schaltete Poroschenkos Mikrofon ab, und im Plenarsaal brach das inzwischen übliche Geschrei aus.

Die Aufzeichnungen der Sitzung beherrschten an jenem Tag die Nachrichten in der Ukraine. Selenskyj und sein Team waren außer sich, als sie das Material sahen. Poroschenko war in seinem Element und fuchtelte mit dem Zeigefinger herum, während er sprach. Er wusste, dass er seine Macht am ehesten zurückgewinnen konnte, wenn er den Comedian als Schwächling darstellte. Da Umfragen zufolge die Mehrheit der Ukrainer das Vertrauen in ihren Präsidenten verloren hatten, stand Selenskyj unter großem Druck, als Reaktion auf die Angriffe ein Zeichen der Stärke zu setzen. Gleichzeitig konnte er nicht von seinem Versprechen abrücken, einen dauerhaften Frieden zu schaffen.[5] Am Tag nach Chomtschaks Auftritt im Parlament bestellte Selenskyj ihn zu einer Sitzung hinter verschlossenen Türen ein, an der auch andere Generäle und sämtliche Top-Spione der Ukraine teilnahmen. Sie sprachen bis in die späten Abendstunden über das Blutvergießen an den Fronten, aber das Präsidialamt hielt die Sitzung geheim. Man wollte nicht den Eindruck einer Krise erwecken.

Über Spionagesatelliten hatten US-Geheimdienste die russischen Truppenkonzentrationen an der Grenze beobachtet. Joe Biden rief Selenskyj noch in derselben Woche an, um ihm die »unerschütterliche Unterstützung« der USA im Falle einer Konfrontation mit dem Kreml zuzusichern.[6] Die NATO machte ähnliche Zusagen, als Selenskyj ein paar Tage später mit Generalsekretär Jens Stoltenberg sprach. »Die NATO ist der einzige Weg, den Krieg zu beenden«, sagte Selenskyj nach dem Telefonat.[7] Er forderte die Allianz auf, sich zu beeilen und der Ukraine einen formellen Weg zur Mitgliedschaft anzubieten, was ein »echtes Signal an Russland« wäre. Für den Kreml war dieser Appell schon Signal genug. Putins Sprecher Dmitri Peskow warnte daraufhin, dass jedes Gespräch über eine NATO-Mitgliedschaft »die Situation nur verschlimmern« würde.[8]

In der folgenden Woche beschlossen Selenskyj und sein Team, die Front zu besuchen.[9] Sie mussten ihre Unterstützung für die Truppen demonstrieren und die schrecklichen Geschehnisse in Schumy würdigen, ohne zuzulassen, dass dadurch ein größerer Krieg ausgelöst wurde. Am Vorabend der Reise zeichnete Selenskyj den Feldwebel Barnitsch posthum mit einer Tapferkeitsmedaille aus. Dann machte er sich auf den Weg zum Schauplatz seines Todes, und er lud mich ein, ihn zu begleiten.

Das Flugzeug des Präsidenten, eine An-148, landete am nächsten Morgen auf dem Luftwaffenstützpunkt in Tschuhujiw, etwa fünfzig Kilometer von der russischen Grenze entfernt, und wir gingen über die Landebahn zu den Militärhubschraubern, die uns ins Kriegsgebiet bringen sollten. Ich flog mit den Leibwächtern, die den größten Teil des Fluges damit verbrachten, ihre Kampfausrüstung anzulegen, ihre Gewehre zu laden und ihre Helme anzupassen. Das Dröhnen der Rotorblätter machte jede Kommunikation unmöglich. Durch die Fenster konnten wir den Hubschrauber des Präsidenten sehen, einen in Tarnfarben lackierten MI-8 sowjetischer Bauart. Auf seinem Rumpf war ein blau-gelber Kreis aufgemalt, der wie ein Bullauge aussah. Wir flogen nach Südosten auf feindliches Gebiet zu, wobei unser Kurs etwa parallel zur russischen Grenze verlief. Um Bodenfeuer zu vermeiden, flogen die Piloten so tief, dass sich beim Anflug auf die Stadt Sjewjerodonezk die Baumkronen bogen.

Als Russland etwa ein Jahr später seine Großinvasion begann, hatten Nachrichtensprecher und Diplomaten in aller Welt Mühe, den Namen dieses hundertzwanzigtausend Einwohner zählenden Provinzortes richtig auszusprechen. Im Frühjahr 2022 war dieser mehrere Wochen lang das Epizentrum des Krieges. Artilleriefeuer machte ganze Häuserblöcke dem Erdboden gleich, und in den Straßen tobte der Nahkampf. Im Augenblick war die Stadt aber noch friedlich, unbedeutend und weit genug von den Kämpfen entfernt, sodass das Leben seinen gewohnten Gang gehen konnte. Am örtlichen Flughafen wartete General Chomtschak mit einigen klimatisierten Kleinbussen auf der Rollbahn, um uns in die Stadt Solote zu bringen, wo ein Teil der 92. separaten mechanisierten Brigade in einem beschlagnahmten Gebäude einen Stützpunkt eingerichtet hatte. Man hätte erwarten können, dass sie das Haus für die Ankunft des Präsidenten auf Vordermann bringen würden, aber sie hatten es weitgehend unverändert gelassen, mit Futterschüsseln für streunende Hunde im Hof und Sandsackstapeln, auf denen die Soldaten saßen und rauchten. Keiner von ihnen wirkte in Selenskyjs Gegenwart nervös. Die jüngeren waren mit seinen Späßen aufgewachsen, und manche konnten sich beim Klang seiner heiseren Stimme ein Lachen kaum verkneifen. Die unteren Ränge waren froh, ihn zu sehen. So unbequem es auch sein mochte, eine solche Delegation zu empfangen – es war doch eine willkommene Abwechslung in ihrer Routine, Schützengräben zu sichern und auf Patrouille zu gehen. Die Offiziere waren diejenigen, die das Risiko eines russischen Angriffs ausloten mussten, und sie schienen an jenem Morgen beunruhigt. »Hoffentlich bleiben die Kanonen heute stumm«, bemerkte einer von ihnen während einer Zigarettenpause.

Die Fahrt nach Schumy war für den Nachmittag geplant. Der Ort war nicht einfach zu erreichen. Den größten Teil des Weges fuhren wir mit gepanzerten Lastwagen, vorbei an alten, unbewohnbar wirkenden Hütten, vor denen frische Brennholzstapel aufgeschichtet waren. Selenskyj, der eine kugelsichere Weste trug, fuhr an der Spitze des Konvois. Chomtschak saß als Beifahrer in einem anderen Wagen, und ich hatte mich auf den Rücksitz hinter ihm gepfercht. Wie man es von ihm gewohnt war, starrte der General geradeaus auf die Straße und beantwortete meine Fragen mit knappen Worten: »Wir befinden uns seit 2014 im Krieg mit den Russen. Wir sind daran gewöhnt. Wir sind bereit.« Die jüngsten Kämpfe seien nichts Ungewöhnliches, sagte er, und es gebe dafür keine logische Erklärung außer der bekannten Hinterhältigkeit des Feindes.

Die Fahrt dauerte mehr als eine halbe Stunde. Auf dem letzten Stück krochen wir über Landstraßen und wichen den Schlaglöchern aus. Mitten im Nirgendwo kamen die vorausfahrenden Autos zum Stehen. Es war nicht möglich, unser Ziel anzufahren. Als wir ausstiegen, deutete Chomtschak auf einen schmalen Fußweg durch die Felder, und wir anderen folgten ihm im Gänsemarsch. Hinter Selenskyj und direkt vor mir schleppte einer der Soldaten ein massives Sturmgewehr, dessen Munitionsboxen bei jedem Schritt an seinem Gürtel klapperten. Die Waffe sah beeindruckend aus, würde uns jedoch bei einem Angriff nicht retten. Wir bewegten uns nun unter freiem Himmel, durch trockenes Gras und blattloses Gebüsch. Keine zwei Kilometer weiter östlich lag der Ortsrand von Horliwka, einer ukrainischen Stadt, die seit Jahren von den Russen besetzt und erbittert verteidigt wurde. Der Kriegsherr, den Russland zu Beginn des Krieges als Stadthalter eingesetzt hatte, war ein Soziopath. Er trug den Spitznamen »Dämon« und war dafür bekannt, Hinrichtungen im Schnellverfahren zu inszenieren und gegenüber den Medien damit zu prahlen.[10] Ein russischer Späher in Horliwka brauchte nur ein Fernglas, um uns auf diesem Feld auszumachen, eine kleine Kette hochrangiger Ziele im Gänsemarsch: der Präsident, sein Stabschef, sein oberster General und ganz am Schluss ein Mann mit einem Notebook und einem geckenhaft wirkenden schwarzen Mantel unter seiner kugelsicheren Weste.

Als wir uns dem Dorf näherten, blieb Chomtschak mitten auf dem Weg stehen. Die russischen Stellungen befänden sich gleich rechts von uns, sagte er, am anderen Ende einer durchhängenden Überlandleitung. Die Scharfschützen, die Feldwebel Barnitsch und seine Kameraden getötet hätten, seien in der Pumpstation dort verschanzt gewesen. Der General machte eine Pause, damit der Präsident die Szene verinnerlichen konnte. Dann schlug er vor, zu den gepanzerten Fahrzeugen zurückzugehen. Selenskyj wirkte verwirrt. »Unsere Leute sind da drüben, nicht wahr?«, sagte er zu Chomtschak. »Sie werden erfahren, dass ich den ganzen Weg hierher gekommen bin und sie nicht besucht habe. Das wird sie verärgern.« Vielleicht hatte der General nicht deutlich gemacht, dass russische Scharfschützen möglicherweise noch in der Gegend waren. Vielleicht hatte er die Minen, die man auf diesen Feldern abgeworfen hatte, nicht genauer beschrieben. Wahrscheinlicher war jedoch, dass sich Selenskyj der Risiken durchaus bewusst war, als er sich umwandte und weiter durchs Gestrüpp stapfte. Chomtschak hatte wie wir anderen auch keine andere Wahl, als ihm zu folgen.

Der Weg führte zu einer Lichtung, auf der Truppen eine vorgelagerte Operationsbasis eingerichtet hatten, ein Ziel, das so nah und verlockend für die russische Artillerie war, dass seine Existenz an ein Wunder grenzte. Die Soldaten hatten sich eine kleine Sauna gebaut, die sie abends mit Steinen aus einem Lagerfeuer beheizten. Obwohl hier keine Frauen Dienst taten, war das hölzerne Plumpsklo mit einem großen roten M versehen. Am östlichen Rand des Lagers bildete ein Grabensystem einen Pfeil, der direkt auf die russischen Stellungen zeigte. Am Zugang hatten die Truppen ein hölzernes Schild mit der Aufschrift Vietnam angebracht, eine Anspielung auf den Schlamm und Morast eines Krieges, den sie in Filmen gesehen hatten. Selenskyj duckte sich darunter, um den Graben zu betreten, der tiefer als er selbst groß war und gerade breit genug, dass wir hindurchgehen konnten, wobei unsere Schultern die Erdwände auf beiden Seiten streiften. Wenn es regnet, so sagten uns die Soldaten, sammelt sich das Wasser am Boden und verwandelt die Gräben in Schlammwannen. Am hinteren Ende der Unterstände bat Selenskyj um ein Gespräch unter vier Augen mit einigen der Soldaten. Sie schauten überrascht und ein wenig verblüfft, blieben aber sachlich und beantworteten seine ernsten Fragen dazu, was sie gesehen hatten. Als der Präsident zurückkam, ging er mit Chomtschak zu der Stelle, an der Feldwebel Barnitsch erschossen worden war. So kurz vor dem Winter war auf dem Boden nichts Lebendiges. Nur trockene Halme und Sträucher ragten aus der Erde.

»Also, das ist Schumy«, sagte der General. Vor zwanzig Jahren hatte der Ort etwa hundert Einwohner gehabt. Fast alle waren geflohen oder gestorben, als die Front im Krieg hin- und hergerückt war. Sämtliche Ziegelhäuser lagen längst in Schutt und Asche, und die wenigen Mauern, die noch standen, hatten Soldaten mit Schmierereien übersät. Eine Aufschrift lautete auf Englisch: »Welcome to Ragnarok«, ein altnordischer Begriff für eine mythische Apokalypse. Die einzige Bewohnerin, die dieses Dorf davor bewahrte, vollends zur Geisterstadt zu werden, war eine alte Frau. Ihr Sohn kämpfte auf der russischen Seite. »Für die Separatisten?«, fragte Selenskyj ungläubig. Der General nickte.

Schumy liege in einer Senke, »in der Hand des Feindes«, erklärte er. Es gebe keine Möglichkeit, es ohne Verluste zu halten, und keine Möglichkeit, von hier aus »auch nur einen Zentimeter« in irgendeine Richtung vorzustoßen. Die Einnahme dieses Gebiets war sinnlos gewesen und zwang die Ukrainer nun dazu, sich einer schmerzhaften Frage zu stellen. Chomtschak formulierte sie für Selenskyj, als sie dort standen und sich umsahen: »Ist dieser Ort das Leben so gottverdammt vieler Männer wert?« Gerade an diesem Morgen war ein weiterer Ukrainer an der Front getötet worden, womit sich die Zahl der Toten in den ersten drei Monaten des Jahres 2021 auf sechsundzwanzig erhöhte. Einer von ihnen hatte den Draht einer russischen Mine berührt und war von ihr zerfetzt worden.

Selenskyj versprach jedoch nicht, ihren Tod zu rächen. Vielmehr stellte er, wie Chomtschak, die Entscheidung infrage, Männer für diese schlammigen Unterstände in den Tod zu schicken. Das Gebiet um Schumy einzunehmen, sei ein Fehler seines Vorgängers gewesen. »Sie sind nur vorgestoßen, um zu zeigen, dass sie es können«, sagte Selenskyj zu mir. »Für die einen bedeutete das, dass wir die harten Jungs waren. Für die anderen, dass ihre Söhne nicht mehr nach Hause kamen.« Er hatte nicht die Absicht, einen solchen Fehler zu wiederholen. Zu viel stand auf dem Spiel, und er hatte keine Lust, seine eigenen Fähigkeiten als Befehlshaber im Krieg unter Beweis zu stellen. »Im Augenblick«, sagte er, »kann ich nicht verstehen, warum wir um dieses leere Feld kämpfen mussten.«

In der Ferne begann ein Hund zu bellen. Chomtschak sagte, es sei Zeit zu gehen. Wir machten uns auf den Weg zum Militärstützpunkt in der Stadt Awdijiwka, wo wir die Nacht verbringen wollten, nur wenige Kilometer entfernt von den russischen Stellungen. An einer Anschlagtafel in der Nähe des Eingangs zum Stützpunkt hatten die Soldaten Porträts von Feldwebel Barnitsch und seinen erschossenen Kameraden angebracht. Selenskyj beugte sich vor, betrachtete Barnitschs Gesicht und las die Angaben zu seinem Leben. Die Todesursache war klinisch formuliert: »Perforierende Schusswunde im linken Bein, die mit dem Leben unvereinbar war.« Selenskyj zog eine Grimasse. Unvereinbar mit dem Leben. Barnitsch war nur drei Jahre älter als der Präsident, als er erschossen wurde. Ihre Geburtstage lagen wenige Wochen auseinander.

Auf dem Rückflug nach Kyjiw am nächsten Tag begab ich mich in den vorderen Teil des Flugzeugs, um mit Selenskyj zu sprechen. Er saß an einem Tisch mit einem gestärkten weißen Tischtuch, mit dem Rücken zum Cockpit, trank Kaffee und blickte auf die Felder und Wolken unter uns. Er schien gut gelaunt zu sein und sich keine allzu großen Sorgen über die Eskalation an der Front zu machen. Nachdem wir am Morgen in der Nähe der Garnison erwacht waren, war der Präsident in seiner Sportkleidung zum Frühstück in die Kantine gekommen, direkt nach einem Dauerlauf durchs Kriegsgebiet. Als ich mich ihm gegenüber setzte und die Stewardess um einen Kaffee bat, besaßen seine Wangen noch eine gesunde Röte. Wir hatten zwei Tage im Donbass verbracht, und es war nicht klar, was der Präsident von den jüngsten Scharfschützenangriffen, dem Mörserfeuer und den entlang der Grenze aufmarschierten russischen Truppen hielt. Warum wollte der Kreml eine Eskalation? Was war Putins Ziel? Warum gerade jetzt?

Selenskyj war mit der Prämisse der Frage nicht einverstanden. »Sie sagen, es ist Putin, es sind die Russen«, sagte er zu mir. »Im Donbass ist es sehr schwer zu sagen, wo die Kämpfer Russen sind, wo sie Separatisten sind und wo sie etwas anderes sind.« Er erinnerte sich an eine Geschichte, die er früher am Tag von einigen Soldaten gehört hatte. Bevor der letzte Waffenstillstand in Kraft getreten war, hatte es 2020 ein Gefecht gegeben. Der Feind hatte die Männer mit Artillerie und schwerem Feuer belegt und versucht, sie aus ihren Stellungen zurückzudrängen. »Es war hart«, sagte Selenskyj, »einfach furchtbar, der Dreck, die Schießerei. Unsere Leute starben und ihre auch.« Irgendwann, als die Waffen eine Zeit lang schwiegen, fanden die ukrainischen Truppen die Leichen einiger der Männer, die sie getötet hatten. Sie durchsuchten ihre Habseligkeiten und fanden in der Tasche eines russischen Kämpfers frische Entlassungspapiere. »Er war aus dem Gefängnis entlassen worden«, sagte Selenskyj und machte große Augen. »In diesem Krieg kämpften also auch Sträflinge. Sie haben nichts zu verlieren. Wohin können sie sonst gehen? Man sagt ihnen, sie sollen kämpfen, also tun sie es. Wer sind sie? Die Bürger welchen Landes? Nicht einmal das ist klar.«

Offenbar taten sie Selenskyj leid, der mehr wie ihr Strafverteidiger als wie der Präsident des Landes klang, gegen das sie kämpften. Als sein Flugzeug die Reiseflughöhe erreichte und das Kriegsgebiet unter den Wolken verschwand, versuchte er, mich davon zu überzeugen, dass der Konflikt im Osten sehr viel differenzierter sei, als es den Anschein habe. Man könne nicht mit Sicherheit sagen, wer auf russischer Seite kämpfe und welche Motive diese Leute hätten, meinte er.

In gewissem Sinne hatte er recht. Russland führte seinen Krieg in der Ostukraine schon seit langer Zeit auch mithilfe von Kriminellen. Die Söldnergruppe Wagner, an deren Spitze »Putins Koch« Jewgeni Prigoschin stand, begann später eine breit angelegte und in den Medien viel beachtete Rekrutierungskampagne in russischen Gefängnissen, bei der Mördern und Vergewaltigern im Gegenzug für den Militärdienst in der Ukraine Straffreiheit angeboten wurde. Von Anfang an waren solche Kämpfer am Krieg beteiligt. Die allererste russische Einheit, die im Frühjahr 2014 die Kontrolle über Städte im Donbass übernahm, bestand zum Teil aus ehemaligen Sträflingen und Flüchtlingen vor der russischen Justiz. Ich hatte Gelegenheit, den berühmtesten Kämpfer dieser Einheit kennenzulernen. Er trug den Spitznamen Babay, was auf Russisch »Buhmann« bedeutet, und erzählte mir, dass er in Südrussland angeklagt sei, weil er gedroht habe, jemanden zu erstechen. Um einer Gefängnisstrafe zu entgehen, habe er sich freiwillig einer Einheit russischer Freischärler angeschlossen, die in jenem Frühjahr an der Besetzung der Krim beteiligt gewesen sei.[11]

Als wir uns einige Monate später trafen, hatte seine Gruppe von etwa einem Dutzend Kämpfern gerade die ukrainische Stadt Kramatorsk eingenommen. Sie stießen auf keinerlei bewaffneten Widerstand und schienen den Krieg im Großen und Ganzen recht locker zu nehmen. Sie fuhren in einem alten Lieferwagen herum, auf dessen Kotflügel sie die Worte »Volksmiliz des Donbass« gesprüht hatten. »Bevor die amerikanische Gefahr in mein Heimatland kommt, bin ich hierhergekommen, um sie aufzuhalten«, sagte Babay. Irgendwann, so sagte er, würden sie Kyjiw einnehmen, »und dann gehen wir zurück und feiern«. Seine Kumpel lachten über diese Bemerkung. Doch so rauflustig und zusammengewürfelt sie auch wirkten, trieb sich die Einheit nicht marodierend in der Ukraine herum. Babay war ein russischer Militärveteran. Sein damaliger Kommandeur, Igor Girkin, war ein ehemaliger Offizier des russischen Geheimdienstes. Sie waren Teil einer russischen Invasionstruppe, die mit dem Segen und der Unterstützung des Kreml vor Ort war. Auch wenn sie mit ihren Strafregistern und ausgedienten Armeeuniformen eher wie Piraten denn wie Kommandosoldaten erschienen, kämpften sie doch für die russische Seite, töteten ukrainische Bürger und nahmen ukrainisches Land in Besitz. Babay zeigte mir seinen russischen Pass. Er war gebürtiger Russe und stammte aus der Stadt Krasnodar. Er hatte die Grenze überquert, um die Ukraine zu erobern. Was spielte es für eine Rolle, ob er ein entflohener Häftling oder ein Verurteilter war? Machte ihn das nicht zu einem russischen Eindringling? War er nicht Teil von Putins Strategie?

»Sie fragen ständig nach Putin oder Russland«, sagte Selenskyj im Flugzeug zu mir. »Ich bin mir nicht sicher, ob wir in diesen Begriffen denken sollen.« Die Rolle des Kreml bei den jüngsten Angriffen rund um Schumy und an anderen Orten im Donbass schien für Selenskyj eine offene Frage zu sein. Er war bereit, im Zweifel zugunsten Putins zu entscheiden und zumindest die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass der Granatenbeschuss und das Scharfschützenfeuer entlang der Front nicht von Moskau gebilligt worden waren. Und was war mit den russischen Truppen, die sich an seiner Ostgrenze versammelt hatten? War das nur eine einzige große Sträflingskolonne? Verlorene Seelen, die man aus den Gefängnissen entlassen und ihnen die Schlüssel für irgendwelche fahrbare Artillerie ausgehändigt hatte?

»Okay, die Truppen an der Grenze«, sagte Selenskyj. »Sie führen Übungen durch. Das ist ihre offizielle Version.« In der Tat lautete die offizielle Stellungnahme des Kreml, dass seine Truppen keinerlei Bedrohung für die Ukraine darstellten und sie im Rahmen einer regulären Militärübung an der Grenze zusammengezogen worden seien. »Sie finden jedes Jahr statt«, erinnerte mich Selenskyj. Doch vielleicht übertrieben es die Russen dieses Mal. Sie hatten ihre Kampfjets und ihr militärisches Gerät auf belarussischem Gebiet geparkt, direkt im Norden von Kyjiw. Dennoch passte die Stationierung ins gängige Muster russischen Gehabes und Gepolters. »Sie wollen uns Angst einjagen«, erklärte mir Selenskyj. »Sie wollen, dass der Westen Angst vor Russlands Macht und Stärke hat. Es gibt hier kein großes Geheimnis.« Niemand wusste, was Putin dachte. Selenskyj stimmte zu, dass Russland diesmal aggressivere Absichten haben könnte. »Möglicherweise gibt es einen größeren militärischen Plan«, sagte er. »Sicher, ja, vielleicht.« Er sei jedoch nicht davon überzeugt, dass die russischen Manöver mehr als ein Bluff seien. »Ich glaube einfach nicht, dass ihr Entschluss derart primitiv ist: ›Lasst uns loslegen und angreifen!‹ Natürlich nicht. Sie spielen andere Spielchen.«

Zumindest im Augenblick glaubte Selenskyj, dass es noch möglich sei, den Waffenstillstand zu retten und weiter auf einen Frieden mit Russland hinzuarbeiten. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht war Putin bereit, im Gegenzug für einige Zugeständnisse von Selenskyj auf das Massaker an vielen Tausenden von Ukrainern zu verzichten. Zweifellos wären diese Zugeständnisse für die Ukraine demütigend und zutiefst destabilisierend gewesen. Wahrscheinlich hätten sie das Tor zur NATO-Mitgliedschaft geschlossen und Putins Anhängern dauerhaft mehr Einfluss auf die Zukunft des Landes und seine Politik gesichert. Selenskyj war dennoch gewillt, solche Zugeständnisse in Betracht zu ziehen. Er war gewillt, sich im Interesse des Friedens weiter zu beugen als viele seiner Landsleute.

Nach seinem Besuch in Schumy hätte er den jungen Männern in den Schützengräben am liebsten gesagt, sie sollten ihre Sachen packen und nach Hause zu ihren Familien gehen. Doch er wusste, dass jeder Rückzug die Russen dazu verleiten würde, dasselbe Manöver an anderer Stelle zu versuchen, was weitere Menschenleben kosten und weitere Gebietsansprüche nach sich ziehen würde. Seine politischen Gegner hätten dann einen neuen Vorwand, zu behaupten, dem Präsidenten fehle der nötige Kampfgeist. Poroschenko würde ihn als Feigling darstellen, der sich nach ein paar Schüssen aus einem russischen Scharfschützengewehr zum Rückzug gezwungen sehe. Solche Angriffe im Parlament und in den Fernseh-Talkshows schienen Selenskyj mehr zu beunruhigen als die Gefahr einer russischen Invasion. Die Feinde der Ukraine, sagte er, »arbeiten an verschiedenen Fronten, mit Informationen, Desinformationen und dem Militär«.

Die Stewardess kam, um unsere Kaffeetassen zu holen, und der Pilot setzte zum Landeanflug an. Zumindest hatte unsere Reise bewirkt, dass uns beiden die Kriegsgefahr nun weniger abstrakt erschien. Wir hatten die Truppen in ihren Schützengräben gesehen und ein paar Mahlzeiten mit ihnen geteilt. Für Selenskyj war die Gefahr, die von der russischen Propaganda ausging, dennoch unmittelbarer. Immer wieder kam er darauf zurück, dass die politischen Handlanger Russlands »den Informationsraum der Ukraine vernichten«. Der Beschluss vom Februar, Viktor Medwedtschuks TV-Sender stillzulegen, hatte die Umfragewerte des Präsidenten stabilisiert. In manchen Umfragen kletterte er um einige Prozentpunkte auf etwa 25 Prozent Zustimmung.[12] Nach der Landung des Flugzeugs kehrte Selenskyj zu den politischen Kämpfen in der Hauptstadt zurück, wo er eine eigene Eskalation plante.

Ein paar Tage nach unserer Rückkehr aus dem Donbass besuchte ich Viktor Medwedtschuk in seinem Büro in Kyjiw. Es dauerte eine Weile, bis ich das Gebäude in den Gassen des Stadtzentrums gefunden hatte. Der Weg führte zu einem alten Wohnblock am Ende einer Steigung, dem man seine politische Bedeutung von außen nicht ansah. Hinter der nicht gekennzeichneten Tür blickte mich eine Handvoll bewaffneter Sicherheitsleute schweigend an. Einer durchsuchte meine Tasche und wollte wissen, ob sich darin ein Messer oder »irgendeine Art von Klinge« befinde. Medwedtschuk trug einen blauen Maßanzug und sah in natura noch künstlicher aus als im Fernsehen. Seine Haut war straff und sein Gesicht wie gemeißelt, als hätte er Putins Kryokammern für ein Kältetraining in der Villa am Waldai-See in Anspruch genommen. Als er den Konferenzraum betrat, wo ich auf ihn wartete, stolzierte er zu einem Thermostat hinüber und fragte: »Ist Ihnen warm genug?«

Es war Mitte April 2021. Seine Fernsehsender waren seit über einem Monat abgeschaltet, und Zehntausende russische Soldaten standen bereits an der Grenze zur Ukraine. Ein Jahr später, im zweiten Monat der Invasion, würde der Kreml bestätigen, dass die Entscheidung zum Angriff mit Medwedtschuk und seiner Partei in Zusammenhang stand. »Wenn seine Vorschläge und die Konzepte seiner Partei damals berücksichtigt worden wären und die Grundlage der staatlichen Politik in der Ukraine gebildet hätten, dann hätte es keine Militäroperation gegeben«, sagte Putins Sprecher Dmitri Peskow im April 2022 gegenüber der Presse.

Allerdings war dieser Zusammenhang noch nicht klar, als Medwedtschuk dem Treffen mit mir zustimmte. Die Gefahr einer Invasion schien noch gering. Selbst Medwedtschuk glaubte eher, dass sein Freund im Kreml die Truppen lediglich als Mittel zur Erpressung einsetzte. »Vielleicht hat diese Machtdemonstration ein anderes Ziel«, meinte er. Die wahre Absicht könne etwa darin bestehen, Selenskyj zurück an den Verhandlungstisch zu zwingen und ihn an die Konsequenzen zu erinnern, sollte er sich weigern. »Der Weg der Eskalation ist reiner Selbstmord für Selenskyj, reiner Selbstmord«, sagte Medwedtschuk zu mir. Niemand könne mit Sicherheit sagen, ob Putin bluffe, und wenn Selenskyj auch nur die geringste Wahrscheinlichkeit einer russischen Invasion sehe, »selbst eine einprozentige, dann muss er alles in seiner Macht Stehende tun, um sein Land und seine Bürger zu schützen. Aber das tut er nicht.«

Medwedtschuk beugte sich vor, untersuchte den Tisch auf Schmutzflecken und stützte sich anschließend mit den Ellbogen darauf ab. Dann begann er, seine Enttäuschung über Selenskyj zu schildern. Zu Beginn schienen ihre Ansichten gar nicht so weit auseinanderzuliegen. Beide wollten, dass im Donbass Wahlen nach den Gesetzen der Ukraine abgehalten wurden. Beide wollten, dass die separatistischen Regionen Anführer wählten, die international anerkannt würden. Beide glaubten, sie könnten die Zustimmung der Menschen in diesen Regionen gewinnen. Für beide stellten sie ein wertvolles Reservoir potenzieller Wähler dar. »Als Politiker möchte ich diese Menschen zurückgewinnen«, sagte Medwedtschuk. »Unsere Partei will sie als Anhänger zurückhaben.« Die politische Kalkulation schien überzeugend: Im Sommer 2019 hatte seine Partei landesweit rund 1,9 Millionen Stimmen erhalten und war damit die zweitgrößte Fraktion im ukrainischen Parlament. Wenn alle Einwohner des Donbass, einschließlich der 3,5 Millionen unter russischer Besatzung lebenden Menschen, an den nächsten Wahlen teilnehmen dürften, würde sich die Wählerschaft seiner Partei mindestens verdoppeln, glaubte Medwedtschuk. Die Partei bekäme genügend Sitze, um die Tagesordnung im Parlament zu gestalten und, im Laufe der Zeit, durch Wahlen an die Macht zu kommen.

Als Selenskyj sein Amt antrat, versprach er, diese Menschen wählen zu lassen, weil er glaubte, auf diese Weise ihre Unterstützung zu gewinnen. Doch bald musste er feststellen, dass er sie nicht erreichen konnte. Sie seien durch jahrelange russische Propaganda einer Gehirnwäsche unterzogen worden, sagte er. Anstatt Wahlen im Donbass abzuhalten, versuchte Selenskyj daher, die Quelle der russischen Propaganda in der Ukraine anzugehen – die Fernsehsender, die Medwedtschuk zur Verbreitung der Botschaften aus dem Kreml nutzte. Die Reaktion Putins überraschte Medwedtschuk nicht. »Wenn sie Fernsehsender einstellen, die russischsprachige Menschen geschaut haben, wenn sie die Partei verfolgen, für die diese Menschen gestimmt haben, dann berührt das die gesamte russischsprachige Bevölkerung«, sagte er. »Und Putin hat versprochen, sie zu schützen.«

Hatte er deshalb seine Armeen an die Grenze geschickt? Um Medwedtschuk und seine Fernsehsender zu schützen? »Mein persönliches Vermögen, nein, das kümmert niemanden«, sagte Medwedtschuk. »Aber die Partei, die Fernsehsender, ja. Millionen von Bürgern haben für uns gestimmt. Wir sind die Partei, die die russischsprachige Bevölkerung der Ukraine vertritt.« Ohne ihre Fernsehsender hatte die Partei auf der politischen Bühne keine Chance. Ihre Umfragewerte sanken bereits kurz nach Einstellung des Sendebetriebs. »Das ist politische Repression«, sagte Medwedtschuk. »Alle meine Konten sind eingefroren. Ich kann mein Vermögen nicht mehr verwalten. Ich kann nicht einmal mehr meine Strom- und Wasserrechnungen bezahlen.«

Seine Probleme hatten gerade erst begonnen. Wenige Wochen nach unserem Interview stellten die ukrainischen Behörden einen Haftbefehl gegen Medwedtschuk aus. Die Staatsanwaltschaft warf ihm vor, Gewinne aus dem Ölhandel zur Finanzierung von Separatisten im Donbass verwendet zu haben, und klagte ihn wegen Hochverrats und Terrorfinanzierung an. Ein Gericht ordnete an, dass er bis zur Verhandlung unter Hausarrest gestellt, aus dem Äther verbannt und von der Teilnahme an Parlamentssitzungen ausgeschlossen wurde. Um die Anordnung durchzusetzen, wurde Medwedtschuk mit einem Peilsender am Fußgelenk ausgestattet, und vor seinem Haus wurden rund um die Uhr Polizeibeamte postiert. Seine Tochter Daria, Putins Patentochter, blieb bei ihren Eltern in Kyjiw, umgeben von privaten Sicherheitsleuten.

Medwedtschuks Verbündete im Parlament reagierten entrüstet und warnten Selenskyj vor den Konsequenzen. »Entweder bekommt Russland mit friedlichen Mitteln den Einfluss, den es will, oder es bekommt ihn mit Gewalt«, sagte Oleh Woloschyn, ein prominenter Abgeordneter aus Medwedtschuks Partei. »Eine dritte Option besteht nicht.« Doch die USA unterstützten weiterhin das harte Vorgehen gegen sie. Als Woloschyn in jenem Sommer die USA besuchte, sprachen ihn am Dulles International Airport zwei FBI-Agenten an und baten ihn um ein Gespräch unter vier Augen, getrennt von seiner Frau und seinem kleinen Sohn, die mit ihm reisten. Woloschyn verbrachte die nächsten drei Stunden damit, die Fragen der Agenten zu beantworten, und musste ihnen sogar gestatten, sein Telefon zu durchforsten. »Sie müssen das verstehen«, sagte er mir danach. »Um Putin herum gibt es Falken, die diese Krise wollen. Sie sind bereit zur Invasion. Sie kommen zu ihm und sagen: ›Schau dir deinen Medwedtschuk an. Wo ist er jetzt? Wo ist eure friedliche Lösung? Dass er unter Hausarrest steht? Sollen wir warten, bis alle prorussischen Kräfte verhaftet sind?‹«

Drei Tage, nachdem Medwedtschuk wegen Hochverrats angeklagt wurde, hielt Putin eine virtuelle Sitzung mit seinem nationalen Sicherheitsrat ab, dem auch Russlands Spionagechefs und der Verteidigungsminister angehörten. Putin forderte sie auf, eine Reaktion auf den juristischen Angriff auf Russlands Verbündete in der Ukraine vorzubereiten. Die Regierung in Kyjiw versuche, »das politische Spielfeld zu säubern«, sagte Putin. Ihr ultimatives Ziel sei es, die Ukraine »in die Antithese Russlands zu verwandeln, in eine Art Anti-Russland«, das eine dauerhafte Bedrohung für die nationale Sicherheit Russlands darstellen würde. »In Anbetracht dieser Bedrohungen werden wir reagieren müssen«, sagte er.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Putin jedoch noch nicht zu einem Angriff entschlossen. Sein unmittelbares Ziel war es, wie Medwedtschuk andeutete, durch die Androhung von Gewalt Zugeständnisse zu erzwingen – nicht nur von der Ukraine, sondern insbesondere auch von ihren Verbündeten. Während des gesamten Frühjahrs, als russische Truppen an der Grenze zur Ukraine standen, beobachteten amerikanische Geheimdienstquellen und Satelliten ihre Stärke und spekulierten über ihre Absichten. Das Weiße Haus erachtete die Situation als so beunruhigend, dass sich Präsident Biden einschaltete. Mitte April rief er Putin an, um ein erstes Gipfeltreffen der beiden Präsidenten vorzuschlagen und eine Agenda anzubieten, die weit über das Patt in der Ukraine hinausgehen sollte. Biden wollte über Cyber-Kriegsführung, nukleare Rüstungskontrolle und allgemeine Fragen der europäischen Sicherheit sprechen. Die Liste enthielt viele der von Putin im Laufe der Jahre angesprochenen Bedrohungen und Missstände, und er schien sich auf die Gelegenheit zu freuen, sie mit seinem amerikanischen Amtskollegen zu diskutieren.

Um den Weg für das Gipfeltreffen zu ebnen, beendete das russische Militär Anfang Mai seine Manöver in der Nähe der ukrainischen Grenze und schickte seine Truppen zurück in ihre Stützpunkte. Viele Panzer und andere militärische Ausrüstungsgegenstände blieben jedoch vor Ort, womit Russland signalisierte, dass es die Pattsituation kurzfristig wieder aufnehmen könnte, wenn es wollte. Putin machte zudem deutlich, dass er keine direkten Gespräche mehr mit den Ukrainern führen wollte. Er lehnte Selenskyjs Einladung zu einem Treffen im Donbass in jenem Frühjahr ab. Selenskyjs Angebote, ein Gipfeltreffen in Wien, Jerusalem oder im Vatikan abzuhalten, wurden ebenfalls ausgeschlagen, und die Verhandlungsführer des Kreml weigerten sich, eine Waffenruhe im Donbass schriftlich zu garantieren. Die Gespräche waren gescheitert.

Doch Putin schien neugierig darauf, was die Amerikaner zu sagen hätten, die ihre Bereitschaft signalisierten, Moskau große Zugeständnisse anzubieten. Mitte Mai 2021 hob die Biden-Administration die Sanktionsdrohungen gegen eine russische Gaspipeline nach Deutschland – Nord Stream 2 – auf, die von der Ukraine und den USA lange Zeit abgelehnt worden war. Einen Monat später trafen sich die Präsidenten der beiden größten Atommächte der Welt in einer Villa am Ufer des Genfer Sees. Doch nach fast zweistündigen Gesprächen war die Kluft zwischen ihnen noch immer so groß, dass Putin es ablehnte, an einer gemeinsamen Pressekonferenz mit Biden teilzunehmen. Es war ihnen nicht einmal gelungen, sich auf die Bedingungen eines Gefangenenaustauschs zwischen den USA und Russland zu einigen, geschweige denn auf eine europäische Sicherheitsarchitektur, die Putins Befürchtungen einer Einkreisung durch die NATO zerstreuen könnte. »Er befürchtet immer noch, dass wir ihn tatsächlich stürzen wollen«, sagte Biden nach dem Treffen.

Wie tief Putins Furcht und Ressentiments gegenüber dem Westen waren, wurde einen Monat später deutlich, als er ein langes Essay veröffentlichte, das sich mit den Beziehungen zwischen Russland und der Ukraine befasste – oder, wie er es im Titel formulierte, mit der »historischen Einheit« beider Nationen. Unter Rückgriff auf eine Melange verstaubter Tropen nationalistischer und imperialistischer russischer Schriftsteller, die Putin in seiner Isolation offenbar immer wieder gelesen hatte, beschrieb er Kyjiw als Mutter aller russischen Städte, die vom hinterhältigen Westen korrumpiert und verführt worden sei. Ausführlich ging er auf seine Vorstellung von der Ukraine als »Anti-Russland« ein, das eigentlich gar kein Land sei, sondern ein Instrument, eine Plattform, von welcher aus der Westen hoffe, den russischen Staat zu schwächen und zu vernichten. Unabhängig davon, wer in Kyjiw an der Macht sei, werde dieses Komplott fortbestehen, schrieb er. »Die westlichen Urheber des Anti-Russland-Projekts haben das ukrainische politische System so eingerichtet, dass Präsidenten, Abgeordnete und Minister zwar wechseln, aber die Haltung von Abgrenzung und Feindschaft gegenüber Russland bestehen bleibt.«

Die gescheiterten Friedensgespräche mit Selenskyj dienten Putin als Beweis für diese Theorie. »Frieden zu schaffen, war der wichtigste Wahlslogan des amtierenden Präsidenten«, schrieb er über Selenskyj. »Damit kam er an die Macht. Die Versprechen haben sich als Lügen entpuppt. Nichts hat sich geändert.« Putin hatte Medwedtschuks Plan aufgegeben, die Ukraine durch Fernsehen, Korruption und Politik umzugestalten. Wenn Russland seine »historische Einheit« mit der Ukraine wiederherstellen wollte, müsste es dies mit anderen Mitteln tun.



* Nach internationalem Recht sind diese Waffen seit Jahrzehnten geächtet. Die russischen Streitkräfte haben sie während des gesamten Krieges in der Ostukraine eingesetzt.


KAPITEL 15 


SCHIESSEN, UM ZU TÖTEN

Im letzten Sommer vor der Invasion beschloss Präsident Selenskyj, dass die ukrainischen Streitkräfte eine größere Rolle bei der Abwehr der russischen Bedrohung spielen sollten als die Verhandlungsführer, und er ernannte einen neuen Kommandeur, der dieses Ziel innerhalb des Militärs vorantreiben sollte. Der Beschluss kam für die meisten hohen Militärs überraschend und traf auch den Mann, der für diese Aufgabe ausgewählt wurde, völlig unerwartet. Generalmajor Walerij Saluschnyj war noch keine fünfzig Jahre alt, als er am Morgen des 23. Juli 2021 den Anruf aus der Bankova-Straße erhielt. Sein Rang und sein Ansehen lagen zu diesem Zeitpunkt weit unter der Position, die Selenskyj ihm anbot: Oberbefehlshaber der ukrainischen Streitkräfte, der höchste militärische Titel des Landes, über dem nur noch der Präsident selbst stand. Die Aussicht auf diesen Posten, so erzählte mir der General, habe bei ihm ein Gefühl wie Höhenangst ausgelöst. »Immer wieder habe ich zurückgeblickt und mich gefragt: Wie bin ich da nur hineingeraten?«

Keine von Selenskyjs Entscheidungen, insbesondere nicht in personeller Hinsicht, sollte für das Überleben der Ukraine größere Bedeutung haben als die Ernennung Saluschnyjs.[1] Damals schien die Wahl etwas kopflos. Saluschnyj war ein kühner und ehrgeiziger Befehlshaber, aber er war auch als Spaßvogel bekannt, der lieber mit seinen Truppen herumalberte, als sie zu disziplinieren. Ein Mitarbeiter hatte den General einmal in Uniform fotografiert, wie er im Hof des Verteidigungsministeriums Gänseblümchen pflückte und den Strauß mit großer Geste und einem Kuss seiner Frau überreichte, die ihn besuchen kam.

Mit solchen Mätzchen stach er unter den älteren und steiferen Kadern des Generalstabs hervor, die fast alle etwa eine Generation älter waren und sich vor der ukrainischen Unabhängigkeit in den Rängen der Sowjetarmee hochgearbeitet hatten. Der Anruf aus der Bankova-Straße erreichte den General, als er sich gerade für eine lang erwartete Auszeit bereit machte. Der Geburtstag seiner Frau, der 24. Juli, war für die Familie immer ein großes Ereignis, und Saluschnyj hatte für jenes Wochenende in einem Restaurant in Browary, einem Vorort von Kyjiw, einen Saal für eine zweitägige Feier reserviert. Am Vorabend des Fests erhielt er einen Anruf aus dem Büro des Präsidenten, in dem er angewiesen wurde, alles stehen und liegen zu lassen und sofort in die Bankova-Straße zu kommen. Er hatte keine Erlaubnis seines Kommandeurs, den Stützpunkt zu verlassen. Doch schon bald fand er sich in Selenskyjs Gemächern wieder, in denselben Räumen, in denen er zwei Jahre zuvor den neuen Präsidenten beraten hatte.

Diesmal saßen jedoch der Verteidigungsminister und der Generalstabschef Andrij Jermak mit am Tisch. Das Gespräch zog sich über Stunden hin, viel länger, als Saluschnyj erwartet hatte, und das machte ihn nervös. Die Fragen des Präsidenten und seines Teams hatten wenig mit seinem Dienst beim Militär zu tun oder mit seinem Traum, die Truppen in der Ostukraine zu befehligen. Sie stellten größere, ehrgeizigere Fragen, die sich grundlegend um Führung und Vertrauen drehten. Als sie endlich fertig waren, schüttelten der Präsident und seine Berater dem General die Hand und baten ihn, am nächsten Tag wiederzukommen. Saluschnyj sah sich in einer Zwickmühle. Das Restaurant war ausgebucht. Die Gäste würden kommen. Scheiß auf die Gäste, dachte er. Aber wie soll ich ihr sagen, dass es nicht klappt? Der Zorn seiner Frau, so erzählte er mir, erschien ihm schlimmer als jede Strafe, die seine politischen Vorgesetzten verhängen könnten. »Sagen Sie mir einfach, was Sie wollen«, beschwor er die Berater des Präsidenten, »und wir werden hier und jetzt eine Lösung finden.«

Sie überlegten einen Moment lang und schlugen einen Kompromiss vor. Ihr Team würde zur Geburtstagsfeier kommen und die Angelegenheit dort klären. Und tatsächlich: Am zweiten Tag der Feierlichkeiten saß Saluschnyj in seinen Shorts und mit einem Bier in der Hand da, als ein weiterer Anruf von der Präsidialverwaltung einging. Sie waren bereits in der Nähe und wollten eine wichtige Nachricht überbringen. Da die Russen Panzer zur Grenze brachten und die Amerikaner davor warnten, dass die Ukraine bald mit einem Großangriff konfrontiert werden könne, habe der Präsident beschlossen, Saluschnyj zum obersten Militärkommandanten des Landes zu ernennen.

Der General erinnerte sich, dass er fragte: »Was meinen Sie?« Sein Schwips von der Feier verflog. Als er auf die Party zurückgekehrt sei, habe er ausgesehen, als hätte man ihm gerade eine verpasst, meinte er, »nicht nur unter die Gürtellinie, sondern mit einem Schlag k. o.« Es war nicht die militärische Seite der Beförderung, die ihm Angst machte. Seine Sorge galt der öffentlichen Reaktion und dem Medieninteresse. Der Präsident war im Begriff, General Chomtschak, seinen obersten militärischen Befehlshaber, zu entlassen, und das in einem Augenblick der Kriegsangst. Als sein Nachfolger würde Saluschnyj über die Köpfe mehrerer seiner Kommandeure hinweg handeln und sich damit möglicherweise Feinde innerhalb des Generalstabs machen. »Viele Leute werden darüber schockiert sein«, sagte Saluschnyj. »Für meine Frau und mich wird das nicht leicht werden.« Aber es war Selenskyjs Entscheidung, und er wollte schnell handeln.

Wie stets vertraute Selenskyj bei Personalentscheidungen mehr auf sein Bauchgefühl als auf die wohldurchdachten Ratschläge und Analysen seiner Berater. Der wesentliche Unterschied in diesem Fall war die Last der Verantwortung, die Saluschnyj zu tragen hatte. Das war nicht mit der Ernennung eines Zentralbankchefs zu vergleichen. Der neue Oberbefehlshaber der Streitkräfte musste das Kommando in einem kritischen Moment des Konflikts übernehmen. Selbst in der sommerlichen Kriegsflaute war dem ukrainischen Offizierskorps klar, dass eine russische Invasion jederzeit beginnen konnte. »Meine Leute und ich machten uns sofort an die Kriegsvorbereitungen«, erzählte mir Saluschnyj. »Wir wussten, was wir zu tun hatten, und wir versuchten, uns mit dem Gedanken zu trösten, dass unsere politische Führung ebenfalls wüsste, was zu tun sei. In Wirklichkeit aber hatten wir unsere Zweifel.«

Sobald Saluschnyj das Kommando übernommen hatte, wurde das militärische Auftreten der Ukraine selbstbewusster. Anstatt im Falle eines russischen Angriffs eine Eskalation zu vermeiden, wollte er als Kommandeur den Feind davon abbringen, überhaupt anzugreifen. Die ukrainischen Truppen würden nicht nur versuchen, sich gegen die Russen zu behaupten. Wann immer möglich, würden sie vorrücken, sagte Saluschnyj in seiner ersten Rede nach Dienstantritt. »Die Streitkräfte müssen sich weiterentwickeln und ihre Taktik verbessern.« Vor allem aber sollten sie sich »auf die Durchführung offensiver Aktionen zur Befreiung der besetzten Gebiete vorbereiten«.[2]

Selenskyj stellte bald klar, dass er voll und ganz hinter dem neuen Ansatz des Generals stand. Am Morgen des 24. August 2021 bot der Präsident den Ukrainern eine Demonstration militärischer Macht, wie man sie in den Straßen Kyjiws seit seinem Amtsantritt nicht gesehen hatte. Zur Feier des dreißigsten Jahrestags der Unabhängigkeitserklärung rollte an jenem Morgen das ukrainische Arsenal an ballistischen Raketen, Flugabwehrbatterien, Mehrfachraketenwerfern und Panzern über den Maidan. Truppen der USA, Kanadas und mehrerer anderer NATO-Staaten nahmen an der Parade teil. Selenskyj stand auf einer Bühne in der Mitte des Platzes, reckte den Hals und klatschte, als Kampfhubschrauber und Kampfjets den Maidan überflogen. Am Ende der Kolonne folgte auf der Ladefläche eines Lastwagens eine Bayraktar TB-2, eine von der Türkei gelieferte Kampfdrohne, deren Tragflächen bei der Fahrt über den Boulevard nahezu vier Fahrspuren überspannten. Die Zuschauer jubelten. Die Stimmung war festlich, aber das Schauspiel passte so gar nicht zu Selenskyj.

Zwei Jahre zuvor, am ersten Unabhängigkeitstag seiner Amtszeit, wollte Selenskyj ausdrücklich keine schweren Waffen auf der Straße sehen. Die Tradition der Militärparaden, sagte er, sei »sehr pompös und definitiv nicht günstig«.[3] Stattdessen ordnete er in jenem Jahr eine Reihe von Prämien für ukrainische Soldaten an, und am Tag der Feierlichkeiten leitete er einen »Marsch der Würde«, bei dem auch Lehrer und Krankenschwestern in Formation mitliefen. Die wenigen Soldaten, die zur Teilnahme eingeladen waren, hatte man gebeten, zu gehen, anstatt zu marschieren. Nun hatten sich die Zeiten offenbar geändert und der Präsident ebenfalls. »Was ist ein starkes Land?«, fragte er von der Bühne. »Ein Land, das ehrgeizig träumt und entschlossen handelt.[4] In diesem Jahr werden für die Armee neue Panzer und Hubschrauber mit ukrainischen Rotorblättern gebaut. Ein mächtiges Land modernisiert seine Marineflotte, seine Marinestützpunkte und baut Korvetten. Ein mächtiges Land ist ein Land, das ein Raketenprogramm über einen Zeitraum von zehn Jahren beschließt.«

Seit unserer Reise an die Ostfront in jenem Frühjahr waren erst vier Monate vergangen, aber der Präsident hatte sich verändert. Er hatte die Hoffnung aufgegeben, den hart erkämpften Waffenstillstand mit den Russen halten zu können. Die militärischen Handlanger der Russen in der Ostukraine hatten den Waffenstillstand in diesen vier Monaten Dutzende Male gebrochen, und die Friedensgespräche mit Putin waren gescheitert. Im August 2021 gelangten Selenskyj und sein Team zu dem Schluss, dass der Kreml nur auf die Sprache von Stärke und militärischer Macht reagieren würde. Also beschloss Selenskyj, diese Macht zur Schau zu stellen.

»Die Idee für die Parade stammt vom Präsidenten«, sagte mir Jermak. »Er war dabei federführend.« Selenskyj verstand nun, dass er die Ukraine nicht schützen konnte, indem er sich beugte und Zugeständnisse machte. Sein Stabschef drückte diese Erkenntnis folgendermaßen aus: »Man sollte Beziehungen nicht auf seiner Bereitschaft aufbauen, sich selbst zu erniedrigen.« Freilich wussten sie auch um die Risiken, die mit einer solchen Haltung verbunden waren. »Viele Leute, insbesondere die Russen, konnten diese Parade nicht verkraften«, sagte Jermak. »Es war eine Demonstration nationaler Größe, und meiner Meinung nach war das einer der Gründe, warum sie uns am Ende nicht verzeihen konnten.«

Die neue Militärführung der Ukraine gab den Russen bald weiteren Grund zur Sorge. Nach der Parade wurden die ganzen Waffensysteme nicht einfach in ihre Stützpunkte zurückgebracht und dort eingelagert. General Saluschnyj hatte vor, sie einzusetzen. Kurz nach seinem Amtsantritt gab er den Offizieren vor Ort die Erlaubnis, das Feuer »mit allen verfügbaren Waffen« zu erwidern, wenn sie angegriffen würden. Sie mussten nicht mehr um die Genehmigung ihrer Vorgesetzten ersuchen oder »unnötigen« Papierkram ausfüllen, um zu dokumentieren, was sie getan hatten. »Vielleicht werde ich dafür kritisiert«, sagte Saluschnyj später, als wir über diese Entscheidungen sprachen. »Aber ja, ich habe tatsächlich den Befehl gegeben, im Kampfgebiet zu schießen, um zu töten. Das war auch Teil des Plans, denn wir mussten ihre Angriffslust bremsen. Wir mussten ihnen Verluste zufügen, nicht nur, weil wir das Leben unserer Soldaten retten wollten. Wir mussten auch unsere Zähne zeigen, denn der Feind hielt sich an keinerlei Waffenstillstandsbedingungen.«

Nach diesen neuen Richtlinien brauchten die ukrainischen Streitkräfte nicht mehr zu zögern, wie sie es in der Schlacht bei Schumy und in anderen Gefechten entlang der Front getan hatten. Sie konnten nach eigenem Ermessen das Feuer erwidern. »Es ist möglich und notwendig, den Feinden den Tod zu bringen«, sagte Saluschnyj Ende September 2021 bei einem Briefing hinter verschlossenen Türen, als er den neuen Einsatzbefehl bekannt gab.[5] Am Tag darauf folgte Präsident Selenskyj mit einer Ankündigung, die bei den Russen für Empörung sorgte. Nach monatelangen Verhandlungen hatte er nicht nur den Kauf weiterer Drohnen aus der Türkei vereinbart, sondern auch den Bau einer Fabrik in der Ukraine, in der sie hergestellt werden sollten. Nie zuvor hatte ein NATO-Mitgliedsstaat einem derartigen Geschäft mit der Ukraine zugestimmt. Der Erfinder der Drohne – übrigens der Schwiegersohn des türkischen Präsidenten Recep Tayyip Erdoğan – reiste nach Kyjiw und unterzeichnete am 29. September den Vertrag. »Wir haben schon lange auf diesen Augenblick gewartet«, sagte Selenskyj bei der feierlichen Zeremonie in seinem Büro. »Es ist ein großer, echter Schritt nach vorn.«[6]

Zu diesem Zeitpunkt galt die Drohne längst als Panzerkiller.[7] In einem kurzen Krieg im Jahr 2020 hatte das aserbaidschanische Militär die Streitkräfte Armeniens – eines russischen Verbündeten – mit ihrer Bayraktar-Flotte in etwas mehr als einem Monat vernichtend geschlagen. Obwohl Russland der Ukraine in anderen militärtechnischen Bereichen überlegen war, verfügte es über keine vergleichbaren Waffen. (Viel später, mitten in der Invasion, musste Putin die Iraner bitten, ihm Kampfdrohnen zu verkaufen.) Saluschnyj war von den Waffen begeistert. Nur wenige Wochen vor seinem Amtsantritt hatte die Ukraine signalisiert, dass sie ihre Bayraktars einlagern und nur zur Verteidigung gegen einen »groß angelegten« russischen Angriff einsetzen wolle. Der neue Kommandeur änderte diesen Ansatz jedoch rasch. Unter General Saluschnyj flog die Bayraktar bereits im Herbst ihren ersten Kampfeinsatz über den Schlachtfeldern der Ostukraine.

Am 26. Oktober 2021 beschossen von Russland unterstützte Separatisten eine ukrainische Stellung nahe der Front und töteten dabei mindestens einen Soldaten – die jüngste in einem eskalierenden Muster russischer Waffenstillstandsverletzungen. Diesmal schickte die Ukraine eine ihrer Bayraktar-Drohnen, die eine Zweiundzwanzig-Kilogramm-Bombe auf die russische Artilleriestellung abwarf und sie zerstörte. Ein von den ukrainischen Streitkräften veröffentlichtes Luftvideo der Drohne zeigt, wie mehrere Kämpfer von den Trümmern ihrer Haubitze wegrennen und davonstolpern.[8]

Im Kreml wurde man hellhörig. Der Einsatz der Bayraktar signalisierte Putin, dass sein militärischer Vorsprung gegenüber der Ukraine mit der Zeit schwinden würde, was ihm nur ein begrenztes Zeitfenster für einen raschen und entschlossenen Angriff einräumte. »Unsere Befürchtungen bewahrheiten sich leider«, sagte Putins Sprecher als Reaktion auf den Einsatz der Bayraktar in der Ostukraine.[9] Die russische Luftwaffe entsandte Düsenflugzeuge zur Verteidigung der separatistischen Handlanger Moskaus in der Region – eine ungewöhnliche Demonstration von Feuerkraft. Als Selenskyj einige Tage später zu dem Vorfall befragt wurde, stellte er klar, dass hier kein eigenmächtiger Kommandeur die Grenzen seiner Befugnisse überschritten hatte. »Die Ukraine wird weiterhin in diesem Format operieren«, sagte der Präsident.[10] »Wenn die ukrainische Armee die Notwendigkeit sieht, ihr Land zu verteidigen, dann tut sie das. Und sie wird weiterhin nach diesem Prinzip handeln.«

Anfang November, wenige Tage nach dem ersten Einsatz der Bayraktar über der Ostukraine, informierten die Amerikaner Selenskyj, dass Russland erneut eine Invasion vorbereite. Diesmal waren die Warnungen überraschend detailliert und wesentlich nachdrücklicher als im Frühjahr. Die USA behaupteten, dass die Invasion mit einer Wahrscheinlichkeit von 75 bis 80 Prozent im Januar 2022 beginnen würde. Das gab den Ukrainern etwa zwei Monate Zeit, sich darauf vorzubereiten.[11]

Bald füllten sich die Terminkalender von Selenskyjs Top-Sicherheitsberatern mit Besuchen von US-Diplomaten und Geheimdienstvertretern. In der Zentrale des Nationalen Sicherheits- und Verteidigungsrates bot ihnen Danilow in seinem sonnigen Büro Kaffee an und ließ sich von ihnen den Untergang der Ukraine vorhersagen. »Sie sagten, dass wir in vier bis fünf Tagen besiegt wären, dass es Konzentrationslager geben würde«, erzählte mir Danilow. »Und dass die gesamte politische Führung umgebracht würde.« Einmal suchte er Kristina Kvien auf – die ranghöchste Diplomatin in der US-Botschaft in Kyjiw –, die ihn wie einen zum Tode Verurteilten anblickte. »Sie hatte so großes Mitleid mit mir«, erinnert sich Danilow. Er war gerührt, aber auch beleidigt und bemühte sich nach Kräften, die Amerikaner davon zu überzeugen, dass die Ukraine ihre Position halten würde. Kvien entgegnete, dass Selenskyj und sein Team in tödlicher Gefahr schwebten. »Keiner von ihnen glaubte daran«, sagte sie mir später. »Nicht einmal diejenigen, die mir gegenüber so taten, als ob sie es glaubten.« Die übliche Antwort von Selenskyjs Regierung lautete, dass die Russen mit der Androhung von Gewalt Zugeständnisse von den USA und ihren Verbündeten erpressen wollten. »Sie sagten, wir würden zum Narren gehalten. Die Russen führten uns nur an der Nase herum.«

Zur Bekräftigung ihrer Argumente übermittelten die Amerikaner Selenskyj eine Reihe von Informationen, darunter abgehörte Telefongespräche und Nachrichten, in denen die Russen offenbar ihre Pläne besprachen. Satellitenbilder zeigten ganze russische Armeen, die an der Grenze zusammengezogen waren. Sie stammten aus ganz Russland und hatten sich mit aus der Region Moskau entsandten Elitetruppen und Panzerverbänden zusammengeschlossen. Sie hatten Feldlazarette eingerichtet, Proviant eingelagert und sogar tiefgekühlte Blutkonserven mitgebracht. In geheimen Briefings beriefen sich die Amerikaner zudem auf eine hochrangige Quelle innerhalb Russlands. Diese Quelle, so hieß es, habe die USA mit Einzelheiten über Putins Invasionsplan versorgt. Die Identität dieses Maulwurfs wurde vertraulich behandelt, aber die US-Beamten machten gewisse Andeutungen. »Denken Sie an Tom Clancys Roman Der Kardinal im Kreml«, sagte einer von Selenskyjs wichtigsten außenpolitischen Beratern, als er mir damals diese Quelle umschrieb.* »Der ultimative Spion. Der ultimative Insider. Das ist dieser Typ.«

Obwohl sie den amerikanischen Geheimdienstinformationen keinen Glauben schenkten, wollten Selenskyj und sein Team sie dennoch nicht gänzlich abtun. »Jede Krise ist eine Chance«, sagte ein außenpolitischer Berater, der eng in die Gespräche mit den Amerikanern eingebunden war. Die Ukraine bemühe sich schon seit Jahren um die Unterstützung des Westens gegen Russland. Wenn die Amerikaner sich nun für die Ukraine interessierten, lägen die Vorteile auf der Hand. »Die Ukraine könnte mehr Hilfe bekommen«, sagte er. »Mehr Unterstützung.«

Um die Gespräche am Laufen zu halten, schickte Selenskyj Anfang November seinen Stabschef nach Washington. Er wollte besser verstehen, was die Amerikaner vorzuschlagen hatten. Im Weißen Haus sollte Jermak mit Jake Sullivan zusammentreffen, dem nationalen Sicherheitsberater von Präsident Biden. Seine Erwartungen waren gering. Sullivan war einige Jahre jünger als Jermak, elegant und steif und nicht gerade für sein großes Interesse an der Ukraine oder Russland bekannt. Seine oberste Priorität in der Außenpolitik war China, gefolgt von Iran und Afghanistan. (Nach den Worten eines frustrierten US-Diplomaten in Kyjiw scherte sich der Nationale Sicherheitsrat unter Sullivan »einen Dreck um die Ukraine«, als Biden sein Amt antrat.)

»Ich war auf ein eher nüchternes, hartes Gespräch vorbereitet und wusste, dass es sehr wichtig war, einen Eindruck zu hinterlassen«, sagte mir Jermak. Er und Sullivan schienen sich jedoch gut zu verstehen. Es war klar, dass die Amerikaner helfen wollten. »Wir sprachen dieselbe Sprache«, sagte Jermak. Nach diesem Treffen am 10. November schrieben sie sich regelmäßig SMS und telefonierten miteinander, wodurch eine direkte Verbindung zwischen dem Weißen Haus und der Bankova-Straße entstand, die sich in den folgenden Monaten für Selenskyj als unbezahlbar erweisen sollte. »Wir können über alles reden«, schwärmte Jermak später in einem unserer Interviews. »Wir können uns zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen.«

Etwa eine Woche später entsandte Selenskyj eine weitere Delegation nach Washington, um die Modalitäten von Waffenlieferungen zu besprechen. Leiter der Delegation war der frisch ernannte Verteidigungsminister Oleksij Resnikow, der zu diesem Zeitpunkt noch keine zwei Wochen im Amt war. Der hoch angesehene Jurist war jahrelang Selenskyjs wichtigster Unterhändler mit den Russen gewesen und kannte den Konflikt in- und auswendig. Abgesehen von seinem Dienst in der sowjetischen Luftwaffe in den 1980er-Jahren verfügte er jedoch kaum über militärische Erfahrung. Die Reise nach Washington wurde derart hastig organisiert, dass Resnikow keine Zeit blieb, sich mit den von der Ukraine benötigten Waffentypen zu befassen. »Ich kannte den Unterschied zwischen Kaliber 155 und 152 nicht«, räumte er ein, wobei er sich auf verschiedene Arten von Artilleriegeschossen bezog.

Bei seinen Treffen mit US-Verteidigungsminister Lloyd Austin und anderen hochrangigen Amtsträgern bat Resnikow die Amerikaner eindringlich, die Bedrohung nicht zu übertreiben. Putin sei überzeugt, dass die Menschen in der Ostukraine mit Russland sympathisierten und die russischen Truppen als Befreier begrüßen würden. Die Vorstellung, dass Putin Kyjiw bombardieren könnte, erschien Resnikow und anderen führenden Köpfen in Selenskyjs Team nicht plausibel. »Ich war überzeugt«, dass Putin die russisch-orthodoxen Kirchen in der Ukraine nicht bombardieren würde«, sagte mir der Verteidigungsminister. Als die Amerikaner Resnikow die Aufstellung der russischen Truppen entlang der Grenzen zeigten – zu diesem Zeitpunkt, Mitte November 2021, waren es weit über hunderttausend Mann –, bestritt der Verteidigungsminister nicht, dass es ernst aussah. Allerdings hatte Putin im Frühjahr, kurz vor Ostern, dieselbe Truppenstärke an die Grenzen der Ukraine entsandt. »Und was hat Putin bekommen?«, fragte Resnikow. »Er bekam zwei Telefonate mit Biden und ein persönliches Treffen in Genf.« Das wahrscheinliche Motiv des Kreml sei auch diesmal dasselbe: mehr Zugeständnisse von den Amerikanern, mehr Diskussionen über die Zukunft Europas, mehr prestigeträchtige Gipfeltreffen mit den Führern der freien Welt. »Wie ich damals sagte, wollte Putin tanzen, aber nicht mit uns«, erklärte Resnikow. »Auf seiner Tanzkarte standen vielmehr das Weiße Haus, Paris, Berlin und London.«

Wenn die USA jedoch so sehr von einer bevorstehenden russischen Invasion überzeugt waren, schien der nächste Schritt für Resnikow naheliegend: mit Waffenlieferungen an die Ukraine zu beginnen. Zunächst einmal brauchte das Militär schultergestützte Raketenwerfer, mit denen man Panzer ausschalten und Flugzeuge oder Hubschrauber abschießen konnte. Unter Verweis auf rechtliche Beschränkungen und andere bürokratische Hürden teilten ihm die Amerikaner mit, dies sei nicht möglich. Doch Resnikow ahnte, dass es dafür einen tieferen Grund gab. Er nannte es das »Afghanistan-Syndrom«. Nur drei Monate zuvor hatten die USA nach zwei Jahrzehnten Krieg sämtliche Streitkräfte aus Afghanistan abgezogen. Billionen von Dollar der US-Steuerzahler waren in die Bewaffnung und Ausbildung des afghanischen Militärs geflossen, um eine Rückkehr der Taliban an die Macht zu verhindern. Sobald die Amerikaner abzogen, brach das Militär zusammen.

Bilder von Taliban-Kämpfern, die durch US-Stützpunkte spazieren und sich mit von den USA gelieferten Waffen ausrüsten, markierten einen Tiefpunkt der US-Politik in der Region. Das US-Verteidigungsministerium schätzte später, dass mit US-Mitteln finanzierte Ausrüstung im Wert von über sieben Milliarden Dollar in die Hände der Taliban gelangt sei, darunter große Mengen von Waffen, aber auch Fahrzeuge und Flugzeuge. Die Regierung Biden wollte ein ähnliches Szenario mit den Russen in der Ukraine nicht riskieren. Nicht nur die Amerikaner seien zurückhaltend gewesen, sagte Resnikow. »Der Westen war sich sicher, dass die Ukraine den Krieg bereits in der Anfangsphase binnen zweiundsiebzig Stunden verlieren würde.«

Anfang Dezember versuchte Joe Biden, die Krise mit einem weiteren präsidialen Telefonat zu entschärfen. Beim letzten Mal hatte das geklappt, als die Aussicht auf ein Gipfeltreffen mit den Amerikanern Putin im Frühjahr dazu bewogen hatte, seine Truppen vorübergehend von der Grenze abzuziehen. Biden bot nun erneut an, sich Russlands »strategische Bedenken« hinsichtlich der Sicherheit in Europa anzuhören, und öffnete damit die Tür für Gespräche, durch die eine Invasion verzögert, wenn nicht gar verhindert werden sollte. Er versprach sogar, die Zukunft des NATO-Bündnisses zu erörtern, ein Thema, das die USA lange Zeit vorzugsweise nur unter den Mitgliedsstaaten angesprochen hatten.

Die Antwort der russischen Diplomaten ließ keinen Spielraum für ernsthafte Verhandlungen. Sie verlangten nicht nur eine schriftliche Garantie der USA, dass die Ukraine niemals der NATO beitreten würde, sondern forderten die USA auch auf, ihre Streitkräfte aus Osteuropa abzuziehen und sich auf die Positionen zurückzuziehen, die sie vor Putins Machtübernahme besetzt hatten. Wie der führende russische Gesandte es ausdrückte, müsse »die NATO ihre Sachen packen und dorthin zurückkehren, wo sie 1997 war«.[12] Die Forderungen waren so ungeheuerlich, dass die Amerikaner nicht einmal vorgeben konnten, sie ernst zu nehmen. Sie lehnten Putins Agenda rundheraus ab. Anstatt ein weiteres Gipfeltreffen der beiden Präsidenten zu vereinbaren, drohten die USA mit einem Sanktionspaket, das darauf zielte, einen Großteil der russischen Wirtschaft von der Welt abzuschneiden. »Die bisherige Politik der kleinen Schritte ist vorbei«, sagte ein hochrangiger Vertreter der Regierung Biden.[13] »Diesmal fangen wir ganz oben auf der Eskalationsleiter an und bleiben dort.«

Die Androhung von Sanktionen erschütterte in jenem Winter die globale Wirtschaft. Die Aktienmärkte stellten sich auf das Risiko ein, dass Russland, der weltgrößte Ölexporteur und zweitgrößte Erdgasexporteur, einen katastrophalen Krieg beginnen könnte. Im Vorfeld der Invasion kletterte der Ölpreis auf ein Siebenjahreshoch, sodass sich Biden gezwungen sah, auf strategische Treibstoffreserven zurückzugreifen, um den Amerikanern »Erleichterung an der Zapfsäule« zu verschaffen. Die ukrainische Wirtschaft befand sich im freien Fall, da Kapital abfloss und Investoren sich zurückzogen.[14] Auch die Zustimmungswerte des Präsidenten sanken weiter, was seine Berater dazu veranlasste, ihre Aufmerksamkeit verstärkt auf innenpolitische Probleme zu richten.[15] »Energiepreise, Wirtschaft, Inflation, all das wird schlecht sein«, sagte einer von ihnen damals bei einem Abendessen in Kyjiw zu mir. »Das sind im Augenblick die unmittelbaren Risiken.« Das Risiko einer Invasion blieb bei dieser Aufzählung unerwähnt.

Während Selenskyj die Bedrohung durch Russland herunterspielte, verschärfte er seine Angriffe gegen politische Gegner im eigenen Land. Im Dezember erhoben die Behörden in Kyjiw Anklage wegen Hochverrats gegen Petro Poroschenko. Dem ehemaligen Präsidenten wurde vorgeworfen, zu Beginn des Krieges in den Jahren 2014 und 2015 Geschäfte mit Separatisten im Donbass gemacht zu haben. Poroschenko bezeichnete den Fall als Akt politischer Verfolgung, und fast die Hälfte der Ukrainerinnen und Ukrainer stimmte ihm einer Umfrage zufolge damals zu.[16] Auch westliche Regierungsvertreter äußerten Bedenken bezüglich des Falles und forderten Selenskyj auf, die politischen Spaltungen innerhalb der Ukraine nicht zu vertiefen, während er sich direkt an den Landesgrenzen einer russischen Streitmacht von inzwischen über hundertfünfzigtausend Soldaten gegenübersah. Doch er wollte nicht hören. Als ein Reporter Selenskyj zu dem Verfahren befragte, bezichtigte der Präsident Poroschenko und andere reiche Politiker, Proteste gegen die Regierung zu inszenieren, indem sie arme Menschen dafür bezahlten, auf die Straße zu gehen. »Wir sehen das alles«, betonte Selenskyj. »Unser Land ist nicht blind, und wir fangen an, uns damit zu befassen, Schritt für Schritt.«[17]

Ende Januar ergriffen die USA in Erwartung eines russischen Angriffs Maßnahmen zur Sicherung der NATO-Ostflanke und versetzten mehr als achttausendfünfhundert Soldaten in Osteuropa in höchste Alarmbereitschaft, um sie im Notfall zusammen mit Marineschiffen und Kampfflugzeugen einzusetzen. Das Außenministerium forderte nicht notwendiges Personal und Familienangehörige auf, die US-Botschaft in Kyjiw zu verlassen. Auch die meisten europäischen Diplomaten verließen bald das Land.[18] Selenskyj traf das hart. »Das ist nicht die Titanic«, sagte er gegenüber Journalisten.[19] Anhand von Satellitenbildern könne man nicht erkennen, was Russland mit den Truppen in der Ukraine vorhabe, sagte er. Einige ihrer Zelte schienen leer zu sein. »Das ist psychologisch«, sagte er. »[Die Russen] versuchen, psychologischen Druck aufzubauen.«



* In dem Roman, der 1988 als Fortsetzung von Jagd auf Roter Oktober veröffentlicht wurde, versucht der CIA-Analyst Jack Ryan, die wertvollste Quelle der Organisation im sowjetischen Verteidigungsministerium zu retten, einen Kriegshelden mit dem Codenamen Cardinal, der seit Jahrzehnten militärische und politische Informationen an die Amerikaner weitergegeben hat.


KAPITEL 16 


BLIZZARD 2022

Um 9:00 Uhr am 12. Februar, einem kalten und bewölkten Samstag in Kyjiw, rief Walerij Saluschnyj seine Untergebenen zu einer Sitzung im Hauptquartier des Generalstabs zusammen.[1] In den vergangenen Tagen hatten sie eine Reihe ehrgeiziger Militärübungen unter dem Namen »Blizzard 2022« überwacht, die damals im ganzen Land stattfanden. Viele Tausend ukrainische Soldaten hatten an den Übungen teilgenommen, und ihre Leistungen waren enttäuschend gewesen. Einfache Manöver, mit denen ein russischer Angriff simuliert werden sollte, hatten tiefe Schwachstellen in der ukrainischen Verteidigung aufgedeckt. Nach Saluschnyjs Ansicht hatten die Kommandeure es versäumt, diese zu beheben. Seine Reaktion war untypisch: »Ich habe eine Stunde lang rumgebrüllt.« Die Männer, die am Tisch saßen, waren meist älter und erfahrener als Saluschnyj, der nicht dafür bekannt war, die Fassung zu verlieren, schon gar nicht in Gegenwart hoher Offiziere. »Aber diesmal bin ich ausgerastet«, erzählte er mir. »Es waren angesehene Leute, Generäle. Und ich habe ihnen erklärt, dass die Folgen, wenn sie das nicht schaffen, uns nicht nur das Leben kosten werden, sondern auch unser Land.«

Für Saluschnyj waren die Übungen ein Kernstück der ukrainischen Verteidigungsstrategie, ihre beste Überlebenschance. Ihr erklärtes Ziel war es, wie es in einer nichtssagenden Erklärung auf der Facebook-Seite des Generalstabs hieß, »die operativen Fähigkeiten« der verschiedenen Teilstreitkräfte der Ukraine zu erfassen und zu erweitern. Das Statement suggerierte, dass diese Übungen von langer Hand geplant und nur die letzten von vielen Übungen und Manövern waren, die das Militär im vergangenen Jahr durchgeführt hatte. In Wirklichkeit, erklärte mir Saluschnyj, waren sie ein Tarnmanöver, das die Kriegsvorbereitungen der Ukraine verschleiern sollte.

Im Rahmen der Übung begann das Militär, Truppen und Waffen aus ihren Stützpunkten zu verlegen und sie quer durchs ganze Land zu schicken. Dazu gehörten Flugzeuge, Panzer und Panzerfahrzeuge sowie die Flugabwehrbatterien, welche die Ukraine bald zur Verteidigung ihres Luftraums benötigen sollte. »Wir ließen sie permanent herumfahren«, sagte Saluschnyj. Anfang Februar waren in der Ukraine rund hundertzehntausend Militärangehörige aktiv. Ein Drittel davon war dauerhaft an der Ostfront stationiert, wo die Invasion höchstwahrscheinlich beginnen würde. Die übrigen Soldaten – insgesamt etwa fünfundsechzigtausend – hatten den Befehl erhalten, ihre Sachen zu packen, ihre Garnisonen zu verlassen und sich mit Übungen auf einen russischen Angriff vorzubereiten. Der Kommandeur rechnete damit, dass dieser jederzeit beginnen könnte. Die Russen hatten bereits eine Seeblockade über ukrainische Häfen im Schwarzen Meer verhängt, und mindestens dreißigtausend ihrer Soldaten absolvierten Übungen in Belarus, etwa hundertsechzig Kilometer nördlich von Kyjiw. »Der Geruch des Krieges ist unverkennbar«, sagte der General, »und er lag bereits in der Luft, glauben Sie mir.«

Doch selbst dann noch hielt sich Präsident Selenskyj – im übertragenen Sinne – die Nase zu, da ihn mehr die wirtschaftlichen Auswirkungen der Kriegsangst besorgten als die Gefahr einer russischen Bombardierung. In Telefonaten und Besprechungen drängte die militärische Führung Selenskyj und seine Berater damals regelmäßig, sich konsequenter auf einen groß angelegten Krieg vorzubereiten. »Das größte Problem war, dass uns strategische Munitionsreserven, Treibstoffreserven, Uniformen und Schutzwesten fehlten«, sagte mir Saluschnyj. Der Präsident erklärte sich bereit, bei der Schließung dieser Lücken zu helfen, solange dies unauffällig geschehe, ohne die Russen zu provozieren oder die Öffentlichkeit zu verängstigen. Auf diplomatischem Wege überzeugten sie die USA und ihre Verbündeten, der Ukraine ein großes Waffenarsenal zukommen zu lassen, das in Bulgarien lagerte und für die Armee in Afghanistan bestimmt gewesen war. Nachdem die Taliban im August 2021 die Macht in Kabul übernommen hatten, »war diese Munition ohne näheren Verwendungszweck zurückgeblieben, und wir stürzten uns darauf«, sagte der General. »Ein großes Lob an den Präsidenten, denn er hörte mich an, und wie durch ein Wunder gelang es uns, den afghanischen Bestand zu bekommen.« Die Waffen, die Mitte Februar in Flugzeugladungen eintrafen, waren ein Geschenk des Himmels. Allein aus den USA kamen schätzungsweise tausenddreihundert Tonnen an Ausrüstung.[2] Auch das Vereinigte Königreich beteiligte sich und lieferte rund zweitausend Panzerabwehrraketen.[3] Insgesamt stellte der Westen im Vorfeld der Invasion rund 1,5 Milliarden Dollar an Militärhilfe zur Verfügung und trug so dazu bei, dass die Ukraine eine reelle Chance erhielt.

Doch selbst als sie um diese Waffen baten und sich über deren Eintreffen freuten, taten Selenskyj und seine Regierung die russische Bedrohung noch ab. »Machen Sie sich keine Sorgen, schlafen Sie gut«, sagte Verteidigungsminister Oleksij Resnikow Ende Januar in einer Rede vor dem Parlament.[4] »Sie brauchen Ihre Koffer nicht zu packen.« Nach einem Skiurlaub in den Karpaten veröffentlichte Selenskyj in derselben Woche eine beruhigende Videobotschaft, für die er später verspottet werden sollte. »Atmen Sie durch, beruhigen Sie sich«, sagte er in dem Clip. »Machen Sie sich nicht verrückt.«[5] Im Frühling, so versprach Selenskyj, würden alle Ukrainer wie jedes Jahr im Garten Schaschlik grillen. Einige Tage später präsentierte die staatliche Tourismusbehörde einen neuen Werbeslogan: »Bleiben Sie ruhig, und besuchen Sie die Ukraine.«[6]

Bei einem Treffen mit hochrangigen Militär- und Sicherheitsoffizieren schrie damals einer von Selenskyjs Beratern die Teilnehmer an, sie sollten aufhören, die Menschen mit ihren Invasionsprognosen zu verängstigen. Dieser Ausbruch brachte die ukrainischen Streitkräfte in eine heikle Lage. Das Präsidialamt hatte, wie General Saluschnyj es mir gegenüber später ausdrückte, »politische Hindernisse« für die Vorbereitungen der Streitkräfte errichtet. Die ukrainischen Streitkräfte konnten nicht für eine russische Invasion mobilmachen, ohne Investoren zu beunruhigen und die Wirtschaft weiter zu belasten. Sie konnten nicht auf die eindringlichen Warnungen der US-Geheimdienste reagieren, während Selenskyj, ihr Oberbefehlshaber, eben diese Warnungen in den Wind schlug. »Wir konnten es uns nicht einmal erlauben, am helllichten Tag eine Kolonne gepanzerter Fahrzeuge zu bewegen«, sagte mir Saluschnyj später. »Wir taten es im Schutze der Nacht. In dieser politischen Situation taten meine Männer und ich alles, was möglich war.« Manche ihrer Vorbereitungen gingen über die politischen Parameter hinaus, die Selenskyj vorgegeben hatte. Der General sagte: »Wir fanden Hintertüren.«

Die wichtigste Hintertür war die Übung Blizzard 2022, die den Militärs einen Vorwand bot, ihre Truppen in Stellung zu bringen. Als die Truppen am 8. Februar ihre Stützpunkte verließen, wurde es für Saluschnyj und die anderen Generäle wesentlich einfacher, ihre Schwachstellen einzuschätzen. »Wir verstanden, welche Anzeigen wirklich rot blinkten«, sagte er. »Hätten die Russen uns zu diesem Zeitpunkt angegriffen, wäre alles ganz anders gekommen.« Nach dem Treffen mit Saluschnyj vier Tage später verlegten und tarnten die Generäle in aller Eile einen Großteil der militärischen Ausrüstung des Landes, um es den Russen dadurch zu erschweren, in den ersten Stunden der Invasion einen Luftschlag auszuführen. Außerdem wollten sie verhindern, dass auf ukrainische Garnisonen abgeworfene Bomben die Truppen im Schlaf überraschten.

Nicht weniger wertvoll für die Verteidigung der Ukraine war die psychologische Wirkung der Manöver auf die beteiligten Soldaten. Wochenlang hatten praktisch sämtliche ukrainischen Streitkräfte für einen möglichen Angriff geübt, einschließlich des Worst-Case-Szenarios einer groß angelegten Invasion. »Sie bereiteten sich seelisch auf den Ernstfall vor«, sagte Innenminister Denys Monastyrskyj, der einem der schlagkräftigsten Verbände der ukrainischen Streitkräfte vorstand: der Nationalgarde. Während der Vorbereitungen hielt der Generalstab den Präsidenten über das Manöver auf dem Laufenden. Am 16. Februar – neun Tage vor der Invasion – flog Selenskyj sogar persönlich in die westukrainische Stadt Riwne, um sich ein Bild über den Verlauf von Blizzard 2022 zu machen. An jenem Morgen führte Saluschnyj den Präsidenten über das Manövergelände und zeigte ihm einige der Waffen, die der Westen der Ukraine zur Verfügung gestellt hatte, darunter Mehrfachraketenwerfer, Panzer- und Flugabwehrsysteme.

Was jedoch die Einzelheiten seiner Strategie betraf, ließ Saluschnyj den Präsidenten und seine Berater nicht an allem teilhaben. Das Risiko einer undichten Stelle bereitete ihm Sorgen. »Ich hatte Angst, dass wir das Überraschungsmoment verlieren würden«, sagte Saluschnyj. »Wir mussten den Feind glauben lassen, dass wir alle in unseren üblichen Stützpunkten saßen, Gras rauchten, fernsahen und auf Facebook posteten.« Es war unmöglich zu wissen, wie tief russische Spione das Militär und die politische Führung infiltriert hatten. Wenn sie herausfanden, wo die ukrainischen Truppen und Gerätschaften außerhalb ihrer Stützpunkte positioniert worden waren, gab es keinen Plan B, keine Möglichkeit, sie vor einem Raketenhagel zu schützen. »Ich wusste, dass ich nur einen Versuch hatte«, sagte Saluschnyj. »Es war meine einzige Chance, und während wir uns bereit machten, behielt ich sie für mich.«

Während des laufenden Blizzard-Manövers blieb er in engem Kontakt mit seinem amerikanischen Kollegen, General Mark Milley. Die beiden Männer hatten sich in diesem Winter bereits gut kennengelernt, und Saluschnyj bewunderte den Amerikaner für seine Zähigkeit und Erfahrung. Wie der Rest der Biden-Administration drängte auch Milley die Ukrainer, militärische Reserven zu aktivieren und sämtliche verfügbaren Kräfte zu mobilisieren. Des Weiteren empfahl er eine Strategie, die an die europäischen Kriege früherer Zeiten erinnerte: Gräben ausheben und Minenfelder anlegen, je mehr, desto besser.

Saluschnyj versuchte, die politische Brisanz dieses Ansatzes zu erklären. Gräben und Befestigungen lassen sich nur schwer verbergen, und eine Massenmobilisierung hätte mit Sicherheit einen Exodus von Zivilisten, Unternehmen und allen, die sich der Wehrpflicht entziehen wollten, zur Folge gehabt. »Er sagte mir immer wieder, dass es einen Krieg geben wird, dass es Raketenangriffe geben wird, und er wollte, dass ich bestimmte Maßnahmen ergreife«, erinnerte sich Saluschnyj. »Aber das konnte ich nicht, weil ich nur der Oberbefehlshaber der Streitkräfte bin. Über mir steht der Oberbefehlshaber« – Präsident Selenskyj –, »und viele Fragen lagen bei ihm.«

Als die Diskussion hin und her ging, bat Milley darum, den von Saluschnyj ersonnenen Plan zu sehen. »Ich habe versucht, ihm die Strategie zu erklären, aber dann bekam ich Angst: Was, wenn ich ihm Dinge erzähle, die ich besser nicht sagen sollte?« Er hatte Angst, dass die Strategie durchsickern könnte, entweder zu den Russen oder an die ukrainische Öffentlichkeit. Außerdem befürchtete er, dass Selenskyj davon erfahren könnte. Anstatt Milley die echten Details seiner Strategie mitzuteilen, beschloss Saluschnyj, ihm eine gefälschte Version zu zeigen. »Mir fiel nichts Besseres ein.« Später hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er seinen wichtigsten Verbündeten getäuscht hatte. Wenn der Krieg endet, sagte er, hätte Milley jedes Recht, »mich übers Knie zu legen und mir väterlich den Hintern zu versohlen«.

Früh am Morgen des 19. Februar bestieg Selenskyj das Präsidentenflugzeug, um seine letzte Auslandsreise für viele Monate anzutreten. Die Ukraine zu verlassen, war unter den gegebenen Umständen keine leichte Entscheidung. An der Grenze standen jetzt fast zweihunderttausend russische Soldaten, und die zahlreichen Warnungen hinsichtlich ihrer Pläne waren inzwischen äußerst beunruhigend. Wenn Selenskyj ins Ausland ging, riskierte er, den Russen einen unmittelbaren Vorteil zu verschaffen. Ihre Propaganda würde behaupten, der Präsident sei geflohen, weil er einen offenen Krieg befürchtete. Ihre Jets könnten ihn an der Rückkehr hindern, und ihre Handlanger in Kyjiw, angeführt von Viktor Medwedtschuk, könnten das Machtvakuum rasch füllen. Schlimmer noch: Regierungsbeamte in sämtlichen Bereichen würden sich bei Beginn einer Invasion weit weniger verpflichtet fühlen, auf ihren Posten zu bleiben, wenn der Präsident nicht in der Nähe wäre.

Doch der Anlass schien Selenskyj das Risiko wert zu sein. An jenem Wochenende trafen sich auf der Münchner Sicherheitskonferenz führende Politiker und Militärs aus der ganzen Welt. Die Konferenz ist das bevorzugte Forum für NATO-Mitglieder, um über Bedrohungen zu diskutieren, die sie in der Welt sehen, und ihre Gegner zu lebhaften Debatten über die Gefahren, die sie beim jeweils anderen sahen, einzuladen. Während der letzten drei Jahrzehnte des Kalten Krieges war sie der wichtigste Ort, an dem sich Ost und West gegenüberstanden – und sich mitunter gegenseitig ausreden ließen. Auf diesem Gipfel hatte ich 2018 miterlebt, wie Selenskyjs Vorgänger Petro Poroschenko in einer Rede vor einem weitgehend leeren Saal um westliche Unterstützung bat.

Sie war auch der Ort, den Wladimir Putin im Jahr 2007 gewählt hatte, um den Beginn eines neuen Kalten Krieges zu verkünden. »Die NATO bringt ihre Stoßkräfte immer dichter an unsere Staatsgrenzen heran«, sagte der russische Staatschef damals vor einem Publikum, in dem Senator John McCain, der damals ein Jahr vor seiner Kandidatur für die US-Präsidentschaft stand, in der ersten Reihe saß.[7] Aus russischer Sicht, so Putin, sei die NATO-Erweiterung nach Osteuropa durch die Aufnahme Polens, der baltischen Staaten und anderer ehemaliger Satellitenstaaten Moskaus »ein provozierender Faktor, der das Niveau des gegenseitigen Vertrauens senkt. Nun haben wir das Recht zu fragen: Gegen wen richtet sich diese Erweiterung?«

Aus seiner Sicht hatte der Zusammenbruch der Sowjetunion den Aufstieg der von den Amerikanern dominierten Weltordnung ermöglicht, ein System, in dem es nur »ein Zentrum der Macht, ein Zentrum der Stärke, ein Entscheidungszentrum« gebe. »Es ist die Welt eines einzigen Hausherrn, eines Souveräns.« Dieser Souverän und seine Verbündeten hätten sich ermächtigt gefühlt, Gewalt gegen ihre Gegner anzuwenden, und seien damit durchgekommen, sagte Putin und meinte damit nicht nur die Kriege im Irak und in Afghanistan, sondern auch die Bombenangriffe der NATO, mit denen die Serben in Jugoslawien – einem Bündnispartner Russlands – 1999 daran gehindert werden sollten, einen Völkermord im Kosovo zu begehen. »Heute beobachten wir eine fast unbegrenzte, übermäßige Anwendung von Gewalt – militärischer Gewalt – in den internationalen Beziehungen, einer Gewalt, welche eine Sturmflut aufeinanderfolgender Konflikte in der Welt auslöst«, sagte Putin. »Es führt dazu, dass sich niemand mehr in Sicherheit fühlt. Ich will das unterstreichen – niemand fühlt sich mehr sicher!«

Als die Staats- und Regierungschefs der NATO im folgenden Frühjahr auf einem Gipfel in Rumänien versprachen, der Ukraine und Georgien eines Tages die Mitgliedschaft zu gewähren, fühlte sich Putin auch nicht sicherer. »Diese Länder werden Mitglieder der NATO werden«, hieß es in einer offiziellen Erklärung des Bündnisses im April 2008. Vier Monate später marschierte Russland in Georgien ein, rückte mit seinen Panzern bis in die Hauptstadt Tiflis vor und besetzte etwa ein Fünftel des Staatsgebiets. Es war der erste Auslandskrieg in Putins Amtszeit, und er hatte keine ernsten Konsequenzen für sein Regime zur Folge. In München hatte er den Westen gewarnt, dass er die NATO-Erweiterung leid sei, und der Krieg in Georgien zeigte, dass er bereit war, ihr mit militärischer Gewalt zu begegnen.

Fünfzehn Jahre später, am Vorabend einer weiteren russischen Invasion, war es an Selenskyj, in München eine Rede zu halten. Er tat sich damit schwer. Noch im Flugzeug, als er in seiner An-148 über Europa flog, rangen der Präsident und seine Berater um die richtigen Worte. Wie könnte man den Westen bewegen, Russland davon abzuhalten, seine Panzer über die Grenze zu schicken? »Wir nahmen Korrekturen vor«, erinnerte sich Resnikow, der Verteidigungsminister. »Wir wogen jedes Wort ab.«

Vor seiner Rede am Nachmittag hatte Selenskyj noch einen Termin mit der amerikanischen Delegation, die in diesem Jahr von Vizepräsidentin Kamala Harris geleitet wurde. Ihre Sitzung mit den Ukrainern wirkte von Anfang an schwierig. Das Hotel Bayerischer Hof, wo die Konferenz seit ihren Anfängen im Jahr 1963 stattfindet, verfügt über zahlreiche gemütliche, wenn auch etwas in die Jahre gekommene Räume, in denen die Verbündeten normalerweise zusammensitzen und sich unterhalten. Selenskyjs Treffen mit Harris fand jedoch an einem offiziellen Verhandlungstisch statt, an dem sich beide Seiten gegenübersaßen. Im Gegensatz zu Selenskyjs anderen Terminen in München vermieden es die Amerikaner zudem, Hände zu schütteln, und bestanden darauf, Masken zu tragen – ein der Pandemie geschuldetes Protokoll, das den Eindruck der Distanz zwischen ihnen noch verstärkte.

Den Regierungsvertretern zufolge, die zu beiden Seiten von Präsident Selenskyj saßen, erklärten die Amerikaner, die Invasion sei unvermeidlich – als hätten die US-Geheimdienste in die Zukunft geblickt und sie prophezeit. Es war nicht das erste Mal, dass Selenskyj diese Vermutung hörte; nur wenige Tage zuvor hatte er mit Präsident Biden telefoniert. Die US-Medien waren voll von Meldungen aus dem Weißen Haus, wonach der russische Angriff mit einer »unmittelbar bevorstehenden« Welle von Cyberangriffen, einem Raketenbeschuss und Luftbombardements beginnen würde. In einem Telefonat mit europäischen Verbündeten sollte Präsident Biden sogar ein konkretes Datum für die Invasion genannt haben: den 16. Februar.* Dieses Datum war gekommen und vorübergegangen, doch die amerikanischen Warnungen waren nicht verstummt. Selenskyjs Antwort an Vizepräsident Harris war bereits gut einstudiert, als sie sich am 19. Februar in München zusammensetzten: Die Bedrohung durch eine russische Aggression bestehe seit der Annexion der Krim im Jahr 2014, und er sei froh, dass die Amerikaner dies endlich erkannt hätten. »Gott sei Dank haben Sie jetzt dasselbe gesehen wie wir«, sagte Selenskyj. »Also lassen Sie uns gemeinsam darauf reagieren.«

Die Ukrainer schlugen zunächst eine Reihe von Sanktionen vor, die stark genug wären, damit Putin seine Entscheidung zur Invasion noch einmal überdachte. Die Amerikaner könnten ihre Häfen für russische Schiffe sperren. Sie könnten ein Embargo auf russisches Öl und Gas verhängen und die Europäer auffordern, dasselbe zu tun. Sie könnten die russischen Banken vom internationalen Zahlungssystem ausschließen. Darüber hinaus bat Selenskyj um bestimmte Waffen, darunter Stinger- und Javelin-Raketen, Kampfflugzeuge und Flugabwehrbatterien – wenigstens so viele, dass die ukrainischen Kernkraftwerke vor Luftangriffen geschützt werden könnten. Keiner dieser Vorschläge schien für Harris akzeptabel. Die USA könnten keine Sanktionen verhängen, sagte sie, weil die Bestrafung erst nach dem Verbrechen erfolgen könne. Außerdem schien sie zu erwarten, dass Selenskyj die bevorstehende Invasion anerkannte. Selenskyj fragte sie: »Was haben Sie davon? Werden Sie Sanktionen verhängen, wenn ich sie hier in diesem Gespräch anerkenne?« Resnikow erinnerte sich, dass der Präsident diese Frage im Laufe des Gesprächs mehrmals stellte, aber nie eine klare Antwort erhielt.

»Das ist interessant«, sagte mir der Verteidigungsminister später. »Warum sollten wir das sagen? Wenn wir gesagt hätten: ›Ja, er [Putin] wird angreifen‹, was dann? Sollten wir kapitulieren? Oder wollten sie uns darauf vorbereiten zu sagen: ›Okay, wir haben kapiert, dass er angreifen wird. Wir wissen, dass wir nicht gewinnen werden.‹ Das bedeutet, dass es einen Grund gibt, zu kapitulieren und weitere Friedensvereinbarungen zu unterzeichnen, wie wir es in Minsk getan haben. Dann geben wir wieder ein paar Forderungen des Kreml nach, und die Welt vermeidet eine heiße Phase des Krieges.« Bitter fügte er hinzu: »Am Ende bekommen alle einen goldenen Stern. Alle sind großartige Friedensstifter.«

Selenskyj und sein Team waren nicht bereit, diesem Drehbuch zu folgen. Sie wollten nicht kapitulieren, schon gar nicht kampflos. Im Laufe des Tages in München gewannen sie jedoch die Überzeugung, dass einige ihrer westlichen Verbündeten wollten, dass sie sich mit einer sicheren Niederlage der Ukraine abfanden. Aus ihrer Sicht wäre dies ein erster Schritt in Richtung Frieden zu Putins Bedingungen gewesen. Zwei Tage vor dem Beginn des Münchner Gipfels war der deutsche Bundeskanzler Olaf Scholz zu weiteren Gesprächen mit Putin nach Moskau gereist. Er wäre gerne bereit gewesen, eine Einigung zu vermitteln. Die Ukrainer hätten Zugeständnisse machen müssen. Sie hätten vermutlich die Hoffnung auf einen NATO-Beitritt aufgeben müssen, und Selenskyj war bereit, über einen Kompromiss in diesem speziellen Punkt zu sprechen. Er war sich darüber im Klaren, dass die Ukraine in absehbarer Zeit keine echte Chance auf einen NATO-Beitritt hatte. Aber er war nicht bereit, den Anspruch der Ukraine auf die von Russland bereits besetzten Gebiete aufzugeben.

Am Rande der Münchner Konferenz forderten mehrere westliche Staats- und Regierungschefs Selenskyj auf, an jenem Tag nicht nach Hause zurückzukehren und stattdessen mit der Bildung einer Exilregierung zu beginnen. Auf einen dieser Ratschläge reagierte der Präsident mit einem Lächeln. »Ich habe in Kyjiw gefrühstückt«, sagte er. »Und ich werde dort zu Abend essen.« Andrij Sibiga, der Zeuge dieses Gesprächs wurde, glaubte nicht, dass hinter dem Drängen, Kyjiw zu verlassen, eine böswillige Absicht steckte. Entsprechende Aufforderungen kamen von einigen der engsten und stärksten Verbündeten der Ukraine und hatten nicht zum Ziel, die Chancen Russlands auf eine kampflose Übernahme der Ukraine zu erhöhen. »Es ging um die Bedeutung des Präsidenten in diesem Kampf gegen den Feind«, sagte mir Sibiga. »Es ging um das Überleben des Staates, verkörpert durch den Präsidenten.«

Dennoch verstärkten die Aufforderungen zur Flucht Selenskyjs Eindruck, dass selbst seine engsten Verbündeten ihn abgeschrieben hatten. Als er an jenem Nachmittag das Podium betrat, war ihm die Frustration anzumerken. Ich erinnerte mich an seine Verfassung im November 2019, am Vorabend seiner ersten Gespräche mit Putin, als er mir sagte, er könne keinem seiner Verbündeten im Westen trauen. Damals schmerzte ihn die Einsamkeit seiner Position. Jetzt schien sie ihn zu verärgern. »Genau hier, vor fünfzehn Jahren, kündigte Russland seine Absicht an, die globale Sicherheit infrage zu stellen«, sagte er.[8] »Was war die Antwort der Welt? Beschwichtigungspolitik.« Die NATO habe ihr Versprechen, die Ukraine auf den Weg zu einer Mitgliedschaft zu bringen, nicht eingehalten. »Man sagt uns, die Tür sei offen. Bislang werden jedoch Außenstehende nicht hereingelassen. Wenn uns nicht alle Bündnismitglieder wollen oder wenn uns alle Mitglieder nicht wollen, dann sagen Sie es uns ehrlich. Offene Türen sind gut, aber wir brauchen offene Antworten, keine jahrelangen offenen Fragen.«

Er beendete seine Rede mit einem Dank an die Staats- und Regierungschefs, die sich für die Ukraine einsetzten und echte Unterstützung signalisierten. Zu den Verbündeten, die er damit meinte, gehörte seinen Beratern zufolge auch Boris Johnson, mit dem er sich bei seinem Besuch in München ebenfalls getroffen hatte. Er nannte Johnson in seiner Rede jedoch nicht namentlich. »Ich nenne Sie nicht beim Namen«, sagte Selenskyj. »Ich möchte nicht, dass sich andere Länder schämen. Aber das ist ihre Sache, ihr Karma. Und es wird auf ihrem Gewissen lasten.«

Wie stellte sich Selenskyj den Angriff vor? Würde er von Paramilitärs angeführt werden wie im Donbass 2014? Kämen russische Spezialeinheiten, wie auf der Krim, in grünen Uniformen ohne Hoheitsabzeichen, als sogenannte »grüne Männchen«? Oder würde der russische Feldzug wie in Syrien aus der Luft geführt werden, mit wahllosen Bombardierungen ziviler Einrichtungen? Würde Putin Panzer über die Grenze schicken, und wenn ja, wie weit würden sie kommen? Bis an die Ränder der Hauptstadt wie im Jahr 2008 in Georgien? Oder würden sie sich auf die Grenzgebiete im Osten und Süden beschränken?

Selenskyj wusste es nicht. Er war sich nicht einmal sicher, was seine Verbündeten als Invasion betrachten würden, im Gegensatz zu, sagen wir, irgendeinem Scharmützel am Rande Europas. In einer beiläufigen Bemerkung Mitte Januar hatte Präsident Biden angedeutet, dass Russland nur dann zur Rechenschaft gezogen würde, wenn der Angriff ein gewisses Ausmaß hätte. »Es ist etwas anderes, wenn es sich um einen geringfügigen Übergriff handelt«, sagte er, »und wir dann am Ende darüber streiten müssen, was zu tun und zu lassen ist.« Diese Bemerkung schien Russland einen Spielraum zu lassen, seine Ambitionen zurückzuschrauben und durch ein wenig Zurückhaltung das gesamte Paket westlicher Sanktionen zu vermeiden. Selenskyj war von dieser Strategie nicht begeistert. So etwas wie einen geringfügigen Übergriff gebe es nicht, sagte er. »Genauso, wie es keine geringfügigen Verluste und keine geringfügige Trauer über den Verlust geliebter Menschen gibt.«[9]

In Wahrheit wollte Selenskyj beides. Er setzte auf einen kleinen Übergriff und hoffte, dass dieser eine heftige Reaktion des Westens auslösen würde. Das Szenario, das ihm vorschwebte, war ein russischer Vorstoß aus dem Osten, wo Putin seiner Meinung nach versuchen könnte, weitere Gebiete zu erobern. Dort hatte der Kreml noch eine Chance, Verbündete und Sympathisanten zu finden. Die Stadt Charkiw im Nordosten der Ukraine war besonders gefährdet. Ihre Vororte reichen bis an die russische Grenze, und ihr historisches Zentrum war für russischen Artilleriebeschuss gut erreichbar, sodass die Stadt unter Beschuss genommen werden könnte, ohne die Grenze zur Ukraine zu überschreiten. In einem Interview mit der Washington Post im Januar räumte Selenskyj sogar ein, dass Charkiw, die zweitgrößte Stadt des Landes, »besetzt werden könnte«. Damit war er der Öffentlichkeit gegenüber weitestgehend aufrichtig.

Als er am 19. Februar aus München zurückkehrte, verrieten seine Äußerungen nichts von den Gefahren, die er mit den westlichen Machthabern besprochen hatte. Er räumte keine ernsthafte Bedrohung durch Luftangriffe oder eine mögliche Einkesselung Kyjiws ein. Er wusste, dass der Westen ihn mit nichts nach Hause geschickt hatte – kein Sanktionspaket, keine Sicherheitsgarantien –, das eine Invasion jeglichen Ausmaßes verhindern oder auch nur verzögern könnte. Also wartete Selenskyj ab und arbeitete in den Tagen vor Beginn der Invasion ein mehr oder weniger normales Programm ab. Er gedachte der Opfer des Massakers von 2014 an Demonstranten auf dem Unabhängigkeitsplatz. Er führte ein Gespräch mit dem slowenischen Staatsoberhaupt. Der Präsident von Estland kam zu Besuch, und Selenskyj drängte ihn, in den ukrainischen IT-Sektor zu investieren.

Zwei Tage später hielt Putin eine einstündige Rede, die wie eine Kriegserklärung klang. Er warf der Ukraine Folter, Völkermord und andere Verbrechen gegen die Menschen im Donbass vor. Er behauptete, die Ukraine habe nukleare Ambitionen, die eine direkte Bedrohung für Russland darstellten. Er leugnete die Lebensfähigkeit und sogar die Existenz der Ukraine als unabhängiger Staat. Schließlich kehrte er zum Thema NATO-Erweiterung zurück und wiederholte die Argumente, die er anderthalb Jahrzehnte zuvor in München erstmals vorgebracht hatte. Die NATO habe »unsere Sorgen, Proteste und Warnungen einfach ignoriert«, sagte er. »Sie haben, mit Verlaub, einfach darauf gepfiffen und das getan, was sie wollten und für notwendig hielten.«[10] Am Ende seiner Tirade verzichtete Putin jedoch auf eine Kriegserklärung. Er kündigte an, dass Russland die abtrünnigen Regionen der Ostukraine, die sogenannten Volksrepubliken Donezk und Luhansk, als unabhängige Staaten anerkennen werde. Es handelte sich um eine bürokratische Halbmaßnahme, die Selenskyj noch etwas Raum für die Hoffnung ließ, dass die schlimmsten Vorhersagen falsch gewesen waren. Putin erhob Anspruch auf Teile der Ukraine, die Russland teilweise bereits seit acht Jahren kontrollierte. Er nahm nicht explizit Kyjiw oder irgendetwas außerhalb des Donbass ins Visier. In US-Regierungskreisen machte man sich allerdings keine Illusionen über Putins wahre Absichten.

Selenskyjs Stellungnahme, die er am 22. Februar nach Mitternacht abgab, sollte die Ukrainer wieder ein wenig in Sicherheit wiegen. »Es besteht kein Anlass für eine schlaflose Nacht«, sagte er in einer im Fernsehen ausgestrahlten Ansprache an die Nation. »Wir werden Ihnen niemals die Wahrheit vorenthalten. Sobald wir eine Veränderung der Situation feststellen, sobald wir eine Zunahme der Risiken sehen, werden Sie es erfahren.«[11] Nach der Veröffentlichung dieser Erklärung blieben der Ukraine und ihrem Staatsoberhaupt etwa achtundvierzig Stunden Zeit, um sich auf die Krise vorzubereiten. Monate später diskutierten sie darüber, was in dieser Zeit hätte getan werden können. Wie viele Waisenhäuser oder Altenheime in der Nähe der russischen Grenze hätten evakuiert werden können? Wie viele Lebensmittel und andere Vorräte, wie viel Treibstoff hätten eingelagert werden können? Wie viele Leben hätten gerettet werden können? Im Augenblick glaubten Selenskyj und sein Team jedoch, dass Panik die größere Gefahr darstellte. »Wenn wir vor der Invasion Chaos in der Bevölkerung säen«, sagte er, »werden uns die Russen auffressen.«[12] Millionen von Menschen würden fliehen. Die Wirtschaft würde zusammenbrechen. Es gäbe niemanden mehr, der das Land gegen den Feind verteidigen könnte. Das waren die Befürchtungen, die Selenskyj in den Tagen vor dem ersten Bombenangriff umtrieben. Bis zum Schluss ging er davon aus, dass der Angriff nur ein begrenztes Ausmaß hätte und sicherlich nicht so katastrophal ausfiele, wie von den Amerikanern befürchtet. Außerdem hielt er daran fest, dass die größere Bedrohung für das Überleben der Ukraine eine Abwanderung von Menschen und Kapital sei. Erst am Vorabend der Invasion, gegen Mittag des 23. Februar, traten der Präsident und sein Sicherheitsrat zusammen, um über das gesamte Land den Ausnahmezustand zu verhängen. Dies ermöglichte den Behörden, Durchsuchungen vorzunehmen, den Verkehr einzuschränken, die Sicherheitsmaßnahmen für kritische Infrastrukturen zu verschärfen und andere Kriegsvorkehrungen zu treffen. Die Botschaft an die Bürger lautete trotzdem, dass sie sich keine Sorgen machen sollten. »Es handelt sich um vorbeugende Maßnahmen, damit das Land ruhig bleibt und die Wirtschaft weiterläuft«, sagte Danilow, als er den Notstand ausrief.[13]

Der letzte wichtige Punkt auf der Tagesordnung des Präsidenten war an diesem Abend Abend ein Treffen mit den reichsten Geschäftsleuten der Ukraine – mit denen Selenskyj seit über einem Jahr auf Kriegsfuß stand. Erst kürzlich hatte er ein Gesetz unterzeichnet, das die Oligarchen entmachtete und ihre Möglichkeiten beschnitt, sich Medienunternehmen anzueignen, öffentliche Ämter zu bekleiden und Einfluss auf die Politik zu nehmen. Jetzt saß der Präsident mit einigen der Männer, die er des Verrats verdächtigte, an einem großen Tisch und versuchte, einen Waffenstillstand zu schließen. »Es ging vor allem darum, keine Panik zu schüren«, sagte Iryna Pobedonostsewa, eine der engsten Vertrauten Selenskyjs, die an der Sitzung teilnahm. »Sie sollten alle hier sein«, habe der Präsident zu ihnen gesagt. »Jeder, der in diesem Land nicht nur Geld verdient, sondern hier leben und weiterhin Hunderttausende Menschen beschäftigen will, muss hier sein, denn diese Menschen beobachten Sie.«

Danilow und andere Mitglieder des Sicherheitsrates informierten die Oligarchen dann über den aktuellen Stand der russischen Bedrohung. Sie sei zwar ernst, aber überschaubar, da sich Russland nicht auf eine umfassende Invasion einlassen werde. »Man hat uns voller Zuversicht gesagt, dass es nicht dazu kommen wird, machen Sie sich keine Sorgen, regen Sie sich nicht auf«, berichtete mir der Metallmagnat Serhij Taruta anschließend. Viele Geschäftsleute hatten aber immer noch gute Verbindungen nach Russland. Von ihren russischen Quellen erhielten sie Informationen, die, wie Taruta es ausdrückte, »nicht mit der offiziellen Darstellung hier übereinstimmten«. Es war bereits dunkel, als die Sitzung vertagt wurde, und die Oligarchen begaben sich zu ihren Autos in der Bankova-Straße, wo ihre Chauffeure die Motoren in der Kälte laufen ließen. Selenskyj, der seine offizielle Agenda für den Tag erledigt hatte, ging mit seinem Stabschef Jermak zurück in sein Büro und entwarf eine Rede an die Nation.

Im Laufe des Abends trafen neue Geheimdienstmeldungen aus den USA und von anderen Verbündeten ein, in denen davor gewarnt wurde, dass noch in der Nacht eine Invasion beginnen werde. Hacker hatten Websites der Regierung lahmgelegt. Aus dem Osten rollte russisches Militärmaterial in die besetzten Teile des Donbass, in denen Separatistenführer den Schutz Moskaus erbeten hatten. Für Selenskyj und seinen Stab bedeutete der Einmarsch der Russen in diese Gebiete den offiziellen Beginn der Invasion, auch wenn sie immer noch die Hoffnung hegten, dass die Russen nicht weiter als bis in diese Grenzgebiete vordringen würden, zumindest noch nicht. Der Präsident saß an seinem Schreibtisch und wies sein Protokollbüro an, ihn mit dem Kreml zu verbinden. Er wollte noch ein letztes Mal versuchen, mit Putin zu sprechen. Doch der Anruf sei ignoriert worden, sagte Jermak, der dabei war. »Vom anderen Ende der Leitung kam keine Antwort.«

Erst dann, als alle Möglichkeiten für einen Frieden ausgeschöpft waren, gab Selenskyj seine Versuche zur Beruhigung der Öffentlichkeit auf. Er wollte sich direkt an das russische Volk wenden, und diese Rede hatte nichts mit den Beschwichtigungen zu tun, die er seinen eigenen Bürgern aufgetischt hatte. Kurz nach Mitternacht wurde die Ansprache live übertragen. »Zwischen uns«, sagte er auf Russisch, »gibt es mehr als zweitausend Kilometer gemeinsamer Grenzen, an denen heute Ihre Truppen stehen, fast zweihunderttausend Mann, und Tausende von Militärfahrzeugen. Ihre Führung hat ihnen befohlen, auf das Gebiet eines anderen Landes vorzurücken. Das könnte der Beginn eines großen Krieges auf dem europäischen Kontinent sein.« Er fuhr fort: »Man sagt Ihnen, dass diese Flammen dem ukrainischen Volk die Freiheit brächten. Aber die Menschen in der Ukraine sind bereits frei. Man sagt Ihnen, dass wir Nazis wären. Aber kann ein Volk, das mehr als acht Millionen Menschenleben für den Sieg über den Nationalsozialismus geopfert hat, wirklich Nazis unterstützen? Wie könnte ich ein Nazi sein? Stellen Sie diese Frage meinem Großvater, der den ganzen Krieg als Infanterist in der sowjetischen Armee gekämpft hat und als Oberst in einer unabhängigen Ukraine gestorben ist. Eines ist sicher: Wir wollen keinen Krieg. Weder einen kalten noch einen heißen oder einen hybriden Krieg. Aber wenn wir angegriffen werden, wenn jemand versucht, uns unser Land, unsere Freiheit, unser Leben und das Leben unserer Kinder zu nehmen, werden wir uns verteidigen.« Wenn die Russen einmarschierten, sagte Selenskyj, »werdet ihr unsere Gesichter sehen, nicht unseren Rücken«.[14]



* Nach einem Telefonat mit Biden, in dem diese Prognosen erörtert wurden, beschloss Selenkyj, sie herunterzuspielen. Er forderte die Ukrainer auf, das Datum zu würdigen, indem sie an jenem Morgen um 10:00 Uhr Fahnen aus ihren Fenstern hängten und gemeinsam die Nationalhymne sangen. »Sie sagen uns, dass der 16. Februar der Tag des Angriffs sein wird«, sagte er in einer im Fernsehen übertragenen Ansprache an die Nation. »Wir werden ihn zum Tag der Einheit machen.«


Teil vier


KAPITEL 17 


DIE SCHLACHT IM DONBASS

Der russische Soldat lag tot in der Nähe des Dorfes Moschtschun, seine Leiche mehr oder weniger unversehrt, nicht bei lebendigem Leibe verbrannt oder von einer explodierenden Granate zerfetzt wie bei so vielen anderen Männern, die bei dem Versuch, Kyjiw einzunehmen, gefallen waren. Die ukrainischen Soldaten, die seinen Leichnam am zweiten oder dritten Tag des Einmarschs fanden, erkannten anhand der Rangabzeichen an seiner Uniform, dass er zu einer russischen Eliteeinheit gehört hatte. Unter seinen Habseligkeiten fanden sie einen Satz Landkarten, zerknittert und schmutzig, aber immer noch so gut lesbar, dass sie eine Menge über seine Mission in der Ukraine verrieten. Er stammte vom Militärstützpunkt 07264, Teil der 76. Garde-Luftsturm-Division in der Stadt Pskow im Westen Russlands. Die Karte war mit dem Vermerk »geheim« versehen und trug ein handgeschriebenes Datum, das zeigte, wann die kommandierenden Offiziere sie an die Truppe weitergegeben hatte: am 22. Februar 2022, also zwei Tage vor Beginn des russischen Einmarschs.

»Also hatten sie zwei Tage Vorwarnzeit«, sagte Oleksij Danilow, der Sekretär des Nationalen Sicherheits- und Verteidigungsrates der Ukraine. »Zwei Tage, bevor sie herkamen, um zu sterben.« In der ersten Woche des Einmarschs überbrachte ein Offizier der ukrainischen Spezialeinheiten Danilow die Karte, um sie sicher zu verwahren. Was ihn am meisten erstaunte, war das Datum, das in der oberen rechten Ecke aufgedruckt war. Es zeigte, dass die Karte 1989 hergestellt wurde, also zwei Jahre vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion und lange bevor viele der bei der Invasion gefallenen russischen Soldaten überhaupt geboren waren. Das russische Militär war bei seinem Versuch, den Expansionsdrang von Wladimir Putin zu befriedigen, offenbar so schlecht vorbereitet, dass es versäumt hatte, sein Kartenmaterial von dem Land, in das es einmarschieren wollte, zu aktualisieren. Man griff einfach ins Archiv, holte hervor, was man dort fand, und zeichnete eine rote Linie ein, die entlang der alten Autobahnen von Belarus im Norden durch die radioaktive Zone um Tschernobyl bis hinunter ins Zentrum von Kyjiw verlief. So kamen die russischen Einsatzkommandos wie Zeitreisende aus der Vergangenheit an und mussten sich auf jede nur erdenkliche Weise über die Veränderungen informieren, die in der Ukraine nach dem Niedergang der Sowjetunion stattgefunden hatten – über neue Brücken und Autobahnen, die rings um Kyjiw gebaut worden waren, über die Wälder, die man abgeholzt hatte, um Platz für neue Wohnsiedlungen zu schaffen, über die Schulen und Einkaufszentren, die im Laufe der Geschichte der Ukraine als unabhängiger Staat gebaut worden waren. Nichts von alledem war auf der Karte eingezeichnet. »Können Sie sich das vorstellen?«, fragte mich Danilow an einem Nachmittag ein paar Monate nach Beginn der Invasion, als wir an seinem Konferenztisch standen und die Karte studierten. Die Karten der Russen, erklärte er, würden aus einer anderen Zeit stammen – ebenso wie ihre Strategie und ihre Mentalität.

Dieses Versäumnis hatte wahrscheinlich zahlreiche russische Soldaten das Leben gekostet. An einem Punkt der Schlacht um Kyjiw sprang eine Fallschirmjägereinheit über einer großen Lichtung ab, die auf ihren Karten als bewaldetes Gebiet eingezeichnet war. Dadurch hatten sie nach der Landung keine Deckung. Sie konnten sich nirgends verstecken, und die Ukrainer mähten sie mit Maschinengewehrsalven und Artilleriebeschuss nieder. Mehrere Wellen russischer Angriffstrupps rückten auf demselben Weg vor, mit Panzerkolonnen und gepanzerten Mannschaftstransportern in Richtung Butscha und Irpin am Stadtrand von Kyjiw. Die ukrainischen Streitkräfte hatten so wenige Kampffahrzeuge, dass Danilow ihnen seinen gepanzerten Land Cruiser, mit dem er am Morgen des Einmarschs in die Bankova-Straße gekommen war, zur Verfügung stellte. Ein paar Tage später schickte ihm einer seiner Freunde in den Spezialeinheiten ein Foto des SUV, das von Schrapnellbeschuss stark beschädigt und von Einschusslöchern übersät war. »Das macht nichts«, sagte Danilow, als er mir das Foto zeigte. »Wahrscheinlich hat das Auto einem Soldaten das Leben gerettet.«

Die Schlacht um Kyjiw, die bis Ende März 2022 tobte, hatte einen größeren Einfluss auf den Verlauf der europäischen Geschichte als jede andere seit Ende des Zweiten Weltkrieges. Wäre sie anders ausgegangen, hätte der Kreml Selenskyj durch eine Marionette ersetzen und die Grenzen des Moskauer Herrschaftsgebiets bis an die Ostgrenze Polens verschieben können, um die Ukraine praktisch von der Landkarte zu tilgen. Stattdessen wurde das Image Russlands als militärische Großmacht durch die erfolgreich Verteidigung Kyjiws schwer beschädigt – ein Image, welches das Machtgleichgewicht in Europa seit Generationen geprägt hatte. Das Selbstvertrauen der ukrainischen Verteidiger nahm nach ihrem Sieg schlagartig zu, denn der Wendepunkt in jedem Kampf ist der Moment, in dem das Opfer zurückschlägt und den Aggressor bluten lässt. Die Schlacht um Kyjiw war ein solcher Moment – berauschend, aber auch angsterregend, denn er brachte innerhalb von Sekundenbruchteilen das Bewusstsein mit sich, dass der Gegenschlag kommen würde und es kein Zurück mehr gab.

Obwohl es ihnen gelang, die Hauptstadt zu verteidigen, verloren die ukrainischen Streitkräfte riesige Teile der Gebiete im Osten und Süden des Landes. Einige der verheerendsten Rückschläge erlitten sie in der Umgebung des Hafens von Mariupol, einem wichtigen Zentrum der Metallindustrie und einem Knotenpunkt der Schifffahrt am Asowschen Meer. Die Stadt, die vor dem Krieg rund vierhundertfünfzigtausend Einwohner hatte, war aufgrund ihrer Lage am südlichen Rand des Donbass, genau zwischen Krim und russischer Grenze, ein strategisch wichtiges Ziel für die Russen. Im Frühjahr und Sommer 2014 wäre sie beinahe unter russische Kontrolle geraten, weil Putin sich einen Landkorridor durch Mariupol zur Krim sichern wollte. Damals fehlten den ukrainischen Streitkräften die Ressourcen, um die Russen aufzuhalten; daher wurde die Stadt von paramilitärischen Einheiten verteidigt, die sich nach der Revolution in jenem Winter formiert hatten. Die kampfkräftigsten unter ihnen wurden von ukrainischen Oligarchen und Finanziers unterstützt, die diese Freiwilligentrupps förderten, um ihre eigenen Städte und Unternehmen davor zu bewahren, den Weg der Krim zu gehen. In Mariupol fiel diese Rolle dem Milliardär Serhij Taruta zu, der den Aufbau des Bataillon Asow finanzierte – eines Truppenverbands, dessen frühe Mitglieder zum großen Teil aus dem rechtsextremen und neonazistischen Untergrund der Ukraine stammten. Das Bataillon war nach dem Asowschen Meer benannt worden, und dass es der Truppe 2014 gelungen war, Mariupol erfolgreich zu verteidigen, brachte ihren Mitgliedern im ganzen Land den Status von Helden ein. Die ukrainische Nationalgarde nahm das Bataillon Asow bald in ihre Reihen auf und machte es zu einem vollwertigen Regiment innerhalb der offiziellen Streitkräfte des Landes, dem Regiment Asow mit einigen Tausend Soldaten und mehreren Militärbasen.

Acht Jahre später wurde der Hauptstützpunkt des Regiment Asow etwas außerhalb von Mariupol in den ersten Stunden des Einmarschs massiv bombardiert. Aufgrund der Verbindungen des Regiment Asow zur rechtsextremen Szene hatte sich die Kreml-Propaganda auf dieses Regiment fixiert und stellte dessen Kämpfer als »Satanisten« und Radikale dar; das Regiment müsse »entnazifiziert« werden. Die Invasoren setzten einen Großteil ihrer Feuerkraft und Ressourcen dafür ein, das Regiment einzukesseln und zu vernichten. Obwohl dessen Kämpfer tapfer die Stadt verteidigten, die ihnen zur Heimat geworden war, war Mariupol Anfang März eingekesselt. Die Russen begannen, die Stadt rund um die Uhr mit Granaten zu beschießen, zerstörten ganze Stadtteile und schnitten die Wasser-, Wärme- und Stromversorgung ab. Mitte März warf ein russischer Jet eine schwere Bombe auf das Theater von Mariupol ab, in dem Tausende von Zivilisten Zuflucht gesucht hatten. Bis zu sechshundert von ihnen wurden getötet und ihre Leichen unter den Trümmern verschüttet. Es handelte sich um die bis dahin schwerste Gräueltat, die in diesem Krieg bekannt geworden war.[1]

Die Verteidiger der Stadt, darunter Hunderte von Kämpfern des Regiment Asow, verschanzten sich auf dem Gelände der größten Fabrik von Mariupol, einem riesigen Stahlwerk namens Metallurgisches Kombinat Asow-Stahl, kurz Asowstal. Das Werk war 1930 von den Sowjets errichtet worden, umfasste ein Gelände von vier Quadratkilometern und grenzte direkt an das Hafengebiet der Stadt. Es war wie eine Festung ausgebaut und hatte genug Vorräte eingelagert, um einer längeren Belagerung standzuhalten. Etwa zweitausendfünfhundert ukrainische Soldaten und Zivilisten suchten Zuflucht in den Bunkeranlagen unter dem Werksgelände und machten Asowstal zu einem Symbol des ukrainischen Widerstandes. Die russischen Streitkräfte belagerten und bombardierten das Stahlwerk mit Artillerie, Kampfjets und den im Asowschen Meer stationierten Kriegsschiffen. Einer der Kommandeure der Sturmeinheiten forderte den Kreml auf, chemische Kampfstoffe wie das Nervengift Sarin einzusetzen, um die Kapitulation zu erzwingen und, wie er es ausdrückte, »die Maulwürfe aus ihren Löchern zu räuchern«.[2] In der zweiten Aprilwoche – mehr als einen Monat nach Beginn der Belagerung – berichteten ukrainische Offiziere, dass auf dem Werksgelände Giftgas eingesetzt worden sei und den eingeschlossenen Soldaten die Augen und Atemwege verätzt habe. Aber selbst dann gaben sie ihren Widerstand nicht auf, griffen russische Stellungen rings um die Fabrik an und weigerten sich standhaft zu kapitulieren. Nach einer Woche Belagerung gab Putin den Befehl, die Fabrik so hermetisch abzuriegeln, dass »nicht mal eine Fliege durchkommt«.[3] Zu diesem Zeitpunkt hielten sich mehrere Hundert Frauen und Kinder sowie mehrere Tausend ukrainische Soldaten in den Bunkern der Fabrik auf.

Bald ging ihnen das Trinkwasser aus, und ihre täglichen Lebensmittelrationen waren so mager, dass manche Soldaten wegen Nahrungsmangels in Ohnmacht fielen. Doch eine bemerkenswerte Eigenheit dieses Krieges im 21. Jahrhundert war, dass ihre Kommunikationsgeräte weiterhin funktionierten. Sie hatten Dieselgeneratoren und genug Treibstoff, um Starlink-Internetterminals zu betreiben, über die sie online gehen, telefonieren und in Echtzeit Berichte über ihre Lage an die Außenwelt schicken konnten. Außerdem ermöglichte ihnen der Internetzugang, direkt mit dem ukrainischen Oberkommando zu sprechen, auch mit Präsident Selenskyj, der ab März regelmäßig mit ihnen telefonierte. »Inzwischen kennen wir uns ganz gut«, erzählte er mir im folgenden Monat. Über sein Smartphone textete er fast jeden Tag mit ihnen, manchmal sogar mitten in der Nacht. Zu Beginn dieses Austauschs erhielt der Präsident eine Textbotschaft von Major Serhij Wolinsky, dem Kommandanten der 36. Marinebrigade, einer von mehreren Einheiten, die sich im Stahlwerk verschanzt hatten. Die Botschaft enthielt ein Selfie, das die beiden Männer vor der Invasion bei einem Besuch des Präsidenten in Wolinskys Stützpunkt gemacht hatten. »Da umarmen wir uns sogar wie Freunde«, sagte der Präsident zu diesem Foto.

Dieser Austausch hatte einen starken Eindruck auf Selenskyj gemacht. Wie schon bei seinem früheren Besuch der Checkpoints nördlich von Kyjiw bekam er dadurch die Gelegenheit, mit seinen Soldaten in Verbindung zu bleiben und ihr Leid so direkt wahrzunehmen, wie es kaum einem Regierungschef in Kriegszeiten möglich ist. An den meisten Tagen war das Starlink-Signal gut genug für eine Videoverbindung, sodass der Präsident die Gesichter der in der Stahlfabrik eingeschlossenen Männer auf dem Display seines Smartphones sehen konnte. Sie beschworen ihn, die Blockade der Russen zu durchbrechen und mehr Waffen und Verstärkung zu schicken. »Es war eine Katastrophe«, sagte mir Selenskyj über die Schlacht um Mariupol. »Keine Lebensmittel, kein Wasser, keine Waffen, nichts. Es war alles aufgebraucht. Sie hatten es wirklich schwer, und wir haben versucht, uns gegenseitig Mut zu machen.«

Telefonisch erklärten die Offiziere in Mariupol dem Präsidenten, dass sie nicht kapitulieren oder ihre Stellungen verlassen konnten, weil das bedeuten würde, die Verwundeten im Stich zu lassen und Schande über sich selbst zu bringen. Selenskyj versuchte, ihnen Mut zu machen, und erinnerte sie daran, wie wichtig sie für die Ukraine waren. »Es geht ja nicht nur um dieses Gelände von Asowstal, um die Fabrik oder um Mariupol, sondern es geht auch um die Symbolik der Lage«, sagte er. Die Russen wollten in dieser Stadt an den Kämpfern, die nicht aufgaben, ein Exempel statuieren, um allen zu zeigen, was mit denen geschieht, die Widerstand leisten. »Die Russen wollen uns das Rückgrat brechen«, so Selenskyj. »Für sie ist das ein Symbol.«

Die ukrainischen Streitkräfte waren kurz davor, die Schlacht zu verlieren. Sie hatten nicht die Waffen, die sie gebraucht hätten, um den Belagerungsring der Russen um Mariupol zu durchbrechen. Alles, was sie tun konnten, war, Hubschrauber zu schicken, um Nachschub und Munition zu liefern und möglichst viele Verwundete auszufliegen. Doch die russische Luftabwehr schoss immer wieder Hubschrauber ab und dezimierte die ohnehin schon zu dünnen Reihen der ukrainischen Piloten und ihre Hubschrauberflotte. Nachdem einer der Piloten über Mariupol abgeschossen worden war, schrieb seine Mutter an General Saluschnyj, um sich nach ihrem Sohn zu erkundigen. Er versuchte, ihr zu erklären, was passiert war, konnte aber seine Gefühle nicht unterdrücken. »Ich hatte nicht die Kraft dazu.« Dies war der einzige Moment während der Invasion, in dem der General zusammenbrach und weinte.[4]

Wenn überhaupt eine Chance bestand, die in der Fabrik ausharrenden Soldaten und Zivilisten zu retten, dann, so glaubte der Präsident, würde das durch Verhandlungen geschehen. Selenskyj hoffte immer noch darauf, dass er sich mit Putin treffen konnte, um mit ihm eine Möglichkeit zu finden, die Verwundeten, Frauen und Kinder aus dem Stahlwerk zu evakuieren. Der ukrainische Chefunterhändler Dawyd Arachamija sprach die Frage gegenüber den russischen Delegierten mehrfach an, und Selenskyj bat den türkischen Präsidenten Recep Tayyip Erdoğan, einen der wenigen führenden Politiker der Welt, die noch einen gewissen Einfluss auf Putin zu haben schienen, zu vermitteln. Nichts davon brachte etwas. »Die Russen spielen einfach weiter ihr blutiges Spiel«, sagte Selenskyj bei einer dieser Verhandlungen. »Sie sagen, dass sie einen Deal machen wollen, aber sie machen es nicht.«

Am Morgen des 19. April 2022 – dem fünfundfünfzigsten Tag der Invasion – setzte sich Selenskyj auf seinen Stuhl im Lagebesprechungszentrum im zweiten Stock des Präsidialamts, der am selben Flur lag wie das Büro des Stabschefs. Dieser Raum war zu seinem bevorzugten Arbeits- und Besprechungsraum geworden, ein fensterloser Sitzungssaal mit grauem Teppichboden und Einbaulampen. Anstelle der Ölgemälde und Kronleuchter, die sein Büro im Obergeschoss zierten, gab es in diesem Raum nur einen einzigen Schmuck: einen goldenen Dreizack aus dem Wappen der Ukraine, der hinter Selenskyjs Sessel an die Wand gemalt war. An den anderen Wänden hingen große Monitore, und auf der gegenüberliegenden Seite des Konferenztisches war eine Kamera auf den Präsidenten gerichtet.

Gegen 9:00 Uhr erschienen die Gesichter der führenden Generäle und Geheimdienstchefs der Ukraine auf den Monitoren vor ihm. Am Vorabend hatte Selenskyj angekündigt, dass der Krieg in eine neue Phase eintreten werde. »Russische Truppen haben die Schlacht um den Donbass begonnen«, hatte er in seiner abendlichen Ansprache an die Nation gesagt. »Ein sehr großer Teil der gesamten russischen Armee ist jetzt auf diese Offensive fokussiert.«[5] Er bat jeden General, über seine Fortschritte an der Ostfront, wo die Kämpfe am heftigsten waren, zu berichten – wo seine Truppen sich zurückgezogen hatten, wer desertiert war, was sie an Hilfe brauchten und wo sie es geschafft hatten vorzurücken.

Im Osten verfolgten die Russen eine andere Taktik als bei ihrer Blitzoffensive gegen Kyjiw. Dieses Mal wollten sie den Großteil der ukrainischen Streitkräfte in einem sogenannten kotel – einem Kessel – einkreisen, der sich über Hunderte von Kilometern über den Donbass erstrecken würde. Von Mariupol im Süden sollten die russischen Kolonnen nach Norden vorrücken, sobald der letzte Widerstand in der Stadt gebrochen worden wäre. Auf der anderen Seite ihres Zangengriffs wollten sie vom Oblast Charkiw aus nach Süden vordringen und versuchen, die ukrainischen Nachschublinien abzuschneiden und die Verteidigungskräfte durch Bombardieren zum Aufgeben zu zwingen. Als Selenskyj mit den Generälen telefonierte, waren die Kämpfe um die Stadt Isjum im Oblast Charkiw am heftigsten. Dort hatten die Ukrainer einen Gegenangriff gestartet und mehrere Dörfer befreit, in der Hoffnung, zu verhindern – oder zumindest zu verzögern –, dass die Russen den Donbass einkesselten.

»Was brauchen Sie? Was fehlt Ihnen?«, fragte Selenskyj die Militärs und bat sie, ihm die genauen Typenbezeichnungen und das jeweilige Munitionskaliber der benötigten Waffen anzugeben. Er verzichtete darauf, ihnen Ratschläge zur Taktik auf dem Schlachtfeld zu erteilen, sagte Verteidigungsminister Oleksij Resnikow, der an dem Gespräch teilgenommen hat. »Er vermittelt ihnen nur das Gefühl, dass sie frei entscheiden können und unterstützt werden«, sagte Resnikow mir. Mit seinen Notizen aus dem Briefing bewaffnet, verbrachte Selenskyj dann einen Teil des Tages damit, dafür zu sorgen, dass die Generäle bekamen, was sie angefordert hatten. »Er begann, die Präsidenten und Premierminister verschiedener Länder anzurufen, und sagte ihnen: ›Leihen Sie mir, was wir brauchen. Leihen Sie es mir einfach. Ich werde es Ihnen zurückgeben‹«, zitierte Resnikow den Präsidenten. »Er lässt sich nicht von Konventionen zurückhalten, von Protokollen, Verhaltensregeln oder Geboten der Höflichkeit. Er ist darauf fixiert, Resultate zu erzielen.«

An diesem Tag telefonierte Selenskyj auch mit dem niederländischen Ministerpräsidenten Mark Rutte, einen Partner, den die Ukrainer seinerzeit für schwierig hielten und der mehr Druck brauchte, um seine Waffenlieferungen zu erhöhen. Außerdem sprach Selenskyj mit Ursula von der Leyen, der Präsidentin der EU-Kommission, die gerade von ihrer Reise nach Bukarest zurückgekehrt war und die EU beschwor, die Ukrainer auf jede nur erdenkliche Weise zu unterstützen. Nach diesen vertraulichen Telefonaten verbrachte der Präsident auch einige Zeit im Lagebesprechungszentrum und arbeitete daran, eine Rede vorzubereiten. »Sehr oft fragen die Leute, wer Selenskyjs Reden schreibt«, erzählte mir seine PR-Beraterin Daria Sariwna. »Hauptsächlich macht er das selbst. Er feilt an jedem Satz.« Für seine Auftritte erntete Selenskyj viel Beifall und Hilfszusagen, aber oft frustrierten sie ihn auch. Er ärgerte sich über die Zögerlichkeit seiner Verbündeten. »Es ist nicht fair, dass die Ukraine immer noch gezwungen ist, um Material zu bitten, das ihre Partner seit Jahren irgendwo eingelagert haben«, sagte er in einer seiner täglichen Videoansprachen, in der sich die Frustration aus seinen Telefonaten mit den Generälen vom selben Morgen entlud. Ein paar Stunden später, als er schon sechs Meetings hinter sich hatte, lud Selenskyj mich zu einem Gespräch in sein Büro ein.[6]

Seine Referenten warnten mich, dass seine Terminplanung erratisch sei. Und in letzter Zeit, so hieß es weiter, auch seine Stimmung. Es verging kaum ein Abend ohne eine neue Krisensituation, und er konnte jederzeit fortgerufen werden, um sich darum zu kümmern. Als ich die Sicherheitskontrollen passiert hatte, wirkte das Präsidialamt menschenleer und ein bisschen unheimlich. Das einzige Licht im Hauptkorridor kam von einer Stehlampe, die einen schwachen Lichtschein auf die Gemälde an den Wänden warf. Die Menschen auf diesen Bildern sahen alle ganz fröhlich aus, es war eine Sammlung von erhalten gebliebenen Relikten aus einer früheren Ära der Regierung. Heute wirkten sie unpassend in dieser verbarrikadierten Düsternis, da sie über aufgestapelten Sandsäcken hingen, hinter denen Soldaten im Fall einer Belagerung in Deckung gehen konnten.

Im vierten Stock, vor den Büros des Präsidenten und seines Stabs, hatte ich gerade meine Tasche auf das Förderband eines Röntgenscanners gelegt, als eine Stimme aus dem Funkgerät eines der Soldaten meldete, dass der Präsident auf dem Weg nach oben sei. Alle traten einen Schritt zurück, um Platz zu machen, und dann kam Selenskyj mit seinem Leibwächter aus dem Aufzug, wobei er lachend auf das Display seines Handys blickte. Dann sah er auf und strich sich über die Augen, ein bisschen erstaunt, dort so viele Leute zu sehen. Ein paar von uns – einige seiner Mitarbeiter, Soldaten und hochrangige Referenten – standen am Treppenabsatz. Es war seltsam mitanzusehen, wie sie strammstanden – sie hatten zwar keine Angst vor ihm, waren aber in seiner Gegenwart ein bisschen angespannt und nervös.

Die Menschen in seinem engsten Kreis hatten sich nicht immer so verhalten. In der Anfangszeit seiner Präsidentschaft redeten ihn seine Mitarbeiter und Kabinettsmitglieder oft mit seinem Kurznamen Wolodja an und blieben sitzen, wenn er einen Raum betrat. Doch inzwischen waren sie zu der förmlichen Anrede, Wolodymyr Oleksandrowytsch, übergegangen, oder sie sprachen ihn mit seinem offiziellen ukrainischen Titel Pane Presidente – Herr Präsident – an. Der Wechsel erinnerte mich an etwas, das ich drei Jahre zuvor bei einem Wahlkampfauftritt von ihm gehört hatte: »Das Beängstigendste ist, die Menschen zu verlieren, die man um sich hat«, sagte er damals, ein paar Monate vor seinem Wahlsieg. »Die Leute, die dir Halt geben und es dir sagen, wenn du falschliegst.«

Es war nicht klar, ob immer noch irgendein Mensch in Selenskyjs Umfeld diese Rolle spielte. Seine Frau hielt sich nach wie vor versteckt, ebenso wie seine Eltern. Keiner seiner Jugendfreunde war an seiner Seite. Niemand im Bunker stammte aus seiner KVN-Zeit. Selbst die Shefir-Brüder, Selenskyjs Mentoren und Vertraute im gesamten Verlauf seines Erwachsenenlebens und des größten Teils seiner Amtszeit als Präsident, verschwanden mit Beginn des Einmarschs aus seinem Blickfeld. Diejenigen, die geblieben waren, etwa Jermak, Resnikow und Sibiga, waren nicht die Sorte Mensch, die seine Impulse infrage stellen oder ihm widersprechen würde. Selenskyj war nicht ihr Kumpel, sondern ihr Chef, und das machte sich unter anderem dadurch bemerkbar, dass die Stimmung merklich angespannter wurde, wenn er auftauchte.

Die Anforderungen des Krieges, die Notwendigkeit für den Präsidenten, sich von allen Menschen – außer seinen engsten Mitarbeitern – fernzuhalten, hatten eine Entwicklung beschleunigt, die schon viel früher begonnen hatte: das graduelle Aussieben von Beratern, die sich gegen seine intuitiven Entscheidungen stellten oder versuchten, ihn mithilfe von Daten und Analysen umzustimmen. Er wurde umso selbstbewusster, je kleiner der innere Kreis um ihn herum wurde, und als wir uns im zweiten Monat der Invasion zu einem Gespräch zusammensetzten, sah er sich nicht mehr nach seinen Beratern um, wenn er darüber nachdachte, wie er eine Frage beantworten sollte. Er wusste, was er sagen wollte, und es war niemand mehr da, der ihm hätte widersprechen können.

Der Raum, den man für unser Gespräch reserviert hatte, war derselbe, in dem ich die früheren ukrainischen Staatschefs interviewt hatte, Viktor Janukowitsch im Jahr 2013 und Petro Poroschenko nach der »Euromaidan«-Revolution von 2014. Wir hatten sogar am selben Tisch gesessen, nur das Blattgold auf der Tischplatte war im Laufe der Jahre ein bisschen abgeblättert. Im Herbst 2019, als ich Selenskyj zum ersten Mal in diesen Räumen traf, hatte er sie als eine Festung beschrieben, aus der er entkommen wollte. Nur ein Jahr nachdem er sein Leben als Schauspieler aufgegeben hatte, wirkte er damals sehr angreifbar und verletzt, als er mir anvertraute, wie sehr ihn die Politik anwiderte: »Ich traue niemandem mehr.« Jetzt, da er tatsächlich angreifbar war, nur einen russischen Raketeneinschlag vom Tod entfernt, umgab den Präsidenten eine Aura der Unbesiegbarkeit, als habe der Krieg ihm einen undurchdringlichen Panzer wachsen lassen, den keine Waffe der Welt durchbrechen konnte. Falls das nur gespielt war, wirkte es doch bis ins letzte Detail überzeugend – als er mir gegenüber Platz nahm, bewegte er sich wie ein Herrscher, der seinen Thron besteigt. Dass er ständig von all seinen Stabsmitarbeitern und Personenschützern umgeben war, machte ihn nicht mehr verlegen. Er hatte nicht mehr das Bedürfnis, zwischen den Symbolen der Macht, die ihn umgaben, und seiner Person eine ironische Distanz zu wahren. Dies war jetzt seine Rolle, er hatte sie angenommen. Auf seine Bitte hin brachte ihm eine Assistentin ein Glas Mineralwasser, und dann mokierte er sich über sie, weil sie nicht die ganze Flasche gebracht hatte. »Sehen Sie«, sagte er zu mir, »so versucht man hier zu sparen.« Seine Mitarbeiter atmeten auf, als signalisiere ihnen dieser kleine Scherz, dass der Chef guter Laune war.

»Also dann«, sagte er, die Handflächen auf dem Tisch. »Wollen wir Russisch oder Ukrainisch sprechen?« Das war eine heikle Frage. Mein Ukrainisch ist alles andere als fließend. Bei früheren Treffen hatten wir immer Russisch gesprochen, und dass er jetzt ausdrücklich fragte, war eine Folge des Krieges. In der Ukraine wurde die Sprache der Invasoren zusehends zum Tabu. Die meiste Zeit seines Lebens hatte Selenskyj sich mit dem Ukrainischen schwergetan. Es war nicht seine Muttersprache, und seine Bemühungen, sie zu erlernen, wirkten im Wahlkampf hin und wieder ein bisschen peinlich. Doch inzwischen beherrschte er die Amtssprache des Landes so gut, dass er manchmal Schwierigkeiten hatte, sich an russische Wörter zu erinnern. Für ihn hatte die ukrainische Sprache die russische verdrängt. Als wir unser Gespräch begannen, schien er das russische Wort für »verstehen« vergessen zu haben, entschuldigte sich dann, korrigierte sich – und fiel ein paar Sekunden später wieder ins Ukrainische zurück.

Die ersten Fragen in unserem Interview stellte er. Er wollte den Zweck unseres Gesprächs verstehen, wollte wissen, was es für die Ukraine bringen sollte. »Was wollen Sie den Menschen vermitteln?« Bevor ich etwas sagen konnte, hatte er schon eine Antwort parat: »Es ist sehr wichtig, dass die Welt genau versteht, was hier passiert. Mir persönlich geht es nicht darum, die Menschen der Welt dazu zu bringen, mehr Emotionen zu empfinden.« Er sei nicht darauf aus, zu übertreiben oder zu manipulieren. »Wir wollen nur die Wahrheit«, sagte er. »Je klarer die Menschen die Realität sehen, desto intensiver werden sie empfinden, dass dieser Krieg nicht irgendwo weit weg ist, sondern ganz in ihrer Nähe.«

Dann wollte er etwas über meine Leser wissen – als ob ich etwas darüber wüsste, wie sie kollektiv den Krieg erlebten. »Glauben Sie, dass das amerikanische Publikum den gleichen Schmerz empfindet, wie Sie ihn hier empfinden?«, fragte mich Selenskyj. »Den gleichen Schmerz wie wir?« Ich sagte ihm, das wisse ich nicht genau. In den vergangenen Wochen scheine die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit erlahmt zu sein. Andere Ereignisse hätten die Ukraine von den Titelseiten verdrängt, und die großen Fernsehsender seien auch nicht mehr so sehr auf den Krieg fixiert wie noch im März. »Das Gefühl habe ich auch«, sagte der Präsident und blickte in die Runde seiner Stabsmitarbeiter, als hätten sie gerade erst über dieses Problem gesprochen. »Es ist nur eine Frage der Zeit. Leider wird dieser Krieg hauptsächlich über die großen Social-Media-Netzwerke wahrgenommen. Die Menschen sehen den Krieg auf Instagram, und wenn sie genug davon haben, scrollen sie weiter. Es geht um viel Blut, viel Emotion, und das ermüdet die Menschen. Für sie ist es eine Form von Entertainment, die aber leider viele Menschenleben gefordert hat, und wenn die Leute es satthaben, immer die gleichen Bilder zu sehen, das gleiche Blut, von der gleichen Nation, dann werden sich einige von ihnen abwenden wollen.«

Eine Form von Entertainment? Das schien eine zynische Einschätzung der Wahrnehmung der Menschen von dieser Tragödie zu sein, selbst bezogen auf diejenigen, die den Krieg nur im Fernsehen sahen. Aber so schien Selenskyj sich sein Publikum vorzustellen und auch meines. Er sah es als seine Aufgabe, die Aufmerksamkeit der Menschen zu fesseln, ihnen die Augen zu öffnen und sie den Krieg so sehen zu lassen, wie er es wollte. Meine Arbeit war für ihn ein nützliches Mittel zu diesem Zweck. Er machte eine Pause und räusperte sich, weil er merkte, dass er vielleicht zu weit gegangen war, als er mir gesagt hatte, wie ich meine Arbeit machen soll. Aber dann machte er damit weiter, genau das zu tun. »Entschuldigen Sie, wenn ich das sage, aber ich glaube, das Ziel des Journalismus, der Medien, besteht darin, zu verhindern, dass die Menschen kriegsmüde werden, weil sie schon zu viel davon gesehen haben«, sagte er und meinte damit die Berichte über den Krieg. »Wenn sie zu viel davon gesehen haben, führt das zu Ermüdung, und dann erlahmt das Interesse. Und das führt zu weniger Unterstützung für unser Land.«

Seine Direktheit verdiente Anerkennung. In all den Jahren, in denen ich über die Ukraine berichtet hatte, hatte noch nie ein Politiker so direkt über seine Motive für ein Interview mit mir gesprochen. Sie hatten nichts mit seiner Eitelkeit und schon gar nichts mit meiner einnehmenden Art zu tun. Es ging ihm nicht darum, die historischen Tatsachen zu klären oder den Lesern seine Pläne zu erklären. Die Wahrheit war viel einfacher und hässlicher: Das Leben der Ukrainer hing davon ab, ob es ihm gelingen würde, die Ukraine im Rampenlicht zu halten. Damit seine Nation überleben konnte, musste er verhindern, dass bei den Amerikanern und Europäern Langeweile aufkam und sie wegzappten. Diese Aufgabe betrachtete der Präsident als einen Teil seiner Mission, vielleicht sogar als den wichtigsten. Das war in der Geschichte der Kriegsführung keineswegs ungewöhnlich; viele Staats- und Regierungschefs verbringen viel Zeit damit, andere Länder zu beschwören, das Leid ihres Volkes wahrzunehmen und zu helfen. Die meisten dieser Bitten werden ignoriert. Manchmal wird die Welt erst dann aufmerksam, wenn es schon viel zu spät ist, wenn die Massaker schon längst begangen wurden und es Zeit wird, über Anklagen wegen Kriegsverbrechen oder über Wahrheits- und Versöhnungskommissionen zu sprechen. Selenskyj war nicht einmal der erste ukrainische Präsident, der vor diesem Problem stand. Auch sein Vorgänger Poroschenko musste den Krieg auf die politischen Bühnen der Welt tragen, wie zum Beispiel 2018, als er auf der Münchner Sicherheitskonferenz vor einem halb leeren Saal jene zerrissene EU-Fahne schwenkte.

Jetzt war Selenskyj an der Reihe. Auch dieser Aspekt seiner Arbeit war ihm keineswegs peinlich, und er zierte sich nicht, ihn entschlossen anzupacken. Er wusste, dass er ganz gut darin war, und er wusste, dass er auch in dieser neuen Phase des Krieges, die er am Vorabend in einer Fernsehansprache angekündigt hatte, die Aufmerksamkeit der Welt brauchen würde, und zwar mehr denn je. Im Donbass waren die Russen klar im Vorteil. Sie konnten zehn- bis zwanzigmal so viele Granaten abfeuern wie die Ukrainer. Die Schlacht würde langwierig und blutig sein, um nicht nur den Kampfgeist der Ukraine zu brechen, sondern auch die westlichen Verbündeten kriegsmüde zu machen. »An bestimmten Frontabschnitten im Osten ist es einfach Wahnsinn«, sagte Selenskyj mir. »Was die Häufigkeit der Angriffe, die Schwere des Artilleriebeschusses und die Anzahl der Gefallenen angeht, ist es wirklich entsetzlich.« Die Generäle warnten ihn an diesem Morgen, er solle sich auf eine riesige Schlacht im Osten gefasst machen, »die größer ist als alles, was wir bisher auf ukrainischem Boden erlebt haben«, so Selenskyj. »Wenn wir durchhalten, wird das ein entscheidender Moment für uns sein, der Wendepunkt.«

Die nächsten paar Wochen würden zeigen, dass er recht hatte. Ende April waren die Russen den ukrainischen Streitkräften im Donbass zahlenmäßig um mindestens das Dreifache überlegen; sie hatten allein in dieser Region etwa sechzigtausend Soldaten zusammengezogen. Durch den ukrainischen Gegenangriff rings um Isjum gelang es aber, die Russen daran zu hindern, nach Süden vorzustoßen und den Donbass einzukesseln. Als die Russen das gleiche Manöver noch einmal versuchten, aber in kleinerem Maßstab, erkämpften die Ukrainer sich immer wieder einen Ausweg. Bei einem dieser Kämpfe setzte ihre Artillerie eine ganze russische Brigade außer Gefecht, als diese versuchte, im Donbass einen Fluss zu überqueren. Dabei wurden einer Schätzung zufolge fast fünfhundert feindliche Soldaten getötet und zahlreiche russische Militärfahrzeuge zerstört. Die Anzahl der Gefallenen erreichte bald ein Ausmaß, wie es Europa seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr gesehen hatte.[7] Selenskyj schätzte Ende Mai, dass jeden Tag bis zu hundert seiner Soldaten fielen und weitere fünfhundert verwundet wurden. Die Verluste auf russischer Seite waren vermutlich sogar noch höher.

Doch die Wende blieb aus. Obwohl es den Russen nicht gelang, dramatische Erfolge zu erzielen oder große ukrainische Truppenverbände einzukesseln, behielten sie eine überwältigende Überlegenheit an Truppenstärke und Feuerkraft bei, die es ihnen ermöglichte, Kilometer um Kilometer vorzurücken und ganze Städte durch Artilleriebeschuss in Schutt und Asche zu legen, bevor sie sie mit Panzern und mechanisierter Infanterie überrollten.[8] Josef Stalin hatte einst die Artillerie als den Gott der modernen Kriegsführung bezeichnet, und im Donbass wurde sie zum Motor der russischen Strategie. Die einzige Möglichkeit, Chancengleichheit herzustellen, waren massive Waffenlieferungen aus dem Ausland. Ohne sie hatte die Ukraine keine Chance, sich im Osten ihres Landes zu behaupten.

EXKLUSIV: MEIN GESPRÄCH MIT OLAF SCHOLZ

Für Selenskyj würde das bedeuten, dass er ausländische Staatsoberhäupter davon würde überzeugen müssen, auf ihre militärischen Lagerbestände zurückzugreifen und ihm alles, was sie entbehren konnten, zur Verfügung zu stellen. Einige Staaten, darunter Polen und die Nationen des Baltikums, waren dazu bereit, ihm einen großen Teil ihrer Arsenale zu überlassen. Sie erkannten, dass eine Niederlage der Ukraine die russische Bedrohung bis an ihre eigenen Landesgrenzen bringen würde, und sahen die Verteidigung der Ukraine als Teil ihres eigenen Sicherheitsinteresses. Aber viele europäische Staats- und Regierungschefs fühlten sich von dieser Gefahr nicht so unmittelbar betroffen, und einige von ihnen zögerten.

Dies galt zum Zeitpunkt unseres Interviews besonders für Deutschland, und Selenskyjs Frustration über Berlin war Anfang April an die Öffentlichkeit gedrungen. Der deutsche Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier war bereits auf dem Weg nach Kyjiw – in der Hoffnung, wie er es ausdrückte, »ein starkes Zeichen gemeinsamer europäischer Solidarität zu senden« – als die Ukrainer ihn baten, nicht zu kommen. Sein Besuch sei »in Kyjiw nicht erwünscht«, gab Steinmeier gegenüber Reportern in Warschau zu, bevor er in die deutsche Hauptstadt zurückkehrte. Diese Brüskierung verärgerte viele deutsche Spitzenpolitiker, sodass sich einige von Selenskyjs Verbündeten rasch bemühten, die Wogen zu glätten.

Aber als ich Selenskyj darauf ansprach, machte er aus seiner Enttäuschung keinen Hehl. »Mit den Deutschen«, sagte er mir, »ist es wirklich schwierig. Sie verhalten sich so, als ob sie ihre Beziehung zu Russland nicht aufs Spiel setzen wollten.« Ihre industrielle Infrastruktur sei auf Öl und Rohstoffe aus Russland angewiesen. »Das ist ihr deutscher Pragmatismus«, bemerkte Selenskyj. »Aber uns schadet das erheblich. Es lastet schwer auf uns.«

Am folgenden Tag enthüllte ein Bericht in der deutschen Presse, was er damit meinte. Berlin hatte beschlossen, die von der Ukraine angeforderten modernen Waffen nicht zu liefern. Die deutsche Rüstungsindustrie hatte eine Liste von Waffen zusammengestellt, die sie den Ukrainern liefern könnte. Dem Bericht in der Bild-Zeitung zufolge war diese Aufstellung achtundvierzig Seiten lang; die deutsche Regierung kürzte sie jedoch um die Hälfte und strich alle schweren Waffen heraus. Als ich diese Geschichte einem hochrangigen Kontakt aus der deutschen Führungsriege erzählte, gab er zu, dass dies auf deutschen Pragmatismus zurückzuführen sei, allerdings nicht auf die von Selenskyj vermutete Weise. »Die deutsche Bundeswehr ist in einem ziemlich schlechten Zustand«, sagte er mir.

So hatte beispielsweise eines der wichtigsten deutschen Systeme zum Abschuss feindlicher Flugzeuge so wenig Munition, dass jeder Soldat, der daran ausgebildet wurde, nur einen Übungsschuss pro Jahr abgeben durfte. Laut den Planungsunterlagen des deutschen Verteidigungsministeriums sollten die Streitkräfte über eine Flotte von achtzig modernen, selbstfahrenden Artilleriesystemen verfügen. Als jedoch die Behörden wegen des Krieges in der Ukraine ihren Bestand an diesen Geräten überprüften, stellten sie fest, dass zwanzig von ihnen nicht mehr einsatzfähig und stark reparaturbedürftig waren, während weitere zwölf nicht auffindbar waren. Ich fragte meinen Kontaktmann, wo sie wohl sein könnten. »Das weiß niemand«, sagte er und wagte eine Vermutung: »Wir haben sie nie gekauft.« Sie existierten nur auf dem Papier.

Bei den deutschen Panzern sah es ein wenig besser aus, immerhin fünfzig Stück waren verfügbar. »Aber auf der ganzen Welt gibt es keine Munition mehr« für ihre Kanonen, sagte mir der deutsche Beamte. »Weil niemand sie mehr benutzt.« Die Europäer, und die Deutschen mehr als die meisten anderen, hatten jahrzehntelang in der Illusion gelebt, dass sie nie wieder einen Landkrieg auf ihrem Kontinent würden führen müssen. Sie gaben ihr Geld lieber für andere Prioritäten aus, in der Gewissheit, dass die Amerikaner als Garanten der kollektiven Sicherheit der NATO im Falle eines ausländischen Angriffs zu ihrer Verteidigung kommen würden. Diese Zusicherungen galten innerhalb der Allianz auch weiterhin, aber der Beginn des massiven Krieges in der Ukraine erschütterte die bisherige Auffassung der Europäer von der Art der russischen Bedrohung. Diese kam ihnen nun plötzlich sehr real vor. Doch die größte und leistungsfähigste Volkswirtschaft Europas verfügte nicht über die Mittel, sich zu verteidigen. Der deutsche Militärapparat war durch jahrelange Vernachlässigung entkernt worden.

Das war zumindest die Begründung, mit der die Deutschen den Großteil ihrer schweren Waffen für sich behielten. Aber Selenskyj schien ihnen das nicht abzunehmen. Er war überzeugt, dass Bundeskanzler Scholz eine strategische Entscheidung getroffen hatte, diese Art von Unterstützung zu verweigern. In ihren privaten Gesprächen waren sie mehrmals darüber aneinandergeraten, und Selenskyj erläuterte mir in seinem Büro seine Position. Er erwartete von der deutschen Führung, sich von ihren moralischen Prinzipien leiten zu lassen, ihrem Verständnis von Recht und Unrecht, und nicht von ihrem Bestreben, sich einen Draht nach Moskau zu erhalten.

»Meines Erachtens«, sagte Selenskyj, »gibt es in den Beziehungen zwischen der Ukraine und der Europäischen Union derzeit keinen Raum für Pragmatismus. Den kann es aktuell nur zwischen der Ukraine und Russland geben, falls es zu einem Dialog kommt. Warum ist das so? Weil wir zwei Länder sind, die in einem Krieg um das gegenseitige Überleben kämpfen. Aber wir und die Deutschen müssen auf der gleichen Seite stehen. Und es sind die Deutschen, die in unserem Kampf für die Freiheit im Rückstand sind.«

Diese Kritik deckte sich mit einem Großteil der Berichterstattung in der deutschen Presse. Die Titelseite des Magazins Der Spiegel war in dieser Woche mit der Schlagzeile versehen: »Wovor haben Sie Angst, Herr Scholz?« Dennoch schien es mir wichtig, den Bundeskanzler persönlich zu all dem zu befragen, und die Gelegenheit dazu ergab sich einige Tage nach meinem Treffen mit Selenskyj. Meine Kollegen von Time hatten mit Scholz in Berlin ein Interview vereinbart, bei dem es hauptsächlich um seine Pläne zur Wiederbewaffnung des deutschen Militärs gehen sollte, und sie luden mich ein, mit meinen frischen Eindrücken aus der Ukraine daran teilzunehmen.

Nachdem ich Kyjiw im Morgengrauen verlassen hatte, dauerte die Fahrt zur westlichen Grenze etwa acht Stunden und führte zunächst durch Vororte, die während des russischen Vorstoßes in der Schlacht um die Hauptstadt verwüstet worden waren. In der Nähe der Ortschaft Makariw hatte ein russischer Panzer so heiß gebrannt, dass er die Metallbarriere am Rande der Autobahn zum Schmelzen gebracht hatte. Etwas weiter entlang meines Weges war eine Rakete in ein Lagerhaus eingeschlagen, hatte die Hallen zerstört und Trümmer über die Straße verstreut. Arbeiter waren mit den Aufräumarbeiten beschäftigt und luden große Haufen von zermalmtem Stahl und Beton auf Lastwagen. Näher an der Grenze befanden sich am Rande jeder Stadt Kontrollpunkte und Barrikaden, besetzt mit mürrischen Männern in schmutzigen Uniformen, die meinen Ausweis kontrollierten und das Auto dann durchwinkten.

Sieben Wochen nach dem Beginn der Invasion waren die riesigen Schlangen von Flüchtlingen an den Grenzübergängen verschwunden. Nur noch ein paar Hundert Frauen und Kinder warteten darauf, in die Europäische Union zu gelangen. Ich reihte mich unter sie ein und hörte einer Gruppe ausländischer Geistlicher zu, die ihnen mit Gitarrenbegleitung Hymnen vorsangen. Bis zu diesem Zeitpunkt waren sechs Millionen Menschen vor dem Krieg in Richtung Westen geflohen, der größte Exodus von Flüchtlingen, den Europa seit dem Zweiten Weltkrieg erlebt hatte. Etwa eine Million von ihnen hatte sich nach Deutschland begeben, wo an Flughäfen und Bahnhöfen Willkommenszentren auf sie warteten, die ihnen Unterkünfte, medizinische Versorgung, psychologische Betreuung und jede andere Art von Hilfe anboten, die sie benötigten. Auf diese Demonstration von Warmherzigkeit waren viele Deutsche stolz, und die Regierung lockerte ihre Vorschriften, um dem Zustrom gerecht zu werden. Sie gewährte den Ukrainern das Recht, zu arbeiten und ihre Kinder an deutschen Schulen anzumelden. Bundeskanzler Scholz versprach, dass sie bleiben dürften, »so lange wie nötig«.

Als wir im Kanzleramt ankamen, um ihn zu treffen, führten uns seine Helfer nach oben in einen Raum, der wie eine optimistische Zukunftsvision aussah, makellos und weitläufig, mit natürlichem Licht, das durch Glaswände hereinströmte, die den Blick auf die perfekt gepflegten Parks und Promenaden unter uns freigaben. Es erinnerte mich an das imaginäre Gebäude, in dem Selenskyj und Jermak einst ihre Verwaltung hatten unterbringen wollen – nur um zwei Jahre später in einem stickigen Bunker unter der Erde zu landen. Seit dem Beginn der Invasion war ihre Welt zu meiner Wirklichkeit geworden, und es fühlte sich seltsam an, mich so plötzlich in die deutsche Version von Selenskyjs Präsidentschaftsanwesen versetzt zu sehen, umgeben von freundlichen Helfern und Bürokraten, die schwerelos umherzugleiten schienen. Ich ertappte mich dabei, wie ich mir Sorgen um die Angemessenheit meiner Schuhe machte.

Aber Scholz sorgte, sobald er da war, für eine ungezwungene Atmosphäre. Von schmächtigem Körperbau, mit sanftem Händedruck und verschmitztem Lächeln, erinnerte er mich an den Titel eines Romans, den ich einmal im Rahmen meiner Beschäftigung mit deutscher Literatur lesen musste: Der Mann ohne Eigenschaften – zufälligerweise auch eines von Scholz’ Lieblingsbüchern. Unsere erste Aufgabe an jenem Morgen war es, ihn für das Magazin zu fotografieren. Ich hatte mit dem Fotografen schon früher zusammengearbeitet und wusste, dass er eine eigentümliche Methode hatte, für eine lockere Stimmung am Set zu sorgen: Er spielte den zu porträtierenden Personen ihre Lieblingsmusik vor. Er bat also Scholz, ihm einen Musiker oder eine Musikrichtung zu nennen, aber dem Kanzler fiel nichts ein. Nach einigem Zureden und Ermutigen erwähnte er schließlich, er habe in seiner Jugend Oboe spielen gelernt. Der Fotograf legte irgendeine elektronische Musik auf, um die peinliche Stille zu überbrücken.

Nachdem wir uns hingesetzt hatten, und während sich der Himmel in den Fenstern hinter dem Kanzler bewölkte, wollte eine meiner Kolleginnen das Interview mit einer Frage über seine Vorgängerin beginnen: Wie war es für ihn gewesen, in die Fußstapfen von Angela Merkel zu treten? Aber Scholz ging nicht darauf ein, sondern hob mit auf dem Tisch gefalteten Händen spröde zu einer langen Verteidigung seiner Haltung zur Ukraine an. Er kannte Putin mindestens so gut wie jeder andere europäische Regierungschef. Sie hatten sich in Moskau getroffen und in den Tagen vor der Invasion mehrmals miteinander telefoniert. Bei diesen Unterredungen hatte Putin ihm versprochen, dass Russland nicht in die Ukraine einmarschieren würde, und Scholz gab diese Lügen an Selenskyj und andere weiter. Im Nachhinein war der Kanzler zu der Überzeugung gelangt, Putins Entscheidung zum Angriff habe schon lange festgestanden, bevor die russischen Panzer über die Grenze rollten: »Ich bin mir sicher, dass er die Invasion bereits vor einem Jahr beschlossen hat.«

Wenn das stimmte, bedeutete es, dass Putin diesen Plan im Frühjahr 2021 gefasst hatte, etwa zu der Zeit, als ich mit Selenskyj in den Donbass reiste, und kurz bevor Medwedtschuk in Kyjiw unter Hausarrest gestellt wurde, während sein Vermögen eingefroren wurde und seine Fernsehsender ihre Ausstrahlungen einstellen mussten. Die Putin angedrohten Sanktionen konnten ihn nicht dazu bringen, seine Entscheidung zu überdenken, und die Appelle von Scholz und anderen Staats- und Regierungschefs zeigten bei ihm keine Wirkung. »Ich glaube, er war sich sicher, dass er in der Ukraine willkommen geheißen werden würde«, sagte Scholz, »dass ein Teil der Bevölkerung froh sein würde, wenn Russland kommt.«

Diesen Eindruck hatte der Kanzler vor allem bei ihren Gesprächen im Kreml im Februar jenes Jahres gewonnen, weniger als zwei Wochen vor der Invasion. »Als ich in Moskau war, war diese langen Diskussion mit Putin eine wirklich unangenehme Erfahrung.« Der Diktator, der seit jeher paranoid auf Infektionen reagierte, zwang seinen deutschen Gast, sich an das andere Ende eines sehr langen Tisches zu setzen. Dann begann Putin, die pseudohistorischen Theorien zu wiederholen, die er im Sommer zuvor veröffentlicht hatte. »Über Großrussland, Weißrussland, Kleinrussland und all dies«, erzählte uns Scholz. »Ich versuchte wirklich, ihn zur Vernunft zu bringen, und sagte zu ihm: ›Verstehen Sie doch, wenn die Politiker anfangen, in die Geschichtsbücher zu schauen, wo die Grenzen ihrer Länder zuvor waren, dann werden wir Hunderte von Jahren lang nur Kriege fuhren.‹«

Und was war nun mit diesem Krieg? Was hatte Scholz bisher getan, um der Ukraine zu helfen, ihn zu überleben? Was war mit der Liste der Waffen, die er um die Hälfte gekürzt hatte? Angesichts dieser Fragen versteifte sich der Kanzler. Ganz offensichtlich missfielen sie ihm. Aber in seiner Stimme blieb er betont ruhig. Er betonte, dass Deutschland bei der Unterstützung der Ukraine nicht weniger geleistet habe als seine Verbündeten in der NATO. Aber, fügte er hinzu, sein Land werde auch nicht aus der Reihe tanzen, um bestimmte Dinge zuerst zu tun. »Ich habe entschieden, dass es keine Aktion Deutschlands geben wird, die nicht vollständig integriert sein wird in die Aktionen unserer Verbündeten«, sagte er. Anders ausgedrückt: Die Deutschen würden den übrigen Demokratien die führende Rolle bei der Bewaffnung der Ukraine überlassen. Falls die Russen beschließen sollten, stärkere Vergeltungsmaßnahmen gegen den Westen zu ergreifen, würde Scholz’ Politik ihm zumindest etwas Deckung geben: Er würde behaupten können, dass er die Maßnahmen der anderen westlichen Nationen nur mitgetragen habe. Es war nicht die mutigste Haltung, aber der Kanzler hatte nicht das geringste Interesse daran, ein Kriegsheld zu werden.

Wochenlang hatte er zugehört, wie Selenskyj die NATO anflehte, eine Flugverbotszone über der Ukraine zu verhängen. Das würde die Russen davon abhalten, ukrainische Städte zu bombardieren, und es würde den einheimischen Streitkräften die Chance geben, die Russen schneller zurückzudrängen. Als man ihn an die Gefahr erinnerte, dass Putin einen Atomschlag ausführen könnte, um eine Niederlage auf dem Schlachtfeld abzuwenden, forderte Selenskyj den Westen auf, sich von solchen Drohungen nicht einschüchtern zu lassen. Aber Scholz ließ sich nicht dazu verleiten, das Risiko eines größeren Krieges so leichtfertig in Kauf zu nehmen. Für ihn war es essenziell, nicht nur der Ukraine zu helfen, sondern auch zu verhindern, dass die NATO in die Kämpfe hineingezogen würde. »Wir tun alles, was nötig ist, um zu vermeiden, dass die NATO Teil des Konflikts wird, dass es zu einer Eskalation kommt, zu einer Konfrontation zwischen der NATO und Russland.«

In dieser Hinsicht befand er sich im Einklang mit seinem amerikanischen Amtskollegen Joe Biden, der ebenfalls von Anfang an darauf bestanden hatte, dass sich die NATO-Truppen aus dem Krieg würden heraushalten müssen. Aber Scholz schien die Risiken einer Eskalation stärker zu fürchten, und das hatte nicht nur strategische, sondern auch historische Gründe. Die Traumata des Holocausts und des Zweiten Weltkriegs hatten das Ethos des Pazifismus tief in die deutsche Psyche eingebrannt, und der Kanzler sah seine Mission unter dem Motto: nie wieder. »Nach zwei Weltkriegen, die von Deutschland ausgingen, haben wir eine historische Verantwortung«, sagte er. »Wir empfinden es als unsere Pflicht, zur Schaffung und Sicherung des Friedens beizutragen und das Leben der Menschen zu retten.«

Aber der Frieden war bereits gestört. Während wir im komfortablen Berliner Kanzleramt saßen, waren die Ukrainer damit beschäftigt, sich gegen einen völkermordenden Feind zu verteidigen, dessen Vorgehen viele von ihnen an die Gräuel erinnerte, die ihr Land im Zweiten Weltkrieg erlitten hatte. Ihr Präsident flehte den Westen an, ihm Waffen zu geben, zu intervenieren. War Scholz angesichts der Last der deutschen Geschichte dazu verpflichtet, auf diese Bitte mit größerem Mut als seine Verbündeten zu reagieren oder mit größerer Vorsicht? Hier schien der moralische Kern seines Dilemmas zu liegen. Die Lehren aus der Vergangenheit können auf unterschiedliche Weise gezogen werden, und hier liefen sie auf zwei Imperative hinaus, die nicht nur voneinander abwichen, sondern offenbar auch im Widerspruch zueinander standen. Nie wieder Völkermord? Oder nie wieder Krieg?

Am Ende unseres Interviews machte Scholz seine Haltung noch einmal deutlich. Dies war für ihn kein Krieg, den er zu führen hatte. Es war kein Krieg für die NATO. Deutschland würde sich bemühen, gewissen Einfluss auf die Aktionen seiner europäischen Verbündeten zu nehmen, sie in mancher Hinsicht zu bremsen und in anderer Hinsicht zu unterstützen, aber man würde niemals versuchen, sie zur Beteiligung an diesem Krieg zu verleiten. Wenn Selenskyj dies für einen Ausdruck von übertriebenem Pragmatismus oder mangelndem Mut halten sollte, konnte Scholz damit leben. Ihm ging es nicht darum, seine Tapferkeit zu beweisen. Aber er hätte sich gewünscht, dass die Ukrainer Steinmeier gegenüber so viel Respekt gezeigt hätten, ihn in Kyjiw zu empfangen. »Ich hätte es wirklich zu schätzen gewusst,« bemerkte Scholz, als wir aufstanden, um zu gehen, »wenn der Präsident der Bundesrepublik Deutschland als der eingeladen worden wäre, der er ist – als ein Freund.«
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AUS DER DECKUNG

Ende April, etwa eine Woche nach unserem Interview, erhielt Selenskyj Besuch von zwei amerikanischen Kabinettsmitgliedern, die durch ihre Unterstützung den Verlauf des Krieges verändern würden. Antony Blinken, der US-Außenminister, und Lloyd Austin, der US-Verteidigungsminister, hatten versucht, ihre Reisepläne geheim zu halten, bis ihr Zug in den Hauptbahnhof von Kyjiw einfuhr, aber Selenskyj kündigte ihren Besuch schon einen Tag vorher an, am Abend des orthodoxen Ostersonntags. »Wir erwarten bestimmte Dinge«, erklärte der Präsident den wartenden Reportern bei einem Briefing in der U-Bahn-Station, die dem Präsidialamt am nächsten liegt. »Bestimmte Waffen.«

Seine Gäste erfüllten diese Erwartungen. Während ihres Besuches kündigten sie ein zusätzliches Hilfspaket im Wert von siebenhundert Millionen Dollar an, darunter auch einige der benötigten Waffen: Haubitzen, Artillerieabwehr-Radarsysteme und eine Lieferung von unbemannten Luftfahrzeugen, sogenannten explodierenden oder Kamikaze-Drohnen, die als »Phoenix Ghost« bezeichnet werden. In einem Lagerhaus im Osten Polens stand Lloyd Austin zwischen diversen Kisten und Kartons mit diesem Kriegsmaterial und erläuterte seine Vision für den Krieg mit einer Aussage, die seine vorsichtigeren Kollegen im Weißen Haus nervös machte: »Wir wollen Russland geschwächt sehen«, sagte er, »und zwar in einem Maße, dass es die Dinge, die es beim Angriff auf die Ukraine getan hat, in Zukunft nicht mehr tun kann.«[1] Mit anderen Worten: Das Ziel der USA war nicht nur, der Ukraine zu helfen, diesen Krieg zu überleben, sondern auch, Russland die Fähigkeit zu nehmen, noch einen Krieg zu führen.

Seine Erklärung zeigte, dass die US-Politik sich entwickelt hatte. Nur zwei Monate zuvor war Austin einer der amerikanischen Repräsentanten gewesen, die den Ukrainern erklärt hatten, dass es für die USA nicht infrage käme, leistungsfähigere Waffen – etwa Haubitzen – zu liefern. Stattdessen hatten sie den Ukrainern empfohlen, Schützengräben auszuheben, um den russischen Vormarsch zu bremsen. Doch der Rückzug der Russen aus den Vororten von Kyjiw hatte die Lagebeurteilung im Weißen Haus verändert. Antony Blinken drückte es während der Reise so aus: »Russland verliert an Boden, und die Ukraine ist erfolgreich.«[2] Selbst angesichts der Risiken, die eine eskalierende Reaktion der Russen mit sich bringen würde – etwa einen Angriff auf die NATO-Nachschublinien in die Ukraine oder sogar den Einsatz einer taktischen Atomwaffe –, rechneten die USA und ihre Verbündeten damit, dass es sich lohnen würde, der Ukraine zu helfen. Sie hatten eine Chance, die russische Kriegsmaschinerie zu demolieren, und Außenminister Austin machte deutlich, dass die USA und ihre Verbündeten »auch weiterhin Himmel und Hölle in Bewegung setzen« würden, um der Ukraine zu helfen, dieses Ziel zu erreichen.

Zwei Tage nach seinem Besuch bei Selenskyj berief Austin ein Gipfeltreffen von verteidigungspolitischen Funktionsträgern aus vierzig Ländern auf der Ramstein Air Base in Deutschland ein, um die Hilfen für die Ukraine zu koordinieren. Die Delegation aus Kyjiw wurde von Verteidigungsminister Oleksij Resnikow geleitet, der schon seit einigen Wochen darauf hingearbeitet hatte, eine solche Koalition zusammenzubringen. Nachdem er nach Kyjiw zurückgekehrt war, erklärte er Selenskyj, das Ergebnis des Gipfels sei viel besser als bloße Waffenlieferungen; es sei, wie er es ausdrückte, eine »tektonische Verschiebung der Philosophie« der NATO, des mächtigsten Militärbündnisses der Welt. Die Ukraine hatte zwar immer noch keinen klaren Weg zur NATO-Mitgliedschaft, aber die Staats- und Regierungschefs der Mitgliedsländer hatten sich immerhin endlich darauf geeinigt, die ukrainischen Streitkräfte so auszubilden und auszurüsten, als wären sie schon im selben Team und würden gegen denselben Feind kämpfen. »Es ist dieses schöne englische Wort interoperability«, sagte Resnikow, »die Fähigkeit, zusammenzuarbeiten!«

Mit wenigen Ausnahmen – etwa den Bayraktar-Drohnen aus der Türkei und den Javelin-Raketen aus den USA – hatte das ukrainische Militär sowjetische Waffensysteme im Einsatz, die allerdings Schlag auf Schlag im Kampfeinsatz zerstört wurden oder zu Bruch gingen. Dasselbe galt auch für das russische Militär, das ebenfalls sowjetische Standards und Systeme beibehalten hatte. Doch das russische Arsenal war sehr viel größer, und die russische Militärindustrie konnte wesentlich schneller Ersatz produzieren als die Ukraine. Um das Manko auszugleichen, versuchte die Ukraine, ausländische Bestände von Ländern wie Bulgarien und Südkorea anzuzapfen. »Wir haben an jede Tür geklopft«, sagte Resnikow, aber weitgehend ohne Erfolg. Die Länder, die solche Waffen besaßen, hatten entweder selbst nicht genug davon, so sagte er, »oder sie pflegten freundschaftliche Beziehungen zu den Russen«.

Auf dem Gipfel in Ramstein wurde der Ukraine eine langfristige Lösung angeboten: Sie müsste ihre Abhängigkeit von sowjetischer Hardware beenden und sich auf den Einsatz von NATO-Waffen umstellen. Anstatt auf der ganzen Welt nach veralteten Waffen zu suchen, um die Löcher im ukrainischen Arsenal zu stopfen, wurde in Aussicht gestellt, dass die NATO-Mitgliedsländer ihre Lieferungen von neuen Systemen aus den eigenen Fabriken und Beständen hochfahren. Diese Strategie eröffnete die Perspektive, das Ungleichgewicht zwischen den Kriegsparteien nach und nach auszugleichen. Allerdings brachte sie auch große Risiken mit sich. Eines der erklärten Ziele Putins bei seinem Angriffskrieg bestand darin zu verhindern, dass die Ukraine jemals der NATO beitritt. Noch wenige Wochen vor der Konferenz in Ramstein hatte Selenskyj Putin im Rahmen der Friedensverhandlungen angeboten, ihm dieses Zugeständnis zu machen. Selenskyj war bereit gewesen, auf die NATO-Beitrittsbestrebungen der Ukraine zu verzichten, selbst wenn dies eine Verfassungsänderung erfordert hätte. Aber jetzt orientierte sich die Ukraine in die entgegengesetzte Richtung, und die Russen schäumten vor Wut.

Die Propagandakanäle des Kreml begannen zu behaupten, dass Russland sich nun im Krieg mit der gesamten NATO – oder, wie sie es gerne ausdrückten, mit »dem kollektiven Westen« – befinde. Außenminister Sergej Lawrow, eine relativ gemäßigte Stimme in Putins Umfeld, warnte, dass Waffenlieferungen an die Ukraine das Risiko eines Atomkrieges erhöhen würden. »Die Gefahr ist ernst und real«, sagte er dem russischen Staatsfernsehen am Vorabend der Konferenz in Ramstein. »Und wir dürfen sie nicht unterschätzen.« Solche Warnungen konnten aber Selenskyj und seine Unterstützer im Westen nicht abschrecken. Sie hatten einen zügigen Integrationsprozess in die Wege geleitet. »De facto«, sagte mir Resnikow, »wird die Ukraine jetzt zu einem Teil der NATO. Wir werden mit NATO-Waffen kämpfen, und unsere Soldaten werden von NATO-Ausbildern geschult werden.«

Damit war der Minister vielleicht ein bisschen voreilig. Es würde noch Monate dauern, die Vision, die Austin in Ramstein präsentiert hatte, in die Tat umzusetzen. Aber die Dynamik der politischen Entwicklungen verlagerte sich an mehreren Fronten zugunsten der Ukraine. Mit seiner Entscheidung zum Angriff hatte Wladimir Putin genau die Kräfte entfesselt, die er eigentlich hatte aufhalten wollen. Finnland und Schweden, zwei der letzten militärisch neutralen Länder in Nordeuropa, stellten innerhalb von drei Monaten nach dem russischen Einmarsch in die Ukraine jeweils selbst einen NATO-Beitrittsantrag, und das Bündnis eröffnete ihnen einen schnellen Weg zur Mitgliedschaft. Mit dem Beitritt Finnlands im Frühjahr 2023 würde sich die Länge der russischen Grenze zum NATO-Gebiet verdoppeln. Selenskyj forderte, als Nächster an die Reihe zu kommen, und nachdem die Ukraine fast zwei Jahrzehnte lang immer wieder an die Tür der NATO geklopft hatte, um Schutz vor den Russen zu bekommen, und als Antwort darauf kaum mehr als leere Versprechungen erhalten hatte, war sie nun auf dem Weg zur Interoperabilität mit dem Nordatlantikpakt. Selbst wenn die Vollmitgliedschaft noch unerreichbar bleiben würde, so wäre doch das Militär der Ukraine eng mit der NATO verflochten, ebenso wie ihre Geheimdienste.

Bereits eine Woche nach der Konferenz in Ramstein gaben die USA bekannt, dass sie den Ukrainern sehr umfangreiche nachrichtendienstliche Erkenntnisse zur Verfügung stellen würden. »Wir haben die Kanäle geöffnet«, sagte General Mark Milley.[3] Mithilfe von US-Satelliten und -Überwachungssystemen konnte die Ukraine in Erfahrung bringen, wo die Angriffstruppen ihre Kommandoposten eingerichtet hatten und welche Offiziere dort stationiert waren. Anfang Mai berichtete die New York Times, der Ukraine sei es mithilfe von US-Geheimdienstinformationen gelungen, etwa ein Dutzend russische Generäle durch gezielte Angriffe zu töten. Noch nie seit dem Zweiten Weltkrieg hatte eine große Militärmacht so viele hochrangige Offiziere in so kurzer Zeit verloren.

In dem Maße, wie der Austausch von geheimdienstlichen Erkenntnissen sich verbesserte, wurde auch die Beziehung zwischen Milley und Saluschnyj besser. Die Generäle tauschten sich mindestens einmal pro Woche aus und planten oft gemeinsam die Details von bevorstehenden Operationen. »Für mich hat dieser Mensch fast etwas Gottähnliches«, sagte mir Saluschnyj in dieser Zeit. Die Notwendigkeit, über Dolmetscher zu kommunizieren, führte auch weiterhin manchmal zu Missverständnissen. Doch Saluschnyj konnte Milleys Leidenschaft für den Kampf und den Sieg in diesem Krieg spüren, wenn er in seiner Kommandozentrale in die Freisprechanlage seines Telefons sprach. »Er war wirklich mit dem Herzen bei uns«, sagte er. Dass sie sich im März über fehlerhafte Geheimdienstinformationen gestritten hatten, war bald vergessen, und Saluschnyj bedauerte, dass er sich damals geweigert hatte, Anrufe des US-Generals entgegenzunehmen. »Na ja, ich bin ja noch jung und war ein bisschen dumm«, erzählte er mir, »und ich wollte das Band zurückspulen und auf eine andere Art mit ihm reden.«

Ab Mitte Frühjahr verbrachten Selenskyj und sein Team die meiste Zeit außerhalb des unterirdischen Bunkers. Zwar schliefen sie noch manchmal im Bunker und hielten dort auch wichtige Sitzungen ab, aber der Rückzug der Russen aus den Vororten von Kyjiw ließ das Risiko einer Belagerung als abwegig erscheinen. Der Präsident bat seine Mitarbeiter, in einem kleinen Raum hinter seinem Büro im vierten Stock ein Bett für ihn herzurichten. Es war ein Einzelbett, etwa so groß wie sein Bett im Bunker, mit einem hölzernen Kopfteil und einem Fernseher, der über dem Fußende an der Wand hing. Im Schrank hingen mehrere Outfits von örtlichen Militärausstattern, die ihm ein breites Sortiment an T-Shirts und Fleece-Jacken zur Verfügung gestellt hatten, die Selenskyj zu einer etwas aus dem Rahmen fallenden Modeikone machten. »Ich musste ihnen sagen, dass sie aufhören sollen, mir Klamotten zu schicken«, sagte er. »Alle wollten sie, dass ich ihre T-Shirts trage.«[4] Außerdem hing in seinem Schrank ein einsamer Geschäftsanzug, akkurat gebügelt und bereit für den Tag, an dem der Krieg mit einem Sieg für die Ukraine enden würde, sagte Selenskyj.

Draußen auf der Straße war der Sieg noch in weiter Ferne. Das Regierungsviertel war ein Labyrinth von Checkpoints und Straßenbarrikaden. Zivile Autos durften nicht einmal in die Nähe kommen, und die an den Kreuzungen stehenden Soldaten fragten von jedem Passanten ein geheimes Passwort ab, das jeden Tag geändert wurde. Meistens war es ein Nonsens-Ausdruck, etwa філіжанка залицяльник (»Kaffeetassen-Verehrer«) – ein ukrainischer Zungenbrecher, den ein Russe sich nur schwer merken oder flüssig aussprechen kann. Viele der Straßenschilder und Hausnummern waren abgenommen worden, um Ortsfremde zu verwirren. Aber außerhalb der Straßensperren rings um die Innenstadt waren die breiten Boulevards für den Verkehr freigegeben, und die Stadt erwachte langsam wieder zum Leben. Ein paar Häuserblocks von der Bankova-Straße entfernt öffneten einige Textilreinigungen wieder ihre Geschäfte. Bettler und Straßenkünstler kamen wieder auf die Bürgersteige zurück, ebenso wie die Straßensänger der Falun-Gong-Sekte, die Passanten einluden, auf dem Rathausplatz mit ihnen zu meditieren.

Andrij Sibiga, der außenpolitische Berater des Präsidenten, erinnert sich, wie er in jenem Frühjahr zum ersten Mal aus dem Bunker kam und einen Spaziergang durch die Nachbarschaft machte, in die grelle Sonne blinzelte und zufrieden lächelte. Seit Wochen hatte er den Himmel nicht mehr gesehen und stellte erstaunt fest, dass die Pizzeria an der Straßenecke rappelvoll war. »Es waren viele Ausländer da«, wunderte er sich. »Und auf dem Markt wurden importierte Waren verkauft, Beeren und Gemüse.« Sibiga machte es sich bald zur Gewohnheit, durch die Stadt zu schlendern, wenn er die Gelegenheit hatte.

Die Präsidentengarde hatte nichts dagegen, wenn Mitarbeiter das Gelände verließen oder in ihren gewohnten Büros in einem der oberen Geschosse arbeiten wollten. In manchen der Räume hatten Soldaten übernachtet, auf dem Boden lagen noch ihre Decken und Schlafmatten. Doch die meisten Räume waren unverändert, vollgestellt mit denselben schweren Schreibtischen und Ledersofas, denselben Druckern und Kopiergeräten. Ein offensichtlicher Unterschied war freilich die Dunkelheit. Viele der Fenster waren mit Sandsäcken blockiert, und im gesamten Gebäude waren die Lichter ausgeschaltet, um es feindlichen Scharfschützen zu erschweren, von draußen einen treffsicheren Schuss abzugeben. Andere Sicherheitsvorkehrungen erschienen sinnlos. Zu Beginn des Einmarschs hatten Wachleute die Beleuchtung aus einem Aufzug herausgerissen, der zu den Büros der Regierung im vierten Stock führte; aus den Montagelöchern ragte nur noch ein Gewirr von Kabeln hervor, und fortan fuhren Selenskyjs Mitarbeiter im Dunkeln auf und ab. Niemand wusste mehr, warum das gemacht worden war.

Selenskyjs Büro im vierten Stock sah immer noch aus wie ein Kokon aus Blattgold und Barockmöbeln, und seine Mitarbeiter empfanden den Raum nach wie vor als bedrückend. »Wenn das Gebäude bombardiert wird«, scherzte einer von ihnen, »werden wir uns zumindest nicht mehr all dieses Zeug ansehen müssen.« An ruhigen Tagen, wenn keine wichtigen Besucher erwartet wurden und keine Sitzungen auf dem Programm standen, war die Stimmung entspannt. Das Personal staubte Schränke ab und leerte Papierkörbe. Eines Tages stellte ich erstaunt fest, dass der Metalldetektor und das Röntgengerät am Eingang des Gebäudes ausgestöpselt waren, während eine Reinigungskraft rings um die Maschinen den Boden wischte. Bald fühlte es sich normal an, wenn ein müder Wachmann einen Blick in meine Tasche warf, mich erkannte und mit einem freundlichen Nicken durchwinkte.

In den oberen Stockwerken schien der Krieg weit weg zu sein. Wenn die Luftschutzsirenen losheulten, ignorierten die Mitarbeiter sie häufig und arbeiteten einfach weiter. Manche von ihnen waren fest davon überzeugt, dass Kyjiws Luftabwehr zumindest in der Nähe des Regierungsviertels effektiv genug war, um anfliegende Rakete abzuschießen. An diesem Punkt des Krieges hatte die Ukraine keine Möglichkeit, die Hyperschallraketen zu stoppen, die Russland auf Ziele in Kyjiw und anderen Städten abfeuerte. Solche Raketen vom Typ »Kinschal« (Dolch) können mehr als die fünffache Schallgeschwindigkeit erreichen und dabei im Zickzackkurs fliegen, um Abwehrgeschossen auszuweichen. Und sie können auch einen russischen Atomsprengkopf tragen.

Angesichts dieser Bedrohung war die häufigste Reaktion unter Selenskyjs Mitarbeitern eine Art Fatalismus, der schon bald zu einem organisierenden Prinzip wurde. Bestimmte primitive Vorsichtsmaßnahmen – verbarrikadierte Tore, kugelsichere Westen – schienen in der Anfangsphase des Krieges notwendig gewesen zu sein. Aber jetzt, da keine Gefahr mehr bestand, dass ein russischer Einsatztrupp durch die Tür stürmte, wusste Selenskyjs Team, dass solche Abwehrmaßnahmen sinnlos geworden waren. Sie hatten es mit einem Angreifer zu tun, der über ein Atomwaffenarsenal verfügte. Sie hatten beschlossen, nicht zu fliehen. Welchen Sinn sollte es noch haben, sich zu verstecken?

An einem Nachmittag Anfang April besuchte ich Mychajlo Podoljak, einen von Selenskyjs engsten Mitarbeitern. Er hatte seit Beginn der Invasion im Bunker gelebt, saß aber nun wieder in seinem Büro im dritten Stock, mit seinem Namensschild an der Tür. Durch die Fenster strömte Licht in den Raum, da keine Sandsäcke mehr davorlagen, um zu verhindern, dass eine Druckwelle das Glas eindrückt. Podoljak hatte nicht einmal die Vorhänge zugezogen. Als ich ihn darauf ansprach, erklärte er achselzuckend, dass über kurz oder lang die Raketen kommen würden. »Sie werden uns hier treffen«, sagte er, »und alles wird in Trümmer gelegt werden.« Aber es war keine Angst in seiner Stimme zu hören, als er das sagte. Er schien nicht einmal sonderlich beunruhigt zu sein. »Was können wir machen? Wir müssen weiterarbeiten.«

Podoljak war ein gut aussehender und redegewandter Mann, der bei der Arbeit gern über seine Ohrhörer Heavy Metal laufen ließ in ohrenbetäubender Lautstärke. Er war relativ spät in das Regierungsteam gekommen. Den größten Teil seiner beruflichen Laufbahn hatte er als Enthüllungsjournalist gearbeitet, bevor er in den Bereich politischer PR-Arbeit und Krisenkommunikation gewechselt war. Als im Frühjahr 2020 Selenskyjs Zustimmungswerte wegen der Covid-19-Pandemie nachzulassen begannen, war Podoljak als Pressesprecher ins Team gekommen. Selbst in diesem dicht besetzten Feld zeichnete er sich durch seine Offenheit und Direktheit gegenüber den Medien aus. Seine Ansichten über Russland waren von Anfang an die eines Hardliners. Als der Einmarsch begann, fing er an, die Linie eines totalen und kompromisslosen Sieges zu vertreten, die zumindest am Anfang nicht zu den Absichten des Präsidenten zu passen schien. »Es ist sehr wichtig, dass Sie das verstehen«, sagte er mir, als wir uns an seinen Konferenztisch setzten. Er schob einen Stapel Papiere und eine aktuelle Karte der Kämpfe in der Umgebung von Kyjiw zur Seite und sagte mir: »Es kann kein Rede von einer Normalisierung der Beziehungen zu Russland sein. Ihre Verbrechen haben die emotionale Kulisse dafür, wie Russland wahrgenommen wird, völlig verändert. Für die Ukraine ist Russland ein Staat, der aufgehört hat zu existieren. Sie sind Unmenschen, Ungeheuer.«

Er erwähnte die »Filtrationslager«, in denen Russland im Osten und Süden der Ukraine Zivilisten inhaftiert und verhört hatte. Ganze Familien seien in solchen Lagern verschwunden. Frauen und Kinder wurden dorthin gebracht, bevor sie in weit entfernte Regionen Russlands deportiert wurden, oft gegen ihren Willen. Männer mussten sich nackt ausziehen, um sich auf »Neonazi«-Tätowierungen untersuchen zu lassen. Selbst ein Dreizack, das Wappen der Ukraine, konnte von den Vernehmern als Zeichen für Extremismus gewertet werden. Berichte über Folterungen und menschenunwürdige Haftbedingungen in solchen Lagern häuften sich, und Podoljak wies zu Recht darauf hin, dass Ähnlichkeiten zu Dachau und Buchenwald bestünden.

»Der Unterschied ist, dass diese Wunden nicht mehr auf dieselbe Weise verheilen werden wie jene nach dem Zweiten Weltkrieg«, sagte er mir. »Heute sehen die Russen, was sie in Butscha getan haben, und das motiviert sie nur noch mehr. Sie fordern Massenmord. Das ist eine völlig andere Ebene der Wahrnehmung. Für die Deutschen gab es Reue; die Russen werden nichts bereuen.« Es kam mir etwas seltsam vor, dass Podoljak diese Position vertrat, denn damals schien es noch zu früh zu sein, um beurteilen zu können, inwieweit die russische Bevölkerung den Einmarsch tatsächlich unterstützte. Umfragen hatten ergeben, dass rund 60 Prozent der Russen die Invasion befürworteten, während etwa 25 Prozent sie ablehnten. Freilich hüten sich die meisten Russen davor, die Regierung zu kritisieren, wenn sie von einem Meinungsforscher angerufen werden. Anfang März hatte der Kreml ein Gesetz erlassen, das offenen Widerstand gegen den Krieg verbot. Schon wenn man nur den Krieg als Krieg bezeichnete, statt als »militärische Spezialoperation«, konnte man in Russland für bis zu fünfzehn Jahren hinter Gittern landen.

Trotzdem gab es immer noch ein paar russische Dissidenten, die sich im Internet offen äußerten und versuchten, Proteste zu organisieren. Einer von ihnen, Ilja Jaschin, schickte mir später einen Brief aus seiner Gefängniszelle in Sibirien. »Wir leisten Widerstand«, schrieb er mir und zählte einige vereinzelte Fälle von Dissens auf, die rasch unterdrückt worden waren.[5] Jaschin selbst war von einem Moskauer Gericht zu achteinhalb Jahren Haft verurteilt worden, weil er ein Video über die Gräueltaten in Butscha veröffentlicht hatte. »Diejenigen, die in Russland geblieben sind«, schrieb er mir, »leben mit allen Rechten von Geiseln … Das Schweigen einer Geisel, die von einem Terroristen mit einer Waffe bedroht wird, macht sie nicht zu dessen Komplizen.«

Selenskyj schien das ähnlich zu sehen, zumindest in seinen öffentlichen Äußerungen. Er hatte noch nicht begonnen, alle Russen der Mittäterschaft zu beschuldigen. Es bestand immer noch die Hoffnung, dass der Krieg in der Ukraine durch einen Volksaufstand in Moskau beendet werden könnte, und Selenskyj wollte glauben, dass es so kommen würde. Doch in der Mitte des Frühjahrs änderte sich der Ton, der in seiner Regierung angeschlagen wurde. Podoljak, der Pressesprecher des Präsidenten und einer der Hauptverhandler in den Friedensgesprächen mit Russland, tat alles, um mich davon zu überzeugen, dass die Russen ein Volk von Wilden seien, mit dem es niemals einen dauerhaften Frieden geben könne.

»Sie sind nicht wie du oder ich«, sagte er. »Es ist ein total barbarisches Land, das im 16. oder 17. Jahrhundert stehen geblieben ist und einen Krieg gegen die gesamte Menschheit führt. Die Russen wollen alles Menschliche in uns auslöschen und uns zu Tieren machen.« Aber was ist denn mit dem Friedensprozess? Warum strebte Präsident Selenskyj immer noch Verhandlungen an, wenn auch er die Russen für Barbaren hielt? Podoljak hielt inne und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Präsident Selenskyj nutzt alle nur erdenklichen Mittel, um seine Bürger zu verteidigen.« Plötzlich hatte seine Stimme jede Schärfe verloren, und er hatte zu dem ruhigen Tonfall eines Presseattachés zurückgefunden. »Auch Verhandlungen sind nur ein Mittel zum Zweck, mehr nicht.« Er warf einen Blick auf sein Smartphone, auf dem ständig Textbotschaften eingingen. Keiner von Selenskyjs Beratern konnte sich lange von seinem Handy abwenden; der unablässige Strom von Nachrichten nahm sie immer wieder von Neuem gefangen, verlangte nach Aufmerksamkeit. Dieses Mal schien die neueste Meldung Podoljak nicht zu beunruhigen. Bevor ich ging, sagte er mir, ich könne mich auf eine gute Nachricht gefasst machen. Als ich an diesem Abend in meine Wohnung am Rande des Regierungsviertels zurückkehrte, wurde mir klar, was er meinte. Auch auf meinem Handy war eine Flut von ekstatischen Botschaften eingegangen: Viktor Medwedtschuk war gefasst worden.[6]

Auf Selenskyjs Social-Media-Seite gab es ein Foto von ihm, einer Figur mit zerzaustem Haar in Handschellen und Tarnuniform. Diese Wendung des Schicksals schien zu dramatisch zu sein, um sie glauben zu können. Als der Einmarsch begann, war es nicht völlig unvorstellbar gewesen, dass Medwedtschuk die Macht in der Ukraine übernehmen könnte. Ein paar Monate zuvor hatte er die zweitstärkste Kraft im ukrainischen Parlament befehligt, eine prorussische Partei namens Oppositionsplattform – Für das Leben, für deren Förderung und Stärkung Moskau ein Vermögen ausgegeben hatte. Vor der Invasion war kaum ein Abend vergangen, an dem nicht die Führer dieser Partei in ukrainischen Talkshows zur besten Sendezeit zur Vereinigung mit Russland aufgerufen und Selenskyj als Clown, Schwächling oder Despoten diffamiert hatten – aber wo waren sie jetzt?

Einige von ihnen – darunter auch Jurij Bojko, der Co-Vorsitzende der Partei – hatten die Seiten gewechselt, die Invasion verurteilt und sich zur Ukraine bekannt. Andere feuerten in ihren Posts auf Social Media weiterhin den Kreml an und brachten das perverse Argument vor, Selenskyjs Weigerung, sich den Russen zu ergeben, habe zu der sinnlosen Tötung von Ukrainern geführt. Wenn es um ihren eigenen Aufenthaltsort ging, blieben diese Politiker vage. Der Bildhintergrund in ihren Selfies war in der Regel neutral und schwer zu lokalisieren. Die meisten von ihnen hatten sich einfach aus dem Staub gemacht. Einige landeten in befreundeten Ländern wie Serbien oder Dubai. Die prominenteren unter ihnen hörten auf, meine Anrufe anzunehmen, sobald russische Panzer die ukrainische Grenze überschritten hatten. Monatelang hatte ich niemanden aus dem Umfeld von Putins altem Freund Medwedtschuk erreichen können. Das Einzige, was über sein Schicksal bekannt wurde, war, dass er in den ersten Stunden des Einmarschs seine Fußfessel funktionsunfähig gemacht hatte und aus dem Hausarrest geflohen war. Seine Frau war einige Tage zuvor an einem Grenzübergang nach Belarus gesichtet worden. Der Aufenthaltsort der gemeinsamen Tochter Daria, Putins Patentochter, war ein Rätsel.

Auch in ihren verlassenen Villen fanden sich keine Hinweise. Mitte März verschaffte sich eine Gruppe von Aktivisten Zutritt zu einem der Häuser und stellte fest, dass es gerade renoviert wurde; Gemälde und Antiquitäten waren auf dem Boden aufgestapelt. An einer Seite des Grundstücks war eine Bahnhofsattrappe aufgebaut, beschildert mit dem Namen Dalnyaya – »Der ferne Ort«. Auf dem Gleis stand der Nachbau eines alten Pullman-Speisewagens mit einer aus Buntglas gefertigten Decke, die Theke mit Geschirr bestückt, das mit dem russischen Reichsadler verziert war. Anscheinend taten Medwedtschuk und seine Familie in ihrer Freizeit gerne so, als würden sie im Stil der Aristokraten des 19. Jahrhunderts mit der Eisenbahn reisen. Die Fotos von dem Speisewagen verbreiteten sich viral im Internet, und Medwedtschuk wurde zum Witz. In meinen Gesprächen mit Parlamentsabgeordneten oder Securityleuten fragte ich routinemäßig, wo er denn abgeblieben sei. Die Antwort war meist nur ein Achselzucken, manchmal ein misstrauischer Blick. »Was kümmert Sie das überhaupt?«, fragte mich einer von Selenskyjs Parteigenossen. »Solche Figuren haben in der Ukraine keine Zukunft. Das prorussische politische Projekt ist tot.«

Er hatte ja recht, und nun war auf Selenskyjs Facebook-Seite der Beweis zu sehen: ein Foto von Medwedtschuk mit zerzaustem Haar, denkbar weit entfernt von dem weltläufigen Auftritt, den er stets kultiviert hatte. Der wichtigste Geheimdienst des Landes, der Sicherheitsdienst der Ukraine (SBU), gab bald Details bekannt. Putin-Freund Medwedtschuk hatte sich zur Tarnung die Uniform eines ukrainischen Soldaten angezogen und versucht, aus der Ukraine zu fliehen. Agenten des SBU erwischten ihn in einem Vorort von Kyjiw, wo er gerade auf dem Weg zu einem Treffen mit russischen Agenten war, die ihn außer Landes bringen sollten. Die Reaktion im Präsidialamt war ekstatisch. Einige von Selenskyjs Beratern wollten Medwedtschuk in Handschellen als Trophäe zu ihrem ersten Treffen mit Putin, das beide Seiten noch zu vereinbaren hofften, mitbringen. »Wir haben eine Menge russische Gefangene, und wir hoffen, dass wir sie austauschen können, alle gegen alle«, sagte mir Dawyd Arachamija, der Chefunterhändler. Er war nicht sicher, wie viel Medwedtschuk dem Kreml wert sein würde. Wie viele ukrainische Kriegsgefangene würde Putin für ihn eintauschen? »Es gibt zwei Theorien«, so Arachamija. »Die erste ist, dass er als enger Freund, als Mitglied der Familie sehr wertvoll ist. Nach der zweiten Theorie ist er wertlos. Alles, was er gestohlen hat, das ganze Geld, das Moskau ihm geschickt hat, die Dollarmilliarden, die eigentlich dafür gedacht waren, allerlei Netzwerke von Leuten aufzubauen, von Loyalisten, die im Falle einer russischen Besatzung die Macht übernehmen könnten – all dieses Geld hat Medwedtschuk für Jachten und Pelze, Luxusautos und Schmiergelder ausgegeben. Vielleicht hat er also überhaupt keinen Wert. Wir wissen nicht wirklich, wie die Russen das sehen.«

Der Wert seiner Gefangennahme für die ukrainische Kampfmoral war jedoch kaum zu überschätzen, und wenige Tage später stieg er noch, als die Generäle Selenskyj weitere gute Nachrichten überbrachten. Am frühen Abend des 13. April 2022 hatte die ukrainische Marine zwei Torpedos auf die Moskwa abgeschossen, das Flaggschiff der russischen Schwarzmeerflotte. Sie war der Stolz der russischen Marine mit einer Besatzung von über fünfhundert Mann, und jetzt stand sie in Flammen und sank rapide. Der Angriff gab dem ukrainischen Schlachtruf Russian warship, go fuck yourself eine neue Bedeutung, und bald darauf wurde er zusammen mit Bildern der in Flammen stehenden Moskwa auf T-Shirts und Briefmarken gedruckt.

In derselben Woche führten die ukrainischen Streitkräfte eine Reihe von Präzisionsschlägen auf russische Ziele durch, bei denen mindestens ein General getötet wurde. Bei diesen Angriffen erwiesen sich von amerikanischen Satelliten gewonnene Erkenntnisse als nützlich, die einen strukturellen Schwachpunkt des russischen Militärs offenlegten. Die Russen verließen sich nämlich immer noch auf die starren Hierarchien der Sowjetunion, die den Nachwuchsoffizieren kaum einmal die Befugnis einräumten, selbstständig Entscheidungen zu treffen. Wenn es auf dem Schlachtfeld zu Problemen kam, mussten die zuständigen hohen Tiere persönlich anrücken, um sich darum zu kümmern, und waren so den ukrainischen Angriffen ausgesetzt.

Zusammengenommen hatten diese Siege eine tiefgreifende Wirkung auf Selenskyj und sein Team. Nur wenige Wochen zuvor, als sie in ihrem Bunker verschanzt waren, sahen ihre Überlebenschancen nicht viel besser aus als fifty-fifty. Aber jetzt sahen sie, wie die Verluste auf der Seite der Angreifer sich häuften. Russische Kommandanten kehrten in Holzkisten nach Hause zurück, und in den zwei Wochen der Schlacht im Donbass waren mehr russische Soldaten gefallen, als die USA in zwanzig Jahren Afghanistankrieg verloren hatten. Zwar war diese Wende im Krieg in erster Linie den ukrainischen Streitkräften zu verdanken, doch Selenskyj hat mit seinen Fähigkeiten als Kommunikator ebenfalls eine entscheidende Rolle gespielt. Er und sein Team sicherten den Nachschub an Waffen, die das Militär brauchte, um sich zu behaupten. Über den gesamten Verlauf des Frühjahrs 2022 hielt Selenskyj im Durchschnitt jeden Tag eine Rede, und zwar per Videoschalte vor so unterschiedlichen Gremien wie vor dem südkoreanischen Parlament, der Weltbank und bei der Verleihung der Grammy Awards. Jede dieser Reden war sorgfältig auf das betreffende Publikum abgestimmt. Als er vor dem US-Kongress sprach, bezog er sich auf Pearl Harbor und 9/11. Vor dem Deutschen Bundestag sprach er von der Geschichte des Holocaust und der Berliner Mauer. Als diese Vorstöße sich durch einen stetigen Nachschub von Waffen aus dem Westen auszuzahlen begannen, wurde es für Selenskyj und sein Team wesentlich leichter, sich einen Weg zum Sieg vorzustellen. »Wir überleben nicht mehr nur«, sagte mir sein Berater Oleksij Arestowytsch einige Tage nach der Versenkung der Moskwa, »sondern wir sind dabei zu gewinnen. Auf den Präsidenten wirkt diese neue Rolle sehr motivierend. Er schwimmt in ihr wie ein Fisch im Wasser und gibt Befehle wie Napoleon vor einer Schlacht. Ich glaube, dieser Erfolg hat etwas in ihm wachgerufen«, so Arestowytsch. »Eine gewisse innere Stärke.«

Noch Monate später verwendete Selenskyj diesen Ausdruck – »innere Stärke« –, um zu beschreiben, was er in dieser Phase des Krieges empfand. Er verglich es mit einem Match im Armdrücken, bei dem der eigene Handrücken kurz davor ist, den Tisch zu berühren. »Und dann, für alle überraschend, hebt man den Kopf, hört den Applaus und fängt an gegenzuhalten.« Die Wende vermittelte Selenskyj ein starkes Gefühl der Zuversicht, dass der Krieg nun ähnlich verlaufen würde, auch wenn seine heißeste Phase noch lange nicht in Sicht war. Im Privaten, in Abwesenheit seiner Berater, versuchte Selenskyj, sich Disziplin aufzuerlegen und seine Aussichten, den Krieg zu gewinnen, vorsichtiger zu beurteilen. »Je höher man auf einen Berg hinaufklettert«, sagte er mir, »desto schmerzhafter wird es, wenn man fällt.«

Anfang Mai, als die Ostfront zum Epizentrum der Kämpfe wurde, schaffte es Olena Selenska, aus ihrer Isolation zu kommen und ihre Arbeit als First Lady zumindest teilweise wieder aufzunehmen. Damit begann sie am 8. Mai 2022, dem Muttertag, an dem ihre amerikanische Kollegin Jill Biden nach Ostpolen reiste, um dort ukrainische Flüchtlinge zu besuchen. Olena, die sich zu diesem Zeitpunkt schon seit über zwei Monaten versteckt gehalten hatte, nutzte diese Gelegenheit, um Biden in der Stadt Uschhorod unweit der Grenze zu Polen zu begrüßen. Sie waren sich vorher noch nie begegnet, aber »wir umarmten uns spontan«, erinnert sich Biden.[7] Sie verbrachten zusammen ein paar Stunden in einer Schule, die zugleich als Notunterkunft diente, und bastelten mit einer Gruppe von Kindern, die durch den Krieg vertrieben worden waren, Bären aus Papiertaschentüchern. Olena gab sich alle Mühe, inmitten der Kameras und fremden Gesichter natürlich und locker zu wirken, aber Jill Biden konnte ihre Anspannung spüren. »An ihrem angestrengten Lächeln«, sagte sie später, »konnte ich erkennen, welch eine Bürde sie trug.« Ihre Zeit auf der Flucht hatte ihren Tribut gefordert, und Olena konnte dieses Trauma nicht einfach so hinter sich lassen, als sie jetzt ihren letzten Zufluchtsort verließ.

Obwohl sie ihre Kinder die Öffentlichkeit meiden ließ, kehrte Olena bald in ihr Büro im Präsidialamt zurück, wo ihre Bewegungsfreiheit und ihr Terminkalender nicht mehr ganz so stark eingeschränkt waren. Die Umstellung erwies sich als schwierig. Es fiel ihr schwer, zu Kriegszeiten ihren Platz in der Regierung zu definieren, und die Sicherheitsvorkehrungen für sie blieben weiterhin strenger als für alle anderen im Präsidialamt, einschließlich des Präsidenten und seiner führenden Militärs. So durften zum Beispiel Gäste, die die First Lady in ihrem Büro besuchten, sich kein Glas Wasser aus derselben Karaffe einschenken wie sie.

In den ersten Tagen nach ihrer Rückkehr fiel es ihr schwer, Möglichkeiten zu finden, sich nützlich zu machen. Ein Programm, das sie 2019 ins Leben gerufen hatte, um die Qualität des Mittagstisches in Schulen zu verbessern, ging jetzt ins Leere, da die meisten Schulen der Ukraine geschlossen waren. Manche von ihnen waren durch russische Luftangriffe und Artilleriebeschuss zerstört worden. In Butscha hatten die Russen Artilleriegeschütze auf dem Pausenhof einer Grundschule aufgebaut, um von dort aus Raketen auf benachbarte Städte abzufeuern. Als Olena von diesem Horror las und Berichte über die Opfer in den Nachrichten sah, fühlte sie sich ebenso machtlos und gelähmt wie die meisten ihrer Landsleute in dieser Zeit. »Man hört ständig Sirenen heulen. Man bekommt mit, was in anderen Regionen des Landes passiert«, sagte sie mir mit versagender Stimme. »Das macht einem nicht gerade die beste Laune.«

Einige der wertvollsten Ratschläge, die sie in dieser Zeit erhielt, kamen nicht von ihrem Mann oder seinem Stab, sondern vielmehr von Frauen, die sie früher als »Accessoires« ihrer mächtigen Männer betrachtet hatte. Sie hatte einige von ihnen im Rahmen eines Gipfeltreffens in Kyjiw kennengelernt, das in dem Jahr vor der Invasion stattgefunden hatte, und die First Ladies von Polen, Litauen und Israel blieben danach in engem Kontakt mit Olena, ebenso wie die Ehefrauen anderer ausländischer Staats- und Regierungschefs, die der Ukraine zu Hilfe gekommen waren. Sie telefonierten miteinander, so oft es ging. »Dieser Club hilft mir im Moment wirklich sehr«, sagte sie mir. »Wir verstehen uns.« Doch es hatte sich als schwierig erwiesen, mehr als einige wenige solcher Gespräche pro Woche zu organisieren, sagte Olena sichtlich frustriert, »weil jeder Kontakt auf der Ebene der First Ladies über den protokollarischen Dienst laufen muss.«

Im Übrigen galt das auch für ihre Telefonate mit Präsident Selenskyj, während sie untergetaucht war. Inzwischen hatte sie sich an sämtliche protokollarischen Regeln gewöhnt, die nach ihrer Rückkehr in die Bankova-Straße immer rigider zu werden schienen. Sie und ihr Mann durften nicht mehr zusammenleben. Selenskyj und seine Personenschützer bestanden darauf, dass es zu gefährlich wäre, wenn sie alle in denselben Räumlichkeiten schlafen würden, und sein Terminkalender ließ ihm kaum freie Zeit, die er mit seiner Familie verbringen konnte. »Wir sehen uns keine Filme mehr zusammen an«, sagte mir Olena lächelnd. »Wir sehen sie uns jeder für sich an.«

Sie und ihr Mann sahen sich zwei- oder dreimal pro Woche, zusammen mit den Kindern sogar noch seltener. Ab und zu begegnete Olena ihrem Mann in den Gängen des Präsidialamts, wenn er gerade zu einer Sitzung eilte, und dann wechselten sie hastig ein paar Worte.[8] Meistens war sie von Assistenten und Beratern umgeben, die sie beständig ermunterten, häufiger Interviews zu geben, auf Zeitschriftentiteln zu erscheinen und die Aufrufe des Präsidenten zu internationaler Hilfe zu bekräftigen. Ab und zu erklärte Selenskyj sich bereit, für ein gemeinsames Interview mit seiner Frau im Fernsehen aufzutreten, und manchmal nutzte sie solche Gelegenheiten, um ihn über seine Gefühle auszufragen – fast so, als würden die Journalisten auch als Paartherapeuten fungieren.

»Vielen Dank für dieses Rendezvous vor laufender Kamera«, sagte sie einem britischen Moderator.[9] »Wir genießen solche Interviews jedes Mal sehr, weil sie uns die Möglichkeit geben, uns zu sehen.« Es klang wie ein Vorwurf, und Selenskyj starrte verlegen auf seine Hände, während sie einige Details aus ihrem Familienleben ausplauderte. Ihre Tochter Sascha habe sich um einen Studienplatz beworben und müsse in ein paar Tagen ihre Abschlussprüfungen in der Schule bestehen. »Sie bräuchte ihren Papa dringend, um mit ihm zu reden, damit er ihr helfen kann, diese Phase ihres Lebens, wenn sie in die Welt der Erwachsenen eintritt, besser zu bewältigen«, sagte Olena, wobei sie sich ebenso sehr an ihren Mann richtete wie an die Fernsehkameras, die um sie herum aufgebaut waren. »Leider dürfen wir das nicht.«

Selenskyj versuchte steif, das Gespräch wieder auf den Krieg zu lenken, indem er darauf hinwies, dass es vielen ukrainischen Familien weitaus schlechter gehe als ihnen, etwa denen, die unter russischer Besatzung leben mussten. Seine erste Priorität sei daher die Befreiung der besetzten Gebiete. »Und dann ist da meine Familie, meine Frau«, fuhr er fort. Sie würden ihm fehlen, und er werde sich nie daran gewöhnen, von ihnen getrennt zu sein. Aber sie müssten stark sein, sagte er zu Olena. Sie lächelte und blickte ins Leere. Ihr ganzes gemeinsames Leben lang war Selenskyj schon immer seine Arbeit am wichtigsten gewesen, schon seit der Zeit, als die Kinder noch klein waren und er abends einen Filmdreh oder eine Vorstellung zu Ende bringen wollte, bevor er nach Hause kam und zu erledigt war, um noch irgendetwas anderes zu tun, als auf der Couch zu sitzen und fernzusehen. Die Anforderungen des Präsidentenamts und jetzt auch des Krieges hatten diese Angewohnheit und seine Arbeitsbelastung so extrem werden lassen, dass es Olena schwerfiel, das zu akzeptieren. Hinzu kam, dass viele der Staatsbediensteten in den ersten Tagen der Invasion aus Kyjiw geflohen waren, weil sie ihre Familien in Sicherheit bringen mussten. Selenskyj war geblieben. »Ich hätte nicht anders handeln können«, sagte er etwas später in dem besagten Interview. »Der Präsident muss die Nation führen. Die Nation hat mich gewählt.«

Aber jetzt, in dieser neuen Phase des Krieges, war seine Familie nach Kyjiw zurückgekehrt, um in seiner Nähe zu sein. Dennoch hatte er sich entschieden, weiterhin getrennt von ihnen zu leben, um sich voll und ganz seiner Aufgabe widmen zu können. Der Interviewer merkte an, dass solche Umstände eine Ehe zerstören könnten – ob ihre dadurch stärker würde? Olena lächelte und sah zu ihrem Mann hinüber. »Was meinst du?«, fragte sie ihn auf Englisch, woraufhin er eine ganze Weile nach einer Antwort suchte; seine Gabe, immer die richtigen Worte zu finden, schien ihm plötzlich abhandengekommen zu sein. »Wir sind alle lebendige Menschen«, sagte er schließlich. »Wahrscheinlich gibt es in jeder Familie im Laufe der Jahre solche Momente. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass in unserer Beziehung etwas nicht stimmt.« Dann drehte er den Spieß um und fragte seine Frau: »Bist du jemals traurig, wenn wir zusammen sind?«

»Mit dir zusammen – nie«, antwortete sie. »Aber ohne dich ist es immer sehr traurig.«


KAPITEL 19 


RÜCKKEHR DER POLITIK

An einem späten Abend Mitte Juni stiegen der Präsident und eine Gruppe seiner engsten Berater unweit des Stadtzentrums von Kyjiw in einen Zug und machten es sich für eine Nachtfahrt bequem. Von außen sah ihr privater Waggon wie ein normaler Passagierwaggon aus, es war ein alter Waggon aus sowjetischer Produktion, blau angestrichen mit gelben Streifen. Doch das Wageninnere war frisch renoviert, mit glänzenden Beschlägen, beigem Teppichboden und goldfarbenen Vorhängen an den Fenstern. Die staatliche Eisenbahngesellschaft der Ukraine hatte seit Langem eine Handvoll dieser Luxuswaggons in ihrer Flotte, um führende Politiker durchs Land zu fahren. Zu Beginn der Invasion, als der Flugverkehr über der Ukraine eingestellt wurde, hatte die Eisenbahngesellschaft sie in den Dienst des Präsidialamts gestellt, die sie nutzte, um hochrangige Funktionsträger und ausländische Staatsgäste zu transportieren.

Im Frühjahr 2022 wurden diese Eisenbahnwaggons zu Selenskyjs wichtigstem Transportmittel für längere Reisen, und er reiste gern mit der Bahn. Auf solchen Reisen hatte er Zeit zum Lesen, und der Dieselgeruch der Lok weckte Erinnerungen an seine Kindheit. Damals war es für seine Familie zu teuer gewesen, mit dem Flugzeug zu reisen, und so war er manchmal mit dem Zug zu seinem Vater in die Mongolei gefahren. Eine solche Bahnfahrt von Krywyj Rih quer durch Russland und Sibirien, mit Stopps in Moskau und Ulaanbaatar, hatte acht Tage gedauert. An diesen langen Tagen saß er neben seiner Mutter in einem Schlafwagenabteil und schaute aus dem Fenster auf die Weiten des Sowjetreichs, während er Tee aus Metallbechern trank, in die Hammer und Sichel eingeprägt waren. Viele Jahre später, als ihm während des Krieges solche Erinnerungen wieder bewusst wurden, waren Selenskyj nostalgische Gefühle gekommen, das gab er durchaus zu. Aber jetzt hatten diese Gefühle einen bitteren Beigeschmack bekommen, vergällt durch eine der entscheidenden Ironien seines Lebens: Er war in genau dem Imperium aufgewachsen, gegen dessen Wiederaufleben er nun ankämpfte.

Auf dieser Reise – der längsten, die der Präsident seit Beginn der Invasion unternommen hatte – fuhr er nach Süden in Richtung der Stadt Mykolajiw, ungefähr so weit in die Nähe der südlichen Front, wie es mit dem Zug noch sicher war.[1] Die meisten Abteile waren von Securityleuten belegt, die ihre Sturmgewehre auf den Gepäckablagen verstaut hatten, die Füße hochlegten und auf ihren Handys Videos ansahen. Gemäß der Vorschriften zu Kriegszeiten tuckerte der Zug im Schneckentempo dahin, denn falls in einem der Waggons eine Rakete einschlüge, würden die anderen Wagen bei dieser niedrigen Geschwindigkeit weniger Schaden nehmen und es würden wahrscheinlich mehr Fahrgäste überleben. Während der Zug durch die ländlichen Oblaste im Zentrum des Landes fuhr, war die Kommunikation über weite Strecken nur sporadisch möglich. Manchmal hatten ihre Smartphones einen zu schwachen Empfang, um Textbotschaften abzuschicken oder Nachrichten zu lesen. »Das gibt uns die Möglichkeit, in Ruhe miteinander zu sprechen«, sagte Innenminister Denys Monastyrskyj, der den Präsidenten begleitete.

In Selenskyjs Privatwaggon saßen sie an einem Konferenztisch oder ließen sich in ein schmales, grün gepolstertes Sofa sinken. Es war eng, aber der Tisch war immerhin groß genug, damit ein paar von Selenskyjs Assistenten sich zu ihm setzen konnten, um Tee zu trinken. Er wurde immer noch in Metallbechern ausgeschenkt, die aber inzwischen nicht mehr Hammer und Sichel trugen, sondern das Logo der Eisenbahngesellschaft. Für Monastyrskyj war die Reise ein besonderes Highlight, da er im Gegensatz zu den meisten anderen im Zug nie im Präsidentenbunker gewohnt hatte und seine Interaktionen mit Selenskyj zu Kriegszeiten meist unter Zeitdruck stattfanden und offizieller Art waren – während der Security-Briefings hatten sie in kurzen Informationspaketen gesprochen und Statusberichte über die jeweilige Krise des Tages geliefert. Doch auf der langen Zugfahrt in den Süden, so erzählte mir Monastyrskyj, »unterhielten wir uns auch über private Sorgen, etwa darüber, wie unsere Familien zurechtkamen, oder über unsere Kinder«.

Es war auch ihre erste echte Gelegenheit, über den wahrscheinlichen Verlauf des Krieges zu sprechen und über sein Ende. Sie wussten, dass auch mit einem Sieg der Ukraine die Probleme des Landes noch lange nicht gelöst sein würden. Seine Wirtschaft lag in Trümmern, ein Großteil der Infrastruktur war beschädigt oder zerstört. Als sie sich ihrem Ziel näherten, kamen sie an leeren Bahnhöfen und halb verlassenen Dörfern vorbei, an entlaubten Bäumen, die von Granateneinschlägen zerfetzt worden waren. Fast ein Drittel der Bevölkerung war vertrieben worden, und viele von ihnen würden mit der Erwartung nach Hause zurückkehren, von der Regierung unterstützt zu werden. Mindestens eine Million Kriegsveteranen würden ebenfalls in ihre Heimatstädte zurückkehren und Arbeit, soziale Dienstleistung und psychologische Unterstützung brauchen. Sie würden bewaffnet sein, und es war abzusehen, dass nicht wenige von ihnen nicht gut auf die Regierung zu sprechen sein würden. »Wie sollen wir auf Massendemonstrationen reagieren?«, fragte Monastyrskyj. Die unter Kriegsrecht verhängten Einschränkungen würden früher oder später zu Protesten führen. »Es wird massenhafte Proteste geben«, sagte er. »Welche Voraussetzungen müssen wir schaffen, damit wir mit den Menschen reden können? Wer wird mit ihnen reden? Es muss auf jeden Fall jemand sein, der diesen Krieg erlebt hat, der ihn durchgemacht hat und der mit den Veteranen dieses Krieges in ihrer eigenen Sprache sprechen kann.«

In seinen abendlichen Ansprachen an die Nation konzentrierte der Präsident sich meistens auf aktuelle Themen. Doch er und seine Berater hatten begonnen, über die politischen Bedrohungen der Zukunft nachzudenken, wenn sie unter sich waren. »Wir reden nicht nur über den Krieg und die unmittelbar bevorstehenden Herausforderungen«, sagte Monastyrskyj. »Wir müssen auch die Risiken einschätzen, die auf uns zukommen werden. Was wird in einem halben Jahr sein? Welche Art von Kriminalität wird es geben? Was müssen wir heute tun, um die Probleme in sechs Monaten in den Griff zu bekommen?« Sie alle glaubten daran, dass die Ukraine am Ende den Krieg gewinnen würde, aber sie waren sich auch darüber im Klaren, dass der Krieg Wunden und Risse in der Gesellschaft hinterlassen würde, die unter Umständen viele Jahre brauchen würden, um zu verheilen. Die politische Führung würde auf Forderungen der Bevölkerung nach Wiederaufbau und wirtschaftlicher Erholung eingehen müssen, und das in einer Zeit, in der die Ressourcen des Staates erschöpft sein würden. Eine Zeit lang konnten sie sich darauf verlassen, dass ein Gefühl der nationalen Einheit und der gemeinsamen Ziele in der entbehrungsreichen Nachkriegszeit die Gesellschaft zusammenhalten würde – aber für wie lange? Millionen von vertriebenen Ukrainern würden zurückkehren und ihre Städte beschädigt oder zerstört vorfinden, abgeschnitten von Strom und Wasser, und sie würden angesichts offizieller Versprechungen, das Land wieder aufzubauen, nicht ewig Geduld haben.

Vor allem befürchteten Selenskyj und seine Berater, dass der Krieg Unruhen und sogar eine weitere Revolution in der Ukraine auslösen konnte. Kyrylo Tymoschenko, der in jener Nacht ebenfalls im Zug saß, wusste, dass die Geduld der Ukrainer mit dem Krieg zu Ende gehen würde, wenn der Sommer begann. Die Einschaltquoten des Telemarathons waren bereits im Sinkflug, da Millionen von Zuschauern wegzappten oder ausschalteten. »Es war klar, dass die Leute früher oder später von der Nachrichtenschwemme genug haben würden«, so Tymoschenko. Um sie zurückzugewinnen, drängte er die Produzenten, mehr Unterhaltung, populäre Filme und Dokumentationen zu senden. »Das haben wir mehrfach probiert, aber im Telemarathon hat es nicht funktioniert. Es war ein Irrtum zu glauben, dass das den Leuten Gelegenheit zu einer Verschnaufpause geben würde. Die Zahlen zeigen, dass es den Einschaltquoten geschadet hat.«

Als wichtigste Nachrichtenquelle des Landes blieb der Telemarathon für die Regierung ein mächtiges Instrument, um zu beeinflussen, wie der Krieg wahrgenommen wurde. Für fast die Hälfte der Bevölkerung war er die primäre Nachrichtenquelle; für viele sogar die einzige, zu der sie Zugang hatten. Die Berichterstattung wurde rund um die Uhr auf allen großen Sendern ausgestrahlt und war in hohem Maße auf patriotische und besänftigende Inhalte ausgerichtet – ein weiteres Mittel, um die Nation ruhigzustellen. Selenskyjs Reden, Social-Media-Posts und öffentliche Auftritte wurden täglich gesendet, kritische Stimmen zu seinen Entscheidungen kamen dagegen kaum einmal zu Wort. Dennoch lief der Telemarathon keineswegs auf ein Informationsmonopol hinaus.

Social-Media-Apps wie Instagram und Telegram waren ähnlich populär wie die TV-Nachrichten, und einige der populärsten Stimmen auf diesen Plattformen hatten begonnen, das Vorgehen der Regierung im Krieg infrage zu stellen. Eine besonders heftige Debatte entbrannte um die Belagerung von Mariupol. Die letzten Verteidiger, die noch in Mariupol aushielten und sich aus den Bunkern von Asowstal an die Medien wandten, warfen der Regierung vor, sie habe es den Russen ermöglicht, die Stadt in nur wenigen Tagen einzukesseln. Außerdem erinnerten sich sowohl die militärische Führung als auch die einfachen Soldaten sehr gut daran, dass Selenskyj die Gefahr einer Invasion heruntergespielt und kaum etwas dafür getan hatte, das Land auf den Angriffskrieg der Russen vorzubereiten. Denys Prokopenko, der Kommandant des Regiment Asow, verurteilte die Regierung aufs Schärfste. »Wir blieben uns selbst überlassen«, sagte er Anfang Mai gegenüber der Ukrajinska Prawda (»Ukrainische Wahrheit«), der führenden Online-Zeitung des Landes.[2]

Zu diesem Zeitpunkt hatten die Journalisten der Ukrajinska Prawda bereits von einer geheimen Umfrage Wind bekommen, die das Präsidialamt im Frühjahr in Auftrag gegeben hatte. Sie hatte das Ziel, die politische Landschaft zu analysieren und in Erfahrung zu bringen, wie sie sich zu Kriegszeiten entwickelte. Die Umfrageergebnisse enthielten einige gute Nachrichten für Selenskyj. Seine traditionellen Konkurrenten – etwa Poroschenko – waren in den Umfragen fast bedeutungslos geworden.[3] Aber andere Player hatten an Beliebtheit zugelegt. General Saluschnyj, der Befehlshaber der Streitkräfte, hatte in den ersten zwei Monaten seit Beginn der Invasion so viel Zustimmung unter den Wählern erhalten, dass er Selenskyj in einer Präsidentschaftswahl würde herausfordern können. Die nächsten Wahlen sollten allerdings erst in zwei Jahren stattfinden, im Frühjahr 2024, und bislang gaben Selenskyjs Zustimmungswerte ihm noch keinen Anlass zur Sorge – im März hatten sie über 90 % erreicht.[4] Die einzige Institution mit noch größerem Rückhalt in der Bevölkerung war das Militär, das Saluschnyj aus Sicht der meisten Ukrainer inzwischen verkörperte.

Obwohl er sich nur selten in der Öffentlichkeit zeigte, hatte der General unter den Ukrainern Kultstatus erlangt. Memes und Videos von ihm verbreiteten sich viral. Graffiti von Saluschnyj, wie er das V-Zeichen für »Victory« hochhält, waren im ganzen Land auf Wände gesprayt worden. Im April gründete er eine Stiftung, um Geld für die Streitkräfte zu sammeln, und manch ein Stabsmitarbeiter in der Bankova-Straße deutete das als Indiz für Saluschnyjs politische Ambitionen. Das war keineswegs abwegig – zwar bestritt der General, für ein politisches Amt kandidieren zu wollen, aber einige seiner engsten Mitarbeiter sagten mir, dass er für diese Idee durchaus offen sei. »Ich halte das für möglich«, sagte einer von ihnen. »Viele Menschen sind gestorben, noch mehr wurden verwundet, und er fühlt sich verantwortlich für sie und ihre Familien. Er würde nicht untätig zusehen, wenn er feststellt, dass das Land sich in eine falsche Richtung entwickelt.«

Vorerst konzentrierte Saluschnyj sich allerdings mit ganzer Energie darauf, den Krieg zu gewinnen, und er hatte noch keine endgültigen Entscheidungen über seine Zukunft in der Politik getroffen. Doch einige seiner Berater im Generalstab machten sich daran zu analysieren, welche Voraussetzungen nötig wären, damit er eine politische Partei gründen oder für das Amt des Präsidenten kandidieren konnte. Seine Sprecherin Ljudmila Dolgonowskaja sammelte Material für ein Buch über Saluschnyj, eine autorisierte Biografie, die zu schreiben er ihr half. »Er weiß, dass es mit dem richtigen Team und dem richtigen Programm nicht schwierig für ihn wäre, Präsident zu werden«, sagte sie mir. »Er ist darauf vorbereitet. Aber ich bin mir nicht sicher, ob er das tatsächlich will. Wenn alles gut läuft, wenn er sieht, dass die Regierung die richtigen Schritte unternimmt, die richtige Einstellung gegenüber den Veteranen und den Angehörigen der Gefallenen zeigt, wenn die Anstrengungen zur Bekämpfung der Korruption wirklich durchgreifend sind und die Armee gestärkt wird, dann würde er sich wohl dagegen entscheiden.«

Für Selenskyj und seine Berater war das ein schwacher Trost. Nachdem das Büro des Präsidenten sich das Feld seiner politischen Konkurrenten – vergangene und zukünftige, reale und imaginäre – angesehen hatte, wollte es anscheinend keine Risiken eingehen. Nachrichtensender, die sich weigerten, den Telemarathon auszustrahlen, wurden spätestens Ende Frühjahr abgeschaltet. Poroschenkos Kanal, der einst zu den führenden Sendern des Landes gehört hatte, war noch im Kabelfernsehen und auf YouTube zu finden, doch seine Zuschauerzahlen gingen rapide zurück, ebenso wie die Unterstützung der Bevölkerung für den ehemaligen Präsidenten und seine Partei. Einem von Selenskyjs Beratern zufolge waren Poroschenko und seine Anhänger an die »digitalen Ränder« des Internets verwiesen worden.[5]

Selbst Unterstützer des Präsidenten wurden misstrauisch beäugt, wenn sie zu populär wurden. Vitali Kim, der charismatische Gouverneur des Oblast Mykolajiw, verdiente sich in den ersten Kriegstagen den Status eines Nationalhelden, indem er die Russen in den sozialen Medien verhöhnte, und das sogar dann noch, als sie versuchten, seine Stadt zu stürmen. In einem Post, der sich viral ausbreitete, bot er russischen Soldaten an, ihnen etwas zu essen und eine Fahrkarte nach Hause zu kaufen, wenn sie alle ihre Waffen abgeben würden. Als Kim immer bekannter wurde, begannen die Medien, ihn als möglichen Nachfolger von Selenskyj zu handeln. Der Stab des Präsidenten war not amused und forderte Kim auf, sich in seinem öffentlichen Auftreten zu mäßigen. »Es wurde langsam ärgerlich«, sagte mir einer von ihnen.

Doch als Selenskyjs Zug in Mykolajiw einfuhr, waren diese Spannungen vergessen. Der Gouverneur – der ein tarngrünes T-Shirt trug, wie es unter ukrainischen Politikern inzwischen zum guten Ton gehörte – kam zum Bahnhof, um den Präsidenten und seine Entourage in Empfang zu nehmen und ihnen die Stadt und die Ruinen zu zeigen. Der erste russische Angriff auf Mykolajiw hatte am 26. Februar 2022 stattgefunden, dem dritten Tag des Einmarschs. Die Russen waren von der Krim aus nach Norden vorgedrungen und hatten einen Flughafen in der Nähe der Stadt unter ihre Kontrolle gebracht, den sie als Basis für ihren weiteren Vorstoß in den Süden der Ukraine nutzen wollten. Der Flughafen war gerade erst ein Jahr zuvor fertiggestellt worden. Am Tag seiner Eröffnung hatte er als Ausstellungsstück für eine Initiative gedient, die Selenskyj »The Big Build« nannte: den Plan seiner Regierung, die Infrastruktur des Landes auszubauen. Kyrylo Tymoschenko, der dieses Projekt leitete, befürchtete zu Beginn des Einmarschs, dass der Flughafen zum Schlachtfeld werden könnte, und textete an General Saluschnyj: »Bitte seien Sie sehr vorsichtig, wenn Sie in der Nähe des Flughafens operieren. Die Landebahn ist nagelneu.« Der General antwortete ihm: »Natürlich, klar.« Ein paar Tage später zerstörte eine ukrainische Einheit mit Kampfdrohnen und Artillerie die russischen Kräfte auf dem Flughafen und vernichtete zahlreiche feindliche Fahrzeuge und Flugzeuge. Saluschnyj schickte Tymoschenko ein Foto von den Schäden. Die Landebahn war zerstört, das Terminalgebäude war eingestürzt und lag in Trümmern. Der General entschuldigte sich: »Sorry.«

Danach versuchten die Russen wochenlang, den Flughafen wieder einzunehmen und zu halten, wobei sie mehrere Wellen ihrer Kolonnen ins Fadenkreuz der ukrainischen Artillerie schickten. Mindestens ein russischer General und Hunderte ihrer Soldaten kamen dabei ums Leben, und der Name des nächstgelegenen Dorfes, Tschornobajiwka, wurde zu einem Synonym für den ukrainischen Widerstand und einem Symbol dafür, dass die Russen aus ihren folgenschwersten Fehlern nichts lernten. In einem am 5. März geposteten Video verkündete Vitali Kim, dass die Invasoren aus Mykolajiw vertrieben worden seien. »Sie laufen einfach weg«, sagte der Gouverneur. Aber sie liefen nicht weit. Die Russen rächten sich für die Niederlage, indem sie in der Umgebung der Stadt Cherson, etwa fünfundsechzig Kilometer südöstlich von Mykolajiw, Stellung bezogen und von dort aus die Stadt, in der ihr Vorstoß gestoppt worden war, mit Raketen und Artillerie beschossen. Eine Rakete schlug am 29. März in das Gebäude der Bezirksverwaltung in Mykolajiw ein, tötete mindestens einunddreißig Menschen und zerstörte das Büro des Gouverneurs. Zufälligerweise war Kim zu diesem Zeitpunkt nicht dort und überlebte daher den Angriff. Als er im Juni Selenskyj das Gebäude zeigte, erschrak der Präsident über das Ausmaß der Zerstörung – der mittlere Teil des Gebäudes war eingestürzt und hatte dort ein klaffendes Loch hinterlassen.

Das Sperrfeuer hielt monatelang an. In jeder Stadt, die es schaffte, den Feind abzuwehren, von Charkiw im Osten bis Saporischschja im Süden, kam es zu verbrecherischen Bombenangriffen, bei denen Hunderte von Zivilisten getötet wurden; so terrorisierten die Russen die Menschen, die sie nicht unterwerfen konnten. Mindestens vier Raketen schlugen während Selenskyjs Besuch in Mykolajiw ein. Am Vortag war eine der größten Fabriken der Stadt von einer Rakete getroffen worden. Dennoch stellte der Präsident diese Angriffe nicht in den Mittelpunkt seiner Reise an die südliche Front, sondern verlieh Orden an Menschen, die sich bei der Verteidigung des Oblast hervorgetan hatten, darunter auch Gouverneur Kim. Doch vor allem konzentrierte er sich auf den Prozess des Wiederaufbaus und der wirtschaftlichen Erholung der Region. Er und Kim sprachen darüber, die Wasserversorgung wiederherzustellen, die einige Monate zuvor durch russische Bomben abgeschnitten worden war. Sie sprachen über die Ernte in der Region, über die Versorgung der Landwirte mit genug Treibstoff für ihre Mähdrescher, über die Lagerung des Getreides und über die logistischen Routen für den Abtransport. Später an jenem Tag, in Odessa, dem größten Seehafen des Landes, konzentrierte Selenskyj sich auf seinen Plan, die Lebensmittelexporte wiederaufzunehmen, wofür allerdings zuerst die Russen dazu gebracht werden mussten, ihre Blockade der Schifffahrtsrouten durch das Schwarze Meer zu lockern. Auf der Rückfahrt nach Kyjiw verließ er nach Mitternacht sein privates Abteil, stellte sich in den Gang des Eisenbahnwagens und zeichnete eine Videobotschaft auf, wobei er ziemlich laut sprechen musste, weil der Zug so ratterte. »Es hat erhebliche Verluste gegeben«, sagte er in seine Handykamera. In der Umgebung von Odessa und Mykolajiw seien »viele Häuser zerstört worden, die zivile Logistik ist unterbrochen, [und es gibt] eine Menge soziale Probleme«. Er hatte die Beamten der Bezirksverwaltung angewiesen, sich nicht nur um Fragen der Verteidigung zu kümmern, sondern auch um Wiederaufbau, soziale Dienste und die Unterstützung hilfsbedürftiger Menschen. »Wir werden auf jeden Fall alles, was zerstört wurde, wieder aufbauen«, sagte er. »Russland kann gar nicht so viele Raketen haben, wie unser Volk Überlebenswillen hat.«

Vier Monate nach Beginn des Krieges waren rund drei Millionen Flüchtlinge aus der Europäischen Union in die Ukraine zurückgekehrt; jeden Tag kamen etwa dreißigtausend von ihnen in der Heimat an. Selenskyj wollte dafür sorgen, dass sie zumindest Licht und Heizung haben würden, Schulen für ihre Kinder und die Chance, zu arbeiten und ihre Familien zu ernähren. Die Notwendigkeiten des Krieges befreiten ihn keineswegs von den alltäglichen Aufgaben seines Amts und auch nicht von der Sorge, dass das Volk irgendwann die Geduld verlieren und sich gegen ihn wenden könnte.

Der Staat verfügte nicht annähernd über ausreichende Ressourcen, um das militärische Personal sozial zu unterstützen, dessen Zahl sich seit Beginn der Invasion vervielfacht hatte, auf über siebenhunderttausend Menschen. Die Notwendigkeit, ihnen ihren Sold zu zahlen – ganz zu schweigen von den Kosten medizinischer Behandlungen –, hatte den Staatshaushalt schon im Hochsommer an die Grenzen seiner Belastbarkeit gebracht. Selenskyjs Berater waren sich der politischen Risiken, die es heraufbeschwören würde, den Soldaten nicht zu helfen, durchaus bewusst. Dawyd Arachamija, ein enger Freund des Präsidenten und der Fraktionsvorsitzende seiner Partei im Parlament, schätzte, dass die Ukraine nach Kriegsende etwa zwei Millionen aktive oder pensionierte Mitglieder des militärischen Personals zu versorgen haben würde. Diese Zahl entspricht etwa 15 Prozent der wirtschaftlich aktiven Bevölkerung der Ukraine. »Wir werden nicht genug Geld haben, um sie alle bei Laune zu halten«, sagte er im Sommer auf einer Versammlung von Militärveteranen.[6] Wenn der Staat nicht in der Lage sei, sie zu unterstützen, so fuhr er fort, »werden sie kommen und uns mit den Füßen voran hinaustragen, sämtliche Minister, alle Politiker, die gesamte Regierung.«

Am Tag nach Selenskyjs Rückkehr von seiner Reise an die südliche Front besuchte ich die First Lady in ihrem Büro, das sich ein paar Stockwerke unterhalb von seinem befand. Es war ein Montag im Juni, und im Präsidialamt war es ruhig, viel ruhiger als noch ein oder zwei Monate zuvor. Immer mehr Mitarbeiter des Präsidenten nahmen Urlaub, um auszuspannen, da das Wetter besser geworden war. Der wichtigste Punkt auf der Tagesordnung des Präsidenten war ein Treffen mit Ben Stiller, einem von mehreren Hollywoodstars, die in diesem Sommer in die Bankova-Straße gepilgert waren.

Die Soldaten an der Einlasskontrolle schienen ganz entspannt zu sein, doch ihre Mienen verdüsterten sich, als ich meinen Termin mit Olena erwähnte. Ein hochrangiger Offizier des Staatssicherheitsdienstes kam herunter, um mir dazu Fragen zu stellen. Die Sicherheitskräfte durchsuchten meine Tasche besonders gründlich und teilten mit, dass es mir nicht gestattet werden könne, irgendeines meiner elektronischen Geräte in die Nähe der First Lady zu bringen.

Im zweiten Stock stand ihr Leibwächter, der riesige Jaroslaw, vor ihrer Tür und starrte mich an; vorn an seinem Gürtel trug er einen Dolch. Ohne ihn und die anderen Soldaten hätte Olenas Suite im Präsidentenpalast an ein gehobenes Designerbüro erinnert, mit gedämpften grauen Wänden, violettem Teppichboden und ein paar Farngewächsen in Pflanzenkübeln aus Beton. Auf einem Tisch in der Nähe des Eingangs lagen mehrere Zeitschriften, von deren Titelseiten mich ihr Gesicht anblickte, eine französische, eine polnische und die ukrainische Ausgabe der Vogue. Gemeinsam mit mir war auch ein Fotograf gekommen, um sie für einen Time-Titel zu porträtieren, und als Olena den Raum betrat, war sie von dem grellen Licht seiner Studiolampen irritiert. Mehrere Assistenten wuselten emsig um sie herum und zupften das Outfit der First Lady zurecht, richteten ihr Haar und legten letzte Hand an ihr Make-up. Für das Fotoshooting hatte ein Stylist ihr einen smarten gelben Blazer angezogen, doch von der Taille an abwärts war sie wie die altbekannte Olena gekleidet – eine Drehbuchautorin, die Schlabberjeans und klobige Loafers trug.

Seit Beginn der Invasion hatte sie aufgehört, an Drehbüchern für ihr altes Filmstudio zu arbeiten. »Vor dem Krieg konnte ich beides machen«, sagte sie mir. »Aber jetzt geht das nicht mehr.« Als sie es versucht hatte, war es ihr unpassend erschienen, und jetzt wollte sie mit mir unbedingt über ihre neue Arbeit sprechen – über Projekte, die sie in Angriff genommen hatte, um den Ukrainern bei der Bewältigung ihres Traumas zu helfen und um ihren Mann zu unterstützen, wann immer es ging. Einige Male hatten sie mit ihm über ihre Idee gesprochen, den Opfern des Krieges psychologische Hilfe anzubieten, und der Präsident hatte Olena ermutigt, ihr Bestes zu geben, um das in die Wege zu leiten. Doch die Distanz zwischen ihnen machte es schwierig, sein Engagement wachzuhalten. Ihre Begegnungen waren zu kurz und zu selten, um Selenskyj über die Kinder und andere private Angelegenheiten auf dem Laufenden zu halten, ganz zu schweigen von ihren eigenen sozialen Ambitionen als First Lady. »Er äußert sich nicht zu meiner Arbeit«, sagte sie mir ganz direkt. »Er hält sich da raus.«

Also setzte Olena ihre eigene Agenda und nutzte die Macht ihres Amts, um ihre Projekte in der staatlichen Bürokratie durchzusetzen. Wie vielen Ukrainern tat es Olena gut, einen Beitrag zu leisten, so klein er auch sein mochte, um ihrem Land zu helfen, den Krieg zu gewinnen und den Opfern ihr Leid zu erleichtern. Verzweiflung machte sich am ehesten unter Zuschauern und Doomscrollern (Menschen, die exzessiv schlechte Nachrichten im Internet konsumieren) breit. Hingegen konnten diejenigen, die Möglichkeiten fanden, sich nützlich zu machen – sei es durch Füllen von Sandsäcken oder Kochen von Essen für die Soldaten an einem Checkpoint –, dadurch ihr seelisches Gleichgewicht stabilisieren und den Sog von Wahnsinn und Depressionen abwehren. Spätestens Anfang Sommer waren Olenas Tage vollgepackt mit Reden, Sitzungen, Podiumsdiskussionen und Interviews. Sie rief Fortbildungskurse für ukrainische Traumatherapeuten ins Leben, und um deren Angebot einer breiten Öffentlichkeit zugänglich zu machen, ließ sie Hotlines einrichten. Es zeigte sich dann, dass die größte Herausforderung darin bestand, die Ukrainer davon zu überzeugen, psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen. In unserem Gespräch griff Olena auf den englischen Begriff mental health (»geistige Gesundheit«) zurück, weil dieses Konzept sich im Ukrainischen nur schwer beschreiben lässt. »Wir hegen ein besonderes Misstrauen gegenüber allen Wörtern, die das Element ›psycho‹ enthalten«, sagte sie mir. In der Ukraine wecke der Begriff »Psychotherapie« häufig Assoziationen zu staatlichen Anstalten, die dazu dienen, psychisch Kranke von der Gesellschaft zu isolieren. Selenska zufolge habe dieses Stigma seine Wurzeln meistenteils in der Sowjetunion, wo Generationen von Ukrainern dazu erzogen wurden, mit Traumata umzugehen, indem sie sie versteckten. Folgende Einstellung sei weit verbreitet: »Sieh zu, dass du das in den Griff kriegst, werde damit fertig, und wenn du dich beklagst, bist du schwach.«

In Zusammenarbeit mit dem Gesundheitsministerium begann sie, ein Netz von Psychologen und Therapeuten aufzubauen, die sowohl Soldaten als auch Zivilisten Traumatherapie anbieten konnten. Das Ministerium schätzte, dass insgesamt etwa ein Drittel der Bevölkerung – ungefähr fünfzehn Millionen Menschen – in irgendeiner Form psychiatrische Hilfe benötigen würden. Olena und ihr Mann waren da keine Ausnahme. »Man nimmt das alles in sich auf«, sagte sie über den Krieg. »Wir alle – auch ich – merken, dass unser psychischer Zustand nicht so gut ist, wie er sein sollte.« Vier Monate nach dem Einmarsch sagte sie: »Keinem von uns geht es wirklich gut.«[7]

In der Woche nach seiner Rückkehr von der Reise in den Süden konzentrierte Selenskyj sich wieder auf seine politische Agenda in der Hauptstadt und fuhr damit fort, die Opposition auszudünnen. Das Justizministerium verbot die Partei Medwedtschuks, die Oppositionsplattform – Für das Leben. Zehn anderen Parteien wurde wegen ihrer angeblichen Verbindungen zu Russland für die Dauer des Krieges untersagt, sich politisch zu betätigen. Außerdem rechnete Selenskyj mit einem früheren Gönner ab, dem Medien- und Bankmogul Ihor Kolomojskyj, dem die Regierung im Juli die ukrainische Staatsbürgerschaft entzog, mit sofortiger Wirkung. Das Gleiche passierte Gennadi Korban, einem wichtigen Strippenzieher aus der Region Dnipro. Als Korban versuchte, in die Ukraine einzureisen, zogen die Grenzbeamten seinen Pass ein und verweigerten ihm die Einreise. Auf die Bitte, diese Entscheidung zu erklären, antwortete der Präsident mit einem Schmunzeln. »Wir gewähren die Staatsbürgerschaft und wir entziehen sie«, sagte er. »Das ist ein kontinuierliches Prozedere.«[8]

Spätestens bis Mitte Sommer hatten die führenden politischen Clans der Ukraine allmählich die Nase voll von Selenskyjs Willkür. Viele Abgeordnete begannen, sich zu fragen, ob ihm die Befugnisse, die das Parlament ihm im Rahmen des Kriegsrechts übertragen hatte, zu Kopf gestiegen waren und ob er jemals bereit sein würde, sie wieder aufzugeben. »Diese Befugnisse sollten mit Bedacht eingesetzt werden«, sagte Serhij Taruta, ein bekannter Industrieller und Parlamentsabgeordneter aus Mariupol. »Und zwar, um uns zu einen, und nicht, um uns zu manipulieren. Und sie sollten nicht dafür eingesetzt werden, den politischen Gegner zu bekämpfen.«

Am Vorabend des Einmarschs hatte Taruta zusammen mit einigen anderen wohlhabenden Unternehmern Selenskyj im Präsidialamt aufgesucht. Sie hatten sich an diesem Abend darauf geeinigt, einen politischen Waffenstillstand zu erklären, und die meisten von ihnen hatten sich daran gehalten – in den ersten Kriegswochen war die öffentliche Kritik an der Regierung gedämpft. Die Politiker, die in der Ukraine geblieben waren, konzentrierten ihre Anstrengungen ungeachtet ihrer früheren Loyalitäten auf die Landesverteidigung. Jetzt sei dieser Waffenstillstand gebrochen worden, sagte mir Taruta, und das Team des Präsidenten sei daran schuld. »Sie arbeiten fleißig daran, ihre politischen Rivalen zu vernichten«, sagte er. »Es ist verrückt.« Unter Kriegsrecht hatte das Parlament nicht viel Macht, um die Amtsführung des Präsidenten infrage zu stellen. Es setzte seine Arbeit hinter verschlossenen Türen fort und nickte die Gesetzesinitiativen ab, die aus der Bankova-Straße kamen. Journalisten durften den Plenarsitzungen nicht beiwohnen, nicht einmal das Parlamentsgebäude betreten. Doch in ihren vertraulichen Sitzungen und Beratungen, so sagte mir Taruta, hatten die Parlamentarier begonnen, über Selenskyjs Versäumnisse im Vorfeld der Invasion zu grummeln. »Sie hätten sich auf den Krieg vorbereiten, dabei aber auch eine Panik vermeiden können«, sagte er. »Das schließt sich nicht gegenseitig aus.«

Am meisten bedrückte Taruta das Schicksal seiner Heimatstadt Mariupol. Als der Krieg 2014 begann, war er Gouverneur des Oblast Donezk, zu dem auch Mariupol gehört, und er kannte die Pläne des Militärs zur Verteidigung der Stadt. Um den Vormarsch der russischen Streitkräfte von der Krim aus zu stoppen, hatten die Ukrainer die schmale Landbrücke vermint, die die Krim mit dem Festland verbindet. Und sie hatten auch unter der Tschonhar-Brücke, die von der Krim aus nach Norden über die Meerenge von Tschonhar führt, Sprengladungen angebracht. Doch am Morgen des 24. Februar 2022, als der Einmarsch begann, wurde keine dieser Bomben gezündet. Die Brücke blieb stehen, und die russischen Kolonnen von gepanzerten Fahrzeugen konnten sie passieren und in nördlicher Richtung in den Oblast Cherson vordringen und weiter nach Mariupol. »Die Tschonhar-Brücke war schon 2014 vermint worden«, so Taruta. »Warum haben sie sie nicht gesprengt? Warum haben sie den Russen erlaubt, sie zu überqueren?«

Vom Militär oder aus dem Stab des Präsidenten hat sich nie jemand zu diesem katastrophalen Fehler geäußert. Im Telemarathon wurde nicht näher darauf eingegangen. Als Arestowytsch Anfang Mai dazu befragt wurde, gab er eine ehrliche, wenn auch unbefriedigende Antwort: »Wir haben es vermasselt.« Der Präsident und sein Team versprachen, das Fiasko zu untersuchen und jeden Staatsbediensteten zu bestrafen, der den russischen Vormarsch durch Nachlässigkeit oder Verrat begünstigt hatte.[9] In den ersten Kriegsmonaten genügten solche Versprechungen noch, um Forderungen nach mehr Transparenz abzuwehren. Doch im Hochsommer verlor die Opposition die Geduld, und der Vertrauensvorschuss der Öffentlichkeit war mehr oder weniger aufgebraucht. »Alle hielten die Füße still, solange wir um unser Überleben bangen mussten«, sagte mir Arestowytsch. »Doch als klar war, dass wir überleben würden, kam diese ganze Geschichte wieder auf den Tisch.« Der Ablauf erinnerte ihn an eine frühere Phase des Krieges, in den Jahren 2014 und 2015, als die satten Eliten in Kyjiw ihre Streitereien fortsetzen konnten, während der Donbass brannte. »Und wieder verlieren wir unser Gefühl von nationaler Einheit«, so Arestowytsch. »Die Politik ist zurückgekehrt.«

Auch die Medien hatten wieder begonnen, die Mächtigen infrage zu stellen. Nach dem Kriegsrecht, das vom Parlament bis Ende April verlängert worden war, hatte die Regierung das Recht, die Presse zu zensieren und die Senderechte zu kontrollieren. Doch spätestens im Sommer begannen viele Journalisten, sich gegen diese Beschränkungen zur Wehr zu setzen. Bei einer Pressekonferenz, die Selenskyj im Juni anlässlich des Nationalen Journalistentages gab, kam die erste Frage von einem Reporter der Ukrajinska Prawda, der den Präsidenten fragte, was er denn von staatlichen Zensurmaßnahmen in Kriegszeiten halte. Seine Antwort machte deutlich, dass die Einschränkungen so lange in Kraft bleiben würden, wie es erforderlich sein würde, um den Krieg zu gewinnen. »Die Waffe der Information«, sagte er, »ist sehr wichtig. Sie sehen es daran, was ich tue, und Sie sehen es daran, was Sie als Journalisten tun. Und es ist wichtig, diese Waffe nicht auf den eigenen Kopf zu richten, sondern auf den Feind.« Selenskyj führte das noch etwas näher aus, verglich Journalisten mit »Soldaten an der Front« und lobte den Telemarathon als »vereinheitlichte Waffe der Information«. Wenn dies seine Chance war, die Medien in ihre Schranken zu weisen, schien er sie zu genießen; er hatte schon immer ein etwas angespanntes Verhältnis zu den Medien gehabt. In einer berühmten Schimpfkanonade im Jahr 2021, einige Monate vor dem Einmarsch der Russen, hatte er einen der führenden ukrainischen Journalisten während eines im Fernsehen übertragenen Briefings beschimpft. »Sie sind einer der Destabilisatoren dieses Landes«, sagte er wütend. »Leuten wie Ihnen haben wir es zu verdanken, dass in unserem Land ständig jemand Unruhe stiftet. Das verdanken wir den Medien!«[10]

Kaum ein anderes Medium ging Selenskyj so auf die Nerven wie die regierungskritische Ukrajinska Prawda, die für ihre investigativen Recherchen über Oligarchen und die von ihnen kontrollierten Politiker bekannt ist. Im Laufe der Jahre hatte sie für ihre Berichterstattung einen teuren Preis gezahlt. Der Gründer und erste Chefredakteur der Internetzeitung, Heorhij Gongadse, wurde im Jahr 2000 ermordet. Dann trennten seine Mörder ihm den Kopf ab, machten ihn mit Säure unkenntlich und verscharrten ihn in einem Wald außerhalb von Kyjiw. Der damalige Präsident der Ukraine, Leonid Kutschma, wurde beschuldigt, den Mord bestellt zu haben. Sein eigener Leibwächter hatte heimlich aufgezeichnet, wie Kutschma in seinem Büro in der Bankova-Straße darüber sprach, wie und wann Gongadse zum Schweigen gebracht werden solle. Kutschma bestritt, etwas mit dem Mord zu tun zu haben; doch sein Ruf blieb lädiert, und die Reporter der Ukrajinska Prawda hielten das Erbe Gongadses jahrelang in Ehren.

Als ich Anfang Juni 2022 die Redaktion der Ukrajinska Prawda besuchte, war kaum jemand dort; nur an einigen wenigen Schreibtischen saßen Journalisten, die aufschauten und mich mit einem stummen Nicken begrüßten, bevor sie sich wieder ihren Bildschirmen zuwandten.

Kurz bevor der Einmarsch begonnen hatte, waren sie in ein neues Büro umgezogen, und die Chefredakteurin Sewgil Musajewa entschuldigte sich für das dort herrschende Chaos, als sie mich herumführte. Eines der ersten Dinge, die sie in ihrem Büro an die Wand gehängt hatte, war ein Schwarz-Weiß-Porträt ihres Kollegen Pawel Scheremet, eines Starkolumnisten, der 2016 bei einem Autobombenanschlag getötet worden war. In einem der Umzugskartons hatte sie ein altes Backgammon-Brett gefunden, das Gongadse gehört hatte und dessen hölzerne Oberfläche durch übermäßigen Gebrauch ganz abgenutzt war. In einem anderen Karton hatte sie Fotos von seiner im Leichenschauhaus aufgebahrten verstümmelten Leiche gefunden. »Sie waren in unserem alten Büro in Akten abgelegt gewesen«, sagte sie mir. »Jetzt werden sie hier bei uns weiterleben.«

Musajewa, die von der Krim stammt, war noch keine dreißig, als sie 2014 die Ukrajinska Prawda übernahm, unmittelbar nachdem ihre Heimatregion von den Russen annektiert worden war und der Krieg im Donbass begonnen hatte. Sie war eine gute Zuhörerin, redete zurückhaltend und trug den Druck ihrer Rolle mit einer Intensität, die sie unnahbar erscheinen ließ. Sie mied die Talkshows zur Hauptsendezeit, wo sich die Hahnenkämpfe der ukrainischen Politik abspielten. Als Selenskyj beschloss, für das Präsidentenamt zu kandidieren, beobachtete Musajewa seine Eskapaden im Wahlkampf mit dem gleichen Misstrauen, das sie auch jedem anderen Anwärter auf ein hohes Amt entgegengebracht hätte. Sie trug ihren Reportern auf, nach Dreck zu graben – und sie gruben, indem sie Selenskyjs Finanzen und die Nutzung von Offshore-Bankkonten unter die Lupe nahm. Nachdem er die Wahlen gewonnen hatte, versuchte der designierte Präsident, Musajewa für sich zu gewinnen, und bot ihr eine Stelle als Pressesekretärin an. Ihre Ablehnung erfolgte in Form einer Frage. Wenn sie das Angebot annehme, fragte sie Selenskyj, »wer würde dann über Sie wachen?«

Drei Jahre später, mit dem Beginn der Invasion, entspannte sich die Beziehung der beiden. Wie ihre Hauptkonkurrenten legte auch die Ukrainska Prawda im Frühjahr 2022 eine Pause von der politischen Berichterstattung ein. Musajewas Redaktion wollte in Zeiten des Krieges Solidarität und Respekt für den Präsidenten zeigen und sich auf die weitaus dringenderen Angelegenheiten der Landesverteidigung konzentrieren. Doch schon bald berichteten sie wieder über die Querelen innerhalb der Präsidialverwaltung, was ihnen viele Feinde in der Bankowa-Straße einbrachte. Die heikelsten Themen für Selenskyj und sein Team waren ihr Versagen, das Ausmaß der Invasion vorherzusehen, und ihre Versuche, Warnungen des Militärs zu unterdrücken. Auch jegliche Berichterstattung über Spannungen zwischen dem Präsidenten und seinem obersten General provozierten wütende Reaktionen. »Sie sagen uns, wir wären toxisch, wir würden nur Lügen schreiben«, sagte Musajewa mir. »Aber ihren Konflikt mit Saluschnyj gibt es wirklich. Sie tun so, als könnten wir nur einen Helden haben, und das ist Selenskyj, sonst niemand.«

Ein paar Wochen später, als viele ihrer Freunde und Kollegen nach Kyjiw zurückgekehrt waren, beschloss Musajewa, in ihrer Wohnung in der City von Kyjiw eine Geburtstagsparty zu veranstalten, zu der sie auch mich einlud. Die Gäste waren hauptsächlich Aktivisten und Journalisten. Die meisten von ihnen hatten sich seit Monaten nicht mehr gesehen, und es dauerte eine Weile, bis sie sich an die Partyatmosphäre gewöhnt hatten. Das helle Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinströmte, das Klirren der Gläser und die vielen Blumensträuße – all das fühlte sich an wie ein halb vergessener Traum, zu fröhlich, um mitten im Albtraum des Krieges zu existieren.

Einige der Gäste waren frischgebackene Militärveteranen, die sich direkt nach Beginn des Einmarschs zum Dienst an der Waffe gemeldet hatten. Ein paar von ihnen waren in Uniform zu der Party erschienen. Der Schriftsteller Oleh Boldyrew trug eine Seitenwaffe am Gürtel. Er war in der vorigen Woche von der Front zurückgekommen, und nach seinem dritten oder vierten Glas Whiskey schloss er die Augen und begann zu erzählen, wie er unter russischem Artilleriebeschuss fast getötet worden wäre und dass er sich am liebsten in den Boden eingegraben hätte, der sich unter seinem Bauch hob und ihn jedes Mal in die Luft schleuderte, wann immer in seiner Nähe ein Mörser einschlug. Etliche seiner Kameraden waren getötet worden. Wenn das Sperrfeuer nachließ, sprangen er und die anderen auf und rannten weiter in Richtung der russischen Stellungen. »Es ist die Hölle dort«, sagte er und sah sich in dem sonnendurchfluteten Raum um, in dem wir feierten. »Und niemand hier weiß, wie es da draußen ist. Niemand weiß es wirklich.« Er schloss wieder die Augen. »Es ist schwer, von der Front hierher zurückzukommen und dann euch zu sehen, wie ihr an eurem Wein nippt. Aber dann denke ich mir: Das ist es ja gerade, wofür wir kämpfen – dafür, dass wir so leben können.«

Draußen auf dem Balkon standen zwei junge Männer, dampften E-Zigaretten und sprachen über die Feinheiten russischer Artilleriesysteme, in einem so lockeren Tonfall, wie ihn vielleicht zwei Hipster in Brooklyn anschlagen würden, wenn sie sich über steigende Mieten oder Parkplatzprobleme unterhalten. Der Explosionsradius einer Kalibr-Rakete oder die Tatsache, dass Hyperschallmunition kein Geräusch macht, bevor sie einschlägt – solche Details waren in diesem Sommer Stoff für Small Talk unter den Millennials von Kyjiw. Das einzige Thema, das noch mehr Interesse hervorrief, war die Politik, und unter den Partygästen war Selenskyj nicht gerade beliebt. Als es gerade einmal nicht an der Tür klingelte und sie keinen Trinkspruch ausbringen musste, stellte Musajewa mich einer ihrer Freundinnen und Kolleginnen vor. Sie hieß Miroslawa Gongadse und war die Witwe des Gründers der Ukrajinska Prawda. Monatelang hatte sie den Präsidenten bedrängt, ihr ein Interview zu geben, war aber – wie Hunderte andere auch – abgewiesen worden. »Sei nicht zu nachsichtig mit ihm«, sagte mir Gongadse. »Du weißt nicht, zu was er sich noch entwickeln wird.«


KAPITEL 20 


UNABHÄNGIGKEITSTAG

In den ersten Monaten der Invasion bekam das ukrainische Volk General Saluschnyj nicht gerade oft zu sehen. Im Telemarathon war er auffällig abwesend. Und wenn er doch einmal dort auftauchte, dann zumeist in Form von Bildern auf Social Media, die sich viral verbreiteten: Der General kniet bei der Beerdigung eines Soldaten neben dem Sarg, er vollzieht die Trauung eines Soldaten, er steht mit seiner Truppe vor einem Kontrollpunkt. Er hatte Fanseiten mit Hunderttausenden von Followern. In den Medien wurde er der »Eiserne General« genannt. Sein Bild wurde auf T-Shirts gedruckt, die als Souvenirs verkauft wurden. In dem einzigen Interview, das er vor dem Einmarsch gegeben hatte, im September 2021, ließ er keineswegs den Machthunger erkennen, den einige Mitarbeiter im Stab des Präsidenten ihm unterstellten. Ganz im Gegenteil – vor den Kameras scheint er im grellen Licht der Scheinwerfer fast zusammenzuschrumpfen, als würde er sich seiner massigen Erscheinung schämen. Daher war ich erstaunt, als ich fünf Monate nach Beginn des Einmarschs hörte, dass der Eiserne General mit mir sprechen wollte.

Die Einladung kam von seinem engen Berater Oleksij Noskow, den ich ein Jahr zuvor kennengelernt hatte, als ich mit Präsident Selenskyj in den Donbass gereist war. Oberst Noskow, ein Mann mit schlanker Statur und düsterem Gemüt, war nicht der Typ für harte Kampfeinsätze auf dem Schlachtfeld. Darum erledigte er für den Generalstab die Büroarbeit, hatte sich auf Cyberkriegsführung und psychologische Operationen spezialisiert. Außerdem war er für Saluschnyjs öffentliches Image zuständig, seine Auftritte auf Social-Media-Plattformen und in den Medien. Er hatte Saluschnyj gedrängt, sein öffentliches Image zu schärfen; Noskow war der Meinung, dass positive Publicity seinen Chef vor jeglichen Versuchen schützen könne, ihn aufs Abstellgleis zu schieben oder ihn zu entlassen.

Monatelang, so erzählte mir Noskow, hatte das Büro des Präsidenten den General gedrängt, sich gegenüber der Presse nicht offiziell zu äußern. Erst im Sommer lockerte man den Druck, woraufhin Noskow mich aufforderte, für ein Interview in ein Hotel in der Innenstadt von Kyjiw zu kommen. Das Hotel hatte keine erkennbare Verbindung zum Militär, es gab keine Militärfahrzeuge, kein uniformiertes Personal, nur einen Handwerker, der bei meiner Ankunft in der prallen Sonne stand und an einer Seite des Parkplatzes irgendetwas reparierte. Die Wachposten sahen mich mit großen Augen an und liefen zurück in ihr Wachhäuschen, als ich ihnen sagte, ich wolle zu Saluschnyj. Vielleicht war ich an der falschen Adresse? Nach ein paar Minuten erschien Noskow mit einer Pistole an der Hüfte und befahl ihnen, mich durchzulassen. »Sie haben da drinnen eine echte Panik ausgelöst«, erzählte er mir. »Eigentlich soll niemand wissen, dass Saluschnyj hier wohnt.«

Bald darauf erschien der General am Rande des Parkplatzes und stolzierte in Cargoshorts und Sneakers auf uns zu. Sein T-Shirt sah aus, als habe er es von einem Souvenirstand in Kyjiw gekauft: Es zeigte die Moskwa, den Stolz der russischen Marine, wie sie im Schwarzen Meer versinkt, und die unsterbliche Parole: Russian warship, go fuck yourself. An einem Schlüsselband um den Hals trug der General einen Abzeichenhalter mit dem Foto einer Pistole, einer SIG Sauer M17. War das ein Waffenschein? Warum sollte ein General mitten im Krieg einen Waffenschein brauchen? »Oh, das ist nur für meinen Zimmerschlüssel«, erklärte er mir lächelnd. »Ich habe ihn schon so oft verloren, dass meine Frau mir das gegeben hat, damit ich ihn mir um den Hals hängen kann.«

Seine Frau? Lebte sie denn mit ihm zusammen? Wieder lächelte Saluschnyj. Gegen Ende des Frühjahrs, etwa zu der Zeit, als seine Truppen den Oblast Kyjiw befreit hatten, war er aus dem Bunker unter dem Verteidigungsministerium aus- und wieder mit seiner besseren Hälfte zusammengezogen. Es war zu gefährlich für sie, zu Hause wohnen zu bleiben, und so hatten sie sich in einem vom Militär beschlagnahmten Hotel einquartiert. Zwar gab es dort keinen richtigen Bunker, aber dafür war der Service gut – ein Kellner brachte uns ein paar Dosen Cola und einen Obstteller. Ab und zu hielt Saluschnyj sich eine leuchtend gelbe E-Zigarette an die Lippen und zog daran. Das schien ihm zu helfen, seine Gedanken zu ordnen.

»Ich werde Ihnen das alles nur ein Mal erzählen«, sagte er, »und dann werde ich es nicht mehr erzählen.« Eine seiner aufschlussreicheren Geschichten hatte sich im Sommer 2020 abgespielt, etwa ein Jahr bevor der Präsident ihn zum Generalstabschef des Militärs ernannte. Im August jenes Jahres organisierte Saluschnyj eine Reihe von Militärübungen im Süden der Ukraine, und Selenskyj flog hin, um sie zu beobachten. Die Manöver sollten zeigen, dass die Ukraine durchaus imstande war, einen russischen Angriff aus dem Süden abzuwehren – genau einen solchen Angriff, wie er etwa achtzehn Monate später stattfinden würde.

Die erste Station auf Selenskyjs Reise war die Schlangeninsel, ein karger Felsbrocken im Schwarzen Meer, auf dem die Ukraine eine Kaserne und eine Radarstation unterhielt, um die Manöver der russischen Marine zu beobachten. Die Insel bot einen ziemlich trostlosen Anblick. Von den Einrichtungen der ukrainischen Marine war nicht mehr viel übrig geblieben, was man hätte vorzeigen können. Fast alle ihre Kriegsschiffe waren auf der Krim stationiert gewesen und 2014 von den Russen zusammen mit dem Rest der Halbinsel in Besitz genommen worden. Was blieb, war eine veraltete Flotte von Patrouillenbooten und Hubschraubern, die Selenskyj sich durch ein Fernglas ansah, mit Saluschnyj an seiner Seite. Von der Schlangeninsel aus wurden sie mit Hubschraubern zu einem viel größeren Stützpunkt in der Gegend von Mykolajiw gebracht, wo der General eine Reihe von Panzer- und Infanteriemanövern vorbereitet hatte. Zunächst liefen die Manöver ganz gut an, trotz der Hitze, die an diesem Tag sehr belastend war, vor allem für die Soldaten, die in schusssicherer Montur herumlaufen mussten.

Saluschnyj hatte beschlossen zu testen, ob seine Truppe in der Lage sein würde, eine Offensive gegen die Russen durchzuziehen – also Gebiete nicht nur zu halten, sondern auch sie zurückzuerobern. Außerdem wollte er die Ergebnisse der Reformen vorführen, die im Militär gerade im Gange waren. Sie zielten darauf ab, die ukrainischen Streitkräfte darauf vorzubereiten, flexibel auf Überraschungen auf dem Schlachtfeld zu reagieren, indem sie untereinander kommunizieren und sich gegenseitig unterstützen, anstatt nur auf Befehle von oben zu warten. Um das zu erreichen, musste die Truppe die noch aus der Zeit der Roten Armee stammende Befehlshierarchie aufbrechen, nach der alle wichtigen Entscheidungen in Moskau getroffen und nach unten durchgereicht worden waren. Saluschnyj setzte sich leidenschaftlich dafür ein, dieses System abzuschaffen. Damit ein Offizier auf Veränderungen auf dem Schlachtfeld optimal reagieren könne, so argumentierte Saluschnyj, müsse er die Freiheit und das Selbstvertrauen haben, selbst Entscheidungen zu treffen. Die Amerikaner und andere westliche Verbündete hatten sich schon seit Jahren für diese Reformen eingesetzt, weil sie die Ukraine näher an NATO-Standards heranführen würden. Doch die Generäle in Kyjiw leisteten heftigen Widerstand. Alle älteren Kader hatten ihre Laufbahn im sowjetischen Militär begonnen und sahen in den Veränderungen eine Bedrohung ihrer Autorität und der Disziplin in ihren Rängen. »Es war sehr schwierig«, erinnerte sich Saluschnyj an diese Zeit. »Das gesamte sowjetische Kontrollsystem musste abgebaut werden.«[1]

Als Selenskyj sein Amt antrat, war er bestenfalls in groben Zügen über diese Reformen informiert, und Saluschnyj versuchte, den Präsidenten nicht mit allzu vielen Details zu überfordern. »Das ist eine Angewohnheit von mir«, sagte Saluschnyj. »Meine Frau staucht mich deswegen oft zusammen. Sie sagt, es ist, als ob ich drei Arten hätte, etwas zu erklären: eine für normale Menschen, eine für Leute, die sich nur halbwegs auskennen, und eine dritte für Volltrottel.« Oben auf der Aussichtsplattform merkte der General, dass es für Selenskyj schwierig war, die Details der militärischen Übungen durch ein Fernglas zu erkennen. Sie brauchten Zeit, um vollzogen zu werden, und das Büro des Präsidenten wollte eine bessere Show mit mehr Action sehen. Sie hatten ein paar Reporter eingeladen, die über die Übungen berichten sollten. Auch einige amerikanische und europäische Militärberater waren für diesen Anlass eingeflogen worden und drängten sich zusammen mit der Entourage des Präsidenten auf der Aussichtsplattform. Um das Ganze ein bisschen dramatischer zu gestalten, baten sie Saluschnyj in letzter Minute, das Programm um eine Demonstration der Javelin-Rakete zu erweitern. Widerwillig ließ er sich darauf ein.

Die Javelin ist ein Lenkflugkörper aus amerikanischer Produktion, der pro Stück etwa eine Viertelmillion Dollar kostet und zu einem Symbol der Unterstützung der USA für die Ukraine geworden ist. Die Obama-Regierung hatte es jahrelang abgelehnt, dieses Panzerabwehr-Waffensystem an die Ukraine zu liefern, weil sie eine Eskalationsspirale mit den Russen befürchtete. Doch 2017, unter Präsident Trump, lieferten die USA endlich ein paar Javelins an die Ukraine. So eine Rakete sieht aus wie eine klobige Hightech-Panzerfaust. Sie hat ein so ausgefeiltes Infrarot-Lenksystem, dass der Schütze die Rakete laut Werbeaussage des Herstellers »abfeuern und vergessen« kann. Doch dieser Slogan war irreführend; die Waffe ist nicht einfach zu bedienen, und nur sehr wenige Ukrainer hatten schon einmal damit trainiert. Saluschnyj wurde nervös bei dem Gedanken, sie vorzuführen. »Es war nicht meine Idee«, sagte er mir. »Und es hat nicht funktioniert.« Als der Schütze das Ziel ins Visier nahm und dem Computer den Befehl zum Feuern gab, geschah – gar nichts. Auf der Aussichtsplattform wurde es ganz still. Die Rakete war ein Blindgänger. Oder vielleicht war der Soldat nicht dafür ausgebildet, sie richtig zu bedienen. Jedenfalls sahen Selenskyj und die anderen Männer auf der Plattform Saluschnyj fragend an. »Dann senkten sie die Köpfe, drehten sich um und gingen weg.« Diese Panne überschattete die guten Leistungen der Soldaten, die allesamt in der glühenden Hitze ihr Bestes gegeben hatten. Als die Übung am selben Nachmittag beendet wurde, verließ der Präsident mit seiner Entourage die Aussichtsplattform und ging zum Mittagessen in die Kantine, wo es Buchweizen und Hühnerfrikassee gab. Ihr Schweigen war für Saluschnyj schlimmer als jede Kritik. »Für mich bedeutete es: Du bringst es nicht, pack deine Sachen und verschwinde.« Er war sicher, dass er im Büro des Präsidenten für immer als »der Versager mit den kaputten Javelins« bekannt sein würde.

Diese Geschichte, die er ohne Verbitterung erzählte, eher wie eine amüsante Anekdote aus ferner Vergangenheit, schien eine häufige Ursache von Frustrationen in seinem Leben als Befehlshaber zu illustrieren. Saluschnyj machte klar, dass aus seiner Sicht Politiker und Generäle unpassende Partner sind. Sie verstehen einander nicht und kommen am besten miteinander aus, wenn sie sich aus dem Weg gehen. Saluschnyj sah in Selenskyj eine Verkörperung des Staates, und er respektierte den Mut und die Führungsstärke des Präsidenten nach Beginn der Invasion. »Er ist der Oberbefehlshaber der Streitkräfte, und für mich ist er somit ein Symbol, ein Vorgesetzter.« Aber das Militär funktioniere am besten unter dem Befehl von Profis, und es habe keinen Sinn, dem Präsidenten beibringen zu wollen, wie er die Streitkräfte zu führen habe. »Er braucht über militärische Angelegenheiten auch nicht mehr zu wissen als über Medizin oder das Bauen von Brücken«, sagte Saluschnyj mir.

Je deutlicher der Einmarsch sich ankündigte, desto stärker mischte sich das Büro des Präsidenten in die militärische Reaktion ein. Man drängte Saluschnyj, die Öffentlichkeit nicht zu beunruhigen, und bald hörte er auf, die Maßnahmen abnicken zu lassen, die er für notwendig hielt, etwa die Truppenbewegungen während der Blizzard-Übung. Er unterließ es, den Präsidenten über die Einzelheiten seiner Kriegsvorbereitungen zu informieren. Abgesehen von der Notwendigkeit, diese Vorbereitungen geheim zu halten, befürchtete der General, dass Selenskyj und sein Team sich wieder einmischen und alles durcheinanderbringen könnten – ein bisschen so, wie sie es bei jener Übung im Jahr 2020 getan hatten.

Sobald der Einmarsch begonnen hatte, funktionierte ihre Beziehung am besten, wenn Selenskyj sich auf das beschränkte, was er am besten konnte – Massenkommunikation, Außenpolitik und Verbündete davon zu überzeugen, der Ukraine die Waffen zu liefern, die sie brauchte. Doch als die anfängliche Panik in Kyjiw abebbte und die Russen sich zurückzogen, wurde Selenskyj selbstbewusster. Er entwickelte seine eigenen militärischen Prioritäten, und die stimmten nicht immer mit denen des Generals überein. Schon bald vertiefte sich die Kluft zwischen den beiden Männern, und sie gerieten immer häufiger aneinander.

Ende Juni, ein paar Wochen nach meinem Interview mit General Saluschnyj, lieferten die Vereinigten Staaten eine mächtige neue Waffe an die Streitkräfte unter seinem Befehl. Das High Mobility Artillery Rocket System, kurz HIMARS, ein leichtes, auf einem Lastwagenfahrgestell der US Army montiertes Mehrfachraketenwerfer-Artilleriesystem, würde die Reichweite und die Ambitionen des ukrainischen Militärs enorm vergrößern und das Gleichgewicht der Kräfte in diesem Krieg verschieben. Die Raketen hatten eine geringe Nutzlast, aber eine beachtliche Treffsicherheit – sie konnten ein geparktes Auto oder ein Seitengebäude aus einer Entfernung von mehreren Hundert Kilometern treffen.

In Verbindung mit aktuellen Erkenntnissen von US-Militärsatelliten konnten diese Waffen unter den russischen Streitkräften Panik verbreiten und ihre Kasernen, Kommandozentralen, Treibstoff- und Munitionslager selbst weit hinter der Front treffen. »Mithilfe der Satelliten können wir sehen, was der Feind versteckt«, sagte mir Oleksij Resnikow. »Mit der HIMARS können wir es zerstören.« Laut dem ersten öffentlich gewordenen Bericht über einen Angriff mit dieser Waffe in der Ukraine wurden Ende Juni vierzig russische Soldaten getötet. Solche Angriffe, die typischerweise mitten in der Nacht erfolgten, wurden bald zur Routine und markierten eine neue Stufe der US-Beteiligung an diesem Krieg. Die Amerikaner lieferten nun nicht mehr nur die genaue Position russischer Ziele, sondern auch die Langstreckenwaffen, um sie zu zerstören.

Für Präsident Joe Biden war das Arrangement schwer zu verdauen gewesen. Er wollte unbedingt eine Spirale der Eskalation vermeiden, die unter Umständen NATO-Streitkräfte in einen direkten Konflikt mit russischen Truppen hineinziehen konnte. Es waren wochenlange Debatten und Auseinandersetzungen im Weißen Haus nötig, um Biden davon zu überzeugen, dass der Nutzen von HIMARS-Lieferungen an die Ukraine die Risiken überwiegen würde. In diesen Diskussionen spielte General Milley die Rolle des Vermittlers, der sowohl Biden drängte, die Lieferungen möglichst schnell zu genehmigen, als auch die Ukrainer bat, geduldig zu sein. Ihr Waffen-Wunschzettel erschien Milley in vielen Punkten als unrealistisch, und er sagte ihnen, sie sollten ihre Forderungen innerhalb von dem abstecken, das er als »reality box« bezeichnete. Wenn sie zu viel vom Weißen Haus forderten, würde das nur die Beziehungen belasten.

Doch Selenskyj fiel es schwer, sich zurückzuhalten. Während eines Telefonats mit Biden am 15. Juni – also etwa zwei Wochen nachdem die Entscheidung der USA, HIMARS an die Ukraine zu liefern, bekannt gegeben worden war – hatte Selenskyj sich nicht einmal richtig beim US-Präsidenten bedankt, als er auch schon mehr verlangte und eine Liste von Waffensystemen herunterratterte, welche die USA noch nicht geliefert hatten. An diesem Punkt verlor Biden angeblich die Beherrschung und wurde laut – er hatte gerade erst ein weiteres Paket an Militärhilfen für die Ukraine im Wert von einer Milliarde Dollar genehmigt, und anstatt jetzt erst einmal eine Pause einzulegen und die amerikanische Großzügigkeit zu würdigen, forderte der ukrainische Regierungschef noch mehr.[2] Bei einem Meeting mit Reportern klagte ein US-Diplomat, Selenskyj würde sich gegenüber Biden weniger dankbar zeigen als gegenüber anderen Regierungschefs, etwa dem britischen Premierminister Boris Johnson, obwohl dessen Regierung weitaus weniger Hilfe leistete.

Im Kontext des Krieges wirkten solche Spannungen klein kariert, und sie führten nicht zu einem dauerhaften Bruch zwischen Kyjiw und Washington. Beide Seiten waren entschlossen, die Russen zurückzuwerfen. Den ganzen Juli über regnete es HIMARS-Lenkflugkörper auf russische Stützpunkte und Kasernen, Kommandoposten und Munitionslager, um die Stellungen der Besatzer im Süden und Osten der Ukraine zu schwächen. Die Führung in Kyjiw feierte diese Angriffe, indem sie in den sozialen Medien die Russen verspottete. Wenn in Kyjiw der Abend anbrach, ließ das Verteidigungsministerium oft verlautbaren: »Die Stunde für HIMARS hat geschlagen.« Andrij Jermak zog es vor, die Angriffe anzukündigen, indem er in seinem Twitter-Feed ein Raketen-Emoji postete.

Die Raketen flogen in beide Richtungen, und als die russischen Verluste im Osten zunahmen, ließen ihre Kommandeure ihre Wut an unschuldigen Zivilisten aus. Am 14. Juli schlug ein von einem russischen U-Boot im Schwarzen Meer abgefeuerter Marschflugkörper im Zentrum von Winnyzja ein, einer Bezirkshauptstadt in der Zentralukraine, tötete mindestens achtundzwanzig Menschen und verletzte über zweihundert weitere. Unter den Opfern befand sich auch ein vierjähriges Mädchen namens Lisa Dmitriewa, das getötet wurde, als ihre Mutter es in einem Kinderwagen über den Bürgersteig schob. Die Fotos von Lisas Leiche verbreiteten sich am selben Tag in den sozialen Medien und hatten bis zum Abend das Büro von Olena Selenska im zweiten Stock des Präsidialamts erreicht. Sie war an diesem Tag damit beschäftigt, sich auf eine Reise nach Washington vorzubereiten, und beschloss, Lisas Geschichte mitzunehmen.

Olena hatte erkannt, dass ihre nützlichste Rolle in der Regierung diejenige einer Botschafterin auf der Weltbühne war, solange ihr Mann nicht ins Ausland reisen konnte – nicht nur für Selenskyj, sondern auch für alle ukrainischen Opfer der Invasion. Sie befürchtete immer noch, dass ein falscher Schritt das Land bloßstellen und seinem Ansehen in der Welt schaden konnte, aber die Angst, sich selbst zu blamieren, hatte sie hinter sich gelassen. »Der Krieg hat sie mir ausgetrieben«, sagte sie mir. »Ich habe keine Angst mehr um mich selbst.« Aus Sicherheitsgründen nahmen sie und ihr Team einen Linienflug nach Washington, weil sie hofften, unter den regulären Reisenden nicht aufzufallen. Doch während der Zwischenlandung teilte die Fluglinie ihnen mit, der Anschlussflug sei überbucht, und sie müssten am nächsten Tag einen anderen Flug nehmen. »Wir konnten uns nicht beschweren, weil wir kein Aufsehen erregen durften«, erinnerte sie sich. »Wir hatten unseren Besuch nicht vorher angekündigt. Das war nicht erlaubt.« Olenas Personenschützer erlaubten ihrer Assistentin, den Mitarbeitern der Fluggesellschaft mitzuteilen, dass es sich bei ihrer Passagierin um die First Lady der Ukraine handele, einem Land, das sich im Krieg befinde, und sie auf dem Weg nach Washington sei, um Präsident Biden zu besuchen. Daraufhin durften drei weitere Passagiere an Bord des Flugzeugs gehen: Olena, ihr Leibwächter und eine ihrer Assistentinnen. Von da an lief alles reibungslos, sagte sie mir, »wie zusammenpassende Puzzlestücke«.

Als sie im Weißen Haus angekommen war, setzte Jill Biden sich mit einigen Gesten über das Protokoll hinweg – einer Umarmung, einer ermutigenden Berührung –, die Olena das Gefühl gaben, Freunde zu besuchen. Es war das erste Mal seit Menschengedenken, dass ein Präsident der Vereinigten Staaten die First Lady eines anderen Landes im Oval Office empfing. Sie wurde gebeten, später an diesem Tag vor einer gemeinsamen Sitzung beider Kammern des Kongresses eine Rede zu halten – ebenfalls eine Premiere für eine First Lady aus einem anderen Land. Ihre Rede war in stundenlanger Arbeit in enger Abstimmung mit Selenskyj und den ranghöchsten Diplomaten der Ukraine verfasst worden, die sie ermutigt hatten, die in der Rede einer First Lady üblichen schönfärberischen Umschreibungen fallen zu lassen und die Gelegenheit voll zu nutzen. »Ich hätte vielleicht über Blumen und Babys sprechen wollen«, scherzte sie. »Aber nein, das kam nicht infrage.«

Ihr halbes Leben lang hatte sie Gags für ihren Mann geschrieben. Jetzt sollte sie eine Rede halten und dabei seine neue Rolle vermitteln, eine Rede über den Krieg und all seine Schrecken, über den Versuch der Russen, ihr Land zu vernichten – und über die Waffen, die ihr Land brauchte, um zu überleben. Als sie die Rede im Flugzeug und im Hotelzimmer in Washington durchging, kamen ihr an einigen Stellen die Tränen, vor allem dort, wo es um Lisas Geschichte ging. Doch als der Moment gekommen war und sie ihre Rede begann, zeigte sie sich souverän. Während Fotos aus dem Krieg auf eine Leinwand hinter ihr projiziert wurden, sprach Olena über Kinder, die durch russische Bomben getötet worden waren oder Gliedmaßen verloren hatten, über eine Familie, die von russischen Soldaten in ihrem Auto erschossen wurde, als sie versucht hatte, sich in Sicherheit zu bringen. Dann begann Olena ebenso direkt, wie die Welt es von ihrem Mann kannte, um Hilfe zu bitten. »Ich bitte um Waffen«, sagte sie. »Ich bitte um Luftabwehrsysteme, damit Raketen nicht Kinder in ihren Kinderwagen töten.«

Wegen des grellen, auf die Bühne gerichteten Scheinwerferlichts konnte sie das Publikum kaum sehen, aber immerhin bekam sie die Reaktion der Kongressabgeordneten in den ersten paar Reihen mit, die sich zu Standing Ovations erhoben und zu ihr kamen, um ihr die Hand zu schütteln. »Ich sah Tränen in den Augen dieser ehrwürdigen Männer in ihren teuren Anzügen und Krawatten«, erzählte sie mir. »Und es waren keine Krokodilstränen.« Als sie wieder in Kyjiw war, sagten ihr ihre Freunde und Kollegen in der Bankova-Straße, die Rede sei ein Triumph gewesen. Nur Selenskyj hielt sich zurück, als sei es noch zu früh, den Erfolg ihrer Reise nach Washington zu beurteilen. »Er hat sich bei mir in ziemlich trockenen Worten bedankt«, sagte Olena. »Im Sinne von: Na ja, scheint ja alles ganz gut gelaufen zu sein.«

Seine Zurückhaltung hatte nichts mit ihrem Auftreten in Washington zu tun. Bei ihrer Rede hatte Olena jeden der Töne getroffen und jede der Botschaften rübergebracht, die sie gemeinsam erarbeitet hatten. Doch der Präsident und sein Team waren im Sommer zu dem Schluss gekommen, dass sie mit ihrer diplomatischen Strategie das Ende der Fahnenstange erreicht hatten. Ihre Appelle an die gemeinsamen Werte mit dem Westen, an die Empörung der Welt über russische Gräueltaten hatten wohl inzwischen so viel gebracht, wie sie zur Beschaffung von Waffen und finanzieller Unterstützung überhaupt bringen konnten.

Einige europäische Regierungschefs, etwa der ungarische Ministerpräsident Viktor Orbán, vertraten die Auffassung, die Militärhilfen für die Ukraine würden den Konflikt eher noch anheizen, als ihn einer Lösung näher zu bringen. »Die Ukrainer werden nicht als Sieger aus dieser Sache hervorgehen«, sagte Orbán Ende Juli in einer Rede.[3] Die Russen, so fügte er hinzu, hätten eine »asymmetrische Dominanz«, die durch westliche Waffenlieferungen nicht überwunden werden könne. Vor dem Hintergrund, dass solche Einschätzungen unter den NATO-Mitgliedern immer mehr Anklang fanden, kam Selenskyj zu dem Schluss, dass der beste Weg, ihnen entgegenzuwirken, darin bestünde, zu zeigen, dass die Ukraine durchaus in der Lage sei, die Russen zurückzudrängen und die von ihnen besetzten Gebiete zurückzuerobern. »So zynisch es auch klingen mag«, sagte mir der Präsident, »jeder will auf der Seite der Sieger stehen. Natürlich ist es richtig, dass Amerika die Ukraine wegen unserer gemeinsamen Werte unterstützt, aber diese Unterstützung lässt nach, wenn sie keine Ergebnisse sehen.«

Und diese Ergebnisse konnten sich nur in einer Form manifestieren: als Gegenoffensive. In Zusammenarbeit mit ihren engsten Verbündeten in der NATO erwogen General Saluschnyj und seine Kollegen im Generalstab eine Reihe von Optionen mit unterschiedlich hohen Nutzen und Risiken. In einer Serie von virtuellen Kriegsspielen simulierten sie, wie sich verschiedene Angriffstaktiken auf dem Schlachtfeld auswirken könnten und welche Waffen die Ukraine brauchen würde, um die russischen Verteidigungslinien zu durchbrechen. Spätestens Anfang Juli, als die Ukraine begann, russische Kommandoposten und Munitionslager mithilfe von HIMARS-Raketen zu zerstören, hatten Selenskyj und sein Team genug Zuversicht gewonnen, um eine Offensive anzukündigen. Ihr Ziel, so sagten sie, bestünde darin, die Südukraine zu befreien, und sie forderten die Zivilbevölkerung auf, diese Region zu evakuieren.

General Saluschnyj, der für die Operation verantwortlich war, wollte sich Zeit lassen, die Waffenbestände aufstocken und seine Truppe auf einen Vorstoß in Richtung Süden, der den russischen Besatzern das Rückgrat brechen sollte, gründlich vorbereiten. Er wollte die Städte Cherson und Melitopol befreien, worauf dann ein tieferer Vorstoß bis an die Landbrücke zur Krim folgen sollte. Die Operation, so meinte er, würde Geheimhaltung und sorgfältige Planung erfordern, aber das Büro des Präsidenten wollte schneller handeln. Daten von US-Satelliten zeigten, dass die russischen Stellungen am anderen Ende der Front, im Nordosten des Oblast Charkiw, am schwächsten waren. Die Russen hatten einen Großteil ihrer Streitkräfte aus diesem Gebiet abgezogen, nachdem Selenskyj vor einer unmittelbar bevorstehenden Offensive im Süden gewarnt hatte. Doch Saluschnyj widerstand der Versuchung, im Oblast Charkiw anzugreifen. Zwar sei diese Region ein leichteres Ziel, so der General, doch ihr strategischer Wert bleibe weit hinter dem zurück, was er mit der Offensive erreichen wollte. Zudem befürchtete er, dass es schwierig sein würde, die nordöstlichen, an Russland grenzenden Oblaste zu halten. »Das Problem mit Charkiw ist, dass wir zwar bis zur Grenze vorstoßen können, aber was machen wir dann? Dort sind wir exponiert«, sagte Oberst Noskow. »Sie können uns von Standorten direkt hinter der Grenze unter Beschuss nehmen.«

Wie würden die Ukrainer also reagieren? Würden sie zurückschießen? Würden sie mit einem Vorstoß auf russisches Territorium reagieren wollen? Aber in dieser Hinsicht waren ihnen die Hände gebunden. Als Voraussetzung für die Lieferung moderner Waffen an die Ukraine hatten die USA darauf bestanden, dass diese Systeme nicht dafür eingesetzt werden dürften, Ziele auf russischem Territorium unter Beschuss zu nehmen. Im Oblast Charkiw konnte General Saluschnyj die siegreiche Taktik aus der Schlacht um Kyjiw nicht wiederholen, da es für die Russen in diesem Fall nicht nötig geworden wäre, ihre Nachschublinien zu überdehnen und ungeschützt zu lassen. Sie hätten die ukrainischen Stellungen von der russischen Seite der Grenze aus unter Beschuss nehmen können, wodurch sie es der Ukraine erschwert hätten, jegliche Gebiete, die sie möglicherweise im Nordosten würden befreien können, zu halten.

Daher konzentrierte Saluschnyj sich weiterhin auf die Operation im Süden, und dafür schien er die Unterstützung der westlichen Verbündeten der Ukraine zu haben. Anstatt den Amerikanern eine fingierte Strategieplanung zu schicken, wie er es vor dem Einmarsch im Februar getan hatte, informierten Saluschnyj und sein Team General Milley und andere hochrangige Befehlshabern in den USA und Europa offen über ihre Pläne für eine Gegenoffensive. »Die Partner äußerten den Wunsch, sich an dieser Erfolg versprechenden Kampagne zu beteiligen«, sagte mir Verteidigungsminister Oleksij Resnikow. »Sie sagten: Gebt uns eine Vorstellung davon, wie ihr angreifen wollt, und dann werden wir euch sagen, welche Hilfen wir leisten können und welche Waffen am effektivsten sein dürften.«

Die HIMARS-Raketen mit ihrer Fähigkeit, russische Stützpunkte und Munitionslager weit hinter den feindlichen Linien zu treffen, erwiesen sich als entscheidend, um die Gegenoffensive vorzubereiten. Eines der wichtigsten Angriffsziele war die Antonowsky-Brücke, eine wichtige Nachschublinie für die russischen Streitkräfte im Süden. Bis Ende Juli war die Brücke durch Präzisionsschläge schwer beschädigt und unpassierbar gemacht worden, und so waren die Russen gezwungen, ihre Soldaten in Cherson über schwimmende Pontonbrücken und Fähren mit Proviant und Munition zu versorgen. Resnikow sagte mir, diese Angriffe hatten die russischen Streitkräfte entlang der Südfront isolieren und die Voraussetzungen dafür schaffen sollen, sie einzukreisen. Aber selbst dann hatten die Ukrainer sich noch nicht auf einen Angriffsplan festgelegt. »Wir wogen unsere Möglichkeiten ab«, sagte Resnikow. »Werden wir es schaffen? Werden wir genug Zeit haben, um die erforderlichen Ressourcen aufzubauen?«

Die Debatte spitzte sich zu, als die Russen mit ihrem Vormarsch im Donbass weiter vorankamen und die Ukrainer zwangen, ihnen immer mehr Territorium zu überlassen. Anfang Juli brachten die Angreifer den Oblast Luhansk im Osten vollständig unter ihre Kontrolle. Der Kreml feierte dies als einen großen Sieg, und Wladimir Putin zeichnete die an der Offensive beteiligten Befehlshaber mit Orden aus. Er sagte ihnen, sie sollten sich ein bisschen erholen und sich dann auf weitere Vorstöße im Donbass vorbereiten. Diese Rückschläge beunruhigten General Saluschnyj, und in den täglichen Telefonaten mit dem Präsidenten wurden seine Forderungen nach Waffen immer verzweifelter. »Er stellt ihm immer wieder die gleichen Fragen«, sagte mir Noskow, der an diesen Gesprächen teilnahm. »Wann bekommen wir mehr Munition? Jeden Tag sterben Menschen. Sie können nicht zurückschießen, also ziehen sie sich zurück, und am Ende verlieren wir Territorium. Wo sind die Kanonen? Wo sind die Granaten? Wo ist die Munition?«

Obwohl sich die Lage der Ukraine durch die Lieferung von HIMARS und anderen modernen Waffensystemen aus dem Westen verbessert hatte, kamen diese Waffen zu langsam an der Front an, und ihre Zahl war zu gering, um dem unaufhörlichen Beschuss genügend Feuerkraft entgegenzusetzen. Die Russen feuerten nach wie vor jeden Tag bis zu sechzigtausend Granaten ab. Obwohl die Front zweitausend Kilometer lang war, hatten sie genug Geschütze, um alle paar Hundert Meter eines einzusetzen, während die ukrainischen Streitkräfte nur alle paar Kilometer ein Geschütz platzieren konnten. General Saluschnyj versuchte alles, um die Lücken zu füllen. Er drängte den Präsidenten und das Verteidigungsministerium, weitere Bestände an Waffen aus der Sowjetära anzukaufen, anstatt auf bessere Ausrüstung von der NATO zu warten. Im Frühjahr gründete Saluschnyj sogar selbst eine gemeinnützige Stiftung, um die Finanzierung solcher Waffen zu unterstützen. »Der Bedarf der Armee in diesem Krieg ist kolossal«, schrieb der General in einem öffentlichen Spendenaufruf für die Stiftung.

Das Büro des Präsidenten beäugte seine Initiative mit Argwohn. Selenskyj und sein Team hatten es zu ihrer Mission gemacht, Geld und Waffen von ausländischen Gebern zu beschaffen. Warum hatte der Oberbefehlshaber der Streitkräfte beschlossen, selbst Mittel einzuwerben? Hatte er nicht genug zu tun? Einige Beamte in der Bankova-Straße deuteten seine Initiative als Indiz für Saluschnyjs politische Ambitionen, und nachdem Selenskyj eine eigene Stiftung namens United 24 gegründet hatte, die bei der Beschaffung von Mitteln für das Militär helfen sollte, erklärte der General sich bereit, sich von seinen Bemühungen zu distanzieren. Abgesehen von diesem Zwischenfall wurden für die Öffentlichkeit keine Anzeichen für die zunehmenden Spannungen zwischen Präsident und Oberbefehlshaber des Militärs sichtbar. Öffentlich beteuerten beide Männer immer wieder, ihre Beziehung könne besser nicht sein. Doch regierungsintern sah der General sich zunehmend unter Druck gesetzt, mit den ihm bereits zur Verfügung stehenden Mitteln Ergebnisse zu erzielen. Als Selenskyj und seine Berater ihn drängten, die Gegenoffensive möglichst schnell zu starten, sagte Saluschnyj, das wäre ein Fehler – womit denn? »Wir haben hundert Kanonen, die nicht einsatzfähig sind und repariert werden müssen«, erzählte Noskow mir Mitte August bei einem gemeinsamen Dinner. »Womit soll er angreifen? Was ist, wenn er in die Offensive geht und am Ende irgendwo verliert? Man wird sagen, dass er es vermasselt hat.«

Doch die Zeit lief ihnen davon. Da die Russen mehr Kräfte in den Süden verlegten, um dort ihre Geländegewinne zu verteidigen, mussten auch die Ukrainer immer mehr Soldaten und Waffen für ihren Vorstoß in Richtung Süden zusammenziehen, was die Offensive noch weiter verzögerte. Als der Sommer zu Ende ging, wollte der Präsident nicht länger warten. Wenn die Voraussetzungen für einen Durchbruch im Süden nicht gegeben seien, dann wollte Selenskyj im Nordosten angreifen lassen, um dort zu zeigen, dass die Ukraine durchaus imstande war, die Russen zurückzudrängen. In mehreren Strategiesitzungen drängte er seine obersten Generäle, den Angriff in Richtung Charkiw zu starten. Saluschnyj weigerte sich. »Er wollte nicht dort angreifen, wo wir konnten«, sagte Noskow, »sondern dort, wo wir sollten.«

Als die Debatte sich in die Länge zog, suchte der Präsident nach aggressiveren Möglichkeiten, um die Schlagkraft der Ukraine zu demonstrieren. Die Folgen spielten sich fernab des Kriegsgebiets ab, an einer geheimen Front, an der die Ukrainer den Russen mit den bescheidenen Waffen, die ihr zur Verfügung standen, erheblichen Schaden zufügen konnten. Der Mann, der damit beauftragt wurde, diese Strategie in die Tat umzusetzen, war Kyrylo Budanow, mit siebenunddreißig Jahren der jüngste General der Ukraine und Chef des Militärnachrichtendienstes HUR (kurz für »Hauptverwaltung Aufklärung des Verteidigungsministeriums der Ukraine«). Er hatte sich vom Befehlshaber eines Sondereinsatzkommandos zum Chefspion gemausert und liebte den dramatischen Auftritt. Häufig trat er im Fernsehen auf, um vage Drohungen auszusprechen und finstere Andeutungen über seine Pläne zu machen. »Wir haben Russen getötet«, prahlte er einmal, »und wir werden weiterhin Russen töten, überall auf der Welt, bis die Ukraine vollständig gesiegt hat.«[4] Budanow, dessen Selbstvertrauen ans Messianische grenzte, war nicht der Typ, der dem Präsidenten widersprechen oder ihn von einer gefährlichen Strategie würde abbringen wollen. In einem anderen Interview sagte er: »Es gibt keine Grenzen. Es gibt nichts, was wir nicht erreichen können.« Er gelobte, die Täter des Massakers von Butscha zur Strecke zu bringen und »physisch zu vernichten«, und sagte, er freue sich, wenn die russische Propaganda ihn als Terroristen bezeichne.[5] Sein Stellvertreter verkündete später einmal in einem Interview mit einer deutschen Zeitung, dass Agenten des HUR ein Attentat auf Putin und viele seiner Helfershelfer geplant hätten, darunter die führenden Persönlichkeiten von Russlands militärisch-industriellem Komplex.[6]

Die Aktivitäten des HUR wurden zum Gegenstand eifriger Spekulationen, die Budanow in der Ukraine eine Art Kultstatus einbrachten. In den ersten Monaten der Invasion kam es häufig zu Explosionen und Bränden in russischen Militäranlagen und Treibstoffdepots unweit der Grenze zur Ukraine, und für diese Vorfälle machten russische Regierungssprecher ukrainische Drohnenangriffe oder Saboteure verantwortlich. Im April 2022 waren mindestens zweimal Hubschrauber im Tiefflug über die Grenze geflogen und hatten Ziele im russischen Oblast Belgorod angegriffen. Die Ukraine bestritt, für diese Angriffe verantwortlich zu sein, und der Kreml zog es vor, sie herunterzuspielen, um sich nicht zu blamieren. Gegen Ende des Sommers, als Präsident Selenskyj und sein Team immer ungeduldiger auf den Beginn einer größeren Gegenoffensive warteten, wurden solche verdeckten Angriffe immer gewagter und dramatischer. Die ukrainischen Einsatzkommandos drangen immer weiter in russisches Territorium ein, während die offiziellen Dementis der Pressesprecher in Kyjiw immer halbherziger vorgebracht und stets von einem Augenzwinkern und einem verschmitzten Lächeln begleitet wurden.

Oleksij Arestowytsch, ein ehemaliger Beamter des HUR und zu Beginn der Invasion einer von Selenskyjs Beratern, erwähnte einige dieser Angriffe, als wir uns Anfang August unterhielten. Dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, warf einen kurzen Blick auf meinen Audiorekorder und formte unhörbar mit den Lippen die Worte: Das waren wir. Wir saßen an unserem gewohnten Platz in der Lobby des Intercontinental, ein bisschen die Straße hinauf vom Majdan Nesaleschnosti, dem Platz der Unabhängigkeit. Ein paar Monate zuvor war das Hotel noch von ausländischen Gästen ausgebucht gewesen. Reporter globaler Nachrichtennetzwerke hatten im Frühjahr 2022 ganze Etagen des Hotels belegt und übertrugen ihre Berichte live von den Balkonen. Inzwischen waren die meisten von ihnen wieder verschwunden. Die Lobby war leer, Arestowytsch saß an einem Tisch im Halbdunkel, während sein Leibwächter es sich auf einem Sofa in der Nähe bequem gemacht hatte. Die einzige andere Person an der Bar, eine junge Frau, näherte sich seinem Tisch und bat ihn, ein Foto mit ihm machen zu dürfen. »Ich versuche, mir gegenüber meinem Teenagersohn etwas Autorität zu verschaffen«, sagte die Frau. »Er ist ein großer Fan von ihnen.«

Die regelmäßigen Lageberichte, die Arestowytsch, am Rednerpult des Präsidenten stehend, fürs Fernsehen und über seine Social-Media-Kanäle bekannt gab, hatten ihn im Frühjahr 2022 zu einer bekannten Persönlichkeit gemacht, die nicht mehr durch die Straßen Kyjiws gehen konnte, ohne von Kritikern und Fans verfolgt zu werden. Seine weitschweifigen Vorträge über die Lage an der Front und die Stimmung in der Bankova-Straße zogen regelmäßig Millionen von Zuschauern an. Doch gegen Ende des Sommers war sein Zugang zum Präsidenten eingeschränkt worden. Die Leute, die in Selenskyjs schrumpfendem innerem Kreis übrig waren, kritisierten Arestowytsch als Angeber – als ob nicht genau das der Grund dafür gewesen war, warum sie ihn überhaupt erst in ihr Team eingeladen hatten. »Wir sehen uns nur noch selten«, sagte er in Bezug auf Selenskyj.

Wie viele andere der ehemaligen Bunkerbewohner wünschte sich auch Arestowytsch oft jene Nächte unter der Erde zurück. Er vermisste die kameradschaftlichen Gefühle, die Nähe zum Präsidenten. »Die ganze Zeit über«, sagte mir Arestowytsch wehmütig, »habe ich mit ihm Zimmer an Zimmer gewohnt. Wir haben wie Zimmergenossen miteinander geredet, uns nebeneinander die Zähne geputzt und zusammen gegessen.« Er beobachte Selenskyjs Charakter nach wie vor sehr genau und sei erstaunt über die Veränderungen, die er durchmache. »Früher hatte er eine ganz lockere Art – schnelle Bewegungen, schnelle Entscheidungen, viel Gerede, Witze am laufenden Band. Jetzt zeigt er nur noch seine Panzerung«, sagte Arestowytsch und versuchte, einen Schlägertypen zu imitieren – Kinn nach vorn gestreckt, Augen zusammengekniffen. Um das zu verdeutlichen, griff er zu seinem Handy und tippte auf eine neu eingegangene Meldung von einem Nachrichtensender. In dem Video war eine weit entfernte Explosion zu sehen. »Das ist auf der Krim«, sagte er. »Gerade eben.« Weit hinter den feindlichen Linien hatten die Ukrainer einen russischen Luftwaffenstützpunkt in die Luft gejagt, auf dem zahlreiche Kampfjets geparkt gewesen waren. Mindestens acht von ihnen waren zerstört worden. Am Himmel über der Krim standen riesige Feuerbälle und dichte Rauchwolken, während russische Touristen von den Stränden flohen. Für Putin war es eine Demütigung – die Krim symbolisierte seinen Anspruch auf ein Imperium, und nun wurde sie angegriffen. »Das ist der neue Selenskyj«, sagte Arestowytsch. »Mit ihm ist nicht mehr gut Kirschen essen.«

Wir zahlten und gingen hinaus auf eine Seite des Michaelplatzes, wo die Statue von Prinzessin Olga mit Sandsäcken verhüllt inmitten einer Ausstellung von erbeuteten russischen Fahrzeugwracks stand. Die Trophäen zeugten von siegreichen Schlachten und waren mit Graffiti beschmiert: Putin ist ein Arschloch! Ein Hoch auf die glorreichen Streitkräfte der Ukraine! Als wir am Straßenrand standen, bot Arestowytsch mir an, mich mitzunehmen. Mein Hotel lag für ihn am Weg, und sein Fahrer wartete in einem weißen Mercedes. Auf dessen Rückbank lagen Kartons mit Schlüsselanhängern und Flaschenöffnern, die mit Arestowytsch-Zitaten bedruckt waren. Er schenkte mir einige dieser Souvenirs, auf denen bekannte Sprüche aus seinen Livestreams standen. Auf einem davon hieß es einfach nur: »Zwei bis drei Wochen« – seine notorische Vorhersage, wie lange es noch dauern würde, bis die Ukraine den Sieg errungen haben werde. Als wir im Auto saßen, wandte Arestowytsch sich wieder den Bildern von der Krim auf seinem Smartphone zu, den fliehenden Touristen, den aufsteigenden Rauchwolken. »Jetzt werden sie Kyjiw angreifen«, sagte er leise. »Putin wird das nicht einfach so hinnehmen.«

Diese Bemerkung ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Tagelang hatte ich das Gefühl, die Luftschutzsirenen würden mit erneuter Beharrlichkeit gegen meine Fenster anheulen. Tatsächlich lag Arestowytsch mit seiner Vorhersage falsch. Die Ukraine machte weiter mit ihren Angriffen auf militärische Ziele weit hinter der Front auf russischem Gebiet, und die Russen zeigten keine klare Reaktion darauf – nichts, was der Provokation durch diese neue Angriffswelle angemessen gewesen wäre. Bei einem der Angriffe wurden ein großer Vorrat an russischer Munition und ein Umspannwerk auf der Krim zerstört, und die Eisenbahnlinie, über die Russland seine Streitkräfte im Süden versorgte, wurde beschädigt. Selenskyj machte klar, dass diese Angriffe nur der Anfang sein würden. In seiner abendlichen Fernsehansprache nach dem ersten Angriff auf die Krim sagte er, der Krieg werde erst beendet sein, wenn die Ukraine die gesamte Halbinsel zurückerobert habe. »Wir werden die Krim niemals aufgeben«, sagte er. Im Büro des Präsidenten sahen sich seine Mitarbeiter die Videos von den Explosionen an und klopften sich vor Freude gegenseitig auf die Schultern. Etwa eine Woche später ging eine Militärbasis im russischen Belgorod in Flammen auf. Dann traf eine Drohne das Hauptquartier der russischen Schwarzmeerflotte auf der besetzten Krim und ließ eine weitere Rauchwolke in den Himmel steigen. In Kyjiw folgte auf den Triumph nach jedem Angriff ein stechendes Gefühl der Angst – die russische Reaktion schien unausweichlich.

Am 20. August 2022 – vier Tage bevor die Ukraine ihren Unabhängigkeitstag feierte – explodierte eine Autobombe näher am Kreml, als jeder andere Anschlag seit Beginn der Invasion Putins imperialem Hof gekommen war. Das Opfer war Darja Dugina, eine rechtsextreme Aktivistin und Kriegstreiberin, die auf den Propagandakanälen des Kreml zum festen Inventar gehörte. Ihr Vater, der neoimperialistische Ideologe Alexander Dugin, gilt als intellektueller Wegbereiter für Russlands Versuche, die Ukraine zu erobern. Er hatte das russische Militär aufgerufen, die Ukraine mit aller Kraft zu vernichten. »Kill, kill, kill!«, rief er seinen Anhängern in einer Videoansprache zu. Der Bombenanschlag, durch den seine Tochter getötet wurde, veränderte die Stimmung unter den Moskauer Eliten, zumindest für eine Weile – jetzt fühlte es sich so an, als sei der Ukrainekrieg näher an die Heimat herangerückt. Eigentlich war zu erwarten gewesen, dass zum Zeitpunkt des Anschlags Dugin in seinem Auto sitzen würde, um von einem Gipfeltreffen russischer Nationalisten, an dem er mit seiner Tochter teilgenommen hatte, nach Hause zu fahren. Stattdessen wollte sie allein in die Stadt fahren und saß daher ohne ihn im Auto. Die Explosion tötete sie auf der Stelle. Das russische Staatsfernsehen zeigte Aufnahmen von Dugin, wie er in der Nähe des Autowracks stand und sich die Hände vor den Kopf hielt. Dann traf eine Einsatzgruppe der Feuerwehr ein, um die Flammen zu löschen, die rings um die Leiche seiner Tochter loderten. »Unsere Herzen dürsten nicht einfach nach Rache«, schrieb Dugin kurz nach dem Anschlag. »Alles, was wir brauchen, ist ein Sieg. Meine Tochter hat ihr junges Leben auf dem Altar des Sieges geopfert.«

Der Kreml stilisierte die junge Propagandistin zu einer Märtyrerin hoch, und Putin verlieh ihr posthum den Tapferkeitsorden. Die russischen Sicherheitsdienste behaupteten, sie sei auf Befehl Kyjiws ermordet worden, und später bestätigten US-Geheimdienstquellen gegenüber der New York Times, das sei tatsächlich so gewesen.[7] Selenskyj und seine Regierung bestritten jedoch jegliche Beteiligung an dem Anschlag. Ihnen war bewusst, dass Russland den Anschlag als Vorwand für weitere Angriffe nutzen konnte. »Wir sollten uns darüber im Klaren sein, dass Russland diese Woche versuchen könnte, etwas besonders Böses, etwas besonders Grausames zu tun«, sagte Selenskyj nach dem Bombenanschlag. »So ist unser Feind.« Er wies darauf hin, dass die Raketenangriffe der Russen auf die ukrainische Zivilbevölkerung seit Beginn der Invasion nicht nachgelassen hätten, zu keinem Zeitpunkt.[8] Vielmehr sei in der Vorwoche eine Rakete in einem Altenheim in Charkiw eingeschlagen, wobei sieben Menschen getötet und sechzehn weitere verletzt worden waren, darunter auch ein Kind. Aber selbst angesichts der grauenhaften Dimension dieser Bombardierungen machte die Drohung eines russischen Angriffs am Unabhängigkeitstag viele Verbündeten der Ukraine nervös.

Am 22. August, zwei Tage vor dem Unabhängigkeitstag, forderte das US-Außenministerium alle amerikanischen Bürger, die sich in der Ukraine aufhielten, auf, das Land umgehend zu verlassen, da ein erhöhtes Risiko russischer Angriffe auf zivile Ziele bestehe. In der Bankova-Straße erließ die Präsidentengarde ein vorübergehendes Besuchsverbot für das Präsidialamt, mit Ausnahme von Personen, die einen wichtigen Grund für ihren Besuch hatten. Das Verbot betraf auch mich. »Sie wollen im Moment niemanden im Gebäude haben«, sagte mir ein Mitarbeiter des Präsidenten und bat mich, unser für den Nachmittag verabredetes Treffen in ein nahe gelegenes Café zu verlegen. Die Warnungen kämen von US-Geheimdiensten, und demnach bestehe eine »90-prozentige Wahrscheinlichkeit« für einen Raketenangriff auf Kyjiw am nächsten Tag. Das Hauptziel werde voraussichtlich das Präsidialamt sein. »Wenn eine Warnung von den Amerikanern kommt, ignorieren wir sie nicht mehr«, sagte mir der Mann. »Wir haben unsere Lektion gelernt.«

Doch der Präsident wischte solche Vorsichtsmaßnahmen beiseite. Obwohl seine Sicherheitskräfte an diesem Morgen alle Bediensteten in der Bankova-Straße aufgefordert hatten, das Gebäude zu verlassen, füllte Selenskyj seinen Terminkalender mit öffentlichen Auftritten. Seine Sprecherin lud mich zu einem Pressebriefing des Präsidenten unter freiem Himmel ein, etwa einen Häuserblock vom Präsidialamt entfernt, auf dem Platz vor dem Parlamentsgebäude, also deutlich innerhalb des Explosionsradius des erwarteten Raketeneinschlags. Während wir so in der Sonne auf ihn warteten, war das einzig Beruhigende ein Schützengraben, den einige Soldaten am Anfang der Invasion auf der Grünfläche neben dem Parlamentsgebäude ausgehoben hatten. Er war etwa 1,80 oder zwei Meter tief, mit Sandsäcken befestigt und so lang, dass sämtliche Journalisten und Berater des Präsidenten sich hineindrängen konnten, falls tatsächlich Bomben fielen. Würde das notwendig werden? War dieses Briefing wirklich notwendig?

Zumindest schien die Lokalität zu signalisieren, dass Selenskyj furchtlos war. Aber musste er das wirklich noch beweisen? Niemand konnte ihm vorwerfen, dass er sich vor der russischen Bedrohung verstecken oder wegducken wollte. Er hatte der Welt bewiesen, dass er sich nicht vor Gefahren fürchtete. Jetzt schien es fast so, als wäre sein Drang, Furchtlosigkeit zu demonstrieren, zum Selbstzweck geworden. Denn warum sonst wollte er ausgerechnet an diesem Tag hierherkommen, an dem die Gefahr so offensichtlich war und die Warnung der Geheimdienste so konkret? Es stand ja nicht nur sein eigenes Leben auf dem Spiel. Andrzej Duda, der Präsident Polens, wollte sich bei der Pressekonferenz unter freiem Himmel zu Selenskyj gesellen und ein Statement abgeben. Ein Dutzend Journalisten und mindestens ebenso viele Soldaten würden sich dort versammeln, gemeinsam mit der Entourage des Präsidenten. Einer der Reporter meldete sich zu Wort und fragte, ob die Gefahr eines Raketenangriffs auf die Stelle, an der wir uns befanden, bestünde. »Ich glaube, jeder Mensch hat Angst vor dem Tod«, sagte Selenskyj mit einer gewissen Nonchalance. »Niemand will sterben. Aber niemand hier hat Angst vor Russland, und das ist das wichtigste Signal.«


KAPITEL 21 


GEGENSCHLAG

Nach monatelangen Debatten, Vorbereitungen und Planungen begann Anfang September die ukrainische Gegenoffensive, und zwar nicht im Süden, wie General Saluschnyj es gefordert hatte, sondern im Nordosten, im Oblast Charkiw. Der Präsident hatte sich durchgesetzt. Nachdem er noch wenige Monate zuvor die Kampfstrategie der militärischen Führung überlassen hatte, vertraute er jetzt genug auf seine eigenen Fähigkeiten als Oberbefehlshaber, um in einer kritischen strategischen Frage auf seinen Rang zu verweisen. Am Ende hatte Selenskyj beschlossen, sich über den Generalstab der Streitkräfte hinwegzusetzen und den Befehl zu erteilen, den Gegenschlag zu starten. Dabei beauftragte er den zweithöchsten Offizier der Ukraine, Generaloberst Oleksandr Syrskyj, den Angriff auf die russischen Stellungen im Nordosten zu leiten.

Syrskyj, ein schlanker und in sich ruhender Mann mit hoher Stirn und einer gewissen Steifheit, die den Eindruck erweckte, als sei er ständig auf der Hut, hatte im März bei der Verteidigung von Kyjiw eine wichtige Rolle gespielt. Vor dem Einmarsch hatte der Präsident ihn als Kandidaten für den Posten des Generalstabschefs der ukrainischen Streitkräfte in Betracht gezogen, sich aber dann für den jüngeren und charismatischeren Saluschnyj entschieden. Jetzt, im Alter von siebenundfünfzig Jahren, bekam Syrskyj die Chance, die größte Gegenoffensive des Krieges zu befehligen, und er enttäuschte die in ihn gesetzten Erwartungen nicht. Am 6. September 2022 durchbrachen die von ihm befehligten Bodentruppen die russischen Linien im Oblast Charkiw und eroberten in den folgenden Tagen Hunderte von Städten und Dörfern zurück. In einigen davon berichteten Anwohner, die russischen Soldaten hätten ihre Waffen fallen gelassen, Zivilkleidung angezogen und versucht, mit gestohlenen Autos und Fahrrädern zu fliehen. Dieser chaotische Rückzug riss ein weiteres klaffendes Loch in Russlands Image als militärische Großmacht. Das Verteidigungsministerium in Moskau sah sich gezwungen, eine »organisierte Maßnahme zur Verlegung von Truppenteilen« von dem Schlachtfeld im Oblast Charkiw zu verkünden – ein verbales Feigenblatt, das die Schande des Rückzugs kaum überdecken konnte.[1]

Kaum eine Woche nach Beginn der Offensive im Oblast Charkiw, während Syrskyj und seine Soldaten die Russen immer weiter nach Osten drängten und versuchten, die verbliebenen Truppen einzukesseln, besuchte Präsident Selenskyj die befreite Stadt Isjum, wo ein wichtiger Stützpunkt für die feindliche Logistik gewesen war. Seine Personenschützer organisierten die gefährlichsten Etappen der Reise unter strengster Geheimhaltung. In weiter Ferne war noch das Echo von Explosionen zu hören, als Selenskyj auf dem zentralen Platz von Isjum zu einer Schweigeminute aufrief, um die bei der Gegenoffensive gefallenen Soldaten zu ehren. Während der gesamten Feierlichkeiten und des größten Teils von Selenskyjs Besuch blieb General Syrskyj an seiner Seite, und bald verbreitete sich das Gerücht, dass er bald auf den höchsten militärischen Posten des Landes befördert werden sollte.

General Saluschnyj war in den beim Telemarathon ausgestrahlten Bildern aus den befreiten Städten im Oblast Charkiw nirgendwo zu sehen. Er war wieder zurück in seiner Kommandozentrale und koordinierte den Angriff an der südlichen Front, der nur quälend langsam und unter enormen Verlusten vorankam. Einige seiner Adjutanten und Mitstreiter würden noch lange murren, dass die von General Syrskyj geführte Offensive im Nordosten – trotz ihres unbestreitbaren Nutzens in Form von Geländegewinnen und Stärkung der Kampfmoral – verfrüht gewesen sei. Einige von ihnen vertraten die Auffassung, dass durch diese Offensive dem zur gleichen Zeit an der südlichen Front stattfindenden Vorstoß zu viele Ressourcen entzogen wurden und so die Rückeroberung eines viel wichtigeren Gebiets – nämlich der Halbinsel Krim – in noch weitere Ferne gerückt sei. Doch in der Bankova-Straße bezweifelte niemand, dass der Präsident die Offensive in Richtung Charkiw zu Recht angeordnet hatte und dass es ein Fehler von Saluschnyj gewesen sei, sich diesem Angriff zu widersetzen.

Nachdem sie Mitte September nach Kyjiw zurückgekehrt waren, begannen Selenskyj und sein Team, aus ihren Erfolgen auf dem Schlachtfeld Kapital zu schlagen, indem sie sich erneut um Militärhilfen bemühten. »Es ist sehr wichtig, jetzt nicht im Tempo nachzulassen«, sagte der Präsident damals in einer seiner abendlichen Fernsehansprachen. »Das Tempo der Zusagen von Hilfen für die Ukraine sollte dem Tempo unserer militärischen Vorstöße entsprechen.«[2] Verteidigungsminister Oleksij Resnikow fand es jetzt leichter, von westlichen Ländern Zusagen über moderne Waffensysteme zu erhalten. Zwei Tage nach Beginn der Offensive im Oblast Charkiw teilte das Weiße Haus dem Kongress seine Absicht mit, weitere 2,2 Milliarden Dollar für »langfristige Investitionen« in die Verteidigung der Ukraine gegen Russland zu bewilligen, womit sich der Gesamtwert der US-Militärhilfen seit Amtsantritt der Biden-Regierung auf über fünfzehn Milliarden Dollar erhöhen würde.[3] Im Laufe der folgenden sechs Monate würde sich diese Summe sogar noch verdoppeln, da Selenskyjs Verbündete erkannt hatten, dass die Hilfen aus dem Ausland nicht nur den Krieg verlängerten, indem sie die Ukraine in die Lage versetzten, noch ein bisschen länger durchzuhalten, sondern auch das Herannahen der russischen Niederlage beschleunigten, die inzwischen als das wahrscheinlichste Ergebnis des Krieges betrachtet wurde. »Psychologisch gesehen, gehört es zur Überlebensstrategie des Menschen, sich auf die Seite des Siegers zu schlagen«, sagte mir Resnikow, ein paar Tage nachdem Selenskyj die ukrainische Fahne über Isjum gehisst hatte. »Heute demonstrieren wir der Welt die Antwort auf die wichtigste Frage: Können die Russen geschlagen werden? Wir haben gezeigt: Ja, sie können geschlagen werden. Und ich würde auch sagen: Sie müssen geschlagen werden!«

Der Erfolg der Gegenoffensive schockierte und empörte die Kommentatoren in Moskau. Die offizielle, im russischen Staatsfernsehen verkündete Version, nach der Putins »militärische Spezialoperation« wie geplant verlaufe und zum Sieg der Russen führen werde, erschien inzwischen selbst den loyalsten Kreml-Propagandisten als unhaltbar. »In den letzten Tagen haben wir einen psychisch sehr schmerzhaften Rückschlag erlitten«, räumte einer von ihnen während des ukrainischen Gegenangriffs in einer Fernsehsendung ein.[4] Präsident Putin versuchte zunächst, die Katastrophe zu ignorieren. Während seine Soldaten ihre Waffen fallen ließen und die Flucht ergriffen, feierte er am 10. September 2022 den 875. Geburtstag Moskaus mit der Einweihung eines gigantischen Riesenrads in einem Freizeitpark der Stadt. Noch am selben Wochenende ging der Antriebsmotor des Riesenrads kaputt und ließ einige Dutzend Fahrgäste in ihren Gondeln hoch oben in der Luft hängen – ein perfektes Abbild der Dysfunktion Russlands.

Schon vor der ukrainischen Gegenoffensive hatten russische Generäle und militärische Falken dafür plädiert, dass Putin damit beginnen sollte, wehrfähige Männer zum Militärdienst einzuziehen. Seine Invasionsarmee von etwa zweihunderttausend Soldaten war seit Februar so stark dezimiert worden, dass sie keine Chance hatte, die von Russland besetzten Gebiete zu halten, geschweige denn weiter vorzurücken. Monatelang hatte der Kreml die Notwendigkeit der Einberufung von Wehrpflichtigen heruntergespielt. Zu Beginn der Invasion hatte Putin in einer Fernsehansprache versprochen, dass keine Wehrpflichtigen zum Kämpfen in die Ukraine geschickt werden sollten. Doch am 21. September, eine Woche nach der Niederlage seiner Truppen im Oblast Charkiw, brach er dieses Versprechen und berief dreihunderttausend zusätzliche Wehrpflichtige ein – die erste Mobilmachung russischer Streitkräfte seit dem Zweiten Weltkrieg. In seiner Ansprache an diesem Tag drohte Putin erneut damit, Atomwaffen einzusetzen. Aber dieses Mal hatte er den Drang, noch hinzuzufügen: »Dies ist kein Bluff.«

Ein paar Tage später verkündete Putin seine Absicht, vier Oblaste in der Ost- und Südukraine zu annektieren. »Ich will, dass die Regierung in Kyjiw und ihre eigentlichen Gebieter im Westen mich hören und dass sich alle daran erinnern werden, was ich sage«, sagte er in einer im Kreml gehaltenen Rede. »Die Menschen, die in Luhansk und Donezk, in Cherson und Saporischschja leben, werden unsere Bürger. Für immer.«[5] Dieses Statement war schon auf den ersten Blick lächerlich, denn die russischen Truppen hatten die Oblaste, die Putin nun beanspruchte, keineswegs vollständig unter Kontrolle. Und in den Gebieten, die sie tatsächlich besetzt hielten, wurden von ukrainischen Agenten reihenweise Kreml-treue Verwaltungsbeamte getötet. Einem von ihnen war ein Nervengift ins Essen gemischt worden; er musste nach Russland transportiert werden, um sich behandeln zu lassen. Ein anderer wurde in Cherson auf offener Straße erschossen. Die Leiche eines dritten wurde einem Bericht zufolge auf dem Boden seiner Wohnung in Cherson gefunden; seine Freundin saß neben ihm, halb tot und blutüberströmt wegen einer Stichwunde im Hals. Insgesamt verübten ukrainische Agenten in diesen Bezirken über ein Dutzend Anschläge auf von Russland unterstützte Beamte, wobei Autobomben zu den bevorzugten Methoden gehörten.[6]

Als Putin ankündigte, diese Oblaste annektieren zu wollen, feuerte Selenskyj an der diplomatischen Front zurück. Noch am selben Tag verfasste er einen offiziellen Antrag auf den Beitritt der Ukraine zur NATO. Das Dokument entfaltete keine sofortige Wirkung, da die NATO immer noch nicht die Absicht hatte, die Ukraine in absehbarer Zeit als Mitgliedsland aufzunehmen. Doch Selenskyjs Geste machte deutlich, dass er nicht länger bereit war, den Russen als Gegenleistung für Frieden die Neutralität der Ukraine zuzugestehen. Noch am selben Tag bekräftigte er diese Botschaft mit dem Präsidentendekret Nr. 679, mit dem er weitere Verhandlungen mit Putin ausschloss.[7] »Für unser Land ist er ab heute der Inbegriff eines Terroristen«, sagte Selenskyj später zu dieser Entscheidung. »Worüber sollten wir mit ihm reden?«[8]

Aber ganz gleich, wie wütend Selenskyj in diesen Momenten auf Putin gewesen sein mag, er ließ sich davon nicht blenden. In dem strategischen Vorposten Lyman, der nördlichsten Stadt des Oblast Donezk im Osten der Ukraine, waren im September 2022 Tausende von russischen Soldaten von ukrainischen Truppen umzingelt. Die Belagerung erinnerte an eine der blutigsten Episoden des Krieges, den Kessel von Ilowajsk, wo im Sommer 2014 Hunderte von ukrainischen Soldaten abgeschlachtet wurden, als sie versuchten, sich aus einer russischen Umzingelung zurückzuziehen.[9] Acht Jahre später waren die Rollen vertauscht, und jetzt hatten die ukrainischen Kräfte die Chance, den Russen diesen Akt der Barbarei heimzuzahlen. Selenskyj spürte die Versuchung durchaus: »Ich sage nicht, dass es kein Bedürfnis nach Rache gibt. Wir alle spüren ihn, den Hass auf diese Soldaten. Ich werde Sie nicht anlügen. Wir hassen sie alle«, erzählte er mir später über diesen Moment. »Der Krieg zwingt einen, sehr schwierige Entscheidungen zu treffen, und die Russen haben damals eine schändliche Entscheidung getroffen, als sie diese Jungs ohne Gnade niedermähten. Dieses Mal waren wir die Sieger, und wir haben den Russen nicht in den Rücken geschossen. Wir haben sie aufgefordert, sich zu ergeben, und viele von ihnen haben das getan, eine ganz ordentliche Zahl.«

Falls der Kreml dies als Zeichen mangelnder Entschlossenheit in Kyjiw deutete, wurde er von Selenskyj bald eines Besseren belehrt. Kurz vor Sonnenaufgang am Morgen des 8. Oktober 2022 – dem Tag nach Putins siebzigstem Geburtstag – fuhr ein mit Sprengstoff beladener Lieferwagen auf die Krimbrücke, den einzigen Zugang für Züge und Straßenfahrzeuge vom russischen Festland hinüber zur Krim. Als die Ladung um 6:07 Uhr explodierte, verursachte sie katastrophale Schäden. Zwei Segmente der Brücke stürzten ins Wasser, und die Druckwelle war so stark, dass sie die Eisenbahntankwagen, die zufälligerweise gerade in diesem Moment die Brücke überquerten, in Stücke riss und der darin befindliche Treibstoff in Flammen aufging. Die so entstandene Feuersbrunst wütete den ganzen Vormittag lang, während entsetzte Krimbewohner sich auf der anderen Seite der Brücke sammelten und versuchten zu fliehen. Seit Beginn der Invasion hatte die Brücke als unentbehrliche Nachschublinie für die russischen Truppen gedient, die an der Invasion der Ukraine beteiligt waren, was sie zu einem herausragenden Ziel für ukrainische Spezialeinheiten machte. Der symbolische Wert der Brücke machte den Angriff noch dramatischer. Als Putin die Brücke im Jahr 2018 feierlich einweihte, bezeichnete er ihren Bau als ein »Wunder«. Sie stellte eine krönende Errungenschaft seines imperialistischen Projekts in der Ukraine dar – und jetzt, vor den Augen der Welt, hatten die Ukrainer sie in die Luft gejagt.[10]

Der Anschlag ließ Putin schäumen vor Wut, und als der Herbst mit seinen kälteren Tagen heranrückte, wurde seine Kriegsführung noch brutaler. Am Tag der Explosion ernannte er einen neuen Befehlshaber für die russischen Streitkräfte in der Ukraine, General Sergej Surowikin, einen Kriegsverbrecher, der unter Putin mehr als zwanzig Jahre lang mit einer Mischung aus tölpelhafter Loyalität und grenzenloser Grausamkeit aufgestiegen war. Das finsterste Kapitel seiner militärischen Karriere hatte sich in Syrien zugetragen, wo Surowikin 2017 den Luftangriff der Russen befehligte. Auf seinen Befehl hin griffen Bomber und Kampfjets systematisch von Zivilisten bewohnte Gebiete an, um deren Widerstand gegen das mit dem Kreml verbündete Regime in Damaskus zu brechen. Als Zeichen seiner Anerkennung heftete Putin General Surowikin im Dezember 2017 den begehrten Orden »Held der Russischen Föderation« an die Brust, während die russischen Staatsmedien begannen, ihn voller Bewunderung als »General Armageddon« zu titulieren.

Fünf Jahre später setzte er in der Ukraine die verbrecherischen Methoden, die er im Lufttraum über Idlib und Aleppo perfektioniert hatte, erneut ein. Auch dieses Mal begannen russische Flugzeuge unter eklatanter Verletzung des Kriegsrechts, Raketen auf Einrichtungen der zivilen Infrastruktur abzufeuern, und nahmen Kraftwerke, Umspannwerke und Fernwärmeheizwerke ins Visier. Anscheinend war das Ziel dieser Angriffe, die ukrainische Bevölkerung so erbärmlich frieren zu lassen und dermaßen in Angst und Schrecken zu versetzen, dass sie aufgaben und flüchteten. So sollte eine weitere Flüchtlingswelle ausgelöst werden, die in den ersten Wintertagen die Außengrenze der Europäischen Union erreichen würde. In der Bankova-Straße stellte sich eine angespannte Vorahnung ein von dem, was noch kommen würde, als die Glühbirnen in den Büros des Präsidialamts zu flackern begannen, die Heizkörper auskühlten und die Wasserhähne trocken blieben.

Selenskyj schien sich davon nicht schrecken zu lassen. An einem Abend Ende Oktober nahm er auf dem Hof vor seinem Büro eine Ansprache auf; die Fenster hinter ihm waren dunkel, die Straßenlaternen auch. In der Vorwoche hatten die Russen mindestens vierzig Marschflugkörper und sechzehn Kampfdrohnen auf die größten Städte der Ukraine abgefeuert. Die meisten Angriffe galten dem Stromnetz, was dazu geführt hatte, dass über eine Million ukrainischer Haushalte ohne Strom waren und die Regierung sich gezwungen sah, die Leistungen von Versorgungsunternehmen zu rationieren, da der Winter anbrach und es kälter wurde. Doch in seiner Ansprache rief der Präsident die Bevölkerung zu noch entschlossenerem Widerstand auf. Auf dem Boden neben ihm lagen die Überreste einer iranischen Kampfdrohne, einer Shahed-136 – der Typ, den Russland bei seiner neuesten Angriffswelle eingesetzt hatte. Ihr charakteristisches Geräusch, das sich anhört wie das Aufheulen des Motors eines vom Himmel fallenden Motorrollers, wurde bald zum Symbol für eine neue Phase des Krieges – ein gespenstisches Heulen, das die Ukrainer in der Dunkelheit aus dem Schlaf hochschrecken und sich entsetzt fragen ließ, ob das eigene Haus als Nächstes getroffen werden würde. Selenskyj stand neben einem solchen Apparat und wies darauf hin, dass diese Form der Gewalt keineswegs neu sei; seit Beginn der Invasion habe Russland viertausendfünfhundert Raketenangriffe und achttausend Bombenangriffe verübt. »Wir lassen uns nicht durch Bombardierungen brechen«, sagte er. »Für uns ist es weniger beängstigend, das Heulen feindlicher Raketen an unserem Himmel zu hören als die Nationalhymne des Feindes in unserem Land. Wir haben keine Angst vor Dunkelheit. Die finstersten Zeiten sind für uns nicht solche ohne Licht, sondern solche ohne Freiheit.«[11]

Anfang September war nur noch ein einziger Verhandlungskanal zwischen Selenskyjs Büro und den Russen aktiv und produktiv – und zwar jener, bei dem es um den Austausch von Kriegsgefangenen ging. Bis zu diesem Zeitpunkt waren fast tausend von ihnen in die Ukraine zurückgekehrt, und die Bemühungen, die übrigen ebenfalls nach Hause zu bringen, wurden auch in den grauenhaftesten Tagen des Krieges, während neue Gräueltaten und Bombardierungen auf Zivilisten enthüllt wurden, ganz diskret fortgesetzt. »Der Präsident hat das Ziel gesetzt, alle möglichst schnell zurückzubringen«, sagte mir Andrij Jermak, der diese Verhandlungen leitete. Selbst wenn das bedeuten würde, dass Russen, die vermutlich Kriegsverbrechen begangen hatten, ausgetauscht werden müssten, bestand Selenskyj darauf, die Verhandlungen fortzusetzen. Das Prozedere war zeitweise ausgesprochen nervtötend, da die Kriegsparteien sich über Namenslisten und den Tauschwert jedes einzelnen Kriegsgefangenen stritten. Auf russischer Seite musste die endgültige Genehmigung stets von weiter oben eingeholt werden, bis hinauf zu Putin selbst, der jederzeit einen Austausch stoppen konnte, über den bereits seit Monaten verhandelt worden war. »Diese Austauschaktionen waren immer eine heikle Angelegenheit«, erzählte mir Jermak. »Sie hingen immer an einem seidenen Faden.«

Der ambitionierteste Austausch fiel zufällig mit der Gegenoffensive zusammen und wäre beinahe ihretwegen gescheitert. Während die Ukrainer die feindlichen Verteidigungslinien durchbrachen und auf den Straßen und Feldern im Oblast Charkiw die Leichen russischer Soldaten hinterließen, setzten sie zugleich ihre Bemühungen um die Freilassung der wertvollsten Gefangenen in russischer Hand fort. Auf ihrer Liste standen auch Hunderte der letzten Verteidiger von Mariupol, die sich Mitte Mai ergeben hatten. Monatelang drohten die Russen mit einem Schauprozess gegen die in der Asowstal-Fabrik gefangen genommenen Offiziere, und Selenskyj befürchtete, dass ein solcher Prozess mit der öffentlichen Hinrichtung der Gefangenen enden könnte. Stattdessen wurden die Gefangenen den ganzen Sommer über in überfüllten Lagern festgehalten und systematisch geschlagen, ausgehungert und gefoltert. Ende Juli wurden bei einer Explosion in dem russischen Lager in Oleniwka, einer besetzten Stadt im Donbass, dreiundfünfzig Kriegsgefangene getötet und mindestens fünfundsiebzig weitere verletzt, was die ukrainischen Bemühungen, die restlichen Gefangenen nach Hause zu bringen, umso dringlicher machte.

Selenskyjs wertvollstes Tauschobjekt war sein ehemaliger Rivale Viktor Medwedtschuk, den die Ukrainer nach seiner Gefangennahme rund fünf Monate lang an einem geheimen Ort versteckt hielten. Er hatte keinen erkennbaren strategischen Wert für die Russen. Jede realistische Hoffnung, Medwedtschuk als Selenskyjs Nachfolger zu benennen, hatten sie im März zusammen mit dem Plan, Kyjiw einzunehmen, aufgegeben. Medwedtschuks Partei war verboten, seine Fernsehsender dichtgemacht worden, aber Putin betrachtete Medwedtschuk immer noch als einen persönlichen Freund, und die Russen waren bereit, für seine Freilassung so gut wie jeden Kriegsgefangenen einzutauschen. Anfang September erklärten sie sich sogar bereit, die Befehlshaber des Regiment Asow freizulassen, deren Gefangennahme im Stahlwerk von Mariupol einer der wenigen unbestreitbaren Siege Moskaus in diesem Krieg war und für Propagandazwecke der wertvollste. Im russischen Staatsfernsehen wurde das Regiment Asow als eine Bande von Satanisten und Neonazis dargestellt, und wenn Putin von der »Entnazifizierung« der Ukraine sprach, meinte er damit in erster Linie die Vernichtung dieser Truppe. Aber er war bereit, die Offiziere und Soldaten des Regiment Asow im Austausch gegen Medwedtschuk nach Hause zu schicken.

Im Morgengrauen des 21. September 2022 erhielt Jermak eine Nachricht vom HUR, dem militärischen Nachrichtendienst der Ukraine, in der ihm mitgeteilt wurde, dass der Austausch begonnen habe. Man hatte Medwedtschuk über die Grenze nach Polen gebracht, wo er auf einem Flugplatz darauf wartete, ausgeflogen zu werden. Fünf der wertvollsten Geiseln Russlands, darunter auch Denys Prokopenko, der Kommandeur des Regiment Asow, landeten bald darauf in der türkischen Hauptstadt Ankara. Den ganzen Vormittag über ließ Jermak sein Telefon nicht aus den Augen und wartete gespannt auf Neuigkeiten. Er wusste, dass der ukrainische Angriff im Oblast Charkiw Putin zutiefst erzürnt hatte, ebenso wie die Einkesselung der russischen Kräfte bei Lyman. Putins Ansprache, in der er die Mobilmachung von weiteren dreihunderttausend russischen Wehrpflichtigen ankündigte, wurde noch während des Gefangenenaustauschs ausgestrahlt, und Jermak befürchtete, dass der Kreml jeden Moment den Austausch abbrechen konnte. Nachdem die ukrainischen Abgesandten – Kyrylo Budanow, der Chef des HUR, und Denys Monastyrskyj, der Innenminister – verlangt hatten, die Gefangenen an Bord des Flugzeugs zu sehen, das sie nach Ankara bringen sollte, vergingen mehrere Stunden. Auf dem Foto, das sie schließlich in die Bankova-Straße schickten, sahen die Männer erbärmlich aus – die Uniformen hingen ihnen in Fetzen von den ausgemergelten Körpern, und sie waren mit Klebeband vor dem Mund geknebelt. Aber sie waren am Leben, und bald darauf verbreitete Jermak die frohe Nachricht über Social Media in die ganze Welt: »Unsere Helden sind frei.« Insgesamt ließen die Russen zweihundertfünfzehn Gefangene frei, darunter hundertacht Offiziere und Soldaten des Regiment Asow, im Austausch gegen fünfundfünfzig in der Ukraine festgehaltene Gefangene, darunter auch Medwedtschuk.

Die Nachricht löste eine weitere Welle der Empörung unter russischen Experten und Militärbloggern aus. In den darauf folgenden Tagen kam es in ganz Russland zu Protesten gegen die Wehrpflicht, während die Kommentatoren sich über die Freilassung der Befehlshaber des Regiment Asow aufregten. So kurz nach dem Verlust des Oblast Charkiw und der Einkesselung der russischen Streitkräfte in Lyman schien dieses jüngste Debakel für die Kriegsveteranen in Moskau fast zu viel zu sein. Igor Girkin, der ehemalige Geheimdienstoffizier, der 2014 den russischen Einmarsch in den Donbass angeführt hatte, nannte den Gefangenenaustausch einen Akt von »grenzenloser Dummheit« und Sabotage. »Wollt ihr wissen, wie das aussieht?«, schrieb er. »Das sieht aus, als ob sie hinausgegangen wären und das Volk dazu aufgerufen hätten, ›für russischen Boden aufzustehen‹ – aber dann den Menschen, die dem Aufruf folgten, auf den Kopf geschissen haben.«[12]

In der ganzen Ukraine feierte man den Gefangenenaustausch als einen Triumph, der in den finstersten Tagen des heranrückenden Winters die Moral stützen würde. In Russland wurde Putin als schwach, unehrlich im Hinblick auf seine Motive und gleichgültig gegenüber den vom russischen Militär gebrachten Opfern dargestellt, während Selenskyj sein Engagement für die Truppe und seine Fähigkeit, die Russen am Verhandlungstisch auszumanövrieren, unter Beweis gestellt hatte. Es schien fast so, als hätte der Krieg eine neue Wendung genommen. Seit Monaten war an der Fassade des Kyjiwer Rathauses ein Banner angebracht, auf dem zu lesen war: »Befreit die Verteidiger von Mariupol«. Tausende von ihnen waren immer noch in russischer Gefangenschaft. Doch Selenskyj hatte sein Versprechen, das Leben ihrer Kommandeure zu retten, eingelöst, und Hunderte andere würden bald im Rahmen von weiteren von Jermak geleiteten Gefangenenaustauschaktionen nach Hause kommen. Selbst die Kritiker des Präsidenten lobten ihn für diesen Erfolg, und als sich über den Schlachtfeldern im Oblast Charkiw der Pulverdampf gelegt hatte, begann seine Entscheidung, die Offensive fortzusetzen, ganz richtig auszusehen. Der frühe Sieg der Ukraine in der Schlacht um Kyjiw erschien vielen Beobachtern immer noch wie ein militärisches Wunder. Doch die Schlacht im Oblast Charkiw hatte gezeigt, dass die Ukraine, sofern sie denn mit Waffen und nachrichtendienstlichen Erkenntnissen aus dem Westen ausgestattet ist, den russischen Streitkräften durchaus Paroli bieten und sie möglicherweise sogar besiegen kann.

Doch in der militärischen Führung wurde das nicht überall begrüßt. Hochrangige Offiziere grummelten nach wie vor darüber, dass Selenskyj und sein Team Ressourcen von der südlichen Front abgezogen und damit den höchst wichtigen Vorstoß auf die Krim verzögert hätten. Einige von ihnen betrachteten General Syrskyjs Rolle bei der Führung der Offensive im Oblast Charkiw als Akt von Karrierismus und Insubordination. Das Büro des Präsidenten schien Syrskyj dafür aufzubauen, das Oberkommando über die Streitkräfte zu übernehmen; man organisierte Interviews für ihn und räumte ihm reichlich Sendezeit im Rahmen des Telemarathons ein. Dagegen wurde General Saluschnyj aus der Öffentlichkeit verbannt; ihm wurde verboten, an die Front zu reisen oder ungehindert öffentlich mit seiner Truppe zu interagieren. Auch sein Adjutant, Oberst Noskow, geriet unter Druck. Das Büro des Präsidenten drängte Saluschnyj, Noskow zu entlassen, und die ukrainische Spionageabwehr unterzog ihn einem Verhör und einem Lügendetektortest. Der Oberst wurde zu seinen Verbindungen zu Selenskyjs politischen Gegnern und den russischen Geheimdiensten befragt. Es wurde keine Anklage erhoben, aber die Ermittlungen zwangen ihn, sich in der Öffentlichkeit zurückzuhalten. Bei Saluschnyjs Treffen und Videotelefonaten mit dem Präsidenten erschien Noskow nicht mehr an der Seite des Generals. »Ich bin zur Seite getreten, aus dem Rahmen«, sagte er mir.

Als er nach seinem Verhältnis zu Saluschnyj gefragt wurde, bestritt der Präsident weiterhin, seinen Oberbefehlshaber entlassen zu wollen. Doch innerhalb des Militärs und in Selenskyjs innerem Kreis war der Konflikt zwischen den beiden ein offenes Geheimnis. Jurij Tyra, der alte Freund des Präsidenten, erfuhr von den Soldaten davon, denen er bei der Lieferung von Nachschub und bei Konzerten, die er an der Front veranstaltete, begegnete. Er war gerade dabei, im Donbass eine weitere Comedy-Show auf die Bühne zu bringen, als ich ihn an einem Abend im November bei ihm zu Hause besuchte. Nach der jüngsten Welle russischer Raketenangriffe auf die Hauptstadt waren in Tyras Nachbarschaft der Strom und das Handynetz ausgefallen, und wohl zwanzig Minuten lang hörte er mein Klopfen am Tor nicht, weil es vom Lärm des Dieselgenerators übertönt wurde. Aber schließlich erschien er in der Einfahrt und bat mich in seine vollgestopfte Garage. Dort stapelten sich Kisten mit Hilfsgütern und Ausrüstung zwischen Werkzeugkästen und Aschenbechern voller Zigarettenkippen. Ein kaputter Krankenwagen wartete darauf, repariert zu werden, und die Wände waren vollgehängt mit Dankes- und Anerkennungsschreiben von diversen Militäreinheiten. Die ältesten davon gingen auf die Comedy-Shows im Kriegsgebiet zurück, die Tyra und seine Leute 2014 für Selenskyj organisiert und die dazu beigetragen hatten, ihn dazu zu bewegen, für das Präsidentenamt zu kandidieren. Es fühlte sich an, als sei es ein ganzes Leben her, sagte Tyra. Damals hatten die Soldaten sich um Selenskyj gedrängt und versucht, ihn zu umarmen und auf den Schultern zu tragen. Jetzt hatten sie Respekt für seine Entscheidung, im Land zu bleiben und es in den Krieg zu führen. Doch die Gerüchte um seinen Konflikt mit General Saluschnyj ließen viele Offiziere an Selenskyjs Absichten zweifeln, was Tyra in eine schwierige Lage brachte. »Die Leute da draußen fragen mich ständig: Bist du auf der Seite des Präsidenten oder auf der von Saluschnyj«, sagte er mir. »Du musst dich entscheiden.«

In diesem Popularitätswettbewerb lag Selenskyj nicht vorn, zumindest nicht bei den Männern und Frauen, die im Kriegsgebiet kämpften. Da draußen, so Tyra, genieße General Saluschnyj ein Maß an Bewunderung, wie es kein Politiker jemals zu erreichen hoffen konnte. Für die Imagemacher in der Bankova-Straße »ist das Erschreckendste, dass die allermeisten jungen Leute für Saluschnyj sind. Unsere Besten und Klügsten sind für ihn.« Daran konnte das Büro des Präsidenten kaum etwas ändern. Der Versuch, den General zu entlassen oder ihn auf irgendeine andere Weise an die Leine zu legen, wäre keine kluge Strategie, so Tyra, denn dann würden die Militärs sich erheben, um ihren Befehlshaber zu verteidigen. »Das Schlimmste könnte kommen, wenn der Krieg vorbei ist«, sagte Tyra. »Ich nehme an, dass es zu einem riesigen Shitstorm über die Frage kommen wird, ob der Krieg hätte verhindert werden können, ob wir zu viele Männer verloren haben.« Solche Diskussionen würden unter der Oberfläche bleiben, solange in der Ukraine gekämpft werde. Aber früher oder später würden die Menschen Antworten fordern. »Die Lichter werden angehen«, so Tyra. »Und die Hunde werden anfangen zu bellen.«


KAPITEL 22 


BEFREIUNG

Anfang November 2022 traf Jake Sullivan, der nationale Sicherheitsberater des Weißen Hauses, im Hauptbahnhof von Kyjiw ein und wurde mit einem Konvoi gepanzerter Limousinen zu Präsident Selenskyj in die Bankova-Straße gefahren. Das Vierhundert-Millionen-Dollar-Hilfspaket, das Sullivan während seines Besuchs ankündigte, umfasste unter anderem eine Lieferung von Kampfdrohnen, Boden-Luft-Raketen und aufgerüsteten sowjetischen Panzern, womit der geschätzte Gesamtwert der amerikanischen Hilfen sich seit Beginn der Invasion auf über fünfundzwanzig Milliarden Dollar erhöht hatte.[1] Aber drüben in Washington war die Regierung Biden nicht sicher, wie lange sie ihre Lieferungen in diesem Tempo würde aufrechterhalten können. In der folgenden Woche standen in den USA die Zwischenwahlen an, und die Republikaner waren auf dem besten Weg, die Mehrheit im Kongress zurückzugewinnen. Ihr Sprecher im Repräsentantenhaus, Kevin McCarthy, hatte die Ukrainer gewarnt, dass sie keinen »Blankoscheck« bekommen würden, um den Krieg endlos weiterführen zu können. Nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern auch in weiten Teilen Europas fragten sich die führenden Politiker, wann der Krieg beendet sein würde, wie Selenskyj dazu bewegt werden konnte, mit Putin zu verhandeln, und ob sein Vertrauen in die Fähigkeit der Ukraine, den Krieg zu gewinnen, ihn blind gemacht habe für die Grenzen der Fähigkeit des Westens, ihm zu helfen.

Das Präsidentendekret Nr. 679, das er einen Monat zuvor erlassen hatte, beunruhigte einige seiner westlichen Verbündeten. Als Reaktion auf die vom Kreml proklamierte Annexion von vier Oblasten der Ukraine hatte Selenskyj ein offizielles Verbot jeglicher Gespräche mit Wladimir Putin ausgesprochen. »Putin kennt weder menschliche Würde noch Ehrlichkeit«, sagte Selenskyj. »Daher sind wir zwar zu einem Dialog mit Russland bereit, aber nur mit einem anderen Präsidenten in Russland.«[2] Diese Erklärung, die durch einen Beschluss des Nationalen Sicherheits- und Verteidigungsrates der Ukraine bestätigt wurde, blockierte die diplomatischen Kanäle, die viele Verbündete des Landes noch verfolgen wollten. Spätestens Mitte Herbst begannen sie, Selenskyj aufzufordern, in seinen öffentlichen Äußerungen der Möglichkeit einer Beendigung des Krieges auf dem Verhandlungswege mehr Raum zu geben. Am Tag von Sullivans Ankunft gaben die Außenminister der sieben reichsten Demokratien der Welt eine gemeinsame Erklärung ab. Darin erinnerten die Teilnehmer des G7-Treffens in Münster Selenskyj daran, die »Bereitschaft für einen gerechten Frieden« zu bewahren. Sullivan verwendete dieselbe Formulierung – »ein gerechter Frieden« – bei seinem Treffen mit Präsident Selenskyj und seinen Beratern und drängte sie, darüber nachzudenken, was ein solcher Frieden erfordern würde.[3]

Aber Selenskyj verspürte wenig Neigung, über diese Frage zu sprechen. Während der ersten Monate der Invasion, selbst nach den Gräueltaten in Butscha, hatte er noch geglaubt, dass man rational mit Putin sprechen konnte, dass ihm möglicherweise die Verbrechen der russischen Truppen verheimlicht worden waren. Aber diese Illusionen waren inzwischen verflogen. Nach der erfolgreichen Schlacht im Oblast Charkiw wollte Selenskyj die Russen auch weiterhin mit militärischen Mitteln zurückdrängen. Ihm war klar, dass die russischen Machthaber seine Vorstellungen von einem »gerechten Frieden« nicht akzeptieren würden. Aus Selenskyjs Sicht war die Voraussetzung für eine Beendigung des Krieges, dass die Russen ihre Truppen aus allen von ihnen besetzten Gebieten in der Ukraine abzogen, einschließlich der Krim. Und dass sie bereit waren, bei der Strafverfolgung aller Personen, denen Kriegsverbrechen gegen die Ukraine zur Last gelegt wurden, zu kooperieren. Putin und seine Generäle würden diese Bedingungen niemals akzeptieren, sodass Selenskyj keine Grundlage für Friedensverhandlungen sah. Und darüber hinaus könne man den Russen nicht vertrauen, dass sie am Verhandlungstisch gemachte Zusagen einhalten würden. Noch während sie behaupteten, an einem Waffenstillstand interessiert zu sein, gingen ihre Raketen auf friedliche Städte nieder, und ihre Wehrersatzämter füllten sich mit neu eingezogenen Rekruten.

»Sie ziehen weiterhin Menschen ein, um sie in den Tod zu schicken«, sagte Selenskyj in einer Fernsehansprache am Abend seines Treffens mit Sullivan.[4] Um seinem Gast entgegenzukommen, verwendete der Präsident dabei die Formulierung »ein gerechter Frieden«. Doch am Ende mahnte er die Art von Frieden an, die ihm vorschwebte: »Wir denken an jeden Winkel unseres Landes«, sagte Selenskyj. »Wir werden alle unsere Städte und Dörfer befreien, ganz gleich, mit welchen Methoden die Besatzer ihren Aufenthalt auf ukrainischem Boden verlängern wollen. Die Ukraine wird frei sein. Und unsere Grenze wird auf ihrer gesamten Länge wiederhergestellt werden.«

Wenige Tage später machten die Streitkräfte der Ukraine einen großen Schritt auf dem Weg zu diesem Ziel. Ihre Gegenoffensive an der südlichen Front kam im Sommer und Anfang Herbst ungeachtet mancher Rückschläge allmählich voran und folgte dem Plan, den General Saluschnyj in Abstimmung mit den Verbündeten im Westen aufgestellt hatte. Unter enormen Verlusten an Menschenleben gelang es den Ukrainern, die Kontrolle über ihre Städte und Dörfer an der nördlichen Grenze des Oblast Cherson zurückzugewinnen. Die ganze Zeit setzten sie ihre Hightech-Artilleriesysteme ein, um die russischen Nachschublinien über den Fluss Dnepr zu beschießen. Selenskyj zeigte eine Art diebische Freude über diese Angriffe. »Unsere kleinen Feinde werden sterben«, sagte er grinsend nach einem erfolgreichen Angriff Anfang November, »ganz so, wie Morgentau in der Sonne verdunstet, ganz so, wie russische Behelfsbrücken über unsere Flüsse unter den Schlägen unserer HIMARS zerbröseln werden.«[5]

Spätestens zu diesem Zeitpunkt schienen die russischen Stellungen im Oblast Cherson selbst für die Befehlshaber in Moskau nicht mehr zu halten zu sein. Bald darauf beschlossen sie, ihre Kräfte zurückzuziehen. In einem im russischen Staatsfernsehen ausgestrahlten Video verkündete Sergej Surowikin, besser bekannt als »General Armageddon«, diese Entscheidung, während er steif vor einer Karte des Schlachtfelds stand und einen Zeigestock in der Hand hielt. Er erklärte, dass die russischen Streitkräfte in der Stadt Cherson Gefahr liefen, »völlig isoliert« zu werden und sich zurückziehen müssten. »Mir ist bewusst, dass dies eine sehr schwierige Entscheidung ist«, so Surowikin. »Aber zugleich werden wir das retten, was am wichtigsten ist – die Leben unserer Soldaten.«[6]

Die Bekanntmachung klang zu schön, um wahr zu sein. Selenskyj und seine Berater vermuteten, dass es sich um eine Falle handelte, die wahrscheinlich die ukrainischen Truppen von der Front im Süden ablenken oder sie in einen Hinterhalt locken sollte. Cherson war die einzige Bezirkshauptstadt, die die Russen seit Beginn der Invasion hatten einnehmen können. Es war kaum mehr als ein Monat vergangen, seit Putin verkündet hatte, dass Cherson für immer ein Teil Russlands sein werde. Er hatte damit gedroht, diesen Teil der Ukraine mit allen militärischen Mitteln – einschließlich Atomwaffen – zu verteidigen, als wäre er sein Eigentum. Jetzt hatte Selenskyj den Bluff der Russen vor den Augen der Weltöffentlichkeit aufgedeckt, und das war Putins Antwort? Er wollte seine Streitkräfte sammeln und sie abziehen lassen? Niemand in der Bankova-Straße konnte das glauben. »Der Feind macht uns keine Geschenke«, sagte Selenskyj an diesem Abend und forderte die Ukrainer auf, nicht zu überschwänglich zu reagieren.[7]

Aber zwei Tage später, als die ukrainischen Streitkräfte in Cherson einmarschierten und in der Innenstadt die Nationalflagge hissten, brach im ganzen Land Jubel aus. Wenn schon der Rückzug der Russen aus Kyjiw die Ukrainer mit Erleichterung und Kampfgeist erfüllt und die Befreiung des Oblast Charkiw ihnen ein realistisches Gefühl von Hoffnung gegeben hatte, so war dies doch etwas ganz anderes – nämlich ein eindeutiger Beweis dafür, dass die Ukrainer die Russen in die Knie zwingen konnten. Im Zentrum von Kyjiw kam es in dieser Nacht zu ekstatischen Szenen – die Autos hupten, und die Menschen schwenkten die Landesfahne in den Straßen. In den ersten Kriegsmonaten hatten die Menschen in Kyjiw eine ungeschriebene Regel befolgt: kein ausgelassenes Feiern in der Öffentlichkeit. Es wäre einfach nicht anständig gewesen, Party zu machen, während andere Städte brannten. Doch dieses Tabu verflüchtigte sich mit der Befreiung von Cherson.

Einer von Selenskyjs Beratern lud mich an diesem Abend in einen Nachtclub unweit der Bankova-Straße ein. Unten in der Dungeon Bar produzierten sich zwei Dragqueens, die Karaoke sangen und die Menge in Stimmung brachten. Erst ganz allmählich und dann mit jedem Drink etwas schneller begannen die Leute, die Last des Krieges abzuwerfen, zu tanzen und triumphale Lieder zu schmettern – ohne die Angst, dass sie dadurch ihr Glück, überlebt zu haben, allzu sehr herausfordern könnten.

Für einige war die düstere Stimmung sicherlich schwerer abzuschütteln als für andere, und draußen auf der Straße dominierte die Angst vor dem Winter die Gespräche der Raucher. Einem Gerücht zufolge hatte der Iran noch leistungsfähigere Drohnen und Raketengeschosse an die Russen geliefert. Es stand die Frage im Raum, wie viele Menschen aufgrund der Angriffe auf Stromnetz und Fernwärmewerke erfrieren würden. Die Bewohner von Hochhäusern hatten schon begonnen, Lebensmittel- und Wasservorräte in den Aufzügen zu deponieren, um Menschen zu versorgen, die bei einem Stromausfall im Fahrstuhl stecken bleiben würden. Und doch war die russische Strategie nicht aufgegangen: Es kam nicht zu einer großen Flüchtlingswelle von Menschen, die aus den Städten geflohen waren, während der Winter herannahte. Stattdessen kehrten immer mehr Ukrainer aus dem Ausland zurück, weil sie das triumphale Gefühl, das in der Luft lag, nicht verpassen wollten. Unten in der Bar war es mit Händen zu greifen. »Ich bin die Ukraine!«, sang die Menge im Karaoke-Raum. »Wir sind die Ukraine!«

Die Einladung aus dem Büro des Präsidenten erreichte mich am nächsten Tag: Bereitet euch auf eine Reise vor, schrieb sein Adjutant in einer Textnachricht, und packt eine Zahnbürste ein. Er sagte nichts darüber, wohin es gehen sollte oder wie wir dorthin kommen würden, aber es war nicht schwer zu erraten. Nach allem, was Selenskyj seit dem Einmarsch gesagt hatte, war klar, dass er möglichst schnell nach Cherson reisen wollte. Bis kurz vor unserer Abreise am nächsten Abend drängten ihn seine Leibwächter, mit einer solchen Reise noch zu warten.[8] Die Russen hatten Chersons Infrastruktur zerstört, die Versorgung mit Wasser, Strom und Fernwärme war ausgefallen. In den Außenbezirken der Stadt lagen noch immer zahlreiche Minen herum. In den Gebäuden der Stadtverwaltung waren Stolperdrähte installiert, die Explosionen auslösen konnten. Auf der Autobahn nach Cherson war eine Brücke durch eine Explosion eingestürzt und unpassierbar geworden. Hinzu kam, dass die fliehenden Russen verdächtigt wurden, Agenten und Saboteure zurückzulassen, die möglicherweise versuchen konnten, den Konvoi des Präsidenten anzugreifen und einen Mordanschlag auf Selenskyj zu verüben oder ihn als Geisel zu nehmen. Es gab keine Möglichkeit, auf dem zentralen Platz, wo die Menschen sich versammelt hatten, um ihre Befreiung zu feiern, seine Sicherheit zu gewährleisten. Der Platz lag deutlich in Reichweite der russischen Artillerie, und eine von einem Kriegsschiff auf dem Schwarzen Meer abgefeuerte Hyperschallrakete würde höchstens ein paar Minuten brauchen, um ihn zu erreichen. »Meine Sicherheitsleute waren zu 100 Prozent dagegen, dass ich diese Reise mache«, erzählte mir der Präsident. »Es war wohl ein bisschen leichtsinnig von mir.«

Warum machte er sie dann? Zu Beginn der Invasion war es das Ziel der Russen gewesen, Selenskyj zu töten oder gefangen zu nehmen und seine Regierung zu entmachten. Warum sollte man ihnen in einem Moment, in dem sie im höchsten Maße wütend und gedemütigt waren, eine so einfache Gelegenheit bieten zuzuschlagen? Der offizielle Grund hatte etwas mit dem Propagandakrieg zu tun. Wenn der ukrainische Präsident in genau die Stadt einzog, die Putin nach wie vor für sich beanspruchte, würde er ein Loch in die Narrative von Eroberung und imperialistischem Glanz reißen, die von der russischen Propagandamaschine seit Monaten benutzt wurden, um den Krieg zu rechtfertigen. Mit seinem Besuch würde Selenskyj den Rückzug der Russen noch demütigender machen und den Willen der Ukrainer stärken, den Winter über durchzuhalten. Er würde die Glaubwürdigkeit der Drohungen Putins, Atomwaffen einzusetzen, untergraben und damit den letzten Anspruch auf den Status einer globalen Supermacht, den Russland noch hatte, schwächen.

Aber das waren nicht die Gründe, die Selenskyj mir für diese Reise nannte. »Es geht um die Menschen«, sagte er mir. »Neun Monate lang mussten sie unter der Besatzung leben, ohne Licht, ohne alles. Ja, sie hatten zwei euphorische Tage, weil ihr Oblast jetzt wieder zur Ukraine gehörte. Aber diese zwei Tage sind vorbei.« Bald würde ihnen klar werden, wie lange der Wiederaufbau und die Erholung der Wirtschaft dauern würden, und viele von ihnen würden sich eine viel schnellere Rückkehr zur Normalität wünschen, als der Staat sie ihnen bieten konnte. »Sie werden jetzt in eine Depression fallen, und es wird sehr schwer für sie werden«, sagte mir Selenskyj. »Ich sehe es als meine Pflicht an, dorthin zu gehen und ihnen zu zeigen, dass die Ukraine wieder da ist, dass ihr Land sie unterstützt. Vielleicht wird ihnen das genug Auftrieb geben, um noch ein paar Tage durchzuhalten. Aber ich bin mir nicht sicher. Ich mache mir keine Illusionen.«

Der vereinbarte Treffpunkt an diesem Sonntagabend war die gewohnte Stelle vor der Feuerwache, in einem Teil der Innenstadt von Kyjiw, der bereits dunkel war, als der Fotograf und ich dort eintrafen. In den Fenstern der Wohnungen flackerten Kerzen, und Menschen, die mit dem Hund spazieren gingen, benutzten ihr Telefon, um den Gehwege zu beleuchten. Selbst im Zentralbasar herrschte Dunkelheit, obwohl die Händler dort im schwachen Licht elektrischer Lampen immer noch frisches Obst und Käse, Essiggurken und Schweinebauch verkauften. Als wir mit unseren kugelsicheren Westen und Helmen an den Verkaufsständen vorbeikamen, kauften wir ein bisschen Proviant für die lange Fahrt ein. »Nehmt euch was zu essen mit«, warnte einer von Selenskyjs Assistenten in einer Textnachricht. »Solche Trips sind meistens nicht besonders gut organisiert.«

Der schwarze Van, der uns abholte – pünktlich um 19:30 Uhr, wie vereinbart – und uns durch die Checkpoints des Militärs brachte, hätte das nicht vermuten lassen. Die Wachen kamen mir vertraut vor, ebenso wie die Gebäude des Präsidialamts, auch wenn sie wegen des Blackouts gespenstisch aussahen. Soldaten spähten aus Eingängen der Bunker hervor, die zwischen den Bäumen versteckt waren, und hinter den Fenstern von Selenskyjs Büro im vierten Stock flackerte das Licht von Taschenlampen. »Haben Sie einen Ausweis dabei?«, fragte einer der Wachmänner, als er mich untersuchte. »Gut, dann wissen wir wenigstens, was wir auf Ihr Grab schreiben können, falls Sie hinter dem Konvoi zurückbleiben.« Als seine Kameraden den Witz hörten, bogen sie sich vor Lachen.

Als wir mit unserem Konvoi das Gelände verließen, waren die Straßen schon leer, sodass wir problemlos durch die Innenstadt fahren konnten. Die vom Militär verhängte Ausgangssperre würde erst zwei Stunden später in Kraft treten, aber nur die mutigsten Bewohner der Stadt wagten es, mit dem Auto in die Innenstadt zu fahren, weil viele Ampeln während der Stromausfälle außer Funktion waren. In der Nähe des Bahnhofs bogen wir auf eine mit Schlaglöchern übersäte Nebenstraße ab und fuhren im Schritttempo weiter, bis im Licht der Scheinwerfer eine Gruppe Soldaten auftauchte. Hinter ihnen standen am Rande eines Industriegeländes zwischen Stapeln von Baumaterial ein paar Eisenbahnwagen. Das einzige Licht kam aus den offen stehenden Türen eines Schlafwagens, in dem lächelnd ein Wärter stand, der in der Uniform der staatlichen Eisenbahngesellschaft gekleidet war. Die Mitglieder von Selenskyjs Stab hatten noch nie einen Reporter im Privatwagen des Präsidenten gesehen, und das Novum fanden sie lustig. Ihre einzige Anweisung an uns war, keine Fotos zu machen oder Einzelheiten zu veröffentlichen, die es ermöglichen würden, Selenskyjs Privatwagen zu erkennen. »Das ist unsere einzige Transportmöglichkeit«, erklärte einer von ihnen. »Wenn die Russen den Wagen finden würden, wäre er ein ideales Angriffsziel.«

In dieser Nacht brauchte der Zug neun Stunden, um die Ukraine von Norden nach Süden zu durchqueren. Am frühen Morgen, als wir uns der Stadt Mykolajiw näherten, sahen wir aus den nach Westen gerichteten Fenstern, dass die Bäume in Nebel gehüllt waren wie in einen Gazeschleier. Auf der anderen Seite des Zuges ging die Sonne auf, inmitten von rosa Streifen, die sich über die feuchte schwarze Erde hinzogen, die ordentlich gezogenen Rechtecke ukrainischen Ackerlandes, das an vielen Stellen wahllos von explodierenden Geschossen aufgerissen und jetzt vernarbt war. Das erste Bild, das mit Krieg zu tun hatte, tauchte an einer Gleiskreuzung in einer ländlichen Gegend auf, wo ein paar Dutzend Soldaten an der Strecke arbeiteten und einige Panzer auf Tiefladewaggons luden. Die Panzer schienen uralt zu sein, wie Relikte aus dem Zweiten Weltkrieg, während die Soldaten wie sehr grimmig dreinschauende junge Burschen aussahen, die auf den Türmen der Panzer herumkletterten.

Bald darauf hielt der Zug an einem staubigen Gelände voller Garagen und Bungalows. Einige Dutzend Einheiten standen bereit, als wir vom Zug sprangen und zu einem Konvoi von Vans hinüberliefen. »Guten Morgen«, sagte ich zu einem der Soldaten. »Beeil dich!«, antwortete er. Es dauerte nur etwa eine Stunde, bis wir mit unserem Konvoi in der befreiten Stadt Cherson – die wegen zerstörter Gleise nicht per Bahn zu erreichen war – ankamen, da unsere Fahrer Vollgas gegeben und immer wieder andere Autos auf die Standspur genötigt hatten. Einmal sahen wir einen Abschleppwagen mit Kran, der ein Militärfahrzeug von der Straße zog und dessen ausgebranntes und verbogenes Wrack in der Luft baumeln ließ. Unser Fahrer hielt an, um die Arbeiter ihren Job zu Ende bringen zu lassen, aber dann ertönte aus seinem Funkgerät ein ungeduldiges Kommando: »Weiterfahren!«, hieß es auf Russisch. »Wir haben keine Zeit.«

An der Grenze des Oblast Cherson waren wir wegen einer eingestürzten Brücke gezwungen, von der Schnellstraße hinunterzufahren und das ausgetrocknete Flussbett zu durchqueren. Dort suchte ein Trupp Pioniere mit Metalldetektoren nach Minen und Blindgängern. »Sieh mal da drüben«, sagte die Stimme im Funkgerät des Fahrers. »Da haben sie einen Krankenwagen zerstört.« Das Wrack war unter den Trümmern der Brücke begraben, völlig verzogen und ausgebrannt. Als wir weiterfuhren, war über eine Strecke von mehreren Kilometern jedes Straßenschild und jedes Gebäude von Kugeln, Granatsplittern und Schrapnells durchsiebt, und bald wurde auch klar, warum: Wir fuhren durch die berüchtigte Todeszone um das Dorf Tschornobajiwka, in der Nähe des Flughafens von Cherson, wo der Vormarsch des Feindes im Süden gestoppt worden war. Dutzende von kaputten russischen Militärfahrzeugen standen auf den umliegenden Feldern herum und glichen alten Spielzeugautos, die in einem Sandkasten zurückgelassen wurden. Seit den heftigsten Kämpfen in dieser Gegend waren schon einige Monate vergangen, aber immer noch kreisten Krähen über den Trümmerfeldern und hielten Ausschau nach Fleischfetzen, die sie von menschlichen Knochen picken konnten.

Niemand hatte die Menschen in Cherson darüber informiert, dass der Präsident auf dem Weg zu einem Besuch in ihrer Stadt war. Die Nachricht von seiner Ankunft blieb ein Staatsgeheimnis, selbst die in dieser Gegend stationierten Militäroffiziere erfuhren nichts davon. Dessen ungeachtet ließen die Sicherheitsvorkehrungen rings um den zentralen Platz an diesem Vormittag erkennen, dass etwas Dramatisches passieren würde. Zwei Tage lang hatten sich zahlreiche Menschen in einer Art Volksfest auf dem Platz gedrängelt, um die Befreiung von Cherson zu feiern, hatten »Victory«-Zeichen an Hauswände gemalt und Selfies mit ukrainischen Soldaten gemacht, die wie benommen durch die Gegend liefen. Aber jetzt hatte die Polizei den Platz abgesperrt, sodass nur ein paar Dutzend Schaulustige am westlichen Rand des Platzes, vor dem Kino, Platz fanden. Auf der anderen Seite des Platzes, vor dem Gebäude der Bezirksregierung, standen mehrere Reihen von Soldaten in lockerer Formation, die Gewehre über die Schulter gehängt. Einige hochrangige Staatsbedienstete aus Kyjiw warteten in der Nähe, umarmten sich gegenseitig und machten Selfies vor den Graffiti, die auf die Hauswände gesprayt waren: Ein Hoch auf die Streitkräfte der Ukraine! Ein Hoch auf unsere Helden! Daria Sariwna, eine von Selenskyjs Beraterinnen, die in Cherson aufgewachsen war, kamen die Tränen, als sie die ukrainischen Fahnen über dem Platz wehen sah. »Ich hatte befürchtet, dass ich meine Heimatstadt nie mehr wiedersehen würde«, sagte sie zu mir. »Und jetzt sind wir hier.«

Ein paar Minuten später war die erste Explosion zu hören. Wir alle erstarrten und sahen zum Himmel hoch, um nach einer anfliegenden Granate Ausschau zu halten. Dann folgte noch ein Knall. Er hörte sich näher an als der erste, die Schallwellen waren gegen die umstehenden Gebäude geprallt. Jemand sagte, dass es wohl auswärtsgerichtetes Artilleriefeuer sein müsse, aber das schien eine ziemlich optimistische Vermutung zu sein. Die Russen hatten sich auf das östliche Ufer des Dnepr zurückgezogen, an dem jetzt in gut anderthalb Kilometern Entfernung die Front verlief. Es waren weitere Explosionen zu hören, aber Selenskyj, der neben seinem Land Cruiser stand und wartete, schien sich davon nicht stören zu lassen. Wie so oft hatte er sich geweigert, einen Schutzhelm oder eine kugelsichere Weste zu tragen. An einer Seite des Platzes hatten die Soldaten ein Starlink-Internet-Terminal mit Satellitenschüssel aufgebaut und es an einen Dieselgenerator angeschlossen. Als der Präsident das sah, zog er sein Handy aus der Tasche und fragte nach dem WLAN-Passwort. Die meisten Menschen um ihn herum waren mit Sturmgewehren bewaffnet, aber dies war seine Waffe – das neueste iPhone-Modell, mit dem Selenskyj den größten Landkrieg des Informationszeitalters führte.

Bald darauf trafen die Busse der Medien ein, und ein paar Dutzend Reporter stürmten auf den Platz und bauten ihre Kameras auf. Selenskyj bemühte sich, die Zeremonie kurz zu halten, weil er seine Sicherheitskräfte nicht verärgern wollte, indem er sich länger als nötig in Reichweite russischer Geschütze aufhielt. Später informierten sie ihn, dass eine feindliche Aufklärungsdrohne hoch oben über seinem Kopf – zu hoch, um von uns bemerkt zu werden – die Szene im Blick hatte, während er auf dem Platz stand, und die Videobilder an die russischen Truppen auf der anderen Seite des Flusses geschickt hatte. Die Drohne beobachtete, wie Selenskyj die ukrainische Fahne über dem Platz hisste und die Nationalhymne sang, mit der Hand auf dem Herzen. Sie sah, wie er zu den wartenden Fernsehkameras ging, um den Reportern ein paar Fragen zu beantworten. Schon die erste Frage kam gleich auf den Punkt: »Ist dies der Anfang vom Ende des Krieges?«, und Selenskyj wiederholte sie langsam vor den Kameras, um ein paar Sekunden Zeit zu gewinnen, während er über seine Antwort nachdachte.

Wie schon nach früheren Erfolgen auf dem Schlachtfeld begannen auch nach dem Sieg in Cherson viele von Selenskyjs Verbündeten, sich zu fragen, ob für die Ukraine der Moment gekommen sei, wieder Friedensverhandlungen anzubahnen, aber dieses Mal aus einer Position der relativen Stärke. Die Russen schienen nicht abgeneigt zu sein, sich an den Verhandlungstisch zu setzen. Obwohl nach wie vor ihre Kampfflugzeuge Ziele in der gesamten Ukraine bombardierten und die zivile Infrastruktur zerstörten, hatte sich ihr Tonfall geändert. Putin hatte aufgehört, die Regierung in Kyjiw als »Drogensüchtige« und »Neonazis« zu diffamieren; stattdessen nannte er sie Ende Oktober »ukrainische Partner« – eine Bezeichnung, die er schon seit geraumer Zeit vor dem Einmarsch nicht mehr verwendet hatte.[9] Noch am selben Tag gab einer von Putins engsten Gehilfen ein bemerkenswertes Statement ab, mit dem er den ukrainischen Regierungschef lobte. »Obwohl Selenskyj der Präsident eines Landes ist, das Russland derzeit feindlich gesinnt ist, so ist er doch ein starker, selbstbewusster, pragmatischer und sympathischer Mann«, sagte der russische Warlord Jewgeni Prigoschin, Anführer der Söldnergruppe Wagner.[10]

Die offenkundige Änderung des Tonfalls passte nicht zu den barbarischen Akten, die Russland weiterhin beging. Prigoschins Söldnertruppe hatte begonnen, Deserteure aus den eigenen Reihen mit einem Vorschlaghammer zu erschlagen. In der gesamten befreiten Region Charkiw entdeckten Kriegsverbrechen-Sonderermittler Beweise für weitverbreitete russische Gräueltaten, etwa Massengräber, Filtrationslager und Folterkammern. Ungeachtet der beschönigenden Berichte im russischen Fernsehen war die Entscheidung der russischen Streitkräfte, Cherson zu verlassen, keineswegs eine Geste des guten Willens, sondern vielmehr ein Akt der Selbsterhaltung. Dennoch sahen viele Beobachter im Westen darin eine Chance für Frieden. Selbst General Mark Milley, einer der einflussreichsten Unterstützer der Ukraine in Washington, drängte Selenskyj und sein Team, wieder Friedensverhandlungen anzubahnen. »Wenn es eine Gelegenheit für Verhandlungen gibt, falls Frieden erreicht werden kann, dann ergreifen Sie diese Gelegenheit! Nutzen Sie die Gunst der Stunde«, sagte Milley in einer Rede in New York am 9. November 2022, dem Tag, an dem die Russen ihren Rückzug aus Cherson ankündigten.[11]

Um seinen Standpunkt zu verdeutlichen, verwies Milley auf den festgefahrenen Stellungskrieg im Ersten Weltkrieg, in dessen Verlauf viele Millionen Menschen in den Schützengräben Europas starben, während der Verlauf der Front sich jahrelang kaum veränderte. Laut einer Schätzung Milleys waren in der Ukraine seit Februar auf beiden Seiten des Krieges insgesamt schon über hunderttausend Soldaten getötet worden. Die europäischen Regierungen hielten diese erschreckend hohe Zahl für zutreffend, wenn auch die Ukrainer weiterhin die tatsächliche Zahl ihrer Gefallenen nicht veröffentlichten. Die einzige offizielle Zahl der Todesopfer kam im August von General Saluschnyj, der behauptete, die Ukraine habe etwa neuntausend ihrer Soldaten verloren – eine eklatante Untertreibung. Als Reaktion auf Milleys Aufruf, jede Chance für Frieden zu nutzen, gab Saluschnyj auf seiner Facebook-Seite eine ungewöhnlich scharfe Erklärung ab: »Unser Ziel ist, das gesamte Territorium der Ukraine von russischer Besatzung zu befreien«, schrieb der General. »Auf dem Weg zu diesem Ziel werden wir uns keinesfalls stoppen lassen. Das ukrainische Militär wird keine Verhandlungen, Vereinbarungen oder auf Kompromissen beruhende Entscheidungen akzeptieren. Es gibt nur eine einzige Vorbedingung für Verhandlungen: Russland muss sämtliche besetzten Gebiete räumen.«[12]

Selenskyj sah es genauso – warum aufhören, wenn es gerade so gut lief? Vom zentralen Platz in Cherson bis zur Krim waren es nur etwa hundert Kilometer. Die ukrainischen Streitkräfte konnten die Krim innerhalb von wenigen Tagen erreichen, falls Selenskyj den Westen dazu bringen konnte, genügend Waffen zu liefern, um die russischen Verteidigungslinien zu durchbrechen. »Ist der Sieg in Cherson der Anfang vom Ende des Krieges?«, wiederholte der Präsident vor den versammelten Reportern die Frage. »Sie sehen, wie stark unsere Armee ist. Wir rücken Schritt für Schritt vor, in unserem eigenen Land, auf alle vorübergehend besetzten Gebiete.« Dann kam eine weitere Frage aus der Menge: »Was kommt als Nächstes?« »Jedenfalls nicht Moskau«, antwortete Selenskyj mit einem Grinsen. »Wir sind nicht am Territorium anderer Länder interessiert. Wir wollen nur erreichen, dass unser eigenes Land, unser Territorium freigegeben wird.« Davon abgesehen, so Selenskyj weiter, sei es sinnlos, mit einem Feind zu verhandeln, der von Frieden rede, aber zugleich Zivilisten bombardiere. »Wir glauben Russland nicht«, sagte Selenskyj. »Sie halten die ganze Welt zum Narren. Deshalb rücken wir vor.«

In diesem Moment brach die Menge auf der linken Seite des Präsidenten in Jubelrufe aus – Ein Hoch auf die Ukraine! –, und die Antwort war ein Chor, der überwiegend aus Frauenstimmen bestand: Ein Hoch auf unsere Helden! Selenskyj ließ den Blick über die Menge schweifen und ging zum Ärger seiner Personenschützer auf die Leute zu, auf ein paar Hundert Einwohner der Stadt, die sich nach vorne drängten, als er sich näherte. Die Reporter schoben von hinten und drückten den Präsidenten nach vorn in die Menge, sodass seine Sicherheitskräfte die Lage nicht mehr kontrollieren konnten. Einem von ihnen stand das Entsetzen ins Gesicht geschrieben, als er die Menschenmenge nach potenziellen Bedrohungen absuchte. Selenskyj lächelte und winkte den Menschen zu. »Wie geht es euch?«, fragte er seine Unterstützer. »Alles okay?«

Vom zentralen Platz in Cherson aus fuhren wir im Konvoi zu einem unterirdischen Befehlsstand, wo Selenskyj die für die Front im Süden verantwortlichen Offiziere treffen wollte. Die Kommandozentrale war unter einer alten Maschinenfabrik verborgen, die mit Schutt und Glasscherben übersät war. Um ihren Eingang zu erreichen, ging Selenskyj ein paar Stufen zu einer schweren Metalltür hinunter, ähnlich der Tür, die er jeden Tag in Kyjiw öffnete, um in sein Notquartier im Krieg zu kommen. Davon abgesehen hatte der Befehlsstand keine Ähnlichkeit mit seiner gut ausgestatteten Unterkunft in Kyjiw. Am Ende der Treppe führte ein dunkler Korridor durch eine Waschküche zu einem Schlafraum, in dem dicht an dicht Etagenbetten für die Soldaten standen. Niemand stand stramm oder begrüßte den Oberbefehlshaber, und niemand hatte den Vormittag damit verbracht, die Gemeinschaftstoiletten sauber zu machen, wo die Wände hinter den Kloschüsseln von Spinnweben voller kleiner Fliegen bedeckt waren.

Die meisten Offiziere blieben an ihrem Platz sitzen, als wir eintrafen, starrten auf ihren Bildschirm und tippten auf ihre Tastatur. Ein Soldat döste noch eine Weile weiter, setzte sich dann auf seiner Pritsche auf, zog die Uniform über seine lange Unterhose und ging wieder an seine Arbeit. Selenskyj ging an ihm vorbei in die Kantine, wo wir unser Mittagessen in Plastikschüsseln und Pappbechern bekamen: Reis mit Ragout oder Wurstsuppe mit trockenem Brot vom Vortag. Wenn es nach ihm ginge, erzählte Selenskyj mir später, sei es ihm allemal lieber, wie ein einfacher Soldat begrüßt zu werden anstatt als Oberbefehlshaber. Den lockeren Umgangston empfand er nicht als respektlos. Er bat die Soldaten, ihm offen von dem Horror zu erzählen, den sie erlebt hatten, und über die Kämpfe, die Cherson noch bevorstanden.

Die Stadt war zwar befreit, blieb aber weiterhin ein Angriffsziel der Russen. Sie hatten zahlreiche Agenten zurückgelassen, und sie hatten viele Sympathisanten in der örtlichen Bevölkerung. Nach dem Abzug der Russen mussten die ukrainischen Sicherheitskräfte Kollaborateure, die bereit gewesen waren, mit den Besatzern zusammenzuarbeiten, ausfindig machen und verhören. Viele Mitarbeiter von staatlichen Versorgungsunternehmen, Polizisten und Bedienstete der Stadtverwaltung waren auf ihren Posten geblieben, um die Stadt unter russischer Besatzung am Laufen zu halten. Einige Lehrer und Angestellte der Schulverwaltung sorgten dafür, dass auch die Schulen in dieser Zeit geöffnet bleiben konnten. Innerhalb des ersten Monats nach dem Einmarsch der Russen hatte Selenskyj ein Gesetz unterzeichnet, das jegliche Kollaboration mit den Besatzern unter strenge Strafen stellte, wobei die schlimmsten Vergehen – Landes- und Hochverrat – mit lebenslanger Haft geahndet wurde. Der Präsident war nicht geneigt, gegenüber denen, die als Verräter überführt waren, Gnade walten zu lassen. »Sie leben mitten unter uns«, sagte mir der Präsident. »In Wohnungen, in Kellern, in der Zivilbevölkerung, und wir müssen sie enttarnen, denn sie stellen ein großes Risiko dar.«

Während die Generäle sich auf die Aufgabe konzentrierten, die Russen zurückzudrängen, befasste Selenskyj sich mit einer anderen Dimension des Krieges. Seit Monaten hatte er immer wieder versprochen, dass jeder Quadratkilometer der Ukraine befreit werden würde, auch der gesamte Donbass und die Krim. Als Politiker spürte er jedoch, dass ein militärischer Sieg in diesen Regionen wesentlich härtere Kämpfe als bisher notwendig machen würde. Es würde sein Job sein, die Gebiete zu regieren, die die Ukrainer den Invasoren wieder abnehmen wollten, und dafür musste er die dort lebenden Menschen für sich gewinnen. In Cherson würde das wahrscheinlich nicht allzu schwierig sein; die Besatzung hatte etwa neun Monate lang gedauert – nicht lange genug für die Russen, um den Widerstandsgeist der Bevölkerung zu brechen. Die Stadtbewohner wehrten sich nach wie vor gegen die Besatzer, in Form von zivilem Ungehorsam, öffentlichen Protesten und in einigen Fällen sogar durch gewaltsame Angriffe und tödliche Anschläge. Als die ukrainischen Truppen nach Cherson zurückkehrten, wurden sie von den meisten Menschen begeistert empfangen; manche von ihnen stürzten den Soldaten entgegen und weinten vor Freude. Aber Selenskyj erwartete nicht, in allen Regionen, die zu befreien er versprochen hatte, ebenso willkommen zu sein, und schon gar nicht in den besetzten Teilen der Ostukraine. »Ich müsste mit ihnen sprechen«, sagte er, »aber das setzt voraus, dass die Menschen dort bereit sind, mir zuzuhören.«

Am Anfang seiner Amtszeit hatte der Präsident versucht, den Menschen über die Front hinweg die Hand zu reichen und sie zu gewinnen, indem er ihnen Renten und staatliche Dienste anbot, und er ließ die kriegsbedingten Straßensperren beseitigen, damit sie die besetzten Teile des Donbass verlassen und in die übrige Ukraine reisen konnten. Aber jetzt befürchtete er, dass es dafür vielleicht schon zu spät sein konnte. Den Kindern in diesen Regionen war beigebracht worden, in Kyjiw den Feind zu sehen, und die Männer waren von der Besatzungsmacht eingezogen worden, um an der Seite der Russen zu kämpfen. Die jüngsten der im Donbass dienenden Soldaten waren gerade erst zehn Jahre alt gewesen, als die Region 2014 besetzt wurde, und seither hatten sie immer wieder erlebt, wie ukrainische Streitkräfte Granaten in ihre Richtung gefeuert, ihre russischen Freunde getötet und ihre Städte zerstört hatten. Diese Menschen dazu zu bewegen, die Ukraine als ihr Heimatland zu betrachten, würde Aufklärungs- und Überzeugungsarbeit in einem Ausmaß erfordern, das Selenskyj sich kaum vorstellen konnte. »Wir würden die Perspektive dieser Menschen verändern müssen, um ihnen zu zeigen, dass wir ihnen auf halbem Weg entgegenkommen«, sagte Selenskyj. »Wir würden unsere eigene Komfortzone verlassen müssen, in der wir hier stehen und sagen: ›Donbass, kannst du uns hören?‹ Vielleicht hören sie uns nicht. Und es genügt nicht, nur zu fragen – wir müssen uns bewegen, um ihnen näher zu kommen.«

Falls einige von ihnen sich am Ende weigern würden, die Rückkehr der Autorität des ukrainischen Staates zu akzeptieren oder zu glauben, dass die Führung in Kyjiw ehrenwerte Absichten hatte, hielt Selenskyj es für falsch, diesen Menschen Vorwürfe zu machen oder sie zu bestrafen. »Ich würde das nicht als Verrat betrachten«, sagte er. »Es ist Passivität. Die Ukraine muss so aktiv wie nur möglich die Informationskanäle durchbrechen. Aber die Erfahrung hat gezeigt: Solange wir nicht vor Ort sind, schaffen wir das nicht, dann können wir sie nicht erreichen.«

Nach den jüngsten Vorstößen der Ukraine im Süden war nicht zu erwarten, dass sich der Frontverlauf vor Einbruch des Winters noch erheblich verändern würde, aber der Präsident wollte verhindern, dass es überhaupt nicht mehr voranging. In der Kantine gab er sein Tablett ab und ging dann auf die andere Seite des Bunkers, wo ein paar Offiziere ein Briefing über die Lage an der Front vorbereitet hatten. Alle Teilnehmer mussten ihre Handys an der Tür zum Konferenzraum abgeben. Drinnen hing eine aktuelle Gefechtskarte an der Wand, die zeigte, dass die Invasoren sich hinter zwei gefährlichen Hindernissen festgesetzt hatten, die sie nun als Schutzschilde nutzen wollten. Um von Westen her vorzustoßen, würden die Ukrainer den Dnepr überqueren müssen und wären dabei wahrscheinlich einem Hagel von Artilleriebeschuss und Maschinengewehrfeuer ausgesetzt. Falls sie aus dem Norden vorstießen, würden sie an das Kernkraftwerk Saporischschja kommen, das größte Atomkraftwerk der Ukraine, das die Russen Anfang März besetzt hatten. Seine Reaktoren standen jetzt direkt an der Front, und Selenskyj wusste, dass durch einen Vorstoß in dieser Gegend das Risiko einer nuklearen Katastrophe heraufbeschworen werden konnte. Er musste überlegen, was die Russen bei einem Rückzug mit den Reaktoren machen würden. Würden sie vermint werden? Falls es zu einer Kernschmelze im Kraftwerk kam, wie weit würde sich der Fallout, der radioaktive Niederschlag, ausbreiten?

Solche Fragen waren Selenskyj nicht mehr fremd. Sie gingen ihm schon seit Monaten durch den Kopf, und er hatte Methoden entwickelt, seine Gedanken um Zwangslagen herum zu strukturieren, die ihn in normalen Zeiten vielleicht überwältigt hätten. Seine erste Überlegung galt in der Regel den Menschenleben – wie viele würden sterben, wenn wir einen bestimmten Weg einschlagen? Auch bei der Entscheidung, gegen Cherson vorzurücken, war es so. »Wir hätten früher und kraftvoller nach Cherson vorstoßen können«, sagte er mir. »Aber wir wussten, wie viele Menschen dann gefallen wären. Deshalb haben wir uns zu einer anderen Taktik entschlossen, und Gott sei Dank hat sie funktioniert. Ich glaube nicht, dass es ein genialer Schachzug von uns war. Die Vernunft hat gesiegt – der Verstand hat sich gegen Hast und Ehrgeiz durchgesetzt.«

Die Sonne ging schon fast unter, als wir zum Zug des Präsidenten zurückkamen. In einiger Entfernung vom nächsten Bahnhof wartete die Lokomotive im Leerlauf, die Waggons waren warm und abfahrbereit. Die Fahrt zurück nach Kyjiw würde noch einmal neun Stunden in Anspruch nehmen. Nach einem ganzen Tag voller Sitzungen, Besprechungen und Zeremonien hatte der Präsident am Anfang der Reise reichlich Zeit für eine Pause, um den Kopf freizubekommen. Aber er zog es vor, keine freien Momente in seinem Terminkalender zu lassen. Sobald der Zug sich in Bewegung setzte, holte sein Adjutant mich ab und begleitete mich zu Selenskyjs Privatwagen. Dabei kamen wir durch mehrere Waggons, in denen Securityleute und Assistenten des Präsidenten saßen. In einem der Abteile saß Andrij Jermak auf einem Feldbett und brüllte in sein Handy; der Empfang brach immer wieder ab, während er lautstark versuchte, dem Generalsekretär der Vereinten Nationen einen wichtigen Punkt zu erklären. Schließlich wurde ich an der Tür zu Selenskyjs Wagen von einem Securitymann abgetastet, der die Kameraobjektive meines Smartphones mit blauem Klebeband abklebte. Der Wagen hinter ihm hatte die unpersönlich-luxuriöse Ausstattung einer Flughafenlounge – Holzpaneele, gedämpftes Licht und goldfarbene Beschläge, durch die der winzige Raum noch enger und stickiger wirkte. Meine Erwartungen, hier eine Hightech-Kommandozentrale auf Rädern – oder zumindest eine gut sortierte Bar – vorzufinden, wurden enttäuscht. Der Präsident, der seinen gewohnten grünen Fleece-Sweater trug, saß an einem kleinen Konferenztisch mit einem Haufen Dokumenten und einer Tasse Kaffee vor sich; vor allen Fenstern waren die Jalousien heruntergelassen, zu seiner Linken stand ein schmales Sofa dicht an die Wand gedrückt.

Als ich mich auf den Platz gegenüber von Selenskyj setzte, nahm er ein Paperback zur Hand und sah es sich an. Es war ein Buch über die Leben von Adolf Hitler und Josef Stalin zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, eine vergleichende Studie über die beiden Tyrannen, die die Ukraine am übelsten gequält hatten. Selenskyj hatte noch keine Zeit gehabt, es zu lesen. »In meinem Beruf muss ich so viele Akten bearbeiten, dass ich keine Zeit finde, auch mal ein Buch zu lesen«, sagte er. Aber wenn er auf Reisen war, hatte er schon seit Langem Bücher über historische Themen und Biografien mitgenommen. Nach Beginn der Invasion hatte er eine Biografie über Winston Churchill gelesen – die historischen Figur, mit der er seither am häufigsten verglichen worden war. Von der Einschätzung, sie hätten gewisse Gemeinsamkeiten, hielt er allerdings überhaupt nichts.

»Die Leute sagen ihm alles Mögliche nach«, bemerkte Selenskyj trocken und machte deutlich, dass er keine Bewunderung für Churchill empfand, wenn es um seine Historie als Imperialist ging. Er würde es vorziehen, mit anderen Zeitgenossen von Churchill assoziiert zu werden, etwa mit George Orwell, einem von Selenskyjs Lieblingsschriftstellern, oder dem herausragenden Komiker, der sich zu Zeiten des Holocaust über Hitler lustig gemacht hatte. »Ich habe das Beispiel Charlie Chaplin genannt«, sagte Selenskyj, »weil er während des Zweiten Weltkrieges Information als Waffe einsetzte, um gegen den Faschismus zu kämpfen. Es gab solche Menschen, solche Künstler, die der Gesellschaft halfen«, sagte er. »Und oft war ihr Einfluss stärker als Artillerie.« Dies ist die Art von Einfluss, die Selenskyj anstrebte, und die Reihe von Vorbildern, in deren Fußstapfen er treten wollte.

Als der Zug die frontnahen Gebiete hinter sich gelassen und etwas Fahrt aufgenommen hatte, wurde deutlich, dass Selenskyj mit seiner Führung zu Kriegszeiten Ziele verfolgte, die weit über einen Sieg auf dem Schlachtfeld hinausgingen. Er wollte verändern, wie die Ukrainer ihre Rolle in der Welt sahen, ihre Zukunft und die Traumata ihrer Vergangenheit. Die meiste Zeit seines Lebens, so sagte er, »hatte ich keinerlei Hass in mir«. Er glaube an die Fähigkeit des Menschen, sich selbst zu korrigieren, das Böse zu bestrafen und das Gute zu schützen. Selbst wenn es um seine historischen Einschätzungen ging, war Selenskyj mit der Überzeugung aufgewachsen, dass die Sowjetunion Respekt und Bewunderung verdient hätte. Sie habe Dutzende grundverschiedene Kulturen und Nationen zusammengebracht, auf deren Diversität gebaut und ihre Talente gefördert, um einige der größten historischen Errungenschaften in Wissenschaft und Kunst hervorzubringen. Doch keines dieser Gefühle habe den Krieg überlebt, erzählte mir Selenskyj. »Jetzt empfinde ich Abscheu gegenüber allem, was mit der Vergangenheit zu tun hat.«

Mehrfach erwähnte er in unseren Gesprächen die Begräbnisfeierlichkeiten für Josef Stalin, dessen Tod 1953 die Sowjetunion in einen kollektiven Trauertaumel versetzte. Bei der öffentlichen Prozession an Stalins Leichnam vorbei, der auf dem Roten Platz aufgebahrt war, »trampelten die Menschen aufeinander herum, trampelten Alte und Kinder zu Tode, nur um einen Blick auf den Despoten zu erhaschen, der von ihnen gegangen war«, erzählte mir Selenskyj im April 2022, als wir am fünfundfünfzigsten Tag der Invasion in seinem Büro miteinander sprachen. »Sie trampelten sich gegenseitig tot«, sagte er mir im Zug, »nur um ihn zu sehen, nur um dieses Stück Abschaum zu berühren, das auf der ganzen Ukraine herumgetrampelt hatte.«

Was Selenskyj an diese Bilder erinnerte – das wächserne Gesicht und den steifen Arm des Generalissimus in einem Sarg, an die Menschentrauben, die an den Mauern des Kreml um ihn weinten –, war der Bann, in den die Sowjetunion ihre Menschen gezogen hatte, die Methoden, mit denen ihre Propaganda sie glauben gemacht hatte, dass dieser Teufel ein Heiliger sei. Im jetzigen Krieg kämpfte die Ukraine gegen ähnliche Täuschungsmanöver an, und Selenskyj wusste, dass die Russen nicht nur wegen ihres Waffenarsenals, sondern auch wegen der Macht von Putins Lügen schwer zu besiegen sein würden. »Ich finde es erschreckend zu sehen, wie machtvoll diese Propaganda ist, wie pervers sie ist«, sagte er. »Am beängstigendsten ist, dass die Menschen in Russland das nicht durchschauen können. Wenn wir von den Reaktionen ausgehen, die wir erlebt haben, wünschen sie uns den Tod. Sie wollen, dass unsere Kinder sterben.« Umfragen hatten immer wieder gezeigt, dass die meisten Russen den Krieg gegen die Ukraine unterstützten, und Selenskyj sah es als seine Mission an, diesen Bann zu brechen und die Narrative und Darstellungen zu untergraben, welche die russische Bevölkerung im Fernsehen konsumierten. Das erklärt zum Teil, warum er so darauf fixiert war, Russlands Propagandakanäle in der Ukraine zu blockieren, bevor der Einmarsch begann – und warum Putin so wütend darauf reagiert hatte.

Schon lange bevor das Schießen beginnt, werden Kriege in den Köpfen von Menschen geführt, und Selenskyj, der zum Präsidenten gewordene Entertainer, agierte auch auf dieser Ebene. Er kannte die Macht und die Gefahr von Überredungskünsten, und er wusste, dass der Kreml schon lange bevor die russischen Panzer die ukrainische Grenze überquerten, seinen Krieg durch Propaganda vorbereitete und versuchte, jeden russischsprachigen Menschen glauben zu machen, dass die Ukraine gar nicht existiert und ihre führenden Politiker wiederauferstandene, getarnte Nazis seien, die sich für die hinterhältigen Absichten des Westens gegenüber Russland einspannen ließen. Das Irre dieser Vorstellungen konnte nicht verhindern, dass sie verfingen. Als der Einmarsch begann, konnte Putin immer weiter junge Männer zu Tausenden in die Ukraine schicken, um dort zu töten und getötet zu werden, ohne dass von ihren Familien, seinen Bürgern nennenswerte Proteste kamen, weil in Russland die Regierung die Nachrichten kontrolliert.

Unter Stalin sei es genauso gewesen, sagte Selenskyj. Während der Sowjetära sei der Kreml durch Zensur und Propaganda mit der Ermordung von mehreren Millionen Ukrainern davongekommen, während er in den 1930er-Jahren ihre Ernten beschlagnahmte – ein Völkermord, der als Holodomor bekannt wurde. Über Generationen hinweg hätten die Menschen in der Sowjetunion davon nichts erfahren, sämtliche Beweise seien unterdrückt worden, die Zeugen zum Schweigen gebracht. Erst in seiner Schulzeit in den 1990er-Jahren habe er von den Einzelheiten der Hungersnot erfahren, Jahre nach dem Niedergang der Sowjetunion. Erst Jahrzehnte später, während seiner Präsidentschaft, habe er dieses Verbrechen als Bestandteil eines wiederkehrenden Musters erkannt – erst der Holodomor, dann der Holocaust und der Zweite Weltkrieg, dann zwei Generationen Unterdrückung in der Sowjetunion. »Diese Tragödien kamen eine nach der anderen«, sagte Selenskyj. »Ein gewaltiger Schicksalsschlag folgte auf den anderen.«

Ich fragte ihn, ob dieser Teil ihrer Geschichte die Ukraine gewissermaßen als Nation abgehärtet und dazu beigetragen habe, dass sie im jetzigen Krieg so entschlossen kämpfe. Diese Frage brachte mir einen eisigen Blick ein. »Der eine oder andere wird vielleicht sagen, unsere Geschichte habe uns abgehärtet. Ich meine allerdings, es hat der Ukraine sehr viel von ihrer Fähigkeit genommen, sich zu entwickeln. Es war ein Schicksalsschlag nach dem anderen von der schwersten Art. Wie soll uns das abgehärtet haben? Viele Menschen starben, andere mussten um ihr Überleben kämpfen. Der Hunger hat sie gebrochen. Er hat ihre Psyche gebrochen, und das hinterlässt natürlich Spuren.« Jetzt sei seine Generation an der Reihe, sich dem nächsten Schicksalsschlag durch einen fremden Aggressor entgegenzustellen. Anstelle von Stalin und Hitler war es nun Putin, der versuchte, ihren Willen zu brechen, indem er ihnen Wärme und Licht nahm und sie hinderte, Nahrungsmittel zu ernten oder an viel anderes zu denken als an ihr Überleben. Die nächste Generation von Ukrainern, auch Selenskyjs eigener Sohn, werde über die Werkzeuge des Krieges lernen müssen, während sie aufwachse, anstatt für ihren eigenen Wohlstand zu arbeiten. Vor Kurzem habe er bei einem Besuch zu Hause erlebt, wie der Junge in einer Uniform herumlief und sich im Alter von neun Jahren darüber ausließ, welche Arten von Waffen das Militär bräuchte.

Ein Ziel seiner Präsidentschaft, sagte Selenskyj, bestünde darin, die ukrainische Geschichte von Unterdrückung zu beenden, die er als junger Mann noch nicht erkannt habe. Sein Plan stütze sich auf mehr als nur Waffen. »Ich will nicht abwägen, wer mehr Panzer und Armeen hat«, sagte er. Russland sei eine nukleare Supermacht – ganz gleich, wie oft seine Streitkräfte zum Rückzug aus ukrainischen Städten gezwungen würden, sie könnten sich stets sammeln, neu formieren und es dann noch einmal versuchen. »Wir haben es mit einem mächtigen Staat zu tun, der auf krankhafte Weise nicht bereit ist, die Ukraine gehen zu lassen«, sagte er. »Sie betrachten die Demokratie und die Freiheit der Ukraine als eine Frage ihres eigenen Überlebens.« Die einzige Möglichkeit, einen solchen Feind zu besiegen – nicht nur einen vorübergehenden Waffenstillstand zu erreichen, sondern den Krieg zu gewinnen –, bestünde darin, die Ukrainer davon zu überzeugen, dass ihre Freiheit die Opfer wert sei, die sie im Krieg bringen müssten. Und den Rest der demokratischen Welt davon zu überzeugen, die Ukraine in die andere Richtung zu ziehen, in Richtung Souveränität, Unabhängigkeit, Demokratie und Frieden. Das sei Selenskyjs Beitrag. Er habe die USA und Europa schon davon überzeugt, die Ukraine mit genügend Waffen zu versorgen, um in diesem Krieg die Initiative zu ergreifen. Doch in seinem tiefer gehenden Appell rief er seine Verbündeten dazu auf, mehr als nur materielle Unterstützung für Etappensiege zu bieten. In seinen Reden warnte er sie immer wieder, dass der Verlust der Freiheit einer Nation die Freiheit aller anderen Länder untergrabe. »Wenn sie uns verschlingen«, sagte er mir während der Zugfahrt, »wird die Sonne an eurem Himmel dunkler werden.«

Wir hatten fast die halbe Strecke nach Kyjiw hinter uns, und der Präsident hatte nur noch wenige Stunden Zeit, um sich auszuruhen und auf den nächsten Punkt in seinem Terminkalender vorzubereiten. Gegen 3:00 Uhr morgens osteuropäischer Zeit sollte er per Videoschalte eine Rede vor dem G20-Gipfel auf Bali halten, wo die Staats- und Regierungschefs der wohlhabendsten Länder der Welt zusammengekommen waren, um eine Liste von Krisen zu erörtern. Der Krieg in der Ukraine stand ganz oben auf der Tagesordnung. Obwohl Russland zu den Gründungsmitgliedern der G20-Gruppe gehört und eines ihrer einflussreichsten Mitgliedsländer ist, wurde die russische Delegation auf Bali geschnitten. Russlands Außenminister Sergej Lawrow beschloss, vorzeitig abzureisen – ein Rückzug, der den Erfolg von Selenskyjs Strategie gegen die Russen signalisierte. Die Ukraine war nicht einmal ein Mitglied der G20, aber ihr Präsident konnte mit der gespannten Aufmerksamkeit der Staats- und Regierungschefs der Mitgliedsländer rechnen, wenn er sich aus Kyjiw zu Wort meldete. »Die Russen müssen begreifen«, sagte er mir, als wir uns verabschiedeten, »dass man ihnen nicht vergeben wird. Dass sie keine Akzeptanz in der Welt finden werden.«

Es war schon fast Mitternacht, als hinter den Fenstern die Lichter von Kyjiw erschienen. In der Nähe des Hauptbahnhofs hielt der Zug des Präsidenten neben einer Lücke in einer Betonmauer. Dahinter wartete eine Wagenkolonne, die ihn in sein Büro zurückbringen sollte. Seine Rede war fertig. Er hatte sie zum größten Teil selbst geschrieben und lange überlegt, welche Botschaft er vermitteln wollte. Es sollte ein Aufruf an die kleineren Nationen der Welt sein, die weder über Atomwaffen noch riesige Armeen verfügen, enger zusammenzuarbeiten, um die Zyklen der Gewalt zu durchbrechen, denen sie vonseiten derer, die sie beherrschten, ihrer Kolonialmächte, ausgesetzt waren. Ein paar Stunden vor Sonnenaufgang nahm Selenskyj im Situation Room des Präsidialamts Platz, und hinter ihm an der Wand hing der Dreizack, das Wappen der Ukraine, als er in die Kamera auf der anderen Seite des Raumes blickte. Er begann seine Rede mit den Worten: »Ich grüße Sie – die Mehrheit der Welt, die an unserer Seite steht.«


EPILOG

Das nächste Mal, als ich Selenskyj sah, war auf der anderen Seite der Welt. Wenige Tage vor Weihnachten machte er einen Überraschungsbesuch in Washington, seine erste Auslandsreise seit Beginn der Invasion.[1] Einer seiner Berater informierte mich an jenem Morgen mit einer Textnachricht. Somit hatte ich einen halben Tag Zeit, um von Brooklyn aus noch vor der Landung des Flugzeugs dorthin zu gelangen. Anders als die First Lady flog der Präsident nicht mit einem Linienflugzeug. Das Weiße Haus schickte eine Maschine der US-Luftwaffe, die Selenskyj in Ostpolen abholte und in Begleitung eines NATO-Spionageflugzeugs und eines F-15-Eagle-Kampfjets zur Joint Base Andrews vor den Toren der amerikanischen Hauptstadt brachte. Von dort aus folgte er ziemlich genau den Fußstapfen seiner Frau, indem er sich zunächst mit Joe und Jill Biden im Oval Office zeigte, bevor er eine Rede vor einer gemeinsamen Sitzung des Kongresses hielt. Wir sahen uns kurz, gerade lange genug für ein Nicken, als er durch die Flure des Kapitols eilte.

Vielleicht lebte der junge Selenskyj aus der Comedy-Szene von Krywyj Rih an jenem Tag irgendwo weiter, am ehesten in der Augenpartie. Als er den Mittelgang des Plenarsaals entlangschritt, konnte ich jedoch nicht viel von ihm sehen. Die unbeschwerten Bewegungsabläufe seiner Jugend hatten die Auswirkungen der Invasion nicht überlebt. Sein Gang wirkte nun bleiern, in den Schultern starr, wie eine Bulldogge, die einen Kampf erwartet. Gekleidet in sein übliches olivgrünes Sweatshirt, verkündete er vom Podium des US-Kongresses, die Ukraine habe den wichtigsten Teil des Krieges gewonnen. »In den Köpfen haben wir Russland längst besiegt«, sagte er. Damit meinte er nicht nur die Köpfe der Ukrainer, sondern aller Nationen, die einst Russland gefürchtet und unter dem Einfluss seiner Propaganda gelebt hatten. »Die russische Tyrannei hat die Kontrolle über uns verloren, und sie wird nie wieder Einfluss auf unsere Köpfe nehmen.«

In der Ukraine aber war der Krieg um Land und Leben alles andere als vorbei. Das Epizentrum der Schlacht um den Donbass hatte sich in die Stadt Bachmut verlagert, die Selenskyj am Tag vor seinem Besuch in Washington besucht hatte. »Jeder Zoll dieses Landes ist mit Blut getränkt«, sagte er vor den Kongressabgeordneten. (Ein russischer Kommandeur, Jewgeni Prigoschin von der Söldnergruppe Wagner, gab später zu, dass er in der Schlacht um diese eine Stadt, deren gesamte Vorkriegsbevölkerung nur etwa siebzigtausend Menschen umfasst hatte, rund zwanzigtausend seiner Kämpfer verloren hatte.) Um Bachmut zu verteidigen, benötigte Selenskyj mehr Artillerie sowie Panzer, Kampfflugzeuge und Flugabwehrraketen, die ihm jedoch von den USA und ihren Verbündeten nicht zur Verfügung gestellt wurden. Sie hatten ihre Angst vor einer russischen Eskalation selbst noch nicht überwunden. Um ihnen dabei zu helfen, schenkte er ihnen eine Kampfflagge der Bachmuter Truppen, beschriftet mit deren Botschaften von Hoffnung und Durchhaltevermögen. »Behalten Sie diese Fahne bei sich, meine Damen und Herren«, sagte er in den Saal. »Diese Fahne ist ein Symbol für unseren Sieg in diesem Krieg.«

Seine Zuhörer erhoben sich zu Standing Ovations. Von meinem Platz auf dem Balkon aus zählte ich bis dreizehn, dann wurden es zu viele. Ein Senator sagte mir hinterher, er könne sich nicht daran erinnern, dass man in seinen drei Jahrzehnten auf dem Capitol Hill jemals einem ausländischen Staatsoberhaupt einen ähnlich bewundernden Empfang bereitet habe. Zwar weigerten sich einige rechtsgerichtete Republikaner und Anhänger von Donald Trump, für Selenskyj aufzustehen oder ihm zu applaudieren, doch war die Unterstützung für ihn das gesamte Jahr über parteiübergreifend und überwältigend gewesen. Im Jahr 2022 bewilligte der Kongress der Ukraine Hilfen in Höhe von insgesamt hundertdreizehn Milliarden Dollar, davon siebenundsechzig Milliarden Dollar für die Verteidigung. (Zur Veranschaulichung: Die Gesamtwirtschaft der Ukraine hatte in den vorangegangenen Jahren ein durchschnittliches Volumen von weniger als zweihundert Milliarden Dollar.) Das größte einzelne Hilfspaket der USA in Höhe von vierzig Milliarden Dollar wurde vom Repräsentantenhaus mit dreihundertachtundsechzig zu siebenundfünfzig Stimmen und vom Senat mit sechsundachtzig zu elf Stimmen bewilligt. Damit erhielt die Ukraine etwa sieben Milliarden Dollar mehr, als das Weiße Haus überhaupt beantragt hatte. »Reicht das?«, fragte Selenskyj in seiner Rede vor dem Kongress. »Ehrlich gesagt, kaum.«

Manche Anwesende mussten bei diesem Satz schmunzeln. Andere verdrehten angesichts von Selenskyjs Chuzpe die Augen. Er sprach noch ein paar Minuten länger und schloss mit einem Kunstgriff, der zu einer Art rhetorischer Visitenkarte geworden war: Er nahm Bezug auf eine Episode aus der Geschichte seines Publikums. Im Unabhängigkeitskrieg errangen die Amerikaner 1777 in der Schlacht von Saratoga einen entscheidenden Sieg gegen die Briten. Bald werde die Ukraine dasselbe in Bachmut tun, sagte Selenskyj, aber sie brauche Hilfe. »Wir erheben uns, wir kämpfen, und wir werden gewinnen, weil wir vereint sind – die Ukraine, Amerika und die gesamte freie Welt.« Der Saal brach erneut in Beifall aus. Die Kongressmitglieder jubelten und riefen immer wieder »Slawa Ukrajini« – Ruhm der Ukraine!

Nach seiner Rede hielt sich der Präsident nicht lange in Washington auf. Noch am selben Abend eilte er mit seinem Team wieder zum Flughafen. Ich blieb zurück. Es war an der Zeit, die Materialsammlung für dieses Buch zu beenden und mich auf das Schreiben zu konzentrieren. Der Krieg war noch nicht vorüber, nicht einmal annähernd. Es war auch kein Lichtblick und keine Lösung in Sicht. Doch der Mann, der im Mittelpunkt des Geschehens stand, hatte seine Wandlung meiner Auffassung nach vollzogen. Er war nun der Kriegsführer, der er auch in Zukunft sein würde. Er hatte bewiesen, dass seine Fähigkeiten als Showman in diesem Krieg mindestens ebenso wertvoll waren wie der taktische Einfallsreichtum seiner Generäle. Sie brauchten einander, und Selenskyj leistete seinen Beitrag durch seine eindringlichen Appelle auf sämtlichen politischen Bühnen der Welt, durch die Art und Weise, wie er seine Kollegen im Westen überredete und begeisterte und sie davon überzeugte, diesen Krieg als ihren eigenen zu betrachten, und durch einen diplomatischen Marathon, der sich über Hunderte von Tagen hinzog, indem er die Zurückhaltung derer abbaute, die noch zu große Angst vor Russland hatten. Selenskyj zeigte keine Spur von Angst, auch wenn er und seine Familie viel zu befürchten hatten.

In der Zeit, die ich mit ihm verbrachte – vom Wahlkampf 2019 bis zum ersten Jahr des offenen Krieges – zeigten sich nicht sämtliche Facetten seines Charakters. Manches blieb undeutlich, anderes beunruhigte mich, vor allem, wenn ich mir vorstellte, wie die Ukraine unter seiner Führung nach dem Krieg aussehen würde. Eine entscheidende Prüfung für ihn und seine Regierung könnte bevorstehen, wenn nach einigen weiteren dramatischen Siegen auf dem Schlachtfeld oder einer längeren Pattsituation an der Front eine kritische Masse von Ukrainern beschließt, dass sich der Krieg einigermaßen stabilisiert hat und die Behörden sämtliche Ausgangssperren aufheben, erwachsenen Männern die Reisefreiheit wieder gewähren, dem Parlament die Wiederaufnahme seiner normalen Funktionen gestatten und – für Selenskyj vermutlich besonders schwierig – den Telemarathon beenden und den Medien den Maulkorb abnehmen müssen. Zweifellos werden solche Entscheidungen von der Lage an der Front bestimmt, aber vermutlich wird es zu Meinungsverschiedenheiten zwischen dem Präsidialamt und dem Parlament, zwischen dem Staat und dem Volk kommen, wenn es um den Zeitpunkt der Rückkehr zum Leben in einer rechtsstaatlichen Demokratie mit regelmäßigen Wahlen und Pressefreiheit geht. Ich weiß nicht, wie Selenskyj mit diesem schwierigen Übergang umgehen wird, ob er die Weisheit und die Zurückhaltung aufbringen wird, sich von den außerordentlichen Vollmachten zu trennen, die ihm unter dem Kriegsrecht verliehen wurden, oder ob er, wie so viele Führer in der Geschichte, diese Macht als zu verlockend empfinden wird.

Wenn wir über solche Fragen sprachen, milderten seine Antworten meine Befürchtung, dass das nächste Kapitel in der Geschichte der Ukraine – nach dem Krieg – eine Autokratie sein könnte. Er wusste, dass die Geschichte einst über ihn urteilen würde, und misstraute den hohen Auszeichnungen, die er von verschiedenen internationalen Organisationen erhielt. Einmal, am Ende des ersten Kriegssommers, kam der Chef der ukrainischen Post in Selenskyjs Büro im vierten Stock, zeigte ihm einen Entwurf für eine neue Briefmarke und bot an, diese rechtzeitig zum Unabhängigkeitstag im August herauszugeben. Die Marke zeigte das Gesicht des Präsidenten in blau-gelben Tönen, galant und monumental, mit Kriegswaffen im Hintergrund. Selenskyj fuhr zusammen und klappte die Mappe zu. »Es ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um einen Personenkult zu beginnen«, sagte er.[2]

Bescheidenheit war zwar noch nie seine Stärke, aber er war klug genug, solche Akte der Selbstverherrlichung zu vermeiden. Außerdem schätzten er und sein Team die Arbeit unabhängiger Journalisten, sodass sie mich ohne Vorbedingungen meine Arbeit in der Bankova-Straße machen ließen. Als ich im Sommer 2023 einen Entwurf dieses Buches fertigstellte, dauerte der Krieg noch an, und niemand konnte sagen, wie ein ukrainischer Sieg – wenn er denn einträte – aussehen würde. Einige, darunter General Saluschnyj, äußerten die Befürchtung, dass der Krieg niemals wirklich enden könnte. »Nach allem, was ich aus erster Hand über die Russen weiß, wird unser Sieg nicht von Dauer sein«, sagte er. »Unser Sieg wird eine Gelegenheit sein, durchzuatmen und sich auf den nächsten Krieg vorzubereiten.«

Acht Jahre Kämpfe im Donbass hatten ihn davon überzeugt, dass Russland weiterhin eine Bedrohung darstellen würde. Deshalb wollte er, dass sich alle Ukrainer dieser Realität stellten und sich auf einen permanenten Zustand der Wachsamkeit und einen fortwährenden Konflikt mit der Atommacht nebenan einrichteten. Die ihm unterstellten Streitkräfte hatten diese Einsicht bereits gewonnen, und auch die übrige Gesellschaft holte schnell auf, insbesondere nach den Gräueltaten, die sie in Butscha und anderen befreiten Städten erlebt hatten. »Jetzt sehen wir, dass, wenn wir uns nur einen Kilometer zurückziehen, dieser Kilometer mit Blut getränkt sein wird«, sagte Saluschnyj. »Bei einem solchen Feind genügt es nicht, für sein Land zu sterben. Man muss auch töten.«

Manche sahen in dem General den Führer, den die nächste Ukraine brauchen würde. Selenskyj überlegte derweil, den von ihm ernannten Oberkommandeur zu entlassen. Anfang 2023 jedoch schienen Saluschnyjs Differenzen mit dem Präsidenten beigelegt zu sein. Er willigte ein, zwei seiner Berater zu entlassen, die sein Image für die Politik aufpoliert hatten. Nach den Durchbrüchen bei Charkiw und Cherson richteten er und der Präsident ihre Aufmerksamkeit auf die breitere Gegenoffensive, die Saluschnyj geplant hatte: einen mehrstufigen Angriff, der die Krim von den russischen Nachschublinien abschneiden sollte, die sich über Mariupol durch den Donbass zogen.

Der Präsident schien mit den Vorbereitungen für diesen Angriff, der Anfang Juni 2023 schließlich begann, keine Eile zu haben. Als im Sommer kein Durchbruch erzielt werden konnte, einigten sich Selenskyj und Saluschnyj darauf, den Krieg ins Land des Feindes zu tragen und Moskau sowie andere Ziele fernab der Front mit Drohnen anzugreifen. In manchen Punkten waren sie unterschiedlicher Meinung, etwa bei der Frage, wann man sich aus der Todesfalle Bachmut zurückziehen sollte.[3] Der General, der erkannte, dass die Stadt nicht mehr zu halten war, wollte die Truppen einige Wochen früher abziehen als der Präsident, der darauf bestand, die Kämpfe fortzusetzen, vor allem, um die russischen Streitkräfte zu zermürben und sie von anderen Frontabschnitten fernzuhalten. Für Selenskyj war Bachmut aber auch ein Symbol der Entschlossenheit, und er setzte sich in dem Streit um die Notwendigkeit durch, die Ruinen trotz hoher Verluste weiter zu verteidigen. Insgesamt spielte er bei strategischen Entscheidungen nun eine erheblich stärkere Rolle als noch zu Beginn der Invasion. Dennoch konzentrierte sich der Präsident auf das, was er am besten konnte: Unterstützung zu gewinnen, die Moral zu heben, die Ukraine im Rampenlicht zu halten und Waffenlieferungen und finanzielle Hilfe zu sichern.

Die Hartnäckigkeit, mit der er diese Bemühungen verfolgte, führte unweigerlich zu Irritationen bei seinen Verbündeten, selbst bei den engagiertesten. Der britische Verteidigungsminister Ben Wallace wies Selenskyj auf einem NATO-Gipfel im Juli 2023 zurecht: »Die Menschen wollen Dankbarkeit sehen«, sagte er. »Wir sind nicht Amazon.«[4] Großbritannien habe bereits so viele Minenräumfahrzeuge an die Ukraine geliefert, dass »ich glaube, es gibt keine mehr«. Solche Ermahnungen änderten wenig an Selenskyjs Tonfall. Letztendlich war es Wallace, der sich für seine unangemessenen Äußerungen entschuldigen musste, nicht Selenskyj, während weiterhin Geld und Material aus dem Westen in die Ukraine flossen. Trotz fast einjähriger Verzögerungen und Weigerungen sicherten die USA Selenskyj im zweiten Kriegsjahr schließlich das zu, was er am dringendsten benötigte, nämlich eine beträchtliche Erweiterung des Waffenarsenals für die ukrainischen Streitkräfte.

Die offizielle Ankündigung der Bereitstellung amerikanischer und deutscher Panzer fiel zufällig auf Selenskyjs fünfundvierzigsten Geburtstag am 25. Januar 2023. An jenem Abend postete seine Frau in den sozialen Medien eine ungewöhnliche Nachricht an ihn. »Ich werde oft gefragt, wie du dich in diesem Jahr verändert hast«, schrieb sie. »Und ich antworte immer: ›Er hat sich nicht verändert. Er ist derselbe. Derselbe Typ, den ich kennengelernt habe, als wir siebzehn waren.‹« Doch das stimme nicht, gab sie zu: »Etwas hat sich verändert: Du lächelst jetzt viel weniger.« Sie wünschte ihm mehr Gründe zum Lächeln und forderte eine Gegenleistung. »Ich möchte für immer mit dir lächeln. Gib mir die Gelegenheit dazu!«

Es war nicht das erste Mal, dass sie öffentlich um seine Aufmerksamkeit bat, und dieses Mal schien er sie zu erhören. Als der Krieg ins zweite Jahr ging, traten der Präsident und seine Frau häufiger gemeinsam auf und zeigten dabei mehr Zuneigung füreinander. Tragödien brachten sie oft näher zusammen, vereinten sie in Trauer, wie an jenem schrecklichen Tag, als sie die Nachricht vom Tod eines Freundes erhielten. Denys Monastyrskyj, der Innenminister, kam am 18. Januar 2023 bei einem Hubschrauberabsturz in einem Vorort von Kyjiw ums Leben, zusammen mit sechs seiner ranghohen Mitarbeiter und Angestellten. Monastyrskyj war am Tag der Invasion noch vor Morgengrauen an Selenskyjs Seite gewesen, und er gehörte zu den mutigsten Männern, die ich während der Arbeit an diesem Buch kennenlernte. Weder der Präsident noch die First Lady konnten ihre Tränen zurückhalten, als sie versuchten, Monastyrskyjs Angehörigen bei der Beerdigung Trost zu spenden. »Ich möchte, dass wir alle heute [diesen Schmerz] empfinden«, sagte Selenskyj in einer Videoansprache am selben Abend, »um zu verstehen, wie viele großartige Menschen wir in Kriegszeiten verlieren.«

In einigen Jahren, wenn die Ukraine auf die Schrecken dieses Krieges zurückblickt, wird vielleicht der wahre Blutzoll erkennbar, vorausgesetzt, der Staat erklärt sich eines Tages bereit, seine Opferzahlen zu veröffentlichen. Achtzehn Monate nach der groß angelegten Invasion ging die Zahl der Opfer bereits in die Hunderttausende, darunter Heerscharen von Männern und Frauen, Ärzten und DJs, Lehrern und Ladenbesitzern, Menschen aus allen Teilen der Gesellschaft, die sich freiwillig gemeldet hatten, um bei der Verteidigung des Landes, das sie liebten, mitzuhelfen. In unseren Gesprächen verfiel Selenskyj nie in einen chauvinistischen Tonfall, wenn er von ihren Opfern sprach. Er reduzierte sie nie auf eine bloße Masse, die für ein größeres Ziel als sie selbst gestorben war. Er sprach von ihnen als Individuen, und die Trauer stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Als wir einmal darüber sprachen, wie er über den Preis dieses Krieges denke, bat er mich, mir einen Vater vorzustellen, der am Schreibtisch sitzt, neben dem gerahmten Foto eines Sohnes, der nicht von der Front zurückgekehrt ist, oder einer Tochter, die bei einem Raketenangriff getötet wurde. »Das spornt den Vater nicht an«, sagte er. »Für ihn ist es eine große Tragödie … Das ist der Preis.« Er hielt einen Augenblick lang inne und versuchte, in dem von ihm gezeichneten Bild einen Sinn oder eine tiefere Bedeutung zu finden. Schließlich sagte er: »Ich glaube, die Ukraine hat eine große Chance, den Respekt der Welt zu erlangen und sich vom russischen Einfluss zu befreien.« Um das Andenken an die Verstorbenen zu ehren, war er entschlossen, diese Chance nicht ungenutzt zu lassen, ganz gleich, wie lange es dauern oder wie schwierig es werden würde. »Das ist es, was mich antreibt«, sagte er. Nicht der Beifall und die Bewunderung, nicht der Ruhm, der mit seiner Position einherging, nicht einmal der Respekt von Millionen Menschen in der Ukraine. All das hatte er in seinem früheren Leben als Comedian bereits gehabt. Jetzt ging es ihm um etwas anderes. Er hatte sich vorgenommen, den Kreislauf imperialer Unterdrückung zu durchbrechen, der Generationen vor seiner Geburt seinen Lauf genommen hatte. Dies war nun sein Ziel, und auf dem Weg dorthin hatte er seine Angst längst überwunden. »Später einmal wird man über uns urteilen«, sagte er zu mir. »Ich habe diese große, wichtige Aufgabe für unser Land noch nicht erfüllt. Noch nicht.«


DANK

Geschichte wird nicht von Siegern geschrieben, sondern von Zeitzeugen, und ihnen gebührt für dieses Buch mehr Anerkennung als mir. Im Rahmen meiner Berichterstattung über die Ukraine erklärten sich Hunderte Menschen bereit, mit mir zu sprechen, manche mehrfach und viele Stunden lang, und ich bin ihnen allen zutiefst dafür dankbar, dass sie mir ihre Geschichten anvertrauten, die nun die Grundlage dieses Buches bilden. Viele Interviews werden darin zitiert. Wollte man die Namen und Beiträge all der mutigen Ukrainerinnen und Ukrainer aufzählen, die mich inspiriert und angetrieben haben und die ihren unbeugsamen Glauben an eine freie, friedliche und blühende Ukraine mit mir geteilt haben, so würde dies den Umfang dieses Buches sprengen. Ihnen allen spreche ich meinen fortwährenden Dank und meine Bewunderung aus.

In den Monaten nach dem Einmarsch der Russen beruhte meine Möglichkeit, das Präsidialamt in Kyjiw zu besuchen, nicht allein auf der Einladung von Präsident Selenskyj. Es gab keinen uneingeschränkten Passierschein, mit dem ich kommen und gehen konnte, wie es mir beliebte. Für jeden Tag im Regierungsviertel musste ein Mitglied des Präsidialstabs meinen Besuch arrangieren und mich durch die Sicherheitsabsperrungen bringen. Für diese Bemühungen und für die Geduld und Großzügigkeit, mit der sie mir bei meiner Berichterstattung geholfen haben, möchte ich Andrij Jermak, Daria Sariwna, Serhij Nikiforow, Mychajlo Podoljak, Serhij Leschtschenko, Iryna Pobedonostsewa, Andrij Smyrnow, Kyrylo Tymoschenko, Tetiana Gaiduschenko, Oleh Gawrisch und den vielen Mitgliedern der Präsidialverwaltung und des Sicherheitsteams danken, die mich in der Bankova-Straße empfangen haben.

Lesia Cherwinska vom Innenministerium, Iryna Solotar vom Verteidigungsministerium und Oleksij Noskow vom Generalstab trugen ebenfalls viel dazu bei, dass ich mit wichtigen Mitgliedern des Kriegskabinetts des Präsidenten und anderen maßgeblichen Quellen sprechen konnte. Mein Dank gilt auch Serhij Kyslyzja, dem Botschafter der Ukraine bei den Vereinten Nationen, der mich während meines Aufenthalts in New York großzügig zu Gesprächen einlud und mein Verständnis der ukrainischen Kriegsdiplomatie vertiefte.

In den ersten beiden Jahren von Selenskyjs Amtszeit organisierte Julija Mendel in ihrer Rolle als Präsidentensprecherin Briefings, Reisen und Interviews mit ihm. Ich danke ihr dafür, ebenso für die Offenheit und Herzlichkeit unserer Gespräche. Auf der Wahlkampftour 2019 war Olha Rudenko meine Hauptansprechpartnerin für Selenskyj, und ich bin ihr zu Dank verpflichtet, dass sie mich in jenem Frühjahr ihm und seinem Team vorstellte.

Bei William Morrow hatte ich das Privileg, mit Mauro DiPreta zusammenzuarbeiten, der an dieses Buch glaubte und seine Entwicklung von Anfang bis Ende begleitete. Mein Dank gilt außerdem der Verlegerin von William Morrow, Liate Stehlik, sowie dem gesamten Team der Morrow Group und HarperCollins, die dieses Projekt mit großer Sorgfalt und Professionalität betreuten. Beim Lektorat konnte ich mich außerdem auf Mark Morrow verlassen, dessen wertvolle Einsichten und Überlegungen das Buch vom ersten bis zum letzten Entwurf prägten. Mein Literaturagent Todd Shuster (mit dem ich nicht verwandt bin, zumindest nicht, dass wir wüssten) beriet mich von der ersten Idee bis zur Veröffentlichung dieses Buches stets ausgezeichnet. Ich danke ihm und dem Team von Aevitas, insbesondere Vanessa Kerr, Allison Warren, Lauren Liebow, Erin Files und Jack Haug für ihre Unterstützung.

Mein herzlicher Dank gilt auch allen Redakteuren, Kollegen und Mitarbeitern von Time, die mich aufbauten, unterstützten und ermutigten, dieses Buch zu schreiben, allen voran Massimo Calabresi, aber auch Marc und Lynne Benioff, Edward Felsenthal, Sam Jacobs, Alex Altman, Karl Vick, Vera Bergengruen, W. J. Hennigan, Brian Bennett, Lucas Wittmann sowie den vielen anderen, die im Laufe der Jahre zu unserer Berichterstattung über die Ukraine und Russland beitrugen.

Bei der Arbeit an diesem Buch erhielt ich Unterstützung von Natalia Goncharova und Yuliia Tkach, die mir auch bei der Überprüfung der Fakten halfen, sowie von Barbara Maddux. Ihnen allen bin ich sehr dankbar. Mein Dank und Respekt gilt ferner den Fotografen, die mit mir in die Ukraine reisten und dort mit mir zusammenarbeiteten, insbesondere Maxim Dondyuk, den ich mit Stolz als Freund bezeichnen darf, seit wir uns 2014 zum ersten Mal auf dem Maidan trafen, sowie Anastasia Taylor-Lind, die mich 2019 zu Selenskyj in die Garderobe führte, und nicht zuletzt Alexander Chekmenev, der 2022 einige der berühmtesten Porträts des Präsidenten aufnahm.

Die tiefste Dankbarkeit schulde ich meiner Familie – meiner Großmutter, meinen Eltern, meinem Bruder und meiner Frau Marie, die mich in den schrecklichen Tagen des Jahres 2014 kennenlernte, als der Krieg in der Ukraine begann, und die seither bei mir geblieben ist. Dieses Buch ist ihr und unserer Tochter gewidmet. Gemeinsam haben sie mich während meiner Abwesenheit von zu Hause im Jahr 2022 und während vieler langer Tage am Schreibtisch unterstützt. Ich danke euch.


BILDTEIL
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Selenskyj mit seiner Mutter Rimma, einer diplomierten Ingenieurin, die ihr einziges Kind viel mehr verwöhnte als disziplinierte. (Büro des Präsidenten)
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Selenskyj mit seiner fünften Klasse in der Schule Nr. 95 von Krywyj Rih, der Stadt, die er später als »mein großes Herz, meine große Seele« bezeichnen würde. Er und mehrere seiner Klassenkameraden, darunter der rechts von Selenskyj sitzende Denys Manzhosow, benannten später ihre Comedy-Truppe nach dem Viertel, in dem die Schule stand, »Kvartal 95«, eine Erinnerung an sie alle, ihre Wurzeln nie zu vergessen. (Mit freundlicher Genehmigung von Denys Manzhosow)




[image: ]

Selenskyj und seine Freunde fielen in den Straßen von Krywyj Rih als junge Leute in den 1990er-Jahren auf, weil sie oft Krawatten und Blazer trugen, in Anlehnung an die Beatles und andere Idole des frühen Rock and Roll. (Mit freundlicher Genehmigung von Denys Manzhosow)
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Ein Werbezettel für einen Auftritt von Selenskyjs Comedy-Truppe kurz nach deren Gründung Ende der 1990er-Jahre. Als talentierter Bühnenkünstler und Tänzer trug Selenskyj bei seinen Auftritten damals oft enge Lederhosen. (Mit freundlicher Genehmigung von Denys Manzhosow)
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Selenskyj verfolgt in Kyjiw im März 2019, während seiner Präsidentschaftskampagne, von hinter der Bühne aus die Premiere seiner Varieté-Show; neben ihm seine langjährigen Freunde und Partner im Showgeschäft, Serhiy Shefir (links) und Oleksandr Pikalow. (Anastasia Taylor-Lind)
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Durch die Kombination von Slapstick, Sketchen, Musiknummern und Stand-up-Comedy lassen sich Selenskyjs Bühnenshows nicht ohne Weiteres mit zeitgenössischen Formen von Comedy in westlichen Ländern vergleichen. Sie ähneln in vielerlei Hinsicht mehr den schrillen und lärmenden Vaudeville-Shows, die sich in den USA im frühen 20. Jahrhundert großer Beliebtheit erfreuten. (Anastasia Taylor-Lind)
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Selenskyj bei seinem ersten Interview mit dem Autor, hinter der Bühne nach einem Comedy-Auftritt im März 2019, während seiner Präsidentschaftskampagne. »Ich will mein Leben nicht ändern«, sagte er an diesem Abend über seinen Wechsel in die Politik. »Wenn man sich selbst verliert, versinkt man im Sumpf.« (Anastasia Taylor-Lind)
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Obwohl sie gegen seine Pläne gewesen war, sich um die Präsidentschaft zu bewerben, blieb Selenskyjs Frau Olena in der Wahlnacht an seiner Seite, als die Ergebnisse eintrafen. (Vadim Ghirda, AP Foto)
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Auch nach Selenskyjs Amtsantritt blieben seine Eltern, Oleksandr und Rimma, weiterhin in ihrer alten Wohnung in Krywyj Rih und lehnten Einladungen zum Umzug in die Hauptstadt ab. Später, nach dem Beginn der Invasion, mussten sie evakuiert werden, als die russischen Streitkräfte sich von Osten und Süden her der Heimatstadt des Präsidenten näherten. (Büro des Präsidenten)




[image: ]

Ein Porträt der Präsidentenfamilie, das kurz nach Selenskyjs Amtsantritt im Jahr 2019 von ihm im Internet veröffentlicht wurde. Durch die Gesichtsbemalung sollte die Privatsphäre seines Sohnes Kyrylo geschützt werden, der zu dieser Zeit sechs Jahre alt war. Bei seiner 15-jährigen Tochter, Oleksandra, die von den Familienmitgliedern Sascha genannt wird, wurde die gleiche Sicherheitsmaßnahme nicht getroffen, da sie bereits in einigen der Fernsehsendungen ihres Vaters aufgetreten und in der Öffentlichkeit bekannt war. (Büro des Präsidenten)
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Bei ihrem ersten Treffen, das im Dezember 2019 in Paris stattfand, wirkte Wladimir Putin kalt und gereizt, als er Selenskyj mit einer Litanei historischer Vorwürfe konfrontierte. Die europäischen Vermittler, die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel und der französische Präsident Emmanuel Macron, konnten nichts tun, um das Eis zu brechen. (Charles Platiau, AFP-Poolfoto über Getty Images)
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Im September 2019 traf sich Selenskyj mit Donald Trump in New York, am Rande der UN-Generalversammlung, wenige Tage nachdem die Welt von Trumps Versuchen erfahren hatte, Selenskyj für politische Gefälligkeiten unter Druck zu setzen. Seine Begegnungen mit Trump haben Selenskyjs Vertrauen in die Bündnispartner der Ukraine geschwächt. »Ich traue niemandem«, sagte er inmitten des Skandals um das Amtsenthebungsverfahren des amerikanischen Präsidenten. (Saul Loeb, AFP über Getty Images)
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Die First Lady Olena Selenska lässt sich mit einem ihrer Leibwächter im Gebäudekomplex des Präsidialamtes in der Bankova-Straße fotografieren. »Man wird von ihm durchdrungen«, sagte sie über den Krieg. »Jedem von uns, auch mir, ist bewusst, dass unsere psychologische Verfassung nicht die beste ist.« Einige Monate nach dem Beginn der Invasion sagte sie: »Keinem von uns geht es gut.« (Maxim Dondyuk)




[image: ]

Während seiner ersten Reise mit dem Autor in das Kriegsgebiet, im April 2021, besuchte Selenskyj den Schauplatz einer Schlacht in der Nähe des an der Front gelegenen Dorfes Schumy in der Ostukraine. Zehntausende russische Soldaten waren zu diesem Zeitpunkt bereits an der Grenze zur Ukraine stationiert und standen bereit zum Einmarsch. Aber Selenskyj nahm die Gefahr einer Invasion bis zu dem Tag, an dem sie begann, weiterhin nicht wirklich ernst. (Büro des Präsidenten)
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Bei seinem Versuch, die Herrschaft über die Ukraine zu erlangen, hatte Putin die Absicht, seinen engsten Freund und Verbündeten in Kyjiw, den reichen Politiker Viktor Medwedtschuk, an die Stelle von Selenskyj zu setzen. Stattdessen wurde dieser während der russischen Invasion von den ukrainischen Sicherheitsdiensten verhaftet und gezwungen, in Handschellen für dieses Verbrecherfoto zu posieren, bevor er später im Rahmen eines Gefangenenaustauschs nach Russland geschickt wurde. (Linkes Bild: Wjatscheslaw Prokofjew, Tass-Pool-Foto über AP; rechtes Bild: Sicherheitsdienst der Ukraine, verteilt über Getty Images)
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Im Juli 2021 ernannte Selenskyj einen neuen Oberbefehlshaber der ukrainischen Streitkräfte, General Walerij Saluschnyj, der während der groß angelegten Invasion im darauffolgenden Winter die Landesverteidigung leitete. Meinungsverschiedenheiten bezüglich der Strategie und Gerüchte über politische Ambitionen des Generals führten später zu einer zunehmenden Kluft zwischen ihm und dem Präsidenten. (Valentyna Politschuk, Global Images Ukraine über Getty Images)
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Die Invasion begann am Morgen des 24. Februar 2022 mit einem Sperrfeuer russischer Raketen, die auf größere und kleinere Städte in der ganzen Ukraine abgefeuert wurden. Dabei wurden häufig Wohngebiete getroffen, was die Zivilbevölkerung dazu zwang, zu fliehen oder in Kellern, Bunkern und U-Bahn-Tunneln Schutz zu suchen. Viele wurden bei dem Versuch, diesem Beschuss zu entkommen, getötet. (Maxim Dondyuk)
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Als die Russen sich Kyjiw näherten, rief Selenskyj die Bevölkerung zum Widerstand auf, und die Behörden verteilten Waffen an normale Bürger. Viele Tausende von ihnen meldeten sich freiwillig, um Kontrollposten zu besetzen und sich den Russen entgegenzustellen, obwohl sie häufig weniger gut ausgerüstet waren und nur über eine geringe militärische Ausbildung verfügten. (Maxim Dondyuk)
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In den ersten Tagen der Invasion entdeckten kommerzielle Satelliten eine riesige Kolonne russischer Militärfahrzeuge, die zeitweise mehr als 60 Kilometer lang war und sich von Belarus aus Richtung Süden auf Kyjiw zu bewegte, mit dem Ziel, die Hauptstadt einzukesseln. (Maxar Technologies über Getty Images)
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In einer Reihe von Gefechten und Hinterhalten zerstörten die ukrainischen Streitkräfte Teile der vorrückenden Kolonne mit Kampfdrohnen, Artilleriefeuer und schultergestützten Panzerabwehrwaffen. (Maxim Dondyuk)
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Die nach Kyjiw führenden Straßen waren bald übersät mit den verkohlten Überresten russischer Soldaten und Militärfahrzeuge, die von den Ukrainern weggeräumt werden mussten. (Maxim Dondyuk)
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Als die Russen sich Ende März 2022 aus den Vororten von Kyjiw zurückzogen, hinterließen sie Spuren von Massenhinrichtungen, Folter und anderen Gräueltaten in Ortschaften wie Butscha, die der Präsident am 4. April 2022 besuchte. Dieser Tag sollte ihm lange als der schmerzlichste Eindruck dieses tragischen Jahres in Erinnerung bleiben. (Ronaldo Schemidt, AFP über Getty Images)
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Obwohl viele europäische Spitzenpolitiker es wohl vorgezogen hätten, sich aus dem Krieg in der Ukraine herauszuhalten und ihre Beziehungen zu Russland zu bewahren, gelang es Selenskyj, sie auf seine Seite zu ziehen. Mehrere von ihnen kamen im Juni 2022 mit dem Zug nach Kyjiw, darunter, von links nach rechts hinter Selenskyj, der rumänische Präsident Klaus Iohannis, der französische Präsident Emmanuel Macron, der deutsche Bundeskanzler Olaf Scholz und der italienische Premierminister Mario Draghi. (Maxim Dondyuk)
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Auf seinen häufigen Reisen in das Kriegsgebiet führte Selenskyj Gespräche mit hohen Beamten und Militärs in unterirdischen Kommandoposten wie diesem hier. Der nur durch eine massive Metalltür zugängliche Bunker war unter einer Fabrik in der Nähe der Südfront versteckt. (Maxim Dondyuk)




[image: ]

Auf ihrer zweiten gemeinsamen Reise in das Kriegsgebiet fuhren Präsident Selenskyj und der Autor mit dem Zug in die Frontstadt Cherson, zwei Tage nachdem sie im November 2022 von den Russen befreit worden war. (Maxim Dondyuk)
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Selenskyj im Frühjahr 2019, zwei Monate vor seinem Amtsantritt … 
… und im Frühjahr 2022, zwei Monate nach der massiven russischen Invasion.
(Links: Anastasia Taylor-Lind; rechts: Alexander Tschekmenew)

»Ich bin älter geworden«, sagte er an dem Tag, an dem die zweite Aufnahme entstand. »Ich bin an all der Weisheit gealtert, die ich nie besitzen wollte. Es ist das Wissen über die Zahl der Toten und die von den russischen Soldaten verübten Folterungen. … Um ehrlich zu sein, hatte ich nie das Ziel, derartige Kenntnisse zu erlangen.«


ANMERKUNGEN

Meine Hauptquellen für dieses Buch waren Interviews mit Teilnehmern an den geschilderten Ereignissen, insbesondere die fünf Interviews, die ich zwischen Frühjahr 2019 und Herbst 2022 mit Wolodymyr Selenskyj geführt habe. Die meisten dieser Interviews werden im Text direkt zitiert und deshalb in den folgenden Anmerkungen nicht noch einmal aufgeführt.

Bei meinen Recherchen für dieses Buch konnte ich auf die engagierte Arbeit meiner Kollegen vor Ort zurückgreifen, insbesondere von Sewgil Musajewa und ihrem Team von der Ukrajinska Prawda, den Redaktionen von RBC-Ukraine, der Kyiv Post und dem Kyiv Independent, den ukrainischen Diensten von BBC und Radio Free Europe/Radio Liberty und vielen anderen. Auch aus der internationalen Medienberichterstattung über den Krieg durch Associated Press, die Washington Post, das Wall Street Journal, die New York Times, The Guardian, CNN, Bild, Der Spiegel und andere gewann ich umfangreiche Erkenntnisse. Dank etlicher Bücher konnte ich mein Verständnis der ukrainischen Geschichte und des Krieges mit Russland vertiefen. Dazu gehören insbesondere die Publikationen von Catherine Belton, Julija Mendel, Christopher Miller, Serhii Plokhy, Sergii Rudenko, Shaun Walker, Joshua Yaffa und Michail Sygar.

Die folgenden Anmerkungen verweisen auf meine Quellen für bestimmte Zitate und anderes Material, insbesondere in Fällen, in denen meine Quellen nicht aus dem Text ersichtlich sind.

PROLOG
[1] Olha Rudenko informierte mich am 13. März 2019 hinter der Bühne des Palast Ukrajina über die Bombendrohung. Roman Nedselskyj, der damals Generaldirektor des Hauses war, schilderte mir die Ereignisse in einem Interview am 28. Juni 2022, darunter auch die Reaktion der Polizei und die in Absprache mit Selenskyj getroffene Entscheidung, die Show nicht abzusagen. Einige ukrainische Zeitungen berichteten am nächsten Tag über die Bombendrohung, darunter Strana.ua, die sich auf polizeiliche Quellen berief.[2] Diese Aussage machte Selenskyj in einer Episode einer Dokumentarserie über ihn und seine Produktionsfirma, Studio Kvartal 95, die von dem Unternehmen selbst produziert und am 12. Oktober 2014 unter dem Titel Квартал и его команда (»Kvartal und sein Team«) auf YouTube veröffentlicht wurde.
KAPITEL 1
[1] Die Beschreibungen der Präsidentenresidenz in Kontscha-Saspa basieren auf Fotos, die mir vom Büro der First Lady Olena Selenska zugesandt wurden, sowie auf älteren Bildern, die von der Nachrichtenagentur Unian und anderen ukrainischen Medien, die das Anwesen besuchten, veröffentlicht wurden.[2] Der Enthüllungsjournalist Mykhailo Tkach, der damals für Radio Free Europe/Radio Liberty arbeitete, war der Erste, der im Juli 2020 berichtete, dass Präsident Selenskyj mit seiner Familie nach Kontscha-Saspa gezogen sei.[3] Selenskyjs Interview mit der Nachrichtenagentur RBC-Ukraine, erschienen am 18. April 2019.[4] Selenskyjs Interview mit Politico Europe vom 6. Oktober 2020, als Abschrift auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[5] Selenskyjs Figur in der Serienpremiere von Diener des Volkes.[6] Die Darstellung, wie die Präsidentenfamilie den Vorabend der Invasion erlebte und wie sie anfänglich auf diese reagierte, basiert auf meinen Interviews mit Olena Selenska.[7] Die Schilderung von Selenskyjs Fahrt zur Arbeit am ersten Tag der Invasion beruht auf meinen Besuchen in Kontscha-Saspa und in der Bankova-Straße sowie auf meinen Gesprächen mit dem Präsidenten und Mitgliedern seiner Regierung, insbesondere mit Denys Monastyrskyj.[8] Oleksij Danilow, Sekretär des Nationalen Sicherheits- und Verteidigungsrates der Ukraine, lieferte Einzelheiten über das Ausmaß der Invasion und seine eigene Reaktion darauf. Die geschätzte Zahl der Truppen und Militärfahrzeuge, die an Russlands ursprünglichem Versuch, Kyjiw von Norden her anzugreifen, beteiligt waren, stammt aus einem Interview von RBC-Ukraine mit Generalleutnant Oleksandr Pawljuk, dem Ersten stellvertretenden Verteidigungsminister, das am 11. April 2023 veröffentlicht wurde.[9] Selenskyjs Interview mit John Simpson von der BBC, das am ersten Jahrestag der Invasion ausgestrahlt wurde.[10] Wladimir Putins Kriegserklärung, die am 24. Februar 2022 auf der Website des Kreml veröffentlicht wurde.[11] Oleksij Danilows Interview mit der Ukrajinska Prawda, erschienen am 5. September 2022, als Teil der Rekonstruktion der ersten Stunden der Invasion und der Tage vor der Invasion.[12] Die geschätzte Stärke der Streitkräfte auf beiden Seiten der Invasion ist einem Bericht des Europäischen Parlaments entnommen, der im März 2022 unter dem Titel »Russia’s War on Ukraine: Military Balance of Power« veröffentlicht wurde.[13] Selenskyjs Interview mit der Washington Post, erschienen am 16. August 2022.[14] Die Schilderung des Telefongesprächs von Selenskyj mit dem französischen Präsidenten Emmanuel Macron am Morgen der Invasion stammt aus dem Dokumentarfilm Un président, l’Europe et la guerre von Guy Lagache aus dem Jahr 2022.[15] Die Schilderung des Telefongesprächs zwischen Andrij Jermak und Dmitrij Kosak stammt aus dem Interview, das Jermak mit der Washington Post am 24. August 2022 im Rahmen ihrer Rekonstruktion der Invasion geführt hat.[16] Die Einzelheiten der Evakuierung der Präsidentenfamilie aus Kyjiw per Zug sind meinen Interviews mit drei an der Evakuierung beteiligten Beamten entnommen, die unter der Bedingung, anonym zu bleiben, den Gesprächen zustimmten.
KAPITEL 2
[1] Der Bericht über die Evakuierung des Präsidenten in den Bunker beruht auf meinen Interviews mit fünf Mitgliedern seines Teams, die ihn an diesem Tag begleiteten. Einige zusätzliche Details über die Einrichtungen im Bunker stammen von Amtsträgern, die bei der Vorbereitung des Bunkers mitwirkten oder später während der Invasion mit Selenskyj dort untergebracht waren.[2] Dawyd Arachamijas Interview mit der Washington Post, das am 24. Februar 2023 als Teil der »Oral History« der Zeitung über die Invasion veröffentlicht wurde.[3] Die Maßnahmen zur Sicherung des Präsidialamts wurden mir von zahlreichen Amtsträgern geschildert, die diese Vorgänge beobachteten oder an ihnen beteiligt waren.[4] Andrij Smyrnow, der die Zerstörung der Server des Gerichtsgebäudes schilderte, zeigte mir Bilder des Schadens, um seine Angaben zu bestätigen.[5] Die Verbrennung sensibler Dokumente im Hof des Verteidigungsministeriums wurde mir von zwei Mitgliedern des Generalstabs geschildert, die Zeuge dieses Vorgangs waren; einer von ihnen zeigte mir Fotos der Brandgruben. Diese und andere Amtsträger berichteten auch von den Schüssen, die von den Manhattan City Towers aus auf den Komplex des Verteidigungsministeriums abgegeben wurden. Bei einem Besuch am Tatort konnte ich Schäden feststellen, die mit ihren Schilderungen übereinstimmten, auch am nahe gelegenen Ministerium für Infrastruktur.[6] Über Einzelheiten der Reise des CIA-Direktors William Burns nach Kyjiw im Januar 2022 wurde in den US-Medien ausführlich berichtet, insbesondere in der Washington Post, dem Wall Street Journal und auf CNN.[7] Selenskyjs Interview mit der Washington Post, erschienen am 16. August 2022.[8] Einzelheiten über die Schlacht um den Flughafen in Hostomel stammen zum Teil aus der Rekonstruktion dieser Ereignisse durch RBC-Ukraine, erschienen am 3. April 2023.[9] Die Reaktionen des Präsidenten auf diese Ereignisse wurden mir von Mychajlo Podoljak, Denys Monastyrskyj und anderen Teilnehmern geschildert.[10] Einzelheiten über Selenskyjs Teilnahme am EU-Gipfel am 24. Februar 2022 stammen zum Teil aus der Berichterstattung von Politico Europe und der Washington Post über dieses Ereignis.[11] Über Selenskyjs Erklärung vor den Staats- und Regierungschefs der EU auf dem Gipfel berichteten zunächst die Financial Times und Axios. Später wurde sie mir – zusammen mit weiteren Details – von Andrij Sibiga und anderen Beratern Selenskyjs bestätigt.[12] Erklärung von Selenskyj im Besprechungsraum, veröffentlicht auf der Website des Präsidenten am 25. Februar 2022.[13] Monastyrskyjs Video-Botschaft an seine Familie wurde auf seinem Telefon gefunden, nachdem er etwa elf Monate später, am 18. Januar 2023, bei einem Helikopterabsturz in der Nähe von Kyjiw ums Leben gekommen war. Seine Frau Zhanna Monastyrska teilte die Aufnahmen mit mir und ich zitiere daraus mit ihrer Genehmigung.[14] Ein Video von Selenskyj und seinen Beratern wurde am 25. Februar 2022 auf den Social-Media-Accounts des Präsidenten veröffentlicht.
KAPITEL 3
[1] Der Bericht über die Zeit der First Lady Olena Selenska und ihrer Kinder auf der Flucht basiert auf meinen Gesprächen mit ihr, mit zusätzlichen Details aus ihren Interviews mit anderen Journalisten, insbesondere Shaun Walker von The Guardian.[2] Aus Selenskyjs Interview mit dem ukrainischen Journalisten Dmitry Gordon, für dessen TV-Show Zu Besuch bei Dmitry Gordon, erstmals ausgestrahlt im Dezember 2018.[3] Die Angaben über das Bandenwesen in Krywyj Rih in den 1980er- und 1990er-Jahren stammen aus meinen Interviews mit Olena Selenska und aus einem Bericht über dieses Thema des ukrainischen Journalisten Samuel Proskurjakow, veröffentlicht auf Zaborona am 15. September 2020.[4] Die Schilderung von Selenskyjs Familiengeschichte und Kindheit beruht auf meinen Interviews mit ihm, mit zusätzlichen Details aus seinen Interviews mit Dmitry Gordon im Dezember 2018 und der Times of Israel im Januar 2020.[5] Dieses und weitere Zitate über Selenskyjs Kindheit in diesem Absatz stammen aus seinem Interview mit Dmitry Gordon, ausgestrahlt im Dezember 2018.[6] Interview von Oleksandr Selenskyj mit dem ukrainischen Sender TSN, innerhalb einer Dokumentation über Selenskyj, die von TSN am Tag seiner Amtseinführung, dem 20. Mai 2019, ausgestrahlt wurde.[7] Oleksandr Pikalow erinnerte sich an sein erstes Treffen mit Selenskyj in einem Interview für das Dokumentarprogramm Pozaochi, das vom ukrainischen Fernsehsender Inter TV im Jahr 2011 ausgestrahlt wurde.[8] Selenskyjs Bericht über die Weigerung seines Vaters, ihn nach Israel reisen zu lassen, erschien in seinem Interview im Rahmen von Zu Besuch bei Dmitry Gordon, ausgestrahlt im Dezember 2018.[9] Selenskyjs Interview für die Pozaochi-Dokumentation, ausgestrahlt im Jahr 2011.[10] Olena Selenskas Interview mit Shaun Walker von The Guardian, veröffentlicht am 18. Juni 2022.[11] Selenskyjs Bemerkung stammt aus der gleichen Folge der Dokumentarserie Kvartal und sein Team, aus der oben zitiert wurde.
KAPITEL 4
[1] Selenskyj erinnerte sich an seinen Abschied von der KVN-Spitzenliga in Moskau während seines Interviews im Rahmen von Zu Besuch bei Dmitry Gordon im Jahr 2018.[2] Oleksandr Selenskyj beschrieb seine Einstellung zu den beruflichen Ambitionen seines Sohnes in einem Interview für das Dokumentarprogramm Pozaochi, das 2011 von dem ukrainischen Fernsehsender Inter TV ausgestrahlt wurde.[3] Gleb Pawlowski, der in den frühen 2000er-Jahren als politischer Berater des Kreml tätig war, wird in Serhii Plokhys Buch Der Angriff: Russlands Krieg gegen die Ukraine und seine Folgen für die Welt zitiert (auf S. 83 der englischen Ausgabe).[4] Selenskyj erwähnte, dass seine Eltern für Janukowitschs Partei gestimmt hätten, während seines Interviews in Zu Besuch bei Dmitry Gordon im Jahr 2018.[5] Selenskyj und die ihn begleitenden Comedians sangen dieses satirische Lied in der ersten Folge des Kvartal-Abends, die im Jahr 2005 ausgestrahlt wurde.[6] Selenskyjs Mutter, Rimma, erinnerte sich an ihre Reaktion auf die politische Satire ihres Sohnes in einem Interview für die Dokumentarserie über das Studio Kvartal 95, Kvartal und sein Team, die das Studio im Jahr 2014 produzierte.[7] Selenskyjs Bemerkung stammt aus der gleichen Folge der Dokumentarserie Kvartal und sein Team, aus der oben zitiert wurde.[8] Selenskyjs Bemerkungen zu seinem persönlichen Vermögen in diesem Absatz stammen aus seinem Interview von 2018 in Zu Besuch bei Dmitry Gordon.[9] Selenskyjs Reaktion auf die Veröffentlichung seiner Finanzdaten im Rahmen der Pandora Papers stammt aus seinem Interview mit dem ukrainischen Nachrichtensender ICTV am 17. Oktober 2021.[10] Die Angaben zu den Wahlen von 2010 in der Ukraine stammen aus meiner Berichterstattung über diese Präsidentschaftswahlen für die Associated Press in Kyjiw.[11] Die Behauptung, Janukowitsch und seine Verbündeten hätten während seiner Amtszeit als Präsident 100 Milliarden Dollar aus der Ukraine abgezweigt, stammt aus einem Reuters-Interview mit dem stellvertretenden Generalstaatsanwalt der Ukraine, Oleh Machnizkyj, das am 30. April 2014 veröffentlicht wurde.[12] Selenskyjs Schilderung seiner Spannungen mit der Führung von Inter TV und von Janukowitschs angeblichen Versuchen, ihn mit 100 Millionen Dollar bestechen zu lassen, stammt aus seinem Interview von 2018 in Zu Besuch bei Dmitry Gordon.[13] Mein Interview mit Janukowitsch und die damit verbundene Berichterstattung über seine Präsidentschaft wurden im Juni 2012 in Time veröffentlicht.
KAPITEL 5
[1] Der Bericht über den »Euromaidan«, auch »Revolution der Würde« genannt, und die Folgen basiert auf meinen Reportagen vom Schauplatz dieser Ereignisse, die in einer Reihe von Artikeln im Jahr 2014 in Time veröffentlicht wurden.[2] Die Gesamtzahl der Opfer während der Revolution findet sich in dem Buch von Serhii Plokhy, Der Angriff: Russlands Krieg gegen die Ukraine und seine Folgen für die Welt (S. 97 der englischen Ausgabe).[3] Aus Selenskyjs Pressekonferenz im Dezember 2013, auf der die Veröffentlichung des Films Love in the Big City 3 beworben wurde.[4] In seinem 2022 erschienenen Buch Selenskyj: Eine politische Biografie beschreibt Sergii Rudenko die Kontroverse um den Witz über die Verwendung von Polizeiknüppeln zur Stromerzeugung (auf S. 83 der englischen Ausgabe).[5] Jewhen Koschewoi beschrieb die Haltung der Truppe gegenüber der Revolution während unseres Interviews in Kyjiw im Juni 2022.[6] Oleksandr Polischtschuk beschrieb die russische Besetzung der Krim während unseres Interviews in Kyjiw im Juni 2022, als er stellvertretender Verteidigungsminister der Ukraine war.[7] Der Bericht über mein Gespräch mit Sergej Aksjonow in seinem Hauptquartier auf der Krim erschien erstmals im März 2014 in einem Beitrag in Time.[8] Aus Putins Rede, wie sie am 18. März 2014 auf der Website des Kreml veröffentlicht wurde.[9] Dieses und weitere Zitate in diesem Abschnitt stammen aus Selenskyjs Auftritt in der Nachrichtensendung von TSN am 1. März 2014.[10] Aus Selenskyjs Pressekonferenz in den Räumlichkeiten der Präsidentschaft in Kyjiw am 3. März 2022.
KAPITEL 6
[1] Die Schilderung von Selenskyjs ersten Tagen im Bunker basiert auf meinen Interviews mit ihm und Mitgliedern seines Stabs sowie auf meinen eigenen Beobachtungen innerhalb des Präsidentensitzes nach Beginn der Invasion.[2] Der Bericht über den militärischen Kommandoposten, in dem General Walerij Saluschnyj in den ersten Tagen der Invasion lebte und arbeitete, basiert auf Interviews mit ihm und Mitgliedern seines Stabs sowie auf Fotos, die sie mir von der Einrichtung zeigten.[3] Serhii Plokhy beschreibt die Besetzung des Kraftwerks von Tschernobyl in Der Angriff: Russlands Krieg gegen die Ukraine und seine Folgen für die Welt (auf S. 158 f. der englischen Ausgabe).[4] Die Eurobarometer-Umfrage zur öffentlichen Meinung in Europa wurde am 5. Mai 2022 veröffentlicht, in einer Pressemitteilung der Europäischen Kommission mit dem Titel »Eurobarometer: Europeans Approve EU’s Response to the War in Ukraine«.[5] Die Reuters/Ipsos-Umfrage zur öffentlichen Meinung in den USA über die Invasion wurde veröffentlicht von Reuters am 4. März 2022.[6] Aus der Rede von Bundeskanzler Olaf Scholz gemäß deren am 27. Februar 2022 auf der Website des Kanzleramts veröffentlichtem Wortlaut.[7] Aus Selenskyjs Ansprache an die Nation, veröffentlicht auf der Website des Präsidenten am 27. Februar 2022.[8] Der Bericht über die erste Verhandlungsrunde in Belarus basiert auf meinen Interviews mit Arachamija und anderen ukrainischen Verhandlungsführern.[9] Eine Kopie der ukrainischen Vorschläge in den Friedensgesprächen wurde der unabhängigen russischen Journalistin Farida Rustamowa zugespielt, die sie in ihrem Newsletter Faridaily am 22. März 2022 unter der Überschrift »Der 10-Punkte-Plan der Ukraine« veröffentlichte.[10] Die Einzelheiten des Kampfs um den Flughafen in Hostomel stammen zum Teil aus der Rekonstruktion dieser Ereignisse durch RBC-Ukraine, die am 3. April 2023 veröffentlicht wurde.[11] Aus Oleksij Resnikows Gespräch mit dem ukrainischen Journalisten Dmytro Komarow für eine Folge von dessen Dokumentarserie Ein Jahr über die Invasion, veröffentlicht auf YouTube am 5. Mai 2023.[12] General Wladimir Schamanow in einem Interview mit der russischen Journalistin Oksana Krawtsowa, veröffentlicht auf YouTube am 22. Mai 2022.[13] Unabhängige Schätzungen der russischen Verluste in den ersten Wochen der Invasion stammen aus verschiedenen Quellen, von US-Geheimdiensten bis hin zu westlichen Thinktanks. Ich habe mich auf eine gründliche Analyse dieser Zahlen gestützt, die Andrew Roth am 22. März 2022 in The Guardian veröffentlichte, unter der Überschrift »How Many Russian Soldiers Have Died in the War in Ukraine?«.[14] Paul Ronzheimer von der deutschen Bild-Zeitung war bei Selenskyjs im Fernsehen übertragener Pressekonferenz am 3. März 2022 anwesend und beschrieb sie mir später im Detail. Die New York Times veröffentlichte an diesem Tag einen Bericht von Andrew Kramer über diese Veranstaltung, unter der Überschrift »Behind Sandbags, Ukraine’s Leader Meets the Media«.
KAPITEL 7
[1] Der Bericht über die Reaktion der Bankova-Straße auf die russische Besetzung des Kernkraftwerkes in Enerhodar am 4. März 2022 basiert auf meinen Gesprächen mit mehreren hochrangigen Helfern und Beratern von Selenskyj, darunter Andrij Jermak, Kyrylo Tymoschenko und Serhij Leschtschenko.[2] Aus Selenskyjs Gespräch mit Dmytro Komarow für die erste Folge von dessen Dokumentarserie Ein Jahr, veröffentlicht am 28. April 2023.[3] Die Investition des Staates in Telekanal Rada wurde mir von einem seiner Korrespondenten, Maxim Zborowsky, beschrieben, der später zu einem der führenden Moderatoren des »United News«-Telemarathons wurde.[4] Der Einfluss, den das Präsidialamt auf den Telemarathon ausübte, wurde mir von Selenskyjs ranghohem Berater Kyrylo Tymoschenko beschrieben, der den Telemarathon beaufsichtigte.[5] Isobel Koshiw berichtete für The Guardian über die Entstehung und die Programmgestaltung des Telemarathons in einem Bericht, der am 25. Mai 2022 unter der Überschrift »›Death to the Enemy‹: Ukraine’s News Channels Unite to Cover War« erschien.[6] Der Alkoholkonsum im Präsidialbunker wurde mir von mehreren von dessen Bewohnern beschrieben. Michailo Podoljak, ein hochrangiger Berater des Präsidenten, sprach ebenfalls über dieses Thema während einer öffentlichen Veranstaltung, die ich am 11. August 2022 in Kyjiw besuchte.[7] Die Kriegsballade mit dem Titel »Ukrainischer Zorn« wurde verfasst und vertont von der Sängerin Chrystyna Solowij und veröffentlicht am 7. März 2022 auf ihrem YouTube-Account, wo sie Millionen von Aufrufen erhielt. Die Übersetzung dieser Strophe aus dem Ukrainischen ins Englische stammt von Simon Shuster; darauf basiert die deutsche Übersetzung.[8] Das Detail, dass die Parlamentarierinnen am Tag der Invasion Handfeuerwaffen erhielten, wurde von Roman Krawets und Roman Romanjuk von der Ukrajinska Prawda am 5. September 2022 in ihrer Rekonstruktion der Ereignisse dieses Tages veröffentlicht.[9] Bilder aus dem Tagebuch des Jungen wurden am 3. Mai 2022 auf dem Facebook-Account des in Mariupol lebenden Ewgenij Sosnowski veröffentlicht. Sie wurden weithin online geteilt, und sowohl ukrainische als auch internationale Medien berichteten darüber, darunter Radio Free Europe/Radio Liberty, das den Jungen ausfindig machte und ihn in einem Bericht vom 22. Juni 2022 als den achtjährigen Jegor Krawtsow identifizierte.
KAPITEL 8
[1] Selenskyjs Interview in dem TV-Morgenmagazin Snidanok, das im August 2014 auf dem Sender 1+1 ausgestrahlt wurde. Darin erzählte er auch von der Begegnung mit einem Soldaten im Donbass, der Schwierigkeiten hatte zu sprechen.[2] Putin machte seine Bemerkungen zu Noworossija (»Neurussland«) am 17. April 2014 in seiner jährlichen Call-in-Show. Ein Video und ein Transkript der Sendung wurden auf der Website des Kreml veröffentlicht.[3] Putins Rede im Kreml am 18. März 2014, wie sie auf der Website des Kreml veröffentlicht wurde.[4] Laut Umfragen, die im Februar 2014 vom Kyiv International Institute of Sociology und der Kucheriv Democratic Initiatives Foundation durchgeführt wurden und auf die sich das Pew Research Center beruft, hielt sich in der ukrainischen Bevölkerung die Begeisterung für eine Vereinigung mit Russland in engen Grenzen. Selbst in der Ostukraine sprachen sich nur rund 26 Prozent der Befragten dafür aus.[5] Über die Zusammenstöße in Odessa und das Feuer im Haus der Gewerkschaften, bei dem mindestens 42 Menschen ums Leben gekommen waren, berichtete die BBC am 6. Mai 2014 in einem Artikel unter der Überschrift »How Did Odessa’s Fire Happen?« (»Wie kam es zu dem Feuer in Odessa?«).[6] Über die Ausbreitung des russischen Separatismus und den darauf folgenden Krieg in der Ostukraine habe ich in einer Reihe von Reportagen berichtet, die im Frühjahr und Sommer 2014 in Time erschienen.[7] Selenskyj drehte seine Sketche für die schon seit Langem laufende Comedy-Newsshow Chisto News am Rande des Roten Platzes in Moskau im Mai 2014.[8] Selenskyj beschrieb seinen Weggang aus Russland im Jahr 2014 und den Abbruch seiner privaten und geschäftlichen Beziehungen in Moskau in einem Interview für Zu Besuch bei Dmitry Gordon, das er 2018 gab und in dem er auch darüber sprach, welche finanziellen Auswirkungen es für seine Firmen hatte, dass er den russischen Markt verloren und sich nach der Annexion der Krim geweigert hatte, noch in Russland aufzutreten.[9] Im August 2014 berichteten die ukrainischen Medien ausführlich über Selenskyjs erste Auftritte im Kriegsgebiet, unter anderem in einer Reportage, die damals auf dem Sender TSN ausgestrahlt wurde.[10] Während seiner Auftritte im Kriegsgebiet im Jahr 2014 führten Selenskyj und seine Truppe den Song »I Love My Motherland« auf, das in den folgenden Jahren zu einem festen Bestandteil des Repertoires von Studio Kvartal 95 wurde.[11] Selenskyjs Interview in dem TV-Morgenmagazin Snidanok, zu dem er eingeladen worden war, um von seiner Tour an die Front im August 2014 zu erzählen.[12] Die Szene, in der die von Selenskyj dargestellte Figur davon träumt, das ukrainische Parlament niederzumähen, ist in Staffel 2, Episode 8, von Diener des Volkes enthalten.[13] Selenskyjs Pressekonferenz im Dezember 2013, auf der er den Kinofilm Love in the Big City 3 ankündigte.[14] Am 4. Dezember 2017 berichtete die Ukrajinska Prawda, dass eine neue politische Partei mit dem Namen »Diener des Volkes« registriert worden sei.[15] Ein Video von Ihor Kolomojskyjs Schimpftirade wurde am 19. März 2015 auf dem ukrainischen YouTube-Kanal von Radio Free Europe/Radio Liberty veröffentlicht.[16] Details über die Beziehung zwischen Selenskyj und Kolomojskyj sind in meiner Reportage über die ukrainischen Präsidentschaftswahlen am 28. März 2019 für Time zu finden.[17] In einer landesweiten Umfrage, die von der Rating Group, einem führenden ukrainischen Meinungsforschungsinstitut, durchgeführt und am 25. September 2018 veröffentlicht wurde, lag Selenskyj mit 7,8 Prozent Unterstützung an zweiter Stelle der potenziellen Präsidentschaftskandidaten, verglichen mit 6,8 Prozent für den Amtsinhaber Petro Poroschenko und 13,2 Prozent für Julija Tymoschenko.
KAPITEL 9
[1] Der Korruptionsskandal im Zusammenhang mit dem mutmaßlichen Schmuggel und Verkauf von russischem Militärmaterial in die Ukraine nahm seine Anfänge mit einer Enthüllungsreportage des ukrainischen Nachrichtenportals Bihus.info, die am 25. Februar 2019 unter der Überschrift »Army. Friends. Dough.« (»Armee. Freunde. Knete.«) veröffentlicht wurde.[2] Der ukrainische Dienst der BBC berichtete am 4. April 2018 ausführlich über den Skandal um mitgeschnittene Telefonate des hochrangigen Antikorruptions-Staatsanwalts Nazar Kholodnytskyi.[3] Petro Poroschenkos Rede auf der Münchner Sicherheitskonferenz am 16. Februar 2018.[4] In einem Social-Media-Beitrag von der Münchner Sicherheitskonferenz, der am 17. Februar 2018 gepostet wurde, schien der ukrainische Außenminister Pawlo Klimkin die Schuld für die Absage der Friedensgespräche mit Russland an diesem Tag »der deutschen Delegation« zu geben, nachdem der deutsche Außenminister Sigmar Gabriel, der bei den Gesprächen eine wichtige Vermittlerrolle gespielt hatte, nach Berlin zurückgekehrt war, um anlässlich der Freilassung des deutschen Journalisten Deniz Yücel aus einem türkischen Gefängnis eine Pressekonferenz zu geben.[5] Die nächste Runde der Friedensverhandlungen im sogenannten »Normandie-Format«, an der die Außenminister Russlands, der Ukraine, Deutschlands und Frankreichs teilnahmen, fand am 11. Juni 2018 in Berlin statt.[6] Am 13. März 2019, also über drei Monate nach Beginn seines Wahlkampfs für die Präsidentschaftswahlen, gab Selenskyj in einem Social-Media-Post bekannt, dass die Dreharbeiten für die dritte und letzte Staffel der Sitcom Diener des Volkes beendet waren.[7] Am 17. Oktober 2019 verabschiedete das ukrainische Parlament, die Werchowna Rada, Änderungen für ein Antikorruptionsgesetz, mit denen Selenskyj ein Wahlkampfversprechen einlöste und die Zahlung von Belohnungen an Personen ermöglichte, die korrupte Beamte angezeigt hatten.[8] Am 21. März 2019 veröffentlichte Gallup die Ergebnisse einer internationalen Umfrage zum Vertrauen verschiedener Bevölkerungen in ihre Regierung unter der Überschrift »World-Low 9 % of Ukrainians Confident in Government« (»Weltweit niedrigster Wert: 9 Prozent der ukrainischen Bevölkerung haben Vertrauen in ihre Regierung«).[9] Mein Interview mit Julija Tymoschenko erschien zuerst in Time vom 28. März 2019 unter der Überschrift »She Was Next in Line to Be the President. He Plays One on TV. Who Will Win Ukraine’s Election?« (»Sie war an der Reihe, Präsidentin zu werden. Er spielt einen im Fernsehen. Wer wird die Wahl in der Ukraine gewinnen?«).[10] Am 27. März 2019 wurde die erste Folge der dritten Staffel der Sitcom Diener des Volkes ausgestrahlt, wie der ukrainische Dienst der BBC berichtet. Die erste Runde der Präsidentschaftswahlen fand vier Tage später statt, nämlich am Sonntag, dem 31. März.[11] Nach den von der Zentralen Wahlkommission der Ukraine veröffentlichten Ergebnissen erhielt Selenskyj in Luhansk 89 Prozent der Stimmen und in Donezk 87 Prozent. Nur in der westlichen Oblast Lwiw, wo Poroschenko 63 Prozent der Stimmen erhielt, verlor Selenskyj die Stichwahl.
KAPITEL 10
[1] In einer Umfrage, die im September 2019 vom Razumkov Centre, einem der führenden ukrainischen Meinungsforschungsinstitute, veröffentlicht wurde, sprachen 79 Prozent der Befragten Selenskyj ihr Vertrauen aus.[2] Laut einer im Juni 2019 von der Rating Group durchgeführten Umfrage gaben 65 Prozent der Befragten an, das Erste, was der Präsident tun müsse, um ihr Vertrauen in ihn zu stärken, sei, »den Krieg im Donbass zu beenden«.[3] Diese Bemerkung machte Selenskyj, als er einer Gruppe von Journalisten sein Büro zeigte. Der russischsprachige Dienst der Deutschen Welle stellte am 21. Juni 2019 ein Video des Rundgangs auf seinen YouTube-Kanal.[4] Das ukrainische Büro der russischen Nachrichtenagentur Interfax gehörte zu den zahlreichen ukrainischen Medien, die über Selenskyjs Offenlegung seines Einkommens am 20. Mai 2019, dem Tag seiner Amtseinführung, berichteten.[5] Am 1. Mai 2019 berichtete Reuters unter der Schlagzeile »Exclusive: Wife of Ukraine President-elect Got Penthouse Bargain from Tycoon« (»Exklusiv: die Frau des designierten Präsidenten der Ukraine bekam ihr Penthouse von Immobilientycoon zum Schnäppchenpreis«), dass die Familie Selenskyj für ihr Anwesen auf der Krim einen unter dem Marktwert liegenden Preis gezahlt hatte.[6] Olena Selenska in einem Interview mit dem Morgenmagazin Snidanok des TV-Senders 1+1, das am 25. November 2019 auf der Website des Senders veröffentlicht wurde.[7] Der Inhalt des Telefonats von Rudy Giuliani mit Andrij Jermak erschien erstmals am 9. Februar 2021 in meiner Reportage für Time. Später sendete CNN eine Aufzeichnung von einem Teil des Gesprächs.[8] Das Weiße Haus veröffentlichte am 24. September 2019 ein Transkript des Telefonats zwischen Trump und Selenskyj.[9] Mein Interview mit Andrij Jermak erschien erstmals am 10. Dezember 2019 in Time.[10] Das Interview mit Selenskyj erschien am 2. Dezember 2019 in Time. Außer mir hatte der Präsident noch drei Journalisten von führenden europäischen Medien eingeladen: Le Monde aus Frankreich, Der Spiegel aus Deutschland und die Gazeta Wyborcza aus Polen.
KAPITEL 11
[1] Meine Reportage aus Butscha erschien erstmals am 13. April 2022 in Time.[2] Ein kurzes Video von der Massenbeisetzung auf dem Friedhof erschien am 12. März 2022 auf der Facebook-Seite des in Butscha lebenden Mykola Kriwenok. Der Pfarrer Andrij Halawin bestätigte die Authentizität des Videos.[3] In den darauf folgenden Monaten erschienen in internationalen Medien zahlreiche investigative Reportagen über die russischen Gräueltaten in Butscha. Am 3. November 2022 veröffentlichte die Nachrichtenagentur Associated Press einen Bericht mit der Überschrift »Crime Scene: Bucha. How Russian Soldiers Ran a ›Cleansing‹ Operation in the Ukrainian City« (»Tatort: Butscha. Wie russische Soldaten eine ›Säuberungs‹-Aktion in der ukrainischen Stadt durchführten«). Am 22. Dezember 2022 veröffentlichte die New York Times einen Bericht unter dem Titel »Caught on Camera, Traced by Phone: The Russian Military Unit That Killed Dozens in Bucha« (»Mit der Kamera eingefangen, übers Telefon aufgespürt: Die russische Militäreinheit, die in Butscha Dutzende Menschen tötete«).[4] Die von der russischen Zeitung Komsomolskaja Prawda zunächst veröffentlichte und dann schnell wieder gelöschte Zahl der Todesopfer wurden von der britischen Tageszeitung The Guardian veröffentlicht, in einem am 22. März 2022 erschienenen Artikel unter der Überschrift »How Many Russian Soldiers Have Died in the War in Ukraine?« (»Wie viele russische Soldaten sind in dem Krieg in der Ukraine gestorben?«).[5] Associated Press veröffentlichte in einem Bericht am 11. August 2022 unter Berufung auf die Stadtverwaltung von Butscha die Anzahl der in der Umgebung von Butscha aufgefundenen Leichen.[6] Selenskyj machte diese Bemerkung über den Teufel auf seiner Pressekonferenz am 24. Februar 2023, dem ersten Jahrestag der Invasion.[7] Das Institute for the Study of War, eines US-amerikanischen Thinktanks, schätzte in seinem Lagebericht vom 24. August 2022, dass die Russen seit 21. März des Jahres in der Ukraine rund 45000 Quadratkilometer an Territorium verloren hatten – eine Fläche größer als Dänemark.[8] Selenskyjs Rede vor dem UN-Sicherheitsrat, wie sie auf der Website des Präsidenten am 5. April 2022 veröffentlicht wurde.[9] Tomasz Grodzki, der Sprecher des polnischen Oberhauses, zog am 14. April 2022 in einem Social-Media-Post den Vergleich zwischen dem biblischen Ort der Kreuzigung Jesu sowie Butscha und anderen Vorstädten von Kyjiw.[10] Am 27. März 2022 sprach Selenskyj in einem Interview mit einer Gruppe unabhängiger russischer Journalisten ausführlich über die Friedensverhandlungen, laut einem Bericht auf der Website des Präsidenten.[11] Alexander Fomin, der russische Verhandlungsführer, machte am 29. März 2022 vor Reportern in Istanbul dieses Statement, laut einem Bericht der russischen Nachrichtenagentur Interfax.[12] Für einen Bericht, der am 22. Februar 2023 erschien, sprach Oleksij Danilow mit der Washington Post und erinnerte sich an Details des Abendessens von Selenskyj mit seinen Beratern im Situation Room, das einen Tag nach dem ersten Besuch des Präsidenten in Butscha stattfand.[13] Dieses Statement gab Selenskyj am 5. April 2022 gegenüber ukrainischen Journalisten ab, laut der Website des Präsidenten.[14] Mein Bericht über den Besuch Ursula von der Leyens in der Ukraine erschien erstmals am 28. April 2022 in Time unter der Überschrift »Inside Volodymyr Selenskyj’s World« (»Einblicke in Wolodymyr Selenskyjs Welt«).[15] Das von Paul Ronzheimer geführte Interview mit Selenskyj erschien am 8. April 2022 in der deutschen Bild-Zeitung.
KAPITEL 12
[1] Putins Bemerkung auf der Plenarsitzung des Internationalen Wirtschaftsforums in St. Petersburg am 7. Juni 2019, wie auf der Website des Kreml veröffentlicht.[2] Daten des Internationalen Währungsfonds zeigten, dass die ukrainische Wirtschaft von 2013 bis 2015 um die Hälfte geschrumpft war und sich 2019 noch längst nicht erholt hatte.[3] Der ukrainische Internet-Fernsehsender Hromadske berichtete über den Truppenabzug zu Beginn von Selenskyjs Amtszeit in einem am 27. Juni 2019 gesendeten Beitrag mit dem Titel »Ukraine’s War-Torn Stanytsia Luhanska Sees Historic Separation of Forces«.[4] Der US-Botschafter William Taylor sagte mir, dass er Selenskyj diesen Rat im Jahr 2019 gegeben habe. David Ignatius beruft sich in einer Kolumne in der Washington Post vom 30. November 2021 ebenfalls auf diesen Ratschlag.[5] Die Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa bestätigte den Abzug im Rahmen ihrer Beobachtermission in der Ostukraine in einem am 30. Juni 2019 veröffentlichten Kurzbericht.[6] Diese Bemerkung machte Selenskyj in einem seiner Video-Blogs, eingestellt auf YouTube am 17. Juli 2019.[7] Die Nachrichtenagentur Unian berichtete in einer Meldung vom 7. August 2019 über den Tod von vier ukrainischen Marinesoldaten und das anschließende Telefongespräch zwischen Putin und Selenskyj.[8] Die New York Times berichtete am 7. September 2019 in einem Artikel über den Gefangenenaustausch.[9] Die Deutsche Welle berichtete in einem Beitrag vom 18. November 2019 über die Freigabe der drei ukrainischen Marineschiffe durch Russland.[10] Poroschenko erläuterte seine Friedenspläne in unserem Interview für einen Artikel, der am 12. Juni 2014 unter der Überschrift »Petro Poroshenko: Man in the Middle« in der Zeitschrift Time erschien. Darin enthalten ist auch meine Berichterstattung über die Zusammenstöße im Donbass in jenem Frühjahr.[11] Bidens Rede vor dem ukrainischen Parlament am 9. Dezember 2015 ist in den Archiven des Obama White House verfügbar.[12] Umfragen zur öffentlichen Meinung in den besetzten Teilen des Donbass wurden 2019 vom Zentrum für Osteuropa- und internationale Studien in Berlin durchgeführt, dessen Leiterin, Gwendolyn Sasse, Ergebnisse und Methodik in einem am 14. Oktober 2019 in The Conversation erschienenen Bericht darlegte.[13] Selenskyjs Interview mit mir und drei europäischen Journalisten am 30. November 2019.[14] Die Pressekonferenz, auf der Selenskyj seine Pläne zur Umsetzung der Minsker Vereinbarungen bekannt gab, fand am 1. Oktober 2019 in Kyjiw statt wie von Radio Free Europe/Radio Liberty berichtet.[15] Selenskyjs Interview mit mir und drei europäischen Journalisten am 30. November 2019.[16] Der Bericht der New York Times über Selenskyjs Treffen mit Putin in Paris, bei dem sich der ukrainische Präsident durchaus wacker schlug, erschien am 9. Dezember 2019 unter der Überschrift »In First Meeting With Putin, Zelensky Plays to a Draw Despite a Bad Hand«.[17] Das ukrainische Parlament, die Werchowna Rada, verabschiedete am 12. Dezember 2019 ein Gesetz, das die Bedingungen der vorübergehenden »lokalen Autonomie« in den besetzten Teilen des Donbass um ein Jahr verlängerte, und Selenskyj unterzeichnete es in der darauffolgenden Woche, um »die friedliche Lösung der Situation« in diesen Regionen voranzutreiben, wie es in einer am 18. Dezember 2019 auf der Website des Präsidenten veröffentlichten Erklärung hieß.[18] Die Deutsche Welle berichtete über die Beilegung des Finanzstreits der Ukraine mit Russland in einem am 21. Dezember 2019 veröffentlichten Beitrag mit dem Titel »Russland zahlt Ukraine 2,9 Milliarden Dollar«.[19] Reuters berichtete am 30. Dezember 2019 unter dem Titel »Russia, Ukraine Clinch Final Gas Deal on Gas Transit to Europe« über den neuen Fünfjahres-Gasvertrag.[20] Hromadske meldete am 5. Februar 2022, das Parlament habe einen Gesetzentwurf auf Eis gelegt, der Rentenzahlungen in den besetzten Teilen des Donbass ermöglichen solle.[21] Über die Parlamentsabstimmung zu den Wahlen im Donbass wurde am 15. Juli 2020 auf der Website der Werchowna Rada berichtet, ein vollständiges Video dieser Plenarsitzung erschien auf dem YouTube-Kanal von Telekanal Rada. Der vollständige Text des Gesetzes, das unter der Nummer 795-IX registriert und von Parlamentspräsident Dmytro Rasumkow unterzeichnet wurde, fand sich ebenfalls auf der Website des Parlaments.[22] Selenskyj erläuterte mir in einem Gespräch am 14. November 2022, dass es ihm 2019 und 2020 nicht gelungen sei, einen dauerhaften Frieden im Donbass zu schaffen.
KAPITEL 13
[1] Unter den vielen Medien, die über Viktor Medwedtschuks Rolle bei der staatlichen Verfolgung sowjetischer Dissidenten berichteten, war auch die New York Times. Dort hieß es 2015 in einem Porträt: »Seine Rolle bei der sowjetischen Hetzjagd auf Dissidenten im Vorfeld der Olympischen Spiele 1980 wird weithin als mitverantwortlich für den Tod des ukrainischen Dichters und Menschenrechtsaktivisten Wassyl Stus angesehen.« Medwedtschuk, der als Stus’ Pflichtverteidiger fungierte, stritt lange ab, den Behörden bei der Verfolgung von Stus geholfen zu haben.[2] Über die Beziehung zwischen Putin und Medwedtschuk und ihre Rolle bei der Invasion der Ukraine berichtete ich erstmals am 2. Februar 2022 in der Zeitschrift Time unter der Überschrift »The Untold Story of the Ukraine Crisis«.[3] Die russische Nachrichtenwebseite LifeNews veröffentlichte ein Video von Putins Besuch in der Villa der Familie Medwedtschuk auf der Krim im Juli 2012, das anschließend von zahlreichen ukrainischen Fernsehsendern ausgestrahlt wurde.[4] Der ukrainische Kanal von Radio Free Europe/Radio Liberty sendete am 21. Februar 2017 eine detaillierte Untersuchung von Medwedtschuks Rolle im Energiehandel.[5] Der Journalist und Autor Michail Sygar berichtete in einem Beitrag für die New York Times, der am 10. März 2022 unter der Überschrift »How Vladimir Putin Lost Interest in the Present« erschien, über Putins Abschottung in Waldai.[6] Die Grundrisse und andere Details von Putins Anwesen in Waldai wurden am 15. April 2021 von der Antikorruptions-Stiftung veröffentlicht, einer von dem Dissidenten Alexei Navalny geleiteten Aktivistengruppe.[7] Selenskyj erklärte dies in einem Beitrag auf seinem offiziellen Telegram-Kanal am 7. Oktober 2020.[8] Nach Angaben von Worldometer erreichten die durch Covid-19 in der Ukraine verursachten Todesfälle Mitte Dezember 2020 die Zahl von 15000. Das UN-Hochkommissariat für Menschenrechte schätzte die Gesamtzahl der Todesopfer des Krieges im Donbass von 2014 bis 2021 auf 14200 bis 14400 Menschen, wie aus einem im Januar 2022 veröffentlichten Bericht hervorgeht.[9] Pfizer und das deutsche Unternehmen BioNTech gaben am 9. November 2020 bekannt, dass ihr Impfstoffkandidat gegen Covid-19 wirksam sei.[10] Aus einem Fernsehinterview Selenskyjs mit dem ZDF vom 13. Oktober 2022.[11] In einem am 5. Juni 2020 auf dem YouTube-Kanal der ukrainischen Website Censor.net veröffentlichten Video wird ausführlich darüber berichtet, wie Kolomojskyjs Fernsehsender Selenskyj zu kritisieren begannen.[12] Die am 23. Dezember 2020 veröffentlichte Umfrage der Rating Group ergab, dass die Zustimmungswerte für den Präsidenten seit dem Frühjahr stetig gesunken waren. Ende des Jahres gaben 65 Prozent der Befragten an, dass sie mit seiner Regierung nicht einverstanden seien.[13] Interfax-Ukraine berichtete am 28. Dezember 2020 unter Berufung auf zwei um diese Zeit durchgeführte unabhängige Erhebungen, dass die Partei von Medwedtschuk die Partei von Selenskyj in den Umfragen überholt habe.[14] Rasumkow empfing mich am 6. Oktober 2021 zu einem Interview in seinem Büro in der Werchowna Rada, einen Tag bevor Selenskyjs Parlamentsmehrheit dafür stimmte, ihm sein Amt als Sprecher zu entziehen.[15] Während unseres Gesprächs am 9. April 2021 erzählte mir Selenskyj von seinen juristischen Angriffen auf Medwedtschuk.[16] Der EU-Sprecher für Außen- und Sicherheitspolitik, Peter Stano, erklärte dies am 3. Februar 2021 gegenüber Interfax-Ukraine, einen Tag nachdem die Sanktionen gegen Medwedtschuks Fernsehsender verhängt worden waren.[17] Die Erklärung der US-Botschaft in Kyjiw als Reaktion auf die Sanktionen gegen Medwedtschuks Vermögen erschien am 20. Februar 2021 auf Twitter.[18] Informationsgespräch mit hochrangigen Beamten des Außenministeriums im Frühjahr 2021.[19] Putins Reaktion auf die Sanktionen wurde am 17. Februar 2021 von der TASS und anderen staatlichen russischen Nachrichtenagenturen veröffentlicht.[20] Die Sanktionen gegen Medwedtschuk und seine Frau wurden durch den Erlass Nr. 64/2021 verhängt, der am 19. Februar 2021 auf der Website des Präsidenten veröffentlicht und von Oleksij Danilow, dem Sekretär des Nationalen Sicherheits- und Verteidigungsrates der Ukraine, unterzeichnet wurde.[21] Die Ankündigung der russischen Militärübungen erschien am Morgen des 21. Februar 2021 auf mindestens zwei Websites des Verteidigungsministeriums, structure.mil.ru und function.mil.ru, und wurde von mehreren Medien und Blogs in Russland und Belarus aufgegriffen. Zu den wenigen ukrainischen Nachrichtenseiten, die darüber berichteten, gehörte NV.ua, die am selben Abend einen Beitrag dazu brachte und sich dabei auf den Pressedienst des russischen Verteidigungsministeriums berief.
KAPITEL 14
[1] Der Bericht über das Feuergefecht in Schumy basiert auf meinem Besuch vor Ort und auf Gesprächen mit Militäroffizieren, die an der offiziellen Untersuchung des Vorfalls beteiligt waren, darunter General Ruslan Chomtschak, der die Leitung innehatte. Eine kürzere Version des Berichts erschien erstmals am 12. April 2021 in der Zeitschrift Time.[2] Das Motto des Entminungszentrums 2641, »Mistake is not an option«, erschien zur Zeit der Schlacht bei Schumy in englischer Sprache als Banner auf der Facebook-Seite des Zentrums (www.facebook.com/deminingcenter2641).[3] Dieses Statement Selenskyjs erschien am 26. März 2021 auf seinem offiziellen Telegram-Account und wurde in Berichten von Interfax-Ukraine und anderen Quellen zitiert.[4] Die Rede General Chomtschaks in einer außerordentlichen Parlamentssitzung und die anschließende Debatte wurden am 30. März 2021 auf der Website der Werchowna Rada veröffentlicht.[5] In einer am 16. März 2021 veröffentlichten Umfrage des Rasumkow-Zentrums brachten 63 Prozent der Befragten ihr Misstrauen gegenüber Selenskij zum Ausdruck.[6] Selenskyjs Telefonat mit Biden fand am 2. April 2021 statt, wie auf der Website des Weißen Hauses zu lesen ist.[7] Die Nachrichtenagentur Reuters berichtete – unter Berufung auf eine Erklärung des Präsidenten – am 6. April 2021 über Selenskyjs Äußerungen während des Telefonats mit Jens Stoltenberg.[8] Die Erklärung des Kreml-Sprechers Dmitri Peskow gegenüber Reportern erschien am 6. April 2021 in einem Artikel des Guardian.[9] Der Bericht über meine Reise mit Selenskyj in den Donbass erschien erstmals am 12. April 2021 in Time[10] Der als »Dämon« bekannte Separatistenführer Igor Bezler prahlte in einem am 29. Juli 2014 veröffentlichten Interview mit Shaun Walker vom Guardian damit, Exekutionen durchzuführen.[11] Der Bericht über mein Treffen mit dem russischen Kämpfer »Babay« erschien erstmals am 23. April 2014 in der Zeitschrift Time.[12] Am 16. März 2021 berichtete RBC-Ukraine unter Berufung auf eine Umfrage des Rasumkow-Zentrums, dass Selenskyjs Zustimmungswerte in den Umfragen um einige Punkte auf 25 Prozent gestiegen seien
KAPITEL 15
[1] Über General Saluschnyjs Ernennung berichtete ich erstmals am 26. September 2022 in einem Porträt für Time, das ich zusammen mit meiner Kollegin Vera Bergengruen verfasste.[2] Seine erste öffentliche Rede als Oberbefehlshaber der Streitkräfte hielt General Saluschnyj am 22. August 2021 auf einem Militärforum. Die Rede wurde live auf YouTube übertragen.[3] Selenskyjs Bemerkung über die Tradition der Militärparaden ist in einem kurzen Video enthalten, das er am 9. Juli 2019 auf seiner Facebook-Seite veröffentlichte.[4] Selenskyjs Rede bei der Parade zum Unabhängigkeitstag wurde am 24. August 2021 zusammen mit einem Video der Parade auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[5] Die Äußerungen Saluschnyjs bei dem Briefing erschienen in den veröffentlichten Berichten der Teilnehmer, einschließlich eines Facebook-Posts von Oleksij Hodsenko, Sprecher des Verteidigungsministeriums, vom 28. September 2021.[6] Die Äußerungen Selenskyjs bei der Vertragsunterzeichnung mit dem türkischen Ingenieur Haluk Bayraktar wurden am 29. September 2021 auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[7] Eado Hecht, »Drones in the Nagorno-Karabakh War: Analyzing the Data«, Military Strategy Magazine, Bd. 7 (4), Winter 2022, S. 31–37.[8] Die Kyiv Post berichtete am 27. Oktober 2021 über den ersten ukrainischen Einsatz der Bayraktar TB2 im Kampf über dem Donbass und zeigte Luftaufnahmen des Angriffs, die vom Generalstab der ukrainischen Streitkräfte stammten.[9] Die Kommentare von Kremlsprecher Dmitri Peskow zu dem Drohnenangriff wurden am 27. Oktober 2021 von Reuters gemeldet.[10] Selenskyjs Stellungnahme zu dem Drohnenangriff erschien am 29. Oktober 2021 auf der Website des Präsidenten.[11] US-Außenminister Antony Blinken traf sich am 2. November 2021 mit Selenskyj auf einem Klimagipfel in Glasgow und warnte ihn vor einer möglichen Invasion – so zumindest Blinkens Äußerungen gegenüber der Washington Post, die dort am 16. August 2022 erschienen. Ukrainische Amtsträger, die seinerzeit solche Warnungen erhielten, sagten mir, die Amerikaner hätten die Wahrscheinlichkeit einer Invasion mit 75 bis 80 Prozent beziffert.[12] Dies erklärte der stellvertretende russische Außenminister Sergej Rjabkow in einem Interview mit der staatlichen Nachrichtenagentur TASS, das am 9. Januar 2022 veröffentlicht wurde.[13] Diese Äußerung eines hochrangigen Beamten der Biden-Regierung wurde in der Titelgeschichte der Time am 2. Februar 2022 veröffentlicht (eine Zusammenarbeit mit meinen Kollegen in Washington, Brian Bennett, W.J. Hennigan und Nik Popli).[14] Reuters berichtete am 14. Februar 2022, dass die Ölpreise aufgrund von Befürchtungen einer russischen Invasion in der Ukraine ein Siebenjahreshoch von fast 100 Dollar pro Barrel erreicht hätten.[15] Anfang Dezember gaben 20 Prozent der Befragten in einer landesweiten Umfrage an, dass sie bereit seien, für Selenskyj als Präsident zu stimmen – ein Rückgang gegenüber 23 Prozent im Juni, wie aus einer Umfrage des Kyjiwer Internationalen Instituts für Soziologie hervorgeht.[16] In einer am 20. und 21. Januar durchgeführten und auf der Website des Kyjiwer Internationalen Instituts für Soziologie veröffentlichten Umfrage bezeichnete fast die Hälfte der Befragten (49,5 Prozent) das Verfahren gegen Poroschenko als einen Akt der politischen Verfolgung.[17] Selenskyj äußerte sich zu den Vorwürfen gegen Poroschenko während eines Pressegesprächs am 21. Dezember 2021, welches als Video auf dem YouTube-Kanal von NV.ua eingestellt wurde.[18] Der ehemalige schwedische Ministerpräsident Carl Bildt verurteilte die Anschuldigungen gegen Poroschenko als »eindeutig politisch« und »äußerst schädlich« für den inneren Zusammenhalt der Ukraine, wie er am 17. Januar 2022 in den sozialen Medien kundtat.[19] Selenskyj sagte dies am 28. Januar 2022 auf einer Pressekonferenz mit ausländischen Medienvertretern, wie von Reuters und auf der Website des Präsidenten berichtet.
KAPITEL 16
[1] Der Generalstab kündigte den offiziellen Beginn des Manövers Blizzard 2022 am 8. Februar 2022 in einer Erklärung auf seinen sozialen Medien an.[2] Am 11. Februar 2022 kündigte Verteidigungsminister Oleksij Resnikow in einer Erklärung in den sozialen Medien die Lieferung von 1300 Tonnen amerikanischer Militärhilfe an.[3] Sky News berichtete am 20. Januar 2022 über die »stille, aber bemerkenswerte Aufstockung« der britischen Militärhilfe für die Ukraine, einschließlich der 2000 Panzerabwehrraketen.[4] Resnikows Äußerungen im Parlament sorgten am 25. Januar 2022 weltweit für Schlagzeilen, auch bei Associated Press.[5] Selenskyjs Videobotschaft auf der Präsidenten-Website wurde in einem vernichtenden Beitrag von Petro Poroschenkos Sender Channel 5 am 24. Januar 2022 ins Lächerliche gezogen.[6] Der Slogan »Bleiben Sie ruhig und besuchen Sie die Ukraine« erschien am 27. Januar 2022 auf der Website des staatlichen Fremdenverkehrsamts.[7] Putins berühmte Rede auf der Münchner Sicherheitskonferenz datiert vom 10. Februar 2007 und wurde auf der Website des Kreml veröffentlicht.[8] Die vollständige Rede Selenskyjs vom 19. Februar 2022 ist als Video auf der Website des Präsidenten abrufbar.[9] Selenskyj reagierte auf Bidens Bemerkung über einen »geringfügigen Übergriff« in einer Erklärung, die am 20. Januar 2022 in den sozialen Medien veröffentlicht wurde.[10] Die Rede Putins wurde am 21. Februar 2022 auf der Website des Kreml veröffentlicht.[11] Selenskyjs Rede wurde am 22. Februar 2022 kurz vor 3:00 Uhr morgens auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[12] Diese Aussage machte Selenskyj in einem Interview mit der Washington Post, erschienen am 16. August 2022.[13] Die Ausrufung des Ausnahmezustands durch Oleksij Danilow wurde am 23. Februar 2022 live aus dem Besprechungsraum des Präsidenten übertragen.[14] Selenskyjs Ansprache an die russische Nation erschien am Vorabend der Invasion auf seiner Website.
KAPITEL 17
[1] Laut dem Untersuchungsbericht über den russischen Luftangriff auf das Theater in Mariupol, den Associated Press am 4. Mai 2022 veröffentlichte, wurden dabei schätzungsweise 600 Menschen innerhalb und außerhalb des Gebäudes getötet.[2] Eduard Bassurin, der militärische Anführer der prorussischen Separatisten in Donezk, hat laut einem Bericht der Kyiv Post vom 12. April 2022 in einem Interview im russischen Staatsfernsehen offenbar zum Einsatz chemischer Waffen auf dem Asowstal-Werksgelände aufgerufen.[3] Putin gab den Befehl zur Abriegelung des Asowstal-Werksgeländes während eines Treffens mit seinem Verteidigungsminister, und am 21. April 2022 wurde ein Video dieses Treffens auf der Website des Kreml veröffentlicht.[4] General Saluschnyj erzählte von seinem Gespräch mit der Mutter des toten Piloten in einem Interview mit dem Journalisten Dmytro Komarow, das in einer Folge der Dokumentationsserie Year. Off-screen am 12. Mai 2023 ausgestrahlt wurde.[5] Selenskyj kündigte den Beginn der Schlacht im Donbass in einer Rede am 18. April 2022 an, von der ein Video auf der Website des Präsidenten veröffentlicht wurde.[6] Selenskyjs abendliche Ansprache wurde am 19. April 2022 auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[7] Das Institute for the Study of War berichtete in einer Lagebeurteilung, die es am 14. Mai 2022 auf seiner Website veröffentlichte, dass bei dem Versuch der Russen, die Brücke über den Fluss Siwerskyj Donez zu überqueren, mutmaßlich 485 russische Soldaten getötet und 80 Objekte ihrer militärischen Ausrüstung durch ukrainischen Beschuss zerstört worden waren.[8] Selenskyjs Schätzung der Zahl der Opfer der Schlacht im Donbass – pro Tag 60 bis 100 getötete ukrainische Soldaten und etwa 500 Verwundete – wurde in seinem Interview mit Newsmax am 31. Mai 2022 veröffentlicht.
KAPITEL 18
[1] US-Verteidigungsminister Lloyd Austin machte diese Bemerkung am 25. April 2022 gegenüber einer Gruppe von Journalisten, die angeblich aufgefordert worden waren, nicht öffentlich zu machen, wo genau in Ostpolen sie sich befanden.[2] US-Außenminister Antony Blinken stand neben Minister Austin, als er diese Aussage machte. Das Briefing wurde am 25. April 2022 im Fernsehen ausgestrahlt.[3] General Mark Milley machte diese Bemerkung am 3. Mai 2022 während einer Anhörung vor dem Unterausschuss für Verteidigung des US Senate Committee on Appropriations (Bewilligungsausschuss des US-Senats).[4] Selenskyj beschrieb Dmytro Komarow seine Garderobe auf einem Rundgang durch sein Quartier im vierten Stock des Präsidialamts, über den Komarow am 24. Februar 2023 in einer Folge seiner Dokumentarserie Year. Off-screen berichtete.[5] Der Brief von Ilja Jaschin erschien am 10. Februar 2023 in Time unter der Überschrift »A Message to the World from Inside a Russian Prison« (»Eine Botschaft an die Welt aus einem russischen Gefängnis«).[6] Reporter des ukrainischen Investigativ-Nachrichtenportals Slidstvo.info verschafften sich Zugang zu Medwedtschuks Villa und veröffentlichten am 13. März 2022 eine Videoreportage darüber.[7] Jill Bidens Bemerkung über ein Treffen mit der First Lady der Ukraine wurde in einem Artikel zitiert, der am 13. April 2023 in Time erschien.[8] Am 18. Juni 2022 erschien im Guardian ein Porträt von Olena Selenska, in dem ein Foto von einer ihrer kurzen Begegnungen mit ihrem Ehemann in den Korridoren des Präsidialamts gezeigt wurde.[9] Olena Selenska und Präsident Selenskyj gaben für die britische Talkshow Piers Morgan Uncensored ein gemeinsames Interview, das am 27. Juli 2022 auf dem YouTube-Kanal der Sendereihe veröffentlicht wurde.
KAPITEL 19
[1] Mein Bericht über Selenskyjs Zugreise in den Süden der Ukraine basiert auf meinen Interviews mit mehreren Teilnehmern und meinen Erfahrungen während einer Reise an die südliche Front, die ich einige Monate später im Zug des Präsidenten machte.[2] Das Interview mit Denys Prokopenko erschien am 8. Mai 2022 in der Ukrajinska Prawda.[3] Über die vom Präsidialamt in Auftrag gegebene geheime Umfrage berichtete die Ukrajinska Prawda am 21. April 2022 in einem Artikel mit der Überschrift »Politics in a Time of War: How Zelensky Destroys Competitors« (»Politik in Kriegszeiten: Wie Selenskyj Konkurrenten vernichtet«).[4] Selenskyjs Zustimmungswerte lagen am 1. März 2022 laut Umfragen der Rating Group bei 93 Prozent.[5] Mindestens drei Fernsehsender – Espresso, Pryamiy und Kanal 5 – wurden im April 2022 vom Netz genommen, wie aus offenen Briefen hervorgeht, mit denen sich die Sender damals beim Büro des Präsidenten beschwerten.[6] Arachamija machte diese Bemerkung am 22. August 2022 im Rahmen eines Forums für Militärveteranen mit dem Titel »Defenders. Roll Call« (»Verteidiger. [Antreten zum] Appell«), das an diesem Tag in dem Auditorium unterhalb der Statue »Mutter Ukraine« stattfand und an dem ich teilnahm. Eine vollständige Videoaufzeichnung der Veranstaltung wurde später auf dem YouTube-Kanal des Veteranenministeriums der Ukraine veröffentlicht.[7] Ein Bericht über mein Interview mit Olena Selenska erschien zuerst in Time vom 7. Juli 2022.[8] Selenskyj machte die Bemerkung über die Einziehung der Reisepässe von Kolomojskyj und Gennadi Korban am 28. Juli 2022 während einer öffentlichen Feierstunde im Kyjiwer Marienpalast, an der ich teilnahm.[9] Oleksij Arestowytsch hat sich in einem am 9. Mai 2022 per Livestream übertragenen Interview über die misslungene Sprengung der Tschonhar-Brücke geäußert, wie die Nachrichtenagentur Unian und andere berichteten.[10] Selenskyj kritisierte Sawik Schuster, einen der führenden ukrainischen Journalisten, während einer Fernsehsendung am 26. November 2021, wie Unian und andere berichteten.
KAPITEL 20
[1] Ein gemeinsam mit Vera Bergengruen verfasster Bericht über mein Interview mit General Saluschnyj erschien am 26. September 2022 in Time.[2] NBC News berichtete am 31. Oktober 2022 unter Berufung auf vier mit dem Telefonat vertraute Personen, dass Präsident Biden während des Telefongesprächs mit Selenskyj im Juni die Beherrschung verloren habe.[3] Viktor Orbán hielt diese Rede am 23. Juli während eines Besuchs in Rumänien, wie Radio Free Europe/Radio Liberty und andere berichteten.[4] Kyrylo Budanow machte diese Bemerkung in einem Interview mit Yahoo News, das am 6. Mai 2023 veröffentlicht wurde.[5] Budanow in einem Fernsehinterview mit Dmytro Komarow für eine Folge der Dokumentarserie Year. Off-screen, die am 19. Mai 2023 gesendet wurde.[6] Vadim Skibitskyj, der stellvertretende Leiter des Militärnachrichtendienstes HUR, erzählte der deutschen Zeitung Welt in einem am 25. Mai 2023 veröffentlichten Interview von den Attentatsplänen der Agentur.[7] Die New York Times berichtete am 5. Oktober 2022 unter Berufung auf ungenannte US-Beamte, US-Geheimdienste würden glauben, dass »Teile der ukrainischen Regierung« die Ermordung von Darja Dugina angeordnet hätten.[8] Selenskyj sprach diese Warnung in seiner abendlichen Videoansprache am 21. August 2022 aus, drei Tage vor dem Unabhängigkeitstag der Ukraine.
KAPITEL 21
[1] Das russische Verteidigungsministerium kündigte in einer Verlautbarung am 10. September 2022 den Rückzug aus der Region Charkiw an, wie unter anderem Interfax berichtete.[2] Selenskyjs Forderung nach mehr Militärhilfe während der Offensive in Charkiw wurde am 19. September 2022 in einer Videoansprache auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[3] In einer Mitteilung, die am 8. September 2022 auf der Website des US-Außenministeriums erschien, kündigte die Regierung Biden zusätzliche Militärhilfen für die Ukraine an.[4] Der russische Politikexperte und -berater Alexander Kasakow sagte das in einer Talkshow des russischen Fernsehsenders NTV, die am 9. September 2022 auf dessen Website veröffentlicht wurde.[5] Putins Rede zur Annexion, wie sie am 30. September 2022 auf der Website des Kreml veröffentlicht wurde.[6] Die Moscow Times berichtete in einem am 1. September 2022 veröffentlichten Artikel über tödliche Anschläge auf Beamte in den besetzten Gebieten, die von Russland unterstützt wurden.[7] Das Präsidentendekret Nr. 679 wurde am 30. September 2022 auf der Website des Präsidenten veröffentlicht.[8] In einem Interview mit dem ZDF, das am 12. Oktober 2022 ausgestrahlt wurde, wies Selenskyj die Idee von Verhandlungen mit Putin zurück.[9] In einem Social-Media-Post am 30. September 2022 verglich Michailo Podoljak die Einkesselung der russischen Truppen in Lyman mit der acht Jahre zuvor erfolgten Einkesselung der ukrainischen Streitkräfte in Ilowajsk und sagte zu dem Massaker in Ilowajsk: »Russland hat sein Versprechen gebrochen. Die Kolonne wurde erschossen. Heute wird [Russland] um einen freien Abzug aus Lyman bitten müssen.«[10] Am 17. November 2022 veröffentlichte die New York Times eine detaillierte Rekonstruktion der Bombardierung der Krim-Brücke im Vormonat.[11] Ein Video von der Rede, die Selenskyj neben der iranischen Kampfdrohne gehalten hatte, wurde am 27. Oktober 2022 auf dem YouTube-Kanal des Präsidenten veröffentlicht.[12] In einem Post auf seinem Telegram-Kanal am 22. September 2022 kritisierte Igor Girkin den Gefangenenaustausch.
KAPITEL 22
[1] Während des Besuchs von Jake Sullivan kündigte die US-Botschaft in Kyjiw am 4. November 2022 das zusätzliche Paket an Militärhilfen auf ihrer Website an.[2] Selenskyjs Äußerungen über Putin wurden in einem Reuters-Bericht vom 4. Oktober 2022 veröffentlicht, dem Tag, an dem Selenskyjs Dekret, dass mit Putin nicht verhandelt werden dürfe, in Kraft trat.[3] Die Abschlusserklärung der G7 wurde am 4. November 2022 auf der Website des US-Außenministeriums veröffentlicht.[4] Die Rede Selenskyjs nach seinem Treffen mit Sullivan wurde am Abend des 4. November 2022 auf Selenskyjs YouTube-Kanal veröffentlicht.[5] Selenskyjs Bemerkungen wurden am 9. November 2022 in einer Videoansprache auf dem YouTube-Kanal des Präsidenten veröffentlicht.[6] Das Statement von Sergei Surowikin zu dem Abzug der russischen Truppen aus Cherson wurde am 9. November 2022 in verschiedenen russischen Propagandasendungen veröffentlicht.[7] Selenskyjs zurückhaltende Reaktion auf den Abzug aus Cherson wurde am 9. November 2022 im Rahmen einer Videoansprache auf dem YouTube-Kanal des Präsidenten veröffentlicht.[8] Ein Bericht über meine Reise mit Selenskyj nach Cherson erschien am 7. Dezember 2022 in Time.[9] Putin machte diese Bemerkung bei einem Briefing mit russischen Medien in Sotschi am 31. Oktober 2022, laut einem Bericht auf der Website des Kreml.[10] Jewgeni Prigoschin lobte Selenskyj in einem Statement gegenüber Reportern, das am 31. Oktober 2022 auf der Vkontakte-Seite seiner Cateringfirma Concord veröffentlicht wurde, laut Berichten von Moskowski Komsomolez und anderen russischen Medien.[11] Als General Milley am 9. November 2022 vor dem Economic Club of New York erschien, rief er laut einem Bericht des öffentlich-rechtlichen Hörfunknetzwerks National Public Radio (NPR) und einer Mitteilung auf dem YouTube-Kanal des ECNY zu Verhandlungen auf.[12] Die Antwort von General Saluschnyj auf die Forderung nach Verhandlungen mit Russland erschien in einem Bericht über sein Telefonat mit General Milley, der am 14. November 2022 auf der offiziellen Facebook-Seite des ukrainischen Generalstabs veröffentlicht wurde.
EPILOG
[1] Am 23. Dezember 2022 veröffentlichte die BBC einen Artikel unter der Überschrift »How Did President Selenskyj Get to Washington?« (»Wie kam Präsident Selenskyj nach Washington?«), in dem berichtet wurde, wie Selenskyj in die USA gereist war.[2] Ihor Smeljanskyj, der Chef der ukrainischen Post, erzählte mir in einem Interview von diesem Vorfall.[3] Über die Meinungsverschiedenheiten zwischen Selenskyj und Saluschnyj über die Strategie in Bachmut berichtete die Bild-Zeitung am 6. März 2023 in einem Artikel unter der Überschrift »Selenskyj streitet mit wichtigstem General!«.[4] Über die Äußerungen von Ben Wallace berichtete die New York Times am 12. Juli 2023.
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Buchentdecker-Service
nutzen & gewinnen!

Bestellen Sie unseren Newsletter und
erhalten Sie exklusive Informationen Gber:

* Neuerscheinungen, Bestseller & Lesetipps
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* Tolle Preisaktionen & Schnappchen

Mit monatlichem Gewinnspiel!
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